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The 1990s saw significant political changes in countries like South African or Northern Ireland.  

Prior to the revolutionary transformation, the structure of those societies was marked by a rigid  

bipolar configuration. However, after the political watersheds, what could be observed in the  

public domain was a turn towards reconciliation. Regardless of its traumatic character, the past  

was to yield to ‘prospect for the future’. It quickly transpired, however, that the key to deconstruct- 

ing the walls dividing the societies lay nowhere else but in the past. And it was the local literary 

field where a discussion on the weight of remembering what has seemingly come to an end was 

initiated. This paper tries to illustrate that debate by a comparative analysis of two novels represen- 

tative of the respective cultural contexts: Playing in the Light (2006) by Z. Wicomb and Where  

They Were Missed (2006) by L. Caldwell. 

 
 
W krajach, w których społeczeństwa doświadczyły głębokich podzia-

łów natury kulturowo-politycznej, co w efekcie doprowadziło do otwartego 

konfliktu, odejście od narracji zaangażowanej do narracji czysto literac-

kiej okazuje się wysoce problematyczne. Wprawdzie narracje po przeło-

mach politycznych w takich krajach jak Republika Południowej Afryki 

czy też Irlandia Północna zakładają odwrót od pisarstwa, którego celem 

było opowiedzenie się po jednej ze stron sporu politycznego, to nadal po-

zostaje kwestia rozliczenia się z traumatyczną przeszłością, z wynikają-

cymi z tejże przeszłości podziałami, z piętnem, jakie dany konflikt odci-

snął w świadomości demokratyzującego się społeczeństwa. To wszystko 

powoduje, iż wielu współczesnych autorów północnoirlandzkich lub połu-

dniowoafrykańskich nie przestaje pisać politycznie, choć polityczność 

takiego pisarstwa ma już inny wymiar1. W krajach o takiej politycznej 
________________________ 

1 Powyższe twierdzenie jest oparte na analizie utworów anglojęzycznych tworzonych 

w ciągu dekady po przełomach politycznych w Republice Południowej Afryki [1994] i Irlan- 
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konfiguracji literatura staje się swoistym ‘zakładnikiem’ przeszłości, gdyż 

przeszłość i pamięć jest nieodzownym kluczem do opisania teraźniejszo-

ści. W tym miejscu warto przytoczyć opinię Marka Zaleskiego, dotyczącą 

wagi przeszłości dla zrozumienia współczesności: „inwestycje czynione  

w przeszłość nie muszą dziwić, skoro w pamięci o przeszłości skryty jest 

zawsze projekt przyszłości”2. Odpowiednią ilustracją zjawiska interwencji 

literackiej, która, odwołując się do przeszłości, stanowi ważny głos w dys-

kusji nad charakterystyką transformacji danych społeczeństw, są wybra-

ne powieści Lucy Caldwell [Irlandia Północna] i Zoë Wicomb [Republika 

Południowej Afryki]. W obydwu przypadkach, zarówno w powieści Where 

They Were Missed, jak i w powieści Playing in the Light3 odnajdujemy 

opisy współczesnych dramatów rodzinnych. Poszczególnym członkom 

tychże rodzin na pewnym etapie życia przychodzi się zderzyć z symbo-

licznymi ‘murami’, których zburzenie utrudniają próby przemilczania lub 

retuszu przeszłości. Idea rodzin i jednostek, nad którymi ciąży widmo 

‘dawnych podziałów’, staje się zatem metaforą północnoirlandzkiego i po- 

łudniowoafrykańskiego społeczeństwa, które pomimo głębokich politycz-

nych zmian pozostaje nadal w cieniu dwubiegunowej (dez)integracji. Jeśli 

zatem wspomniany wyżej projekt przyszłości nakierowany na budowanie 

tożsamości inkluzywnej i afirmację ogólnonarodowego pojednania ma się 

powieść, jego realizacja musi się zacząć od wykonania kroku wstecz. 

________________________ 

dii Północnej [1998]. Jej podstawowym założeniem jest wykazanie zbieżności szeregu nar-

racji literackich, co do przedstawionych w nich komentarzy i wniosków odnoszących się do 

kwestii naprawy tzw. ‘podzielnych społeczeństw’. Dla bardziej dogłębnego zrozumienia 

zjawiska podzielonych społeczeństw odsyłam do książki E. Daly i J. Sarkin, Reconciliation 

in Divided Societies. Finding Common Ground, Philadelphia 2007. 
2 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 176. 
3 Żadna z tych powieści nie została przetłumaczona na język polski, z tego też powodu 

tłumaczenie, które chciałbym zaproponować, jako nieoparte na profesjonalnie zredagowa-

nej publikacji w języku polskim, nie powinno być traktowane jako ostateczne. Biorąc pod 

uwagę konteksty omawianych utworów, możliwym tłumaczeniem pierwszego z powyż-

szych tytułów jest: „Tam, gdzie ich zabrakło”; w drugim przypadku tłumaczenie może się 

różnić w zależności od zastosowanych narzędzi interpretacyjnych. Ze względu na to, iż 

celem niniejszego artykułu jest wykazanie wagi dyskursu o przeszłości/o pamięci dla zro-

zumienia południowo-afrykańskiej i północno-irlandzkiej teraźniejszości, proponowana 

wersja tłumaczenia drugiej z książek to: „W pełnym świetle”. Każdy z tytułów zawiera  

w sobie sugestię braku/nieobecności, o czym będzie mowa w dalszej części tego eseju. Zda-

nia dodatkowego komentarza wymaga, jednakże, tytuł książki Wicomb. Odnosi się on do 

zjawiska [de]identyfikacji. Proces ten, wymuszony niejako przez system apartheidu, bazo-

wał często na aktywowaniu mechanizmu [nie]pamięci, czyli mniej lub bardziej intencjo-

nalnego wykreślania konfliktogennego członu składowego indywidualnej tożsamości (zob. 

A. Goodall, Playing in the Light, „Culture Wars” 17.06.2006, <http://www.culturewars.org. 

uk/2006-01/wicomb.htm>, dostęp: 29.07.2014).  
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Zanim podejmiemy próbę przeanalizowania konkretnych utworów li-

terackich pod kątem symboliki podziału, kilka słów komentarza odnośnie 

wyróżników społeczno-politycznej transformacji, które stanowią ważny 

punkt odniesienia dla autorek analizowanych tu powieści. Znana pol-

skiemu czytelnikowi twórczość literacka wywodząca się z Południowej 

Afryki, a zwłaszcza z Irlandii Północnej, wydaje się definiować współczes- 

ne pole literackie – w wymiarze lokalnym – jednak w ograniczonym za-

kresie. W pierwszym przypadku polski odbiorca kojarzy tak wybitne na-

zwiska południowoafrykańskiej literatury jak John Maxwell Coetzee4, 

Nadine Gordimer czy też Doris Lessing. Prawdopodobnym jest, że oprócz 

tej trójki noblistów, w świadomości polskiego czytelnika może figurować 

André Brink, także nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie literatu-

ry. W przypadku literatury północnoirlandzkiej lista znanych w Polsce 

powieściopisarzy będzie jeszcze bardziej ograniczona5, a jej ramy często 

niejasno określone poprzez odczytywanie jej jako tożsamej z literaturą 

irlandzką. Ponadto zestawienie ze sobą tekstów literackich pochodzących 

z tak odrębnych kulturowo krajów może rodzić uzasadnione wątpliwości. 

Jednakże, nawet jeśli przyjąć za fakt dogłębne, ale jednak częściowe ro-

zeznanie czytelnika w omawianych tu kontekstach kulturowo-politycz- 

nych, to w ostatecznym rozrachunku nie powinien on mieć większych 

problemów ze zrozumieniem tematyki, jaka dominuje we współczesnych6 

narracjach południowoafrykańskich i północnoirlandzkich7. Jest to zwią-
________________________ 

4 Na marginesie należy dodać, iż Coetzee, który od lat mieszka i tworzy w Australii, 

nie chce być dłużej definiowany poprzez przynależność do grupy pisarzy reprezentujących 

Republikę Południowej Afryki.  
5 Nawet najbardziej renomowani pisarze Irlandii Północnej (z oczywistych przyczyn 

pomijamy poetów), aby wymienić chociażby takich autorów jak Brian Moore, Ciaran Car-

son, Bernard MacLaverty czy też Glenn Patterson, nie mają choćby porównywalnej siły 

oddziaływania w porównaniu do wymienionych wyżej południowoafrykańskich noblistów. 

Jak podkreśla Elmer Kennedy-Andrews, północnoirlandzka fikcja literacka ma bardzo 

lokalny, a może wręcz wąsko pojmowany społeczno-polityczny charakter (E. Kennedy-

Andrews, (de-)constructing the North. Dublin 2003, s. 8). Znajomość tej literatury nie może 

być zbyt powszechna ze względu na ograniczoną liczbę tłumaczeń powieści północnoir-

landzkich na język polski. 
6 Jeszcze raz należy podkreślić, iż mówiąc o współczesnej literaturze w obu tych kra-

jach, mam na myśli teksty anglojęzyczne pisane w okresie mniej więcej dziesięciu lat po 

przełomach politycznych lat dziewięćdziesiątych. 
7 Celowo został tu użyty termin ‘narracje’, aby podkreślić ich (nie)obiektywny charak-

ter, a jednocześnie postawić tego rodzaju utwory literackie w kontrze do „iluzji referencjal-

nej”, o której wspomina Zofia Mitosek (Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści, Kraków 2003,  

s. 570). W zestawieniu z całym szeregiem innych południowoafrykańskich, czy też północ-

noirlandzkich tekstów literackich o charakterze referencjalnym uzyskujemy zaskakująco 

współbrzmiący obraz zmieniającej się rzeczywistości. 



Ryszard Bartnik 174 

zane z naszymi własnymi historycznymi doświadczeniami, które jasno 

wskazują, iż po radykalnym zwrocie politycznym lat dziewięćdziesiątych 

w ogólnokrajowych/ogólnonarodowych dyskusjach nie zapomina się, czy 

raczej nie udaje się pominąć przeszłości. Jak zauważa Piotr Kwiatkowski, 

sprawy z przeszłości często okazują się na pozór zamknięte, a wyznaczni-

kiem okresu transformacji jest przywoływanie zdarzeń z niedalekiej prze- 

szłości, które „nie służą pojednaniu, lecz przeciwnie – podsycaniu konflik-

tów”8. Podobne zjawisko instrumentalnego traktowania przeszłości daje 

się zauważyć w przestrzeni publicznej obu wyżej wymienionych krajów. 

Temat instrumentalizacji przeszłości, rozumianej jako wymazywanie jej 

ze zbiorowej pamięci9 lub utrwalanie w tejże pamięci obrazów z przeszło-

ści kultywujących ‘dawne’ antagonizmy, zostaje podjęty i przedyskuto-

wany w licznych narracjach literackich. 

Zarówno w Republice Południowej Afryki, jak i w Irlandii Północnej 

na teraźniejszość10 przemożny wpływ wywierają historyczne zaszłości, 

zwłaszcza te związane z relatywnie nieodległym czasem społeczno-polity- 

cznej polaryzacji. Ciekawym jest, jak zbieżne w swej rozbieżności są oba 

konteksty zarówno w perspektywie politycznej, jak i społecznej. W obu 

przypadkach czas i charakter otwartego konfliktu był mniej więcej po-

dobny. W Południowej Afryce czas trwania apartheidu to nieco ponad 

cztery dekady, podczas gdy w Irlandii Północnej tzw. the Troubles to 

prawie równo lat trzydzieści. Co się tyczy natury i trwałości tych konflik-

tów, również tutaj dostrzeżemy wyraźną paralelę dotyczącą dychotomicz-

nego podziału tychże społeczeństw. Maria Ericson, analizując demokra-

tyczne przemiany w obydwu krajach, skupia się na konstytutywnych dla 

nowego porządku oficjalnych dokumentach. Tworzone tuż przed lub  

w trakcie okresu transformacji, wskazują na tożsame problemy, z jakimi 

przyszło się mierzyć obydwu społeczeństwom. Czy to w zapisach konsty-

tucyjnych demokratyzującej się Południowej Afryki, czy też Porozumie-
________________________ 

8 P. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospolitej były „czasem pamięci”?, [w:] Pamięć 

zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. A. Szociński, Warszawa 2009,  

s. 127. 
9 Warto tu przytoczyć fragment definicji podanej przez Barbarę Szacką dotyczącą 

zbiorowej pamięci. Zgodnie z jej twierdzeniem, „zbiorowa pamięć o przeszłości to wyobra-

żenia o przeszłości własnej grupy […] rozumiane, selekcjonowane i przekształcane […] 

zgodnie z przekonaniami światopoglądowymi” (cyt. za: S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, 

tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapral-

ski, Warszawa 2010, s. 13). 
10 Przez teraźniejszość należy rozumieć okres po formalnym zakończeniu konfliktów. 

W przypadku Południowej Afryki jest to czas od roku 1994, czyli demokratycznych wybo-

rów, a w przypadku Irlandii Północnej będzie to rok 1998 i podpisanie Porozumienia Wiel-

kopiątkowego.  
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niu Wielkopiątkowym Irlandii Północnej, na plan pierwszy wysuwają 

stworzenie pomostu pomiędzy przeszłością podzielonego społeczeństwa  

a przyszłością nakierowaną na porządek demokratyczny i pokojowe 

współistnienie. W tak zarysowanych ramach najważniejszą staje się kwe-

stia pojednania, wzajemnego zaufania i budowania poczucia jedności11.  

I właśnie te idealistyczne założenia można uznać za punkt wyjścia dla 

powieściopisarzy południowoafrykańskich i północnoirlandzkich. Zaczy-

nają oni podkreślać, jak często na drodze do jedności i pojednania stoi 

kwestia (nie)pamięci o konflikcie, o antagonizmach, o fundamentach, na 

których mury podziałów zostały wzniesione12.  

Należy też nakreślić, w jakim zakresie te dwa teksty literackie mogą 

być traktowane jako reprezentatywne dla obszarów kulturowo-politycz- 

nych Republiki Południowej Afryki i Irlandii Północnej. Odpowiedź na to 

pytanie wymaga wyjścia poza przestrzeń ściśle literacką. Wielu autorów 

południowoafrykańskich i północnoirlandzkich, a wśród nich Wicomb  

i Caldwell, to pisarze i pisarki, których – na przestrzeni kilku dekad –  

w równym stopniu ukształtował zarysowany wyżej ostry konflikt poli-

tyczny, jak i jego dalsze konsekwencje obserwowane już po przełomach 

politycznych lat dziewięćdziesiątych. Z tej oto przyczyny dostrzec można 

zainteresowanie tworzeniem literatury referencjalnej, zwróconej ku rze-

czywistości, zaangażowanej w debaty toczące się w domenie publicznej. 

Na pytanie, czy tak ukierunkowane pisarstwo stanowi jedyny punkt od-

niesienia w ramach omawianych tu literatur, należałoby powstrzymać się 

od jednoznacznej odpowiedzi, zaznaczając jednocześnie, iż tego rodzaju 

‘zaangażowane’ narracje są jednym z dominujących elementów obydwu 

przestrzeni literackich. Analizując powieści powstałe przed, a szczególnie 

te powstałe w trakcie wieloletnich procesów transformacyjnych, daje się 
________________________ 

11 Maria Ericson cytuje fragmenty wyżej wymienionych tekstów, których częściowa 

parafraza została zawarta w tekście głównym. Tak więc, w Porozumieniu Wielkopiątko-

wym czytamy o „the achievement of reconciliation, tolerance and mutual trust”, „strive […] 

towards reconciliation within the framework of democratic and agreed arrangements”.  

W projektowanej ustawie zasadniczej Republiki Południowej Afryki znajduje się zapis  

o budowaniu pomostów: „a historic bridge between the past of a deeply divided society  

[…] and a future founded on the recognition of human rights, democracy and peaceful  

co-existence” (M. Ericson, Reconciliation and the Search for a Shared Moral Landscape, 

Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Oxford, Wien 2001, s. 20).  
12 Analiza oparta na podobnym założeniu, aczkolwiek przeprowadzona na dwóch po-

wieściach południowoafrykańskich – Disgrace (2000) Johna M. Coetzee i The Persistence of 

Memory (2004) Tony’go Eprile – została zawarta w publikacji z roku 2014 (zob. R. Bartnik, 

Frozen thoughts on (post-)apartheid transgressions as conducive to producing new ‘unsoli- 

cited’ sprouts of contriteness. Tony Eprile in line with John Maxwell Coetzee on the impor- 

tance of memory in democratic South Africa, [w:] Travelling Texts: J.M. Coetzee and Other  

Writers, red. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 283–294). 
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zaobserwować, jak w obydwu krajach zaszłości polityczne, ważne dla 

kształtowania się poszczególnych społeczności już po przełomach, stano-

wią stały punkt odniesienia w ramach pola literackiego13. Wśród nich 

jedną z bardziej istotnych jest kwestia ogólnie rozumianej pamięci o prze- 

szłości odczytywanej przez pryzmat barier mentalnych, symbolicznych 

murów, które przetrwały czas przełomu, a ich antagonizujący efekt jest 

nadal zauważalny, czy to na poziomie całego społeczeństwa, na poziomie 

rodziny, czy też w odniesieniu do konkretnych jednostek. Z tego też 

względu podstawowym wyróżnikiem współczesnego powieściopisarstwa 

Południowej Afryki i Irlandii Północnej, określanego angielskimi termi-

nami post-apartheid/post-Troubles writing, wydaje się wręcz kompulsyw-

na chęć podjęcia tej tematyki, a przez to symbolicznej dekonstrukcji tych-

że murów. 

W tym kontekście można przytoczyć opinię chilijskiego pisarza Ariela 

Dorfmana14, z którego perspektywy tego rodzaju praktyka pisarska nie 

może dziwić zwłaszcza w czasach transformacji: „Kiedy kryzys ogarnia 

jakieś społeczeństwo, pisarze się angażują – to jest zasada obowiązująca 

wszędzie”15. Kryzys, o którym tu mowa, powinien być odczytywany roz-

szerzająco, jako określenie definiujące stan radykalnej zmiany, który 

wymaga ponownego określenia/rozpisania, kim był, jest i chce być ten, 

kto przynależy i współtworzy reformujące się społeczeństwo południowo-

afrykańskie/północnoirlandzkie. W podjętej tu refleksji należałoby przy-

pomnieć opinię Theodora Adorno, zgodnie z którą pisarz zostaje posta-

wiony przed dialektycznie zarysowanym wyborem. Z jednej strony, będąc 

częścią składową określonego tła społeczno-politycznego, autor afirmuje 

w swojej twórczości konserwatywne podejście do tekstu literackiego. Tym 
________________________ 

13 Ryszard Nycz, pisząc o literaturze nowoczesnej i jej stosunku do doświadczenia, 

wskazuje na rzecz, której znaczenie dla podjętej tu dyskusji jest niepodważalne. Zgodnie  

z jego twierdzeniem, „literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem sta[je] się pustą, 

samozwrotną grą” (R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 

2006, nr 102, s. 56). Szersze studium współczesnej literatury południowoafrykańskiej oraz 

północnoirlandzkiej wskazuje na mocne zakorzenienie w lokalnym i jakże aktualnym kon-

tekście społeczno-politycznym. Z tego też względu współczesne narracje pochodzące z tych 

krajów mają bez wątpienia referencjalny charakter, a doświadczenie tej a nie innej rze-

czywistości osłabia rozwój awangardowej formy nastawionej na grę językiem. 
14 Warto zauważyć, iż Dorfman pochodzi z kraju, którego społeczeństwo, jak wskazują 

wspomniani wyżej E. Daly i J. Sarkin, określa się mianem podzielonego [divided society]. 

Szersze opracowanie można znaleźć w: R. Bartnik, ‘No bones’ on the road to recovery: Anna 

Burns’ socio-psychological study of the Northern Irish predicament, [w:] Ireland and  

Victims. Confronting the Past, Forging the Future, red. L. Lelourec i G. O’Keeffe-Vigneron, 

Frankfurt am Main 2010. 
15 P. Kofta, Wywiad Piotra Kofty z Arielem Dorfmanem, „Dziennik – Kultura” 02.02. 

2007, s. 88. 
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samym nie abstrahuje od rzeczywistości, a poprzez transparentność  

i referencjalny charakter języka stara się potwierdzić wagę interwencji 

literackiej. Na przeciwległym biegunie znajdziemy tych pisarzy, których 

André Brink określał jako zainteresowanych wyłącznie ‘tekstualnością’ 

literatury. W tymże ujęciu podważone zostaje pozytywistyczne podejście 

do języka, zakwestionowana zostaje jego pewność znaczeniowa, a skut-

kiem tego jest odwrót od literatury, która zakłada konstruktywny i bez-

pośredni komentarz do procesów zachodzących w świecie zewnętrznym16. 

Mając na uwadze własne studia nad współczesną powieścią anglojęzycz-

ną w wyżej wymienionych krajach, twierdzę, iż co najmniej w okresie 

pierwszej dekady po przełomach politycznych służebna rola języka po-

wieści nie została zakwestionowana. Można podać liczne przykłady nar-

racji literackich17, w których z łatwością odnajdzie się bezpośrednie na-

wiązania do dyskusji i debat nad wcześniej wspomnianymi barierami, 

które nie zniknęły pomimo demokratycznych zmian i wydają się nadal 

rezonować na poziomie poszczególnych jednostek, jak i całych grup spo-

łecznych. 

Dla zrozumienia funkcji symbolicznych murów, zwłaszcza w odnie-

sieniu do tych dwóch powieści, trzeba zogniskować naszą dyskusję wokół 

dwubiegunowej kwestii pamięci/zapomnienia. Dylematy związane z kul-

turą pamięci czy też odpamiętywania trafnie opisuje Reinhart Koselleck, 

który każe spojrzeć na tę kwestię poprzez prawie nieusuwalne napięcia 

zachodzące pomiędzy przeszłością a nadziejami formułowanymi w sto-

sunku do przyszłej umowy/konstrukcji społeczno-politycznej. Według 

niego, trudno oczekiwać możliwości rzeczywistego rozsupłania węzła, 

który powstaje na styku pola bolesnych doświadczeń i horyzontu ocze- 

kiwań. Horyzont ten bowiem, wytworzony lub tworzony przez dane spo-

łeczeństwo w okresie transformacji, jest z definicji nakierowany na  

przyszłość. Tak więc próby spojrzenia w przeszłość stanowią w istocie 

jego antytezę18. Ale jak sam to ujmuje, jest to swoista współzależność  

pól, gdzie jeden element nie może istnieć bez drugiego – „bez doświad- 

czenia nie ma oczekiwań, bez oczekiwań nie ma doświadczenia”19 [tłum. 
________________________ 

16 T. Adorno, Aesthetics and Politics, London, New York 2007, s. 179. 
17 Wśród autorów południowoafrykańskich, którzy wcześniej nie zostali wymienieni, 

znajdziemy chociażby takie nazwiska jak Elleke Boehmer, Achmat Dangor, Tony Eprile, 

Mike Nicol, Zakes Mda; wśród północnoirlandzkich nazwisk na wyróżnienie zasługują: 

Bernard MacLaverty, Deirdre Madden, Eoin McNamee, David Park, Glenn Patterson.  
18 Marian Golka, choć innymi słowy, przedstawia podobny pogląd, uznając za jedną  

z przyczyn zapominania „prezentyzm”, czyli „nastawienie na teraźniejszość” (M. Golka, 

Społeczna niepamięć: pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem, [w:] Pamięć, przestrzeń, 

tożsamość…, s. 57). 
19 R. Koselleck, Future Past: The Semantics of Historical Time, New York 2004, s. 257. 
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moje – R.B.]20. Biorąc pod uwagę powyższe, w obu analizowanych proce-

sach transformacyjnych można dostrzec nakreślenie horyzontu koegzy-

stencji i pojednania, który jednak nie może ignorować niewygodnych do-

świadczeń z niedalekiej przeszłości. Niebezpieczeństwo ‘intencjonalnej 

amnezji’ zawsze jednak może się pojawić, gdyż – jak wskazują Erll i Nün- 

ning – (re)konstrukcja pamięci, już w momencie transformacji, ma na 

uwadze przede wszystkim „bieżące interesy i zapotrzebowania”21. To z ko-

lei nie zawsze idzie w parze – w imię narodowego pojednania – z bardziej 

dogłębnym spojrzeniem w przeszłość.  

Ciekawie zjawisko pamięci/zapomnienia opisuje Mike Nicol22 w swo-

jej książce The Waiting Country, poświęconej budowaniu demokracji  

w nowej Południowej Afryce. Wspomina w niej o ówczesnym prezydencie 

Nelsonie Mandeli, który w inauguracyjnym przemówieniu jasno zadekla-

rował, iż nadszedł czas na to, by zapomnieć o przeszłości. Nicol wskazuje 

na instrumentalizację tego zawołania, przywołując postać nagrodzonego 

Pokojową Nagrodą Nobla [wraz z Nelsonem Mandelą] wiceprezydenta 

Fredericka de Klerka. W imię hasłowo rozumianej prawdy i pojednania 

de Klerk wyraźnie sugeruje, że podejmowanie trudnych tematów z prze-

szłości powinno być w ogóle zarzucone, gdyż – używając terminologii me-

dycznej – doprowadzi do „zerwania szwów i rozdrapywania ran, które 

zaczęły się właśnie goić”23. Tak więc kwestia tego, jak pamiętać, ile pa-

miętać, czy w ogóle pamiętać staje się jedną z fundamentalnych spraw 

dla kształtowania się obecnej i przyszłej pamięci kulturowej, a co za tym 

idzie, do stworzenia lub nie podstaw dla rzeczywistego pojednania24. 

Po stronie północnoirlandzkiej mamy takich pisarzy jak Glenn  

Patterson, który diagnozuje obecność silnie ugruntowanych podziałów 
________________________ 

20 Wszystkie dalsze cytaty z tekstów krytycznych, jak i tekstów prymarnych, które 

pochodzą ze źródeł anglojęzycznych, są mojego autorstwa. 
21 A. Erll, A. Nűnning, Where literature and memory meet: Towards a systematic 

approach to the concepts of memory used in literary studies, „REAL” 2005, nr 21, s. 262. 
22 Mike Nicol należy do tej grupy pisarzy południowoafrykańskich, dla których pisar-

stwo referencjalne stanowi podstawowe narzędzie autorskiej ekspresji. Sens jego własnej 

refleksji nad nowym politycznym otwarciem w Republice Południowej Afryki, która prze-

wija się w jego twórczości, ale też rzuca światło na twórczość innych przedstawicieli  

tego pokolenia pisarzy, oddaje cytat z Vaclava Havla, który Nicol zawarł w The Waiting  

Country: „ktokolwiek obawia się spojrzeć przeszłości w twarz, musi niewątpliwie obawiać 

się tego co ma nadejść” (M. Nicol, The Waiting Country, London 1995, s. 182). 
23 Tamże, s. 184. 
24 Poszerzona dyskusja na temat czasu demokratycznych przemian w Południowej 

Afryce, widzianej oczami M. Nicola znajduje się w mojej publikacji z 2012 (zob. R. Bartnik,  

Factual/Fictional eye-witnessing of the political transition in South Africa – Mike  

Nicol’s The waiting country: A South African witness, „Werkwinkel” 2012, Vol. 7, nr 1,  

s. 120–124). 
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wzmocnionych już po przełomie murem intencjonalnej niepamięci25. Po-

dobnie jak Nicol, również Patterson optował za zmianami, głosując, jak 

sam wyznaje, za Porozumieniem Wielkopiątkowym. Zauważa jednakże, 

że czas po przełomie jest naznaczony nie poprzez „pokój i stabilność”,  

a poprzez podział niekiedy nawet większy niż przed zmianami26, przy-

czynę czego upatruje w braku chęci, może nawet niechęci, do głębszego 

spojrzenia wstecz. Przykładem takiej postawy jest jego ojciec, który stro-

fował go za chęć analizowania przeszłości. Jakże symptomatyczne dla 

społeczeństw przechodzących tego rodzaju transformacje jest zdanie wy-

powiedziane przez Pattersona seniora: „[…] co jest przeszłością należy do 

przeszłości i nie ma sensu skupianie się na czymś, co nie może być zmie-

nione”27. Przeciwskuteczny charakter takiej postawy, która w istocie pe-

tryfikuje dawne podziały, opisał Glenn Patterson w książce pod jakże 

wymownym tytułem, That Which Was28 (2005). Jak się okazuje, wskutek 

odwrócenia się od przeszłości to, co było, okazuje się jak najbardziej  

aktualne. 

Tak ukierunkowana dyskusja ma swoje stałe miejsce w debacie pu-

blicznej zarówno w Republice Południowej Afryki, jak i Irlandii Północ-

nej, a jej kolejną odsłonę znajdujemy w najróżniejszych powieściach, cze-

go egzemplifikacją są dwa analizowane tutaj teksty Caldwell i Wicomb. 

W tych dwóch powieściach zarysowany powyżej problem pamięci/nie- 

pamięci – kluczowy w wymiarze ogólnospołecznym – ma swoje lustrzane 

odbicie na poziomie jednostki. Sławomir Kapralski słusznie zauważa, iż 

„ramy pamięci określają zarówno pamięć […] jednostek […], jak i pamięć 

zewnętrzną (pośrednią) obejmującą wyobrażenia przeszłości wspólne 

członkom grupy”29. Wydaje się, że to właśnie grupowy charakter pamięci 

zewnętrznej czyni ją podatną na retuszujące manipulacje. Stąd waga 

pamięci jednostkowej. Widać to na przykładzie bohaterek obu powieści, 

które w istocie wbrew otoczeniu, muszą stawić czoła (nie)pamięci. Wypar- 
________________________ 

25 Sens tego stwierdzenia można lepiej zrozumieć w nawiązaniu do wcześniej użytego 

sformułowania ‘intencjonalna amnezja’, przeciwstawiając go jednocześnie terminowi 

„anamnēsis”, który przywołuje Paul Ricoeur na określenie aktywnego przypominania  

i przywoływanie obrazów z przeszłości w celu dalszej ich analizy i inkorporacji do teraź-

niejszości (P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 78). 
26 G. Patterson, Lapsed Protestant, Dublin 2006, s. 11. 
27 Tamże, s. 38. 
28 Powieść nie została przełożona na język polski. Tytuł ten jednakże powinien  

być tłumaczony dosłownie „To, co było”, (Dla pogłębionej analizy twórczości Pattersona  

w kontekście wagi, jaką przywiązuje do północnoirlandzkiej przeszłości, zob. R. Bartnik, 

[Un]successful ‘metabolization’ of the Northern Irish war: The post-Troubles trauma in 

Glenn Patterson’s writing, „Studia Anglica Posnaniensia” 2009, Vol. 45, s. 145–155). 
29 S. Kapralski, dz. cyt., s. 15. 
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cia, amnezja bowiem nie wspomagają procesu jednoczenia, wręcz prze-

ciwnie, rodzą kolejne napięcia, które bezpośrednio wynikają z zamaza- 

nych podziałów. Zawsze w tego rodzaju sytuacjach, jak pisze Marian  

Golka, pojawia się napięcie wynikające z tarć pomiędzy „aktualnymi pro- 

cesami politycznymi” a „stanem gotowości […] przynajmniej niektórych 

członków społeczeństwa” do przywracania wypartej pamięci30. Paul Ri- 

coeur użył kiedyś sformułowania o końcu wojny, którą zastępuje poli-

tyczna pragmatyka, a elementem wyobrażonym, który zaczyna domino-

wać, jest koncepcja braterstwa, zbliżenia, pomimo „zabójstw dokonanych 

w rodzinach”31. Zarówno u Caldwell, jak i u Wicomb odnajdujemy podob-

ne próby retuszowania świadomości indywidualnej i grupowej, by dzielą-

ca przeszłość nie kolidowała z projektowaną pragmatyką zbliżenia. 

Zacznijmy od krótkiego wprowadzenia do kontekstu północnoir-

landzkiego obecnego zarówno w samej powieści, jak i, co bardziej oczywi-

ste, w życiu Lucy Caldwell. W jednym z wywiadów na pytanie, czy czuje 

się pisarką północnoirlandzką odpowiada jednoznacznie twierdząco. Jest 

to o tyle ważne, iż jej doświadczenie związane z życiem w zantagonizo-

wanym społeczeństwie nie pozwala – jak sama twierdzi – na ignorowanie 

rzeczywistości, w której wzrastała. Jednocześnie jest w niej potrzeba, 

używając formuły Nicka Lairda, ‘zmetabolizowania’ nadbagażu północno-

irlandzkiego konfliktu32. Jest w niej także gotowość do uznania za ko-

nieczne spojrzenia w przeszłość, również w jej ciemne i traumatyczne 

zakamarki. Ta potrzeba autorefleksji wynika z pewnością z prostego fak-

tu, iż Caldwell nie definiuje siebie przez pryzmat – jak sama twierdzi – 

„oczywistej identyfikacji”. Jej tożsamość mieści się pomiędzy angielską  

i północnoirlandzką, a to za sprawą rodziców i ich mieszanej protes- 

tancko-katolickiej afiliacji. Pytana skąd pochodzi, zawsze odpowiada, że  

z Irlandii Północnej, unikając jakikolwiek sugestii co do politycznie zdefi-

niowanej tożsamości. Caldwell wskazuje, że zawsze miała poczucie bycia 

wewnątrz i na zewnątrz jednocześnie33. Innymi słowy, jej podejście do 

Irlandii Północnej sprzyja spojrzeniu ponad barykadami, a więc sprzyja 

dekonstrukcji symbolicznych podziałów.  

W książce Caldwell za sprawą głównej bohaterki o imieniu Saoirse 

cofamy się w przeszłość, aby znaleźć się w świecie politycznego podziału 

________________________ 

30 M. Golka, dz. cyt., s. 60. 
31 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 598. 
32 Zob. R. Bartnik, [Im]possibility of escape – traumatic residues of the past in the 

post-Troubles Northern Irish novel, [w:] Studies in Literature in English, red. L. Sikorska, 

Frankfurt Am Main 2009. 
33 A. Black, Interview with Lucy Caldwell, 2002, <http://www.huffingtonpost.co.uk/ 

alan-black/lucy-caldwell-dylan-thomas-2011_b_1136798.html>, dostęp: 01.08.2014. 
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widzianego z perspektywy dorastającej dziewczyny. W jednej z pierw-

szych scen obserwujemy maszerujących ulicami Oranżystów oraz matkę 

Saoirse, która, nie chcąc słyszeć dźwięków politycznego triumfalizmu, 

każe pozamykać szczelnie wszystkie okna34. Ofiarą par ricochet polityki 

zamykania się na i wypierania ze świadomości wszystkiego, co konflikto-

genne, stanie się Saoirse, reprezentująca młode pokolenie Irlandczyków  

z Północy. W ostatecznym rozrachunku będzie ona zmuszona zmierzyć 

się z przeszłością, gdyż nie uda się jej uciec od pęknięć i podziałów, które 

kształtowały relacje między jej rodzicami, a patrząc szerzej – które umac- 

niały zantagonizowane relacje między mieszkańcami ówczesnej Irlandii 

Północnej. Z jednej strony matka, katolickiego pochodzenia, ale o anty- 

nacjonalistycznych sympatiach, z drugiej strony ojciec, oficer ulsterskiej 

policji. Gdy dochodzi do zamachu bombowego, górę biorą kulturowo i poli-

tycznie ugruntowane emocje. Matka potępia zamach unionistycznej gru-

py paramilitarnej, a jej mąż, dezawuując te działania, próbuje jednocze-

śnie odnaleźć w nich drugie dno: [Matka] „»Twierdzisz, że to jest  

w porządku, gdy wchodzisz do pubu i zabijasz niewinnych ludzi […]?« 

[Ojciec] »Mówię tylko, że to nie wyjaśnia wszystkiego. W gazetach czyta-

my – Katolicy zastrzeleni przez lojalistów. Ale to nie jest cała histo- 

ria…«”35. Konflikty odciskają symboliczne piętno na tej rodzinie. W ich 

wyniku matka z córką opuszczają Belfast. Trzeba przy tej okazji przypo-

mnieć, jaką rolę w świadomości północnoirlandzkiej odgrywa to miasto. 

Sean Farren i Robert Mulvihill, właśnie w kontekście Belfastu, wspomi-

nają o walls of partition [murach podziału] widocznych dosłownie na uli-

cach, ścianach domów, a nawet krawężnikach, ale co ważniejsze, kształ-

tujących psychikę jego mieszkańców, i dalej całej Irlandii Północnej36. 

Symbolika decyzji o opuszczeniu tego miejsca jest zatem jednoznaczna – 

Saoirse ma zamieszkać na dalekiej prowincji, z dala od epicentrum the 

Troubles, w miejscu gdzie ‘zapomnienie’ będzie możliwe. 

Ciotka, u której przebywa główna bohaterka, przy różnych okazjach 

używa w stosunku do Saoirse podobnego argumentu, jakim posłużył się w 
________________________ 

34 Odniesienie do marszów znajdziemy w niejednym tekście dotyczącym współczesnej 

Irlandii Północnej. Jest to związane z trudnym do zignorowania sezonem letnich marszów, 

które kojarzone są przede wszystkim z unionistami. Pośród najsławniejszych znajdziemy 

Marsz Oranżystów z 12 lipca symbolizujący zwycięską bitwę nad rzeką Boyne, czy też 

paradę Portadown-Drumcree-Portadown. Są one często przywoływane w literaturze, jako 

że stanowią symbol nieprzejednania i niechęci do koncesji na rzecz drugiej strony (zob.  

K. Schulze, Taking the gun out of politics: conflict transformation in Northern Ireland and  

Lebanon, [w:] Northern Ireland and the Divided World. Post-Agreement Northern Ireland  

in Comparative Perspective, red. J. McGarry, Oxford 2004, s. 265). 
35 L. Caldwell, Where They Were Missed, London 2006, s. 41. 
36 S. Farren, R. Mulvihill, Paths to a Settlement in Northern Ireland, London 2000,  

s. 118. 
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demokratyzującej się RPA wspomniany już de Klerk, mianowicie, że to, 

co przeszłe, należy do przeszłości. Rozpamiętywanie, nie mówiąc o kon-

struktywnym analizowaniu jednostkowej partycypacji w sytuacjach kon- 

fliktogennych, jest niewskazane. Za przykład może posłużyć scena, w któ- 

rej wzmianka w mediach o znalezionym w sąsiedztwie składzie broni  

jest automatycznie dezawuowana przez wujostwo protagonistki. Zgodnie  

z mechanizmami wyparcia, odpowiedzialność może być łączona wyłącznie 

z paramilitarną działalnością „garstki fanatyków”. Saoirse ma jednak 

wątpliwości co do marginalnego/zewnętrznego charakteru tego rodzaju 

wydarzeń i wskazuje, że jej ojciec przedstawia podobne tłumaczenie, gdy 

tylko „pojawia się [niekorzystna] wzmianka o Ulsterze i Protestantach”37. 

Jest oczywiste, że główna bohaterka nie odnajduje w przemilczeniu spo-

dziewanego spokoju. Tym samym postanawia wyartykułować swoją nie-

zgodę na zatajanie przed nią lub ignorowanie informacji z przeszłości, czy 

też z przeszłością związanych. Jest to tym bardziej istotne, że przeszłość  

i wynikające z niej dychotomie dają o sobie znać w najmniej oczekiwa-

nych momentach. Dzieje się tak chociażby wówczas, gdy niedoświadczona 

Saoirse, córka oficera policji, zostaje instrumentalnie potraktowana przez 

‘przyjaciela’ współpracującego z republikańską grupą zbrojną. To właśnie 

poprzez brak doświadczenia i wiedzy, poprzez ‘grupowe’ wymazywanie ze 

świadomości istoty konfliktu północnoirlandzkiego Saoirse bezwiednie 

stanowi doskonałe alibi, jak i źródło bezcennych informacji przy okazji 

antyunionistycznych eskapad. Na tle tych problemów powstaje jedna, 

aczkolwiek zasadnicza wątpliwość, która przewija się w całej tej historii, 

a której zasięg wykracza poza kontekst jednej postaci i jednej powieści. 

Patrząc na tę nieposkładaną rzeczywistość, widzimy, jak w głowach ta-

kich postaci jak Saoirse z niepokojem rodzi się i powraca najważniejsze  

z pytań, czy „przed tym wszystkim nie ma ucieczki”38. Wydaje się, że od-

powiedź może być tylko jedna – ucieczka jest niemożliwa. Byłoby to zresz- 

tą zgodne ze scenariuszem opisanym przez Kosellecka, który wspominał 

o projektowaniu przyszłości na doświadczeniach przeszłości39. Parafrazu-

jąc jego słowa, można dojść do wniosku, że nie ma żadnej gwarancji, iż 

podziały da się w przewidywalnej przyszłości zniwelować. Co do jednego 

można być jednak pewnym, próba wykreślenia z pamięci przeszłości na-

kreślonej tymi podziałami, bez możliwości ich zrozumienia, stawienia im 

czoła doprowadzi do dalszych niechcianych komplikacji, a nie do oczeki-

wanego pojednania. 
________________________ 

37 L. Caldwell, dz. cyt., s. 94. 
38 Tamże, s. 165. 
39 R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski, przeł. W. Kunic-

ki, Poznań 2001, s. 365. 
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Wymowne w powyższym kontekście są powracające w książce Cald-

well obrazy pamięci związane z efektami działań północnoirlandzkich 

grup paramilitarnych, ale też z efektami równie niszczycielskich poczy-

nań pojedynczych sympatyków politycznego sektarianizmu. Poczynając 

od płomieni trawiących dom, a skończywszy na eksplozji bomby na są-

siedniej ulicy, obrazy te stają się elementem dominującym w świadomości 

głównej bohaterki. Jak wydaje się sugerować autorka powieści, stanowią 

one impuls do działania, do przeciwstawienia się zafałszowującej rzeczy-

wistość dynamice niepamięci. Marian Golka, opisując „przejawy zapomi-

nania jednostkowego”, wskazuje na „podatność na sugestie”. Według 

Golki jednostka wpisuje w swoje doświadczenie informacje o wyraźnie 

„mylącym” charakterze, a dzieje się tak „w wyniku oddziaływania autory-

tetów lub konformizmów grupowych”40. Postać stworzona przez Caldwell, 

mierząc się z dynamiką niepamięci praktykowaną przez rodziców i krew-

nych, staje przed koniecznością uruchomienie mechanizmu ponownego 

odczytywania zniekształconych treści pamięci. Dlatego też nie może dzi-

wić decyzja Saoirse o rozpoczęciu studiów historycznych. Jak sama tłu-

maczy, motywacją jest zadanie kilku pytań dotyczących przeszłości. Mi-

mo ostrzeżeń ze strony matki, aby nie rozgrzebywać przeszłości – „[…] 

mówienie o przeszłości w niczym nie pomaga. Należy ją złożyć do grobu. 

Odwrócić się do niej plecami i pozostawić wreszcie za sobą” – Saoirse  

zdecyduje się na krok przeciwny, gdyż przeszłość przemilczana/zapo- 

mniana/wyretuszowana jest niczym innym jak obciążeniem. Jak jedno-

znacznie stwierdza bohaterka: „Nie można odwrócić się od swojego życia, 

mamo. [Przeszłość] jest jak cień, który podąża za tobą całe życie”41. Nie 

jest jej również w stanie przekonać jej dawno niewidziany ojciec, który 

podejmuje próbę wytłumaczenia, dlaczego próbowano ją odizolować od 

traumatycznych wydarzeń z przeszłości: „[…] z dala od kłopotów. Z dala 

od the Troubles, od bomb i przemocy, od polityki”. Jej ostateczna odpo-

wiedź na tego rodzaju sugestie nie pozostawia wątpliwości, że od tego 

rodzaju rzeczywistości nie ma ucieczki. Urodzona w północnoirlandzkiej 

rzeczywistości, została niejako naznaczona przez politykę, i jak tłumaczy 

ojcu, „to była moja rzeczywistość”42.  

W ostatniej części książki północnoirlandzkiej autorki Saoirse dowia-

duje się z listu od matki o znaczeniu swojego imienia. Saoirse oznacza 

„wolność”, która jest jej pisana i ją musi wybrać43. Saoirse definiuje tę 

wolność na własnych warunkach, jako prawo do niewymazywaniu z pa-
________________________ 

40 M. Golka, dz. cyt., s. 52. 
41 L. Caldwell, dz. cyt., s. 188. 
42 Tamże, s. 200. 
43 Tamże, s. 211. 
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mięci przeszłości. Ten oto paradygmat stanowi fundament jej akceptacji 

zarówno dla protestanckiego, jak i katolickiego wymiaru własnej tożsa-

mości. Intencjonalna amnezja przestaje być alternatywą. Jednakże jesz-

cze trudniej jest pamiętać, nie popadając w obsesję rozpamiętywania. Ten 

fenomen jest rozpoznawalny zwłaszcza w społeczeństwach wychodzących 

z fazy ostrego konfliktu. Wspomina o tym Geraldine Smyth, odwołując się 

takich terminów Tzvetana Todorova jak: „nadmiar pamięci” [excess of 

memory] i „nadmiar zapominania” [excess of forgetting]44. W powyższym 

ujęciu ani nadmiar pamięci, ani jej deficyt nie może być podstawą do zde-

konstruowania, zwłaszcza w sferze psychicznej, podziałów i animo- 

zji. Dopiero konstruktywne spojrzenie na źródło antagonizmów, a więc 

niewątpliwie na obszar tego co przeszłe, pozwala na nowe otwarcie. Osta-

tecznie, Saoirse, patrząc na siebie z dwóch różnych, potencjalnie kon- 

fliktogennych perspektyw, może wyruszyć w drogę powrotną do mia- 

sta-symbolu, które wita ją wypisaną na tablicach informacyjnych  

wielowymiarowością demokratyzującej się północnoirlandzkiej przestrze-

ni: „»Belfast Południe«; »Zachodni Belfast«; »Wschodni Belfast«; »Belfast«; 

»Witamy w Belfaście«”45. W dawnym epicentrum podziałów pierwszym 

miejscem, które przyjdzie jej odwiedzić, jest cmentarz. Na grobach, spo-

glądając wstecz ku przeszłości, dzwoni do ojca, aby móc oznajmić, iż jest 

w pełni gotowa na nowe otwarcie.  

Analogicznie do Lucy Caldwell, również Zoë Wicomb potwierdza silną 

identyfikację z Południową Afryką, jej teraźniejszością – zawiłą i po- 

grążoną w cieniu przeszłości. Przywołując słowa innego południowoafry-

kańskiego pisarza, Wicomb wskazuje na „tyranię miejsca” czyniącego 

koniecznym „pisani[e] o Południowej Afryce”46. Tym samym odczucie za-

kotwiczenia doświadczane przez Wicomb staje się tożsame z odczuciami 

opisanymi przez J.M. Coetzee’go. On również konstatował, mieszkając 

poza kontynentem afrykańskim, że dany mu jest los pisarza z Południo-

wej Afryki, a od tej identyfikacji nie ma właściwie ucieczki. To miejsca 

określi go na zawsze. Jak symboliczny ‘albatros’ z poematu Samuela Co-

leridge’a, będzie – takim pisarzom jak Coetzee i Wicomb – przypominać, 

skąd pochodzą i jak to miejsce poprzez swoją przeszłość i teraźniejszość 

ich wiąże. Wicomb sytuuje się wśród pisarzy południowoafrykańskich, 

których „zrodziły wspólne im wszystkim uwarunkowania społeczne i poli-

tyczne”. Rezultatem tego dziedzictwa jest także literatura tworzona po 

________________________ 

44 G. Smyth, Remembering to Begin with Peace, Dublin 2007, s. 121. 
45 L. Caldwell, dz. cyt., s. 221. 
46 S. Meyer, T. Olver, Zoë Wicomb interviewed on writing and nation. 2002. <http://w 

ww.thefreelibrary.com/Zoe+Wicomb+interviewed+on+writing+and+nation.-a0110229013>, 

dostęp: 02.08.2014. 
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1994, która „umieszcza w centrum uwagi tak istotne dla rzeczywistości 

postapartheidu kwestie jak historia i pamięć”47. 

Zgodnie z ogólnie zarysowanymi wyznacznikami, które określają pi-

sarstwo Zoë Wicomb, omawiana tu powieść ma charakter zdecydowanie 

referencjalny i dotyczy dylematów demokratyzującej się Republiki Połu-

dniowej Afryki. Podobnie jak u Caldwell, obserwujemy tu losy jednostki  

– Marion – pragnącej prowadzić ‘normalne życie’, którego synonimem jest 

afirmacja „tego co tu i teraz”. Jak sama przyznaje,  

[…] rzadko sięga po gazety. Polityka tego kraju jej nie bawi. […] nie ma cierpli-

wości do ludzi posypujących głowę popiołem, którzy kajają się publicznie z powo-

du błędów przeszłości […] i nie potrafią iść do przodu spoglądając w przy-

szłość”48.  

Teraźniejszość ma być oddzielona grubym murem od polityki apar-

theidu i ewentualnych konsekwencji tej polityki dla demokratyzującego 

się społeczeństwa. Tak silnie zarysowany paradygmat stoi w sprzeczności 

ze wskazówkami płynącymi z otaczającej bohaterkę rzeczywistości, która 

to wyraźnie wskazuje na nierealizowalność tego zamierzenia. Przykła-

dem tego mogą być jej znajomi z pracy, których niekończąca się dysputa 

jest w istocie dwoma odrębnymi monologami. Nie może być inaczej, gdyż 

ich treść jest wypadkową przeszłych konfliktów, ‘dawnych’ przekonań  

i świata sprzed zmiany, gdy pochodzenie etniczne wyznaczało linię po-

działu, a co za tym idzie, afiliacje i poglądy polityczne. Z tego też tytułu 

jeden z dyskutantów, Afrykaner Boetie van Graan, pozwala sobie na 

stwierdzenie, że nowa rzeczywistość pod rządami Afrykańskiego Kongre-

su Narodowego rozczarowuje: „[…] demokracja przyniosła nam jedynie 

[…] chaos i przemoc, za to możemy dziękować nowemu rządowi”49. Tego 

rodzaju wnioski, jak określiłby to Sean Jacobs, są charakterystyczne dla 

białego, wykształconego mieszkańca RPA, który wraz z upadkiem apar-

theidu odczuwa co najmniej sceptycyzm wobec zachodzących społeczno-

politycznych zmian50. Widząc świat z perspektywy binarnych opozycji, 

van Graan nie może myśleć inaczej. Z drugiej strony jest Brenda, czar- 

noskóra koleżanka Marion, która z arogancją charakterystyczną dla  

wygranych/zwycięzców patrzy z pobłażliwością na Boetie van Graana – 

reprezentanta białej mniejszości. W jej oczach rozmowa z nim „jest nie-
________________________ 

47 Tamże. 
48 Z. Wicomb, Playing in the Light, New York, London 2006, s. 48. 
49 Tamże, s. 36. 
50 S. Jacobs, Reading politics, reading media. [w:] Shifting Selves. Post-Apartheid 

Essays on Mass Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town 

2003, s. 36. 
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możliwa” i właściwie nie ma sensu, gdyż ona i on „pochodzą z dwóch  

różnych, niedających się pogodzić ze sobą światów”51. Oba przypadki 

świadczą o solidnych fundamentach, na których mury podziału zostały 

wzniesione, a które w niewielkim stopniu naruszył zmieniający się krajo-

braz polityczny. 

W nowej-starej rzeczywistości Południowej Afryki również Marion 

próbuje początkowo samookreślić się, dystansując się od politycznych 

zaszłości. Nie chce ich dostrzec i nie robi wiele, aby zrozumieć ich wpływ 

na teraźniejszość. Postać stworzona przez Wicomb symbolizuje nieefek-

tywność, jeśli nie szkodliwość takiej postawy. W rzeczywistym świecie 

negatywny efekt takich zachowań został uwypuklony poprzez działania 

Komisji Prawdy i Pojednania. Jej celem było, jak ujął to Michael Hum-

phrey, „stworzenie mechanizmu, który uleczy naród”, a jego główny ele-

ment miał opierać się na „ujawnieniu prawdy”52, co z definicji wykluczało 

negowanie przeszłości. Jednakże wielu ludzi, po obu stronach barykady, 

w ogóle nie podjęło wysiłku skonfrontowania się z przeszłością ignorując 

działania Komisji, albo też stając przed nią, instrumentalnie traktowało, 

wpisaną w działania tej instytucji, koncepcję prawdy53. Dlatego też  

Wicomb nie pozwala głównej bohaterce na zbagatelizowanie przeszłości  

i na wymazanie jej ze świadomości. Oglądając newsy lub czytając gazetę, 

Marion ciągle natyka się na informacje związane z działaniami Komisji, a 

w jej głowie rezonuje „nakaz, aby pamiętać”. W odpowiedzi, pojawia się 

początkowo wewnętrzny bunt wobec tej perspektywy. Wewnętrzny pro-

test rodzi wątpliwości: „[…] dlaczego mam się zmuszać do śledzenia tych 

historii, skoro wszystkie są jednakowe. […] nie czuję się współwinna i nie 

jestem za nic odpowiedzialna”54. Co więc pamięć o przeszłości miałaby 

oznaczać w jej przypadku? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie w kon-

tekście dylematów tożsamościowych, przed którymi Wicomb stawia swoją 

bohaterkę.  

Marion rzeczywiście nie sposób przypisać winy za przewinienia  

z przeszłości, gdyż takich nie popełniła. Jednakże i przed nią stoi symbo-
________________________ 

51 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 38. 
52 M. Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation, London 2002, s. 111. 
53 Paul Gready twierdzi, że literatura odegrała znaczącą rolę w wspieraniu dyskusji 

historycznych zaszłości i ich wpływu na zachodzące zmiany w Republice Południowej 

Afryki, po przełomie politycznym z wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Tematyka podjęta 

przez liczną grupę południowoafrykańskich powieściopisarzy umożliwiła „kontynuowanie 

debaty dotyczącej przeszłości i zawarcie w niej całego spektrum stanowisk i opinii”  

(P. Gready, Novel truths: Literature and truth commissions, “Comparative Literature 

Studies” 2009, vol. 46, nr 1, s. 159). Było to o tyle ważne, że końcowe efekty pracy Komisji 

Prawdy i Pojednania nie przyczyniły się do zamknięcia rozdziału ‘przeszłość’. 
54 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 54. 
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liczny mur, którego dekompozycja wymaga cofnięcia się w przeszłość. 

Tam bowiem znajduje się praprzyczyna niekompletnego charakteru jej 

tożsamości utworzonej w fałszywej opozycji wobec ‘innego’, nie-białego 

mieszkańca Południowej Afryki. Klucz do stworzenia bardziej aktualnej, 

mniej upolitycznionej tożsamości leży w historii jej rodziny, o czym  

bardziej szczegółowo w dalszej części. W nowej rzeczywistości południo-

woafrykańskiej zarówno na poziomie ogólnospołecznym, jak i jednost- 

kowym istotnym elementem jest dążenie do prawdy. To wiąże się z inter-

nalizacją przykrych i niewygodnych doświadczeń z przeszłości. Sama 

akceptacja na metapolitycznym poziomie dla demokratycznych przemian 

i ogólne potępienie doby apartheidu, choć konieczne, jest wysoce niewy-

starczające. Konieczne jest ponowne odczytanie własnych doświadczeń  

z przeszłości, również w kontekście postaw i tożsamości ‘innego’. Dopiero 

suma tych doświadczeń pozwala na głębsze rozumienie starej i kształ- 

towanie nowej rzeczywistości, a przez to na pełniejsze dookreślenie za-

równo indywidualnej, jak i zbiorowej tożsamości. Jak słusznie zauważył  

Jonathan Sacks55, próba tworzenia nowej jakości, budowania nowych 

fundamentów pod pojednanie w krajach przechodzących transformację, 

jest skazana na niepowodzenie, jeśli konsolidacja tożsamości jednostek 

lub całych grup w ramach danego społeczeństwa odbywa się poprzez 

„umniejszanie drugiej strony”, zamykanie się na tożsamościowe ambiwa-

lencje56. Błędem byłoby powierzchowne spojrzenie w przeszłość, za któ-

rym nie idzie poddanie krytycznej analizie dwudzielnego podziału połu-

dniowoafrykańskiej tożsamości. Marion zatem, dokonując rekonstrukcji 

samej siebie, będzie musiała zwrócić się ku przeszłości, biorąc w nawias 

wcześniej narzuconą fałszywą tożsamość. Będzie to pierwszy krok ku 

dekompozycji muru zbudowanego na upolitycznionych podziałach raso-

wych, opierającego się na półprawdach i przemilczeniach. Będzie to też 

zwrot ku tożsamości bardziej autentycznej, choć niejednoznacznej, ambi-

walentnej, która zdecydowanie bardziej współbrzmi z przechodzącą 

transformację zbiorową tożsamością RPA. 
________________________ 

55 J. Sacks, Turning enemies into friends, [w:] After Terror, red. A. Ahmed, B. Frost, 

Cambridge 2005, s. 112. 
56 Dla potrzeb dyskusji o negatywnych skutkach posługiwania się tożsamością jedno-

wymiarową, zamkniętą w sieci nacechowanych politycznie pojęć, dla której przeciwwagą 

może być wyżej wspomniana tożsamościowa ambiwalencja, proponuję skorzystać z wnio-

sków przedstawionych przez Zygmunta Baumana. W jego opinii „[b]udowa tożsamości jest 

potrzebą powszechnie […] odczuwaną, […]; ale posiadanie tożsamości mocno osadzonej  

i na zmiany odpornej, ‘tożsamości na całe życie’, okazuje się rychło nie przewagą, lecz za-

wadą w życiu człowieka” (Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 

2000, s. 52). 
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Biorąc powyższe pod uwagę, należy zauważyć, że tożsamość Marion, 

ze względu na skomplikowaną przynależność rasową, jest naznaczona 

właśnie wyżej opisaną ambiwalencją. Mimo że wychowywała ją biała 

rodzina, bliżej jej do grupy coloreds57. Jej opiekunowie, chcąc uchronić ją, 

a zwłaszcza siebie, właśnie przed niejednoznacznością/dwuznacznością, 

posługując się kategoriami w ramach jasno sprecyzowanych podziałów 

rasowych, skonstruowali dla niej tożsamość jednorodną, tożsamość białej 

kobiety zawsze w opozycji do tożsamości mniej pożądanej, czyli nie-białej. 

Pozbawiona dwuznaczności tożsamość, która nie potrzebuje ekskawacji 

błędów, transgresji oraz komplikacji z przeszłości, zostaje przyrównana 

do „domu, który utrzymuje się w nieskazitelnym porządku bez zagraca-

nia go starociami”. Trzymając się tej budowlanej metafory, można 

stwierdzić, że tego rodzaju tożsamość wiąże się z wyburzeniem ‘dawnych 

fundamentów’, z „pozbyciem się wszelkich śladów przypominających  

o przeszłości”58. W sposób oczywisty wyklucza to zrozumienie rekonstruk- 

cyjnego charakteru nowej/starej tożsamości w demokratycznej Republice 

Południowej Afryki. Tylko retrospektywne spojrzenie, które uwypukli 

dawne podziały i fałszywe dychotomie, pozwoli na ich rzeczywistą dekon-

strukcję, dając gwarancję budowania społeczeństwa na solidniejszych 

podstawach. Tak rozumianego powrotu w stronę tego, co było, nie akcep-

tuje życiowy partner Marion, który – przywołując tu refleksję Kosellecka 

– na horyzoncie swoich oczekiwań widzi tylko przyszłość. Bohater sam 

bowiem wyjaśnia: „Właśnie odbyły się pierwsze demokratyczne wybory. 

To jest nowa Południowa Afryka – […] właściwie nowy kraj, który pozo-

stawił dawne podziały za sobą”59. 

W tym miejscu wypada na moment zatrzymać się i odnieść do kon-

cepcji Tęczowego Narodu. Od samego początku nowy naród, mimo różno-

rodności rasowo-kulturowej, zjednoczony i tworzący jednolitą strukturę, 

wydawał się mitem. Tym bardziej nim był, im bardziej jedność narodu 

miała niwelować głębokie podziały, jakie kształtowały to społeczeństwo  

w przeszłości. Melissa Steyn, mówiąc o tak postrzeganym narodzie, 

wskazuje na to, iż w samej definicji kryje się fałsz, że w istocie mamy do 

czynienia z koncepcją dość absurdalną60. Dezintegracyjne tendencje bo-
________________________ 

57 W Południowej Afryce, zgodnie z prawodawstwem apartheidu, istniał oficjalny po-

dział na rasy. Definicje ‘legalne’ posiadały zatem rasa biała, czarna, ale także wspomniani 

coloreds – innymi słowy, ludzie o mieszanym pochodzeniu etnicznym, których przodkowie 

wywodzili się zarówno z Europy, jak i rdzennych mieszkańców Afryki Południowej.  
58 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 152. 
59 Tamże, s. 105. 
60 M. Steyn, Taxi to Soweto and Panic Mechanic: two cinematic representations of 

whiteness in South Africa post-1994, [w:] Shifting Selves. Post-apartheid Essays on Mass 

Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town 2003, s. 242. 
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wiem, które wynikają bezpośrednio z wewnętrznych podziałów, pomimo 

zmian politycznych na początku lat dziewięćdziesiątych, jeśli nawet 

przyhamowane, to nadal postępują. Pozornie słabiej widoczne podziały, 

zdominowane przez entuzjazm nowego początku oraz przez rozumienie 

wolności, jako przestrzeni gdzie każdy – jak mówi ojciec Marion – może 

być kimkolwiek chce, ulegają petryfikacji, gdyż ich podwaliny zostały 

poddane tylko powierzchownej dekonstrukcji. Tak definiowana wolność, 

jeśli nawet nie fałszuje rzeczywistości, to ją z pewnością retuszuje, bo-

wiem przywdziewając maskę nowej tożsamości, uwalnia od obowiązku 

zmierzenia się ze samym sobą i swoją południowoafrykańską historią. 

Jedność ukonstytuowana na wolności wyboru, wieloetniczności, różno-

rodności stanowi niewątpliwie wartość dodaną nowej republiki, ale jej 

znaczenie staje się tylko hasłowe, jeśli służy przemalowaniu, a nie zde-

montowaniu muru podziałów.  

Stąd też swoją powieść Wicomb kończy konfliktem między Brendą  

a Marion. Brenda, gwoli przypomnienia, to czarnoskóra współpracow-

niczka Marion. U jego podstaw jest nieprzejednane trzymanie się utar-

tych postaw i uprzedzeń. Brenda, która wcześniej nie widziała sensu  

w podejmowaniu rozmowy z białym kolegą z pracy, teraz nie uważa za 

sensowne skonfrontować się z własną przeszłością. Wyciągnięcie pogłę-

bionych wniosków odnośnie tego, kim się jest i skąd pochodzi, jest mniej 

zajmujące – według czarnoskórej Brendy – niż historia Johna Campbella, 

[białego] opiekuna Marion. Jej mentalny eskapizm daje jej fałszywe po-

czucie bezpieczeństwa i dominacji, jednocześnie pozwala skupić uwagę na 

kimś, kto reprezentuje drugą stronę barykady. Autorefleksja, zwłaszcza 

nastawiona na syntezę tego, co teraźniejsze, z tym, co przeszłe, jest zabie- 

giem zbędnym. Ten rodzaj zamknięcia wyprowadza z równowagi Marion. 

Podobnie jak bohaterka z powieści Caldwell, odrzucając schematyczny,  

a zatem linearno-progresywny rytuał przejścia od jednej do drugiej rze-

czywistości, zaczyna akceptować zmianę perspektywy. Zakwestionowany 

zostaje sens wypierania ze świadomości podziałów, antagonizmów i am-

biwalencji doby (post)apartheidu. Nie ma też zgody na kształtowanie 

postawy życiowej tak, aby akceptowalny był wyłącznie zwrot ku przy- 

szłości. Pamięć, czy też wiedza dotycząca przeszłości, przestaje być de- 

finiowana negatywnie. Nie wzmacnia murów nieufności i niechęci. Nie 

przeciwdziała na rzecz jedności i pojednania. Stąd też Brenda, która po-

stanawia skupić się wyłącznie na ‘innym’ tu i teraz, rezygnując z samo-

analizy, przyczynia się do petryfikacji dawnych podziałów. W konsek- 

wencji zostaje wyproszona przez Marion – jakże symbolicznie – poza  

mury ‘zrekonstruowanego południowoafrykańskiego domostwa’. 
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Powyższe dwa teksty są ilustracją zjawiska szeroko omawianego we 

współczesnej literaturze północnoirlandzkiej i południowoafrykańskiej, 

które dotyczy trudności w przezwyciężaniu historycznych zaszłości, z ja- 

kimi zmagały/ją się oba społeczeństwa. Tytułowe mury, wzniesione na 

politycznych antagonizmach, które w przeszłości wyznaczały linie de-

markacyjne wzdłuż jasno nakreślonych tożsamości, zaznaczają swoją 

obecność również po przełomach politycznych lat dziewięćdziesiątych. 

Studiując narracje literackie mniej lub bardziej znanych autorów po- 

łudniowoafrykańskich i północnoirlandzkich, dostrzegamy zaskakującą 

zbieżność w przedstawieniu dewastującego efektu, jaki niesie dla społe-

czeństwa jego dychotomiczny podział. Dlatego też wśród problemów,  

z jakimi przyszło się mierzyć w momencie przejścia, na plan pierwszy 

wysuwa się kwestia stosunku do przeszłości i jej roli w przezwyciężaniu 

społecznej polaryzacji. Jak próbowałem przedstawić to w powyższym ese-

ju, spośród przeszkód napotkanych na drodze do pojednania, utrudniają-

cych demontaż symbolicznych murów w czasie transformacji, kluczową 

rolę odgrywa kwestia (nie)pamięci. Zarówno Caldwell, jak i Wicomb, po-

przez relatywnie prostą formułę narracji referencjalnej, poświęcają wła-

śnie temu zagadnieniu najwięcej uwagi. W obydwu powieściach wnioski 

wydają się nader zbieżne. Dla dekonstrukcji symbolicznych lub rzeczywi-

stych murów podziału konieczne jest sięgnięcie do archiwum pamięci.  

I choć wypada się zgodzić z Golką, który wskazuje, że „życiu społeczno- 

-kulturowym mamy raczej do czynienia z melanżem niepamięci i pa- 

mięci”, to należy też podkreślić, że Wicomb i Caldwell są raczej orędow-

niczkami „wyrazistych treści” niż „wyblakłych klisz”61. Tworząc postaci 

powodowane nakazami (nie)pamięci, które w wyniku świadomej autore-

fleksji afirmują znaczenie przeszłości, obie autorki stają po stronie tych, 

którzy zarówno w Irlandii Północnej, jak i Republice Południowej Afryki 

traktują z dużą nieufnością hasłowe zawołanie – ‘w imię przyszłości za-

pomnijmy o przeszłości’. Czynią tym samym kolejny mały wyłom w mu-

rach dzielących te społeczeństwa. 
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