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The 1990s saw significant political changes in countries like South African or Northern Ireland.
Prior to the revolutionary transformation, the structure of those societies was marked by a rigid
bipolar configuration. However, after the political watersheds, what could be observed in the
public domain was a turn towards reconciliation. Regardless of its traumatic character, the past
was to yield to ‘prospect for the future’. It quickly transpired, however, that the key to deconstruct-
ing the walls dividing the societies lay nowhere else but in the past. And it was the local literary
field where a discussion on the weight of remembering what has seemingly come to an end was
initiated. This paper tries to illustrate that debate by a comparative analysis of two novels represen-
tative of the respective cultural contexts: Playing in the Light (2006) by Z. Wicomb and Where
They Were Missed (2006) by L. Caldwell.

W krajach, w ktorych spoteczenstwa doswiadczyly glebokich podzia-
6w natury kulturowo-politycznej, co w efekcie doprowadzito do otwartego
konfliktu, odejs$cie od narracji zaangazowanej do narracji czysto literac-
kiej okazuje sie wysoce problematyczne. Wprawdzie narracje po przeto-
mach politycznych w takich krajach jak Republika Potudniowej Afryki
czy tez Irlandia Pétlnocna zakladajg odwroét od pisarstwa, ktorego celem
byto opowiedzenie sie po jednej ze stron sporu politycznego, to nadal po-
zostaje kwestia rozliczenia sie z traumatyczng przesztoScig, z wynikajg-
cymi z tejze przeszloSci podzialami, z pietnem, jakie dany konflikt odci-
sngl w Swiadomosci demokratyzujacego sie spoteczeristwa. To wszystko
powoduje, iz wielu wspétczesnych autoréw péinocnoirlandzkich lub potu-
dniowoafrykanskich nie przestaje pisaé¢ politycznie, choé politycznosé
takiego pisarstwa ma juz inny wymiarl. W krajach o takiej polityczne;j

1 Powyzsze twierdzenie jest oparte na analizie utworéw anglojezycznych tworzonych
w ciggu dekady po przetomach politycznych w Republice Poludniowej Afryki [1994] i Irlan-
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konfiguragcji literatura staje sie swoistym ‘zaktadnikiem’ przesztosci, gdyz
przeszlosé i pamieé jest nieodzownym kluczem do opisania terazniejszo-
$ci. W tym miejscu warto przytoczyé opinie Marka Zaleskiego, dotyczaca
wagi przeszloSci dla zrozumienia wspélczesnosci: inwestycje czynione
w przeszlo$¢ nie musza dziwié, skoro w pamieci o przesziosci skryty jest
zawsze projekt przyszlosci”2. Odpowiednig ilustracja zjawiska interwencji
literackiej, ktora, odwolujac sie do przesztosci, stanowi wazny glos w dys-
kusji nad charakterystyka transformacji danych spoteczenstw, sg wybra-
ne powiesci Lucy Caldwell [Irlandia Péinocnal i Zoé Wicomb [Republika
Potudniowej Afryki]. W obydwu przypadkach, zaréwno w powiesci Where
They Were Missed, jak i w powieSci Playing in the Light3 odnajdujemy
opisy wspotczesnych dramatéw rodzinnych. Poszczegélnym czltonkom
tychze rodzin na pewnym etapie zycia przychodzi sie zderzy¢ z symbo-
licznymi ‘murami’, ktérych zburzenie utrudniaja proby przemilczania lub
retuszu przeszlosci. Idea rodzin i jednostek, nad ktérymi cigzy widmo
‘dawnych podzialow’, staje sie zatem metaforg pétnocnoirlandzkiego i po-
hudniowoafrykanskiego spoteczenistwa, ktére pomimo gtebokich politycz-
nych zmian pozostaje nadal w cieniu dwubiegunowej (dez)integracji. Jesli
zatem wspomniany wyzej projekt przyszto$ci nakierowany na budowanie
tozsamosci inkluzywnej i afirmacje ogélnonarodowego pojednania ma sie
powiesé, jego realizacja musi sie zaczgé od wykonania kroku wstecz.

dii Péinocnej [1998]. Jej podstawowym zalozeniem jest wykazanie zbiezno$ci szeregu nar-
racji literackich, co do przedstawionych w nich komentarzy i wnioskéw odnoszacych sie do
kwestii naprawy tzw. ‘podzielnych spoleczenstw’. Dla bardziej dogltebnego zrozumienia
zjawiska podzielonych spoteczeristw odsytam do ksigzki E. Daly i J. Sarkin, Reconciliation
in Divided Societies. Finding Common Ground, Philadelphia 2007.

2 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 176.

3 Zadna z tych powiesci nie zostala przettumaczona na jezyk polski, z tego tez powodu
tlumaczenie, ktére chciatbym zaproponowadé, jako nieoparte na profesjonalnie zredagowa-
nej publikacji w jezyku polskim, nie powinno by¢ traktowane jako ostateczne. Biorgc pod
uwage konteksty omawianych utworéw, mozliwym tlumaczeniem pierwszego z powyz-
szych tytulow jest: ,Tam, gdzie ich zabraklo”; w drugim przypadku tlumaczenie moze sie
réznié w zalezno$ci od zastosowanych narzedzi interpretacyjnych. Ze wzgledu na to, iz
celem niniejszego artykulu jest wykazanie wagi dyskursu o przesztosci/o pamieci dla zro-
zumienia poludniowo-afrykanskiej i péinocno-irlandzkiej terazniejszoSci, proponowana
wersja tlumaczenia drugiej z ksigzek to: ,W pelnym Swietle”. Kazdy z tytuléw zawiera
w sobie sugestie braku/nieobecnosci, o czym bedzie mowa w dalszej czesci tego eseju. Zda-
nia dodatkowego komentarza wymaga, jednakze, tytul ksigzki Wicomb. Odnosi sie on do
zjawiska [de]identyfikacji. Proces ten, wymuszony niejako przez system apartheidu, bazo-
wal czesto na aktywowaniu mechanizmu [nie]pamieci, czyli mniej lub bardziej intencjo-
nalnego wykreslania konfliktogennego czlonu sktadowego indywidualnej tozsamosci (zob.
A. Goodall, Playing in the Light, ,Culture Wars” 17.06.2006, <http://www.culturewars.org.
uk/2006-01/wicomb.htm>, dostep: 29.07.2014).
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Zanim podejmiemy prébe przeanalizowania konkretnych utworéw li-
terackich pod katem symboliki podziatu, kilka stéw komentarza odnoénie
wyr6znikow spoteczno-politycznej transformacji, ktére stanowig wazny
punkt odniesienia dla autorek analizowanych tu powie$ci. Znana pol-
skiemu czytelnikowi tworczo$é literacka wywodzaca sie z Poludniowej
Afryki, a zwlaszcza z Irlandii Pétnocnej, wydaje sie definiowaé wspétczes-
ne pole literackie — w wymiarze lokalnym — jednak w ograniczonym za-
kresie. W pierwszym przypadku polski odbiorca kojarzy tak wybitne na-
zwiska potudniowoafrykanskiej literatury jak John Maxwell Coetzeet,
Nadine Gordimer czy tez Doris Lessing. Prawdopodobnym jest, ze oproécz
tej trojki noblistow, w $éwiadomosci polskiego czytelnika moze figurowac
André Brink, takze nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie literatu-
ry. W przypadku literatury péinocnoirlandzkiej lista znanych w Polsce
powiesciopisarzy bedzie jeszcze bardziej ograniczona®, a jej ramy czesto
niejasno okres$lone poprzez odczytywanie jej jako tozsamej z literatura
irlandzka. Ponadto zestawienie ze sobg tekstow literackich pochodzacych
z tak odrebnych kulturowo krajéw moze rodzié uzasadnione watpliwosci.
Jednakze, nawet jeSli przyjaé za fakt doglebne, ale jednak czesciowe ro-
zeznanie czytelnika w omawianych tu kontekstach kulturowo-politycz-
nych, to w ostatecznym rozrachunku nie powinien on mieé¢ wiekszych
probleméw ze zrozumieniem tematyki, jaka dominuje we wspélczesnych®é
narracjach potudniowoafrykanskich i péinocnoirlandzkich?. Jest to zwia-

4 Na marginesie nalezy dodad, iz Coetzee, ktéry od lat mieszka i tworzy w Australii,
nie chce by¢ dluzej definiowany poprzez przynalezno$é do grupy pisarzy reprezentujacych
Republike Potudniowej Afryki.

5 Nawet najbardziej renomowani pisarze Irlandii Péinocnej (z oczywistych przyczyn
pomijamy poetow), aby wymienié chociazby takich autoréw jak Brian Moore, Ciaran Car-
son, Bernard MacLaverty czy tez Glenn Patterson, nie majg choéby poréwnywalnej sity
oddzialywania w poréwnaniu do wymienionych wyzej poludniowoafrykanskich noblistéw.
Jak podkresla Elmer Kennedy-Andrews, péinocnoirlandzka fikcja literacka ma bardzo
lokalny, a moze wrecz wasko pojmowany spoteczno-polityczny charakter (E. Kennedy-
Andrews, (de-)constructing the North. Dublin 2003, s. 8). Znajomo$¢ tej literatury nie moze
byé zbyt powszechna ze wzgledu na ograniczong liczbe tlumaczen powiesci péinocnoir-
landzkich na jezyk polski.

6 Jeszcze raz nalezy podkreslié, iz méwiac o wspétczesnej literaturze w obu tych kra-
jach, mam na mysli teksty anglojezyczne pisane w okresie mniej wiecej dziesieciu lat po
przetomach politycznych lat dziewieédziesigtych.

7 Celowo zostal tu uzyty termin ‘narracje’, aby podkresli¢ ich (nie)obiektywny charak-
ter, a jednoczesnie postawié tego rodzaju utwory literackie w kontrze do ,iluzji referencjal-
nej”, o ktorej wspomina Zofia Mitosek (Z. Mitosek, Poznanie (w) powiesci, Krakéw 2003,
s. 570). W zestawieniu z calym szeregiem innych poludniowoafrykanskich, czy tez péinoc-
noirlandzkich tekstow literackich o charakterze referencjalnym uzyskujemy zaskakujaco
wsp6tbrzmiacy obraz zmieniajgcej sie rzeczywistosci.
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zane z naszymi wlasnymi historycznymi do$wiadczeniami, ktére jasno
wskazuja, iz po radykalnym zwrocie politycznym lat dziewieédziesigtych
w ogo6lnokrajowych/ogélnonarodowych dyskusjach nie zapomina sie, czy
raczej nie udaje sie pomina¢ przeszlosci. Jak zauwaza Piotr Kwiatkowski,
sprawy z przeszlo$ci czesto okazuja sie na pozér zamkniete, a wyznaczni-
kiem okresu transformacji jest przywotywanie zdarzen z niedalekiej prze-
sztosci, ktore ,nie stuza pojednaniu, lecz przeciwnie — podsycaniu konflik-
tow”8. Podobne zjawisko instrumentalnego traktowania przeszlosci daje
sie zauwazy¢ w przestrzeni publicznej obu wyzej wymienionych krajéw.
Temat instrumentalizacji przeszto$ci, rozumianej jako wymazywanie jej
ze zbiorowej pamieci® lub utrwalanie w tejze pamieci obrazéw z przeszlo-
$ci kultywujacych ‘dawne’ antagonizmy, zostaje podjety i przedyskuto-
wany w licznych narracjach literackich.

Zarowno w Republice Potudniowej Afryki, jak i w Irlandii Péinocne;j
na terazniejszo$él® przemozny wplyw wywieraja historyczne zaszlosci,
zwlaszcza te zwiazane z relatywnie nieodleglym czasem spoteczno-polity-
cznej polaryzacji. Ciekawym jest, jak zbiezne w swej rozbieznosci sa oba
konteksty zar6wno w perspektywie politycznej, jak i spolecznej. W obu
przypadkach czas i charakter otwartego konfliktu byl mniej wiecej po-
dobny. W Potudniowej Afryce czas trwania apartheidu to nieco ponad
cztery dekady, podczas gdy w Irlandii Péinocnej tzw. the Troubles to
prawie réowno lat trzydziesci. Co sie tyczy natury i trwalosci tych konflik-
tow, rowniez tutaj dostrzezemy wyrazng paralele dotyczaca dychotomicz-
nego podziatu tychze spoteczenstw. Maria Ericson, analizujgc demokra-
tyczne przemiany w obydwu krajach, skupia sie na konstytutywnych dla
nowego porzadku oficjalnych dokumentach. Tworzone tuz przed lub
w trakcie okresu transformacji, wskazuja na tozsame problemy, z jakimi
przyszlo sie mierzyé obydwu spoleczenstwom. Czy to w zapisach konsty-
tucyjnych demokratyzujacej sie Potudniowej Afryki, czy tez Porozumie-

8 P. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospolitej byly ,,czasem pamieci”?, [w:] Pamieé
zbiorowa jako czynnik integracji i Zrédto konfliktéw, red. A. Szocinski, Warszawa 2009,
s. 127.

9 Warto tu przytoczyé fragment definicji podanej przez Barbare Szackg dotyczgcg
zbiorowej pamieci. Zgodnie z jej twierdzeniem, ,zbiorowa pamieé o przeszlosci to wyobra-
zenia o przeszlo$ci wlasnej grupy [...] rozumiane, selekcjonowane i przeksztalcane [...]
zgodnie z przekonaniami $wiatopogladowymi” (cyt. za: S. Kapralski, Pamieé, przestrzer,
tozsamosé. Proba refleksji teoretycznej, [w:l Pamigé, przestrzen, tozsamosé, red. S. Kapral-
ski, Warszawa 2010, s. 13).

10 Przez terazniejszo$¢ nalezy rozumieé okres po formalnym zakonczeniu konfliktow.
W przypadku Potudniowej Afryki jest to czas od roku 1994, czyli demokratycznych wybo-
réw, a w przypadku Irlandii Péinocnej bedzie to rok 1998 i podpisanie Porozumienia Wiel-
kopigtkowego.
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niu Wielkopigtkowym Irlandii Péinocnej, na plan pierwszy wysuwaja
stworzenie pomostu pomiedzy przeszlo$cia podzielonego spoleczenstwa
a przyszloScia nakierowang na porzadek demokratyczny i pokojowe
wspolistnienie. W tak zarysowanych ramach najwazniejszg staje sie kwe-
stia pojednania, wzajemnego zaufania i budowania poczucia jednoscill.
I wlasnie te idealistyczne zalozenia mozna uznaé za punkt wyjscia dla
powieSciopisarzy poludniowoafrykanskich i pélnocnoirlandzkich. Zaczy-
najg oni podkreslaé, jak czesto na drodze do jednosSci i pojednania stoi
kwestia (nie)pamieci o konflikcie, o antagonizmach, o fundamentach, na
ktorych mury podziatéw zostaly wzniesionel2

Nalezy tez nakresli¢, w jakim zakresie te dwa teksty literackie moga
byé traktowane jako reprezentatywne dla obszaréw kulturowo-politycz-
nych Republiki Potudniowej Afryki i Irlandii Pétnocnej. OdpowiedzZ na to
pytanie wymaga wyjScia poza przestrzen $cisle literackg. Wielu autoréw
potudniowoafrykariskich i péinocnoirlandzkich, a wsréd nich Wicomb
i Caldwell, to pisarze i pisarki, ktérych — na przestrzeni kilku dekad —
w rownym stopniu uksztaltowal zarysowany wyzej ostry konflikt poli-
tyczny, jak i jego dalsze konsekwencje obserwowane juz po przelomach
politycznych lat dziewieédziesiatych. Z tej oto przyczyny dostrzec mozna
zainteresowanie tworzeniem literatury referencjalnej, zwréconej ku rze-
czywistosci, zaangazowanej w debaty toczace sie¢ w domenie publicznej.
Na pytanie, czy tak ukierunkowane pisarstwo stanowi jedyny punkt od-
niesienia w ramach omawianych tu literatur, nalezatoby powstrzymac sie
od jednoznacznej odpowiedzi, zaznaczajac jednocze$nie, iz tego rodzaju
‘zaangazowane’ narracje sg jednym z dominujgcych elementéw obydwu
przestrzeni literackich. Analizujgc powiesci powstale przed, a szczegélnie
te powstate w trakcie wieloletnich proces6w transformacyjnych, daje sie

11 Maria Ericson cytuje fragmenty wyzej wymienionych tekstéw, ktérych czesciowa
parafraza zostala zawarta w tekscie gléwnym. Tak wiec, w Porozumieniu Wielkopigtko-
wym czytamy o ,the achievement of reconciliation, tolerance and mutual trust”, ,strive [...]
towards reconciliation within the framework of democratic and agreed arrangements”.
W projektowanej ustawie zasadniczej Republiki Potudniowej Afryki znajduje sie zapis
o0 budowaniu pomostéw: ,a historic bridge between the past of a deeply divided society
[...] and a future founded on the recognition of human rights, democracy and peaceful
co-existence” (M. Ericson, Reconciliation and the Search for a Shared Moral Landscape,
Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Oxford, Wien 2001, s. 20).

12 Analiza oparta na podobnym zalozeniu, aczkolwiek przeprowadzona na dwéch po-
wieSciach poludniowoafrykanskich — Disgrace (2000) Johna M. Coetzee i The Persistence of
Memory (2004) Tony’go Eprile — zostata zawarta w publikacji z roku 2014 (zob. R. Bartnik,
Frozen thoughts on (post-)apartheid transgressions as conducive to producing new ‘unsoli-
cited’ sprouts of contriteness. Tony Eprile in line with John Maxwell Coetzee on the impor-
tance of memory in democratic South Africa, [w:] Travelling Texts: J.M. Coetzee and Other
Writers, red. B. Kucata, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 283-294).
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zaobserwowaé, jak w obydwu krajach zaszlo$ci polityczne, wazne dla
ksztaltowania sie poszczegélnych spotecznosci juz po przetomach, stano-
wig staly punkt odniesienia w ramach pola literackiego!3. Wsréd nich
jedng z bardziej istotnych jest kwestia ogélnie rozumianej pamieci o prze-
szto$ci odczytywanej przez pryzmat barier mentalnych, symbolicznych
muréw, ktore przetrwaly czas przetomu, a ich antagonizujacy efekt jest
nadal zauwazalny, czy to na poziomie calego spoleczenistwa, na poziomie
rodziny, czy tez w odniesieniu do konkretnych jednostek. Z tego tez
wzgledu podstawowym wyréznikiem wspoétczesnego powiesciopisarstwa
Potudniowej Afryki i Irlandii Pélnocnej, okreslanego angielskimi termi-
nami post-apartheid/post-Troubles writing, wydaje sie wrecz kompulsyw-
na cheé podjecia tej tematyki, a przez to symbolicznej dekonstrukecji tych-
ze murow.

W tym kontekécie mozna przytoczyé opinie chilijskiego pisarza Ariela
Dorfmanal4, z ktérego perspektywy tego rodzaju praktyka pisarska nie
moze dziwi¢ zwlaszcza w czasach transformacji: ,Kiedy kryzys ogarnia
jakie$ spoteczenstwo, pisarze sie angazujg — to jest zasada obowigzujaca
wszedzie”15, Kryzys, o ktorym tu mowa, powinien byé odczytywany roz-
szerzajgco, jako okreSlenie definiujace stan radykalnej zmiany, ktory
wymaga ponownego okre§lenia/rozpisania, kim byl, jest i chce by¢ ten,
kto przynalezy i wspéttworzy reformujgce sie spoteczenstwo potudniowo-
afrykanskie/pétnocnoirlandzkie. W podjetej tu refleksji nalezatoby przy-
pomnieé¢ opinie Theodora Adorno, zgodnie z ktéra pisarz zostaje posta-
wiony przed dialektycznie zarysowanym wyborem. Z jednej strony, bedac
czescig skladowa okreslonego tta spoleczno-politycznego, autor afirmuje
w swojej tworczosci konserwatywne podejscie do tekstu literackiego. Tym

13 Ryszard Nycz, piszgc o literaturze nowoczesnej i jej stosunku do do$wiadczenia,
wskazuje na rzecz, ktérej znaczenie dla podjetej tu dyskus;ji jest niepodwazalne. Zgodnie
z jego twierdzeniem, ,literatura pozbawiona wiezi z do§wiadczeniem stalje] sie pusta,
samozwrotng grg” (R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, ,Teksty Drugie”
2006, nr 102, s. 56). Szersze studium wspoélczesnej literatury potudniowoafrykanskiej oraz
poéinocnoirlandzkiej wskazuje na mocne zakorzenienie w lokalnym i jakze aktualnym kon-
tekscie spoteczno-politycznym. Z tego tez wzgledu wspétczesne narracje pochodzace z tych
krajow maja bez watpienia referencjalny charakter, a do§wiadczenie tej a nie innej rze-
czywistosci oslabia rozwéj awangardowej formy nastawionej na gre jezykiem.

14 Warto zauwazyé¢, iz Dorfman pochodzi z kraju, ktérego spoleczeristwo, jak wskazuja
wspomniani wyzej E. Daly i J. Sarkin, okresla sie mianem podzielonego [divided society].
Szersze opracowanie mozna znalez¢é w: R. Bartnik, ‘No bones’ on the road to recovery: Anna
Burns’ socio-psychological study of the Northern Irish predicament, [w:] Ireland and
Victims. Confronting the Past, Forging the Future, red. L. Lelourec i G. O’Keeffe-Vigneron,
Frankfurt am Main 2010.

15 P. Kofta, Wywiad Piotra Kofty z Arielem Dorfmanem, ,Dziennik — Kultura” 02.02.
2007, s. 88.
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samym nie abstrahuje od rzeczywistoSci, a poprzez transparentnosé
i referencjalny charakter jezyka stara sie potwierdzi¢ wage interwencji
literackiej. Na przeciwlegltym biegunie znajdziemy tych pisarzy, ktorych
André Brink okreslal jako zainteresowanych wylacznie ‘tekstualnoscig’
literatury. W tymze ujeciu podwazone zostaje pozytywistyczne podejScie
do jezyka, zakwestionowana zostaje jego pewno§é znaczeniowa, a skut-
kiem tego jest odwrdét od literatury, ktora zaktada konstruktywny i bez-
poséredni komentarz do procesé6w zachodzgcych w §wiecie zewnetrznym?6,
Majac na uwadze wlasne studia nad wspétczesng powiescig anglojezycz-
na w wyzej wymienionych krajach, twierdze, iz co najmniej w okresie
pierwszej dekady po przelomach politycznych stuzebna rola jezyka po-
wieéci nie zostala zakwestionowana. Mozna poda¢ liczne przyklady nar-
racji literackichl?, w ktorych z tatwosScia odnajdzie sie bezpos$rednie na-
wigzania do dyskusji i debat nad wcze$niej wspomnianymi barierami,
ktore nie zniknely pomimo demokratycznych zmian i wydaja sie nadal
rezonowa¢é na poziomie poszczegélnych jednostek, jak i catych grup spo-
tecznych.

Dla zrozumienia funkcji symbolicznych muréw, zwlaszcza w odnie-
sieniu do tych dwdéch powiesci, trzeba zogniskowaé nasza dyskusje wokoét
dwubiegunowej kwestii pamieci/zapomnienia. Dylematy zwigzane z kul-
tura pamieci czy tez odpamietywania trafnie opisuje Reinhart Koselleck,
ktory kaze spojrzeé¢ na te kwestie poprzez prawie nieusuwalne napiecia
zachodzgce pomiedzy przeszlo$cig a nadziejami formultowanymi w sto-
sunku do przyszlej umowy/konstrukeji spoleczno-politycznej. Wedtug
niego, trudno oczekiwaé¢ mozliwosci rzeczywistego rozsuplania wezla,
ktéory powstaje na styku pola bolesnych doswiadczen i horyzontu ocze-
kiwan. Horyzont ten bowiem, wytworzony lub tworzony przez dane spo-
leczennstwo w okresie transformacji, jest z definicji nakierowany na
przyszto$é. Tak wiec proby spojrzenia w przeszto§é stanowig w istocie
jego antyteze!®. Ale jak sam to ujmuje, jest to swoista wspétzaleznosé
pol, gdzie jeden element nie moze istnie¢ bez drugiego — ,bez doswiad-
czenia nie ma oczekiwan, bez oczekiwan nie ma do$wiadczenia”?® [ttum.

16 T. Adorno, Aesthetics and Politics, London, New York 2007, s. 179.

17 Wérod autoréw poludniowoafrykanskich, ktérzy wezesniej nie zostali wymienieni,
znajdziemy chociazby takie nazwiska jak Elleke Boehmer, Achmat Dangor, Tony Eprile,
Mike Nicol, Zakes Mda; wsrod péinocnoirlandzkich nazwisk na wyréznienie zastuguja:
Bernard MacLaverty, Deirdre Madden, Eoin McNamee, David Park, Glenn Patterson.

18 Marian Golka, choé innymi stowy, przedstawia podobny poglad, uznajgc za jedng
z przyczyn zapominania ,prezentyzm”, czyli ,nastawienie na terazniejszo$¢” (M. Golka,
Spoleczna niepamiegé: pomiedzy zapominaniem a zamazywaniem, [w:] Pamieé, przestrzeri,
tozsamosé..., s. 57).

19 R. Koselleck, Future Past: The Semantics of Historical Time, New York 2004, s. 257.
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moje — R.B.]20. Biorgc pod uwage powyzsze, w obu analizowanych proce-
sach transformacyjnych mozna dostrzec nakreslenie horyzontu koegzy-
stencji i pojednania, ktory jednak nie moze ignorowaé niewygodnych do-
Swiadczen z niedalekiej przeszloSci. Niebezpieczenstwo ‘intencjonalnej
amnezji’ zawsze jednak moze sie pojawic, gdyz — jak wskazuja Erll i Nin-
ning — (re)konstrukcja pamieci, juz w momencie transformacji, ma na
uwadze przede wszystkim ,biezgce interesy i zapotrzebowania™2!. To z ko-
lei nie zawsze idzie w parze — w imie narodowego pojednania — z bardziej
dogtebnym spojrzeniem w przeszlosc.

Ciekawie zjawisko pamieci/zapomnienia opisuje Mike Nicol?2 w swo-
jej ksiazce The Waiting Country, poSwieconej budowaniu demokracji
w nowej Poludniowej Afryce. Wspomina w niej o 6wczesnym prezydencie
Nelsonie Mandeli, ktéry w inauguracyjnym przeméwieniu jasno zadekla-
rowal, iz nadszed! czas na to, by zapomnieé¢ o przesztosci. Nicol wskazuje
na instrumentalizacje tego zawolania, przywolujac posta¢ nagrodzonego
Pokojowa Nagroda Nobla [wraz z Nelsonem Mandelg] wiceprezydenta
Fredericka de Klerka. W imie hastowo rozumianej prawdy i pojednania
de Klerk wyrazZnie sugeruje, ze podejmowanie trudnych tematéw z prze-
szto$ci powinno byé w ogoéle zarzucone, gdyz — uzywajac terminologii me-
dycznej — doprowadzi do ,zerwania szwéw i rozdrapywania ran, ktoére
zaczely sie wlasnie goi¢”23. Tak wiec kwestia tego, jak pamietac, ile pa-
mietaé, czy w ogdle pamietaé staje sie jednag z fundamentalnych spraw
dla ksztaltowania sie obecnej i przyszlej pamieci kulturowej, a co za tym
idzie, do stworzenia lub nie podstaw dla rzeczywistego pojednania24.

Po stronie poéinocnoirlandzkiej mamy takich pisarzy jak Glenn
Patterson, ktéry diagnozuje obecno$é silnie ugruntowanych podziatéw

20 Wszystkie dalsze cytaty z tekstéw krytycznych, jak i tekstéw prymarnych, ktére
pochodza ze Zrédet anglojezycznych, sg mojego autorstwa.

21 A, Erll, A. Nlnning, Where literature and memory meet: Towards a systematic
approach to the concepts of memory used in literary studies, ,REAL” 2005, nr 21, s. 262.

22 Mike Nicol nalezy do tej grupy pisarzy potudniowoafrykanskich, dla ktérych pisar-
stwo referencjalne stanowi podstawowe narzedzie autorskiej ekspresji. Sens jego wilasnej
refleksji nad nowym politycznym otwarciem w Republice Potudniowej Afryki, ktéra prze-
wija sie w jego twérczosci, ale tez rzuca S$wiatlo na twoérczo§é innych przedstawicieli
tego pokolenia pisarzy, oddaje cytat z Vaclava Havla, ktéry Nicol zawart w The Waiting
Country: ,ktokolwiek obawia sie spojrze¢ przeszto$ci w twarz, musi niewgtpliwie obawiaé
sie tego co ma nadej$¢” (M. Nicol, The Waiting Country, London 1995, s. 182).

23 Tamze, s. 184.

24 Poszerzona dyskusja na temat czasu demokratycznych przemian w Potudniowej
Afryce, widzianej oczami M. Nicola znajduje sie w mojej publikacji z 2012 (zob. R. Bartnik,
Factual/Fictional eye-witnessing of the political transition in South Africa — Mike
Nicol’s The waiting country: A South African witness, ,Werkwinkel” 2012, Vol. 7, nr 1,
s. 120-124).
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wzmocnionych juz po przetomie murem intencjonalnej niepamieci?5. Po-
dobnie jak Nicol, réwniez Patterson optowal za zmianami, glosujac, jak
sam wyznaje, za Porozumieniem Wielkopigtkowym. Zauwaza jednakze,
ze czas po przelomie jest naznaczony nie poprzez ,pokéj i stabilnosc”,
a poprzez podzial niekiedy nawet wiekszy niz przed zmianami2é, przy-
czyne czego upatruje w braku checi, moze nawet niecheci, do glebszego
spojrzenia wstecz. Przyktadem takiej postawy jest jego ojciec, ktéry stro-
fowal go za chec¢ analizowania przeszlo$ci. Jakze symptomatyczne dla
spoleczenstw przechodzacych tego rodzaju transformacje jest zdanie wy-
powiedziane przez Pattersona seniora: ,[...] co jest przeszto$cig nalezy do
przeszlosci i nie ma sensu skupianie sie na czyms, co nie moze by¢ zmie-
nione”??, Przeciwskuteczny charakter takiej postawy, ktora w istocie pe-
tryfikuje dawne podzialy, opisal Glenn Patterson w ksigzce pod jakze
wymownym tytutem, That Which Was?28 (2005). Jak sie okazuje, wskutek
odwrocenia sie od przeszlosSci to, co bylo, okazuje sie jak najbardziej
aktualne.

Tak ukierunkowana dyskusja ma swoje stale miejsce w debacie pu-
blicznej zaré6wno w Republice Potudniowej Afryki, jak i Irlandii Péinoc-
nej, a jej kolejna odstone znajdujemy w najrézniejszych powiesciach, cze-
go egzemplifikacjg sg dwa analizowane tutaj teksty Caldwell i Wicomb.
W tych dwoéch powieSciach zarysowany powyzej problem pamieci/nie-
pamieci — kluczowy w wymiarze ogélnospotecznym — ma swoje lustrzane
odbicie na poziomie jednostki. Stawomir Kapralski stusznie zauwaza, iz
,ramy pamieci okre§laja zaré6wno pamiec [...] jednostek [...], jak i pamieé
zewnetrzna (posrednig) obejmujaca wyobrazenia przeszlo$Sci wspélne
cztonkom grupy”2®. Wydaje sie, ze to wlaénie grupowy charakter pamieci
zewnetrznej czyni ja podatng na retuszujace manipulacje. Stad waga
pamieci jednostkowej. Widaé to na przykladzie bohaterek obu powiesci,
ktore w istocie wbrew otoczeniu, muszg stawié czota (nie)pamieci. Wypar-

25 Sens tego stwierdzenia mozna lepiej zrozumie¢ w nawigzaniu do wczesniej uzytego
sformulowania ‘intencjonalna amnezja’, przeciwstawiajgc go jednocze$nie terminowi
sanamneésis”, ktéry przywotuje Paul Ricoeur na okreSlenie aktywnego przypominania
i przywolywanie obrazéw z przeszlo$ci w celu dalszej ich analizy i inkorporacji do teraz-
niejszosci (P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakéw 2006, s. 78).

26 G. Patterson, Lapsed Protestant, Dublin 2006, s. 11.

27 Tamze, s. 38.

28 Powie$¢ nie zostala przelozona na jezyk polski. Tytul ten jednakze powinien
byé ttumaczony dostownie ,To, co bylo”, (Dla poglebionej analizy twoérczosci Pattersona
w kontek$cie wagi, jakg przywigzuje do péinocnoirlandzkiej przesztoSci, zob. R. Bartnik,
[UnJsuccessful ‘metabolization’ of the Northern Irish war: The post-Troubles trauma in
Glenn Patterson’s writing, ,Studia Anglica Posnaniensia” 2009, Vol. 45, s. 145-155).

29 S, Kapralski, dz. cyt., s. 15.
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cia, amnezja bowiem nie wspomagaja procesu jednoczenia, wrecz prze-
ciwnie, rodza kolejne napiecia, ktore bezposrednio wynikaja z zamaza-
nych podzialéw. Zawsze w tego rodzaju sytuacjach, jak pisze Marian
Golka, pojawia sie napiecie wynikajgce z taré¢ pomiedzy ,,aktualnymi pro-
cesami politycznymi” a ,stanem gotowosci [...] przynajmniej niektérych
cztonkéw spoleczenstwa” do przywracania wypartej pamiecis®. Paul Ri-
coeur uzyl kiedy$§ sformutowania o koncu wojny, ktéra zastepuje poli-
tyczna pragmatyka, a elementem wyobrazonym, ktéry zaczyna domino-
wad, jest koncepcja braterstwa, zblizenia, pomimo ,zabéjstw dokonanych
w rodzinach™l. Zaréwno u Caldwell, jak i u Wicomb odnajdujemy podob-
ne proby retuszowania $wiadomosci indywidualnej i grupowej, by dzielg-
ca przeszlosc¢ nie kolidowala z projektowana pragmatyka zblizenia.

Zacznijmy od krotkiego wprowadzenia do kontekstu pédinocnoir-
landzkiego obecnego zaréwno w samej powiesci, jak i, co bardziej oczywi-
ste, w zyciu Lucy Caldwell. W jednym z wywiadéw na pytanie, czy czuje
sie pisarka péinocnoirlandzkg odpowiada jednoznacznie twierdzaco. Jest
to o tyle wazne, iz jej doSwiadczenie zwigzane z zyciem w zantagonizo-
wanym spoleczenstwie nie pozwala — jak sama twierdzi — na ignorowanie
rzeczywisto$ci, w ktorej wzrastata. JednoczesSnie jest w niej potrzeba,
uzywajac formuly Nicka Lairda, ‘zmetabolizowania’ nadbagazu pétnocno-
irlandzkiego konfliktu32. Jest w niej takze gotowos§é do uznania za ko-
nieczne spojrzenia w przeszlo$é, rowniez w jej ciemne i traumatyczne
zakamarki. Ta potrzeba autorefleksji wynika z pewno$cig z prostego fak-
tu, iz Caldwell nie definiuje siebie przez pryzmat — jak sama twierdzi —
»,oczywistej identyfikacji”. Jej tozsamosé miesci sie pomiedzy angielska
i péinocnoirlandzka, a to za sprawa rodzicéw i ich mieszanej protes-
tancko-katolickiej afiliacji. Pytana skad pochodzi, zawsze odpowiada, ze
z Irlandii Péinocnej, unikajac jakikolwiek sugestii co do politycznie zdefi-
niowanej tozsamosci. Caldwell wskazuje, ze zawsze miata poczucie bycia
wewnatrz i na zewngtrz jednocze$nie33. Innymi stowy, jej podejscie do
Irlandii Pétnocnej sprzyja spojrzeniu ponad barykadami, a wiec sprzyja
dekonstrukeji symbolicznych podziatow.

W ksigzce Caldwell za sprawg gléwnej bohaterki o imieniu Saoirse
cofamy sie w przeszlo$é, aby znalezé sie w §wiecie politycznego podziatu

30 M. Golka, dz. cyt., s. 60.

31 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 598.

32 Zob. R. Bartnik, [Impossibility of escape — traumatic residues of the past in the
post-Troubles Northern Irish novel, [w:] Studies in Literature in English, red. L. Sikorska,
Frankfurt Am Main 2009.

33 A. Black, Interview with Lucy Caldwell, 2002, <http://www.huffingtonpost.co.uk/
alan-black/lucy-caldwell-dylan-thomas-2011_b_1136798.html>, dostep: 01.08.2014.

Ryszard Bartnik 180




widzianego z perspektywy dorastajacej dziewczyny. W jednej z pierw-
szych scen obserwujemy maszerujgcych ulicami Oranzystéw oraz matke
Saoirse, ktora, nie chcac stysze¢ dzwiekéw politycznego triumfalizmu,
kaze pozamykaé szczelnie wszystkie okna34. Ofiarg par ricochet polityki
zamykania sie na i wypierania ze Swiadomosci wszystkiego, co konflikto-
genne, stanie sie Saoirse, reprezentujgca mlode pokolenie Irlandczykéw
z Pélnocy. W ostatecznym rozrachunku bedzie ona zmuszona zmierzy¢
sie z przeszloscia, gdyz nie uda sie jej uciec od pekniec¢ i podziatéw, ktore
ksztattowaly relacje miedzy jej rodzicami, a patrzac szerzej — ktére umac-
nialy zantagonizowane relacje miedzy mieszkaricami 6wczesnej Irlandii
Pétnocnej. Z jednej strony matka, katolickiego pochodzenia, ale o anty-
nacjonalistycznych sympatiach, z drugiej strony ojciec, oficer ulsterskiej
policji. Gdy dochodzi do zamachu bombowego, gére biorg kulturowo i poli-
tycznie ugruntowane emocje. Matka potepia zamach unionistycznej gru-
py paramilitarnej, a jej maz, dezawuujac te dziatania, prébuje jednocze-
$nie odnalezé w nich drugie dno: [Matka] ,»Twierdzisz, ze to jest
w porzadku, gdy wchodzisz do pubu i zabijasz niewinnych ludzi [...]?«
[Ojciec] »Moéwie tylko, ze to nie wyjasnia wszystkiego. W gazetach czyta-
my — Katolicy zastrzeleni przez lojalistéw. Ale to nie jest cata histo-
ria...«”35, Konflikty odciskajg symboliczne pietno na tej rodzinie. W ich
wyniku matka z cérka opuszczaja Belfast. Trzeba przy tej okazji przypo-
mnieé, jaka role w §wiadomosci péinocnoirlandzkiej odgrywa to miasto.
Sean Farren i Robert Mulvihill, wlasnie w kontekscie Belfastu, wspomi-
naja o walls of partition [murach podziatu] widocznych dostownie na uli-
cach, $cianach doméw, a nawet kraweznikach, ale co wazniejsze, ksztal-
tujacych psychike jego mieszkancow, i dalej catej Irlandii Péinocnejse.
Symbolika decyzji o opuszczeniu tego miejsca jest zatem jednoznaczna —
Saoirse ma zamieszkaé na dalekiej prowingji, z dala od epicentrum the
Troubles, w miejscu gdzie ‘zapomnienie’ bedzie mozliwe.

Ciotka, u ktorej przebywa gléwna bohaterka, przy réznych okazjach
uzywa w stosunku do Saoirse podobnego argumentu, jakim postuzyt sie w

34 Odniesienie do marszéw znajdziemy w niejednym tekscie dotyczagcym wspoélczesnej
Irlandii Péinocnej. Jest to zwigzane z trudnym do zignorowania sezonem letnich marszow,
ktére kojarzone sa przede wszystkim z unionistami. Posréd najstawniejszych znajdziemy
Marsz Oranzystéw z 12 lipca symbolizujacy zwycieskg bitwe nad rzekg Boyne, czy tez
parade Portadown-Drumcree-Portadown. Sg one czesto przywolywane w literaturze, jako
ze stanowig symbol nieprzejednania i niecheci do koncesji na rzecz drugiej strony (zob.
K. Schulze, Taking the gun out of politics: conflict transformation in Northern Ireland and
Lebanon, [w:] Northern Ireland and the Divided World. Post-Agreement Northern Ireland
in Comparative Perspective, red. J. McGarry, Oxford 2004, s. 265).

35 L. Caldwell, Where They Were Missed, London 2006, s. 41.

36 S. Farren, R. Mulvihill, Paths to a Settlement in Northern Ireland, London 2000,
s. 118.
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demokratyzujacej sie RPA wspomniany juz de Klerk, mianowicie, ze to,
co przeszle, nalezy do przeszitoSci. Rozpamietywanie, nie méwiac o kon-
struktywnym analizowaniu jednostkowej partycypacji w sytuacjach kon-
fliktogennych, jest niewskazane. Za przyktad moze postuzy¢ scena, w kto-
rej wzmianka w mediach o znalezionym w sgsiedztwie skladzie broni
jest automatycznie dezawuowana przez wujostwo protagonistki. Zgodnie
z mechanizmami wyparcia, odpowiedzialno$é moze by¢ taczona wylgcznie
z paramilitarna dzialalnos$cig ,garstki fanatykow”. Saoirse ma jednak
watpliwosci co do marginalnego/zewnetrznego charakteru tego rodzaju
wydarzen i wskazuje, ze jej ojciec przedstawia podobne tlumaczenie, gdy
tylko ,pojawia sie [niekorzystna] wzmianka o Ulsterze i Protestantach™s’.
Jest oczywiste, ze gléwna bohaterka nie odnajduje w przemilczeniu spo-
dziewanego spokoju. Tym samym postanawia wyartykutowaé¢ swojg nie-
zgode na zatajanie przed nig lub ignorowanie informacji z przeszlosci, czy
tez z przeszloScia zwigzanych. Jest to tym bardziej istotne, ze przeszlosé
1 wynikajgce z niej dychotomie dajg o sobie zna¢ w najmniej oczekiwa-
nych momentach. Dzieje sie tak chociazby wéwczas, gdy niedoSwiadczona
Saoirse, corka oficera policji, zostaje instrumentalnie potraktowana przez
‘przyjaciela’ wspétpracujacego z republikanska grupa zbrojng. To wlasnie
poprzez brak doswiadczenia i wiedzy, poprzez ‘grupowe’ wymazywanie ze
Swiadomosci istoty konfliktu péinocnoirlandzkiego Saoirse bezwiednie
stanowi doskonate alibi, jak i Zrédio bezcennych informacji przy okazji
antyunionistycznych eskapad. Na tle tych probleméw powstaje jedna,
aczkolwiek zasadnicza watpliwo$é, ktéra przewija sie w calej tej historii,
a ktorej zasieg wykracza poza kontekst jednej postaci i jednej powieSci.
Patrzac na te nieposkladang rzeczywistosé, widzimy, jak w glowach ta-
kich postaci jak Saoirse z niepokojem rodzi sie i powraca najwazniejsze
z pytan, czy ,przed tym wszystkim nie ma ucieczki”38. Wydaje sie, ze od-
powiedz moze by¢ tylko jedna — ucieczka jest niemozliwa. Bytoby to zresz-
tg zgodne ze scenariuszem opisanym przez Kosellecka, ktéry wspominat
o projektowaniu przyszto$ci na do§wiadczeniach przesztosci3®. Parafrazu-
jac jego stowa, mozna doj$é do wniosku, ze nie ma zadnej gwarancji, iz
podzialy da sie w przewidywalnej przyszlosci zniwelowaé. Co do jednego
mozna by¢ jednak pewnym, préba wykreslenia z pamieci przeszlosci na-
kreslonej tymi podziatami, bez mozliwosci ich zrozumienia, stawienia im
czota doprowadzi do dalszych niechcianych komplikacji, a nie do oczeki-
wanego pojednania.

37 L. Caldwell, dz. cyt., s. 94.

38 Tamze, s. 165.

39 R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybor i oprac. H. Ortowski, przet. W. Kunic-
ki, Poznan 2001, s. 365.
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Wymowne w powyzszym konteks$cie sg powracajace w ksigzce Cald-
well obrazy pamieci zwigzane z efektami dziatan péinocnoirlandzkich
grup paramilitarnych, ale tez z efektami réwnie niszczycielskich poczy-
nan pojedynczych sympatykéw politycznego sektarianizmu. Poczynajac
od ptomieni trawigcych dom, a skonczywszy na eksplozji bomby na sa-
siedniej ulicy, obrazy te stajg sie elementem dominujacym w $§wiadomos$ci
gltownej bohaterki. Jak wydaje sie sugerowaé autorka powiesci, stanowig
one impuls do dziatania, do przeciwstawienia sie zafalszowujacej rzeczy-
wisto$¢ dynamice niepamieci. Marian Golka, opisujac ,przejawy zapomi-
nania jednostkowego”, wskazuje na ,podatno$é na sugestie”. Wedlug
Golki jednostka wpisuje w swoje doswiadczenie informacje o wyraznie
»mylacym” charakterze, a dzieje sie tak ,w wyniku oddzialywania autory-
tetow lub konformizmoéw grupowych”40. Postaé stworzona przez Caldwell,
mierzgc sie z dynamikg niepamieci praktykowang przez rodzicéw i krew-
nych, staje przed konieczno$cia uruchomienie mechanizmu ponownego
odczytywania znieksztalconych tre$ci pamieci. Dlatego tez nie moze dzi-
wié¢ decyzja Saoirse o rozpoczeciu studiéw historycznych. Jak sama ttu-
maczy, motywacja jest zadanie kilku pytan dotyczacych przeszlosci. Mi-
mo ostrzezen ze strony matki, aby nie rozgrzebywaé przesztosci — ,[...]
mowienie o przeszlo§ci w niczym nie pomaga. Nalezy jg ztozyé do grobu.
Odwroécié sie do niej plecami i pozostawié wreszcie za sobg” — Saoirse
zdecyduje sie na krok przeciwny, gdyz przeszlo$¢ przemilczana/zapo-
mniana/wyretuszowana jest niczym innym jak obcigzeniem. Jak jedno-
znacznie stwierdza bohaterka: ,Nie mozna odwrécié sie od swojego zycia,
mamo. [Przeszlosc] jest jak cien, ktory podaza za toba cate zycie™s!. Nie
jest jej rowniez w stanie przekonaé jej dawno niewidziany ojciec, ktory
podejmuje prébe wyttlumaczenia, dlaczego prébowano ja odizolowaé od
traumatycznych wydarzen z przesziosci: ,[...] z dala od ktopotéw. Z dala
od the Troubles, od bomb i przemocy, od polityki”. Jej ostateczna odpo-
wiedZ na tego rodzaju sugestie nie pozostawia watpliwosci, ze od tego
rodzaju rzeczywistosci nie ma ucieczki. Urodzona w péinocnoirlandzkiej
rzeczywisto$ci, zostata niejako naznaczona przez polityke, i jak thumaczy
ojcu, ,to byla moja rzeczywistos§é”42.

W ostatniej czesci ksigzki péinocnoirlandzkiej autorki Saoirse dowia-
duje sie z listu od matki o znaczeniu swojego imienia. Saoirse oznacza
»wolnos¢”, ktora jest jej pisana i ja musi wybraé4s. Saoirse definiuje te
wolno$¢ na wlasnych warunkach, jako prawo do niewymazywaniu z pa-

40 M. Golka, dz. cyt., s. 52.

41 L. Caldwell, dz. cyt., s. 188.
42 Tamze, s. 200.

43 Tamze, s. 211.
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mieci przeszloSci. Ten oto paradygmat stanowi fundament jej akceptacji
zaréwno dla protestanckiego, jak i katolickiego wymiaru wlasnej tozsa-
moSci. Intencjonalna amnezja przestaje by¢ alternatywa. Jednakze jesz-
cze trudniej jest pamietaé, nie popadajac w obsesje rozpamietywania. Ten
fenomen jest rozpoznawalny zwlaszcza w spoteczenistwach wychodzacych
z fazy ostrego konfliktu. Wspomina o tym Geraldine Smyth, odwotujac sie
takich terminéw Tzvetana Todorova jak: ,nadmiar pamieci” [excess of
memory] i ,nadmiar zapominania” [excess of forgetting]44. W powyzszym
ujeciu ani nadmiar pamieci, ani jej deficyt nie moze by¢ podstawa do zde-
konstruowania, zwlaszcza w sferze psychicznej, podziatéw i animo-
zji. Dopiero konstruktywne spojrzenie na zrédlo antagonizméw, a wiec
niewatpliwie na obszar tego co przeszte, pozwala na nowe otwarcie. Osta-
tecznie, Saoirse, patrzac na siebie z dwdch réznych, potencjalnie kon-
fliktogennych perspektyw, moze wyruszy¢ w droge powrotna do mia-
sta-symbolu, ktore wita ja wypisanga na tablicach informacyjnych
wielowymiarowos$cig demokratyzujacej sie pétnocnoirlandzkiej przestrze-
ni: ,»Belfast Potudnie«; »Zachodni Belfast«; »Wschodni Belfast«; »Belfast«;
»Witamy w Belfascie«’#5. W dawnym epicentrum podzialéw pierwszym
miejscem, ktore przyjdzie jej odwiedzié, jest cmentarz. Na grobach, spo-
gladajac wstecz ku przeszlosci, dzwoni do ojca, aby méc oznajmicé, iz jest
w pelni gotowa na nowe otwarcie.

Analogicznie do Lucy Caldwell, réwniez Zoé Wicomb potwierdza silng
identyfikacje z Potudniowa Afryka, jej terazniejszosciga — zawilg i po-
grazong w cieniu przeszlosci. Przywotujac stowa innego potudniowoafry-
kanskiego pisarza, Wicomb wskazuje na ,tyranie miejsca” czynigcego
koniecznym ,pisanile] o Poludniowej Afryce”6. Tym samym odczucie za-
kotwiczenia do$wiadczane przez Wicomb staje sie tozsame z odczuciami
opisanymi przez J.M. Coetzee’go. On réwniez konstatowal, mieszkajac
poza kontynentem afrykanskim, ze dany mu jest los pisarza z Potudnio-
wej Afryki, a od tej identyfikacji nie ma wtasciwie ucieczki. To miejsca
okresli go na zawsze. Jak symboliczny ‘albatros’ z poematu Samuela Co-
leridge’a, bedzie — takim pisarzom jak Coetzee i Wicomb — przypominaé,
skad pochodzg i jak to miejsce poprzez swoja przeszto$é i terazniejszosé
ich wigze. Wicomb sytuuje sie wérdd pisarzy potudniowoafrykanskich,
ktoérych ,zrodzity wspélne im wszystkim uwarunkowania spoteczne i poli-
tyczne”. Rezultatem tego dziedzictwa jest takze literatura tworzona po

44 G. Smyth, Remembering to Begin with Peace, Dublin 2007, s. 121.

45 L. Caldwell, dz. cyt., s. 221.

46 S, Meyer, T. Olver, Zoé Wicomb interviewed on writing and nation. 2002. <http://w
ww.thefreelibrary.com/Zoe+Wicomb+interviewed+on+writing+and+nation.-a0110229013>,
dostep: 02.08.2014.
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1994, ktora ,umieszcza w centrum uwagi tak istotne dla rzeczywistosci
postapartheidu kwestie jak historia i pamieé™7.

Zgodnie z ogdlnie zarysowanymi wyznacznikami, ktore okreslaja pi-
sarstwo Zoé Wicomb, omawiana tu powie§é ma charakter zdecydowanie
referencjalny i dotyczy dylematéw demokratyzujacej sie Republiki Potu-
dniowej Afryki. Podobnie jak u Caldwell, obserwujemy tu losy jednostki
— Marion — pragnacej prowadzié¢ ‘normalne zycie’, ktérego synonimem jest
afirmacja ,tego co tu i teraz”. Jak sama przyznaje,

[...] rzadko siega po gazety. Polityka tego kraju jej nie bawi. [...] nie ma cierpli-
wosci do ludzi posypujacych glowe popiotem, ktorzy kajajg sie publicznie z powo-
du btedéw przeszloSci [...] i nie potrafig i§¢é do przodu spogladajgc w przy-
szlo§6™48,

Terazniejszo$é ma by¢ oddzielona grubym murem od polityki apar-
theidu 1 ewentualnych konsekwencji tej polityki dla demokratyzujgcego
sie spoteczenstwa. Tak silnie zarysowany paradygmat stoi w sprzecznoSci
ze wskazéwkami ptyngcymi z otaczajacej bohaterke rzeczywistosci, ktora
to wyraznie wskazuje na nierealizowalno$¢ tego zamierzenia. Przykia-
dem tego moga byc¢ jej znajomi z pracy, ktérych niekonczaca sie dysputa
jest w istocie dwoma odrebnymi monologami. Nie moze by¢ inaczej, gdyz
ich tresé jest wypadkowa przesztych konfliktow, ‘dawnych’ przekonan
1 éwiata sprzed zmiany, gdy pochodzenie etniczne wyznaczato linie po-
dzialu, a co za tym idzie, afiliacje i poglady polityczne. Z tego tez tytutu
jeden z dyskutantéow, Afrykaner Boetie van Graan, pozwala sobie na
stwierdzenie, ze nowa rzeczywisto$¢ pod rzadami Afrykanskiego Kongre-
su Narodowego rozczarowuje: ,[...] demokracja przyniosta nam jedynie
[...] chaos i przemoc, za to mozemy dziekowaé¢ nowemu rzadowi”#. Tego
rodzaju wnioski, jak okreslitby to Sean Jacobs, sg charakterystyczne dla
biatego, wyksztatconego mieszkanca RPA, ktéry wraz z upadkiem apar-
theidu odczuwa co najmniej sceptycyzm wobec zachodzacych spoteczno-
politycznych zmian50. Widzgc $wiat z perspektywy binarnych opozycji,
van Graan nie moze myS$le¢ inaczej. Z drugiej strony jest Brenda, czar-
noskéra kolezanka Marion, ktéra z arogancja charakterystyczna dla
wygranych/zwyciezcow patrzy z pobtazliwoscig na Boetie van Graana —
reprezentanta bialej mniejszosci. W jej oczach rozmowa z nim ,jest nie-

47 Tamze.

48 7. Wicomb, Playing in the Light, New York, London 20086, s. 48.

49 Tamze, s. 36.

50 S, Jacobs, Reading politics, reading media. [w:] Shifting Selves. Post-Apartheid
Essays on Mass Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town
2003, s. 36.
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mozliwa” i wlaSciwie nie ma sensu, gdyz ona i on ,pochodza z dwéch
réznych, niedajgcych sie pogodzi¢ ze soba Swiatéow”5l. Oba przypadki
Swiadcza o solidnych fundamentach, na ktérych mury podziatu zostaly
wzniesione, a ktére w niewielkim stopniu naruszyl zmieniajacy sie krajo-
braz polityczny.

W nowej-starej rzeczywisto$ci Poludniowej Afryki réwniez Marion
prébuje poczatkowo samookresli¢ sie, dystansujgc sie od politycznych
zasztosci. Nie chce ich dostrzec i nie robi wiele, aby zrozumie¢ ich wpltyw
na terazniejszo$¢. Postaé stworzona przez Wicomb symbolizuje nieefek-
tywnosé, jesli nie szkodliwo$é takiej postawy. W rzeczywistym Swiecie
negatywny efekt takich zachowan zostal uwypuklony poprzez dziatania
Komisji Prawdy i Pojednania. Jej celem bylo, jak ujal to Michael Hum-
phrey, ,stworzenie mechanizmu, ktéry uleczy naréd”, a jego gléwny ele-
ment miat opiera¢ sie na ,ujawnieniu prawdy”52, co z definicji wykluczato
negowanie przesztosci. Jednakze wielu ludzi, po obu stronach barykady,
w ogéle nie podjelo wysitku skonfrontowania sie z przeszloscig ignorujac
dzialania Komisji, albo tez stajac przed nig, instrumentalnie traktowato,
wpisang w dzialania tej instytucji, koncepcje prawdy53. Dlatego tez
Wicomb nie pozwala gléwnej bohaterce na zbagatelizowanie przeszlosci
1 na wymazanie jej ze $wiadomosci. Ogladajac newsy lub czytajac gazete,
Marion ciggle natyka sie na informacje zwigzane z dziataniami Komisji, a
w jej glowie rezonuje ,nakaz, aby pamieta¢”. W odpowiedzi, pojawia sie
poczatkowo wewnetrzny bunt wobec tej perspektywy. Wewnetrzny pro-
test rodzi watpliwosci: ,,[...] dlaczego mam sie zmuszac¢ do §ledzenia tych
historii, skoro wszystkie sa jednakowe. [...] nie czuje sie wspétwinna i nie
jestem za nic odpowiedzialna™4. Co wiec pamieé¢ o przeszloSci mialaby
oznaczaé w jej przypadku? Sprébujmy odpowiedzieé¢ na to pytanie w kon-
tekscie dylematow tozsamosciowych, przed ktérymi Wicomb stawia swoja
bohaterke.

Marion rzeczywiScie nie sposéb przypisaé¢ winy za przewinienia
z przeszloSci, gdyz takich nie popetnita. Jednakze i przed nia stoi symbo-

51 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 38.

52 M. Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation, London 2002, s. 111.

53 Paul Gready twierdzi, ze literatura odegrata znaczaca role w wspieraniu dyskusji
historycznych zaszloSci i ich wplywu na zachodzace zmiany w Republice Potudniowej
Afryki, po przelomie politycznym z wczesnych lat dziewieédziesigtych. Tematyka podjeta
przez liczng grupe poludniowoafrykariskich powie$ciopisarzy umozliwila ,kontynuowanie
debaty dotyczacej przeszlosci i zawarcie w niej calego spektrum stanowisk i opinii”
(P. Gready, Novel truths: Literature and truth commissions, “Comparative Literature
Studies” 2009, vol. 46, nr 1, s. 159). Bylo to o tyle wazne, ze koricowe efekty pracy Komisji
Prawdy i Pojednania nie przyczynily sie do zamkniecia rozdzialu ‘przesziosé’.

54 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 54.
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liczny mur, ktérego dekompozycja wymaga cofniecia sie w przesztosc.
Tam bowiem znajduje sie praprzyczyna niekompletnego charakteru jej
tozsamosci utworzonej w falszywej opozycji wobec ‘innego’, nie-bialego
mieszkanica Poludniowej Afryki. Klucz do stworzenia bardziej aktualnej,
mniej upolitycznionej tozsamosci lezy w historii jej rodziny, o czym
bardziej szczegotowo w dalszej czeSci. W nowej rzeczywistosci potudnio-
woafrykanskiej zar6wno na poziomie ogdlnospotecznym, jak i jednost-
kowym istotnym elementem jest dgzenie do prawdy. To wigze sie z inter-
nalizacja przykrych i niewygodnych doSwiadczenn z przeszlosci. Sama
akceptacja na metapolitycznym poziomie dla demokratycznych przemian
1 ogdlne potepienie doby apartheidu, cho¢ konieczne, jest wysoce niewy-
starczajace. Konieczne jest ponowne odczytanie wlasnych doswiadczen
z przeszlosci, réwniez w kontekscie postaw i tozsamosci ‘innego’. Dopiero
suma tych do$wiadczenn pozwala na glebsze rozumienie starej i ksztal-
towanie nowej rzeczywistosci, a przez to na petniejsze dookresSlenie za-
réwno indywidualnej, jak i zbiorowej tozsamos$ci. Jak stusznie zauwazyt
Jonathan Sacks?, préba tworzenia nowej jako$ci, budowania nowych
fundamentéw pod pojednanie w krajach przechodzacych transformacje,
jest skazana na niepowodzenie, jesli konsolidacja tozsamoSci jednostek
lub calych grup w ramach danego spoteczeristwa odbywa sie poprzez
yumniejszanie drugiej strony”, zamykanie sie na tozsamo$ciowe ambiwa-
lencje%6. Bledem byloby powierzchowne spojrzenie w przeszlosé, za kto-
rym nie idzie poddanie krytycznej analizie dwudzielnego podziatu potu-
dniowoafrykanskiej tozsamosci. Marion zatem, dokonujgc rekonstrukeji
same;j siebie, bedzie musiata zwréci¢ sie ku przesztosci, biorgc w nawias
wczedniej narzucong falszywa tozsamo$é. Bedzie to pierwszy krok ku
dekompozycji muru zbudowanego na upolitycznionych podzialach raso-
wych, opierajgcego sie na pélprawdach i przemilczeniach. Bedzie to tez
zwrot ku tozsamosci bardziej autentycznej, choé niejednoznacznej, ambi-
walentnej, ktéora zdecydowanie bardziej wspélbrzmi z przechodzgca
transformacje zbiorowg tozsamoscia RPA.

55 J. Sacks, Turning enemies into friends, [w:] After Terror, red. A. Ahmed, B. Frost,
Cambridge 2005, s. 112.

56 Dla potrzeb dyskusji o negatywnych skutkach poslugiwania sie tozsamoscig jedno-
wymiarowa, zamknietg w sieci nacechowanych politycznie pojeé, dla ktérej przeciwwaga
moze byé wyzej wspomniana tozsamosciowa ambiwalencja, proponuje skorzysta¢ z wnio-
skow przedstawionych przez Zygmunta Baumana. W jego opinii ,[blJudowa tozsamosci jest
potrzeba powszechnie [...] odczuwang, [...]; ale posiadanie tozsamosci mocno osadzonej
i na zmiany odpornej, ‘tozsamosci na cale zycie’, okazuje sie rychlo nie przewaga, lecz za-
wada w zyciu czlowieka” (Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako Zrddio cierpieri, Warszawa
2000, s. 52).
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Biorac powyzsze pod uwage, nalezy zauwazy¢, ze tozsamos§¢ Marion,
ze wzgledu na skomplikowang przynalezno$é rasowsg, jest naznaczona
wlasnie wyzej opisang ambiwalencjg. Mimo ze wychowywala ja biata
rodzina, blizej jej do grupy coloreds®’. Jej opiekunowie, chcac uchronic ja,
a zwlaszcza siebie, wlasnie przed niejednoznacznos$cia/dwuznacznoscia,
postugujac sie kategoriami w ramach jasno sprecyzowanych podziatéw
rasowych, skonstruowali dla niej tozsamo$é jednorodna, tozsamoscé biatej
kobiety zawsze w opozycji do tozsamos$ci mniej pozadanej, czyli nie-biate;.
Pozbawiona dwuznaczno$ci tozsamosé, ktéra nie potrzebuje ekskawacji
bledéw, transgresji oraz komplikacji z przesztosci, zostaje przyréwnana
do ,domu, ktéry utrzymuje sie w nieskazitelnym porzadku bez zagraca-
nia go starociami”. Trzymajac sie tej budowlanej metafory, mozna
stwierdzié, ze tego rodzaju tozsamo$¢ wigze sie z wyburzeniem ‘dawnych
fundamentéw’, z ,pozbyciem sie wszelkich §ladéw przypominajgcych
o przeszlosci®8. W sposéb oczywisty wyklucza to zrozumienie rekonstruk-
cyjnego charakteru nowej/starej tozsamosci w demokratycznej Republice
Potudniowej Afryki. Tylko retrospektywne spojrzenie, ktére uwypukli
dawne podziaty i falszywe dychotomie, pozwoli na ich rzeczywista dekon-
strukcje, dajac gwarancje budowania spoteczenstwa na solidniejszych
podstawach. Tak rozumianego powrotu w strone tego, co bylo, nie akcep-
tuje zyciowy partner Marion, ktéry — przywotujac tu refleksje Kosellecka
— na horyzoncie swoich oczekiwan widzi tylko przyszlosé. Bohater sam
bowiem wyjasnia: ,Wtaénie odbyly sie pierwsze demokratyczne wybory.
To jest nowa Poludniowa Afryka — [...] wlasciwie nowy kraj, ktéry pozo-
stawil dawne podziaty za sobg”5°.

W tym miejscu wypada na moment zatrzymac sie i odnie$é¢ do kon-
cepcji Teczowego Narodu. Od samego poczgtku nowy naréd, mimo rézno-
rodnosci rasowo-kulturowej, zjednoczony i tworzacy jednolita strukture,
wydawal sie mitem. Tym bardziej nim byl, im bardziej jedno§¢ narodu
mialta niwelowaé glebokie podzialy, jakie ksztaltowaly to spoleczenstwo
w przeszlosci. Melissa Steyn, moéwigc o tak postrzeganym narodzie,
wskazuje na to, iz w samej definicji kryje sie falsz, ze w istocie mamy do
czynienia z koncepcja do$§é absurdalng®’. Dezintegracyjne tendencje bo-

57 W Potudniowej Afryce, zgodnie z prawodawstwem apartheidu, istnial oficjalny po-
dzial na rasy. Definicje ‘legalne’ posiadaty zatem rasa biala, czarna, ale takze wspomniani
coloreds — innymi stowy, ludzie o mieszanym pochodzeniu etnicznym, ktérych przodkowie
wywodzili sie zaréwno z Europy, jak i rdzennych mieszkancéw Afryki Potudniowej.

58 Z. Wicomb, dz. cyt., s. 152.

59 Tamze, s. 105.

60 M. Steyn, Taxi to Soweto and Panic Mechanic: two cinematic representations of
whiteness in South Africa post-1994, [w:] Shifting Selves. Post-apartheid Essays on Mass
Media, Culture and Identity, red. H. Wasserman, S. Jacobs, Cape Town 2003, s. 242.
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wiem, ktore wynikajg bezposrednio z wewnetrznych podzialéw, pomimo
zmian politycznych na poczatku lat dziewieédziesigtych, jesli nawet
przyhamowane, to nadal postepuja. Pozornie stabiej widoczne podziaty,
zdominowane przez entuzjazm nowego poczatku oraz przez rozumienie
wolnoSci, jako przestrzeni gdzie kazdy — jak méwi ojciec Marion — moze
by¢ kimkolwiek chce, ulegaja petryfikacji, gdyz ich podwaliny zostaty
poddane tylko powierzchownej dekonstrukeji. Tak definiowana wolnosé,
jesli nawet nie falszuje rzeczywistoSci, to ja z pewnosScia retuszuje, bo-
wiem przywdziewajgc maske nowej tozsamosci, uwalnia od obowiazku
zmierzenia sie ze samym sobg i swoja poludniowoafrykanska historig.
Jedno$é ukonstytuowana na wolno$ci wyboru, wieloetnicznosci, rézno-
rodnosci stanowi niewagtpliwie warto$¢ dodang nowej republiki, ale jej
znaczenie staje sie tylko hastowe, jesli stuzy przemalowaniu, a nie zde-
montowaniu muru podzialéw.

Stad tez swoja powie$é Wicomb koniczy konfliktem miedzy Brendg
a Marion. Brenda, gwoli przypomnienia, to czarnoskéra wspoélpracow-
niczka Marion. U jego podstaw jest nieprzejednane trzymanie sie utar-
tych postaw i uprzedzeri. Brenda, ktora wczesSniej nie widziata sensu
w podejmowaniu rozmowy z bialym kolega z pracy, teraz nie uwaza za
sensowne skonfrontowaé sie z wlasng przeszloscig. Wyciggniecie pogte-
bionych wnioskéw odno$nie tego, kim sie jest i skad pochodzi, jest mniej
zajmujgce — wedlug czarnoskoérej Brendy — niz historia Johna Campbella,
[biatego] opiekuna Marion. Jej mentalny eskapizm daje jej falszywe po-
czucie bezpieczenstwa i dominacji, jednocze$nie pozwala skupié¢ uwage na
kim§, kto reprezentuje druga strone barykady. Autorefleksja, zwlaszcza
nastawiona na synteze tego, co terazniejsze, z tym, co przeszle, jest zabie-
giem zbednym. Ten rodzaj zamkniecia wyprowadza z réwnowagi Marion.
Podobnie jak bohaterka z powiesci Caldwell, odrzucajac schematyczny,
a zatem linearno-progresywny rytual przejscia od jednej do drugiej rze-
czywistosci, zaczyna akceptowaé zmiane perspektywy. Zakwestionowany
zostaje sens wypierania ze Swiadomos$ci podziatéw, antagonizméw i am-
biwalencji doby (post)apartheidu. Nie ma tez zgody na ksztaltowanie
postawy zyciowej tak, aby akceptowalny byl wylacznie zwrot ku przy-
szto$ci. Pamieé, czy tez wiedza dotyczaca przeszloSci, przestaje by¢ de-
finiowana negatywnie. Nie wzmacnia muréw nieufno$ci i niecheci. Nie
przeciwdziata na rzecz jedno$ci i pojednania. Stad tez Brenda, ktéra po-
stanawia skupié sie wylacznie na ‘innym’ tu i teraz, rezygnujac z samo-
analizy, przyczynia sie do petryfikacji dawnych podziatéw. W konsek-
wencji zostaje wyproszona przez Marion — jakze symbolicznie — poza
mury ‘zrekonstruowanego potudniowoafrykanskiego domostwa’.
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Powyzsze dwa teksty sa ilustracjg zjawiska szeroko omawianego we
wspolczesnej literaturze péinocnoirlandzkiej i potudniowoafrykanskiej,
ktore dotyczy trudnosci w przezwyciezaniu historycznych zasztosci, z ja-
kimi zmagaly/ja sie oba spoleczenstwa. Tytulowe mury, wzniesione na
politycznych antagonizmach, ktére w przeszloSci wyznaczaly linie de-
markacyjne wzdluz jasno nakres$lonych tozsamo$ci, zaznaczaja swoja
obecnos§é réwniez po przelomach politycznych lat dziewieédziesigtych.
Studiujac narracje literackie mniej lub bardziej znanych autoréw po-
hudniowoafrykanskich i péinocnoirlandzkich, dostrzegamy zaskakujaca
zbiezno$é w przedstawieniu dewastujgcego efektu, jaki niesie dla spote-
czenstwa jego dychotomiczny podzial. Dlatego tez wéréd problemoéw,
z jakimi przyszilo sie mierzy¢ w momencie przejScia, na plan pierwszy
wysuwa sie kwestia stosunku do przeszlosci i jej roli w przezwyciezaniu
spotecznej polaryzacji. Jak préobowalem przedstawié to w powyzszym ese-
ju, sposrod przeszkéd napotkanych na drodze do pojednania, utrudniajg-
cych demontaz symbolicznych muréw w czasie transformacji, kluczowa
role odgrywa kwestia (nie)pamieci. Zaréwno Caldwell, jak i Wicomb, po-
przez relatywnie prosta formute narracji referencjalnej, poswiecaja wia-
$nie temu zagadnieniu najwiecej uwagi. W obydwu powiesciach wnioski
wydaja sie nader zbiezne. Dla dekonstrukeji symbolicznych lub rzeczywi-
stych muréw podzialu konieczne jest siegniecie do archiwum pamieci.
I choé¢ wypada sie zgodzi¢ z Golka, ktory wskazuje, ze ,zyciu spoteczno-
-kulturowym mamy raczej do czynienia z melanzem niepamieci i pa-
mieci”, to nalezy tez podkreslié, ze Wicomb i Caldwell sa raczej oredow-
niczkami ,wyrazistych tre$ci” niz ,wyblaklych klisz”61. Tworzac postaci
powodowane nakazami (nie)pamieci, ktére w wyniku Swiadomej autore-
fleksji afirmujg znaczenie przesztoSci, obie autorki stajg po stronie tych,
ktorzy zaréwno w Irlandii Pétnocnej, jak i Republice Potudniowej Afryki
traktuja z duza nieufnoscia hastowe zawolanie — ‘w imie przysztosci za-
pomnijmy o przesztosci’. Czynig tym samym kolejny maty wylom w mu-
rach dzielacych te spoleczenstwa.
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