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This paper proposes a new interpretation of Nikolai Vsevolodowich Stavrogin — a relentlessly
intriguing character in Fyodor Dostoyevsky’s novel The Devils. This reading opposes the very
influential line of interpretation employed in works of thinkers working within the current of
Russian symbolism and “cultural renaissance” from the beginning of the 20th century. The author
argues that this “religious” interpretive tradition contributes to one of the greatest misunderstand-
ings concerning Dostoyevsky’s work in that it oversimplifies its ambivalence and obscures one of
Dostoyevsky’s darkest insights into the human soul, initially revealed in Notes From the Under-
ground and from that time on recurring in each of his major novels. In the first part of the article,
several classic Russian interpretations of Stavrogin are examined in order to show their common
tendency to morally judge Stavrogin from the Orthodox point of view, recognize his greatest sin in
the lack of faith in God and for that reason see before him only the perspective of self-
disintegration and inevitable death. The author argues that “religious” interpretations do not
explain the mystery of Stavrogin. What is more, they homogenize the complexity of his character
and offer an all-to-easy solution to the vital philosophical problem which reiterates in
Dostoyevsky’s entire mature fiction and which finds its greatest artistic representation in Stavrogin
himself.

Ja jestem jeden — a oni to wszyscy.

(Fiodor Dostojewski,
Notatki z podziemia)!

Wszystkosé to gléowny wrég Dostojewskiego.

Ta ‘wszystko$¢, bez ktorej istnienie wydaje

sie ludziom zupetnie nie do pomyslenia.
(Lew Szestow, Na szalach Hioba)?

Jestes szczesliwym czlowiekiem. Zal mi Pa-
na, Sir, ze tak fatwo Panu by¢ szczesliwym.
Trzeba bardzo nisko upa$é, by uwazaé sie
za szczesliwego!

(Charles Baudelaire, Lettre a Jules Janin)?

1 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, Gracz, przet. G. Karski, London 1992, s. 39.

2 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wedréwki, przet. J. Chmielewski, Warszawa
2003, s. 45.

3 Ch. Baudelaire, Oeuvres posthumes, Nouvelle édition augmentée, Paris 2014, s. 234.
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1.

Bedzie tu mowa o Mikotaju Stawroginie. O postaci, ,ktorej ztozonosé
jest rzadka nawet jak na Dostojewskiego™, o ktorej nie sposéb jedno-
znacznie stwierdzié, ,czy przyciaga, czy odpycha” swojego tworce, bedac
»,zawsze nazbyt bliska jego sercu”, w ktorej Dostojewski byl moze nawet
yromantycznie zakochany”, ,zniewolony” przez nig i ,uwiedziony”¢. ,Sta-
wrogin — stabo§é, urzeczenie, grzech Dostojewskiego” — napisal Nikotaj
Bierdiajew. ,Innych wspiera jako przedstawicieli idei, Stawrogina zna ja-
ko zlo i zagtade. A pomimo to kocha go i nikomu nie odda, nie odstapi go
zadnej moralnej wyktadni, zadnemu religijnemu kazaniu™.

Zadajac pytanie o tajemnice osobowosci i §mierci Stawrogina, wkra-
cza sie w obszar problematyki, ktérej dotyczy juz ogromny dorobek inter-
pretacyjny. Trudno jednak nie zgodzi¢ sie z opinig Doroty Jewdokimow,
ze moment uznania, iz o bohaterach Dostojewskiego powiedziano juz
wszystko, co mozliwe, bylby réwnoznaczny z twierdzeniem, ze: ,literatura
rosyjskiego pisarza jest martwa” i ,nie ma nam juz nic nowego do powie-
dzenia™s,

W moim tekscie mam zamiar pokazaé, ze jest odwrotnie. Ze, jak pisal
Wiaczestaw Iwanow: Dostojewski ,wiecznie stoi przed nami, z badajacym
1 nieodgadnietym spojrzeniem, sam bedac nieodgadniety, ale odgadujac
nas — mroczny i przenikliwy przewodnik po labiryncie naszej duszy —
przewodnik i podgladacz™. Uczynie to, proponujac taka wyktadnie posta-
ci Stawrogina, ktora przeciwstawia sie wpltywowej tradycji egzegetycznej,
zainaugurowanej pracami myslicieli zwigzanych z rosyjskim symboli-
zmem i ,renesansem kulturowym” poczatku XX wieku. Zywie glebokie
przekonanie, iz owa ,religijna” linia interpretacyjna, ktéra niezwykle
mocno oddzialala na ksztalt pézniejszej recepcji Dostojewskiego na $wie-
cie, przyczynia sie do jednego z najwiekszych nieporozumien dotyczgcych
dzieta tego pisarza, jako ze splaszcza jego ambiwalencje oraz zaciemnia
pewne mroczne odkrycie, jakiego Dostojewski dokonat o czlowieku jeszcze
w czasach pisania Notatek z podziemia i jakiego nigdy nie byt w stanie

4 R. Pope, J. Turner, Toward Understanding Stavrogin, “Slavic Review” 1990, vol. 49,
no. 4, s. 544.

5 J1. MepeskrkoBckuit, JI. Toncmoii u Jlocmoescruii, Mockea 2000, s. 384.

6 H.A. Bepasies, cmaspoeun, ,Pyccras meiciis” 1914, nr V, s. 80-89; <http://www.vehi.
net/berdyaev/stvrogin.html>, dostep: 12.01.2015.

7 Tamze.

8 D. Jewdokimow, Czlowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Ko-
$ciota Wschodniego, Poznan 2009, s. 12.

9 B.W. WBawnos, Jlocmoescruii u poman-mpazedus, ,Pycckas Moicap” 1911, Maii-uioHb,
<http://www.vehi.net/dostoevsky/ivanov.html# ftnl>, dostep: 12.01.2015.
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porzuci¢, niezaleznie od tego, jak bardzo chcial uchodzi¢ za glosiciela
piekna ,Bozego Swiata” i cudownosci zycia zgodnego z fundamentalnymi
zasadami prawostawnej antropologii. Jesli ignoruje sie to odkrycie Dosto-
jewskiego, jesli probuje sie zamknaé uszy na jego ciagla obecnos§é w po-
stawach i wypowiedziach jego czotowych bohateréw, to oswaja sie i ugta-
skuje tworce, ktéry, moim zdaniem, albo pobudza do watpienia, podwaza
wszelkie oczywistosci, szokuje i przeraza stawianiem ,przekletych pro-
blemé6w”, albo przestaje fascynowac, a jego dzieto staje sie martwe.

W dalszym ciggu tekstu rekonstruuje kilka klasycznych rosyjskich
interpretacji Stawrogina. Czynie to w celu wydobycia wspdlnej im
wszystkim tendencji do umieszczania tej postaci przed sadem chrzesci-
janskiej moralnosci, ktéry uznajac za najwiekszy grzech odstgpienie od
Boga i zasady milosci bliZniego, skazuje Stawrogina na rozpad osobowo-
$ci, ,niebyt” i pewna $mieré. Po tej rekonstrukcji probuje wykazaé, ze
wykladnie te nie wyjasniajg tajemnicy gtéwnego bohatera Bieséw, a co
wiecej — dokonuja razacego ujednoznacznienia jego charakteru i oferujg
nazbyt proste rozwigzanie wielkiego filozoficznego problemu, jaki przewi-
ja sie w catej dojrzalej tworczosci autora Zbrodni i kary i jakiego Stawro-
gin jest najwybitniejszg artystyczng reprezentacjg. Analizie tego proble-
mu po$wiecona jest druga potowa artykutu.

2.

W ramach religijnych interpretacji przyjmuje sie, ze $wiat i zycie
ludzkie w dziele Dostojewskiego zorganizowane sg zgodnie z hierarchicz-
nym systemem wartosSci, na ktorego szczycie stoi Bég oraz osoba ludzka,
noszgca w sobie cze$é Boskiego Obrazu. Osoba ludzka godna jest abso-
lutnego szacunku i bezwarunkowej milosci. Ta milosé jest w stanie prze-
zwyciezy¢ wszelkie zlo i moralne upadki cztowieka. Komentatorzy zwig-
zani z tym nurtem recepcji wskazuja ,,na niemozliwo$é zycia czltowieka
pozbawionego wiary w Boga, kleske §wiadomos$ci pozbawionej religijnego
odniesienia”0. Na ich prace o Dostojewskim pada cien wybitnego ro-
syjskiego filozofa i patrona symbolistéw, Wiadimira Sotowjowa, ktory
okreslit Dostojewskiego mianem ,proroka prawdziwego chrzescijaristwa”.
Zdaniem Solowjowa, ,poznawszy zlo oraz wszystkie czarne strony ludz-
kiej egzystencji, [Dostojewski] przeciwstawial mu nieskoniczong potege
mitosci 1 we wszystkich utworach glosit jej zwyciestwo”!l. Sg jednak tacy

10 D. Jewdokimow, dz. cyt., s. 8.

11 W. Sotowjow, Trzy mowy ku czci Dostojewskiego, przet. H. Paprocki, [w:] Okrutny
talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach, wybér, wstep i przypisy

1 97 (Nie) Chciec¢ by¢ wszystkim




bohaterowie u Dostojewskiego, ktérzy nie sg zdolni ani do mitosci, ani do
wiary, ani do zbudowania wiezi z drugim czlowiekiem. Na przyklad
1 przede wszystkim — Stawrogin. ,,Od jednostki, ktéra utracita owg wiez,
wymaga sie przede wszystkim wyrzeczenia sie samotnoSci i pychy, aby
przez ten akt mogta sie ona zjednoczy¢ z catym ludem” — poucza Sotowjow
(tamze). To wladnie, zauwazmy, proponuje Stawroginowi mnich Tichon.
Stawrogin rzuca mu w twarz przeklenstwo i zdecydowanym krokiem wy-
chodzi z celi §wigtobliwego starca. O nie, Dostojewski na pewno nie we
~wszystkich utworach” glosil ,zwyciestwo mitosci”, jak chciat Sotowjow...

Dla takich ,jodszczepiericow” jak Stawrogin czotowi rosyjscy glosato-
rzy projektuja marny koniec. Réwniez w §lad za Sotowjowem: W Biesach,
pisze filozof, grupa bezboznych rewolucjonistéw i przestepcéw ,ginie
w haniebny sposob”, podczas gdy ,zbawiona przez wiare Rosja kleka
przed Zbawicielem” (tamze). Wszyscy ,potepieni” wyniesli swoje dumne
Ja ponad drugiego czlowieka i ponad Boga, zaburzyli naturalng hierar-
chie bytu i dlatego sami siebie wydali na tup wieczystego, nienasyconego
pragnienia zastapienia prawdziwego Absolutu jaka$ ziemska namiastks.
Dlatego musza zginad.

W pracy pt. Dostojewski i jego chrzescijariski swiatopoglgd Mikotaj
Losski niedaleko odchodzi od ustaleri Solowjowa:

Dla tego, kto utracit Boga i zagubit zdolno$é do indywidualnej mito$ci — powiada
— caly system wartoSci rozpada sie na oddzielne elementy i normalne stopnie
wartoSci przestaja dla cztowieka istnieé. Czlowiek, przezywajacy taka katastrofe,
znajduje sie w sytuacji tym niebezpieczniejszej, im szczodrzej jest obdarowany
duchowo i czym wigkszg sile posiada. W rzeczy samej, taki czltowiek nie-
uchronnie wstepuje na droge ryzykownych do§wiadczen i fantastycznych przed-
siewzieél2,

Dla Losskiego sprawa jest prosta: odrzucenie Boga, najwyzszego
1 najwazniejszego punktu odniesienia, sprawia, ze wszystkie idee i dzia-
lania jednostki tracg sens, a dusze ludzka zaczyna drazyé pustka: ,bez
hierarchicznej jedno$ci wartosci cel zycia traci okreslono$é, a dusza staje
sie pusta” (tamze, s. 242). Losski umieszcza Stawrogina posréd ludzkich
cieni, dekadent6w ogarnietych po zanegowaniu Boga apatia, depresja czy
nudg (wszystkie te znaczenia zawiera tacinski termin acedia, jakim po-
stuguje sie komentator), nie omieszkujgc przypomnieé, ze acedia jest
,hajstraszniejszym ze Smiertelnych grzechéw” (s. 247). Dalej pisze:

Z. Podgorzec, Krakéw 1984, s. 347, 340. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuje bezposrednio
w tekscie.

12 H.0. Jloccruit, JJocmoesckuii u e2o xpucmuanckoe muposossperue, New York 1953,
s. 237. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuje bezposrednio w tekscie.
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Depresja nastepuje wtedy, kiedy czlowiek stojacy na falszywej drodze [...] traci
mitos§é do osobowych i nieosobowych wartosci; od tego momentu nastepuje utrata
zdolnosSci do emocjonalnego przezywania wartoSci, utrata wszelkich celow zycia
i skrajne opustoszenie duszy. Oto Smiertelny grzech oddalenia od Boga, od
wszelkich istot zywych i od wszelkiego dobra. Ow grzech zawiera tez w sobie
wlasng kare — niekoriczacg sie tesknote odstgpienia od Boga. (s. 247)

Na sam akt samobgjstwa Stawrogina Losski patrzy z pryncypial-
ng chrzescijanska... odrazg. Jego ostatnie stowa o bohaterze brzmig:
»Zakonezyt zycie, wieszajgc sie, czyli tym wstretnym sposobem, do jakie-
go uciekajg sie ludzie znajdujacy sie w rozpaczliwym przygnebieniu”
(s. 249).

Wiaczestaw Iwanow wpisuje $§wiat powieSciowy Biesow w mityczny
schemat. Oto czysta i niewinna Ziemia Rosyjska, symbolizowana w po-
wieéci przez kulawa i jurodiwg Marie Liebadking, dreczona przez demo-
ny rywalizujace w niej z Chrystusem o wiadze nad sumieniem rosyjskie-
go narodu, czeka na swojego oblubierica, modli sie o to, aby przybyt
godzien obrazu samego Boga, ktory nosi w sobie. Maria predko dostrzega
jednak w Stawroginie tylko udawanego ksiecia, zwyklego zabdjce, a nie
Jasnego sokota”. Stawrogin — wywodzi Iwanow — jest nosicielem demo-
nicznych sil mroku i zla, narzedziem Szatana, ktéry zaprzepascit poda-
rowang mu ,Swigtynie” i sprzeniewierzyt sie swojemu imieniu, ukutemu
od greckiego stowa krzyz (ctovcog), jak gdyby w celu zasugerowania, ze
W przeznaczeniu jego posiadacza lezy jaki$ wielki duchowy wyczyn.

Jemu w tajemniczy sposéb zaproponowane zostalo pewne krélewskie namasz-
czenie. On — Iwan-carewicz; wszyscy, ktorzy sie don zblizaja, wyprébowujg jego
niezwykly, nieludzki urok. Na niego przelana zostata taska mistycznego zrozu-
mienia ostatecznych tajemnic o narodowej duszy i jej oczekiwaniach na Bogono-
sicielals.

Stawrogin nie tylko nie jest jednak w stanie wypelnié¢ swojego wiel-
kiego przeznaczenia, ale tez nie umie odegraé¢ szatanskiej roli Iwana
Ize-carewicza, na jaka liczy cyniczny manipulator Piotr Wierchowienski.
Nie znajduje po temu wystarczajacej sity woli: ,Wszystkich i wszystko
zawodzi on, i wiesza sie, jak Judasz, nie dotartszy do swojego demonicz-
nego barlogu w ponurym gérskim wawozie” — z antypatia i niejakg zlo-
$cig konkluduje Iwanow (tamze).

Dramatyczne wyznanie Stawrogina: ,Nigdy nikogo nie potrafie poko-
cha¢” orientuje Iwanowa wraz z wieloma komentatorami na inny wazny

13 B.11. UBanos, JJocmoesckuli u poman-mpazedus, ,,Pyccras Mprcp” 1911, Maii-HoHbD,
<http://www.vehi.net/dostoevsky/ivanov.html# ftnl>, dostep: 12.01.2015. Kolejne cytaty
z tej pracy lokalizuje bezposrednio w tekscie.
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dla interpretacji religijnych watek. W teologii prawostawnej mito$é po-
strzegana jest jako najwazniejsza zasada poznania i uczucie umozliwiaja-
ce tworczo$é. Gdy mito$é przeobraza sie w milos¢ wlasng, naste-
puje tylko spadek mocy tworczej. MitoSci wlasnej wtoruje pogarda dla
drugiego czlowieka, che¢ wywyzszania sie ponad innych. W stynnym
fragmencie swojego referatu Iwanow okresla Stawrogina mianem ,rosyj-
skiego Fausta”, ale ,Fausta negatywnego, dlatego ze wyczerpala sie
w nim milo§é, a wraz z nig owo dazenie, ktére zbawia Fausta” (tamze).

Ten watek bedzie podkreslal pézniej m.in. Siergiej Hessen: ,Na
tym wlaénie polega jego droga krzyzowa, upamietniona w jego imieniu
(otaugog): brakuje mu mitosci, ktora jest jedynym zrédlem prawdziwej
wiary, i on sam u$wiadamia sobie te catkowitg nieobecno$é milosci
w sobie”!4, Niezdolno$¢ do milosci blizniego oznacza niezdolno$é do wiary
w Boga, ktorej, zdaniem Hessena, Stawrogin co prawda pragnie, ale tylko
swoim ,rozumem”, nie za$ ,sercem”. Jego zguba nie bierze sie ze zbrodni,
jakich dokonat, lecz z niezdolnosci do wiary w Boga, ktérego nieskonczo-
na i bezwarunkowa milto$¢ pozwala na zbawienie nawet najwiekszych
grzesznikow, byleby tylko potrafili oni zdobyé sie na akt wiary w odku-
pienicza sile tej miloSci. Brak takiej kompetencji pograza Stawrogina
w alienacji, przygnebieniu i rozpaczy:

Swiadomoéé niezrealizowanej milosci polaczona z niezdolnoscia do kochania —
w tym pieklo Stawrogina. Nie tylko swoim rozumem, ale calg swojg istota nie
wierzy on w Boga, od ktérego odstapil, rozerwawszy zwiazek miloSci, poprzez
ktory wszystkie istoty zwigzane sa z Bogiem i z soba nawzajem. USswiadamiajac
sobie swoje odejscie od Boga, on pokonuje granice swojej niewiary, jednak i to ro-
bi tylko rozumem, ktéry zmusza go do pragnienia wiary i tym samym jeszcze
ostrzejszego przezywania swojej wlasnej niezdolnosci do kochania, a tym samym,
do wiary. (tamze, s. 64)

Siergiej Bulgakow wystepuje z inng propozycja na temat Stawrogina,
réwniez osadzong w dogmatyce chrzescijanskiej. W jego opinii Mikotaja
Wsiewotodowicza tak naprawde ,nie ma”, jest on pozbawiony rzeczywi-
stosci, niczym aktor, ktéry oddaje siebie i sw6j umyst innym. W mysli tej
stycha¢ echa tradycji teologicznej, gltoszacej nierealno$é i bezptodnosé zla
jako braku dobra. Stawrogin mialtby by¢ takim wtaénie wcieleniem cat-
kowicie biernego zla, ,,synem niebytu”.

To dlatego staje sie on duchowym prowokatorem, rozpala innych tym, czym sam
nie plonie i najwidoczniej nie potrafi zaplongé. Stawrogin nie istnieje, poniewaz

14 C.N. TI'eccen, Tpazeous sna (punocogpcruti obpas Cmaspoeuna), ,Ilyrs” 1932, nr 36,
s. 60, <http://www.odinblago.ru/path/36/3>, dostep: 12.01.2015. Kolejne cytaty z tej pracy
lokalizuje bezposrednio w tekscie.
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wlada nim duch niebycia, i on sam wie, ze go nie ma, stad cala jego meka, cata
dziwaczno$§é jego upadku [...]; a takze owa zaglada, jakg nieuchronnie i nieod-
wracalnie przynosi on istotom z nim zwigzanym?15.

Rosyjskie interpretacje lubia kontrastowac postaci Kirittowa i Sta-
wrogina z Bieséw. Pozwala to lepiej ugruntowac poglad, ze tylko ten, kto
nie zerwal totalnie zwigzku ze Swiatem i drugim czlowiekiem, a tym sa-
mym z Bogiem, ma szanse na normalne zycie. Dlatego podkresla sie fakt,
ze Kirittow pali lampke przed ikong, bawi sie z dzieckiem pitkg, w przy-
plywach szczero$ci mowi o swoim nieledwie dzieciecej mitosci do $wiata
i roztkliwia sie nad wiosennymi listkami na drzewach. Z tych oznak
S. Bulgakow wnioskuje, ze:

Przy wszystkich jego watpliwo$ciach, w sercu Kirilfowa goreje wiara w Chrystu-
sa, chociaz nie potrafi wierzyé w niego jako Syna Bozego. Stawrogin — odwrotnie.
On wie, gdzie lezy zbawienie, ale jego wiara nie wynika z serca, dlatego nie
wzroénie z niej zaden duchowy owoc. (tamze)

Rowniez Gieorgij Florowski méwi o Stawroginie jako ,czlowieku
niebytu”, ktérego miotajace nim biesy doprowadzily do przerazajacej
martwoty:

Najstraszniejsze jest opowiadanie [Dostojewskiego] wtedy, gdy z niezréwnang
ostroscig przedstawia on martwe bagno rozpadajacego sie ducha (mepmayro 3v160
pacnasguezocs 0yxa), spustoszenie upadtych ludzi, kiedy pokazuje on straszne
obrazy niebytu. Taki jest Stawrogin6.

Zarowno Butgakow, jak i Florowski wskazuja, ze Stawrogin, w prze-
ciwiennstwie do innych ,bieséw”, nie udrecza samego siebie swoimi ide-
ami. One nekajg i wzywajg do ekstremalnych czynéw innych (Szatowa,
Kirittowa, Wierchowienskiego). Stawrogin jako wcielenie zta pasozytniczo
zaszczepia sie na innych, poniewaz nie ma wiasnej mocy twoérczej, moze
zy¢é tylko na cudzy rachunek. Podobnie jak Sotowjow, Florowski usilnie
chce jednak widzieé¢ w Dostojewskim wielkiego optymiste, ktory site do
walki z owym zlem czerpie z glebokiej prawostawnej wiary: ,Ale i nad
tym niebytem brzmi uroczysta i wszystko zwyciezajaca Hosanna. W tej
Hosannie tkwi najwieksza tajemnica Dostojewskiego. W niej jego sila”
(tamze).

15 C.H. Bymarakos, Pycckas mpaeedus, ,Pycckaa Meicns” 1914, Ku. IV, s. 1-26;
<http://www.vehi.net/bulgakov/tragediya.html>, dostep: 12.01.2015. Kolejne cytaty z tej
pracy lokalizuje bezposrednio w tekscie.

16 T".B. @mopoBckuit, Penueuosnvie memove Jocmoesckoeo, [w:] tegoz, O locmoesckom,
Mocksa 1990, s. 390.
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Watek ,nieistnienia” Stawrogina podejmie Fiodor Stiepun.

Tak naprawde Stawrogina w powieSci nie ma: jest on w niej obecny jako dopiero
co zaszlte za horyzont storice. O tym, czym Stawrogin byt do swojego pojawienia
sie w powiesci, czytelnik moze tylko niejasno domyslac sie po tej zlozonej walce
idei i uczué, ktérymi gdzie§ za granicg potrafil on zatru¢ dusze swoich pé6zniej
odwracajgcych sie od niego przyjaciot i wyznawcowl?.

Po chwili Stiepun odstania dobrze nam juz znane karty. Klucz do ta-
jemnicy Stawrogina, osadza, tkwi

w catkowitej stracie swojej osobowosci, owego schronienia dla Bozego podobieni-
stwa czlowieka. O tej stracie §wiadcza zaréwno przyznanie sie Stawrogina, ze
wierzy on w diabta, odwiecznie zafrasowanego zrywaniem zwigzku miedzy czto-
wiekiem a Bogiem, jak i cate jego prowokatorskie dziatanie, albo, moze doklad-
niej — jego prowokujaca bezskuteczno$é. (tamze)

Wsréd rosyjskich interpretacji religijnych znajdujg sie tez takie, kto-
re akcentuja niezdecydowanie Stawrogina, jego ,letnio$¢”, ponownie
jednak odnajdujac jej powdd w... ateizmie bohatera. Zdaniem Dymitra
Merezkowskiego, Stawrogin nie wie, czego chce, i stad jego kleska. Po-
zornie oskarzajac siebie, a w istocie usprawiedliwiajgc, odwraca porzadek
rzeczy, twierdzac, ze w $wiecie nie ma nic wartego bezwzglednej wiary
1 zyczen, wiec dlatego niczego nie pragnie totalnie. Ale w rzeczywistosci
jest odwrotnie: z tego, ze jego chcenie jest letnie, nie wynika wecale, zZe
w §wiecie nie ma nic wartego zachodu:

Oto tajny bieg jego mysli: sita moja jest bezgraniczna i gdyby w Swiecie byloby
warto czego$ pragnadé, to ja bym pragnal w sposéb nieograniczony; ale poniewaz
wola moja jest apatyczna, bezsilna, to znaczy, ze w $wiecie w ogéle nie ma
przedmiotu godnego bezgranicznych zyczeni. [...] On ginie nie dlatego, ze szuka
czego$ niewlasciwego i nie dlatego, ze nie mozna w ogéle znalezé tego, czego on
szuka, lecz poniewaz on sam nie u$wiadamia sobie, czego pragniels.

Znéw nie trzeba sie domyslaé, ze réwniez dla Merezkowskiego owa
rzeczg wartg bezgranicznych zyczen jest Bog. To jego Stawrogin ,szuka”,
ale do samego konca nie jest tego Swiadomy, brakuje mu sity do opowie-
dzenia sie nawet po stronie ekstremalnego zla, co by¢ moze pozwoliloby
mu u$wiadomié sobie i przyjaé ocalajaca site wiary. W jednym z kluczo-
wych fragmentéw swojego dyskursu Merezkowski poswieca szczegélng

17 @.A. CrenyH, «Becow u 6onvwesucmeras pesonioyus, [w:l Pycckoe zapybesicve 6 200
muicauenemus kpewenus Pycu, Mocksa 1991, s. 365-376, <http://www.vehi.net/dostoevsky/
stepun.html>, dostep: 12.01.2015.

18 JT. MepesxroBckuit, JI. Toncmoii u JTocmoesckuii, Mocksa 2000, s. 382. Kolejne cytaty
z tej pracy lokalizuje bezposrednio w teksScie z oznaczeniem M i podaniem numeru strony.
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uwage tajemniczej uwadze wypowiedzianej przez Stawrogina: ,Na §wie-
cie nic sie nie konczy” (Ha ceeme nuueeo e konuaemcs). To niezwykte
zdanie, ktére juz niedtugo okaze sie jednym z kluczy do naszej interpre-
tacji zagadki Stawrogina, dla Merezkowskiego dowodzi jedynie ,bledu”,
jaki popeitnia bohater, nie wierzac w Boga, ktory jest przeciez ostatecz-
nym celem ludzkich dazen:

Oto gléwny blad, z ktérego powodu on ginie: nie na $wiecie w ogéle, a tylko
w nim, w jego Swiadomosci rzeczywiscie ‘nic sie nie konczy. Kraniec wszystkiego
w SwiadomoSci ludzkiej jest Bogiem; ale §wiadomo§¢é Stawrogina nie chce swoje-
go konca, nie chce Boga. (M, 382)

Przeglad klasycznych rosyjskich interpretacji Stawrogina konczymy
na stanowisku Nikolaja Bierdiajewa. Bierdiajew réwniez podkresla
niezdecydowanie Mikotaja Wsiewotodowicza, ale przypisuje je nieskon-
czonym i bezkresnym ambicjom jego twoérczego, ,genialnego” ducha. Sta-
wrogin jest rozdarty miedzy dobrem a zltem, Bogiem i Szatanem, prag-
nieniem zycia i Smierci:

On szuka ostatecznosci, bezmiernosci, zar6wno w dobru, jak i ztu. Tylko tego, co

boskie, jemu wydaje sie za mato, we wszystkim musial przekroczy¢ krance i gra-

nice ku ciemno$ci, ztu, diabelskosci. Nie mégt i nie chcial dokonaé¢ wyboru
miedzy Chrystusem a Antychrystem, Bogoczltowiekiem i Czlowiekiem-Bogiem.

Zatwierdzatl i jednego, i drugiego, pragnat wszystkiego, wszelkiego dobra i wszel-

kiego zla, pragnat tego, co bezmierne, bezkresne, bezgranicznel®.

Klasyczni rosyjscy komentatorzy albo potepiaja moralnie Stawrogi-
na, okreslajac go mianem ,syna niebytu” i wcieleniem szatanskiej pychy,
albo znajdujg sposéb na jego ,zbawienie”. Bierdiajew reprezentuje te
druga opcje, odczytujac samobdjczg Smieré bohatera jako gest potwier-
dzajacy przed Bogiem jego wyrzuty sumienia i ,skruche” za popelnione
zto, ukazujacy jego ,wielkoduszno$é”. Stawrogin ,zatuje” popelnionych
grzech6éw i chociaz z poczatku ,boi sie” samobdjstwa jako aktu ,wielko-
dusznosci” (Cmaspozurn 6osanca camoybuiicmea, 60471C8 NOKA3AMb 8eJiU-
rodywue), to jednak ostatecznie dokonuje tego zboznego aktu. Dla pra-
wostawnego serca Bierdiajewa nie do przyjecia jest totalna zaglada
Stawrogina; ono zawsze zywi nadzieje, ze jesli nie zaznat on taski w tym
zyciu, to na pewno zazna jej po $mierci, odrodzi sie w zaswiatach i tez
bedzie zbawiony: ,Ale nastanie mesjanistyczna uczta, do ktéra zostanie
powolany i Stawrogin, i tam zaspokoi on swdj bezmierny gtéd i bezmierne
swoje pragnienie” (tamze). Bierdiajew wyraznie ubolewa nad tym, ze
Stawrogin niczego nie dokonat, chociaz predysponowany byt do osiggnie-
cia wszystkiego, czego by zechcial. Jego los odzwierciedla metafizyczny

19 H.A. Bepnasies, dz. cyt. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuje bezpos$rednio w tekscie.
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dramat jednostki o nadmiernych, przekraczajacych mozliwosci cztowieka
pragnieniach i apetytach: ,To éwiatowa tragedia wycienczenia od bez-
miaru, tragedia zdretwienia i zagtady ludzkiej indywidualnosci od $émia-
losci na bezmierne, nieskoniczone dazenia, nie znajace granicy, wyboru
i oprawy” (tamze). Rzecz jasna, ostateczna ,,oprawa” i ,granica” ludzkich
dazen jest dla Bierdiajewa Boég. Rozstrzygajacy wniosek mysliciela jedno-
czes$nie miesci sie w konwencji typowej dla tradycji, z jakiej ten sie wy-
wodzi, oraz wskazuje na watek kluczowy dla jego wlasnej filozofii. Sta-
wrogin ginie, bo jego sita twoércza nie byla ugruntowana w religijnej
wierze. Tylko wiara objawia bowiem sens twoérczoSci, a negacja Boga
prowadzi do impotencji i braku tworzenia. Twoérczos¢ pozbawiona funda-
mentu religijnego wygasa i zamiera, co pokazuja na swoim przyktadzie
tak Stawrogin, jak i... Nietzsche, ktérego Bierdiajew nie omieszkal
wciggnaé do swojego rownania: ,,Droga do objawienia twoérczosSci cztowie-
ka biegnie przez $mier¢ Stawrogina, przez zagtade Nietzschego” (tamze).

3.

Wigkszosé kluczowych watkow z przedstawianych wyzej interpretacji
Stawrogina odzywa w tekScie wybitnego polskiego badacza literatury
rosyjskiej — Ryszarda Przybylskiego. Opierajac swojg spektakularna
i wplywowa lekture przede wszystkim na doglebnej znajomosci wlasnie
tej, religijnej tradycji interpretacyjnej, Przybylski proponuje, jak sie zda-
je, dwie wzajemnie wykluczajace sie wykladnie, ktére z czasem jednak
objawiaja swoja Swiatopogladowa proweniencje, a tym samym — komple-
mentarno$é. Z jednej strony badacz prezentuje Stawrogina jako znudzo-
nego, niezdecydowanego paniczyka (,Stawrogin nie jest ani goracy, ani
zimny. Jest letni”)20, szukajgcego mocnych wrazen, ktéry jednak osta-
tecznie macha na wszystko reka ,troche zblazowanego, pubertalnego
kontestatora” (tamze, s. 42), z drugiej zas konstruuje jego obraz jako nie-
tzscheanskiego nihilisty, ktory po skonstatowaniu ,,$émierci Boga” wkra-
cza na droge wyniszczajacego jego osobowosé sceptycyzmu i relatywizmu
w stosunku do $wiata warto$ci. Dopoki Stawrogin wierzyt — a wiemy
z powiedci, ze w czasie pobytu za granica byl czlowiekiem gleboko wierza-
cym i gdyby ,kto§ mu udowodnit ze prawda jest poza Chrystusem, to wo-
lalaby zosta¢ z Chrystusem niz z prawda” — to idee, ktore glosit m.in.
Szatowowi, Kirittowowi czy Wierchowienskiemu, wydawaty sie absolutne
1 niewzruszone. Dla Stawrogina-nihilisty i ateisty sa juz tylko ruchome,

20 R. Przybylski, Stawrogin, [w:] M. Janion, R. Przybylski, Sprawa Stawrogina, po-

stowie T. Komendant, Warszawa 1996, s. 37. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuje bezpo-
$rednio w tekscie.
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wzgledne i ktamliwe, jak kazda rzecz wymys$lona przez czltowieka. Ten
krok od bezwzglednej wiary do nihilizmu i ateizmu okazuje sie jednak
krokiem samobéjczym. Bo dla tego, kto odrzucil Boga, nie ma juz odwro-
tu. Rozpoczyna sie bowiem morderczy ruch usuwania kolejnych podstaw,
wartosci i idealéow, ktory skonezy¢ sie moze tylko dyssatysfakcja, obtedem
1 $miercig. Przybylski pisze: ,ateista nie moze byé wierny jednej ideologii,
chyba... chyba ze wpadnie w rodzaj ideologicznej bigoterii i uwierzy
w $wiatopoglad, jak w Boga. Stawrogin nie mégt uwierzyé w zadng idee”
(tamze, s. 37). Obie diagnozy Przybylskiego — Stawrogin jako niezdecy-
dowany puberylistyczny abnegat oraz Stawrogin — nihilista, relatywista
1 sceptyk — majg wspélny mianownik w postaci... jego niewiary. W pierw-
szym przypadku nie pozwala ona nadaé kierunku nawet jego negacjom
1 transgresjom, co skazuje go na potworng nude i depresje, w drugim zas
odcina go od do$§wiadczenia autentycznej pelni i najglebszego sensu zycia,
prowadzac do duchowej ruiny jego osobowosci: ,Skonczyl go ostatni
z siedmiu grzechéw gléwnych: unynije — smutek, przygnebienie, nuda”
(tamze s. 38) — moéwi Przybylski, a w twierdzeniu tym nietrudno dosty-
szeé inspiracje fragmentami pracy M. Losskiego, ktéry jako pierwszy
pisal o smutku czy przygnebieniu jako ,najstraszniejszym ze $miertel-
nych grzech6w”. Przybylski nie tylko gotéw jest rzucié ateistow w otchtan
bezptodnych ludzkich cieni, ktérych wszelka aktywno$é a priori podgry-
zana jest przez rzekomo koniecznie zwigzany z ateizmem relatywizm,
lecz takze nie widzi przed nimi szansy na zycie. Dla polskiego uczonego
wiara w Boga jest warunkiem samego zZycia, w czym tez zgadza sie on
z fundamentalnym przekonaniem klasycznych egzegetéw rosyjskich. ,Zyé
oznacza wierzy¢” — twierdzi (tamze). Wedlug Przybylskiego, wybierajac
ateizm, Stawrogin wybiera $émierc:

Odrzucajgc Chrystusa, odrzucit idealne ja czlowieka i tym samym — poniewaz
osobe konstytuuje nieustanny dialog ze swoim idealnym ja — przekreslit siebie
jako indywidualnosé. Zaden §wiatopoglad nie jest w stanie dostarczyé mu ideal-
nego wzoru osobowosci, poniewaz idea, ktéra nie jest wiarag, przeptywa przez jego
dusze, pozostawiajgc po sobie gorycz pustki. Tylko wiara moze zatrzymaé idee
w cztowieku i uczyni¢ z niego osobe. Niewiara rozktada Ego. [...] Dusze Stawro-
gina przemielit mlyn nowozytnych pogladéw na proch. Stawrogin zniszczyl dom
swojej duszy. Spalit préog osoby. Zostal sam ze swoja pustka. (tamze, s. 40)

4.

Religijne interpretacje ,zagadki Stawrogina” wydaja mi sie strasznie
podejrzane wlasnie dlatego, ze tak tadnie wszystko sie w nich uktada i do
siebie pasuje. Brak wiary = transgresja, melancholia, poczucie bezsensu
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i niechybne samobgjstwo... Co w takim razie z dictum samego Bierdiaje-
wa z poczatku naszego tekstu, ze Dostojewski nie chcial oddaé Stawrogi-
na ,zadnej moralnej wykladni, zadnemu religijnemu kazaniu”...? Myséle,
ze najwyzszy czas poszukacé odpowiedzi na pytania, na jakie interpretacje
te nie udzielajg odpowiedzi. Dlaczego Stawrogin nie jest w stanie wie-
rzy¢ w Boga? Skad bierze sie jego niezdolno$¢ do obrania jakiej$ konkret-
nej drogi, czy to w kierunku dobra... W kierunku zta? Czy rzeczywiscie
brak wiary jest tym jedynym i ostatecznym czynnikiem, ktory skazuje
pupila Dostojewskiego na rozpad osobowosci, a w konicu na ,haniebng”
1 ,wstretng” $mieré¢ (Sotowjow, Losski)? I wreszcie: czy sam Dostojewski,
ktory cate zycie meczyl sie ze swoimi wlasnymi watpliwoSciami religij-
nymi, méglby tak kategorycznie potepi¢ swojego najbardziej fascynujace-
go bohatera za... zwatpienie i niewiare?

A oto ciekawe skadinad zjawisko. Sami mySliciele rosyjscy, ktorzy
tak chetnie potepiaja ,bezboznego” Stawrogina, nader czesto zdradzaja
sie z watpliwo$ciami, czy ich interpretacje rzeczywi$cie prowadza do
ostatecznego rozwigzania zagadki tej postaci... Tak jakby byli $wiadomi
niewystarczalno$ci wlasnych propozycji, jakby przeczuwali, ze w Stawro-
ginie jest co$ ,wiecej”, niz powiedzieli, czy w ogdle da sie powiedziec.
~W Biesach nie podano bezposSredniego i jasnego rozwigzania tajemnicy
Stawrogina” — przyznaje Bierdiajew?!l. ,Zagadnienie miejsca, ktore glow-
ny bohater Bieséw zajmuje w metafizycznym planie powiesSci, pozostaje
dotychczas nierozwiazane, a opublikowana niedawno SpowiedZ Stawro-
gina jeszcze bardziej zaostrzyla spor o ideologiczna wymowe tego zagad-
kowego bohatera Dostojewskiego” — méwi Hessen?22.

I wreszcie, glos dla nas najwazniejszy: kapitalny wglad Merezkow-
skiego, ktéry chyba nie wiedzial nawet, do jakiego stopnia miat racje, gdy
pisal: ,Wydaje sie czasem, ze Dostojewski nie chce, albo nie wazy sie po-
wiedzie¢ o Stawroginie czego$ wlasnie najwazniejszego” (M, 382). No
wlasnie, tak naprawde nie znamy decydujgcych dla rozwigzania zagadki
ostatnich godzin zycia Stawrogina, biegu jego mys$li i uczué, ktéry popro-
wadzit go od konstatowania niemozliwo$ci samobéjstwa, do jego koniecz-
nosci. Czy mogt sie zabi¢ kto$ tak wybitny, kto$ o tak poteznej osobowo-
$ci? Czy czlowiek, ktory jeszcze niedawno wychodzit z celi ojca Tichona
z przeklenstwem na ustach, pozostawiajgc za sobg przerazonego jego
determinacjg starca, mogt podjaé taka decyzje, wlasciwa (na ogét) lu-
dziom stabym? I to z jakiego powodu? Ateizmu? I oto zglaszajacy podobne
watpliwosci Merezkowski, na dtugo przed Bachtinem, wypowiada naste-
pujace, niestychane w kontek$cie aury religijnego ozywienia, w jakiej

21 H.A. BepasieB, Cmaspoaut...
22 C. . I'eccen, dz. cyt., s. 49.
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pisal swojg prace, stowa: ,Smier¢ Stawrogina jest takim samym sztucz-
nym, przylepionym z zewnatrz, konwencjonalnym (ycrosnaiii) konicem,
jak chrzescijanskie ‘zmartwychwstanie’ Raskolnikowa” (M, 383-384).

Co tu sie stalo? O czym moéwi Merezkowski? Czy Stawrogin wcale
nie musial popelniaé samobgjstwa? Czy Dostojewski widziat przed nim
jednak przyszlosé, lecz z jakich$ powodéw zdecydowal, ze lepiej Stawro-
gina raz i na zawsze usung¢ ze Swiata? Postuchajmy samego Merezkow-
skiego:

Czy to samobdjstwo nie bylo przypadkiem konieczno$cig nie tyle dla Stawrogina,
co dla twércy Biesdw, dla samego Dostojewskiego? [...] Jak gdyby doprowadzit on
swojego bohatera do pewnej granicy, do ktérej sam doszed! i chociaz czut, ze na
tej granicy zatrzymaé sie nie mozna, ze Stawrogin powinien péj$é dalej, mimo
wszystko porzucil go, nie poszedl za nim, poniewaz péjécie dalej samemu Dosto-
jewskiemu wydawalo sie zbyt straszne. (M, 384)

Intuicje Merezkowskiego sg kapitalne i tym bardziej inspirujace, ze
rosyjski krytyk nie daje ze swej strony zadnej odpowiedzi. My jednak
zapytajmy: dokad Dostojewski bat sie p6j$é? Dokad zmierzal Stawrogin
i co takiego odkryl tam razem z nim autor Biesow, Ze przerazil sie
wlasnego odkrycia i musial zakonczyé¢ sage Stawrogina, zabié¢ go, byleby
tylko nie objawi¢ §wiatu (i sobie!) tego, co znajduje sie po drugiej stronie
Hgranicy”?

Oto nasz problem.

5.

Czy ta otchtanig, ktérg Stawrogin pozwolil dostrzec Dostojewskiemu,
byt problem europejskiego nihilizmu, poczucia braku sensu w pozbawio-
nym boskiej kurateli §wiecie, ktéry stacza sie od teraz ,,w strone niewia-
domego X” (Nietzsche)? W przeciwienstwie do Przybylskiego Maria Ja-
nion, ktérej ateistyczno-gnostycki §wiatopoglad jest dobrze znany, widzi
w ateizmie/nihilizmie Stawrogina oraz wyplywajacym z nich dramacie
egzystencjalnym cechy $wiadczgce o tragicznej wzniosloSci tej postaci.
Stawrogin wedlug Janion to romantyczny buntownik i bojownik o wol-
no$¢ metafizyczng, pod ktorej ciezarem jednak tragicznie sie zalamuje.
Jest on postacig tragiczng, bo pomimo gigantycznego poznania, jakie
osiggngl, ,nie moze wybra¢”. Wszystkie wartosci stracily dlan znaczenie,
utracil wszelkie cele: ,,W Stawroginie ujawnia sie nowa i nowozytna ja-
ko$é tragizmu. [...] Porzuciwszy Boga, ugina sie samotnie pod ciezarem
wolnosci dobra i zta”23.

23 M. Janion, Czy Stawrogin jest postaciq tragiczng?, [w:] M. Janion, R. Przybylski,
dz. cyt., s. 69.
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W opinii Janion Stawrogin wpisuje sie w obraz nihilisty zgodny
z wywodami Nietzschego. Ale Dostojewskiego chyba nie przerazal nihi-
lizm jako filozoficzny $wiatopoglad, ktory konstatujgc émieré Boga, ska-
zuje jednostke na zaklety krag watpienia w kolejne figury wyzszego ,,sen-
su”. W stynnym liécie do Natalii Fonwizinej jeszcze w 1856 roku pisarz
sam siebie okreslal jako nieodrodnego syna nihilistycznej epoki: ,jestem
dziecieciem wieku, dziecieciem niewiary i zwatpienia po dzi§ dzien,
a nawet (wiem o tym) do grobowej deski”?4. Taki czlowiek nie mogt
przeznaczy¢ Stawrogina na $mierc¢ z powodu niewiary w Boga albo dlate-
go, ze ten chciatby w Niego wierzy¢, ale nie jest w stanie. Réwnie dobrze
autor Zbrodni i kary mogltby wtedy sam powiesié sie na suchej galezi!
Zarazem jednak Dostojewski byl gleboko przekonany, ze niesamowita
idea, ktérg sam opisywat pod mianem ,Czlowieka-boga”, a ktorag niemal
symultanicznie programowal jako lekarstwo dla pograzajacej sie w nihi-
lizmie ludzko$ci F. Nietzsche — czyli suwerenne fundowanie nowych war-
tosci 1 celéw na gruzach starego, metafizycznie uporzadkowanego $wiata
— nie jest do zrealizowania dla czlowieka. I nie przestawal wota¢ do swo-
ich bohateréw: ,sprawdzam!” i karaé¢ ich za marzenie o byciu czlowie-
kiem-bogiem i nowym prawodawcg §wiata. Los Raskolnikowa, Kiritlowa,
Iwana Karamazowa dowodzi tego, ze ,stare wartosci” nie dajg sie tatwo
zakwestionowad, a ci, ktérzy prébuja tego dokonaé, moga albo skonstato-
wac swoja pyche i pokajac sie, albo oszaleé...

Stawrogin jest jednak inny. On ani nie przyznaje sie do grzechu (,,Pi-
sze o tym, aby udowodnié, ze wobec wszystkich moich wspomnient bytem
obojetny i w pelni nad nimi panowatem. Wszystkie razem w swej wieloSci
odrzucalem i poslusznie znikaly za kazdym razem, gdy tego zapragna-
tem™?5), ani nie wariuje. Ostatni dokument, jaki po nim zostal — list pisa-
ny do Daszy — §wiadczy, ze najspokojniej w Swiecie planowat sobie nowe
zycie w odleglym kantonie Uri, dokad i jg zapraszal. Pamietamy niezwy-
kig sugestie Merezkowskiego: samobéjstwo Stawrogina bylo konieczno-
$cig... ale dla Dostojewskiego, nie da Stawrogina! Przeciwnie do ujecia
Przybylskiego, a takze Marii Janion, twierdzimy, ze tak jak dla Stawro-
gina problemem nie jest brak wiary w Boga, tak, konsekwentnie, proble-
mem nie jest dlarn brak metafizycznie ugruntowanych celéow i war-
tosci. Jego niezdolno$é czy niecheé do wyboru jakiego§ normatywne-
go scenariusza zycia nie musi wcale wynikaé¢ z nihilizmu, ktéry rodzi
podmywajacy normatywne podstawy zycia i kultury relatywizm i scep-

24 List F. Dostojewskiego do Natalii Fonwizinej z 20.02.1856, [w:] F. Dostojewski, Li-
sty, przetl. Z. Podgorzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 115.

25 F. Dostojewski, Biesy, przet. T. Zagorski, Z. Podgoérzec, London 1992, s. 646. Dalsze
cytaty z tej powiesci oznaczane sg bezposrednio w teksScie jako B wraz z numerem strony.
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tycyzm. Chyba nieco na sile préobuje sie uczynic¢ ze Stawrogina nihiliste
oplakujgcego utrate sensu, dostownie jakby Dostojewski byl pisarzem
przejetym roztrzasaniem filozoficznych probleméw, a nie ludzkiego ducha.

Gdzie indziej trzeba wiec szukaé zrodet decyzji Dostojewskiego
o uSmierceniu Stawrogina. Moim zdaniem, trzeba doktadniej przyjrzecé
sie temu, co odkryl on w czasie pisania Notatek z podziemia, a co po-
wracalo don nieustannie, wraz z kazda kolejng kreacjg zyciowego wykole-
jenca czy nieszczeSliwego ateistycznego rezonera. A nie bylo to radosne
odkrycie.

6.

W czasie 4-letniej syberyjskiej katorgi Dostojewski bezustannie ma-
rzyl o ,nowym zyciu”, jakie bedzie prowadzil po powrocie, zyciu wypel-
nionym humanistycznymi i religijnymi ideatami. Wyobrazat sobie (i cze-
sto pozniej o tym pisal), ze ten, kto do$wiadczyt wiezienia (a tym bardziej,
gdy spojrzal Smierci w oczy — jak on), po otrzymaniu ,drugiej szansy”
bedzie radowat sie i wykorzystywat kazda minute spedzong na Swiecie.
Po powrocie z katorgi dowiedzial sie o samym sobie czego$ zgola innego.
Lew Szestow powie, ze ten, kto zetknat sie z Aniolem Smierci i otrzymat
od niego ,,drugi wzrok”, nie moze juz zamkna¢ oczu i udawaé, ze nie widzi
wiecej od innych...26, Dostojewski nie moégl nie dostrzec, ze to ,nowe
zycie”, ktore wreszcie mozna by ,idealnie” prowadzié¢, dusi nie mniej niz
wiezienne mury:

ideaty — te ideaty, ktorymi koit swoja wycieniczona dusze w dniach, kiedy jako
zbrodniarz zyl miedzy najgorszymi ludZmi i dzielil z nimi ich los, te idealy nie
uwznios§laja, nie wyzwalajg, lecz krepuja i ponizajg jak wiezienne kajdany. Nie-
bo dtawi, idealy krepuja, a cate ludzkie zycie, tak jak zycie mieszkanicow mar-
twego domu, przeobraza sie w ciezki, meczacy sen, w niekonczacy sie koszmar...
(Sz, 36-37)

Stad wlaénie, z tego do$wiadczenia, wywodza sie wszystkie ,jednost-
ki przeklete” w powiesciach Dostojewskiego, ktére w miejsce pieknie,
madrze 1 moralnie przezywanego zycia wybieraja to, co M. Losski, a za
nim R. Przybylski, z okropna moralizatorska tendencja, okreslaja mia-
nem ,najstraszniejszego z grzechéow Smiertelnych” acedie — smutek
i przygnebienie. Tymczasem Bierdiajew celnie zauwaza, ze najbardziej

26 Por. L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wedrowki, przet. J. Chmielewski,
Warszawa 2003, s. 33. Kolejne cytaty z tej pracy lokalizuje bezposrednio w tekscie z ozna-
czeniem Sz i podaniem numeru strony.
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przejmujacy bohaterowie Dostojewskiego tak naprawde nic nie ,robig”.
Nic nie tworza, nie buduja w zyciu — zajeci sg tylko i wylacznie ,roztrza-
saniem tajemnicy ludzkiego losu™7. Szestow dodaje, ze ,nie umieja [oni],
i jak gdyby nie chcg, dziataé, tworzyé; wszedzie, gdzie sie pojawiaja, idzie
za nimi zniszczenie i zaglada; prawdopodobnie po to, zeby nie dawacé
czytelnikowi chociazby iluzji ‘konica’ (Sz, 82). Czlowiek z podziemia jako
pierwszy u Dostojewskiego stwierdzi, ze nie chce nikim sie ,sta¢”, ani
yshajnedzniejszym robakiem”, ani nawet ,leniem”. ,Kim§” — powiada —
staja sie jedynie glupcy”28. On sam nie wie, czego chce, ale wie zarazem,
ze gdyby wiedzial, to pozostawaloby mu juz tylko... przestac istnieé¢. Caly
sens swojej egzystencji czerpie ze §wiadomoSci, ze nie jest taki jak inni,
i dobrze pojmowal istote Notatek Leonid Grossman, gdy pisal, ze to
wlasnie w nich ogloszona zostala ,bezgraniczna wolnos¢ ludzkiego chce-
nia, prawomocno$¢ jego namietnosci do zniszczenia i chaosu, nienaru-
szalnos§¢ wszystkich zachcianek i destrukcyjnych kapryséw indywidual-
nej samowoli”29,

W Notatkach z podziemia Dostojewski odkrywa zatrwazajgcy para-
doks, ze czlowiek nie chce szczescia, woli niespelnienie zamiast spet-
nienia. Dlaczego? Chyba tylko po to, by przed samym sobg dowies¢ swojej
wyjatkowosci i strasznej egzystencjalnej wolnosci. Dla wiekszosci ludzi,
niemal dla wszystkich, ta wolno$é jest najwiekszym ciezarem. Chca sie
go predko pozby¢, najlepiej ktadac sobie na grzbiet ciezar jakich$ zycio-
wych obowigzkow, misji i celow. ,,Powiniene§’ — zwie sie ten wielki smok”
— mawiatl Nietzsche30. Przede wszystkim ,powinni$my” nadaé¢ swojemu
zyciu — na przyktad dzieki pracy, rodzinie, osiaganiu kolejnych celéw, no
i oczywiScie wierze w Boga — jaki§ sensowny ,ksztalt”. Sg jednak tacy —
1 to takie jednostki, jak sie zdaje, Dostojewski ukochat najbardziej — kto-
rzy czuja, iz ,koniec”, zamkniecie, ugrzezniecie w jakim§ konwencjonal-
nym scenariuszu zycia sg bardziej ponizajgce dla ich duszy niz cierpienie
1 niezaspokojenie. ,Dwa razy dwa to juz nie jest zycie, prosze panstwa,
lecz poczatek $mierci”. ,Czlowiek zawsze owego dwa razy dwa jako$ sie
lekal” — powtarza Czlowiek z podziemia3!.

27 H.A. BepasieB, Omxposenue o uenosexe B meopuecmse Jocmoesckozo, ,Pyccras
Mpicap”1918, Ku. III-IV, <http://www.vehi.net/berdyaev/otkrov.html#_ftnref2>, dostep:
12.01.2015.

28 F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 9.

29 JI. I'poceman, Jlocmoescruii, MockBa 1963, <http:/az.lib.ru/d/dostoewskij_f m/text
_0770.shtml>, dostep: 12.01.2015.

30 F. Nietzsche, To rzekt Zaratustra, przel. S. Lisiecka, Z. Jaskula, Warszawa 1999,
s. 30.

31 F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 31.
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Jezeli chcecie ‘zrozumie¢ Dostojewskiego — radzi Szestow — powinniécie nieprze-
rwanie powtarzaé jego ‘podstawowg teze: dwa razy dwa cztery jest poczatkiem
$mierci. Nalezy wybieraé¢: albo obalimy dwa razy dwa cztery, albo uznamy, ze
ostatnie stowo, ostatni sad nad zyciem nalezy do $émierci. Stad nienawi$é Dosto-
jewskiego do szczeScia, r6wnowagi, zadowolenia i jego fantastyczny paradoks:
cztowiek lubi cierpienie. (Sz, 66)

Te ,nienawis¢ do szczescia” wida¢ w kolejnych wybitnych kreacjach
literackich pisarza, w kazdej powiesci. W Zbrodni i karze totalnie ,bez-
produktywnym” charakterem jest Swidrygajlow (,Wtasciwie niczym sie
specjalnie nie interesuje, stowo daje [...]. Zwlaszcza teraz niczym sie nie
zajmuje...”). Z udawanym zalem wyznaje Raskolnikowowi, ze nic w zyciu
nie ,osiagnal”. ,Ach, wie pan, zebym mial jakiekolwiek zajecie, gdybym
byt ziemianinem, ojcem, ulanem, fotografem, dziennikarzem... Nic, zad-
nej specjalnosci! Czasami to jest bardzo nudne!”32. Wzruszajacy Kirittow
z Biesow, ktory obmysla plan samobdjstwa, by dowiesé boskosci czlowie-
ka, a zarazem nieobecnosci dawnego Boga (Bdg jest dla niego bogiem
strachu przed $miercig), réwniez nic nie ,robi”. Nocami pije herbate
i chodzi po pokoju, a o §wicie kladzie sie spaé (,Lubie pié¢ herbate w nocy.
Chodze po pokoju i pije, do §witu. Za granicg to nie przyjete” — B, 106).
Zadna aktywno$é nie towarzyszy tez umierajgcemu na gruzlice i bezsil-
nie przeklinajacemu okrutng Nature Hipolitowi Tierientiewowi w Idiocie
oraz mrocznemu Smierdiakowowi w Braciach Karamazow, nad ktérego
rzekomym ,upadkiem” pastwia sie rézni komentatorzy, pokazujac, jak
dostownie ,blaknie” on i znika od ciezaru dokonanej ,zbrodni”. Zrozpa-
czony kapitan Sniegirow z kart tej samej powiesci, apatycznie spedzajacy
swoje dni w obskurnym pokoiku z 5-0osobowg rodzing, w skrajnej biedzie,
w akcie niesamowitej dumy odrzuca finansowa pomoc Katarzyny Iwa-
nowny i Aloszy Karamazowa, a tym samym jedyna szanse na uratowanie
zycia choremu synkowi Iluszy i zonie. Pijak Marmietadow ze Zbrodni
i kary dzien i noc przesiaduje w brudnej i cuchnacej spelunie, podczas gdy
jego corka Sonia pracg ulicznicy zarabia pienigdze, by jego rodzina miala
co jes¢. W momencie, gdy na horyzoncie migoce obietnica ,nowego zycia”,
Marmietadow wykrada pienigdze zaoszczedzone dzieki cudem otrzy-
manej ponownie posadzie i znowu lgduje w najgorszym bagnie. Raskolni-
kowowi powie, ze: ,pragnie nie uciech, lecz bélu i tez!”33. Co tgczy tych
bohateréw? To, ze nic nie jest im bardziej obce od perspektywy spetnie-
nia, szczeScia i normalnosci. Wola cierpienie, ponizenie i rozpacz... od
szczescia.

32 Tenze, Zbrodnia i kara, przel. J.P. Zajaczkowski, Warszawa 2002, s. 280, 447.
33 Tamze, s. 34.
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Wreszcie — Stawrogin. Wszyscy oczekuja od niego dziatania, ,,czynu”,
a r6zni komentatorzy, zwlaszcza ci, ktorzy z bezpiecznej przystani swojej
glebokiej wiary w Boga chetnie wysSpiewuja hymny na cze$¢ cudownoSci
zycia, zastanawiaja sie, dlaczego niczego nie ,dokonal”. Jego impotencje
przypisuja ,ateizmowi”. Lecz Stawroginem kieruje po prostu ten sam,
paradoksalny lek przed ,spelnieniem”, jaki charakteryzuje wcze$niej wy-
mienione postaci, przy czym w jego przypadku Dostojewski dokonat arcy-
dzieta literackiego kamuflazu, najpierw projektujgc dla niego wielka
przysztosé (to jemu z tajemniczych przyczyn powierzyl zaszczyt gloszenia
swojej najglebszej i ukochanej idei rosyjskiego narodu jako Bogonosicie-
la), by potem objawi¢ jego konfundujgca pokolenia czytelnikéw tworcza
niemoc. W broszurze wreczonej Tichonowi Stawrogin wyznaje, ze mogitby
w kazdej chwili usungé okropny obraz uwiedzionej przez niego Matrioszy,
ktory mu sie zwiduje w glowie, jego wola bowiem jest zelazna i w pelni
nad nig panuje. Rzecz w tym — usciéla po chwili — ze ,nigdy nie pragnat
tego uczynié, nie pragnie i nigdy pragnac nie bedzie. I trwacé to bedzie tak
dlugo, dopoki nie zwariuje” (B, 648). Tak jak Stawrogin nie ma najmniej-
szego zamiaru by¢ ,kim§”, tak nie chce konca swojego cierpienia. Bez-
wzglednie afirmuje swoje bycie innym od ,,wszystkich”. Jego uczen Kirit-
tow sformuluje w pewnym momencie kanoniczng dla najefektowniejszych
bohateréw Dostojewskiego skarge wyalienowanego apostaty, ktéra réw-
nie dobrze mogltaby wyj$¢ z ust samego Stawrogina: ,Nie wiem, jak inni,
ale ja czuje, ze nie moge tak jak wszyscy” (B, 110).

7.

Wbrew optymistycznemu tembrowi interpretacji religijnych w Dosto-
jewskim wcale niekoniecznie trzeba widzie¢ kogo$, kto zyczyt sobie trium-
fu niezachwianej wiary i spokoju ducha nad otchtaniami grozy i szalen-
stwa ludzkiego zycia. I bywaja rosyjscy krytycy, ktorzy sa tego doskonale
Swiadomi. Pisze na przyktad o Dostojewskim Jewgienij Sotowiew:

Czuly i kochajgcy — potrafil rozréznia¢ wokét siebie jedng zto$é; namietnie przy-
wigzany do zycia, niecierpliwie odpychat je od siebie i uciekat w ‘podziemie’, zeby
stamtad przeklinaé byt. Zimne przerazenie i zimna rozpacz raz po raz opanowy-
waly go. Chcial zy¢, jak cztowiek radosny, silny, zdrowy, z miloscia w sercu, ale
takie zycie nie bylo mu dane, i odtracil od siebie rozkosz, przeklat szczescie34.

34 K. Conoses, Jlocmoesckuii. E20 swcusnv u numepamyphas deamenvrocms, <http://www.
azlib.ru/s/solowxewandreewich_e_a/text_0080.shtml>, dostep: 12.01.2015.
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Autorem jeszcze odwazniejszego twierdzenia jest Jurij Ajchenwald:

pewnego razu, objety przez litos¢ i do§wiadczywszy cierpienia, [Dostojewski] po-
kochat je okrutng mitoscig, nie mégt sie bez niego obejsc. Jezeli znikneloby z jego
Swiata wewnetrznego i Swiata zewnetrznego, bylby jeszcze nieszcze$liwszy, niz
byl, i nie wiedzialby, co robi¢ ze soba, o czym pisaé. To z pewnoscig gest daleki od
tagodnosci; w tym jest pycha i zlo35.

Ajchenwald wskazal tez na zwigzek, jaki zachodzi u Dostojewskie-
go miedzy rozdzierajgcym poczuciem egzystencjalnego ,niespelnienia”
a miarg autentyczno$ci ludzkiej egzystencji: ,Nasz Swiat nie jest §wia-
tem, w ktorym mozna by zy¢ szczesliwie. O tyle, o ile cztowiek jest zdro-
wy, o tyle, dla Dostojewskiego, nie ma kontaktu z zyciem ducha (ne-
npuuacmer k cobomusam oyxa): tylko cztowiek chory, opetany, godny jest
miana cztowieka”36, Datoby sie znalezc¢ jeszcze wiele podobnych glosow.

Byé moze to namietno$é do wolnosci, ale pojetej jako prawo do cier-
pienia, niespelnienia i wlasnej zguby, sprawia, ze ilekro¢ Dostojewski
stara sie pokaza¢ nam ,piekno zycia”, przyjemnego, a wrecz rozkosznego,
bo zgodnego z chrzescijaniskim $§wiatopogladem — a czyni to choéby usta-
mi Makara Dolgorukiego w Miodziku, Marii Kuternézki w Biesach,
Aloszy i1 starca Zosimy w Braciach Karamazow, tam brzmi najmniej
przekonujaco, jak gdyby co§ w nim samym buntowato sie przed wizja
proklamowanej pelni, szczeScia i owej... granicy ludzkich ambigji, jaka
stanowi zycie zgodne z jakim$ normatywnym kodem. Szestow pisat:

nie zawsze, wrecz bardzo rzadko, bél ostrzega przed grozgcym czltowiekowi nie-
bezpieczenstwem, a przyjemno§é zapewnia bezpieczenistwo. Odwrotnie: tym, co
najbardziej niebezpieczne, co grozi zywej istocie ostateczng zgubg — zaréwno du-
szy, jaki ciatu — jest przyjemnosé. [...] Przyjemnos§é dla ogromnej wiekszosci ludzi
pozostaje snem, inaczej méwigc, Smiercig duszy, jej powrotem do niebytu. Bél,
cierpienie to poczatek przebudzenia. Przyjemne, jednostajne, zréwnowazone ist-
nienie zabija w czlowieku wszystko, co ludzkie, sprowadza jego zycie do roslinnej
wegetacji, zawraca w tono tej nicoSci, z ktérej w tak tajemniczy sposéb wyciggne-
1a go jaka$ tajemnicza sita. (Sz, 164)

To z powodu tej pasji dla wolnosci, wolnosci do wiecznego poszuki-
wania, ktérego nigdy nie nasyci odnalezienie, Dostojewski z takim zain-
teresowaniem i zrozumieniem pochylit sie nad swoimi najwiekszymi
zyciowymi wykolejericami i to za nig pokochal swojego Stawrogina, nie
bedac w stanie go ostatecznie potepié. ,Na $wiecie nic sie nie konczy”
— enigmatycznie twierdzi Stawrogin w rozmowie z Barbara Pietrowna

35 10.U. AiixenBaisnn, locmoesckuii, [w:] tegoz, Cunysmor pycckux nucameneii, t. 1,
Mocksa 1998, <http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml>, dostep: 12.01.2015.
36 Tamze.
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(B, 267). On nie moze nie odrzuci¢ Boga, bo Bég stanowi ostateczny sym-
bol konica ludzkich dazen i zmagan, symbol petni, oczywistosci i wszyst-
kosci — idealéw, ktérym prawdziwy Dostojewski nigdy nie ufal, ktére
zawsze starat sie podwazyé¢...37. Bliski zrozumienia tego byl Merezkow-
ski, lecz owo wzbranianie sie Stawrogina przez Bogiem musial oczywiscie
pryncypialnie potepic:

Oto gléwny blad, z ktérego powodu on ginie: nie na $wiecie w ogéle, a tylko
w nim, w jego §wiadomosSci rzeczywiscie ‘nic sie nie konczy’. Koniec wszystkiego
w Swiadomos$ci ludzkiej jest Bogiem; ale §wiadomo$é Stawrogina nie chce swoje-
go konca, nie chce Boga. (M, 382)

Czy brak dziatania i ,nieefektywnos$¢” Stawrogina §wiadezy o ,rozpa-
dzie” jego osobowosci, jak chce wielu rosyjskich interpretatoréw, a w §lad
za nimi Ryszard Przybylski, czy wlaénie o jego absolutnym nieprzejedna-
niu w chronieniu swojej osobowosci? Racje przyznajemy Michaitowi
Blumenkrantzowi: ,Dla Stawrogina bycie wolnym oznacza wlasnie to:
wolno$¢ dla samej wolnosci. To nie negacja tozsamosci, lecz przeciwnie —
totalne jej utwierdzenie”38,

Bierdiajew, ktoremu czesto zdarza sie przeczyé samemu sobie, bez
satysfakcji konstatuje w Rosyjskiej idei, ze u Dostojewskiego ,miedzy
wolno$cia i szcze$ciem istnieje sprzeczno$é”®. W tym samym teksScie
(Omxposenue o uenosexe B maopuecmae Jlocmoesckoeo), w ktérym gigan-
tyczne postaci Swidrygajlowa, Stawrogina i Smierdiakowa filozof okresla
mianem ,slomianych chocholéw”, ,zyjacych ztudnym zyciem” i wiodacych
Swampiryczng egzystencje”, natrafiamy na inne stowa, podszyte wyczu-
walng trwoga: ,czlowiek strasznie jest podniesiony u Dostojewskiego
w randze, wydZzwigniety na niebywala wysokos§¢”40. Czy nawet... wyzej od
Boga? Dobre pytanie. W pracy pt. Historia rosyjskiej metafizyki Igor
Jewlampiew argumentuje, ze pod maskg Absolutu, tak namietnie poszu-
kiwanego przez Dostojewskiego, moze kry¢ sie zaréwno Boég, jak i czto-
wiek.. .41, Stynny ,bunt” Iwana Karamazowa dowodzi, ze w imie ludzkiego
losu, zwlaszcza za$ losu tych niezastuzenie cierpigcych, jak dzieci, Dosto-
jewski gotéw byt odrzuci¢ §wiat stworzony przez Boga. By¢ moze wraz ze

37 Por. L. Shestov, Athens and Jerusalem, ed. and transl. B. Martin, Ohio 1966,
s. 355, 375.

38 M. Blumenkrantz, From Nimrod to the Grand Inquisitor: The Problem of the De-
monization of Freedom in the Work of Dostoevskij, ,Studies in East European Thought”
1996, vol. 48, nr 2/4, s. 241.

39 N.A. Bierdiajew, Rosyjska idea, przet. J.C — S.W, wyd. II popr., Warszawa 1999,
s. 189.

40 H.A. BepasieB, Omxposenue o uenosexe B meopuecmee Jlocmoesckoeo. ..

41 Zob. N.W. Emamnues, Hcemopus pycckoti memagusurxu ¢ XIX-XX sexax. Pycckas
unocogpus 6 noucrkax abeonioma, t. 1, Caurr-Ilerepoypr 2000, s. 171.
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Stawroginem pisarz ostatecznie zrozumiat, ze mozna odrzuci¢ §wiat Bozy
réwniez wtedy, gdy cena ,szczescia i harmonii” okazuje sie rezygnacja
z wolnoéci jednostki do cierpienia i samozatraty. Mylit sie w takim razie
Ryszard Przybylski, prébujacy za wszelkg cene widzieé w Dostojewskim
pisarza o niezachwianych pogladach i wierze w odkupiencza sile pra-
wostawnej milosci i pokory, gdy twierdzil, ze odrzucajgc wiare w Boga,
Stawrogin wybral S§mieré. Stuszno$é lezy raczej po stronie bezkompromi-
sowego Szestowa, wedlug ktérego jakas czes¢ Dostojewskiego gotowa byt
przyznacé, ze zycie zaczyna sie dopiero po zrezygnowaniu z ,zycia”,
jesli jest ono zyciem ,dziecka”?, pelnym niezachwianej wiary, poczucia
bezpieczenstwa, oczywistoSci i blogiego zadowolenia: ,moze jest tak, iz
to, co wydaje sie zyciem, jest $miercia, to za$, co wydaje sie $miercia,
jest zyciem...”? (Sz, 38). Dla Stawrogina ,,Smiercig” jest ,zycie”, jakie pro-
ponuje mu ojciec Tichon. Jego reakcja na oferte starca nie moze juz teraz
dziwié:

chce ojciec, abym ustatkowatl sie, by¢é moze nawet ozenit sie i zakoriczyl zycie jako

czlonek tutejszego klubu, w kazde §wieto przychodzacy do monasteru. Tez mi

epitymia! [...] Czerwienitem sie ze wstydu na samg mys$l o takiej nikczemnoSci.
(B, 656, 657)

Stawrogin niczym nie gardzi bardziej niz mozliwoscig konca swojej
meki w oazie spokoju i duchowego skupienia. Czy w tym jest pycha i zlo?
Czy wolno$é cierpienia i niespelnienia az do autodestrukeji jest grze-
chem, czy moze $wiadectwem glebi ,ontologicznej realnosci ludzkiego
ducha” — jak to okreslit Siemion Frank — przy ktorej ,blakng wszystkie,
nawet najbardziej idealne mierniki dobra, prawdy i rozumu43?

8.

,Kt0z z nas uczciwie wie teraz, czym jest dobro, a czym zto!” (kmo us
Hac no cogecmu 3Haem menepb, wmo 3710 u umo 0obpo!) — napisal Dosto-
jewski w Ogloszeniu o prenumeracie wydawanego razem z bratem Mi-

42 Zob. na ten temat rozmowe Marii Janion, Stefana Chwina, Ewy Graczyk i innych
w pracy Dzieci z serii ,, Transgresje”. Jej tytul: Dliaczego Kain nie chce ,staé sie dzieckiem”
nawigzuje do kapitalnej wypowiedzi S. Chwina, ktéry zblizat sie nieco do proponowane;j
przez nas interpretacji Stawrogina, twierdzac, ze: ,Zbuntowany ‘falszywy Chrystus’ pozo-
stanie buntownikiem. Przepasé jest zupelna. Nie bedzie zadnego pokajania. Tajemnica
Stawrogina zawiera sie w tym, dlaczego Kain nie chce ‘sta¢ sie dzieckiem” — Dzieci, t. II,
wybér, opracowanie i redakcja M. Janion, S. Chwin, Gdarisk 1988, s 104.

43 C.JI. @panxk, JJocmoescruii u kpusuc 2ymanusma (K 50-nemuio onsa cmepmu Jfocmoes-
ckoeo), [w:] O Jlocmoesckom: Teopuecmeo Jlocmoesckoeo 8 pycckoli muicau 1881-1931,
Kuwura, Mocksa 1990, s. 397.
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chailem czasopisma ,Epoka” w 1865 roku44. Troche dziwne to stowa, jak
na ,proroka prawdziwego chrzescijanstwa” (W. Sotowjow). Bardziej zresz-
ta krzyk niz stowa. ,Wydaje sie — pisze Merezkowski — ze ten ,krzyk sa-
mego Dostojewskiego wraz ze wszystkimi jego bohaterami jest krzykiem
przerazenia przed ostateczng wolnoscig” (M, 296). Wolnoécia, ktéra dla
wiekszoSci ludzi jest najstraszniejszym ciezarem, dlatego gotowi sg giaé
sie w niewolniczym poklonie przed jakimkolwiek autorytetem czy idea-
tem, gotowi sg dazy¢ do tego, co ,wszyscy” i pracowicie zabiegaé¢ o dobro-
byt, zadowolenie i ,,spokéj ducha”, byleby tylko nie musieé¢ ,,samemu roz-
strzygaé, co jest dobre, a co zle” — jak méwit Dostojewski skryty pod
maska Wielkiego Inkwizytora4s. Byleby tylko nie wiedzieé¢, czym jest
czas, wlekacy sie tak niemilosiernie, niedajacy nic, poza perspektywa
niekoniczacego sie roztrzgsania tragedii bycia cztowiekiem... Taka byla
stawka Dostojewskiego! Dla tej stawki niektérzy nie tylko odrzuca nie
tylko piekny, ,Bozy Swiat”, ktéry Dostojewski tyle razy opiewal ustami
swoich cnotliwych dusz, lecz takze (a moze przede wszystkim) — samego
Boga. To jest ta otchtan, ktérg rosyjski pisarz odkryl wraz ze Stawrogi-
nem po drugiej stronie ,granicy” i na krawedzi ktérej zachwiat sie wraz
ze swoim bohaterem. Dalej nie §émiat za nim pgj$é, byé moze dlatego, ze
tam czailo sie juz tylko jego wiasne szaleristwo, ktére od dawna szeptato
donr o tym, ze ,wszystko sie zaczyna, ale nic nie konczy”, ze ,niekiedy
cztowiek bardziej lubi cierpienie anizeli szczes$liwosé”, ze ,dwa razy dwa
jest cztery to zasada $mierci”. Ze czlowiek nigdy nie bedzie szczesliwy,
a B6g w niczym mu nie pomoze, bo jest najwiekszym zagrozeniem dla
ludzkiej wolnos$ci.

W tej otchlani na pewno nie rozbrzmiewala ,wszystko zwyciezajaca
Hosanna” — jak wyobrazat sobie Gieorgij Florowski. Tu brzmiatl ,krzyk
przerazenia”. Dostojewski musial zabi¢ wielkiego Stawrogina, zeby ten
krzyk zagluszyé.

44 @.M. JlocroeBckuii, 06 u30arul HO8020 eHCeMEeCAUHO20 HCYPHAIA ,,Inoxa”, iumepamyp-
H020 U Nonumu4eckozo, nod pedarxyueti Muxauna JJocmoesckozo, [w:] tegoz, Ionnoe cobparue
couurnernuti 8 30 momax, T. 20, Jleuuurpayg 1972-1990, s. 213.

45 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, przel. A. Wat, przeklad przejrzat i popra-
wit Z. Podgoérzec, London 1993, s. 288. Jak zauwaza Merezkowski: ,czasami za maskg
Wielkiego Inkwizytora skrywa sie twarz samego Dostojewskiego i maska ta nagle staje sie
twarza, twarz — maska; one zlewajg sie, mieszajg i $miejg sie do takiego stopnia, ze
w koricu nie da sie odr6znié jednej od drugiej. Dostojewski niewystarczajgco oddziela siebie
od Wielkiego Inkwizytora: czasem jest obok niego, nawet przeciwko niemu, a czasem
w nim; ale ani w jednym, ani w innym przypadku nie wie on do korica, albo nie chce wie-
dzieé, gdzie on jest naprawde, jak gdyby nie tylko przed innymi, lecz takze przed soba
chowalby sie pod ta maska” — M, 407.
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Niczym Szatan w rajskim ogrodzie, bohater opowiadania pt. Sen
$miesznego czlowieka (jeden z ostatnich opublikowanych przez Dostojew-
skiego tekstéw, rok 1877, po nim ukazywaé sie beda juz tylko Bracia Ka-
ramazow i Dziennik pisarza) pokazuje niewinnym i czystym ludziom ze
,stonecznej planety” zlo, ktérego dotychczas nie znali. Zyli jak dzieci —
blogo i szczesliwie. Po perfidnej interwencji ,cudaka” ludzie ci ,nauczyli
sie ktama¢, pokochali ktamstwo i poznali jego urok”, ,przypadio im ono do
gustu”. ,Niezwlocznie zrodzila sie lubiezno$é, ktora z kolei wydata na
Swiat zazdro$é, a zazdro§é data poczatek okrucieristwu”. Gdy poznali bo-
les¢ i utrapienie, ,pokochali je”, zaczeli wrecz ,pragnaé” cierpienia. Po-
znawszy walke, konflikt oraz stan niespetnienia, ludzie ze slonecznej
planety nie chcieli juz powrotu do swojego ,raju” zadowolenia i harmonii:
Hhie chcieli juz nawet wierzyé temu, ze byli kiedy$ niewinni i szczesliwi”.

Dostojewski pragnat takiego szczesliwego zycia ludzi-dzieci z pla-
nety stonica. Ale wiedzial tez, ze szczeScie jest przywilejem miernot i nie-
wolnikéw.
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