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“The Preface” was finished after the work on “Reflections of a unpolitical Man” and explains the
reasons behind its creation. Thomas Mann decided that armed conflict between Germany and the
West was the result of different perspectives. Democracy damages the world order and German
values. The greatest advocate of democracy among Germans is the civilization’s man of letters.
Mann undermines the value of his art and gives reasons for the disagreements with this revolutio-
nary knowledge, which he calls “The new Pathos”. He develops the theory of the greatness of
Germans as a nonpolitical nationality, recognizing Martin Luther as a reflection of this theory. He
mentions the great minds of the 18th and 19th centuries to emphasize the most crucial differen-
ces, seeing in himself a child of the 19th century. In conclusion, Mann claims that his opposition
to democracy hastens its victory.

Que diable allait-il faire dans cette galére?

Moliere, Les Fourberies de Scapin!

Pogédz sie z sobg! Poznaj, czym jestes!
Goethe, Tasso

* Przedmowa” rozpoczyna esej ,Rozwazania cztowieka niepolitycznego”, nad ktérym
Tomasz Mann pracowat od jesieni 1915 do korica 1917 roku. Napisatl jg na koncu, w pierw-
szych miesigcach roku 1918, a caloé¢ zostala wydana na poczatku pazdziernika. Ttuma-
czenia dokonano na podstawie nastepujacego wydania: Thomas Mann, Betrachtungen
eines Unpolitischen, Frankfurt am Main 2001, s. 31-61. Wszystkie wyr6znienia w tekscie
pochodzg od Tomasza Manna. Wydawnictwu ,,S. Fischer Verlag” dziekujemy za wyrazenie
zgody na publikacje ,,Przedmowy”. Do tej pory na jezyk polski przettumaczono nastepujace
fragmenty Rozwazarn czlowieka niepolitycznego: Demokracja i nardd, ttum. J. Kepa, ,Kre-
sy” 2005” nr 1-2/ s. 129-145 (fragment rozdziatu Polityka), Rozwazania czlowieka apoli-
tycznego, ttum. J. Kalazny, w: Sonderweg. Spory o ,,niemieckq droge odrebng”, red. H. Or-
towski (Przedmowa, rozdzialy Protest, Nieliteracki kraj, Literat cywilizacji), Poznan 2008,
s. 77-117. Poglady czltowieka antypolitycznego. Mieszczariskosé, ttum. E. Rzanna, ,,Kronos”
2011, nr 2, s. 82-94 (fragment rozdzialu Mieszczariskosé), Dostojewski, Europa i Niemcy,
ttum. J. Kepa, ,Przeglad Polityczny” 2012, nr 112, wkladka miedzy stronami 156 i 157,
VIII stron (rozdzialy Protest, Nieliteracki kraj), Literat cywilizacji, ttum. J. Kepa, ,Wyspa”
2013, nr 4, s. 12-21, Polityka wewnetrzna i zewnetrzna (fragment rozdzialu Polityka),
tlum. J. Kepa [w drukul, Ironia i radykalizm, ttum. J. Kepa [w druku].

1Z franc. Po kieg6z diabta lazit na ten statek? Cytat pochodzi z przettumaczonej przez
Tadeusza Boya-Zeleniskiego sztuki Moliera (1622-1673) ,Szelmostwa Skapena” (1671)
i oznacza niepotrzebne $ciagganie na siebie klopotéw. Drugie motto to cytat ze sztuki Jo-
hanna Wolfganga Goethego (1749-1832) ,,Torquato Tasso”(1790).
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Kiedy w roku 1915 opublikowalem ksigzeczke Fryderyk i wielka ko-
alicja?, bylem przekonany, ze sprostalem wymogom ,dnia i godziny” i Ze
ponownie, nawet w czasach szalenistwa, bede magt sie poswieci¢ zajeciom
artystycznym, rozpoczetym przed wybuchem wojny. Okazato sie to po-
myltka. Stalo sie ze mng to, co z setkami tysiecy innych, wyrwanych przez
wojne z utartych kolein, ,zmobilizowanych”, na cale lata pozbawionych
wlasciwych im zawodéw i zatrudnien, trzymanych z dala od nich. Ale nie
panstwo, nie wojsko mnie ,zmobilizowalo”, lecz sam czas. To on powotat
mnie pod bronn do ponaddwuletniej stuzby umystu, do ktérej z powodu
mojej konstrukeji psychicznej wtasciwie sie nie nadawalem, do ktorej sie
nie urodzitem, podobnie jak pod wzgledem fizycznym niektorzy towarzy-
sze niedoli do rzeczywistej stuzby na froncie lub w ojczyznie, a z ktérej
w nie najlepszym zdrowiu, niczym inwalida wojenny, jak nalezatoby chy-
ba powiedzieé, powracam dzi$ do opuszczonego biurka.

Plonem tych lat, wlasciwie nie nazwalbym tego ,plonem”, nalezaloby
raczej mowié¢ o minionych do$wiadczeniach, resztkach, osadzie, a raczej
$ladach, §ladach cierpienia, prawde méwiac — tak wiec pozostatoscig tych
lat, obym dumnemu pojeciu pozostato$ci nie nadat formy rzeczownika
0 nazbyt dumnej wymowie, jest lezacy przede mng tom. Z pewnych powo-
déw wzbraniam sie jednak przed nazwaniem go ksigzka czy tez dzielem.
Dwudziestoletnie, niezupelnie bezmys$lne ¢éwiczenia w sztuce wpoilty mi
zbyt duzo szacunku dla takich pojeé jak dzieto, kompozycja, bym roscit
sobie do nich prawo dla okreslenia wynurzen, notatek, spisu, dziennika
czy tez kroniki. O tego rodzaju wlasnie wieloznaczne pisarstwo tutaj cho-
dzi, cho¢ niekiedy, ale tylko cze$ciowo stusznie, tom prezentuje sie jako
kompozycja, jako dzieto. Jesli czesciowo stusznie, to mozna by wskazaé
organiczng i zawsze obecng mys$l zasadniczg, gdyby nie fakt, ze istnieje
zaledwie jej chwiejne, niepewne przeczucie, ktére przenika calosé. Mozna
by méwié o ,wariacjach na temat”, gdyby tylko temat nabral wyrazniej-
szego ksztaltu. Ksigzka? Nie, o tym nie moze by¢ mowy. Te poszukiwa-
nia, zmagania, to ostrozne dotykanie istoty udreki, ten dialektyczny po-
jedynek we mgle z jej przyczynami nie oznacza jeszcze powstania ksigzki.
Do tych przyczyn nalezat bez watpienia przeciwny sztuce, niezwyczajny
brak panowania nad materialem, czego wyrazna, zywa i zawstydzajaca
Swiadomo$¢ byta instynktownie maskowana lekkim i niezaleznym sposo-
bem méwienia. Ale tak jak dzieto sztuki moze mieé forme i pozér kroniki

2 Esej ,,Fryderyk i wielka koalicja” ukazal si¢ w styczniu i lutym 1915 roku w czaso-
piSmie ,Neues Merkur”. Zostal opublikowany raz jeszcze w czerwcu tego samego roku
w postaci tomiku, zawierajgcego wczesniejszy esej ,MySli czasu wojny” i tak zwany ,List
szwedzki” — odpowiedZ na przygotowana przez czasopismo ,Svenska Dagbladet” ankiete
dotyczgca szans na powojenne pojednanie. Tomasz Mann ma na mysli to wlasnie wydanie.

Tomasz Mann 330




(wiem o tym z do$wiadczenia), tak kronika moze przybrac¢ w koricu forme
1 pozér dzieta sztuki, dzieki czemu ten zbiér mysli, przynajmniej od czasu
do czasu, pretenduje do miana dzieta i przybiera jego postaé, jest czyms$
posrednim miedzy dzielem a wynurzeniami, kompozycja a pisaning, choc
prawde moéwigc jego punkt ciezkosSci nie lezy posrodku, lecz o wiele bar-
dziej po stronie tego, co nie jest sztukg. Dlatego lepiej, mimo uszerego-
wania w rozdzialy, traktowaé go jako rodzaj dziennika, ktérego pierwsze
czesci datowane sg na poczatek wojny, ostatnie fragmenty natomiast na
przetom lat 1917/1918.

Jedli jednak te zapiski nie sg dzielem sztuki, to ostatecznie dlatego,
ze jako zapiski i rozwazania sg az nadto dzietem artysty, dzietem talentu
artystycznego, sa nimi rzeczywiscie, i to na wiecej sposobéw. Sg na przy-
ktad jako wytwor pewnej niedajacej sie opisaé irytacji, wywotanej ducho-
wymi tendencjami wspétczesnosci, rozdraznienia, wrazliwos$ci, nadpobu-
dliwej percepcji, ktéra miatem w sobie od zawsze i ktérg niekiedy, jak
sadze, potrafitem wykorzystac¢ jako artysta. Od samego poczatku jej efek-
tem ubocznym byla takze zastanawiajgca sklonno$¢ do bezposrednie;,
krytycznej i polemicznej reakeji pisarskiej na takie bodzZce, wtedy miano-
wicie, wlasnie wtedy, gdy chodzito nie tyle o podraznienie zewnetrzne, co
o wewnetrzne, w pewnym stopniu, postrzeganie $wiata. Brata sie ona
z czysto literackiej zapalczywosci, czupurno$ci wynikajacej z potrzeby
odnajdywania réwnowagi i dlatego wlasnie sktonnej do rozgniewanej
jednostronnosci. Pozbawiona byta wystarczajacych zdolno$ci §wiadomego,
krytycznego poznania, znajomos$ci stowa, umiejetnosci analizy, byla zbyt
niedojrzala intelektualnie, by mie¢ powazne nadzieje na eseistyczng re-
alizacje. Sadze, ze tak wlaénie powstaja pisma artystéow.

Rozprawy te sg dzielem artysty takze w ich niesamodzielnosci,
w oczekiwaniu pomocy i oparcia, w niekoniczacym sie cytowaniu, w przy-
wolywaniu waznych sprzymierzenicow i ,autorytetow”. Takie postepowa-
nie jest wyrazem upajajacej wdziecznosci za otrzymane dobrodziejstwa,
dzieciecej potrzeby zaprezentowania czytelnikowi dostownie wszystkiego,
co sie w poszukiwaniu otuchy samemu przeczytato, cho¢ nalezatoby ra-
czej pozwoli¢ na ciche, uspokajajace oddziatywanie gltebin wlasnej mowy.
Wydaje mi sie jednak, ze pomimo calej bezgranicznosci tej potrzeby moz-
na dostrzec pewien takt i gust muzyczny w jej zaspokajaniu. Cytowanie
przypomina sztuke umieszczania dialogéw w opowiadaniu, wywoluje
podobny efekt rytmiczny...

Dzieto artysty, pisarstwo artysty... Przemawia tutaj kto§, kto, jak
mowa o tym w teksScie, nie jest przyzwyczajony do méwienia, lecz ,pozwa-
la” méwié ludziom i sprawom, a wiec kto pozwala méwié takze tam, gdzie
on sam wydaje sie przemawiaé, gdzie sqdzi, ze przemawia. Pozostatosé
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roli, reprezentowania stanowiska, gry, artystostwa, pozostawania ponad,
pozostato$é braku wlasnych przekonan, wlasciwej tworzeniu sofistyki,
ktora pozwala mie¢ racje temu, kto akurat przemawia, a ktérym w tym
przypadku bylem ja sam, taka pozostato$é jest bez watpienia wszedzie
obecna i zawsze na poly tylko §wiadoma swego istnienia. Zarazem jednak
wszystko, co méwitem, bylo w kazdej sekundzie naprawde przekonaniem
mojego umystu i odczuciem mojego serca. Nie jest mojg sprawg rozwigza-
nie tego paradoksalnego pomieszania dialektyki i rzeczywistego, szczere-
go dazenia do prawdy. O tym, ze wszystko traktowalem powaznie, §wiad-
czy w konicu sam fakt istnienia tej ksigzki.

Pragnatbym bardzo, aby nikogo nie zmylil jej felietonistyczny ton,
aby uSswiadamiano sobie, ze powstawala w najtrudniejszych latach moje-
go zycia. Jest dzietem artysty, a nie dzietem sztuki, poniewaz wywodzi sie
z artyzmu zachwianego w swych podstawach, zagrozonego w swej zycio-
wej godnosci, artyzmu postawionego pod znakiem zapytania, z kryzyso-
wej, niepokojacej sytuacji, ktéra sprawita, ze kazdy inny sposéb jego ma-
nifestacji musial okazac sie nieodpowiedni. Przekonanie, z ktérego dzieto
wyrosto, ktore pozwolilo ukazaé koniecznos¢ jego powstania, zaktada, ze
w kazdej innej formie zostaloby nadmiernie obcigzone intelektualnie —
trafne spostrzezenie, ktore nie oddaje jeszcze rzeczywistego stanu rzeczy,
w rzeczywisto$ci bowiem kontynuacja prac nad tymi zagadnieniami oka-
zaltaby sie i okazala sie, mimo ponawianych préb, niemozliwa. Doprowa-
dzil do tego duch czasu, poruszenie tego, co do tej pory spoczywalo, za-
chwianie fundamentéw kultury wywolane artystycznie niegodziwa
wrzawg intelektualng, oczywista niemoznos$cia dziafania na podstawie
nieokres§lonej definicji istnienia, rozktadem i uproblematycznieniem tego
istnienia, spowodowanym przez samg epoke i jej kryzys, koniecznosScig
zrozumienia, uzasadnienia i obrony istnienia, ktére podane w watpli-
wos¢, znalazto sie w trudnym polozeniu i nie stanowilo juz trwatego, tak
oczywistego, ze az nieu§wiadamianego fundamentu kultury, co w sposéb
nieunikniony doprowadzito do rewizji wszystkich podstaw samego arty-
zmu, wywolalo proces samopoznania i samookreslenia, bez ktérego jego
oddzialywanie, nastepstwa i pogodne spelnienie, kazdy czyn, kazde
przedsiewziecie przedstawialy sie odtad jako rzecz niemozliwa.

Ale dlaczego wlasnie mnie musiato sie tak wydawac? Dlaczego to ja
lazitem na statek3, podczas gdy innym udalo sie tego unikngé? Wiem
przeciez, ze artySci wszelkiego rodzaju, o ile, rzecz jasna, fizycznie zdotali
uchronié sie przed wojng, a kryzys i nadej$cie nowych czasé6w dotknety
ich mniej wiecej w tym samym wieku co mnie, zostali przez nia ograni-

3 Aluzja do motta eseju.
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czeni w swej tworczosci najwyzej przejSciowo, albo tez nie ograniczyla ich
w ogodle. W ciggu ostatnich czterech lat byly tworzone i publikowane dzie-
ta Literatury Pieknej, muzyki i sztuk plastycznych, przynoszac wdziecz-
nos¢, stawe i szczescie ich twércom. Powitano pokolenie mtodych twor-
cow. Ale takze artysci w bardziej zaawansowanym wieku, nawet bardziej
niz w moim, nadal sie rozwijali, doprowadzali do korica to, co rozpoczeli,
ofiarowywali to, co im wlasciwe, co charakterystyczne dla ich kultury
i talentu. Wydawato sie nawet, ze ich dzieta byly tym milej widziane, im
mniej miaty wspdlnego z terazniejszo$cig, im mniej o niej przypomina-
ly. Zainteresowanie sztuka wéréd odbiorcéw nawet jeszcze wzrosto, ich
wdzieczno$¢ za niezaleznie tworzone dziela stala sie jeszcze zyws:za,
a widoki na wszelkiego rodzaju wynagrodzenie, takze materialne, wysoce
obiecujace. To co méwie, oznacza captatio benevolentiaet i nie robie z tego
tajemnicy. Tak naprawde, zwracajgc uwage na zawarte w tej ksigzce
wyrzeczenia, dgze do zgody. Moje najukochansze plany, ktérych urzeczy-
wistnienia wielu — niech $ciggnie to na nich drwiny lub przyniesie im
zaszczyt — oczekiwalo nie bez napiecia i zniecierpliwienia, odtozytem na
p6zniej, by upora¢ sie z dzietem, o ktérego wewnetrznej i zewnetrzne;j
doniosto$ci nie mialem, oczywisScie, takze tym razem5, nawet w przyblize-
niu prawidlowego wyobrazenia, inaczej bym sie na jego napisanie chyba
jednak nie zdecydowal. Przypominam sobie, ze poczatkowo miatem wielki
zapal, kierowalo mna przekonanie, Ze sobie i innym mam duzo dobrego
1 waznego do powiedzenia. Pézniej jednak jakiz rosngcy niepokdéj, jaka
tesknota za ,wolno$cig w ograniczeniu”6, jaka meka z powodu catkowitej
kompromitacji i dezorganizacji wszelkiego przemawiania, jaka zgryzota
z powodu straconych miesiecy i lat! Jesli jednak przekroczyto sie punkt,
w ktérym mozna jeszcze zawrécié, zaniechaé pisania, uciec od niego, has-
to ,wytrwaé do konca” staje sie nakazem nie tyle moralnym, co ekono-
micznym, choé wola ukonczenia dziela z calg pewnosScia zawiera w sobie
co$ heroicznego w przypadkach, gdy jego ukoriczenie jest nie do pomysle-
nia. Takie postepowanie, takie pisanie ttumaczy tylko jeden cytat, ktory
ukazuje calg jego naiwno$é, nedze i rozpacz, ale mimo wszystko go nie
przekresla. Znajduje sie on w dziele Thomasa Carlyle’a Rewolucja fran-
cuska’ i brzmi nastepujaco:

Wiedz, ze wszech$wiat jest tym, za co sie podaje: nieskoriczono$cig. Nigdy nie

probuj go potkngé, ufajgc swym mozliwosciom logicznego przetrawienia wiedzy.

4 Z lac. zjednywanie sobie wzgledow — zwrot retoryczny w sztuce przemawiania staro-
zytnych Rzymian.

5 Dzieta Manna rozwijaly sie czesto ze skromnych zamiaréw poczatkowych.

6 To znaczy za pisarstwem, polegajacym na tworzeniu fikcji literackiej.

7 Thomas Carlyle (1795-1881) — urodzony w Szkocji konserwatywny historyk i filozof
historii. Dzielo Rewolucja francuska ukazalo sie w roku 1837.
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Badz po wielokroé wdzieczny, jesli przez zreczne umieszczenie takiej czy innej
statej podpory w chaosie nie dopuscisz do tego, aby on potknqgl ciebie.

Powtorzmy wiec, dlaczego, méwiac stowami Violaine, jednej z postaci
Claudelas, ,trudzi sie moje cialto, a nie chrzescijanstwo”? Czy stan mojego
ducha byt az tak powazny, ze potrzebowat oméwienia, wyjasnienia i obro-
ny? Czterdziesci lat to z pewnoscig wiek krytyczny, nie jest sie juz mto-
dym, wiadomo, ze wlasna przyszlos¢ nie jest juz przyszlo$cig ogétu, lecz
tylko — wiasng. Twoim zadaniem jest doprowadzenie zycia do korica —
zycia juz teraz pozostawionego w tyle przez bieg dziejow. Nad horyzon-
tem wstaje nowe, ktére neguje ciebie, cho¢ nie moze zaprzeczy¢, ze nie
bytoby tym, czym jest, gdyby$ nie istnial. Czterdziestka to punkt zwrot-
ny. Nie ma mniejszego znaczenia — zwracam na to uwage w tekscie — gdy
przelomowi w zyciu osobistym towarzysza gromy wstrzasajacych Swia-
domoscia przemian Swiatowych. Ale takze inni ukonczyli czterdziesci
lat, a wiodlo im sie lepiej. Czyzbym byt stabszy, wrazliwszy na wstrzasy,
bardziej ulegajacy destrukcji? Czyzby brakowalo mi dumy, wewnetrzne;j
odpornosci i dlatego zatracilem sie w polemice z nowym, narazilem na
niebezpieczenstwo samozagtady? A moze powinienem przypisac sobie wy-
jatkowo wrazliwe poczucie solidarnosci z epoka, wyjatkowe wyczulenie,
drazliwos§é 1 podatno$é na zranienia mojej dotychczasowej tozsamosci?

Niezaleznie od tego, jak sie rzeczy majg, sprowadze poczatki tych
stronnic do najprostszej nazwy, okreslajac je mianem sumiennosci — ce-
chy, ktora stanowi istotny sktadnik mojego artyzmu. Mozna by wrecz
powiedzieé, ze jest on sumienno$cig, cecha etyczno-artystyczng. Sumien-
nosci zawdzieczam kazde oddzialywanie, ktére kiedykolwiek stato sie
moim udzialem, i to ona sptatata mi tego figla. Zdaje sobie sprawe, jak
blisko jej do pedanterii. Kto chciatby zinterpretowac catg te ksigzke jako
ogromnag, naiwng i hipochondryczng pedanterie, ten by sie wlasciwie nie
mylit. Mnie samemu chwilami nie wydawalo sie inaczej. Pytanie z motta
narzucalo sie wiecej niz jeden raz, wiecej niz sto razy, ze Smiechem, ktéry
towarzyszy niepojetemu, przez wszystkie moje eksploracje, eksplikacje
i ekspektoracjed. Kiedy dzi§ przygladam sie na przykitad moim niezdar-
nym wysitkom zwigzanym z kwestiami politycznymi, znowu ogarnia
mnie 6wczesne wzruszenie, ktére ogarnie takze zapewne moich czytelni-
kow. ,,Co go to, do diabta, obchodzito?”. Wystarczy, ze mnie jednego obcho-

8 Paul Claudel (1868-1955) — poeta i dramaturg francuski, dyplomata, zwolennik
symbolizmu, w swoich sztukach glosil wartosci katolickie. Tomasz Mann przywoluje postac
ze sztuki La Jeune Fille Violaine, opublikowanej w roku 1892. Jej premiera miata miejsce
w roku 1944. Sztuka nie zostala przelozona na jezyk polski.

9 Z tac. Wywnetrzanie sie, szczere wypowiadanie swoich mysli, zwierzanie sie.
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dzito, naprawde lezato mi goraco na sercu, sadzilem, ze koniecznie musze
wyjaéni¢ te zagadnienia wedlug mojej najlepszej wiedzy, przekonan
1 mozliwo$ci. Poniewaz tak wowczas uksztattowaly sie okolicznoSci, ze nie
istniala wyczuwalna réznica miedzy tym, co dotyczylo jednostki, a tym,
co jej nie dotyczylo, ze panowalo wzburzenie, dokonywal sie wstrzas,
spietrzone problemy nie pozwalaly sie juz odrézniaé, poniewaz mozna
bylto dostrzec zalezno$ci miedzy wszystkimi sprawami ducha i ich jed-
no$é, nasuwalo sie pytanie o cztowieka, a odpowiedzialno$¢ za nie obej-
mowala takze konieczno§¢ zajecia stanowiska politycznego, okreslenia
wlasnej woli... Wielko§é, zlozonoéé i trudno$é w ogarnieciu tamtego czasu
sprawiaty, ze dla kogo$ sumiennego i odpowiedzialnego, cho¢ nie wiem,
w jaki sposéb, za co i przed kim, dla kogo$, kto traktowat siebie powaznie,
nie istnialo juz w ogéle nic, co mozna by potraktowaé niepowaznie.
Wszystkie zmartwienia oznaczaja wtedy martwienie sie o samego siebie,
a martwi sie tylko ten, kto siebie samego powaznie traktuje. Pedanteria
1 naiwno$¢ tych stronnic zostang mi wybaczone, jesli wybaczy mi sie, ze
potraktowatem powaznie siebie samego — fakt, ktéry tatwo dostrzec wte-
dy, gdy méwie bezposrednio o sobie. Juz sama te wlasciwo§é mozna po-
traktowaé¢ i wySmiewac jako pierwotna przyczyne wszelkiej pedanterii.
»,Boze, jaki z niego wazniak!” — moja ksigzka daje co chwile okazje do
takiego okrzyku. Moge mu przeciwstawi¢ tylko stwierdzenie, ze Zylem,
zawsze traktujac siebie powaznie i nie umiatbym zy¢ inaczej, ze cala wie-
dza, wszystko, co wydaje mi sie dobre i szlachetne, duch, sztuka, moral-
no§¢, bierze sie z ludzkiej powagi, ze jednoznaczny osad, obecny we
wszystkim, co do tej pory osiggnatem i co oddziatuje na innych, urok i war-
to$¢ najmniejszej czeSci mego dorobku, kazdy wiersz i kazdy zwrot w po-
wstatym do tej pory dziele mego Zzycia — obojetnie, co mialoby ono oznaczaé
— sprowadza sie wylacznie do tego, ze traktowatem siebie powaznie.

Ale blisko spokrewniona z sumiennoscig jest samotnosé — byé moze to
tylko jej drugie imie, ta samotno$§¢é mianowicie, ktorg artysScie tak trudno
odréznié od upublicznienia. Czesto sklania sie on ku temu, by nie robié
miedzy nimi zadnej réznicy. Zywiotem jego zycia jest upubliczniona sa-
motno§é, samotne upublicznienie duchowej natury, ktérego patos i poje-
cie godnosci rézni sie catkowicie od upublicznienia mieszczanskiego, ce-
chujacego sie wrazliwoscig spoteczng, cho¢ w praktyce obydwa rodzaje
upublicznienia do pewnego stopnia sie pokrywaja. Ich jedno$é polega na
literackiej powszechnos$ci, ktéra jest duchowa i spoleczna jednocze$nie
(podobnie jak teatr), w ktorej patos samotnoSci staje sie spolecznie,
mieszczansko mozliwy, a nawet pozyteczny. Bezwzgledno$é, radykalizm
jego informacyjnego po$wiecenia, nawet jesli upodabnia sie do prostytu-
cji, posuwa do ujawnienia biografii, do catkowitego bezwstydu w stylu
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Jana Jakubal® zachowuje w pelni nienaruszonag godno$é artysty jako
osoby prywatnej. Mozliwe, naturalne wrecz, ze artysta, ktory tak po
ludzku ofiarowat, oddat sie wtasnie dzietu, a nawet w nie rzucil, w na-
stepnej chwili pojawi sie wsrdéd ludzi bez §ladu poczucia, ze ujal cokol-
wiek swojej mieszczanskiej osobowosci. Kulturalna opinia spoleczna, to
znaczy taka, ktéra wedlug mozliwosci stawia sie na réwni z opinig ducha,
przyzna mu wtedy racje, a zastugi, uzyskane dzieki upublicznionej sa-
motnosci, wyjdg na dobre jego mieszczanskiemu honorowi.

Ale to wszystko ma znaczenie tylko warunkowo. Ma znaczenie tylko
wtedy, i tylko wtedy dzieki literackiej powszechnosci to, co ludzkie, pod-
daje sie osgdowi spolecznemu, gdy jest godne osadu ducha. W przeciw-
nym razie powszechno$é z tego zadrwi lub uczyni skandal. Tej zasady,
tego kryterium nalezy sie trzymac. Musze wiec zapytaé siebie, czy publi-
kacja tych stronic, produktu samotnosci przyzwyczajonej do upublicznia-
nia, jest stuszna. Chce przez to rozwazy¢, czy potrafig poddaé sie osgdowi
spoleczenstwa, skoro sg godne osgdu ducha. Niewiele by mi dato, gdybym
mozliwos$ci ich opublikowania, ich prawa do upublicznienia, lub prawa,
ktore publiczno$¢ ma do nich, mégt broni¢ na podstawie przyczyn czysto
ludzkich, osobistych!l., Takie przyczyny nalezy uwzgledni¢ na wszelki
wypadek. Moja twoérczo$é rozciggnela sie na miesiace i lata, zapowiedzia-
ne prace nie powstaty, wydawalo sie, ze zamilklem na dobre, ze dopadt
mnie paraliz, ze sie juz nie licze. Czyz moim przyjaciotom nie byltem wi-
nien wyjasnien, co sie ze mng przez te lata dziato? A jesli nie nalezy mo-
wié o powinno$ci, to moze wolno wspomnieé o prawie? Walczylem, ale
w koncu sie poddatem, trudzitem sie, rzetelnie staralem sie wszystko
zrozumieé, cho¢ przyznaje, ze za pomocg niedoskonalych, dyletanckich
metod. Zwyczajnie, po ludzku oczekiwalem, Ze nie dzieje sie to ,na dar-
mo”, ze nie powinno spelniaé sie i dokonaé¢ w wylacznie prywatnej, nie-
upublicznionej, tolerancyjnej samotnosci. Powtarzam raz jeszcze, takie
przyczyny nalezy uwzglednié, ale nie one sa najwazniejsze. Z duchowego
punktu widzenia trzeba udowodnié¢ mozliwo$é opublikowania tych stron-
nic, ich publikacje usprawiedliwi¢. Chodzi o ich duchowe prawo do osadu
publicznego — i naprawde uwazam, ze takie prawo istnieje.

Zapiski, podobne w swej bezposrednio$ci do prywatnej koresponden-
cji, rzeczywiScie zawieraja, sformutowane wedlug mojej najlepszej wiedzy
1 mojego sumienia, duchowe podstawy tego, co mialem do zaofiarowania
jako artysta i z czym powinna zapozna¢ sie opinia publiczna. Jezeli pod-

10 Chodzi 0 Wyznania Jana Jakuba Rousseau (1712-1778).

11 Pierwsza aluzja do konfliktu z bratem. Tomasz Mann daje do zrozumienia, ze uza-
sadnieniem publikacji eseju nie sg prywatne spory, lecz znaczenie wywotanych przez nie
zagadnien.
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stawy te okazaly sie godne osadu ducha, godna osadu stanie sie takze
niniejsza relacja. A poniewaz byl to czas, ktory bezwarunkowo jej ode
mnie wymagal, wydaje sie, ze takze czas ma do niej prawo. Sadze, ze
warto, aby lezacy przede mna dokument poznali zaréwno ludzie zyjacy
wspotczesnie, jak i ci, ktorzy zy¢ beda w przysztoSci, juz chociazby ze
wzgledu na jego warto$¢ jako Swiadectwa epoki, na ogrom duchowego
wzburzenia, zapalu w méwieniu o wszystkich sprawach naraz... Nawet
jesli okazalem sie nie tylko zlym mysélicielem, lecz ujawniajac duchowe
fundamenty mojego artyzmu, sam go jeszcze na dodatek skompromitowa-
lem, przypuszczenie takie nie moze sta¢ sie dla mnie powodem do rezy-
gnacji z opublikowania tych zapiskéw. Niech prawda ujrzy Swiatlo dzien-
ne. Nigdy nie przedstawialem sie lepszym, niz jestem i nie chce tego robié
ani mowg, ani mgdrym milczeniem. Nigdy sie nie obawialem ujawniania
siebie. Zamiar ,ukazania czlowieka, siebie samego, w calej prawdzie jego
natury”, zamiar, ktory Rousseau wyraza w pierwszym zdaniu swoich
wyznanl!2, ktéry w tamtych czasach wydawatl sie nowy, skandaliczny,
a Rousseau nazywat go ,bezprzyktadnym” i sadzil, ze jego spelnienie nie
znajdzie nasladowcéw, stal sie powszechnie uznang oczywistoscia, du-
chowa, artystyczna podstawa etosu dziewietnastego stulecia, z ktérym
zasadniczo sie utozsamiam. Mojemu zyciu, podobnie jak zyciu wielu
innych synéw tej epoki osobistych wyznan, przy$wieca mysl, zawarta
w wierszu Platenals:

Nie jestem jeszcze tak blady, bym szminki potrzebowat,
Niech pozna mnie §wiat i niech mi to wybaczy!

Powtarzam raz jeszcze, ze stwierdzenia problematyczne, wyrazone
obrazem lub mowg, mogg poddac sie opinii mieszczanskiej, o ile godne sa
duchowej. W takim przypadku godno$é osobista pozostaje nienaruszona.
Mam tutaj szczegélnie na uwadze ludzki, tragiczny wymiar ksigzki, kon-
flikt osobistyl4, ktéremu po$wiecona zostalta znaczna jej cze$é, ktory
w wielu miejscach charakteryzuje i okresla moje mys$lenie. Takze w tym
przypadku, zwlaszcza w tym przypadku, jego zazegnanie, o ile bylo jesz-
cze mozliwe, jest uzasadnione duchowo, a on sam przestaje by¢ wtedy
nieprzyzwoito$cig. Poniewaz ten intymny konflikt rozgrywa sie w sferze

12 Wyznania Jana Jakuba Rousseau zostaly opublikowane dopiero po $mierci ich au-
tora, w roku 17821 1789.

13 Karl August Georg Maximilian Graf von Platen-Hallermund (1796-1835) — nie-
miecki poeta i dramaturg romantyczny.

14 Chodzi o konflikt Tomasza Manna ze starszym o cztery lata bratem Henrykiem.
Przedstawia go zamieszczony w tym numerze tekst ,Miedzy rozumem a wolg mocy — $wia-
topoglad Tomasza Manna w latach pierwszej wojny Swiatowe;j”.
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duchowej i z calg pewno$cig zawiera wystarczajaco znaczace tre$ci sym-
boliczne, aby zaslugiwa¢ na sad opinii publicznej, jego przedstawienie
oznacza w konsekwencji rezygnacje z rzucania obelg. Wyksztatcona opi-
nia mieszczaniska, to znaczy taka, ktora stawia sie mozliwie na réwni
z duchowg, nie oburzy sie z powodu ujawnienia spraw osobistych, ktére
zastuguja na osad ducha i do ktérego ma ona prawo. Wyrazajace sie
w takim ujawnianiu zaufanie moze wydac¢ sie nazbyt ,osamotnione”,
optymistyczne i lekkomy$lne, ale jego zniszczenie przyniesie ujme na
honorze nie temu, kto je okazat.

Powiedzialem, ze piszac te ksiazke, stuzylem potrzebom czasu, su-
miennie, pedantycznie wrecz prébujac w powigzanych ze soba zdaniach
ponownie ,zlozyé” zburzone przez terazniejszos¢ fundamenty mojego je-
stestwa. Znajda sie jednak tacy, ktorzy po przeczytaniu nastepnych roz-
dzialéw stwierdza, ze potrzebom czasu ,stuzytem” w dos$¢ szczegdlny spo-
s6b, bez zdrowej miltoSci do niego, bez dyscypliny, pelen zawzietoSci,
okazujgc mu setki razy wrogie niepostuszenstwo, ztg wole i dlatego nie-
wiele przystuzyltem sie jego wypelnieniu, dokonaniu, urzeczywistnieniu.
Okazalem sie zaréwno, albo nie tylko, ztym myslicielem, lecz w o wiele
wiekszym stopniu takze Zle mys$lacym, Zle usposobionym czlowiekiem,
ztym charakterem, poniewaz wspieratem to, co obumierato, co chylito sie
ku upadkowi, poniewaz tego wlaénie bronitem, prébujac szkodzié¢ nowym
czasom i nowym konieczno$ciom. Odpowiem na to, ze nowym czasom
mozna stuzyé na wiecej sposobow, ze mdj niekoniecznie musi by¢ fatszy-
wy, zty, bezowocny. Wspélczesny mysliciel stwierdzit:

Okreslenie kierunku, w ktérym zmierza kultura, nie jest az tak trudne, a dota-
czenie do niej z okrzykiem zachwytu az tak wspaniate, jak pélgtéwki w catym
kraju to sobie wyobrazajg. Zrozumieé witasciwy bieg zycia, nagte cofanie sie,
sprzecznos$ci, napiecia, przeciwwagi, ktére je na nowo wzmacniaja, gdy slabnie
z powodu zuzycia sit, rozpoznaé przeciwnikéw, bez ktérych dramat zycia nie mo-
ze sie toczy¢, wszystko nie tylko dostrzegad, lecz takze odczuwaé jako zachodzqce
na siebie przeciwieristwa, dopiero to tworzy cztowieka, ktory wyraza calo§é swo-
ich czas6w.

Piekne stowa, wypowiedziane jakby prosto z mojego serca. Nie sadze,
aby powotaniem i obowigzkiem pisarza bylo dotgczanie do gléwnego nur-
tu kultury ,z okrzykiem zachwytu”. Nie sadze i zgodnie z moja natura
sadzi¢ nie moge, Ze naturalnym i nieuniknionym zadaniem pisarza
jest wylacznie pozytywne wspieranie rozwoju, ze powinien bezposrednio,
wiernopoddanczo, entuzjastycznie opowiadaé sie po jego stronie jako
prawy rycerz epoki, pozbawiony wszelkich skrupuléw i watpliwosci, ce-
chujacy sie prostota umystu, nieztomng wolg i odwaga, okazywang swojej
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bogini. Samo pisarstwo wydawalo mi sie zawsze wytworem i wyrazem
przebywania w dwo6ch miejscach naraz, jednoczesnego potwierdzania
1 negowania, obecnosci dwéch serc w jednej piersi, watpliwego bogactwa
wewnetrznych konfliktéw, przeciwienstw i sprzecznos$ci. Czemu stuzy
pisarstwo, skad sie w ogéle bierze, jesli nie z duchowych, etycznych sta-
ran o okreslenie problematycznego ja? Przyznaje, ze nie jestem rycerzem
epoki, nie jestem takze ,przywédca” i nie chce nim byé. Nie kocham ani
,Przywodcoéw”, ani ,nauczycieli”, ,nauczycieli demokracji” na przyktad.
Przede wszystkim jednak nie kocham i nie szanuje matostkowych i nic
nieznaczgcych ludzi, ktérzy wesza na wszystkie strony, uparcie trzymaja
sie tropu i zawsze sg najlepiej zorientowani, tej zwigzanej z epoka, ustuz-
nie zabieganej halastry, ktora robi miejsce nowemu niekoriczgcymi sie
manifestacjami lekcewazenia, okazywanego mniej zorientowanym i sta-
biej nadazajacym za zmianami, tych idgcych z duchem czasu fircykéw,
duchowych modnisiéw!5, elegancikéw, do ktérych musi nalezeé ostatnie
stowo 1 ktérzy obnosza sie z najnowszymi ideami jak ze swoimi monokla-
mi: ,duch”, ,mito$¢”, ,demokracja” — tej gadaniny nie da sie dzi$ juz stu-
chaé¢ bez obrzydzenia. Wszyscy ci krzykacze i snoby rozkoszuja sie zu-
chwaloscia, jaka daje znikomo$é. Sa niczym, jak podkreslam w tekscie,
moga wiec wydawac sady i oceniaé¢ zawsze wedlug ostatniego krzyku mo-
dy. Szczerze nimi pogardzam. A moze moja pogarda jest tylko zakamu-
flowana zazdro$cig, ze nie uczestnicze w ich lekkomy$lnej zuchwatosci?

Jak dalece jednak nie uczestnicze? Jak dalece jestem ograniczany
1 okre$lany? Jesli w przeciwienistwie do nich nie jestem niczym, to czymze
jestem? Oto pytanie, ktére zaprowadzito mnie na ,statek” i zmusito do
poszukiwania odpowiedzi przez ,pogodzenie z sobg”16. Rysujace sie kilka-
krotnie wnioski byly niepewne, mgliste, niewystarczajace, jednostronne
i znieksztalcone nadmiernym wysitkiem. Czy teraz, w ostatniej chwili,
aby cho¢ troche sie uspokoié¢, mam podjaé jeszcze jedna prébe ich okres-
lenia?

W najwazniejszych kwestiach duchowych jestem nieodrodnym dziec-
kiem stulecia, na ktére przypada pierwszych dwadziescia pie¢ lat mojego
zycia; dzieckiem wieku dziewietnastego. Odkrywam w sobie wprawdzie
zaréwno artystyczno-formalne, jak i duchowo-etyczne elementy, potrzeby,
instynkty nalezace juz nie do tej, lecz do nastepnej epoki, ale jako pisarz
czuje sie przede wszystkim kontynuatorem (naturalnie nie w sensie bez-
posredniej przynalezno$ci) niemieckiej, mieszczanskiej sztuki opowiada-

15 Tomasz Mann uzyt tutaj angielskiego stowa ,swells”, ktére oznacza osoby zwracajg-
ce nadmierng uwage na ubiér i wyglad zewnetrzny, moze ono takze oznaczaé osoby petnig-
ce wazne funkcje spoleczne, wazniakow.

16 Aluzje do motta eseju.

339 Przedmowa. Rozwazania cztowieka niepolitycznego




nia, ktéra siega od Adalberta Stiftera do péznego Fontane’al’. Z ojczy-
stym Swiatem niemieckich mistrzow wigze mnie tradycja i sympatie ar-
tystyczne, dzieki ktéorym utwierdzam sie we wlasnym idealizmie, za-
chwycam i pokrzepiam za kazdym razem, gdy sie z nim stykam.
Wszystko to sprawia, ze mdj duchowy $rodek ciezkosci znajduje sie po
tamtej stronie granicy wiekéw. Romantyzm, przywigzanie do narodu,
mieszczansko§é, muzyka, pesymizm, humor — te elementy atmosfery mi-
nionego stulecia sa w gruncie rzeczy takze ogélnymi sktadnikami mojej
osobowosci. Istnieje jednak wlasciwy wiekowi dziewietnastemu nastrgj,
duchowa sklonno$é, znamienny rys, ktory sprawia, ze rézni sie on zasad-
niczo od stulecia poprzedniego i, co wida¢ coraz wyrazniej, takze od na-
stepnego, obecnego. Pierwszym i zarazem najlepszym, ktory ujal te rézni-
ce w krytycznych stowach, byt Nietzsche.

Nazywa on dziewietnaste stulecie ,szczerym, ale ponurym” w przeci-
wienistwie do osiemnastego, ktore, podobnie jak Carlyle, uwaza za znie-
wiesciate i zaktamane. W humanistycznych dgzeniach 6wczesnej spotecz-
nosci dostrzega jednak ducha stuzqcego oczekiwaniom, ktérego wiek
dziewietnasty nie zna. Bardziej zwierzece, brzydsze, prostackie wrecz, ale
wlasnie dlatego ,lepsze”, ,uczciwsze” jest dziewietnaste stulecie o wiele
bardziej ulegle kazdemu rodzajowi rzeczywistosci, a przez to prawdziw-
sze, co oznacza, rzecz jasna, slabg wole i1 zalosne, niejasne, fatalistyczne
zadania. Nie okazuje bojazni i gltebokiego szacunku ani ,rozumowi”, ani
»sercu”, a przez Schopenhauera nawet moralno$é redukuje do odruchu
wspoélczucia. Bedac skromnym w oczekiwaniach stuleciem nauki, uwolni-
to sie od dominacji ideatow i zgodnie ze swoimi sklonnoSciami wszedzie
poszukuje teorii sluzacych usprawiedliwieniu fatalistycznej wulegfosci
wobec faktow. Wiek osiemnasty starat sie zapomnieé o cafej wiedzy, doty-
czqceej natury czlowieka, aby dostosowaé go do wtasnej utopii. Powierz-
chowny, tagodny, humanistyczny, marzacy o ,cztowieku” wykorzystywat
sztuke do propagowania reform natury spolecznej i politycznej. W przeci-
wienistwie do tych dazen Hegel ze swoim poddanym fatalizmowi sposo-
bem myS$lenia, z wiarg w przewage rozumu zwyciezcy, usprawiedliwie-
niem realnego ,panstwa” (zamiast ,ludzkosci” i tym podobnych) oznacza
doniosly sukces w walce z uczuciowoscig. A Nietzsche méwi o antyre-
wolucjonizmie Goethego, o wlasciwym mu ,dazeniu do ubédstwienia
wszechs§wiata i zycia, ich kontemplowaniu i zglebianiu, w ktérym znajdu-
je spokéj i szczeScie”. Jego niepozbawiona sympatii krytyka staje sie
w najwyzszym stopniu pozytywna, opisuje tak naprawde religijnosé calej

17 Adalbert Stifter (1805-1868) — pisarz i malarz austriacki, reprezentant okresu bie-

dermeier, Theodor Fontane (1819-1898) — niemiecki pisarz, krytyk i dziennikarz, przed-
stawiciel realizmu mieszczanskiego.
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epoki, przedstawiajgc nature Goethego jako ,niemal” radosny, ufny fata-
lizm, ,ktéry sie nie buntuje i nie stabnie, lecz dazy do ujecia wszystkiego
w cato$é, przekonany, ze wtedy wlasnie wszystko zostaje zbawione, ja-
wigc sie jako dobre i usprawiedliwione”.

Dokonana przez Nietzschego krytyka minionego stulecia, tej potez-
nej, choé¢ niezbyt ,wielkodusznej”, niezbyt eleganckiej w sprawach du-
chowych epoki, nigdy nie wydawala sie bardziej trafna niz z dzisiejszego
punktu widzenia. Przeczytalem niedawno, ze Schopenhauer byt ,spotecz-
nym altruista”, dlatego ze jego moralno$¢ osiggala swoje apogeum we
wspotczuciu — postawilem wielki znak zapytania w tym miejscu. Filozofia
woli Schopenhauera (ktéry nigdy nie byt sklonny zapomnieé, jaka jest
natura czlowieka) nie zawierala w sobie jakiejkolwiek woli stuzenia
zmianom, jakiegokolwiek zainteresowania spoleczenstwem czy polityka.
Jego wspolczucie bylo narzedziem zbawiania, a nie naprawy rzeczywisto-
$ci w duchu jakiej$ przeciwstawiajacej sie jej idei politycznej. Pod tym
wzgledem Schopenhauer byl chrzescijaninem. I jemu miano by ttumaczyé
spoleczno-reformatorskie powinnosci sztuki! Doznania estetyczne bytly
dla niego blogim panowaniem czystej kontemplacji, wyrwaniem sie z kre-
gu nieustannego cierpienial8, odrzuceniem woli, wolnoScig rozumiang
jako zbawienie, a nie jako cokolwiek innego. Znamy twardy estetyzm
Flauberta, jego bezgraniczne zwatpienie prowadzace do nihilizmu, do
szyderczej rezygnacji: ,Hein, le progres, quelle blague!”9. Zte oblicze
mieszczanstwa, podobne w swoim wyrazie do pogladéw Schopenhauera,
ukazuje Ibsen. Klamstwo jako warunek zycia, zwolennik ,wymagan mo-
ralnych” jako posta¢ komiczna, Hjalmar Ekdal?0 jako czlowiek w catlej
prawdzie o nim, jego prostacka w swym realizmie zona jako uosobienie
rzetelnos$ci, cynik jako méwca doskonaly — mamy tutaj do czynienia
z niedoborem uczciwo$ci, z szorstkim wiekiem dziewietnastym. A ilez
z tego brutalnego, szczerego pesymizmu, z nadzwyczaj surowego, meskie-
go etosu ,skromnos$ci” przejeta ,polityka realna” Bismarcka i jego anty-
ideologia!

Teraz rozumiem, ze ta wystepujaca w wielu wariantach tendencja
1 podstawowa cecha dziewietnastego stulecia, prawdziwie uboga w piekne
stowa i niewrazliwa, nieprzychylna kultowi pieknych uczué uleglosé¢ wo-
bec tego, co rzeczywiste, faktyczne, jest najwazniejsza czescig spuscizny,
jaka od niego otrzymalem. To ona ogranicza mnie i wigze w oporze prze-
ciw pewnym rysujgcym sie dzi§ dgzeniom do zanegowania mojego §wiata

18 Tomasz Mann przywoluje w tekscie kolo Iksjona. Mitologiczny Iksjon cierpiat
w Tartarze wieczne meki.

19 7 franc. ,Co? Postep? Alez to blaga!”.

20 Postacé ze sztuki Ibsena Dzika kaczka napisanej w roku 1884.
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jako pozbawionego etosu. Powie$¢ dwudziestopieciolatka, ktéra powstata
u progu stulecia?!, byla dzietem pozbawionym ,ducha sluzacego oczeki-
waniom”, ,woli” spotecznej, patosu, krasoméwstwa, raczej dzielem pesy-
mistycznym, humorystycznym i fatalistycznym, prawdziwym w swej me-
lancholijnej uleglosci jako studium upadku. Wystarczy jeden jedyny
niepozorny cytat, aby okresli¢ — niech to pojecie zostanie mi wybaczone —
historiozoficzne znaczenie tej ksiazki. Pod koniec sg w niej opowiedziane
gorzkie, btazenskie historie szkolne. ,Jesli” — méwi cytat — ,ktorys z tych
dwudziestu pieciu mtodziencow byt tegiej budowy, silny i przygotowany
do zycia takiego, jakim ono jest, brat w owej chwili rzeczy zupetnie tak,
jak sie one przedstawialy, nie czutl sie dotkniety i uwazal, ze oczywiscie
wszystko to jest w porzadku. Byly jednak oczy, ktére w ponurym za-
mys$leniu wpatrywaly sie w jeden punkt...”?2, Oczy te naleza do wydeli-
kaconego ostabionym rozwojem biologicznym i juz tylko muzykalnego
pbznego potomka mieszczariskiego rodu, do malego Jana. ,Maly Jan
utkwit wzrok w szerokich plecach siedzgcego przed nim ucznia, a jego
ztotobrunatne, niebieskawo ocienione oczy peine byly obrzydzenia, oporu
i leku...”23. A wiec niepostuszenstwo, spowodowana nadwrazliwoscig re-
wolta obyczajowa przeciw ,zyciu jakim ono jest”, przeciw temu, co dane,
przeciw rzeczywistosci i jej ,wladzy”, niepostuszenstwo jako cecha upad-
ku, stabosci biologicznej, sam duch (i sztuka) rozumiany i przedstawiany
jako jego cecha, jako rezultat degeneracji — to wla$nie wiek dziewietna-
sty. Jest on relacjg, w jakiej stulecie odnosi ducha do zycia, ale, rzecz ja-
sna, w tym szczeg6lnym i skrajnym sensie, jaki stal sie mozliwy dopiero
po osiagnieciu punktu kulminacyjnego przez te melancholijna i auten-
tyczng tendencje w tworczosci Nietzschego.

Nietzsche, ktory swoja krytyka najbardziej przenikliwie zarysowat
charakter epoki, oznaczal w pewnym sensie takg wtasnie kulminacje.
Samozaprzeczenie ducha na korzy$é zycia, jego ,potegi”, a zwlaszcza
»~piekna” to bez watpienia najdalej idace, ostateczne wyzwolenie spod
,2dominacji idealéw”, juz nie fatalistyczne, lecz petne zachwytu, odurzone
erotyzmem poddanie sie ,wladzy”, poddanie sie nie na sposéb meski, lecz
— jak to nazywam — sentymentalno-estetyczny. To takze odkrycie dla
artystow, ale zupetnie innego rodzaju, niz filozofia Schopenhauera. Pod
wzgledem duchowo-poetyckim istniejg dwie mozliwosci przezywania zja-
wiska, ktéoremu na imie Nietzsche. Pierwsza jest renesansowy estetyzm

21 Chodzi o powie$é Buddenbrookowie, ktéra ukazala sie w roku 1901.

22 Tomasz Mann, Buddenbrookowie, tomy 1—-2, przekt. Ewa Librowiczowa, Warszawa
1988, t. 2, s. 428.

23 Tamze, s. 428. Tomasz Mann, cytujac wlasng powie$é¢, pomingl nazwisko ucznia
siedzacego przed matym Janem.
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niegodziwosci, histeryczny kult wiadzy, piekna i zycia, ktory dzieki pew-
nemu rodzajowi poezji moze sie przez pewien czas podobaé. Druga nazy-
wa sie ironig — i to jest mgj przypadek. W moim przypadku samozaprze-
czenie ducha na korzy$é zycia stalo sie ironig, czyli postawa moralng,
ktorej nie potrafie opisaé i okreéli¢ inaczej, niz tak wlasnie, ze jest ona
samozaprzeczeniem, samozdrada ducha na korzysé zycia, przy czym pod
pojeciem ,zycia”, podobnie jak w przypadku estetyzmu renesansowego,
tylko z niewielka réznica emocjonalna, 1zej, swobodniej, nalezy rozumieé
ujmujace zachowanie, szczeScie, energie, wdziek, przyjemng strone prze-
cietnosci, braku uduchowienia. Ale ironia nie oznacza wylacznie etosu
cierpienia. Samozaprzeczenie ducha nigdy nie dokonuje sie catkowicie.
Ironia potajemnie prébuje zjednywaé, pozyskiwaé dla ducha, choé bez
wielkiej nadziei. Nie jest zwierzeca, lecz intelektualna, nie ponura, lecz
dowcipna. Jest jednak pozbawiona woli i fatalistyczna, w kazdym razie
daleka od tego, by z calg powaga stuzy¢ oczekiwaniom i idealom. Przede
wszystkim jest jednak etosem jednostkowym, a nie spolecznym, podobnie
jak ,wspétczucie” Schopenhauera. Nie stanowi Srodka naprawy w sensie
duchowo-politycznym, jest pozbawiona patosu, poniewaz brak jej wiary
w mozliwos¢ pozyskania zycia dla ducha. Czyni jg to rodzajem gry (a ra-
czej rodzajem gry), jakiej oddaje sie umystowosé dziewietnastego stulecia.

Nawet dla kogos, kto od niedawna, od dziesieciu czy pietnastu lat,
przyglada sie mlodemu stuleciu, jest dzi§ sprawag oczywistg, ze wiek
dwudziesty najwyrazniej ma zamiar upodobnié sie o wiele bardziej do
wieku osiemnastego, niz do swojego bezposredniego poprzednika. Dwu-
dzieste stulecie pograzylo w niestawie charakter, dazenia i zasadnicze
rysy wieku dziewietnastego, zdyskredytowalo proponowany przez nie
rodzaj prawdziwo$ci, ukazalo stabo$é jego woli 1 ulegtos$é, jego melancho-
lijng niewiare. Ono wierzy, a raczej glosi, ze nalezy wierzyé. Prébuje za-
pomnieé¢ ,co wiemy o naturze czlowieka”, aby dostosowaé go do swojej
utopii. Marzy o ,,czlowieku” w guscie dix-huitiéme?4, nie jest pesymistycz-
ne, sceptyczne, cyniczne ani w najmniejszym stopniu ironiczne. ,Duch
stuzacy oczekiwaniom” to najwyrazniej duch, o ktérego mu chodzi, jemu
wlasciwy duch spotecznego humanitaryzmu. Rozum i serce znowu znaj-
duja sie na pierwszym miejscu w slowniku epoki. Pierwszy jako $rodek
zapewniajacy ,szczescie”, drugi jako ,milos¢”, jako ,demokracja”. Zniknatl
wszelki §lad po ,uleglosci wobec tego, co rzeczywiste”. Wszedzie panuje
aktywizm, woluntaryzm, ulepszanie, politykowanie, ekspresjonizm, jed-
nym slowem dominujg ideaty. A sztuka ma zajmowac sie propaganda na
rzecz reform politycznych i spotecznych. Jesli tego unika, wydaje sie
na nig wyrok krytyczny, oskarzajac o estetyzm, i polemiczny, oskarzajac

24 7 franc.: w guécie XVIII-wiecznym.
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o pasozytnictwo. Nowy rodzaj wrazliwos$ci nie jest wytworem wojny. Nie
ma jednak watpliwo$ci, Ze to ona znacznie ja wzmocnita. Nie mowi sie juz
o ,panstwie” Hegla, na porzadku dziennym jest znowu ,ludzko§é¢”, nie
moéwi sie za Schopenhauerem o odrzuceniu woli, wola jest duch i to on
stworzy raj, nie méwi sie o jednostkowym, osobistym etosie kultury
Goethego, liczy sie przede wszystkim spoteczeristwo! Polityka! Polityka!
A jesli chodzi o ,postep”, ktéry doprowadzit do tak szyderczych rezulta-
tow faustyczna pare bohateréw Flauberta2s, stal sie on dogmatem i nie
moze zartowac¢ z niego juz nikt, kto chce ,zaslugiwaé¢ na uwage”...
Wszystko to razem skiada sie na ,Nowy Patos”. L.aczy on w sobie wrazli-
wos$¢ 1 zdecydowanie, nie jest ,ludzki” w sensie pesymistyczno-humory-
stycznym, obwieszcza ,,stanowcza mito$é czlowieka”. Jest niecierpliwy,
pragnie wylacznosci, cechuje go zlosliwosé francuskiego krasomowstwa,
obraza sie, gdy kto$§ podwaza jego prawo do reprezentowania catej moral-
nosci, choé co niektérzy majg przeciez racje, twierdzac, ze juz przed pro-
klamacjg wszelki cn6t26 nie zyli jak hultaje, dla samej zabawy i mogliby
powtérzy¢ to, co odpowiedziat Goethe czynigcym mu wyrzuty patriotom:
»<Kazdy postepuje najlepiej jak potrafi, w zaleznosci od daréw Boga. Moge
powiedzieé, ze w sprawach, ktore Natura wyznaczyla mi jako codzienna
prace, nie zaznatem spokoju ani w dzien, ani w nocy, nie pozwalalem
sobie na odpoczynek, lecz nieustannie dazytem do celu, prowadzilem
badania, pracowalem na tyle dobrze i duzo, na ile bylo mnie staé. Jesli
kazdy to samo moze powiedzie¢ o sobie, wtedy nasze sprawy beda miaty
sie dobrze”.

Co do mnie, to w réznych fragmentach ponizszych zapiskéw prébowa-
lem wyraznie powiedzieé, jak dalece mam do czynienia z Nowym, ile jest
we mnie ,stanowczo$ci”, jak dalece odrzucam ,nieprzyzwoity psycholo-
gizm” minionej epoki, jej rozluznione, nieksztaltne tout comprendre??, ile
sklonnosci, kojarzacych sie raczej z antynaturalizmem, antyimpresjoni-
zmem 1 antyrelatywizmem, ktore w sztuce byly jednak rodzajem woli,
a nie czysta ,ulegloscia”. W moim przypadku stalo sie to widoczne nie za
sprawa potrzeby przylaczenia sie do kogos, lecz po prostu dlatego, ze
wstuchiwatem sie w mdj glos wewnetrzny wystarczajaco uwaznie, by
ustyszeé takze glos epoki. Dlaczego mimo to Nowe stato sie moim wro-
giem, a ja poczulem sie odtracony, przekreslony, obrazony? Dlaczego fak-
tycznie zostalem zwymys$lany i obrazony? Spotkalo mnie to ze strony

25 Chodzi 0 Emme Rouault i Karola Bovary, bohateréw powiesci Madame Bovary
z roku 1857 (pierwsze wydanie ksigzkowe).

26 Mowa o Deklaracji Praw Czlowieka i Obywatela. Uchwalona 26 sierpnia 1789 roku
opierata sie na filozoficznych i politycznych przekonaniach o$wiecenia, oznaczala kres
ustroju feudalnego we Francji.

27 7, franc. wszystko zrozumiec.
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najwiekszego talentu literackiego?8, obdarzonego najbardziej porywajaca
umiejetnoscia pisania, najbieglej wyrazana pasja, tym trudniejsze byto
wiec do zniesienia i tym bardziej mnie zatrulo. Stalo sie tak dlatego, ze
wrog wystapit przeciwko mnie, mnie osobisScie, pod postacig, ktéra
wstrzasneta glebiami mojej osobowosci, tym, co najbardziej jednostkowe,
a zarazem najbardziej ogélne, nieu$wiadamiane, niezbywalne, instynk-
towne, ktéra oburzyla najwazniejszy, narodowy element mojej natury
i $wiadomosci, wystapit pod postacia polityki.

Zadna analiza Nowego Patosu nie uniknie stowa ,polityka”. Jego
optymistyczna i gotowa do ulepszania §wiata natura sprawia, ze od poli-
tyki dzielg go zaledwie dwa kroki. Mniej wiecej i nie tylko mniej wiecej
w tym sensie, w jakim dwa kroki dziela od niej wolnomularzy i ilumina-
tow29, ktorzy nawet tej odleglosci zachowaé nie potrafia. Jesli jednak ktos
chciatby spytaé, jaka polityke realizuje Nowy Patos, popelilby btad, za-
ktadajac, ze sg jej dwa rodzaje czy tez ze jest ich wiecej. Wrecz przeciw-
nie, istnieje tylko jedna mozliwosé: polityka jest zawsze demokratyczna.
Jesli w ponizszych rozwazaniach jest broniona lub uwazana za oczywista
tozsamos¢ pojec ,,polityki” i demokracji”, dzieje sie tak na podstawie nie-
stychanie tatwo zrozumiatego uzasadnienia. Nie mozna by¢ politykiem
y,demokratycznym” lub ,konserwatywnym”. Politykiem albo sie jest, albo
nie jest. A jeSli sie nim jest, jest sie zarazem demokrata. Mys$lenie o poli-
tyce jest mysleniem demokratycznym. Wiara w polityke jest wiara w de-
mokracje, w contrat social3?. Wszystko, co od ponad stu pieédziesieciu lat
rozumie sie pod pojeciem polityki, wywodzi sie z ducha przekonan Jana
Jakuba Rousseau. To on jest ojcem demokracji, samego politycznego spo-
sobu mysélenia, ojcem czlowieka politycznego.

Tak wiec Nowy Patos objawil mi sie jako upolitycznione o$wiecenie
i filantropia szczescia. Upolitycznienie etosu rozumiatem jako jego wyko-
rzystywanie do odrzucania i obrazania innego, ktory polityka nie by,
jako agresje i doktrynalng nietolerancje, ktore odczutem na witasnej sko-
rze. ,Ludzko$§¢” jako humanitarny internacjonalizm, ,rozum” i ,cnota”
jako podstawy radykalnej republiki, duch jako co$ posredniego miedzy
klubem jakobinéw a Wielkim Wschodems3!, sztuka jako literatura spo-
leczna i plawigca sie w zto§liwo$ciach krasomoéwstwo, stuzgce spotecznym
yoczekiwaniom”. Oto Nowy Patos w swej czysto politycznej kulturze, kté-
ra moglem obserwowaé z bliska. Przyznaje, ze w szczegélnej, skrajnie

28 Ze strony Henryka Manna.

29 Jluminaci — okre§lenie kilku réznych stowarzyszen powstatych w okresie o$wiece-
nia. W swojej strukturze i celach przypominaly organizacje wolnomularskie.

30 Aluzja do J.J. Rousseau, Du Contrat social.

31 Jedna z 16z wolnomularskich.
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zromanizowanej formie. Moim przeznaczeniem bylo tak wtasnie go do-
Swiadczy¢, tym bardziej, ze — jak juz méwitem — w kazdej chwili gotéw
jest przybraé te wlasnie forme. ,Duch czynu“, to znaczy duch, ktéry ,po-
stanowit“ dziala¢ na korzys$é o$wieceniowego wyzwalania, ulepszania
1 uszczeSliwiania Swiata, bardzo krétko oznacza polityke w szerokim,
ogblnym sensie i niemal natychmiast staje sie nig takze w sensie wez-
szym, wlasciwym. A o jaka wrogg Niemcom polityke chodzi — aby naiwnie
spytaé o to raz jeszcze — widaé jak na dtoni. Przeciwny niemieckosci duch
polityki jako duch wtasgnie musi by¢, jak nakazuje logika, wrogi Niemcom
takze jako polityka.

Jesli na nastepnych stronach reprezentowatem poglad, ze demokra-
cja i w ogole polityka jest obca niemieckiemu usposobieniu i dla niego
trujgca, jesli powatpiewalem w powotanie Niemcéw do polityki lub je
kwestionowalem, nie dzialo sie tak — i to zar6wno z osobistego, jak i og6l-
nego punktu widzenia — w absurdalnym zamiarze odmawiania mojemu
narodowi zmystu rzeczywistos$ci i zachwiania przekonaniem o stusznosci
jego $wiatowych ambicji. Jestem gleboko przekonany, ze naréd niemiecki
nigdy nie pokocha politycznej demokracji z tej prostej przyczyny, ze sa-
mej polityki kochaé nie potrafi, ze tak okrzyczane ,panstwo zwierzchnie“
jest 1 bedzie stosownag, wlasciwg i w gruncie rzeczy pozadang przez nardéd
forma panstwowosci. Dzi§ dawanie wyrazu takim przekonaniom wymaga
pewnej odwagi. Ale nie sg one wyrazem ani duchowego, ani moralnego
lekcewazenia narodu niemieckiego, lecz wprost przeciwnie — jego wola
mocy i dazenie do ziemskiej wielkoSci (chodzi nie tyle o wole, co o prze-
znaczenie i narzucong przez $wiat konieczno§é) pozostaja niezaprzeczal-
nie prawomocne i perspektywiczne. Istniejg narody wysoce ,polityczne”,
narody, ktorych nigdy nie opuszczajg polityczne emocje i wzburzenie,
a ktore mimo to z powodu zupelnego braku zdolnosci panstwowotwor-
czych i umiejetnosci sprawowania wiladzy niczego nie osiggnely i nie
osiaggng. Wymienie Polakéw i Irlandczykéw. Z drugiej strony historia
jest jedyna zaptata za zdolno$ci organizacyjne i sity panstwowotworcze
z gruntu niepolitycznego narodu niemieckiego. Jesli sie zrozumie, do cze-
go doprowadzili Francje jej politycy, ma sie w rekach dowdd, jak mi sie
wydaje, ze nie da sie juz dalej uprawiaé ,polityki”, co z kolei dowodzi, ze
ostatecznie mozna sobie da¢ rade takze bez polityki. Jesli wiec kto§ mnie
podobny o$wiadcza, ze duch polityki jest w Niemczech zupetnie obcy i nie
ma racji istnienia, nie powinno prowadzi¢ to do nieporozumieni. To, co
rozjatrzyto mnie najbardziej, co najglebiej poruszyto mgj instynkt naro-
dowy, bylo wotanie o ,polityke” w znaczeniu, ktére przystluguje sferze
duchowej. Bylo to ,upolitycznienie ducha”, zafalszowana przemiana tego
pojecia w o$wieceniowego ducha naprawy, w filantropie rewolucyjng,
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ktora dziata na mnie, jak trucizna, ztotokost32. Wiem, ze mdj wstret jest
czyms§ wiecej niz uwarunkowanym czasowo protestem osobistym, ze wy-
razam przez niego samg istote narodowego jestestwa. Duch nie jest poli-
tyka. Jako Niemiec nie musze reprezentowac kiepskiego wieku dziewiet-
nastego, aby wlasnym zyciem reczyé za stusznos§é tego stwierdzenia.
Réznica miedzy duchem a polityka zawiera w sobie réznice miedzy kultu-
rg a cywilizacjg, dusza a spoteczenstwem, wolnoscig a prawem do gloso-
wania, sztukg a literaturg. Niemiecko$¢ to kultura, dusza, wolnos§¢, sztu-
ka, a nie cywilizacja, spoteczenstwo, prawo do glosowania i literatura.
Idac dalej, réznica miedzy duchem a polityka oznacza takze te miedzy
kosmopolityzmem a internacjonalizmem. Pierwsze pojecie pochodzi ze
sfery kultury i jest niemieckie, drugie — ze sfery cywilizacji, demokracji
1 jest zupetnie czyms$ innym. Internacjonalistyczny jest demokratyczny
burzuj, nawet jesli stroi sie w narodowe szaty, natomiast mieszczanin —
o czym moéwi jeden z watkow tej ksigzki — jest kosmopolityczny, poniewaz
stoi za nim niemiecko$é, jest bardziej niemiecki niz ksigzeta i ,lud”. Jako
cztowiek geograficznego, spotecznego i duchowego ,$rodka” zawsze byt
1 pozostanie reprezentantem niemieckiej duchowosci, czlowieczenstwa
i antypolitycznoSci...

W spusciznie Nietzschego znaleziono niestychanie trafne okresle-
nie ,Spiewakéw norymberskich”33. Brzmi ono: ,Spiewacy norymberscy —
przeciwieristwo cywilizacji, niemiecko$é przeciw temu, co francuskie”. Ta
notatka jest bezcenna. W os§lepiajgcym btysku genialnej krytyki dostrze-
gamy przez sekunde przeciwienistwo, o ktére chodzi w catej ksiazce —
ukrywane i kwestionowane z powodu tchérzostwa, a mimo to wiecznie
prawdziwe przeciwienstwo miedzy muzyka a polityka, niemieckoScia
a cywilizacjg. Dla Niemcoéw pozostaje ono rzeczywisto$cig uczuciowg, do
ktorej przyznaja sie z ocigganiem, czym$ duchowym, niemozliwym
do uchwycenia rozumem i dlatego pozbawionym agresji. Po stronie cywi-
lizacji natomiast wyraza sie jako polityczna nienawisé. Jakze mogtoby
by¢ inaczej? Cywilizacja jest wylacznie polityka, polityka sama w sobie,
takze jej nienawi$é moze wiec jedynie i natychmiast musi nabraé charak-
teru politycznego. Duch polityczny rozumiany jako demokratyczne o$wie-
cenie, ,cywilizacja”, jest zwrécony przeciw niemiecko$ci nie tylko w sferze
psychiki, lecz z koniecznosci jest wrogiem takze w polityce, gdziekolwiek
by panowata. I to okresla postawe jego niemieckiego sojusznika i wiesz-
cza, ktéry pokutuje na stronach tej ksigzki jako literat cywilizacji. Bada-

32 Zlotokost — trgjsiarczek arsenu, aurypigment, substancja trujaca uzywana do wy-
twarzania arszeniku.
33 Opera Ryszarda Wagnera. Jej premiera odbyla sie w Monachium w roku 1862.
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nia nad historig u§éwiadomia nam kiedys, jaka role w duchowym przygo-
towaniu i rzeczywistym rozpetaniu wojny $wiatowej, wojny ,cywiliza-
cji” przeciw Niemcom odegrala miedzynarodowa organizacja iluminatéw
1 Swiatowa loza wolnomularska, wykluczajgc, naturalnie, nieSwiadomych
niczego Niemcow. Jesli chodzi o0 mnie, miatem sprecyzowane i niepodwa-
zalne przekonania w tym wzgledzie, zanim jeszcze dotarty do mnie jakie-
kolwiek materialy. Dzi§ nie trzeba juz nawet stwierdzaé, nie moéwiac
o udowadnianiu, ze loza francuska politycznie jest wiasciwie tozsama
z partia radykalng, ta samg, ktéra stanowi we Francji prawdziwg wyle-
garnie i pozywke duchowej nienawisci do Niemiec i istoty niemieckosci.
To nie nouveau esprit3¢ mtodej Francji podsyca nienawi$é do Niemcow.
Wprawdzie takze on znajduje sie dzi§ w stanie wojny z nami, ale jeste-
$my dla niego wrogiem, ktérego szanuje. W sensie duchowym najbardziej
jadowitym, $miertelnym, a zarazem nieuswiadamianym wrogiem Nie-
miec jest ,pacyfistyczny”, ,szlachetny”, ,republikanski” krasoméwca bur-
zuazyjny i fils de la Révolution3’, urodzony zwolennik trzech punkt6ws3é,
To z nim, z jego stowem i wolg, moégt polaczy¢ wiasne stowo i wlasng wole
niemiecki sprzymierzeniec politycznego ducha3’, postugujacy sie Nowym
Patosem jako uciele$nieniem ,cywilizacji” i odpychajacym zargonem, kto-
rym moéwit od zawsze. Podkreslam raz jeszcze, ze nie byl on w porozu-
mieniu z przestrzegajaca zasad, pelng rycerskiego respektu wrogoscia
nouveau esprit, ktory w sprawach duchowych i obyczajowych w gruncie
rzeczy sympatyzuje z Niemcami, lecz z politycznym, ociekajacym jadem
wrogiem, zalozycielem i akcjonariuszem d’un journal qui répand les
lumieéres38. On byl jego bohaterem, jego zwyciestwa pragnal, jego inwa-
zji na Niemcy oczekiwal i uwazal to za stuszne. Triumf ,militaryzmu
przekonan” (méwigc stowami Maxa Webera) bylby pozbawiony sensu.
Prawdziwym zwyciestwem byloby jego pokonanie przez pacyfistyczno-
-burzuazyjny ,militaryzm konkretéw” (z czarnymi armiami). I tutaj nasze
opinie, politycznego przedstawiciela Nowego Patosu i moje, rozchodza sie
ostatecznie. Pod naciskiem czas6w przeciwiennstwa miedzy nami bardzo
sie zaostrzyly. Obecne we mnie, w moim charakterze sympatie sprawity,
ze pragnaltem zwyciestwa Niemiec.

Trzeba sie bardzo postaraé, aby bedac Niemcem wéréd Niemcow,
oczekiwania takie uzasadnié i usprawiedliwié. W ojczyznie Kantowskiej

34 7 franc. nowy duch, nowe mys$lenie.

35 Z franc. syn rewolucji. To uogdlnienie wyobrazen Tomasza Manna na temat francu-
skich rewolucjonistow.

36 Zwolennik rewolucji francuskiej popiera hasto ,wolnosé, réwnosé, braterstwo”.

37 To znaczy Henryk Mann.

38 Z franc. gazety, ktéra promieniuje Swiatlem.
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estetyki3?® nalezaloby przede wszystkim podkreslié, ze Niemcom odpowia-
datoby zwyciestwo ,bezinteresowne”. Nie jestem ani junkrem40, ani przed-
stawicielem wielkiego przemyshlu, ani nawet uzaleznionym od kapitatu
cztonkiem spoleczenstwa imperialistycznego. Nie mam zadnych zywot-
nych interes6w w rozwoju niemieckiej potegi handlowej, przeciwnie, mam
opozycyjne wrecz watpliwosci, dotyczace powotania Niemiec do Wielkiej
Polityki i ich imperialnych ambicji. Takze mnie ostatecznie chodzi o du-
cha, o ,polityke wewnetrzng”4l. Calym sercem jestem po stronie Niemiec,
ale nie jako politycznego konkurenta Anglii, lecz jako przeciwnika du-
chowego. A jesli chodzi o niemieckiego obronce ,cywilizacji”42, martwita
mnie nie tyle jego polityczna wrogos¢ wobec niemieckosci, co jej duchowe
odrzucenie. Budzit we mnie strach, nienawis¢ i sprzeciw, tym bardziej ze
takze w jego przypadku polityka ,wewnetrzna” bardzo szybko wyprzedzi-
la ,zewnetrzna”, wrogos¢ wobec niemieckosci ustgpila miejsca odrzuceniu
niemiecko$ci, a méwiac doktadniej, oddzielita sie, pozostawiajac ja jako
rdzen. Jego wrogo$é wobec niemieckos$ci wkréotce musiatla wyrzec sie
wszelkich nadziei. Inwazja wojsk cywilizacji na Niemcy zakonczyla sie
niepowodzeniem. Ale on, kierujac sie przekonujgcymi pozorami stuszno-
$ci, nie zrezygnowal ze swoich nadziei. Nastgpila inwazja duchowa, by¢
moze najpotezniejsza, przeprowadzona z najwiekszym rozmachem poli-
tyczna inwazja Zachodu, jaka kiedykolwiek stata sie udzialem Niemcéw.
Duchowe nawrdécenie Niemiec (ktére musiatoby oznaczaé ich rzeczywiste
przeobrazenie, zmiane struktury) na polityke, na demokracje — oto jego
nadzieja, nie, oto jego niepozbawiona przekonujacych pozoréw stusznosci,
jak powiedzialem, triumfujgca pewnosé! Do tego stopnia jest pewny swe-
go, ze uwaza dzisiaj juz za mozliwe, nie uznajgc tego za ujme na honorze,
utozsamienie siebie z Niemcami w pierwszej osobie liczby mnogiej i wy-
powiada stowa, ktérych przez cate zycie nie wypowiedzial, stowa ,My,
Niemcy”. ,,My, Niemcy” — méwi manifest literata cywilizacji, ktéry ukazat
sie na przelomie lat 1917/1918 — ,dzieki dojrzewaniu do demokracji ma-
my przed soba najdonioSlejsze przezycie. Narod nie osiggnie samodziel-
nosci, jesli nie zdobedzie wiedzy o czlowieku i nie nauczy sie postrzegac
zycia w jego dojrzalszych formach. Gra sit spolecznych jest sprawg samo-

39 Chodzi o Krytyke wiadzy sqdzenia, jedno z najwazniejszych dziet Immanuela Kanta
(1724-1804).

40 Junkier — czlonek niemieckiej wyzszej warstwy spolecznej, opierajacy swoje bogac-
two na wlasnoSci ziemskiej.

41 Polityka wewnetrzna” i ,polityka zewnetrzna” to pojecia rozwijane przez Manna
w najdluzszym rozdziale Rozwazari zatytutowanym ,Polityka”, patrz: Betrachtungen eines
Unpolitischen..., s. 237-383.

42 To znaczy o Henryka Manna.
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rzadnych narodéw. Ich cztonkowie przygladaja sie sobie, nawzajem wy-
chowuja, uczg sie otwartego postepowania przez poznawanie podobnych
sobie. Ale kiedy dochodzi do wewnetrznego poruszenia, padajg takze ba-
riery zewnetrzne, zmniejszaja sie europejskie odleglo$ci, a my dostrze-
gamy w innych narodach braci postepujacych tg samg droga. Jak dlugo
panstwo trwato w bezruchu, widzieliSmy w nich $miertelnych wrogéw,
poniewaz oni w bezruchu juz nie trwali. Czyz kazdy przewro6t nie nad-
chodzi tuz przed koncem? Czy to nie zepsucie, towarzyszace walkom
i kryzysom, przyspiesza urzeczywistnienie idei? Ten los ma sie staé teraz
takze naszym udziatem...”

Jakze niewymownie bolesny sprzeciw wzbudzita we mnie ta nieprzy-
jazna pobtazliwosé, wszystkie te pieknie wystylizowane przykrosci! Czyz
nie nalezaloby skwitowac ich §miechem? Czyz kazde zdanie, kazde stowo
nie jest falszywe, przesadne, nie jest gruntowa pomytka, groteskowym
oszukiwaniem samego siebie, pomyleniem pragnien, instynktéow i ocze-
kiwan naturalizowanego duchowo we Francji powieSciopisarza z nie-
miecka rzeczywistoscia? ,,Ten los ma sie staé¢ teraz takze naszym udzia-
lem!”. Wielka, Swietna, ale catkowicie zromanizowana literatura, ktéra
juz dawno wyrzekta sie jakiejkolwiek lgcznos$ci z wyjatkowym etosem
wlasnego narodu, ktéra samo uznanie takiego etosu pietnuje jako okrut-
ny nacjonalizm i przeciwstawia mu sw6j humanistyczny, demokratyczny,
cywilizacyjny i ,spoleczny” internacjonalizm. Ta literatura marzy o jed-
nym: poniewaz Niemcy nosza sie z zamiarem rozszerzenia fundamentu,
decydujacego o ksztalcie przywédztwa politycznego, nazywa to ,,demokra-
tyzacja” i ma nadzieje, ze takze u ,nas” wszystko potoczy sie réwnie cie-
kawie jak we Francji! Ulegajac zludzeniom i pomytkom, swemu krajowi
i narodowi chcialby zgotowaé los, ktory nigdy ich udzialem staé sie nie
moze, staé sie mu nie wolno — czyz nie mam racji? Pozostarimy przy
zwrocie o ,dojrzewaniu Niemiec do demokracji”, czyli do formy istnienia
panstwa i spoteczenstwa, do ktérej ,dojrzaty” juz dawno takie panstwa,
jak Paragwaj czy Portugalia. Tylko na krétko zatrzymajmy sie nad iScie
parlamentarng tyrada o ,rzadzacych sie samodzielnie narodach”. Chodzi
o to, ze nigdy, obojetnie ile ,demokracji” sie jeszcze za jego sprawa pojawi,
ze Niemiec przenigdy nie bedzie ,postugiwal sie¢” zyciem w ,dojrzalszych
formach” bulwarowego moralisty. Pod pojeciem ,zycia” nigdy nie bedzie
rozumial spoleczenstwa, wewnetrznego doswiadczenia moralnego nigdy
nie podporzgdkuje problemowi spotecznemu. Nie jesteSmy narodem spo-
lecznym, niewyczerpanym Zrédtem domorostych psychologéw. Przedmio-
tem naszego mysSlenia i tworzenia jest relacja miedzy ,ja” a Swiatem,
a nie rola, przez ktérej odgrywanie ,ja” postrzega siebie w spoteczenstwie,
nie matematyczny, zracjonalizowany §wiat spoteczny, stanowiacy jeszcze
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niedawno materie francuskich powiesci i sztuk teatralnych. Przez ,,poru-
szenie”, i to ,wewnetrzne”, rozumieé wylgcznie krytyke spoteczng i poli-
tyczna, a zarazem by¢ przekonanym, ze Niemcom przystoi ,przewodzenie
temu straszliwemu ruchowi, nie bez wahan w te czy inna strone” — to
wlasnie nazywam wyobcowaniem. W sferze sztuki kosmopolitycznej two-
rzy ono dzieta watpliwej wartosci, ktorg i tak traca w chwili, gdy, wodzac
nar6od na pasku, oSmielaja sie nadawacé kierunek jego zyciu moralnemu
jako przepowiednie polityczne. Wtedy pomylki i znieksztalcenia osiagaja
punkt, w ktéorym twierdzi sie, ze zupelnie niestusznie dostrzegaliSmy
wrogow w poddanych wewnetrznym poruszeniom, mitych i dobrych naro-
dach. Czy kto$ sobie z nas zarty stroi? My mieliby$émy dostrzega¢ w nich
wrogow? Alez tak! I stanowczo za stabo dawaliSmy temu wyraz! Nasze
tagodne niepolityczne czlowieczenstwo pozwalalo zawsze wierzy¢é, ze moz-
liwe jest ,porozumienie”, przyjazn, pokdj i zgodne wspoétistnienie. Przez
my$l nam nie przeszlo, ze bedziemy musieli dos§wiadczy¢ wojny, aby
z dreszczem przerazenia zrozumied, jak bardzo nas przez te wszystkie
lata nienawidzili, oni nas, a nie my ich. Nienawidzili z powodu potegi
ekonomicznej, ale takze, i to o wiele bardziej zajadle, z powod6éw politycz-
nych. Nie przeczuwaliSmy, ze w dalekim Bozym S$wiecie, pod pozorem po-
kojowych stosunkéw miedzynarodowych, nienawisé, nieusuwalna, Smier-
telna nienawi$é politycznej demokracji, wolnomularsko-republikariskiego
retora burzuazji z roku 1789, przygotowywala swe przeklete dzieto skie-
rowane przeciw nam, przeciw ustrojowi naszego panstwa, naszemu du-
chowemu militaryzmowi, duchowi porzadku, autorytetu i obowiazku...
»len los ma sie sta¢ teraz takze naszym udziatem”, to znaczy ,dzieki
zmaganiom i kryzysom ma przyspieszaé¢ urzeczywistnianie idei”. Co za
naiwnos$¢! Zadaniem, postannictwem, ,losem” Niemiec nigdy nie bedzie
urzeczywistnianie idei politycznych. Upolitycznienie ducha, jak je sobie
wyobraza literat cywilizacji43, napotyka w tym miejscu na najglebszy,
instynktowny, niezlomny opér, poniewaz elementarng, zasadniczg, pod-
stawowa czeécia sktadowa naszego etosu narodowego jest przekonanie, ze
zaréwno polityka, jak i duch zejdg wtedy na psy, ze uczynienie z filozofii
podstawowego sposobu myslenia o spoteczenstwie i panstwie jest dla
obydwu stron réwnie niebezpieczne. Przeprowadzcie ankiete wsrod
wszystkich wtajemniczonych, wszystkich znawcéw zycia wewnetrznego
réznych narodéw. Oni udzielg wam informacji na temat umiarkowanego
charakteru niemieckiej demokracji. Przekonajg, ze przyczyna umiarko-
wania nie jest lekcewazenie ducha, lecz szacunek, i to szacunek czyni
sceptycznym wobec dzialan, zmierzajacych do jego politycznego ,urze-
czywistnienia”. Niemiecka demokracja nie jest demokracjg prawdziwa,

43 To znaczy Henryk Mann.
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poniewaz nie jest polityka, nie jest rewolucja. Jej upolitycznienie, to zna-
czy zniwelowanie réznic miedzy Niemcami a Zachodem, ich usuniecie,
jest iluzjg. Tak nagta zmiana, jej zwolennicy temu nie zaprzeczg, nie mo-
glaby zosta¢ przeprowadzona dzieki instytucjom, reformie prawa wy-
borczego i tym podobnym. Mogtaby ja spowodowac tylko catkowita prze-
miana struktury duchowej, charakteru narodowego — tego oczywiScie
oczekuje niemiecki zapadnik44, w to wlasnie wierzy. Marzy o tym, ale sie
myli. R6wno$é ekonomiczna wyzwalajgca indywidualne mozliwosci twor-
cze, rozumiana co najwyzej jako czysto techniczne, pouczajace narzedzie
panstwa shuzace opracowaniu planéw politycznych — niemiecka ,,demo-
kracja” nie bedzie niczym wiecej, jak dlugo pozostanie niemieckg de-
mokracjg wtasnie, to znaczy bardziej ,niemiecka” niz ,demokracja”. Jej
istota nie bedzie ,politykujacy duch”, zajmujacy sie urzeczywistnianiem
yidei” 1 inscenizowaniem wymys$lnych skandali rozgrywajacych sie mie-
dzy szabla i kropidlem45 z jednej a ,sprawiedliwo$cig” z drugiej strony...
Czyz to wszystko nie jest prawdg?

A jednak — jaka triumfalna i pozbawiona juz waleczno$ci pewnos$é
przeistoczona w promieniujgca szczeSciem pobtazliwo$é przemawia
z przytoczonych stéw manifestu! Czy obok tak gleboko subiektywnej
Swiadomos$ci zwyciestwa mozna przej$¢ obojetnie? Czyz sam nie méwi-
tem, ze jego nadzieje, jego wiara i jego triumf maja przekonujace pozory
stusznosci? Czy duchowo-polityczna inwazja Zachodu zostata caltkowicie
udaremniona, podobnie jak inwazja militarna? Od samego poczatku byto
to niemozliwe, poniewaz sita oporu etosu narodowego nawet w przyblize-
niu — przyznajmy to, czego jesteSmy przeciez §wiadomi — nie doréwnuje
sile oporu militarnego. Ta inwazja nie zostala udaremniona i zostaé nie
mogla, poniewaz spotkata sie nie tylko ze staboscig moralng, ale wrecz ze
zrozumieniem. Nie od dzi§ torowano jej droge, ani nie od wczoraj. Nie-
miecki etos narodowy pod wzgledem jednoznacznosci i silty wyrazu nie
moze réownac sie z etosem innych narodéw. Brak mu, w sensie dostownym
1 przeno$nym, ,pewnoSci siebie”. Nie jest jasno wytyczony, ma tak ,zle
granice™$, jak same Niemcy. Ale jego najwieksza stabo$cig jest nieumie-
jetne postlugiwanie sie stowami. Nie przemawia dobrze. Jesli ujmuje sie
go w slowa, brzmia one marnie, jak na przyklad zdanie, ze ,urzeczywist-
nianie idei” nie jest sprawa Niemiec. Przeciwnie zachowuje sie etos poli-
tyczny, cywilizacyjny. Jego wielkoduszne, krasoméwcze zdolnosci literac-
kie majg polot i rozmach atakujgcych oddzialéw rewolucyjnych i trudno

44 7 ros. zwolennik nasladowania zachodniego stylu zycia.

45 Miedzy elitami rzadzacymi a KoSciotem.

46 Tomasz Mann ma na mys$li niekorzystny geograficznie, jego zdaniem, przebieg
granic.
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im sie oprzeé¢. Ma pelnych podziwu przyjaciét i sprzymierzencoéw w obre-
bie muréw??, kierujacych sie szlachetnymi pobudkami zdrajcéow, ktorzy
otwieraja mu bramy. Wkroétce minie pieédziesiat lat od chwili, gdy Dosto-
jewski, ktory potrafit patrzeé, pytal z niedowierzaniem: ,,Czy to prawda,
ze kosmopolityczny radykalizm takze w Niemczech zapuscit juz korze-
nie?” Taka forma pytania oznacza wlasciwie pelne zdumienia stwierdze-
nie, a samo pojecie kosmopolitycznego, a raczej internacjonalistycznego
radykalizmu przeczy zapewnieniu, ze zywiona przez naszych wrogow
Sluzja” jest mozliwosé przysztego zjednoczenia demokracji narodowych
w duchowo tozsamg demokracje europejska czy tez $wiatowa. Co Dosto-
jewski okres§la mianem ,kosmopolitycznego radykalizmu”, jest celem, ku
ktéoremu zmierza ,Judzko$¢”, zmierzaja demokratyczne spoteczenstwa
wspotczesnej cywilizacji. Jest nim la république sociale, démocratique et
universelle8, empire of human civilization4®. Czy rzeczywiScie to tylko
iluzja? Niezaleznie od tego wrogami Niemiec na pewno sg ci, ktérym ,ilu-
zja” taka staje przed oczami, poniewaz wiadomo, ze w przypadku zjed-
noczenia narodowych demokracji w demokracje europejska, $wiatowa,
z niemieckiego ducha nic nie pozostanie. Demokracja $wiatowa, impe-
rium cywilizacji, ,wspélnota ludzkos$ci” nositaby raczej charakter roman-
ski lub anglosaski, w ktérym niemiecko$¢ rozptynelaby sie i zniknetla,
zostalaby zniszczona, przestataby istnieé. Ryszard Wagner powiedziat
kiedys, ze cywilizacja rozptywa sie pod wplywem muzyki niczym mgla
pod wptywem storica. W naj$mielszych snach nie przypuszczal, ze pewne-
go dnia muzyka, niczym mgta, moglaby rozptynac sie pod wplywem cywi-
lizacji i demokracji...

Ta ksigzka zawiera podobne przypuszczenia — zawiklane, trudne
1 niewyrazne. Przede wszystkim one stanowig tre$é opisanych w niej le-
kow. ,Finis musicae” — te slowa gdzies w ksiazce padaja, stanowigc wy-
marzony symbol demokracji. Wszedzie, gdzie mowa w niej o ,postepie”,
chodzi o przejscie od muzyki do demokracji. Jesli probuje uzasadnié, wy-
kazaé, ze Niemcy szybko i niepowstrzymanie zmierzajg w strone postepu,
jest sprawg oczywista, ze to przede wszystkim retoryczne narzedzie obro-
ny. Latwo zauwazyd¢, ze ksigzka zwalcza 6w postep, stawia mu konserwa-
tywny opor. I rzeczywiscie, caty jej konserwatyzm jest w tym wzgledzie
opozycja, jest nig takze jej melancholia, na poly udawana rezygnacja,
sklanianie sie¢ ku romantyzmowi i ,sympatia dla $émierci”. Ksigzka za-
przecza postepowi w ogéle, aby zaprzeczy¢ przej$ciu Niemiec od muzyki

47 To znaczy w samych Niemczech.
48 7 franc. republika spoteczna, demokratyczna i powszechna.
49 Z ang. imperium cywilizacji.
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do polityki. Postuguje sie kazdym, przypadkowym nawet argumentem,
zawiera watpliwe sojusze, atakuje ,cnote”, cytatami uderza w ,wiare”,
zachowuje sie wyzywajaco wobec ,czltowieczenstwa” — a wszystko po to,
by takiemu postepowi sie przeciwstawic.

Ale na c6z ten caly wysitek? Czemu ma stuzy¢ ta szkodliwa i kom-
promitujaca, iScie galernicza panszczyzna’0, ktérej nikt ode mnie nie
wymagatl i nie oczekiwal, za ktorg nie otrzymam najmniejszego nawet
podziekowania i §ladu szacunku? Nie troszczymy sie az w tak wielkim
zakresie, o co troszczy¢ sie nie musimy, co nas nie obchodzi, poniewaz nic
0 tym nie wiemy, nie nosimy w sobie, we wiasnej krwi. Stwierdzam raz
jeszcze, ze Niemcy w obrebie wlasnych muréw maja wrogéw. Sa nimi
sprzymierzency i protektorzy Swiatowej demokracji. Czyzbym to samo
mial powtérzyé w odniesieniu do siebie? Czyzbym miat wymienié¢ elemen-
ty wspierajace postep Niemiec, ktore skrywam w moim wlasnym konser-
watywnym wnetrzu? Czy byloby tak, ze moje istnienie i — o ile moze by¢é
o tym mowa — takze moje dziatanie niezupeinie odpowiada moim my$lom
i sadom, ze jest i bedzie mi przeznaczone wspieranie cze$cig mej istoty
postepu Niemiec ku temu, co na tych stronach niewlasciwie zostato na-
zwane ,demokracja” (i tylko powierzchownie utozsamia sie z prawem
wyborczym)? O jaka czes¢ mnie mogloby tu chodzi¢? Moze o literackq? Bo
literatura — raz jeszcze powiedzmy to, co wiemy — literatura jest z gruntu
demokratyczna 1 odnosi sie do cywilizacji, a méwigc doktadniej, jest tym
samym, co demokracja i cywilizacja. Czyzby wiec moje pisarstwo oznacza-
to wspieranie ,postepu” Niemiec poprzez jego konserwatywne zwalczanie?

Tym, co do tej pory powiedzialem i o co pytatem, streScitem watki
przedstawionych dalej rozwazan na podobienstwo muzycznego prelu-
dium. Stwierdzitem zarazem, ze sg one obszernym przedstawieniem na-
der osobistych zagadnien, szczegétowym zapisem wewnetrznych rozterek
1 sporéw. Z tego powodu nie sg ani ksigzkg, ani dzielem sztuki, lecz zu-
pelnie czym$ innym, sg niemal... zmy$§leniem.

Przetozyt Jacek Kepa

50 Aluzja do motta.
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