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The article explores the relationship between poetry and landscape in the works of Forrest Gander, 
focusing on his approach to ecopoetics and transdisciplinarity. The author examines how landscape 
in Gander’s poetry functions as a dynamic, multilayered relational space that incorporates the nat­
ural, cultural and historical dimensions of perception. The concept of the “listened-to landscape” is 
highlighted as an object of ethical attention and cognitive practice. The analysis also considers the 
influence of Martin Heidegger and Maurice Merleau-Ponty on Gander’s way of experiencing and 
representing landscape in his poetry. The text emphasizes the palimpsestic and polyphonic nature 
of his works, situating them within contemporary reflections on the ecological crisis and new epis­
temological strategies in literature.
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„rodzaj historii, które dziś opowiadamy sobie   
o Antropocenie, może kształtować rodzaj   

geohistorycznej przyszłości, którą zamieszkamy”
Ch. Bonneuil1 

Filologia i natura

Wiązania między szeroko pojętymi praktykami filologicznymi a naturą 
rozumianą jako projekt doświadczania krajobrazu mają bardzo długą i pa-
sjonującą historię – wystarczy wymienić takich autorów jak Henry David 
Thoreau, John Muir, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey czy Gary 
Snyder2, nigdy chyba jednak wcześniej zależności te nie były tak dynamicz-

1 Ch. Bonneuil, The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene, [w:] The Anthro-
pocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, red. 
C. Hamilton, Ch. Bonneuil, F. Gemenne, London 2015, s. 17.

2 Wybór autorów został tutaj mocno ograniczony. Zaprezentowaną listę zredukowano do 
najbardziej reprezentatywnych nazwisk odnośnie do problematyki filologicznego (językowego, 
literackiego, kulturowego) sposobu badania natury. I tak, do prac na wskroś filologicznych 
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nie eksploatowane, jak dziś. Zdaje się, iż badania tego typu osiągnęły obecnie 
punkt kulminacyjny, choć wiele wskazuje na to, że sporo w tej tematyce jesz-
cze przed nami3. Jednym ze znaków rozpoznawczych rzekomego przesilenia 
stał się z pewnością nowy sposób reagowania na otoczenie z humanistyką 
jako laboratorium w tle. Z pozycji naukowej „nowy” należy tu rozumieć jako 
odważnie przekraczający dotychczasowe rozwiązania względem integracji 
wiedzy w procesie twórczym. 

Badanie krajobrazu z pomocą kompetencji stricte filologicznych przy-
brało w ostatnim czasie dość gwałtownie wymiar transdyscyplinarny, któ-
ry, jak podkreśla w głośnej książce pt. Wędrujące pojęcia w naukach hu-
manistycznych: krótki przewodnik Mieke Bal, wymaga stałej gotowości do 
kwestionowania własnych założeń epistemologicznych oraz otwartości na 
inne sposoby rozumienia i wyjaśniania świata: „Transdyscyplinarność nie 
oznacza znoszenia dyscyplin, ale tworzenia przestrzeni do ich ciągłego prze-
obrażania się poprzez współdziałanie”4. Myślenie interdyscyplinarne, jak 

przynależą: Walden H.D. Thoreau, uchodzący za tekst klasyczny w zakresie łączenia litera-
tury z refleksją nad naturą (H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, 
Warszawa 1975), The Mountains of California Johna Muira, znanego amerykańskiego przy-
rodnika, pisarza i aktywisty. W książce opisuje swoje wędrówki po kalifornijskich górach Sier-
ra Nevada, wykorzystując bogaty, poetycki język, który ukazuje głębokie rozumienie świata 
natury (J. Muir, The Mountains of California, New York 2008). Silent Spring Rachel Carson – 
książka, która uchodzi jednocześnie za naukowy raport na temat środowiska i skutków jego 
degradacji oraz dzieło literackie, podejmujące próbę wyartykułowania skomplikowanych idei 
naukowych (R. Carson, Silent Spring, Boston 1962). A Sand County Almanac Aldo Leopolda, 
amerykańskiego ekologa, leśnika i pisarza, skutecznie wykorzystującego łączenie kompetencji 
filologicznych z opisem natury (A. Leopold, A Sand County Almanac, New York 1949). Desert 
Solitaire Edwarda Abbeya – książka pisana w formie pamiętnika z czasów, gdy sam autor 
pracował jako strażnik w Arches National Park. Często podkreśla się, iż przywołana pozycja 
Abbeya jest dobrym przykładem tego, jak literatura, a zatem w tym przypadku filologicznie 
spreparowana materia natury, może wpływać na świadomość ekologiczną (E. Abbey, Desert 
Solitaire: A Season in the Wilderness, New York 1968). Z przytoczonego repertuaru autorów 
nazwisko Gary’ego Snydera wydaje się być najbardziej adekwatne względem poruszanej 
tematyki. Dorobek twórczy Snydera w niezwykle sugestywny sposób świadczy o tym, że 
język w bardzo wysokim stopniu kształtuje nasze postrzeganie świata naturalnego. Widać 
to zwłaszcza w zbiorze esejów pt. The Practice of the Wild, który według znawców tematu 
stanowi pozycję kluczową dla zrozumienia twórczości tego artysty lub ściślej – jego filozofii 
ekologicznej, gdzie znaczenie lokalnych ekosystemów oraz odpowiedzialność za środowisko są 
integralnie powiązane z językiem (G. Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco 1990). 

3 Transdyscyplinarne badania nad relacją między filologią a naturą mają przyszłość jako 
ważny obszar badań w humanistyce, szczególnie w kontekście globalnych wyzwań ekologicz-
nych. Ich rozwój pozwoli na lepsze zrozumienie sposobów, w jakie kultura, język i literatura 
kształtują nasze doświadczenie świata, jednocześnie oferując nowe narzędzia do refleksji nad 
naszą odpowiedzialnością wobec środowiska. 

4 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, Warsza-
wa 2012, s. 37. 
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przekonuje nas Bal, stało się z czasem po prostu niewystarczające5. Praca 
filologiczna, która dotychczas miała polegać na konfrontowaniu, zderzaniu, 
porównywaniu ze sobą tekstów, ale też samych metod ich obróbki przesta-
ła konstruktywnie działać na innych poziomach analizy i interpretacji6. 
Ukazywała tym samym pewne luki, niedociągnięcia, miejsca tekstu, które 
trudno byłoby w jasny i klarowny sposób zdyskursywizować, bowiem „nie 
istnieje żadne naturalne ani niewinne metodologicznie przejście między 
poszczególnymi dyscyplinami i metodami badawczymi: choć w odrębnych 
dyscyplinach funkcjonują te same pojęcia, nie są one identyczne i nie od-
syłają automatycznie do określonej metodologii”7. Tak rozumiana trans-
dyscyplinarność staje się strategią nieodzowną tam, gdzie rozwiązywane 
problemy stawiają opór przy zwyczajowym podejściu badawczym czy użyciu 
tradycyjnych narzędzi. Transdyscyplinarność w takim ujęciu powinna być 
więc traktowana jako odpowiedź na coraz bardziej komplikujący się kształt 
współczesnego świata. W kontekście złożoności problemów globalnych wy-
daje się być perspektywą niezwykle obiecującą, stwarza bowiem szanse na 
wypracowanie bardziej efektywnych i trwałych rozwiązań. Poprzez fuzję 
odmiennych dyscyplin wiedzy oraz aktywnej współpracy różnych podmio-
tów – w tym kolaboracje artystów – możliwe jest tworzenie alternatywnych, 
odkrywczych, wszechstronnych oraz znaczących sposobów reagowania na 
rzeczywistość w stanie kryzysu. 

Wydaje się, iż to kryterium spełnia w wysokim stopniu twórczość ame-
rykańskiego artysty, geologa, filologa, poety, eseisty i tłumacza – Forresta 

5 Pojęcie niewystarczalności (również nadmiaru) dotyczy między innymi zagadnienia, 
które każe zapytać, jaki jest tak naprawdę status badacza w działaniu o charakterze inter-
dyscyplinarnym. Czy, jak zauważa Justyna Tabaszewska, deficytem rozumienia interdyscy-
plinarności byłoby twierdzenie, że: „każdy badacz jest przedstawicielem jednej dyscypliny 
(określanej jako »własna«), i tylko będąc w niej zakorzeniony, może czerpać z innej, która 
zawsze pozostaje mniej ważna”?. J. Tabaszewska, „Wędrujące pojęcia”. Koncepcja Mieke Bal – 
przykład inter- czy transdyscyplinarności?, „Studia Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8, s. 116.

6 Warto zwrócić przy okazji uwagę na toczące się od kilku lat spory wokół rozumienia 
istoty badań filologicznych w perspektywie badań kulturowych. W tekście Magdaleny Rem-
bowskiej-Płuciennik pt. Wprowadzenie do dyskusji w panelu „Stan dyscypliny” znajdujemy 
znaczącą propozycję diagnozy takiego stanu rzeczy. Autorka pisze w nim między innymi, iż: 

„Studia kulturowe wskazały literaturoznawstwu dwa główne problemy: przedmiotu badań 
i granic dyscypliny. Wspierały tendencje do rezygnacji z dookreślenia metodologicznego oraz 
do rozszerzenia badań literackich poza językową strukturę tekstu; osłabiły też tęsknotę do 
budowania systemowej wiedzy o literaturze […]. Wobec wyzwań współczesności i nieprze-
widywalnej przyszłości ten cel jawi się jako bardzo aktualny. Daje impuls do pozbawionego 
kompleksów poszukiwania atrakcyjności literatury w świecie »bezpowrotnie utraconej lite-
raturocentryczności« – w czasach piśmienności cyfrowej, wobec ekspansji rzeczywistości wir-
tualnej i nowych mediów”. M. Rembowska-Płuciennik, Wprowadzenie do dyskusji w panelu 
„Stan dyscypliny”, „Pamiętnik Literacki” 2022, nr 1, s. 43–44.

7 J. Tabaszewska, dz. cyt., s. 119.
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Gandera, którego poczynania w obrębie tego, co zwykliśmy nazywać sztuką, 
zmierzają do podjęcia wysiłku i sprostania wspomnianym wyżej wyzwa-
niom stawianym przez świat natury dostępny teraz w mało sprzyjających 
okolicznościach. Jego praca artystyczna, której początki sięgają roku 1988 
(rok debiutu literackiego – tom wierszy pt. Rush to the lake) jest wystarcza-
jącym dowodem na to, iż podróż poety od samego początku jest wędrówką 
„w poszukiwaniu formy bardziej pojemnej”8, by móc nie tyle swobodnie, ile 
w miarę możliwości adekwatnie artykułować prawdę doświadczanej tu 
i teraz rzeczywistości. Przy czym należy w tym miejscu wyraźnie podkre-
ślić fakt, iż w twórczości Gandera idea krajobrazu nie jest nigdy tożsama 
z rzeczywistością. Krajobraz stanowi raczej sposób jej doświadczania, in-
terpretowania, przedstawiania. Jest konstruktem, który łączy obiektywne 
aspekty świata z subiektywnym, kulturowym i historycznym ich postrze-
ganiem9. Próby osiągnięcia pojemniejszej formy miałaby zagwarantować, 
zdaniem Gandera, współpraca twórcza między artystami, którą osobiście 
skłonny jest określać mianem kolaboracji10. 

8 Jest to aluzja do koncepcji Czesława Miłosza, którą poeta opisał w swoim eseju Przeciw 
poezji niezrozumiałej w książce Prywatne obowiązki z 1972 roku. Miłosz używa tego terminu 
w przypadku pewnego rodzaju mowy wiązanej, która byłaby w stanie pomieścić rozmaite, 
nie tylko estetyczne, ale również etyczne, filozoficzne, społeczne, historyczne aspekty rzeczy-
wistości. Według Miłosza poezja powinna być pojemna, tzn. zdolna do przekazywania treści 
złożonych. „Forma bardziej pojemna” wykraczając poza istniejące gatunki literackie, dąży 
do komunikatywności, zakłada niewystarczalność dotychczasowych form ujmowaniu świa-
ta. Zob. C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6. Pierwodruk 
w: „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 2.

9 Z filozoficznego punktu widzenia krajobrazowi Gandera zdecydowanie bliżej do kon-
cepcji Martina Heideggera lub Maurice’a Merleau-Ponty’ego. U Heideggera krajobraz funk-
cjonuje jako sposób rozumienia świata, jest poza tym ściśle związany z percepcją przestrzeni 
i czasu. Ponadto u niemieckiego filozofa krajobraz czytany jest jako miejsce zamieszkiwania 
człowieka, w którym przejawia się jego relacja z byciem i przestrzenią: „Być człowiekiem 
oznacza zamieszkiwać, czyli być w relacji z miejscami, które nadają sens naszemu istnieniu”. 
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 145. Podobnie 
rzecz będzie się miała z krajobrazem u francuskiego myśliciela. W kontekście refleksji za-
proponowanej przez Merleau-Ponty’ego krajobraz to nie tyle rzeczywistość sama w sobie, co 
jej fenomenologiczne ujawnienie, a zatem, jak już napisaliśmy, sposób, w jaki rzeczywistość 
jest doświadczana i rozumiana w relacji z ludzką egzystencją. Merleau-Ponty wskazuje wy-
raźnie, iż krajobraz to przestrzeń relacyjna, powstaje bowiem w wyniku interakcji między 
podmiotem a otaczającym światem. Krajobraz nie istnieje więc niezależnie od obserwatora. 
Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Warszawa 2011, s. 243–255.

10 Forrest Gander jest znany z licznych działań z artystami różnych dziedzin, w tym 
z tancerzami Eiko & Koma, muzykiem Viciem Chesnuttem oraz fotografkami Ann Hamil-
ton, Sally Mann i Gracielą Iturbide. Jego twórczość charakteryzuje się polifonicznością, co 
odzwierciedla przekonanie, że każda tożsamość składa się z wielu zjawisk, procesów i bytów. 
Gander postrzega komunikację jako cechę nie tylko ludzką; w każdym zakątku ziemi toczą 
się rozmowy, a każda wypowiedź, w tym poetycka, jest częścią planetarnego chóru. Reasumu-
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Horyzont filologicznych praktyk uwikłanych silnie we współczesne 
rozumienie transdyscyplinarności wydaje się być szczególnie interesują-
cy w kontekście twórczości Gandera, którego na rodzimym polu stara się 
nam wciąż niestrudzenie przybliżać Julia Fiedorczuk11, pisarka, poetka, 
także tłumaczka oraz naukowczyni. Tym, co wiąże obie postaci jest bez 
wątpienia systematyczne poruszanie się w obrębie narracji ekopoetyckich, 
które należy tu rozumieć w pierwszej kolejności jako próby wygenerowa-
nia języka respektującego założenia ekokrytyki, a zatem takiego sposobu 
widzenia świata, gdzie fundamentalnym punktem odniesienia dla świado-
mego bycia jest relacja między człowiekiem a środowiskiem naturalnym, 
czyli krajobrazem12. W posłowiu do książki pt. Podwojone życie Fiedorczuk 
dookreśla, z pomocą jakich kryteriów udaje się twórczość Gandera zakwa-
lifikować do nurtu zwanego powszechnie „ekopoetyką”. Pochylając się nad 
tym zagadnieniem, odsyła do współzależności poezji i ekologii, dowodząc, iż: 
„Termin »ekopoetyka« nie określa specyficznego rodzaju liryki (poezji eko-
logicznej, w szczególny sposób zaangażowanej), a jedynie wyznacza ramy 
praktyki poznawczej na styku poezji, nauki i filozofii”13. W podobnym tonie 

jąc, Gander rozumie kolaborację jako twórczą współpracę między artystami, która prowadzi 
do powstania dzieł przekraczających granice pojedynczych dyscyplin, tworząc wielogłosową 
narrację i podkreślając wzajemne powiązania między ludźmi, naturą i sztuką. Warto przy 
okazji zaznaczyć, by uniknąć ewentualnych nieporozumień, że użyte tu słowo „kolaboracja” 
pochodzi od łacińskich słów „ko-” (wspólnie) i „laborare” (pracować) i pierwotnie oznaczało 
neutralną współpracę. W polszczyźnie pojawiło się w XIX wieku, początkowo bez negatywnych 
konotacji. Jednak w okresie II wojny światowej termin ten nabrał pejoratywnego znaczenia, 
odnosząc się do współpracy z okupantem. 

11 Warto na marginesie niniejszego spostrzeżenia dodać, iż liczne analogie wysnuwające 
się z relacji między Ganderem a Fiedorczuk (oboje podejmują w swojej twórczości tematykę 
przyrodniczą, wplatają w swoje refleksje liczne konteksty kulturowe, są żywo zainteresowani 
transdyscyplinarnym ujmowaniem problematyki: ludzkie – nieludzkie, oboje także intensyw-
nie zajmują się tłumaczeniem z języków obcych i redagują stronę internetową, która popula-
ryzuje narracje ekopoetyckie) zasługują na miano niezwykle twórczych, natomiast dziejąca 
się już od dłuższego czasu historia dialogu poety i poetyki jest z naukowego punktu widzenia 
na tyle absorbująca, że mogłaby stanowić przedmiot osobnych rozważań. Twórczością ame-
rykańskiego pisarza Fiedorczuk zajmuje się od wielu lat. Jest przede wszystkim tłumaczką 
Gandera. Do tej pory w jej przekładzie na język polski ukazały się dwa tomy poetyckie: Bądź 
blisko (Kraków 2020) oraz Podwojone życie (Wrocław 2023). Ponadto, co może być istotne 
w świetle niniejszych rozważań, jest wraz z Gerardo Beltránem współautorką trójjęzyczne-
go eseju o poezji i ekologii Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics (Warszawa 2015), autorką 
wprowadzenia do ekokrytyki Cyborg w ogrodzie (W.N. Kadera, 2015), redaguje stronę inter-
netową www.ekopoetyka.com, a z reporterem Filipem Springerem stworzyła działającą przy 
Instytucie Reportażu Szkołę Ekopoetyki.

12 Zob. Ekopoetyka w czasach katastrofy: rozmowa z Filipem Springerem, „Architektu-
ra-Murator” 2020, nr 6, s. 14–19.

13 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział naszej autobiografii, [w:] F. Gander, Podwojone życie, 
Warszawa 2023, s. 83. Myśl tę prezentuje również w innym eseju, gdzie pisze tak: „W prze-
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utrzymana jest „kolaboracyjna” wypowiedź autorstwa: Gander – Kinsella14, 
gdzie o terminie „ekopoetyka” myśli się z perspektywy szerokiego zakresu 
możliwych konotacji, np. zmiennego zestawu technicznych i koncepcyjnych 
strategii pisarskich popularnych w czasie kryzysu ekologicznego15. Twórcy 
rozpisanej na dwa głosy książki eseistycznej pt. Redstart: An Ecological 
Poetics wskazują na takie zjawiska, jak: 

1. Rozprzestrzenienie się ego-centrystycznej agencji; 2. Postawa samorefleksji (na 
przykład, mówi się, że wiersz nie pochodzi z wnętrza jaźni, ale z krajobrazu, który 
jest mu niejako oddawany); 3. Odrzucenie, jak pisze australijski poeta Stuart Cooke, 
wszelkich prób „zebrania świata w jakąś jedność i trwałość” na rzecz „spotkania” 
ze światem, które charakteryzuje się „fluktuacjami entropijnymi” (teksty ekopo-
etyckie są czasami opisywane jako „teksty otwarte”); 4. Ścisła uwaga na wzorce; 
5. Reorientacja obiektywności w stronę intersubiektywności16.

Założenia, o których czytamy w autorskich esejach zebranych znajdują 
potwierdzenie w refleksji krytycznej. W jednym ze swoich artykułów odno-
szących się do twórczości Gandera John Shoptaw definiuje ekopoezję jako 
poezję, która nie tylko opisuje naturę, ale także angażuje się w kwestie 
ekologiczne i środowiskowe. Podkreśla, że ekopoezja powinna uwzględniać 
zarówno piękno przyrody, jak i problemy związane z jej degradacją, zachę-
cając czytelników do refleksji nad relacją człowieka z otaczającym go świa-
tem. Na standardowe pytania: czym jest ekopoezja? lub co musi zawierać 
ekopoemat, żeby zasłużyć na swoją nazwę?, odpowiada „podwójnie”:

ciwieństwie do niektórych innych poetów i krytyków używających tego terminu, Gander nie 
definiuje ekopoetyki jako określonego rodzaju czy gatunku poezji, lecz sugeruje terytorium 
poetyckiego i środowiskowego badania”. J. Fiedorczuk, „Who Was Ever Only Themselves?” – 
Precarity, Vulnerability, and Interbeing in Forrest Gander’s Be With, „The Polish Journal of 
Aesthetics” 2020, t. 58, nr 3, s. 159. 

14 Zob. F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous and Ecopoetic, [w:] F. Gander, J. Kin-
sella, Redstart: An Ecological Poetics, Iowa City 2012. 

15 Tekst Johna Kinselli A Note on the Collaborative Process zawarty w książce Redstart: 
An Ecological Poetics jest również refleksją na temat współpracy twórczej między nim a For-
restem Ganderem. Kinsella opisuje proces współtworzenia projektu literackiego, który skupia 
się na ekopoetyce, czyli badaniu relacji między poezją a ekologią. W eseju Kinsella omawia 
dynamikę ich współpracy, podkreślając wzajemne wpływy, różnice perspektyw oraz wspólny 
cel, jakim było stworzenie dzieła uwrażliwiającego czytelników na kwestie środowiskowe. 
Refleksja ta ukazuje, jak dwie różne wrażliwości literackie mogą się wzajemnie uzupełniać, 
prowadząc do powstania tekstów, które są bogatsze dzięki dialogowi między autorami. Kin-
sella zwraca również uwagę na znaczenie miejsca (krajobrazu), języka i kultury w ich twór-
czości oraz na sposób, w jaki takie tematy mogą być eksplorowane we współpracy literackiej, 
szczególnie w kontekście wyzwań związanych z ochroną środowiska i zmianą klimatyczną. 
Zob. J. Kinsella, A Note on the Collaborative Process, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart….

16 F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous…, s. 11. 



23 Krajobrazy przyziemne i usłyszane

ekopoemat musi być ekologiczny i musi być ekologiczny w sensie aktywistycznym. 
Przez ekologiczny rozumiem, że ekopoemat musi dotyczyć nie-ludzkiego świata 
przyrody – w całości lub częściowo, w jakiś sposób, ale naprawdę, a nie tylko w prze-
nośni. Innymi słowy, ekopoemat jest rodzajem wiersza o naturze. Ale ekopoemat 
potrzebuje więcej niż słownictwa przyrody17.

Jeśli założyć bardzo ogólnie za Heideggerem i Merleau-Pontym, iż kra-
jobraz jest przestrzenią relacyjną, to w takim kształcie stanowi z pewnością 
centrum intelektualnego i emocjonalnego kapitału Gandera. W jednym z wy-
wiadów udzielonych na łamach magazynu „Cordite Poetry Review” amery-
kański poeta został zapytany wprost o główne punkty łączności ze światem. 
Analizując jego odpowiedź, nietrudno dojść do wniosku, iż zadane pytanie 
miało odpowiedni ciężar do dalszego namysłu. Przede wszystkim Gander 
przyznał, iż bardzo często myśli o poezji w kontekście jej łączności ze świa-
tem, przy czym jednym z filozofów, który miał dla niego zawsze największe 
znaczenie, był właśnie Merleau-Ponty. Koncepcja francuskiego filozofa ujaw-
niła autorowi Podwojonego życia swoją atrakcyjność ze względu na fakt, iż 
jako ludzki gatunek jesteśmy połączeni ze światem przez nasze ciała: „Nie 
ma kartezjańskiego »myślę, więc jestem« jako punktu widzenia, ponieważ 
myślenie jest już zaangażowaniem się w świat”18 – konkluduje Gander19. 

Krajobraz rozumiany jako ciągłe bycie w relacji do zawiera w sobie 
w zasadzie wszystko (inne), pod warunkiem, że dzieje się na styku w akcie 

17 J. Shoptaw, Why Ecopoetry?, „Poetry” 2016, 207(4), s. 395.
18 P. Magee, Paul Magee Interviews Forrest Gander, „Cordite Poetry Review” 2014, 

<http://cordite.org.au/interviews/magee-gander/> [dostęp: 14.01.2025].
19 Na uwikłanie ekologicznej myśli Gandera w fenomenologię zwraca uwagę między in-

nymi Robert Baker w tekście pt. Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter. Znamienna 
w kontekście niniejszych rozważań będzie zwłaszcza uwaga Bakera: „W ostatnim stuleciu 
istniały dwie filozoficzne tradycje fenomenologii egzystencjalnej. Pierwsza, powstała pod 
koniec dziewiętnastego stulecia za sprawą Hüsserla, biegnąc następnie od Heideggera i Mer-
leau-Ponty’ego przez wielu współczesnych myślicieli ekologicznych, stara się przejść ponad 
dominującymi teoretycznymi modelami naszego świata, aby odkryć podstawowe uczestnictwo 
ludzkiego bytu w byciu. Jej nacisk kładziony jest na percepcyjne spotkanie lub otwartość na 
bycie”. R. Baker, Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter, [w:] „Paideuma: Modern 
and Contemporary Poetry and Poetics” 2018, t. 48, nr 2, s. 208. Ponadto źródłem licznych 
fenomenologicznych inspiracji Gandera okazuje się być poezja amerykańskiego poety Georga 
Oppena. Do bycia pod intensywnym wpływem jego myśli przyznaje się otwarcie także sam 
Gander. Doświadczenie to opisuje w eseju pod tytułem Finding the Phenomenal Oppen, gdzie 
zauważa: „W wielu wierszach powstałych po Of Being Numerous Oppen zwraca swoją uwagę 
na mniej miejskie krajobrazy i na sam akt pisania. Jednak książka po książce, słowa Oppena 
nadal wypływają z postawy uznającej percepcję za produkt uczestniczącego związku ze świa-
tem – związku, który ściśle wiąże jego poetykę z fenomenologią Maurice’a Merleau-Ponty’ego”. 
F. Gander, Finding the Phenomenal Oppen, „NO: A Journal of the Arts” 2006, nr 5, <https://
poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 15.01.2025].

http://cordite.org.au/interviews/magee-gander/
https://poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com
https://poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com
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poznawczym. W poezji Gandera krajobraz to materia dynamiczna, w której 
splatają się jednocześnie różne wątki: ekologiczne, egzystencjalne, estetycz-
ne etc. Jej głęboko ekopoetycki wymiar odnajdujemy tam, gdzie krajobraz 
przestaje być tylko przestrzenią, którą widzimy, a zaczyna być narracją 
o współtworzeniu i zatroskaniu. Być może najbardziej reprezentatywnym 
dla całej poetyckiej twórczości Gandera jest jego esej pt. Henry Dumas’s 
Sweet Home20, sąsiadują w nim bowiem blisko siebie wszystkie chyba naj-
ważniejsze tematy, których wspólnym mianownikiem staje się zjawisko 
krajobrazu. Uwzględniając wszelkie wyznaczniki namysłu o krajobrazie 
jako sposobie doświadczania świata, warto byłoby w przypadku tego aku-
rat tekstu zwrócić uwagę zwłaszcza na takie kręgi tematyczne, jak: pamięć 
kulturowa oraz miejsce formowania się tożsamości, krajobraz rozumiany 
jako świadek historii i przemiany społecznej, krajobraz jako przestrzeń 
duchowa i transcendentna, w kontekście estetyki z kolei – krajobraz jako 
pretekst do refleksji, którą wyznaczają przede wszystkim dwa bieguny: 
piękno i destrukcja. Nie mniejszą wartość poznawczą wprowadza tu również 
postrzeganie krajobrazu w kategoriach opowieści o życiu, a zatem swego 
rodzaju obecność narracji auto/bio/geograficznej, która mieści w sobie ko-
lejne możliwości interpretacyjne, skręcające nierzadko w kierunku ekologii 
i materialności krajobrazu. 

Signal poet

Przytoczona próba lakonicznego zdefiniowania, czym właściwie jest lub 
raczej może być ekopoetyka w praktyce, oddaje w zdumiewający sposób poli-
tykę nastrajania się Gandera w akcie tworzenia, na który składa się w rów-
nym stopniu przebieg obserwacji, zbierania oraz selekcjonowania materiału, 
następnie zaś sam proces utrwalania – kodowania rozmaitych doświadczeń 
w porządku sztuki. Nastrajanie ma często charakter eksperymentalny, to 
znaczy podmiot doświadczający krajobrazu wychyla się odważnie w stronę 
tego, co może okazać się tzw. dyskomfortem epistemologicznym21. Taką 

20 Zob. F. Gander, Henry Dumas’s Sweet Home, [w:] tegoż, A Faithful Existence: Reading, 
Memory, and Transcendence, Washington 2005, s. 3–10. 

21 Gander ujmuje to doświadczenie tak: „Słowo »eksperymentalny« nie jest dla mnie sa-
tysfakcjonujące. Jak ktoś powiedział, nikt nie ma eksperymentalnego dziecka. Różne rodzaje 
poezji popychają sztukę do przodu. Staram się być otwarty na formy, które nie są dla mnie 
wygodne. Artystka ceramiki Tracye Ware miała kiedyś w swojej kuchni duży znak: »Komfort 
zabija«. Niektóre, tzw. współczesne utwory eksperymentalne również stanowią dla mnie wy-
zwanie. Ale uważam, że to dla mnie dobre, że nie utknę w rutynie, że za każdym razem będę 
wytrącany ze swojej strefy komfortu. Kiedy słyszę utwory, które potrafią odbić się w kierun-
kach, które wydają się dziwaczne, mam wrażenie, że obserwuję umysł działający szybciej niż 
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pożądaną z punktu widzenia poety niewygodną sytuację stwarza na przy-
kład gest zmiany paradygmatu poznawczego względem krajobrazu, kiedy 
to uprzywilejowany w kulturze Zachodu zmysł wzroku zastąpiony zostaje 
zmysłem słuchu, ale też wtedy, gdy samo doświadczenie słuchania krajo-
brazu obciążone zostanie świadomością etyczną22. 

Akustyka jest też formą przyziemności. Taką wiedzę możemy wywieść 
z lektury pism amerykańskiego poety. Fiedorczuk w sposób celny podchwy-
ciła przyziemny charakter bycia według Gandera, rozpoczynając posłowie 
do tomu Podwojonego życia cytatem z jego powieści pt. As a Friend: „Poezja 
nic w ogóle nie mówi […], poezja słucha”23, gdzie indziej zaś pisze: „Gander 
często podkreśla w swojej prozie eseistycznej i wywiadach, że nie wierzy, iż 
poezja ma jakąś wiadomość do przekazania. Poezja raczej słucha”24. W tej 
pozornej redukcji kryje się jakaś głębsza prawda o naszej złożonej relacji ze 
światem. Gander zwie ją „postrzeganiem palimpsestowym”25. 

Zainteresowanie radykalnym odwróceniem przyjętych wszem wobec 
reguł percypowania w świat wzrasta. Poeta ponownie wraca tu do roman-
tycznego paradygmatu reagowania na rzeczywistość w pierwszej kolejności 
zmysłem słuchu. Wspiera się lekturą filozoficzną. W licznych wypowiedziach 
o charakterze metapoetyckim stwierdza: „Simone Weil powiedziała, że mo-
dlitwa to rodzaj słuchania, a nie proszenia. W tym sensie te wiersze (chodzi 

mój. Więc po prostu się tego trzymam i odkrywam, że ogólny efekt ma znaczenie i wychodzę 
z tego doświadczenia z poczuciem, że widzę coś, czego wcześniej nie widziałem”. M. Natchez, 
I Entered Into Unknowing: A Conversation with Forrest Gander, „Poetry Northwest” 2018, 
t. 19, nr 1, <https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-

-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 12.01.2025].
22 O zależnościach między poetycką eksperymentalną taktyką Gandera a linią refleksji 

etycznej wspomina Julia Fiedorczuk: „Mimo że Butler i Nhất Hạnh reprezentują bardzo różne 
tradycje filozoficzne – odpowiednio judaizm i buddyzm – ich pisma wyrażają podobne intuicje 
etyczne, łącząc wrażliwość ze współczuciem, gdzie to drugie staje się formą siły niestosującej 
przemocy. Chciałabym argumentować, że nieustannie eksperymentalna poezja Gandera działa 
w polu tej siły, poszukując nowych sposobów wyrażenia splątania jednostki z innymi oraz 
etycznych i duchowych konsekwencji tego splątania. Wśród tych konsekwencji jest wyraźna 
świadomość złożonych materialnych współzależności między żywymi istotami, próbującymi 
przetrwać „w kapitalistycznych ruinach”, używając wyrażenia Anny Lowenhaupt Tsing, ale 
także wielogatunkowych sojuszy, które wykraczają poza biologiczne”. J. Fiedorczuk, „Who 
Was Ever Only Themselves…, s. 158.

23 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział…, s. 79. 
24 J. Fiedorczuk, „Who Was Ever Only Themselves…, s. 159.
25 „Jeśli nasze postrzeganie jest w większości palimpsestowe lub nieustannie zestawiane 

i fragmentaryczne; jeśli zdarzenia rzadko mają wyraźne początki lub zakończenia, ale tylko 
warstwy, trwanie i przejścia; jeśli procesy naturalne są już zmieniane i reagują na ludzką 
obserwację, jak poezja rejestruje złożoną współzależność, która wciąga nas w dialog ze świa-
tem?”, F. Gander, The Future of the Past: The Carboniferous & Ecopoetics, „Chicago Review” 
2011, t. 50, nr 2/3, s. 216.

https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com
https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com
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o zbiór Podwojonego życia) powstawały bardzo stopniowo jako odpowiedzi na 
moje świeckie modlitwy, jako formy »wsłuchiwania się«, jako formy otwiera-
nia się na wyższy poziom odbioru”26. Wymiana porządku patrzenia, mówie-
nia na porządek słuchania inwestuje w pierwszej kolejności w podmiotowe 
wycofanie się, jeśli chodzi o doświadczanie rzeczywistości. Przyjętą pozycję 
śmiało można by porównać do bycia w stanie podsłuchiwania, bycia w ukry-
ciu, z dystansu, nie wprost. Paradoksalnie to słuchanie w przeciwieństwie 
do mówienia bardziej wspiera monolog wewnętrzny (słuchanie do środka):

Moje trzy aubades to wiersze o tym, co Miles Davis nazwał „słuchaniem do środka”. 
Pierwszy to wiersz związany z żałobą. Bo jeśli sen w ogóle nas nawiedza w naszej 
żałobie, to kiedy znów wracamy do świadomości, zanim otworzymy oczy rano, stra-
ta już tam jest – jak ktoś leżący obok nas i wewnątrz nas jednocześnie. A strata 
ma masę, czujemy, jak zajmuje przestrzeń. Tak odkrywamy nieobecność jako inny 
rodzaj obecności. Jeśli wsłuchamy się w nią, przemówi do nas głosem naszego 
ukochanego, opowiadającego nam sen. A jeśli ten głos, ten nieporównywalny, nie-
podrabialny głos nieobecnego ukochanego pochodzi skądś z naszego wnętrza, to 
budzimy się z całą potrzebną nam pewnością, że jesteśmy wspólnotą, że jesteśmy 
zarówno gospodarzem, jak i gościem27.

Wiele wskazuje na to, iż w byciu w stanie podsłuchiwania krajobrazu 
Gander odnajduje metodę, która obiecuje pełniejszą komunikację, a co za 
tym idzie wyraźniejsze i głębsze poczucie wspólnotowości. Działa to trochę 
na takiej zasadzie, jakby struktury wspólnoty miały jakieś stopnie, które 
trzeba pokonywać lub skompletować, by być – bardziej. Chciałoby się rzec, 
iż wsłuchiwanie się jest bliżej nieokreśloną sztuką awansowania. Taki kie-
runek interpretacji uprawomocnia cytat, który figuruje na prawie motta 
do tomu Podwojonego życia z Walta Whitmana: „Któż winien obawiać się 
scalenia? (Podwojone życie, s. 7, przeł. J. Fiedorczuk). Słuchanie, podsłuchi-
wanie, nasłuchiwanie tworzy system większych możliwości. Jak podkreśla 
Fiedorczuk, u Gandera dochodzi do podsłuchiwania tekstów w stanie splą-
tania mnogich form istnienia: języków, słów, dźwięków, które przychodzą 
i odchodzą z różnych stron, ale też pochodzą od różnych bytów: poetów, 
naukowców, na nie-ludzkich kończąc. Stąd bierze się niezmiernie trafne 
określenie twórczości Gandera – polifoniczna. Krajobraz jest tu zarazem 
palimpsestowy i polifoniczny. Poeta, wyposażony w odpowiednie „narzędzia”, 
wchodzi odważnie i ryzykownie w przestrzeń wielogłosu. Podkreślmy, rolą 
poety jest wchodzenie w kompetencje przynajmniej dwóch figur: posłańca 

26 Z. Finch, A Conversation with Forrest Gander, „The Adroit Journal” 2021, nr 38, 
<https://theadroitjournal.org/issue-thirty-eight/zack-finch-interview-with-forrest-gander/> 
[dostęp: 12.01.2025].

27 Tamże.

https://theadroitjournal.org/issue-thirty-eight/zack-finch-interview-with-forrest-gander/
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i świadka28. Takie usytuowanie przypomina nieco bohatera kultowego fil-
mu Wima Wendersa Lisbon Story, z tą tylko różnicą, że tutaj nasłuchom 
i podsłuchom poddawany jest krajobraz pozamiejski. Sprawdźmy, jak dzia-
ła ta prawidłowość na przykładzie konkretnych rozwiązań poetyckich. Na 
przykład w otwierającym tom wierszu pt. Aubade, utrzymanym w trybie 
zapytania:

Czy słyszysz, jak podchodzi świt, słyszysz • miękkie światło, 
jak przysysa się  • opuszkami do ścian sypialni, powściągliwie • 
co? ożywienie? Czy słyszysz głosy • o ile można nazwać 
to głosami, pasówek • grzebiących w ogrodzie, a potem  •
niski, matowy, zachrypnięty • powleczony nocą głos obok 
ciebie w łóżku • który powoli, jakby w czasie rzeczywistym, 
opowiada sen • a teraz, czy słyszysz ucinający • tę opowieść 
głos, jeśli można • nazwać to głosem, nieobecności, która 
zwraca się • wprost do ciebie, z bliska, wiem • że musisz 
czuć niskie wibracje głęboko w • kociach, bo czy 
nie pociąga cię • chwila tuż po danym ci życiu?

(Aubade, PŻ, s. 13)

Powtarzane w różnych konfiguracjach słowo „słyszysz”: „czy słyszysz…”, 
„czy słyszysz, jak…” stanowi ramę dla tego, co dzieje się nieprzerwanie przy 
ziemi w sferze fonicznej – tej uprzywilejowanej, jak skwapliwie poucza poeta, 
warstwy bycia. Swego rodzaju dziejowość ziemi zasadza się tu przede wszyst-
kim na niezliczonych możliwościach zanurzania się w przyjemnościach 
przyziemności, co przekłada się na wychwytywanie płynących zewsząd 
dźwięków, które do złudzenia przypominają obsługę i działanie sonaru, 
a dalej precyzyjne ich dokumentowanie własną wrażliwością. Przyłapane 
dźwięki zawsze odczytywane są jako głosy mniej lub bardziej komunikujące 
„coś”. Widać dość wyraźnie, iż podmiot w relacji z odbiorcą swojej wypowie-
dzi wchodzi tu w rolę kogoś na kształt suflera, stara się nie zawłaszczać 
krajobrazu swoją obecnością, a jedynie być obok i całkiem niezobowiązująco 
podpowiadać, naprowadzać na trop, dając tym samym miejsce na mogące 
się wydarzyć spotkanie. Można by stwierdzić, iż podmiotowość uobecnia się 
tu niezwykle ostrożnie, dyskretnie. I choć skupia przede wszystkim własną 

28 „Hybrydowe ja. Powinienem stwierdzić, że wierzę, iż »ja« powinno zawsze być pod pre-
sją: pod presją tego, co stanowi o sobie i pod presją tego, jak działam jako posłaniec i świadek. 
Poza twarzą mojego rozmówcy znajduje się zasłona drzew, a poza nią las i wzgórza. Poza 
twarzą mojego rozmówcy znajduje się ogromny budynek, rząd taksówek i dzieci w strojach 
na Halloween”, F. Gander, J. Kinsella, Prefatory Note, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart: 
An Ecological Poetics, Iowa City 2012, s. VIII. 
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uwagę na czymś (innym), co hojnie obdarza świadomością, sam – jako figura 
głosu ziemi, albo raczej jeden z głosów ziemi – staje się kimś, kto wart jest 
zainteresowania. Głównie dzięki swoim niezwykłym umiejętnościom czyta-
nia świata. Taki sposób prowadzenia narracji tworzy więź z potencjalnym 
współtowarzyszem swojej wędrówki. O to w tym autorskim zamyśle chodzi. 
By dzielić z innymi własny punkt widzenia w sondowaniu „nieuznanych 
rozdziałów naszej autobiografii”, a tym samym rekompensować straty, któ-
re wynikają zwyczajnie z czysto ludzkiej nieuważności w oglądzie świata. 
Można by śmiało stwierdzić, iż Gander za każdym razem stara się uchwycić 
krajobraz w odsłonie ontologicznie niejednorodnej. „Strategie” jego spojrzeń, 
nasłuchów są w tym parciu bez wątpienia kompatybilne ze współczesnymi 
teoriami antropocenu, na przykład z koncepcją Patchy Anthropocene29, gdzie 
pod wpływem głębszej analizy określenie „antropocen” rozpada się na wiele 
autonomicznych względem siebie imion.

Czynnikiem domykającym bądź też odwrotnie, zjawiającym się u pod-
staw takiej trajektorii badania-tworzenia jest bez wątpienia wymiar etycz-
ny. Zaakcentujmy. Nie o rodzaj liryki tu chodzi, lecz o obszar „praktyk 
poznawczych”, o „szczególny rodzaj zaangażowania”, który miałby polegać 
na respektowaniu pewnych granic. Niektóre wiersze w sposób radykalny 
stają się „przestrogą przed ludzką żarłocznością”, z perspektywy sztuki na-
tomiast przed „przemocą lirycznej personifikacji”30. Jak w końcowej partii, 
utrzymanego w tonie wydarzającego się kataklizmu, utworu pt. Pustkowie 
(dla Santa Rosy) z tomu Podwojone życie:

29 „Redaktorzy i autorzy Patchy Anthropocene zamierzenie usunęli z pola widzenia 
pytanie o to, do kogo należy antropocen. Przyjęli bowiem jako punkt wyjścia postulat Donny 
Haraway, że najnowsza epoka potrzebuje możliwie jak największej liczby imion. Jak pod-
kreślają, mnożenie konkurencyjnych nazw i ujęć pozwoli uwypuklić wielość równoprawnych 
metod poznawania, jak też (więcej-niż-ludzkich) praktyk życiowych, którą często zasłaniają 
lub marginalizują takie systemowe podejścia badawcze, jak modelowanie ekologiczne czy 
ekonomia polityczna. Oni sami nawet nie starają się ukryć niechęci wobec systematyzujących 
i puryfikujących zabiegów, niezależnie od tego, czy chodzi o odgraniczanie przestrzeni, kon-
ceptów czy ciał. Dlatego nie idą za przykładem poprzedników, proponując kolejną nazwę dla 
najnowszej epoki w dziejach Ziemi, lecz starają się radykalnie zmodyfikować sposób, w jaki 
o niej myślimy. W tym właśnie celu uzupełniają najbardziej znany i powszechnie przyjęty 
termin »antropocen« o przymiotnik patchy (‘niejednorodny, złożony z wielu różnych i nie-
regularnych kawałków’). O ile dobrze rozumiem ich intencję, kiedy jako główny przedmiot 
badań wybierają naznaczone działalnością człowieka, konkretne w swojej niejednorodnej 
materialności krajobrazy, chcą też przy okazji podważyć tradycyjną opozycję między natu-
rą i kulturą, opozycję nadal silnie obecną w głównym nurcie studiów nad antropocenem”. 
M. Sugiera, Archiwa antropocenu, [w:] Ł. Iwanczewska, Performatyka. Poza kanonem, t. 1, 
Resztki, ruiny, pozostałości, szczątki, piksele – archiwa możliwych przeszłości i przyszłości, 
Kraków 2021, s. 68–69.

30 Z. Finch, dz. cyt.
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Pod ogromnym słupem 
	 dymu, gorąca, płomieni, 
		  wiatru wznoszę się, słaniam
				    i chwieję, targany 
		  ognistym wirem improwizuję własny 
	 kataklizm, zasysam
hektary spękanej 
	 gleby i wypluwam ją – 
			   płomienny grad
						      ziemi i żaru 
					     katapultuje mnie 
				    z mojej otwartej paszczy
we wszystkie strony naraz. Więc 
	 przychodzę po ciebie, kipiąc, zmieniając 
					     życie w czyściec,
				    ponieważ muszę 
			   wszystko obrócić w tragedię, zanim 
		  to dostrzegę, ponieważ
potrzebuję zaczynu 
		  żalu, żeby 
			   cokolwiek poczuć
	 (Pustkowie [dla Santa Rosy], 30, PŻ)

Wiersz zarówno od strony graficznej, jak i treściowej imituje gwałtow-
ne, niszczycielskie zjawisko pogodowe zwane popularnie tornadem. Jego 
kształt – zazwyczaj smukły lej – widoczny jest wówczas, gdy wypełniony 
zostanie pyłem, gruzem lub kondensującą się parą wodną. To nietypowe, 
bardzo mocne obrazowanie, ewokuje poetycki przykład niebezpiecznej relacji 
ze światem, kiedy górę bierze ludzka zachłanność, zaślepienie, odrętwienie, 
pustka, kiedy, żeby zacząć znów czuć, potrzebna jest ogromna dawka wy-
rzutów sumienia. „Ja” z lirycznego tekstu przeistaczające się w gwałtowny 
wir, który „ściąga”, burzy, dewastuje i rozsypuje powłokę ziemi, potraktować 
można jako sygnał ostrzegawczy. Jak się okazuje, czynność sygnalizowania – 
domyślamy się, iż chodzi tu o charakter alarmujący – wpisuje się według 
Gandera w etyczny sposób bycia poetą w świecie. Artysta-obywatel ziemi 
powinien uczyć się te sygnały odczytywać. Temu służy między innymi język 
poezji, figura signal poet31, ale przede wszystkim umiejętna lektura symp-

31 Z ideą signal poet intrygująco współbrzmi wymowa eseju Ryszarda Koziołka pt. Hu-
manista sygnalista. Tekst otwiera opis znaczącego dla nas doświadczenia: „Można zrobić to 
tak: wziąć kawałek literatury, skierować go w stronę niepokojącego fragmentu rzeczywisto-
ści i utworzyć między nimi połączenie alarmowe. Jeśli nam się powiedzie, w świadomości 
czytającego współobywatela rozlegnie się ostrzegawczy dźwięk rozpoznania, że oto nasza 
współczesność została przewidziana przez pisarza z przeszłości”. Nieco później z kolei kon-
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tomów: „Dla mnie Rexroth jest poetą sygnałowym, tłumaczem, aktywistą. 
Po raz drugi żyję blisko miejsca, w którym mieszkał. Czy znasz Provincia 
Deserta, ten marzycielski wczesny wiersz Ezry Pounda o chodzeniu ślada-
mi trubadurów? […] Są pisarze, których noszę w sobie i których twórczość 
nigdy nie da się ze mnie wytrząsnąć”32. Jak instruuje krytyka, wiersz ten 
można czytać na wiele alternatywnych sposobów, ciekawi zatem w przy-
padku tego akurat tekstu – autor zarzeka się, iż w jego twórczości stanowi 
on swego rodzaju ewenement – jakie możliwości na poziomie symbolicznym 
może oferować zjawisko tornada. Wychodząc od założeń teorii zwrotu geo-
logicznego bądź mnogich taktyk lekturowych ekopoetyki, nie sposób nie 
zauważyć, iż to dramatyczne w konsekwencjach zjawisko pogodowe operuje 
licznymi, niezwykle plastycznymi obrazami. Na zasygnalizowaną wcześniej 
niebezpieczną relację ze światem składają się formy istnienia, które nie tyle 
są, ile odbywają się w dramaturgicznym tempie transformacji: „wysysanie 
// akrów spalonej / wierzchniej warstwy gleby i obracanie jej // na zewnątrz 
w płonącym deszczu ze śniegiem / brudu i żaru…”. 

Nagromadzenie lub raczej zagęszczenie to stany dominujące, niezbędne 
by przekazać, zrelacjonować sytuacje skrajne, które najczęściej wprawiają 
obserwatora w konsternację. Dzieje się tak z pewnością z obrazem tornada 
z wiersza Pustkowie…, które Zack Finch określi jako „antropomorficzny 
moment”33. Podobną, ale zarazem pogłębioną perspektywę przyjmuje oma-
wiany tekst w konfrontacji z refleksją „estetyki brudu” Heather I. Sulivan. 
Być może dla niektórych zaskoczeniem będzie fakt, iż w planie „zielonego 
myślenia” tornado implikuje sensy związane z ontycznym wymiarem bru-
du, jego relacyjnością: „Brud, gleba, ziemia i kurz otaczają nas na różnych 
skalach: znajdujemy je na naszych butach, ciałach i ekranach komputerów; 
na polach i w lasach oraz unoszące się w powietrzu. Są one składnikiem 
struktur geologicznych, samej skalistej Ziemi, i są ruchome jak nasze ciała”34. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że teoria brudu Sulivan znajduje tu, w przy-
wołanym wierszu Gandera, swoje odbicie. Z jednej strony eksponuje nasze 
ludzkie uwikłanie w przeróżne nie-ludzkie formy brudu, z drugiej skupia 
uwagę odbiorcy na możliwości dyslokacji znaczeń w obrębie tradycyjnego 

struuje poręczną definicję „sygnalisty”, która swoim semantycznym wymiarem sięga pary 
zestawionych ze sobą pojęć: filolog – natura: „Sygnalista to ktoś, kto publicznie zwraca 
uwagę na zło dziejące się w miejscu pracy, ale tak szerzej – w społeczności, do której należy. 
Zob. R. Koziołek, Humanista sygnalista, [w:] tegoż, Wiele tytułów, Wołowiec 2019, s. 7, 16.

32 Tamże.
33 Z. Finch, dz. cyt.
34 H.I. Sulivan, Dirt Theory and Material Ecocriticism, „Interdisciplinary Studies in 

Literature and Environment” 2021 nr 19(3), s. 515.
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kanonu estetycznego z twardym podziałem na czyste – brudne: „Kiedy »zie-
lone myślenie« pomija mniej atrakcyjne i mniej kolorowe elementy brudu 
zarówno w środowisku zbudowanym, jak i w innych krajobrazach, ryzykuje 
przyczynienie się do podziału naszego materialnego otoczenia na miejsce 
»czystej, nieskalanej natury« i brudną sferę ludzką”35. 

Nie bez znaczenia jest tutaj również wykształcenie Gandera36. Projekt 
demonstrowanego życiopisania wciągniętego w ramy konkretnego krajobra-
zu zagarnia w równym stopniu wszelkie artystyczne umiejętności, którymi 
autor dysponuje, ale też rozległy zasób wiedzy, a także zawodową profesję. 
Autor Podwojonego życia ma stopnie naukowe z geologii i  języka angiel-
skiego (filologia) i fakt ten nie pozostaje obojętny wobec procesu tworzenia, 
którego fenomen polega na przekraczaniu granic poetyckich, kulturowych 
i językowych oraz dialogu. Fachowa nomenklatura wpisana w tekst to część 
retorycznego zabiegu. Nie daje zapomnieć o tym, że krajobraz jest niezmien-
nie – a może również – sferą językowych rozwiązań: 

przez lupę jubilerską oglądasz uczepy 
pęcherzyc, potem kruszownic, potem 
irenistyczne (irenizm, skojarzenie z Erazmem Z Rotterdamu) muchomory czerwone – 
roi się na nich od roztoczy, które nie mają odbytów (anomalie) – 
potem pyszne lejkowce zwane trąbkami śmierci

(Podwojone życie, 17, PŻ)

Luka

Wiele w tej materii wyjaśnia refleksja poprowadzona tropem znaczeń 
zainstalowanych na poziomie tytułu komentarza Fiedorczuk37 do tomiku 
Podwojonego życia. Brzmi on: Nieuznany rozdział naszej autobiografii. Zdaje 

35 Tamże.
36 „Studiowałem geologię. Spędziłem cztery lata, ucząc się rozpoznawać formy kryształów, 

używając dyfraktometru rentgenowskiego do tworzenia map strukturalnych minerałów, śle-
dząc archaiczne promieniowanie ssaków, rozłupując czarne łupki w celu badania graptolitów 
tak skompresowanych, że były ledwo bardziej rozpoznawalne niż ślady ołówka, i uważałem, 
żeby ich nie wdychać”. F. Gander, The Transparency of Faithful Existence, „Manoa” 2011, 
t. 23, nr 2, 2011, s. 79.

37 Fiedorczuk czyta Gandera w sposób uważny i przekonujący. Być może pomaga jej 
w tym fakt, iż sama, obok akademickiego warsztatu, trudni się rzemiosłem poetyckim oraz 
translacją. Montowany na linii dialogu paralelizm wspierany jest sukcesywnie przyjaźnią 
i gościnnością. W 2023 roku Fiedorczuk i Gander uczestniczyli wspólnie w Festiwalu Prze-
strzeni Słowa w Sosnowcu, gdzie brali udział w spotkaniu zatytułowanym Wybudzanie zie-
mi – ekoliteratura czy literatura krzyku?
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się, iż koncept tytułu zastosowanego przez poetkę, zapożyczony w prostej 
linii od samego Gandera z wiersza Sekwoje, niesie ze sobą sensy, które 
w kontekście twórczości artysty spełniają funkcję elementarną. Materia 
myśli, z której Gander konstruuje swój namysł o człowieku i krajobrazie, 
opiera się zwykle na próbach wyartykułowania tego, co skryte, ukazane 
w działaniu na prawach crypto, a co opatrzone jest niezmiennie znakiem 
zapytania: czy aby na pewno domaga się ujawnienia (?), a przez to włącze-
nia w obieg świadomego doświadczania krajobrazu opartego na pluralizmie 
narracji38. Tytuł wskazuje na co najmniej trzy elementy, które nie mogą 
ujść uwadze. Są to kolejno: autobiografia, wspólnota oraz przymiotnik „nie-
uznany”. Chodzi o to, by w doświadczaniu krajobrazu obejmować możliwie 
najszerzej i najgłębiej, stąd w miejsce pojedynczego – wspólne. Empiryczne 
partycypowanie w świecie najpełniej może się realizować poprzez gene-
rowanie historii bliskości, intymności, bycia w strukturze wspólnoty, jak 
w eseju pt. The Pamirs Poetry Journey39, gdzie odnajdujemy interesujący 
punkt wyjścia do pogłębionej analizy twórczości Gandera w kontekście li-
terackich, estetycznych i społecznych funkcji krajobrazu. To historia, która 
łatwo ulega podziałowi na rozdziały, gdyż składa się ze zdarzeń, słabo do-
strzegalnych mikrozdarzeń, zwłaszcza, iż centralną częścią tej historii jest 
pojęcie troski. Najpełniejszy sens troski objawia się wówczas, gdy działa 
poprzez wspólnotę. 

Na osobną uwagę zasługuje namysł nad kategorią „nieuznania”. W jed-
nym z wierszy z cyklu Sekwoje słowo to pojawia się jako rodzaj dewizy od-
nośnie do całej twórczości lub nawet autonomicznej filozofii twórczej:

38 O potrzebie pluralizmu narracji całkiem sporo pisze się obecnie przy okazji licznych 
dyskusji na temat antropocenu. Taki sposób myślenia (antropocen to też krajobraz) rezonu-
je również silnie w poezji Gandera, wyznaczając niezmiennie wspólny mianownik między 
poezjowaniem a dyskursem naukowym: „Potrzebujemy pluralizmu narracji z wielu głosów 
i miejsc, zamiast jednej wielkiej narracji znikąd, z kosmosu czy od gatunku. Przedstawienie 
różnorodności narracji w sposób refleksyjny i porównawczy pomaga myśleć o naszej nowej 
epoce geohistorycznej, zamiast być z góry określonymi jako podmioty antropocenu (gatunku)”. 
Ch. Bonneuil, dz. cyt., s. 29.

39 W eseju tym Gander przedstawia swoje doświadczenia związane z podróżą po Pami-
rach, łącząc je z refleksjami na temat poezji, przestrzeni i tożsamości. Jego poetycka podróż 
staje się nie tylko fizycznym przemieszczeniem, ale także głęboką medytacją na temat re-
lacji między człowiekiem a krajobrazem. Gander analizuje krajobraz nie tylko jako tło dla 
wydarzeń, ale jako aktywnego uczestnika w procesie tworzenia sensu i tożsamości. Takie 
podejście sprzyja zgłębianiu literackich funkcji krajobrazu w twórczości Gandera, który łączy 
w swojej poezji przestrzenny wymiar doświadczenia z osobistymi i społecznymi konteksta-
mi. Zob. F. Gander, The Pamirs Poetry Journey, „The American Poetry Review” 2008, t. 37, 
nr 4, s. 40–41.
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	 / 
	 arlekinada nornika,		  pulchny, wąsaty 
	 \		  | 
	 walec futra pracowicie – to 	  nie opis, to nie- 
	 \		  | 
	 uznany rozdział –	  wypełnia policzki 
	 / 
	 zielonymi igłami
	  (Sekwoje, PŻ, 67)

Epitet „nieuznany” wskazuje na pewne właściwości, które stale cha-
rakteryzują naszą autobiografię. To, co nieuznane bowiem powszechnie 
uchodzi za „wyjęte spod prawa”, czytaj: wykluczone, inne, wymykające się 
uniwersalnemu rozumowaniu przez ogół (wspólnotę), wyparte, nieuświado-
mione, ale też takie, które jeszcze nie doczekało się zrozumienia, oswojenia, 
akceptacji, uznania. Wektor znaczeń idzie tu w co najmniej dwóch kierun-
kach: społecznej legitymizacji w sensie prawnym oraz związanym z budo-
waniem autorytetu. Nieuznany to nie tylko taki, który nie znalazł dla siebie 
miejsca w granicach wspólnoty dzięki literze prawa, ale również taki, który 
nie doświadczył wystarczającego stopnia atencji. Zaaplikowany wewnątrz 
wiersza komentarz: „to nie opis, to nie-uznany rozdział –” ma wydźwięk 
egzystencjalny, dotyczy bowiem ontologii. „Ja” liryczne zastrzega sobie, iż 
opis jest czymś względem krajobrazu absolutnie niewystarczalnym. Opis 
nie wystarcza, bo być może jest czymś zbyt neutralnym, a chodzi przecież 
o coś więcej, o oznakowanie terenu obserwacji jako tego, który wymyka się 
standardowej deskrypcji, związany jest bowiem z elementem brakującym, 
pominiętym, opuszczonym, funkcjonującym na prawie apokryfu jako przy-
ziemne i nie-ludzkie. Choć w pewnym stopniu wyemancypowane, uchodzi 
wciąż za niekanoniczne.

Trudno nie odnieść wrażenia, iż w przypadku retoryki Gandera mamy 
do czynienia z tkaniem takiej właśnie narracji. Opowieści, która skupia się 
na tych partiach (rozdziałach) naszej autobiografii, która ma jeszcze pro-
blemy z uświadomieniem sobie pewnych prawd, wobec których znajduję się 
obok, odsłaniających pełny kształt naszej przyziemnej/uziemionej egzysten-
cji. W metaforę uziemienia wpisany jest pewny paradoks, otóż z jednej strony 
wyczuwamy tu jakąś formę bycia zdeterminowanym od, czyli pozbawionym 
możliwości uwolnienia się. Uziemienie to jednocześnie bycie uzależnionym 
w czysto fizyczny sposób. Z drugiej ewokuje doznania bliskości, zatem cze-
goś pożądanego. Znaczenia bliskości oraz intymności w wierszach Gandera 
zauważone zostały przez Nancy Natchez, która podczas krytycznej lektury 
dwóch fragmentów serii Akustyki Sanghi spostrzegła, iż:
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Intymność między dwojgiem kochanków wpływa na ekologiczną intymność kra-
jobrazu […]. Poeta zmaga się z tym paradoksem, z napięciem między żalem za 
naszą umęczoną planetą a naszym osobistym wstydem, wyrzutami sumienia, 
żalem, a także z rosnącą obecnie radością, gdzie jest tyle drobnego i  szczegól-
nego piękna40.

Teoria bliskości jest jednym z ważniejszych nośników tej twórczości. 
Bycie w świecie polega tu na generowaniu lub skracaniu dystansu, demon-
strowaniu prób, na ile to, co ludzkie i nie-ludzkie może się zbliżyć do siebie, 
również ludzkie względem ludzkiego oraz nie-ludzkie względem nie-ludz-
kiego. Świat jest obszarem zmagania się z materialnością. Sens bliskości 
funkcjonuje tu na wielu poziomach. Z punktu widzenia czysto technicznego 
bliskość jest niezbędna, żeby zobaczyć, na przykład przez okular mikrosko-
pu, ale bliskość jest też sposobem nabywania emocjonalnych relacji, które 
zaskakują, wybrzmiewają niebanalnie w sąsiedztwie subtelnych, metafo-
rycznych opisów zjawisk przyrody. Bliskość i przyziemność odsłaniają deli-
katny charakter życia. Działanie to spotęgowane zostaje przez świadomość 
pogarszającej się wizji między człowiekiem a jego otoczeniem. Przykładem 
takiej kompozycji jest fragment:

[…] Jeśli Ghaty Zachodnie połkną zwęglone słońce 
Jeśli weźmie drganie twojej powieki za znak 
Jeśli stawiając koszyk na kuchennym blacie, strąci najdojrzalsze 
mango z wierzchu 
To będziesz musiał zapomnieć o cudzych dłoniach, które 
rozpinały jej sukienkę 
Jeśli okoliczne zwierzęta wybierają nocny tryb życia, żeby cię 
unikać, jeśli ze wzgórza nie sfruwają już chmary śmiejących 
się drozdów 
To nocą złowi cię najlżejszy błysk jej oczu […] 
	 (W górach, PŻ, 27)

Gander wychodzi z założenia, że o pewnych rzeczach dobrze jest po 
prostu wiedzieć, dlatego staje się depozytariuszem formuły wiedzy w mniej-
szej lub większej części utajonej. Epistemiczne deklaracje pojawiają się 
już w odautorskim wstępie do tomu Podwojone życie. Poeta pisze tam mię-
dzy innymi o tym, iż wiedza, którą wywiedliśmy z powszechnej edukacji 
jest uproszczona i domaga się pogłębienia, które może zaoferować przede 
wszystkim myślenie krytyczne, nieufne, ale aktywne. Przywołuje przykład 

40 M. Natchez, Risen from the Bottom: On Forrest Gander’s ‘Twice Alive, „Los Angeles 
Review of Books” 2021, <https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forre-
st-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 13.01.2025].

https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forrest-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com
https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forrest-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com
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porostów i stwierdza: „że porosty są indykatorami czystości środowiska 
(notabene lakmus wytwarza się z porostów), […] że powstają wskutek sym-
biotycznego aliansu grzybów z algami lub sinicami”41. Tę, przyznajmy, nie 
do końca oryginalną, ale za to wciąż niezwykle istotną myśl, nad którą po-
winniśmy się nieustannie pochylać, warto rozważyć w kontekście wcielanej 
przez Gandera w życie filozofii. Zwłaszcza wtedy, gdy w grę wchodzi ekolo-
giczny, utrzymany w duchu edukującym, wymiar aranżowanych koncepcji. 
Rozpoczynając swój odautorski komentarz do tomu spostrzeżeniem dotyczą-
cym sensu szkolnego kształcenia („wiedza, którą większość z nas wyniosła 
z liceum…”), poeta zaznacza expressis verbis wektor własnych zamierzeń. 
Idzie tu bowiem o to, by wielogłosowa forma procesu twórczego, w której 
starannie i czujnie partycypuje, przekraczała oraz korygowała dotychcza-
sowy horyzont wyobrażeń, który został już jakoś sprofilowany i uporządko-
wany przez encyklopedyczny system wiedzy. Eseistyczny model namysłu 
nad ziemią obrazuje to zadziwiająco sugestywnie. W twórczości Gandera 
eseistyczność zdaje się być czymś kluczowym dla rozumienia wszystkich 
jego dotychczasowych – zaznaczmy – różnorodnych praktyk artystycznych. 

Eseistyczność jest rodzajem wspólnego mianownika dla wszelkich, po-
dejmowanych z rozmysłem przez pisarza prób. To, co spaja jego sposób wi-
dzenia świata, to nerw dociekliwości w ćwiczeniu się czytania symptomów, 
jakie daje ziemia, integralny element krajobrazu. Eseistyczny to w konse-
kwencji tutaj tyle, co związany z próbą, próbowaniem, w końcu także pobie-
raniem próbek. Odnośnie do teoretycznoliterackiej nomenklatury liczy się 
w pierwszej kolejności etymologia słowa esej, z francuskiego essai – „próba”. 
Dobrze oddaje taki stan rzeczy wybór metafor, po które sięga Gander. Dzieje 
się tak na przykład w nominowanej do Nagrody Pulitzera (2012) książce 
pt. Core Samples from the World. Rozwijając koncepcję poetyki nasłuchu 
u poety, Fiedorczuk dostrzega w tytułowym angielskim słowie sample spo-
rych rozmiarów porcję energii sensotwórczej, organizującej rytm przyziem-
nych doświadczeń. Fiedorczuk pisze:

Tytułowa próbka – rdzeń wiertniczy – to walec uzyskany na skutek przewiercenia 
warstw skały za pomocą specjalnego świdra. Gander pobiera metaforyczne próbki 
ze świata poprzez zaproszenie do wierszy cudzych głosów i rozmaitych języków, 
także języków innych niż angielski, na przykład hiszpańskiego czy serbskiego42. 

Formą próby Gander posługuje się w podobny sposób, co ojciec gatun-
ku – Michele de Montaigne. Obaj używają tej techniki do eksplorowania 
różnych aspektów ludzkiej egzystencji. U Gandera również nie-ludzkiej. 

41 F. Gander, Od autora, [w:] F. Gander, Podwojone życie…, s. 9.
42 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział…, s. 80.



36Tomasz Pawlus

Formę próby traktują obaj jako ćwiczenie się w autorefleksji. W obu przy-
padkach odnajdziemy liczne dowody wiary w to, iż poznanie siebie jest 
kluczowe dla rozumienia świata, ludzi, ale także innych, odrębnych istnień. 
Próby wreszcie to prawo do uprawiania pisarstwa eksperymentalnego oraz 
swobodnego wyrażania własnej ekspresji. Dynamicznie przekształcająca się 
rzeczywistość domaga się ciągle postawy otwartej na to, co przychodzi jako 
nowe, ale również takiej o nachyleniu rewizjonistycznym. Przypomnijmy, 
raz zdobyta w drodze edukacji wiedza nigdy nie powinna być rozumiana 
jako wystarczający, gotowy zasób informacji. Stąd u Montaigne’a i Gan-
dera skłanianie się ku niepewności („co? ożywienie?”, Aubade 13), byciu 
ostrożnym w osądach („o ile można nazwać to głosami”, „jeśli można • 
nazwać to głosem, nieobecności, która zwraca się”, Aubade 13), gdyż za-
równo wiedza, jak i rozumienie są zawsze prowizoryczne. W tekstach Gan-
dera roi się od pytań, bo – podobnie jak u Montaigne’a – retoryka pytań 
jest sygnałem niekompletności, przez co nie ogranicza wszelkich, czasem 
spontanicznych, ruchów myśli. Forma próby pozwala ostatecznie na in-
tensywniejszą interakcję z potencjalnym czytelnikiem, który traktowany 
jest po partnersku, który poprzez etykietę gościnności zapraszany jest do 
wzięcia udziału w odbywającym się, niejako na żywo, procesie myślowym. 
Twórczość Gandera konstruowana jest tak, by czytelnik miał wrażenie 
odpowiedzialnego partycypowania w rozgrywającym się tu i teraz pro-
jekcie. Stąd w wierszach duża ilość bezpośrednich zwrotów do adresata 
montowanych w formie pytań lub po prostu wysoka częstotliwość użycia 
zaimka „my” jako wyznacznika wspólnotowych – przyziemnych – doświad-
czeń. W obliczu dostrzeganych zagrożeń lub wobec tego, co wychwytywa-
ne w akcie uważnego poznania Gander widzi szansę na formułowanie 
kolektywnej tożsamości. W ten sposób udaje mu się dokonywać ciągłej 
redefinicji pojęcia wspólnoty, ciągłej, bo tak naprawdę nigdy nie zastyga-
jącej w granicach jednej właściwej definicji. Jest trochę tak, jakby każdy 
wiersz (transdyscyplinarny projekt) był efektem zastosowania czegoś na 
kształt jednorazowej metody – wynikiem próby deskrypcji kolektywnej 
tożsamości, której istnienie ma wymiar głęboko performatywny. Dosko-
nałym przykładem takiej taktyki myślenia są utwory, z których pochodzą 
następujące fragmenty:

Nawet kiedy wiedzieliśmy już, że w żaden 
istotny sposób nie posuwamy się naprzód, kiedy 
dotarło do nas, że spadamy, coraz ciaśniej 
spleceni z wirem rozpędzonych obrazów 
przed naszymi oczyma […] 
	 (Ku nam, PŻ, 14)
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Dojrzeć, co tam jest, a czego nawyk jeszcze 
nie uporządkował – niespodziewaną 
pełnię, która rzuca dwa cienie, obraca 
swoją materię, naciera, przybiera 
znajome barwy, aż mówimy o niej życie, nasze 
życie, choć to już wiele żyć, które nam, 
żyjącym, przesłaniają jej prawdziwy ogrom – […] 
	 (Ku nam III. Dojrzeć, co tam jest, PŻ, 52)

[…] czy 
to ziemia powiedziała coś 
co domaga się odpowiedzi 
zachęca nas do przypomnienia sobie 
naszej ewolucyjnej 
drogi od 
inicjacji dawno temu 
do bycia jednym- 
pośród-innych […] 
	 (Akustyka sanghi. Las, PŻ, 21–22)

Przeczesując stopniowo różne formy krajobrazu w kierunku partii naj-
niższych, przyziemnych, Gander uparcie poszukuje wspólnego mianownika 
dla tego, co ludzkie i nie-ludzkie, tropi w miarę możliwości poręczny spo-
sób ujmowania uniwersalności obserwowanych u siebie i innych ważnych 
doświadczeń i emocji. 

Obok fundamentalnego wyznacznika eseistyczności, który objawia się 
tu w „próbnych” stylach poznawania i oswajania otoczenia, zauważamy tu 
również skłonności do przekraczania różnych barier o wysokiej częstotliwo-
ści: genologicznych, formalnych, stylistycznych, językowych. Jak się okazuje, 
mamy tutaj raczej do czynienia z przymusowymi próbami usytuowania się 
w krajobrazie Ziemi. Eseistyczne myślenie o ziemi bardziej determinowane 
jest przez okoliczności geopolityczne, niż przez fanaberię poetyckiej wyobraź-
ni oraz atrakcyjność twórczego eksperymentu: 

W centrum ekopoetyckiego śledztwa Gandera leży jego postrzeganie i reprezentacja 
przestrzeni. Podobnie jak kwestie środowiskowe, które Gander stara się rozwiązać 
poprzez swoją innowacyjną ekopoezję, jego postrzeganie przestrzeni również prze-
kracza granice kulturowe, polityczne, społeczne i ekonomiczne, by zwrócić uwagę 
na materialne i duchowe skutki, jakie przynoszą szybkie zmiany na naszej planecie 
zarówno dla ludzi, jak i nie-ludzkich mieszkańców tej planety43.

43 S. Som, „Where are you going?”: Investigating Spatiality from a Translocal Perspective 
in Forrest Gander’s Core Samples from the World, „The Creative Launcher” 2023, t. 8, nr 2, s. 3.
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Za gestem przekraczania, które wynika z nieustannych zmian zacho-
dzących w świecie, stoi także unikalne łączenie dyscyplin, co przekłada się 
w procesie twórczym na częste próby konwertowania dostępnej materii 
w celu zbadania nowych możliwości współistnienia, nowych wariantów 
komunikacji, szans na nieco trwalszy dialog. 
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„transinstytucjonalnego” charakteru badań dydaktyczno-naukowych. Zajmuje go trudny 
do zdefiniowania obszar między działalnością artysty, człowieka kultury, dydaktyka 
i archiwisty (zestawianie modus operandi artysty z działalnością dydaktyczną, działanie 
na granicy praktyki artystycznej jako research, autoetnografii dydaktyka i archiwisty). 
Szuka możliwości zdefiniowania nowej wiedzy z różnych obszarów: archiwum, teorii 
kultury, praktyki artystycznej i dydaktycznej. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”. 
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