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The main aim of this article is to describe one of the strategies of creating uncanny space in contem­
porary Polish weird fiction literature. Initially, the text focuses on general information about oneirism 
in literature, as well as the combining of the real and supernatural order in the context of Manuel Agu­
irre’s two-space model, constitutive for space in weird fiction. Subsequently, the concept of oneirism 
is linked to the Freudian uncanny and the work of Bruno Schulz, which is extremely important for the 
literature under analysis. The second part of the article is devoted to the analysis of short stories: Hor-
ror vacui by Robert Zawadzki, Wezwanie by Wojciech Gunia and Król karaluchów by Ian Giedrojć.
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Oniryzm a literatura – uwagi wstępne

Oniryzm to termin, który został rozpowszechniony w XX wieku w kon-
tekście twórczości, a także działalności nadrealistów oraz ich następców1. 
Jak twierdzi Małgorzata Baranowska: 

Tendencje oniryczne zostały dostrzeżone i rozpropagowane w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych wraz z ówczesną ponowną popularnością surrealizmu; 
wtedy także nastąpiła reinterpretacja w duchu surrealizmu dużo wcześniejszych 
kierunków2.

Również w XX wieku sen pojawił się jako „narzędzie poznania człowie-
ka”3. Było to związane z rozwojem myśli psychoanalitycznej – sny inter-

1 Tematyka oniryczna pojawiała się jednak w literaturze polskiej również wcześniej. 
Zob. A. Mazur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863: przegląd problematyki 
na wybranych przekładach, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 25–53.

2 M.  Baranowska, Oniryzm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX  wieku, red. 
A. Brodzka i in., Wrocław 1992, s. 760.

3 Tamże, s. 761.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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pretowali zarówno Freud4, jak i Carl Gustav Jung5. W materii literackiej 
oniryzm polegał na tworzeniu rzeczywistości zgodnie z logiką marzenia 
sennego; występował zarówno jako motyw, jak i „swoista zasada kompo-
zycyjna”6. Michał Głowiński wymienia cztery postacie, w jakich sen mógł 
wystąpić w dziele literackim: „jako figura alegoryczna […], swego rodzaju 
motywacja wątków […], zasada budowy świata przedstawionego, […] zapis 
snu”7. Najbardziej jednak istotne dla omawianych przeze mnie pozycji są 
dwie wymienione przez badacza postacie. Pierwsza z nich to:

swego rodzaju motywacja wątków, ujęć, struktur fabularnych, które nie mieszczą 
się w uznawanych w danej społeczności granicach racjonalności bądź naruszają 
przyjęte w utworze zasady budowy tekstu (np. elementy fantastyki wchodzące 
w konflikt z regułami realizmu)8.

W takim ujęciu oniryzm działa więc jako koło zamachowe wydarzeń, 
a także samego ukształtowania świata zbudowanego przez danego autora 
bądź autorkę na potrzeby konkretnej opowieści. Konstruowanie opowiadania 
na wzór marzenia sennego może się więc łączyć z brakiem ciągów przyczy-
nowo-skutkowych, nieracjonalnymi zachowaniami bohaterów, a także z po-
jawiającymi się znienacka elementami, które zdają się należeć do zupełnie 
innego porządku ontologicznego. Wszystko to łączy się z trzecią postacią 
pojawienia się snu w dziele literackim, jaką jest:

zasada budowy świata przedstawionego, obejmująca bądź jego fragmenty (np. rola 
snu w III cz. Dziadów), bądź całość (np. w wielu wierszach Leśmiana), świat przed-
stawiony rządzi się wówczas swoistymi prawami, zacierają się w nim granice między 
tym, co ma być traktowane jako realne, a tym, co wyobrażone9.

W przypadku zyskującej popularność na polskim rynku książki litera-
tury weird fiction zmieszanie się porządków realnego i wyobrażonego, czy 
raczej gwałtowne wtargnięcie tego drugiego w domenę pierwszego, jest 
konstytutywną cechą genologiczną10. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 

4 Zob. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007; tegoż, 
Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Kraków 2022.

5 Zob. C.G. Jung, O istocie snów, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993.
6 M. Głowiński, Oniryczna literatura, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. 

J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 356.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.

10 Wielu badaczy jednoznacznie wskazuje na rolę mieszania się porządku realnego i nadre-
alnego w weird fiction i podkreśla tę cechę jako istotną dla całego gatunku. Wkraczanie nie-
samowitego do rzeczywistości związane jest, jak wskazuje Mikołaj Marcela, m.in. z „podważe-
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w przestrzeniach, w jakich ma miejsce akcja – labiryntowych, znacznie 
większych niż te w rzeczywistości, o skomplikowanej strukturze, czy związa-
nych z różnymi porządkami architektonicznymi. W polskich badaniach nad 
weird fiction brakuje studiów nad aspektami spacjalnymi tejże literatury, 
stąd celowe zdaje się wypełnienie luki badawczej poprzez opisanie jednej 
z technik, którą autorzy i autorki wzmiankowanego gatunku stosują, by 
wykreować poczucie niesamowitości (niem. das Unheimliche). Temu właśnie 
zagadnieniu będzie poświęcony niniejszy artykuł.

Weird fiction a model dwuprzestrzeni Manuela Aguirrego

Hana Voisine-Jechova pisząc o przestrzeni sennej w prozie Brunona 
Schulza stwierdza, że: „U pisarzy i malarzy szukających sensu istnienia 
poza obszarem rzeczy tego, co codzienne i »sprawdzalne«, aluzje do snów 
i marzeń występują obficie”11. Niewątpliwie za twórców i twórczynie eks-
plorujących to, co znajduje się w podszewce rzeczywistości, uznać można 
autorów weird fiction. Niezwykle często bazują oni bowiem na modelu kon-
strukcji przestrzeni, którą na potrzeby badania literatury gotyckiej Manuel 
Aguirre określa modelem „dwuprzestrzeni”12. Mowa tutaj o przenikających 
się dwu sferach świata: realistycznej, znanej oraz innej, tajemniczej, gdzie 
najczęściej na śmiałka przekraczającego próg czają się różnego rodzaju 
zagrożenia. W literaturze grozy podział ten oddany jest często w sposób 
eksplicytny i jednoznaczny – bohater, kierowany ciekawością, fascynacją 
bądź chęcią zgłębienia dręczących go problemów, decyduje się wkroczyć 
do ciemnej piwnicy, mrocznego lochu, niepokojącego lasu, słowem – prze-
strzeni niebezpiecznych i nieznanych. Przykładem tego zjawiska jest finał 
powieści To Stephena Kinga13, gdy postacie wkraczają do kanałów, będą-
cych siedzibą mrocznej i morderczej siły nawiedzającej mieszkańców miasta 
Derry – klauna Pennywise’a. Wtargnąwszy do domeny wrogiego im mon-

niem naukowej koncepcji racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, którą ukonstytuowało 
oświecenie”. Por. M. Marcela, Weird fiction – Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 4, s. 143–144; J.A. Weinstock, The New Weird, 
[w:] New Directions in Popular Fiction. Genre, Distribution, Reproduction, red. K. Gelder, 
London 2016, s. s. 181; Ch. Miéville, Weird fiction, [w:] The Routledge Companion to Science 
Fiction, red. M. Bould i in., New York 2009, s. 513.

11 H. Voisine-Jechova, Przestrzeń senna jako aspekt narracji u Brunona Schulza i jego 
poprzedników, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 297.

12 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 
przeł. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda 
i in., Kraków 2002.

13 S. King, To, przeł. R. Lipski, Warszawa 2014.
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strum, bohaterowie zmuszeni są postępować wedle zasad ustanowionych 
przez ich przeciwnika. Natrafiają więc na niepokojące obiekty, związane 
z imaginarium cyrkowym, które w „normalnej” sytuacji nigdy nie znala-
złyby się w kanałach. 

W weird fiction zastosowanie dwuprzestrzeni wygląda jednak nieco 
inaczej14. W niniejszym artykule skupię się na jednej ze strategii, jakich 
twórcy wyżej wymienionego gatunku używają w celu zarysowania nie-
samowitych przestrzeni. Oniryczność objawia się m.in. w modyfikowaniu 
miejskiej architektury zgodnie z logiką snu, która, jak słusznie zauważa 
Elżbieta Pietluch: „nieuchronnie prowadzi do zatarcia wszelkich związków 
przyczynowo-skutkowych na rzecz odrealnionych i zagadkowych przeobra-
żeń czasoprzestrzeni”15. W tym miejscu będą mnie więc interesować przede 
wszystkim owe wspomniane przez badaczkę przeobrażenia miejsc oraz 
sposoby, w jakie są przeprowadzone te modyfikacje. 

Oniryczność a niesamowitość

Można w tym momencie zadać pytanie o to, w jaki sposób oniryczność 
łączy się z pojęciem niesamowitości. Freud następująco wyjaśnia skompli-
kowany oraz trudny do rozszyfrowania charakter niektórych snów:

W nocy budzą się w nas również takie pragnienia, których się wstydzimy i które 
musimy ukrywać nawet przed sobą; z tego powodu zostają one stłumione – i ze-
pchnięte w podświadomość. Takie stłumione pragnienia i ich pochodne dadzą się 
wyrazić nie inaczej, jak tylko w bardzo zniekształconej postaci16.

Owa „bardzo zniekształcona postać” jest niczym innym jak właśnie 
freudowskim niesamowitym, które w trakcie snu oznacza to, co jest wyparte. 

14 Zarówno w horrorze, jak i w weird fiction znajdą się naturalnie wyjątki od opisywa-
nych tutaj zastosowań dwuprzestrzeni. Gatunki te nierzadko przenikają się, wzajemnie na 
siebie wpływają, stąd postawienie jednoznacznej hipotezy mówiącej o wykorzystaniu tego 
czy innego modelu przestrzeni jest trudne, a potencjalnie nawet niemożliwe. Chciałbym 
jednakże podkreślić niezwykle często występującą we współczesnej polskiej weird fiction 
tendecję do manifestowania roli tej drugiej sfery rzeczywistości – innej, groźnej, nie do poję-
cia ludzkim umysłem – właśnie w kształtowaniu przestrzeni „realnej” oraz obecnych w niej 
wyrw, odkształceń, niedoskonałości, świadczących o istnieniu mroczniejszej strony znanej 
bohaterom rzeczywistości. W dalszym ciągu wywodu – szczególnie przy analizie konkretnych 
opowiadań – stanie się to bardziej przejrzyste. 

15 E. Pietluch, Oniryczna kreacja zatopionego miasta w Bestiarium Tomasza Różyckiego, 
[w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, s. 428.

16 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, t. 2, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1974, s. 513.
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Ponadto należy tutaj wskazać liminalny aspekt zarówno samego śnienia – 
jako stanu pomiędzy życiem a śmiercią, między kolejnymi dniami, odzwier-
ciedlającego „meandryczność ludzkiej tożsamości”17 – jak i niesamowitości, 
którą Andrew Bennett i Nicholas Royle określają jako stan pośredni między 
realnym życiem a fikcją literacką: „niesamowitość można definiować jako 
sytuację, gdy »realne«, codzienne życie, nabiera nagle »literackiego« lub 
»fikcjonalnego« wymiaru”18. Sprawia to, że sen – albo rzeczywistość skon-
struowana na jego wzór – stanowią odpowiedni grunt do manifestowania 
się nadnaturalnych, niesamowitych, wyrwanych z innych porządków onto-
logicznych postaci i miejsc, które niekiedy, idąc tropem psychoanalitycznym, 
odczytywać można jako konsekwencje wyparcia przez bohaterów trauma-
tycznych wspomnień. Jak celnie ujmuje to Aleksandra Okopień-Sławińska:

Sny odsłaniają tajemnicę – przyszłości, teraźniejszości lub przeszłości: mogą być 
przesłaniem skierowanym ku człowiekowi przez moce nadprzyrodzone, wejrze-
niem w zaświaty i zagadkę istnienia, stanem zjednoczenia duszy z wszechbytem, 
ujawnieniem stłumionych i nieuświadamianych treści psychicznych, wyrosłych 
z indywidualnych urazów lub doświadczenia gatunkowego19.

Szczególnie istotnych inspiracji do pojawienia się oraz rozwoju omawia-
nej strategii kreowania przestrzeni upatrywać można w twórczości Brunona 
Schulza. W ujęciach słownikowych oniryzmu jego postać pojawia się bardzo 
często – zarówno u Baranowskiej20, jak i Głowińskiego21. Voisine-Jechova 
zaznacza, że w całej twórczości Schulza obecna jest „niejasność, dwoistość 
przestrzeni”22, badaczka podkreśla również jej nieustanną ruchliwość, nie-
możność pełnego zobrazowania, wymykanie się ludzkiemu oku:

Jak już wspomniano, przestrzeń ujęta jest u Schulza „barokowo”. To przestrzeń 
fałdzista, pełna zakrętów, niepewna i nieuchwytna, zawsze zmieniająca się, ruchli-
wa. Istnieje ona w sposób odmienny niż człowiek, ma własną egzystencję, czasami 
nawet intensywniejszą niż ludzka23.

Interesujący zdaje się tutaj aspekt żywotności przestrzeni, jej samodziel-
ności względem człowieka, a nawet zasugerowana przez badaczkę „inten-

17 W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014, s. 10. 
18 Oryg. „uncanniness can be defined as occuring when »real«, everyday life suddenly ta-

kes on a disturbingly »literary« or »fictional« quality”. Źródło: A. Bennett, N. Royle, Uncanny, 
[w:] tychże, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, wyd. 3, Harlow 2004, s. 35.

19 A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2, s. 8. 
20 M. Baranowska, dz. cyt., s. 760.
21 M. Głowiński, dz. cyt., s. 356.
22 H. Voisine-Jechova, dz. cyt., s. 301. 
23 Tamże, s. 303.
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sywniejsza od ludzkiej” egzystencja. Voisine-Jechova zaznacza wcześniej, 
że przestrzeń u Schulza jest „miejscem samodzielnym, przekształconym 
przez percepcję narratora albo postaci”24. Również twórczość plastyczna25 
drohobyckiego pisarza pełna jest onirycznych, surrealistycznych, kary-
katuralnych postaci. Dla współczesnego polskiego weird fiction znaczące 
okazały się sposoby portretowania sennego miasteczka, zaczerpnięte ze 
Sklepów cynamonowych26 (szczególnie osobliwa żywotność oraz zniekształ-
cenie przestrzeni miejskiej).

Przestrzeń pragnień – Horror vacui Roberta Zawadzkiego

Mając na uwadze wcześniejsze wnioski, przejdę do analizy oraz inter-
pretacji trzech utworów literackich, które ilustrują wykorzystanie strategii 
onirycznej w konstruowaniu przestrzeni. Pierwszym z tekstów jest Horror 
vacui27 Roberta Zawadzkiego, ukazujący, jak wyparte w sferę snów pragnie-
nia oraz strachy oddziałują na kreację konkretnych pomieszczeń w domu 
protagonisty. Opowiadanie rozpoczyna się monologiem głównego bohatera, 
przyglądającego się przez okno w swoim pokoju przybyciu nowej lokatorki 
do domu, w którym mieszka z rodzicami:

Z powodu snu znów obudziłem się zbyt wcześnie i nie potrafiąc ponownie zasnąć, 
oddawałem się rutynowym czynnościom na zmianę z wyobrażaniem ich sobie zza 
przymkniętych powiek. Jedną z tych na wpół wyobrażonych czynności było obser-
wowanie przestrzeni rozciągającej się za oknem mojego […] pokoju. Gdy zobaczyłem, 
jak samochód staje na podjeździe, a potem drzwi pasażera otwierają się i ze środka 
wychodzi ona, byłem niemal pewien, że oglądam treść swoich wyobrażeń wyrosłych 
na strzępkach gasnącego właśnie snu. (Hv, s. 401)

Narrator z powodu snu – jak można się domyślać, koszmaru – wstał 
wcześniej, wciąż senny. Na percepcję bohatera został więc nałożony specy-
ficzny filtr, który zniekształcił jego postrzeganie nowej lokatorki oraz mo-
mentu, w którym trafiła do jego domu. Osoba ta mieszka na strychu, nie 
utrzymuje niemal żadnych kontaktów z domownikami; nie wiadomo, po co 

24 Tamże, s. 299.
25 Zob. B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988. 
26 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 2020.
27 R. Zawadzki, Horror vacui, [w:] A. Pazdan i in., Sny umarłych. Polski rocznik weird 

fiction 2022, Kraków 2022, s. 401–417. W celu zredukowania liczby przypisów do każdego 
z analizowanych tekstów przydzielam osobny skrót. Za jego pomocą zaznaczać będę strony, 
z których zaczerpnięte zostały zacytowane fragmenty. W przypadku opowiadania Zawadz-
kiego wprowadzam skrót Hv. 
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przybyła i jak długo zamierza zostać. Narrator odczuwa „atmosferę sztuczno-
ści” (Hv, s. 403), współgrającą z „pozami i maskami” (tamże), konotującymi 
nienaturalne zachowanie domowników w obliczu nowej lokatorki. W nocy 
bohatera dręczy ten sam sen co poprzednio, tym razem jednak staje się on 
wyraźniejszy, co wiązać można z przybyciem kobiety: 

W mojej pamięci pozostały obszerne fragmenty, wspinaczka pod górę, pomieszcze-
nie o czerwonych, pulsujących ścianach i biały posąg o niedookreślonym kształcie 
stojący na jego środku. Kiedy wyciągam rękę, aby dotknąć kamiennej figury, sen 
urywa się gwałtownie (tamże).

We śnie narrator odwiedza strych (wspinaczka pod górę), którego ściany 
zdają się ożywione i zbudowane z żywego ciała. Biały posąg może tu sym-
bolizować nowoprzybyłą kobietę, a jego dotknięcie – chęć skontaktowania 
się z nią bądź pociąg erotyczny bohatera. Rzeczywistość zamienia się w nie-
uporządkowany, senny ciąg, co sprawia, iż narrator widzi obiekt swoich 
pragnień jedynie w przelocie, między posiłkami, po porannej czy wieczornej 
toalecie. Podgląda w łazience nieznajomą i odkrywa, że codziennie zmienia 
ona opatrunek na żebrach, gdzie znajduje się okrągła rana. Śni mu się, że 
wchodzi na strych, jego ciało przekształca się i wsuwa w dziurę w kształcie 
klucza na splocie słonecznym nieznajomej. Ta zamienia się w drzwi, za któ-
rymi widać „jedynie pustkę, czerń bezgwiezdnej nocy” (Hv, s. 412). Podobnie 
jak na początku Sklepów cynamonowych Schulza, dni „zlewają się w jeden, 
rozedrgany od letniego żaru ciąg” (tamże), który bohater postanawia prze-
rwać, udając się do pokoju kobiety. Włamuje się na strych, gdzie znajduje 
bieliznę oraz kosmetyczkę. To wtargnięcie zostaje przerwane, gdy lokatorka 
wraca do pokoju. Bohaterowi udaje się schować, a później próbuje ukrad-
kiem opuścić pomieszczenie. Czuje wielką pokusę spojrzenia na lokatorkę, 
czemu nie jest w stanie się oprzeć. Niczym Orfeusz wracający z Hadesu 
na powierzchnię, ogląda się za siebie i dostrzega otwarte oczy nieznajomej. 
Dalsze wydarzenia są zatarte w jego pamięci. Przypomina sobie szczeliny 
otwierające się w ścianach na wzór rany kobiety, a także wpatrujące się 
w niego setki oczu. Od tej pory przestaje śnić o wędrówce do pokoju loka-
torki, ona sama zaś wkrótce wyjeżdża.

W tekście wyróżnić można dwie przestrzenie, które stoją na przeciw-
ległych sobie biegunach. Pierwszą z nich – pokój narratora, z którego ob-
serwuje on przybycie nieznajomej – uznać można za miejsce bezpieczne 
dla głównego bohatera, jego kryjówkę i schronienie. Druga z przestrzeni to 
strych, gdzie mieszka kobieta – pomieszczenie w wizjach sennych narratora 
zostaje zrównane z jego lokatorką; jego ściany w każdym kolejnym śnie zmie-
niają się bowiem coraz wyraźniej w ludzkie ciało. Jak pisze Ksenia Olkusz:
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Sen staje się obszarem tabu, ponieważ ujawnia najskrytsze fobie, obnaża słabości, 
podświadome i niezidentyfikowane pragnienia, czasem nawet naświetla psychiczne 
aberracje postaci28.

W takim świetle bohatera opowiadania można postrzegać jako czło-
wieka pożądającego kontaktu seksualnego z nową lokatorką; wkrocze-
nie w jej domenę i przestrzeń prywatną – pokój na strychu – równe jest 
wstępowi do aktu seksualnego, który w poetyce koszmaru zmienia się 
potem w coś odrzucającego bohatera. Na początku opowiadania to on 
oglądał przyjazd nieznajomej, w finale zaś manifestacji jego żądzy przy-
glądały się setki oczu. Marzenie senne narratora nazwać można fantazją 
w rozumieniu Slavoja Žižka, a więc „scenariuszem urzeczywistniającym 
pragnienie podmiotu”29 – „»niemożliwą« relacją podmiotu”30 do lacanow-
skiego a, oznaczającego tutaj obiekt jego pragnienia. Bohater wpada jed-
nak w pułapkę, ponieważ „zrealizowanie” swojego pragnienia utożsamia 
z  jego spełnieniem. Zgodnie jednak z wykładnią słoweńskiego psycho-
analityka „urzeczywistnienie pragnienia nie polega na jego »spełnieniu«, 
»pełnym zaspokojeniu«, zbiega się ono raczej z reprodukcją pragnienia 
jako takiego, z jego kolistym ruchem”31. Odwracając się więc do leżącej 
na łóżku kobiety, narrator usiłuje postawić pierwszy krok w celu spełnie-
nia swojego pragnienia, za co zostaje ukarany odebraniem mu samego 
pragnienia w postaci snów. 

Opowiadanie Zawadzkiego wykorzystuje poetykę oniryczną, by po-
wiązać charakter przestrzeni z zamieszkującymi je bohaterami, a także 
ukazać pragnienia narratora. Sprawdzają się więc tutaj słowa Iwony Wil-
czek, wedle której „[s]ny ujawniają tajemnice – przyszłości, teraźniejszości 
lub przeszłości”32, mogą więc służyć jako swego rodzaju wizje, pokazujące 
w niebezpośredni sposób pragnienia śniących. Co interesujące, w tekście 
mieszają się ze sobą warstwy snu i rzeczywistości – nie wiadomo bowiem 
do końca, czy wejście na strych i przeszukanie go odbyło się naprawdę. Je-
śli wziąć również pod uwagę początkowy „filtr oniryczności” nałożony na 

28 K. Olkusz, Konglomerat niesamowitości: Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako 
gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, „Literatura i Kultura Popularna” 2009, 
t. 15, s. 123.

29 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, J. Bator, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2, 
s. 166. Zob. też: S. Žižek, Patrząc z ukosa: wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 
popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2018. 

30 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, dz. cyt., s. 166. 
31 Tamże, s. 168. 
32 I. Wilczek, Danse macabre króla popu: oniryczny świat grozy w teledysku Thriller Mi-

chaela Jacksona, [w:] Postać w kulturze wizualnej, t. 3, Teatr, film i telewizja, red. A. Kraw-
czyk-Łaskarzewska i in., Olsztyn 2019, s. 150. 
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percepcję bohatera, domniemywać można, że wszystkie zdarzenia ukazane 
w opowiadaniu da się zrównać z tymi wziętymi ze snu. Poetyka oniryczna 
oddziałuje więc nie tylko na interpretację utworu, ale również na rozwiąza-
nia przestrzenne, które tak jak w przypadku analizowanego opowiadania, 
mogą być ściśle sprzężone z pragnieniami bohatera. 

Przestrzeń wzniosłości i sacrum – Wezwanie Wojciecha Guni

Do przestrzeni skonstruowanych na wzór marzenia sennego można 
w weird fiction zaliczyć również licznie pojawiające się budynki należące 
do administracji publicznej czy o charakterze religijnym, które przytłaczają 
stojących przed nimi bohaterów. Budynki tego typu występują w opowia-
daniu Wezwanie33 Wojciecha Guni, rozpoczynającym się zdarzeniem tyleż 
dziwacznym, co wyjętym wprost z logiki marzenia sennego – a mianowi-
cie dostarczeniem głównemu bohaterowi późną nocą wezwania do Urzę-
du Miasta przez poczerwieniałego z wysiłku posłańca. Następnego dnia 
narrator przemierza uliczki miasta i w pobliskiej cukierni słyszy pogłoski 
o chorobie Burmistrza, który pełnił swoją funkcję od tak dawna, że mało 
kto pamięta jeszcze mroczne czasy przed nastaniem jego kadencji. Miasto 
jest zaskakująco ciche – wydaje się, jakby wszyscy mieszkańcy wstrzymali 
oddech w oczekiwaniu na śmierć bądź wyleczenie najważniejszej osoby 
w mieście. 

Bohater dociera do Urzędu, który zdaje się emitować na całą okolicę aurę 
sennej ciszy: „Przechodnie im bliżej gmachu, tym wolniej stąpali, niektórzy 
chodzili na palcach. Ich oddechy były powolne, skryte” (W, s. 18). Narrator 
wchodzi na schody, „których stopnie wyglądały jakby wyciosano je dla ol-
brzymów” (tamże). Okazuje się, że z powodu choroby Burmistrza Urząd jest 
nieczynny dla interesantów – sprawy, których tyczyły się dostarczone w nocy 
druki, mogły być rozwiązane wyłącznie po natychmiastowym stawieniu się 
adresata w gmachu. Słowa portiera wyjaśniają przyczyny pojawienia się 
sennej atmosfery otaczającej Urząd: 

W pokoju chorego ma być cisza, żeby szybko wrócił do zdrowia, żeby doszedł do sie-
bie. Miasto jest dla Burmistrza jak dom, zna tu każdy kąt, każdy dom, ulicę. Więc 
jako domownicy zachowujemy ciszę, aby nasz ojciec szybko wydobrzał. (W, s. 19)

Chory nie jest więc wyłącznie zwykłym urzędnikiem, dobrze postrze-
ganym przez mieszkańców; pełni raczej rolę demiurga, ojca sprawującego 
opiekę nad swoją rodziną oraz decydującego o jej losie. Gdy podupada na 

33 W. Gunia, Wezwanie, [w:] tegoż, Powrót, Kraków 2020, s. 13–41. Skrót: W. 
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zdrowiu, waży się przyszłość całego miasta. Obraz Burmistrza jako sym-
bolicznej figury ojca jest wzmocniony sceną wykutą na potężnych wrotach 
strzegących wejścia do Urzędu:

Podwoje upamiętniały przejęcie przez Burmistrza władzy w mieście. Ręcznie 
kute w metalu przedstawiały scenę o kosmogonicznym rozmachu – olbrzyma 
rozpiętego między niebem a ziemią. Tytana, którego stopy niepostrzeżenie prze-
chodzą w zabudowania miasta, a głowa – pośród gwiazd – przeobraża się w słońce. 
(W, s. 19–20)

Jeszcze dosadniej zaznaczona więc zostaje doniosła rola, jaką spełniał 
Burmistrz w formowaniu obecnego kształtu miasta. Urzędnik jest tutaj 
porównany do Prometeusza, który w mitologii greckiej zapewnił ludzkości 
słońce, a także ulepił pierwszych ludzi z gliny. Głowa dotyka gwiazd, to 
sfera sacrum, z kolei stopy oficjela stapiają się z tkanką miejską, obszarem 
profanum. Jak pisze Yi-Fu Tuan: 

Człowiek osiąga swój pełny ludzki wymiar, kiedy stoi wyprostowany. Słowo „stać” 
zawiera wspólny rdzeń z pokrewnymi słowami „status”, „postawa”, „statua”, „insty-
tucja” […]. Wszystkie one kojarzą się z pewnymi osiągnięciami i nadawaniem ładu34.

Wyprostowana i pełna powagi postawa tytana jest więc alegorią do-
niosłych czynów, jakich dokonał Burmistrz dla miasta: „niemal wszyscy 
podziwialiśmy tego człowieka, który podźwignął miasto z ruin, wydobył 
je z pyłu i szlamu” (W, s. 20). Bohater wraca do domu, gdzie napotyka na 
zaskakującą scenę – z kranu zamiast wody leje się kawa, co okazuje się 
„nowym usprawnieniem wprowadzonym przez Burmistrza i Radę Miasta” 
(W, s. 23). Napój okazuje się jednak niesmaczny i pachnący zgnilizną. Na-
stępnego dnia narrator napotyka surrealistyczny widok – ulicą kroczy pochód 
biczowników, którzy na sztandarach mają wymalowany taki sam symbol, 
jaki widnieje na ratuszu. Zmierzają oni wprost do Urzędu. Bohater idzie do 
restauracji, jednak nikt go nie obsługuje, a pozostałe przebywające w lokalu 
osoby bardziej niż ludzi przypominają zastygłe figury. Miasto zdaje się chy-
lić ku upadkowi – woda zamieniona jest w czarną, niezdatną do picia ciecz, 
w magazynach restauracji zalega zgniłe mięso, a przechodnie pozbawieni 
są energii życiowej. 

Narrator wraca do domu, gdzie jego matka snuje opowieść o czasach 
przed przejęciem władzy przez Burmistrza. Na miejscu miasta było jedynie 
„martwe pustkowie, pośrodku którego wyrasta[ły] szare, postrzępione ru-

34 Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 54.
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iny, owiewane przez pył i piach” (W, s. 30). W czasie trwania opowiadania 
miasto powraca do tego upiornego stanu, czego konsekwencją jest ucieczka 
dużej liczby ludności. Bohater po raz kolejny pije kawę z kranu – tym razem 
płyn „śmierdzi gnijącym ciałem, rozkładem, chorobą”, co wiązać należy ze 
złym stanem zdrowia Burmistrza. Idąc tym tropem, wodociągi miejskie 
porównywać można do krwiobiegu schorowanego ciała. Rodzi się więc tutaj 
niemal wampiryczna metafora – mieszkańcy przez wiele lat pili krew z żył 
Burmistrza, co pogorszyło jego stan. 

Bohater jeszcze raz otrzymuje wezwanie do Urzędu, tym razem jednak 
przypomina ono raczej błaganie bądź ostatnie życzenie umierającego. Znów 
więc staje przed oszałamiającym przestworem gmachu: „Budowla pięła 
się w mrok – gigantyczny, czarny monument spowity nicością” (W, s. 34). 
Wnętrze budynku jest przepastne, a sprzęty nieprzystosowane do używa-
nia przez kogoś rozmiaru człowieka: „Sięgnąłem wysoko w górę ku klamce 
i zawisłem na niej całym ciężarem. Skrzydło drzwi uchyliło się” (tamże). 
Gdy bohater wkracza do kancelarii Burmistrza, szokuje go nagła zmiana 
otoczenia – ściany porasta mięsista powłoka, składająca się z ludzkich 
wnętrzności, z której kapie czarna ciecz. Ze ścian wyrastają gigantyczne, 
pokraczne ręce nieudolnie wypełniające kolejne wezwania do Urzędu. Za-
równo więc sam Urząd, jak i jego pracownicy przefiltrowani zostają przez 
poetykę koszmaru, w ramach której przeistaczają się w karykaturalne, 
surrealistyczne formy – wspomnienia dawnych siebie. Bohater napotyka 
karła, który opowiada o procesji biczowników, zamierzających poświęcić 
swoje ciała w upiornej ofierze dla Burmistrza – ich wysiłki spełzły jednak 
na niczym. W gabinecie najważniejszego urzędnika w mieście splatają się 
wszystkie arterie obrastające Urząd. Pokój ten i siedzący w nim człowiek 
stanowią więc serce miasta, jeśli pójść tropem wodociągów stanowiących 
metaforyczny krwiobieg miasta, połączony z energią życiową jego włodarza. 
Burmistrz jest w stanie agonii, bohater uśmierca go i zakłada maskę, jaką 
miał na sobie urzędnik. Od tej chwili staje się bijącym sercem miasta – cykl 
się dopełnia. 

W Wezwaniu rozmach i gargantuiczność Urzędu Miejskiego nie tylko 
przytłaczają bohatera, ale są również nośnikiem wiedzy na temat genezy 
miasta oraz jego władcy – bo tak należy nazwać Burmistrza. Przestrzeń jest 
tutaj ściśle związana z energią witalną osoby zasiadającej w sercu Urzędu, 
przez co wpływa na wszystkich mieszkańców; zmienia bowiem otoczenie, 
w jakim się znajdują, popycha ich do popełniania straszliwych czynów w imię 
wyzdrowienia urzędnika, a także stanowi punkt odniesienia – na podstawie 
stanu budynków, wodociągów czy atmosfery panującej na ulicach można 
bowiem snuć domysły na temat stanu zdrowia włodarza miasta. 
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Przestrzeń zatrzymanego czasu i intruzji –  
Król karaluchów Iana Giedrojcia

Jak wskazuje Wilczek:

Jego przywołanie [motywu snu – K.P.] umożliwia artyście swobodne kreowanie 
świata, który przestaje rządzić się prawami realnej rzeczywistości, przesyca go 
swobodnymi, fantastycznymi wizjami, odrzuca krępujące reguły czasu35.

Zanik czasu jako oznaka przywołania motywu snu widoczny był przede 
wszystkim w pierwszym omawianym przeze mnie opowiadaniu. Zabieg ten 
pojawia się jednak również w tekście Król karaluchów36 Iana Giedrojcia:

Nadchodził wieczór. W warsztacie wydawało się, że czas nie płynie. […] Czas płynął 
na telefonie Reznika, ale ten tak rzadko zwracał na to uwagę, że równie dobrze 
mógł stać w miejscu. Nie zaglądał nawet do kalendarza, mimo przekonania, że ma 
tam zapisane ważne rzeczy dotyczące klientów. W nic nie grał, nie słuchał muzyki, 
nie przeglądał stron. (Kk, s. 35)

Bohater jest oderwany od świata zewnętrznego, nie interesują go bo-
wiem żadne mierzące upływ czasu przedmioty (kalendarz, telefon, odtwa-
rzacze muzyki). Na dodatek akcja utworu rozpoczyna się wieczorem, czyli 
w czasie kojarzącym się z porą snu. Reznik mieszka w kamienicy, gdzie 
ma swoją pracownię, służącą mu do konstruowania manekinów. Nękają go 
panoszące się w mieszkaniu karaluchy, spośród których najbardziej pod-
stępnym, zdającym się szydzić i naigrywać z głównego bohatera jest osobnik 
z kropą na pancerzu, nazwany przez Reznika Królem karaluchów. Owady 
nie są jednak jedynym źródłem zmartwień starca. Co jakiś czas śnią mu 
się tajemnicze wizje, w trakcie których wędruje wraz z nieznaną kobietą 
po przypominających labirynt korytarzach klubu: „[m]iał […] wrażenie, że 
nie idą, lecz płyną. Jakby poruszali się w odrobinę zwolnionym tempie” (Kk, 
s. 37–38). Z meandrowania po wyobrażonych przestrzeniach budzą bohatera 
karaluchy. Owady szczelnie okrywają jego ciało, gryzą, defekują oraz skła-
dają jajeczka. W następnej scenie do mężczyzny po raz kolejny przychodzi 
jego opiekun, który od wielu lat dostarcza mu rentę, dba o jego potrzeby 
i zapewnia pomoc przy sprzątaniu. Okazuje się, że Reznik cierpi na proble-
my z pamięcią, nie jest bowiem w stanie przypomnieć sobie imienia kobiety, 
która od dłuższego czasu przynosi mu zakupy; ledwo poznaje również swo-

35 I. Wilczek, dz. cyt., s. 149.
36 I. Giedrojć, Król karaluchów, [w:] M. Kładź-Kocot i in., Sny umarłych. Polski rocznik 

weird fiction 2019, Szczecinek 2019, s. 33–47. Skrót: Kk.
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jego opiekuna. Bohater znów trafia do obrazu ze swoich snów, tym razem 
na skutek wypadku, a nie zaśnięcia. Narrator potyka się bowiem o puszkę 
z farbą i doświadcza wizji. W klubie, który odwiedzał w swoich snach, nie 
ma żadnych ludzi: „Reznik stał samotnie pośrodku słabo oświetlonego po-
mieszczenia i rozglądał się powoli, jakby ktoś umieścił go w przezroczystej 
substancji o dużej gęstości” (Kk, s. 43). Trudności percepcyjne w „realnym” 
życiu obecne są również w sferze marzeń sennych. Bohater spostrzega swoją 
matkę, próbuje się z nią skontaktować, jednak nic nie jest w stanie zrobić 
z powodu gęstej substancji, przez jaką brnie. Stanowi to bardzo oniryczną 
sytuację: brakuje bowiem logicznego wyjaśnienia tego zdarzenia, w dodat-
ku zaburzony jest upływ czasu. Starzec budzi się obezwładniony przez ka-
raluchy, odrywające od niego kawałki skóry i przenoszące je na stojącego 
w pobliżu manekina. W konsekwencji ponownie zatapia się w wizji – tym 
razem jednak nie ma żadnego wyjścia z klubu, Reznik jest w stanie tylko 
wpatrywać się w jego szare ściany. Jak przez mgłę bohater obserwuje ku-
riozalną sytuację: manekin ukształtowany na jego podobieństwo ożywa 
i otwiera drzwi opiekunowi, witając go tą samą frazą, co zawsze. 

Klub wyobrażony przez głównego bohatera – pomimo tego, że począt-
kowo jest miejscem publicznym, a nie prywatnym tak jak jego pracownia – 
porównać można do „domu onirycznego”, archetypu wywiedzionego z teorii 
Gastona Bachelarda37. Jak twierdzi Katarzyna Slany:

Bachelard pisząc o negatywnej naturze „domu onirycznego”, nadaje mu status 
krypty, groty, jaskini, studni i postrzega jako strukturę nieświadomości służącą bo-
haterowi zejściu „w głąb siebie”. „Dom oniryczny” w ujęciu Bachelarda to przestwór 
tajemnic, zagadek, mroku i takie ujęcie domu bliskie jest fantastyce grozy, w której 
wykorzystywany jest jako centrum nawiedzenia, przestrzeń działań mordercy, czy 
w postaci metafory psychotopograficznej38.

Co warte podkreślenia, przestrzeń marzeń sennych Reznika początkowo 
ma charakter pozytywny – to miejsce, gdzie bohater doświadcza tak upra-
gnionego przez niego kontaktu z drugim człowiekiem (kobietą prowadzącą 
go za rękę w pierwszym śnie). Klub można więc określić jako sferę, która 
rzeczywiście służy bohaterowi do zejścia „w głąb siebie” i zakosztowania 
wizji życia o wiele przyjemniejszego niż jego codzienna egzystencja. Wciąż 
pozostaje ona jednak domeną „zagadek i mroku”. Znajduje to swoje potwier-
dzenie w postępującej intruzji, jakiej dokonują karaluchy – to wtargnięcie 

37 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, Warszawa 
1975, s. 303, cyt. za: K. Slany, Koralina Neila Gaimana z perspektywy literatury grozy – próba 
interpretacji, [w:] red. A. Ungeheuer-Gołąb i in., O tym, co Alicja odkryła… W kręgu badań 
nad toposem dzieciństwa i literaturą dla dzieci i młodzieży, Kraków 2015, s. 308.

38 K. Slany, dz. cyt., s. 308.
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do jego ciała, a w ostateczności kompletne jego rozproszenie i unicestwienie. 
Krzywda, której Reznik doznaje w prawdziwym życiu przekłada się na sferę 
marzeń sennych; przestaje ona być bezpieczną przestrzenią, gdzie uwidacz-
niają się pragnienia bohatera. Giedrojć w swoim tekście ukazuje więc, jak 
realne doświadczenia postaci mogą wpłynąć na przestrzeń ich snów; warto 
podkreślić, że wyobrażony przez bohatera klub, początkowo rozświetlony 
i pełen barw, ostatecznie zmienił się w ponure miejsce uwięzienia jego Ja. 
Karaluchy zaś same w sobie stanowią twory abiektalne, bowiem według 
Julii Kristevej: 

[T]o nie brak czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest 
to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. […] 
Jeśli chodzi o wstręt, jest on niemoralny, mroczny, podstępny, podejrzany: groza, 
która się przyczaja, nienawiść, która się uśmiecha […]39.

Owady, a szczególnie ich król, burzą domowy ład Reznika, jego ciało, 
a w końcu naruszają również strukturę jego marzeń sennych, które na 
skutek tych trzech rodzajów intruzji nie mogą dłużej zachować swojego 
pierwotnego, błogiego stanu. 

Podsumowanie

Oniryzm jest strategią silnie skorelowaną z podstawowym dla weird 
fiction podziałem świata na realny oraz nadrealny. Może ona wpływać na 
przestrzeń, deformując ją, łącząc z obiektami pragnień, tworzyć skompli-
kowane struktury rzeczywistości, wśród których trudno jest odróżnić to, co 
prawdziwe od tego, co wyobrażone czy wyśnione. Dwuprzestrzenny model 
świata przynosi brzemienne skutki: może bowiem zarówno łączyć obie sfery 
w jedną, zaburzając odbiór konkretnych scen (opowiadanie Zawadzkiego), 
wskazywać wpływ jednej sfery na drugą (tekst Giedrojcia), czy w końcu pro-
wadzić do pęknięć i deformacji „realnych” przestrzeni, które jak się okazuje, 
podobne są do tych wziętych z koszmarów (opowieść Guni). Strategia ta nie 
występuje jednak w próżni: w niektórych miejscach jest bowiem związana 
z pozostałymi, którym należałoby poświęcić osobne prace – czy to z ruinacją 
(ciało Burmistrza połączone z będącą w złym stanie architekturą miasta 
w Wezwaniu), czy labiryntowością (zniekształcone i pofałdowane koryta-
rze klubu z Króla karaluchów). W analizowanych w niniejszym artykule 
opowiadaniach uwidaczniają się strategie myślenia o przestrzeni, które 
występują w wielu opowiadaniach z kręgu współczesnego polskiego weird 

39 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 10.
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fiction. Ten artykuł stanowi więc tylko wstęp do spacjalnej analizy wzmian-
kowanej literatury i zaproszenie do dalszych, bardziej szczegółowych badań 
wiążących place studies z innymi metodologiami. 
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