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ABSTRACT. Arkadiusz Luboń, Manipulacje przestrzenią świata przedstawionego jako instrumenta-
rium poetyki grozy w ilustrowanej literaturze dla dzieci (przypadki Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
Maurice’a Sendaka i Czarnej książki Rity Kaczmarskiej) [Manipulations of the space of narrative 
setting as an instrument of horror poetics in picture books for children (the cases of Where the 
Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kaczmarska)]. „Przestrzenie Teo­
rii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 57–72. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.44.3. 

The article discusses two cases of using the technique of expanding or shrinking the narrative setting 
of a literary work in order to intensify reader’s emotions of unease and uncertainty through references 
to agoraphobic or claustrophobic fears. The analysis of selected themes from works dedicated to 
young readers – Where the Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kacz­
marska – shows how the language text and illustrations co-create stories for children that draw from 
horror motifs. The authors, seemingly frightening the readers with monsters or darkness, actually 
evoke additional fears related to space, thus making transformations of the landscape background 
of both plots an essential tool of the poetics of horror.
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1

Agorafobia oraz jej psychologiczna odwrotność – klaustrofobia – pozo-
stają jednymi z najczęściej diagnozowanych irracjonalnych lęków wśród 
osób cierpiących na zaburzenia nerwicowe. Strach przed opuszczeniem 
domu, przebywaniem na otwartej przestrzeni lub w zatłoczonych miejscach 
publicznych (nr F40.0 w ICD-10, Międzynarodowej Statystycznej Klasyfika-
cji Chorób i Problemów Zdrowotnych) nader zgodnie opisywany jest przez 
specjalistów jako „jedna z fobii najbardziej wyłączających z aktywności spo-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


58Arkadiusz Luboń

łecznej i najtrudniejszych w leczeniu”1, a według obliczeń Richarda Sterna 
„stanowi 60 procent wszystkich przypadków fobii”2. Z kolei nieco rzadszy 
strach przed zamknięciem w niedużych pomieszczeniach (F40.2) jest, wedle 
często rozbieżnych szacunkowych danych, być może nawet „trzecią naj-
bardziej rozpowszechnioną fobią specyficzną”3, z reguły odnotowywaną po 
statystycznie liczniejszych przypadkach lęków związanych z dużymi prze-
strzeniami lub wysokościami oraz zwierzętami (ofidiofobia, arachnofobia, 
kynofobia etc.). Warto dodać, że zarówno agora- jak i klaustrofobia mogą 
pojawiać się już w okresie dziecięcym lub nastoletnim, łącząc się z napa-
dami paniki i prowadząc do rozwoju zespołów lęku uogólnionego (generali-
zed anxiety disorder)4, w ten zaś sposób wydatnie oddziałują na strukturę 
emocjonalną i wrażliwość młodego człowieka.

	 Nic zatem dziwnego, że autorzy tekstów kultury zaprojektowanych 
do ewokowania strachu u odbiorców chętnie sięgają po wątki fabularne od-
wołujące się do lęku przed otwartą przestrzenią, zamknięciem w miejscu 
bez wyjścia lub kombinacji obu tych fobii. Wystarczy pobieżny przegląd 
znanych motywów z filmów grozy, by dostrzec, że świat przedstawiony i jego 
wymiary pełnią istotną rolę w przynajmniej dwóch pierwszych (z czterech 
standardowych) wyróżnionych przez Noëla Carrolla funkcji struktural-
nych narracji horrorystycznych: „wprowadzenia, odkrywania, potwierdzenia 
i konfrontacji”5 głównych bohaterów ze złowrogim przeciwnikiem. Nawiedzo-
ne domy z ukrytymi pokojami, z których nie sposób uciec, zanim przerażą 
widza ujawnieniem zamieszkujących je duchów lub potworów i finalnym 
starciem z nimi – potęgują nastrój niepokoju wprowadzającymi sekwen-
cjami scen odkrywania tajemnic i zakamarków feralnego wnętrza. Może 
nim być piwniczna komnata w starodawnej posiadłości, jak ma to miejsce 
w Sierocińcu (El Orfanato, 2007) w reżyserii Juana Antonio Bayony, hote-
lowy pokój numer 1408 (reż. Mikael Håfström, 2007) w ruchliwym centrum 
Nowego Jorku, ciasne tunele podziemnych jaskiń badane przez speleologów 
(The Descent, reż. Neil Marshall, 2005) lub nieskończony futurystyczny la-
birynt maleńkich, sześciennych komór z filmu Cube (reż. Vincenzo Natali, 

1 Org. „one of the most disabling phobias and one of the most challenging to treat” 
(M.J. Telch, A.R. Cobb, C.L. Lancaster, Agoraphobia, [w:] The Wiley Handbook of Cognitive 
Behavioral Therapy, t. 2, red. J. Smits, Oxford 2013, s. 941).

2 R. Stern, Fobie. Przypadki, przyczyny, leczenie, przeł. T. Chawziuk, Poznań 2001, s. 18.
3 „Data derived from a large sample of the adult population in the USA indicates that 

3.2% of their sample suffered from claustrophobia […]. This makes claustrophobia the third 
most prevalent specific phobia” (B.K. Wiederhold, S. Bouchard, Advances in Virtual Reality 
and Anxiety Disorders, New York 2014, s. 146).

4 Por. S. Mattis, T. Ollendick, Lęk i fobie nastolatków, przeł. E. Zaremba-Popławska, 
Gdańsk 2004, s. 13.

5 N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 199.
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1997). I odwrotnie – miejscem akcji horroru często bywa niezmierzony las 
(np. The Blair Witch Project, reż. Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999), 
samotne farmy otoczone zewsząd bezkresnymi polami uprawnymi (Children 
of the Corn, reż. Fritz Kiersch, 1984) lub krajobrazy białych połaci lodowej 
Antarktydy (The Thing, reż. John Carpenter, 1982). Za przykład kinowego 
odwołania do emocjonalnej kombinacji klaustrofobii i agorafobii widzów 
posłużyć może niemal każdy horror z akcją umiejscowioną w przestrze-
ni kosmicznej: wizja zamknięcia bohaterów filmu w wąskich korytarzach 
i maleńkich kabinach statku kosmicznego jest tym bardziej przejmująca 
i sugestywna, że jedyną drogą ucieczki zeń jest zabójcza i nieskończona 
otchłań międzygalaktycznej próżni (por. Alien Ridleya Scotta z 1979 roku). 

Ten sam mechanizm dostrzec można w utworach literackich. Nie tylko 
dlatego, że wiele dzieł filmowych to w istocie adaptacje powieści lub z tego 
powodu, iż popularność kinowych dreszczowców – jak zauważa Carroll – 
znacznie „przyczyniła się do ekspansji oraz zwiększonej poczytności litera-
tury tego typu”6. Ważniejszym czynnikiem jest przede wszystkim uniwersal-
ność tematyki i narracyjnych schematów opowieści grozy oraz atrakcyjność 
ambiwalencji płynącej z połącznia tego, co rodzi fobie z tym, co fascynuje: 
„paradoks horroru jest jedynie przykładem szerszego zjawiska, polegającego 
na tym, że artystyczna prezentacja rzeczy normalnie odstręczających może 
wzbudzać przyjemność i wciągać”7. „Najstarszą i najsilniejszą emocją ludz-
kości jest strach”8 – twierdzi w studium Nadprzyrodzona groza w literaturze 
Howard Phillips Lovecraft, a Roland Barthes bez wątpienia nieprzypadkowo 
rozpoczyna swój traktat o pasji czytania i rozkoszach lektury (Przyjemność 
tekstu) właśnie mottem „jedyną namiętnością mego życia był strach”9.

2

Wpływ konstrukcji świata przedstawionego na nastrojowość utworu 
i uczucia czytelnicze jest zjawiskiem doskonale zbadanym przez litera-

6 Tamże, s. 15.
7 Tamże, s. 272.
8 „…a najstarszym i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym. […] 

Opowieść niesamowita przetrwała, rozwinęła i wspięła na wyżyny doskonałości, jest bowiem 
ufundowana na głębokim i pierwotnym czynniku, który wprawdzie nie zawsze oddziałuje 
powszechnie, lecz z konieczności wywiera przejmujący i trwały wpływ na umysły obdarzone 
niezbędną wrażliwością” (H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] tegoż, 
Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Poznań 
2016, s. 494).

9 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 5 (motto, jak 
zaznacza Barthes, zostało zaczerpnięte z rozpraw filozoficznych Thomasa Hobbesa).
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turoznawców. Już Roman Ingarden rozpoznał generalną zasadę, że dla 
fabularnych wydarzeń, a zwłaszcza tego finalnego i kluczowego (dla hor-
roru: konfrontacji), świat przedstawiony „stanowi podłoże tego zdarzenia 
i jego harmonijne uzupełnienie”, zaś proces konkretyzacji tekstu oznacza 
automatycznie „rozwijanie się efektywnie w danym czasie przeżyć czy-
telnika”10 aż do kulminacyjnych emocji. Prawidłowość ta dotyczy rów-
nież poszczególnych gatunków literackich, w ich liczbie także powieści 
i opowiadań grozy. Jak zauważa Ksenia Olkusz, narracje horrorystyczne 
oparte są niemal zawsze na schemacie dwudzielności świata. Model ten 
obejmuje wzajemne przenikanie się lub stopniowe przechodzenie ze sfery 
„normalności” do „nadnaturalności”. W narracyjnej praktyce oznaczać to 
może rozszerzenie świata dostępnego postaciom: „świat przedstawiony 
skomponowany jest identycznie jak przestrzeń, która otwiera się – samo-
rzutnie, bez naszej ingerencji – na inną przestrzeń […], powodując wejście 
elementu zagrażającego w świat dotychczas harmonijny”, a w rezultacie 
takiej kombinacji „amplifikuje się efektywność wzbudzania lęku”11. Zmia-
na „normalności” w „nadnaturalność” może jednak również dokonywać 
się wskutek ograniczenia przestrzeni, w której zlokalizowana jest akcja 
utworu. Tę możliwość nierzadko wykorzystują realizacje motywu „złego 
miejsca”. Podczas ich lektury

wyzwala się odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, niemożności wyjścia 
poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lęk, wzmagające się 
tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opuścić nawiedzone miejsce. Ograni-
czenie wolności postaci, a jednocześnie przypisanie danemu obszarowi cech nega-
tywnych, determinuje atmosferę tekstu grozy, kształtując jednocześnie odczucia 
odbiorcy12.

Nie brak również i takich przypadków, w których emocje czytelnicze 
wywołane przez wrażenie „kurczenia się” przestrzeni świata przedstawione-
go potrafią przewyższyć strach wywołany pojawieniem się postaci bohatera 

10 R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 48, 70.

11 K. Olkusz, O grozie i postgrozie. Dyskursy − konwencja – estetyka, [w:] Groza i postgro-
za, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Kraków 2018, s. 24–25. Warto dodać, że jest to 
prawidłowość przypisywana przez teoretyków nie tylko tekstom należącym stricte do podga-
tunków literatury grozy, ale znamienna dla fantastyki w ogóle, gdyż tam z zasady dokonuje 
się „zderzenie naturalnego porządku świata z nadnaturalnym, przełamanie statystyczne 
dotychczasowego, normalnego stanu rzeczy, czy też zderzenie dwóch odmiennych obcych 
sobie światów” (M. Szargot, Fantastyka, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich, red. 
Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 178).

12 Tamże, s. 28.
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negatywnego („potwora”). Opowieści tego typu nazwać można, za Agnieszką 
Izdebską, „ucieleśnionym doświadczeniem klaustrofobii”13.

Warto zatem przyjrzeć się dokładniej, w jaki sposób strategia przejścia 
świata przedstawionego opowieści od wariantu „naturalnego” do „nadna-
turalnego” realizowana jest przez autorów tekstów dla dzieci, w których 
element „horroru” wprowadza się za pomocą odwołania do stosunkowo 
często występujących lęków przed wyjściem z domu w rozległą przestrzeń 
lub – odwrotnie – strachu przed małymi zamkniętymi pomieszczeniami. 
Innymi słowy: w jaki sposób subtelna, literacka imitacja rozwoju efektów 
agorafobii i klaustrofobii towarzyszy fabule opowiadań przeznaczonych dla 
najmłodszych odbiorców, gdzie tekst i grafika – a nawet sam proces lektu-
ry – ukierunkowane są na spotęgowanie w czytelniczej recepcji gradacji 
uczucia niepokoju aż do finalnej kulminacji lęków związanych z przestrzenią 
(i następującego zaraz potem rozładowania tych emocji). Za reprezentacyjny 
przykład nich posłuży zestawienie kanonicznej już książki ilustrowanej dla 
dzieci Tam, gdzie żyją dzikie stwory Maurice’a Sendaka w wersji polskiej 
z 2014 roku (oryginał Where the Wild Things Are opublikowano w 1963 roku) 
z Czarną Książką Rity Kaczmarskiej z roku 2018. Oba opowiadania konstru-
ują narrację w zbliżony sposób, łącząc kod językowy z rysunkami – odpo-
wiednio: kolorowymi i głównie czarno-białymi − dedykowane są podobnym 
grupom odbiorców (kategoria wiekowa 4+) i choć nie sposób oczywiście uznać 
je za horrory per se, to ich polski wydawca (Wydawnictwo Dwie Siostry) wabi 
czytelników obietnicami spotkania z „dzikimi stworami, które czasem mu-
szą być straszne i złe” oraz wyzwaniem „dla tych, którzy nie boją się bać”14.

3

Warstwa słowna obu książek jest na tyle ograniczona, że można przyto-
czyć ją w całości, przy czym miejsca, w których autorzy fragmentują zdania 
i zmuszają czytelnika do odwrócenia strony, by poznać ich ciąg dalszy, są 
istotne (oznaczamy je podwójnym ukośnikiem). Umożliwiają one bowiem 
stopniowe budowanie napięcia, wzmacniają grę sensów między tekstem 
i grafiką oraz potęgują efekt zaskoczenia przy partiach zawierających zwroty 
akcji. Tam, gdzie żyją dzikie stwory opowiada o fantastycznej przygodzie 
chłopca imieniem Max:

13 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucień-
stwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 35.

14 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostęp: 10.12.2024].

http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
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Tego wieczoru, gdy Max w przebraniu wilka wyczyniał jedną psotę // za drugą, // 
mama krzyknęła na niego: „TY DZIKUSIE!”, na co Max wrzasnął: „ZJEM CIĘ!”, 
więc został wysłany do łóżka bez kolacji. // Tego samego wieczoru w pokoju Maxa 
zaczął rosnąć las. // Rósł // i rósł, aż z sufitu zwieszały się liany, ściany zaś zmie-
niły się w bezkresny świat, // a oceanem przypłynęła do Maxa jego własna łódka, 
którą pożeglował przez noc i dzień // z tygodnia w tydzień, niemal na drugą stronę 
roku, by dotrzeć tam, gdzie żyją dzikie stwory. // A kiedy już tam dopłynął, dzikie 
stwory zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywracać 
strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami, // aż Max rozkazał im: „SPO-
KÓJ!” i okiełznał je magiczną sztuczką, wpatrując się bez mrugania w ich żółte 
ślepia, co przeraziło je tak bardzo, że nazwały go najdzikszym stworem // i uczyniły 
królem wszystkich dzikich stworów. „A teraz – krzyknął Max – niech się zaczną 
dzikie harce!” // „Dość tego!” – rozkazał Max i wysłał dzikie stwory do łóżka bez 
kolacji. A on sam, król wszystkich dzikich stworów, poczuł się samotny i zapragnął 
być tam, gdzie ktoś kocha go ponad wszystko. I wtedy z bardzo daleka, z drugiego 
końca świata, dotarł do niego smakowity zapach jedzenia, więc Max zrezygnował 
z bycia królem krainy dzikich stworów. // Lecz dzikie stwory wrzasnęły: „Prosimy 
cię, zostań z nami!”, „Zjemy cię!”, „Tak cię kochamy!”. A Max odpowiedział: „Nie!”. 
Dzikie stwory zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywra-
cać strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami, ale Max wsiadł do swojej 
łódki i pomachał im na pożegnanie, // a potem pożeglował z powrotem na drugą 
stronę roku, z tygodnia w tydzień, przez dzień // aż do nocy w swoim własnym po-
koju, gdzie czekała na niego kolacja, // która była jeszcze ciepła15.

Narracja w Czarnej książce jest znacznie bardziej skondensowana, opar-
ta na powtarzalnych konstrukcja frazowych i – przede wszystkim – nie ma 
bohaterów, których losy śledzić mógłby czytelnik. Autorka snuje opowieść 
o kolejnych miejscach i przedmiotach w świecie przedstawionym, a jedy-
ne „postacie” wykonujące w tym świecie jakieś czynności pojawiają się na 
pozbawionej już tekstu grafice z przedostatnich stron – tylko po to, by na 
stronach następnych zniknąć w (niemal) jednolitej czerni. Czerń zresztą, 
zgodnie z sugestią zawartą w tytule, jest tu elementem kluczowym i jedynym 
przymiotnikiem opisującym wygląd świata. Pozostałe informacje czerpie 
czytelnik z czarno-białych w większości ilustracji, stylizowanych na szkice 
wykonane węglem, w których perspektywa zastosowana do ukazania obiek-
tów odzwierciedla kolejne etapy wędrówki przez widziany oczyma odbiorcy 
świat. Opowieść Kaczmarskiej brzmi następująco:

Była czarna, czarna góra. // A na tej czarnej, czarnej górze // czarny, czarny las. // 
A w tym czarnym, czarnym lesie // czarna, czarna chata. // A w tej czarnej, czarnej 
chacie // czarny, czarny korytarz. // A na końcu tego czarnego, czarnego korytarza 

15 M. Sendak, Tam, gdzie żyją dzikie stwory, przeł. J. Jędryas, Warszawa 2017 (strony 
nienumerowane).
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// czarny, czarny pokój. // A nad tym czarnym, czarnym pokojem // czarny, czarny 
strych. // A na tym czarnym, czarnym strychu // czarna, czarna szafa. // A w tej 
czarnej, czarnej, // czarnej szafie… //16

Po przewróceniu ostatniej strony zawierającej tekst oczom czytelnika 
ukazuje się jedyna kolorowa ilustracja w Czarnej książce, na której grupka 
zwierząt (jeleń, ćmy, sikorki, para prosiąt, jeż, lis, żubr) z czapeczkami uro-
dzinowymi na głowach otacza zająca otwierającego pyszczek, aby zdmuch-
nąć płomień świecy ze stojącego przed nim tortu. Na kolejnych stronach 
panuje już całkowita czerń (jak domyśla się czytelnik: po zdmuchnięciu 
świecy przez solenizanta) i tylko w miejscach, gdzie na uprzedniej grafice 
znajdowały się oczy zwierząt widnieją teraz żółtozłote plamy. W utworze 
Sendaka również pojawiają się strony pozbawione narracji słownej. Moment 
ogłoszenia przez nowo mianowanego króla czasu „dzikich harców” oraz ich 
zakończenia („Dość tego!”) oddzielają trzy duże, umieszczone na osobnych 
stronach ilustracje. Ukazują one Maxa w asyście dzikich stworów kolejno 
tańczących w świetle księżyca, wspinających się na gałęzie drzew i masze-
rujących w orszaku z chłopcem dosiadającym triumfalnie grzbietu jednego 
z podwładnych. W obu publikacjach interpretacja grafik jest zatem nie mniej 
istotna – w Czarnej książce może nawet istotniejsza − niż lektura tekstu. 
Wyłącznie z nich dowiaduje się czytelnik, jak wyglądają „dzikie harce” i co 
znajduje się u kresu wędrówki przez czarne miejsca.

Dostosowane do potrzeb docelowej grupy odbiorców elementy grozy 
wprowadzają autorzy explicite, stosując odwrotne zabiegi fabularne: albo 
umieszczając „straszne” postacie w skądinąd radośnie barwnym krajobrazie 
(dzikie stwory i ich kraina), albo kolorowe postacie w świecie zatrważają-
co mrocznym i posępnym (zwierzęta w czarnej szafie). Nietrudno również 
w obu książkach wskazać kulminacyjny moment „grozy”, po którym niepokój 
dziecięcych czytelników zostaje rozładowany, a opowieści – niepozbawione 
wątków onirycznych17 − zmierzają do szczęśliwego finału z nienachalnym 
i niejednoznacznym przesłaniem moralizatorskim. W narracji Sendaka 
jest to moment pierwszego spotkania Maxa z potworami. Dzikie stwory 
„zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywracać 

16 R. Kaczmarska, Czarna książka, Warszawa 2018 (strony nienumerowane).
17 „Imaginacyjna podróż Maxa do krainy dzikich stworów jest spotkaniem z ideą dziczy, 

a nie dziczą jako fizycznym miejscem” – pisze Liam Heneghan – „Zadumany Max wyobraża 
sobie, że jest przenoszony gdzie indziej, bowiem to jest właśnie klasyczny motyw myślenia 
o dziczy: dzicz to miejsce, w którym nas nie ma. Pomimo początkowo przerażających aspektów, 
dzikie stwory mieszkają w miejscu, które nie jest całkowicie zastraszające” (por. L. Heneghan, 
Our Imaginations Need to Dwell Where the Wild Things Are. How Children’s Literature Leads 
Us to the Uncanny, <www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-thin-
gs-are> [dostęp: 10.12.2024]. 

http://www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-things-are
http://www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-things-are
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strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami”, ale szybko okazały się 
nietrudnymi do ujarzmienia przeciwnikami, następnie wiernymi poddany-
mi, wreszcie zaś nudnym towarzystwem, które chłopiec z ulgą opuszcza, by 
wrócić – już jako jednostka zsocjalizowana, rezygnująca ze zwierzęcej części 
swojej natury – do kultury i cywilizacji świata ludzi (na ostatniej ilustra-
cji Max zaczyna zdejmować swój symboliczny kostium wilka). W utworze 
Kaczmarskiej kulminacyjny moment „grozy” przypada na strony ukazujące 
kolejno szafę i rzeźbione w kształt lwich paszcz klamki u jej drzwi. Nie tylko 
szafie poświęca autorka o stronę ilustracji więcej, niż pozostałym mrocznym 
miejscom, ale również przymiotnik „czarna” wymieniony jest w jej opisie je-
den dodatkowy raz. W ten sposób pisarka niespodziewanie zakłóca przyjęty 
rytm opowieści, zaburza powtarzalny schemat frazowy, do którego czytelnik 
zdążył już się przyzwyczaić i wyraźnie ostrzega go, że dotarł w lekturze do 
„najczarniejszego” miejsca („a w tej czarnej, czarnej, czarnej szafie…”) oraz 
oczekującego na ujawnienie punktu docelowego wędrówki. Finalny obraz 
szczęśliwych zwierząt świętujących urodziny w głębi szafy wprowadza pa-
letę jaskrawych kolorów do czarno-białego świata, nutę humoru do ponurej 
fabuły i konkluzywną sugestię, iż przetrwanie negatywnych emocji skutku-
je nagrodą w postaci pojawienia się pozytywnych, a lęk przed ciemnością 
można i warto przezwyciężyć18.

4

„Dzieci zawsze będą się bały ciemności” – twierdzi Lovecraft – a nie-
zależnie od wieku wszyscy „ludzie o umysłach wrażliwych na dziedziczne 
impulsy zawsze będą drżeć na myśl o ukrytych i niezgłębionych światach 
pełnych dziwnego życia”19. Tam, gdzie żyją dzikie stwory i Czarna książka 
skutecznie wykorzystują tę właściwość ludzkiej psychiki. Chociaż jednak 
bestiarium u Sendaka i wszechobecną ciemność w dziele Kaczmarskiej łatwo 
intuicyjnie wskazać jako nośniki atmosfery grozy oraz motywy typowe dla 
poetyki horroru, to z naszej perspektywy interpretacyjnej najważniejsze jest 
to, co dzieje się w obu utworach z a n i m  oczom odbiorcy ukaże się gromada 
potworów lub uchylą się drzwi tajemniczej szafy (w terminologii Carrolla: 
zanim narracja osiągnie punkty „potwierdzenia” i „konfrontacji”). W tych 

18 Jak ujmuje to Julita Pasikowska-Klica, „to bardzo tajemnicza książka, która pozwala 
najmłodszym poczuć dreszczyk emocji, ale zarazem przyzwyczaić ich do ciemności. Pokazać, 
że mimo naszej niewiedzy, co się w niej kryje, nie ma powodów do obaw. […] Uczy oswajać 
strach i pokazuje, że w szafie wcale nie ma potworów” (J. Pasikowska-Klica, „Czarna książka” – 
recenzja, <www.bajkochlonka.pl/2018/12/02/czarna-ksiazka-recenzja> [dostęp: 10.12.2024]).

19 H.P. Lovecraft, dz. cyt., s. 496. 

http://www.bajkochlonka.pl/2018/12/02/czarna-ksiazka-recenzja
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bowiem kulminacyjnych fragmentach fabuły nastrój niepokoju jest już zbu-
dowany, a proces ten dokonał się wcześniej wskutek stopniowej i finezyjnej 
transformacji krajobrazów składających się na tło świata przedstawionego. 
Częściowo lub pośrednio autorzy informują czytelników o tej transformacji 
w tekście utworów, ale niektóre jej aspekty pozostają dyskretnie zaszy-
frowane w kodzie graficznym i jeśli nie zostaną dostrzeżone i ujawnione, 
wywierają swój efekt w sposób nieuświadomiony, możliwy do określenia 
jako wysublimowana artystyczna manipulacja światem przedstawionym.

Opowieść Sendaka odwołuje się do czytelniczego lęku przed rozległą 
przestrzenią. Miejsce akcji rozrasta się sukcesywnie, a sceneria przytulne-
go i bezpiecznego pokoju dziecięcego przeobraża się w krajobraz ogromnej 
dżungli. Pozornie pisarz uprzedza o tej niezwykłej zmianie wprost: „tego 
samego wieczoru w pokoju Maxa zaczął rosnąć las. // Rósł // i rósł, aż z su-
fitu zwieszały się liany, ściany zaś zmieniły się w bezkresny świat”. I rze-
czywiście: grafiki na kolejno odwracanych stronach ukazują, jak tkanina 
dywanu staje się trawą, framuga drzwi i nogi łóżka rosną w górę na kształt 
pni drzew, stolik nagle zasłania gęsty krzew, sufit pokrywa bujne listowie – 
aż do momentu, gdy ostatnie charakterystyczne elementy pokoju znikają 
wśród tropikalnej roślinności. Jednak podczas gdy odbiorca koncentruje 
uwagę na treści tekstu i obrazów, ilustrator wprowadza jeszcze jedną mo-
dyfikację − stadialnie powiększa rozmiar grafik w obrębie stron (zob. il. 1):

Il. 1. Rozmiar ilustracji w obrębie następujących po sobie stron Tam, gdzie żyją dzikie stwory

Źródło: M. Sendak, Tam, gdzie żyją dzikie stwory, Warszawa 2017

W dalszych partiach opowieści ilustracje są coraz większe, aż – wraz 
z przybyciem Maxa do krainy dzikich stworów – wypełniają całe dwie sąsia-
dujące strony. Świat przedstawiony utworu Sendaka powiększa się nie tylko 
dlatego, że twierdzi tak narrator („ściany zmieniły się w bezkresny świat”) 
i ukazują to obrazy, ale również dlatego, że efekt przekraczania kolejnych 
ograniczeń dotyczy skali i proporcji szaty graficznej książki. Ponieważ zaś 
usuwanie marginesów kosztem rosnących ilustracji dokonywane jest stop-
niowo i − przede wszystkim – na kolejnych stronach, widocznych dopiero po 
odwróceniu kartki (co utrudnia porównanie obrazów i zauważenie zamiany 
ich wielkości), jest to proces łatwo wymykający się świadomości czytelnika. 
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Świat przedstawiony staje się coraz straszniejszy, ponieważ jest coraz więk-
szy i w pewnym momencie wykracza już poza wszystkie ustalone granice 
przestrzenne: fikcjonalne, ujęte słowami fabuły literackiej i krajobrazami 
na rysunkach, oraz pozatekstowe, realne granice materialnego przedmiotu, 
jakim są obszary papierowej karty książki zadrukowane wedle tylko na po-
zór ustalonych konwencji typograficznych i przyjętego wzoru komunikacji 
wizualnej.

W przeciwieństwie do Sendaka, który podsuwa czytelnikowi wzmiankę 
o transformacji dziecięcego pokoiku w „bezkresny świat” (choć nie przed, lecz 
już w trakcie tego procesu), Kaczmarska nie powiadamia otwarcie o tym, że 
świat przedstawiony jej utworu ulega stopniowemu zmniejszeniu. Tak się 
jednak dzieje (zob. il. 2): od landszaftu gór, przez leśny krajobraz do wido-
ku na małą chatkę w sercu głuszy. W niej zaś przestrzeń wolnego wnętrza 
dalej karleje, wraz z perspektywą zbiegających się ścian wąskiego koryta-
rza przechodzącego najpierw w pokój, następnie czarny otwór sufitowego 
wejścia do lamusa na strychu – także ciasnego, bo dodatkowo wypełnionego 
zdezelowanymi rekwizytami (lustro, fotel na biegunach, manekin, krzesła, 
zniszczony obraz itp.) − aż w zasięgu wzorku odbiorcy znajdzie się wyłącznie 
tonący w półmroku kontur szafy (zob. il. 2):

Il. 2. Ilustracje na kolejnych stronach Czarnej książki 

Źródło: R. Kaczmarska, Czarna książka, Warszawa 2018

Czerń ogranicza pole widzenia czytelnika obserwującego etapy drogi na 
strych, punktowe plamy bieli natomiast wskazują kierunek – skupiają uwa-
gę na tym fragmencie obrazu, który jest najważniejszy dla rozwoju opowie-
ści, gdyż zostanie przedstawiony na następnej ilustracji. Za każdym razem 
jest to nieco bogatszy w detale, ale tylko mały wycinek uprzednio większej 
panoramy: w owalnej szczelinie jaśniejącej między drzewami lasu pojawia 
się dom, dom wypełni grafikę kolejnej strony, zaś bielejące w jego ścianie 
okno ukaże się dokładniej po odwróceniu kartki itd. Wrażenie zamknię-
cia sugerują dodatkowo całostronicowe rysunki nakreślonych z dbałością 
o szczegóły zamków do drzwi, dziurek od klucza, klamek i kołatek. Przede 
wszystkim jednak atmosferę potęgującej się ciasnoty i poczucie uwięzienia 
w tym kurczącym się świecie stwarzają powtarzające się, pionowe i naprze-
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mienne smugi bieli i czerni: wysokie pnie drzew i długie prześwity między 
nimi, czarne szprosy krzyżujące się na jasnym przeszkleniu okna, białawe 
listwy boazerii ściennej poprzedzielane ciemnymi szczelinami, siatka po-
łamanych deszczułek stelaża i ramy obrazu czy regularna pajęczyna belek 
więźby dachowej odznaczająca się na tle nieprzeniknionego mroku strychu – 
wszystkie te elementy nieodparcie przywodzą na myśl pręty klatki, a ich 
obecność na większości stron książki przekonująco wzmacnia nieustanny 
efekt ograniczania przestrzeni imitacjami więziennych krat.

Siła opowieści Kaczmarskiej tkwi nie w fabule o wędrówce przez mrocz-
ne góry, zamglone puszcze i ciemne zakamarki odludnego domostwa czy 
niezwykłych bohaterach napotkanych w niespodziewanym miejscu, ale 
w zdolności do konsekwentnego stymulowania czytelniczego lęku i ciekawo-
ści jednocześnie. Już to wystarcza, by dopatrzyć się w jej utworze znamion 
klasycznej literatury grozy i elementów wzorcowej opowieści niesamowi-
tej. „Najważniejszym czynnikiem jest atmosfera, ponieważ ostatecznym 
kryterium autentyczności nie jest to, czy autor zbudował właściwą intrygę 
fabularną, tylko to, czy zdołał wywrzeć określone wrażenie” – podkreśla 
autorytatywnie Lovecraft – zaś „jedynym probierzem prawdziwej niesa-
mowitości jest to, czy w czytelniku zostało wzbudzone głębokie uczucie 
trwogi, […] czy popadł w subtelny stan bojaźliwego zasłuchania, jak gdyby 
oczekiwał trzepotu czarnych skrzydeł”20. Bez wątpienia Kaczmarska robi 
wiele, aby to właśnie uczucie w odbiorcy podsycać: intryguje obietnicą wy-
jaśnienia tajemnicy, straszy nieznanym czającym się w mroku, ale rów-
nież – last but not least – aranżuje krajobrazy świata przedstawionego tak, 
aby intensyfikowały klaustrofobiczny lęk przed zamknięciem w malejącej 
przestrzeni, ograniczanej coraz węższymi ścianami, quasi-kratami i napie-
rającą zewsząd ciemnością.

5

Z analizy porównawczej wybranych właściwości światów przedstawio-
nych Tam, gdzie żyją dzikie stwory Maurice’a Sendaka i Czarnej książki 
Rity Kaczmarskiej wyciągnąć należy przynajmniej trzy interesujące wnioski.

Po pierwsze, krajobraz towarzyszący fabularnej akcji nie jest w tych 
opowieściach jedynie neutralnym tłem pełniącym drugorzędne funkcje 
estetyczne. Przeciwnie, odgrywa istotną rolę w budowaniu nastrojowości 
utworu, steruje percepcją czytelnika, a przede wszystkim nie jest elementem 
statycznym, gotowym, danym od początku wyłącznie jako stabilna oprawa, 

20 „Oczywiście im pełniej i spójniej taka atmosfera występuje w utworze, tym większym 
jest on dziełem sztuki w swej dziedzinie” (tamże, s. 497–498).
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banalny sztafaż dla niesamowitych przygód postaci. Świat przedstawiony 
stopniowo, lecz konsekwentnie ulega powolnym, ale wyraźnym przemianom. 
W rezultacie jego ewolucja okazuje się rudymentarnym instrumentem od-
działywania na wyobraźnię i odczucia odbiorców. Nawet jeśli dla starszego 
czytelnika związek między warstwą słowną a grafiką jest mniej istotny lub 
słabiej dostrzegalny, gdyż dorośli statystycznie częściej „mają trudności 
z natychmiastową integracją rysunków i […] elementów tekstowych”, to 
dzieci – podkreśla Danuta Kucała – „zaznajomione z tą techniką odbioru nie 
mają takich problemów – umieją szybko powiązać obraz z warstwą języko-
wą”21. W rezultacie to, co dzieje się z krajobrazem świata przedstawionego 
w książkach ilustrowanych wpływa na dziecięcych odbiorców w szczególnym 
stopniu, a jeśli chodzi o ewokowanie grozy, jest zapewne nawet bardziej 
efektywne niż sztampowe straszenie widokiem i opisem potworów: subtel-
niejsze, mniej ostentacyjne, obecne na niemal każdej stronie i działające 
podczas całego procesu lektury, choć rzadko eksponowane jako narracyjne 
apogeum w przemożny sposób skupiające uwagę.

Po drugie, jeśli przeobrażenie świata przedstawionego polega na jego 
niespodziewanym rozroście lub nieoczekiwanym pomniejszeniu, emocje nie-
pokoju, napięcia i strachu są wzbudzane poprzez wykorzystanie literackiej 
symulacji mechanizmów dwóch spośród częściej występujących irracjonal-
nych lęków: agorafobii i klaustrofobii. Ażeby ten psychologiczny skutek zo-
stał możliwie najpełniej osiągnięty, proces niepohamowanego powiększania 
lub – przeciwnie – przytłaczającego ograniczania rozmiarów miejsca, w któ-
rej toczy się akcja opowieści, dokonywać się powinien bez ogniskowania na 
nim uwagi odbiorców. Ani autorzy, ani wydawcy nie wspominają więc o nim 
czytelnikom; potwory i mrok o d w r a c a j ą  u w a g ę  od tego, co potencjalnie 
nie mniej niepokojące. Podczas gdy odbiorców uprzedza się, iż będą mieli 
do czynienia z „niezwykłą wyprawą chłopca do krainy dzikich stworów” lub 
„ciemnością, i tym, co może się w niej czaić”22, kwestie radykalnej modyfika-
cji przestrzeni, w której obie odkrywcze wycieczki się odbywają, nie zostają 
explicite zdemaskowane. Nieco podobnie do audiowizualnych komunikatów 
przekazywanych drogą sugestii podprogowej (subliminalnej), ewentualne 
lęki czytelników wzmagają reakcję na niezupełnie uświadomione metamor-
fozy krajobrazowego tła obu fabuł, a tym samym służą za bodziec do jeszcze 
skuteczniejszego sterowania uczuciami strachu lub zaniepokojenia podczas 
lektury. Jak zauważa Liam Heneghan, „stare i nowe opowieści potwierdzają, 

21 D. Kucała, Tekst a obraz w percepcji tłumaczenia komiksów, [w:] Między oryginałem 
a przekładem, t. X, Między słowem a obrazem, red. U. Kropiwiec i in., Kraków 2005, s. 107–108.

22 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostęp: 10.12.2024]. 

http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
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że dla człowieka zawsze istnieje ja i nie-ja, ognisko domowe i szerszy świat, 
to, co kojące, i to, co przerażające”23. W dziełach Sendaka i Kaczmarskiej 
motyw przejścia od przestrzeni małego domu do gigantycznego świata (lub 
odwrotnie) wykorzystany jest tym wydajniej, im bardziej sygnały jego obec-
ności pozostają utajone: przestrzega się przed potworami, ale straszy także 
bezkresem; powtarza, jak zatrważająca jest wszechobecna ciemność, lecz 
w istocie wykorzystuje również lęk przed zamknięciem w klatce.

Wartości diagnostycznej i terapeutycznej tego rodzaju literatury nie 
należy nie doceniać. Jak podkreśla Bruno Bettelheim, jeśli opowieść dla 
dorastającego czytelnika ma rzeczywiście „wzbogacić jego życie, musi po-
budzić jego wyobraźnię, pomóc dziecku w rozwijaniu inteligencji i porząd-
kowaniu uczuć, musi mieć związek z jego lękami i dążeniami oraz umożli-
wić mu pełne rozeznanie własnych trudności”24. Lektura Tam, gdzie żyją 
dzikie stwory i Czarnej książki znaleźć więc może zastosowanie w praktyce 
biblioterapii ogólnorozwojowej25, ponieważ pozwala zarówno samym dzie-
cięcym odbiorcom „poznać własne potrzeby, motywy działania, konflikty 
wewnętrzne, lęki, emocje i myśli”26, jak i „wzbogacić wiedzę rodziców na 
temat psychologicznego funkcjonowania dzieci – prawidłowości rozwoju 
psychologicznego, doświadczanych potrzeb, lęków”27. Analiza i rozpoznanie, 
co w istocie niepokoi młodego czytelnika podczas lektury utworów Sendaka 
i Kaczmarskiej stanowić może wskazówkę diagnostyczną, a wieńczący obie 
opowieści happy end wspomagać pracę nad lękami, także tymi związanymi 
z przestrzenią. Jak bowiem zauważa Katarzyna Krasoń, literacki motyw 
„onirycznej wędrówki znakomicie wpisuje się w potrzebę niezwykłości, ale 

23 I dalej: „idea dziczy w opowieściach dla dzieci artykułuje, a jednocześnie wzmacnia, 
zawrotne aspekty szerszego świata, ale tak samo często te historie oferują pociechę w poru-
szaniu się po grozie terra incognito, która otacza dziecko” (org. „stories old and new confirm 
that for the human being, there is always a self and a non-self, a hearth and a wider world, 
the soothing and the fearsome. The idea of wilderness in children’s stories articulates, and 
at the same time amplifies, the vertiginous aspects of the wider world, but, as often as not, 
these stories provide succor in navigating the terrors of the terra incognito that surrounds 
the child”). L. Heneghan, dz. cyt.

24 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Da-
nek, Warszawa 1985, s. 41–42.

25 „Jednym z rodzajów biblioterapii jest biblioterapia ogólnorozwojowa (wychowaw-
cza), adresowana do osób zdrowych, ale borykających się z różnymi problemami, np. lękami” 
(W. Matras-Mastalerz, Zaczytaj się zdrowo! Lecznicza moc lektur dla dzieci, młodzieży i ro-
dziców, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2011, 
nr 11, s. 23).

26 D. Karkut, Możliwości terapeutyczne literatury dla dzieci i młodzieży w pracy z uczniem 
o specjalnych potrzebach edukacyjnych, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. 
Sectio N” 2021, nr 6, s. 330.

27 A. Bautsz-Sontag, Literatura w terapii dzieci – warsztaty otwarte, Katowice 2015, s. 14.
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także pozwala na grę z fantazją, ukierunkowaną niewątpliwie na oswojenie 
czytelnika z sytuacją trudną, nieznaną i budzącą lęk”28.

Po trzecie wreszcie, artystyczne manipulowanie światem przedstawio-
nym utworów w sposób wykorzystujący strach przed zmianami rozmiarów 
otaczającej człowieka przestrzeni czyni z Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
i Czarnej książki nietuzinkowe wprowadzenie do klasyki literatury grozy. 
Skuteczne budowanie atmosfery niepokoju wespół z finalnym nagrodzeniem 
odwagi młodego czytelnika uśmierzeniem lęku stanowi frapującą i atrakcyj-
ną grę z emocjami zbliżoną do tej, która wabi wielbicieli kanonu „opowieści 
niesamowitych”. To wstępne zapoznanie i oswojenie z poetyką horroru ma 
tym większe szanse przerodzić się w dalsze poszukiwania lekturowe, im 
bardziej jest ekscytujące. Intensywne przeżycie wizyty Maxa w krainie 
dzikich stworów oraz odwiedzin w czarnej chacie – dodatkowo wzmocnione 
nieuświadomionymi skojarzeniami agora- lub klaustrofobicznymi – znaleźć 
może swoją dojrzalszą kontynuację w fascynacjach, na przykład, zamiesz-
kaną przez nieludzkie istoty zatrważającą przestrzenią monumentalnych 
Gór szaleństwa lub oceanicznych Otchłani Lovecrafta albo śledzenia w no-
welach Studnia i wahadło czy Przedwczesny pogrzeb Edgara Allana Poego 
koszmaru uwięzionych w ciemnościach. Jak bowiem dowodzą twórcy opo-
wieści grozy – tych dla dorosłych i tych dla dzieci – poznawanie ludzkich 
lęków i odkrywanie tajemnic świata wyjątkowo często idą ze sobą w parze. 
I choć „obszar nieznanego od tysięcy lat się kurczy, większa część przestrze-
ni kosmicznej i tak stanowi nieskończony rezerwuar tajemnicy, a wszelkie 
przedmioty i procesy, które niegdyś wydawały się tajemnicze, wciąż jeszcze 
porasta gruby osad potężnych, dziedzicznie przejętych skojarzeń”29.
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