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The author discusses the second edition of Filip Springer’s collection of reportage-essays Wanna 
z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni [Bathtub with a colonnade. Reportages on Polish 
space] from the perspective of the poetics of photographic experience. Springer’s work (the author of 
Miedzianka) is often reduced to the statement that he points out the paradoxes of space. However, in 
the case of Wanna z kolumnadą, the landscape turns out to be a multi-level, palimpsest experience, 
discovered and described by means of photographs and statistics, legal texts and residents’ accounts. 
As a result, space becomes not so much an object of analysis, but rather evidence in a case against 
Polish law and Polish reality.
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Filip Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkreśla wagę 
zdjęcia otwarcia, które – jak podaje zgodnie z wytycznymi dotyczącymi 
dobrego fotoreportażu, ustanowionymi przez magazyn „Life” – powinno 
„wywołać efekt »wow«”1. Ma zadziałać afektywnie, zaskoczyć, zszokować, 
przyciągnąć uwagę odbiorcy. Zdjęcie otwarcia drugiego wydania Wanny 
z kolumnadą. Reportaży o polskiej przestrzeni2 pojawia się dopiero na siód-
mej stronie i przedstawia opisywany we wstępie budynek z odpadającym 
tynkiem, anteną satelitarną i żółtym szyldem „ZIGARETTEN”, odgrodzony 
z jednej strony prowizorycznym płotem, jaki stosuje się podczas remontów 
w przestrzeniach publicznych. Na pierwszym planie wyróżnia się słupek 

1 F. Springer, Filip Springer o fotografii i reportażu na wystawie „Rolke. Historie literatu-
ry”, [Muzeum Literatury – online], rozm. przepr. J. Borowiec, <https://tinyurl.com/2p949bd8> 
[dostęp: 31.03.2025]. Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „FS” pochodzą z tego wydania.

2 F. Springer, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, wyd. 2, Kraków 
2020. Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „WzK” pochodzą z tego wydania.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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graniczny. Możemy założyć, że w kompozycji widzimy jeden z obiektów, 
który ma nas przyprawić o – kluczowy w omawianym zbiorze reportaży- 
-esejów – ból oczu zaraz po wjeździe do Polski. Natomiast na ostatnim zdję-
ciu w książce widzimy pejzaż – zdawałoby się uniwersalny, ponieważ nie 
zawiera żadnych napisów czy symboliki ściśle narodowej – niemniej jest 
on z całą pewnością rozpoznawalny dla przeciętnego, polskiego czytelnika, 
jako że przedstawia: pole, hałdy, ławkę, a przed nią krzyż przyozdobiony 
sztucznymi kwiatami i ściśle otoczony niskim płotem. Springer nie tworzy 
klamry kompozycyjnej, zamiast tego zostawia czytelników w punkcie wyj-
ścia, a raczej w samym środku nadchodzących zdarzeń. Epilog prowadzi 
nas do doświadczenia uberlandszaftu, który jest przytłaczającym, wszech-
ogarniającym przeżyciem przyszłości w teraźniejszości. Nie dotyczy już tego, 
co boli oczy, a dosłownie wszystkiego – krajobrazu, architektury, polityki, 
gospodarki, przyrody, klimatu, inaczej: kondycji ludzkiej i nie-ludzkiej. 
O tym zresztą jest właśnie cały omawiany zbiór.

Wydaje się, że twórczość Springera często zostaje sprowadzona do 
określenia, że autor Miedzianki wytyka paradoksy przestrzeni. Jednakże 
w przypadku Wanny z kolumnadą krajobraz okazuje się wielopoziomowym, 
palimpsestowym doświadczeniem, odkrywanym oraz opisywanym za po-
mocą zarówno fotografii, jak i statystyk, tekstów prawnych, relacji miesz-
kańców. W efekcie przestrzeń staje się nie tyle obiektem analizy, ale raczej 
materiałem dowodowym w sprawie przeciwko polskiemu prawu i polskiej 
rzeczywistości.

Fotograficzny przedtekst

Springer sam przyznaje, że robienie zdjęć „służy [mu] do pisania – czy 
inaczej – procesowi pisarskiemu” (FS). W rozmowie z Jarosławem Borow-
cem wskazuje ten etap jako konieczny wstęp do doświadczenia – początek 
przeżycia i „rodzaj wglądu w rzeczywistość” (FS), który jest możliwy tylko 
dzięki fotografii. Postrzega ją jako szansę na odwiedzanie różnych miejsc 
oraz – przede wszystkim – poznawania ich (zob. FS), tym bardziej, że wy-
maga ona szczególnego rodzaju zaangażowania w pracę empiryczną pod-
miotu. Żeby zrobić zdjęcie i żeby „wypowiedzieć” prawdziwe zdanie w języku 
fotograficznym, nie wystarczy być w wybranej przestrzeni. Jak tłumaczy 
Springer, jeśli autor chce napisać, że jakiś budynek jest biały, może tę in-
formację zweryfikować na różne sposoby, np. zrobić wywiad środowiskowy, 
sprawdzić aktualne i archiwalne dokumenty lub bazę Google Street View. 
Natomiast weryfikacja w wykonaniu fotografa wymaga od niego nie dość, 
że fizycznego znalezienia się w okolicy owego białego budynku, to również 



129 Uberlandszaft bólu oczu

zadbania o odpowiednie (w rozumieniu: najlepiej oddające rzeczywistość) 
stworzenie jego reprezentacji.

Springer w wywiadzie akcentuje, że to „sprawdzanie” (zarówno zasły-
szanych informacji, jak i swoich przekonań, podejrzeń, obaw) koniecznie 
odbywa się przez analogon oka, czyli przez aparat. Autor Wanny z kolum-
nadą zaznacza: „czasem celowo wyjmuję aparat […] i wchodzę w sytuację 
czysto fotoreporterską, bo to, że [tak] oglądam tę sytuację […], daje mi 
później […] o wiele inny wgląd, ale też [zupełnie inną] możliwość pisania” 
(FS). Jak można wnioskować, spojrzenie oraz fotografia występują u niego 
przed tekstem, są częścią przygotowania do opowieści. Tym samym Sprin-
ger twierdzi, że nie próbuje zilustrować swoich myśli czy słów – opowieść 
to dopiero drugi krok w jego kreatywnym procesie.

Kiedy jednak przychodzi do reprezentacji owego doświadczenia, autor 
Źle urodzonych, kładzie nacisk na nieistotność produktu, jakim jest zdjęcie, 
które w jego rozumieniu pozostaje wyłącznie „punktem wybicia się do tekstu 
lub pewnego rodzaju uzupełnieniem” (FS) (ale nie ilustracją!). Fotografie 
stanowią „pretekst do zaistnienia pewnej opowieści literackiej” lub budują 
„emocjonalny czy nastrojowy kontekst tej opowieści – w żadnym stopniu 
informacyjny” (FS). Według reportera nie mamy do czynienia ani z dwu-
głosową narracją unisono, która komunikuje doświadczenie na równych 
zasadach, ani z narracją jednogłosową, w której wrażenia przedstawiane 
obrazem zostałyby uciszone, usunięte. Szczególnie, że uznaje słowo za me-
dium, które „najszybciej może się dostać do głowy odbiorcy” (FS), ponieważ 
w głowie i tak zawsze interpretujemy obraz, a „interpretacja przebiega 
poprzez słowa” (FS).

Różnice w wydaniach

Zanim przejdę do omówienia, należałoby wyjaśnić decyzję o skupieniu 
rozważań na drugim wydaniu Wanny z kolumnadą. Jest ona podyktowana 
nie tylko nowością czy wrażeniem aktualności, ale kilkoma kluczowymi 
zmianami, które nastąpiły w treści i zawartości bloku. W edycji z 2020 roku 
pojawiają się chociażby nowe eseje: Wielka Przemiana (skupiający się na 
Katowicach), Największa bitwa (dotyczący walki z billboardami i reklama-
mi), Wycinanka (o miejskich wyspach ciepła) oraz Najciszej (czyli o poszuki-
waniu ciszy w Polsce). Dwa pierwsze z nich rozwijają tematy już omówione 
wcześniej, a zatem kwestie architektury, urbanistyki, bezplanowości, ego-
izmu, wizualności w przestrzeniach publicznych. Dwa ostatnie natomiast 
wprowadzają nowe wątki powiązane z przesunięciem zainteresowań Sprin-
gera w stronę świadomości ekologicznej i klimatycznej. Problematyka ta 
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towarzyszyła twórczości fotoreportera od samego początku, tutaj jednak 
stanowi ona punctum esejów. Egoizm człowieka nie wpływa już wyłącznie 
na estetykę przestrzeni lub jej użytkowanie, które boli ludzkie oko, a na 
jakość czy istnienie życia na planecie w ogóle. Co ciekawe jednak, to nowe 
spojrzenie, którego pierwsze sygnały pojawiają się już we wstępie, mimo 
zmiany perspektywy na szerszą, uwzględniającą świat nie-ludzki i o kon-
sekwencjach często dotkliwszych i nieodwracalnych w makroskali, jest 
okraszone większą dawką nadziei.

Springer dopisuje:

Prawdopodobnie nie będziemy mieli już szansy żyć w estetycznych, zadbanych 
miastach. Czego nie udało nam się załatwić w ciągu tych ostatnich lat rosnącego 
dostatku, już pewnie załatwić się nie uda. Będą o wiele pilniejsze sprawy i wydatki. 
Ale nie znaczy to, że zaprzepaściliśmy szansę życia w miastach w jakimś sensie 
lepszych […]. O te sprawy cały czas warto walczyć, konieczność adaptacji do galo-
pujących zmian klimatu stwarza szansę na wprowadzenie progresywnych rozwią-
zań w polskich miastach. Możemy to jeszcze zrobić, choć błędy, które popełniliśmy 
w ciągu ostatnich trzech dekad, sprawiają, że nie będzie to proste zadanie (WzK, 8).

Nawet jeżeli ów optymizm jest sztuczny i wymuszony przez okoliczno-
ści, to zmienia horyzont wszystkich esejów. Jak Springer sam podkreśla, 
temat Wanny z kolumnadą nadal nie jest ważny (zob. WzK, 6), ale wydaje 
się, że w 2013 roku była to konkluzja wynikająca z irytacji i bezsilności, 
a w 2020 roku wynikałaby z przeniesienia uwagi na istotniejsze problemy3.

Najwyraźniejszą zmianą między wydaniami jest zmniejszenie liczby 
zdjęć i inna ich ekspozycja. W pierwszym wydaniu niektóre fotografie zaj-
mują obie strony rozkładówki, a nawet pojawiają się kilkustronicowe serie. 
Całość przypomina album wzbogacony esejami. Czytelnik zostaje przytłoczo-
ny dziewięćdziesięcioma siedmioma obrazami, które zajmują prawie połowę 
stron (dokładnie 43%). W nowym wydaniu znajdziemy tylko czterdzieści 
sześć zdjęć, które zajmują ledwie 13% stron, z czego prawie połowa z nich 
(46%) jest nowa, powstała już po 2013 roku. Wydaje się, że zmniejszenie licz-
by przedstawień wizualnych wynika z zaznaczonego wcześniej przeniesienia 

3 Wydanie drugie odróżnia się również od pierwszego brakiem posłowia Andrzeja Sta-
siuka o tytule Badziew z betonu. Autor Jadąc do Babadag – w przeciwieństwie do Springera – 
przyznawał tam, że lubi brzydotę, kicz i „dzikość serca” polskich przestrzeni. Widział w niej 
wyraz oryginalnego, charakterystycznego dla przedstawicieli naszego narodu ekstremizmu 
i rewolucjonizmu. Imponowała mu „ta sobiepańskość, to warcholstwo, ta wolność od reguł, 
od estetycznej poprawności, od napomnień znawców, czasami wręcz od rozumu” (F. Springer, 
Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, Wołowiec 2013, s. 245). Zniknięcie po-
słowia może, rzecz jasna, wynikać z umów wydawniczych, ale – ponownie – zmienia horyzont 
interpretacyjny esejów, ponieważ pogłębia ostateczne poczucie beznadziei, mimo że stara się 
odnaleźć nową, akceptującą perspektywę.
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uwagi z przeszłości i teraźniejszości w przyszłość – w dążenie do transfor-
macji, którego w obrazach z noematem „tak było”4 nie można przedstawić, 
oraz do potrzeby swoistego „uprawdziwienia” opowieści.

Ból oczu

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Springer pisze z tezą, jako że „ból oczu” 
realizuje się zazwyczaj w taki sam sposób. Najpierw fotoreporter dowiaduje 
się, że coś może go zaboleć lub widzi coś, co go boli – to jest krok pierwszy. 
W wywiadzie dla „Culture.pl” tłumaczył:

mam w tym komputerze taki folder, który się nazywa „przestrzeń niesprzyjająca” 
i ja do [niego] […] wrzucałem różne rzeczy: artykuły prasowe, swoje […] notatki, 
jakieś tam zdjęcia, różnego typu materiały, które dotyczą tego, że w Polsce jest 
brzydko, bo miałem takie poczucie od lat […] i nie wiedziałem dlaczego5.

Krok drugi to doświadczenie fotograficzne, które wymaga czasoprze-
strzennego zaangażowania. Springer musi odwiedzić dane miejsce, żeby 
zweryfikować, czy zastany widok faktycznie sprawia mu ból. Szuka przez 
spojrzenie fotograficzne, co i w jaki sposób go rani. Co jednak ważne, nie 
akomoduje wzroku, a za pomocą analogonu raczej kadruje i konfrontuje 
obrazy, które powstają w jego oku z tymi, które rejestruje aparat.

W kroku trzecim stara się dowiedzieć, dlaczego go boli – w rozumieniu 
„dlaczego czuję, że ktoś zadaje mi krzywdę” – oraz zweryfikować, czy jest 
jedyną osobą zmagającą się z danym problemem. Raz, że sam proces wyko-
nywania zdjęć umożliwia mu rozmawianie z mieszkańcami i przechodniami, 
którzy doświadczają sytuacji bezpośrednio. Dwa, że Springer zazwyczaj 
próbuje dotrzeć do projektantów, urzędników i dyrektorów – a zatem do 
tych osób, które uznaje za odpowiedzialne za zaistniałe okoliczności, a na-
stępnie konfrontuje z nimi swoje spojrzenie. Co jednak ważne, owe rozmowy 
nie mają na celu odkrycia przed nim nowej perspektywy. Springer jej nie 
poszukuje i nie potrzebuje, ponieważ (jak wynika z treści reportaży) już 
znalazł w swoim uzbrojonym oku tę jedyną poprawną. W jego spojrzeniu 
objawiła się prawda doświadczenia – użytkowania i widzenia.

„Eksperyment z bólem oczu” jest tym, co odróżnia omawiany zbiór od 
innych reportaży Springera. Jest on raczej poszukiwaniem i badaniem 

4 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 138.

5 F. Springer, Filip Springer o „Wannie z kolumnadą”, [„Culture.pl” – online], <https://
tinyurl.com/4vbu94kr>, [dostęp: 31.03.2025].

https://tinyurl.com/4vbu94kr
https://tinyurl.com/4vbu94kr
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(w pierwszej kolejności) przez analogon oka (WzK, 6) bolesnych przestrze-
ni, a nie narracją mającą na celu przybliżenie czytelnikom konkretnych 
miejsc czy ludzi i ich projektów. Wanna z kolumnadą rozpoczyna się od 
afektu, rozwija w empirii i kończy w opowieści foto-słownej rekonstruującej 
oba poprzednie etapy. We wszystkich jego innych książkach znajdziemy 
zdjęcia, w większości jednak są one weryfikacją, czy „budynek jest biały”, 
a nie rozważaniem, „dlaczego biel budynku mnie boli”. Springer we wstępie 
Wanny pisze: „Eksperyment z bólem oczu będzie można powtarzać u nas 
jeszcze przez lata. […] Po minięciu niewidzialnej granicy poczujemy lekkie 
ukłucie, lecz pojedziemy dalej. Ból będzie narastał, ale przecież wiemy, że 
w końcu minie. Jakoś go oswoimy” (WzK, 6). Wydaje się, że jego celem jest 
przypominanie o niebezpieczeństwie oswojenia, opisanie bólu oka – któ-
re boli nie dlatego, że coś jest paradoksalne, ale dlatego, że jest brzydkie, 
szkodliwe lub – co prawdopodobnie najważniejsze – nieużyteczne. Wiąże się 
to z ważnym tematem, jakim jest przedstawiony w reportażu Wielka Prze-
miana rozziew: makieta vs. użytkowanie. Ten kontrast uwidacznia pytanie 
o myślenie przez pryzmat ludzkiej skali – zarówno w kwestii estetyki, jak 
i fotografii czy projektowania miasta. Jak czytamy w eseju:

Wytyczone za pomocą żywopłotów ulice i place są wyrazem tęsknoty za miastem, 
takim prawdziwym – skupiającym ludzi i tętniącym życiem. Takim, jakiego w Ka-
towicach nikt przez wiele lat nie widział. Labirynt jest właśnie tym miastem – 
w miniaturze. Albo wielkim marzeniem o nim (WzK, 43).

Owe makiety wydają się być stworzone, żeby doświadczać je przez 
analogon oka, żeby być marzeniami o skali ludzkiej, badanymi medium 
skrojonym idealnie na ludzką miarę.

Kolejnym kontrastem, który według reportera prześladuje Katowice i łą-
czy się z powyższym jest rozziew między wizualizacją a spojrzeniem, rozziew 
definiujący kondycję miasta, a przede wszystkim tzw. Strefy Kultury. To 
doświadczenie wizji, która zostaje przetłumaczona na performatyw niezdol-
ny do realizacji. Springer pisze, że to, co widzi podczas zwiedzania miasta 
„przypomina raczej przesadnie optymistyczną komputerową wizualizację 
niż rzeczywistość” (WzK, 65), a zatem jest reprezentacją, niepełną prawdą. 
W tym przypadku diagnoza głosi, że oczy bolą, ponieważ mają do czynienia 
z ufizycznioną wizją, a nie z widokiem. Wizualizacja ma również to do sie-
bie, że jest niezwykle wybiórcza, wykadrowana, nie uwzględnia wszystkich 
czynników i okoliczności, w jakich zostanie zrealizowana. Wizualizacja unie-
ważnia widok, tak jak w fotografii reprezentacja neguje pełne doświadczenie.

Co ważne, ból oczu – według relacji Springera – zostaje wywołany 
przede wszystkim w reakcji na kicz i (w mniejszym stopniu) brzydotę, 
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a zatem w reakcji na zaburzenia, problemy z kategorii estetyki, nie etyki. 
Ponadto autor Wanny z kolumnadą w swoich omówieniach ściśle łączy 
widok z ergonomią, a następnie ocenia je w swoistym „kalokagatycznym” 
połączeniu – a mianowicie przemienia piękne i dobre w ładne i użytko-
we. W ogniwie skupiającym się właśnie na tej kwestii, czyli w Słownik: 
ładnie, Springer powołuje się na raport Polacy o architekturze stworzony 
w 2010 roku przez CBOS, w którym czytamy, że aż 98% Polaków zgadza 
się ze stwierdzeniem, że ładne otoczenie wpływa pozytywnie na ich samo-
poczucie oraz pracę6.

Autor Księgi zachwytów zauważa też, że między latami 2003 a 2010 
spadło zainteresowanie wyglądem budynków i ogólnej infrastruktury oraz 
sposobów jej urządzenia7, co komentuje w taki sposób: „Uspokojeni stanem 
swojej przestrzeni Polacy przestają się o nią martwić” (WzK, 91). Jednakże 
warto zauważyć, że według raportu w 2003 roku pozytywnie na to pytanie od-
powiedziało 85% procent badanych, w 2005 roku 86% badanych, a w 2010 za-
interesowanie spadło do 83%, co nadal wydaje się bardzo wysokim odsetkiem.

Ponadto, warto zastanowić się nad samym hasłem ładny, które słow-
niki tłumaczą w kategoriach subiektywnych, np. w Wielkim słowniku 
języka polskiego czytamy, że ładny to „1) taki, który się podoba, bo miło 
na niego patrzeć lub go słuchać; 2) taki, który budzi przyjemne uczucia 
i jest w czyjejś ocenie bardzo dobry”8. Zdaje się, że problem kalokagatii 
w rozumieniu Springera tkwi w jej niewystarczającej uniwersalizacji, 
dlatego też fotoreporter bada przestrzeń najpierw za pomocą „obiekty-
wu”, poszukując swoistego aksjomatu, który później dopiero interpretuje 
przez swoje własne, subiektywne przekonania za pomocą słów. Ból oczu 
potrzebuje translacji, potwierdzenia w tekście – fotografia nie jest w sta-
nie go usankcjonować.

Ból oczu to też zinternalizowany objaw choroby przestrzeni, która do-
tyka budynki, infrastrukturę, czasem całe dzielnice, miasta, krajobraz. 
Idealne warunki dla rozwoju zaburzenia estetyki to: „dużo budynków, pro-
ste elewacje i niczym nieskrępowana fantazja zarządców. Czyli Wielka 
Płyta. […] Bo na osiedlach pasteloza ma najostrzejszy przebieg” (WzK, 94). 
Jednakże problem choroby ponownie porusza pytanie dotyczące granicy 
doświadczenia osobistego i uniwersalnego, gdyż jej objawy, tak samo jak 
w przypadku obrazów w świecie, powstają dopiero w oku użytkownika. Fo-

6 Zob. Centrum Badania Opinii Społecznej, Polacy o architekturze, BS/134/2010, War-
szawa 2010, s. 2.

7 Zob. tamże, s. 1.
8 Wielki słownik języka polskiego, hasło: „Ładny”, <https://tinyurl.com/4dzbhkku> [do-

stęp: 31.03.2025].

https://tinyurl.com/4dzbhkku
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tografia, ze względu na swój fenomenologiczny aspekt, potwierdza, że „tak 
było”, ale dyskomfort pozostaje po stronie Operatora i Spectatora9.

Ostatnim aspektem doświadczenia bólu oczu, który warto poruszyć 
to niejasny status aksjologiczny kadrowania. Z jednej strony, Springer 
wyraźnie krytykuje fragmentaryczne planowanie przestrzenne – przede 
wszystkim w Wielkiej Przemianie, Klejnocie w koronie i Płocie naszym po-
wszednim, ale właściwie każdy esej w jakimś stopniu dotyka kwestii wy-
biórczego, egoistycznego projektowania oraz egocentrycznego użytkowania. 
Z drugiej strony, jego praca pisarska każdorazowo wymaga od niego rozpo-
częcia w wykadrowanym spojrzeniu. Springer czasem nie wykonuje nawet 
zdjęcia, ale przynajmniej zawsze patrzy przez aparat, a więc fragmentary-
zuje widok w ramach poznania. W wywiadzie dla „Czasukultury.pl” przy-
znaje, że: „Kadr zmienia perspektywę”10, ale nie twierdzi, że na pełniejszą 
lub bardziej całościową. W tej samej rozmowie podkreśla: „reportaż jest 
o tyle prawdziwy, że ma się trzymać faktów. Nie można sobie nic wymyślić, 
ale fakty zawsze wybierasz ty”11. Zatem można wnioskować, że – według 
Springera – kadrowanie jest dozwolone dopiero w empirii, w użytkowaniu, 
a następnie w reprezentacji i narracji, natomiast projekt musi zawsze 
uwzględniać mnogość spojrzeń.

Doświadczenie bólu oczu (związane z widzeniem efektów ludzkiej inge-
rencji w świat) i jego relację z doświadczeniem fotograficznym prawdopo-
dobnie można by było podsumować słowami Marty Koszowy, która w swo-
jej monografii Poszukiwanie rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we 
współczesnej prozie polskiej pisze tak:

Działanie człowieka, mimo to, a może właśnie dlatego, jest możliwe jako nieteleolo-
giczna obrona. Wynika z utracenia pozycji w świecie, lęku i decentracji podmiotu. 
Człowiek funkcjonuje zatem w świecie niemożliwym, świecie rozpadu, Lacanow-
skiego realnego, a myśli w porządku wyobrażeniowym – tworząc schematy dające 
ułudę stabilizacji i zakorzenienia w świecie, pozwalające mu istnieć i być aktyw-
nym. […] Próbuje je [narzędzia pomagające zapanować nad sytuacją] zastosować, 
stworzyć za ich pomocą wyobrażeniowy porządek panowania nad światem. Poprzez 
substancjalny przedmiot-obraz, podmiot próbuje okiełznać świat – zamknąć go 
i poukładać choćby w dwuwymiarowej fotografii12.

9 Pojęć Operator, Spectator i Spektrum używam za Barthes’em, który tłumaczy je ko-
lejno jako: tego, który wykonuje zdjęcie, tego, który ogląda zdjęcie i to lub tego, który jest na 
zdjęciu (zob. R. Barthes, dz. cyt.).

10 F. Springer, Muszę się wkurzyć, rozm. przepr. S. Wryk, „Czaskultury.pl” [online], 
<https://tinyurl.com/mr3nz8wb> [dostęp: 31.03.2025].

11 Tamże.
12 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współcze-

snej prozie polskiej, Kraków 2013, s. 165.

https://tinyurl.com/mr3nz8wb
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Springer próbuje dotrzeć właśnie do owego bólu, ale jest świadom, że 
nie ma władzy nad widokiem i światem, dlatego też próbuje zapanować 
przynajmniej nad narracją realizowaną za pomocą słów.

Słownik: opowieść

Autor Wanny z kolumnadą wielokrotnie powołuje się na literę prawa, 
która – według niego – albo szkodzi, albo nie spełnia swojej funkcji. Foto-
reporter zaczyna wykazywać się podejrzliwością wobec języka legislacyjne-
go (zwłaszcza w eseju Klejnot w koronie) i w związku z tym wydaje się, że 
cały proces zawiera w sobie etap dekonstrukcji przeżycia na poziomie słów. 
Powiązania między myślą Jacques’a Derridy a porządkiem legislacyjnym 
zauważa Kamil Basicz, który pisze: „Dekonstrukcja […] jest ukazaniem 
ludzkiego poznania, które możemy wywnioskować z tekstu. Jest poszu-
kiwaniem prawdy, uzyskaniem prawdziwej wiedzy – konstruowaniem”13. 
Mogłoby się wydawać, że fotografowanie, charakteryzujące się fragmen-
taryzacją i „obiektywnością”, byłoby idealnym narzędziem do odkrywania 
prawdy o samym poznaniu. Springer jednakże w literze prawa poszukuje 
człowieka i jego kondycji.

Basicz zauważa dalej: „naukę gramatologii cechuje raczej pytanie: 
o »gdzie i kiedy«, niż o »źródło«, gdyż z pojęciem »źródła« związana jest nie-
potrzebna metafizyka, »gdzie« i »kiedy« zaś to narzędzia czystej empirii”14. To 
stwierdzenie wydaje się niezwykle ważne w próbie nakreślenia perspektywy 
Wanny z kolumnadą, w której Springer szuka ukrytego powodu każdej urba-
nistycznej zbrodni oraz odpowiedzi na pytania „kto”, „jak”, „gdzie” i „kiedy”, 
które nie mają na celu dotarcia do źródła bólu, ponieważ – jak się okazuje 
w analizach fotoreportera – źródło jest zewnętrzne względem problemu. 
Dekonstrukcja nie tylko pozwala pozbyć się „naleciałości i form w języku 
prawnym w odniesieniu do jego praźródła – mowy”15, ale – w przypadku 
omawianych esejów – pozwala narracji słownej wykazać, jak suplement em-
pirii, czyli porządek legislacyjny, próbuje uzasadnić porządek doświadczenia.

Springer dekonstruuje doświadczenie za pomocą języka, a konkretnie 
poprzez opowieść. Widzi w języku siłę zdolną do konkretyzacji (w przeciwień-
stwie do fotografii), a w słowie skuteczniejsze medium, które nie wymaga 
interpretacji. Dlatego ciekawe jest, że Springer oczekuje nieinterpretowal-

13 K. Basicz, Jacques Derrida – prawniczy punkt widzenia, [w:] „Prace z myśli politycz-
no-prawnej oraz prawa publicznego”, red. M. Sadowski, P. Szymaniec, Acta Erasmiana, t. II, 
2012, s. 175.

14 Tamże, s. 176.
15 Tamże, s. 180.
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nej opowieści od przestrzeni – zarówno na poziomie definicji, jak i nazw 
czy humanizacji otoczenia. Słownictwo, jakim się posługuje, jest niezwykle 
wizualne. Wynika to prawdopodobnie z opisanego wcześniej drugiego kroku 
procesu, czyli z medium, za pomocą którego przeżywa rzeczywistość. Po-
twierdza się to w wywiadzie dla Muzeum Literatury, w którym przyznaje, 
że kiedy jeździł i nagrywał dźwięki w kopalniach (w ramach zbierania ma-
teriału do innego reportażu), to „wchodziły [mu] do języka słowa z obszaru 
audialnego”, np., że „coś zgrzyta”, „coś wyje”, „coś trzeszczy” (FS). Oznacza-
łoby to, że używa fotografii bardzo świadomie w procesie pisarskim, jakby 
właśnie chciał „zarażać” narrację wizualnym – a więc rozpiętym między 
indywidualnym a „obiektywnym” – doświadczeniem.

Springer niejednokrotnie oczekuje od przestrzeni używania słów lub 
sprowadza ją do kategorii językowych. W eseju Ucieczka z ulicy Urbanistów 
irytacja związana z ironią toponimów ujawnia wymaganie od przestrzeni 
odpowiedniego przedstawiania się. Czytamy: 

Na Dębowej nie ma dębów, tylko mizerniutkie klony, które nie wyszły z wieku sa-
dzonki. Na Cichej jest głośno, na Spokojnej jest niespokojnie, bo to akurat objazd 
korków do miasta. Ulica Enklawy nie ma nic wspólnego z enklawą, na Świetlistej 
nie ma latarni, na Uroczej jest raczej okropnie (WzK, 19).

Innym przykładem byłby problem Katowic, który Springer określa 
w taki sposób: „centrum tego miasta było przestrzenią odpychającą, ponu-
rą i, zdaniem wielu, bez przyszłości. Wielka Przemiana miała tę przyszłość 
zdefiniować na nowo” (WzK, 45). A zatem niejednorodność Katowic to nie 
wina zmąconej i sfragmentaryzowanej tożsamości (kategorii psychologicznej, 
antropomorfizującej przestrzeń), a definicji (czyli kategorii lingwistycznej, 
semantycznej, utekstualniającej obiekt). Wiąże się to także z fotograficzną 
kategorią prawdziwego wizerunku, vera eicon, który oscyluje między po-
strzeganiem a istotą obiektu. W przypadku Katowic to, co jest widzialne, nie 
świadczy o esencji, treści miasta, jednakże formułuje jego definicję i podsuwa 
użytkownikowi jedyne, wiarygodne wyjaśnienie. Fotografia dokumentują-
ca widoki kłamie, ale rzeczywistość, która jawi się w doświadczeniu, musi 
pozostać wiarygodna i być definiowana przez twórców zgodnie z jakością 
użytkową i estetyczną, nie wizualizacją. Spojrzenie ma być prawdziwe, 
mimo że zdjęcie nigdy nie będzie.

Springer porządkuje zbiór esejów za pomocą wyróżnionych graficznie 
wtrąceń, zatytułowanych Słownik, w których samodzielnie tłumaczy po-
jęcia o charakterze estetyczno-kulturowym na język legislacji i statystyki. 
W definicji ładu przestrzennego czytamy skrót z różnych aktów prawnych 
próbujących (nieskutecznie) zdefiniować omawiany termin. Pojęcie historia 
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to krótki przegląd „typologicznych komplikacji” (WzK, 78), skupiający się 
na stylistyce, w jakiej dane obiekty się wypowiadają. Definicja ładnie opie-
ra się na raporcie dotyczącym zadowolenia Polaków z wyglądu przestrzeni, 
w której żyją. Krajobraz Springer tłumaczy w perspektywie Konwencji Kra-
jobrazowej uchwalonej w 2000 roku przez państwa Unii Europejskiej. Hasło 
odpowiedzialność zostaje opisane za pomocą przywołania statystyk z ankiety 
CBOS o tytule Zabudowa w Polsce – oceny i opinie z 2008 roku. Natomiast 
definicja lekcji plastyki opiera się na raporcie Edukacja artystyczna i kul-
turalna w szkołach w Europie sformułowanym przez Agencję Wykonawczą 
ds. Edukacji, Kultury i Sektora Audiowizualnego Unii Europejskiej.

Jak widać, Wanna z kolumnadą jest nicowana perspektywą leksykal-
no-legislacyjną, którą motywuje potrzeba dekonstrukcji jednoznacznej opo-
wieści o kiczu i brzydocie, którą wypowiada – według Springera – polska 
przestrzeń. Za pomocą takiego zestawienia fotoreporter zakreśla rozszcze-
pienie wytwarzające się w doświadczeniu. Świat, który jawi się Springerowi 
i wielu jego rozmówcom jako nieprzystający do potrzeb użytkowników, we-
dług cytowanych raportów, wcale nie jest brzydki i trudny do okiełznania. 
Mimo wszystko autor Księgi zachwytów nie stosuje statystyk jako konku-
rencyjnej tezy, kontrapunktu czy chociaż w ramach poszerzenia horyzontu 
swojego reportażu, a właśnie w ramach dekonstrukcji pytania „dlaczego 
bolą mnie oczy”.

Prawdopodobnie najciekawszą definicją jest ta, która nie została wy-
odrębniona w ogniwach Słownika, tylko stała się węzłem eseju Jesteś tylko 
spojrzeniem – mianowicie definicja widoczności. Jest ona łączona już nie 
z ustawami, raportami czy ankietami, a czytana w perspektywie merkan-
tylnej. Springer pisze o niej tak:

Cały ten świat podporządkowany jest widoczności. Nie ma domów, fabryk, drzew, 
płotów, wzgórz i dolin. Są przeszkody – wszystko, co staje na drodze między odbiorcą 
a nośnikiem, i wszystko, co skraca tor ruchu, z którego mogą być widoczne nośniki. 
Definicja widoczności to świętość. Brzmi tak (uwaga, trochę zaboli): „Iloczyn mak-
symalnej odległości widoczności na wprost i cosinusa kąta, pod jakim obserwator 
(w stosunku do kierunku na wprost) patrzy na nośnik. Parametry te definiują jako 
obszar widoczności sferę styczną do powierzchni ekspozycyjnej o średnicy równej 
maksymalnej odległości na wprost”.
Widoczność się kapitalizuje. […] Można sobie policzyć, że to dwa i sześć dziesiątych 
grosza za spojrzenie. To właśnie dlatego tylko tyle jesteś wart (WzK, 205).

Fakt, że przestrzeń wymaga zaistnienia spojrzenia oraz „wypowiadania 
się” w trybie rozkazującym („patrz i kup”), Springer rozumie jako jej dehu-
manizację. Rzecz jasna, zmysł wzroku nie jest dostępny wyłącznie ludziom, 
dlatego to nie stricte wizualność byłaby tu problemem, w końcu to nie ona 
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decyduje o użytkowości dostosowanej do człowieka. Problem pojawia się na 
poziomie usunięcia człowieka jako podmiotu rozumiejącego opowieść, mimo 
że to właśnie zdolność interpretacji abstrakcyjnych indeksów była przez dłu-
gi czas uważana za umiejętność odróżniającą ludzi od pozostałych żywych 
istot. Fotoreporter pisze dalej: „Ten świat rozumieją tylko jego twórcy. Nie 
ma w nim ludzi. Są odbiorcy albo użytkownicy – źródło kontaktów albo spoj-
rzeń. […] Nieużytkownik to osobnik bezwartościowy, sens jego istnienia jest 
wątpliwy” (WzK, 204). To, czego Springer nie zauważa lub nie uwzględnia 
w eseju Jesteś tylko spojrzeniem to to, że w przestrzeni zdominowanej przez 
reklamy mamy do czynienia nie z merkantylną hegemonią aktywnego spoj-
rzenia, a raczej z hegemonią fikcyjnego wzroku i fikcyjnego użytkowania.

Badanie takiego otoczenia poprzez jedną z najbardziej ludzkich tech-
nik sztuk wizualnych, czyli fotografię, jest tym bardziej wartościowe, że 
ona również wymusza odsunięcie podmiotowego pojęcia człowieka na rzecz 
przedmiotowej funkcji, jaką sprawuje, a zatem funkcji Operatora, Spectatora 
i Spektrum, czyli – kolejno – na działaniu, postrzeganiu i przekazywaniu 
swojego wizerunku. Robienie zdjęcia pozwala wykadrować i odsunąć spoj-
rzenie od jego podmiotu.

Jednakże wydaje się, że według Springera istnieją też przestrzenie, 
które powinny być zdehumanizowane, pozbawione wszelkiej ludzkiej ak-
tywności. Tyczy się to kategorii krajobrazu, który jawi się autorowi Wanny 
z kolumnadą równocześnie jako widok oraz jako panorama zwizualizowa-
nych grzechów myślenia czy planowania przestrzennego. W Płocie naszym 
powszednim czytamy: „Powstało tam osiedle z widokiem na rzekę. Płot stał 
się takim samym elementem polskiego pejzażu jak bocian, wierzba płaczą-
ca, łan zboża, koślawy billboard i ogrodowy krasnal” (WzK, 170). Podobne 
stanowisko pojawia się jeszcze w epilogu:

Gdy odkrywki zostaną zalane, powstanie tu jedno z największych jezior w tej części 
Polski. Odprysk naszej chciwości, krajobrazowa próba wyparcia zbrodni. Jak to 
nazwać? Co to będzie? Superkrajobraz? Krajsuperobraz? Hiperpejzaż? Uberland-
szaft? (WzK, 309).

Pytanie tylko, co konkretnie jest problemem, który wyraża się w krajo-
brazie? Czy będzie to widok śladów człowieka (np. płotu), czy ich istnienie 
w ogóle (np. odkrywki ukryte pod wodą)? A może będzie to już nawet samo 
spojrzenie? Springer powołuje się na słowa Josifa Brodskiego o pejzażu, 
„skłonnym obejść się bez niego” (WzK, 90), które sugerowałyby, że zbrodnią 
może być już samo tworzenie obrazów w świecie przez podmiot. Jednakże 
wydaje się, że problem ponownie leży w dekonstrukcji przeprowadzanej 
przez język. Jak pisze Tadeusz Sławek (w kontekście geopoetyki u Elizy 
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Orzeszkowej): „Kraj-obraz umożliwia refleksję i narrację o danej przestrze-
ni, jest to »narracja przestrzeni«, nie »narracja o przestrzeni«”16. Człowiek 
zdobywając władzę nad obszarem, staje się jednym z podmiotów mówiących, 
co więcej – jego głos zagłusza wszystkie inne, niezależnie, czy będzie to 
głos natury, czy innych ludzi, którzy stoją niżej w hierarchii. Kraj-obraz to 
o wiele bardziej adekwatna kategoria, zwłaszcza jeśli uwzględnimy technikę 
pracy Springera wprowadzającą w doświadczenie swoisty aspekt wirtualny, 
jakoby jawiąca się w spojrzeniu przestrzeń była tylko potencjalnie rzeczy-
wista, ponieważ opowieść o niej zależałaby od interpretacji tworzącej się 
w umyśle odbiorcy, świadka.

Wrażliwość i egoizm spojrzenia

Esej Najciszej dodany do wydania drugiego wprowadza nową perspek-
tywę – inny zmysł. Springer nadal bada temat przez obiektyw, jednakże 
obiektem owego badania nie jest już widok, a dźwięk. Co więcej, Springer 
zaskakująco przedstawia słuch jako trudniejszy do oszukania i przytłumie-
nia – jak pisze: „Gdy nie chcemy na coś patrzeć, to po prostu nie patrzymy. 
[…] Z uszami tak się nie da” (WzK, 270)17.

Spojrzenie nie jest jedynie prywatne i jednostkowe, przeciwnie, ma 
wpływ na całość społeczeństwa. Włodzimierz Anioł zauważa:

Punktem wyjścia rozważań jest założenie, że diagnozowany i charakteryzowany 
tu nieład przestrzenny w Polsce odzwierciedla, ale też przekłada się na relacje 
społeczne. Spektakularnie wyraża, ale i utrwala różne deficyty życia zbiorowego 
i narodowej wspólnoty – np. brak wzajemnego zaufania, współpracy i współodpo-
wiedzialności, niedostatek racjonalnego i profesjonalnego myślenia strategicznego18.

Innymi słowy, planowanie i projektowanie powinno uwzględniać mno-
gość spojrzeń, ale w związku z tym, musi również akceptować mnogość 
interpretacji i opowieści. Niemniej, Springer nie akceptuje takiego stanu 
rzeczy, nie zgadza się ze stwierdzeniem, że komuś może podobać się coś 
innego niż jemu. Koszowy, pisząc o Tadeuszu Różewiczu rozmawiającym 

16 T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, [w:] Genius 
Loci. Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 71.

17 Może warto zaznaczyć na marginesie, że to stwierdzenie wydaje się niespójne z napi-
sanymi wcześniej esejami, w których chociażby pojawia się refleksja: „Tłumaczył, że z daleka 
nic nie będzie widać. Nie mówił, co zrobić z oczami, gdy podejdzie się bliżej” (WzK, 98), a prze-
cież odpowiedź wydaje się oczywista z perspektywy Najciszej: „można po prostu nie patrzeć”.

18 W. Anioł, Bezplanowość i nieład w polskiej przestrzeni – uwarunkowania polityczno-
-prawne, historyczne i kulturowe, „Studia z Polityki Publicznej” 2019, nr 1 (21), s. 11.
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ze zdjęciem swojej matki, notuje, że jego „spojrzenie działa jak egzekutor 
praw superego”19 i wydaje się, że w przypadku autora Miedzianki również 
owa diagnoza ma zastosowanie – z kilku względów. Po pierwsze, Springer 
jako fotoreporter, który obrał sobie za technikę pisarską doświadczenie 
fotograficzne, jest obciążony imperatywem patrzenia. Po drugie, musi 
to być widzenie znaczące, świadome bólu oczu, przekładające afekty na 
opowieść. Musi ono być zarówno wrażliwe, jak i egoistyczne, gdyż utrwa-
lane w fotografii niezależnie od woli otoczenia i w imię korzyści samego 
reportera.

Pytanie o morał

Nowe wydanie Wanny z kolumnadą zawiera o wiele mniej zdjęć, co, 
jak się wydaje, ma na celu uwiarygodnienie samego tekstu i całości zbioru 
w ogóle. Co więcej, przez brak podpisów oraz odnoszenia się bezpośrednio 
do treści (z kilkoma wyjątkami, np. w eseju Klejnot w koronie) fotografia 
wydaje się zawieszona między słowami jako osobna opowieść. Mimo wpi-
sanej w nią i doświadczenie swoistej konkretności, jest w kontrolowanym 
stopniu uniwersalna czasowo i przestrzennie. Podmiot nie zdradza, gdzie 
i w którym roku wykonał dane zdjęcie – wydaje się nawet, że dla niego sa-
mego i dla narracji słownej nie ma to żadnego znaczenia. Pozwala to czy-
telnikowi samodzielnie odkrywać w niej własne konkretne doświadczenie. 
To, co pozostaje w zdjęciach z narracji Springera to kadr, który sugeruje 
wnioski, jakie powinno się wyciągnąć po obejrzeniu jako zapisanego spoj-
rzenia, czyli potwierdzenie, że coś rzeczywiście jest nieużyteczne, absur-
dalne, kiczowate, monstrualne, brzydkie, niepotrzebne lub nieprzystające. 
Rozpoznajemy intencję, mimo że nie musimy znać szczegółów kontekstu 
wykonania zdjęcia. 

Dlatego też owa uniwersalizacja doświadczenia pozwala skojarzyć foto-
grafie umieszczone w Wannie z kolumnadą z narracją baśniową. Posługując 
się tutaj najczęściej stosowaną definicją, baśń to utwór

ukazujący dzieje ludzkich bohaterów swobodnie przekraczających granice między 
światem poddanym motywacjom realistycznym a sferą działania sił nadnatural-
nych. Baśń utrwaliła w sobie zasadnicze elementy ludowego światopoglądu: wiarę 
w nieustającą ingerencję mocy pozaziemskich, antropomorficzną wizję przyrody, 
niepisane normy moralne, ideały więzi społecznych i sprawiedliwych zachowań20.

19 M. Koszowy, dz. cyt., s. 71.
20 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 

1976, s. 47.
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Rzecz jasna, w zdjęciach jest na pierwszy rzut oka niewiele mówiących 
zwierząt czy pozaziemskiej ingerencji – przecież podmiot przedstawia frag-
menty rzeczywistości, którą rozpoznajemy z życia codziennego. Jednakże, 
fotografie Springera i baśń łączy, po pierwsze – relacja ludzkich bohate-
rów i nadnaturalnego, abstrakcyjnego absolutu, czyli w tym przypadku – 
egoizmu; po drugie – antropomorficzna wizja przyrody, która w esejach 
przeradza się w faktyczną dominację ludzkiej ingerencji w kraj-obraz; po 
trzecie – odwołanie się do swoistego morału za pomocą reprezentacji za-
burzenia norm moralnych, ideałów i sprawiedliwości. Zdjęcia w Wannie 
z kolumnadą nie mówią wyłącznie „tak było”, ale przede wszystkim „tak 
nie powinno być”. Ośmieszają lub krytykują Spectrum, zadając pytanie 
o zasadność jego istnienia.

Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkreślał, że jego zda-
niem dobra fotografia reporterska to taka, która go porusza, komunikuje coś 
ponad przekazem informacyjnym, ograniczonym do minimum wynikającego 
ze specyfiki samego medium. Co więcej, dobre zdjęcie musi zadawać pytania, 
a nie stawiać odpowiedzi i wydaje się, że obrazy w Wannie z kolumnadą 
spełniają właśnie to kryterium, można powiedzieć, że przeprowadzają eg-
zamin z wiadomości, które czytelnik nabył podczas lektury. Zmuszają do 
zatrzymania się i zastanowienia: „Co jest nie tak? Co nie powinno się tutaj 
znaleźć lub czego brakuje? Co mnie porusza swoją brzydotą lub kiczem?”. 
Nie mówią wprost, w przeciwieństwie do tekstu, że dana budowa była nie-
zgodna z prawem, albo że właśnie według rozmówców jakieś zjawisko jest 
niepożądane w przestrzeni miejskiej.

Springer nie zbiera dowodów przeciwko widokom, krajobrazowi, rze-
czywistości za pomocą fotografii, do tego potrzebne mu są słowa, które po-
zwalają użyć konkretnych narzędzi, żeby przedstawić wielowarstwowość 
problemów i poglądów samego podmiotu. Zdjęcia umożliwiają samodzielne 
wnioskowanie i utożsamianie się z uniwersalnym doświadczeniem dzięki 
temu, że mają w sobie zakodowany morał.

Dekonstrukcja języka, scalenie w fotografii

Posługując się teorią poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza, tekst 
w Wannie z kolumnadą stanie się przewodnikiem, mediatorem21. Byłby 
to w pierwotnym zamyśle bedeker irytacji, próbujący działać afektywnie 
w bimedialnej narracji – czego skuteczność miała zagwarantować fotogra-
fia, która jako medium zakłada zdolność widza do animowania utrwalo-

21 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 
2012, s. 72.
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nego spojrzenia22. Wydaje się jednak, że rola przewodnika zostaje nadana 
fotografii. To ona prowadzi czytelnika przez doświadczenie zarówno jego 
własne, jak i podmiotu – natomiast sam tekst to doświadczenie komplikuje.

Rekonstrukcja procesu foto-literackiego doświadczenia krajobrazu 
w Wannie z kolumnadą przebiegałaby w oscylacji między całością a de-
konstrukcją. Krok pierwszy, czyli ból oczu jest odczuwany całościowo – to 
empiria bez analizy, czysty afekt. Krokiem drugim byłoby wykadrowanie, 
a zatem przeżycie spojrzenia fotograficznego, które dekonstruuje i poszukuje 
przyczyny dyskomfortu. Wykonanie zdjęcia, krok trzeci, ponownie scala do-
świadczenie poprzez utrwalenie indywidualnej perspektywy i pozbawienie 
go w ten sposób pierwszoosobowej narracji oraz stworzenie swoistego symu-
lakrum, które czytelnicy lub raczej widzowie mogą samodzielnie animować, 
traktować jako całość. Krok czwarty to opowieść kadrująca literę prawa, 
statystyki – ponownie analizująca i dekonstruująca, poszukująca odpo-
wiedzi na pytanie o jakość empirii, „gdzie i kiedy” zostały popełnione błędy. 
Następuje tłumaczenie rozpraszające, fragmentaryzujące doświadczenie na 
różne spojrzenia, zarówno te zmysłowe, jak i te abstrakcyjne. Gdzie, zatem, 
kończymy? W bimedialnej narracji oscylującej między indywidualizmem 
spojrzenia i fotografią baśniowo uniwersalizującą a uberlandszaftem do-
świadczenia, rozbijanym na kawałki przez wielogłosowość opowieści.
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