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Marlen Haushofer’s novel The Wall (1963) has been well received by readers and critics in Ger­
man-speaking countries and beyond. Owing to a mysterious decree of fate, the heroine is separated 
from the external world by an invisible barrier—the wall. From then on, her life is focused on it. She 
is forced to live in complete seclusion and adapt to an unusual everyday life in which items also play 
an important role. Some prove very useful, some utterly useless. Yet they allow the main character 
to put some order in the new reality and reassess her relationship to her own role in the world, both 
before and after the catastrophe.
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W literaturze pojawiają się rekwizyty, które stanowią centrum całej 
opowieści, są punktem odniesienia w budowaniu narracji i nieustannie 
wysuwają się na pierwszy plan. Ich kluczowe znaczenie rozpatrywane jest 
na wielu płaszczyznach, a przesłanie, które za sobą niosą, otwiera pole do 
pogłębionej refleksji. Tak rzecz się ma chociażby z blaszanym bębenkiem, 
na którym niezwykły bohater zamknięty w ciele gnoma wystukuje rytm 
historii, głosi ponadczasowe prawdy niczym Duch Opowieści, komentuje 
rzeczywistość, gdy innym brak już słów lub odwagi, by niewygodne hasła 
wyartykułować1. Tak, Oskar Matzerath dzierży w swych rękach instrument 
niezwykły, który na stałe zapisał się na kartach literatury (nie tylko nie-
mieckojęzycznej) i wywarł wpływ na różnorodne wytwory kultury i popkul-
tury. Ale to nie blaszany bębenek z opus magnum Güntera Grassa będzie 
obiektem niniejszych rozważań, istnieją bowiem w literaturze przedmioty 
mniej oczywiste i namacalne, a przecież równie ważne2. 

1 Z. Światłowski, Günter Grass – portret z bębenkiem i ślimakiem, Gdańsk 2000, s. 47.
2 O roli przedmiotów w Blaszanym bębenku więcej w A. Nawarecki, Parafernalia, Ka-

towice 2014, s. 249–264.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Wiek XXI i rozdzierające go cezury jak pandemia Covid-19, wojna 
w Ukrainie, czy konflikt na Bliskim Wschodzie prowokują do postawienia 
pytań o kondycję człowieka, o jego przyszłość w świecie, który szybko może 
stać się światem nieznanym, w którym (który to już raz?) trzeba będzie się 
odnaleźć. Wizja przyszłego zagrożenia, niekoniecznie jeszcze zdefiniowa-
nego i nazwanego, nierzadko pojawia się w literaturze, szczególnie w lite-
raturze współczesnej. Pewne powieści odczytywane są dzisiaj na nowo, ich 
aktualność może zdumiewać, ale i w pewnym sensie niepokoić. Sporym 
zainteresowaniem cieszyła się niedawno w Niemczech powieść Juli Zeh, 
Corpus Delicti. Została wprawdzie opublikowana w 2009 roku, jednak wąt-
ki w niej poruszone, jak chociażby kontrola zdrowia obywateli przez apa-
rat państwowy, bezwzględny nakaz przestrzegania obostrzeń sanitarnych, 
obowiązek noszenia maseczek etc., łudząco przypominały kontrowersje 
związane z naruszeniem granicy między troską o zdrowie obywateli a po-
szanowaniem ich osobistych wyborów, które pojawiły się w pandemicznej 
i postpandemicznej debacie po roku 20203. Należałoby zatem przystąpić do 
rozważań nad powieścią, której wielowymiarowość i aktualność doceniono 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. Nie uległo to zmianie także w latach 
dwudziestych XXI wieku – powieść nadal porusza i intryguje. Początkowo 
publikacja Ściany Marlen Haushofer w roku 1963 przeszła niemal bez echa. 
Jednak dwadzieścia lat później, w atmosferze niepokoju, niemal histerii, 
wywołanych ryzykiem eskalacji konfliktu nuklearnego, uważniej przyjrza-
no się niepozornej książce austriackiej autorki i odkryto w niej literacką 
reprezentację społeczeństwa trawionego strachem o swoją przyszłość4. Opis 
dystopijnej przyszłości zatrważająco dobrze oddawał ducha współczesno-
ści, a koncepcja autorki nie była już tylko imaginacją pozostającą w sferze 
wyobraźni, lecz projekcją przyszłych możliwych wydarzeń i potencjalnych 
zagrożeń5. A dzisiaj? Dzisiaj powieść Haushofer nie straciła nic ze swej 

3 Ch. Geyer-Hindemith, P. Bahners, Was uns Juli Zehs Roman „Corpus Delicti“ über die 
Corona-Krise lehrt, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 14.04.2020, https://www.faz.net/aktu-
ell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.
html [dostęp: 15.03.2024].

4 R. Venske, „Vielleicht, daß ein sehr entferntes Auge eine geheime Schrift aus diesem 
Splitterwerk enträtseln könnte…“ Zur Kritik der Rezeption Marlen Haushofers, [w:] ‘Oder 
war da manchmal noch etwas anderes?‘ Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden i in., 
Frankfurt a. M. 1986, s. 50–51.

5 Struktura powieści i jej przesłanie znakomicie korelują z tezą Frederica Jamesona, 
który stwierdził, że „właściwe dla science fiction narzędzia przedstawiania […] przekazują 
bardziej wiarygodną informację o współczesnym świecie niż wyjałowiony realizm”. F. Jameson, 
Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, 
M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 251, cyt. za: A. Wojtaszek, Podporządkowani ju-
tra. Chorwacka proza dystopijna w ujęciu postkolonialnym, „Porównania” 2016, nr 19, s. 151.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
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świeżości i zaskakująco trafnych komentarzy odnoszących się do wysoce nie-
pewnej pozycji człowieka w erze antropocenu, który warunkuje każdą sferę 
życia istot ludzkich i nie-ludzkich, zjawisk klimatycznych, przyrodniczych 
i społecznych, pogłębia uczucie destabilizacji i uruchamia skryte fobie i lęki6. 

Nie bez powodu protagonistka do końca historii pozostaje bezimienna, co 
podkreśla jeszcze osamotnienie jednostki wobec niepojętego nowego porząd-
ku świata, oderwanie od wszystkiego, co znane i oswojone. W pierwszej fazie 
narracji opowieść przypomina ciekawie zarysowaną fabułę kryminału. Około 
40-letnia kobieta, matka dwóch niemal dorosłych córek, mocno znudzona co-
dziennością anonimowa gospodyni domowa przyjmuje zaproszenie kuzynki 
i jej męża do ich domku myśliwskiego w malowniczych Alpach Austriackich. 
Bohaterka przystaje na atrakcyjną propozycję, tym bardziej że nie pierwszy 
raz spędza z krewnymi weekend. Po kilkugodzinnej podróży znużona kobieta 
postanawia odpocząć, tymczasem jej towarzysze wraz z psem Luksem udają 
się do restauracji w pobliskiej wsi. Jakież jest zdumienie bohaterki, gdy na 
drugi dzień do domu powraca jedynie pies! Zaniepokojona przedłużającą się 
nieobecnością pary, kobieta postanawia ich odszukać. Po sprawnym nakre-
śleniu sytuacji dynamika narracji się zmienia, tempo przyśpiesza, a twist 
fabularny powoduje, że czasoprzestrzeń traci pierwotną strukturę i prze-
staje wyznaczać ramy ludzkiej aktywności, zanikają także granice między 
sferą materialną a metafizyczną, pojęcie prawdy się dezaktualizuje7. Dzieje 
się tak za sprawą niewytłumaczalnego, tajemniczego zjawiska, które od tej 
pory determinować będzie egzystencję protagonistki. Przemierzając leśny jar 
w poszukiwaniu krewnych, bohaterka zauważa, że pies, który ją wyprzedził, 
przybiega nagle z zakrwawionym pyskiem, żałośnie skamląc, jakby uderzył 
w jakąś przeszkodę. Zaalarmowana w ten sposób kobieta ostrożnie porusza 
się naprzód, docierając do owej bariery, która już samym pojawieniem się 
sygnalizuje niezwykłość przyszłych wydarzeń:

6 Obecnie powieść Haushofer odczytywana jest często przez pryzmat dyskursu biogra-
ficznego, feministycznego, pacyfistycznego, antykapitalistycznego, animal studies, ekokry-
tyki. Zob. A. Richards, »the Friendship of Our Distant Relations«: Feminism and Animal 
Families in Marlen Haushofer’s Die Wand (1963), „Feminist German Studies” 2020, nr 36 
(2), https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/ [dostęp: 12.07.2022]. Zob. E. Brüns, Aussen-
stehend, ungelenk, kopfüber weiblich: Psychosexuelle Autorpositionen bei Marlen Haushofer, 
Marieluise Fleißer und Ingeborg Bachmann, Stuttgart–Weimar 1998. Zob. R. Zschachlitz, 
Die Wand – Eine ökologische Warnschrift im Zeitalter des Anthropozäns, [w:] Dekonstruktion 
der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 75–91. 
Zob. D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963) oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben, 
[w:] Utopien und Apokalypsen. Die Erfindung der Zukunft in der Literatur, red. K. Manojlo-
vic, K. Putz, Wien 2020, s. 154.

7 E. Głuszko-Boczoń, Za ścianą. O kobiecie, zwierzętach i (nie)codzienności w powieści 
„Ściana” Marlen Haushofer, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2023, nr 1 
(11), s. 3.

https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/
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Zdumiona wyciągnęłam rękę przed siebie i dotknęłam czegoś gładkiego i zimnego: 
jakaś gładka i chłodna przeszkoda wznosiła się w miejscu, gdzie powinno być jedy-
nie powietrze. Ociągając się spróbowałam raz jeszcze i znów moja ręka oparła się 
o coś podobnego do szyby okiennej […]. Trzy metry przede mną wznosiło się coś 
niewidzialnego, gładkiego, chłodnego, co mi uniemożliwiało posuwanie się naprzód8.

Protagonistka chwilę tę określa mianem „niepojętego wydarzenia”, 
a owym „niewidzialnym strasznym przedmiotem”9 okazuje się ściana, która 
całkowicie odgradza kobietę od świata zewnętrznego. Samoistne pojawienie 
się szklanej przeszkody zapoczątkuje szereg zmian w życiu kobiety, która 
stopniowo porzuci zakorzenione przyzwyczajenia i nawyki. Świat za ścianą 
jest sparaliżowany; nagle unieruchomione zostają wszelkie żywe istoty, lu-
dzie i zwierzęta, a po ułożeniu ich martwych ciał bohaterka wnioskuje, że 
katastrofa spadła nagle i bez ostrzeżenia. Z jakiegoś niezrozumiałego powo-
du ona, pies Luks i napotkana w lesie cielna krowa uwięzieni zostają w mi-
kroświecie, „leśnym więzieniu”10, jakimś surrealistycznym locus terribilis – 
z jednej strony zabezpieczającym przed śmiertelnym zagrożeniem za ścianą, 
a z drugiej uniemożliwiającym swobodne przemieszczanie się i ucieczkę. 
To odcięcie od świata zewnętrznego i uwikłanie bohaterki w niepojęty dla 
niej splot wydarzeń przypomina w pewnym sensie strukturę kafkowskich 
scenariuszy, w których fantasmagoryczna wizja świata przeplata się z re-
alizmem, absurd i groteska dominują narrację, a samotny bohater skazany 
jest na nierówną walkę z niewidzialnymi, złowieszczymi mocami. Protago-
nistka Ściany także „wrzucona” zostaje w przestrzeń nieznaną, w rzeczy-
wistość, której nie może przeniknąć ani pojąć. To niezrozumienie sytuacji, 
brak możliwości rozwikłania zagadki, znalezienia odpowiedzi, logicznego 
uzasadnienia przyczyn swojego losu będzie towarzyszyć kobiecie do końca 
historii, co do której smutnego zakończenia ani bohaterka, ani czytelnik nie 
mają złudzeń. Kobieta zdana na łaskę niezdefiniowanych sił zewnętrznych, 
skonfrontowana z nieznaną materią i odizolowana od świata ludzi znajduje 
się w sytuacji kryzysowej, która obnaża jej emocjonalność i przywiązanie do 
rzeczy materialnych i niematerialnych. To przedmioty będą warunkować 
jej egzystencję, wpłyną na ocenę rzeczywistości, staną się elementarnym 
składnikiem tej rzeczywistości, ukształtują na nowo codzienność, która na 
skutek pojawienia się ściany stanie się całkiem niezwyczajną, alternatywną 
codziennością. Uwolnienie od pewnych ról i przyjęcie nowych, przewarto-
ściowanie i określenie priorytetów okażą się zaskakująco oczyszczającym 
i, paradoksalnie do zaistniałej patowej sytuacji, wyzwalającym procesem. 

8 M. Haushofer, Ściana, przeł. Z. Kania, Warszawa 1990, s. 14.
9 Tamże.

10 Tamże, s. 20. 
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Samo pojawienie się ściany, a co za tym idzie, nowy, irracjonalny stan 
rzeczy wydają się jedynie na początku absolutnie szokujące. Zaskakująco 
szybko bowiem protagonistka uporała się z paniką, nie pozwoliła także, by 
obezwładniające uczucie strachu i niepewności co do przyszłości sparaliżo-
wało ją i uniemożliwiło logiczne myślenie. Z owej logiki właśnie i, jak się 
później okaże, zdrowego rozsądku kobieta czerpie siłę, by wytrwale walczyć 
o przetrwanie swoje i zwierząt, wspinając się tym samym na wyżyny sztuki 
survivalu (i swojej kreatywności). Faktem jest, że po odkryciu przeszkody 
bohaterka natychmiast zastanawia się nad prawdopodobnymi przyczynami 
pojawienia się bariery:

Przyjęłam, że jest to nowy rodzaj broni, którą jednemu z wielkich mocarstw udało 
się utrzymać w tajemnicy; idealna broń – pozostawiała ziemię nienaruszoną i za-
bijała tylko ludzi i zwierzęta. Oczywiście byłoby jeszcze lepiej, gdyby można było 
oszczędzić zwierzęta, ale to oczywiście nie było możliwe. […] 
Kiedy trucizna – ja w każdym razie wyobrażałam sobie, iż chodzi tu o jakiś rodzaj 
trucizny – straci swoją moc, można będzie objąć kraj w posiadanie. […] 
Nie mogłam przewidzieć, jak długo kraj pozostanie bezpłodny, wyobrażałam sobie, 
że skoro tylko będzie można wkroczyć na ten teren, ściana zniknie i wejdą zwycięzcy. 
Dzisiaj zastanawiam się czasem, czy eksperyment, o ile to w ogóle był eksperyment, 
nie udał się za dobrze11. 

Dla własnego zdrowia psychicznego kobieta całkiem rozsądnie stwier-
dza, że snucie dywagacji dotyczących pojawienia się ściany jest całkowicie 
bezsensowne. Zarazem odwrócenie myśli od tej katastrofy pozwala jej za-
chować równowagę i trzeźwy osąd, niezbędne w tej atypowej sytuacji. In-
stynktownie przyjmuje najlepszą strategię obronną: „[…] kiedy myśli moje 
zbliżały się do ściany, było tak, jakby i one natrafiały na chłodną, gładką 
przeszkodę nie do pokonania. Lepiej było wcale nie myśleć o ścianie”12. Jed-
nakże istnienie przeszkody zmienia diametralnie jej perspektywę, skłania 
ją do refleksji nad przeszłością, otwiera nowy rozdział w jej życiu, pozwala 
na rzetelne i, niejednokrotnie bolesne, rozliczenie z przypisaną jej rolą jako 
kobiety, żony, matki13. Ściana, która przecież pojawia się w sposób właści-
wie nadprzyrodzony, oddziela świat znany i rzeczywisty, lecz martwy od 
tego dystopijnego, w którym protagonistka będzie musiała stworzyć własną 
pararzeczywistość, podporządkowaną całkowicie istnieniu bariery. Samą 
przeszkodę można postrzegać jako przedmiot realny i namacalny, usytu-
owany w rzeczywistości, a jednocześnie będący elementem jakiejś wariacji 
imaginatywnej, odpryskiem rzeczywistości. Ten „niepojęty i straszny, ale 

11 Tamże, s. 37.
12 Tamże, s. 24.
13 Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 10. 
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materialny hiperobiekt”14 zmienia codzienność, deformuje ją, sprawia, że 
staje się ona odkształconą wersją samej siebie. Następuje zatem typowe dla 
zwrotu ku materialności przeniesienie siły ciężkości na rzeczy, działanie 
człowieka jest marginalizowane, a siła sprawcza pochodzi od przedmiotów15, 
„aktywnych kreatorów”16, które współtworzą uniwersum. Ściana jest pew-
nym rodzajem tej siły, która może wywoływać zarówno dramatyczne, jak 
i subtelne skutki17. W rzeczy samej życie kobiety ulega całkowitej zmianie, 
odcięta od społeczeństwa musi poradzić sobie w osobliwej nadrzeczywi-
stości18 i, niczym Robinson Crusoe19, zadbać o siebie i kilkoro nie-ludzkich 
towarzyszy. Z góry skazana na porażkę, a jednak imponująco wytrwała 
w swych nieustających wysiłkach, by „uporządkować” codzienność, co wiąże 
się z ogromnym wysiłkiem psychicznym i fizycznym. 

	 Początkowo kobieta jest niezmiernie wyczerpana pracami gospodar-
czymi – przygotowaniem miejsca dla krowy, zorganizowaniem drewna na 
opał, założeniem ogródka warzywnego, koszeniem trawy, zabezpieczeniem 
zapasów etc. Jest to wyzwanie dla bohaterki, która ze smutkiem konstatuje, 
jak bardzo nieprzygotowana jest do życia poza cywilizacją, „do prawdziwego 
życia”20. Zaskakujące, że dopiero w momencie całkowitego odseparowania od 
społeczeństwa za sprawą ściany i zdana wyłącznie na siebie oraz zwierzęta, 
kobieta dostrzega jałowość swojej poprzedniej egzystencji:

Zbyt często i zbyt długo czekałam już w moim życiu na ludzi lub zdarzenia, które się 
potem nigdy nie zrealizowały, albo zrealizowały się tak późno, że nie miało to już 

14 A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 
Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 85.

15 Zob. K. Waligóra, „Koń nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze, Kraków 2017, s. 11. 
O zmianie perspektywy i zwrocie ku materialności, zwrocie „ku temu, co nie-ludzkie” w: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006. 

16 E. Domańska, dz. cyt., s. 105. 
17 Zob. J. Bennet, Vibrant Matter a Political Ecology of Things, London 2009, s. VIII 

(Przedmowa), za: K. Waligóra, dz. cyt., s. 20.
18 „Über-Wirklichkeit” za: U. Schweikert, Im toten Winkel. Notizen bei der Lektüre von 

Marlen Haushofers Roman „Die Wand“, [w:] ‘Oder war da manchmal noch etwas anderes?‘ 
Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden i in., Frankfurt a. M. 1986, s. 12. 

19 O powieści Ściana Marlen Haushofer jako współczesnej robinsonadzie m.in. w: J. Jabł-
kowska, Moderne Robinsonade oder Absage an die Hoffnung? Gattungsgeschichtliche Überle-
gungen zu Arno Schmidt, Marlen Haushofer und Friedrich Dürrenmatt, [w:] Über Grenzen: 
polnisch-deutsche Beiträge zur deutschen Literatur nach 1945, red. W. Braungart, Frankfurt 
a. M.–New York 1989, s. 33–45. Zob. R. Pokrywka, Współczesne robinsonady w literaturze 
niemieckojęzycznej, „Porównania” 2019, nr 2 (25), s. 63–81. Zob. S. Neelsen, Zwei weibliche 
Robinsonaden? Eine vergleichende Lektüre von Marlen Haushofers „Die Wand“ und „Die Man-
sarde“, [w:] Dekonstruktion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud 
i in., Berlin 2019, s. 127–142.

20 M. Haushofer, dz. cyt., s. 74.
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dla mnie żadnego znaczenia. […] myślałam o moim poprzednim życiu i stwierdzi-
łam, że pod żadnym względem nie było udane. Osiągnęłam bardzo niewiele z tego, 
czego chciałam, a tego wszystkiego, co osiągnęłam, już nie chciałam21. 

Protagonistka dostrzega smutną prawdę, która kryje się za uporządko-
waną strukturą społeczną uniemożliwiającą w gruncie rzeczy indywidualny 
rozwój i ograniczającą skutecznie wolność22. Ściano-katastrofa okazuje się 
być dla niej w pewnym sensie wyzwoleniem, okazją do wyswobodzenia się 
z konwenansów, odcięcia od dawnego Ja, „uśmiercenia” rodziny, świata ze-
wnętrznego, siebie z przeszłości, by rozpocząć nowe życie jako istota wolna 
od płci23, przynależności do danej grupy społecznej, czy też narodowości24. 
Sama bohaterka przyznaje:

Kiedy dzisiaj myślę czasem o kobiecie, którą niegdyś byłam, o pani z podwójnym 
podbródkiem, bardzo dbającej o to, żeby młodziej wyglądała, niż była naprawdę, 
nie odczuwam dla niej zbyt wiele sympatii. Ale nie chciałabym osądzać jej zbyt 
surowo. Nigdy nie miała przecież możliwości, żeby świadomie kształtować swoje 
życie. Kiedy była młoda, wzięła bezwiednie na siebie ogromny ciężar i założyła ro-
dzinę; od tej chwili tkwiła stale w przytłaczającej masie obowiązków i trosk. Tylko 
siłaczka mogła się z tego wyzwolić, a ona nie była siłaczką pod żadnym względem, 
zawsze tylko udręczoną, przepracowaną kobietą, przeciętnie rozsądną, żyjącą na 
domiar w świecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym25. 

W całkowitej samotności i w otoczeniu natury bohaterka przechodzi 
powolny proces adaptacji do nowej rzeczywistości, w której nie ma odgórnie 
narzuconych reguł i w której może samodzielnie decydować o sobie. Dawniej 
bezwiednie poddawała się systemowi, bezrefleksyjnie spełniała oczekiwania 
innych, zatracała siebie, prowadząc odtwórczą egzystencję: „Zrozumiałam, 
że wszystko, co dotąd myślałam i robiłam, albo niemal wszystko, było jedy-
nie nędznym naśladownictwem. Inni ludzie myśleli i robili to przede mną. 
Musiałam jedynie iść w ich ślady”26. Paradoksalnie, dzięki ścianie, kobieta 
może zweryfikować swoje życie, ułożyć je od nowa27. Nawiązuje też głęboką 
więź emocjonalną z przyrodą oraz pojmuje bezużyteczność pewnych przed-
miotów, które automatycznie przypisywane były do sfery cywilizacji. 

21 M. Haushofer, dz. cyt., s. 54–55.
22 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 10–11.
23 W pewnym momencie protagonistka stwierdza: „Mogłam spokojnie zapomnieć, że 

jestem kobietą”. M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.
24 Zob. D. Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, München 2000, s. 259.
25 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.
26 Tamże, s. 184. 
27 Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 11.
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	 W momencie, gdy bohaterka ma jeszcze nadzieję na znalezienie 
wyjścia z dramatycznej sytuacji, przypomina sobie o radiu w samochodzie 
kuzyna, jednak tak przydatne urządzenie w tym ważnym momencie zawodzi 
całkowicie: „Kręciłam i kręciłam wszystkie guziki; wciąż słychać było tylko 
brzęczenie […]. Już wtedy powinnam była zrozumieć. Ale nie chciałam”28. 
Zastanawiające, że wtedy protagonistka jeszcze pokładała ufność w przed-
miotach będących w jakimś sensie wyznacznikami cywilizacji, techniki, 
przynależności do świata ludzi. Kobieta później dochodzi do wniosku, że 
sama jest „poza systemem”, ponad jakimikolwiek diagramami norm, wła-
dzy, postępu. Takie zdobycze cywilizacji i techniki jak samochód okazały 
się również nieprzydatne: „Samochód Hugona był dla mnie bezużyteczny”29. 
Co ciekawe, w garażu znalazła coś bardziej pożytecznego – worki na siano 
dla krowy. Według podobnego schematu bohaterka dokonuje selekcji reszty 
przedmiotów w domu i otoczeniu. Istotne były te przedmioty, które miały 
okazać się niezbędne do zapewnienia przetrwania tej nietypowej grupie:

Duży worek kartofli, mnóstwo zapałek i amunicji – to były rzeczy, które okazały 
się najważniejsze dla utrzymania się przy życiu. I oczywiście różne narzędzia, 
flinta i manlicher, lorneta, kosa, grabie i widły do siana, które służyły kiedyś do 
tego, żeby łąkę w lesie skosić i uzyskać karmę dla zwierzyny leśnej, oraz woreczek 
fasoli. Bez tego wszystkiego, co zawdzięczam lękom Hugona i przypadkowi, nie 
żyłabym już dzisiaj30.

I chociaż zegarki okazały się także mało potrzebne w tej sytuacji, pro-
tagonistka postanowiła je codziennie nakręcać oraz skreślać dni w kalen-
darzu: „Wydawało mi się to wówczas bardzo ważne, czepiałam się kurczowo 
skąpych resztek człowieczego ładu, które mi jeszcze pozostały”31. Ale po ja-
kimś czasie kobieta określa porę dnia już wyłącznie według słońca, „według 
przylotu i odlotu wron, lub według różnych innych znaków”32. Czas, w takim 
znaczeniu, w jakim był on ważny przed pojawieniem się ściany i w świecie 
„ludzkim”, teraz okazał się nieokreślonym, niezdefiniowanym fenomenem, 
który w żaden sposób nie ogranicza kobiety. Owszem, pory dnia i pory 
roku są niezbędne, ale „chciałabym wiedzieć, gdzie się podział tak precy-
zyjny niegdysiejszy czas, teraz, kiedy nie ma ludzi”33. Ściana sprawiła, że 
w nowej rzeczywistości zegarki, służące do odmierzania czasu i zachowania 
punktualności, stały się po prostu zbędne, co zarazem okazało się dziwnie 

28 M. Haushofer, dz. cyt., s. 22.
29 Tamże, s. 34.
30 Tamże, s. 38.
31 Tamże, s. 39.
32 Tamże, s. 57.
33 Tamże.
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kojące i w sumie zgodne z naturą: „Wielu ludzi, których znałam, zdawało się 
uważać zegarek za rodzaj bożka, i ja również uważałam to zawsze za roz-
sądne. Jeśli się żyje w niewolnictwie, dobrze jest trzymać się przepisów i nie 
wprowadzać pana w zły humor”34. Już na samym początku relacji kobieta 
odnotowuje, że zgubiła zegarek, który i tak nie spełniał swojej funkcji – był 
po prostu „drogą zabawką”35, bezużyteczną, bezwartościową rzeczą, która 
należała do „dawnego” życia36. Sama zresztą jest brutalnie szczera wobec 
siebie: „Dawniej zawsze gdzieś pędziłam, zawsze w największym pośpiechu 
[…]. Mogłabym równie dobrze wlec się całą drogę. Niekiedy widziałam jasno, 
jaki jest nasz świat, nie byłam jednak zdolna wyłamać się z tego niedobrego 
życia”37. Zadziwiające, iż w tym sui generis antyraju protagonistka zaczyna 
godzić się z biegiem wydarzeń, a nawet doceniać nowe perspektywy, które 
otwiera przed nią ściana: „Moja głowa jest wolna, może decydować, jak chce, 
tylko rozsądek nie może jej opuścić, rozsądek, który jest jej potrzebny, żeby 
mnie i zwierzęta utrzymać przy życiu”38. Jest to proste życie, dostosowane 
do rytmu natury oraz wypełnione ciężką, fizyczną pracą. Prócz narzędzi, 
które kobieta znalazła, najskuteczniejszymi okazały się jej własne ręce, 
które, początkowo nieprzywykłe do intensywnego wysiłku, po jakimś czasie 
stały się silne i niezawodne. Podobnie zmienia się jej ciało pod wpływem 
ruchu39. Proces dostosowania się do nowych warunków przebiega w sumie 
samoistnie – kobieta scala się z otaczającą ją przyrodą na zasadach mimi-
kry, tracąc przy tym poczucie przynależności do gatunku ludzkiego wraz 
z typowymi dla niego cechami fizycznymi: „bardziej przypominam drzewo 
niż człowieka, łykowaty brunatny pniaczek, który musi wytężyć całą swoją 
energię, żeby przeżyć”40. 

Swoisty zwrot protagonistki ku naturze trafnie unaocznia jej stosunek 
do wspomnianego już auta Hugona: czarnego mercedesa – synonimu luk-
susu, postępu, techniki, cywilizacji in generali. Kobieta nazywa go „rzeczą 
pośrodku lasu”41, która kiedyś, w świecie przed katastrofą, była wyniesiona 
na pozycję „bożka” jak inne zdobycze techniki: „rury gazowe, elektrownie 
i rurociągi naftowe; teraz, kiedy nie ma już ludzi, ukazują swoje prawdziwie 

34 Tamże.
35 M. Haushofer, dz. cyt., s. 8.
36 Zegarek nie tylko informuje o godzinie, staje się pewnego rodzaju „obrożą”, przed-

miotem, który kradnie czas i który współtworzy świat właściciela, za: P. Abriszewska, Sznu-
rowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn–Toruń 2008, s. 324.

37 M. Haushofer, dz. cyt., s. 193.
38 Tamże, s. 57–58. 
39 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 12.
40 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73. 
41 Tamże, s. 194. 
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żałosne oblicze”42. Mercedes, ten luksusowy i namacalny dowód niemieckiego 
cudu gospodarczego, symbol „Wirtschaftswunder”, okazuje się pożyteczny 
w nowej rzeczywistości w zupełnie przewrotny i zaskakujący sposób – jest 
bezpiecznym schronieniem dla ptaków, które budują w nim gniazda: „Mer-
cedes Hugona przemienił się we wspaniały dom, ciepły i zabezpieczony od 
wiatru”43. W postapokaliptycznym świecie auta nie są potrzebne, może jedy-
nie jako „doskonałe miejsca na zakładanie gniazd”44. Tym samym dokonuje 
się „renaturyzacja”45 jednego z najbardziej rozpowszechnionych przedmiotów 
użytkowych. Natura wypiera cywilizację, a osamotniona kobieta przyjmuje 
ten proces ze zrozumieniem, wręcz aprobatą. Wizja świata, w którym czyn-
nik ludzki zostaje wyeliminowany, nie budzi grozy, jest raczej pozytywnym 
(jeśli nie wymarzonym) scenariuszem. Gatunek ludzki stoi w kontrze do 
natury, człowiek jest pasożytem i antagonistą, a jako jednostka mało przy-
datną i przyjazną istotą46. Tym samym protagonistka dystansuje się od de-
strukcyjnej działalności człowieka, nastawionej na konsumpcję, używanie, 
demolowanie i bezlitosne gierki47. 

Wgląd w psychikę bohaterki umożliwia pisany przez nią dzień po dniu 
pamiętnik. Tak osobista, wręcz intymna forma przekazu „podbija” narra-
cję48. Kobieta swoje lęki, przemyślenia, refleksje zawiera w raporcie, który 
staje się ostatnim pożegnalnym listem: „Nie piszę dla radości pisania; tak 
bowiem zrządził los, że muszę pisać, żeby nie postradać zmysłów. Nie ma 
przecież nikogo, kto mógłby myśleć i troszczyć się o mnie”49. Pisanie dzienni-
ka okazuje się najważniejszą formą wyrazu, sposobem na poradzenie sobie 
z samotnością, a zarazem ogniwem łączącym kobietę ze światem ludzkim, 
wyznacznikiem jej człowieczeństwa i świadectwem jej walki o przetrwa-
nie50. Jednocześnie raport obnaża mechanizmy powolnego regresu51, jest 

42 Tamże.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 R. Zschachlitz, dz. cyt., s. 78. 
46 D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963)…, s. 154.
47 Odseparowanie od świata ludzkiego jest uderzające w kulminacyjnej scenie powieści, 

gdy nieoczekiwane pojawienie się nieznanego mężczyzny i użyta przez niego bezsensowna 
przemoc wobec zwierząt sprowadzają nieszczęście i zaburzają „poukładany” świat protago-
nistki. W momencie zagrożenia życia swoich podopiecznych kobieta działa instynktownie, 
uśmiercając przedstawiciela własnego gatunku, czym przypieczętowuje swój zwrot ku natu-
rze i świadomą alienację. 

48 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 6.
49 M. Haushofer, dz. cyt., s. 7.
50 W tym sensie dziennik jest „świadkiem i strażnikiem sensu potrzebnego do życia”. 

Zob. R. Piłat, Trwanie rzeczy i trwanie kultury, [w:] Rzecz w kulturze, red. B. Pawłowska- 
-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 2016, s. 20. 

51 Zob. E. Brüns, dz. cyt., s. 27.
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zapisem stopniowej agonii, nieuniknionej porażki52. Świadoma bezcelowości 
jakichkolwiek działań, kobieta trafnie opisuje swoje zagubienie i niepewną 
przyszłość: „Już dzisiaj nie jestem przecież tym samym człowiekiem, jakim 
byłam kiedyś. Skąd mogę wiedzieć, w jakim idę kierunku? Może już tak bar-
dzo oddaliłam się od siebie, że nawet wcale tego nie zauważam”53. Kontakty 
ze światem ludzkim zastępuje coraz głębsza i świadoma więź ze światem 
przyrody, natura nieuchronnie wypiera cywilizację54, instynkt przejmuje 
kontrolę nad wyuczonymi i utrwalonymi przez kulturę nawykami: „We 
śnie wydaję dzieci na świat i są to nie tylko człowiecze dzieci, lecz znajdują 
się między nimi także koty, psy, cielęta, niedźwiedzie i zupełnie dziwaczne 
futerkowe stworzenia”55. Zmiana perspektywy jest tak dojmująca, że na-
wet posługiwanie się mową i pismem wydaje się kobiecie zaskakująco obce: 
„Dziwnie to tylko wygląda, kiedy piszę o tym ludzkim pismem i ludzkimi 
słowami. Może powinnam te sny rysować krzemieniem na zielonym mchu 
albo patykiem ryć je w śniegu”56. Z pomocą dziennika protagonistka może 
wyartykułować własne Ja, zdefiniować własną tożsamość, a sam proces 
pisania umożliwia nadanie przestrzeni nowego wymiaru, co wskazuje na 
pewną moc sprawczą kobiety, podkreśla jej wytrwałość w kreowaniu co-
dzienności57: „[…] ja jestem tylko prostym człowiekiem, który utracił swój 
świat i jest w trakcie odnajdywania nowego świata. Jest to bolesna droga 
i daleko jeszcze do jej końca”58. Pisanie raportu jest pewnego rodzaju an-
tidotum przeciwko samotności i poczuciu pustki, pełni rolę terapeutyczną, 
pomaga kobiecie odnaleźć się w surrealistycznej rzeczywistości59. Co istot-
ne, zarówno raport, jak i cała narracja powieści oscylują wokół jednego 
fenomenu – teraźniejszości i chwili obecnej, liczy się bowiem wyłącznie Tu 
i Teraz. Przeszłość nie wpływa znacząco na przebieg zdarzeń, a przyszłość 

52 Sabina Seidel podkreśla, że walka protagonistki o przeżycie nie jest drogą do uwolnie-
nia, lecz do śmierci, a cały tekst osadzony jest między dwoma wielkimi wydarzeniami – ko-
lektywną i indywidualną katastrofą uwieńczoną najprawdopodobniej śmiercią. Zob. S. Seidel, 
Reduziertes Leben. Untersuchungen zum erzählerischen Werk Marlen Haushofers, Universität 
Passau 2006, s. 94, <chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://opus4.
kobv.de/opus4-uni-passau/frontdoor/deliver/index/docId/64/file/Seidel_Sabine.pdf> [dostęp: 
1.12.2021]. Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 14–15.

53 M. Haushofer, dz. cyt., s. 40.
54 U. Schweikert, dz. cyt., s. 14.
55 M. Haushofer, dz. cyt., s. 205. 
56 Tamże, s. 205–206.
57 C. Chamayou-Kuhn, Grenz-und Fremdheitserfahrung in Die Wand, [w:] Dekonstruk-

tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 33.
58 M. Haushofer, dz. cyt., s. 206.
59 R. Battiston, Funktion der Landschaft in Marlen Haushofers Werk, [w:] Dekonstruk-

tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 44. 
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dla kobiety nie istnieje, co intensyfikuje jeszcze tragiczną wymowę powieści, 
jej boleśnie fatalistyczny wydźwięk60. 

	 Ściana całkowicie zawładnęła życiem protagonistki, odgrodziła ją 
od świata, skazując na pewien rodzaj banicji, ale zarazem zapewniła jej 
bezpieczny azyl, wyznaczyła obszar ochronny, w którym kobieta mogła 
scalić się z naturą i uwolnić od społecznych ról61. Niewidzialna bariera, 
która pozostaje w tle narracji i którą można wyczuć jedynie dotykiem, zdo-
minowała całą historię, wypełniła przestrzeń, stała się „równoprawnym 
bohaterem widowiska”62, który budzi różnorodne emocje – od strachu do 
fascynacji. Ściana jest zarówno narzędziem zniszczenia63, metaforą zagłady, 
jak i granicą, która oddziela martwy świat od bezpiecznego skrawka zie-
mi, na którym może żyć „ostatni człowiek”, a właściwie „ostatnia kobieta”, 
matka i opiekunka nie-ludzkich towarzyszy. Ścianę można określić mianem 
powieści egzystencjalnej naszych czasów64, jej treść sprawdziła się w latach 
sześćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, sprawdza się współcześnie, 
i, z dużym prawdopodobieństwem, okaże się także trafna w przyszłości, 
w której – cytując za Marlen Haushofer – „może nie ma w ogóle zwycięzców. 
Nie ma sensu zastanawiać się nad tym”65. Czy pozostaje nam zatem jedynie 
„nic innego jak czekać i usiłować utrzymać się przy życiu”66?
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