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The article analyzes Olga Tokarczuk’s novel The Empusium (Empuzjon), applying action-network 
theory (Bruno Latour) or object-oriented ontology (Graham Harman). The focus is on the Schwärmerei 
tincture; on the one hand, this appears as an object-prop aiding in the treatment of tuberculosis; on 
the other, it possesses its own agency. The author examines the reciprocal relationships between 
this object and its environment, particularly its connections with the different characters. Viewed in 
the light of the anthropology of religion, the magical and narcotic properties of the tincture serve as 
an example of experiencing altered states of consciousness. The change in the perception of reality 
allows for the blurring of boundaries between binary oppositions: transcendent–material, culture–
nature, living–dead, human–non-human, which are at the core of anthropocentrism.
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Jednym z motywów przewijających się w twórczości Olgi Tokarczuk 
jest charakterystyczny splot magii i fikcji z tym, co rzeczywiste, pozwa-
lający na przekraczanie granic między światem naszych codziennych do-
świadczeń a sferą transcendentną, niedostępną racjonalnemu poznaniu. 
Autorka w tym celu wykorzystuje różne techniki: jej postaci podlegają 
metamorfozom (Ergo Sum z Domu dziennego, domu nocnego i Renata 
z opowiadania Transfugium przemieniają się w wilki) czy mają niezwykłe 
umiejętności (tytułowa bohaterka powieści Anna In w grobowcach świata 
powraca z krainy zmarłych, Erna Eltzner z E.E. jest łączniczką między 
światem ludzi a duchów), a konstrukcje czasu i przestrzeni wymykają się 
tradycyjnym ramom – często cechują się nielinearną, złożoną, wielowar-
stwową strukturą, jak ma to miejsce w Prawieku. Szczególne znaczenie 
przypisać można również przedmiotom, które jako integralny składnik 
świata przedstawionego, nie tylko są nośnikami znaczeń, emocji czy hi-
storii, lecz także obdarzone sprawczością (agency) mogą oddziaływać na 
bohaterów i rozwój fabuły.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Zwrot ku rzeczom (i jego związki z magicznością)

Mówiąc o sprawczości rzeczy1, odwołujemy się do nurtu badań obecnego 
w naukach humanistycznych od lat 80. i 90. XX wieku, który bywa nazy-
wany „zwrotem ku rzeczom” (turn to things), „powrotem do rzeczy” (return 
to things) lub „myśleniem poprzez rzeczy” (think through the things)2. Jego 
podstawowe założenie, czyli dowartościowanie szeroko pojmowanej kultu-
ry materialnej było wyrazem odwrotu od takich paradygmatów metodolo-
gicznych, jak narratywizm, tekstualizm i konstruktywizm3. Namysł nad 
rzeczami – ich właściwościami, rolą odgrywaną w świecie oraz relacjami 
z człowiekiem, przyczynił się do umiejscowienia tego nurtu w perspektywie 
nieantropocentrycznej. Oznaczało to tyle, że przedmioty przestały być trak-
towane wyłącznie jako obiekty podlegające człowiekowi, zaczęto zaś dostrze-
gać w nich pewne przejawy autonomii. Przykładowo Igor Kopytoff twierdzi, 
że rzeczy mają własną historię, biografię, ponieważ podobnie jak jednostki 
ludzkie podlegają upływowi czasu, który odciska na nich swoje piętno4. 
Z kolei zdaniem Bruno Latoura, postaci niezwykle ważnej dla niniejszego 
artykułu, rzeczy cechują się pewną siłą sprawczą, co pozwoliło badaczowi 
określić je mianem „aktantów” lub „pozaludzkich aktorów”. W stworzonej 
przez niego teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory – ANT) wywodzącej 
się z badań nad etnografią laboratorium mowa jest o heterogenicznej sieci 
(nawiązującej do deleuzjańskiego kłącza), w którą wplątane są niezliczone 
ilości bytów-aktorów wchodzące ze sobą w interakcje5. Co więcej, jak pisze 
Krzysztof Abriszewski – owa sieć to „zestaw relacji pomiędzy aktorami, 

1 Zob. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007; Rzeczy i ludzie. 
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008; 
Ludzie w świecie przedmiotów, przedmioty w świecie ludzi. Antropologia wobec rzeczy, red. 
A. Rybus, M.W. Kornobis, Warszawa 2016.

2 Zob. C. Knappett, Thinking Through Material Culture. An Interdisciplinary Perspective, 
Philadelphia 2005; K. Majbroda, Zredefiniować rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu 
ku materialności, „Tematy z Szewskiej” 2016, nr 1 (17), s. 7–14; E. Domańska, The Return 
to Things, „Archeologia Polona” 2006, vol. 44, s. 171–185.

3 Zdaniem Ewy Domańskiej jest to jedna z kilku przyczyn pojawienia się tego „zwrotu 
ku rzeczom” w badaniach humanistycznych. Por. tejże, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej 
humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej), „Roczniki Dziejów Gospodarczych i Społecz-
nych” 2005, t. LXV, s. 11.

4 Zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. E. Kle-
kot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2003, s. 249–274.

5 Co ważne, Latour określa je „chwilowymi powiązaniami”, sygnalizując w ten sposób, że 
po pierwsze mają one charakter tymczasowy, zmienny, a po drugie – u podłoża ANT znajduje 
się nastawienie na relacyjność. Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadze-
nie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Kraków 2005, s. XVII–XVIII, 91–92.
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ale zestaw dynamiczny. Niektóre relacje utrwalają się, inne nie”6. Przy 
czym przyjęta definicja aktanta/aktora jest dość szeroka i sprowadza się 
do stwierdzenia, że jest to „wszystko, co działa”7, co oznacza, że mogą to 
być nie tylko ludzie i przedmioty, ale też atomy, enzymy, idee, teksty czy 
instytucje. W tym ujęciu Latour bardziej nastawiony jest na badanie więzi 
między poszczególnymi aktorami niż ich samych. Choć ANT sytuuje się 
w opozycji do antropocentryzmu, to zarazem nie dostrzega indywidualnie 
istniejących przedmiotów – zawsze tylko relacje. 

Inne spojrzenie na tę kwestię przedstawia Graham Harman w ramach 
nurtu ontologii zorientowanej na przedmiot (Object Oriented Ontology – 
OOO)8. Jego zdaniem człowiek obcuje właśnie z jednostkowymi rzeczami, 
które pod względem ontologicznym znajdują się na tym samym poziomie. 
Amerykański filozof zgodnie z zaczerpniętą przez Leviego R. Bryanta ideą 
„demokracji przedmiotów”9 postuluje, że nie powinniśmy mówić o podmiocie 
(w II połowie XX wieku obwieszczano już jego kryzys), ponieważ „relacja 
człowieka do świata nie jest pod żadnym względem uprzywilejowana”10. 
W związku z tym Harman za centralną kategorię uznaje przedmiot11, któ-
ry składałby się z czterech wymiarów budujących pole wzajemnych napięć: 
przedmiotu rzeczywistego, przedmiotu zmysłowego, rzeczywistych właściwo-
ści przedmiotu oraz zmysłowych właściwości przedmiotu. Przeformułowanie 
heideggerowskiej idei „czwórni” pozwala autorowi Traktatu o przedmiotach 
przyjrzeć się rzeczywistym, aczkolwiek ukrytym, niedostępnym całkowicie 
zmysłowemu poznaniu wewnętrznym własnościom rzeczy12.

Dlatego też w polu badań literaturoznawczych13 koncepcja Latoura 
stanowi raczej ramę dla przyjrzenia się współzależnościom ludzkich i po-
zaludzkich aktorów wymagającą uzupełnienia rozpoznaniami Harmana 
o niepoznawalności świata14. Jak podkreśla Rita Felski: „Aktorzy nie ist-

6 K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 
Latoura, Kraków 2008, s. 10.

7 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 116.
8 Graham Harman problematyzuje kwestię relacyjności u Bruna Latoura. Zob. tegoż, 

Książę sieci. Bruno Latour i metafizyka, przeł. G. Czemiel, M. Rychter, Warszawa 2016.
9 L.R. Bryant, The Democracy of Objects, Ann Arbour 2011.

10 G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 168.
11 Według Harmana każdy byt jest przedmiotem.
12 Por. tamże, s. 30–74; A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, 

Warszawa 2021, s. 145–178; M. Lubecki, Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwór-
nego, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2 (29), s. 221–230.

13 O pułapkach i możliwościach stosowania teorii aktora-sieci w badaniach literaturo-
znawczych pisze Rita Felski. Zob. tejże, Latour i literaturoznawstwo, przeł. T.S. Markiewka, 

„Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 204–213.
14 Na tej tezie zasadza się realizm spekulatywny, którego jednym z przedstawicieli jest 

Graham Harman. W przedmowie do polskiego wydania Traktatu o przedmiotach możemy 
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nieją sami w sobie, lecz tylko za pośrednictwem sieci powiązań. W podej-
ściu Latourowskim więzi nie ograniczają działań – one je umożliwiają”15. 
A zarazem każde tego rodzaju oddziaływanie wiąże się z translacją, czyli 
procesem wzajemnych modyfikacji, przekształceń i transpozycji, które spra-
wiają, że „sprawczość” jawi się jako złożona, rozproszona16, nie pozwalając 
na uchwycenie między aktorami jednoznacznych i niezmiennych związków 
przyczynowych. Z kolei dla Harmana proces translacji zachodzi po pierw-
sze na powierzchni przedmiotu (wewnątrz pozostaje on taki sam, wciąż 
niepoznany), a po drugie „nie w obrębie sieci, ale pomiędzy przedmiotami 
i własnościami”17. 

Na ważność roli przedmiotów zwraca również uwagę norweski arche-
olog Bjørnar Olsen, pisząc, że: „Pomimo fundamentalnej i nieuniknionej 
materialności ludzkiej kondycji rzeczy wydają się ofiarami swego rodzaju 
zbiorowej amnezji w badaniach socjologicznych i kulturowych, które kreują 
w nas paradoksalnie trwały obraz społeczeństw działających bez zapośred-
niczenia w przedmiotach”18. Postrzeganie rzeczy jako mało znaczących czy 
wywierających marginalny wpływ na człowieka ma swoje źródło w antro-
pocentrycznym paradygmacie, który z jednej strony dowartościowuje to, co 
konstruowane i wytwarzane przez człowieka, szeroko pojmowaną kulturę 
przeciwstawiając „gorszej” naturze, a z drugiej odbiera wszelkim artefaktom 
status autonomicznych bytów, uznając je za pasywne i podległe człowiekowi. 

Jednak już w badaniach antropologicznych poświęconych społecznościom 
pierwotnym (pozostającym w koegzystencji z otaczającym je środowiskiem) 
nadawano rzeczom szczególne znaczenie – były one wykorzystywane nie tylko 
do codziennego użytku, lecz także stanowiły element religijnych czy magicz-
nych praktyk i rytuałów. Opisując niektóre z nich, Bronisław Malinowski, 
oprócz wypowiadanych zaklęć lub wykonywanych sekwencji kroków, przywo-

przeczytać: „Realizm spekulatywny to realizm, który nie jest realizmem naiwnym: rzeczy 
nie istnieją w tej postaci, w jakiej się nam jawią w doświadczeniu potocznym, zmysłowym, 
ale realizmem doświadczającym procesu stawania się bytu, tj. wyłaniania się aktualności 
z przestrzeni wirtualności” [Sz. Wróbel, Otchłań przedmiotu. O filozofii, która nie jest już 
strażniczką bytu, [w:] G. Harman, Traktat…, s. XVII]. Oznacza to, że przedmioty ujawniają 
swoje własności wyłącznie wtedy, gdy znajdują się w określonej relacji. Tym samym jako 
byty definiowane sytuacyjnie nie mają żadnych stałych atrybutów i w ten sposób wymykają 
się całościowemu poznaniu.

15 R. Felski, dz. cyt., s. 205.
16 O „rozproszonej sprawczości” pisze nie tylko Felski, lecz także Diana Coole, która 

podczas konferencji New Materialist Politics and Economies of Knowledges 3 października 
2015 roku wygłosiła wykład Dirt Matters, But How Does It Matter? A New Materialist Per-
spective, odnosząc ów termin do nurtu nowego materializmu. 

17 Sz. Wróbel, dz. cyt., s. LIII.
18 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 8.
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łuje towarzyszące im rzeczy, które pełniły funkcję rekwizytów: miały wspo-
magać efekty czarów czy też symbolicznie reprezentować obiekty poddawane 
działaniom magii19. Choć tak ukazane przedmioty figurują przede wszystkim 
jako poręczne narzędzia, to ich związek z tym, co magiczne, mistyczne stano-
wi interesujące zagadnienie do prześledzenia w utworach literackich. Tym 
bardziej, że jak zauważa Andrzej T. Kijowski, rekwizyty (wykorzystywane 
zarówno w sztuce teatralnej, jak i literackiej) mają zdolność wywoływania 
określonego napięcia oraz mogą być „nosicielami tajemnicy”20. W kontekście 
Empuzjonu będzie miało to znaczenie, ponieważ podtytuł omawianej powieści 
brzmiący Horror przyrodoleczniczy każe przyjrzeć się temu, co tajemnicze 
i wzbudzające wśród bohaterów uczucia grozy, niepewności czy lęku. 

Nalewka Schwärmerei jako sposób  
na inne doświadczanie świata

W Empuzjonie Olgi Tokarczuk nalewka spożywana przez tubylców 
i kuracjuszy przybyłych do sanatorium w Görbersdorfie to wyjątkowa, 
z początku prezentująca się dość niepozornie „rzecz”21, wokół której zor-
ganizowana jest fabuła powieści. Warto zaznaczyć, że mówiąc o nalewce, 
mam na myśli przede wszystkim substancję o psychoaktywnym działaniu 
przechowywaną w butelce, a to oznacza, że mamy do czynienia z dwoma 
odrębnymi bytami pozostającymi ze sobą w relacji. W tym ujęciu butelka 
pełni funkcję rekwizytu – okazuje się przedmiotem niezbędnym22, ponie-
waż pozwala na użytkowanie substancji znajdującej się w środku. Główny 
bohater – Mieczysław Wojnicz – styka się z tym trunkiem po raz pierwszy 
podczas kolacji w pensjonacie Wilhelma Opitza, gdzie chorzy na gruźli-
cę mężczyźni rozmawiają o nagłej, bo mającej miejsce tego samego dnia, 
śmierci żony właściciela – Klary. To przejmujące doświadczenie staje się 
niejako pretekstem do podania gościom Schwärmerei, przy czym: „Już sam 
jej widok w zauważalnym stopniu rozluźnił napięcie”23, pomimo że butelka 

19 Por. B. Malinowski, Mit, magia, religia, [w:] tegoż, Dzieła, t. VII, przeł. B. Leś, D. Pra-
szałowicz, Warszawa 1990, s. 425–428.

20 A.T. Kijowski, A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu), „Teksty: Teoria Litera-
tury, Krytyka, Interpretacja” 1977, nr 1 (31), s. 68.

21 Choć istnieją różnice semantyczne pomiędzy „przedmiotem” a „rzeczą”, na potrzeby 
niniejszego artykułu oba pojęcia stosuję synonimicznie. 

22 Na niezbędność istnienia wpisaną w rekwizyt wskazuje etymologia tego słowa odsy-
łająca do łacińskiego rzeczownika requisitio (badać) pochodzącego od czasownika requirere 
(szukać, potrzebować). Zob. K. Waligóra, Rzeczy i aktorzy, „Didaskalia” 2014, nr 123, s. 73.

23 O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Kraków 2022, s. 57. Dalej cytaty 
z analizowanej powieści zostały opatrzone w tekście głównym numerami stron w nawiasach 
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pozbawiona etykiety nie prezentowała się zbyt zachęcająco, ani nie zdra-
dzała swojej zawartości. Co jednak znamienne, zawsze stała na kredensie 
w zasięgu wzroku gości, lecz obok niej nigdy nie znajdował się kieliszek – 
jakby miała pozostać niewypita. Był to „jasny znak, że obowiązują tu jakieś 
inne reguły, do których trzeba się dostosować, i poczekać na odpowiednią 
chwilę, kiedy zostanie się wtajemniczonym [podkr. – M.Z.]” (s. 247). 
Motyw ten sugeruje, że kuracjusze, wypijając po raz pierwszy kieliszek 
nalewki, przechodzą pewnego rodzaju inicjację i stają się częścią niewiel-
kiej, zamkniętej społeczności. Według klasycznej antropologii religii ów 
rytuał przejścia często wiązał się z zażywaniem substancji psychoaktyw-
nych umożliwiających przekroczenie granicy między światem doczesnym 
a transcendentnym24. Na narkotyczne właściwości Schwärmerei wskazują 
nie tylko dodawane do niej grzybki halucynogenne, a konkretniej gatunek 
kołpaczka lancetowatego, inaczej nazywanego łysiczką lancetowatą (niem. 
Spitzkegelige Kahlkopf), lecz także piołun oraz anyż25. Dwa ostatnie ro-
dzaje ziół przywodzą na myśl absynt – likier znany już od czasów starożyt-
nych. Jad Adams w książce Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle 
zwraca uwagę, że absynt zyskał szczególną popularność wśród wyższych 
warstw społecznych oraz artystów XIX-wiecznej Francji czy Anglii, a jego 
oddziaływanie na układ nerwowy skutkowało m.in. somnambulizmem, pa-
raliżem, halucynacjami czy zmianami stanów świadomości, zapewniając 
w ten sposób „pijącym inny pogląd na świat”26. Owe narkotyczne własno-
ści przypisywano zwłaszcza piołunowi – jego gorzki smak miał wzmacniać 
zdolność „widzenia więcej”27. 

Po wypiciu nalewki zawierającej w sobie wspomnianą roślinę Mieczy-
sław zaczyna inaczej postrzegać rzeczywistość. Zauważa, że 

[…] cała jadalnia wyglądała teraz inaczej, oświetlona eklektyczną lampą wiszącą 
nad stołem. A chociaż było to światło przybrudzone mrokiem, mechate, jakby zmę-
czone, wydawało się, że jest większa i jej przestrzenie ciągną się gdzieś dalej, w głąb 

według tego wydania. 
24 Doświadczanie przez szamanów stanów ekstazy wynikało z intoksykacji grzybami lub 

zażycia środków odurzających (np. haszyszu lub opium). Por. M. Eliade, Szamanizm i archa-
iczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 120–152, 224, 398.

25 W powieści zarówno gatunek grzybów, jak i ziół pojawiają się bezpośrednio w tekście. 
Zob. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 208, 247.

26 J. Adams, Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle, London 2004, s. 3. W II po-
łowie XIX wieku absynt uznawano za trunek „diabelski”, który przyczyniał się do degradacji 
społeczeństwa. Zob. tamże, s. 44–49. Tym samym można potraktować spożywanie absyntu 
jako symboliczny zwiastun schyłku epoki (fin de siècle), tym bardziej że czas akcji Empuzjonu 
przypada właśnie na lata tuż przed wybuchem I wojny światowej.

27 Tamże, s. 27.
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aksamitnego mroku, we wszystkie strony. […] W jego odczuciu elektryczne światło, 
do którego jeszcze nie nawykł, rzucało specyficzny cień, inny od tych mu znanych. 
Nie taki zwyczajny jak światło lamp naftowych, których używano u niego w domu – 
ten cień był postrzępiony, niepewny swego, migotał jakoś na obrzeżu pola widzenia; 
Wojniczowi zdawało się, że coś się porusza przy podłodze i zmyka pod kredens, ale 
gdy kierował wzrok w tamtą stronę, wszystko wyglądało normalnie (s. 59–60).

Metaforyka mroku oraz cieni rzucanych przez niemożliwe do uchwy-
cenia „obiekty” odsyła do innego wymiaru rzeczywistości stanowiącego 
„podszewkę” dobrze nam znanego, uporządkowanego i racjonalnego świata. 
Rozszerzanie się przestrzeni zdaje się sugerować, że tradycyjna opozycja 
światłość–ciemność zostaje zachwiana, gdyż poszerzony stan świadomości 
bohatera zaciera między nimi granicę. Sprawia, że oba wymiary wzajem-
nie się przenikają. Owo „widzenie więcej” jest dla noblistki sposobem na 
doświadczanie tajemnic świata, a narratorski głos w Empuzjonie dodaje, 
że „najciekawsze pozostaje zawsze w cieniu, w tym, co niewidoczne” (s. 49). 
Schwärmerei daje zatem sposobność skierowania się ku sferze metafizycz-
nej, tym samym pośrednio przyczyniając się do osobowościowej transfor-
macji Wojnicza, który podczas pobytu w sanatorium uświadamia sobie, że 
nie czuje się w pełni mężczyzną. Tutaj również nalewka odgrywa znaczącą 
rolę, gdyż jej wpływ nie ogranicza się wyłącznie do zmysłu wzroku, lecz 
także oddziałuje na wrażenia słuchowe. Wojnicz zaczyna bowiem słyszeć 
dziwne dźwięki gulgotania, drapania wydobywające się ze strychu pensjo-
natu. To one sprawiają, że Mieczysław odkrywa pokój zmarłej Klary Opitz, 
a możliwość obcowania z jej ubraniami i butami wzmaga w nim poczucie 
kobiecości. Co więcej, wypowiedziane przez miejscowego lekarza słowa, że 
„tutaj wszystko jest płynne” (s. 33) sygnalizują nieadekwatność wszelkich 
arbitralnych podziałów, w tym podział na kobiecość i męskość. Tak więc 
„magiczne” właściwości trunku dają początek drodze ku samopoznaniu wy-
kraczającemu poza postrzeganie rzeczywistości wyłącznie przez pryzmat 
binarnych opozycji. 

Odczuwane przez Wojnicza poczucie odrealnienia ukazane zostało rów-
nież w scenie, gdzie Herr Opitz zabiera kuracjuszy na wycieczkę na leśną 
polanę. Tam postaci po raz kolejny spożywają niezwykły napój „na wzmoc-
nienie, dla dodania otuchy w tym wielkim, podstępnym świecie, w którym 
zabójcze mikroskopijne istoty zaatakowały ich niewinne płuca i uparły się, 
żeby ich zabić” (s. 114). Przestrzeń natury jawi się więc mężczyznom z jed-
nej strony jako wroga, niebezpieczna, zsyłająca na nich śmiertelną chorobę. 
Z drugiej zaś, nalewka produkowana z miejscowych roślin ze względu na 
swoje właściwości lecznicze uznawana jest wręcz za lekarstwo zalecane 
przez lekarzy z Görbersdorfu. Przeciwstawienie natury kulturze (w końcu 
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Schwärmerei jest wytworem rąk ludzkich) okazuje się ponownie „niedzia-
łającym”, odgórnie narzuconym podziałem, który autor Polityki natury 
określa mianem „sztucznego”28.

Wracając jednak do przeżywanych przez bohatera stanów derealizacji, 
trzeba powiedzieć, że obejmują one także sposób doświadczania czasu. 
W przywołanej scenie w pewnej chwili Opitz postanawia uwiecznić kuracju-
szy na zdjęciu. Moment naciśnięcia migawki w świadomości Wojnicza zostaje 
rozciągnięty w czasie do tego stopnia, że ma on wrażenie jakby w spowol-
nieniu obserwował procesy wynikające z działania aparatu fotograficznego:

[…] to nie Willi Opitz robił im zdjęcie, ale cały zakrzywiony górski horyzont sta-
nowił krawędź monstrualnego obiektywu. Rozlega się krótki, nieprzyjemny zgrzyt 
i jaskrawy blask oślepia pozujących. Przez ułamek sekundy Mieczysław obserwuje 
niesamowite zjawisko – oto światło magnezji odbija się od świerków i jodeł i zawraca 
do nich, spopielając na moment ich ciała; wydaje mu się, że dojrzał w tym ułamku 
sekundy pod kurtkami i swetrami nie tylko ich nagą białą skórę, ale także kości, 
zarys szkieletów, i jeszcze że oto stoją na scenie, że to uwertura do jakiejś opery, 
a widzami w tym teatrze są drzewa, krzaki jagód, omszałe kamienie i jakaś płynna, 
nieokreślona obecność, która niczym smugi cieplejszego powietrza przesuwa się 
między potężnymi pniami, konarami i gałązkami (s. 125).

Tak przedstawiona czynność fotografowania po pierwsze ma charakter 
mistyczny – wynikający z działania piołunu, ponieważ, jak pisze Adams, 
wprawiał pijących w stan długotrwałej zadumy objawiającej się wpatrywa-
niem się w przestrzeń29. A po drugie stawia przyrodę w roli widza, obserwa-
tora wydarzeń, poniekąd sugerując, że pozujący mężczyźni przypominają 
bezwolne, unieruchomione marionetki. Pomimo że przywołaną scenę można 
interpretować, wykorzystując w tym celu koncepcję spojrzenia Sartre’a, we-
dług której obserwującej kuracjuszy przyrodzie zostaje przypisany status 
podmiotu, gdyż siła spojrzenia oglądającego uprzedmiotawia oglądanego30, 
to według założeń ontologii zwróconej ku przedmiotom „bycie przedmiotem 
nie jest tym samym, co bycie uprzedmiotowionym”31. Stąd też Harman rezy-
gnuje z dualizmu podmiot–przedmiot i o każdym bycie, w tym także o jedno-
stce ludzkiej, myśli w kategoriach przedmiotu. Można zatem powiedzieć, że 
spożycie Schwärmerei pozwala głównemu bohaterowi spojrzeć na świat z in-

28 Por. B. Latour, dz. cyt., s. 107.
29 J. Adams, dz. cyt., s. 45. 
30 Sartre uważa, że w spojrzeniu manifestują się określone relacje władzy. Wyróżnia przy 

tym dwie formy istnienia bytu: bytu-jako-podmiot (être sujet) oraz bytu-jako-przedmiot (être 
objet). Por. tegoż, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, 
R. Abramciów i in., Kraków 2007, s. 330–331.

31 A. Marzec, dz. cyt., s. 159.
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nej perspektywy – osłabiającej antropocentryzm, traktującej wszystkie byty 
jako równorzędne, dzięki czemu natura w Empuzjonie nie jest bierną, pod-
porządkowaną człowiekowi sferą, lecz pełnoprawnym uczestnikiem zdarzeń, 
nawet jeśli jej sposób istnienia i oddziaływania nie przypomina ludzkiego. 

Zacieranie granic: ku pierwotnym wierzeniom

Zakwestionowanie prymatu kultury (utożsamianej z rozwojem cywiliza-
cji europejskiej oraz z jej patriarchalnym ukształtowaniem) uwidacznia się 
zwłaszcza na poziomie wydarzeń fabularnych, ponieważ to właśnie nalewka 
jest ich punktem centralnym – zawsze obecna w kluczowych momentach 
posuwa akcję do przodu. Widać to w scenach, gdy pod wpływem Schwär-
merei bohaterowie prowadzą dyskusje o mizoginistycznym wydźwięku. 
Zrównywanie kobiet ze sferą natury oraz takie stwierdzenia jak: „kobiety 
rozwijają się jeszcze inaczej, ich psychika funkcjonuje zgoła odmiennie od 
męskiej, taki rozwój jak nasz ich nie obejmuje” (s. 77), „kobiety są z natu-
ry swojej zdradliwe i chwiejne” (s. 83), czy „kobieta reprezentuje miniony 
i niższy etap ewolucji” (s. 106) kontrastują z opowieściami o tajemniczych 
morderstwach dokonywanych w Görbersdorfie co roku w listopadową noc. Co 
istotne, ten temat pojawia się wyłącznie w chwilach upojenia alkoholowego:

[…] języki dyskutantów spowolniło działanie Schwärmerei i na powrót ogarnęło 
ich wszystkich uczucie jakiegoś zgęstnienia, w którym trudno było się poruszać 
z powodu słabości albo niechęci. Jakby świat był zbudowany z dykty i teraz rozwar-
stwiał się na ich oczach, wszelkie kontury nieco się rozmazywały, ukazując płynne 
przejścia między rzeczami (s. 273).

Pensjonariusze, dotąd wypowiadający się z pozycji zwolenników racjo-
nalizmu, zaczynają zagłębiać się w sferę mistycyzmu i wierzeń w ponadna-
turalne zjawiska. Ich przywiązanie do racjonalnego światopoglądu okazuje 
się przy tym tak silne, że skoro w Görbersdorfie dzieją się dziwne, nieco-
dzienne rzeczy, to one „muszą [się] jakoś m i e ś c i ć  w ratio świata” (s. 248). 
Działanie nalewki sprawia, że ich umysły powoli zaczynają się otwierać na 
to, co wykracza poza rozumowe poznanie świata: 

[…] po wypiciu pewnej ilości tego dziwnie smacznego alkoholu najpierw wszyscy 
byli bardzo rozgadani, ale potem? Im więcej się go piło, tym bardziej skracały się 
zdania i tym więcej z nich pozostawało niedokończonych, jakby jakaś siła urywała 
im końcówki, przez co słowa stawały się niezrozumiałe. Człowieka ogarniało coś 
w rodzaju stuporu, jakby wyszedł na najrozleglejsze hale swojego umysłu, skąd 
widok jest nieprawdopodobny (s. 263–264).
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Objawy odurzenia alkoholowego – od uczucia ekscytacji i wzmożonej 
gadatliwości po otumanienie, majaczenie czy nadmierną senność można 
potraktować jako przejaw chwilowego zawieszenia sfery ratio symbolizowa-
nej przez język, który powoli zaczyna odmawiać chorującym posłuszeństwa. 
Görbersdorf w chwilach trzeźwości postrzegany jako miejsce, gdzie szansa 
na wyleczenie chorób piersiowych sięga aż siedemdziesięciu pięciu procent 
(s. 34) dzięki kuracji zapoczątkowanej przez doktora Brehmera, jawi się te-
raz w umysłach pensjonariuszy jako „przeklęte miejsce” (s. 64) ze względu 
na zagadkowe zgony młodych mężczyzn.

Według miejscowej legendy przekazywanej między sobą przez kuracju-
szy odpowiedzialna jest za nie grupka kobiet skazanych za czary, które w ten 
sposób dokonują swojej zemsty. Zjawisko czarownictwa, które zwalczano 
w Europie już od czasów średniowiecznych, ma związek z przedchrześci-
jańskimi praktykami religijnymi, a w szczególności z pogańskim kultem 
płodności32. Jak zauważa Jolanta Brach-Czaina, kierując swoją uwagę ku 
neolitycznym wierzeniom, powracamy do myślenia o świecie jako spójnej 
całości, w której człowiek pozostaje w symbiozie z naturą33. Bohaterowie 
Empuzjonu, czyli przedstawiciele kultury patriarchalnej i zarazem zwolen-
nicy cywilizacyjnego postępu za sprawą nalewki stykają się z wizją rzeczy-
wistości umocowaną w matriarchalnej tradycji. 

Gdy chorzy na gruźlicę zostają zaprowadzeni przez Opitza na polanę, 
gdzie co roku odkrywane są rozszarpane zwłoki ofiar, sięgają po wspomniany 
trunek mający dodać im siły na wypadek kontaktu z tajemniczymi mocami. 
Miejsce to pełne zarośniętych mchem wgłębień w ziemi nazywano „ustami 
czarownic” (s. 111–112). Jako bezpośrednie nawiązanie do kultu Wielkiej 
Bogini może ono symbolizować pierwotną siłę płynącą z samej ziemi. Zresztą, 
Schwärmerei wytwarzana przez Opitza stanowi swoistą esencję tej mocy 
łączącą w sobie zarówno właściwości natury, jak i pierwiastek magiczny. 
Mieczysław zwraca bowiem uwagę na jej egzotyczny smak34, który repre-
zentowałby z jednej strony to, co tajemnicze, mistyczne, a z drugiej głębszy 
wymiar rzeczywistości niemożliwy do wyrażenia za pomocą słów: 

była słodka i gorzka jednocześnie, przy tym ostra, jak słynne Sieben-Kräuter, do 
tego czuło się w niej jeszcze jakiś posmak mchu, lasu, czegoś jak piwniczne 
drewno [podkr. – M.Z.] i jak lekko spleśniałe jabłka. I jeszcze coś bardzo dziwnego, 

32 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 1992, 
s. 67–68.

33 J. Brach-Czaina, Bogini. Neolityczne zabytki Malty i Gozo, [w:] Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 15–16.

34 Adams również pisze o „egzotyczności” absyntu. Por. tegoż, Hideous Absinthe…, s. 27.
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czego Wojnicz nie mógł uchwycić słowami, choć wydawało mu się, że określenie ma 
już na końcu języka” (s. 58). 

W jeszcze innym momencie ten „dziwny smak i zapach przywodził 
Wojniczowi na myśl słowo »podziemny«. Smakowała korzeniami i mchem, 
grzybnią i lukrecją jednocześnie” (s. 247). To właśnie żywioł ziemi odgrywa 
tutaj ważną rolę – leży u samej podstawy świata, stanowiąc jego cielesną, 
namacalną tkankę. Ponadto, wspomniane „dziury w ziemi” przypominają 
swoim kształtem kobiece narządy rodne. Powołując się na dawną, neoli-
tyczną kulturę, można przyjąć, że uosabiają one prehistoryczną Boginię35, 
a tym samym polana, na której się znajdują, byłaby miejscem sakralnym, 
przeznaczonym do odprawiania rytuałów. Brach-Czaina w swoim artykule 
wspomina o tzw. rytuałach przeobrażenia ukazujących cykliczny charakter 
życia i śmierci. Służyły one podkreśleniu tymczasowości każdego istnienia, 
a jednocześnie wyrażały przeświadczenie, że „mimo śmierci życie trwa, 
a pokonane w jednym miejscu przemienia się i odradza w innym”36.

W przypadku Empuzjonu coroczne, rytualne morderstwa postrzegane 
są jako symbol starcia męskiego, ucywilizowanego świata z pierwotnymi, 
żeńskimi siłami przyrody. Choć mieszkańcy Görbersdorfu pozostają wobec 
nich bezsilni, to Herr Opitz – przedstawiciel jednej z rodzin zamieszkujących 
tereny sanatorium od pokoleń oraz właściciel pensjonatu pełni tutaj funkcję 
przewodnika, kogoś, kto za sprawą wytwarzanej przez siebie Schwärmerei 
stara się przeciwstawiać tym mistycznym mocom. Zdaniem Malinowskiego 
tego typu działania są rodzajem „przeciwmagii”37, której celem jest utrzy-
manie przekonania, że „człowiek może bezpośrednio opanować przyrodę, 
pod warunkiem, że zna prawa, które rządzą nią w sposób magiczny”38. 
Symboliczną oznaką posiadanej władzy nad naturą jest stworzona przez 
węglarzy kukła o ludzko-roślinnym kształcie nazywana Tuntschi. Miała 
ona zaspokajać seksualne potrzeby mężczyzn, jednak jej widok wzbudził 
w Wojniczu – postaci z pogranicza męskiego i kobiecego świata – wstyd oraz 
zmieszanie. Taka reakcja sugerowałaby, że bohater dostrzega w Tuntschi 
pogwałcenie naturalnego porządku poprzez uprzedmiotowienie zarów-
no przyrody, jak i kobiecości. 

Herr Opitz wybierając Mieczysława na kolejną ofiarę brutalnych mordów, 
każe swojemu pomocnikowi Rajmundowi przyprowadzić go do lasu, gdzie

35 W neolicie świątynie były budowane na podobieństwo kobiecych narządów rozrodczych. 
Powstawały np. maciczne nisze cmentarne. Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 23.

36 Tamże, s. 41.
37 B. Malinowski, dz. cyt., s. 439.
38 Tamże, s. 371.
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Węglarze chwycili go mocno pod ramiona, a gdy zaczął się wierzgać, dwóch kolejnych 
chwyciło go za nogi i nieśli go, sapiąc i klnąc. […] Węglarze przeszli z nim pod górę 
ze sto metrów i zatrzymali się zmęczeni. Położyli go na ziemi i ciężko oddychając, 
odpoczywali, ale przedtem związali mu ręce i nogi. Kazali mu się napić z butelki, 
a gdy rozpoznał charakterystyczny zapach Schwärmerei i pokręcił głową, chwy-
cili go za brodę i wlali mu do ust kubek gorzko-słodkiej nalewki. To go do 
reszty rozbroiło [podkr. – M.Z.] (s. 369–370).

Za pomocą nalewki będącej zarazem narzędziem kontroli i dominacji 
umacniana jest hierarchia społeczna, w której kuracjusze zajmują drugo-
rzędną pozycję – ich choroba okazuje się pretekstem do złożenia ich na ry-
tualnym ołtarzu. Ostatecznie dwoista natura Wojnicza ratuje go od śmierci, 
a on sam opuszcza Görbersdorf, przyjmując tożsamość nieżyjącej Klary 
Opitz. W jego osobie przecinają się więc dychotomiczne właściwości: kobie-
cość splata się z męskością, mistyczność z racjonalnością, czy to, co żywe 
z martwym. Tym samym początkowy obraz górskiego sanatorium jako 
przestrzeni opierającej się wyłącznie na męskiej hegemonii ulega rozpadowi. 

Uwagi końcowe

Odczytując powieść Tokarczuk z perspektywy zwrotu ku rzeczom, moż-
na dostrzec, że spożywany przez kuracjuszy trunek ma dość szeroki zakres 
oddziaływania. Warto jednak zaznaczyć, że przypisana mu sprawczość 
(agency) mimo wszystko pozostaje niewspółmierna wobec ludzkich moż-
liwości działania. Istotny jest fakt, że Schwärmerei nie poddano zabiegowi 
personifikacji, dzięki czemu nie wytwarza iluzji bycia-podmiotem w znacze-
niu istoty obdarzonej samoświadomością czy intencjonalnością, a więc też 
w pewnym sensie kwestionuje antropocentryczną wizję świata. Zresztą zgod-
nie z przywoływaną teorią aktora-sieci, należałoby mówić raczej o ludzkich 
i pozaludzkich czynnikach niż o aktorach, ponieważ to pozwoliłoby na 
porzucenie „mocnych ontologicznych rozróżnień (np. osoba – rzecz)”39. Choć 
Latour zwraca uwagę na różnice w sposobie oddziaływania, to najpełniej tę 
myśl wyraża Harman w ramach nurtu ontologii zwróconej ku przedmiotom, 
odrzucając podmiot jako taki. Rezygnacja z binarnych opozycji jako jeden 
z głównych postulatów nie tyle autora Życia laboratoryjnego, co posthuma-
nistycznego paradygmatu znajduje odzwierciedlenie właśnie w Empuzjonie, 
który można porównać do latourowskiej sieci, gdzie czytelnik ma możliwość 

39 Zob. B. Latour, dz. cyt., s. XXX, 104. W swoich pracach Latour posługuje się termina-
mi: „humans” i „nonhumans”, które sprawiają trudność w przekładzie. Zwracają na to uwagę 
Aleksandra Derra i Krzysztof Abriszewski, dostrzegając, że pojęcie „pozaludzkiego aktora” 
zawiera w sobie pewien naddatek znaczeniowy. 
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prześledzenia powiązań między postaciami a ich umiejscowieniem w tem-
poralno-przestrzennym wymiarze utworu.

Dzięki magicznemu działaniu nalewki wynikającym z psychoaktyw-
nych właściwości piołunu oraz grzybów umysły bohaterów otwierają się na 
rzeczywistość bardziej złożoną i niejednoznaczną niż jest ona postrzegana 
przez pryzmat racjonalistycznego światopoglądu. Zwrócenie się ku sferze 
niematerialnej, transcendentnej to z jednej strony próba innego rozłożenia 
akcentów: dowartościowania wątków i motywów niewpisujących się w czysto 
realistyczny paradygmat powieściowy, a z drugiej – polemika z systemem 
patriarchalnym, który tak zdominował nasze widzenie świata, że przesta-
liśmy dopuszczać możliwość istnienia innych jego ujęć. Stąd też za sprawą 
Schwärmerei pojawiają się odniesienia do pierwotnych, matriarchalnych 
wierzeń czy podań o procesach czarownic.

Warto zaznaczyć, że istotne znaczenie ma również silne umocowanie 
wspomnianego trunku w naturze, w której upatruje się zarówno leczniczych 
właściwości, jak i mocy zdolnych pozbawić kogoś życia. Nie bez przyczyny 
Thilo ostrzega, że „pejzaż jest w stanie zabić człowieka” (s. 239). Ten zwod-
niczy, podstępny charakter przyrody nie dotyka jednak Wojnicza, ponieważ 
w jego przypadku nalewka przede wszystkim umożliwia mu skonfrontowa-
nie się z własną tożsamością płciową wymykającą się prostemu podziałowi 
na kobiecość i męskość. Co ciekawe, Harman w Traktacie o przedmiotach 
zauważa, że ze względu na niejednoznaczność wpisaną w przedmioty, w za-
sięgu naszej uwagi znajduje się jedynie część ich własności40. A to oznacza, 
że jeszcze jedną cechą Schwärmerei jest niemożność jej przyporządkowa-
nia do żadnych stałych znaczeń. Choć wydaje się, że dzięki niej Opitz ma 
możliwość kontrolowania kuracjuszy, to ostatecznie on sam pada ofiarą 
śmiertelnych sił. Innymi słowy, halucynogenne działanie nalewki nie pod-
lega odgórnie ustalonym regułom ani pełnej kontroli. Zupełnie tak, jakby 
żyła własnym życiem.
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