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The article discusses the penis motif in Szczepan Twardoch’s work, situating the issue in the broad 
context of contemporary culture and literature, as well as offering a theoretical interpretation inspired 
by psychoanalysis.
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Wstęp

Jednym z wyrazistszych przejawów przemian kulturowego stosunku 
do męskości, których refleksyjną część stanowi intensywny rozwój men stu-
dies, jest pokojowa (niedążąca do skandalu) detabuizacja męskiego organu 
płciowego, o którym – inaczej niż tradycyjnie – coraz swobodniej można 
mówić bez posądzenia o wulgarność, chęć epatowania albo transgresji czy 
wręcz o pornografię; za tą nową swobodą mówienia nieco wolniej postępuje 
swoboda prezentowania przedstawień wizualnych. Zmiana ma charakter 
systematyczny w tym sensie, że dotyczy już enkulturacji małych dzieci, jak 
świadczy choćby ilustrowana książeczka To jest penis, tymi słowy „opisu od 
wydawcy” prezentowana na stronie księgarni:

Książka dla najmłodszych, która w prosty i zabawny sposób wyjaśnia funkcjono-
wanie intymnych części ciała.
Znajdziecie tu odpowiedzi na wiele pytań zadawanych przez dzieci.
Do czego służy penis? Jak o niego dbać? Czy wszystkie penisy są takie same? Dla-
czego tak różnie się je nazywa? Czy koty i inne zwierzęta też mają penisy?
Wartościowym dodatkiem jest przewodnik dla rodziców i nauczycieli!1

Nieco wcześniejsza pozycja Wielka księga siusiaków posługuje się od-
mienną terminologią, charakter publikacji wydaje się jednak zasadniczo 
podobny, choć przeznaczona jest dla starszych dzieci (w wielu szkolnym). 
Opis od wydawcy głosi:

1 A. Salvia, Ch. Torrón, To jest penis, przeł. K. Jaszecka, Katowice 2023. Opis: <https://
bonito.pl/produkt/to-jest-penis> [dostęp: 10.08.2024]. Te same autorki opublikowały analo-
giczną książeczkę To jest wulwa.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://bonito.pl/produkt/to-jest-penis
https://bonito.pl/produkt/to-jest-penis
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Wielka księga siusiaków powstała w wyniku wizyt Autorów w szkołach i na obozach 
pisarskich, podczas których rozmawiali o siusiakach i męskości, a uczniowie dzielili 
się później w listach swoimi najskrytszymi myślami. Książka powstała w odpowie-
dzi na pustkę edukacyjną i nieprzygotowanie nauczycieli do rozmów o wychowaniu 
seksualnym w Szwecji2.

Mimo użycia nieco „łagodniejszego” synonimu w tytule (pochodzący 
z mowy skierowanej do dzieci „siusiak” mniej akcentuje seksualną funkcję 
penisa niż sam „penis”), okładka czyni publikację bardziej prowokacyjną – 
inaczej niż w przypadku To jest penis, są na niej liczne (33) wizerunki pe-
nisów z jądrami, w prawym dolnym rogu atakuje zaś wizualnie (czarny na 
czerwonym tle) napis „Bez tabu”. W ofercie popularnej księgarni interne-
towej Bonito pozycje tego rodzaju zdaje się dopełniać gadżet Balon foliowy 
Penis różowe złoto 55.5x112cm3.

Dostępne są także analogiczne publikacje przeznaczone dla odbiorców 
dorosłych, w tym – inaczej niż wskazane wyżej książki dla dzieci – rodzime 
(polskich autorów). Opis Sztuki obsługi penisa głosi:

Niektórzy mężczyźni przyprowadzają penisa do seksuologa tak, jak przyprowadza 
się psa do weterynarza. „Proszę, oto on. Niech pan go uzdrowi, ja poczekam sobie 
na korytarzu”.
Często pierwszą rzeczą, jaką musi zrobić lekarz, jest uświadomienie pacjentowi, że 
penis nie jest osobnym bytem. Wielu mężczyzn uważa inaczej.
Seksuolodzy alarmują: „w dzisiejszym świecie seks stał się luksusem”. 
Panowie! Spieszmy się temu zaradzić. Panie! Spieszcie się posiąść sztukę obsługi 
penisa… i całej reszty mężczyzny4.

Książka ta musiała odpowiedzieć na istotne zapotrzebowanie społeczne, 
doczekała się bowiem kontynuacji Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania. 
W tym przypadku opis podkreśla bogactwo problematyki, której synekdochą 
zdaje się penis:

Dogłębna i szczera rozmowa o penisie. A właściwie o różnych penisach. O penisach 
w związkach, o penisach-singlach, o penisach sfrustrowanych, należących do in-
celi i rozrywkowych, należących do imprezowych swingersów. Heteroseksualnych, 
biseksualnych i homoseksualnych. Konserwatywnych i liberalnych. Tych zawsze 

2 D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga siusiaków, przeł. H. Thylwe, Warszawa 2024 
(pierwsze polskie wydanie – 2009). Opis: <https://bonito.pl/produkt/wielka-ksiega-siusiakow> 
[dostęp: 10.08.2024]. I ta pozycja została binarnie dopełniona przez Wielką księgę cipek.

3 <https://bonito.pl/produkt/balon-foliowy-penis-rozowe-zloto-555x112cm> [dostęp: 
10.08.2024].

4 A. Gryżewski, P. Pilarski, Sztuka obsługi penisa, Warszawa 2018. Opis: <https://bonito.
pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2> [dostęp: 10.08.2024].

https://bonito.pl/produkt/wielka-ksiega-siusiakow
https://bonito.pl/produkt/balon-foliowy-penis-rozowe-zloto-555x112cm
https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2
https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2
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trzeźwych i tych pod wpływem używek bądź/i środków na potencję. Nawet o tych 
pod sutanną. […] 
 „Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania” przygląda się współczesnym zjawiskom 
w seksuologii – m.in. chemseksowi, który ma nas uczynić turbomaszynami do seksu, 
seksturystyce, penisocentryzmowi we współczesnej Polsce, a także nowym techno-
logiom, które ułatwiają życie, a jednocześnie komplikują relacje. Książka stawia 
też pytania o nowe wzorce męskości oraz szuka na nie odpowiedzi i rozwiązań. Au-
torzy sprawdzają, jak ostatnie znaczące zmiany społeczne i konserwatywne rządy 
w naszym kraju wpłynęły na postrzeganie seksu przez Polaków i aktualizują na 
nowo „podstawy” męskiej seksualności.
To poradnik dla mężczyzn i dla kobiet, który pozwoli cieszyć się seksem bez poczucia 
winy. A dzięki zawartej w książce rysunkowej instrukcji obsługi penisa stworzonej 
przez seksuologa, daje szansę stać się wytrawnymi kochankami5.

Zarówno deklaracja z opisu Sztuki obsługi penisa 2 – że padają w książ-
ce „pytania o nowe wzorce męskości” – jak i podsumowanie opisu pierwszej 
książki, sugerujące, że penis to synekdocha „całej reszty mężczyzny”, znaj-
dują odpowiedniki w szerszym dyskursie. Nie brak publikacji, które syste-
matycznie rozwijają tę figurę, jak choćby Penis, czyli o seksualności mężczyzn 
Sturli Pilskoga6. Autor jest urologiem, choć zatem kontekstowo sięga do 
źródeł z historii kultury, skupia się na kwestiach bliskich medycynie7. Po-
dobną „psychoanalizę egzystencjalną” (ugruntowaną w nieco zapomnianym 
dyskursie Jeana Paula Sartre’a) męskich dysfunkcji seksualnych zapropono-
wał psycholog i seksuolog Daniel N. Watter w książce The Existential Impor-
tance of the Penis. A Guide to Understanding Male Sexuality, odwołując się 
zarówno do filozofów, jak i pisarzy8. Z dawniejszych publikacji tego rodzaju 
warto przypomnieć Pędzel miłości. Penis – życie i twórczość Bo Coolsaeta9.

Inne ujęcia tematu penisa mają bardziej kulturoznawczy lub antropolo-
giczny charakter. The Book of the Penis Maggie Paley10 starała się ująć ca-
łość zagadnienia w bardzo zwięzłej formie: poszczególne rozdziały obejmują 
czasem tylko po kilka stron, choć dotyczą zagadnień tak różnych jak biologia 
i medycyna męskiego organu, kulty falliczne, penis w sztuce, filmie, literatu-
rze i języku oraz modzie tudzież techniki seksualne. Podobna z ducha, lecz 

5 A. Gryżewski, P. Pilarski, Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania, Warszawa 2024. 
Opis: <https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania> [dostęp: 10.08.2024]. 
Ukazała się też komplementarna Sztuka obsługi waginy, ale na razie bez drugiego tomu.

6 S. Pilskog, Penis czyli o seksualności mężczyzn, przeł. W. Biliński, Kraków 2022.
7 Stricte popularnomedyczny charakter ma książka: V. Wittkamp, Jego wysokość penis, 

przeł. U. Szymanderska, Łódź 2017.
8 D.N. Watter, The Existential Importance of the Penis. A Guide to Understanding Male 

Sexuality, New York 2023, s. 31–32.
9 B. Coolsaet, Pędzel miłości. Penis – życie i twórczość, przeł. B. Floriańczyk, Warszawa 1999.

10 M. Paley, The Book of the Penis, New York 1999.

https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania
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bardziej formalnie naukowa i szczegółowa zdaje się Cultural Encyclopedia of 
the Penis11. W zakresie kultury najnowszej wyróżnia się monografia zbiorowa 
Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures12. Wcześnie dostępne 
po polsku opracowanie tego rodzaju to Pan niepokorny. Kulturowa historia 
penisa Davida M. Friedmana13. Te przekrojowe publikacje dopełnia antologia 
stricte wizualna: album The Big Penis Book. Opis wydawcy głosi: „In The Big 
Penis Book we explore the centuries-old fascination with the large phallus, 
a fascination common to men and women alike. This hefty book is profusely 
illustrated with over 400 historic photos of spectacular male endowments”14.

Jak pokażę na licznych przykładach w kolejnych częściach artykułu, lite-
ratura (w tym polska) w pełni uczestniczy w tych obyczajowych przemianach, 
często wykorzystując motyw penisa jako swego rodzaju rekwizytu. Nie można 
tego natomiast powiedzieć o literaturoznawstwie, które zdaje się wciąż unikać 
tradycyjnie „niezręcznego” tematu15. Istnieje bodaj tylko jedna monografia tego 
motywu: The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French 
Theory, Literature and Film Keitha Readera z roku 2006 (przejęte przez 
autora z teorii Jacques’a Lacana odróżnienie fallusa od penisa nie zmienia 
faktu, że ten drugi jest w książce ważnym przedmiotem)16. Wzmianki o pe-
nisie pojawiają się też w omówieniu problemu „pornograficzności” literatury 
współczesnej w monografii The New Pornographies: Explicit Sex in Recent 
French Fiction and Film Victorii Best i Martina Crowleya (2007)17. W tej sy-
tuacji postanowiłem zapełnić w niniejszym artykule tę zastanawiającą lukę 
w literaturze przedmiotu – na wyrazistym przykładzie z literatury polskiej.

Wstępne badania przesiewowe wykazały, że spośród dorobków współ-
czesnych polskich pisarzy najbogatsze (także pod kątem możliwych in-

11 Cultural Encyclopedia of the Penis, ed. M. Kimmel, Ch. Milrod, A. Kennedy, Lanham 
2014. Por. także T. Hickman, Boskie przyrodzenie. Historia penisa, przeł. D. Jankowska, 
Wołowiec 2014.

12 Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures, ed. M. Jones, E. Callahan, 
London 2023.

13 D.M. Friedman, Pan niepokorny. Kulturowa historia penisa, przeł. J. Kolczyńska, 
Warszawa 2003.

14 D. Hanson, The Big Penis Book, Köln 2022. Opis: <https://bonito.pl/produkt/big-pe-
nis-book> [dostęp: 10.08.2024].

15 Wstępne uwagi na temat penisa przynosi szkic: W. Śmieja, Refiguracje męskości w „nar-
racjach prostatycznych”, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 1, s. 3–4, 
jednak zgodnie z tytułem głównym przedmiotem artykułu jest metonimiczna wobec penisa pro-
stata. Podobna metonimia występuje w artykule: M. Duda, Po co nam sperma, kontekst współ-
czesny. Najnowsza proza polska, [w:] Wydzieliny, red. K. Jachymek, M. Major, Gdańsk 2019.

16 K. Reader, The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French Theory, 
Literature and Film, Amsterdam 2006.

17 V. Best, M. Crowley, The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction 
and Film, Manchester 2007, s. 40, 103, 171, 174, 193, 196, 203.

https://bonito.pl/produkt/big-penis-book
https://bonito.pl/produkt/big-penis-book
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terpretacji teoretycznych) rozwinięcie motywu penisa przynosi twórczość 
Szczepana Twardocha, aczkolwiek nie on pierwszy poruszył ten temat, 
stąd omówiwszy dzieła Twardocha najszerzej, w końcowej części artykułu 
opiszę pokrótce autorów, których utwory można uznać w tym zakresie za 
prekursorskie wobec powieści Twardocha albo synchronicznie współtwo-
rzące z nimi nurt tematyczny. Hipotezę, że imaginarium skupione wokół 
penisa jest przez Twardocha poddawane literackiej analizie, a nie chodzi 
tylko o motyw współkształtujący obyczajowe tło, można wstępnie postawić 
już na podstawie nierównej dystrybucji leksemu penis i jego synonimów18 
w zbiorach opowiadań i powieściach pisarza:

Tom Rok pu-
blikacji Penis Prącie Kutas

Przy-
rodze-

nie
Członek Fiut Chuj

Obłęd rotmistrza 
von Egern 2005 0 0 0 1 1 0 0

Sternberg 2007 1 0 0 1 1 0 0
Epifania wikarego 
Trzaski 2007 1 0 0 0 0 1 0

Prawem wilka 2008 0 1 0 1 0 0 0
Przemienienie 2008 0 3 2 2 0 3 0
Zimne wybrzeża 2009 0 0 0 0 0 0 0
Wieczny Grunwald: 
powieść zza końca 
czasów

2010
0

1 0 1 0 1 2
rząpie: 16

Morfina 2012 3 3 5 2 14 3 21
Drach 2014 14 4 0 5 0 1 0
Król 2016 7 3 2 9 1 0 10
Ballada o pewnej 
panience19 2017 2 0 4 3 0 6 2

Królestwo 2018 0 0 2 1 0 0 6
Pokora 2020 0 0 0 1 2 0 0

Chołod 2022 0 0 2 5 0 0 16chwost: 9
Powiedzmy, że 
Piontek 2024 0 0 8 0 0 0 0

18 Miewają te wyrazy inny sens niż nazwa organu męskiego – „chuj” występuje często 
jako w pełni zleksykalizowane przekleństwo, „chuj” i „kutas” – jako zleksykalizowane ob-
raźliwe określenia mężczyzny; w tabeli nie uwzględniam tego typu użyć, w analizach – tylko 
wtedy, gdy kontekst sugeruje deleksykalizację; nie uwzględniam oczywiście (dość licznych 
u Twardocha) wystąpień leksemu członek w znaczeniu ‘członek organizacji’.

19 W tomie tym przedrukowana została większość opowiadań ze zbioru Tak jest dobrze 
z roku 2011.
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Nieobecność wyrazu „penis” nie oznacza koniecznie, że nie jest w tek-
ście prezentowany jego desygnat – Twardoch używa w tym zakresie kilku 
terminów i w dalszej analizie będę uwzględniał sceny opisane z ich uży-
ciem, zakładam jednak, że spośród nich sam „penis” jest najwyrazistszy 
i najbardziej bezpośredni, podczas gdy pozostałe ustanawiają nieco większy 
stylistyczny dystans i osłabiają efekt naoczności przedstawienia; utwory, 
w których najliczniej występuje słowo „penis”, są też zresztą na ogół utwo-
rami o największej sumie wystąpień wszystkich synonimów (znaczącym 
wyjątkami są Wieczny Grunwald i Chołod, obfite jedynie w użycia syno-
nimów, w tym swoistych dla tych powieści). Podwójnym zerem w powyższej 
tabeli oznaczam jedyną książkę, w której zdaje się nie występować nawet 
żaden z owych synonimów. Jeśli tabelę, zgodnie z jej chronologicznym po-
rządkiem, potraktujemy jako wykres, da się na nim zauważyć wyraźną 
kulminację w Drachu, wsparta przez sąsiednie Morfinę i Króla (przewa-
żające jednak nad Drachem pod względem liczby synonimów), a skrycie 
przygotowaną przez Wieczny Grunwald; można to potraktować jako sygnał 
procesu czy też imaginacyjnej „akcji” z początkiem, środkiem i końcem, dla 
której wcześniejsze i późniejsze książki stanowią tło (ale też, jak pokażę, 
rezerwuar materiału – motywów, pomysłów, a nawet całych – wariacyjnie 
powtarzanych – scen). Drugie maksimum w Chołodzie to kwestia bardziej 
skomplikowana i omówię ją jedynie wstępnie.

Epifanie

Temat penisa dojrzewa w twórczości Twardocha powoli, jednak już 
w najwcześniejszych utworach pojawiają się w szkicowej postaci motywy, 
które w pełni rozwiną dojrzałe powieści, zasadne wydaje się zatem po-
traktowanie tego wątku jako swego rodzaju układu rozkwitającego, choć 
o ogromnej – w porównaniu do poematów Tadeusza Peipera – skali. Nie 
przywołując przykładu penisa, wskazał na ten mechanizm Jan Zając:

[J]ego twórczość charakteryzuje się dużą spójnością. Nie oznacza to oczywiście, że 
Twardoch przez ponad dekadę swojej pracy twórczej nie rozwinął się jako pisarz, 
[…] można jednak w jego pisarstwie – nawet wczesnym […] – rozpoznać pewne stałe 
grupy wątków, problemów i tematów. Warto również zwrócić uwagę na szczególną 
metodę pracy Twardocha, polegającą na „przepisywaniu” wcześniejszych utworów 
w nowych, bardziej dopracowanych wersjach oraz na rozwijaniu w powieściach 
wątków przedstawionych we wcześniej powstałych opowiadaniach20.

20 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy: o twórczości Szczepana Twardocha, 
[w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 441.
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Przedstawiając ten układ w  chronologicznym porządku rozkwitu 
(a z czasem – uwiądu), stopniowo będę poddawał rozwijające się figury co-
raz bardziej zaawansowanej hermeneutyce.

W debiutanckim zbiorze opowiadań Obłęd rotmistrza von Egern szcze-
gólnie wyrazista – jedyna dotycząca penisa – scena zdaje się echem Ba-
chantek Eurypidesa: żołnierze zostają dosłownie rozszarpani na strzępy 
przez upojony alkoholem zrewoltowany motłoch. Pewna kobieta „W jednej 
dłoni trzymała odrąbaną głowę żołnierza, w drugiej zaś jego przyrodzenie. 
Wzbudzała powszechną wesołość, wpychając członka w usta odciętej głowy”21. 
Migawka ta nie znajduje kontynuacji w utworze, zdaje się jednak wzorem 
dla wielu późniejszych, bardziej rozbudowanych scen u Twardocha. Widać 
też pracę synonimizacji (przyrodzenie – członek), również znacznie potem 
rozwiniętą, choć zdarza się pisarzowi stosować także technikę poliptotonu 
(wielokrotnego powtarzania w różnych formach fleksyjnych tego samego 
kluczowego wyrazu).

Dwie pierwsze powieści Twardocha (obie z roku 2007) podejmują temat 
w stopniu nierównym. Epifania wikarego Trzaski oferuje tylko wzmian-
kę przynajmniej z pozoru zupełnie zewnętrzną wobec bohatera, któremu 
towarzyszy personalna narracja: „Otworzył Outlooka, ściągnęło się kilka 
propozycji: buy viagra, cheap cialis, meet hot chicks from your area, enlarge 
your penis. Szczególnie ostatnia propozycja wydała mu się okrutna, ska-
sował spam”. Budząca negatywny afekt obcość tematu wiąże się zapewne 
z faktem, że bohater jest konserwatywnym księdzem – spam przypomina 
mu więc o czymś, co wykluczył ze swego życia, choć przecież nie z psychiki. 
Podobnie w zaprzeczeniu pojawia się charakterystyczna dla Twardocha 
(jak pokażę dalej) interpretacja wizji doznawanej przez wikarego: „Cieka-
we, jakby to zinterpretował Zbyszek, który w seminarium chował Freuda 
pod materacem. Pewnie powiedziałby coś wyjątkowo głupiego o ojcu. Bez 
sensu”22. Powtarza się później także figura penisa demonstrującego słabość, 
jak w przypadku pacjentów „z rurkami w nosie i na fiucie”. W Sternbergu 
tymczasem po raz pierwszy występuje charakterystyczne (acz dość konwen-
cjonalne) skojarzenie penisa z bronią (tu: palną23, ale w innych utworach 
także nożem lub pałką): 

21 Z racji kluczowej roli, jaką w badaniach tego typu odgrywa przeszukiwanie dokumen-
tów elektronicznych, w duchu humanistyki cyfrowej rezygnuję z podawania paginacji wydań 
papierowych, których adresy podaję w bibliografii.

22 W Prawem wilka: „Książka. W zasadzie cóż takiego by się stało, gdybym ją wydał? 
Ludzie odnaleźliby samych siebie, poznaliby, kim naprawdę są. Trochę jak seans u doktora 
Freuda, tylko taniej”.

23 Dwa lata później Twardoch opublikował też poradnik dla osób zainteresowanych bro-
nią palną: Sz. Twardoch, Zabawy z bronią, czyli co każdy duży chłopiec wiedzieć powinien, 
Dębogóra 2009.
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Kiedy jego ręka zawędrowała do krocza chłopaka i wyczuł tam wezbrane przyro-
dzenie, krew zawrzała mu powtórnie tej nocy. Opuścił się na kolana i jął rozpinać 
guziki pantalonów Gianniego. […] Kiedy Röhm uporał się z lewym rzędem guzików 
przytrzymujących klapę rozporka i zabrał się do drugiego, Gianni powoli sięgnął 
za plecy. Röhm poczuł, że męskość chłopca wiotczeje.
 – Został mi tylko jeden guzik – wymruczał zawiedziony i podniósł wzrok, szukając 
zrozumienia w oczach młodego kochanka.
Zamiast tego znalazł czarny otwór lufy, mierzącej w jego czoło.

Przy okazji wstępnie zarysowuje się motyw homoseksualnego fellatio, 
w dalszej twórczości Twardocha przybierający pełną postać. Nieco dalej ze-
stawienie penisa z bronią zostaje w tekście Sternberga powtórzone w skon-
densowanej formie porównania: „dwadzieścia pięć karabinów stanęło na 
trakcie jak ogromne pajęczaki albo pogańskie, falliczne totemy, z lufami 
i bębnami jak penisy i jądra”. Zestaw motywów dopełnia heteroseksualne 
uwiedzenie (de facto łagodna forma gwałtu zbiorowego) kontrapunktowane 
masturbacją:

Wiedziałem, że gdybym po prostu wszedł do stodoły i zażądał tego, Prishma usu-
nąłby się natychmiast i ustąpił mi miejsca między białymi udami, i w sposób mniej 
upokarzający niż tarmoszenie własnego krocza mógłbym ulżyć napięciu, które 
ściskało mi lędźwie. Nie miałem jednak odwagi, bałem się również ośmieszenia, 
nie przed dziewczyną, jej uległość, którą właśnie oglądałem, dawałaby mi pewność 
siebie – gdyby nie obecność Petera i Klausa. Nie odważyłbym się w ich obecności 
obnażyć, bo co stałoby się, gdyby któryś z nich zażartował z mojego członka czy 
chudych pośladków? A gdybym nagle, z tremy, stracił męskość i nie mógł dogodzić 
dziewczynie, z którą te dwa prostaki tak sobie chwacko poczynały?

Zawstydzająco w porównaniu z innymi mały rozmiar członka lub obawa 
przed utratą erekcji to kolejne elementy standardowego dyskursu fallicz-
nego, powracające w dziełach Twardocha. Zakończenie sceny podglądania 
raz jeszcze aktywizuje równanie penis = broń: „Lützer wybiegł ze stodoły 
z pistoletem w ręce, opuścił jednak broń, kiedy mnie rozpoznał, za nim wy-
padł Prishma, dopinając spodnie”.

W zbiorze opowiadań Prawem wilka z roku 2008 temat penisa repre-
zentowany jest skromnie, jednak interesująco. Motyw kastracji zostaje 
obrazowo rozwinięty (skrótowo opisuje się czynność, a nie tylko produkt 
w postaci odciętych genitaliów) i wzbogacony o penetrację fallicznym na-
rzędziem (przez kobietę): „Oderżnęłam mu prącie i jądra, cienkim nożem 
uszkodziłam rdzeń w kręgosłupie, tak że czuł wszystko, ale nie mógł ruszyć 
nawet małym palcem”. Powraca też motyw wielowymiarowej destrukcji 
ciała, choć tym razem nie aż do dionizyjskiego rozerwania: „Antoni żył, ale 
fizjologiczną resztką życia, życiem, które czai się między złogami rozbitego 
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ciała, jego dusza uciekła już przez pogruchotane palce, przez krwawy strzęp 
zmiażdżonego przyrodzenia, przez rozdarty odbyt, wybite zęby, przez popę-
kane trzewia”. W takim kontekście członek traci właściwie swoją falliczną 
osobność, staje się jednym z wielu zniszczonych członków ciała. Zastana-
wiającą figurą jest paradoksalna odwrócona deleksykalizacja obelgi – od-
wrócona, bo to „chuj” ma być penetrowany, a nie penetrować: „Zajebią cię, 
chuju, na śmierć, wyruchają jak kurwę, będziesz im, chuju, ciągnął druta, 
każdemu, będą na ciebie szczali”.

W pochodzącej z tego samego roku powieści Przemienienie motywika 
falliczna jest bardziej rozbudowana. Wielokrotnie pojawia się zestawienie 
penisa z bronią, najpierw w prostej metonimicznej postaci: „Wyprostował 
się w samochodzie na ile mógł i wepchnął pistolet do dżinsów. Kiedy usiadł, 
broń nieprzyjemnie opierała się lufą o pachwinę i Antek przestraszył się, 
że mógł przypadkiem odbezpieczyć spluwę, wciskając ją w spodnie, i zaraz 
odstrzeli sobie fiuta”24 – ale już kilka stron dalej – rozbudowanej o figurę 
fellatio i fotografii służącej do szantażu (co powróci potem w Królu):

Przycisnął tors i ręce informatora kolanami do podłogi i kalecząc dziąsła, wepchnął 
mu lufę stieczkina w usta. […] 
 – A jeśli nie zrobisz tego, co ci każę, to każdy twój znajomy, twoja mama i twój tata, 
obie siostrzyczki, każdy, kto cię chociaż z widzenia zna, dostanie piękne, powięk-
szone zdjęcia, na których obciągasz kutasa tego dziada z Gliwic. […] Rozumiesz, 
chuju? Masz umówić się gdzieś z Zielarzem i pocałować go albo mu obciągnąć, czy 
coś takiego, nie wiem, jak wy, pedzie, robicie takie rzeczy. Gdzieś, gdzie będę mógł 
was sfotografować. Rozumiesz?
Wyszarpnął lufę pistoletu z ust Skowronka.

W toku dalszej akcji informator zostaje wykastrowany – i dopiero po-
tem zastrzelony: „esbek nie urzynał mu prącia i jąder, aby wydobyć zeń 
jakieś informacje, robił to, żeby Niezgoda cierpiał”. Kastracja wydaje się tu 
fizycznym symbolem tego, co mentalnie stało się dużo wcześniej: Twardoch 
dobitnie stwierdza, że szantaż, który uczynił z Niezgody tajnego współpra-
cownika, całkowicie zniszczył mu osobowość.

Podobnie jak w Prawem wilka, w Przemienieniu Twardoch deleksykali-
zuje sformułowanie obelżywe, tym razem chyba celowo trywialnie (w ramach 
charakterystyki rozmawiających bohaterów):

 – Mi go nie żal, wredny skurwiel zawsze był, tak że chuj mu w dupę.
 – To akurat mogłoby się mu spodobać – zauważył Szarzyński i roześmiali się obaj.

24 W Morfinie potem prawie identycznie: „włoży pistolet za pasek, w spodnie, zimna 
lufa blisko chuja”.
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Analogiczny charakter co wulgarne seksualizmy w dialogach miewają 
graffiti, w powieści pojawiają się jednak tylko poprzez zaprzeczenie: „Klat-
ka schodowa była zaskakująco czysta, na lamperii nikt nie wymalował 
flamastrem schematycznych prąci ani kobiecych sromów”. Opozycja tego, 
co estetycznie czyste i genitaliów jako zakłócających estetykę odnosi się 
osobliwie do ciała głównego bohatera:

W przedpokoju miał duże lustro, tak duże, że mógł się obejrzeć cały, wyszedł nagi 
z łazienki, prosto spod tuszu, ociekając jeszcze wodą i zostawiając mokre ślady na wy-
kładzinie i patrzył długo na swoje ciało, prężył bicepsy, uda, mięśnie na piersiach i na 
brzuchu. Nie miał prawie wcale owłosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod pachami, 
i małą kępkę jasnych, cienkich włosków na mostku. Stwierdził, po raz kolejny, że jest 
piękny. Tylko fiut jakoś szpeci szlachetność męskiego ciała, pewnie dlatego antyczne 
rzeźby z licealnego podręcznika, którym domalowywali wielkie fujary długopisami, 
miały takie maleńkie, symboliczne genitalia. Bo tutaj opalona, wolna od skaz skóra 
opięta ciasno na twardym korpusie, ani grama tłuszczu na brzuchu, wyrzeźbione bicep-
sy, uda, łydki; wszystko twarde i skóra tak naprężona, że nie da się nawet uszczypnąć, 
na podbrzuszu mięśnie układają się w linie jak w pudle skrzypiec, a niżej wisi taki 
ciężki flak luźnej skóry, ciemniejszej niż ciało, pomarszczona moszna i wszystko to 
jeszcze porośnięte rzadkimi kudłami. To tak, jakby Dawidowi, wyrzeźbionemu przez 
Michała Anioła, ktoś doczepił ogon albo nos z marchwi. A z erekcją jest jeszcze ina-
czej, bo taki obwisły, zmarszczony kutas jest brzydki, a z erekcją każdy facet wygląda 
groteskowo, jak Priap albo faun jakiś, śmieszny i chutliwy bożek z greckich waz25.

Ta analityczna samoobserwacja bohatera zdaje się sprzeczna ze stan-
dardowym modelem męskiego narcyzmu26, którego integralną częścią jest 
mocna obsada libidalna własnego penisa; tymczasem ten samoopis jest 
ostentacyjnie narcystyczny, ale narcyzmem wykluczającym penisa. Boha-
ter zdaje się tu podążać za Freudem twierdzącym, że w przeciwieństwie do 
reszty ciała genitalia nie bywają postrzegane jako piękne, choć ich widok 
wzbudza podniecenie27. Być może pewnym wyjaśnieniem jest fakt, że scena 
rozgrywa się po udanej (jak się zdaje) nocy z młodą i chętną prostytutką, 
patrzący rozładował więc niedawno napięcie seksualne i tym samym obni-
żył ogólny poziom libido; z drugiej strony penis najwyraźniej go wtedy nie 

25 Znamienne, że żaden z dwóch badaczy cytujących ten fragment nie odnosi się do 
motywu brzydoty genitaliów – obaj piszą tylko o pięknie, choć przytaczają zdania o penisie: 
J. Zając, dz. cyt., s. 452, oraz P. Wojtaszek, Formy męskości i kobiecości we wczesnej twórczości 
Szczepana Twardocha, „Prace Literaturoznawcze” 2023 (XI), s. 157.

26 O wielorakim narcyzmie u Twardocha: P. Tomczok, Narcyzm i historia. Narcyzm 
zbiorowy i narcyzm indywidualny w historiach alternatywnych i powieściach historycznych 
ostatnich lat, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 3, s. 92, 96–102.

27 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] tegoż, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1998, s. 179–180.
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zawiódł, nie ma więc funkcjonalnego powodu patrzeć na niego z niechęcią. 
Z perspektywy innego mężczyzny „brzydota” tego samego penisa podobnie 
kontrastuje z pięknem piersi kolejnej partnerki bohatera:

Szarzyński sięgnął po opuszczone do kostek spodnie, zupełnie nie przejmując się 
obnażonym przyrodzeniem, co głęboko oburzyło sierżanta Mariana Bańtułę. […] 
Z oburzeniem walczyło w dobrotliwej duszy sierżanta […] życzliwe rozbawienie, tym 
życzliwsze, że dziewczyna miała ładne cycki i jakoś specjalnie ich nie ukrywała, więc 
sierżant […] trochę się napatrzył, a dawno takich ładnych nie widział. Wstrętny 
widok chwiejącego się prącia przeważył jednak na korzyść oburzenia […]. Ryknął 
więc formułkę o obrazie funkcjonariusza na służbie i dobył swojej wiernej, gumowej 
loli, zamierzając wyciągnąć tego bananowego młodzieńca z auta i wymierzyć mu 
parę solidnych razów, najlepiej na obnażone pośladki.

Niechęć do cudzego penisa jest u heteroseksualnego mężczyzny oczywi-
ście bardziej zrozumiała, zwłaszcza że „rywal” w porównaniu z sierżantem 
jest ewidentnie człowiekiem sukcesu: nie tylko ma dziewczynę ładniejszą 
niż żona konkurenta, ale i drogi samochód. Nic dziwnego zatem, że sierżant 
chce „wyrównać szanse”, traktując gumową pałkę jako substytut fallusa 
potężniejszy od biologicznego oryginału.

Brak scen prezentujących penisa w Zimnych wybrzeżach, kolejnej po-
wieści Twardocha, wydanej rok po Przemienieniu, zdaje się ustanawiać 
w twórczości pisarza cezurę oddzielającą dzieła wczesne, w których penis 
pojawia się tylko jako okazjonalna epifania, przerywająca narrację dotyczą-
cą zasadniczo czegoś innego, od utworów dojrzałych, w których falliczność 
stanowi jedną z głównych, ciągłych warstw tematycznych w polifonicznej 
strukturze całości. Pierwszym dziełem z tej serii jest – wydany po kolejnym 
roku (2010) – Wieczny Grunwald.

Psychoanalizy

Drobna i  z  perspektywy głównego bohatera krytyczna wzmianka 
o Freudzie w Epifanii wikarego Trzaski zdaje się mieć zaskakująco rozbu-
dowane rozwinięcia w późniejszych powieściach Twardocha, obfitujących 
w nawiązania do problematyki badanej przez psychoanalityków. W Wiecz-
nym Grunwaldzie wątek falliczny rozpoczyna się od opisywanej wprost przez 
Freuda28 fantazji29 o spłodzeniu przez kogoś o wyższej niż faktyczny ojciec 

28 S. Freud, Romans rodzinny neurotyków, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 215–217.

29 W fabule powieści ta genealogia jest być może prawdą (choć nie bez wątpliwości, o których 
piszę niżej), ale cała narracja ma charakter jawnie fantazmatyczny, bez pretensji do realizmu.
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pozycji społecznej: „Królewskie rząpie rozdarło moją maćkę”. Fantazja ta 
ma charakter kompensacyjny, faktycznie bowiem znana bohaterowi matka 
to upodlona prostytutka: 

Patrzyłem, jak pokładają się z moją matką […] jak wdrapują się na nią, szukają 
swoich rząpi pod wielkimi brzuchami i unosić muszą te tłuste żywoty, żeby wnijść 
w nią; jak charczą, jak szarpią ją za włosy, jak biorą ją od tyłu, jak zadzierają jej 
nogi, jak im rząpia nie stają i winią za to moje maćkę. […] 
 – Krasne masz nogi barzo, mój panie miły. I rząpie wielikie a przekrasne.
Tak musiała była mówić, tak jej kazał był […]. I całowała była moja maćka nogi 
machlerza i stopy.

Wstępne przepracowanie problemu polega na narcystycznej kreacji 
własnego ciała, podobnego w efekcie do lustrzanego obrazu z Przemienienia; 
podobnie też jak w tamtej powieści nieobejmującego penisa, choć tym razem 
nie z racji estetycznych, a zwykłego „nienadążania” rozmiarem za ciałem:

[M]iałem dziewiętnaście lat, sześć stóp i osiem palców wzrostu, i ważyłem osiem 
kamieni, to znaczy byłem junoch rosły i potężnie zbudowany, a na tę wagę skła-
dały się kości i mięśnie, i nie znalazłbyś na moim ciele odrobiny tłuszczu. […]  
[M]iałem swój miecz i miałem ciało posłuszne, młode, sprawne, sprężyste. Znala-
złoby się w Noremberku wielu lepszych ode mnie w mieczu; ale w zapasach, jeśli 
nie przebywał akurat w mieście jakiś meister, nie miałem sobie równych. I dziewki 
mnie lubiły, lubiły na mnie patrzeć, jak prężą się mięśnie w nogach i huznie, pod 
obcisłymi nogawicami. Uważałem tylko, że rząpie z przyległościami mam bardzo 
skromne, więc sączek wypełniałem sobie gałgankami, żeby się lepiej prezentował.

Obraz narcystyczny odpowiada fizycznemu ciału w działaniu: bohater 
ma nie tylko mięśnie piękne do oglądania, jak kulturysta, lecz i sprawne 
w zapasach. Tymczasem rozczarowanie penisem dubluje się we wzmian-
ce o broni: narrator posiada miecz, włada nim jednak mniej sprawnie niż 
mięśniami. Zmieni się to jednak, gdy z młodszą prostytutką powtórzy scenę 
upokorzenia matki, która w jego imaginarium zastępuje klasyczną scenę 
pierwotną (spółkowania rodziców) w jej aspekcie realnym (faktycznie oglą-
danego stosunku)30:

Myślałem wtedy o mojej maćce. Przez te lata, kiedyśm u księdza Döbringera stwor-
ność szyrmirską ćwiczył, zdołałem zapomnieć, kim moja maćka była. Zepchnąłem 
tę myśl głęboko, […] zepchnąłem głęboko obraz mojej maćki […] wypinającej huzno 
ku sterczącym rząpiom […]. I wiem, wiem, znam ją, przezwieduję ją, pamiętam 

30 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Woj-
ciechowska, Warszawa 1996, s. 299–300. Czym innym jest czyste wyobrażenie sceny wła-
snego spłodzenia.
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ją, była drużką maćki mej, a ona mnie nie przezwieduję, bo urósł jeśm z małego 
chłopczyka w urodziwego junocha […]. [M]ówi aksamitnym, pełnym udawanego 
pożądania głosem:
 – Och! Jakże wielikie rząpie masz, mój panie krasny, jakże wieliki choj.
Jako maćka moja mołwiła jest była k […] machlerzowi Wszesławowi, a ja patrzył 
na to jeśm był i ja słuchał jeśm był. I przezwieduję sobie wszystko, przypomniałem 
sobie moją matkę kurwę i wszystko, co widziałem […]. I uderzyłem duchnę w twarz 
[…] i […] zaczęła […] płakać, jak płakała maćka moja, nienawidziłem jej tak, jak 
nienawidziłem mojej maćki. Chwyciłem duchnę za szyję […] i wepchnąłem moje 
rząpie w jej suchą picz […] i postanowiłem, że ją zabiję, i zacisnąłem dłonie z całej 
siły […]. I bych ją ubił jeśm, aleć do izby wszedł machlerz, nie Wszesław, ale inny 
machlerz, […] rzucił się na mnie i chciał mnie zabić, ale to ja zabiłem jego. […] Ma-
chlerz miał puginał, aleśm mu go łatwo zabrał, a potem wraził w pierś, aż po jedlca, 
a miał puginał tegoż machierza rękojeść na kształt rząpia męskiego, razem z jajca-
mi, a więc wbił jeśm mu ów flandryjski puginał w grądzie aż po te jajca z drzewna 
uczynione. I tak, w jeden wieczór, zostałem machlerzem. Pierwsze, co rozkazałem, 
to sprzątnąć ciało poprzedniego machlerza: trafił do Wisły. A potem – zająłem się 
kopulacją, bośm był jurny i spragniony kobiet, i z nauk machlerza Wszesława, 
i wiedzą lwa wiedziałem, że tylko w jeden sposób mężczyzna może władać stadem 
kobiet: kopulując je wszystkie, nie miłośnie, lecz władczo. A potem powiedziałem 
im, kim jestem – synem mojej maćki i króla Kazimira, i one wszystkie uwierzyły 
mi natychmiast, bośm był ich panem i znały przecie moją maćkę. 

Ten dłuższy fragment jest bardzo bogaty z freudowskiego punktu wi-
dzenia: po pierwsze, opisuje rodzaj wyparcia, którego doznawał bohater, 
niepamiętający w pewnym sensie okoliczności, w jakich się wychowywał 
jako chłopiec. Anamneza wiąże się z powtórzeniem sytuacji traumatogennej, 
ale i jej przepracowaniem przez przyjęcie aktywnej roli w dramacie, którego 
dawniej było się tylko świadkiem: „każda kopulacja z duchną z domu zbyt-
niego, w którym się wychowałem, to przejście na drugą stronę: wychodzę 
z chłopca, który podgląda przez szpary w przepierzeniu, i staję się jednym 
z tych silnych mężczyzn, którzy cudzili moją maćkę”; przemiana taka pro-
wadzi do reinterpretacji penisa, skoro odmieniony bohater to „Paszko nie ze 
śliczną maleńką kuśką do sikania, tylko Paszko z wielkim rząpiem, które 
będzie w nią wbijał”. Zostawszy właścicielem burdelu, jako oficjalną ideologię 
narrator ustanawia swoje królewskie pochodzenie, ale struktura sytuacji 
sugeruje inną możliwość: zabiwszy poprzednika, zajmuje jego miejsce, tak 
jakby przejmował „rodzinny” interes po ojcu – być może zatem faktycznym 
jego ojcem był Wszesław, a pochodzenie chłopca stało się „królewskie” do-
piero retroaktywnie, w metalepsie – w tym sensie, że skopiował genealo-
giczno-fabularny schemat Króla Edypa. Pragnienie edypalne obejmuje też 
oczywiście matkę: Paszko jawnie przyznaje, że prostytutka ze znajomego 
burdelu jest dla niego jej obrazem. Cały mechanizm przeżywania ważnych 
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postaci z przeszłości (matki, Wszesława) w osobach współczesnych (młodsza 
prostytutka, nowy machlerz) można z psychoanalitycznego punktu widzenia 
zidentyfikować jako przeniesienie31.

O ile jednak fantazja o zabiciu ojca mieści się w standardowym modelu 
edypalnym, nienawiść do matki posuwająca się do próby zamordowania jej 
in effigie istotnie poza ten model wykracza, chociaż pierwotna struktura 
pozostaje czytelna. Paszko ma pretensję do matki o swe hańbiące pochodze-
nie, aczkolwiek przyznaje, że to on sam stał się dla matki znakiem pohań-
bienia. Takie połączenie nienawiści i przemocy z seksualnym pożądaniem 
(charakteryzowanym jednak jako „władcze”, a nie „miłosne”) zdaje się rysem 
sadystycznym; niedole matki Paszka mają zresztą wiele z fantazji markiza 
de Sade. Perwersyjnej natury wydaje się też fantazja, by być jak ojciec hor-
dy pierwotnej z „mitu naukowego” Freuda32: kopulować bez ograniczeń ze 
wszystkimi kobietami z otoczenia (to przywilej łączący właściciela burdelu 
z królem Kazimierzem, choć różni ich zasięg takiej władzy). W narracji 
Freuda synowie pierwotnego ojca, zabiwszy go, zakazują sobie podobnego za-
chowania i w ten sposób ustanawiają porządek edypalny, Paszko natomiast, 
nie mając braci, po zabójstwie nie zawiera żadnej „umowy społecznej” i po 
prostu wchodzi w rolę zabitego, nie modyfikując jej. W przeciwieństwie do 
poddanego edypalnemu prawu neurotyka, który czuje się „wykastrowany”, 
perwert przypisuje sobie egzystencjalną pełnię; być może dlatego nienawidzi 
pohańbionej matki, jako – w jej tragicznym losie – niemalże personifikacji 
wykastrowania. Symbolem kastracji jest według Freuda obrzezanie33, w ra-
mach perwersyjnego imaginarium nie dziwi zatem, że antysemicko spraw-
dza się, czy aby chłopiec obrzezany nie został: „Potem rozsupłał mi sączek 
przy nogawicach i obejrzał prącie, na co von Königsegg zaprotestował, że 
przecież nie przyprowadziłby mu tutaj Żydziątka”.

Aby odsunąć od siebie myśl o kastracji, w miejsce nieobecnego fallusa 
perwert imaginuje sobie jego substytut: fetysz. W Wiecznym Grunwaldzie 
można wskazać dwa jego rodzaje. Pierwszy to znana już z wcześniejszych 
utworów Twardocha falliczna broń; tym razem ekwiwalencja jest na tyle 
ostentacyjna, że sztylet, którym bohater zabija symbolicznego ojca, ma rę-
kojeść w kształcie penisa z jądrami. Przygotowaniem tej figury jest wątek 
ćwiczeń szermierczych otwierający scenę (opisanych znacznie obszerniej, 
niż we fragmencie, który przytaczam). Jest to zarazem obraz, w którym fe-
tyszyzm bezpośrednio łączy się z imaginarium sadystycznym. Drugi fetysz 

31 Tamże, s. 260–262.
32 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, 

[w:] tegoż, Pisma społeczne, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 360–362.
33 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, [w:] tegoż, Pisma spo-

łeczne, przeł. A. Ochocki, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 460. 
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jest mniej oczywisty, przypomina jednak przykłady przywoływane przez 
Freuda, który pisze o fetyszyzowanych tkaninach jako mających rzekomo 
przesłaniać „widok braku” – tego, że kobieta nie ma penisa34. Jest to „płatek 
z batystu z królewskim monogramem”, który przyszła matka dostała po 
defloracji przez monarchę. Mówi się o nim w powieści 27 razy, więc to nie-
mal osobny „bohater” narracji. Niekiedy występuje razem z kozikiem, który 
Paszko dostał od Wszesława – a więc oba fetysze stanowią swego rodzaju 
parę, ambiwalentnie połączone: dzięki broni chłopak odzyskuje swoją (jak 
sam mówi) „relikwię”, zabijając złodzieja, ale przypadkiem i ją przy tym 
przebija ostrzem35. Zgodnie z ekwiwalencją broń-penis, w dalszej narracji 
kozik zostaje w parze zastąpiony samym przyrodzeniem: „Ocieram zmęczo-
ne rząpie swoje płatkiem batystowym, co go król Kazimir mojej maćce dał 
jest, jakbym pluł mu w twarz. Jakbym mu mówił: tyle dla mnie znaczysz, 
co szmata do obtarcia chuja”.

W kontekście teorii Freuda obecność dwóch skorelowanych fetyszy wy-
daje się niejasna, można ją jednak wytłumaczyć z perspektywy lacanowskiej. 
Zdaniem Lacana nie tylko kobieta jest wykastrowana, nie mając penisa; 
także posiadany penis nieautomatycznie zyskuje fantazmatyczno-symbo-
liczną moc fallusa. Owszem, penis duży i sprawny może zdawać się fallusem, 
oznacza to jednak, że sam staje się fetyszem i jego fizyczna natura zostaje 
zdublowana przez imaginacyjną; Paszko dopiero z czasem dorasta do takiej 
identyfikacji z własnym członkiem, zrazu nim rozczarowany. W podobny 
sposób została przez Twardocha zdublowana postać matki: oprócz nieszczę-
snej matki rodzonej bohatera występuje w powieści fantazmatyczna Matka 
Polska o milionie łon36. Jej potęga sugeruje, że jest niewykastrowaną „mat-
ką falliczną” z teorii Freuda37, acz nie ma mowy o jej penisie sensu stricto, 
tylko o (prawie) „normalnej” penetracji przez bohatera: 

Matka Polska pachnie rozkazem, a ja pragnę i nie pragnę iść do dworu, sztywnieje 
mi siusiak, po raz pierwszy w życiu i wychodzę z biblioteki, i idę z tym sztywnym 
siusiakiem, pachną rozkazy wskazujące mi drogę […]. I w końcu już widzę mój 
dwór, dwór drewniany, podmurowany, pobielony, w którym rozewrze się przede 

34 S. Freud, Fetyszyzm, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, War-
szawa 2007, s. 305–309.

35 Ta scena sugeruje, że płatek materii można by uznać za metaforę samej błony dzie-
wiczej, taka opcja sytuuje się jednak poza modelem freudowskim.

36 Zarówno podwojenie ojca (Kazimierz i Wszesław), jak i matki można uznać za efekt 
rozszczepienia – mechanizmu psychicznego charakterystycznego dla kondycji infantylnej 
(rozszczepienie obiektu u Melanii Klein) oraz psychoz i perwersji (rozszczepienie ego u Freu-
da): J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 293–294.

37 Tamże, s. 50. Por. M. Ian, Remembering the Phallic Mother: Psychoanalysis, Moder-
nism, and the Fetish, Ithaca 1993.
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mną łono Matki Polski, otwieram drzwi i wchodzę, i piję z cyca, pieszcząc mięk-
kie białe ciało otaczające brązowy sutek, i potem Matka Polska pachnie: to już. 
[…] Kładę się na obfitych białych fałdach, wtulam je w siebie, wpasowuję mojego 
sztywnego siusiaka w czerowne, wilgotne otwarcie, ciało Matki Polski otacza mnie, 
obrasta, owija. Rozchyla mi wargi, delikatnie rozsuwa szczęki i wpycha się do ust, 
wypełnia mi usta, nos, wbija się w odbyt, otacza mnie z zewnątrz i wypełnia od 
środka, i z lędźwi, od sztywnego siusiaka, który – już to wiem – już nie jest siusia-
kiem, który służył wcześniej tylko do sikania, lecz jest rząpiem, więc od rząpia 
przebiega w moim ciele dreszcz, i rośnie, rośnie wykładniczo, i wyprężam się, już 
cały zamknięty w jej ciele.

Mimo że penis bohatera przekształca się z dziecięcego „siusiaka” (człon-
ka, który na pewno nie jest fallusem) w seksualnie sprawne „rząpie” (czło-
nek-fallus), w kolejnych akapitach powraca – i to na dwa sposoby – fety-
szystyczna symbolika broni: najpierw wytrysk metaforyzowany jest jako 
strzał z kuszy, potem ofiara dobita zostaje kozikiem. Aczkolwiek Paszko 
penetruje Matkę Polskę siusiakiem-rząpiem, także ona penetruje jego: 
oralnie i analnie, choć zatem nie ma penisa, jest „falliczna” dość dosłownie. 
Wzmianka o karmiącej piersi podkreśla, że fantazja o matce fallicznej jest 
fantazją infantylną, sprzed ustanowienia kompleksu Edypa.

Następna po Wiecznym Grunwaldzie powieść Twardocha, Morfina, 
w pewnym zakresie kontynuuje temat potężnej matki, choć sprowadza go 
na ziemię – z poziomu onirycznej fantastyki ku historycznemu realizmowi, 
acz niedbającemu specjalnie o prawdopodobieństwo fabuły. Problematyka 
falliczna w tym utworze sprowadza się właściwie do jednego, za to bardzo 
wyrazistego motywu: kastracji rannego na wojnie ojca głównego bohatera:

Zweig nie był jednak dobrym lekarzem. […] Nie zastanawiał się, jak wielką stratą 
będzie dla Strachwitza utrata członka […]. Przez trzy sekundy zastanawiał się, czy 
penisa nie da się uratować, tak samo jak próbowałby to zrobić z dowolną przydatną 
częścią ciała – i po trzech sekundach właśnie podjął decyzję, że się nie da, ampu-
tował go więc u samej nasady […]. Baldur nie odczuwał niczego jeszcze przez parę 
dni, bo tyle minęło, zanim odzyskał przytomność. Potem przez dwa tygodnie wył 
z bólu, kiedy tylko nie był odurzony morfiną i nie zdawał sobie sprawy, że nie ma 
już penisa. Potem zdał sobie z tego sprawę i długo nie wiedział, co o tym myśleć, 
[…] a potem wrócił do domu i liczył, że odpowie mu na to jego Katherina. Więc 
kiedy siadła u jego łóżka, pomógł jej rozpiąć guziczki wiktoriańskiej sukni, a ona 
sięgnęła do jego krocza i odnalazła pobojowisko. Kiedy zrozumiała, że jej więcej nie 
posiądzie, przestał dla niej być mężczyzną. A kiedy przestał dla niej być mężczyzną, 
zrozumiała, że Niemcy przegrały wojnę, że Baldur przegrał wojnę i przegrał życie, 
eunuch-kaleka, tak o nim myślała, chociaż akurat moszna z jądrami uniknęły losu 
członka i nie trafiły do głębokiego dołu razem z wapnem i kawałkami innych żoł-
nierzy i już zaczynały przesączać się do osłabionego krwiobiegu Baldura straszne 
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mikstury, które przypominały mu, boleśnie przypominały, że był kiedyś mężczyzną. 
Miał fantomowe erekcje.

Motyw ten powraca wielokrotnie – inni mężczyźni (w tym syn Baldura, 
Konstanty) przeciwstawiani są wykastrowanemu jako posiadacze penisa, 
zwykle w tych kontekstach nazywanego chujem. Konsekwentne łączenie 
prącia z (także zniszczoną) twarzą podkreśla zapewne tożsamościowe czy 
egzystencjalne znaczenie penisa dla mężczyzny, wykraczające poza samą 
rolę organu kopulacyjnego.

Swoista symboliczna kastracja Baldura miała jednak miejsce już wcze-
śniej, gdy został kochankiem (a potem mężem) matki Konstantego, bo działo 
się to, gdy „ona ma lat czterdzieści, a jego ojciec szesnaście”. Choć zatem 
fizycznie to on penetrował ją swoim młodzieńczym prąciem, symbolicznie 
i psychicznie – tudzież stricte seksualnie, z racji niemałego doświadczenia – 
ona dominowała nad nim, prawie jak kazirodcza matka nad synem (którym 
rocznikowo jak najbardziej mógłby być) – Jokasta z premedytacją: „panicz 
Strachwitz w końcu jest u niej i w niej codziennie, to on jest domowym zwie-
rzęciem, a panna Willemann jego panią, i wypija z niego całą energię, całą 
męską siłę, i staje się panicza Strachwitza całym światem” (niczym Matka 
Polska dla Paszka – Katarzyna mówi zresztą synowi w pewnym momencie „Ja 
jestem Polską”). W konsekwencji syn Baldura staje się poniekąd jego młod-
szym bratem, a może nawet udoskonalonym sobowtórem, gdy ojciec pozwala 
mu użyć swoich dokumentów, przez co symbolicznie odzyskuje spaloną twarz 
i przyrodzenie: „Żydek drapie i pędzelkiem gładzi straszne rany mojego ojca. 
Złuszcza się zbliznowaciała tkanka z twarzy, zarasta zdrową, czerstwą skórą. 
W kroczu z fałd dookoła wypreparowanej cewki moczowej wyrasta nowe prącie”.

Fantazja o dominującej kobiecie, która jest tyleż partnerką co imagi-
nacyjnie matką dewaluującą ojca, to fantazmat męskiego masochizmu38, 
perwersyjność struktur psychoseksualnych u Twardocha wykracza zatem 
poza sadyzm i podporządkowaną mu postać fetyszyzmu, osiągając poziom 
ambiwalentnej abstrakcji. Obok sadyzmu i masochizmu można się w tej 
prozie doszukać także elementów ekshibicjonizmu i voyeuryzmu. Mniej 
na poziomie świata przedstawionego i fabuły czy psychologii bohaterów, 
wyraźniej w ujęciu metafikcjonalnym: Twardoch epatuje opisami męskich 
genitaliów, zarazem czyniąc z narratorów i czytelników podglądaczy. Ima-
ginarium sadomasochistyczne ewoluuje u niego od infantylnych obrazów 
odpowiadających pozycji schizoidalno-paranoidalnej z teorii Melanii Klein39 

38 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, przeł. J. McNeill, New York 1991, 
s. 47–68.

39 Prozę Twardocha z koncepcją Klein zestawia Jan Borowicz: J. Borowicz, Pamięć per-
wersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Warszawa 2020, s. 179.



306Jan Potkański

po konkretne rytuały seksualne, explicite kojarzone z wyobraźnią Leopolda 
von Sacher-Masocha (w Królu), i modele relacji, którym najbliżej do wywo-
dów Gilles’a Deleuze’a z Prezentacji Sacher-Masocha (w Morfinie, a potem 
w Pokorze, gdzie Deleuze i Sacher-Masoch są prawie jawnie – niewątpliwie 
świadomie – parafrazowani).

W porównaniu z Wiecznym Grunwaldem i Morfiną temat penisa w Dra-
chu jest znaczniej mniej obciążony fantazmatami, tym razem autor zdaje 
się stawiać na mikrosocjologiczny realizm, niekiedy trywialny: „Penis in-
walidy wojennego Kloski nie chce zesztywnieć i inwalida wojenny nie jest 
w stanie wprowadzić go do pochwy […] zadowala się więc wprowadzeniem 
do pochwy […] palców”40, kiedy indziej rozbudowany w interesujący sposób, 
jak w obszernej scenie uwiedzenia nauczyciela rysunku przez uczennicę 
ciekawą seksualności. Profesja mężczyzny znajduje odzwierciedlenie o tyle, 
że z początku scena ma wiele ze studium nagiego modela, choć z czasem 
badawcze spojrzenie eksperymentującej dziewczyny zdaje się raczej naśla-
dować ciekawość naukową czy też spojrzenie medyczne analizowane przez 
Foucaulta w Narodzinach kliniki41:

Pan nauczyciel rysunku ściąga spodnie i kalesony. Caroline chciałaby zobaczyć 
jego penis, ale kryją go poły koszuli. Kieruje nią bardziej ciekawość niż pożądanie. 
 – Würden Sie Ihr Hemd ausziehen? — pyta grzecznie Caroline.
Heinrich Lamla zastanawia się chwilę i ściąga koszulę, pozostając w skarpetach 
przypiętych do podwiązek zaraz pod kolanami. Caroline przygląda się ciemnej syl-
wetce jego szczupłego ciała. Obchodzi pana nauczyciela rysunku dookoła i prosi, aby 
odwrócił się do okna. Caroline chce zobaczyć go w świetle pełni i widzi go. Caroline 
nie wie, czy pan nauczyciel rysunku się jej podoba. Ciało ma szczupłe, ramiona 
i nogi dość muskularne, brzuch niezbyt wydatny, ale już zarysowany, na piersiach 
gęsty i czarny zarost, podobny w kroczu, z którego zwisa niewzwiedziony jeszcze 
penis. […] Heinrich Lamla kieruje dłonią Caroline Ebersbach i Caroline bierze 
w dłoń jego penis. Tak o nim myśli. Zna słowo „penis”, znalazła je w encyklopedii. 
Dziwi się, że kiedy ostatni raz go dotykała, penis nauczyciela rysunku był twardy, 
a teraz jest miękki. Jednak w jej dłoni szybko twardnieje. Caroline zastanawia 
się, jak to możliwe, że pan nauczyciel rysunku włoży w nią ten penis. Miękkiego, 
jak na początku, nie dałby rady w nią wsunąć. Sztywny wydaje się zbyt duży […]. 
Heinrich Lamla wyciera penis o poszwę pierzyny.

40 Brak erekcji może wynikać nie tylko ze stanu zdrowia, lecz i ze strachu: „kapitan pie-
choty rodem z Nadrenii nie bał się francuskich nawałnic żelaza, ale boi się, że pan Ebersbach 
może wejść do pokoju Caroline mimo zasuwki, i z tego powodu ciała jamiste prącia kapitana 
[…] nie wypełniają się krwią”.

41 Dalej tego rodzaju spojrzenie powraca w osobie lekarza kontrolującego żołnierzy w ko-
lejce do wojskowego burdelu: „Przed wejściem siedzi na krześle doktor i przygląda się penisom. 
[…] Lekarz ujmuje przyrodzenie Josefa w dwa palce, unosi, zsuwa napletek”.
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Dwukrotnie pojawia się w powieści scena homoseksualnego fellatio:

[L]eutnant von Barnekow nigdy nie zapomni, jak pachniało ciało Abego Japkisa, 
i nie zapomni poczucia spełnienia i spokojnej radości, kiedy wziął do ust miękkie 
przyrodzenie Abego Japkisa, a ono mu w ustach zesztywniało, i von Barnekow nie 
zapomni słonego smaku gorącego nasienia, które wytrysnęło z Japkisa.

Haletzki jest nagi i trzyma w ustach przyrodzenie odzianego jedynie w koszulę 
Roßbacha, obciągając je umiejętnie i z zaangażowaniem42.

Choć są w Drachu opisy walk na froncie i zabójstw z broni palnej, naj-
wyrazistsze fetyszystyczne utożsamienie przynosi współczesna warstwa 
narracji, gdzie o broni się nie mówi: „Muzycy rockowi, jeśli odnoszą sukce-
sy, […] mają branie jak nikt, bo jak gość stoi na tej scenie z gitarą, stoi z tą 
gitarą, jakby z fiutem w ręce stał” – jest to oczywiście zrównanie tak samo 
konwencjonalne, jak penis = broń.

Po swego rodzaju intermedium w Drachu, w Królu powraca wyobraź-
nia stricte psychoanalityczna. Ostentacyjnie freudowska jest frenetyczna 
scena, w której członkowie warszawskiej mafii zarzynają ojca narratora43, 
explicite porównującego „tatkę” do rzeźnego zwierzęcia, wykrwawianego 
i rozbieranego na części; bezpośrednio w opisie – do świni, ale w powra-
cających wspomnieniach także do koguta składanego w ofierze w obrzę-
dzie kaparot. Twardoch ilustruje w ten sposób tezę Freuda, że zabija-
ne zwierzę w „totemicznej” wyobraźni neurotyków reprezentuje ich ojca. 
Wśród klasycznych relacjonowanych przez Freuda przypadków znajduje 
się jeden – „małego Arpada” – w którym zwierzęciem tym jest właśnie 
kogut44. W opisie zaznaczona zostaje męskość ofiary: „ojciec wisiał nagi, 
ramiona, pejsy i obrzezany penis zwisały zgodnie z prawami grawitacji, 
acz przeciwnie, niż zwykły były zwisać względem ciała przez całe nudne 
życie mojego tatki”. Co ciekawe, późniejsze rozkawałkowanie ciała nie 
obejmuje kastracji: „To Barlicki znalazł pozbawione kończyn i głowy ciało. 
[…] – Żyd – powiedział posterunkowy Barlicki, wskazując na obrzezane 
prącie mojego ojca, któremu Pantaleon z Munją go nie odjęli” – aczkolwiek 
motyw ten pojawia się w powieści w innym kontekście: „Klient chciał jej 

42 W Morfinie występuje jakby przygotowanie takiej sceny, przedstawiające bohaterów 
bardzo młodych: „chłopcy stali nadzy i całowali się, a woźny, mieszczańsko i szczerze obu-
rzony, powiódł ich nagich, za ucho, ich dłonie wstydliwie przykrywają przyrodzenia porosłe 
świeżym włosem”.

43 Pomijam w tym miejscu komplikacje wynikające z faktu, że ten narrator-syn to w isto-
cie urojenie szefa morderców, który potem i jego zabił. To złożone zagadnienie teoretyczne, 
wymagające osobnej analizy.

44 S. Freud, Totem i tabu, dz. cyt., s. 352. 
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włożyć w dupę butelkę po winie […]. Ryfka uznała, że jest to granica, któ-
rej przekraczać nie ma ochoty, wbiła mu więc nóż w gardło, […] a potem 
urżnęła mu przyrodzenie”. 

W związku z tematyką żydowską w powieści systematycznie powraca 
motyw obrzezania, widoczny już we fragmentach zacytowanych wyżej. Inne 
przykłady: „Ściągaliby mi spodnie i naśmiewali się z obrzezanego prącia”; 
„wielkie, grube obrzezane prącie, którym sprawiał dawnej narzeczonej po-
rucznika wiele rozkoszy”; „obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi się 
nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby”. Konsekwentniej niż we 
wcześniejszych utworach Twardoch akcentuje też rozmiar członków: „pokle-
pał się po okrągłym brzuchu, uniósł go, by spojrzeć na wielkie przyrodzenie, 
z którego rozmiarów był bardzo dumny”, także w kontekstach stricte po-
równawczych: „pod wielkim brzuchem kołysało się potężne przyrodzenie, na 
które jeden z policjantów spoglądał co chwila z wielką zazdrością, samemu 
będąc bardzo pod tym względem skromnym”. Motyw ten występuje również 
w ramach fantazmatu złożonego, wspólnie z totemicznym przyrównaniem 
do zwierzęcia i fetyszyzmem broni:

Pantaleon sięgnął do kieszeni, podał mi krótką pałkę: ciężki rulon z grubej skóry, 
wypełniony ołowianym śrutem. Pomyślałem, że wygląda jak penis jakiegoś ciężkiego 
bydlęcia, którego siła teraz na mnie spływa. Fascynowała mnie moc wielkich zwie-
rząt. […] To teraz moja moc, ja, chudy Żydek […] trzymam w ręku rdzeń samczej, 
zwierzęcej siły, penis bestii.
 – W kieszeń spodni schowaj – polecił chrapliwym głosem Pantaleon.
Schowałem. Blisko mojego, o ileż wątlejszego penisa.

Fetyszystyczne równanie penis = broń obejmuje również, podobnie jak 
we wcześniejszej twórczości Twardocha, broń palną i noże: 

Celowali do siebie, Ziembiński w mundurze, Jakub leżąc na plecach na ziemi, ze 
spodniami w okolicach kostek i obrzezanym przyrodzeniem absurdalnie sterczącym 
między połami koszuli.

Gdy rozpiął spodnie i wyłuskał z kalesonów przyrodzenie, aby się wysikać, Pan-
taleon podszedł do niego od tyłu, lewą dłonią zasłonił mu usta, a prawą wbił nóż 
w nerkę […] Kilka sekund później Munja był martwy. Pantaleon z chrześcijańskiego 
miłosierdzia i szacunku dla zmarłych schował przyrodzenie Munji do rozporka […]. 
Radziwiłek umierał długo, nieopodal ciała Munji, z ciągle opuszczonymi spodniami, 
których Pantaleon Doktorowi nie podniósł, bo pamiętał również o dziewczynach 
Ryfki i tym, co one wycierpiały z jego rąk. Na koniec pokazał żywemu jeszcze 
Radziwiłkowi jego oderżnięte przyrodzenie, po czym go zabił, wytarł ręce w jego 
mundur, zabrał mu pistolet.
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W rozbudowanej postaci wraca znany z Przemienienia motyw szantażu 
zdjęciem homoseksualnego fellatio, wzbogacony o ramę w postaci hetero-
seksualnego sadomasochizmu:

Między udami prokuratora Ziembińskiego znajdowała się głowa redaktora Soko-
lińskiego, zaś miękki penis prokuratora Ziembińskiego znajdował się w ustach 
redaktora. […] Madame de Potocki w pończochach i gorsecie, z trzcinką w dłoni, 
siedziała na krześle przypominającym krzesła kurulne […]. 
 – […] Wspaniale. Panowie się teraz nie ruszają – ucieszył się Szapiro i otworzył 
futerał aparatu fotograficznego marki Leica, model D. – Nie spodziewałem się aż 
tak dobrego materiału. Madame, proszę procedować z panami według zwykłej ru-
tyny, my to tylko udokumentujemy45.

Jednym z pobocznych tematów jest kwestia męskiej sprawności. I w po-
staci oczywistej – narzekania na jej brak: „moje życie to gówno, […] chuj mi 
nie staje od dawna”, i paradoksalnej – niespożytej potencji, które nie może 
znaleźć spełnienia w orgazmie: „miotał się po pokoju ze sterczącym chujem, 
[…] pracowały nad jego przyrodzeniem ustami i dłońmi, wszystko na nic, 
w końcu zasnęły, a on zwiotczał, nie osiągnąwszy tego, co osiągnąć próbował”.

W pewnym momencie Twardoch wchodzi na metapoziom, gdy bohatero-
wie rozmawiają o nazywaniu penisa, począwszy od nieznanego narratorowi 
eufemizmu: „– No, korzeń – powiedziała swoim aksamitnym altem. – Kutas. 
Chuj. Wąż. Szlang. Szmekl. Czy co tam obrzezanego nosisz w spodniach, 
jingełe”. Bohater czuje się wobec tego tematu niezręcznie: „Zawstydziłem 
się, spuściłem wzrok”. Scena ta wariacyjnie powtarza motyw z datowanego 
na rok 2014 opowiadania Ewa i duchy, włączonego do tomu zbioru Ballada 
o pewnej panience: „musi najpierw oswobodzić mnie ze wstydu, potem usta-
mi, dłońmi i tym, co boję się nazwać głośno, a on się ze mnie wtedy śmieje, 
że nie potrafię głośno powiedzieć »fiut«, »kutas«, »chuj« ani nawet »penis« 
nie potrafię głośno powiedzieć”. Można to uznać za dyskretną metafikcjo-
nalną parabazę problemów samego Twardocha: czy wypada w literaturze 
wysokiej, publikowanej w prestiżowym Wydawnictwie Literackim, używać 
takich wyrazów? Kwestia ta powraca w Chołodzie, w którym narrator naj-
pierw kryguje się: „Odpinała już guziki mojego rozporka, mruknęła z za-
dowolenia, gdy w końcu spośród warstw bryczesów i kalesonów wytargała 

45 Pornograficzne zdjęcia posiadane przez Ziembińskiego wprost odsyłają do swego lite-
rackiego źródła: „wyciągnął plik erotycznych fotografii z fantazjami rodem z powieści barona 
von Sacher-Masocha”. Motyw ten obecny jest również w powstałym na marginesie Króla (da-
towane także 2016, akcja podobnie osadzona w sanacyjnej Polsce) tytułowym opowiadaniu 
zbioru Ballada o pewnej panience: „Książki Sacher-Masocha czytałem z zainteresowaniem” – 
co stanowi wstęp do w pełni rozwiniętej relacji z dominą.



310Jan Potkański

moje przyrodzenie, po czem przylgnęła ustami tam, gdzie… – moja równie 
nieistniejąca, co urocza i, mam nadzieję, że teraz mimo nieistnienia swego 
zapłoniona nieco i zgorszona, nieszczęsna czytelniczka sama już dobrze wie 
gdzie” – by później kreować własną nazwę dla penisa: „Więc o Ljubow. Że 
ona ciało swoje jak narzędzie miała, pizdę tak samo, która, swoją drogą, po 
chołodzku się dokładnie tak samo jak i po naszemu nazywa, tylko odmienia 
inaczej, pizdā, pizdās, pizdāj, pizdān, a chuj na przykład inaczej, skaujas, 
i to znaczy też cierń”. Metafikcjonalnie fragment ten odnosi się być może 
do „rząpia” z Wiecznego Grunwaldu – trudno powiedzieć, czy to mało zna-
ny archaizm, regionalizm, czy własna inwencja autora. Z lacanowskiego 
punktu widzenia warto zauważyć szczególny status nazw penisa-fallusa, 
które jako signifiants nie są stabilnie powiązane ze swoim signifié, tylko 
nieustannie namnażają się w kaskadzie metafor46, formalnie o charakterze 
eufemistycznym, od razu jednak w pełni czytelnych dla odbiorców przyzwy-
czajonych do tej konwencji.

Mimo że jest fabularną kontynuacją Króla i prezentuje po części tych 
samych głównych bohaterów, Królestwo wyraźnie dystansuje się od fan-
tazmatu fallicznego. Widać to zarówno w statystyce stylometrycznej, jak 
w paralelnej wobec niej treści narracji:

Potem w getcie niby znowu ze mną sypiał, ale był tylko dalekim odbiciem mojego 
dawnego Jakuba, gruby, zepsuty, złamany, pęknięty w środku i prawie zawsze 
pijany. Rzadko mu stawał, mimo że pracowałam nad nim z całym moim dawnym 
kunsztem, to zdarzało mu się zasnąć i zachrapać z chujem w moich ustach. Sypia-
łam więc wtedy z innymi, zapominałam łatwo ich twarze i imiona, pamiętając tylko 
ciała i przyrodzenia, wszyscy wtedy byli bardzo spragnieni miłości.

Zamiast frenetycznej bezpośredniości – dystans i obojętność. Podobnie 
rzeczy wygląda w Pokorze. Choć seksualność jest w tej powieści ważnym 
tematem, a ramą narracyjną – listy pisane przez psychicznie podporząd-
kowanego mężczyznę do jego dominy, o penisie ledwie się wspomina i to 
w sposób niesugerujący jego fallicznej mocy: „Serce dudni, ja zaciskam po-
wieki, czuję wstyd, wstydzę się, że mam ciało i członek męski tam na dole, 
między nogami, dłoń Frau Nowotny dotyka mnie tak, jak czasem dotyka-
łem sam siebie, i tego, że się dotykałem, również się wstydzę, jednak moje 
ciało nie reaguje tak, jakby Frau Nowotny chciała. I to też jest powód do 
wstydu”. Znamienne są postaci bliźniąt Salmakis: osób niebinarnych, któ-
rych anatomicznej płci narrator nie zdradza, mimo że odbywa z nimi bar-

46 Rzadziej synekdoch, jak „członek” (wyróżniony spośród reszty członków jednego cia-
ła) albo metonimii, jak „męskość” (abstrakcja zamiast jej fizycznego znamienia). Z nieco 
egzotycznych (archaizujących) synonimów w Chołodzie występuje, przypomnijmy, „chwost”.
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dzo satysfakcjonujące stosunki seksualne. W kolejnej powieści Twardocha, 
Powiedzmy, że Piontek, penis pojawia się tylko w jednej scenie, aczkolwiek 
zaakcentowanej rozbudowanym poliptotonem słowa „kutas”; opisuje ona 
znane z wcześniejszych powieści homoseksualne fellatio: 

Erwin nie był głupi i wiedział, co będzie należało do jego obowiązków, ale posilony 
kolacją i napojony winem uznał, że ssanie kutasa kapitana Schumachera, owszem, 
nie jest przyjemne (dla Erwina, kapitanowi wyraźnie sprawiało przyjemność), ale 
lepsze niż głód. Poza tym dzięki ssaniu tego kutasa zostanie marynarzem. Warto 
zaś być marynarzem. A przy ssaniu kutasa – czy dzieje mu się jakaś szkoda? Czy 
go to zatruwa? Robota jak każda inna.

W porównaniu z poprzednimi opracowaniami tego motywu przez Twar-
docha to jest ostentacyjnie wyzute z dramatyzmu – żadnego szantażu (tylko 
abstrakcyjny przymus ekonomiczny) czy skojarzenia penisa z bronią…

Spośród „późnych” powieści Twardocha wyróżnia się pod interesują-
cym mnie względem Chołod. Mimo z powrotem zwiększonej częstotliwości 
występowania nazw penisa są w niej analogiczne do powyższych sygnały, 
że mamy do czynienia z rzeczywistością postfantazmatyczną: „ucinaniem 
chwostów jakoś się ja brzydził, chociaż jako my na Ukrainie z Polakami się 
bili, to był to u kamratów moich sport lubiany” – albo „coś tam było między 
nami, nie da się ukryć, na ile mi moje męskie przyrodzenie zmarnowane 
lutlampą miłego starszyny pozwalało”. Brutalna scena dionizyjskiej ka-
stracji z debiutanckiego Obłędu rotmistrza von Egern wraca po latach jako 
enigmatyczny tatuaż: „Między małymi, wątłymi piersiami miała tatuaż, 
na którem uśmiechnięta worowskim oskalem naga kobieta w jednej dłoni 
dzierżyła kieliszek, w drugiej zaś chuja, do którego nie był zamocowany 
żaden chłop, po prostu samego wielkiego chuja z jajcami”. Jednak penisy 
rzeczywiste są w powieści imponujące tylko wtedy, gdy należą do zwierząt: 
„morsy […] czochrały się płetwami po pyskach i wielkich kutasach”.

Tymczasem wbrew owym pozorom natężenie fantazmatu wydaje się 
w Chołodzie szczególnie duże – powieść obfituje w sceny brutalnych, gwał-
townych śmierci oraz tortur, a także w dużo większym stopniu odbiega od 
realiów historycznych w kierunku czystej fantazji niż Morfina, Drach, Król 
czy Pokora, choć marginalnie wzmiankuje bohaterów tej ostatniej powieści. 
Inaczej jednak niż w Wiecznym Grunwaldzie, do którego poza tym Chołod 
wydaje się najbardziej podobny z racji natężenia wizyjności i wysokiego 
stopnia stylizacji języka, penis w późniejszej powieści nie stoi w centrum 
fantazmatu, lecz na jego marginesie, choć podobnie nazywany jest często 
za pomocą swoistego archaizmu: „chwost” (aczkolwiek nie jest on tak eg-
zotyczny i enigmatyczny, jak „rząpie”), nigdy zaś wprost „penisem”. Samo 
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odwrócenie uwagi od penisa można by uznać za sygnał przepracowania 
fiksacji fallicznej we wcześniejszych „psychoanalitycznych” powieściach47, 
jednak brutalność wyobraźni sugeruje raczej przeciwnie – regresję do pozycji 
schizoidalno-paranoidalnej w rozumieniu Klein, a więc imaginarium sprzed 
fazy fallicznej. To jednak skomplikowane zagadnienie, któremu należałoby 
poświęcić osobny artykuł.

Genealogie i konteksty

Trudno motywu penisa w prozie Szczepana Twardocha nie powiązać 
z polską – swego czasu bardzo intensywną – recepcją dzieł Michela Houel-
lebecqa. Cząstki elementarne ukazują się po polsku w roku 2004 (francuski 
oryginał – w 1998), a zatem rok przed debiutanckim zbiorem opowiadań 
Twardocha i trzy lata – przed jego pierwszymi powieściami. Tymczasem 
w przekładzie Agnieszki Daniłowicz-Grudzińskiej słowo „penis” występuje 
27 razy, „kutas” – 19, „członek” (na oznaczenie męskiego organu) – 17, „chuj” 
(jw.) – 14, „fiut” – 4. W wydanej w tym samym roku w przekładzie tej samej 
tłumaczki Platformie – „penis” 17 razy, „kutas” – 6, „członek” – 17, „chuj” – 4, 
„fiut” – 348. Twardoch porównywalną intensywność osiąga dopiero w Wiecz-
nym Grunwaldzie, sześć lat później. Tymczasem już rok po ukazaniu się 
w Polsce pierwszych przekładów Houellebecqa próbowała przelicytować je 
Hanna Samson w grotesce Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu, tworząc 
prozę podobnie poświęconą współczesnym frustracjom, ale z perspektywy 
kobiety (seksoholicznie heteroseksualnej). Autorka, psycholożka z zawodu, 
parodiuje w niej dyskursy psychologii naukowej i popularnej:

Członek jest jak pies, mówi sporo o właścicielu. Temat pierwszego felietonu już 
miałam. Miałam nawet tytuł. „Pies w spodniach. O kluczowej roli penisa w dia-
gnozie osobowości mężczyzny”. Musiałam tylko zdobyć kilka zdjęć członków, zrobić 
wnikliwe charakterystyki osobowości ich właścicieli, sprawdzić dokładniej, jak się 
ma jedno do drugiego, by zachęcić czytelniczki „Wyuzdanego Magazynu dla Pań” 
do własnych poszukiwań. Nie chciałam dać im ryby, tylko wędkę, wskazać kieru-
nek myślenia o facecie, którego penis właśnie trzymają w ręce albo w ustach. […] 
MMPI, testy Eysencka, Guilforda, Cattella, obliczałam punkty, wykreślałam pro-
file, potem szybka analiza wariancji i mogłam przystąpić do wyciągania wniosków. 
Wszystko było jasne. Długość prącia korelowała ze skalą neurotyzmu, męskości 

47 Zwłaszcza syna Jakuba, Dawida, w Królestwie i Pokorę w końcowej partii powieści 
można by uznać za bohaterów „postfallicznych”, być może – z freudowskiego punktu widze-
nia – dojrzale genitalnych.

48 Nie dziwi zatem, że Houellebecq jest prominentnym bohaterem dwóch przywoływa-
nych na wstępie monografii – The Abject Object i The New Pornographies.
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i samoakceptacji, od grubości zależała ekstrawersja lub introwersja oraz siła ego, 
stosunek zaś grubości do długości oraz kąty zakrzywienia decydowały o inteligen-
cji, poczuciu humoru, impulsywności, potrzebie osiągnięć, skłonności do depresji 
i ryzyka. Wyróżniłam osiem podstawowych typów osobowości. Jeden rzut oka na 
prącie wystarczał, żeby każdego mężczyznę zaklasyfikować do właściwego typu.

Można przypuszczać, że mniej parodystyczna wersja takiej „teorii” stoi 
też za falliczną poetyką Twardocha – jej „pornograficzny” aspekt jest swego 
rodzaju psychologią, choć wyrastającą raczej z ducha freudowskiego sym-
bolizmu niż psychometrii. W dalszej narracji Samson hipoteza z ilustro-
wanego felietonu rozrasta się w masową wręcz („Po tygodniu od ukazania 
się numeru do badania ustawiło się 6936 chętnych członków!”) praktykę 
diagnostyczno-usługową, uzupełnioną o programy telewizyjne typu reality 
show. Fallicznej treści odpowiada znakowa materialność tekstu, w którym 
słowo „penis” pada 45 razy, „prącie” – 73, „członek” (na oznaczenie penisa) – 
31, „fiut” – 16, „kutas” – 14, „fallus” – 2, „przyrodzenie” – raz; programy 
telewizyjne noszą tytuły „Whose is chuj?” i „Pytanie o pytę”. Częstotliwość 
występowania fallicznych signifiants w tekście jest bardzo duża, zwłaszcza 
że książka Samson nie jest długa – liczy 149 stron. Po roku doczekała się 
utrzymanej w podobnym stylu kontynuacji Pokój żeńsko-męski na chwałę 
patriarchatu49, a po kilku latach ekranizacji i wznowienia, można by więc 
uznać, że odniosła recepcyjny sukces, wydaje się jednak, że nie zapisała się 
trwale w centralnych obszarach polskiej kultury – groteskowa przesada nie 
okazała się tu taktyką skuteczną.

Pochopnie byłoby uznać, że zainteresowania Twardocha to jedynie do-
mestykacja wpływu obcego, choćby i zapośredniczonego przez utwory pierw-
szej fali polskich naśladownictw Houellebecqa. Dla polskich wyobrażeń 
o męskości duże znaczenie ma w ostatnich trzydziestu latach proza Andrzeja 
Stasiuka50. W debiutanckich Murach Hebronu (1992) – wcześniejszych od 
kluczowych powieści nieco starszego Houellebecqa – explicite poruszał on 
tematykę penisa, nieraz też w podobnej późniejszym dziełom Twardocha 
frenetycznej intensywności afektów i patologii, jak więzienny gwałt, kazi-
rodztwo i zoofilia:

49 Inne są w tekście proporcje między wystąpieniami poszczególnych leksemów – „prąci” 
jest aż 116, „penisów” tylko 6, „fiut” – zaledwie jeden, podobnie „członek”.

50 Np. B. Warkocki, Tożsamość możliwa, czyli odmiany męskości w prozie Andrzeja 
Stasiuka, [w:] tegoż, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, 
s. 89–133. Por. K. Solon, Proza Andrzeja Stasiuka jako „podręcznik męskości”: rzecz o tożsa-
mości męskiej, „Barbarzyńca” 2009, nr 2, s. 13–25. Twardoch we współautorstwie z P. Bociągą 
opublikował poradnik Sztuka życia dla mężczyzn (Warszawa 2013), w ironicznie obszernym 
podtytule explicite (choć niezbyt serio) nazwany „podręcznikiem”.
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Mój penis prostuje się. Wieczorem daję mu trochę satysfakcji. […] Do cuchnących 
kibli wrzucają białe gałgany ciężkie od spermy. Noc staje się lekka. Penisy spoczywają 
między udami spokojnie, niemal dziecinnie. […] Kobiece imię i bezużyteczny penis. 
Maria Magdalena z bezużytecznym penisem. […] Zwisający kutas z bazgraniną do 
odczytania jedynie wtedy, gdy się pręży […]. Kozaczek zwyczajnie rzucił jakąś szmatę 
na betonową posadzkę, ukląkł sobie wygodnie i wyjął kutasa. […] Rozrzuciłem jej nogi, 
ukląkłem między nimi i zmusiłem ją, żeby rozpięła mi rozporek i wyjęła synowskiego 
kutasa. Wsadziłem. […] Ona przewracała oczami i coś tam szeptała, a ja myślałem, 
że kutas urwie mi nogę. […] Trzymający wstał, wyjął kutasa, ruszył skórą i pyta się 
wyprostowała. […] Zasnąłem z głową między jej nogami, a ona przytulona do fiuta. 

W dalszej twórczości Stasiuk porzucił ten wątek, jego kontynuację przez 
Twardocha można by zatem uznać za clinamen w rozumieniu Harolda Blo-
oma51: uznanie, że mistrz, krocząc w ważnym artystycznie lub antropolo-
gicznie kierunku, zboczył z niego w dalszej twórczości, uczeń powinien więc 
doprowadzić jego pierwotny zamysł do końca.

Urodzony 23 grudnia 1979 roku Szczepan Twardoch zamyka stawkę 
prozaików z pokolenia nazwanego przez krytyków rocznikami siedemdzie-
siątymi52, ważnym kontekstem jego twórczości zdają się zatem dzieła nieco 
starszych „rówieśników” z tej samej generacji. W wydanym w roku debiutu 
Twardocha i bardzo głośnym Lubiewie Michała Witkowskiego (ur. 1975) pe-
nis jest kluczowym motywem jako erotyczna fascynacja zbiorowego bohatera 
powieści – środowiska „ciot”, choć samo słowo „penis” pada tylko raz i to na 
określenie członków obcych ciotom „zachodnich gejów”; to samo dotyczy na-
zwy „fallus”. Bardziej uniwersalny jest „chuj” (18 wystąpień), marginalnie 
uzupełniany przez „kutasa” (2 wystąpienia). „Prącie” (4 wystąpienia) razi 
cioty medyczną oficjalnością. W wielokrotnie cytowanym53 fragmencie narra-
tor zastanawia się nad możliwością wprowadzenia interesującego go tematu 
do powszechnej świadomości: „Nie ma języka, żeby o tym mówić, chyba, że 
»dupa«, »chuj«, »obciągać«, »luj«. Chyba żeby tak długo powtarzać te słowa, 
aż wypiorą się z całego koszarowego nalotu”. Na innym poziomie analogiczna 
kwestia możliwości nazwania podniesiona została w opowiadaniu Wojciecha 
Kuczoka (rocznik 1972) Zianie z tomu Opowieści słychane (2000) – u Kuczoka 
jest to element świadomości ofiary gwałtu: „jak to nazwać, członek, prącie, 
penis, pyta, kutas, chuj, chyba chuj jest najbliżej tego bólu”54. 

51 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002, s. 57.

52 Zob. Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, 
M. Witkowski, Kraków 2002.

53 Np. M. Czardybon, Chichot Michaśki. Niebezpieczne związki czarnego humoru i kampu 
w „Lubiewie” Michała Witkowskiego, „Tekstualia” 2014, nr 4, s. 74.

54 W. Kuczok, Opowieści słychane, Kraków 2000, s. 28.
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Oprócz Witkowskiego i samego Twardocha motyw penisa w prozie rocz-
ników siedemdziesiątych szczególnie rozwinął Ignacy Karpowicz (ur. 1976). 
Najbogatsze pod tym względem są w jego dorobku Balladyny i romanse, 
wydane w tym samym roku (2010), co pierwsza stricte falliczna powieść 
Twardocha Wieczny Grunwald, można by więc w tym przypadku mówić 
o swego rodzaju duchu czasu, być może związanym z artystycznym prze-
twarzaniem wpływu Houellebecqa. Słowo „penis” występuje w utworze 
Karpowicza 11 razy, „kutas” – 5, „prącie” – 2, „fiut” – 2, „przyrodzenie” – raz, 
„chuj” – około czterech (rachunek jest rozmyty z racji częściowej deleksy-
kalizacji przekleństw i obelg, jak „chuj ci w oko/dupę”, „Mimo że nie mam 
genitaliów, zdarza mi się nosić miano: chuja”). Dominuje problematyka 
obyczajowa, najbliższa w twórczości Twardocha ujęciu z Dracha:

Janek […] nie zgromadził zbyt wielkich doświadczeń seksualnych. Dwa razy ma-
sturbował się z kolegą w trakcie oglądania jakiegoś pornosa, dzieląc uwagę na troje, 
między telewizor, własnego chuja i chuja kolegi, wyraźnie mniejszego, zauważył 
z satysfakcją, kątem oka, ślepa plamka. Trzy razy jakaś lachon trzymała jego prą-
cie w swoich ustach w heroicznej i chybionej próbie sprawienia komuś przyjemno-
ści. Nie miałem szczęścia, pomyślał, do lachonów. Traktowały mojego kutasa jak 
polskie oddziały wzgórze na Monte Cassino: zdobyć za wszelką cenę, za cenę krwi.

W ironiczno-humorystycznej narracji Karpowicza brak frenezji tak 
charakterystycznej dla młodszego kolegi, padają jednak mimochodem lub 
żartem55 sformułowania ujawniające fantazmaty nieodległe od twardocho-
wych, jak kastracja lub sadomasochizm: „mężczyźni są głupi, […] pomyślała, 
jeżeli urodzę syna, to odetnę mu siusiaka, nie pępowinę. […] Z nie odciętą 
pępowiną da się żyć, z kutasem pod jednym dachem – nigdy”56, „W ostatniej 
wariacji snu Janek spacerował z Olgą plantami […]. W pewnej chwili grupa 
łysoli dopadła Janka: kilka ciosów, kopniaków, kilka splunięć, wykręcono 
mu ręce do tyłu, nie mógł się poruszyć. Jeden z łysoli wydobył z rozporka 
swego kutasa i nasikał Jankowi na twarz”. Sen oparty na motywach bli-
skich seksualności to figura tradycyjnie freudowska, niejedyna w powieści. 
Słowo „ojciec” pada w niej ponad 100 razy, występując niekiedy w gęstych 
poliptotonach i szczególnych konfiguracjach, takich jak para ojców homo-
seksualnych. Można zatem powiedzieć, że Karpowicz opracowuje literac-
ko fantazmat ojca tak samo, jak jednocześnie w Wiecznym Grunwaldzie 

55 Można przypuszczać, że humor gra tu stricte freudowską rolę „przemytnika” treści 
niecenzuralnych: S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, [w:] tegoż, Pisma psy-
chologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 95, 97, 99, przy czym niecenzuralna jest 
nie, jak u Freuda, sama seksualność, lecz przemoc.

56 Motyw ten ma swoiste dopełnienie w mitologicznej warstwie powieści, w której wystę-
puje Ozyrys i „jego prącie w paczce pod ścianą, nierozpakowane i nieuszkodzone”.
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Twardoch fantazmat matki, choć jak często w takich przypadkach (w tym 
w Epifanii wikarego Trzaski), parabaza inspiracji teoretycznej pojawia się 
jako negacja, freudowskie Verneinung57:

Rafał nie posiadł biegłości w wiedeńskich szaradach, nie potrafił nazwać komplek-
sów greckim imieniem, nie umiał podać poszerzonej wykładni rozmaitych układów 
między ojcem, matką a synem, między ego, id a superego, między kochankami, ich 
karierami a debetem na koncie. Ani go to interesowało, ani podniecało. Ot, jedna 
z wielu ramot psychologicznych, która nie chce zdechnąć: coś na kształt Feniksa, 
który z popiołów powstaje i tak dalej, i wije przytulne gniazdo na kozetce, płatność 
w gotówce lub kartą, zniżka po roku terapii.

Refleksja powyższa jest dygresją w opisie masturbacji, niejedynym 
w powieści. Bohater (akademicki filozof) chętnie miesza porządki teoretycz-
no-literacki i pornograficzno-masturbacyjny „Rafał, nadal nago, podszedł do 
półek z pornofilozofią i pornoliteraturą. Przez lata sporo się tego nagroma-
dziło. Lolita Nabokova stała obok Warunku Rylskiego. Trochę Mackiewi-
cza i szczypta Ziemkiewicza. […] Ponadto Lacan, Derrida, Žižek, Foucault, 
Freud i Dennett”. Z drugiej strony wśród tekstów kultury konsumowanych 
przez Rafała jest i pornografia sensu stricto, ekfrastycznie oddana w narracji 
personalnej: „Kobieta zaczyna robić loda. Członek listonosza pęcznieje jak fa-
sola zalana wodą, tylko szybciej”, choć i ona zostaje poddana parodystycznej 
(z perspektywy autora i czytelnika, nie – szczerze zaangażowanego bohatera) 
egzegezie teologicznej. Technika Twardocha wydaje się zasadniczo podob-
na, mimo że unika on tak jawnie metafikcjonalnych komentarzy: niemniej 
także łączy seksualną wyobraźnię z modnymi inspiracjami teoretycznymi, 
jak choćby Męskie fantazje Klausa Theweleita w Pokorze58. 

Zastanawiająca u Karpowicza jest wzmianka o twórczości Rafała Ziem-
kiewicza, z pozoru sytuującej się na przeciwnym biegunie pola literac-
kiego (Karpowicz jako gej związany z lewicowym środowiskiem Krytyki 
Politycznej, Ziemkiewicz – prawicowy homofob). Utworem Ziemkiewicza 
najbliższym analizowanemu tu nurtowi literackiemu wydaje się powieść 
Ciało obce z roku 2005. Nie brak w niej bliskich pornografii scen akcentują-
cych falliczną męskość, choć podobnie jak u Twardocha nie chodzi o prosty 
triumf męskiego narcyzmu. Słowo „kutas” (zawsze na oznaczenie męskiego 
członka) występuje w niej 15 razy, „fiut” dwukrotnie (plus trzeci raz jako 
obelżywa synekdocha mężczyzny), „chuj” – 5 (i więcej w roli przekleństwa). 
W poprzedniej powieści Ziemkiewicza Walc stulecia (1998) leksyka taka 

57 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 153–154.
58 Zob. P. Czapliński, Niewielkie siły sprawcze, „Dwutygodnik” 2020, nr 9, <https://www.

dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html> [dostęp: 10.08.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html
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w ogóle nie występuje, mamy więc do czynienia z wyrazistą zmianą styli-
styczno-obyczajową akurat w momencie książkowego debiutu Twardocha, 
zrazu sytuującego się w ramach tego samego fandomu fantastyki z akcentem 
prawicowym, który uczynił Ziemkiewicza gwiazdą. Z Karpowiczem poza abs-
trakcyjną wspólnotą pokolenia łączy Twardocha w polu literackim z pozoru 
niewiele, zastanawia jednak wykorzystanie w Chołodzie konceptu obecnego 
wcześniej w Ościach Karpowicza – żeńskiego imienia „Ninel” jako odwróce-
nia pseudonimu „Lenin”, które mogłoby być sygnałem głębszych nawiązań.

Owa następna powieść Karpowicza, wspomniane Ości z roku 2013, 
mniej ma niż Balladyny i romanse do powiedzenia o penisach w ogóle, moc-
niej jednak eksponuje ujęcie freudowskie. Wspomina ojca psychoanalizy 
sześciokrotnie (plus raz Lacana), wszystko to niby w żartach, jednak po-
wiązanych z fabułą i psychologią bohaterów:

Choreografia […] dżdżownicy uświadomiła Ninel, że jej ojciec […] był posiadaczem 
penisa. Że ów penis służył również rozkoszy […]. Wstyd drążący Ninel nie wynikał 
z rażącego faktu, że jej […] ojciec okazał się posiadaczem penisa lub – korzysta-
jąc z mniej kategorycznych i ciut więcej impotentnych sformułowań – mężczyzną. 
Wstyd brał się z tego, że na pogrzebie pomyślała coś tak prostackiego i żałośnie 
przewidywalnego, jakby zdawała egzamin z pierwszego semestru psychoanalizy. 
Że patrząc na dżdżownicę, myślała o tym, iż […] mogłaby zostać kochanką ojca. 
[…] Nigdy nie patrzyła na swoje dziecko jak na najukochańszego i jedynego syncia, 
ósmy cud świata i jedynego kutasa, którego nie wolno sobie wyobrażać (ach, jest 
jeszcze drugi jeden – ojcowski).

Sformułowania powyższe zdają się zgodne z dyskursem kulturoznaw-
czo-poradnikowym, który przedstawiłem na wstępie: penis to wyróżniona 
synekdocha mężczyzny jako całości, a może nawet „prawda” kryjąca się za 
nim jak za fasadą. Podobne założenie leży chyba u podstaw poetyki Twar-
docha: eksponowanie scen z penisem ma scharakteryzować bohaterów ja-
koś intensywniej i głębiej niż standardowe chwyty budowy postaci. Ponie-
waż jednak w przeciwieństwie do Karpowicza Twardoch nie objaśnia tego 
w teoretyzujących parabazach59, wyrazistość przekazu wypracowuje przez 
obsesyjne powtarzanie czasem niemal identycznych kadrów.

Zadebiutowawszy stosunkowo późno i zrazu na fantastycznym margi-
nesie pola literackiego, Twardoch stawał się głośny później niż niektórzy 
autorzy nieco młodsi, formujący już nowe pokolenie. Pierwsza z nich to oczy-
wiście Dorota Masłowska (ur. 1983). Jej debiutancka Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną z roku 2002 nie zawiera jeszcze interesującej nas 

59 Choć zdarza mu się to w innych kwestiach – na przykład relacji klasowych lub et-
nicznych.
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leksyki, choć często występuje w niej „chuj” i jego pochodne jako przekleń-
stwa. Inaczej następna powieść pisarki, Paw królowej (2005, a więc z roku 
debiutu Twardocha): przynosi aż 36 „penisów”. Są to jednak wystąpienia 
specyficzne: wszystkie w ramach refrenicznego przekleństwa-przerywnika 
„penis i pochwa”, niekiedy wariacyjnie przekształcanego; ponieważ jednak 
jest to inwencja autorki, nie sposób tych wystąpień potraktować jako zlek-
sykalizowanych, jak w przypadku analogicznych użyć słowa „chuj”. Nie-
mniej faktyczne odniesienia do męskiego organu płciowego także w tekście 
występują, choć określają go innymi nazwami: 

Niemożliwością mu to wydaje to się, majakiem chorym, […] czemu jego kutas nie 
stoi […]? [W] nieznane światy wycofał się jego kutas, do środka schował główkę 
i zamknął na zasuwkę, pewnie na „dlaczego” pytanie odpowiedzi szukasz, odpo-
wiedź na nie trudna, może za dużo grał w komputer i impotencja ta nagła to był 
nadmiernego czasu spędzania przed komputerem i w firmie fonograficznej stresu 
odczuwanego skutkiem, a może chociaż on bardzo się starał na konieczności sto-
sunku skupić i do erekcji silą woli i wyobrażeniami stron porno się do niej szybko 
zmusić, by choć jednego plemnika ślepego z siebie wydusić, i choć na swoje prącie 
jak na zepsutą myszkę dusił, to się nie dało, widocznie stać się to nigdy nie mogło 
i nie miało, tak patrzył z niedowierzaniem w nierozumne oczko swojej pały, która 
jak pranie mokre w przeciągu smętnie powiewała.

Tekst jest podwójnie parodystyczny – jak cała powieść, parodiuje rapowy 
storytelling, jednocześnie jednak – dyskurs poradnikowo-popularnopsycho-
logiczny na temat problemów z erekcją.

Bardziej rozbudowaną prezentację nieco podobnej problematyki przed-
stawia trzy lata późniejsza (2008) powieść Jasia Kapeli (ur. 1984) Stosunek 
seksualny nie istnieje. Już sam tytuł nawiązuje do teorii Lacana, a właściwie 
do jej recepcji w kulturze popularnej. Utwór przedstawia osobowościowe 
i społeczne problemy młodych mężczyzn, koncentrujące się wokół tożsamości 
płciowej i seksualności. Ich symbolem jest – po raz kolejny – penis:

Na drzwiach jego domu ktoś napisał: ELIGIUSZ LUCJAN KOWALSKI TO HUJ. 
[…] „Dlaczego ktoś napisał, że jestem chujem i co to znaczy?”. Że ma chuja, to wie-
dział, ale nie sądził, że jest nim cały. Gdyby napisano: „Eligiusz Lucjan Kowalski 
ma huja”, rozumiałby to, bo błędy ortograficzne mogą się zdarzyć, a potrzeba de-
finiowania drzemie w każdym z nas. Lecz cóż znaczy, że jest chujem? Do tej pory 
sądził, że chuj jest zaledwie jego członkiem i to, nawet w chwilach podniecenia, 
niezbyt pokaźnym. Rozumiał, że ma to negatywnie określać jego osobę, ale nie ro-
zumiał dlaczego. W końcu uczyli go na uniwersytecie, że należy raczej być niż mieć.

Trywialna deleksykalizacja obelgi rozwija się w dyskurs parodystycz-
nie teoretyczny; rozmyślający bohater jawnie nawiązuje do Ericha Fromma, 
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przedmiot rozważań sugeruje też jednak uwzględnienie jako kontekstu mniej 
moralistycznych nurtów psychoanalizy, odróżniających bycie fallusem od 
jego posiadania, jak myśl Lacana. Pop-psychoanalityczna wydaje się też 
interpretacja pospolitego fetyszyzmu: „W knajpie, w której siedzieli, wielu 
mężczyzn trzymało piwo między nogami, ściśnięte w dłoniach, jakby było 
przedłużeniem ich penisów. Ich lepszym wcieleniem, twardszym i lepiej 
dostosowanym do masturbacji. Nie trzeba było sobie wycinać żeber, żeby 
sięgnąć żołędzia. Wystarczyło podnieść do ust fallusa wypełnionego piwem 
i można było ssać”. To metaforyczne autofellatio przetwarza sformułowaną 
wcześniej heteroseksualną fantazję fetyszystyczno-uretralną z elementa-
mi sadomasochizmu: „Załóżmy taką hipotetyczną sytuację, że twoja nowa 
dziewczyna nie potrafi w inny sposób dostać orgazmu, jak tylko poprzez spi-
janie moczu z prącia swojego chłopaka”. Mimo że obaj bohaterowie wydają 
się heteroseksualni, tożsamościowa niepewność jednego sięga spekulacji, 
że może jednak jest „pedałem”, bo rzekomo „ci właśnie, którzy najbardziej 
pragną uchodzić za macho, w istocie marzą o twardym kutasie bezczesz-
czącym ich odbyt”, a i oglądając pornografię lubi „żeby była sperma i jakieś 
fiuty”. Poetyka Kapeli, łączącego ironiczną narrację z elementami teorii, 
wydaje się zapowiadać nieznacznie późniejsze Balladyny i romanse oraz 
Ości Karpowicza. To chyba wspólnota środowiskowa: Kapela był członkiem 
tego samego kręgu Krytyki Politycznej, z którego wyrosła interesująca mnie 
faza twórczości Karpowicza.

W trzeciej z kolei powieści, Dobry troll (2015), obok drobnych wzmia-
nek o penisie Kapela wprowadza quasi-pornograficzną (już bez interpolacji 
teoretycznych) scenę z gęstym poliptotonem:

Trzeba przyznać, że Małgosia wyglądała pięknie z blond włosami rozsypanymi 
na dywanie. Niestety, ten piękny widok zburzył mi mężczyzna, który szybkim 
ruchem rozpiął rozporek i opuścił spodnie, a następnie wyciągnął z majtek pokaź-
nego penisa. Nie, żebym miał coś przeciwko penisom. To całkiem niesamowite, jak 
nabrzmiewają krwią, stając się mięsistymi drągami, gdy jeszcze przed chwilą były 
zaledwie flaczkowatymi szczurkami. Penisy są fajne. Jednak nie podobało mi się, 
że ten drągal zasłaniał mi widok na twarz Gosi, a zasłonił go całkiem skutecznie, 
gdyż mężczyzna uklęknął nad dziewczyną i zaczął rytmicznie wpychać penisa do 
jej ust i go wyciągać. Co za ohyda. Do tego czułem, że mnie też penis twardnieje.

Zarówno konstrukcja stylistyczno-retoryczna, jak i kluczowy motyw 
(kontrast między pięknem ciała a zakłócającym obraz widokiem penisa) 
zdają się bliskie poetyce Twardocha.

W roku 2010 powieścią Aleja Niepodległości do piszących szerzej o peni-
sie dołączył doświadczony autor nieco starszego pokolenia, Krzysztof Varga 
(ur. 1968). Raz nazywa go „kutasem”, przede wszystkim jednak „fiutem”:
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W tej dupie miewał też czasami palec Krystyny od łucznika, [wtedy] jego coraz 
częściej nieskory do erupcji kutas napinał się i czerwieniał […]. Czy przyznawał się 
jej do tego, gdy zawodowo międliła jego miękkiego pięćdziesięcioletniego fiuta? […] 
Zsunął spodnie do kolan i objął swego obolałego fiuta lekko drżącą dłonią. […] Na 
lesbijskich stronach dziewczyny z hipermarketów dorabiały sobie do kasjerskich 
pensji, żeby Krystian mógł międlić swojego zmiękłego od piwa małego polskiego 
fiuta; fiuta odziedziczonego po swoim ojcu, któremu fiuta międliła Krystyna Ka-
tarzyna […]. Chyba nie chcesz umrzeć, waląc konia? Czy też pragniesz, aby zna-
leziono cię po kilku dniach w twoim zagraconym mieszkaniu z rozkładającym się 
fiutem w gnijącej ręce?

Zarówno motyw masturbacji, jak małego członka powracają w innych 
miejscach, charakteryzując bohatera jako figurę raczej żałosną. Poza pe-
netracją odbytu palcem przez kobietę pojawia się też obelżywa w intencji 
fantazja o penetracji „dup” księży przez „fiuty biskupów”. Nie ma ona stricte 
homoerotycznego charakteru, chodzi raczej o homofobiczną autodefinicję 
bohatera heteronormatywnie podkreślającego swój dystans wobec homo-
seksualności. Podobne homofobiczne dyscyplinowanie heteroseksualnych 
mężczyzn zachodzi, gdy w homosocjalnym czysto męskim towarzystwie daw-
nych licealnych kolegów pada „żart” dopełniony porównawczą obelgą wobec 
rzekomych „ciot”: „myślałem, że za chwilę zaczniecie sobie pokazywać fiuty. 
Oni nie mają czego pokazywać, uśmiechnął się Jakub, a na oglądanie mojego 
nie zasłużyli”. Obok relacji rówieśniczych mężczyzn w późnym wieku śred-
nim, naznaczonym wzrastającymi problemami zdrowotnymi, ważna w po-
wieści jest relacja z ojcem – w tym fantazmatyczna już po śmierci rodzica. 

Kwestia w szerokim sensie edypalna powraca w kolejnej powieści Vargi, 
Trocinach (2012) – w kontekście zbliżonym do rozważań o penisie syna w rok 
późniejszych Ościach Karpowicza: „czy kiedy rodzice planują, że ich syn bę-
dzie miał dzieci, to wyobrażają sobie, jak ten syn spuszcza się przy wtórze 
jęków w swoją dziewuchę, jak jego fiut najpierw twardnieje, a potem flaczeje 
po wytrysku. Czy kiedy mówią: Bóg dał nam wnuka, to widzą wtedy członek 
ich syna?”. W Trocinach Varga przywołuje też topos kastracji, choć wyłącz-
nie w znaczeniu metaforycznym: „W tym kraju udało się prawie wszystkich 
wykastrować z odwagi podejmowania własnych decyzji […] i teraz te swoje 
dziury po uciętych genitaliach zakrywają histerycznym wrzaskiem, bo od-
cinając fiuty, zostawiono im języki”. Podobną socjologiczną metaforą zdaje 
się potraktowanie kebabu jako oralnego fetysza: „widzę ich, jak obejmują 
ustami trzymane oburącz wysokie mączne penisy z wołowiną lub kurcza-
kiem, jak sosy spływają im z tych ust po brodach, […] jakby z kącików ich 
ust kapała sperma”. Klasyczna synekdocha zrównująca mężczyznę z jego 
członkiem objawia się w wersji sarkastycznej: „nie tylko przyrodzenie mi 
opadło, ale cały byłem w stanie impotencji”. Dolega bohaterowi także pro-
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stata: „Co do prostaty sprawa nie jest jasna, wydaje mi się, że ten gruczoł 
znajduje się w połowie drogi między fallusem a anusem, i właśnie tam coś 
mnie bolało, coś nieokreślonego i w nieokreślony sposób, ale z telewizyjnych 
reklam wiem, że wszyscy mężczyźni w moim wieku mają problemy z prosta-
tą”. Gruczoł krokowy to – jak dowodzi przywoływany we wstępie Wojciech 
Śmieja – synekdocha męskości wieku dojrzałego, w zwycięskiej metonimii 
zastępująca dominujący wcześniej w tej roli penis.

Kolejna powieść Vargi, Masakra (2015), kontynuuje wątek, a nawet 
podobnie jak dzieła Twardocha poddaje recyklingowi konkretne motywy, 
jak choćby oralno-fetyszystyczne utożsamienie źródła pokarmu lub napoju 
z penisem, znane wcześniej z debiutanckiej powieści Kapeli: „objął ustami 
kran jak małego aluminiowego fiuta i zaczął go łapczywie ssać, a zimna woda 
spływała mu po brodzie”. Echem męskich problemów ze wzwodem i szerzej 
kompleksu męskiej nieatrakcyjności zdaje się fantazja o protezach w seksie 
między kobietami: „Używałyście jakichś zabawek, wibratorów, sztucznych 
fiutów na uprzęży?”. Pojawia się tak częste u Twardocha zrównanie penisa 
z bronią, choć w charakterystycznym dla Vargi zaprzeczeniu: „gdy czyta 
się Broniewskiego, chce się sięgnąć do kabury po broń […]. A gdy się czyta 
twoje wiersze, Poeto, ręka nie sięga nie tylko po broń, ale nawet po fiuta, 
także wtedy, gdy piszesz o kobietach”. W dyskusji bohaterów z kręgu krytyki 
teatru i literatury Varga dociera na próg dyskursu teoretycznego i zarazem 
autotematycznego, bo wszak pytanie o penis jako temat można postawić 
i jego prozie: „nie językiem stoi literatura, literatura stoi twardym fiutem, 
a nie językiem, tym bardziej teatr stoi fiutem, a nie językiem. […] [D]ziś 
wykręcony językowo twór literacki za dekadę będzie zupełnie niezrozumiały, 
będzie nieodwołalnie martwy. Natomiast temat nie będzie martwy, wielki 
temat będzie zawsze wielkim tematem”. Flirt z metapoziomem nie oznacza 
jednak rezygnacji z prostego przedstawienia frustrujących męskich doznań, 
które zostają z teorią (tą samą, co u Kapeli i Karpowicza, choć Varga pisze 
raczej z perspektywy zdystansowanego satyryka, a nie insidera jak oni) 
integralnie połączone: 

Potem miał wrażenie, jakby czyjaś niewidzialna ręka myła mu nogi, od stóp przez 
kolana i uda aż po krocze, tam odczuł wyraźnie mocniejsze ruchy wokół moszny 
i członka, aż mu ten członek niespodziewanie stanął w erekcji. […] Wiedźma zbyt 
była ponowoczesna, by nie rozumieć kontekstów związanych ze strojem i makijażem, 
uwielbiała zatem ostentacyjnie się malować, […] wyzywające skórzane minispód-
niczki wciągać, […] właśnie dlatego, aby zderzać ten strój dziwkarski ze swoją 
erudycją i elokwencją, ze swoimi lekturami i wkutymi na pamięć frazami z Derridy 
i Lacana. Jakąż jej to sprawiało przyjemność zawsze, gdy najpierw kusiła natężo-
nych hormonami samców ze wzwodami w opiętych spodniach, aby później znienacka 
powalić ich jednym ciosem swej wiedzy psychologicznej, socjologicznej, antropolo-
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gicznej i postmodernistycznej. Jak ona sprytnie najpierw kusiła swą naturą, a za 
chwilę nokautowała ich kulturą, zwabiwszy zaś erotyką, zabijała erudycją. […] Nic 
u niej niewinne nie było do końca, żadna perwersja nie była wzięta z animalistycz-
nej potrzeby, […] lecz ze względu na lektury i badania naukowe, nawet nietypowe 
pozycje i zboczone zabawy były nade wszystko psychologiczną penetracją partnera. 
Stefan podszedł do łóżka i usiadł na jego brzegu, chciał poczuć podniecenie, lecz 
nie umiał, alkohol rozmiękczył mu tej nocy mózg i członek, krótki wzwód, którego 
doświadczył w wannie pełnej piany, był chyba wszystkim, na co go było stać. […] 
Stefan usiłował […] zmusić swoje przyrodzenie do zmartwychwstania, silna wola 
jednak była zbyt słaba. […] Wsunęła mu rękę pod szlafrok i sięgnęła jego męskiej 
miękkości, wykonała kilka subtelnych ruchów, a Stefan pomyślał kilka desperac-
kich zaklęć, lecz o wzwodzie nie mogło być mowy60.

Penis u Vargi zdecydowanie nie jest fallusem – przeciwnie, zdaje się zna-
kiem kastracji, dekonstruując wszelkie dążenia mężczyzny do siły, trium-
fu i hegemonii, które pozostają domeną dyskursu mówiącego o penisach 
z perspektywy zewnętrznej, zwłaszcza – z perspektywy dominującej kobiety 
(nawet jeśli przywoływani przez nią mistrzowie byli mężczyznami).

Następna powieść Vargi, Sonnenberg (2018), rozwija wątek substytutów 
penisa: „Na jednym z filmów Alettę Ocean, w różnych pozycjach, ale głównie 
od tyłu, rżnie za pomocą sztucznego fiuta na uprzęży zwanego »strap-on« 
zmysłowa Sandra Shine”61 – poniekąd polemicznie wobec bohaterki Króla, 
która „Miała też parę więziennych romansów, które niosły otuchę i miłą 
odmianę w więziennej nudzie, ale utrwaliły też w Ryfce przekonanie, że do 
miłości jednak trzeba chuja, mimo że chuj jest zwykle niestety przyczepiony 
do reprezentantów rodzaju męskiego…”. W powieści Vargi pornograficzny 
obraz kobiety z penisem (choć raczej nie matki fallicznej) może traumaty-
zować: „Do dzisiaj pamiętam film rozgrywający się w cyrku, coś straszne-
go, […] była tam kobieta z prawdziwym chujem, czułem się potem brudny 
i splugawiony”.

Po raz pierwszy Varga używa w Sonnenbergu słowa „penis” w ramach 
opisu stosunku seksualnego, tworząc poliptoton podobny do tych u Twardo-
cha czy Kapeli, choć niezbyt gęsty (4 wystąpienia na 3 akapity): „Virág wy-
jęła mego penisa i pochyliła się nad nim z uwagą oraz dziwnym skupieniem, 
objęła go palcami prawej dłoni, a chwilę potem ustami”… Opis stosunku jest 
obszerny, ze względu na przesycenie retorycznymi ozdobnikami trudno go 
jednak uznać za stricte pornograficzny, barokowy język ustanawia bowiem 
zbyt duży dystans do przedmiotu. Nie zmienia to faktu, że pornografia to 

60 W sumie nazwisko „Lacan” pada w powieści sześciokrotnie, „Žižek” – trzykrotnie 
(w ramach jednej sceny), są też Foucault, Deleuze, Bauman i Baudrillard.

61 To ważny dla Vargi fragment, dalej bowiem zostaje z nieznacznymi zmianami po-
wtórzony.
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jeden z głównych tematów powieści, słowa „pornografia”, „pornos”, „porno” 
występują w niej w rozbudowanych poliptotonach (w sumie około 50 razy)62, 
podobnie skądinąd jak kluczowy dla tradycyjnych rozważań o męskości 
leksem „ojciec” (ok. 160). Na marginesie tego dyskursu po raz kolejny ak-
tualizuje też Varga metaforę penisa jako broni: „emerytowanemu czołgiście 
udało się na placu Ratuszowym uruchomić zabytkowego T-34 […]. Już pra-
wie, prawie doszło do masakry, ale nagle maszynie zabrakło ropy i stanęła 
osłupiała, hamując gwałtownie i bezradnie wymierzając w kordon fallusa 
pozbawionej pocisków armaty”.

W dwa lata późniejszym (2020) Dzienniku hipopotama męskiego organu 
płciowego dotyczy tylko jedna notka, brzmiąca jak pastisz moralistycznego 
dyskursu poradnikowego: 

Wiadomość dnia i to akurat w Dzień Kobiet: sześćdziesięciopięcioletni miliarder 
zmarł podczas operacji powiększania penisa. Moje wnioski: Nie zamieniać się 
z fallusem na głowy, co ostatnio radośnie zrobiłem. Nie przyrodzenie stanowi o po-
ziomie szczęścia w życiu. Starość może być piękna, jeśli nie mamy wobec niej zbyt 
wygórowanych oczekiwań. Pieniądze ani penis szczęścia nie dają.

Więcej jest natomiast – po raz kolejny – wspomnień i uwag o pornografii.

Podsumowanie

Tematyka falliczna w prozie Twardocha wydaje się mocno osadzona 
we współczesnej kulturze i literaturze: ma wiele wspólnego z dyskursem 
popularnopsychologicznym i poradnikowym, który zresztą na margine-
sie twórczości i sam Twardoch uprawia, a zarazem z nieco wcześniejszą 
i współczesną prozą innych autorów. Rys oryginalny to silny związek z wy-
obraźnią Zygmunta Freuda: interpretuję go jako immanentny praktyce 
twórczej autora, a zatem nie moje zewnętrzne skojarzenie hermeneutyczne, 
lecz efekt lektur samego Twardocha, który w czytającym Freuda kleryku 
Zbyszku z Epifanii wikarego Trzaski przedstawił najprawdopodobniej sie-
bie. Inni autorzy (Karpowicz, Kapela, Varga) wprawdzie także odnoszą się 
do psychoanalizy, u nich chodzi jednak o dyskurs modny w kręgu „Krytyki 
Politycznej” recypującej Slavoja Žižka, a nie o uważną i najwyraźniej indy-
widualną lekturę samego Freuda.

62 Motyw ten jest istotnie obecny już w debiutanckiej powieści Vargi Chłopaki nie płaczą 
(1996) i Nagrobku z lastryko (2007), wraca w nieco większym natężeniu w Alei Niepodległości, 
po marginalnych wzmiankach w Masakrze, jednak dopiero w Sonnenbergu znajduje pełne 
rozwinięcie.
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