
327

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 327–342 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Słowa i ciało w Słońcu i stali Yukio Mishimy

Ernest Rojek

Słowa i ciało w Słońcu i stali Yukio Mishimy1
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Ernest Rojek’s work The Word and The Body in Yukio Mishima’s ‘Sun and Steel’ aims is to provide 
an original interpretation of this text, taking the titular opposition as its starting point. These assump­
tions allow the coherent structure of this Japanese author’s essay to be presented, and his unique 
philosophical anthropology. The author of the paper makes use of the tools provided by Mieletinski’s 
semiotic theory of the myth and autotheory. Additionally, by providing the historical context, he 
draws attention to the Japanese and European influences of Mishima. He also shows that Mishima 
was a thinker with a profound conviction about the inner conflict in human existence, which lay 
between the bodily, and the linguistic reality. Inspired by Bataille and Neo-Confucian philosophy, 
Mishima was able to overcome this divide. In doing so, he creates his own original ars moriendi, in 
which death becomes the moment of return to the full being.

KEYWORDS: Yukio Mishima, autotheory, semiotics of myth, philosophical anthropology

Wstęp

Słońce i stal ukończone w 1968 roku2 stanowi, przynajmniej w opinii 
biografa Mishimy Johna Nathana, dzieło, w którym najbardziej przekonu-
jąco tłumaczy on motywy swojego puczu i dramatycznej śmierci3. Można 
je traktować jako ostateczny wyraz filozofii życia, którą zostawił po sobie 
Mishima. Ma ono specyficzną formę, gdzie przez pryzmat konkretnych 
wydarzeń Mishima dochodzi do wniosków na temat natury człowieka i po-
prawnego sposobu jego działania w świecie, można więc powiedzieć, że 
tworzy on antropologię filozoficzną4 – jego ujęcie tej problematyki będzie 
stanowiło temat tej pracy.

1 Artykuł powstał na podstawie pracy rocznej pisanej pod opieką dr. hab. Piotra Schol-
lenbergera, któremu dziękuję za pomoc, inspirację i dobre słowo.

2 J. Nathan, Mishima: Życie, Warszawa 2022, s. 347,
3 Tamże.
4 Opisując i przyjmując poglądy Martina Bubera, Tadeusz Szkołut opisuje jedno z zadań 

antropologii filozoficznej tak: „[…] antropologia filozoficzna nie tylko wyjaśnia człowiekowi 
jego status w świecie […], lecz spełnia również swoistą funkcję terapeutyczną: dostarcza 
człowiekowi poczucia pewności, pozwala mu na nowo zakorzenić się w świecie […]”. Tak ro-
zumiejąc zadanie stojące za tą dziedziną filozofii, Mishima przedstawia projekt spełniający ją 
całkowicie. T. Szkołut, Słowo wstępne: Spór o naturę ludzką i jego konsekwencje aksjologiczne, 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Jednak stwierdzenie, że Mishima tworzy po prostu antropologię filo-
zoficzną, zbytnio uprościłoby problematykę tego, czym jest Słońce i stal. 
Autobiograficzne elementy stanowią integralną część dzieła i nie można ich 
sprowadzić jedynie do ornamentu. Sam Mishima pisze: 

Od pewnego czasu już wyczuwam w sobie nagromadzenie wszelkich emocji, któ-
rych nie sposób wyrazić za pomocą obiektywnej formy sztuki, czyli powieści. […] 
Po omacku zatem szukałem odpowiedniego kształtu – czy to wyznania, czy to ese-
istycznego komentarza – dla takich zwierzeń, aż w subtelnie niedopowiedzianej 
przestrzeni między tymi dwoma gatunkami odnalazłem coś, co zwać by można 
spowiedzią krytyczną5. 

Tak więc sam autor wyczuwa napięcie odpowiadające za kształt jego 
pracy, jest ona zbyt osobista, by można ją było zaklasyfikować jako jeden 
z esejów, które Mishima pisał na tematy polityczne i społeczne, z drugiej 
strony obejmuje szerszą tematykę niż tylko przedstawienie jego doświad-
czeń. Jego nazwa – spowiedź krytyczna – nie przyjęła się, ale współcześnie 
powstają teksty filozoficzne wypełniające tę samą przestrzeń. Mam na myśli 
autoteorię. Termin ten został stworzony, by opisać The Argonauts autorstwa 
Maggie Nelson6, gdzie doświadczenia jej związku służą jako punkt wyjścia 
do dyskusji z filozoficznymi teoriami Gilles’a Deleuze’a, Judith Butler czy 
Eve Kosofsky Sedgwick7. Przyjęło się ją definiować jako ,,zderzenie między 
osobistym doświadczeniem a uznanym obszarem myśli akademickiej”8. 
Trzeba przyznać, że Mishima nie konfrontuje się z akademią w swojej pra-
cy, niemniej ma on inne sposoby „teoretyzowania” swojego dzieła, które 
opiszę później.

Bardziej pomocne, by zrozumieć autoteoretyczność Mishimy, będzie 
rozpoznanie celów stojących za wytworzeniem się tego gatunku. Jako jeden 
z tekstów będących autoteorią przed pojawieniem się tego pojęcia uznaje się 
Światło obrazu Rolanda Barthes’a, a także inne jego prace jak Przyjemność 
tekstu, Roland Barthes par Roland Barthes, czy Fragmenty dyskursu miło-
snego9. Barthes wybrał taki sposób pisania prac jako sposób wykroczenia 
[w:] Antropologia filozoficzna i aksjologiczne problemy współczesności, red. T. Szkołut, Studia 
Etyczne i Estetyczne, t. IV, Lublin 1997, s. 10.

5 Y. Mishima, Słońce i stal, Warszawa 2022, s. 5.
6 R. Wiegman, Introduction: Autotheory Theory, ,,Arizona Quarterly: A Journal of Ame-

rican Literature, Culture, and Theory” 2020, t. 76, nr 1, s. 1. 
7 S. Marcus, Review: An intimate look at a fluid family in Maggie Nelson’s ‘The Argo-

nauts’, <www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html> 
[dostęp: 16.07.2024].

8 R. Wiegman, dz. cyt., s. 1.
9 K. Pint, M. Gil Ulldemolins, Roland Barthes and the “Affective Truths” of Autotheory, 

,,Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal” 2020, t. 53, nr 4, s. 118.

http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html


329 Słowa i ciało w Słońcu i stali Yukio Mishimy

poza akademicką doxę10, czytając autoteorię właśnie jako sposób na wykro-
czenie poza utarte granice dyscyplin i gatunków, pozwalający na odkrycie 
prawdy uniwersalnej, ale emocjonalnej11. Możemy w ten sposób doprecyzo-
wać, co chciał osiągnąć Mishima, pisząc spowiedź krytyczną.

Z  pewnością sama autorefleksyjność w  filozofii nie jest odkryciem 
XX wieku. Lauren Fournier opisując historyczne korzenie tej praktyki 
w myśli zachodniej, sięga do Nietzschego, Montaigne’a, św. Augustyna, 
Rousseau i wielu innych. To ci autorzy byli według niej odpowiedzialni za 
wytyczenie drogi dla autoteorii12. Interesującą z punktu widzenia tej pracy 
jest jej uwaga na temat zwrotu ku sobie modernistycznej sztuki na początku 
XX wieku. Wymieniając różne twórczynie ówczesnej awangardy, zwraca ona 
uwagę na to, jak dekonstruowały one i krytycznie odnosiły się do własnej 
podmiotowości, antycypując postmodernizm13. Nie tylko ona doszła do ta-
kich wniosków. W swojej książce The Modernist Self in Twentieth-Century 
English Literature: A Study in Self-fragmentation Dennis Brown wskazuje 
poezję i prozę modernistycznych autorów takich jak Pound, Eliot, Woolf, czy 
Joyce jako pierwszą, która postanowiła porzucić pełnię podmiotu na rzecz 
jego fragmentacji14. Stąd, żeby rozróżnić samą autorefleksję od autoteore-
tyczności, postuluję, aby w tej drugiej zawrzeć także proces dekonstrukcji 
i rekonstrukcji własnej podmiotowości. 

Mishima problemy te porusza już na początku swojej kariery literackiej. 
Wyznania maski opisują, jak starannie skonstruowane przez autora maski 
nie mają chronić jego już istniejącego ego, ale je stworzyć15. Z tych oraz wielu 
innych powodów, mimo wpływu japońskich tradycji na Mishimę, nie tylko 
możemy z pewnością stwierdzić, że tworzy on nowoczesną w sensie świato-
wym literaturę16, ale także modernistyczną. Stwierdzając to, mam na myśli 
nie tylko jego dążenia do duchowej odnowy siebie i społeczeństwa, ponieważ 
utraciły swoją tożsamość17. Odnoszę się do formy, którą należy rozumieć 
jako filozoficzną realizację tendencji do dekonstrukcji i rekonstrukcji pod-
miotowości w modernistycznej literaturze. Podział doświadczenia człowieka 
na dwie przeciwstawne sobie części jest tym, jak Mishima wyraża kryzys 

10 Tamże, s. 120.
11 Tamże, s. 126–130.
12 L. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cam-

bridge 2021, s. 47–53. 
13 Tamże, s. 48.
14 D. Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature: A Study in 

Self-fragmentation, New York 1989, s. 1–2.
15 D. Keene, 5 Modern Japanese Novelists, New York 2003, s. 48–49.
16 K. Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham–London 1993, s. 193.
17 O społecznym programie Mishimy i jego relacji z modernistyczną myślą polityczną 

można przeczytać w: R. Starrs, Modernism and Japanese Culture, New York 2011, s. 230–244. 



330Ernest Rojek

podmiotowości. Jakie remedium proponuje i co stoi za filozoficznością Słońca 
i stali, opiszę w dalszej części pracy.

Z pewnością umieszczenie Mishimy w kategorii autoteorii jest nieoczy-
wistym wyborem. Z jednej strony autoteorię proponuje się obecnie jako femi-
nistyczny i queerowy sposób uprawiania filozofii i sztuki18. Nie jest niczym 
śmiałym stwierdzenie, że Mishima lubował się w patriarchalnej figurze 
wojownika, więc postulaty tych ruchów wywołałyby u niego zdecydowanie 
negatywną reakcję19. Nie zmienia tu nic fakt, że sam Mishima w swojej 
sztuce nie stroni od homoerotyzmu. Z drugiej strony, współczesna dyskusja 
o autoteorii skupiona jest na tym, jakie możliwości krytycznego odczytania 
dzieł innych ona daje. Tutaj problemem staje się fakt, że Mishima nie odnosi 
się otwarcie do żadnych filozofów, nawet jeżeli możemy wskazać jego inspi-
racje. Jeszcze innym problemem jest samo pojęcie teorii. Lauren Fournier 
używa go jako czegoś oddzielnego od filozofii, ale właściwie nie tłumaczy, 
czym ona jest. Najbliżej zdefiniowania teorii jest, gdy opisuje ją jako dyskurs 
mający u swej podstawy dzieła Marksa, Nietzschego i Freuda20. Czy wobec 
tego nadużyciem będzie zrozumienie teorii jako jednego ze sposobów upra-
wiania filozofii? Czy teoretyczność sprowadza się do odniesień do pewnego 
kanonu twórców? Jeśli tak, to ciężko Mishimę zaliczyć do teorii, patrząc na 
brak odpowiednich cytowań w jego książce. Uważam jednak, że są dobre 
powody, by mimo tych problemów zakwalifikować tak jego dzieło. Realizuje 
ono postulat liminalności gatunkowej stawiany autoteorii. Jego skupienie 
na cielesności jest bliskie wielu twórcom tego nurtu, np. tworząca autoteorię 
Valeria Radchenko zdefiniowała ją jako: „Zdobywanie wiedzy poprzez ciało”21. 
Także opisywany wyżej przypadek Barthes’a wykazuje podobieństwa do 
dzieła Mishimy. Jeśli uznamy teorię za dział filozofii (a uważam, że powin-
niśmy), to wszystkie teksty teoretyczne są dziełami filozoficznymi. To, że 
konkretnie w tym dziele znaleziono to określenie na gatunek, nie powinno 
utwierdzać nas w przekonaniu, że tylko ci piszący teorię posługują się tymi 
specyficznymi metodami filozoficznymi. W momencie, w którym dyskusja na 
temat autoteorii zaczyna na poważnie wkraczać do nauk humanistycznych, 
musimy przemyśleć, na ile poprawne są założenia, z którymi wyszliśmy 
do problemu. Uważam, że rozumienie autoteorii jako rodzaju antropologii 
filozoficznej, w której punktem wyjścia argumentacji jest biografia autora, 
w ten czy inny sposób uniwersalizowana, a problemem jest jego podmioto-
wość, będzie dużo bardziej płodne niż wrzucanie jej w taką szufladkę. 

18 L. Fournier, dz. cyt., s. 12–13.
19 R. Starrs, dz. cyt., s. 238–239.
20 L. Fournier, dz. cyt., s. 47.
21 V. Radchenko, Autotheory, <https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/>, 

[dostęp: 10.11.2024].
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Należy jeszcze rozwiązać jedną metodologiczną zagadkę. W trakcie 
czytania Słońca i stali uderza sposób, w jaki autor opisuje elementy ukazy-
wanego przez siebie życia człowieka. Dzieje się to poprzez zwielokrotnione 
opozycje, oprócz słowa – ciało, pojawiają się m.in. słońce – noc22, głębia – 
powierzchnia23, ja – przeciwnik24, a z nimi wcześniej zapowiadana opozy-
cja życia i śmierci25. Do tego pewne cechy ducha są łączone przez Mishimę 
z cechami ciała26. Bez odpowiedniej systematyki te elementy mogą się jawić 
jako samodzielne, lecz zdaje się, że kluczem do zrozumienia filozofii Mishimy 
jest to, w jaki sposób tworzą one system o cechach mitologicznych opierający 
się na pierwotnej opozycji znaczącej27. 

Mówiąc o mitologiczności, mam na myśli to, że działanie opisywanego 
w tej pracy systemu może być zrozumiane poprzez narzędzia dostarczane 
przez Eleazara Mieletinskiego w rozdziale Semantyka mitologicznej fabuły 
i systemu w jego książce Poetyka mitu28. Jeżeli uznamy, że w przypadku 
Słońca i stali: „Połączenie różnych opozycji binarnych w systemy duali-
styczne wprowadza między semantycznymi parami pewną ekwiwalent-
ność”29, jaśniejsze stanie się odczytanie, jaką rolę dana para pełni w tekście. 
Pewna ekwiwalentność nie oznacza jednoznaczności. Kiedy pojawiają się 
wspomniane pary, nie są to wyrażenia całkowicie zamienne, ale stanowiące 
wyraz jednego systemu30. Można by więc powiedzieć, używając sformułowa-
nia Mieletynskiego, że Mishima traktuje mit jako ,,instrument artystycznej 
organizacji materiału i sposób wyrażenia pewnych »odwiecznych« pierwiast-
ków psychologicznych” widziany w Poetyce mitu nie tylko w opowieściach, 
które przyzwyczailiśmy się nazywać mitami, ale też w literaturze moder-
nistycznej oraz w filozofii Bergsona czy Nietzschego31. Zdecydowanie swoje 
mitopoetyckie skłonności Mishima ukazuje, mówiąc, że chce ,,przełamać 
pozorny ład (swój poprzedni tryb życia i wartości stojące za nim), by w jego 
miejsce wykreować inny”32. 

22 Y. Mishima, Słońce…, s. 16–17.
23 Tamże, s. 19–20.
24 Tamże, s. 31.
25 Tamże, s. 43–45.
26 Tamże, s. 23.
27 Podobny pomysł przedstawili Dick Wagenaar i Yoshio Iwamoto w pracy: D. Wage-

naar, Y. Iwamoto, Yukio Mishima: Dialectics of Mind and Body, ,,Contemporary Literature” 
1975, t. 16, nr 1.

28 E. Mieletinski, Poetyka mitu, Warszawa 1981, s. 286–323.
29 Tamże, s. 290.
30 Tamże, s. 291.
31 Tamże, s. 13–14.
32 Y. Mishima, Słońce…, s. 21. 
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Łącząc to z wcześniejszym ustaleniem autoteoretyczności dzieła Mi-
shimy, możemy wywnioskować, że swoją ,,teoretyczność”, a więc także 
,,filozoficzność”, dzieło Mishimy nie zawdzięcza odwołaniom do dyskursu 
akademickiego, jak w przypadku innych takich tekstów, ale poprzez sto-
sowanie określonych mechanizmów semiotycznych, pozwalających mu na 
wytworzenie uniwersalności.

Tak więc celem mojej pracy będzie wydobycie tego uniwersalnego prze-
słania dzieła za pomocą: uściślenia, co autor rozumie przez ,,słowa” i ,,ciało” 
(używając tych pojęć jako symboli dwóch elementów opozycji tworzących 
strukturę pracy Mishimy), ukazania natury opozycji między nimi, a na 
końcu sposobu przezwyciężenia jej proponowanego przez Mishimę. Wła-
śnie przez tak przedstawione zadanie chciałbym uciec z pułapki biogra-
fizmu i zamiast traktować dzieła właśnie jako uargumentowanie pewnego 
specyficznego działania (czyli samobójstwa autora), potraktować je jako 
filozoficzną propozycję prawdy, znaczącą także w oderwaniu od tych dra-
matycznych wydarzeń. Nie można Mishimie zarzucić oczywiście hipokryzji 
i tego, że program prezentowany w tej książce jest znacząco różny od tego, 
którym kierował się, popełniając samobójstwo, jednak przygodne własności 
tego wydarzenia pojawiające się przez to, że jest ono pojedynczym faktem 
historycznym, mogą prowadzić nas na manowce interpretacyjne33. 

Słowa

Mishima przedstawia słowa jako jeden ze sposobów poznawania rzeczy-
wistości dostępnych człowiekowi. Słowa są: ,,[…] medium, które przewodzi 
do naszego umysłu abstrakcyjny ekstrakt rzeczywistości”, a to ma w re-
zultacie prowadzić do ,,korozji rzeczywistości” i ,,ryzyka zepsucia samych 
słów”, są one wobec rzeczywistości jak ,,żołądek, który nadprodukując soki 
trawienne w końcu przeżera sam siebie”34. Tak więc słowo z jednej strony 
pochodzi od rzeczywistości, ale z drugiej jest ono dla niej zniszczeniem. Wraz 
z rzeczywistością niszczą one cielesność człowieka35. 

Ten proces nie zdarza się jednak zawsze. Słowo staje się niszczycielem, 
gdy zamiast ciała posłuży jako pierwsze do doświadczania świata. Jest to 
doświadczenie Mishimy36. W jego przypadku słowa oderwały się od rzeczywi-

33 Interpretację samobójstwa Mishimy, ale też poniekąd całej jego twórczości przez jego 
pryzmat, można zobaczyć w np. H. Yamanouchi, Mishima Yukio and His Suicide, ,,Modern 
Asian Studies” 1972, t. 6, nr 1.

34 Y. Mishima, Słońce…, s. 7.
35 Tamże, s. 13.
36 Tamże, s. 7–8.
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stości i zepchnęły go w głębię i noc37. Jest jasne więc, że dla Mishimy ,,słowa” 
w jego pierwotnym porządku świata skorelowane są z takimi własnościami 
jak ,,ciemność” i  ,,dół” (są to jedne z wymienionych przez Mieletinskiego 
sposobów tworzenia opozycji mitycznych)38. Pojęcia te konkretyzują się po-
przez opisanie przez Mishimę egzystencji człowieka, w której słowo przejęło 
panowanie nad ciałem. Filozofowie nocy, jak nazywa ich w książce, są ludźmi 
fizycznie gorszymi39, ale także ograniczonymi intelektualnie.

To ograniczenie intelektualne wyraża się poprzez ich oderwanie od 
świata, oderwanie od pełni egzystencji jako ludzi, a także od innych. Głębia 
staje się metaforą wnętrza człowieka, które zamknięte w słowach może wy-
tworzyć jedynie egzystencję samotną i niepełną40. Dzieje się tak, ponieważ 
słowa, przejmując rolę narzędzia poznania, z rzeczywistości wytwarzają cie-
nie (po raz kolejny ciemność!)41. Jest to związane bezpośrednio z samym ak-
tem wyrażania, rzeczywistość niemająca natury językowej wpisana w ramy 
słów może być jedynie poprzez wyobraźnię. Starając się więc ją opisać, tak 
naprawdę tworzymy jej symulakrum42. 

Używając platońskiej metafory cienia, Mishima przewraca ją ,,z głowy 
na nogi”, to w języku kryją się złudzenia, prawda kryje się w cielesnym 
doświadczeniu rzeczywistości.

„Samotność literata”43 wynika właśnie z wyobrażonej natury rzeczy-
wistości językowej. Jeżeli uniwersalność możliwa jest wyłącznie poprzez 
poznanie cielesne44, to jednostka, która je utraciła, może jedynie wyrażać 
swoje mniemania. Słowa jako sposób komunikacji stają się nieużyteczne, 
ponieważ są niezrozumiałe bez tego bezpośredniego połączenia z rzeczywi-
stością, a więc także z innym45. Poddanie się słowom oznacza indywidualizm, 
odrzucenie ich jarzma oznacza odrzucenie własnej osobowości i wyjątkowo-
ści, co jest dla autora Słońca i stali rzeczą zdecydowanie pozytywną46. 

Jednak Mishima nie odrzuca tego podstawowego założenia, że słowa 
ostatecznie służą do komunikacji. Fundamentalną funkcją słów ma być 
powszechna zrozumiałość, osiągana, według niego, w kolektywnie tworzo-
nych starożytnych poematach epickich47. By właściwie uświadomić sobie, 

37 Tamże, s. 18–19.
38 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 286–287.
39 Y. Mishima, Słońce…, s. 18.
40 Tamże, s. 57.
41 Tamże, s. 31.
42 Tamże, s. 30.
43 Odnoszę się do sformułowania Mishimy z: Y. Mishima, Słońce…, s. 57.
44 Tamże, s.12.
45 Tamże, s. 25–26.
46 Tamże, s. 26.
47 Tamże, s. 26.
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w jaki sposób słowo może być dla niego zrozumiałe, trzeba zwrócić się do 
jego szerszego spojrzenia na literaturę. Jego opinia na temat sztuki słowa 
wydaje się jednoznacznie negatywna48. Jednak jako pisarz prezentował on 
program pozytywny, którego odbicie widzimy w Słońcu i stali. 

Ukazuje go w książce Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dra-
macie 1941–1960 Beata Kubiak Ho-Chi49. Omawiając rolę pisarza według 
Mishimy, autorka pisze: „Pisarz nie jest według Mishimy natchnionym ar-
tystą, wyrażającym instynktownie, w sposób nieprzemyślany i niezorgani-
zowany własny świat, ale jest rzemieślnikiem, który tworzy według ściśle 
określonych zasad […]”50. Słowa dla Mishimy pisarza musiały być ściśle 
określone, Kubiak Ho-Chi podkreślając jego inspirację Arystotelesem, uka-
zuje, że pisarz nie ma żadnej swobody w językowym wytwarzaniu swojego 
stylu, nie ma pola dla wyobraźni51. W kontekście rozważań na temat roli, 
jaką pełnią słowa w egzystencji człowieka w Słońcu i stali widać, że są one 
dobre jedynie, jeśli ściśle podporządkowane są rzeczywistości. Tylko wtedy 
mogą się stać uniwersalne. To właśnie będzie kluczem do zrozumienia jego 
pochwały poezji pilotów kamikadze52.

Ostatnim aspektem słów jest to, że są one połączone z wiecznością. 
Przeciwstawiona jest im śmierć złączona z ciałem. Zasada pióra związana 
jest z poskromieniem śmierci (Mishima odwołuje się tutaj do wspólnej drogi 
pióra i drogi miecza, programu etycznego rozpowszechnionego w japońskim 
okresie Edo53, o którego recepcji przez niego szerzej napiszę później). Meta-
forycznie pisze on, że ,,[…] literatura tworzy kwiaty, które nie więdną. Nie 
więdną zaś tylko kwiaty sztuczne”54. Wieczność słów jest związana z ich 
abstrakcyjną (więc fałszywą) naturą. Ta pustka wyraża się tym, w jaki 
sposób słowa są inne od rzeczywistości. Doświadczenie rzeczywistości jest 
bowiem ciągłe, natomiast słowa kończą się nieustannie, przerywają ciągłość 
życia55. W ten sposób po raz kolejny upośledzają człowieka. Przyzwyczajenie 
do ciągłych zakończeń oddala go od prawdziwego kresu, śmierci56. Na tym 
polega poskromienie śmierci przez słowa. 

48 Tamże, s. 26.
49 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941–1960, 

Kraków 2004.
50 Tamże, s. 169.
51 Tamże, s. 160. 
52 Y. Mishima, Słońce…, s. 71–73.
53 J. Wolska-Lenarczyk, Epifania pustki: Wizja pięknej śmierci w Hojo no umi Yukio 

Mishimy (1925–1970), Kraków 2014, s. 78.
54 Y. Mishima, Słońce…, s. 44. 
55 Tamże, s. 61.
56 Tamże, s. 61–62.
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Tak więc natura słowa nie jest jednoznacznie zła. Może stać się zła, 
jeżeli w życiu człowieka przejmie ono pierwszeństwo przed rzeczywistym 
doświadczeniem świata. Te wiąże się z ciałem i to ono będzie tematem ko-
lejnej części pracy. 

Ciało

Odkrywanie tego, czym może być ciało w życiu człowieka zajmuje więk-
szość Słońca i stali. Stąd odpowiedź na pytanie, czym ono jest, staje się nieco 
trudniejsza, ponieważ autor daje ją nam w sposób procesualny, rozwijając 
jego znaczenie od jej początku do jej końca (możliwe też, że jest niemożliwa 
z powodu ograniczeń samego języka, który misterium ciała wyrazić nie jest 
w stanie…). Jak pisze: 

Gdyby przyrównać „ja” do domu, ciało byłoby otaczającym go owocowym sadem. 
Mógłbym ów sad pieczołowicie pielęgnować albo pozostawić samemu sobie pleniące 
się w nim chwasty. […] Zrozumiałem to w pewnym momencie i otoczyłem swój sad 
troskliwą opieką. […] A gdy ogród zaczął rodzić owoc po owocu cielesność zajęła 
pokaźną część mojej świadomości57.

To jednak jest jasne, ciało jest sposobem doświadczania świata o natu-
rze tożsamej z rzeczywistością58. Tak jak jednak Mishima pisze, wymaga 
to określonych działań, czyli treningu siłowego.

Ciało dla Mishimy było tajemnicą, a doświadczał on swojej niewiedzy 
poprzez niezrozumienie innych doświadczających świata za jego pomocą. Au-
tor opowiada historię, w której obserwował mężczyzn niosących omikoshi59 
w trakcie święta religijnego. Patrząc na ich wyraz twarzy, wyobrażał sobie 
ekstatyczne wizje, które muszą przeżywać. Po latach treningu, kiedy sam 
wziął je na swoje ramiona, dowiedział się, że ekstaza była spowodowana 
widokiem nieba, doświadczeniem czystej rzeczywistości60. Odkrywanie tej 
tajemnicy jest procesem ukazującym się w książce jako przyznawanie ciału 
kolejnych jego własności, rozbudowywaniem jego symboliki. Mishima po-
równuje ten proces do nauki języka obcego61.

57 Tamże, s. 6.
58 Tamże, s. 7.
59 Omikoshi (czasem zapisywane mikoshi) to przenośne świątynie w formie lektyki, opis 

takiej procesji można znaleźć w: S. Schnell, Sanctity and Sanction in Communal Ritual: 
A Reconsideration of Shintô Festival Processions, ,,Ethnology” 1997, t. 36, nr 1, s. 4–5.

60 Y. Mishima, Słońce…, s. 10–11.
61 Tamże, s. 10.
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Jeśli słowa były połączone z nocą, to ciało połączone jest ze słońcem. 
Pierwsze spotkanie Mishimy ze słońcem miało miejsce w Japonii latem 
1945 roku. Wtedy odrzucił je jako symbol pustki i porażki62. Kolejne wydarzy-
ło się podczas wyprawy do Grecji w 1952 roku63. W tym momencie porzucił 
swoją jaskinię i zapragnął nauczyć się „filozofii powierzchni”64, przeciwnej 
abstrakcjom słownych rozważań. 

Tym, co Mishima zrozumiał, był fakt, że ciało w przeciwieństwie do 
słów jest ograniczone przez samą rzeczywistość, nie mając abstrakcyjnej 
natury, staje się zależne od jej zasad. To sprawia jednak, że może ono oddać 
uniwersalne idee rzeczywistości lepiej niż słowa65. Z tego powodu to właśnie 
forma wyrobionych mięśni pozwala na prawdziwe poczucie jedności z in-
nymi66. Nie ma w niej żadnej osobowości i jednostkowości. Ciało jest także 
dlatego formalnie piękne67.

Ta natura ciała zgodna z rzeczywistością pozwala także skonfrontować 
się z nią. Rzeczywistość materializuje się w życiu Mishimy pod postacią 
przeciwnika68. Pojawia się w czasie treningów sztuk walki. Relacja z nim 
jest relacją bez pośrednictwa słów. Ukazana jest jako wymiana spojrzeń69. 
Przeciwnik należy do tego samego porządku co podmiot, więc mogą oni 
wejść ze sobą w interakcję. Inaczej niż w momencie, w którym człowiek 
rozpocznie interakcję z przedmiotem abstrakcyjnym. Ten zawsze pozosta-
nie niewzruszony70. To dlatego gwarancją samoświadomości stał się ból71. 
Odczuwanie go po uderzeniu przeciwnika czy przy podnoszeniu ciężarów 
jest sposobem, w jaki poznajemy, że jesteśmy ze światem w relacji. Do-
świadczenie cierpienia fizycznego w starciu z ciężarami czy podczas tre-
ningu sztuk walki jednak jest tylko odbiciem najważniejszego pojedynku 
z rzeczywistością72.

Zasadnym staje się pytanie, czemu to właśnie ból stanowi ten najważ-
niejszy punkt odczuwania świata. By to zrozumieć, należy przyjrzeć się 
relacji cielesności ze śmiercią. Śmierć pełni u Mishimy funkcję uprzywile-

62 Tamże, s. 16–17.
63 Tamże, s. 18. W tamtym fragmencie ma on na myśli wyprawę do Grecji, którą opisał 

w trawelogu The Cup of Apollo, jedyne wydanie europejskie to włoskie: Y. Mishima, La coppa 
di Apollo, Milano 1997. 

64 Y. Mishima, Słońce…, s. 20.
65 Tamże, s. 14.
66 Tamże, s. 26, 77.
67 Tamże, s. 15.
68 Tamże, s. 31.
69 Tamże, s. 32.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 33.
72 Tamże, s. 59.
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jowaną, ponieważ ostatecznym przeciwnikiem, z którym starcie może dać 
pełnię doświadczenia świata, jest właśnie ona73. Jest „rzeczywistością, która 
odwzajemnia spojrzenie”74, znaczy to tyle, że stanowi ona jedyny sposób na 
wejście w relację z pełnią rzeczywistości, tak jak walka z przeciwnikiem 
jest przez odwzajemnienie spojrzeń nawiązaniem relacji z jej częścią. Droga 
miecza, czyli droga ciała, spycha człowieka na konfrontację z nią75. 

Nie chodzi jednak tylko o doświadczanie świata. Ciało i  jego piękno 
jest ograniczone czasowo76. To niespodziewane wkroczenie w rejony este-
tyki może być wytłumaczone przez zafascynowanie Mishimy grecką ideą 
jedności piękna, przekonaniem, że piękno fizyczne jest wyznacznikiem do-
brego życia77, inną odpowiedzią na tak ważną rolę piękna u Mishimy jest 
japońska tradycja filozoficzna, która już u swych buddyjskich źródeł ciążyła 
ku estetyce i zmysłowości78. 

Najważniejsze jest jednak to, że ciało jest połączone przez Mishimę ze 
śmiercią, analogicznie do tego, jak słowo jest z wiecznością. Doświadczenie 
śmierci jest jednak w Słońcu i stali czymś więcej niż doświadczeniem ciele-
snym, jest tym jedynym pełnym doświadczeniem, w którym łamie się opi-
sywana przeze mnie opozycja. Jest też ostatecznym celem w życiu jednostki.

Przedwczesna śmierć jako pokonanie opozycji słowo –  
ciało i powiązanie z pięknem

Nie ulega wątpliwości, że w ars moriendi Mishimy śmierć ma być pięk-
na79. Pisze on, że jego celem jest odszukanie wspólnej płaszczyzny dla for-
malnego piękna słowa i ciała80. Opisując to, jak Mishima rozumie ciało, sku-
piłem się na jego symbolice i znaczeniu w antropologii filozoficznej Słońca 
i stali. Ostatecznie jednak ta antropologia ma prowadzić do działania, do 
którego przygotowuje określony proces, od początku stawiający za cel, oprócz 
gruntownego przekształcenia sposobu poznawania świata przez jednostkę, 

73 Tamże, s. 36.
74 Tamże.
75 Tamże, s. 43.
76 Tamże, s. 25.
77 J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 169.
78 Mówiąc o buddyjskich korzeniach, mam na myśli główne nurty japońskiej interpre-

tacji buddyzmu, a nie jego całość. Jak pokazują autorzy przywoływanej przeze mnie książki, 
ten kierunek skoncentrowania się na świecie postrzegalnym zmysłowo pozostał także póź-
niej ważnym elementem japońskiej tradycji filozoficznej, też tej czerpiącej z konfucjanizmu. 
H. Gene Blocker, C.L. Starling, Filozofia japońska, Kraków 2008, s. 44–46.

79 Y. Mishima, Słońce…, s. 51.
80 Tamże, s. 15–16.
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wykroczenie poza ciało i słowo w bardzo konkretny sposób. Ten proces to 
materializacja idei w ciele81. 

Należy zastanowić się, czym dla Mishimy jest idea. Według niego jest 
ona „obca ludzkiej egzystencji, tak jak i obce duchowi jest ciało, wypełnione 
niepodlegającymi naszej woli organami wewnętrznymi, mięśniami gład-
kimi i krwiobiegiem; człowiek może zatem użyć ciała jako wręcz metafory 
idei, gdyż jedno i drugie łączy pierwiastek obcości”82. Duch jest tutaj dla 
Mishimy synonimem świadomości. Człowiek może podporządkować swojej 
świadomości i słowa, i ciało, jednak te pierwsze w większym stopniu. Nie 
można podporządkować swojej woli idei, idea może przejąć kontrolę nad 
naszą wolą. Uważam, że Mishima mówiąc o rzeczonej idei, nie ma na myśli 
żadnego niematerialnego wyrażenia, a pewną własność rzeczywistości, tej 
samej, z której pochodzą słowa i do której przynależy ciało. Dla Mishimy 
japońskim wyrażeniem, które oddawało sposób osiągnięcia piękna było 
miyabi83. Wywodzi się ono z etykiety dworskiej i można je tłumaczyć jako 
elegancję, to tłumaczenie nie oddaje jednak sensu miyabi, którym jest wy-
rafinowane odczuwanie rzeczywistości, pozwalające na dostrzeżenie w niej 
nowych własności84. Możemy zrozumieć, że dla Mishimy właśnie dostrze-
żenie piękna nieboskłonu w trakcie niesienia omikoshi było wyrazem spe-
cyficznego miyabi.

Ta koncepcja łączy się ze wspomnianą wcześniej wspólną drogą pióra 
i miecza (bumbu ryōdō) i filozofią Wanga Yangminga. To ona zainspirowała 
jeden z jego najważniejszych autorytetów, Heihachirō Ōshio, do sprzedaży 
swojego majątku, przeprowadzenia rewolty dla dobra ludu, a po jej klęsce 
do popełnienia samobójstwa85. Yangming był chińskim filozofem i ważnym 
przedstawicielem neokonfucjanizmu. Jego wkładem w filozofię opierającą 
się na naukach Konfucjusza była jej nowa idealistyczna interpretacja86. 
Dla Yangminga właśnie umysł grał rolę bytu, który jest pierwotną zasadą 
rzeczywistości. Ma dawać uniwersalną wiedzę, która pozwala na dobre po-
stępowanie. Przejawia się w życiu człowieka na sposób wewnętrznego głosu 

81 Tamże, s. 13–14.
82 Tamże, s. 13.
83 J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 174.
84 W.T. De Barry, The Vocabulary of Japanese Aesthetics, [w:] Japanese Aesthetics and 

Culture: a Reader, red. N.G. Hume, Albany 1995, s. 46–47. 
85 O tym, jak ważny był Wang Yangming i Heihachirō Ōshio dla Mishimy piszą H. Gene 

Blocker, C.L. Starling, dz. cyt., s. 104, i J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 78. Blocker i Starling 
opisują też krótko życiorys Ōshio.

86 Idealizm nie jest najlepszym słowem do jej opisania, ale jest dobrym odniesieniem 
dla filozofii Yangminga, za czym poświadcza użycie tego porównania przez: H. Gene Blocker, 
C.L. Starling, dz. cyt., s. 89 i C. Chang, Wang Yang-ming: idealist philosopher of sixteenth-
-century China, New York 1962. 
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(intuicji), podążanie za nim to wiedza. Yangming pokazuje też, że umysł 
i świat materialny to jedno, że perfekcyjna jednostka potrafi zauważyć każdy 
detal pojedynczego doświadczenia i zareagować odpowiednio. Ważne jest to, 
że dla Yangminga każda wiedza jest nierozróżnialna od działania. Proces 
naszego uczenia to nie poznawanie faktów, które umożliwią nam poprawne 
wykonanie pewnej czynności, a uczenie się znajdowania wewnętrznego głosu, 
który umożliwia nam poprawne działanie. Jest ono za każdym razem różne, 
ponieważ różne są warunki jego wykonywania. Także etyka Yangminga 
działa na tej zasadzie. Ten wewnętrzny głos jest też niemożliwy do zapisania, 
ponieważ zmienia się w zależności od osoby i sytuacji. Jądrem tej filozofii 
był samorozwój (mocno inspirowany taoizmem) oparty na przekonaniu, że 
każdy musi odnaleźć swoje zadanie, analizując własny umysł i wykonać je87.

Ta wersja konfucjanizmu, a szczególnie jedność myśli i działania, sta-
ła się bardzo ważna w trakcie tworzenia się kodeksu etycznego bushidō 
w XIX wieku88. W ten sposób głęboko wpłynęła na całą japońską myśl i na 
Mishimę. Wydaje się więc, że ostateczne zniesienie opozycji słowa i ciała 
można zrozumieć u niego jako osiągnięcie ideału Yangminga. Jednostka 
doświadcza oświecenia przez zrozumienie jedności swoich myśli z rzeczy-
wistością. Nie ma już żadnego pośrednika. Wszystkie jej działania wypły-
wają z jednego źródła. Śmierć staje się punktem, w którym jako jednostka, 
która postrzega, łączy się z postrzeganym89. Iluzja różnicy między nimi jest 
złamana. 

Jest jednak jeszcze element europejski, który mocno wpłynął na rozu-
mienie śmierci przez Mishimę. Była to filozofia Georges’a Bataille’a. Mishi-
ma powiedział, że Bataille to myśliciel europejski, z którym czuje się najbar-
dziej związany90. Mimo wspomnianych wcześniej inspiracji zdaje się, że to 
właśnie poglądy Bataille’a dotyczące erotyczności śmierci, a także znaczenia 
granicznych (heterologicznych) doświadczeń w życiu człowieka, miały wpływ 
przynajmniej na wyrażenie pewnych elementów myśli Mishimy91. Zdaje się, 
że właśnie dzięki Bataille’owi możemy zrozumieć, co oznacza zdanie: ,,Na 
tym właśnie polega piękno oddziałów kamikadze – piękno w znaczeniu nie 
tylko duchowym, ale też – jak uznaje ogół mężczyzn – w najwyższym stop-
niu erotycznym”92. Śmierć i seks mają w tej myśli ten sam cel, ponowne 

87 Opis filozofii Yangminga, z którego korzystałem znajduje się w: D.S. Nivison, The Ways 
of Confucianism: Investigations in Chinese Philosophy, Chicago–La Salle 1996, s. 217–231.

88 O. Benesch, Wang Yangming and Bushidō: Japanese Nativization and its Influences 
in Modern China, ,,Journal of Chinese Philosophy” 2009, t. 36, nr 3, s. 445–447.

89 Mishima pisze o postrzeganiu w: Y. Mishima, Słońce…, s. 58.
90 A. Lac, Community by Death: Mishima, Bataille, and Metaphysics of the Flesh, ,,Com-

parative Literature Studies” 2017, t. 54, nr 2, s. 432.
91 Tamże, s. 434–435.
92 Y. Mishima, Słońce…, s. 48.
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odczucie ciągłości przez jednostkę93. Oprócz tego śmierć jest transgresją. 
Mężczyzna łączy się z pięknem poprzez wyzbycie się swojej podmiotowości, 
autouprzedmiotowienie94. Pociąg erotyczny i autodestrukcja ze względu 
na narzucone na nie tabu stają się jedyną drogą do najwyższych wartości. 
Samospełnienie jest tożsame z samounicestwieniem właśnie przez swoją 
paradoksalną naturę, która jest dla Mishimy istotą nieuchronnie padają-
cego ofiarą śmierci człowieka95.

Tak więc samobójcza śmierć to afirmacja przez jednostkę natury rze-
czywistości, a więc i swojej własnej. To jedyny sposób, by w całości poddać 
się wartościom wypływającym z niej samej i doświadczyć ich bezpośrednio. 
Od Yangminga Mishima bierze ideę czystego działania, od Bataille’a ero-
tyczności i transgresyjności śmierci. Łącząc te elementy, tworzy on z śmier-
ci wydarzenie łamiące w końcu iluzje słów, które poddane rzeczywistości 
i w jedności z działaniem (samobójstwem), stają się monumentem, unie-
śmiertelniając śmierć96.

Zakończenie: czym jest mit Mishimy?

Tak więc nowym ładem wykreowanym przez Mishimę dla samego siebie 
okazała się egzystencja sprowadzająca się do radykalnej akceptacji śmierci 
jako istoty życia człowieka. Z punktu widzenia słów uściśla możliwy sposób 
wypowiedzi do tożsamej z działaniem w świecie. Z punktu widzenia ciele-
sności dąży do totalnego poddania jej idei piękna. 

Droga do wyciągnięcia tych wniosków i ostateczne opisanie ich jako 
przedwczesnej śmierci doprowadza nas tropem mitograficznym do kon-
kretnej konkluzji. Mit Mishimy to mit bohaterski, kończący się rytuałem 
przejścia. Odwołując się do Mieletinskiego, rytuał ma dwie główne cechy, 
pozwala na wkroczenie jednostki do wspólnoty i odnowę poprzez śmierć 
i ponowne narodziny97. Mishima, podobnie jak inni ówcześni autorzy korzy-
stający z narzędzi mitopoetyckich, modyfikuje ten schemat, ale zachowuje 
jego główne cechy. Cała droga, którą przechodzi on w Słońcu i stali wprowa-
dza go do wspólnoty98, kończy się śmiercią i pozwala na odnowę w pięknie99.

93 A. Lac, dz. cyt., s. 435–436, warto też przeczytać opowiadanie Mishimy Umiłowanie 
ojczyzny, w którym przedstawia w literacki sposób połączenie Eros-Tanatos (Y. Mishima, 
Umiłowanie ojczyzny, [w:] tegoż, Zimny płomień, przeł. H. Lipszyc, Warszawa 2008). 

94 Y. Mishima, Słońce…, s. 48.
95 O transgresji u Mishimy pisze J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 187–193.
96 Y. Mishima, Słońce…, s. 74–75.
97 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 280–285.
98 Y. Mishima, Słońce…, s. 77–79.
99 Tamże, s. 48.
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Należy po tym wszystkim znów wrócić do pytania, czemu Mishima 
wybrał właśnie taki sposób na przedstawienie swojej filozofii. Myślę, że ta 
forma naprowadza nas na konkretną odpowiedź, chciał on bowiem uczynić 
uniwersalnymi wszystkie subiektywne doświadczenia swojego życia, i by 
jego całość stała się wiecznym symbolem. Wybierając też tego typu narzę-
dzia, wierzył, że konflikty opisywane na kartach Słońca i stali nie są jego 
osobistą przypadłością, a problemami współczesnego człowieka. 
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