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Ten tekst musi zacząć się od szczególnie brutalnego spoilera. W ostat-
nich minutach serialu animy Devilman Crybaby widzimy Szatana leżącego 
na gruzach świata i rozmyślającego nad niemożliwością moralności. „Miłości 
nie ma” – mówi po tym, jak w kataklizmie gwałtu doprowadził ludzkość do 
zagłady – „więc nie ma też cierpienia”. Chociaż Szatan teraz występuje w opo-
wieści w świetlistej postaci starotestamentowego hermafrodyty, to tu sięga 
w myślach do wspomnień z naszych czasów, kiedy odrodził się jako chłopiec, 
Ryo Asuka. Szatan/Ryo zwraca się w tej scenie do przyjaciela z dzieciństwa, 
a późniejszego przeciwnika, Akiry Fudo – tytułowego, ciągle płaczącego Cry-
baby – który współczuje całemu stworzeniu, czego Ryo nie potrafi zrozumieć.

Życie na Ziemi dobiega końca; Ryo uważa, że to on ma rację w sporze 
z Akirą, lecz kiedy kadr zmienia się w plan pełny, widzimy leżące koło 
niego zwłoki Akiry, do połowy spalone w apokaliptycznej walce, którą ze 
sobą prowadzili. Szatan/Ryo musi teraz uznać, że choć ma rację, to jednak 
wobec nikogo nie będzie już jej miał – i właśnie ten paradoks odkrywa, że 
racji nie ma: cały konflikt w tej historii i rozważania dotyczące moralności 
miały znaczenie tylko na tle jego związku z Akirą, jego miłości do niego. 

1 Artykuł pierwotnie ukazał się na portalu pop-zeitschrift.de: J. Birken, Ein einziges 
Trauerspiel. Modelle des tragischen Mythos in der zeitgenössischen Populärkultur, pop-ze-
itschrift.de, Siegen 2022,  <https://pop-zeitschrift.de/2022/06/28/ein-einziges-trauerspielau-
torjacob-birken-autordatum28-6-2022/> [dostęp: 5.12.25].
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Teraz Szatan także płacze, na moment przed całkowitym unicestwieniem 
Ziemi w wyniku Bożej interwencji.

Serial Devilman Crybaby powstał w 2018 roku na podstawie man-
gi Devilman i obecnie jest dostępny w serwisie Netflix. Po raz pierwszy 
historię Akiry i Ryo opowiedział ponad pięćdziesiąt lat temu Go Nagai. 
Sam tytuł – także w oryginale japońskim デビルマン będący transkrypcją 
angielskiego imienia – wpisuje tę historię w pewien gatunek, który stał 
się już paradygmatem dla popularnych opowieści: „-man” w Devilmanie 
oznacza to samo, co w Supermanie, Batmanie czy Spider-Manie i określa 
bohatera jako istotę nadludzką pod względem jej mocy lub przynajmniej 
pretensji do niej, i której heroiczna osobowość stoi w sprzeczności z jej co-
dziennym człowieczeństwem. Devilman to Akira Fudo, półdiabeł stojący 
jednak po stronie ludzi – a tym samym w konflikcie nie tylko z szatań-
skimi siłami, ale także z ludźmi, którzy postrzegają jego diabelską stronę 
jako zagrożenie.

Superbohaterowie i bohaterki są dziś często ekranem dla swego rodzaju 
dydaktycznej tragedii, takie postacie jak Batman stały się „materiałem lite-
rackim”, który wymaga ciągłej reinterpretacji, zawsze jednak krążąc wokół 
tych samych motywów – traumy, gwałtownego konfliktu między prawem 
i sprawiedliwością, wokół przymusu i odpowiedzialności. Niezależnie od tego, 
czy prezentowane są quasi-realistycznie i introspekcyjnie, czy jako slapstick, 
jak w serialach Deadpool, Venom czy Sucide Squad (Legion samobójców), 
czy też jako dziwaczny spektakl, jak w ostatnim Doktorze Strange w Multi-
versum Obłędu – bohaterskie gatunki na monitorach i ekranach wydają się 
przede wszystkim konkurować ze sobą. Jaką potrzebę zaspokaja oglądanie 
cierpienia wyjątkowej jednostki w obliczu niemożliwego zadania, fatalnego 
dylematu moralnego?

Cierpieć wzorowo, ponieść porażkę

Motyw heroicznego cierpienia nie jest nowy, a jego archaiczność bywa 
nawet podkreślana – pomyślmy o popularnonaukowym forsowaniu „podróży 
bohatera” Josepha Campbella jako modelu wszelkich opowieści. Motyw ten 
został jednak dopasowany do naszej teraźniejszości, zwłaszcza gdy chodzi 
o tragiczny aspekt heroizmu. Poniżej chciałbym spróbować zarysować jego 
ewolucję i umieścić w szerszym kontekście kulturowym. Zacznijmy od opisu 
typu tragicznego bohatera/bohaterki, który można zastosować do postaci 
z fikcji spekulatywnej i z fantastyki, i który zarazem odpowiada współcze-
snym teoriom.
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Tragiczni bohaterowie konfrontowani są podczas swoich dziejów z roz-
maitymi trudnościami charakterystycznymi dla gatunku, ale dla ich cier-
pienia istotny jest głównie wewnętrzny konflikt, niemożliwe do rozwiązania 
uwikłanie w sprzeczności między porządkiem społecznym, etosem i ich „kre-
aturalnością” – żeby użyć tu pojęcia zapożyczonego od Waltera Benjamina. 
Kreaturalność zasadniczo dotyczy tu ludzkiej „natury” z jej pragnieniami 
i popędami, w literaturze popularnej może być alegorycznie wyolbrzymiona 
w potworność, stawiając pod znakiem zapytania nie tylko kryteria człowie-
czeństwa, ale i samego „stworzenia” – czy to w sensie mitów religijnych, 
biotechnologii w science fiction lub pokrewieństw wyzwolonych z ograniczeń. 

„Kreaturalność” obejmuje zatem obszar prokreacji – historię ludzkości 
jako genealogię – ze wszystkimi jej indywidualnymi i politycznymi impli-
kacjami. Zaczyna się od nierozwiązywalnego konfliktu między uczuciem 
(miłości, nienawiści, gniewu, strachu czy głodu), rozumem i etosem, w który 
twórcy wplątują klasycznych bohaterów. Sama genealogia może również 
wystąpić jako przeznaczenie, które wiąże bohaterów i bohaterki z ich ro-
dziną, gatunkiem czy wspólnotą; w idealnym dramaturgicznym przypadku 
każda opcja działania będzie miała tragiczne konsekwencje.

Bohaterów i bohaterki można zatem powiązać z „kreaturalnością” na 
różne, sprzeczne ze sobą sposoby: Daenerys Targaryen w Game of Thrones 
zostaje najpierw zredukowana do swojej normatywnej płciowej roli królew-
skiej kobiety, czyli potencjalnej matki w ramach następstwa tronu; na tę 
bierną rolę nakłada postać potworną, a zarazem rewolucyjno-emancypacyj-
ną, „Matkę Smoków”, która nie tylko siebie wyzwala spod patriarchatu, ale 
całe regiony z ucisku; ta aktywna rola zostanie z kolei zastąpiona przez rolę 
tyranki, z jednej strony zdeterminowanej przez odziedziczone w rodzinie 
szaleństwo Targaryenów, a z drugiej strony wywołanej nieszczęśliwą miło-
ścią do siostrzeńca, Jona Snowa – zarówno „kreaturalne”, jak i „niemoralne” 
pożądanie należy do stereotypu tragedii romantycznej.

Akira Fudo ze swojej strony przeobraża się w diabła (Devilmana) pod-
czas satanistycznej orgii: aby się uratować, staje się wpierw „istotą o czystym 
instynkcie” i następnie, opętany przez demona, wtapia się w hybrydową 
osobowość „demona z ludzką duszą”2. Demony i demonki w Devilmanie 
mogłyby w ten sposób przedstawiać uczłowieczenie niczym nieskrępowanej 
Inności, ale w toku opowieści okazuje się jednak, że w ramach normatywnego 
porządku także i ludzie potwornieją: nagle każde najmniejsze odchylenie od 
normy staje się rzekomym dowodem opętania przez demony i także „czysto” 
ludzcy przyjaciele Akiry zostają zmasakrowani przez wściekły tłum.

2 G. Nagai, Devilman [1972], 2018, s. 218, 234.
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Opowiedziane

To, że dramat tragicznych bohaterów i bohaterek rozwija się wyłącznie 
na tle brutalnych konfliktów nie pojawia się dopiero w gatunkach akcji lub 
horroru; także Fryderyk Schiller pisze, że „najwyższą świadomość naszej 
natury moralnej można osiągnąć jedynie we wzburzonym stanie, w walce, 
a najwyższej przyjemności moralnej zawsze będzie towarzyszył ból”3. Czego 
jednak Schiller nie pisze, to tego, że ta walka powinna zawsze kończyć się 
zwycięstwem bohatera. Dla tragicznych, klasycznych postaci najważniejsza 
jest nie decyzja i skuteczne użycie potwornej przemocy, ale wewnętrzny 
konflikt.

Już kilka pokoleń po Schillerze Nietzsche drwił, że w tragedii sprowa-
dzonej do „ziemskich” stosunków „Bohater stał się gladiatorem, którego 
przy sposobności obdarowywano wolnością, skatowawszy go wprzódy tęgo 
i okrywszy ranami”4. To sprowadzenie tragedii do walki na pokaz można 
niewątpliwie zaobserwować w większości „bohaterskich” historii naszych 
czasów, które nie mogły obejść się bez happy endu. Brak dobrego zakończe-
nia – jak w przypadku Daenerys Targaryen i Akiry Fudo – pozostaje raczej 
wyjątkiem. W przypadku Daenerys można wręcz powiedzieć, że w momencie 
przyjęcia przez nią roli tyranki, rola tragicznego bohatera zostaje całkowicie 
przeniesiona na Jona Snowa, który teraz sam musi poradzić sobie z pożąda-
niem ciotki, sukcesją tronu i zaprowadzeniem pokoju na świecie (kosztem 
Daenerys i spójnej narracji) – by mieć prawo żyć dalej.

Jednak w Devilmanie, a zwłaszcza w Devilman Crybaby, tragiczność 
jest sformułowana w sposób, który nie byłby jeszcze do pomyślenia w star-
szych gatunkach: Akira cierpi i ponosi porażkę jak bohaterowie i bohaterki 
starożytnej tragedii lub nowożytnego dramatu żałobnego, jednak prawdziwa 
tragiczność rozwija się z porażki historii. Cierpienie Jona Snowa nadal jest 
w konwencjonalnym sensie dydaktyczne, ponieważ w imię pokoju poświęca 
on zarówno swoją „kreaturalną” miłość, jak i roszczenie do tronu.

Nieważne natomiast, ile Akira poświęcił, jest to bez znaczenia w obli-
czu apokaliptycznego finału, ponieważ „kreaturalna” genealogia nie będzie 
kontynuowana, a zatem brakuje podstawy do jakiegokolwiek dyskursu 
moralnego. Tragiczność rodzi się tu z obrazy; gdy w 2007 roku zapytano 
w wywiadzie Go Nagai o polityczne znaczenie Devilmana, odpowiedział rze-
czowo i zwięźle, że zakończeniem chciał jedynie podkreślić „ludzką głupotę”5.

3 F. Schiller, Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen, [w:] tegoż, 
Sämtliche Werke, Band V, München 2004, s. 364.

4 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Warszawa 1924, s. 125. 
5 P. Porreca, S. Giannini, M. Fidati, Go Nagai Interview, 2007 [21.6.2022]. 

https://web.archive.org/web/20070505020913/http:/www.mangaforever.net/index.php?ind=articoli&op=entry_view&iden=19
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Devilman zachowuje mimo to polityczny wymiar. Oddzielony jest od 
wcześniejszych heroicznych opowieści doświadczeniem masowego mordu 
na skalę przemysłową oraz zagrożeniem wszelkiego życia w wyniku wojny 
nuklearnej, tego – jak napisał w 1984 roku Jacques Derrida – „totalnego 
i bez reszty zniszczenia archiwum”, które wymazałoby zarówno literaturę, 
jak i historię. W mrocznym zdaniu Derrida stwierdza, że wojna nuklear-
na tym różni się od poprzednich konfliktów, że musiałaby nastąpić w imię 
czegoś, co jest „ważniejsze niż życie”:

Ale skoro dzieje się to w imię tego, którego imienia – zgodnie z logiką totalnego 
zniszczenia – nie można już więcej nosić, ani przekazywać, i przez które coś ży-
wego nie może być dziedziczone, więc to imię, wedle którego toczyłaby się wojna, 
byłoby imieniem niczego […]. Byłaby to pierwsza i ostatnia wojna w imię imienia, 
jedynego imienia: „Imię”6.

W Devilman Crybaby Ryo zdaje sobie za późno sprawę z tego, że właści-
wie zniszczył świat w imię Akiry Fudo, chociaż do tego czasu imię „Akira” 
już od dawna odnosiło się do zwłok: w istocie wyjątkowo głupie nieporozu-
mienie. Pozostaje jednak pytanie: jaką rolę tragedia może współcześnie 
nadal odgrywać jako element narracyjny. Nietzsche i Benjamin w swoich 
tekstach o tragedii i dramacie żałobnym słusznie zwracają uwagę, że nie 
można myśleć o tych gatunkach poza ich historycznymi uwarunkowaniami7. 
Dla Nietzschego tragedia jako mityczny projekt stała się już z Sokratesem 
niemożliwa, „zepchnięta z toru przez dialektyczny pęd ku wiedzy i opty-
mizm nauki”; widzi jej powrót, gdy tylko nauka dojdzie do „swoich granic”, 
a człowiek ponownie będzie „wpatrywać się w niewyjaśnione”, czerpiąc 
wiedzę nie z naukowego, lecz z „tragicznego poznania”, by przezwyciężyć 
metafizyczne przerażenie8.

I tak „dialektyczny pęd do wiedzy” obdarzył nas z jednej strony poten-
cjalną zagładą nuklearną, z drugiej strony nie chroni naszego gatunku przed 
zniszczeniem w konsumpcyjnym szaleństwie życiowych podstaw: perspekty-
wa Wielkiego Wybuchu, czy termicznej śmierci wszechświata są wprawdzie 
zatrważającymi wizjami poza horyzontem naszej wiedzy, jednak przesłania 
je możliwość pojawienia się atomowego grzyba lub rzeczywistość następnej, 
jeszcze gorszej fali upałów.

6 J. Derrida, No Apocalypse, not now [1984], [w:] tegoż, Apokalypse, Wien 2000, s. 81–117.
7 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], [w:] tegoż, Gesammelte 

Schriften, I. 1, Frankfurt am Main 1991, s. 279.
8 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], [w:] tegoż, Kritische Studienausgabe, 

I, München 1999, s. 111, 101.
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W kulturze popularnej nie wydaje się odgrywać to większej roli jako 
materiał na tragedię. Natomiast o granicach „dialektycznego popędu do 
wiedzy” opowiada odnoszący sukcesy film Don’t Look Up z 2021 roku, satyra, 
w której ludzkość robi wszystko, co się da, aby nie zapobiec zniszczeniu Ziemi 
przez asteroidę. Don’t Look Up, podobnie jak Devilman, przedstawia koniec 
świata jako katastrofalną głupotę – z tą różnicą, że w Devilmanie akcja 
jest jeszcze tragiczna, podczas gdy w Don’t Look Up to właśnie uporczywy 
brak reakcji prowadzi do katastrofy. Biorąc pod uwagę ulubione projekty 
biernego samozniszczenia się gatunku – między globalnym zakażeniem 
a globalnym kryzysem ekologicznym – jest to prawdopodobnie narracja 
bardziej zgodna z czasem.

W tym miejscu chciałbym jednak wrócić do sprawy wojny nuklearnej. 
Derrida pisze, że jest to „fantazyjne zjawisko tekstowe”, bo przecież „można 
o nim tylko mówić i pisać”, mimo że nigdy się nie odbyło. Jako (rzekomo) 
skuteczny środek odstraszający wystarczyć ma wspierana przez odpowiednie 
arsenały fikcja całkowitej zagłady, po której „mówienie i pisanie” również 
stałoby się niepotrzebne9. Być może znamiennym jest to, że taka logika wpi-
suje się sama w antynuklearne opowieści, jak Devilman, czy When the Wind 
Blows, które to krytykują: apokaliptyczne ostrzeżenie przed eskalacją nu-
klearną w spekulatywnej fikcji wygląda po prostu tak samo jak groźba pań-
stwowych aktorów uczestniczących w wyścigu zbrojeń: zniszczenie świata.

Koncepcja fikcji wymyślonej od końca, fikcji, po której zrealizowaniu 
żadnej więcej fikcji już nie będzie – ma równie niepokojący odpowiednik, 
jeśli zostanie wymyślona od początku. W książce The Carrier Bag Theory 
of Fiction Ursula K. Le Guin pisze w połowie lat osiemdziesiątych XX wie-
ku o związku przemocy z opowieścią. W jej własnej spekulatywnej fikcji 
o pierwotnej społeczności ludzkiej polowanie jest tym, od czego rozpoczyna 
się opowiadanie historii, a tym samym literatura: „It wasn’t the meat that 
made the difference. It was the story” („To nie mięso stworzyło różnicę. To 
było opowiadanie”), gdyż sprawozdanie o krwawej, śmiertelnej walce z ma-
mutem jest bezsprzecznie bardziej ekscytujące niż zbieranie ziaren owsa, 
nawet jeśli ono bardziej przyczynia się do przetrwania10. Ryzykowna walka 
to dobry materiał na historię, ale też wraz z nią postać męskiego bohatera 
staje się centrum rozmowy i w rezultacie całej społeczności. W Devilman 
Crybaby ta historia o przemocy zostaje opowiedziana do końca: po tym, jak 
heroiczny zbrodniarz zaryzykował wszystko dla swojego zwycięstwa, nie 
pozostał już nikt, kto mógłby wysłuchać tej historii.

9 J. Derrida, No Apocalypse, not now, dz. cyt., s. 90.
10 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, [w:] Women of Vision. Essays by 

women writing science fiction, oprac. D. Du Pont, 1988. 



429 To prawdziwa tragedia. Modele mitu tragicznego 

Historia a mit

Le Guin i Derrida z konieczności rozpatrują ahistoryczne momenty 
w dziejach opowiadania – to przedtem, to potem. Co drogą okrężną prowadzi 
nas z powrotem do problemu zauważonego przez Nietzschego i Benjamina: 
w jakim stopniu tragiczność musi być umiejscowiona w odpowiednich kon-
tekstach historycznych. Benjamin rozróżnia przy tym tragedię antyczną 
odwołującą się do mitu, od dramatu żałobnego, odwołującego się do historii – 
dwie kategorie, które również są pomocne w obecnej dyskusji, ale wymagają 
wyjaśnienia, szczególnie w odniesieniu do kultury popularnej11. Dla Nietz-
schego i Benjamina mit jest zasadniczo prehistoryczny; dla Nietzschego 
także podstawowy, gdyż określa go jako „fundament” państwa, który „ręczy 
za jego związek z religią, jego wyrastanie z mitycznych wyobrażeń”12.

To znaczenie mitu jako podpory państwa i źródła tożsamości – Nietzsche 
lubi wiązać pojęcie „mitu” z „ludem” – jest obecnie tak skompromitowane, 
że musimy zadać sobie pytanie, jaką rolę może ono dzisiaj odgrywać. Pod 
wieloma względami najbardziej wyczerpującym przetworzeniem tego te-
matu w kulturze popularnej jest niewątpliwie Attack on Titan, wydawany 
jako manga w latach 2009–2021, a od 2013 roku adaptowany jako anime. 
Potworni „tytani”, przed którymi ludzkość zabarykadowała się za potężny-
mi murami, w dalszym przebiegu historii okazują się bronią biologiczną 
z mitycznego praczasu, a to, co bohaterowie biorą za ocalałą pozostałość 
ludzkości, jest w rzeczywistości jedynie etnicznym państwem podejrzanego 
rodu królewskiego, który po dwóch tysiącach lat rządów wspieranych przez 
Tytanów został pokonany i wygnany na wyspę. Protagoniści wewnątrz 
murów początkowo nie znają ani mitu (fantastycznego pochodzenia mocy 
transformacji), ani historii (wojny między narodami). „Lud Ymiry” – na-
zwany na cześć mitycznej pramatki, która sprowadziła tytaniczne moce do 
rodziny królewskiej – jest poza wyspą rasistowsko dyskryminowany.

Każda polityczna próba rozwiązania konfliktu kończy się ludobójstwem 
po jednej lub drugiej stronie; brutalny mit (król-tyran Fritz każe swoim 
dzieciom zjadać ciało Ymiry, aby odziedziczyły jej tytaniczne moce) trwa 
w historii świata jako niekończąca się seria aktów zemsty. Ale nawet po tym, 
jak ponosząc tragiczne ofiary protagoniści unieważniają dar/klątwę Ymiry, 
wojna toczy się nadal. Z braku tytanów ludzie sami wytwarzają nowoczesne 
systemy broni, aby kontynuować historię jako historię przemocy, dopóki 
z ruin świata nie wyłoni się ewentualnie nowy mit. Potworność w Ataku 
Tytanów jest więc płaską metaforą historycznej przemocy, a sama historia 

11 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, dz. cyt., s. 243.
12 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, dz. cyt., s. 145.
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według Le Guin to opowiedzenie mitu o krwawym praopowiadaniu jako 
wiecznym cyklu.

Jednakże Attack on Titan staje się problematyczny jako opowieść z chwi-
lą, gdy przywołuje się w nim prawdziwą historię. Chociaż jego świat jest 
fikcyjny, to jego obrazowanie odwołuje się jednak do początku XX wieku; poza 
swoją wyspą mieszkańcy Ymiry są internowani w gettach i muszą nosić opa-
ski. Fantastyczna opowieść zaciemnia wszelką granicę między historycznym 
odniesieniem a mitem, zwłaszcza że rola tego ostatniego w naszych czasach 
wcale nie jest jasna. Trywialna hipoteza (a raczej wymówka) byłaby taka, że 
fantastyka jako l’art pour l’art zastąpiła mit swobodną grą spekulacji, co jest 
zabawne i interesujące, lecz już nie tworzy przedhistorycznego znaczenia.

Niekoniecznie chcę temu zaprzeczać, raczej inaczej sformułować i uzu-
pełnić: gatunki heroiczne chcą nam sprzedać historię (historie) jako mit, 
i to w czasach, gdy kontekst historyczny w każdym kierunku wydaje się 
katastrofalny – czy jako uwikłanie w okropnościach przeszłości, czy też 
jako niemożliwa odpowiedzialność za coraz bardziej dystopijną przyszłość. 
Świadczy o tym maniakalne rozbudowywanie popularnych franczyz (se-
riali na licencjach) w samoreferencyjne wszechświaty, które obdarzają nas 
możliwie najbardziej kompletnym i głęboko tragicznym doświadczeniem 
historii, i to bez konsekwencji.

Najlepszym tego przykładem są Gwiezdne wojny. Tutaj zasadnicza część 
serii rozwinięta zostaje z krótkiej uwagi w pierwszym filmie z 1977 roku, 
która zaczątek tej opowieści wyjaśnia w dwóch zdaniach skierowanych do 
protagonisty, Luke’a Skywalkera: „A young Jedi named Darth Vader, who 
was a pupil of mine until he turned to evil, helped the Empire hunt down 
and destroy the Jedi Knights. He betrayed and murdered your father”. 
(„Młody Jedi imieniem Darth Vader był moim uczniem, dopóki nie zwrócił 
się ku złu, pomógł Imperium wytropić i zniszczyć Rycerzy Jedi. Zdradził 
i zamordował twojego ojca”). 

To, co w prostej „podróży bohatera” z pierwszego filmu Gwiezdnych 
wojen ledwie podkreśla ich mityczny charakter (Darth Vader jako upadły 
rycerz), staje się później podstawą „mieszczańskiego” dramatu żałobnego 
w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu. Już ujawnienie w drugim filmie 
z 1980 roku, że to sam Darth Vader jest ojcem Luke’a, a „morderstwo” tylko 
metaforą zdrady własnych ideałów, dokłada kolejną tragiczną warstwę zna-
czeniową, umieszczoną w kontekście politycznym w prequelach i serialach 
z 1999 roku, gdy zdrada Anakina Skywalkera/Dartha Vadera wyraźnie 
odbywa się na tle kryzysu demokracji przedstawicielskiej.

Zawiera się w tym wiele ciekawych spraw. Z jednej strony historia 
Gwiezdnych wojen zostaje w ten sposób wstecz odmitologizowana. Zwłasz-
cza w swoim tragicznym wymiarze jest to rozwój odwrotny do np. Devil-
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mana, ponieważ opowiedziana już tragedia wokół Anakina Skywalkera 
w żadnym wypadku nie wyklucza późniejszych happy endów. Z drugiej 
strony to wszystko nadal nie jest historyczne, a – podobnie jak Attack on 
Titan – jedynie do historii podobne. Gwiezdne wojny mogą być odczytane 
jako alegoria polityczna (oczywiste są w tej historii aluzje do kompleksu woj-
skowo-przemysłowego i tzw. „War on Terror” pod rządami Busha/Cheneya), 
ale jednocześnie pozostają opowieścią o magicznych rycerzach i rodzinach 
królewskich, fikcją fantastyczną, która (również) pełni inne funkcje niż 
alegoria współczesności.

W razie wątpliwości na nowo opowiedzieć

Niekończący się rozwój franczyz może wynikać ze względów ekono-
micznych, niemniej przy okazji pojawiają się też inne, nowe oczekiwania 
wobec opowiadania. Fakt, że Spider-Man od 2002 roku został powtórzony 
jako seria filmów aktorskich – w latach 2012 i 2017 – z nowym („rebooted”) 
głównym aktorem, wynikał z jednej strony z powodu licencji (Sony musi 
co pięć lat wypuścić nowy film, by zachować prawa do postaci), a z drugiej 
strony ze względu na zmianę pokoleń: młody superbohater ma przecież pozo-
stać młody na ekranie (trzej aktorzy Spider-Mana: Tobey Maguire, Andrew 
Garfield i Tom Holland urodzili się odpowiednio w 1975, 1983 i 1996 roku). 
W najnowszym filmie Spider-Man: No Way Home ten raczej pragmatyczny 
brak ciągłości w fikcji został uhistoryczniony poprzez stwierdzenie, że trzy 
wersje Spider-Mana wyprodukowane przez Sony są współistniejącymi fa-
bułami porozdzielanymi na równoległe wszechświaty.

Jednak ta historyzacja nie jest całkowicie fikcyjna, gdyż przywołuje 
prawdziwą historię poprzez biografie widzów, którzy oglądali różne wersje 
w różnych momentach swojego życia, a teraz w ramach franczyzy mogą 
włączyć je w ciągłość. Co ciekawe, dzięki takim procesom kultura popularna 
przeobraża się w mit i zarazem się zaciemnia. Już teraz popularne narracje 
kulturowe zbliżają się do tradycji ustnej, w której ponowne opowiadanie 
wydaje się ważniejsze niż autorytatywny, kanoniczny tekst. 

Każda nowa wersja unieważnia prawdę innej, a jednocześnie potwierdza 
ponadczasowość samego „materiału”. Szczególnie nadają się do tego tragicz-
ne Origin Stories: śmierć Bena, wujka Petera Parkera, czyli Spider-Mana, 
od którego pochodzi zapowiadająca przebudzenie bohatera dewiza „with 
great power comes great responsibility”, pominięta została w najnowszej 
wersji z Tomem Hollandem, ale na nowo zinterpretowana w trzeciej części 
No Way Home w związku ze śmiercią jego ciotki, May. Z kolei „środkowy” 
Spider-Man grany przez Andrew Garfielda w No Way Home (2021) ratuje 
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MJ – love interest aktualnego Spider-Mana granego przez Toma Hollanda – 
chociaż we własnym filmie (Amazing Spider-Man 2, 2014) w podobnej sytu-
acji nie był w stanie uchronić przed śmiercią swojej przyjaciółki, Gwen Stacy.

Multiwersum staje się czasem terapeutycznym doświadczeniem zarów-
no dla bohaterów, jak i widzów (Every Time I Cried During Spider-Man: 
No Way Home to tytuł internetowego artykułu o filmie, Switzer 2021). Być 
może da się powiedzieć, że obecna, mitologizująca kultura franczyzowa 
(serialowa) stara się kontrolować tragiczne doświadczenie kontyngencji: 
czyniąc je oczekiwanym, przekazywanym motywem opowiadania (bez wuj-
ka Bena/ciotki May nie ma Spider-Mana), otwiera je zarazem na ciągłą 
rekontekstualizację.

Już w 1966 roku Frank Kermode napisał w książce The Sense of an 
Ending, że współczesne opowiadanie zajmuje się bardziej kryzysem niż 
zakończeniem: „And we concern ourselves with the conflict between the 
deterministic pattern any plot suggests, and the freedom of persons within 
that plot to choose and so to alter the structure of beginning, middle, end”13. 
Dziś ciągłe poprawianie wydarzeń w przestrzeni i czasie stało się konwencją 
gatunkową. Prawdopodobnie przemawia przez to zrozumiała, choć niezbyt 
trwała, niechęć do traktowania historii jako wiążącego następstwa wyda-
rzeń. W cieszącej się wielkim sukcesem serii Avengers pozaziemski wódz 
Thanos unicestwia połowę wszystkich żywych istot w całym wszechświecie; 
o tym, w kogo trafi, decyduje przypadek. Sam Thanos wyznaje teorię mal-
tuzjańską, że przeludnienie nieuchronnie prowadzi do upadku.

Śmierć pięćdziesięciu procent jest skrajnie kontyngentna, ale decyzja 
Thanosa ma jednak głębokie moralne uzasadnienie, niezależnie od tego, jak 
bardzo jest błędna. Zadaniem głównych bohaterów i bohaterek jest unie-
możliwienie działania Thanosa poprzez celowe interwencje w przeszłości. 
W ramach opowieści jest to zrozumiałe, ale wątpliwe z historyczno-filozo-
ficznego punktu widzenia: kryzys ekologiczny, który ma fundamentalne 
znaczenie dla całej fabuły i na który Thanos znalazł niewłaściwe rozwią-
zanie, zostaje milcząco usunięty z kalkulacji, a decyzja Thanosa staje się 
głównym problemem.

Z kolei No Way Home rozpoczyna się od nieudolnej interwencji Petera 
Parkera w historię: magiczne zaklęcie ma sprawić, że ludzkość zapomni 
o tożsamości Petera jako Spider-Mana. Ponieważ jednak ciągle dodaje wy-
jątki od tej zbiorowej amnezji, zaklęcie przestaje działać i Spider-Meni wraz 
z przeciwnikami zostają importowani z innych wszechświatów. Wreszcie 
w Doktor Strange in the Multiverse of Madness tragiczna antagonistka 
Scarlet Witch chce osiągnąć zdolność swobodnego podróżowania między 

13 F. Kermode, The Sense of an Ending [1967], Oxford 2000, s. 30.
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wszechświatami, ponieważ spodziewa się w ich mnogości znaleźć rozwią-
zanie każdego problemu – i w ten sposób wywołuje międzywszechświatowy 
chaos.

To zainteresowanie nieudanymi decyzjami i tym, jak sobie poradzić 
z ich konsekwencjami, jest bliskie dzisiejszemu społeczeństwu; przecież 
samo sięgnięcie po towar na półce supermarketu oznacza nieuchronne 
uwikłanie się w globalne warunki wyzysku i – przynajmniej pośrednio – 
działanie wbrew własnym przekonaniom. Pod koniec XVIII wieku Schiller 
mógł jeszcze teoretyzować, że „siła estetyczna, z jaką porywa nas wzniosłość 
postawy i działania […], wcale nie opiera się na interesie rozumu, aby po-
dejmowane było właściwe działanie, ale na zainteresowaniu wyobraźni, że 
słuszne działanie jest możliwe” – w XXI wieku takie wyobrażenie wyma-
gałoby zapewne zbyt dużej wyobraźni14.

A właśnie to mogłoby być oczywistym zadaniem spekulatywnej fikcji 
i pokrewnych gatunków, lecz heroizm stoi temu na przeszkodzie, przynaj-
mniej w „wielkich opowiadaniach” kultury popularnej. Jak pisze Le Guin, 
science fiction jako mitologia prometejskiej mocy twórczej zwykle kończy 
się triumfem lub tragedią: wielkie zadanie zostaje heroicznie spełnione lub 
zmierza do katastrofy15. Można to rozumieć, jak w Attack on Titan czy De-
vilman, jako fatalistyczną krytykę lub ostrzeżenie – również maltuzjańska 
interwencja Thanosa w Avengersach to wielki heroiczny gest, solucjonizm 
doprowadzony do jego najbardziej fatalnych konsekwencji. Jednak w tych 
opowieściach kultura popularna wmawia nam w dalszym ciągu, że rozwią-
zywanie problemów ogranicza się do heroicznych działań i ryzykownych 
walk, pomijających problemy, które można sensownie rozwiązać jedynie 
w inny sposób.

Zdanie „Not all heroes wear capes” („Nie wszyscy bohaterowie noszą pe-
leryny”) pokazuje, jak głęboko to wyobrażenie jest zakorzenione kulturowo. 
Pełna dobrych intencji uwaga, że zwykli ludzie też są zdolni do odważnych 
i ratujących życie czynów, podnosi heroiczną fikcję do normy, w porówna-
niu z którą rzeczywistość staje się wyjątkiem. Jest to wygodne: w memach 
można utożsamić care worker w czasie pandemii lub prezydenta Ukrainy 
Zełenskiego podczas rosyjskiej inwazji z fikcyjnymi superbohaterami i su-
perbohaterkami bez konieczności brania pod uwagę kontekstu historyczne-
go, który obejmuje także nas jako konsumentów mediów. Mówiąc wprost: 
jeśli lekarze i pielęgniarki są jak Superman, jeśli Zełenski jest jak Captain 
America, to nie musimy się martwić warunkami pracy w szpitalach, im-

14 F. Schiller, Über das Pathetische, [w:] tegoż, Sämtliche Werke, Band V, München 
2004, s. 535.

15 U.K. Le Guin, dz. cyt. 
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portem gazu czy dostawami broni, bo ostatecznie wszystko rozwiązuje się 
na poziomie estetycznym.

Jakie znaczenie ma więc tragiczny mit w naszej współczesności? Nie­
tzsche i Benjamin widzą w nim praktykę tworzącą wspólnotę i znaczenia, 
Le Guin przede wszystkim taką, która realizuje się w spektaklu (przynajmniej 
Nietzsche by temu nie zaprzeczał, choć z innych powodów). W heroicznych 
franczyzach dzisiejszego przemysłu kulturalnego wydaje się to znaczenie 
nie tyle rozwodnione, co przedestylowane. Odniesienia do kontekstów histo-
rycznych, takich jak naród, przywołuje się raczej jako dekorację, a zamiast 
„ludu” wyłania się teraz z mitu samoreferencyjny fandom. Nic dziwnego, że 
często broni się go albo za pomocą szowinistycznych, albo patriarchalnych 
twierdzeń. Czy jest to wątpliwy atawizm kulturowy, czy też praktyka, którą 
można przenieść na przyszłe społeczeństwa bez uciekania się do heroicznej 
przemocy, pozostaje jeszcze sprawą otwartą. Biorąc pod uwagę trwający 
kryzys zdolności do podejmowania decyzji w katastrofalnej teraźniejszości, 
wypadałoby poważniej potraktować ten tragiczny motyw w kulturze popular-
nej, niż tylko jako gwarancję łez w kolejnym odświeżeniu licencji franczyzy.

Przełożył Wojciech Sztaba
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