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Ten tekst musi zaczaé sie od szczegdlnie brutalnego spoilera. W ostat-
nich minutach serialu animy Devilman Crybaby widzimy Szatana lezacego
na gruzach §wiata i rozmys$lajacego nad niemozliwo§cia moralnosci. ,,MitoSci
nie ma” — moéwi po tym, jak w kataklizmie gwaltu doprowadzit ludzkoéé do
zaglady —,,wiec nie ma tez cierpienia”. Chociaz Szatan teraz wystepuje w opo-
wieécl w $wietliste] postaci starotestamentowego hermafrodyty, to tu siega
w mys$lach do wspomnien z naszych czaséw, kiedy odrodzit sie jako chlopiec,
Ryo Asuka. Szatan/Ryo zwraca sie w tej scenie do przyjaciela z dziecinstwa,
a pbzniejszego przeciwnika, Akiry Fudo — tytutowego, ciagle ptaczacego Cry-
baby — ktéry wspbdlczuje calemu stworzeniu, czego Ryo nie potrafi zrozumied.

Zycie na Ziemi dobiega korica; Ryo uwaza, ze to on ma racje w sporze
z Akira, lecz kiedy kadr zmienia sie w plan pelny, widzimy lezace koto
niego zwloki Akiry, do polowy spalone w apokaliptycznej walce, ktéra, ze
soba prowadzili. Szatan/Ryo musi teraz uznaé, ze cho¢ ma racje, to jednak
wobec nikogo nie bedzie juz jej miat — 1 wladnie ten paradoks odkrywa, ze
racji nie ma: caly konflikt w tej historii i rozwazania dotyczace moralno§ci
miaty znaczenie tylko na tle jego zwiazku z Akira, jego mitoéci do niego.

! Artykul pierwotnie ukazal sie na portalu pop-zeitschrift.de: J. Birken, Ein einziges
Trauerspiel. Modelle des tragischen Mythos in der zeitgendssischen Populdrkultur, pop-ze-
itschrift.de, Siegen 2022, <https://pop-zeitschrift.de/2022/06/28/ein-einziges-trauerspielau-
torjacob-birken-autordatum28-6-2022/> [dostep: 5.12.25].
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Teraz Szatan takze ptacze, na moment przed catkowitym unicestwieniem
Ziemi w wyniku Bozej interwencji.

Serial Devilman Crybaby powstal w 2018 roku na podstawie man-
gi Devilman i obecnie jest dostepny w serwisie Netflix. Po raz pierwszy
historie Akiry 1 Ryo opowiedzial ponad pieédziesiat lat temu Go Nagai.
Sam tytul — takze w oryginale japoniskim 7 £ )l ¥ > bedacy transkrypcja
angielskiego imienia — wpisuje te historie w pewien gatunek, ktory stat
sie juz paradygmatem dla popularnych opowieéci: ,,-man” w Devilmanie
oznacza to samo, co w Supermanie, Batmanie czy Spider-Manie 1 okresla
bohatera jako istote nadludzkqg pod wzgledem jej mocy lub przynajmnie)
pretensji do niej, 1 ktérej heroiczna osobowo$é stoi w sprzecznoéci z jej co-
dziennym cztowieczenstwem. Devilman to Akira Fudo, példiabet stojacy
jednak po stronie ludzi — a tym samym w konflikcie nie tylko z szatan-
skimi silami, ale takze z ludzmi, ktorzy postrzegaja jego diabelska strone
jako zagrozenie.

Superbohaterowie 1 bohaterki sg dzi$ czesto ekranem dla swego rodzaju
dydaktycznej tragedii, takie postacie jak Batman staty sie ,materiatem lite-
rackim”, ktéry wymaga ciaglej reinterpretacji, zawsze jednak krazac wokdél
tych samych motywéw — traumy, gwaltownego konfliktu miedzy prawem
1 sprawiedliwos$cia, wokét przymusu 1 odpowiedzialnos$ci. Niezaleznie od tego,
czy prezentowane sa quasi-realistycznie i introspekceyjnie, czy jako slapstick,
jak w serialach Deadpool, Venom czy Sucide Squad (Legion samobdjcéw),
czy tez jako dziwaczny spektakl, jak w ostatnim Doktorze Strange w Multi-
versum Obtedu —bohaterskie gatunki na monitorach i ekranach wydaja sie
przede wszystkim konkurowac ze soba. Jaka potrzebe zaspokaja ogladanie
cierpienia wyjqgtkowej jednostki w obliczu niemozliwego zadania, fatalnego
dylematu moralnego?

Cierpie¢ wzorowo, ponies¢ porazke

Motyw heroicznego cierpienia nie jest nowy, a jego archaiczno$é bywa
nawet podkre§lana — pomy§lmy o popularnonaukowym forsowaniu ,,podrézy
bohatera” Josepha Campbella jako modelu wszelkich opowieéci. Motyw ten
zostal jednak dopasowany do naszej terazniejszosci, zwlaszcza gdy chodzi
o tragiczny aspekt heroizmu. Ponizej chciatbym sprébowaé zarysowac jego
ewolucje 1 umieéci¢ w szerszym konteksécie kulturowym. Zacznijmy od opisu
typu tragicznego bohatera/bohaterki, ktéry mozna zastosowaé¢ do postaci
z fikeji spekulatywnej 1 z fantastyki, i ktéry zarazem odpowiada wspétcze-
snym teoriom.
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Tragiczni bohaterowie konfrontowani sga podczas swoich dziejow z roz-
maitymi trudnoéciami charakterystycznymi dla gatunku, ale dla ich cier-
pienia istotny jest gtéwnie wewnetrzny konflikt, niemozliwe do rozwigzania
uwiklanie w sprzecznosci miedzy porzadkiem spolecznym, etosem 1iich ,kre-
aturalnos$cia” — zeby uzy¢ tu pojecia zapozyczonego od Waltera Benjamina.
Kreaturalnoé¢ zasadniczo dotyczy tu ludzkiej ,natury” z jej pragnieniami
1 popedami, w literaturze popularnej moze by¢ alegorycznie wyolbrzymiona
w potwornoé¢, stawiajac pod znakiem zapytania nie tylko kryteria cztowie-
czenstwa, ale 1 samego ,,stworzenia” — czy to w sensie mitéw religijnych,
biotechnologii w science fiction lub pokrewienstw wyzwolonych z ograniczen.

,Kreaturalno$§¢” obejmuje zatem obszar prokreacji — historie ludzkos$ci
jako genealogie — ze wszystkimi jej indywidualnymi i politycznymi impli-
kacjami. Zaczyna sie od nierozwigzywalnego konfliktu miedzy uczuciem
(mitoéci, nienawisci, gniewu, strachu czy gltodu), rozumem i etosem, w ktory
twoércy wplatuja klasycznych bohateréw. Sama genealogia moze rowniez
wystapié¢ jako przeznaczenie, ktore wigze bohateréw 1 bohaterki z ich ro-
dzina, gatunkiem czy wspdlnota; w idealnym dramaturgicznym przypadku
kazda opcja dzialania bedzie miala tragiczne konsekwencje.

Bohateréw 1 bohaterki mozna zatem powiazaé z , kreaturalnoécia” na
rézne, sprzeczne ze soba sposoby: Daenerys Targaryen w Game of Thrones
zostaje najpierw zredukowana do swojej normatywne)j ptciowej roli krélew-
skiej kobiety, czyli potencjalnej matki w ramach nastepstwa tronu; na te
bierna role naklada postaé potworna, a zarazem rewolucyjno-emancypacyj-
na, ,Matke Smokéw”, ktora nie tylko siebie wyzwala spod patriarchatu, ale
cale regiony z ucisku; ta aktywna rola zostanie z kolei zastapiona przez role
tyranki, z jednej strony zdeterminowanej przez odziedziczone w rodzinie
szalenstwo Targaryendw, a z drugiej strony wywotanej nieszcze$liwa mito-
$cia do siostrzenca, Jona Snowa — zaréwno ,kreaturalne”, jak i ,,niemoralne”
pozadanie nalezy do stereotypu tragedii romantycznej.

Akira Fudo ze swojej strony przeobraza sie w diabta (Devilmana) pod-
czas satanistycznej orgii: aby sie uratowac, staje sie wpierw ,istota o czystym
instynkcie” 1 nastepnie, opetany przez demona, wtapia sie w hybrydowa,
osobowosé ,,demona z ludzka dusza’?. Demony 1 demonki w Devilmanie
moglyby w ten sposéb przedstawiac uczlowieczenie niczym nieskrepowanej
Innosci, ale w toku opowiesci okazuje sie jednak, ze w ramach normatywnego
porzadku takze iludzie potwornieja: nagle kazde najmniejsze odchylenie od
normy staje sie rzekomym dowodem opetania przez demony i takze ,czysto”
ludzcy przyjaciele Akiry zostaja zmasakrowani przez wéciekly ttum.

2 G. Nagai, Devilman [1972], 2018, s. 218, 234.
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Opowiedziane

To, ze dramat tragicznych bohateréw i bohaterek rozwija sie wytacznie
na tle brutalnych konfliktéw nie pojawia sie dopiero w gatunkach akeji lub
horroru; takze Fryderyk Schiller pisze, ze ,najwyzsza $§wiadomo$éé naszej
natury moralnej mozna osiagnaé jedynie we wzburzonym stanie, w walce,
a najwyzszej przyjemnosci moralnej zawsze bedzie towarzyszyl bol”s. Czego
jednak Schiller nie pisze, to tego, ze ta walka powinna zawsze konczy¢ sie
zwyciestwem bohatera. Dla tragicznych, klasycznych postaci najwazniejsza
jest nie decyzja 1 skuteczne uzycie potwornej przemocy, ale wewnetrzny
konflikt.

Juz kilka pokolen po Schillerze Nietzsche drwil, ze w tragedii sprowa-
dzonej do ,,ziemskich” stosunkéw ,,Bohater stat sie gladiatorem, ktérego
przy sposobnosci obdarowywano wolnoécia, skatowawszy go wprzody tego
1 okrywszy ranami”. To sprowadzenie tragedii do walki na pokaz mozna
niewatpliwie zaobserwowaé¢ w wiekszosci ,bohaterskich” historii naszych
czaséw, ktére nie mogly obejsé sie bez happy endu. Brak dobrego zakoncze-
nia —jak w przypadku Daenerys Targaryen 1 Akiry Fudo — pozostaje raczej
wyjatkiem. W przypadku Daenerys mozna wrecz powiedzieé, ze w momencie
przyjecia przez nig roli tyranki, rola tragicznego bohatera zostaje calkowicie
przeniesiona na Jona Snowa, ktéry teraz sam musi poradzi¢ sobie z pozada-
niem ciotki, sukcesjq tronu 1 zaprowadzeniem pokoju na $wiecie (kosztem
Daenerys 1 spdjnej narracji) — by mieé¢ prawo zy¢ dale;.

Jednak w Devilmanie, a zwtaszcza w Devilman Crybaby, tragicznoéé
jest sformutowana w sposéb, ktéry nie byltby jeszcze do pomyélenia w star-
szych gatunkach: Akira cierpi i ponosi porazke jak bohaterowie 1 bohaterki
starozytnej tragedii lub nowozytnego dramatu zatobnego, jednak prawdziwa
tragiczno$é rozwija sie z porazki historii. Cierpienie Jona Snowa nadal jest
w konwencjonalnym sensie dydaktyczne, poniewaz w imie pokoju po§wieca
on zar6wno swoja, ,kreaturalna” mitoéé, jak 1 roszczenie do tronu.

Niewazne natomiast, ile Akira poswiecil, jest to bez znaczenia w obli-
czu apokaliptycznego finatu, poniewaz ,kreaturalna” genealogia nie bedzie
kontynuowana, a zatem brakuje podstawy do jakiegokolwiek dyskursu
moralnego. Tragiczno§é rodzi sie tu z obrazy; gdy w 2007 roku zapytano
w wywiadzie Go Nagai o polityczne znaczenie Devilmana, odpowiedziatl rze-

5

czowo 1 zwiezle, ze zakonczeniem chcial jedynie podkreslié¢ ,,ludzka gtupote”.

3 F. Schiller, Uber den Grund des Vergniigens an tragischen Gegenstinden, [w:] tegoz,
Sdamtliche Werke, Band V, Miinchen 2004, s. 364.

4 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przet. L. Staff, Warszawa 1924, s. 125.

5 P. Porreca, S. Giannini, M. Fidati, Go Nagai Interview, 2007 [21.6.2022].
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Devilman zachowuje mimo to polityczny wymiar. Oddzielony jest od
wezeéniejszych heroicznych opowieéci doswiadczeniem masowego mordu
na skale przemystowa oraz zagrozeniem wszelkiego zycia w wyniku wojny
nuklearnej, tego — jak napisal w 1984 roku Jacques Derrida — ,totalnego
1 bez reszty zniszczenia archiwum”, ktére wymazatoby zaréwno literature,
jak 1 historie. W mrocznym zdaniu Derrida stwierdza, ze wojna nuklear-
na tym rézni sie od poprzednich konfliktow, ze musiataby nastapi¢ w imie
czegos$, co jest ,wazniejsze niz zycie”:

Ale skoro dzieje sie to w imie tego, ktérego imienia — zgodnie z logika totalnego
zniszczenia — nie mozna juz wiecej nosié, ani przekazywadé, i przez ktore co$ zy-
wego nie moze byé¢ dziedziczone, wiec to imie, wedle ktdrego toczytaby sie wojna,
byloby imieniem niczego [...]. Bylaby to pierwsza i ostatnia wojna w imie imienia,
jedynego imienia: ,,Imie”®.

W Devilman Crybaby Ryo zdaje sobie za pdzno sprawe z tego, ze wlasci-
wie zniszczyl éwiat w imie Akiry Fudo, chociaz do tego czasu imie , Akira”
juz od dawna odnosilo sie do zwlok: w istocie wyjatkowo glupie nieporozu-
mienie. Pozostaje jednak pytanie: jaka role tragedia moze wspoélczesnie
nadal odgrywacé jako element narracyjny. Nietzsche 1 Benjamin w swoich
tekstach o tragedii i dramacie zatobnym stusznie zwracaja uwage, ze nie
mozna my$leé o tych gatunkach poza ich historycznymi uwarunkowaniami’.
Dla Nietzschego tragedia jako mityczny projekt stata sie juz z Sokratesem
niemozliwa, ,,zepchnieta z toru przez dialektyczny ped ku wiedzy 1 opty-
mizm nauki”’; widzi jej powrdét, gdy tylko nauka dojdzie do ,swoich granic”,
a czlowiek ponownie bedzie ,wpatrywaé sie w niewyjasnione”, czerpiac
wiedze nie z naukowego, lecz z ,tragicznego poznania”, by przezwyciezy¢
metafizyczne przerazenie®,

I tak ,,dialektyczny ped do wiedzy” obdarzyl nas z jednej strony poten-
cjalna zagtada nuklearna, z drugiej strony nie chroni naszego gatunku przed
zniszczeniem w konsumpceyjnym szalenstwie zyciowych podstaw: perspekty-
wa Wielkiego Wybuchu, czy termicznej Smierci wszech§wiata sg wprawdzie
zatrwazajacymi wizjami poza horyzontem naszej wiedzy, jednak przestania
je mozliwoéé pojawienia sie atomowego grzyba lub rzeczywisto$é nastepnej,
jeszcze gorszej fali upatow.

5 J. Derrida, No Apocalypse, not now [1984], [w:] tegoz, Apokalypse, Wien 2000, s. 81-117.

”W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], [w:] tegoz, Gesammelte
Schriften, 1. 1, Frankfurt am Main 1991, s. 279.

8 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragadie [1872], [w:] tegoz, Kritische Studienausgabe,
I, Miinchen 1999, s. 111, 101.
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W kulturze popularnej nie wydaje sie odgrywaé to wiekszej roli jako
material na tragedie. Natomiast o granicach ,,dialektycznego popedu do
wiedzy” opowiada odnoszacy sukcesy film Don’t Look Up z 2021 roku, satyra,
w ktorej ludzkosé robi wszystko, co sie da, aby nie zapobiec zniszczeniu Ziemi
przez asteroide. Don’t Look Up, podobnie jak Devilman, przedstawia koniec
Swiata jako katastrofalna glupote — z ta réznica, ze w Devilmanie akcja
jest jeszcze tragiczna, podczas gdy w Don’t Look Up to wlasnie uporczywy
brak reakeji prowadzi do katastrofy. Biorac pod uwage ulubione projekty
biernego samozniszczenia sie gatunku — miedzy globalnym zakazeniem
a globalnym kryzysem ekologicznym — jest to prawdopodobnie narracja
bardziej zgodna z czasem.

W tym miejscu cheialbym jednak wrécié do sprawy wojny nuklearne;j.
Derrida pisze, ze jest to ,,fantazyjne zjawisko tekstowe”, bo przeciez,,mozna
o nim tylko méwié 1 pisaé¢”’, mimo ze nigdy sie nie odbyto. Jako (rzekomo)
skuteczny $rodek odstraszajacy wystarczy¢ ma wspierana przez odpowiednie
arsenaly fikcja catkowitej zagtady, po ktérej ,méwienie 1 pisanie” roéwniez
statoby sie niepotrzebne®. By¢ moze znamiennym jest to, ze taka logika wpi-
suje sie sama w antynuklearne opowiesci, jak Devilman, czy When the Wind
Blows, ktére to krytykuja: apokaliptyczne ostrzezenie przed eskalacja nu-
klearng w spekulatywne;j fikcji wyglada po prostu tak samo jak grozba pan-
stwowych aktoréw uczestniczacych w wyscigu zbrojen: zniszczenie $wiata.

Koncepcja fikeji wymys$lonej od konea, fikeji, po ktérej zrealizowaniu
zadnej wiecej fikeji juz nie bedzie — ma réwnie niepokojacy odpowiednik,
jeshi zostanie wymys$lona od poczatku. W ksiazce The Carrier Bag Theory
of Fiction Ursula K. Le Guin pisze w polowie lat osiemdziesiatych XX wie-
ku o zwigzku przemocy z opowiescia. W jej wlasnej spekulatywnej fikeji
o pierwotnej spotecznoéci ludzkiej polowanie jest tym, od czego rozpoczyna
sie opowiadanie historii, a tym samym literatura: ,It wasn’t the meat that
made the difference. It was the story” (,,To nie mieso stworzyto réznice. To
byto opowiadanie”), gdyz sprawozdanie o krwawej, $émiertelnej walce z ma-
mutem jest bezsprzecznie bardziej ekscytujace niz zbieranie ziaren owsa,
nawet jeéli ono bardziej przyczynia sie do przetrwania'®. Ryzykowna walka
to dobry material na historie, ale tez wraz z nig posta¢ meskiego bohatera
staje sie centrum rozmowy i w rezultacie calej spotecznosci. W Devilman
Crybaby ta historia o przemocy zostaje opowiedziana do konca: po tym, jak
heroiczny zbrodniarz zaryzykowal wszystko dla swojego zwyciestwa, nie
pozostal juz nikt, kto méglby wystuchaé tej historii.

9dJ. Derrida, No Apocalypse, not now, dz. cyt., s. 90.
10 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, [w:] Women of Vision. Essays by
women writing science fiction, oprac. D. Du Pont, 1988.
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Historia a mit

Le Guin 1 Derrida z koniecznoéci rozpatruja ahistoryczne momenty
w dziejach opowiadania — to przedtem, to potem. Co droga okrezna prowadzi
nas z powrotem do problemu zauwazonego przez Nietzschego 1 Benjamina:
w jakim stopniu tragiczno§¢ musi by¢ umiejscowiona w odpowiednich kon-
tekstach historycznych. Benjamin rozréznia przy tym tragedie antyczna
odwolujaca sie do mitu, od dramatu zatobnego, odwolujacego sie do historii —
dwie kategorie, ktére rowniez sa pomocne w obecnej dyskusji, ale wymagaja,
wyjaénienia, szczegbdlnie w odniesieniu do kultury popularnej'!. Dla Nietz-
schego 1 Benjamina mit jest zasadniczo prehistoryczny; dla Nietzschego
takze podstawowy, gdyz okresla go jako ,,fundament” panstwa, ktéry ,,reczy
za jego zwiazek z religia, jego wyrastanie z mitycznych wyobrazen”2,

To znaczenie mitu jako podpory panstwa i zrédla tozsamosci — Nietzsche
lubi wigzaé pojecie ,,mitu” z ,Judem” — jest obecnie tak skompromitowane,
ze musimy zadaé sobie pytanie, jaka role moze ono dzisiaj odgrywac. Pod
wieloma wzgledami najbardziej wyczerpujacym przetworzeniem tego te-
matu w kulturze popularnej jest niewatpliwie Atiack on Titan, wydawany
jako manga w latach 2009-2021, a od 2013 roku adaptowany jako anime.
Potworni ,tytani”, przed ktérymi ludzkoéé zabarykadowata sie za potezny-
mi murami, w dalszym przebiegu historii okazuja sie bronia biologiczna
z mitycznego praczasu, a to, co bohaterowie biora za ocalala pozostatosé
ludzkosci, jest w rzeczywistoéci jedynie etnicznym panstwem podejrzanego
rodu kroélewskiego, ktory po dwdch tysiacach lat rzadéw wspieranych przez
Tytanéw zostal pokonany i wygnany na wyspe. Protagoni$ci wewnatrz
muréw poczatkowo nie znaja ani mitu (fantastycznego pochodzenia mocy
transformacji), ani historii (wojny miedzy narodami). ,Lud Ymiry” — na-
zwany na cze$¢ mitycznej pramatki, ktéra sprowadzita tytaniczne moce do
rodziny krélewskiej — jest poza wyspa, rasistowsko dyskryminowany.

Kazda polityczna préba rozwiazania konfliktu konezy sie ludobéjstwem
po jednej lub drugiej stronie; brutalny mit (krél-tyran Fritz kaze swoim
dzieciom zjada¢é ciato Ymiry, aby odziedziczyly jej tytaniczne moce) trwa
w historii §éwiata jako niekonczaca sie seria aktow zemsty. Ale nawet po tym,
jak ponoszac tragiczne ofiary protagonisci uniewazniaja dar/klatwe Ymiry,
wojna toczy sie nadal. Z braku tytanow ludzie sami wytwarzaja nowoczesne
systemy broni, aby kontynuowac historie jako historie przemocy, dopdki
z ruin $wiata nie wyloni sie ewentualnie nowy mit. Potwornoé¢ w Ataku
Tytanéw jest wiec plaska metafora historycznej przemocy, a sama historia

1'W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, dz. cyt., s. 243.
12 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, dz. cyt., s. 145.
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wedlug Le Guin to opowiedzenie mitu o krwawym praopowiadaniu jako
wiecznym cyklu.

Jednakze Attack on Titan staje sie problematyczny jako opowies$é z chwi-
la, gdy przywotuje sie w nim prawdziwag historie. Chociaz jego §wiat jest
fikcyjny, to jego obrazowanie odwoluje sie jednak do poczatku XX wieku; poza
swoja wyspa mieszkancy Ymiry sa internowani w gettach 1 musza nosi¢ opa-
ski. Fantastyczna opowieé¢ zaciemnia wszelka granice miedzy historycznym
odniesieniem a mitem, zwlaszcza ze rola tego ostatniego w naszych czasach
wecale nie jest jasna. Trywialna hipoteza (a raczej wyméwka) bytaby taka, ze
fantastyka jako l'‘art pour l'art zastapita mit swobodna gra spekulacji, co jest
zabawne 1 interesujace, lecz juz nie tworzy przedhistorycznego znaczenia.

Niekoniecznie chce temu zaprzeczaé, raczej inaczej sformulowacé 1 uzu-
petnié: gatunki heroiczne chea nam sprzedaé historie (historie) jako mit,
1 to w czasach, gdy kontekst historyczny w kazdym kierunku wydaje sie
katastrofalny — czy jako uwiklanie w okropnosciach przesztosci, czy tez
jako niemozliwa odpowiedzialno$é za coraz bardziej dystopijng przyszto$é.
Swiadczy o tym maniakalne rozbudowywanie popularnych franczyz (se-
riali na licencjach) w samoreferencyjne wszechéwiaty, ktére obdarzaja nas
mozliwie najbardziej kompletnym i glteboko tragicznym doéwiadczeniem
historii, 1 to bez konsekwencji.

Najlepszym tego przyktadem sa Gwiezdne wojny. Tutaj zasadnicza czeéé
serii rozwinieta zostaje z krétkiej uwagi w pierwszym filmie z 1977 roku,
ktéra zaczatek tej opowiesci wyjasnia w dwoch zdaniach skierowanych do
protagonisty, Luke’a Skywalkera: ,,A young Jedi named Darth Vader, who
was a pupil of mine until he turned to evil, helped the Empire hunt down
and destroy the Jedi Knights. He betrayed and murdered your father”.
(,Mtody Jedi imieniem Darth Vader byt moim uczniem, dopdki nie zwrdcil
sie ku zlu, pomégt Imperium wytropi¢ i zniszczyé Rycerzy Jedi. Zdradzit
1 zamordowal twojego ojca”).

To, co w prostej ,,podrézy bohatera” z pierwszego filmu Gwiezdnych
wojen ledwie podkres§la ich mityczny charakter (Darth Vader jako upadtly
rycerz), staje sie pézniej podstawa, ,mieszczanskiego” dramatu zalobnego
w najprawdziwszym tego stlowa znaczeniu. Juz ujawnienie w drugim filmie
z 1980 roku, ze to sam Darth Vader jest ojcem Luke’a, a ,morderstwo” tylko
metaforg zdrady wlasnych ideatéw, doktada kolejna tragiczng warstwe zna-
czeniowa, umieszczona, w kontekscie politycznym w prequelach i serialach
z 1999 roku, gdy zdrada Anakina Skywalkera/Dartha Vadera wyraznie
odbywa sie na tle kryzysu demokracji przedstawicielskie;j.

Zawiera sie w tym wiele ciekawych spraw. Z jednej strony historia
Guwiezdnych wojen zostaje w ten sposéb wstecz odmitologizowana. Zwlasz-
cza w swolm tragicznym wymiarze jest to rozwdj odwrotny do np. Devil-
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mana, poniewaz opowiedziana juz tragedia wokot Anakina Skywalkera
w zadnym wypadku nie wyklucza pdzniejszych happy endéw. Z drugiej
strony to wszystko nadal nie jest historyczne, a — podobnie jak Attack on
Titan — jedynie do historii podobne. Gwiezdne wojny moga by¢ odczytane
jako alegoria polityczna (oczywiste sa w tej historii aluzje do kompleksu woj-
skowo-przemystowego i tzw. ,,War on Terror” pod rzadami Busha/Cheneya),
ale jednoczeénie pozostaja opowieécia o magicznych rycerzach i rodzinach
krélewskich, fikcja fantastyczna, ktéra (réwniez) petni inne funkcje niz
alegoria wspolczesnosci.

W razie watpliwosci na nowo opowiedzie¢

Niekonczacy sie rozwoj franczyz moze wynikaé ze wzgledéw ekono-
micznych, niemniej przy okazji pojawiajq sie tez inne, nowe oczekiwania
wobec opowiadania. Fakt, ze Spider-Man od 2002 roku zostat powtérzony
jako seria filméw aktorskich — w latach 20121 2017 — z nowym (,,rebooted”)
gtéwnym aktorem, wynikat z jednej strony z powodu licencji (Sony musi
co pieé lat wypuséci¢ nowy film, by zachowaé prawa do postaci), a z drugiej
strony ze wzgledu na zmiane pokolen: mlody superbohater ma przeciez pozo-
sta¢ mtody na ekranie (trzej aktorzy Spider-Mana: Tobey Maguire, Andrew
Garfield 1 Tom Holland urodzili sie odpowiednio w 1975, 1983 1 1996 roku).
W najnowszym filmie Spider-Man: No Way Home ten raczej pragmatyczny
brak ciggloéci w fikcji zostal uhistoryczniony poprzez stwierdzenie, ze trzy
wersje Spider-Mana wyprodukowane przez Sony sa wspélistniejacymi fa-
butami porozdzielanymi na réwnolegle wszech$wiaty.

Jednak ta historyzacja nie jest catkowicie fikcyjna, gdyz przywotuje
prawdziwag, historie poprzez biografie widzéw, ktérzy ogladali r6zne wersje
w réznych momentach swojego zycia, a teraz w ramach franczyzy moga
wlaczy¢ je w ciggloéé. Co ciekawe, dzieki takim procesom kultura popularna
przeobraza sie w mit 1 zarazem sie zaciemnia. Juz teraz popularne narracje
kulturowe zblizaja sie do tradycji ustnej, w ktorej ponowne opowiadanie
wydaje sie wazniejsze niz autorytatywny, kanoniczny tekst.

Kazda nowa wersja uniewaznia prawde innej, a jednoczes$nie potwierdza
ponadczasowos$é samego ,,materialu”. Szczegdlnie nadaja sie do tego tragicz-
ne Origin Stories: $mier¢ Bena, wujka Petera Parkera, czyli Spider-Mana,
od ktérego pochodzi zapowiadajaca przebudzenie bohatera dewiza ,,with
great power comes great responsibility”, pominieta zostala w najnowszej
wersji z Tomem Hollandem, ale na nowo zinterpretowana w trzeciej czesci
No Way Home w zwigzku ze $miercig jego ciotki, May. Z kolei ,,srodkowy”
Spider-Man grany przez Andrew Garfielda w No Way Home (2021) ratuje
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MdJ — love interest aktualnego Spider-Mana granego przez Toma Hollanda —
chociaz we wlasnym filmie (Amazing Spider-Man 2, 2014) w podobnej sytu-
acjinie byt w stanie uchronié przed $miercia, swojej przyjaciétki, Gwen Stacy.

Multiwersum staje sie czasem terapeutycznym doswiadczeniem zarow-
no dla bohateréw, jak 1 widzéw (Every Time I Cried During Spider-Man.:
No Way Home to tytul internetowego artykutu o filmie, Switzer 2021). By¢
moze da sie powiedzieé, ze obecna, mitologizujaca kultura franczyzowa
(serialowa) stara sie kontrolowaé tragiczne do$§wiadczenie kontyngencji:
czyniac je oczekiwanym, przekazywanym motywem opowiadania (bez wuj-
ka Bena/ciotki May nie ma Spider-Mana), otwiera je zarazem na ciagla
rekontekstualizacje.

Juz w 1966 roku Frank Kermode napisal w ksiazce The Sense of an
Ending, ze wspblczesne opowiadanie zajmuje sie bardziej kryzysem niz
zakonczeniem: ,And we concern ourselves with the conflict between the
deterministic pattern any plot suggests, and the freedom of persons within
that plot to choose and so to alter the structure of beginning, middle, end”!?.
Dzi$ ciagle poprawianie wydarzen w przestrzeni i czasie stato sie konwencja,
gatunkowa. Prawdopodobnie przemawia przez to zrozumiala, choé¢ niezbyt
trwala, niecheé¢ do traktowania historii jako wiazacego nastepstwa wyda-
rzen. W cieszacej sie wielkim sukcesem serii Avengers pozaziemski wodz
Thanos unicestwia potowe wszystkich zywych istot w calym wszech§wiecie;
o tym, w kogo trafi, decyduje przypadek. Sam Thanos wyznaje teorie mal-
tuzjanska, ze przeludnienie nieuchronnie prowadzi do upadku.

Smieré piec¢dziesieciu procent jest skrajnie kontyngentna, ale decyzja
Thanosa ma jednak glebokie moralne uzasadnienie, niezaleznie od tego, jak
bardzo jest bledna. Zadaniem gltéwnych bohateréw i bohaterek jest unie-
mozliwienie dziatania Thanosa poprzez celowe interwencje w przeszlosci.
W ramach opowieéci jest to zrozumiate, ale watpliwe z historyczno-filozo-
ficznego punktu widzenia: kryzys ekologiczny, ktéry ma fundamentalne
znaczenie dla calej fabuly i1 na ktéry Thanos znalazl niewlasciwe rozwia-
zanie, zostaje milczaco usuniety z kalkulacji, a decyzja Thanosa staje sie
gldwnym problemem.

7 kolei No Way Home rozpoczyna sie od nieudolnej interwencji Petera
Parkera w historie: magiczne zaklecie ma sprawié, ze ludzkoé¢ zapomni
o tozsamosci Petera jako Spider-Mana. Poniewaz jednak ciagle dodaje wy-
jatki od tej zbiorowej amnezji, zaklecie przestaje dziataé 1 Spider-Meni wraz
z przeciwnikami zostajg importowani z innych wszeché§wiatéw. Wreszcie
w Doktor Strange in the Multiverse of Madness tragiczna antagonistka
Scarlet Witch chce osiagnaé zdolno$é swobodnego podrézowania miedzy

13 K. Kermode, The Sense of an Ending [1967], Oxford 2000, s. 30.
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wszechéwiatami, poniewaz spodziewa sie w ich mnogos$ci znalezé rozwia-
zanie kazdego problemu — 1 w ten sposéb wywoluje miedzywszechéwiatowy
chaos.

To zainteresowanie nieudanymi decyzjami i tym, jak sobie poradzié
z ich konsekwencjami, jest bliskie dzisiejszemu spoleczenstwu; przeciez
samo siegniecie po towar na poélce supermarketu oznacza nieuchronne
uwiklanie sie w globalne warunki wyzysku 1 — przynajmniej poérednio —
dzialanie wbrew wlasnym przekonaniom. Pod koniec XVIII wieku Schiller
mogl jeszcze teoretyzowad, ze ,sila estetyczna, z jaka porywa nas wzniosto§é
postawy 1 dzialania [...], wcale nie opiera sie na interesie rozumu, aby po-
dejmowane byto wlasciwe dzialanie, ale na zainteresowaniu wyobrazni, ze
stuszne dzialanie jest mozliwe” — w XXI wieku takie wyobrazenie wyma-
gatoby zapewne zbyt duzej wyobrazni'.

A wlaénie to mogloby by¢ oczywistym zadaniem spekulatywnej fikcji
1 pokrewnych gatunkéw, lecz heroizm stoi temu na przeszkodzie, przynaj-
mniej w ,wielkich opowiadaniach” kultury popularnej. Jak pisze Le Guin,
science fiction jako mitologia prometejskiej mocy tworczej zwykle konhczy
sie triumfem lub tragedia: wielkie zadanie zostaje heroicznie spelnione lub
zmierza do katastrofy'®. Mozna to rozumie¢, jak w Attack on Titan czy De-
vilman, jako fatalistyczna krytyke lub ostrzezenie — réwniez maltuzjanska
interwencja Thanosa w Avengersach to wielki heroiczny gest, solucjonizm
doprowadzony do jego najbardziej fatalnych konsekwencji. Jednak w tych
opowiesciach kultura popularna wmawia nam w dalszym ciagu, ze rozwia-
zywanie problemoéw ogranicza sie do heroicznych dziatan i ryzykownych
walk, pomijajacych problemy, ktéore mozna sensownie rozwigzaé jedynie
w inny sposob.

Zdanie ,Not all heroes wear capes” (,Nie wszyscy bohaterowie nosza pe-
leryny”) pokazuje, jak gteboko to wyobrazenie jest zakorzenione kulturowo.
Pelna dobrych intencji uwaga, ze zwykli ludzie tez sa zdolni do odwaznych
1 ratujacych zycie czynéw, podnosi heroiczna fikcje do normy, w poréwna-
niu z ktdéra rzeczywisto$é staje sie wyjatkiem. Jest to wygodne: w memach
mozna utozsamié care worker w czasie pandemii lub prezydenta Ukrainy
Zetenskiego podczas rosyjskiej inwazji z fikcyjnymi superbohaterami i su-
perbohaterkami bez koniecznoéci brania pod uwage kontekstu historyczne-
go, ktéry obejmuje takze nas jako konsumentéw mediéw. Méwiac wprost:
jesli lekarze 1 pielegniarki sa jak Superman, je$li Zetenski jest jak Captain
America, to nie musimy sie martwi¢ warunkami pracy w szpitalach, im-

14 F. Schiller, Uber das Pathetische, [w:] tegoz, Simtliche Werke, Band V, Miinchen
2004, s. 535.
1% U.K. Le Guin, dz. cyt.
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portem gazu czy dostawami broni, bo ostatecznie wszystko rozwiazuje sie
na poziomie estetycznym.

Jakie znaczenie ma wiec tragiczny mit w naszej wspotczesnosci? Nie-
tzsche 1 Benjamin widza w nim praktyke tworzaca wspdlnote 1 znaczenia,
Le Guin przede wszystkim taka, ktéra realizuje sie w spektaklu (przynajmnie)
Nietzsche by temu nie zaprzeczal, choé¢ z innych powodéw). W heroicznych
franczyzach dzisiejszego przemystu kulturalnego wydaje sie to znaczenie
nie tyle rozwodnione, co przedestylowane. Odniesienia do kontekstow histo-
rycznych, takich jak nardd, przywotuje sie raczej jako dekoracje, a zamiast
,2udu” wylania sie teraz z mitu samoreferencyjny fandom. Nic dziwnego, ze
czesto broni sie go albo za pomocg szowinistycznych, albo patriarchalnych
twierdzen. Czy jest to watpliwy atawizm kulturowy, czy tez praktyka, ktora,
mozna przenieéé na przyszle spoleczenstwa bez uciekania sie do heroicznej
przemocy, pozostaje jeszcze sprawa otwarta. Biorac pod uwage trwajacy
kryzys zdolnosci do podejmowania decyzji w katastrofalnej terazniejszoSci,
wypadatoby powazniej potraktowaé ten tragiczny motyw w kulturze popular-
nej, niz tylko jako gwarancje tez w kolejnym odéwiezeniu licencji franczyzy.

Przetozyt Wojciech Sztaba
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