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ABSTRACT. Krzysztof Loska, Japońska teoria krajobrazu (fūkeiron) jako źródło inspiracji [Japanese 
landscape theory (fūkeiron) as a source of inspiration]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 17–30. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1.

Starting from the theoretical concept of Masao Matsuda, who wrote about the landscape in the con-
text of political power to draw attention to the homogenization of space and the violence of state 
apparatuses, I intend to consider the influence that the Japanese theory (fūkeiron) had on contempo-
rary visual art. The point of reference is the work of Éric Baudelaire, French American director and 
multimedia artist who developed the approach proposed by Masao Matsuda and Masao Adachi. In 
his films and installations, he showed how the transformation of space relates to the oppressive sys-
tem of power. The subject of the analysis are two documentaries: The Anabasis of May and Fusako 
Shigenobu, Masao Adachi & 27 Years without Images (2011) and Also Known as Jihadi (2017).
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„Wszystkie krajobrazy, nawet te najbardziej malownicze,  
umieszczane na widokówkach, związane są z władzą”1.

Masao Adachi

Początek nowego tysiąclecia przyniósł odrodzenie zainteresowania ja-
pońską teorią krajobrazu (fūkeiron), która z powodzeniem rozwijała się na 
przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku w obszarze sztuk wizualnych – przede 
wszystkim filmu (Nagisa Ōshima, Kōji Wakamatsu, Masao Adachi) i foto-
grafii (Takuma Nakahira, Tatsuo Kurihara). Za głównego teoretyka nowego 
nurtu artystycznego uznawano wówczas Masao Matsudę (1933–2020), który 
w krótkim czasie opublikował serię artykułów poświęconych problematyce 
krajobrazowej, zebranych następnie i wydanych w książce Śmierć krajobrazu 
(Fūkei no shimetsu)2. Tytułowe pojęcie rozważane jest przez niego w odnie-

1 M. Adachi, J. Sharp, Midnight Eye Interview 2007, http://www.midnighteye.com/in-
terviews/masao-adachi (dostęp: 15.01.2025).

2 M. Matsuda, Fūkei no shimetsu, Tōkyō 2013 (wersja rozszerzona w stosunku do pier-
wotnego wydania z 1971 roku). W przekładzie angielskim ukazały się teksty: City as Land-
scape, przeł. Y. Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-Ci-
ty-as-Landscape.pdf (dostęp: 15.01.2025) oraz Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/
notes/529039/why-landscape-war (dostęp: 15.01.2025).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1
http://www.midnighteye.com/interviews/masao-adachi
http://www.midnighteye.com/interviews/masao-adachi
https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-City-as-Landscape.pdf
https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-City-as-Landscape.pdf
https://www.e-flux.com/notes/529039/why-landscape-war
https://www.e-flux.com/notes/529039/why-landscape-war
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sieniu do władzy politycznej i ekonomicznej, co sprawia, że głównymi tema-
tami są postępująca homogenizacja przestrzeni oraz wszechobecna przemoc 
instytucji państwowych, które przyczyniają się do alienacji człowieka. 

Masao Matsuda rozumie krajobraz nie tylko jako sposób organizacji 
przestrzeni, lecz także – przede wszystkim – jako układ zależności obej-
mujących całość życia codziennego3. Wszechobecne instytucje państwa, wy-
znaczając linie na mapie i budując drogi, kształtują scenerię oraz ingerują 
w środowisko, a tym samym podporządkowują sobie człowieka. Punktem 
wyjścia jest analiza praktyk kartograficznych i technik dyscyplinujących, 
która pozwala uchwycić związek między rosnącą kontrolą przestrzeni 
a ustrojem politycznym i gospodarczym ukształtowanym w powojennej 
Japonii. Do pewnego stopnia w dalekowschodniej refleksji można znaleźć 
zapowiedź zachodnich teorii, zarówno socjologicznych, jak i filozoficznych, 
które wskazują na powiązanie krajobrazu z systemami nadzoru. Nawet 
w obszarze historii sztuki wybrzmiewa opinia, że należy zmienić myślenie 
o krajobrazie i uświadomić sobie, iż jako proces wytwarzania tożsamości 
jest on narzędziem władzy, co przekonująco uzasadniał W.J.T. Mitchell4. 

Przyjęta przez Masao Matsudę perspektywa badawcza opiera się na za-
łożeniu, że ekonomiczny, polityczny i kulturowy wymiar krajobrazu – jako 
zbioru materialnych praktyk wymuszających określone sposoby zachowania 
w przestrzeni (np. ciągi komunikacyjne w mieście, zasady ruchu drogowego 
itp.) – należy rozważać w kontekście przemian zachodzących w społeczeń-
stwie postindustrialnym. Zwrócenie uwagi na pogłębiający się proces wyma-
zywania różnic między centrum i peryferiami oraz terenami przemysłowymi 
i rolniczymi pozwoliło na wysunięcie tezy o stopniowym zaniku lokalności. 
Przyczyn takiego stanu rzeczy japoński krytyk poszukiwał w przyspieszo-
nym rozwoju ekonomicznym kraju oraz migracji ludności wiejskiej w okre-
sie powojennym. Spostrzeżenia te potwierdziły wcześniejszą diagnozę, że 
ujednolicenie dokonało się pod wpływem działania wielkiego kapitału, który 
doprowadził do przeobrażenia środowiska naturalnego. Postępująca homo-
genizacja sprawiła, że krajobraz stał się niezauważalny, dlatego spacerując 
po chodnikach, czekając na przystankach autobusowych, przechodząc przez 
ulicę w wyznaczonych miejscach i zatrzymując się na czerwonym świetle, 
podporządkowujemy się regułom narzuconym przez aparaty państwa5.

3 Omówienie poglądów teoretycznych Masao Matsudy oraz charakterystykę części twór-
czości artystycznej Nagisy Ōshimy, Masao Adachiego i Takumy Nakahiry związanej z filmem 
krajobrazowym zamieszczam w artykule Japońska teoria krajobrazu (fūkeiron) jako narzędzie 
krytyki politycznej, „Załącznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 141–156.

4 W.J.T. Mitchell, Introduction, [w:] Landscape and Power, red. idem, Chicago 2002, s. 1–2.
5 Zarys tej koncepcji pojawił się w jednym z wczesnych esejów Matsudy – W sprawie 

zwyczajnego krajobrazu (Doko ni demo aru fūkei o megutte), który ukazał się w książce Fūkei 
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Echa przeszłości

Jeśli można dziś mówić o powrocie do japońskiej teorii krajobrazu (fūke-
iron), to należy zauważyć, że dokonuje się on nie tyle w sferze dyskursu 
naukowego, ile przede wszystkim w obszarze praktyki artystycznej, o czym 
przekonują wernisaże w japońskich galeriach, w których prezentuje się za-
równo klasyczne prace z końca lat 60., jak też inspirowane nimi dokonania 
młodszego pokolenia artystów wideo i fotografików6. W sierpniu 2023 roku 
turyści zwiedzający stolicę Japonii mieli okazję zobaczyć dwie wystawy za-
inspirowane tym dyskursem. W Totem Pole Photo Gallery zaprezentowano 
instalację Haruto Sakaty, złożoną z fotografii i filmów wideo pod wspólnym 
tytułem Krajobrazy śmierci (Eshi suru fūkei). Autor pokazał w nich znika-
jące tereny wiejskie przeznaczone pod budowę autostrad wokół lotniska 
Narita, a przy okazji podkreślał nieobecność ludzi i zachęcał odbiorców do 
porzucenia perspektywy antropocentrycznej. W znacznie bardziej prestiżo-
wym Tokijskim Muzeum Fotografii (Tōkyō-to Shashin Bijutsukan) zorga-
nizowano wystawę Po teorii krajobrazu (Fūkeiron igo). Kuratorka Hiroko 
Tasaka pisała w katalogu, że istotą zgromadzonych prac jest analiza struk-
tur władzy politycznej i ekonomicznej oraz sposobów jej manifestowania się 
w codziennym krajobrazie7. Wystawa stanowiła próbę odpowiedzi na pytanie, 
jakie znaczenie dla współczesnego odbiorcy ma dyskurs krajobrazowy i czy 
zawiera on w sobie potencjał pozwalający przemyśleć na nowo zależności 
między krajobrazem a władzą. Pomimo że część zaprezentowanych mate-
riałów nie miała wiele wspólnego ze splotem sztuki i polityki, a ich twórcy 
posługiwali się różnymi metodami i technikami, to jednak wszystkich łączyło 
przekonanie, że można odsłonić to, co ukryte za zwyczajnymi pejzażami8.

Ekspozycja przygotowana przez Hiroko Tasakę została ułożona w od-
wrotnym porządku chronologicznym, dlatego zwiedzający zaczynają od 
obejrzenia najnowszych dokonań artystycznych, nawiązujących do teore-
tycznych propozycji Masao Matsudy, a dopiero na końcu docierają do źródeł, 
czyli oryginalnych publikacji z końca lat 60. ubiegłego wieku, filmów Nagisy 
Ōshimy (1932–2013), Kōjiego Wakamatsu (1936–2012), Masao Adachiego 

no shimetsu pod zmienionym tytułem Antyutopia (Yūtopia no hango). W tekście tym autor 
po raz pierwszy posłużył się określeniem „film krajobrazowy” (fūkei eiga) w odniesieniu do 
filmu Nagisy Ōshimy Po wojnie tokijskiej (Tōkyō sensō sengo hiwa, 1970).

6 W 2000 roku zorganizowano w Japonii pierwszą retrospektywę filmów Masao Ada-
chiego oraz przygotowano specjalny numer czasopisma „Eiga geijutsu” poświęcony teorii 
krajobrazu. Zredagował go Haruhiko Arai – reżyser i scenarzysta filmowy.

7 Cf. H. Tasaka, After the Landscape Theory, przeł. J. Junkerman, [w:] After the Landsca-
pe Theory, red. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa, Tokyo 2023, s. 12. Wystawa Fūkeiron 
igo trwała od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku.

8 Ibidem, s. 14.
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(ur. 1939) oraz fotografii Takumy Nakahiry (1938–2015). Wystawa przy-
pomina, że koncepcja Matsudy i jego współpracowników służyła pokazaniu 
tego, co pozornie niewidoczne, ale wszechobecne, czyli ingerencji władzy 
politycznej w tkankę życia codziennego, która przejawia się chociażby w po-
zornie niewinnych sposobach kontroli i dyscyplinowania ludzi w przestrzeni 
miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego, wyznaczanie przejść dla pieszych 
i ścieżek rowerowych, stosowanie sygnalizacji świetlnej itd.). 

Tytuł Po teorii krajobrazu wskazuje zarówno na następstwo czasowe, 
bezpośredni wpływ lub polemikę, jak i hołd złożony prekursorom. Keiko Sa-
saoka (ur. 1978) zaprezentowała 19 fotografii wykonanych w Parku Pokoju 
w Hirosimie. Jej zdjęcia są nieostre i niedoświetlone – na wzór prac Takumy 
Nakahiry – jak gdyby artystka chciała uchwycić to, co nieuchwytne, utrwalić 
ślady po tym, co nieprzedstawialne. W tym celu stosowała kolaż, nakładała 
na siebie obrazy teraźniejszości i przeszłości. Z kolei w projektach wideo 
Maiko Endo (ur. 1981) i Toshiko Takashi (ur. 1940) przeważa perspektywa 
osobista – co wydaje się sprzeczne z pierwotnymi założeniami teorii Matsu-
dy – ale dzięki temu dzieła obu autorek uświadamiają widzowi przesunięcie, 
jakie dokonało się w myśleniu o krajobrazie. 

Spojrzenie z Zachodu

Wpływ teorii krajobrazu dostrzec można również poza Japonią. W ame-
rykańskich ośrodkach akademickich organizowano panele dyskusyj-
ne poświęcone filmom krajobrazowym (fūkei eiga), w paryskim oddzia-
le Cinémathèque Française odbył się przegląd wszystkich filmów Masao 
Adachiego, a jedno z francuskich wydawnictw opublikowało wybór pism 
reżysera9. Zastanawiając się nad obecnością teorii krajobrazu (fūkeiron) 
we współczesnej praktyce artystycznej, zamierzam pokazać jej wpływ na 
przykładzie twórczości Érica Baudelaire’a – amerykańsko-francuskiego 
reżysera i artysty multimedialnego. Przedmiotem refleksji pragnę uczynić 
dwa filmy dokumentalne: Anabaza. 27 lat bez obrazów (L’anabase de May 
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images, 2011) oraz 
Znany jako dżihadysta (Also Known as Jihadi, 2017). Pierwszy z nich, na-

9 M. Adachi, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi: Écrits sur le cinéma, 
la guérilla et l’avant-garde (1963–2010), Paris 2012. W 2011 roku Philippe Grandrieux na-
kręcił dokument Być może piękno umocniło naszą determinację: Masao Adachi (Il se peut que 
la beauté ait renforcé notre résolution – Masao Adachi, 2011). W 2016 roku w wiedeńskiej 
Albertinie otwarto wystawę Provoke: Photography in Japan between Protest and Performance, 
1960–1975, na której zgromadzono zdjęcia Takumy Nakahiry i innych artystów związanych 
z magazynem „Provoke”.  
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kręcony w Bejrucie i Tokio, jest hołdem złożonym Masao Adachiemu, dru-
gi – będący zapisem podróży z Europy na Bliski Wschód i z powrotem – to 
wizualna medytacja na temat źródeł przemocy i skutków terroryzmu jako 
narzędzi w walce z uciskiem. 

W obu filmach Baudelaire’a pojawiają się nawiązania do Seryjnego mor-
dercy (Ryakushō: renzoku shasatsuma, 1969) – dzieła będącego punktem 
wyjścia do teoretycznych rozważań o politycznej funkcji krajobrazu. Masao 
Adachi opowiedział w nim historię dziewiętnastoletniego zabójcy, który jesie-
nią 1968 roku zastrzelił czterech mężczyzn. Japoński reżyser zrezygnował 
jednak z pokusy zrekonstruowania przebiegu tragicznych wydarzeń na rzecz 
pokazania pozornie przypadkowych krajobrazów – w istocie ujęć przedsta-
wiających miejsca odwiedzane przez Norio Nagayamę podczas wędrówki 
z północnych krańców Japonii w stronę miast położonych w środkowej części 
kraju. Innym źródłem inspiracji był ostatni przed emigracją film Adachiego 
Japońska Armia Czerwona – Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny: Deklara-
cja wojny (Sekigun – PFLP: Sekai sensō sengen, 1971), nakręcony we współ-
pracy z Kōjim Wakamatsu w obozach dla uchodźców i bazach szkoleniowych 
bojowników palestyńskich. Obaj reżyserzy filmowali przedmieścia Bejrutu, 
zestawiali obrazy miejskie z fragmentami archiwalnych kronik filmowych, 
urywkami programów telewizyjnych oraz materiałów propagandowych. Ich 
celem było urzeczywistnienie idei kina jako narzędzia w walce rewolucyj-
nej, o którym to pomyśle postanowił opowiedzieć Baudelaire. Skupił się na 
życiu Adachiego na obczyźnie, jego politycznym zaangażowaniu, związkach 
ze skrajnie lewicowymi ugrupowaniami oraz powrocie do ojczyzny. 

Anabaza, czyli droga tam i z powrotem

Posługując się w tytule swojego filmu greckim słowem ανάβασις, za-
czerpniętym z Wyprawy Cyrusa Ksenofonta (ok. 430–355 p.n.e.), Baudelaire 
pragnął pokazać, że droga nigdy nie jest prosta, a wyruszając w podróż, nie 
wiemy, czy uda nam się dotrzeć do miejsca przeznaczenia ani czy możliwy 
będzie powrót do domu10. W takiej sytuacji pozostaje jedynie zaakceptować 
nierozstrzygalność, czyli pogodzić się z przygodnością życia, poczuciem 
zagubienia i niepewności. W tym sensie słowo ανάβασις, tłumaczone przez 
Zbigniewa Kubiaka jako ‘droga w górę’ lub ‘w głąb lądu’11, opisuje kondycję 

10 W katalogu do wystawy L’Anabase Éric Baudelaire odniósł się nie tylko do Ksenofonta, 
lecz również do interpretacji jego dzieła dokonanej przez Alaina Badiou w ósmym rozdziale 
książki Le Siècle (Paris 2005).  

11 Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Kraków 2013, s. 134.
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współczesnego człowieka, narażonego na groźbę utraty poczucia bezpieczeń-
stwa, konfrontację z przemocą oraz niekończącą się włóczęgę. 

Ksenofont opisał wyprawę greckich najemników pod wodzą perskie-
go satrapy Cyrusa i ich powrót z Mezopotamii przez górzyste tereny Azji 
Mniejszej ku brzegom Morza Czarnego. Po niespodziewanej śmierci wodza 
wyprawy jego podkomendni, pozbawieni celu i powodu do kontynuowania 
marszu w głąb obcego kraju, postanowili wrócić do ojczyzny. Wojownicy 
przeszli tam i z powrotem ponad sześć i pół tysiąca kilometrów (według 
obliczeń samego Ksenofonta). Po drodze grabili, mordowali i walczyli z na-
potkanymi plemionami. Po kilkunastu miesiącach wędrówki dotarli do 
brzegów Morza Czarnego12. Z jednej strony anabazę można rozumieć jako 
„rozpad istniejącego porządku po tym, jak zmianie uległa sytuacja uczest-
ników wyprawy, którzy z wojowników stali się pozbawionymi przywództwa 
ludźmi błąkającymi się po wrogim terytorium”13, z drugiej – jako proces 
radykalnej transformacji. 

Przykładem ilustrującym pozytywną przemianę może być sytuacja lu-
dzi uwięzionych w jaskini i przykutych do skały, o których pisał Platon 
w siódmej księdze Państwa. W ich przypadku anabaza – bo takiego słowa 
użył grecki filozof – okazała się drogą prowadzącą do wolności. Wyjście na 
światło dzienne pozwoliło im zobaczyć rzeczy takimi, jakimi są w swej isto-
cie. Ujmując to jeszcze inaczej: nawet jeśli anabaza jest „podróżą, po któ-
rej wraca się do punktu wyjścia” – jak mówił Éric Baudelaire – to „ludzie 
biorący w niej udział ulegli przemianie pod wpływem tego doświadczenia” 
i zrozumieli, że miejsce pochodzenia nie będzie już takie samo14.

Krajobraz i władza – przestrzeń ujednolicona

Pomysł na realizację filmu zrodził się z rozmów prowadzonych przez 
Baudelaire’a z Masao Adachim oraz Mei Shigenobu, która mówiła o swojej 
matce Fusako – współzałożycielce Japońskiej Armii Czerwonej, poszuki-
wanej za działalność terrorystyczną15. Reżyser nie proponuje obiektywne-

12 Cf. H. King, Anabasis, „October” 2012, t. 142, s. 121.
13 N. Mohaiemen, All That is Certain Vanishes into Air: Tracing the Anabasis of the 

Japanese Red Army, [w:] Terrorism and the Arts, red. J. Harris, New York 2021, s. 191.
14 Éric Baudelaire by Benoît Rossel, http://bombmagazine.org/article/6242627/eric-bau-

delaire (dostęp: 15.01.2025).
15 Fusako Shigenobu (ur. 1945) należała do skrajnie lewicowej Frakcji Czerwonej Armii 

(Sekigun-ha) i współtworzyła Japońską Czerwoną Armię (Nihon Sekigun). Po rozbiciu orga-
nizacji przez oddziały policji w 1971 roku wyjechała do Libanu, gdzie nawiązała współpracę 
z Frontem Wyzwolenia Palestyny. W 2000 roku została aresztowana po przylocie do ojczyzny, 
a następnie skazana na więzienie, z którego wyszła dopiero w 2022 roku. Jej córka Mei (imię 
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go spojrzenia w przeszłość; chodzi mu raczej o połączenie historii osobistej 
z polityczną, sportretowanie losów dwóch osób żyjących przez ćwierć wieku 
w ukryciu, uchwycenie związku między działalnością rewolucyjną a arty-
styczną. Baudelaire nie pokazuje zbyt często swoich rozmówców – słyszymy 
ich głosy, lecz nie widzimy twarzy. Zamiast nich na ekranie pojawia się 
sceneria, w której rozgrywała się historia ich życia. Nie chodzi o ilustra-
cyjny charakter obrazów, lecz o ich rolę kontrapunktyczną, podkreślenie 
niezależności obrazu i ścieżki dźwiękowej. Zgodnie z przyjętymi założeniami 
podczas oglądania dokumentalnych zdjęć z „arabskiej wiosny”, czyli zapi-
su demonstracji zorganizowanych w Bejrucie w 2011 roku, słyszymy głos 
Adachiego, który opowiada o sytuacji politycznej w Japonii lat 60. W ten 
sposób Baudelaire wskazuje na połączenie dwóch płaszczyzn czasowych: 
splot przeszłości i teraźniejszości, dzięki któremu może zaakcentować, że 
przeszłość jest niedokończonym projektem.

Jeden z podstawowych tematów Anabazy to homogenizacja przestrzeni, 
czyli zamazanie różnicy między poszczególnymi miejscami. Widzowie nie 
mają pewności, czy nakręcone kamerą Super 8 ujęcia przedstawiają sceny 
rozgrywające się w Bejrucie, czy w Tokio. W obu miastach wiszą bowiem 
takie same reklamy, a płynne przejścia montażowe łączą boczne uliczki 
handlowe w Libanie i Japonii, dzięki czemu podobieństwa stają się jesz-
cze bardziej uderzające. Niedookreślony jest również czas powstania zdjęć, 
ponieważ ziarnisty obraz zaciera granicę między przeszłością a teraźniej-
szością. W efekcie współczesne ujęcia wyglądają jak materiały archiwalne 
(reżyser podkreśla podobieństwo poprzez paralelizmy w sposobach kadro-
wania lub sugestię ciągłości przestrzennej między kolejnymi ujęciami). 
W końcowych fragmentach filmu Masao Adachi mówi: „Kwestia bycia «tu» 
lub «gdzieś indziej» – w Japonii czy na Bliskim Wschodzie – wskazuje na 
różnicę jedynie w sensie geograficznym, lecz uważam, że istnieje tylko jedno 
«tutaj». Dokądkolwiek pójdziesz, zawsze jesteś «tutaj»”16. Autorowi chodzi 
o poszukiwanie tego „tutaj”, ale „gdzieś indziej”. W ten sposób połączenie 
różnych miejsc i porządków czasowych podważa chronologię oraz logikę 
przyczynowo-skutkową i uświadamia nam nierozstrzygalność prawdy.

Ujawnienie struktur władzy tworzących homogeniczne krajobrazy jest 
kluczowym efektem zastosowania tej teorii, przeniesionej później na obszar 
współczesnej sztuki filmowej. Jeśli krajobraz zostaje ujednolicony – między 

zapisywane w wariancie angielskim jako May) urodziła się 1 marca 1973 roku i wychowywała 
w obozie dla uchodźców (jej ojciec był Palestyńczykiem).  

16 Problem homogenizacji krajobrazu pojawił się już w zrealizowanej wcześniej instala-
cji Site Displacement / Déplacement de site (2007), w której Baudelaire zaprezentował serię 
22 zdjęć wykonanych we francuskim mieście Clermont-Ferrand, zestawionych z podobnymi 
obrazami sfotografowanymi przez Anay Mann w Indiach.
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innymi za sprawą przepływu ludzi, towarów i obrazów – to jednocześnie 
wytwarza nową podmiotowość, zdolną do urzeczywistnienia ukrytego po-
tencjału radykalnej transformacji. Na podobne aspekty zwrócił uwagę Éric 
Baudelaire w rozmowie z Benoît Rosselem: „zastanawiam się, w jaki sposób 
fotografować krajobraz, żeby odsłonić ukryte w nim struktury polityczne. 
[…] Czy z historii Japońskiej Armii Czerwonej możemy wyciągnąć wnioski, 
które pomogą nam przemyśleć konflikt izraelsko-palestyński, zastanowić się 
nad strategiami oporu, walką zbrojną oraz rewolucyjną ideologią zmierza-
jącą do obalenia istniejącego systemu?”17. Masao Adachi i Éric Baudelaire 
stawiają hipotezę, że przemoc na Bliskim Wschodzie jest pochodną krajo-
brazu, który otacza mieszkańców tego regionu.

Oddramatyzowanie wydarzeń poprzez skupienie się na scenach przed-
stawiających rozpadającą się miejską infrastrukturę, budynki przemysłowe 
i place budowy zestawione z opuszczonymi wiejskimi terenami pozwala 
wyeksponować rolę krajobrazów. Kadry są często rozmyte lub niestabilne – 
przypominają fotografie Takumy Nakahiry. Obrazy znikają niespodziewanie 
jak przebłyski wspomnień, których nie potrafimy umiejscowić. Mei Shigeno-
bu mówi o systemie władzy oraz strategii oporu, która przebija się zza tych 
obrazów. Od czasu do czasu pojawiają się fragmenty filmów nakręconych 
przez Adachiego w latach 60. lub materiały telewizyjne, które przypominają 
o realności wydarzeń historycznych. Zapożyczone obrazy łączą się z ujęciami 
przedstawiającymi masywy górskie lub ruiny zbombardowanych budynków. 
Za ich pomocą Baudelaire ilustruje wypowiedzi Adachiego, który mówi, że 
„stwarza nas to, co widzimy wokół siebie” – dlatego kamera nie jest skiero-
wana na niego, lecz na krajobrazy. 

Widzowie słuchają opowieści o początkach ruchu studenckiego, pro-
testach przeciwko traktatowi ANPO, który gwarantował obecność wojsk 
amerykańskich i utrzymanie baz wojskowych na Okinawie, stopniowej 
radykalizacji różnych grup politycznych, związku sztuki z walką zbrojną, 
stosowaniu przemocy przez państwo, a wreszcie ucieczce z kraju i życiu na 
obczyźnie. Monolog Adachiego stanowi próbę namysłu nad niedokończo-
nym projektem rewolucyjnym lat 60., w którym artysta dostrzegł pęknięcia 
i niespójności, a przede wszystkim wątpliwości etyczne dotyczące strategii 
polegającej na sianiu terroru, co ilustruje opowieść o zamachu na lotnisku 
w Tel Awiwie dokonanym przez członków Japońskiej Armii Czerwonej18.

17 Éric Baudelaire by Benoît Rossel…, ed. cit.
18 30 maja 1972 roku trzech członków Japońskiej Armii Czerwonej wysiadło na lotnisku 

w Tel Awiwie z samolotu Air France i rozpoczęło ostrzał z broni przemyconej w futerałach 
instrumentów muzycznych. W strzelaninie zginęło 26 osób, głównie pasażerów samolotu 
lecącego z Portoryko (kilkadziesiąt innych osób odniosło rany). Jeden ze sprawców przeżył 
zamach i został skazany na wieloletnie więzienie. 
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Opowieściom o tymczasowości życia na uchodźstwie, braku poczucia 
przynależności i deterytorializacji towarzyszą obrazy anonimowych miejsc, 
które – mimo iż leżą na kilku kontynentach – w niepokojący sposób są do 
siebie podobne, przypominają nie-miejsca, czyli przestrzenie przejściowe. 
Baudelaire pokazuje, że ruch uliczny w wielkich miastach wygląda zawsze 
tak samo, podobnie jak place budowy, wieżowce stojące przy głównych 
ulicach handlowych Tokio i Bejrutu czy neony reklamowe wielkich kon-
cernów spożywczych i samochodowych, zmieniające charakter miejskiego 
krajobrazu, poddanego procesowi homogenizacji. Baudelaire nie proponuje 
narracji mającej scalić rozproszone fragmenty, wypełnić luki i powiązać róż-
ne płaszczyzny czasowe; wręcz przeciwnie – pokazuje proces wymazywania 
przeszłości i usuwania śladów osobistej historii po to, by ukryć prawdziwe 
pochodzenie obrazów19. 

Krajobrazy przemocy

Znany jako dżihadysta (Also Known as Jihadi, 2017) – drugi film krajo-
brazowy Érica Baudelaire’a – powstał jako część projektu Après (Po), w któ-
rym artysta skupił się na skutkach tragicznych wydarzeń, do jakich doszło 
dwa lata wcześniej w stolicy Francji20. Całość projektu wraz z towarzyszą-
cymi pokazami filmu Znany jako zabójca Adachiego można było zobaczyć 
najpierw w Centre Pompidou we wrześniu 2017 roku – jako prolegomenę 
do dyskusji nad irracjonalnością przemocy – a następnie podczas wernisażu 
Powidoki w Galerie Barbara Wien w Berlinie w 2019 roku. 

„Après dotyczy czasu teraźniejszego – pisał Baudelaire w katalogu wy-
stawy – który jest doświadczany jako splot tego wszystkiego, co następuje 
«po»: po wydarzeniu, po katastrofie, po utracie pewności” 21. Po zamachach 
terrorystycznych z 13 listopada 2015 roku w Paryżu i Saint-Denis reżyser 
czuł potrzebę znalezienia formy pozwalającej wyrazić to, co niepojęte, zmie-
rzyć się z problemem, dla którego nie znalazł wytłumaczenia, zastanowić 
się nad przyczynami narastającej przemocy przy założeniu, że namysł nad 

19 Życie bez obrazów, o czym mówi podtytuł filmu, to odniesienie do utraconych obra-
zów: prywatnego archiwum Adachiego, które uległo zniszczeniu w czasie bombardowania 
Bejrutu w 1982 roku, jak i rodzinnych zdjęć Fusako i Mei Shigenobu, które spłonęły w po-
żarze ich domu.

20 Wyraz après w tytule instalacji Baudelaire’a wskazuje nie tyle na następstwo czasowe, 
co raczej na bezpośredni związek, czyli konieczność przemyślenia na nowo kwestii zasygna-
lizowanych przez Masao Matsudę i Masao Adachiego.

21 Wypowiedź Baudelaire’a pochodzi ze wstępu do katalogu Après (Éditions du Centre 
Pompidou, Paris 2017). 
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nią nie prowadzi do usprawiedliwienia terroru22. Baudelaire zadaje sobie 
(i odbiorcom) pytanie, jak pokazać to, co nieprzedstawialne, czyli opowiedzieć 
o zbrodni bez pokazywania jej sprawcy, jedynie za pomocą obrazów miejsc 
oraz obszernych cytatów z protokołów sądowych, zderzonych z dźwiękowymi 
pejzażami. Sięgając do zapisów z przesłuchań, raportów z inwigilacji i ze-
znań świadków, Baudelaire nakręcił film na temat funkcjonowania wymiaru 
sprawiedliwości – instytucja prawa stała się krajobrazem. „Celem nie jest 
jednak dotarcie do prawdy, ponieważ nie ma jej w tej opowieści – chodzi 
jedynie o ustanowienie ramy poznawczej, pozwalającej na zrozumienie tego, 
co niezrozumiałe i czego, być może, zrozumieć wcale nie chcemy” – tłumaczy 
Baudelaire w katalogu do wystawy23. 

Znany jako dżihadysta to historia młodego Francuza arabskiego pocho-
dzenia, Abdela Aziza Mekki, który rezygnuje z nisko płatnej pracy dostawcy 
i wyjeżdża na Bliski Wschód, by w szeregach Państwa Islamskiego walczyć 
z reżimem Baszszara Al-Asada. Kamera powtarza jego drogę z Francji do 
Syrii, przez Turcję, Hiszpanię i Algierię. Podobnie jak Masao Adachi w Se-
ryjnym mordercy, Baudelaire oparł się pokusie stworzenia biograficznej 
opowieści o życiu terrorysty; zamiast tego sporządził mapę jego wędrówek 
i podążał śladem swojego bohatera, dzięki czemu zrekonstruował historię 
za pomocą serii obrazów. Stworzył opowieść o człowieku, który wyruszył 
w podróż z nadzieją na bohaterską i męczeńską śmierć, lecz wrócił pozba-
wiony złudzeń i rozgoryczony. 

Patrząc na niewyróżniające się niczym szczególnym miejsca, reżyser 
nie szukał w nich ukrytego znaczenia ani nie wierzył w dotarcie do prawdy 
o człowieku, ponieważ uważał, że twórczość artystyczna przypomina pracę 
geodety z powieści Franza Kafki, który pragnie dokonać pomiarów nie-
materialnego zamku, czyli opisać niewidzialne struktury władzy i nadać 
życiu pewien porządek24. Wychodząc z takiego założenia, artysta nie mani-
puluje zarejestrowanymi obrazami, nie posługuje się komentarzem spoza 
kadru ani nie korzysta ze strategii performatywnego odtworzenia, po którą 

22 Éric Baudelaire w eseju Cinema of the Invisible, zamieszczonym w tomie Politics of 
Memory: Documentary and Archive (red. M. Scottini, E. Galasso, Berlin 2015, s. 143), pod-
kreśla, że jednym z głównych tematów jego twórczości jest kwestia terroryzmu, co widać 
zarówno w omawianych przeze mnie filmach, jak i w innych projektach artystycznych, cho-
ciażby w pokazywanej w Kassel (2015) i Berlinie (2016) instalacji Fraemwrok, Famrewrok, 
Frmwraoek, złożonej z wykresów i tabel pochodzących z ponad stu artykułów naukowych 
na temat terroryzmu, które artysta zeskanował i wydrukował na tapecie o łącznej długości 
144 m, by pokazać, w jaki sposób nauki społeczne tłumaczą zjawisko terroryzmu.

23 Wypowiedź Baudelaire’a pochodzi ze wstępu do katalogu wystawy Après. 
24 A. Gritz, Empathy and Contradictions, Eric Baudelaire in conversation with Anna 

Gritz, „Mousse” 2017, nr 57, https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-an-
na-gritz-2017/ (dostęp: 15.01.2025).

https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-anna-gritz-2017/
https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-anna-gritz-2017/
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sięgali Joshua Oppenheimer czy Rithy Panh, opowiadający o zbrodniach 
ludobójstwa. Pragnie jedynie zadać pytanie: „w jaki sposób prawo lub film 
dokumentalny mogą wytwarzać wiedzę i dlaczego zawodzą?”25.

Baudelaire, podobnie jak Adachi, filmuje kamerą z ręki miejsca pozor-
nie nieistotne, które związane są z życiem bohatera: boczne uliczki, boisko 
do piłki nożnej, tanie hotele, plaże oraz infrastrukturę miejską (przewody 
telefoniczne, linie wysokiego napięcia, flagi będące symbolami państw, po 
których podróżuje). Krajobrazy nie są tu wyłącznie scenerią dla działań 
podejmowanych przez ludzi, lecz mają sprawczość niezależną od człowie-
ka, wydają się ważniejsze od niego samego. Film nie jest opowieścią o tym, 
jak młody człowiek został dżihadystą, lecz o śladach pozostawionych przez 
niego podczas wędrówki na Bliski Wschód, o miejscach związanych z jego 
życiem: szpitalu w Vitry, w którym przyszedł na świat, osiedlu, na któ-
rym się wychowywał, oraz szkole podstawowej, w której uczył się i zawarł 
pierwsze przyjaźnie. 

Film rozpoczyna się od panoramy Doliny Marny – departamentu w po-
łudniowo-wschodniej części aglomeracji paryskiej. Kamera, pokazujaca te-
reny przemysłowe i blokowisko, sugeruje, że miejski krajobraz jest źródłem 
alienacji. Dzielnice robotnicze w miastach francuskich są „krajobrazami 
bez właściwości, dziedzictwem nie do rozszyfrowania” – stwierdza reżyser26. 
Można powiedzieć, że modernistyczne utopie pierwszej połowy XX wieku 
przekształciły się w swoje przeciwieństwo – miejskie getta. W założeniu 
Le Corbusiera chodziło o stworzenie przestrzeni do życia w harmonijnej 
wspólnocie, lecz zamiast tego powstały olbrzymie budynki mieszkalne, które 
stały się symbolem degradacji przestrzeni i rozkwitu przestępczości. Tak 
rozumiana architektura służy władzy politycznej, gdyż narzuca określony 
porządek i organizuje życie całego społeczeństwa, kontroluje wszystkie jego 
aspekty27. 

Baudelaire konsekwentnie przekonuje, że teoria krajobrazu jest sku-
teczniejsza jako narzędzie zadawania pytań aniżeli udzielania odpowiedzi – 
jej cel stanowi wydobycie politycznego i społecznego znaczenia obrazów. 
Reżyser mówi o dwóch rodzajach krajobrazów: geograficznym, czyli zareje-
strowanym przez kamerę, oraz sądowym, który wyłania się z dokumentów 
procesowych i akt policyjnych, dostarczających cząstkowej wiedzy na temat 

25 E. Balsom, The Reality-Based Community, „E-flux Journal” 2017, nr 83, https://www.
e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community (dostęp: 15.01.2025).

26 X. Wrona, É. Baudelaire, M. Lista, A pour Architecture / A for Architecture, [w:] 
Après…, ed. cit.

27 Ibidem. Autorzy odwołują się do eseju Georges’a Bataille’a Architecture („Documents” 
1929, t. 1, nr 2, s. 117), w którym francuski filozof pisał, że architektura jest odzwierciedle-
niem władzy politycznej. 

https://www.e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community
https://www.e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community
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źródeł przemocy28. Pierwszy z nich doprowadził do politycznej radykalizacji 
młodego człowieka – stał się źródłem ucisku, drugi opowiada historię wy-
tworzoną przez narzędzia służące inwigilacji29.

O filmie Znany jako dżihadysta Baudelaire mówi jako o remake’u Seryj-
nego mordercy, ponieważ powtarza on strategię polegającą na filmowaniu 
nie tyle dramatycznych wydarzeń, ile krajobrazów, które bohater widział 
w czasie podróży tam i z powrotem. Oba omawiane przeze mnie dzieła Bau-
delaire’a opowiadają o wędrówce po obcej ziemi, utracie punktów odniesienia 
oraz pragnieniu powrotu do domu; zadają pytania o to, co niepojęte, a co 
dotyczy zbrodni i działalności terrorystycznej – i żaden nie udziela prostych 
odpowiedzi. Reżyser przypomina, że anabaza nie jest wyprawą w sensie 
geograficznym, lecz podróżą ideologiczną, opisem zmiany, która zachodzi 
wewnątrz człowieka, poszukiwaniem odpowiedzi na pytania egzystencjalne 
w obliczu rozpadu dotychczasowych porządków społecznego i politycznego. 
Baudelaire mówi: „Uważam, że naszym moralnym obowiązkiem jest zasta-
nowienie się, dlaczego człowiek zabija drugiego człowieka, co się stało ze 
społeczeństwem, w którym rośnie liczba aktów przemocy?”30. 

Podsumowanie

O ile Masao Matsuda podkreślał, że namysł nad krajobrazem jest równo-
znaczny z dyskursem na temat władzy (kenryokuron), o tyle Éric Baudelaire 
z japońskiej teorii na plan pierwszy wysuwa „jej zdolność do formułowania 
pytań na temat społecznych i politycznych kontekstów miejsca, a zarazem 
badania związków zachodzących między tymi kontekstami a procesem alie-
nacji, który prowadzi jednostki do przemocy”31. W opinii reżysera Anabazy 
filmy krajobrazowe uczą nas, jak patrzeć na otaczający świat, aby zoba-
czyć jego ideologiczny wymiar, uchwycić zależność między zarządzaniem 
przestrzenią a kapitalistycznymi stosunkami władzy oraz zrozumieć, że 
transformacja przestrzeni łączy się z opresyjnym systemem politycznym 
i porządkiem narzuconym przez instytucje państwowe. 

We współczesnej refleksji teoretycznej badacze coraz częściej patrzą na 
krajobraz jako narzędzie ucisku, służące dyscyplinowaniu, segregacji, kon-

28 A. Gritz, op. cit.
29 Polityczny kontekst krajobrazu odgrywał ważną rolę już we wczesnych projektach 

Baudelaire’a, o czym świadczy instalacja Państwa wyobrażone (États imaginés, 2004–2005), 
złożona z fotografii wykonanych przez reżysera w Abchazji – na spornym terytorium utwo-
rzonym na terenach dawnego ZSRR, które wcześniej należało do Gruzji.

30 A. Gritz, op. cit.
31 Ibidem.
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troli oraz kształtowaniu hierarchii społecznych. Z drugiej strony zwracają 
uwagę na fakt, że w krajobrazie zawarty jest wywrotowy potencjał, wska-
zujący na linie ujścia, czyli możliwość podważenia hegemonii oraz wypra-
cowania strategii oporu (demonstracje, marsze)32. Filmy krajobrazowe nie 
opowiadają wszak o rewolucji jako dramatycznym zerwaniu z istniejącym 
porządkiem; dotyczą jedynie radykalnych koncepcji intelektualnych, które 
poprzedzają czyny tego rodzaju. Japońska teoria krajobrazu nie zajmuje się 
spektaklami przemocy, lecz analizą czynników warunkujących jej występo-
wanie oraz refleksją nad represyjnymi działaniami podejmowanymi przez 
instytucje państwowe33. 
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