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ABSTRACT. Krzysztof Loska, Japoriska teoria krajobrazu (fakeiron) jako zrédto inspiracji [Japanese
landscape theory (fakeiron) as a source of inspiration]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 17-30. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1.

Starting from the theoretical concept of Masao Matsuda, who wrote about the landscape in the con-
text of political power to draw attention to the homogenization of space and the violence of state
apparatuses, | intend to consider the influence that the Japanese theory (fikeiron) had on contempo-
rary visual art. The point of reference is the work of Eric Baudelaire, French American director and
multimedia artist who developed the approach proposed by Masao Matsuda and Masao Adachi. In
his films and installations, he showed how the transformation of space relates to the oppressive sys-
tem of power. The subject of the analysis are two documentaries: The Anabasis of May and Fusako
Shigenobu, Masao Adachi & 27 Years without Images (2011) and Also Known as Jihadi (2017).
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»Wszystkie krajobrazy, nawet te najbardziej malownicze,
umieszczane na widokéwkach, zwiqzane sq z witadzq™.

Masao Adachi

Poczatek nowego tysiaclecia przyniést odrodzenie zainteresowania ja-
ponska, teorig krajobrazu (fizkeiron), ktéra z powodzeniem rozwijala sie na
przetomie lat 60. 1 70. ubieglego wieku w obszarze sztuk wizualnych — przede
wszystkim filmu (Nagisa Oshima, Ko6ji Wakamatsu, Masao Adachi) i foto-
grafii (Takuma Nakahira, Tatsuo Kurihara). Za gléwnego teoretyka nowego
nurtu artystycznego uznawano wowczas Masao Matsude (1933-2020), ktory
w krotkim czasie opublikowat serie artykutéw poéwieconych problematyce
krajobrazowej, zebranych nastepnie i wydanych w ksiazce Smieré krajobrazu
(Fiikei no shimetsu)?. Tytulowe pojecie rozwazane jest przez niego w odnie-

! M. Adachi, J. Sharp, Midnight Eye Interview 2007, http://www.midnighteye.com/in-
terviews/masao-adachi (dostep: 15.01.2025).

2 M. Matsuda, Fiikei no shimetsu, Tokyo 2013 (wersja rozszerzona w stosunku do pier-
wotnego wydania z 1971 roku). W przekladzie angielskim ukazaty sie teksty: City as Land-
scape, przel. Y. Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-Ci-
ty-as-Landscape.pdf (dostep: 15.01.2025) oraz Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/
notes/529039/why-landscape-war (dostep: 15.01.2025).
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sieniu do wtadzy politycznej i ekonomicznej, co sprawia, ze gtéwnymi tema-
tami sa postepujaca homogenizacja przestrzeni oraz wszechobecna przemoc
instytucji panstwowych, ktére przyczyniaja sie do alienacji czlowieka.
Masao Matsuda rozumie krajobraz nie tylko jako sposéb organizacji
przestrzeni, lecz takze — przede wszystkim — jako uklad zalezno$ci obej-
mujacych caloéé zycia codziennego®. Wszechobecne instytucje panstwa, wy-
znaczajac linie na mapie 1 budujac drogi, ksztattuja scenerie oraz ingeruja,
w $rodowisko, a tym samym podporzadkowuja sobie cztowieka. Punktem
wyjécia jest analiza praktyk kartograficznych i technik dyscyplinujacych,
ktéra pozwala uchwyci¢ zwigzek miedzy rosnaca kontrola przestrzeni
a ustrojem politycznym 1 gospodarczym uksztaltowanym w powojennej
Japonii. Do pewnego stopnia w dalekowschodniej refleksji mozna znalezé
zapowiedz zachodnich teorii, zaréwno socjologicznych, jak i filozoficznych,
ktére wskazuja na powigzanie krajobrazu z systemami nadzoru. Nawet
w obszarze historii sztuki wybrzmiewa opinia, ze nalezy zmieni¢ mys$lenie
o krajobrazie 1 uéwiadomié sobie, iz jako proces wytwarzania tozsamosci
jest on narzedziem wtadzy, co przekonujaco uzasadniat W.J.T. Mitchell*.
Przyjeta przez Masao Matsude perspektywa badawcza opiera sie na za-
lozeniu, ze ekonomiczny, polityczny i kulturowy wymiar krajobrazu — jako
zbioru materialnych praktyk wymuszajacych okreslone sposoby zachowania
w przestrzeni (np. ciagi komunikacyjne w miescie, zasady ruchu drogowego
itp.) — nalezy rozwazaé¢ w kontekécie przemian zachodzacych w spoleczen-
stwie postindustrialnym. Zwrdcenie uwagi na poglebiajacy sie proces wyma-
zywania réznic miedzy centrum i peryferiami oraz terenami przemystowymi
1 rolniczymi pozwolilo na wysuniecie tezy o stopniowym zaniku lokalnosci.
Przyczyn takiego stanu rzeczy japonski krytyk poszukiwal w przyspieszo-
nym rozwoju ekonomicznym kraju oraz migracji ludnosci wiejskiej w okre-
sie powojennym. Spostrzezenia te potwierdzily wczeéniejsza diagnoze, ze
ujednolicenie dokonato sie pod wplywem dziatania wielkiego kapitatu, ktéry
doprowadzit do przeobrazenia §rodowiska naturalnego. Postepujaca homo-
genizacja sprawila, ze krajobraz stat sie niezauwazalny, dlatego spacerujac
po chodnikach, czekajac na przystankach autobusowych, przechodzac przez
ulice w wyznaczonych miejscach 1 zatrzymujac sie na czerwonym $wietle,
podporzadkowujemy sie regutom narzuconym przez aparaty panstwa®.

3 Omoéwienie pogladéw teoretycznych Masao Matsudy oraz charakterystyke czeéci twor-
czoécel artystycznej Nagisy Oshimy, Masao Adachiego i Takumy Nakahiry zwiazanej z filmem
krajobrazowym zamieszczam w artykule Japoriska teoria krajobrazu (fukeiron) jako narzedzie
krytyki politycznej, ,Zatacznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 141-156.

+ W.J.T. Mitchell, Introduction, [w:] Landscape and Power, red. idem, Chicago 2002, s. 1-2.

5 Zarys tej koncepcji pojawil sie w jednym z wczesnych esejéw Matsudy — W sprawie
zwyczajnego krajobrazu (Doko ni demo aru fitkei o megutte), ktory ukazat sie w ksigzce Fiikei
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Echa przesziosci

Je§li mozna dzi§ mowié o powrocie do japonskiej teorii krajobrazu (fiike-
iron), to nalezy zauwazy¢, ze dokonuje sie on nie tyle w sferze dyskursu
naukowego, ile przede wszystkim w obszarze praktyki artystycznej, o czym
przekonujg wernisaze w japonskich galeriach, w ktérych prezentuje sie za-
réwno klasyczne prace z konca lat 60., jak tez inspirowane nimi dokonania
mlodszego pokolenia artystéw wideo 1 fotografikow®. W sierpniu 2023 roku
turysci zwiedzajacy stolice Japonii mieli okazje zobaczyé dwie wystawy za-
inspirowane tym dyskursem. W Totem Pole Photo Gallery zaprezentowano
instalacje Haruto Sakaty, ztozona z fotografii i filméw wideo pod wspdlnym
tytulem Krajobrazy smierci (Eshi suru fiiket). Autor pokazat w nich znika-
jace tereny wiejskie przeznaczone pod budowe autostrad wokot lotniska
Narita, a przy okazji podkreélat nieobecnoéé ludzi i zachecat odbiorcéw do
porzucenia perspektywy antropocentrycznej. W znacznie bardziej prestizo-
wym Tokijskim Muzeum Fotografii (Tokyo-to Shashin Bijutsukan) zorga-
nizowano wystawe Po teorii krajobrazu (Fikeiron igo). Kuratorka Hiroko
Tasaka pisala w katalogu, ze istota zgromadzonych prac jest analiza struk-
tur wladzy politycznej i ekonomicznej oraz sposobdw jej manifestowania sie
w codziennym krajobrazie’”. Wystawa stanowila probe odpowiedzi na pytanie,
jakie znaczenie dla wspoétczesnego odbiorcy ma dyskurs krajobrazowy i czy
zawilera on w sobie potencjal pozwalajacy przemysleé¢ na nowo zaleznosci
miedzy krajobrazem a wladza. Pomimo ze cze$§é zaprezentowanych mate-
rialéw nie miala wiele wspdlnego ze splotem sztuki 1 polityki, a ich tworcy
postugiwali sie r6znymi metodami i technikami, to jednak wszystkich taczyto
przekonanie, ze mozna odslonié to, co ukryte za zwyczajnymi pejzazami®.

Ekspozycja przygotowana przez Hiroko Tasake zostala ulozona w od-
wrotnym porzadku chronologicznym, dlatego zwiedzajacy zaczynaja od
obejrzenia najnowszych dokonan artystycznych, nawiazujacych do teore-
tycznych propozycji Masao Matsudy, a dopiero na koncu docieraja do zréodel,
czyli oryginalnych publikacji z konica lat 60. ubiegtego wieku, filméw Nagisy
Oshimy (1932-2013), Kojiego Wakamatsu (1936-2012), Masao Adachiego

no shimetsu pod zmienionym tytutem Antyutopia (Yitopia no hango). W tekScie tym autor
po raz pierwszy postuzyt sie okre$leniem ,film krajobrazowy” (fitkei eiga) w odniesieniu do
filmu Nagisy Oshimy Po wojnie tokijskiej (Tokyo sensé sengo hiwa, 1970).

6 W 2000 roku zorganizowano w Japonii pierwszg retrospektywe filméw Masao Ada-
chiego oraz przygotowano specjalny numer czasopisma , Eiga geijutsu” poSwiecony teorii
krajobrazu. Zredagowat go Haruhiko Arai — rezyser i scenarzysta filmowy.

7 Cf. H. Tasaka, After the Landscape Theory, przet. J. Junkerman, [w:] After the Landsca-
pe Theory, red. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa, Tokyo 2023, s. 12. Wystawa Fiikeiron
igo trwala od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku.

8 Ibidem, s. 14.
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(ur. 1939) oraz fotografii Takumy Nakahiry (1938-2015). Wystawa przy-
pomina, ze koncepcja Matsudy 1jego wspotpracownikéw stuzyta pokazaniu
tego, co pozornie niewidoczne, ale wszechobecne, czyli ingerencji wladzy
politycznej w tkanke zycia codziennego, ktora przejawia sie chociazby w po-
zornie niewinnych sposobach kontroli 1 dyscyplinowania ludzi w przestrzeni
miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego, wyznaczanie przej$¢ dla pieszych
1 Sciezek rowerowych, stosowanie sygnalizacji §wietlnej itd.).

Tytul Po teorii krajobrazu wskazuje zar6wno na nastepstwo czasowe,
bezposredni wplyw lub polemike, jak i hotd ztozony prekursorom. Keiko Sa-
saoka (ur. 1978) zaprezentowata 19 fotografii wykonanych w Parku Pokoju
w Hirosimie. Jej zdjecia sa nieostre 1 niedoS§wietlone — na wzér prac Takumy
Nakahiry —jak gdyby artystka chciala uchwycié to, co nieuchwytne, utrwalié
$lady po tym, co nieprzedstawialne. W tym celu stosowata kolaz, naktadata
na siebie obrazy terazniejszos$ci 1 przeszlosci. Z kolei w projektach wideo
Maiko Endo (ur. 1981) 1 Toshiko Takashi (ur. 1940) przewaza perspektywa
osobista — co wydaje sie sprzeczne z pierwotnymi zatozeniami teorii Matsu-
dy — ale dzieki temu dzieta obu autorek uéwiadamiaja widzowi przesuniecie,
jakie dokonato sie w myéleniu o krajobrazie.

Spojrzenie z Zachodu

Wplyw teorii krajobrazu dostrzec mozna réwniez poza Japonia. W ame-
rykanskich oSrodkach akademickich organizowano panele dyskusyj-
ne poéwiecone filmom krajobrazowym (fiikei eiga), w paryskim oddzia-
le Cinématheque Francaise odbyl sie przeglad wszystkich filméw Masao
Adachiego, a jedno z francuskich wydawnictw opublikowalo wybdr pism
rezysera®. Zastanawiajac sie nad obecnos$cia, teorii krajobrazu (fizkeiron)
we wspolczesne] praktyce artystycznej, zamierzam pokazaé jej wplyw na
przykladzie twérczoéci Erica Baudelaire’a — amerykansko-francuskiego
rezysera 1 artysty multimedialnego. Przedmiotem refleksji pragne uczynic
dwa filmy dokumentalne: Anabaza. 27 lat bez obrazéw (L’anabase de May
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images, 2011) oraz
Znany jako dzihadysta (Also Known as Jihadi, 2017). Pierwszy z nich, na-

9 M. Adachi, Le bus de la révolution passera bientét prés de chez toi: Ecrits sur le cinéma,
la guérilla et l'avant-garde (1963—2010), Paris 2012. W 2011 roku Philippe Grandrieux na-
krecit dokument Byé moze piekno umocnito naszq determinacje: Masao Adachi (Il se peut que
la beauté ait renforcé notre résolution — Masao Adachi, 2011). W 2016 roku w wiedenskiej
Albertinie otwarto wystawe Provoke: Photography in Japan between Protest and Performance,
1960-1975, na ktérej zgromadzono zdjecia Takumy Nakahiry i innych artystéw zwigzanych
z magazynem , Provoke”.
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krecony w Bejrucie i Tokio, jest hotdem ztozonym Masao Adachiemu, dru-
g1 — bedacy zapisem podrézy z Europy na Bliski Wschéd 1 z powrotem — to
wizualna medytacja na temat zZrdédet przemocy 1 skutkéw terroryzmu jako
narzedzi w walce z uciskiem.

W obu filmach Baudelaire’a pojawiaja sie nawigzania do Seryjnego mor-
dercy (Ryakusho: renzoku shasatsuma, 1969) — dziela bedacego punktem
wyjécia do teoretycznych rozwazan o politycznej funkeji krajobrazu. Masao
Adachi opowiedzial w nim historie dziewietnastoletniego zabdjcy, ktéry jesie-
nia 1968 roku zastrzelil czterech mezczyzn. Japonski rezyser zrezygnowal
jednak z pokusy zrekonstruowania przebiegu tragicznych wydarzen na rzecz
pokazania pozornie przypadkowych krajobrazéw — w istocie ujeé przedsta-
wiajacych miejsca odwiedzane przez Norio Nagayame podczas wedréwki
z poétnocnych krancéw Japonii w strone miast polozonych w érodkowej czesci
kraju. Innym Zrédlem inspiracji byt ostatni przed emigracja film Adachiego
Japoriska Armia Czerwona — Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny: Deklara-
cja wojny (Sekigun — PFLP: Sekai sensé sengen, 1971), nakrecony we wspot-
pracy z Kojim Wakamatsu w obozach dla uchodzcéw 1 bazach szkoleniowych
bojownikéw palestyniskich. Obaj rezyserzy filmowali przedmieécia Bejrutu,
zestawiali obrazy miejskie z fragmentami archiwalnych kronik filmowych,
urywkami programow telewizyjnych oraz materiatéw propagandowych. Ich
celem bylo urzeczywistnienie idei kina jako narzedzia w walce rewolucyj-
nej, o ktorym to pomyséle postanowit opowiedzie¢ Baudelaire. Skupit sie na
zyciu Adachiego na obczyznie, jego politycznym zaangazowaniu, zwiazkach
ze skrajnie lewicowymi ugrupowaniami oraz powrocie do ojczyzny.

Anabaza, czyli droga tam i z powrotem

Postugujac sie w tytule swojego filmu greckim stowem avafaoig, za-
czerpnietym z Wyprawy Cyrusa Ksenofonta (ok. 430-355 p.n.e.), Baudelaire
pragnal pokazaé, ze droga nigdy nie jest prosta, a wyruszajac w podroz, nie
wiemy, czy uda nam sie dotrzeé¢ do miejsca przeznaczenia ani czy mozliwy
bedzie powrdt do domu'®. W takiej sytuacji pozostaje jedynie zaakceptowad
nierozstrzygalnosé, czyli pogodzié sie z przygodnoscia zycia, poczuciem
zagubienia 1 niepewnosci. W tym sensie stowo avafaoig, ttumaczone przez
Zbigniewa Kubiaka jako ‘droga w gére’ lub ‘w gtab ladu’'?, opisuje kondycje

10 W katalogu do wystawy L’Anabase Eric Baudelaire odniést sie nie tylko do Ksenofonta,
lecz réwniez do interpretacji jego dzieta dokonanej przez Alaina Badiou w 6smym rozdziale
ksigzki Le Siécle (Paris 2005).

1 7. Kubiak, Literatura Grekéw i Rzymian, Krakéw 2013, s. 134.
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wspolczesnego cztowieka, narazonego na grozbe utraty poczucia bezpieczen-
stwa, konfrontacje z przemocs, oraz niekonczaca sie wtoczege.

Ksenofont opisal wyprawe greckich najemnikéw pod wodza perskie-
go satrapy Cyrusa 1 ich powrét z Mezopotamii przez gérzyste tereny Azji
Mniejszej ku brzegom Morza Czarnego. Po niespodziewanej $mierci wodza
wyprawy jego podkomendni, pozbawieni celu 1 powodu do kontynuowania
marszu w glab obcego kraju, postanowili wréci¢ do ojczyzny. Wojownicy
przeszli tam 1 z powrotem ponad sze$é i p6t tysigea kilometréw (wediug
obliczen samego Ksenofonta). Po drodze grabili, mordowali 1 walczyli z na-
potkanymi plemionami. Po kilkunastu miesiacach wedréwki dotarli do
brzegéw Morza Czarnego'? Z jednej strony anabaze mozna rozumiec¢ jako
,rozpad istniejacego porzadku po tym, jak zmianie ulegla sytuacja uczest-
nikow wyprawy, ktérzy z wojownikéw stali sie pozbawionymi przywddztwa
ludzmi blakajacymi sie po wrogim terytorium”!3, z drugiej — jako proces
radykalnej transformacji.

Przykladem ilustrujacym pozytywna przemiane moze by¢ sytuacja lu-
dzi uwiezionych w jaskini i przykutych do skaty, o ktérych pisat Platon
w sidédmej ksiedze Paristwa. W ich przypadku anabaza — bo takiego stowa
uzyl grecki filozof — okazala sie droga prowadzaca do wolnosci. Wyjscie na
$wiatto dzienne pozwolilo im zobaczy¢ rzeczy takimi, jakimi sa w swej isto-
cie. Uymujac to jeszcze inaczej: nawet jesli anabaza jest ,podréza, po kto-
rej wraca sie do punktu wyjécia” — jak méwit Eric Baudelaire — to ,ludzie
bioracy w niej udzial ulegli przemianie pod wplywem tego doswiadczenia”
1 zrozumieli, ze miejsce pochodzenia nie bedzie juz takie samo'®.

Krajobraz i wladza - przestrzen ujednolicona

Pomyst na realizacje filmu zrodzil sie z rozméw prowadzonych przez
Baudelaire’a z Masao Adachim oraz Mei Shigenobu, ktéra méwila o swojej
matce Fusako — wspétzalozycielce Japonskiej Armii Czerwonej, poszuki-
wanej za dziatalno$¢ terrorystyczna'>. Rezyser nie proponuje obiektywne-

12 Cf. H. King, Anabasis, ,October” 2012, t. 142, s. 121.

13 N. Mohaiemen, All That is Certain Vanishes into Air: Tracing the Anabasis of the
Japanese Red Army, [w:] Terrorism and the Arts, red. J. Harris, New York 2021, s. 191.

4 Eric Baudelaire by Benoit Rossel, http:/bombmagazine.org/article/6242627/eric-bau-
delaire (dostep: 15.01.2025).

1> Fusako Shigenobu (ur. 1945) nalezata do skrajnie lewicowej Frakcji Czerwonej Armii
(Sekigun-ha) i wspottworzyta Japonska Czerwona Armie (Nihon Sekigun). Po rozbiciu orga-
nizacji przez oddziaty policji w 1971 roku wyjechata do Libanu, gdzie nawigzala wspdtprace
z Frontem Wyzwolenia Palestyny. W 2000 roku zostata aresztowana po przylocie do ojczyzny,
a nastepnie skazana na wiezienie, z ktérego wyszta dopiero w 2022 roku. Jej corka Mei (imie
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go spojrzenia w przeszlo$é; chodzi mu raczej o potaczenie historii osobiste]
z polityczna, sportretowanie loséw dwdch oséb zyjacych przez ¢wieré wieku
w ukryciu, uchwycenie zwiazku miedzy dzialalnoécia rewolucyjna a arty-
styczna. Baudelaire nie pokazuje zbyt czesto swoich rozmoéwcow — styszymy
ich glosy, lecz nie widzimy twarzy. Zamiast nich na ekranie pojawia sie
sceneria, w ktérej rozgrywala sie historia ich zycia. Nie chodzi o ilustra-
cyjny charakter obrazow, lecz o ich role kontrapunktyczna, podkreslenie
niezaleznoéci obrazu i Sciezki dzwiekowe;j. Zgodnie z przyjetymi zalozeniami
podczas ogladania dokumentalnych zdje¢ z ,arabskiej wiosny”, czyli zapi-
su demonstracji zorganizowanych w Bejrucie w 2011 roku, styszymy glos
Adachiego, ktéry opowiada o sytuacji politycznej w Japonii lat 60. W ten
spos6b Baudelaire wskazuje na potaczenie dwoch plaszczyzn czasowych:
splot przesztoéei i terazniejszosSci, dzieki ktéremu moze zaakcentowad, ze
przeszlos$é jest niedokonczonym projektem.

Jeden z podstawowych tematéw Anabazy to homogenizacja przestrzeni,
czyli zamazanie réznicy miedzy poszczeg6élnymi miejscami. Widzowie nie
maja pewnoéci, czy nakrecone kamera Super 8 ujecia przedstawiajg sceny
rozgrywajace sie w Bejrucie, czy w Tokio. W obu miastach wisza bowiem
takie same reklamy, a plynne przej$cia montazowe lacza boczne uliczki
handlowe w Libanie 1 Japonii, dzieki czemu podobienstwa staja sie jesz-
cze bardziej uderzajace. Niedookre§lony jest rowniez czas powstania zdjeé,
poniewaz ziarnisty obraz zaciera granice miedzy przeszloécig a terazniej-
szoécia. W efekcie wspoélczesne ujecia wygladaja jak materiaty archiwalne
(rezyser podkresla podobienstwo poprzez paralelizmy w sposobach kadro-
wania lub sugestie ciagtosci przestrzennej miedzy kolejnymi ujeciami).
W koncowych fragmentach filmu Masao Adachi méwi: ,Kwestia bycia «tu»
lub «gdzie$ indziej» — w Japonii czy na Bliskim Wschodzie — wskazuje na
réznice jedynie w sensie geograficznym, lecz uwazam, ze istnieje tylko jedno
«tutaj». Dokadkolwiek pdjdziesz, zawsze jeste§ «tutaj»”’'®. Autorowi chodzi
o poszukiwanie tego ,,tutaj”, ale ,,gdzie$ indziej”. W ten sposéb polaczenie
réznych miejsc 1 porzadkéw czasowych podwaza chronologie oraz logike
przyczynowo-skutkowa 1 u§wiadamia nam nierozstrzygalno§é prawdy.

Ujawnienie struktur wladzy tworzacych homogeniczne krajobrazy jest
kluczowym efektem zastosowania tej teorii, przeniesionej pézniej na obszar
wspolczesnej sztuki filmowej. Jesli krajobraz zostaje ujednolicony — miedzy

zapisywane w wariancie angielskim jako May) urodzita sie 1 marca 1973 roku i wychowywata
w obozie dla uchodzcéw (jej ojciec byt Palestyniczykiem).

16 Problem homogenizacji krajobrazu pojawit sie juz w zrealizowanej wczeéniej instala-
¢ji Site Displacement / Déplacement de site (2007), w ktérej Baudelaire zaprezentowal serie
22 zdje¢ wykonanych we francuskim mie§cie Clermont-Ferrand, zestawionych z podobnymi
obrazami sfotografowanymi przez Anay Mann w Indiach.
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innymi za sprawg przeplywu ludzi, towaréw 1 obrazéw — to jednoczeénie
wytwarza nowa podmiotowo$é, zdolng do urzeczywistnienia ukrytego po-
tencjatu radykalnej transformacji. Na podobne aspekty zwrécil uwage Eric
Baudelaire w rozmowie z Benoit Rosselem: ,,zastanawiam sie, w jaki sposéb
fotografowaé krajobraz, zeby odstoni¢ ukryte w nim struktury polityczne.
[...] Czy z historii Japonskiej Armii Czerwonej mozemy wyciagnaé wnioski,
ktore pomoga nam przemysle¢ konflikt izraelsko-palestynski, zastanowié sie
nad strategiami oporu, walka zbrojna oraz rewolucyjna ideologia zmierza-
jaca do obalenia istniejacego systemu?’'’. Masao Adachi i Eric Baudelaire
stawiaja hipoteze, ze przemoc na Bliskim Wschodzie jest pochodna krajo-
brazu, ktéry otacza mieszkancow tego regionu.

Oddramatyzowanie wydarzen poprzez skupienie sie na scenach przed-
stawiajacych rozpadajaca sie miejska infrastrukture, budynki przemystowe
1 place budowy zestawione z opuszczonymi wiejskimi terenami pozwala
wyeksponowac role krajobrazéw. Kadry sa czesto rozmyte lub niestabilne —
przypominaja fotografie Takumy Nakahiry. Obrazy znikaja niespodziewanie
jak przeblyski wspomnien, ktérych nie potrafimy umiejscowié. Mei Shigeno-
bu moéwi o systemie wladzy oraz strategii oporu, ktéra przebija sie zza tych
obrazéw. Od czasu do czasu pojawiaja sie fragmenty filméw nakreconych
przez Adachiego w latach 60. lub materialy telewizyjne, ktore przypominaja,
o realnoéci wydarzen historycznych. Zapozyczone obrazy acza sie z ujeciami
przedstawiajacymi masywy gorskie lub ruiny zbombardowanych budynkéw.
Za ich pomoca Baudelaire ilustruje wypowiedzi Adachiego, ktéry méwi, ze

»Stwarza nas to, co widzimy wokot siebie” — dlatego kamera nie jest skiero-
wana na niego, lecz na krajobrazy.

Widzowie stuchaja opowieéci o poczatkach ruchu studenckiego, pro-
testach przeciwko traktatowi ANPO, ktéry gwarantowal obecno$é wojsk
amerykanskich 1 utrzymanie baz wojskowych na Okinawie, stopniowe]
radykalizacji réznych grup politycznych, zwiazku sztuki z walka zbrojna,
stosowaniu przemocy przez panstwo, a wreszcie ucieczece z kraju i zyciu na
obczyznie. Monolog Adachiego stanowi prébe namystu nad niedokonczo-
nym projektem rewolucyjnym lat 60., w ktérym artysta dostrzegt pekniecia
1 niespdjnosci, a przede wszystkim watpliwosci etyczne dotyczace strategii
polegajacej na sianiu terroru, co ilustruje opowiesé o zamachu na lotnisku
w Tel Awiwie dokonanym przez cztonkéw Japonskiej Armii Czerwonej®.

7 Eric Baudelaire by Benoit Rossel..., ed. cit.

18 30 maja 1972 roku trzech cztonkéw Japonskiej Armii Czerwonej wysiadlo na lotnisku
w Tel Awiwie z samolotu Air France i rozpoczeto ostrzal z broni przemyconej w futeratach
instrumentéw muzycznych. W strzelaninie zginelo 26 oséb, gtéwnie pasazeréw samolotu
lecacego z Portoryko (kilkadziesigt innych oséb odniosto rany). Jeden ze sprawcow przezyl
zamach i zostal skazany na wieloletnie wiezienie.
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Opowiesciom o tymczasowos$ci zycia na uchodzstwie, braku poczucia
przynalezno$ci i deterytorializacji towarzysza obrazy anonimowych miejsc,
ktére — mimo iz lezg, na kilku kontynentach — w niepokojacy sposob sa do
siebie podobne, przypominaja nie-miejsca, czyli przestrzenie przejSciowe.
Baudelaire pokazuje, ze ruch uliczny w wielkich miastach wyglada zawsze
tak samo, podobnie jak place budowy, wiezowce stojace przy gtéwnych
ulicach handlowych Tokio 1 Bejrutu czy neony reklamowe wielkich kon-
cernéw spozywezych i samochodowych, zmieniajace charakter miejskiego
krajobrazu, poddanego procesowi homogenizacji. Baudelaire nie proponuje
narracji majacej scali¢ rozproszone fragmenty, wypelnic¢ luki i powiazacé réz-
ne plaszczyzny czasowe; wrecz przeciwnie — pokazuje proces wymazywania
przesztoéci 1 usuwania §ladéw osobistej historii po to, by ukryé prawdziwe
pochodzenie obrazow.

Krajobrazy przemocy

Znany jako dzihadysta (Also Known as Jihadi, 2017) — drugi film krajo-
brazowy Erica Baudelaire’a — powstat jako czeéé projektu Aprés (Po), w kté-
rym artysta skupil sie na skutkach tragicznych wydarzen, do jakich doszlo
dwa lata weczeéniej w stolicy Francji?®. Catoé¢ projektu wraz z towarzysza-
cymi pokazami filmu Znany jako zabdjca Adachiego mozna byto zobaczy¢
najpierw w Centre Pompidou we wrzesniu 2017 roku — jako prolegomene
do dyskusji nad irracjonalno$cig przemocy — a nastepnie podczas wernisazu
Powidoki w Galerie Barbara Wien w Berlinie w 2019 roku.

»Aprés dotyczy czasu terazniejszego — pisatl Baudelaire w katalogu wy-
stawy — ktory jest doS§wiadczany jako splot tego wszystkiego, co nastepuje
«po»: po wydarzeniu, po katastrofie, po utracie pewnosci”?'. Po zamachach
terrorystycznych z 13 listopada 2015 roku w Paryzu i Saint-Denis rezyser
czul potrzebe znalezienia formy pozwalajacej wyrazié to, co niepojete, zmie-
rzy¢ sie z problemem, dla ktérego nie znalazt wytlumaczenia, zastanowié
sie nad przyczynami narastajacej przemocy przy zatozeniu, ze namysl nad

19 Zycie bez obrazéw, o czym méwi podtytut filmu, to odniesienie do utraconych obra-
z6w: prywatnego archiwum Adachiego, ktére uleglo zniszczeniu w czasie bombardowania
Bejrutu w 1982 roku, jak i rodzinnych zdje¢ Fusako i Mei Shigenobu, ktore sptonety w po-
zarze ich domu.

20 Wyraz aprés w tytule instalacji Baudelaire’a wskazuje nie tyle na nastepstwo czasowe,
co raczej na bezposredni zwiazek, czyli koniecznoéé przemysélenia na nowo kwestii zasygna-
lizowanych przez Masao Matsude 1 Masao Adachiego.

21 Wypowiedz Baudelaire’a pochodzi ze wstepu do katalogu Aprés (Editions du Centre
Pompidou, Paris 2017).
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nig nie prowadzi do usprawiedliwienia terroru?’. Baudelaire zadaje sobie
(1 odbiorcom) pytanie, jak pokazac to, co nieprzedstawialne, czyli opowiedzie¢
o zbrodni bez pokazywania jej sprawcy, jedynie za pomoca, obrazéw miejsc
oraz obszernych cytatow z protokoléw sadowych, zderzonych z dzwiekowymi
pejzazami. Siegajac do zapiséw z przestuchan, raportéw z inwigilacji 1 ze-
znan $éwiadkéw, Baudelaire nakrecit film na temat funkcjonowania wymiaru
sprawiedliwoéci — instytucja prawa stata sie krajobrazem. ,,Celem nie jest
jednak dotarcie do prawdy, poniewaz nie ma jej w tej opowieéci — chodzi
jedynie o ustanowienie ramy poznawczej, pozwalajacej na zrozumienie tego,
co niezrozumiale i czego, by¢ moze, zrozumieé¢ wcale nie chcemy” — ttumaczy
Baudelaire w katalogu do wystawy?3.

Znany jako dzihadysta to historia mlodego Francuza arabskiego pocho-
dzenia, Abdela Aziza Mekki, ktéry rezygnuje z nisko ptatnej pracy dostawcy
1 wyjezdza na Bliski Wschéd, by w szeregach Panstwa Islamskiego walczy¢
z rezimem Baszszara Al-Asada. Kamera powtarza jego droge z Francji do
Syrii, przez Turcje, Hiszpanie i Algierie. Podobnie jak Masao Adachi w Se-
ryjnym mordercy, Baudelaire oparl sie pokusie stworzenia biograficznej
opowiesci o zyciu terrorysty; zamiast tego sporzadzit mape jego wedrowek
1 podazatl §ladem swojego bohatera, dzieki czemu zrekonstruowal historie
za pomoca, seril obrazéw. Stworzyl opowiesé o cztowieku, ktéry wyruszyt
w podrdz z nadzieja na bohaterska i meczenska $mieré, lecz wrécil pozba-
wiony ztudzen i rozgoryczony.

Patrzac na niewyroézniajace sie niczym szczegdlnym miejsca, rezyser
nie szukal w nich ukrytego znaczenia ani nie wierzyl w dotarcie do prawdy
o cztowieku, poniewaz uwazal, ze tworczo$¢ artystyczna przypomina prace
geodety z powieéci Franza Kafki, ktéry pragnie dokonaé pomiaréw nie-
materialnego zamku, czyli opisaé niewidzialne struktury wtadzy i nadaé
zyciu pewien porzadek?. Wychodzac z takiego zalozenia, artysta nie mani-
puluje zarejestrowanymi obrazami, nie posluguje sie komentarzem spoza
kadru ani nie korzysta ze strategii performatywnego odtworzenia, po ktora,

22 Yiric Baudelaire w eseju Cinema of the Invisible, zamieszczonym w tomie Politics of
Memory: Documentary and Archive (red. M. Scottini, E. Galasso, Berlin 2015, s. 143), pod-
kreéla, ze jednym z gtéwnych tematéw jego tworczosci jest kwestia terroryzmu, co widaé
zaréwno w omawianych przeze mnie filmach, jak i w innych projektach artystycznych, cho-
ciazby w pokazywanej w Kassel (2015) i Berlinie (2016) instalacji Fraemwrok, Famrewrok,
Frmwraoek, ztozonej z wykreséw i tabel pochodzacych z ponad stu artykuléw naukowych
na temat terroryzmu, ktére artysta zeskanowat i wydrukowal na tapecie o tacznej dtugoéci
144 m, by pokazaé, w jaki sposéb nauki spoteczne ttumacza zjawisko terroryzmu.

23 Wypowiedz Baudelaire’a pochodzi ze wstepu do katalogu wystawy Aprés.

24 A. Gritz, Empathy and Contradictions, Eric Baudelaire in conversation with Anna
Gritz, ,Mousse” 2017, nr 57, https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-an-
na-gritz-2017/ (dostep: 15.01.2025).
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siegali Joshua Oppenheimer czy Rithy Panh, opowiadajacy o zbrodniach
ludobdjstwa. Pragnie jedynie zadaé pytanie: ,,w jaki sposéb prawo lub film
dokumentalny moga wytwarzaé wiedze 1 dlaczego zawodzg?”?.

Baudelaire, podobnie jak Adachi, filmuje kamera z reki miejsca pozor-
nie nieistotne, ktore zwigzane sa z zyciem bohatera: boczne uliczki, boisko
do pitki noznej, tanie hotele, plaze oraz infrastrukture miejska (przewody
telefoniczne, linie wysokiego napiecia, flagi bedace symbolami panstw, po
ktérych podrézuje). Krajobrazy nie sa tu wylacznie scenerig dla dzialan
podejmowanych przez ludzi, lecz maja sprawczo$¢ niezalezna od czlowie-
ka, wydaja sie wazniejsze od niego samego. Film nie jest opowiescig o tym,
jak mlody cztowiek zostat dzihadysta, lecz o §ladach pozostawionych przez
niego podczas wedréwki na Bliski Wschdd, o miejscach zwiazanych z jego
zyciem: szpitalu w Vitry, w ktérym przyszedl na éwiat, osiedlu, na ktoé-
rym sie wychowywal, oraz szkole podstawowej, w ktorej uczyl sie 1 zawarl
pilerwsze przyjaznie.

Film rozpoczyna sie od panoramy Doliny Marny — departamentu w po-
hudniowo-wschodniej czesci aglomerac)i paryskiej. Kamera, pokazujaca te-
reny przemystowe 1 blokowisko, sugeruje, ze miejski krajobraz jest zrédtem
alienacji. Dzielnice robotnicze w miastach francuskich sa ,krajobrazami
bez wlasciwosci, dziedzictwem nie do rozszyfrowania” — stwierdza rezyser?®.
Mozna powiedzie¢, ze modernistyczne utopie pierwszej potowy XX wieku
przeksztalcily sie w swoje przeciwienstwo — miejskie getta. W zatozeniu
Le Corbusiera chodzilo o stworzenie przestrzeni do zycia w harmonijne;j
wspolnocie, lecz zamiast tego powstaly olbrzymie budynki mieszkalne, ktore
staty sie symbolem degradacji przestrzeni i rozkwitu przestepczosci. Tak
rozumiana architektura stuzy wtadzy politycznej, gdyz narzuca okreslony
porzadek i organizuje zycie catego spolteczenstwa, kontroluje wszystkie jego
aspekty?”.

Baudelaire konsekwentnie przekonuje, ze teoria krajobrazu jest sku-
teczniejsza jako narzedzie zadawania pytan anizeli udzielania odpowiedzi —
jej cel stanowi wydobycie politycznego 1 spolecznego znaczenia obrazow.
Rezyser méwi o dwoch rodzajach krajobrazéw: geograficznym, czyli zareje-
strowanym przez kamere, oraz sadowym, ktéry wylania sie z dokumentéw
procesowych 1 akt policyjnych, dostarczajacych czastkowej wiedzy na temat

% E. Balsom, The Reality-Based Community, ,E-flux Journal” 2017, nr 83, https://www.
e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community (dostep: 15.01.2025).

26 X. Wrona, E. Baudelaire, M. Lista, A pour Architecture / A for Architecture, [w:]
Apres..., ed. cit.

2T Ibidem. Autorzy odwotujq sie do eseju Georges’a Bataille’a Architecture (,Documents”
1929, t. 1, nr 2, s. 117), w ktérym francuski filozof pisal, ze architektura jest odzwierciedle-
niem wtadzy polityczne;j.
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zrodet przemocy?®. Pierwszy z nich doprowadzit do politycznej radykalizacji
mlodego czlowieka — stat sie Zrédlem ucisku, drugi opowiada historie wy-
tworzona przez narzedzia stuzace inwigilacji?.

O filmie Znany jako dzihadysta Baudelaire méwi jako o remake’u Seryj-
nego mordercy, poniewaz powtarza on strategie polegajaca na filmowaniu
nie tyle dramatycznych wydarzen, ile krajobrazéw, ktére bohater widziat
w czasie podrézy tam iz powrotem. Oba omawiane przeze mnie dzieta Bau-
delaire’a opowiadaja o wedréwce po obcej ziemi, utracie punktéw odniesienia
oraz pragnieniu powrotu do domu; zadaja pytania o to, co niepojete, a co
dotyczy zbrodni i dziatalnoéci terrorystycznej —1i zaden nie udziela prostych
odpowiedzi. Rezyser przypomina, ze anabaza nie jest wyprawa w sensie
geograficznym, lecz podrdza ideologiczna, opisem zmiany, ktéra zachodzi
wewnatrz cztowieka, poszukiwaniem odpowiedzi na pytania egzystencjalne
w obliczu rozpadu dotychczasowych porzadkdéw spotecznego i politycznego.
Baudelaire méwi: ,,Uwazam, ze naszym moralnym obowigzkiem jest zasta-
nowienie sie, dlaczego czlowiek zabija drugiego czltowieka, co sie stalo ze
spoleczenstwem, w ktérym roénie liczba aktéw przemocy?”.

Podsumowanie

O ile Masao Matsuda podkreslat, ze namyst nad krajobrazem jest réwno-
znaczny z dyskursem na temat wladzy (kenryokuron), o tyle Eric Baudelaire
z japonskiej teorii na plan pierwszy wysuwa ,jej zdolnoé¢ do formutowania
pytan na temat spolecznych i politycznych kontekstow miejsca, a zarazem
badania zwiazkoéw zachodzacych miedzy tymi kontekstami a procesem alie-
nacji, ktéry prowadzi jednostki do przemocy”?!. W opinii rezysera Anabazy
filmy krajobrazowe ucza nas, jak patrzeé na otaczajacy $wiat, aby zoba-
czy¢ jego ideologiczny wymiar, uchwycié¢ zalezno$é miedzy zarzadzaniem
przestrzenia a kapitalistycznymi stosunkami wladzy oraz zrozumieé, ze
transformacja przestrzeni taczy sie z opresyjnym systemem politycznym
1 porzadkiem narzuconym przez instytucje panstwowe.

We wspdlczesnej refleksji teoretycznej badacze coraz czeéciej patrza na
krajobraz jako narzedzie ucisku, stuzace dyscyplinowaniu, segregacji, kon-

2 A. Gritz, op. cit.

2 Polityczny kontekst krajobrazu odgrywal wazng role juz we wczesnych projektach
Baudelaire’a, o czym $wiadczy instalacja Paristwa wyobrazone (Etats imaginés, 2004—-2005),
ztozona z fotografii wykonanych przez rezysera w Abchazji — na spornym terytorium utwo-
rzonym na terenach dawnego ZSRR, ktére wezeéniej nalezato do Gruzji.

30 A. Gritz, op. cit.

31 Ibidem.
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troli oraz ksztaltowaniu hierarchii spolecznych. Z drugiej strony zwracaja,
uwage na fakt, ze w krajobrazie zawarty jest wywrotowy potencjal, wska-
zujacy na linie ujécia, czyli mozliwoéé podwazenia hegemonii oraz wypra-
cowania strategii oporu (demonstracje, marsze)®2. Filmy krajobrazowe nie
opowiadajg wszak o rewolucji jako dramatycznym zerwaniu z istniejacym
porzadkiem; dotycza jedynie radykalnych koncepcji intelektualnych, ktore
poprzedzaja czyny tego rodzaju. Japonska teoria krajobrazu nie zajmuje sie
spektaklami przemocy, lecz analizg czynnik6w warunkujacych jej wystepo-
wanie oraz refleksja nad represyjnymi dzialaniami podejmowanymi przez
instytucje panstwowe,
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