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Patrick Keiller, in his essay entitled The Poetic Experience of Townscape and Landscape, notes that 
the “desire to transform the world is not uncommon, and there are a number of ways of fulfilling it. 
One of these is by adopting a certain subjectivity, aggressive or passive, deliberately sought or sim-
ply the result of a mood, which alters experience of the world, and so transforms it”. For the British 
director, the way to transform the world is filmmaking. The English landscapes shown in his films, 
and especially urban areas, are dazzling with the almost complete absence of human figures. The 
(a)synchrony of image and sound shapes a kind of “third dimension” in the viewer’s mind, a kind of 

“space in between”. This, in turn, becomes a mental landscape structured by the logic of associations 
and understatements that can be read like a palimpsest. The article focuses on this way of reading 
urban space, using the example of the film London.
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Patrick Keiller, z wykształcenia architekt, jest nie tylko twórcą filmo-
wym, lecz także eseistą, wykładowcą akademickim oraz autorem artystycz-
nych instalacji1. Jego dorobek obejmuje dziewięć filmów, przyciągających 
uwagę zwłaszcza oryginalnym sposobem łączenia obrazu i dźwięku oraz 
rygorystycznym przestrzeganiem zaledwie kilku formalnych zasad. W swo-
ich najbardziej znanych obrazach: London (1994), Robinson in Space (1997) 
oraz Robinson in Ruins (2010) Keiller, wykorzystując statyczne ujęcia, 
niespieszny montaż oraz spowolniony ruch wewnątrzkadrowy, podejmuje 
tematykę związaną z krajobrazem, architekturą oraz ich oddziaływaniem na 
człowieka. Obiektyw kamery skupia się na przestrzeni, a ścieżkę dźwięko-
wą wypełniają naturalne odgłosy tła bądź muzyka klasyczna. Całość spaja 
zaś płynący zza kadru monolog narratora zdającego relację z serii pieszych 

1 W marcu 2012 roku w Tate Modern w Londynie otwarto wystawę The Robinson In-
stitute. W opisie można przeczytać m.in., że „Robinson Institute to wystawa szukająca przy-
czyn obecnego kryzysu gospodarczego. W ramach Robinson Institute obrazy pomników oraz 
charakterystycznych miejsc angielskiego krajobrazu wykorzystywane są do zilustrowania 
rozwoju kapitalizmu”. Vide https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-ro-
binson-institute (dostęp: 10.02.2025).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.2
http://m.in
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-robinson-institute
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-robinson-institute
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wycieczek po Anglii, odbywanych wraz z przyjacielem Robinsonem. W ten 
sposób Brytyjczyk buduje efekt wizualnego ambientu.

Żadna z postaci nie pojawia się na ekranie. Ich peregrynacjom w fizycznej 
przestrzeni towarzyszy komentarz przypominający intelektualną wycieczkę 
po obszarach ornamentowanych cytatami i sentencjami, odautorskimi ko-
mentarzami, zaskakującymi odwołaniami i (auto)refleksjami. Bohaterowie 
rozpoczynają swą wędrówkę w stolicy Zjednoczonego Królestwa, stopniowo 
kierują się ku jej przedmieściom i dalej – ku angielskiej prowincji. W London 
narrator kreśli wielowątkowy kontekst historyczno-społeczno-polityczny, 
z którego wyłania się kalejdoskopowy wizerunek metropolii przytłoczonej 
ciężarem wielowiekowej historii i tradycji. Zrealizowany trzy lata później 
sequel Robinson in Space relacjonuje wyprawę dwójki przyjaciół poza obszar 
Londynu. Mistrzowska, a chwilami wręcz hipnotyzująca interpretacja mono-
logu narratora w wykonaniu Paula Scofielda dodaje obu filmom szczególnej 
wyjątkowości. W trzecim filmie z serii, Robinson in Ruins, obszary zurbani-
zowane zostają zastąpione przez wiejskie drogi i bezdroża. Szerokoekranowy 
format obrazu uzupełnia ścieżka dźwiękowa eksponująca naturalne odgłosy 
przyrody, zaś Scofielda w roli narratora zastępuje Vanessa Redgrave.

W swoich filmach Keiller uzyskuje efekt wyobcowania dzięki specyficz-
nemu sposobowi ustawienia kamery oraz nieoczywistemu wyborowi lokacji. 
Reżyser stroni od stereotypu, co widać zwłaszcza w przypadku pierwszego 
z przywołanych filmów. W London oko kamery zdaje się beznamiętnie spo-
glądać na brytyjską stolicę, kadry unikają wystylizowanej symetrii, pocz-
tówkowej malowniczości czy wystudiowanego artyzmu. Poczucie izolacji in-
tensyfikuje niemal całkowity brak ludzkich postaci, których funkcja została 
sprowadzona do roli ornamentu. Sprawia to, że uwaga odbiorcy koncentruje 
się przede wszystkim na krajobrazie i jego detalach (il. 1).

Jeff Malpas i Keith Jacobs trafnie dodają, że w „tych trzech filmach nie 
ma aktorów, scenografii ani dialogów; żadnych typowych filmowych chwytów. 
Keiller unika ruchu kamery: żadnych ujęć z wózka, panoram czy najazdów; 
żadnych zbliżeń. Montaż przypomina filmy dokumentalne […]”2. Opis ten 
koresponduje z uwagami reżysera, który w eseju The Poetic Experience of 
Townscape and Landscape pisze:

pragnienie przekształcenia świata nie jest czymś niezwykłym, a jego spełnienie jest 
możliwe na wiele sposobów. Jednym z nich jest przyjęcie subiektywnego spojrzenia, 
agresywnego lub pasywnego, wypracowanego bądź wynikającego z nastroju chwili, 
który zmieniając doświadczenie świata, tym samym go przekształca3. 

2 J. Malpas, K. Jacobs, Place, space, and capital: The landscapes of Patrick Keiller, 
„Environment and Planning D: Society and Space” 2016, t. 34, nr 6, s. 3.

3 P. Keiller, The View from the Train, London 2014, s. 9.
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Il. 1

Przyjęcie wspomnianego spojrzenia staje się możliwe dzięki spogląda-
niu przez obiektyw kamery. Przy czym zjawisko „przekształcania świata” 
zachodzi nie tylko na ekranie; dzięki filmowemu doświadczeniu może ono 
dokonać się również w umyśle odbiorcy.

Według Keillera efekt obcości przestrzeni związany jest z tym, iż pewne 
miejsca charakteryzuje swoista potencjalność zdarzeń – zarówno tych, które 
wydarzyły się w przeszłości, jak i przyszłych. Te zaś mogą być postrzegane 
jako konstytuujące współczesne mity posiadające własną historię, którą 
można przekształcić w narrację „łączącą nieruchome obrazy bądź stanowiącą 
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scenerię dla filmu w taki sam sposób, w jaki lokacje stanowią tło akcji w in-
nych filmach. Celem staje się przedstawienie miejsca jako pewnego rodzaju 
historycznego palimpsestu i/lub jego odpowiednika, jako ekspozycji stanu 
umysłu”4, co z kolei subiektywizuje perspektywę spojrzenia, intensyfikując 
„niczym Stimmung odczuwanie miejsca”5 (il. 2).

Il. 2

Zarysowana w ten sposób perspektywa zakreśla horyzont poniższych 
uwag. Koncentrują się one na pierwszej części filmowej trylogii (London), 
tematycznie i formalnie wpisującej się w paradygmat miasta-jako-palimp-
sestu. Robinson in Space oraz Robinson in Ruins nie tyle wymykają się 
tej perspektywie, co raczej ją modyfikują, wykraczając poza przyjęte ramy 
niniejszego wywodu. Punktem wyjścia jest opis sposobu kreowania przez 
Keillera przestrzeni jako palimpsestu, a następnie rekonstrukcja (poten-
cjalnego) efektu, jaki wywiera on na odbiorcy, intensyfikując jego „odczu-
wanie miejsca”. Ostatnia część artykułu stanowi zapis procesu tworzenia 
przez odbiorcę paralelnego palimpsestu w reakcji na doświadczenie filmo-
wej lektury. Kolejno następujące po sobie ujęcia mają bowiem potencjał 

4 Ibidem, s. 11.
5 Ibidem, s. 10.
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uruchamiania ciągu skojarzeń umożliwiających rekonstrukcję „pamięci 
miejsca”6 będącego pożywką dla „swobodnych gier wyobraźni lub powrotu 
wypartych znaczeń”7.

Palimpsest

Palimpsest, jako materiał piśmienny (zazwyczaj pergamin) poddany 
swoistemu recyklingowi, jest efektem wielowiekowej tradycji, która pole-
gała na usunięciu z niego tekstu pierwotnego, co dawało możliwość jego 
ponownego wykorzystania. Palimpsest może być także rozumiany jako 
nośny trop interpretacyjny. W tym przypadku można mówić o procesie 
tworzenia nowych tekstów na kanwie tych już istniejących, o nakładaniu 
kolejnych warstw znaczeń i odniesień. Andreas Huyssen przypomina, że 
literacki rodowód palimpsestu oraz jego związek z piśmiennictwem nie 
stoją na przeszkodzie, aby wykorzystywać go do „omawiania konfiguracji 
przestrzeni miejskich i ich rozwoju w czasie, bez prostego przekształcania 
architektury i miasta w tekst. Czytanie miasta Berlina lub nowojorskiego 
Times Square jako palimpsestu nie oznacza zanegowania materialności 
istniejących budynków”8 (il. 3).

Zatem miasta i wypełniające je budynki mogą być postrzegane i czytane 
niczym palimpsesty przestrzeni. Miejska wyobraźnia lokuje w jednym miejscu 
wspomnienie o tym, co było tam wcześniej, bądź domaga się jakiejś alternatywy 
dla tego, co jest, gdyż „silne znaki obecnej przestrzeni łączą się w wyobraźni 
ze śladami przeszłości, wymazaniami, stratami i heterotopiami”9. Czytanie 
przestrzeni miasta staje się czytaniem palimpsestu, w efekcie czego, jak uj-
muje to Gérard Genetté, rodzi się sztuka „tworzenia czegoś nowego z czegoś 
starego”, mająca tę zaletę, iż „wytwarza przedmioty bardziej złożone i bardziej 
wyrafinowane od przedmiotów «zrobionych umyślnie»: na dawną strukturę 
nakłada się i splata z nią nowa funkcja, a dysonans powstający z tego ze-
tknięcia dwóch współobecnych elementów nadaje szczególny smak całości”10.

6 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 
krytycznej, Warszawa 2010, s. 30.

7 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 114.

8 A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 
2003, s. 7.

9 Ibidem.
10 E. Dutka, „Za, a nawet przeciw” czyli parę uwag i pytań o palimpsestowość miejsc 

i przestrzeni, [w:] Palimpsest. Miejsca i przestrzenie, red. A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, 
Katowice 2018, s. 18.
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Il. 3
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Powstałe w taki sposób „coś nowego” poszerza konteksty dyskursu, sta-
jąc się swego rodzaju „interpretacyjnym wytrychem” otwierającym kolejne 
obszary refleksji nad pejzażem. Dlatego czasami „łatwiej byłoby powiedzieć, 
czym palimpsest nie jest, niż czym jest”11. Za jego pomocą „określane są ar-
tefakty, ale i charakteryzowana bywa przestrzeń fizykalna, odnosi się on 
zarówno do terminu literackiego, jak i do dyskursu, jest przedmiotem badań 
lub narzędziem metodologicznym”12. Z upływem czasu we „współczesnych 
naukach społecznych i humanistycznych stał się palimpsest często eksplo-
atowaną metaforą, pozwalającą zobrazować wielowarstwowość i wieloznacz-
ność języka, sztuki, kultury, historii czy pamięci”13. Stąd też, jak zauważa 
Rafał Koschany, palimpsest właśnie jako metafora na stałe zagościł w re-
fleksji nad miastem i – szerzej – pejzażem, stając się poręcznym narzędziem 
(zwłaszcza w ujęciu strukturalno-semiotycznym) wykorzystywanym do 
badania i rozumienia miasta14. W efekcie każdy „czyta” miasto i przestrzeń 
w zindywidualizowany sposób, multiplikując interpretacje.

Subiektywne (od)czytanie przestrzeni nie zmienia faktu, że pozostaje 
w nią wpisana pewna

logika (i polityka) usytuowania pamięci kulturowej i zbiorowej. Obejmuje ona za-
równo materialne artefakty (tablice i pomniki upamiętniające wydarzenia, ludzi 
i coraz częściej zwierzęta, muzea, architekturę, nekropolie, murale), jak i to, co nie 
istnieje już w wymiarze materialnym – pustki, wyrwy, luki, ruiny, pozostawiające 
niekiedy ślady nieobecnej przeszłości, a wreszcie także to, co mieści się w sferze 
performatyki, a więc działań – inscenizacje historyczne, rytuały pamięci, indywi-
dualne akcje i zbiorowe ceremonie15.

Zatem palimpsest jako idea i narzędzie opisu mieni się wielością odcieni, 
które można w tym miejscu jedynie zasygnalizować, nie podejmując próby 
choćby pobieżnego przeglądu literatury przedmiotu odwołującej się do wyko-
rzystania tego pojęcia w dyskursie krytycznym. Definicyjna nieostrość poję-
cia poszerza obszar możliwości interpretacyjnych. Intencjonalności, będącej 
immanentną cechą twórczości Patricka Keillera, przyświeca także idea:

zrozumienie miast i architektury – oraz komunikowanie tego zrozumienia – oznacza 
opowiadanie prawdziwych historii o prawdziwych miejscach. Przez wykorzystanie 

11 Ibidem, s. 17.
12 Ibidem.
13 R. Koschany, Miasto-palimpsest. Semiotyczna interpretacja Czerniowiec, „Polonistyka. 

Innowacje” 2019, nr 9, s. 66.
14 Ibidem.
15 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 

s. 202.
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narracyjnego formatu wytyczona zostaje trasa, którą można wprowadzić to, co 
nieoczekiwane i nieznane. Sięgając pod powierzchnię, można odkryć coś zaskaku-
jącego. Ten proces może ponownie przybliżyć miasto jego mieszkańcom, stwarzając 
okazję do odkrycia czegoś nowego […]. To, co dziwne, okazuje się znajome, a to, co 
znajome, staje się dziwne16.

Pojęcie „powierzchni” ma tutaj istotne znaczenie, jeśli wziąć pod uwagę 
charakter kompozycji filmowych ujęć. Ich statyczność, połączona ze szcząt-
kowym ruchem wewnątrzkadrowym, może kojarzyć się z oglądaniem serii 
fotografii. Widz może odnieść wrażenie, że spogląda na nieruchomą po-
wierzchnię obrazu, pod którym może skrywać się coś innego i nieznanego.

Rzeczywistość rejestrowana na taśmie filmowej za pomocą obiektywu 
kamery stanowi tekst pierwotny palimpsestu, a nadpisywanie go przez 
reżysera przebiega wieloetapowo. Pierwszym krokiem jest wyodrębnienie 
jakiegoś fragmentu przestrzeni poprzez subiektywizację jej percepcji i za-
rejestrowanie jej na taśmie filmowej. Keiller stwierdza:

to, co zaczęło się od poszukiwania pojedynczych budynków, stopniowo ulegało po-
szerzeniu, obejmując wszelkiego rodzaju szczegóły codziennego otoczenia: dziwne 
zapuszczone witryny sklepowe, dachy, rusztowania, wnętrza londyńskiego metra 
itd. Subiektywność była bardzo podobna do tej relacjonowanej przez Aragona lub 
stanu umysłu, który Walter Benjamin opisuje w swoich esejach o Marsylii17.

Il. 4

16 I. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, Introduction, [w:] Strangely Familiar: Narrati-
ves of Architecture in the City, red. I. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, London 1996, s. 9.

17 P. Keiller, op. cit., s. 11.
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Sposób ukazywania miejskiego pejzażu w utworach brytyjskiego twórcy 
może wywołać u odbiorcy odczucie szczególnego rodzaju zdystansowania, 
będącego efektem połączenia swoistej beznamiętności spojrzenia z wystudio-
waniem kompozycji. Jay Goldsmith uważa, że w filmach Keillera podstawą 
jest ujęcie ustanawiające.

Takie ujęcia mogą identyfikować konkretne miejsca z ich własnymi archetypowymi 
czy historycznymi odniesieniami. Londyn, angielska wieś, różne wojskowe i prze-
mysłowe obiekty na terenie Wielkiej Brytanii – wszystko to jest przedstawione 
w taki sposób. Każda ulica w mieście, przypadkowe ruiny znajdujące się w polu czy 
parking supermarketu uchwycone przez Keillera w nieruchomym, szerokim ujęciu 
kreują określony kontekst, w którym przemieszczają się bohaterowie, dokonując 
odkryć i komentując przedmioty o lokalnym i historycznym znaczeniu18.

W ten sposób powstaje ciąg skojarzeń motywowany kolejnością nastę-
pujących po sobie ujęć. Przy czym, jak zaznacza reżyser, „gdyby ktoś zmon-
tował ujęcia w innej kolejności lub nakręcił inne, w rezultacie powstałaby 
inna, równie prawdopodobna historia”19.

Michel Montaigne, James Bond i królowa Elżbieta

Keiller nie tylko rejestruje miejski pejzaż, który staje się tekstem pierwot-
nym, lecz także uzupełnia go o warstwę słownego komentarza. Całość wpisuje 
w mentalny pejzaż odbiorcy, zapraszając go do współuczestnictwa w intelek-
tualnej przygodzie odkrywania kolejnych warstw palimpsestu. Twórca pod-
kreśla przy tym różnicę między sposobem jego rejestracji i odbioru, jako że:

właśnie to rozróżnienie między sposobami oglądania dzieli równoległe analogie 
między obiektem a ideą oraz między otoczeniem a nastrojem, atmosferą lub stanem 
umysłu. Krajobraz funkcjonuje na wszystkie te sposoby w kinie, być może bardziej 
niż gdziekolwiek indziej. Tragiczny-euforyczny palimpsest; wzajemność wyobraźni 
i rzeczywistości; miejsce widziane w kategoriach innego miejsca; otoczenie jako stan 
umysłu – wszystkie te zjawiska pokrywają się w filmach20.

Patrick Keiller konstruuje filmowy palimpsest poprzez uruchomienie 
ciągu skojarzeń, naprzemiennie eksponując obrazy lub dźwięki. Punktami 

18 L. Goldsmith, Space Exploration. Patrick Keiller on landscape cinema and the problem 
of dwelling, „Museum of the Moving Image” 18 January 2012, https://movingimagesource.
us/articles/space-exploration-20120118 (dostęp: 10.02.2025).

19 P. Keiller, op. cit., s. 79.
20 Ibidem, s. 30.

https://movingimagesource.us/articles/space-exploration-20120118
https://movingimagesource.us/articles/space-exploration-20120118
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wyjścia mogą być konkretne ujęcie, wybrany detal bądź pojedyncze zda-
nie z komentarza narratora. I tak na fasadzie budynku osłoniętego płytą 
pilśniową widnieje plakat reklamujący szkołę języka angielskiego „Monta-
igne”. Równocześnie głos narratora przytacza zdanie zaczerpnięte z dzieł 
francuskiego pisarza: „Dobrze jest urodzić się w podłych czasach, gdyż w po-
równaniu z innymi już za niewielką cenę można uchodzić za cnotliwego”21. 
W cytowaniu Montaigne’a kryje się pewna logika. Chociaż dźwięk rymuje 
się z obrazem, w tle pobrzmiewa nuta ironii. Szkoła języka angielskiego 
nie tylko nosi imię francuskiego pisarza, lecz także reklamuje się w sposób 
będący dosłownie obrazowym zaprzeczeniem intelektualnego i literackiego 
wyrafinowania kojarzącego się z Montaigne’em. Słowa narratora zdają się 
zawierać sugestię: jakże niewiele dzisiaj trzeba, aby się wyróżnić. 

Nazwisko klasyka odsyła przy tym do innych francuskich pisarzy, 
byłych mieszkańców Londynu: Mallarmégo, Rimbauda, Verlaine’a. Obok 
nich w narracji pojawiają się również odniesienia do Anglików: De Quin-
ceya, Stevensona czy Defoe. Ich życie i twórczość także były powiązane 
z brytyjską stolicą. Stevenson kojarzyć się może z Dr. Jekyllem i panem 
Hydem, De Quincey – z Wyznaniami angielskiego opiumisty, a Defoe – 
z Dziennikiem roku zarazy. Bohaterowie utworów literackich przemierzali 
ulice i zakamarki Londynu. Ten zaś, przywołując tytuł eseju Iaina Sincla-
ira poświęcony filmowi, zmienia się w „nekropolię niespokojnych duchów” 
nie tylko obecnych na kartach powieści, lecz także wkradających się do 
umysłu widza. Bowiem London jest według Sinclaira wywołującą zadumę 
prowokacją, kolekcją znajomych do bólu pocztówek, których pochodzenie 
daje się ignorować. To rodzaj dziennika, który „jest tak szczery w swej fik-
cyjności jak dziennik Defoe, wyczarowujący głos z ciszy, będący wewnętrz-
nym monologiem, ironicznie, choć natarczywie wgryzającym się w mózg”22.

Z kolei dotarłszy w okolice Vauxhall Bridge, narrator podkreśla wszech-
obecną w stolicy atmosferę konspiracji i intrygi23. Słowom tym towarzyszy 
widok żurawi górujących nad placem budowy, gdzie wznoszona jest siedziba 
wywiadu wojskowego:

W Vauxhall Cross znajduje się spektakularny budynek zaprojektowany przez ar-
chitekta Terry’ego Farrella. W budynku tym mieści się rządowy departament taj-
nych służb – MI6. Podczas gdy brytyjski rząd publicznie potwierdził istnienie MI5, 
oficjalnie MI6 nie istnieje. Po części prawdopodobnie dlatego, że MI6 odpowiada za 
ochronę bezpieczeństwa narodowego przed zagrożeniami zewnętrznymi ze strony 
krajów i organizacji zagranicznych, co w praktyce oznacza, że ​​musi potajemnie 

21 Idem, London, London 2020, s. 12.
22 I. Sinclair, London. Necropolis of fretful ghosts, „Sight & Sound” 1994, nr 6, s. 12.
23 P. Keiller, London, ed. cit., s. 23.
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gromadzić informacje o ludziach i krajach, z których pochodzą. Nic zatem dziwnego, 
że brytyjski rząd nie chce przyznać się do szpiegowania innych osób24.

Il. 5

W chwili powstawania filmu siedziba brytyjskiego wywiadu była jeszcze 
niegotowa. Tymczasem dla współczesnego widza ta sama sekwencja London 
oglądana po upływie dwóch kolejnych dekad może się kojarzyć z filmami 
powstałymi już po ukończeniu budowy, a zwłaszcza ze spektakularną sceną 
eksplozji, do jakiej doszło w tym budynku w filmie Skyfall Sama Mendesa 
z 2012 roku25. Ostatecznie, jak konkluduje narrator:

w połowie maja oficjalnie uznano istnienie tajnych służb, a odpowiedzialność za 
operacje antyterrorystyczne przeniesiono ze Special Branch do MI5. Z jej nowej sie-
dziby na Millbank drążono tunel pod rzeką do Ml6 w Vauxhall, którego koszt wzrósł 
wówczas do 240 milionów funtów, co odpowiadało budowie ośmiu nowych szpitali26.

24 S. Pile, The Un(known) City… or, an Urban Geography of What Lies Buried below the 
Surface, [w:] The Unknown City. Contesting Architecture and Social Space, red. I. Borden, 
J. Kerr, J. Rendell, A. Pivaro, London 2000, s. 270.

25 Motyw konspiracji czy intrygi pojawia się również w dwóch kolejnych filmach serii. 
W Robinson in Space okazuje się bowiem, że Robinson pragnął kiedyś zostać szpiegiem. Pro-
ponuje także narratorowi kolejną wyprawę, której inspiracją była „lektura A Tour Thro’ the 
Whole Island of Great Britain Daniela Defoe, oparta na podróżach Defoe jako szpiega Roberta 
Harleya, ministra rządu za panowania królowej Anny”. Literackie tropy przenikają się, prze-
szłość rozbrzmiewa echem w teraźniejszości, a konstrukcyjna matryca dzieła Defoe dostarcza 
budulca dla struktury filmowej narracji. Vide P. Keiller, Robinson in Space, London 1999, s. 20.

26 P. Keiller, London, ed. cit., s. 98–99.
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Niekiedy tekst pierwotny wchodzi w niespodziewaną interakcję z nadpi-
sanym. Doświadczyła tego widownia opuszczająca kino po premierze filmu, 
która odbyła się w londyńskim Institute of Contemporary Arts przy the 
Mall. Skręcając po wyjściu z budynku w lewo, można dojść do Placu Tra-
falgarskiego, zaś udając się w przeciwną stronę, wychodzi się w kierunku 
Pałacu Buckingham. To właśnie tam odbywają się państwowe uroczystości 
z okazji urodzin monarchy, znane jako Trooping the Colour. Parada składa 
się z ponad tysiąca żołnierzy, kilkuset koni i muzyków. Za nimi podążają 
członkowie rodziny królewskiej z monarchą zamykającym pochód. Jak pisze 
Keiller, po zakończeniu seansu „wychodząca z kina publiczność wkraczała 
w przestrzeń jednej z sekwencji, którą nakręciłem z balkonu ICA”27.

Sekwencja opatrzona jest szczegółowym komentarzem narratora przy-
wołującego historyczne tło jej powstania, opisującego szczegóły związane 
z umundurowaniem, techniką jego wykonania i kolorystyką. W wypowie-
dzi można wyczuć fascynację splendorem rytuału wraz z nutą krytyki pod 
adresem instytucji monarchii: 

Byłem zdumiony kontrastem pomiędzy precyzją i splendorem widowiska a nędzą 
otaczającego miasta […]28. 

Jednak wybiegając spojrzeniem poza obszar otoczony barierkami od-
gradzającymi publiczność od paradujących żołnierzy, odbiorca mógłby się 
natknąć na znacznie mniej spektakularne realia teraźniejszości. Doświad-
czenie takie mogło być udziałem tych, którzy mieli okazję obejrzeć film 
w ICA. Dla pozostałych widzów odniesieniem do bliższej im rzeczywistości 
mogła być z kolei wzmianka narratora o sensacji wywołanej upublicznie-
niem rewelacji na temat życia osobistego księżnej Diany.

Memoryscape

Keiller uważa, że sposób filmowania konsekwentnie narzucający odbiorcy 
dystans spojrzenia w połączeniu z wewnętrznym monologiem stanowi próbę 
odwzorowania sposobu funkcjonowania świadomości. Ponadto oddaje on we-
wnętrzne doświadczenie wyalienowanego flâneura, stając się „odpowiednio 
nowoczesnym, a nawet postmodernistycznym sposobem podejścia do fikcji”29. 
Umożliwia to odbiorcy zindywidualizowany sposób odczytania czy lepiej: 
doświadczania jego filmowych palimpsestów. Nieznaczna, niejednoznaczna, 

27 Idem, The View…, ed. cit., s. 85.
28 Idem, London, ed. cit., s. 123.
29 Idem, The View…, ed. cit., s. 79.
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a chwilami nawet nieistniejąca korelacja między obrazem a treścią narracji 
wymaga od widza permanentnej mediacji pomiędzy tym, co ten widzi i słyszy. 
To z kolei skutkuje konstruowaniem mentalnej przestrzeni wypełnionej sko-
jarzeniami, odniesieniami, analogiami czy aluzjami zawartymi w monologu 
narratora wspomagającymi nadpisywanie tekstu pierwotnego.

Niebagatelną rolę odgrywa w tym procesie stosowany przez Keillera 
rytm montażowy, budowany w oparciu o serię ujęć, których długość zdaje 
się przekraczać ilość czasu konieczną do przyswojenia ich zawartości. Dłu-
gość ujęcia pozostaje w niejednoznacznej korelacji z długością wypowiedzi 
narratora i podobnie jak konsekwentne operowanie ciszą kieruje uwagę 
odbiorcy na zawartość kolejnych ujęć. Stąd też, jak piszą Malpas i Jacobs, 
widz „zmuszony jest do zwrócenia uwagi na dane ujęcie i zawarte w nim 
szczegóły, a także do szukania odpowiedzi na pytanie o to, na jakich ele-
mentach tego ujęcia ma skupiać się jego uwaga bądź też czy takie skupienie 
jest w ogóle konieczne”30. W ten sposób kształtuje się przestrzeń będąca 
obszarem złożonej gry wyobraźni odbiorcy, z jednej strony kontemplujące-
go serię statycznych obrazów, a z drugiej wystawionego na ciąg informacji 
przekazywanych przez narratora (il. 6).

Il. 6 

30 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
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W efekcie uwagę widza przykuwają poszczególne detale: liście drzew 
delikatnie poruszające się na wietrze, leniwie płynący strumień, powietrze 
drgające w słonecznym żarze, bezszelestnie sunący ulicą autobus… Ścież-
kę dźwiękową wypełniają subtelne dźwięki tła, okazjonalnie przerywane 
fragmentami utworów muzyki klasycznej. Monolog narratora, przypomina-
jący strumień świadomości, spaja poszczególne elementy w nierozerwalną 
całość. Nina Power także zwraca uwagę na to, że „długie ujęcia, niejed-
nokrotnie pozbawione ludzkich postaci, pozwalają zobaczyć najmniejszy 
ruch: kołysanie się upraw, zabłąkanego owada, przejeżdżający samochód”. 
Autorka stwierdza, że „technika filmowa Keillera powoduje, iż czas zdaje 
się spowalniać”31.

Zwolnienie tempa pozwala wyeksponować szczegóły, które w innym 
wypadku zapewne umknęłyby uwadze odbiorcy. Ale oznacza ono także moż-
liwość pojawienia się nudy, „będącej formą spowolnienia lub rozciągnięcia 
czasu. Stąd nuda sama w sobie wpływa na zmianę sposobu, w jaki jawi się 
świat”32. Sprawia to, że wraz z upływem czasu odbiorca wchodzi w rodzaj 
transu, emocjonalnego i mentalnego zawieszenia rozpiętego między gra-
niczącą z nudą kontemplacją serii obrazów a ciągiem opisów, skojarzeń 
i cytatów wypełniających monolog narratora. Powstały w ten sposób efekt 
zdystansowania sprawia, że nie możemy nawet powiedzieć, iż jesteśmy wi-
dzami, „a już z pewnością nie możemy powiedzieć, że jesteśmy świadkami 
tego, o czym jest mowa. Wszystko zdaje się być jakby «z drugiej ręki» […], 
a przez to zawsze wątpliwe, zawsze niepewne”33.

Odbiór filmów Keillera to doświadczanie światów równoległych: tego 
ekranowego i tego, który powstaje w wyobraźni odbiorcy. Ten pierwszy jest 
strukturyzowany ciągiem filmowych ujęć oraz rytmem narracji, a drugi 
porządkują wspomnienia i przeżycia widza aktywowane filmową opowie-
ścią. Obie płaszczyzny, przenikając się, każdorazowo rekonfigurują kruchą 
strukturę mentalnego palimpsestu powstającą w wyobraźni odbiorcy, który 
wędruje przez miasto śladami narratora i Robinsona. O ile filmowi boha-
terowie pokonują fizyczny dystans, o tyle widz pozostaje unieruchomiony 
przed ekranem, skazany na grę wyobraźni. A stąd już blisko do Xaviera de 
Maistre’a i jego wyimaginowanych wędrówek po pokoju, którego nie mógł 
opuszczać, przebywając w areszcie domowym. Jak pisał: „Według mnie nie 
ma nic bardziej atrakcyjnego od podążania tropem idei; tak jak myśliwy 

31 N. Power, Ghost of the Fields: An Interview with Patrick Keiller, „Film Quarterly” 
2010, t. 64, nr 2, s. 44.

32 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
33 Ibidem, s. 4.
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idzie za zwierzyną i nie dba o trzymanie się utartego szlaku”34. Mentalne 
przechadzki filmowego widza można poniekąd porównać do wyobrażonych 
podróży opisanych przez de Maistre’a.

Malpas i Jacobs stwierdzają, że „filmy Keillera są dociekaniem sposobu, 
w jaki miejsca ulegają przekształceniu pod wpływem spojrzenia, jak i bada-
niem aktu spojrzenia, jaki ma miejsce w filmie”35. Akt spojrzenia nie tylko 
pozwala odbiorcy podążać za ciągiem kolejnych ujęć, lecz także pobudza do 
własnych skojarzeń z nimi związanych. Finałowa część niniejszych rozważań 
rekonstruuje subiektywny wariant konfrontacji widza z filmowym tekstem. 
Stanowi próbę odtworzenia „stanu umysłu” odbiorcy, który czytając filmowy 
palimpsest Keillera, jednocześnie tworzy jego alternatywne wersje będące 
rezultatem osobistego doświadczenia.

Pocztówki z pamięci

Poruszając problem „społecznego i politycznego «ramowania» pamięci 
miast”, Elżbieta Rybicka sugeruje zbieżność tego procesu z narracjami li-
terackimi: 

widoczne jest bowiem w literaturze sprzężenie pomiędzy miastem a pamięcią ro-
zumianą jako przeciw-historia […] oraz miastem jako materialnym nośnikiem 
pamięci kulturowej […]36. 

Można by dodać: oraz materialnym nośnikiem pamięci osobistej, do 
czego inspirują wędrówki narratora i Robinsona po ulicach brytyjskiej sto-
licy. Język, dzięki któremu można uchwycić tego rodzaju relacje, odwołuje 
się do trzech metafor: palimpsestu, śladu oraz pola walki37.

Poniższe uwagi odwołują się przede wszystkich do dwóch pierwszych: 
palimpsestu i śladu, rekonstruują „stan umysłu” będący alternatywą wo-
bec wizji narratora. Inspirację stanowi kilka wybranych ujęć, które niczym 
pocztówki z pamięci mogą uruchomić osobisty ciąg skojarzeń odbiorcy.

34 X. de Maistre, Podróż dookoła mojego pokoju, Kraków 2014, s. 29.
35 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
36 E. Rybicka, op. cit., s. 202.
37 Ibidem, s. 202. Ewa Rewers przypomina, że „w przestrzeni miejskiej rozgrywa się 

szczególnego rodzaju wymiana między znakami i śladami. Ślad bowiem nie jest znakiem. Nie 
jest nim zarówno w sensie semiotycznym, jak hermeneutycznym. Jego status ontologiczny 
i funkcja w miejskiej epistemé są także odmienne”. I dodaje, że palimpsest „jest konfiguracją 
śladów oraz, co równie ważne – konfiguracją miasta”. Vide E. Rewers, Post-polis. Wstęp do 
filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 21–22.
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Il. 7. Battersea Power Station

Punktem wyjścia w procesie rekonstrukcji palimpsestu pamięci miasta 
jest ujęcie pojawiające się w połowie 18. minuty filmu. Widoczna na nim 
Battersea Power Station to ikona Londynu, ulokowana na południowym 
brzegu Tamizy. Ogromna, zbudowana z cegły konstrukcja przez wiele lat 
funkcjonowała jako opalana węglem elektrownia. Powstawała etapami od 
1929 roku. Została oddana do użytku w 1955 roku i zamknięta niespełna 
trzy dekady później, w 1983 roku. Modernistyczny budynek zaprojektował 
Giles Gilbert Scott. Architekt ma w swoim dorobku także inną, utrzymaną 
w podobnym stylu londyńską elektrownię, Bankside Power Station, która 
została przekształcona w galerię sztuki współczesnej (Tate Modern) i otwar-
ta dla publiczności w 2000 roku. Nazwisko Scotta przywodzi na myśl iko-
niczne czerwone budki telefoniczne, których również był on projektantem. 
Potężny budynek Battersea skłania do rozważań na temat gospodarczych 
przemian Wielkiej Brytanii w minionym stuleciu; Londyńczyk z dzielnicy 
Pimlico wspomni natomiast, jak przez kilkadziesiąt lat elektrownia zaopa-
trywała jego mieszkanie w ciepłą wodę i elektryczność (il. 8).
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Il. 8

Kontekst kulturowy nadpisuje kolejną warstwę palimpsestu, bowiem 
Battersea Power Station została wcześniej wyniesiona z poziomu lokalnej 
ikony do elementu krajobrazu nieodmiennie kojarzącego się z Londy-
nem. Ten potencjał budowli dostrzegł już Alfred Hitchcock w 1936 roku. 
W krótkiej sekwencji filmu Sabotaż (The Sabotage) reżyser wykorzystał 
co prawda jedynie model elektrowni, ale bez wątpienia już wtedy jej bryła 
wyróżniała się na tle panoramy Londynu. Przez krótką chwilę „zagrała” 
w tle w jednej ze scen filmu Na pomoc! (Help!, 1965, reż. Richard Le-
ster) z udziałem The Beatles, pojawiła się w Sensie życia według Monty 
Pythona (Monty Python’s The Meaning of Life, 1983, reż. Terry Gilliam, 
Terry Jones) oraz adaptacji powieści Orwella 1984 (1984, reż. Michael 
Radford) (il. 9).

Tymczasem w filmowym Robinsonie widok ten budzi raczej ponure 
skojarzenia: 

Większość jednostek poruszających się teraz po rzece przewozi śmieci na wysypisko 
w Essex: pół miliona ton rocznie ze składów w Battersea i okolic mostu Wandsworth. 
[…] Niekiedy postrzegam całe miasto jako pomnik ku czci Rimbaud38. 

38 P. Keiller, London, ed. cit., s. 57–58.
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Il. 9

Ta wizja w pewnym stopniu rymuje się z obrazem Battersea, który – 
uwieczniony na okładce albumu Animals zespołu Pink Floyd z 1977 roku – 
na trwałe zapisał się w zbiorowej świadomości. W tamtym czasie grupa 
cieszyła się ogromną popularnością, a sama płyta, której oficjalna premiera 
odbyła się na terenie elektrowni, osiągnęła wielomilionowy nakład. Szaro-
bura okładka przedstawiająca ten niezwykły budynek wyglądała niereal-
nie, chociaż płyty zespołu od zawsze wyróżniały się oryginalną mieszanką 
minimalizmu i abstrakcji doprawionej angielskim poczuciem humoru. Tym 
razem ponure zdjęcie z okładki ukazywało pejzaż zupełnie niepasujący do 
blichtru stolicy byłego imperium. Dla osoby niemieszkającej w Londynie 
wniosek był zapewne oczywisty: albo to artystyczna wizja niemająca fizycz-
nego odpowiednika w rzeczywistości, albo wizualna metafora nawiązująca 
do muzycznego przekazu zespołu.

Jednak wspólna wędrówka ulicami Londynu z filmowymi bohaterami 
udowadnia, że budynek nie tylko istnieje naprawdę, lecz także prezentuje 
się niemal dokładnie tak jak na zdjęciu, zaś z upływem czasu jego wygląd 
budzi sentyment. Fotografowany z różnych perspektyw ceglany kolos z czte-
rema charakterystycznymi kominami zdradza widoczne ślady zaniedbania 
kontrastującego z modernizującą się przez lata okolicą. Około 2012 roku 
teren wokół elektrowni ogrodzono, a w trakcie kolejnej dekady zarówno 
ona, jak i jej okolice podlegały transformacji. Z biegiem czasu Battersea 
Power Station przysłoniły nowo powstałe wieżowce, odsyłające do prze-
szłości panoramę miasta oglądaną z Mostu Chelsea. Jesienią 2022 roku 
kompleks oddano do użytku. Spoglądając na elektrownię z tego mostu, 
Robinson widział 
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kryształowo-szare niebo. Dziwny układ mostów, jedne proste, inne łukowate, jeszcze 
inne opadające lub pochylone pod kątem do pierwszego […]. Kilka z tych mostów 
jest nadal obciążonych budami, inne podtrzymują słupy, sygnały, kruche balustrady. 
Cieńsze liny krzyżują się i osuwają się w dal; liny wspierają nadbrzeża39. 

Pierwsza filmowa wyprawa bohaterów, a wraz z nimi także widza, do-
biegła końca (il. 10).

Il. 10

39 Ibidem, s. 60.



50Artur Piskorz

Jesienią tego samego roku w sklepach muzycznych pojawił się remaster 
płyty Animals. Jej okładkę zdobiło aktualne zdjęcie elektrowni otoczonej 
dźwigami. Szaroburą tonację oryginału zastąpił wyblakły siny błękit. Wtedy 
także po zmroku fasadę budynku rozświetliły ogromne napisy reklamujące 
premierę odświeżonej wersji nagrania. Czym była okładka wyświetlana na 
fasadzie Battersea Power Station? Nadpisanym tekstem pierwotnym? Tak 
jak wersja z 2022 roku stanowiła palimpsest tej z 1977 roku, tak samo bu-
dynek elektrowni w 2022 roku można było czytać niczym palimpsest tego 
z okładki sprzed kilku dekad. To, co działo się pomiędzy tymi wydarzeniami, 
wchłonęła pamięć miasta (il. 11). 

Il. 11. Trafalgar Square i Whitehall

Plac Trafalgarski przyniósł wędrowcom z filmu Brytyjczyka wspomnie-
nia sprzed kilku stuleci: 

Właśnie mija trzysta czterdziesta trzecia rocznica egzekucji króla Karola I przez 
rewolucyjny rząd z 1649 roku. Co roku grupy anglokatolików i innych ultra-monar-
chistów składają wieńce przy jego pomniku, zanim odbędą ceremonię w Banqueting 
House, gdzie król został ścięty na szafocie ustawionym za jednym z okien40. 

Jednakże to miejsce łączy się również z innymi wydarzeniami o rewo-
lucyjnym charakterze – gwałtownymi zamieszkami, które wybuchły tam 
31 marca 1990 roku. Demonstrowano wówczas przeciwko wprowadzeniu 

40 Ibidem, s. 20.
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przez rząd Margaret Thatcher podatku pogłownego. Kolejnego dnia centrum 
miasta przypominało pobojowisko – na chodnikach leżało szkło z rozbitych 
witryn sklepowych, które zabezpieczono płytami pilśniowymi, na ulicach 
pojawiły się góry śmieci, dookoła pełno było zdemolowanych ławek (il. 12). 

Il. 12

Osmolona fasada znajdującego się przy placu budynku South Africa 
House nosiła ślady ugaszonego pożaru. Robinson wspomniał, że kiedyś 
w tym miejscu znajdował się Morley Hotel, w którym w sierpniu 1852 roku 
tuż po przybyciu z Rosji mieszkał Aleksander Hercen41. W latach 80. ubie-
głego stulecia miejsce to kojarzyło się raczej z odbywającymi się tam regu-
larnie demonstracjami na rzecz uwolnienia Nelsona Mandeli. Sam Hercen 
przeniósł się potem w okolice Paddington, co upamiętnia niebieska tablica 
umieszczona na fasadzie budynku przy Orsett Terrace, w którym mieszkał 
w latach 1860–1863. W swoich wspomnieniach Hercen pisze, że nie ma na 
świecie 

miasta innego niż Londyn, które lepiej przysposabiałoby do przebywania z dala 
od ludzi i do ćwiczenia samotności. Sposób życia, odległości, klimat, gęstość po-

41 Ibidem, s. 169.
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pulacji, w której zanika osobowość, wszystko to razem w połączeniu z brakiem 
kontynentalnych rozrywek sprzyja temu samemu efektowi. Ten, kto wie, jak żyć 
samotnie, nie ma się co obawiać nudy Londynu. Życie tutaj, podobnie jak tutejsze 
powietrze, jest złe dla słabych, dla tych, którzy szukają wsparcia poza sobą, dla 
tych, którzy szukają gościnności, współczucia, uwagi; płuca moralne muszą być 
tak silne jak płuca fizyczne, których zadaniem jest oddzielenie tlenu od zmiesza-
nej z dymem mgły42. 

Il. 13

Z Placu Trafalgarskiego już niedaleko do Whitehall – centrum admi-
nistracji rządowej. „Robinson jest zwolennikiem reformy konstytucyjnej. 
Trzydziestego stycznia pojechaliśmy autobusem do Whitehall…”43. 

Ono również jest miejscem licznych demonstracji. Jeszcze niedawno 
regularnie odbywały się tam protesty przeciwko brexitowi. W 2022 roku 
tłumy wypełniły okolicę z zupełnie innego powodu. Miasto pogrążone było 
w żałobie po śmierci królowej Elżbiety. O monarchini przypominały sklepo-
we witryny eksponujące jej portrety. Pamięć podsunęła kolejne skojarzenia. 
Kiedy w 1977 roku zespół Pink Floyd wydawał Animals, Elżbieta II obcho-
dziła srebrny jubileusz zasiadania na tronie, a wydarzenie to upamiętnił 
w filmie Jubileusz Derek Jarman. 

42 A. Herzen, My Past and Thoughts, Berkeley 1973, s. 447.
43 P. Keiller, London, ed. cit., s. 20.



53 Pamięć miasta. Filmowy palimpsest Patricka Keillera

Il. 14

Wędrówki z narratorem i jego towarzyszem zachęcają do tego rodzaju 
gry skojarzeń, która nie musi być niczym więcej niż właśnie tylko grą sko-
jarzeń. Ostatecznie po

zaniku modernistycznych fantazji o creatio ex nihilo i pragnieniu czystości nowych 
początków zaczęliśmy czytać miasta i budynki jako palimpsesty przestrzeni, po-
mniki jako transformowalne i przejściowe, a rzeźbę jako podlegającą zmienności 
czasu. Oczywiście większość budynków wcale nie jest palimpsestami. Jak zauważył 
kiedyś Freud, ta sama przestrzeń nie może mieć dwóch różnych treści. Ale miejska 
wyobraźnia w swoim zasięgu czasowym może umieszczać różne rzeczy w jednym 
miejscu: wspomnienia tego, co było wcześniej, wyobrażone alternatywy dla tego, 
co jest44.

Nawet jeśli Freud miał rację, to w mieście takim jak Londyn ta zasada 
nie działa, a w każdym razie nie powinna działać, gdyż odzierałaby miejski 
pejzaż z jego wieloznacznego i tak pociągającego uroku (re)interpretacji.

Jako zapis wypraw narratora i Robinsona eksplorujących miejski pej-
zaż London zachęca do intelektualnych, historiozoficznych i politycznych 
dywagacji. Filmowy ekran, na którym niespiesznie przesuwają się kolejne 

44 A. Huyssen, op. cit., s. 7.
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ujęcia, zmienia się w taflę lustra odbijającą myśli odbiorcy. Statyczność 
tych ujęć sprawia, że 

w zasięgu wzroku nie ma ruchu ani w pionie, ani w poziomie, ani w przód, ani w tył 
[…], zmuszając do zwrócenia uwagi na obraz jako powierzchnię i wzajemne powią-
zania elementów ją tworzących45. 

Il. 15

Robinson uważał, że jeśli wystarczająco uważnie przyjrzeć się powierzch-
ni miasta, „ukaże […] się molekularna podstawa wydarzeń historycznych”46. 
To miało dawać mu nadzieję wejrzenia w przyszłość i być może dostrzeżenia 
kolejnej warstwy palimpsestu nadpisującego pierwotny tekst miasta.

45 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
46 P. Keiller, London, ed. cit., s. 64.
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