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The heroine of The Bus Leaves at 6:20 (1954) by Jan Rybkowski leaves behind the stuffy space of 
a small town: small houses, courtyards, cobbled streets and a small market square where a carousel 
has just set up. The beginning of Rybkowski’s film brings one of the first neorealist images of every-
day life, which, however, has to give way to socialist realist landscapes: the smoking chimneys of 
factories and steelworks in Silesia will provide the heroine with dignity and freedom. Small towns 
were included in this and similar dichotomies: freedom – enslavement, persistence – change, and 
even political – private, also in subsequent films of this decade, although these categories, depend-
ing on the author’s strategy or the dominant social mood, were assigned different values and given 
different meanings. In Winter Twilight by Stanisław Lenartowicz, The Small Town (both 1956) by 
Jerzy Ziarnik, The Small Town (1958/1960) by Romuald Drobaczyński, Julian Dziedzina and Janusz 
Łęski, the third novella of Cross of Valour (1958) and Nobody’s Calling (1960) by Kazimierz Kutz, 
the space of the town and its material reality influenced the way of life of the protagonists, became 
evidence of the fall, a closed circle from which one cannot escape, but also contributed to the in-
validation of the political perspective and allowed for a different passage of time and way of life.
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1

Miasteczko ukazane w filmie Czerwone i złote (1969) Stanisława Le-
nartowicza zdaje się pozostawać poza współczesnością, choć przecież w niej 
właśnie rozgrywała się akcja. Na uwagę Alicji Iskierko, że jest ono jakby 
z innego czasu, Stanisław Grochowiak, który napisał scenariusz, odpowia-
dał: „Bo jest to typ miasteczka niezniszczalnego, na którym ciąży tradycja 
wieków, które zmienia się znacznie wolniej niż wydarzenia historyczne”1. 
Odnosząc się do tych słów, Aleksander Jackiewicz dodawał, że jest ono 
„niezniszczalne jak miasteczko z wierszy, abstrakcyjne i uogólnione”2. Ma-
łomiasteczkowe krajobrazy w kinie PRL-u nierzadko odsyłają do takich 
kulturowych wyobrażeń, są też jednak bardzo mocno osadzone w kontek-

1 S. Grochowiak, Suma losu ludzkiego, rozm. A. Iskierko, „Ekran” 1968, nr 44, s. 4.
2 A. Jackiewicz, Staruszkowie z Wielkopolski, [w:] idem, Moja filmoteka. Kino polskie, 

Warszawa 1983, s. 182.
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stach historycznych, uwzględniających czas zarówno akcji, jak i realizacji 
poszczególnych filmów.

Powiązania z krajobrazem należą do najważniejszych cech małego mia-
sta3. Układ urbanistyczny i specyfika architektoniczna mają także wymiary 
społeczny i kulturowy. Rynek, znajdująca się przy nim restauracja (choć 
częściej bardziej adekwatnym określeniem byłaby knajpa), kościół, plac 
targowy zdają się wyznaczać cały świat „niewielkiej społeczności lokalnej 
o silnej świadomości tożsamości społecznej i kulturowej wyrażającej się 
poczuciem więzi wewnętrznej, przywiązaniem do miejsca pochodzenia, swo-
istą formą życia społecznego i kulturalnego”4. Dominuje niska zabudowa, 
a niewielkie terytorium sprawia, że tworzą się specyficzne relacje społeczne. 
Analiza małomiasteczkowych krajobrazów w kinie polskim lat 50. nie może 
wszakże koncentrować się jedynie na rekonstrukcji stałych elementów, wy-
korzystywanych przez filmowców w „malowaniu pejzażu tych pipidówek”5. 
Powinna uwzględniać również zmieniające się konteksty, decydujące o ich 
odczytywaniu.

Zarówno polityczno-społeczna, jak i historycznofilmowa dynamika lat 
50. przekłada się na wielość znaczeń małomiasteczkowego pejzażu, róż-
norodność kontekstów politycznych i ideologicznych, strategii i estetyk 
autorskich, niekiedy wykorzystujących rozmaite konwencje, ale niepozba-
wionych wnikliwych obserwacji społecznych. Nie biorę pod uwagę wszyst-
kich filmów z dekady, których akcja rozgrywa się w niewielkich miastach; 
wybieram te skupiające się na małomiasteczkowości lub w różny sposób 
wykorzystujące jej specyfikę. W socrealistycznym filmie Jana Rybkowskie-
go Autobus odjeżdża 6.20 (1954) małe domki i wąskie uliczki kojarzyły się 
z przeszłością i brakiem perspektyw w przeciwieństwie do nowoczesnego 
i pełnego nadziei krajobrazu dużego miasta oraz fabryk i hut. W tę i podob-
ne dychotomie: wolność–zniewolenie, trwanie–zmiana, a nawet politycz-
ne–prywatne małe miasteczka były wpisywane także w kolejnych filmach 
tej dekady, choć kategoriom tym w zależności od strategii autorskich czy 
dominujących nastrojów społecznych przypisywano odmienne wartości 
i nadawano różne znaczenia. W Zimowym zmierzchu Stanisława Lenar-
towicza, Miasteczku (oba 1956) Jerzego Ziarnika, Miasteczku (1958/1960) 

3 Sławomir Gzell pisze o „sprzężeniu lokalizacji z dominantą krajobrazową (wtedy cha-
rakterystyczny widok dachów piętrzących się aż do szczytu dominanty wzbogaconej specjal-
nym budynkiem) lub wytworzeniu dominanty krajobrazowej (przy lokalizacji na terenie pła-
skim zgrupowanie domów wokół dominanty, zwykle kościoła; elementem tej kompozycji jest 
zieleń; przy malowniczości sylwetki oglądanej z zewnątrz teren wewnątrz traktowany jest jako 
płaski […]”. Vide S. Gzell, Fenomen małomiejskości, Warszawa 1987, s. 11.

4 G. Odoj, Tożsamość kulturowa społeczności małomiasteczkowej, Katowice 2007, s. 7.
5 Z. Florczak, Koszmar z fałszywym uśmiechem, „Film” 1960, nr 19, s. 4.
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Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego, trzeciej 
noweli Krzyża Walecznych (1958) i Nikt nie woła (1960) Kazimierza Kutza 
przestrzeń miasteczka i jego materialna rzeczywistość wpływały na sposób 
życia bohaterów, stawały się świadectwami upadku, zamkniętymi kręgami, 
z których nie można uciec, ale też sprzyjały unieważnianiu perspektywy 
politycznej oraz pozwalały na inny upływ czasu i sposób życia.

2

Mariusz Zemło pisał, że w kulturze PRL-u małe miasteczka ukazywano 

jako przestrzenie zastygłe w rozwoju, a nawet zacofane cywilizacyjnie, mało atrak-
cyjne, skazujące mieszkańców na wegetację, widziano w nich miejsce straconych 
szans, bez perspektyw na lepszą przyszłość6. 

Słowa te są bez wątpienia zbyt uogólniające, zwłaszcza jeśli odniesie-
my je do całego okresu Polski Ludowej, dobrze jednak oddają postrzeganie 
małych miasteczek w kulturze socrealistycznej. W większości ówczesnych 
filmów, nawet jeżeli ich akcja rozgrywała się w niewielkich ośrodkach, pod-
kreślano raczej rozwój działających w nich fabryk i hut niż małomiejskość 
tych przestrzeni. Tak było choćby w Pierwszych dniach (1951) Jana Ryb-
kowskiego. Występują tam elementy małomiejskiej zabudowy i relacji spo-
łecznych, choć wielkość miasta nie została określona. Ważniejszy jest jednak 
fakt, że dominantę przestrzenną i ideową stanowi fabryka. Podobnie dzieje 
się w Niedaleko Warszawy (1954) Marii Kaniewskiej-Forbert. W tym filmie 
miejsce akcji można określić jako osadę fabryczną7. Małe miasto jako miejsce 
hamujące rozwój nowego człowieka pokazał natomiast Rybkowski w Auto-
bus odjeżdża 6.20. Wpisał jego krajobraz w opowieść o równouprawnieniu 
kobiet, które stanowiło jeden z najbardziej wyrazistych motywów polskiego 
kina socrealistycznego8.

6 M. Zemło, Fenomen małego miasta, Warszawa 2002, s. 22.
7 Cf. uwagi Michała Głowińskiego na temat relacji pejzaży fabrycznego i bukolicznego 

w tym filmie. Vide M. Głowiński, Fabryczne dymy i kwitnąca czeremcha (scenariusz Adama 
Ważyka), [w:] idem, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, War-
szawa 1992, s. 128.

8 Vide np. P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych pol-
skiego socrealizmu, Warszawa 2000, s. 127–134; R. Marszałek, Kapelusz i chustka, [w:] Film 
i kontekst, red. D. Palczewska, Z. Benedyktowicz, Wrocław 1988; M. Piechota, Kobieta w pol-
skim filmie socrealistycznym, [w:] Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2006; E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.
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Krystyna Poradzka – pomocnica fryzjerska w małym miasteczku – wy-
jeżdża na Śląsk i rozpoczyna pracę w hucie jako sprzątaczka, by po niedłu-
gim czasie zostać spawaczką i przodownicą pracy. Wyrwanie się z małomia-
steczkowego krajobrazu stanowiło początek tej drogi i zarazem ideowego 
dojrzewania bohaterki. Z biernej mieszkanki prowincji przeradza się ona 
w uświadomioną ideologicznie i aktywnie działającą robotnicę wielkiej huty. 
Miasteczko jest tu symbolem tradycji zmuszającej ją do podporządkowania 
się zarówno mężowi, jak i społecznym nakazom niezgodnym z nową socja-
listyczną rzeczywistością. 

Ciasne uliczki Iłży, pochylone domy, niska zabudowa stanowią archi-
tektoniczny oraz urbanistyczny symbol ciasnoty intelektualnej i społecznej 
mieszkańców, którzy nie widzą i nie chcą widzieć nieuchronnie następujących 
zmian. Obecny w tle zamek jeszcze bardziej wiąże miasteczko z przeszłością. 
Nawet jednak do małomiasteczkowego pejzażu wkrada się nowe. Agitatorzy 
zachęcają do podjęcia pracy w fabryce. Na rynku pojawiają się transparenty, 
m.in. z napisem: „Praca w przemyśle czeka na ciebie”. Nie zmienią one na stałe 
obrazu miasteczka, ale uzmysławiają, że poza nim dzieją się wielkie sprawy. 
Nie przypadkiem Krystyna słyszy, że „Przecież u nas wciąż ci niby za ciasno”. 
Rzecz jasna nie chodzi jedynie o przestrzeń, ale o brak perspektyw i niemoż-
ność dostrzeżenia tego, co naprawdę ważne. Kobieta musi więc wyjechać. 

Kiedy wygląda z okna jadącego pociągu, witają ją dymiące kominy 
Śląska. Ujęcia pokazujące kopalniane krajobrazy trwają zbyt długo jak na 
przypadkowe spojrzenie. Ten pejzaż jest tak różny od małomiasteczkowe-
go zaduchu, że musi stanowić obietnicę lepszego życia nie tylko dla całego 
społeczeństwa, lecz także dla niedocenianej kobiety. Przemysłowy krajobraz 
jest eksponowany także później, kiedy Krystyna dociera już do miasta. Po-
zornie zdaje się ją przytłaczać, ale stanowi zapowiedź nowoczesności. Jego 
nieodłącznymi elementami są wyeksponowane na ulicach portrety przo-
downików i przodowniczek pracy. Krystyna przygląda się zwłaszcza Marii 
Palikowej – przodującej tokarce, która wyrabia 252% normy i otrzymała 
mieszkanie na nowym osiedlu robotniczym. Miejski krajobraz od razu ina-
czej ustawia miejsce kobiety w społeczeństwie. 

Kiedy bohaterka opuszcza swoje miasteczko, pozostawia za sobą duszną 
przestrzeń: małe domki, podwórka, brukowane uliczki i niewielki rynek, na 
którym właśnie stanęła karuzela. Początek filmu Rybkowskiego przynosi 
jeden z pierwszych neorealistycznych9 obrazów życia codziennego, który 
jednak musi ustąpić socrealistycznym krajobrazom – dymiące kominy fa-
bryk i hut Śląska zapewnią bohaterce godność i wolność. Przeciwstawienie 

9 Już kilka lat później Jan Rybkowski ponownie osadził akcję swojego filmu w miasteczku. 
Także w Godzinach nadziei (1955) można doszukiwać się neorealistycznych inspiracji, choć 
tym razem akcja nie rozgrywała się współcześnie, ale w roku 1945.

http://m.in
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tych dwóch przestrzeni miało symbolizować (polityczny) spór nowoczesności 
z anachronizmem. Stanisław Wohl – autor (razem z Feliksem Średnickim) 
zdjęć do Autobusu – podkreślał, że starał się 

znaleźć plastyczny wyraz dla kontrastu między małym miasteczkiem, które straciło 
właściwie sens istnienia w swojej dotychczasowej formie, i przemysłowym Śląskiem, 
na zewnętrznym wyglądzie którego, mimo niezatartego piętna czasów kapitalistycz-
nych, wyraźnie zarysowują się nowe cechy naszych czasów10.

Ta opozycja została bardzo wyraźnie zaakcentowana w scenariuszu. 
Widać to w porównaniu pierwszych i ostatnich zdań. Na początku: „Perspek-
tywa wąskiej uliczki zabytkowego miasteczka. Daleko na horyzoncie widać 
ruiny zameczku. Nastrój nieco śpiący, jak zwykle w małym miasteczku”11. 	
Domek (w scenariuszu było to mieszkanie), w którym mieszkają na końcu 
Poradzcy – kobieta otrzymała przydział jako przodownica pracy – równie 
dobrze mógłby znajdować się w małym mieście. Nie chodzi jednak tylko 
o samą architekturę czy nowoczesność wnętrz. Liczy się wszystko, co jest 
wokół. Niedaleko znajdują się nowe bloki, a co najważniejsze, „na horyzoncie 
wspaniały krajobraz kominów i nadszybi kopalnianych. Właśnie tutaj, wśród 
tych ludzi, w sercu wielkiego przemysłu będzie się toczyć walka o nowego 
Wiktora”12. Tak właśnie kończy się film Rybkowskiego. Mąż Poradzkiej się 
pogubił. Teraz musi ocalić swoje małżeństwo, jak również udowodnić, że 
jest nie tylko dobrym fachowcem, lecz także dojrzałym ideowo członkiem 
socjalistycznej społeczności. Dzięki mądremu sekretarzowi partii dostanie 
jeszcze jedną szansę: wyjedzie do Nowej Huty. W ostatnim ujęciu filmu wi-
dzimy Wiktora, który wysiadłszy z autobusu po radosnej rozmowie z Kry-
styną, stoi na brukowanej drodze, a za nim tło tworzą majestatyczne śląskie 
kominy, krajobraz uważany za typowy dla nowej rzeczywistości. Oboje są 
już nowymi ludźmi; ciasne uliczki Iłży pozostały daleko za nimi.

3 

W Zimowym zmierzchu13 nie było radosnych dymów z fabrycznych komi-
nów, ale też spraw narodowych, publicznych, wielkiej i małej historii, które 

10 Stenogram z Plenum Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu, odbytego 
w dn. 27–28 IX 1954 r., Archiwum Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego (dalej: 
AFINA), sygn. A-208, poz. 32, k. 203–204.

11 W. Skulska, J. Rybkowski, Autobus odjeżdża 6.20, Warszawa 1954, s. 5.
12 Ibidem, s. 81.
13 Pisząc o tym filmie, wykorzystuję sformułowania z tekstów: Zimowy zmierzch, „Ekrany” 

2016, nr 6; Stanisława Lenartowicza opowieści o czasie, [w:] Zatrzymane w obrazie. Kadry – 
Słowa – Fotografie, red. J. Czaja, W. Otto, A. Śliwińska, Poznań 2023.
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zdominują kino polskie drugiej połowy lat 50. Osadzając akcję w położonej 
na dalekiej prowincji Kamionce, twórcy skupili się na losie jednostki w jej 
codziennej egzystencji. Życie mieszkańców miasteczka toczy się utartym 
rytmem, który zostaje zakłócony przez powrót do domu syna starego kole-
jarza Rumszy. Ojciec nie potrafi wybaczyć Józkowi, że razem z nim przyje-
chała jego ciężarna żona. Na chłopaka oczekiwała przecież Celinka – córka 
sąsiada i współpracownika Rumszy.

Zimowy zmierzch nawet bardziej niż Człowiek na torze Andrzeja Munka 
odcinał się od socrealistycznego opowiadania o świecie. Lenartowicz i autor 
zdjęć Mieczysław Jahoda skupili się na obrazie, co stanowiło zaprzeczenie 
logocentrycznego charakteru kultury stalinowskiej. Opozycji wobec socre-
alizmu było znacznie więcej. Dostrzegł je od razu po premierze Aleksander 
Jackiewicz: odrzucenie realizmu oraz prymatu „młodych” nad „starymi”, 
obiektywizmu nad subiektywizmem i przyszłości nad przeszłością, przy-
wrócenie symboliki religijnej14. Sprzeczne z programem socrealizmu były 
także filmowe miasteczko, jego zabudowa, tradycja, styl życia. 

Koncentracja na plastyczności obrazu i poszukiwanie sensów prze-
kraczających wymiar materialnej dosłowności nie wykluczały jednak 
„opisu środowiskowego. Został on przedstawiony za pomocą odpowiedniej 
inscenizacji i  fotografii plenerów oraz wnętrz, lecz ograniczony do nie-
zbędnego minimum”15. Zapewnienia reżysera, że Zimowy zmierzch jest 
filmem realistycznym, a jego źródło stanowią przeżycia oraz doświadcze-
nia jego i Tadeusza Konwickiego, który napisał scenariusz, mogą wydać 
się zaskakujące. To, co pojawia się na ekranie, nie pochodzi z wyobraźni 
filmowców, ale z materialnej rzeczywistości lub możliwych przeżyć i my-
śli bohaterów. 

Lenartowicz mówił o scenariuszu Konwickiego, że pisarzowi udało się 
wydobyć „te wszystkie osobliwości życia w małym miasteczku, którego 
bogactwo i głębię potrafią zauważyć i docenić tylko nieliczni”16. Obaj do-
skonale znali atmosferę takich miejsc, w których czas płynie inaczej, życie 
ma od dawna ustalony rytm, a obyczajowość dopuszcza – jak w jednym 
z kadrów – nocne schadzki na tle bryły kościoła. Łączyło ich pochodzenie; 
do końca życia ważnym elementem ich tożsamości była Wileńszczyzna. Nie 
można oczywiście powiedzieć wprost, że stanowi ona przestrzeń filmu, ale 

14 A. Jackiewicz, Na stacji Chandra Unyńska, „Trybuna Ludu” 1957, nr 32, s. 6. Cf. 
T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 206–207.

15 M. Maron, Mieczysław Jahoda. Fenomeny światła, z opracowaniem biograficznym 
A.M. Leśniewskiej-Zagrodzkiej, Łódź 2019, s. 93.

16 Stanisław Lenartowicz, [w:] S. Janicki, Polscy twórcy filmowi o sobie, Warszawa 1962, 
s. 48.
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niewątpliwie są to wschodnie tereny Polski17. Z drugiej strony filmowa Ka-
mionka znajduje się poza czasem i przestrzenią. Dyskurs historyczny czy 
polityczny był, rzecz jasna, niemożliwy – nie ma więc Kresów Wschodnich, 
utraconych terytoriów; są za to utracony świat, nostalgia, świadomość, że 
coś się zmienia i nie można temu zapobiec.

Atmosferę Zimowego zmierzchu budują przede wszystkim wnętrza, 
zbliżenia, twarze, ale także krajobraz małego miasteczka. Służą temu 
m.in. kompozycje zdjęć, które „w sposób przekonujący wiążą postaci bo-
haterów z przestrzenią”18. Niskie drewniane domy osadzają Kamionkę 
w przeszłości. Tak jak Rumsza należą do świata, który już mija, nawet 
nie ze względu na przemiany społeczne czy polityczne, ale po prostu z po-
wodu upływu czasu. Z kolei niewielka przestrzeń Kamionki wyznacza 
cały świat starego kolejarza. Bierność bohaterów, niechęć do przekształ-
cania świata, skupienie się na prywatności i intymności, dramacie rodziny 
oraz doświadczeniu starości i jednostkowej śmierci, ukazanie wspólnoty 
sąsiedzkiej, a nie ideologicznej, w żaden sposób nie pasowały do dominu-
jących jeszcze do niedawna tematów i krajobrazów. Pozbawione odniesień 
do dynamiki dużego miasta lub fabryki miasteczko nie tylko oddziałuje 
na tempo narracji, lecz także w zasadniczy sposób odrzuca socrealistyczne 
postrzeganie świata.

W Kamionce nie ma rynku; dominantami przestrzennymi są stacja 
kolejowa i kościół19. Tak znaczące usytuowanie tego ostatniego wskazy-
wało na swoiste centrum, także symboliczne, a zarazem podkreślało wy-
miar religijny zarówno życia miasteczka, jak i samego filmu. W Kamionce 
„[l]udzie żyją [przecież] zgodnie z rytmem kościelnych świąt, według zasad 
małej społeczności”20, sfera duchowa ma dla nich pierwszorzędne znaczenie, 
nawet jeśli ich religijność bywa dość powierzchowna21. Budynek kościoła 
może być postrzegany również jako tradycyjny element małomiasteczko-
wej tożsamości i obyczajowości, zwłaszcza jeśli się uwzględni pamięć Kon-

17 Sam Lenartowicz po latach mówił o wileńskich repatriantach na Mazurach. Vide 
Pojechałem do Włoch po prawdziwego Włocha. Rozmowa ze Stanisławem Lenartowiczem, 
rozm. M. Podsiadły, [w:] Stanisław Lenartowicz: twórca osobny, red. R. Bubnicki, A. Dębski, 
Wrocław 2011, s. 134. W takiej sytuacji Kamionka byłaby „światem ludzi wykorzenionych, 
których wyrzucono i którym zabrano ich małą ojczyznę”. Vide M. Hendrykowska, Intymny 
portret we wnętrzu. „Zimowy zmierzch” Stanisława Lenartowicza, [w:] Polska szkoła filmowa. 
Reinterpretacje i nawiązania, red. W. Otto, Poznań 2018, s. 113.

18 M. Maron, op. cit., s. 101.
19 M. Hendrykowska, op. cit., s. 115.
20 Pojechałem do Włoch po prawdziwego Włocha…, ed. cit., s. 134. Marcin Maron zwra-

ca uwagę, że akcja filmu rozgrywa się między świętami Bożego Narodzenia a Matki Boskiej 
Gromnicznej. Vide idem, op. cit., s. 90.

21 M. Hendrykowska, op. cit., s. 118.

http://m.in
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wickiego i Lenartowicza. Uczynienie go jedną z dominant przestrzennych 
wzmacnia to wrażenie.

Niewielka stacja kolejowa, stanowiąca swoistą bramę, przejście do inne-
go świata, to często pojawiający się element małomiasteczkowego krajobrazu 
(ważną rolę odegra także w Krzyżu Walecznych i Nikt nie woła; w obu Mia-
steczkach jej funkcję przejmie przystanek PKS). Za każdym razem będzie 
jednak przede wszystkim miejscem, które umożliwia opuszczenie miastecz-
ka. Tak też stanie się w Zimowym zmierzchu. Nie będzie to oznaka porażki, 
ale nadziei, która w tym poświęconym starości i przegranemu życiu, pełnym 
smutku i żalu filmie jest jednak wyjątkowo ważna. 

[…] małe miasteczko – mówił Lenartowicz – to nie wyłącznie przystań ludzi zgorzk-
niałych, zrezygnowanych, bez przyszłości i nadziei. Mam zaufanie i wierzę w czło-
wieka, który wystartował w życie z takiego jak w Zimowym zmierzchu miasteczka. 
Różni go od innych na korzyść ten bagaż przeżyć, te złoża goryczy, zwątpienia, 
zadumy nad losem ludzkim, które stamtąd wyniósł22. 

Dlatego też zakończenie jest niejednoznaczne, rozdarte między zanu-
rzeniem w stagnacji a – jakby wbrew tytułowi – nadzieją na zmianę. Nie 
wiadomo, w którą stronę nas ona poprowadzi, ale rodzi się nowe życie – Rum-
sza nie potrafi pogodzić się z synem, lecz zależy mu na nowo narodzonym 
wnuku. Celinka postanawia wyjechać. 

Zimowy zmierzch powstał w czasie stagnacji, w momencie, w którym nie 
wiadomo, jaką decyzję podjąć, ale też niepozbawionym wiary, że los może 
dać szansę na nowy początek, nawet jeżeli coś przy tym utracimy. Krajobraz 
Kamionki się nie zmieni, miasteczko pozostanie ponadczasowe, funkcjonu-
jące poza historią, ale zawarte w nim smutek i zanurzenie w przeszłości 
nie będą już takie oczywiste. Również w ten sposób w Zimowym zmierzchu 
zapisały się ówczesne emocje, niepokój i nadzieje.

4 

Boże jaki miły wieczór 
tyle wódki tyle piwa 
a potem plątanina 
w kulisach tego raju 
między pluszową kotarą 
a kuchnią za kratą 
czułem jak wyzwalam się 

22 Stanisław Lenartowicz…, ed. cit., s. 48.
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od zbędnego nadmiaru energii 
w którą wyposażyła mnie młodość 
 
możliwe 
że mógłbym użyć jej inaczej 
np. napisać 4 reportaże 
o perspektywach rozwoju małych miasteczek 
 
ale 
 …….mam w dupie małe miasteczka 
 …….mam w dupie małe miasteczka 
 …….mam w dupie małe miasteczka23

Wiersz Sobota został opublikowany w 1958 roku, już po śmierci Andrzeja 
Bursy. Trudno ustalić dokładną datę jego powstania, z pewnością jednak 
była to połowa lat 50. Radosław Młynarczyk zauważa, że nie tylko u Bur-
sy pojawiają się te po trzykroć powtórzone słowa24. Możemy je przeczytać 
także w napisanym w 1955 roku opowiadaniu Marka Hłaski Kancik, czyli 
wszystko się zmieniło. Bohater, dziennikarz, mówi: 

Ja sam jestem z małego miasteczka. Jak człowiek się urodzi w takim małym mia-
steczku, to potem przez pół życia myśli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie 
mam małe miasteczka!25

Intencje obu twórców i sytuacje podmiotów lirycznych nie są tożsame. 
Niezależnie jednak od tego, jaki był fundament tak kategorycznej deklaracji: 
niechęć do małych miasteczek jako formy życia, sprzeciw wobec bezsensow-
ności wymuszonego pisania o nich, reakcja na zmiany lub ich brak, wyraz 
rozczarowania rzeczywistością, czy miasteczka były podmiotami wypowie-
dzi, czy jedynie pretekstem, nie przypadkiem pojawiły się w takim właśnie 
kontekście. W połowie lat 50. nie brakowało krytycznych opisów miasteczek. 
Zwracano uwagę na biedę, brak perspektyw, niezgodność działań lokalnej 
władzy z socjalistycznymi ideałami, biurokratyzację, „drobnomieszczańskie 

23 A. Bursa, Sobota, [w:] idem, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1969, s. 106.
24 R. Młynarczyk, Kogo obchodzą małe miasteczka? O „Kanciku” Marka Hłaski i „Sobocie” 

Andrzeja Bursy, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2012–2013, 
nr 6–7, s. 221.

25 M. Hłasko, Kancik, czyli wszystko się zmieniło, [w:] idem, Utwory wybrane, t. I, War-
szawa 1986, s. 167. Hłasko pisał również: „Ale przyjemnie jest zobaczyć, że człowiek w małym, 
zasranym mieście, w takim mieście, gdzie bez przerwy pada deszcz i bez przerwy jest błoto, 
gdzie nie ma światła, gdzie jak jedną dziwkę boli ząb, to już nie ma nocnego życia – zupełnie 
zmienił się człowiek. To jest przyjemnie zobaczyć”. Vide ibidem, s. 166.
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zwyczaje oraz brak socjalistycznego systemu wartości mieszkańców”26, nie-
wykorzystywanie potencjału, szanse rozwoju, jakie dawałyby nowe zakłady 
pracy. Przynajmniej niektóre z tych pejoratywnie postrzeganych zjawisk 
mieściłyby się również w przekazie socrealistycznym, pasowałyby choćby 
do filmu Autobus odjeżdża 6.20. Zasadniczo jednak zmienił się kontekst. 
W połowie dekady obrazy te wpisywały się przede wszystkim w proces odrzu-
cania konwencji tematycznych i wizualnych oraz odsłaniania autentycznej 
rzeczywistości, również jej materialnego wymiaru. 

Dlatego też filmowa Kamionka stanowiła swoisty ewenement. Bardziej 
charakterystyczne były dwa filmy zatytułowane Miasteczko – zrealizowany 
w 1956 roku i zaliczany do „czarnej serii” dokument Jerzego Ziarnika oraz 
powstała dwa lata później (a mająca premierę dopiero w roku 1960) fabuła 
Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego. Często 
przywoływane są razem, ze względu na tytuły i tematykę oraz krytyczny 
obraz miasteczka, warto jednak zwrócić uwagę na podobieństwa i różnice 
w sposobie prezentowania małomiasteczkowego krajobrazu. 

W wielu ówczesnych filmach, np. Lubelskiej starówce Bohdana Ko-
sińskiego, Warszawie 1956 Jerzego Bossaka i Jarosława Brzozowskiego, 
1 200 000 izb (wszystkie 1956) Aleksandra Minorskiego, Miejscu zamiesz-
kania (1957) Maksymiliana Wrocławskiego, Miasta na wyspach (1958) Boh-
dana Kosińskiego i Jerzego Dmowskiego oraz Gdzie diabeł mówi dobranoc 
(1956) i Ludziach z pustego obszaru (1957) Kazimierza Karabasza i Wła-
dysława Ślesickiego, jak również Z Powiśla… (1958) Karabasza fundamen-
talną rolę odgrywał – choć w różnym stopniu – krytyczny ogląd miejskiego 
krajobrazu, co stanowiło wyraźną polemikę z socrealistyczną fasadowością. 
Starano się odsłaniać, na ile to było wówczas możliwe, urbanistyczne i ar-
chitektoniczne absurdy i zaniedbania, problemy związane z polityką miesz-
kaniową oraz degradację materialnej rzeczywistości27. 

Miejski krajobraz tworzą 

ulica (także nocą), knajpa, ruiny, nędzne mieszkania, rzadko i jako ozdobnik – nowe 
bloki, do granic możliwości zatłoczone tramwaje i autobusy, miejskie pustkowia, 
zapyziałe podwórka, dzielnice, a nawet całe miasteczko, klub-świetlica-biblioteka, 
sala sądowa, urząd, bazar, komisariat milicji, szpital28.

26 E. Knap, Obraz prowincjonalnego socjalistycznego miasta na łamach tygodnika „Po 
prostu” w latach 1955–1957, [w:] Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzeń władzy, t. 1, red. 
K. Nędza-Sikoniowska, M. Pirveli, Kraków 2015, s. 205.

27 A. Szpulak, View from the inside. The images of the city in the „black series” documen-
tary films in Poland in the 1950s, „Images” 2017, t. XXII, nr 31.

28 Idem, Czas przeobrażeń 1956–1960, [w:] Historia polskiego filmu dokumentalnego 
(1945–2014), red. M. Hendrykowska, Poznań 2015, s. 114.
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Krajobraz Staszowa/Wincentowa29, choć nie ma w nim wszystkich wy-
mienionych przed chwilą elementów, pozornie nie różni się od tych „wiel-
komiejskich” scenerii:

Wizerunek wyludniającego się, egzystującego w beznadziejnym marazmie miastecz-
ka zubożałych szewców, często skazywanych za pokątny handel skórą – nielegalny, 
ale konieczny dla utrzymania rodzin – albo po prostu byłych szewców, wyjąwszy 
kwestie komunikacji miejskiej, pokazywany jest w tych samych sceneriach: ulica, 
knajpa, mieszkanie-rudera, urząd, targ. Powolniejszy jest tylko rytm ruchu we-
wnątrzkadrowego i montażu30.

Trudno nie zgodzić się z opinią Andrzeja Szpulaka. Można oczywiście 
spojrzeć na tę kwestię z nieco innej perspektywy – jako na świadectwo swo-
istej małomiasteczkowości Warszawy czy Lublina. Co jednak ważniejsze, 
wspomniane przez autora elementy niosą inne znaczenia, gdy potraktujemy 
je jako tworzące niemal całość miejskiej przestrzeni. Pierwszy kadr Mia-
steczka, ukazujący niewielki zaułek, mógłby zostać sfotografowany wszędzie. 
W kolejnym ujęciu widzimy rynek, stanowiący centrum małomiasteczkowe-
go świata31. Ulica, knajpa, mieszkanie-rudera, urząd, targ, jak pisał wspo-
mniany przed chwilą Andrzej Szpulak, mogą być wszędzie, rynek zresztą 
także, ale w małym miasteczku odgrywa rolę szczególną. Najważniejszy 
zdaje się na nim nie ratusz, ale przystanek PKS, swoistego rodzaju brama, 
w Wincentowie prowadząca tylko w jedną stronę. W wielkim mieście giną 
kwartały, tu jednak umiera całe miasto. Kiedy kamera pokazuje rynek, 
jego niską zabudowę, pustą przestrzeń w oddali, mamy świadomość, że nic 
więcej już nie ma, choćby innych dzielnic, w których życie być może wyglą-
da inaczej. Dlatego też mimo podobnej scenerii małomiasteczkowy pejzaż 
Wincentowa różni się jednak od podobnych miejsc w Warszawie i innych 
większych miastach. 

29 Filmy te były kręcone w konkretnych miejscach, które jednak anonimizowano, aby 
pokazać uniwersalność przekazu. Historia miasteczka takiego jak Staszów, w którym swój 
film zrealizował Jerzy Ziarnik, „miała być przykładem kilku tysięcy bardzo podobnych historii 
zapomnianych miasteczek w Polsce. Konkretny przykład miał uzmysłowić pewne mechanizmy, 
które dotknęły wiele innych miejscowości”. Vide G. Nastałek-Żygadło, Filmowy portret proble-
mów społecznych w „czarnej serii” (1956–1958), Warszawa 2013, s. 120. Dlatego też filmowcy 
zmienili jego nazwę na Wincentowo, co zresztą wyraźnie zasygnalizowali w komentarzu z offu. 
Z kolei podczas realizacji fabularnego Miasteczka podkreślano, że „to nie jest film o Sieradzu, 
lecz o sprawach, ludziach i konfliktach «Polski powiatowej»”. Vide esw. [E. Smoleń-Wasilew-
ska], „Miasteczko” nie jest filmem o Sieradzu, „Film” 1960, nr 19, s. 5. Takie zastrzeżenia były 
bardzo wyraźnie artykułowane podczas premiery, żeby nie urazić mieszkańców i podkreślić, 
że problemy w nim pokazane należą już, przynajmniej tutaj, do przeszłości.

30 A. Szpulak, Czas przeobrażeń…, ed. cit., s. 115.
31 M. Zemło, op. cit., s. 43–49. Innym centrum jest najczęściej plac przed kościołem.
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W miasteczku, słynącym niegdyś z mistrzowskich wyrobów szewskich, 
panuje bezrobocie. Polityka państwa nie sprzyja prywatnej inicjatywie, 
a młodzi próbują wyjechać jak najdalej. Nie przypadkiem najważniejszym 
„pozytywnym” elementem krajobrazu jest wspomniany już przystanek 
PKS-u – jedyne miejsce, które daje jakąkolwiek nadzieję, choć niezwiązaną 
z samym Wincentowem. Ożywa ono raz w tygodniu, kiedy odbywa się targ, 
łączący krajobraz małomiasteczkowy z wiejskim. Nawet to wydarzenie jest 
jednak nacechowane pesymistycznie. Krajobraz Wincentowa „napawał gro-
zą”32. Narrator sporo mówi o umierającym mieście, o bezrobociu, a kamera 
przesuwa się wzdłuż małych odrapanych domów, ruin, cegielni. 

Krajobraz miasteczka ulega degradacji. Pytanie o odpowiedzialność za 
taki stan rzeczy pozostaje jednak niedopowiedziane. Nie podejmowano kwe-
stii odpowiedzialności politycznej, związanej z funkcjonowaniem systemu, 
albo przyjmowano specyficzną współodpowiedzialność, używając pierwszej 
osoby liczby mnogiej lub form bezosobowych. Warto jednak podkreślić, że 
ze względu na stosunkową wyrazistość politycznej krytyki Miasteczko wy-
różnia się spośród innych filmów „czarnej serii”: 

[…] Ziarnik, zauważając mechanizmy niszczące substancję materialną i duchową 
miasteczka, umieszcza je po stronie działań władzy i narzuconych przez jej politykę 
przemian ekonomicznych33. 

Dlatego też film został ostro zaatakowany, a jego rozpowszechnianie 
w znacznej mierze ograniczono34.

Podobny los spotkał fabularne Miasteczko Romualda Drobaczyńskiego, 
Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego. Sam tytuł stanowił jednoznaczne 
nawiązanie do filmu Ziarnika i porównanie z nim niejednokrotnie się po-
jawiało, także na etapie oceny scenariusza35. Już wówczas było widać, że 
twórcy będą musieli zmierzyć się z pytaniami, jakie ma być tytułowe mia-
steczko – zarówno w kontekście artystycznym36, jak i społecznym, kulturo-

32 M. Fiejdasz, „Czarna seria” w polskim filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 
1998, nr 23, s. 50. Z drugiej strony trudno odmówić racji Mikołajowi Jazdonowi, który pisał 
o „leniwej atmosferze prowincjonalnego miasteczka, pełnego urokliwych uliczek i domów 
świetnie sfotografowanych przez Antoniego Staśkiewicza”. Vide M. Jazdon, Czarne filmy 
posiwiały. „Czarna seria” polskiego dokumentu 1956–1958, [w:] Widziane po latach. Analizy 
i interpretacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000, s. 55.

33 A. Szpulak, Czas przeobrażeń…, ed. cit., s. 121.
34 M. Fiejdasz, op. cit., s. 60.
35 Protokół z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dn. 7 II 1958 r., AFINA, sygn. 

A-214, poz. 89, k. 2. 
36 Konrad Eberhardt uważał, że skupiając się na pogodnym, słonecznym dniu, odpuście, 

radosnej młodzieży, twórcy nie wykorzystali potencjału małego miasteczka. Przypominał 
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wym oraz politycznym, jakie emocje mają budzić małomiasteczkowe pejzaże. 
Odpowiedzi na nie w znaczący sposób wpływały na ocenę filmu. 

Życie w Widłakowie toczy się ustalonym od lat rytmem. Przez otoczo-
ny niską zabudową rynek, nad którym góruje wieża kościoła, przechodzi 
procesja37; jednym z głównych wydarzeń dnia będzie odpust. Ludzie biorą 
śluby, umierają, handlują, starają się o mieszkania, szukają stabilizacji, 
piją, jeden z bohaterów ucieka z wojska, aby zobaczyć kumpli i spotkać się 
z dziewczyną. Małomiasteczkowa codzienność zapewniała bliskość, stabil-
ność, ale też świadomość ograniczeń i poczucia poddania nieustannej kon-
troli. W przeciwieństwie do Ziarnika twórcy nie chcieli przedstawiać jedy-
nie mrocznego obrazu miasteczka. W relacji z planu zdjęciowego Elżbieta 
Smoleń-Wasilewska pisała o bohaterach powstającego filmu: 

Jedni z nich kochają swe miasteczko i pozornie nudne, choć wypełnione po brzegi 
małymi sprawami życie, inni duszą się w małomiasteczkowej atmosferze, nie wi-
dzą tu warunków dla stworzenia sobie znośnej egzystencji, chcą się stąd wyrwać38.

Także reżyserzy podkreślali, że chcą pokazać również „dobre strony eg-
zystencji małomiasteczkowej”39. Porównanie do dokumentalnego Miasteczka 
i wpisanie filmu Drobaczyńskiego, Dziedziny i Łęskiego w kontekst kina 
interwencyjnego sprawiły jednak, że dostrzegano w nim przede wszyst-
kim brzydotę. Po latach Ewelina Nurczyńska-Fidelska pisała w kontekście 
„czarnego realizmu”:

[o]braz małego miasta ujawnia w tym filmie fizyczną szpetotę obumierającej mate-
rialnej egzystencji oraz nędzę, nudę i beznadzieję życia jego mieszkańców40. 

Takich głosów nie brakowało oczywiście zaraz po premierze. W jednej 
z najmocniejszych recenzji, opublikowanej w „Trybunie Ludu”, Jan Alfred 
Szczepański stwierdzał, że w filmie ukazano 

w tym kontekście Główną ulicę (Calle mayor, 1956) Javiera Bardema. Wskazywał też na 
Sierpniową niedzielę (Domenica d’agosto, 1950) Luciana Emmera, zaznaczając zarazem, że 
polskiemu filmowi zabrakło lekkości. Prowadziło go to do pytań, czym i jakie właściwie miało 
być filmowe miasteczko. Vide idem, Miasteczko – mit nienaruszony, „Ekran” 1959, nr 9, s. 3.

37 Rozważania dotyczące autentyczności małomiasteczkowego krajobrazu dobrze puen-
tuje historia jej realizacji, kiedy okazało się, że w tym samym czasie odbędzie się rzeczywista 
procesja, w związku z czym twórcy musieli uważać, aby się nie spotkały. Vide E. Smoleń-Wa-
silewska, Miasteczko, „Film” 1958, nr 30, s. 9.

38 Ibidem.
39 Ibidem. 
40 E. Nurczyńska-Fidelska, „Czarny realizm”. O stylu i jego funkcji w filmach nurtu 

współczesnego, [w:] „Szkoła polska” – powroty, red. eadem, B. Stolarska, Łódź 1998, s. 39.
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małe miasteczko polskie jako szczelnie w sobie zamknięte, zewnętrznym wpły-
wom niedostępne skupisko samej brzydoty, nędzy, dusznych horyzontów, braku 
perspektyw41.

Kiedy jednak przyjrzeć się miasteczku uważniej, widać, że choć niektó-
re z domów rozpadają się ze starości, nie brakuje w nim też solidnych bu-
dynków z cegły, zamieszkałych przez zadowolonych z siebie i swojego życia 
ludzi, nawet jeśli są oni pokazywani z lekką kpiną, trochę jak w filmach z po-
przednich lat, jako skupieni na dobrobycie drobnomieszczanie nierozumieją-
cy potrzeb młodych ludzi. Równie istotne jest bowiem to, czego w tym mia-
steczku nie ma. „To nie było miasteczko wymarłych warsztatów, walących 
się kamienic, starych ludzi oczekujących na rynku na codzienny przejazd 
autobusu – miejsce ponurej wegetacji, nędzy”42 – pisał Konrad Eberhardt, 
niedwuznacznie przywołując Wincentowo/Staszów z Miasteczka Ziarnika 
i pokazując w ten sposób inne emocje towarzyszące pejzażom Widłakowa. 

Odpowiedź na pytanie o wiarygodność Miasteczka nie jest jednoznaczna. 
Wynika to nie tylko z jego wizualności, lecz także z przyjętej perspektywy 
odbioru. Z jednej strony można ten film potraktować jako „polskie ćwiczenie 
neorealistyczne”43, z drugiej twórcom zarzucano nadmierne wykorzystywa-
nie wszelkiego rodzaju stereotypów44, także wizualnych: 

[…] autorzy przystąpili do malowania pejzażu owej pipidówki. Odbywa się akurat 
odpust połączony z zabawą, więc mamy całą przebogatą scenerię, wszystko, co kie-
dykolwiek literatura i plastyka na ten temat zarejestrowały: i fotografa z malowaną 
dekoracją, i karuzelę, i procesję, i kieszonkowca, i chuliganów, i straż pożarną, która 
w drabiniastym wozie zjawia się dawno po ugaszeniu pożaru. Jest i groteskowa 
orkiestra – i, zdaje mi się, wszystko, co można sobie wypisać na papierku pod ty-
tułem: „Jak sobie wyobrażam pipidówkę”45.

Zbigniew Florczak był usatysfakcjonowany autentycznością obrazu, 
uważał jednak, że jego wymowa została przez twórców w jakiś sposób za-
fałszowana. Zabrakło obrazków z nowoczesności, których według niego jest 
w małych miasteczkach coraz więcej. Podobne zarzuty stawiali także inni 
recenzenci, np. Zbigniew Klaczyński, według którego 

41 Jaszcz [J.A. Szczepański], Półprawdy – gorsze niż nieprawda, „Trybuna Ludu” 1960, 
nr 110. Z jego negatywną oceną ostro polemizował Antoni Bohdziewicz – opiekun filmu. Vide 
idem, Ile jest warte – półprawdy?, „Film” 1960, nr 21, s. 6.

42 K. Eberhardt, op. cit., s. 3.
43 E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 39.
44 Już podczas kolaudacji zastanawiano się, czy zestawienie stereotypowych elementów 

pozwoli na uchwycenie atmosfery małego miasteczka. Vide Protokół z posiedzenia Komisji 
Ocen Scenariuszy w dn. 7 II 1958 r., ed. cit., k. 1–2.

45 Z. Florczak, op. cit., s. 4.
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[j]est to bowiem niewątpliwie upoetyzowany miejscami obraz jakiegoś sztucznego 
rezerwatu, wyizolowanego sztucznie z powszechnego nurtu socjalnych i ekono-
micznych przemian46. 

Czytając te opinie, trzeba pamiętać, że na przełomie lat 50. i 60. zmie-
niały się postawy wobec miasteczek, co nie pozostawało bez wpływu na 
ocenę wiarygodności filmowych pejzaży. 

Od realizacji do premiery minęły dwa lata. Pod koniec lat 50. władze 
postanowiły ponownie ograniczyć autonomię filmowców, a polityczne oceny 
poszczególnych filmów w coraz większym stopniu decydowały o ich losach. 
Negatywnie oceniono także Miasteczko. Jego wymowę uznano za zbyt pe-
symistyczną i nieodzwierciedlającą rzeczywistości współczesnej Polski47. 
Film zmieniał więc swój kształt, a szczególne emocje budziło zakończenie48. 
W pierwotnej wersji Władek – jedyny taksówkarz w Widłakowie – i jego 
ukochana Zosia – córka zamożnych ogrodników – mają już dosyć mało-
miasteczkowej hipokryzji i braku perspektyw. Decydują się na wyjazd, ale 
w ostatniej scenie na rynek, którego obraz stanowił klamrę wizualną, wjeż-
dża ich zepsuty samochód, ciągnięty przez konia. Ucieczka z miasteczka 
okazała się niemożliwa. To zakończenie uznano za zbyt pesymistyczne49. 

Poszukując rozwiązania tej sytuacji, Antoni Bohdziewicz, pod którego 
kierownictwem artystycznym pracowali reżyserowie, przygotował dokręt-
ki50. Zosia i Władek wjeżdżają do większego miasta. Zza okien samochodu 
widać nowe jasne bloki, które stają się symbolami nowoczesności i nadziei. 
Jak w filmie socrealistycznym, żeby widz nie musiał sam interpretować tego 
obrazu, słyszymy komentarz, który Bohdziewicz sam napisał i przeczytał:

Zosia i Władek, kiedy zaświecił poranek, byli jeszcze w podróży. W podróży dokąd? 
Gdzie będzie kres tej drogi? Proszę, tu się coś buduje, może warto się tu zatrzymać? 
Moglibyśmy wtedy całą historię zakończyć słowami: „Zosia i Władek zobaczyli nowe 
osiedle, zostali tam, ożenili się i było im tam dobrze. Bardzo dobrze”. Niestety, to 
by było zbyt piękne, żeby mogło być prawdziwe. Tak się kończy opowieść w bajkach. 
W naszym trudnym życiu taki finał zdarza się bardzo rzadko. Więc jak? Tu szukać 

46 Z. Klaczyński, Małe miasteczka wcale nie są nudne, „Ekran” 1960, nr 18, s. 2.
47 Miasteczko omawiano na posiedzeniu Komisji ds. Filmu KC PZPR. Vide M. Wojtczak, 

Przeminęło… jednak pozostało. Od Zakazanych Piosenek do Moralnego Niepokoju. Nasze kino 
w latach 1944–1970, t. I, Warszawa 2019, s. 450–452.

48 Vide P. Śmiałowski, „Proszę to wyciąć”, czyli historia scen wyciętych z polskich filmów 
w pierwszym ćwierćwieczu PRL, wyd. II poprawione, Kraków 2024, s. 47–49. 

49 Po kolaudacji polecono nawet zmienić muzykę na bardziej pogodną. Vide Protokół 
[zmian zaleconych przez komisję kolaudacyjną], [w:] Miasteczko. Film fabularny. Materiały 
dok. z produkcji, AFINA, sygn. S-2097.

50 Miasteczko. Film fabularny. Scenopis dokrętek. Scenariusz dokrętek, AFINA, sygn. 
S-2073.
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szczęścia czy jechać dalej? Niełatwo będzie o decyzję w naszej wędrówce. Tyle jest 
miejsc w kraju, gdzie powstają nowe osiedla i nowe fabryki, gdzie nasz Władek 
bardzo by się przydał. Które z tych miejsc wybrać? Gdzie będzie najlepiej? Musimy 
zostawić naszych bohaterów na rozstajnych drogach. Jedna historia skończona. 
Drugą może kiedyś opowiemy.

To zakończenie pojawiło się w jednej z wersji filmu; widziało je przynaj-
mniej kilku dziennikarzy51. Trudno jednak się dziwić, że ostatecznie z niego 
zrezygnowano (podobnie jak z jeszcze jednej dogranej przez Bohdziewicza 
sceny). Zostało zrealizowane bardzo nieudolnie, z wyraźną reprojekcją, 
przez którą znajdujące się w tle nowe bloki prezentowały się tym bardziej 
niewiarygodnie. Nie chodziło wszakże jedynie o całkowitą niezgodność z po-
etyką całości i zbyt widoczne nawiązanie do socrealistycznej ideologii oraz 
wywodzących się z niej rozwiązań estetycznych. Kontrast nowoczesnego 
miejskiego pejzażu z małomiasteczkowym, jednoznacznie negujący wartość 
niewielkich ośrodków, kłócił się z obowiązującym wówczas postrzeganiem 
małych miasteczek jako miejsc, z których należy nie tyle uciekać, co je 
zmieniać52. 

W recenzjach pobrzmiewało pytanie, czy młodzi powinni wyjechać, aby 
szukać szansy w bardziej nowoczesnym świecie, skoro bez nich – najbardziej 
ambitnych – miasteczka nie mają szans na rozwój53. Dlatego też w osta-
tecznej wersji awaria samochodu uniemożliwi wyjazd Władkowi i Zosi, ale 
chwilowe przygnębienie zostanie szybko zamienione w radosne plany na 
jutro. Niby w żartobliwej formie podczas rozmowy z osieroconym chłopcem 
pojawiają się wzmianki o fabryce, która być może powstanie w miasteczku. 
Jego rozwój, zgodny z socjalistycznym planowaniem, powinien być dla widza 
czymś oczywistym54. Optymistyczny finał zmieniał wymowę całego filmu. 
Opustoszały rynek nie budził już poczucia beznadziei i marazmu. 

51 „[…] ostatnia sekwencja filmu, następująca po rejestrze koszmarnych, nędznych spraw 
i wypadków tego prowincjonalnego dnia, podczas którego ani jedno światełko dzisiejszego dnia 
nie błysnęło – po tym nadmiernie sceptycznym rejestrze ostatnie kadry filmu pokazują nam 
anonimowe, świeżo malowane bloki jakiegoś miasta i dwoje bardzo programowo uśmiechnię-
tych bohaterów”. Vide Z. Florczak, op. cit., s. 5. O skażeniu komentarzem pisał J. Budkiewicz 
(Lepiej późno niż wcale, „Głos Pracy” 1960, nr 66). Cf. S. Ozimek, Od wojny w dzień powsze-
dni, [w:] Historia filmu polskiego, t. 4, 1957–1961, red. J. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 153.

52 Taka była też konkluzja niezrealizowanego projektu drugiej części Miasteczka pod ty-
tułem Główne ulice. Nowoczesna Warszawa pozornie wita Zosię i Władka z otwartymi rękami. 
Okazuje się jednak, że swoje miejsce znajdują oni w rozbudowującym się Widłakowie. Vide 
J. Dobraczyński, J. Łęski, Główne ulice. Nowela filmowa, AFINA, sygn. S-35490. Dziękuję 
Agnieszce Polanowskiej i Piotrowi Śmiałowskiemu za zwrócenie mojej uwagi na ten dokument.

53 Vide np. E. Boczek, „Miasteczko”. Nowy polski film, nad którym dyskutują wszyscy 
czytelnicy „Nowej Wsi”, „Nowa Wieś” 1960, nr 24, s. 2.

54 A. Bohdziewicz, op. cit., s. 6.
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Wszystkie te zmiany w niewielkim stopniu pomogły Miasteczku. Kiedy 
wchodziło na ekrany w 1960 roku, było już mocno spóźnione w stosunku 
do „czarnej serii”, więc jego ewentualny demaskatorski charakter nie mógł 
wybrzmieć w pełni. W kolejnych latach inaczej już postrzegano miasteczka. 
Kino drugiej połowy lat 50. nie opowiadało o zmianie małomiasteczkowego 
krajobrazu poprzez działania modernizacyjne i uprzemysłowienie. Wręcz 
przeciwnie – ich przestrzeń oznaczała również brak: nie tylko perspektyw, 
lecz także bloków i dużych zakładów produkcyjnych. Pisząc o filmie Ziarnika, 
Magda Szcześniak zauważa: „[m]iasteczko jest rewersem nowych ośrodków 
przemysłowych […]”55. Zacznie się to zmieniać w kinie lat 60., co znajduje 
uzasadnienie w polityce wobec mniejszych miejscowości, jak również w wy-
maganiach stawianych polskiemu kinu współczesnemu przez Uchwałę 
Sekretariatu KC w sprawie kinematografii z 1960 roku. Przykładem mogą 
być choćby Dwa żebra Adama (1963) Janusza Morgensterna, w którym 
przemysłowa przebudowa Godów stanowi istotny element fabuły. 

5 

Miasteczko, o wiele bardziej niż duże miasto, kojarzy się ze swojsko-
ścią, z bliskością, poczuciem bezpieczeństwa, przekazywaniem tradycji, 
trwałością lokalnych struktur. Żadnej z tych cech nie mają Luborz i Ziel-
no – miasteczka z Wdowy, trzeciej noweli Krzyża Walecznych, oraz z Nikt 
nie woła, obu w reżyserii Kazimierz Kutza. Zasadniczy wpływ miał na to 
czas akcji. Filmy zarówno Ziarnika, jak i Drobaczyńskiego, Dziedziny i Łę-
skiego ukazywały przestrzenie współczesne. Kutz sięgnął do tużpowojennej 
przeszłości, kiedy to miasteczka doświadczały zniszczenia tkanki miejskiej, 
wymiany mieszkańców związanej z migracjami, osłabienia zaufania społecz-
nego i tradycyjnego systemu wartości. Nie był pierwszym reżyserem, który 
w latach 50. wykorzystał scenerię małego miasteczka na odzyskanych/zdo-
bytych Ziemiach Zachodnich, by podjąć problem tożsamości, zmiany oraz 
(dez)integracji społecznej i kulturowej56. W Godzinach nadziei (1955) Jana 
Rybkowskiego zaludniał je, jeszcze w ostatnich dniach II wojny światowej, 
wielokulturowy tłum migrantów. W Trzech kobietach (1956) Stanisława 
Różewicza stawało się miejscem odradzania życia i jednocześnie symbolem 
powojennego chaosu oraz kłopotów z tworzeniem wspólnoty. Także Kutz 
podejmował te problemy, nieprzypadkowo osadzając akcję na Ziemiach 

55 M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa 2023, 
s. 281.

56 Vide I. Copik, Przemieszczona tożsamość. Kino PRL wobec problemu Ziem Zachodnich, 
„Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 116, s. 60–61.
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Zachodnich i wpisując w małomiasteczkowe krajobrazy, zwłaszcza w Nikt 
nie woła, miłość bohaterów. 

W Krzyżu Walecznych do znajdującego się na Ziemiach Zachodnich 
miasteczka Luborz, w którym mieszkają żołnierze pielęgnujący pamięć 
o swoim dowódcy, przyjeżdża wdowa po nim, młoda jeszcze kobieta. Ma 
stać się żywym elementem kultu kapitana Joczysa, niezależnie od własnych 
potrzeb i sposobu na życie. Zostanie jej ofiarowany domek znajdujący się 
pozornie poza miasteczkiem, ale nie tylko pozostający w jego obrębie, lecz 
także podlegający tutejszym regułom i atmosferze. Już w pierwszym uję-
ciu widzimy główną ulicę miasteczka, zamykający ją kościół, z boku ratusz 
i plac, na którym za chwilę pojawi się tabliczka oznaczająca nadanie mu 
nazwiska kapitana Joczysa. Ta niewielka, wręcz ściśnięta przestrzeń okaże 
się pułapką dla Małgorzaty Joczysowej oraz zootechnika Tadeusza Więcka, 
który przyjechał tym samym pociągiem. W powitaniu wdowy biorą udział 
liczni – być może wszyscy – mieszkańcy miasteczka, szczelnie wypełniający 
ekranową przestrzeń. 

Sposób jej konstruowania pozwala przeciwstawić zbiorowość miasteczka 
jednostkowym oczekiwaniom. Przybysze z zewnątrz stają się ciałem obcym, 
nie pasują do tego małomiasteczkowego pejzażu. Nie przypadkiem, choć 
Więcek zatrzymuje się u Petraków, nigdy nie widzimy go w tym mieszka-
niu. Domek Joczysowej zdaje się pozostawać poza miejską przestrzenią, 
choć znajduje się w obrębie Luborza. Dzięki temu pejzaż miejski – w jakimś 
sensie zawłaszczony, bo przecież tworzą go rodziny osadników – pozostaje 
nienaruszalny; obcy w żaden sposób go nie zmieniają. 

Zdaje się on zapowiadać spokój, miejsce, w którym można wreszcie ode-
tchnąć. Nie bez powodu Więcek mówi Joczysowej o swoich pragnieniach: 
„I zrodziły się we mnie tęsknoty: domek, dzikie wino i te rzeczy”. Są one na 
tyle istotne, że przywołuje je ponownie: „Myślałem o czymś takim: małe mia-
steczko, mały domek, dzikie wino, spokój”. Oboje biorą pod uwagę wspólną 
przyszłość. Dochodzi jednak do konfrontacji wyobrażenia z rzeczywistością. 
Małomiasteczkowa sielanka okazuje się fałszywą obietnicą. Liczne powią-
zania społeczne, ich charakter, niewielka przestrzeń i typ zabudowy unie-
możliwiają ukrycie niektórych działań, ograniczają anonimowość w miej-
scach publicznych i przekładają się na „ramy społecznej kontroli, w której 
w sposób najbardziej wyrazisty manifestują się integrujące funkcje społecz-
ności i tożsamość mentalna mieszkańców”57. Małomiasteczkowość sprawia, 

57 G. Odoj, Małe miasto jako przedmiot badań etnologicznych w Polsce. Stan i perspektywy, 
„Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2011, nr 11, s. 125. Cf. idem, Tożsamość kulturowa 
społeczności małomiasteczkowej…, ed. cit., s. 74. Co prawda Sławomir Gzell zauważa, że wpływ 
na związane z tą kontrolą obyczaje i sankcje ma w znacznej mierze „ciągłość zamieszkiwania 
trwająca często przez pokolenia, a więc w małych miastach, nie doświadczających napływu 



75 Małomiasteczkowe pejzaże w kinie polskim lat 50.

że Joczysowa zawsze wystawiona jest na ogląd innych, nie może uciec od 
kontroli społecznej. Prawdziwą chwilą wolności bohaterowie mogą cieszyć 
się na łące poza miastem58. Tu pozostają przez moment sami, ale szybko 
pojawiają się śledzące kobietę dzieci, wysłane przez porucznika Ołdaka.

Małe miasto, stanowiące przedmiot marzeń, pozostaje swoistym bytem 
idealnym, który nie przystaje do rzeczywistości. Niewielka przestrzeń Lubo-
rza zacieśnia się wokół bohaterów; na tyle umożliwia innym sprawowanie 
nad nimi kontroli społecznej, że nie pozwala na swobodne życie. Miasteczko 
zdaje się składać z jednej ulicy, placu, ratusza i kościoła – nawet jeżeli jest 
inaczej, kamera tego nie pokazuje. Wolność Joczysowej i Więcka zostaje 
ograniczona także przez sposób jego terytorialnej organizacji, co zostaje 
wprost uwidocznione w scenie konfrontacji mężczyzny ze współrządzącym 
(razem z księdzem) Luborzem porucznikiem Ołdakiem i jego żołnierzami. 
Ich zawłaszczająca przestrzeń postawa połączona z narzucaniem przez nich 
reguł życia w miasteczku ostatecznie niszczy nadzieję Więcka na możliwość 
wspólnego życia z Małgorzatą Joczysową. 

Mieszkańcy chcą uczynić kobietę częścią swojej społeczności, narzucić jej 
własną tożsamość społeczną i kulturową, wpisać w lokalny krajobraz. Trak-
tują ją jak jego brakujący element, nie zważając na jej pragnienia i potrzeby. 
Kiedy Ołdak dowiaduje się o wyjeździe Joczysowej, zaskoczony i zrozpaczony 
pyta: „Dlaczego?”. Odpowiedź przynosi kolejne ujęcie, w którym widzimy 
znowu główną ulicę miasteczka, stojących na niej ludzi, przylegające do 
niej kościół i plac. Mieszkańcy wypełniają kadr, a jednocześnie zamykają 
miasteczko wokół siebie. Nie pozwalają wydobyć się poza to, co na widoku. 
Z jednej strony mamy do czynienia z klamrą narracyjną, jak później w Nikt 
nie woła, z drugiej – z krajobrazem niemalże klaustrofobicznym, nieprzy-
jaznym dla ludzi z zewnątrz, chcących żyć swobodnie, poza kontrolą mało-
miasteczkowej społeczności. 

Nieprzyjazny jest również krajobraz w Nikt nie woła. Podobnie jak 
we Wdowie nie sprzyja on miłości oraz uwzględnia specyfikę miasteczka 
przejmowanego przez nową społeczność (pozostaje pytanie, na ile w grun-
cie rzeczy istotny jest fakt, że chodzi o Ziemie Zachodnie). Staje się ono 
u Kutza metaforą powojennego świata, z obcością i naruszoną tożsamością, 

fal imigracyjnych niosących odmienne sposoby życia, zwyczaje i obyczaje”, sytuacja w Lubo-
rzu jest jednak wyjątkowa, ponieważ miasteczko opuszczone przez poprzednich mieszkań-
ców – jak można się domyślać, Niemców – zajęła zwarta społeczność, reprezentująca wspólne 
przekonania i system wartości. Vide S. Gzell, op. cit., s. 49.

58 Znajdująca się w tle kapliczka i sposób plastycznej inscenizacji tego fragmentu przy-
wodzą na myśl początek Popiołu i diamentu. Vide A. Gwóźdź, Przestrzenie estetyczne filmów 
Kazimierza Kutza, [w:] Kutzowisko. O twórczości filmowej, teatralnej i telewizyjnej Kazimierza 
Kutza, red. idem, Katowice 2000, s. 15.
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przestrzenią nieprzyjazną, osaczającą bohaterów. Są nimi – znów tak jak 
we Wdowie – ludzie z zewnątrz, którzy przybywają do miasteczka, wypeł-
niają je swoją obecnością, ale pozostają przybyszami, obcymi59 (i w końcu 
wyjadą). W Nikt nie woła ta obcość zostaje jeszcze wzmocniona: 

Rzuceni na tło liszajowatych murów bohaterowie nieustannie doświadczać będą 
podwójnej obcości wobec siebie (bo dzielą ich okupacyjne doświadczenia) i wobec 
miasta (które nie jest ich miastem), choć z kina dobiegają słowa zachęty lektora 
Polskiej Kroniki Filmowej, że „Ziemie Zachodnie czekają na polskiego osadnika”60.

Myśląc o Zielonej Górze, Józef Hen – scenarzysta i autor niewydanego 
wówczas literackiego pierwowzoru – nazwał to miasteczko Zielnem. Ani ta 
fikcyjna nazwa, ani odniesienie do realnie istniejącego miasta nie miały 
jednak większego znaczenia. Najważniejszy był wybór miejsca realizacji. 
Kutz mówił o tym wprost: 

Wybraliśmy na miejsce akcji i zdjęć miasteczko, które nie było siedem wieków od-
nawiane – Bystrzyca Kłodzka nad Bystrzycą, na ziemiach odzyskanych. Bardzo 
stare miasto na wysokim brzegu, husyckie jeszcze, przedziwne, będące właściwie 
katalogiem najróżnorodniejszych faktur architektonicznych, pejzażowych, kolory-
stycznych itd. Myśmy te faktury posegregowali jakby pod kątem naszych potrzeb, 
tj. cały kontekst psychologiczny przetłumaczyliśmy na grafikę. Poszczególne sceny 
były więc kręcone na odpowiednio precyzyjnie dobranym plenerowym tle61.

Nikt nie woła przedstawia „miejsce w pewnym sensie odrealnione 
i «odhistorycznione»”62. Iwona Grodź wskazywała na „proces wymazywania 
rzeczywistości zewnętrznej przez sprowadzenie jej do kilku powtarzających 
się ascetycznych obrazów”63. Paulina Kwiatkowska zwracała uwagę, że 
wymiar obrazu filmowego „został zredukowany do minimum i zastąpiony 
kompozycjami graficznymi, które sugerują przede wszystkim interpretację 
estetyczną i filozoficzną”64. Można by więc rzec, że samo miasteczko – za-
równo realna Bystrzyca Kłodzka, jak i filmowe Zielno – zanika. Zakochany 

59 Ibidem, s. 9–10.
60 Ibidem, s. 14.
61 Wąchać swój czas. Z Kazimierzem Kutzem rozmawia Teresa Krzemień, „Kultura” 

1980, nr 47, s. 14.
62 M. Saryusz-Wolska, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza – cztery płaszczyzny historii 

filmu, [w:] Sztuka ma znaczenie, red. D. Rode, M. Składanek, M. Ożóg, Łódź 2020, s. 117.
63 I. Grodź, Intymistyka w najczystszym wydaniu. „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza 

a polska rzeczywistość wobec II wojny światowej, [w:] Kino polskie wobec II wojny światowej, 
red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, M. Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 229.

64 P. Kwiatkowska, Krystalizacja uczuć w obrazie filmowym. O „Nikt nie woła” Kazimie-
rza Kutza, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 150.
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człowiek postrzega świat coraz bardziej przez perspektywę swojego uczucia. 
„Świat redukował się do dwojga”65 – mówił Kutz. 

Małomiejskie pejzaże Bystrzycy Kłodzkiej / Zielna nie są jednak po-
zbawione znaczenia. Bez nich, bez tego punktu wyjścia cały zamysł byłby 
niemożliwy. Materialne doświadczenie miasteczka, choć później schodzi na 
drugi plan, odgrywa fundamentalną rolę w kreowaniu przestrzeni filmowej66. 
Zrujnowana tkanka materialna67 tworzy pejzaż nieprzychylny ludziom, 
którzy chcieliby rozpocząć nowe życie68. Dotyczy to zarówno osadników, jak 
i zakochanych. Andrzej Gwóźdź pisze: 

[p]ropozycja małżeństwa w tym świecie bez horyzontu, zaklętym w czworokąty 
odrapanych murów, to zapowiedź przegranej. Przeżarty wilgocią, księżycowy pej-
zaż Zielna więzi bowiem kochanków w niemal paranoicznej płaszczyźnie między 
przeszłością, której już nie ma, a przyszłością69. 

Przestrzeń się zacieśnia. Na sytuację bohaterów wpływ ma także to-
pografia miasteczka, osadzonego na skarpie, mającego jeszcze fragmenty 
dawnych murów obronnych, zamykającego w sobie bohaterów, przesła-
niającego horyzont. Bliskość między ludźmi nie może się dopełnić; miłość 
umyka Bożkowi i Lucynie. Kolejne warstwy miasteczka zdają się narastać 
nad bohaterami, budują wrażenie odcięcia i zamknięcia, wzmocnione przez 
labirynt uliczek. Również architektonicznie różni się ono od Luborza. Wyższe 
domy przytłaczają, a wąskie uliczki stają się tym bardziej klaustrofobicz-
ne. Zresztą bardziej otwarta przestrzeń nie zmienia tego wrażenia; takie 
są „[…] wielkie place i rzeka, która płynie poprzez rumowiska i nie daje tej 
rzeczywistości wytchnienia, nie burzy jej strategii”70. Widać to też w scenach 
ukazujących domek Bożka i most (po którym ciągle przemieszczają się lu-
dzie niemający jeszcze swojego miejsca), kiedy i ten pejzaż jest domykany 
przez stanowiące dominantę wizualną ściany domów. 

Miejskie przestrzenie, układ uliczek, architektura domów i struktura 
ich ścian – wszystko to ma znaczenie przede wszystkim jako tło historii mi-

65 Wąchać swój czas…, ed. cit., s. 14.
66 E. Strzelczyk, Percepcyjne i kontekstowe kryteria analizy stylu filmu „Nikt nie woła” 

Kazimierza Kutza, „Studia Filmoznawcze”, t. IX: Problemy poznawania dzieła filmowego, red. 
J. Trzynadlowski, Wrocław 1990, s. 125.

67 Magdalena Saryusz-Wolska zastanawiała się, „[c]zy materialny rozpad przedstawio-
nego miasteczka świadczy o złej kondycji fikcyjnego Zielna w 1945 r., czy realnej Bystrzycy 
Kłodzkiej w 1959 r.?”. Vide eadem, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza…, ed. cit., s. 121.

68 I. Copik, op. cit., s. 62.
69 A. Gwóźdź, op. cit., s. 14.
70 A. Szpulak, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza – rewolucja słabo kamuflowana, [w:] 

Widziane po latach…, ed. cit., s. 113.
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łosnej. Kamera nie przygląda się małomiasteczkowej obyczajowości i życiu 
codziennemu. Choć takie sceny się pojawiają, służą czemuś innemu. Boha-
terowie idą na targ; wchodzą tym samym w gwarną codzienność miasteczka, 
ale Kutz natychmiast się z niej wycofuje. Najpierw znikają ludzie, następnie 
słyszymy już tylko cichy dźwięk targowej krzątaniny, młodzi znów są tylko 
ze sobą na tle szarych, odrapanych ścian. Po kolejnej rozmowie, podczas 
której dalej starają się ukrywać swoje uczucia, po tym, jak niemal docho-
dzi do pocałunku, oboje obracają się wokół siebie wzdłuż muru, aż nagle 
pojawia się pusty rynek. Z przestrzeni ograniczonej tylko do nich wchodzą 
w inną przestrzeń, bardziej rozległą, pozornie dającą oddech, ale w gruncie 
rzeczy pozbawioną życia.

Takie bowiem jest jeszcze to miasteczko, w którym życie – w różnych 
tego słowa znaczeniach – musi się dopiero odrodzić/narodzić, pozbawione 
więzi nowych mieszkańców z krajobrazem: 

To architektura zapatrzona w przeszłość albo zawieszona poza czasem, zupełnie 
nieprzygotowana na przyjęcie nowego pojałtańskiego świata. Te okcydentalne sce-
nerie są brzydkie, chłodne, odpychające i w tym sensie – świadomie polemizujące 
z optymizmem propagandowych wizji terra repromissionis. Taki zamysł estetyczny, 
wzmocniony dodatkowo przejmującą muzyką Wojciecha Kilara, służyć miał redukcji 
kontekstu politycznego prozy Hena oraz koncentracji na intymnym portrecie psy-
chologicznym postaci. Kutzowy Okcydent to erem: nie tylko nie sprzyja miłości, ale 
również nie chroni przed brutalnością historii (demistyfikacja mitu azylanckiego)71.

Z jednej strony sposób ukazywania małego miasteczka odcina ten film 
od polityczności; z drugiej nie bez znaczenia był przecież fakt, że jego akcja 
rozgrywała się na Dolnym Śląsku. Poniemieckość miasteczka jest sygna-
lizowana na kilka sposobów, np. przez rekwizyty czy język, i choć przecież 
w ówczesnym dyskursie Ziem Odzyskanych nie mogło być o niej oficjalnie 
mowy, tworzyła wrażenie obcości i inności. Mamy więc do czynienia z przej-
mowaniem pustego miasteczka przez obcych. Tak według Kutza „wyglądało 
wejście żywiołu polskiego w tę pustą cywilizację, puste miasta, gdzie jeszcze 
zupy były na talerzach, na tę cywilizację europejską”72. Ujęcie z lotu ptaka 
ukazuje pusty plac i ulice, które nagle zapełniają się ludźmi („wypełnia-
nie kadru ludzką masą” Andrzej Gwóźdź uznaje za charakterystyczne dla 
Kutza73). Zaczyna się nowe życie, które powinno doprowadzić do oswojenia 

71 J. Szydłowska, Od Kutza do Smarzowskiego: film fabularny jako medium wiedzy o Zie-
miach Zachodnich i Północnych, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2011, nr 3, s. 527–528.

72 Z góry widać lepiej. Niedokończone rozmowy z Kazimierzem Kutzem. Rozmawiał An-
drzej Gwóźdź, Łódź 2019, s. 77.

73 A. Gwóźdź, op. cit., s. 12–13.
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przestrzeni. Tak się jednak nie dzieje i dotyczy to również bohaterów. Tak 
jak we Wdowie miasteczko zdaje się obiecywać spokój, odpoczynek, oddale-
nie od wojennej i powojennej rzeczywistości; okazuje się to jednak pułapką, 
pozorem. Miłość unieważnia rzeczywistość polityczną, ale i dla niej nie ma 
tu miejsca.

6

Także w latach 60. nie brakowało znaczących portretów małych miaste-
czek, choć zmieniały się one wraz z przemianami społecznymi oraz inaczej 
rozłożonymi akcentami potrzeb politycznych i propagandowych. Zmieniały 
się, rzecz jasna, same miasteczka, choć główne cechy małomiasteczkowych 
krajobrazów były stałe. Kreślono je jednak w bardziej optymistycznych 
barwach, częściej pojawiały się w komedii (oraz innych gatunkach). Nie 
brakowało w nich śladów modernizacji, łączonej z rozwojem socjalistycznej 
Polski. Jeśli znajdowały się na Ziemiach Zachodnich, nie dominowało w nich 
już poczucie obcości, lecz raczej „zespolenia z macierzą”74. Niemały wpływ 
miały tu bowiem postulaty czy raczej wymagania stawiane twórcom we 
wspomnianej już Uchwale Sekretariatu KC w sprawie kinematografii. Nie 
unikano obyczajowości, niekiedy bardzo wnikliwie przyglądając się więziom 
społecznym i tożsamości kulturowej. Starano się godzić tradycję (częściej niż 
poprzednio można było dostrzec w małomiasteczkowym krajobrazie kościół 
i księdza) oraz nowoczesność, a przy tym pamiętano, aby „odzwierciedlać 
tematykę współczesnego życia nacechowaną prawdą i realizmem, tematykę 
aktualnych i rzeczywistych konfliktów społecznych, międzyludzkich, mo-
ralnych i politycznych, których rozwiązanie powinno przemawiać na rzecz 
socjalizmu”75. Czasem na miasteczka spoglądano krytycznie, innym razem 
je uszlachetniano. Niektórzy ze wspomnianych reżyserów – Kazimierz Kutz, 
Stanisław Lenartowicz, Jan Rybkowski – powracali do małych miasteczek 
jako miejsca akcji i przestrzeni tworzenia znaczeń, zarówno po to, by kon-
tynuować, jak i modyfikować swoje autorskie strategie. Małomiasteczkowe 
pejzaże zarazem ewoluowały i pozostawały niezmienne, choć nie zawsze 
towarzyszyły im te same znaczenia. Podobnie jak w odniesieniu do kina lat 
50., ich analiza pozwala na zrekonstruowanie pełnionych przez nie funkcji 
oraz zwrócenie uwagi na zmiany w ich portretowaniu wynikające z prze-
obrażeń kina i rzeczywistości społeczno-politycznej.

74 Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? 
Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. T. Miczka, współred. A. Madej, Katowice 1994, s. 31.

75 Ibidem.
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