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The article is an attempt to analyze the strategy used in Robert Gliński’s film All That Really Mat-
ters… that consists of depicting the steppe landscape in close connection with the post-traumatic 
narrative. The steppe landscape is presented as a topographic space of exile, and at the same time, 
due to the photogénie factor, it constitutes an element that aesthetically softens the impact of this film 
on the viewer as an example of a post-traumatic work. Using the landscape as part of the observation-
al-participatory tactics, the director also tried to highlight the meanings given to the depiction of the 
vast spaces of the steppe, which are justified by the original memories of the main character – Ola 
Watowa, as referring to transcendent meanings. An important aspect of the aforementioned strategy 
of depicting the landscape was also treating it as a “medium” of the Kazakh culture, which allowed 
for emphasizing the common experience of historical trauma both among them and the exiles.
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Robert Gliński, współpracując ze scenarzystką Dżamilą Ankiewicz, 
zaadaptował w 1992 roku wspomnienia Oli Watowej dotyczące deportowa-
nia jej wraz z synkiem przez sowieckie władze do Kazachstanu w kwietniu 
1940 roku1. Realizatorska osobista wersja tej lektury wpisywała się w próbę 

1 Kanwą dla scenariusza była edycja wspomnień Oli (Pauliny) Watowej, która ukaza-
ła się w Warszawie w 1990 roku pod jej nazwiskiem, opatrzona tytułem Wszystko, co naj-
ważniejsze… Jest to wersja monologowa, którą opracował Jan Zieliński. Po raz pierwszy 
tekst wspomnień, spisanych w postaci dialogowej (rozmowy nagrywał i zredagował Jacek 
Trznadel), został wydany w 1984 roku przez emigracyjne wydawnictwo PULS w Londynie. 
Konflikt, który podzielił Olę Watową i pierwszego redaktora, spowodował, że na krajowym 
wydaniu znalazło się już tylko nazwisko autorki. Szerzej o złożonych kulisach autorstwa 
edycji tych wspomnień pisze Anna Gawryś. Vide A. Gawryś, Meandry współautorstwa: 
przypadek Oli Watowej, [w:] Artyst(k)a: obecność i tożsamość: manifestacje podmiotowości 
w gestach i procesach twórczych, red. M. Popiel, K. Węgrzyn, M. Kustera, Kraków 2018, 
s. 29–45; O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Lon-
don 1984; eadem, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 1990. Robert Gliński twierdzi, 
że scenarzystka (w kinematografii polskiej występująca również jako Dżamila Ankiewicz-
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tworzenia nowej narracji historycznej w kinie po przełomie 1989 roku, wol-
nej od przemilczeń z okresu PRL-u. Warto przypomnieć, że na mechanizm 
polegający na wpływie uwarunkowań politycznych na uruchomienie narracji 
posttraumatycznej zwracają uwagę również badacze, którzy rozpatrują go 
w odniesieniu do kinematografii obcych – np. chińskiej (Krzysztof Loska) 
czy rosyjskiej (Paulina Gorlewska)2. Reżyser Wszystko, co najważniejsze… 
zastrzegał jednak w wywiadach, że nie jest to film skoncentrowany na sa-
mym zesłaniu, które stanowi w nim jedynie pretekst „do ukazania zmagań 
człowieka z drugim człowiekiem, a przede wszystkim z samym sobą”3. Twór-
ca przekonywał też, że fabuła traktuje o ocalającej sile miłości i spotkaniu 
z innym, a więc skonfrontowaniu przedstawicielki zachodniej cywilizacji 
ze światem Wschodu4. Stanowiące podstawę dla scenariusza filmu wspo-
mnienia Oli Watowej dawały przede wszystkim możliwość podjęcia tematu 
symultanicznych wobec Zagłady wojennych losów Żydów w Rosji sowieckiej, 
a także relacji polsko-żydowskich z tego okresu na przykładzie zesłańczej 
peregrynacji zasymilowanej, wykształconej kobiety – żony awangardowe-
go poety – i ich dziecka, którą odbywali oni wraz z innymi obywatelami 
II Rzeczypospolitej, często reprezentującymi postawy antysemickie5. Wątki 
te odegrały zasadniczą rolę w ukształtowaniu fabuły Wszystko, co najważ-
niejsze… Adaptowany materiał wspomnieniowy bezsprzecznie wpłynął 
również, pomimo wspomnianych zastrzeżeń reżysera, na sprofilowanie fil-
mowej opowieści jako uwarunkowanej przez narrację posttraumatyczną6, 
opartej więc na takiej formie, jak zaznacza Joshua Hirsch, która pozwala 

-Nowowiejska) znała Olę Watową i  już na studiach opracowała scenariusz na kanwie jej 
wspomnień. Vide R. Ciarka, Wierność sobie (wywiad z Robertem Glińskim), „Kwartalnik 
Filmowy” 1993, nr 1, s. 94.

2 Vide P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w rosyj-
skich filmach fabularnych po 1990 roku, Kraków 2021, s. 37–51; K. Loska, Przymus powta-
rzania i trauma historyczna. Filmowe obrazy rzezi nankińskiej, „Kwartalnik Filmowy” 2017, 
nr 97/98, s. 172.

3 Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, W stepie Kazachstanu (O filmie „Wszystko, co najważ-
niejsze…” mówi Robert Gliński), „Film” 1992, nr 47, s. 4. Vide R. Ciarka, op. cit., s. 94. 

4 Vide ibidem; M. Chyb, Bliżej Azji, „Kino” 1992, nr 2, s. 29.
5 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 62.
6 Warto zwrócić uwagę, że u progu XXI wieku cechy kina posttraumatycznego zostały 

precyzyjnie zdefiniowane w ramach szerszych dociekań nad zagadnieniami traumy. Vide 
E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity, 
[w:] Trauma and Cinema: Cross-cultural Explorations, red. E.A. Kaplan, B. Wang, Hongkong 
2008, s. 9–10; J. Hirsch, Afterimage. Film, Trauma, and the Holocaust, Philadelphia 2004, 
s. 19; idem, Postmodernizm, drugie pokolenie i międzykulturowe kino posttraumatyczne, przeł. 
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 
2015, s. 253–284; T. Łysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego – filmy dokumentalne 
o Zagładzie, Warszawa 2016. 
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na oddanie ekstremalności tego typu doświadczenia, czyli na wyrażenie 
tego, co niewyobrażalne7. 

W kontekście przejawów formuły posttraumatycznej we Wszystko, co 
najważniejsze… należy podkreślić, że specyfika koncepcji realizatorskiej 
polegała nie tylko na tym, iż miejscem deportacji w filmie Roberta Glińskie-
go nie była Syberia jako wpisana w romantyczną XIX-wieczną narodową 
tradycję zesłańczą, a główną bohaterką – ofiarą stała się polska Żydówka8. 
Niezwykle istotnym czynnikiem, nieograniczającym się do podnoszenia 
wizualnej atrakcyjności filmu, ale odsyłającym przede wszystkim do nadda-
nego sensu zawartych w nim pejzażowych wizji, okazał się wybór strategii 
polegającej na próbie kreowania posttraumatycznej narracji w ścisłym po-
wiązaniu ze szczególnym, wyraźnie obecnym już w literackim pierwowzorze 
uwypukleniem elementów krajobrazu9. Tadeusz Sobolewski przekonywał 
w swojej recenzji, że twórca Wszystko, co najważniejsze… poprzez ten film 
„przywraca Kazachstan jako polski topos zesłańczy”10. Należy więc zazna-
czyć, że wschodnie plenery, w których dzięki politycznym przemianom 
możliwe było realizowanie zdjęć, nie odgrywały jedynie roli tła dla zdarzeń 
przedstawionych w środkowej części fabuły11. Chronologiczny układ zda-
rzeń i realistyczna konwencja pozwalały na skoncentrowanie się w niej 
na wszechstronnym ukazaniu realiów egzystencji na zesłaniu do osady 
w obwodzie wschodniokazachstańskim, dokąd wiosną 1940 roku trafili po 
kilku tygodniach transportu w bydlęcych wagonach główna bohaterka i jej 
dziewięcioletni synek Andrzej wraz z innymi zesłańcami12. 

7 Vide J. Hirsch, op. cit.
8 Warto przypomnieć, że nawiązująca do tradycyjnego toposu zesłańczego Polaków 

Syberiada polska w reżyserii Janusza Zaorskiego powstała dopiero w 2013 roku, a więc 
w zupełnie innych okolicznościach historyczno-politycznych.

9 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 77–81, 105–106.
10 T. Sobolewski, Co mówi Kazachstan, „Kino” 1993, nr 1, s. 6.
11 Zanim doszło do opuszczenia ZSRR i ogłoszenia przez Republikę Kazachską niepod-

ległości 16 grudnia 1991 roku, a także ostatecznego rozpadu ZSRR, nawiązano współpracę 
z działającym w Kazachstanie studiem Katarsis i przy jego wsparciu polska ekipa filmowa 
przeprowadziła zaplanowane tam zdjęcia. Vide K. Demidowicz, Kawior, melony i szampan (roz-
mowa z Markiem Nowowiejskim, producentem filmu „Wszystko, co najważniejsze…”), „Film” 
1993, nr  17, s.  7; R.  Sumik, Wszystko, co najważniejsze… (Sprawozdanie z  produkcji),  
„Film” 1991, nr 41, s. 11.

12 Pierwsza część fabuły filmu przybliża realia życia rodziny Watów w okupowanym przez 
Sowietów Lwowie, a trzecia – następująca po opuszczeniu przez Olę i synka osady w stepie – 
koncentruje się na wątkach aresztowania bohaterki (spowodowanego odmową przyjęcia so-
wieckiego paszportu) i gehenny jej uwięzienia, którą kończy przyjęcie go i ostatecznie zgoda 
na opuszczenie Rosji sowieckiej przez rodzinę Watów. Warto dodać, że Tomasz Łysak (za 
Haydenem White’em) podkreśla wagę realizmu jako uprzywilejowanej formy oddania prawdy 
o traumie Zagłady, ale tę tezę można odnieść również do filmowych ekranizacji świadectw 
zesłania. Vide T. Łysak, op. cit., s. 65.
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Analiza tej partii fabuły Wszystko, co najważniejsze… pod względem 
zastosowania w jej strukturze spacjalnych strategii realizatorskich opartych 
na świadomym wykorzystaniu krajobrazu pozwala na sformułowanie tezy, iż 
spełnił on w tym filmie funkcję znacznie szerszą niż sceneria i zarazem dużo 
ważniejszą. Współkształtował i uwiarygodniał wizerunek miejsca zesłania 
jako przestrzeni nie tylko niezwykle trudnej do zamieszkania i codziennej 
egzystencji, lecz także uniemożliwiającej ucieczkę. Zarazem też moderował 
estetykę filmu posttraumatycznego i oddziaływanie formuły tego typu nar-
racji na widzów jako przejaw fotogenii obrazu, opartej na eksplorowaniu 
takich jego właściwości, jak uroda czy wzniosłość. Zastosowana przez Ro-
berta Glińskiego strategia wykorzystania krajobrazu, która koresponduje 
z wyszczególnianą w typologii Ilony Copik taktyką „obserwacyjno-uczestni-
czącą (analityczną)”13, opierała się też na łącznym ujęciu walorów rozległych 
przestrzeni i specyfiki jej postrzegania oraz interpretowania przez główną 
bohaterkę. W filmie Wszystko, co najważniejsze… przejawia się to właśnie 
jako próby zobrazowania samego doświadczenia krajobrazu, opisywane 
w pierwowzorze przez Olę Watową. Dzięki temu otwiera się on też na sen-
sy naddane, odsyłające zarówno do perspektywy transcendentnej, pozaan-
tropocentrycznej – kosmicznej, jak również do odgrywanej przez niego roli 
„medium”14 kultury ludzi zamieszkujących go od wieków.

Wybrana przez Roberta Glińskiego strategia kształtowania narracji 
posttraumatycznej opierała się w przeważającej mierze na wyszczególnia-
nych przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposobach przedstawiania doświad-
czenia traumatycznego w kinie15. Wykorzystał on więc czynniki gatunkowe 
melodramatu rodzinnego jako niosące pocieszenie, ale zarazem posłużył się 
estetyką szoku (kumulacja tych obrazów następuje w ostatniej części fabuły – 
są to sceny w więziennej celi ukazujące brutalne pobicie bohaterki, gwałt na 
niej, a także oddawanie na nią moczu przez sowieckie agresorki), co mogło 
prowadzić jednak wręcz do efektu tzw. wtórnej traumy16. Należy też w tym 
kontekście podkreślić, że przyjęty przez reżysera dominujący punkt widzenia 
obserwatora-podglądacza był bliski perspektywie ofiary i pozwalał odbiorcy 
skupić się na jej cierpieniu17. Autorytet autorki pierwowzoru niewątpliwie 
przysłużył się wydobyciu i podkreśleniu w filmie, inspirowanym losami 

13 I. Copik, Film i krajobraz w perspektywie geografii kulturowej, „Prace Komisji Krajo-
brazu Kulturowego” 2023, t. 49, s. 102.

14 Ibidem, s. 104.
15 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9–10.
16 Vide ibidem. Kwestię wtórnej traumatyzacji widzów przez kino posługujące się este-

tyką traumy podejmował natomiast w ujęciu polemicznym Richard Crownshaw (The Afterlife 
of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 18–21).

17 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9–10.
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rodziny Watów (ale niebędącym, zgodnie z założeniem reżysera, typowym 
przykładem filmowej biografii), kwestii ścisłego związku między traumatycz-
nymi doświadczeniami głównej bohaterki i jej dziecka a prawdą historyczną18. 
Istotnym założeniem owego obrazu było właśnie potwierdzenie prawdziwości 
świadectwa o traumatyzującym doświadczeniu. Wydatnie wzmacniała to 
również liczna reprezentacja w fabule współzesłańców – Polaków19. 

Oryginalność koncepcji reżysera polegała natomiast na tym, że wpisa-
ne w linearną strukturę opowieści obrazowanie traumy historycznej zostało 
w analizowanej tu środkowej części fabuły dopełnione przez uwiarygodnia-
jące ją czynniki spacjalne, a więc przede wszystkim elementy krajobrazu 
(podkreślające mechanizmy sowieckiego systemu uwięzienia bez drutów 
kolczastych i wieżyczek strażniczych). Tego typu zabiegi realizatorskie 
pozwoliły zarazem na pewnego rodzaju modyfikację estetyki oraz modero-
wanie odziaływania na odbiorców Wszystko, co najważniejsze… jako filmu 
posttraumatycznego. Ukazywana w nim ogromna skala sowieckiego terroru 
ze względu na swój przytłaczający rozmiar mogła utrudniać widzom zaan-
gażowanie emocjonalne; efekt ten miały jednak przełamywać w odbiorze 
nie tylko wspomniane już elementy melodramatu rodzinnego20. Podobną 
rolę swoiście kojącego otoczenia współistniejącego w obliczu drastycznych 
zesłańczych doświadczeń miało odgrywać świadome zderzenie w fabule 
wizji okrucieństwa doznawanego przez ofiary systemu sowieckiego z ma-
lowniczymi ujęciami krajobrazów. Plastyczne, barwne wizje stepu zostały 
skonfrontowane na zasadzie kontrapunktu z obrazowaniem wycieńczającej 
pracy zesłańców, ich głodowania i egzystowania w bardzo prymitywnych 
warunkach, dotykających ich chorób i śmierci, jak również fizycznej oraz 
psychicznej opresji strażników wobec ofiar. Sam zamysł wykorzystania  
krajobrazów skontrastowanych z przebiegiem kluczowych dla fabuły zdarzeń 
może nasuwać paralelę z obrazowaniem natury w Łowcy jeleni Michaela 

18 Vide ibidem. Robert Gliński, sięgając po utrwalone już ówcześnie w społecznym odbio-
rze wspomnienia Oli Watowej, zrealizował swój obraz na ich kanwie i jednocześnie zastrzegł, 
że nie jest to filmowa biografia. Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, op. cit. 

19 Należy przypomnieć, że wojenne losy obywateli II Rzeczypospolitej w Rosji sowieckiej 
zaczął dokumentować Ośrodek Karta, który podjął współpracę z działającym od 1989 roku 
rosyjskim Stowarzyszeniem Memoriał. Od 1992 roku tworzono indeksy obywateli polskich 
represjonowanych przez organy władzy sowieckiej w latach 1939–1956. Vide https://web.ar-
chive.org/web/20160320042931/http:/ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJO-
NOWANYCH/c1000012 (dostęp: 10.02.2025); Z. Gluza, Odkrycie Karty. Niezależna strategia 
pamięci, oprac. dokumentacji A. Dębska, Warszawa 2012, https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/
aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Me-
morial.html (dostęp: 10.02.2025).

20 Taką rolę odgrywają wątki miłości małżonków zdolnej przetrwać sowieckie prześla-
dowania oraz bezgranicznej matczynej troski o dziecko.

https://web.archive.org/web/20160320042931/http
https://web.archive.org/web/20160320042931/http
http://ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJONOWANYCH/c1000012
http://ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJONOWANYCH/c1000012
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
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Cimina z 1978 roku, który w Polsce do upadku komunizmu był objęty za-
kazem ze strony cenzury21. Jednakże w amerykańskim dramacie zderzono 
ze sobą oddalone geograficznie plenery malowniczej, majestatycznej i spo-
kojnej Pensylwanii z nasyconymi dramatyzmem brutalnych, chaotycznych 
wojennych doświadczeń dotykających bohaterów krajobrazami Wietnamu, 
co poskutkowało efektem porwanej narracji, wywierającej na widzu bardzo 
silną presję emocjonalną22. 

We Wszystko, co najważniejsze… pejzaże posłużyły nie tylko odwrot-
nemu zabiegowi, a więc podkreśleniu ciągłości narracji i epickiego cha-
rakteru filmowej opowieści. Zasadniczymi celami były utrwalenie prawdy 
traumatycznego historycznego doświadczenia i niesienie pewnego rodzaju 
pocieszenia, wyrażającego się na dwóch poziomach: fabularnym (poprzez 
podkreśloną w filmie ocalającą siłę miłości małżeństwa Watów i ich synka) 
oraz pozafilmowym (ze względu na uprawomocnienie i upowszechnienie 
w Polsce po przełomie ustrojowym świadectwa ofiar23). W toku odbioru 
dzieła Roberta Glińskiego daje się zauważyć, iż świadomość surowego, 
monumentalnego w swej rudymentarności charakteru krajobrazów Ka-
zachstanu jest rozbudzana w widzu z nieprzypadkową regularnością. To 
celowy zabieg poddawania widza nie tylko oddziaływaniu fabularnych 
przebiegów zdarzeń, lecz także mocy wizji potęgi natury objawiającej się 
w stepowym krajobrazie. Warto zwrócić uwagę, że poza topograficznymi 
ujęciami pozwalającymi na lokalizację domostw i jurt Kazachów oraz le-
pianek i baraku zesłańców, a także chaty dozorcy oraz odległej osady, do 
której bohaterka wędruje po lekarstwo dla chorego synka, w środkowej 
części fabuły stale powracają ujęcia rozległych przestrzeni stepu i okala-
jących go częściowo wzgórz. Są one przedstawiane w szerokich kadrach, 
szczególnie eksponujących wizualne walory plenerów, a także filmowane 
z góry, najczęściej bez postaci ludzkich, statycznie, ale niekiedy również 
w ruchu (np. w scenach przedstawiających galopady kazachskich jeźdźców 
na smukłych koniach). 

Należy zaznaczyć, że owe redundantne ujęcia, skoncentrowane na przed-
stawianiu krajobrazów, wprost nawiązują do opisów zesłańczej przestrzeni 
zawartych w pierwowzorze. Oscylują one w dziele Roberta Glińskiego po-
między wyrazem znamiennym dla fotogenii, malarskości, poetyckości wizji 
krajobrazowych a ich swoistą pocztówkowością jako zgodną z potocznym 
wyobrażeniem rozległego, przestronnego i kojarzącego się z pewną wznio-

21 Vide M. Pawlicki, Łowca jeleni, „Film” 1992, nr 26, s. 24.
22 Vide ibidem.
23 Wyrażało się to nie tylko poprzez kolejne krajowe wydania wspomnień Oli Watowej, 

lecz także poprzez nagrodę Złotych Lwów, którą film Roberta Glińskiego otrzymał w 1992 roku 
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.
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słością krajobrazu stepowego24. Świadomy zabieg realizatorski polegający na 
obdarzeniu tak ukazywanych plenerów omówionymi w dalszej części arty-
kułu naddanymi znaczeniami (zgodnymi również, co warto podkreślić, z in-
tencją autorki wspomnień) chroni jednak wspomniane filmowe obrazowanie 
przestrzeni zesłania przed kliszowością i niebezpieczeństwem osuwania się 
w widokowy kicz. Operator filmu Jarosław Szoda wydobył wartości estetycz-
ne krajobrazowych wizji, zbliżających się niekiedy wręcz do abstrakcyjnych 
barwnych kompozycji, wykorzystując ich ulotność, wynikającą ze zmienia-
jących się warunków oświetleniowych w różnych porach dnia, przy rozma-
itej aurze oraz zróżnicowanej klarowności powietrza. Zarazem jednak owa 
fotogenia pozwoliła na wykreowanie ich odmiennej w stosunku do przebiegu 
fabularnych zdarzeń czasowości – jako wyrazu dla natury odrębnej, odreal-
nionej czasowo25. W tym sensie obrazy te są czymś więcej niż plenerami – nie 
tylko wskazują na urodę filmowego milieu, gdyż ów zabieg czasowy paradok-
salnie sprzyja skupieniu uwagi widza na tym, co stanowi istotne centrum 
doświadczania krajobrazu przez bohaterkę. Są więc równie ważne ze względu 
na estetykę, narrację, jak i dramaturgię Wszystko, co najważniejsze…. 

Realizatorska strategia obrazowania doświadczenia krajobrazu stepu 
zawartego we wspomnieniach Oli Watowej polega przede wszystkim na 
próbie odzwierciedlenia obecnej w nim integracji dwóch perspektyw: „by-
cia wobec krajobrazu” i „bycia w krajobrazie”26. Pejzaż jest ukazywany we 
Wszystko, co najważniejsze… zarówno poprzez wzrokowe postrzeganie go 
przez protagonistkę, rejestrującą jego walory estetyczne, jak i jej zakorze-
nienie w nim jako przestrzeni topograficznej27. Ma więc zarówno wymiar 
estetyczny, związany z bezpośrednim, polisensorycznym doświadczeniem 
percepcji, jak i partycypacyjny – w sensie nadanym mu przez Arnolda 
Berleanta, łączonym z zaangażowaniem spajającym doświadczenie wielo
zmysłowe oraz kulturowe28. W tym kontekście warto podkreślić, że poprzez 

24 Barbara Kita przypomina, że piękno i wzniosłość krajobrazu mogą zbliżać obraz 
filmowy do kliszowego przedstawienia. Vide B. Kita, Fotogeniczność akwatycznych pejza-
ży w twórczości Romana Polańskiego, [w:] Krajobraz i doświadczenie, red. B. Frydryczak, 
M. Salwa, Łódź 2019, s. 151.

25 Jeden z twórców pojęcia fotogenii, Jean Epstein, akcentował właśnie efemeryczność, 
przelotność jako istotę tego zjawiska w kinie, a zarazem jego związek ze zdolnością do kre-
acji wyjątkowego czasu filmowego. Vide B. Kita, op. cit., s. 150; J. Aumont, Les théorie des 
cinéastes, Paris 2002, s. 29, 78.

26 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topogra-
ficznego, Poznań 2013, s. 9. 

27 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:]  
Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., s. 8.

28 Vide ibidem, s. 9; A. Berleant, Art and Engagment, Philadelphia 1991; idem, Living 
in the Landscape. Toward an Aesthetics of Environment, Lawrence 1997. 
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zastosowanie oryginalnej strategii spacjalnej Robertowi Glińskiemu udało 
się przekroczyć również nasuwającą się paralelę wizji stepu z metaforą, 
figurą „nieludzkiej ziemi” jako wpisaną w historyczną narrację dotyczącą 
represji dotykających podczas II wojny światowej obywateli II Rzeczypo-
spolitej w państwie sowieckim29. Twórca zaakcentował odniesienia pojęcia 
krajobrazu jako zjawiska wyrastającego z pogranicza, a nie z fantazmatu 
dychotomii kultury i natury. Zobrazował złożone procesy związane z nakła-
daniem się czynników kulturowych na postrzeganie natury przez Olę, jak 
również z mechanizmem naturalizacji kultury przejawiającym się np. jako 
wyrosłe z natury, geologicznie uwarunkowane siedziby ludzkie (lepianki 
budowane z ziemnych bloków)30. 

Zastosowana we Wszystko, co najważniejsze… strategia spacjalna miała 
posłużyć ukazaniu środkami filmowymi przejawianej przez autorkę wspo-
mnień, w oczywistym sensie zaskakującej w dramatycznych okolicznościach 
zesłania, wyraźnej woli głębokiego wnikania pod powierzchnię rzeczywisto-
ści, dociekania swoistego statusu miejsca, jego złożoności, a zarazem „do-
wartościowania”31 go, jak ujmuje to Ilona Copik. W zaproponowanej przez 
siebie typologii badaczka określa efekt tego rodzaju taktyki realizatorskiej 
jako filmowy krajobraz „obserwacyjno-uczestniczący”, a więc analityczny32. 
Zgodnie z takim ujęciem Ola jest „innym” w owym krajobrazie, gdyż jej 
kontakt z miejscem silnie warunkuje właśnie kondycja obcego przybysza 
jako osoby skazanej przez sowieckie władze na zesłanie33. Zajmuje jednak 
pozycję „pomiędzy” – pochodzi zarazem z wnętrza, jak i z zewnętrza danego 
obszaru – która zgodnie z koncepcją Ilony Copik pozwala na przełamywa-
nie stereotypów oraz pewnego rodzaju egocentryzmu (w przypadku Oli na 
odrzucenie skoncentrowania się na własnym cierpieniu), a przede wszyst-
kim na zbliżenie się do istoty miejsca34. Warunkiem osiągnięcia owego celu 
jest, jak przekonuje badaczka, utrzymanie przez jednostkę „powściągliwości 
emocjonalnej jako postawy twórczej i dyskursywnej”35. Paradoksalnie więc 
wycieńczenie fizyczne, trauma zesłania, samotna walka o przeżycie swoje 
i syna mogą wyostrzać opisane tu postrzeganie i doświadczanie krajobrazu 
stepu przez główną bohaterkę. Sama rozległa przestrzeń niejako dopomi-

29 Jej geneza jest związana z tytułem książki Józefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi, 
Paryż 1949).

30 Vide I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współ-
czesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., 
s. 17–18, 20, 24–25.

31 I. Copik, op. cit., s. 103.
32 Ibidem, s. 102.
33 Vide ibidem, s. 103.
34 Vide ibidem.
35 Ibidem.
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na się obserwacyjno-analitycznego rozpoznania objawiających się w niej 
„dyskursów”36.

Również wrażliwość estetyczna Oli Watowej, ukształtowana w środowi-
sku przedwojennej inteligencji czy wręcz awangardy artystycznej, a także 
jej szczególna indywidualna skłonność kontemplatywna uwrażliwiają bo-
haterkę na takie widzenie otaczającego ją krajobrazu stepu, które odsłania 
nieoczywiste pokłady. Przejawia się to poprzez postrzeganie owego rozle-
głego fragmentu natury jako przestrzeni osobnej, niezależnej od ludzkiego 
spojrzenia, wolnej od ingerencji, a przede wszystkim otwierającej się na 
rodzaj niedopowiedzianego metafizycznego ukojenia, jej transcendentny 
sens37. Tego typu specyficzną kosmiczną perspektywą są podszyte ukazane 
w filmie wyraźnie geocentryczne barwne wizje stepu, oddające jego swoistą 
dynamikę, eksplorujące styk przestworzy i lądu – rozpływającą się przy 
zachodzie słońca w ceglanej czerwieni, różach i fioletach linię horyzontu 
bądź ustrukturyzowanie zamykających kadry łagodnych wzgórz w oddali. 
Nokturnowe obrazy ultramarynowego nieba z księżycem i zapadającego 
nad stepem zmierzchu towarzyszące scenom ukazującym próby pewne-
go rodzaju modlitewnej kontemplacji bohaterki sygnalizują wykraczanie 
poza racjonalną, antropocentryczną perspektywę jako moderujące również 
w pewnym sensie posttraumatyczną narrację filmową. 

Należy podkreślić, że tego typu ujęcia pejzaży mogą być odczytywa-
ne poprzez sens naddany, symboliczny jako potencjalnie otwierające na 
ponaddoczesną czy transcendentną perspektywę (poniekąd potwierdzaną 
dialogiem głównej bohaterki z prezydentową) i  jako takie właśnie mają 
swoje odpowiedniki w opisach zawartych w pierwowzorze literackim38. Ola 
Watowa zaakcentowała w nim rolę odbywanych w otoczeniu stepu wieczor-
nych rozmów z inną zesłaną, Stefanią Skwarczyńską, jako inspirujących 
duchowo i pobudzających do modlitewnej refleksji39. Wspomniany aspekt, 
wyakcentowany w pierwowzorze, zaznaczający się w filmie jedynie w bardzo 
subtelny sposób, właśnie w powiązaniu z obrazowaniem krajobrazu (choć nie 
został szerzej rozwinięty w dyskursie) może w kontekście formuły filmu post-
traumatycznego prowokować widza do refleksji rozwijającej się w dwojakim 
kierunku. Pierwsza perspektywa to kwestia obecnego w filozofii, judaizmie 
i chrześcijaństwie teologicznego namysłu nad Bogiem w obliczu ogromu 
ludzkiego cierpienia doświadczanego podczas II wojny światowej, którego 

36 Ibidem.
37 Vide ibidem, s. 104.
38 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 101.
39 Vide ibidem, s. 100–102; A. Micińska, J. Gazda, Powracamy do filmu „Wszystko, co 

najważniejsze…”, z Andrzejem Watem rozmawiają Anna Micińska i Janusz Gazda, „Kwar-
talnik Filmowy” 1993, nr 2, s. 138.
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wątki zostały w filmie szczególnie uwypuklone40. Druga zaś koncentruje się 
na rozważaniu wiary jako dającej oparcie i otuchę w konfrontacji człowieka 
z traumatycznym doświadczeniem, co ma długą tradycję zarówno w myśli 
chrześcijańskiej, jak i judaizmie41. Podkreślić jednak należy, że ów aspekt 
nie został przez reżysera szczególnie wyeksponowany – w przeciwieństwie 
do wyraziście zaznaczonej w fabule motywacji wynikającej z miłości do męża 
i syna jako warunkującej heroiczną postawę protagonistki. 

Przede wszystkim jednak Robert Gliński obrazuje we Wszystko, co 
najważniejsze…, jak już wspomniano, zarówno bezpośrednie, polisenso-
ryczne estetyczne doświadczanie krajobrazu (które znalazło też wyraźną 
reprezentację we wspomnieniowej relacji Oli Watowej z zesłania), jak i za-
znaczające się równie silnie jego doświadczenie kulturowe. Owa złożoność 
pozwala twórcy na specyficzną prezentację rozległego pejzażu zesłania, któ-
ra charakterem zdecydowanie wyrasta poza doraźność doznań, a zarazem 
jest oparta na poszukiwaniu jego powiązań z człowiekiem i wartościami 
kultury42. To właśnie perspektywy: wartości oraz kulturowa nadają uka-
zywanym we Wszystko, co najważniejsze… obrazom stepu sensy zarówno 
egzystencjalne, jak i metafizyczne. Krajobraz przejawia się więc w filmie 
Roberta Glińskiego właśnie jako próba zobrazowania zjawisk opisywanych 
przez owo pojęcie z „pogranicza kultury i natury”43 – czyli jako zdecydo-
wanie czerpiący z tej drugiej i w oczywisty sposób zakotwiczony w niej, 
a zarazem warunkowany, moderowany przez pierwszą. W tym kontekście 
należy również zaznaczyć, iż ujęcie go w pierwowzorze wskazuje wyraźnie 
na prekursorską postawę autorki ze względu na sytuowanie go przez Olę 
Watową poza dominującą ówcześnie tradycyjną modernistyczną opozycją 

40 Vide H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Kraków 2003; J.A. Kłoczow-
ski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga, [w:] H. Jonas, op. cit., s. 5–13; E. Berko-
vits, God, Man and History, Jerusalem 2004; R.L. Rubenstein, After Auschwitz. History, The-
ology and contemporary Judaism, London 1992; M. Singer, Żydowska teologia po Auschwitz 
w Ameryce, https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/ 
(dostęp: 10.02.2025); J. Moltmann, Bóg nadziei, przeł. W. Góźdź, Lublin 2006; P. Kopiec, 
Milczenie Boga. Przykłady żydowskiej i chrześcijańskiej teologii Holokaustu (Paul van Buren 
i Richard L. Rubenstein), „Przegląd Humanistyczny” 2019, nr 3, s. 61–76.

41 Vide Nachman z Bracławia, Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję, przeł. J. Moder-
ski, Poznań 1996; G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, 
Warszawa 2007; M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, 
Warszawa 2004;  R. Elior, Jewish Mysticism, The Infinite Expression of Freedom, Oxford–Por-
tland, Oregon 2010; E. Lévinas, Trudna wolność, Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 
1991; Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, t. 1–5, przeł. W. Szymon, Poznań 2020; J. Moltmann, 
op. cit.; P. Roszak, Żyć w cieniu pytań. Antropologiczne przesłanie Expositio super Iob św. 
Tomasza z Akwinu, „Biblica et Patristica Thoruniensia” 2013, nr 6, s. 111–134.

42 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, op. cit., s. 9.
43 Ibidem, s. 10.

https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/
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kultura–natura44. Zastosowana przez reżysera Wszystko, co najważniej-
sze… strategia spacjalna stanowi więc również przejaw próby oddania owej 
wyjątkowej zdolności bohaterki do postrzegania krajobrazu we wzajemnej 
korelacji perspektyw, ściśle wynikających z jego osadzenia w naturze, lecz 
płynących także z kultury. 

Niezwykle ważne jest zarazem to, że obrazowana przez Roberta Gliń-
skiego szczególna dynamika miejsca odzwierciedla obecne w pierwowzorze 
otwarcie bohaterki na odmienne, marginalizowane perspektywy i dyskursyw-
ne praktyki ludzkie – a więc widzenie stepu przez Kazachów i ich zdolności 
wtopienia weń swoich siedzib, współegzystencję w jego przestrzeni wraz 
ze zwierzętami (końmi, wołami, owcami)45. Stepowe otoczenie zrazu wyda-
wać się może jednostajne, jednorodne, puste, a przede wszystkim odludne. 
Ola, pokonując własne ograniczenia, podejmuje jednak trud przemierzania 
owej w znacznym stopniu nieprzyjaznej człowiekowi przestrzeni i spotyka 
się z jej mieszkańcami innymi niż współzesłańcy. Fabularne wątki owych 
osadzonych w krajobrazie wędrówek protagonistki pozwalają również na 
otwarcie uważnego widza na perspektywę Innego. W tym sensie za po-
średnictwem bohaterki reżyser upowszechnia opowieść własną tubylców 
i uświadamia prawdę o ich historycznym doświadczeniu, które wpisuje się 
w zdekolonizowaną, posttraumatyczną formułę opowieści filmowej46. Film 
ukazuje Kazachów z ich kulturą, obyczajami, tradycją jako nierozerwalnie 
związanych z krajobrazem stepowym, a zarazem prowokuje do namysłu 
nad skalą represji, którym zostali oni poddani przez sowiecki system (przy-
musowe osiedlenia i kolektywizacja, rekwirowanie przez władze zwierząt 
hodowlanych i zbóż prowadzące do klęski głodu, aresztowania i mordowanie 
świadków jej skali)47. Właśnie w takim kontekście ukazane w filmie plenery 
jako tylko pozornie egzotyczne, malownicze wyobrażenia o Wschodzie (po-
wiązane z utartym stereotypowym zachodnim widzeniem go) zdecydowanie 
wykraczają poza mapowanie topograficzne miejsc zdarzeń, gdyż przestrzeń 
stepu odgrywa we Wszystko, co najważniejsze… rolę swoistego „medium”48 
kultury Kazachów. 

Reżyser usiłował w ten sposób oddać obecne w pierwowzorze wyraźne 
otwarcie na nią autorki jako wyzbytej stereotypowej dla przedstawicieli 
Zachodu orientalnej perspektywy swego rodzaju prekursorki myśli post-

44 Vide I. Lorenc, op. cit., s. 20.
45 Vide I. Copik, op. cit., s. 104.
46 Vide T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, [w:] Antologia 

studiów nad traumą…, ed. cit., s. 22–24.
47 Vide A. Applebaum, Czerwony głód, Warszawa 2018, s. 198, 202, 248–249, 352, 353. 
48 I. Copik, op. cit., s. 104.
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kolonialnej49. Scenom przybycia karawany zesłańców do osady towarzyszą 
malownicze wizje krajobrazu oraz bezpośredniego otoczenia, postrzeganego 
jednak przez towarzyszących Oli deportowanych w perspektywie zdecydo-
wanie europocentrycznej (prezydentowa mówi z wyższością: „Jak mamy 
żyć pośród tych barbarzyńców”50). Warto zaznaczyć, że z wyraźną stereoty-
powością, leżącą u źródeł tego etnocentrycznego czy wręcz rasistowskiego 
w wymowie osądu, koresponduje towarzysząca owym scenom ścieżka mu-
zyczna, oparta na wyrazistych orientalnych motywach, eksplorująca utarte, 
sztampowe wyobrażenia o rytmice i melodyce tradycyjnej muzyki tego re-
gionu51. Fabularnie wątki powiązane z sąsiedztwem siedzib Kazachów i de-
portowanych wykazują zaś, że przynosi ono zesłanym wielokrotnie ratunek 
(pomoc w zorganizowaniu pierwszej siedziby dla Oli, schronienie udzielone 
jej i synkowi w jurcie, wymiana ubrań za pożywienie, podzielenie się posił-
kiem, leczenie przez znachorkę). Filmowe wizerunki tubylców wydają się 
zatem tylko pozornie równie tajemnicze, egzotyczne i obce jak krajobraz, 
w którym bytują oni od wieków. Jednakże reżyser wydobywa w zbliżeniach 
z uogólnionego przedstawienia owej etnicznej zbiorowości pojedyncze twa-
rze – portrety tych, którzy w jakiś sposób wspomagają zesłańców (młody 
Kazach, jego matka, znachorka). Z kolei zobrazowanie w filmie dzikich, 
nieujarzmionych obszarów stepowych, w których w symbiozie z przyrodą 
egzystują Kazachowie, usiłujący mimo sprzeciwu komunistycznych władz 
podtrzymywać swoje tradycje, służy przede wszystkim zaakcentowaniu 
faktu, że oni również są ofiarami systemu i opierają się opresyjnej polityce 
sowieckiego państwa. Kazachowie, od wieków zamieszkujący step, nie dają 
się wpasować ani w ideologiczne projekty podboju i opanowania natury, ani 
w mechanizmy przekształcania niezamieszkałych terenów w strefę uwię-
zienia bez krat – swoistego rozległego Gułagu. 

Strategia obserwacyjno-uczestnicząca, mająca swoje umotywowanie 
w  pierwowzorze literackim, pozwoliła więc reżyserowi poprzez wpisa-
ne w nią wizje krajobrazu jako zdolnego do kształtowania zarówno jed-
nostkowych, jak i zbiorowych tożsamości na demaskowanie w niezwykle 
głębokim sensie prawdy o systemowym terrorze w Rosji sowieckiej, a więc 
i na wyostrzenie formuły narracji posttraumatycznej52. Rozległe przestrzenie 

49 W tym kontekście należy zwrócić uwagę, że Ilona Copik akcentuje zdolność do nasy-
cenia obserwacyjno-uczestniczących filmowych ujęć krajobrazu perspektywą postkolonialną 
wraz z jej krytyką imperializmu. Vide ibidem, s. 105. Warto również przypomnieć tezę Stefa 
Crapsa przywoływaną przez Tomasza Łysaka: „to właśnie trauma może być pomostem mię-
dzy kulturami”. [Cyt. za:] T. Łysak, op. cit., s. 23. 

50 Cytat według ścieżki dźwiękowej filmu.
51 Autorem muzyki do filmu jest Jerzy Satanowski.
52 Vide W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago–London 2002, s. 1; I. Copik, 

op. cit., s. 105.
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stepu dawały poczucie wkorzenienia w otaczającą naturę zarówno głównej 
bohaterce filmu jako deportowanej, poddanej deterytorializacji i odczuwa-
jącej w związku z tym nostalgię za utraconym przywiązaniem do miejsca, 
jak i – w pewnym sensie – Kazachom53. Krajobraz ukazywany w środkowej 
części fabuły Wszystko, co najważniejsze… poprzez symbolizację posłużył 
też uwypukleniu jego ocalającego, transcendentnego sensu, objawiającego 
się w toku konfrontacji bohaterki ze szczególnym monumentalnym ob-
szarem, niepoddającym się ludzkiej kontroli, trwałym i jakby osadzonym 
w odrębności czasowej. Równie ważnym walorem owych pejzażowych wizji 
zawartych w posttraumatycznym filmie Roberta Glińskiego okazało się za-
prezentowanie ich jako otwierających bohaterkę, a poprzez empatię z nią 
także widzów, na kulturowy dialog. 
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