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ABSTRACT. Daria Mazur, Krajobraz stepu w filmowej adaptacji ,Wszystko, co najwazniejsze...”
a posttraumatyczna narracja zestancza [The Steppe Landscape in the Film Adaptation of All That
Really Matters... and the Post-traumatic Exile Narrative]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 85-99. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.4.

The article is an attempt to analyze the strategy used in Robert Glinski’s film All That Really Mat-
ters... that consists of depicting the steppe landscape in close connection with the post-traumatic
narrative. The steppe landscape is presented as a topographic space of exile, and at the same time,
due to the photogénie factor, it constitutes an element that aesthetically softens the impact of this film
on the viewer as an example of a post-traumatic work. Using the landscape as part of the observation-
al-participatory tactics, the director also tried to highlight the meanings given to the depiction of the
vast spaces of the steppe, which are justified by the original memories of the main character — Ola
Watowa, as referring to transcendent meanings. An important aspect of the aforementioned strategy
of depicting the landscape was also treating it as a “medium” of the Kazakh culture, which allowed
for emphasizing the common experience of historical trauma both among them and the exiles.

KEYWORDS: post-traumatic narrative, exile, steppe, landscape, observational-participatory landscape,
photogénie, postcolonial discourse

Robert Glinski, wspélpracujac ze scenarzystkg Dzamila Ankiewicz,
zaadaptowal w 1992 roku wspomnienia Oli Watowej dotyczace deportowa-
nia jej wraz z synkiem przez sowieckie wladze do Kazachstanu w kwietniu
1940 roku'. Realizatorska osobista wersja tej lektury wpisywala sie w probe

! Kanwa dla scenariusza byla edycja wspomnien Oli (Pauliny) Watowej, ktéra ukaza-
la sie w Warszawie w 1990 roku pod jej nazwiskiem, opatrzona tytutem Wszystko, co naj-
wazniejsze... Jest to wersja monologowa, ktérg opracowat Jan Zielinski. Po raz pierwszy
tekst wspomnien, spisanych w postaci dialogowej (rozmowy nagrywal i zredagowal Jacek
Trznadel), zostat wydany w 1984 roku przez emigracyjne wydawnictwo PULS w Londynie.
Konflikt, ktéry podzielit Ole Watowa, 1 pierwszego redaktora, spowodowat, ze na krajowym
wydaniu znalazto sie juz tylko nazwisko autorki. Szerzej o zlozonych kulisach autorstwa
edycji tych wspomnien pisze Anna Gawry$. Vide A. Gawry$, Meandry wspétautorstwa:
przypadek Oli Watowej, [w:] Artyst(k)a: obecnos$é i tozsamosé: manifestacje podmiotowosci
w gestach i procesach tworczych, red. M. Popiel, K. Wegrzyn, M. Kustera, Krakéw 2018,
s. 29-45; O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Lon-
don 1984; eadem, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 1990. Robert Glinski twierdzi,
ze scenarzystka (w kinematografii polskiej wystepujaca rowniez jako Dzamila Ankiewicz-
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tworzenia nowej narracji historycznej w kinie po przelomie 1989 roku, wol-
nej od przemilczen z okresu PRL-u. Warto przypomnieé, ze na mechanizm
polegajacy na wplywie uwarunkowan politycznych na uruchomienie narracji
posttraumatycznej zwracaja uwage réwniez badacze, ktérzy rozpatruja go
w odniesieniu do kinematografii obcych — np. chinskiej (Krzysztof Loska)
czy rosyjskiej (Paulina Gorlewska)?. Rezyser Wszystko, co najwazniejsze...
zastrzegal jednak w wywiadach, ze nie jest to film skoncentrowany na sa-
mym zestaniu, ktére stanowi w nim jedynie pretekst ,,do ukazania zmagan
cztowieka z drugim czlowiekiem, a przede wszystkim z samym soba”?. Twor-
ca przekonywal tez, ze fabula traktuje o ocalajacej sile mitoéci i spotkaniu
z innym, a wiec skonfrontowaniu przedstawicielki zachodniej cywilizacji
ze $wiatem Wschodu®. Stanowiace podstawe dla scenariusza filmu wspo-
mnienia Oli Watowej dawaly przede wszystkim mozliwoé¢ podjecia tematu
symultanicznych wobec Zagtady wojennych loséw Zydéw w Rosji sowieckiej,
a takze relacji polsko-zydowskich z tego okresu na przykltadzie zestanczej
peregrynacji zasymilowanej, wyksztatconej kobiety — zony awangardowe-
go poety — 1 ich dziecka, ktorg odbywali oni wraz z innymi obywatelami
IT Rzeczypospolitej, czesto reprezentujacymi postawy antysemickie®. Watki
te odegraly zasadniczg role w uksztaltowaniu fabuly Wszystko, co najwaz-
niejsze... Adaptowany material wspomnieniowy bezsprzecznie wpltynat
réwniez, pomimo wspomnianych zastrzezen rezysera, na sprofilowanie fil-
mowe]j opowiesci jako uwarunkowanej przez narracje posttraumatyczna®,
opartej wiec na takiej formie, jak zaznacza Joshua Hirsch, ktéra pozwala

-Nowowiejska) znata Ole Watowa i juz na studiach opracowala scenariusz na kanwie jej
wspomnien. Vide R. Ciarka, Wiernosé sobie (wywiad z Robertem Glinskim), ,Kwartalnik
Filmowy” 1993, nr 1, s. 94.

2 Vide P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doswiadczenia sowieckiego w rosyj-
skich filmach fabularnych po 1990 roku, Krakéw 2021, s. 37-51; K. Loska, Przymus powta-
rzania i trauma historyczna. Filmowe obrazy rzezi nankiriskiej, ,Kwartalnik Filmowy” 2017,
nr 97/98, s. 172.

3 Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, W stepie Kazachstanu (O filmie ,Wszystko, co najwaz-
niejsze...” méwi Robert Gliriski), ,Film” 1992, nr 47, s. 4. Vide R. Ciarka, op. cit., s. 94.

* Vide ibidem; M. Chyb, Blizej Azji, ,Kino” 1992, nr 2, s. 29.

> Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 62.

5 Warto zwréci¢ uwage, ze u progu XXI wieku cechy kina posttraumatycznego zostaty
precyzyjnie zdefiniowane w ramach szerszych dociekan nad zagadnieniami traumy. Vide
E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity,
[w:] Trauma and Cinema: Cross-cultural Explorations, red. E.A. Kaplan, B. Wang, Hongkong
2008, s. 9-10; J. Hirsch, Afterimage. Film, Trauma, and the Holocaust, Philadelphia 2004,
s. 19; idem, Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykulturowe kino posttraumatyczne, przet.
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Antologia studiéw nad trauma, red. T. Liysak, Krakéw
2015, s. 253-284; T. Liysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego — filmy dokumentalne
o Zagladzie, Warszawa 2016.
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na oddanie ekstremalnoéci tego typu doSwiadczenia, czyli na wyrazenie
tego, co niewyobrazalne’.

W kontek$cie przejawéw formuty posttraumatycznej we Wszystko, co
najwazniejsze... nalezy podkresli¢, ze specyfika koncepcji realizatorskiej
polegala nie tylko na tym, iz miejscem deportacji w filmie Roberta Glinskie-
go nie byla Syberia jako wpisana w romantyczng XIX-wieczna narodowa
tradycje zestanicza, a gtéwna bohaterks, — ofiarg, stala sie polska Zydéwka®.
Niezwykle istotnym czynnikiem, nieograniczajacym sie do podnoszenia
wizualnej atrakcyjnoéci filmu, ale odsytajacym przede wszystkim do nadda-
nego sensu zawartych w nim pejzazowych wizji, okazal sie wybor strategii
polegajacej na probie kreowania posttraumatycznej narracji w Scistym po-
wigzaniu ze szczegdlnym, wyraznie obecnym juz w literackim pierwowzorze
uwypukleniem elementéw krajobrazu®. Tadeusz Sobolewski przekonywat
W swojej recenzji, ze tworca Wszystko, co najwazniejsze... poprzez ten film
,przywraca Kazachstan jako polski topos zeslanczy”!?. Nalezy wiec zazna-
czy¢, ze wschodnie plenery, w ktorych dzieki politycznym przemianom
mozliwe bylo realizowanie zdjeé¢, nie odgrywaty jedynie roli tta dla zdarzen
przedstawionych w érodkowej czeéci fabuty!'. Chronologiczny uktad zda-
rzen 1 realistyczna konwencja pozwalaly na skoncentrowanie sie w niej
na wszechstronnym ukazaniu realidw egzystencji na zestaniu do osady
w obwodzie wschodniokazachstanskim, dokad wiosna 1940 roku trafili po
kilku tygodniach transportu w bydlecych wagonach gtéwna bohaterka i jej
dziewiecioletni synek Andrzej wraz z innymi zestancami'2,

7 Vide J. Hirsch, op. cit.

8 Warto przypomnieé, ze nawiazujaca do tradycyjnego toposu zestanczego Polakéw
Syberiada polska w rezyserii Janusza Zaorskiego powstala dopiero w 2013 roku, a wiec
w zupelnie innych okoliczno$ciach historyczno-politycznych.

9 Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 77-81, 105-106.

10T, Sobolewski, Co méwi Kazachstan, ,Kino” 1993, nr 1, s. 6.

1 Zanim doszto do opuszczenia ZSRR i ogloszenia przez Republike Kazachska niepod-
legloéci 16 grudnia 1991 roku, a takze ostatecznego rozpadu ZSRR, nawiazano wspélprace
z dziatajacym w Kazachstanie studiem Katarsis i przy jego wsparciu polska ekipa filmowa
przeprowadzilta zaplanowane tam zdjecia. Vide K. Demidowicz, Kawior, melony i szampan (roz-
mowa z Markiem Nowowiejskim, producentem filmu ,,Wszystko, co najwazniejsze...”), ,Film”
1993, nr 17, s. 7; R. Sumik, Wszystko, co najwazniejsze... (Sprawozdanie z produkcji),

,Film” 1991, nr 41, s. 11.

12 Pierwsza cze$¢ fabuly filmu przybliza realia zycia rodziny Watéw w okupowanym przez
Sowietow Lwowie, a trzecia — nastepujaca po opuszczeniu przez Ole 1 synka osady w stepie —
koncentruje sie na watkach aresztowania bohaterki (spowodowanego odmowa, przyjecia so-
wieckiego paszportu) i gehenny jej uwiezienia, ktérg konczy przyjecie go i ostatecznie zgoda
na opuszczenie Rosji sowieckiej przez rodzine Watéw. Warto dodaé, ze Tomasz Lysak (za
Haydenem White’em) podkres$la wage realizmu jako uprzywilejowanej formy oddania prawdy
o traumie Zaglady, ale te teze mozna odnie$¢ réwniez do filmowych ekranizacji §wiadectw
zeslania. Vide T. Liysak, op. cit., s. 65.
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Analiza tej partii fabuty Wszystko, co najwazniejsze... pod wzgledem
zastosowania w jej strukturze spacjalnych strategii realizatorskich opartych
na §wiadomym wykorzystaniu krajobrazu pozwala na sformutowanie tezy, iz
spelnil on w tym filmie funkcje znacznie szersza niz sceneria i zarazem duzo
wazniejsza. Wspodtksztaltowat 1 uwiarygodnial wizerunek miejsca zestania
jako przestrzeni nie tylko niezwykle trudnej do zamieszkania i codziennej
egzystenc)i, lecz takze uniemozliwiajacej ucieczke. Zarazem tez moderowat
estetyke filmu posttraumatycznego 1 oddziatywanie formuly tego typu nar-
racji na widzow jako przejaw fotogenii obrazu, opartej na eksplorowaniu
takich jego wlasciwosci, jak uroda czy wzniosto$é. Zastosowana przez Ro-
berta Glinskiego strategia wykorzystania krajobrazu, ktéra koresponduje
z wyszczegdlniana w typologii Ilony Copik taktyka ,,obserwacyjno-uczestni-
czaca, (analityczna)”'?, opierata sie tez na lacznym ujeciu walordéw rozlegtych
przestrzeni i specyfiki jej postrzegania oraz interpretowania przez gléwna
bohaterke. W filmie Wszystko, co najwazniejsze... przejawia sie to wladnie
jako préby zobrazowania samego do$wiadczenia krajobrazu, opisywane
w pierwowzorze przez Ole Watowa. Dzieki temu otwiera sie on tez na sen-
sy naddane, odsylajace zaréwno do perspektywy transcendentnej, pozaan-
tropocentrycznej — kosmicznej, jak réwniez do odgrywanej przez niego roli
,medium”* kultury ludzi zamieszkujacych go od wiekow.

Wybrana przez Roberta Glinskiego strategia ksztaltowania narracji
posttraumatycznej opierala sie w przewazajacej mierze na wyszczeg6lnia-
nych przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposobach przedstawiania doswiad-
czenia traumatycznego w kinie'®. Wykorzystat on wiec czynniki gatunkowe
melodramatu rodzinnego jako niosace pocieszenie, ale zarazem postuzyl sie
estetyka szoku (kumulacja tych obrazéw nastepuje w ostatniej czesci fabuty —
sa to sceny w wieziennej celi ukazujace brutalne pobicie bohaterki, gwalt na
niej, a takze oddawanie na nia moczu przez sowieckie agresorki), co mogto
prowadzi¢ jednak wrecz do efektu tzw. wtérnej traumy'é. Nalezy tez w tym
kontekscie podkreslié, ze przyjety przez rezysera dominujacy punkt widzenia
obserwatora-podgladacza byl bliski perspektywie ofiary 1 pozwalat odbiorcy
skupié sie na jej cierpieniu'’. Autorytet autorki pierwowzoru niewatpliwie
przystuzyl sie wydobyciu 1 podkreéleniu w filmie, inspirowanym losami

13 1. Copik, Film i krajobraz w perspektywie geografii kulturowej, ,Prace Komisji Krajo-
brazu Kulturowego” 2023, t. 49, s. 102.

1 Ibidem, s. 104.

% Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9-10.

16 Vide ibidem. Kwestie wtérnej traumatyzacji widzéw przez kino postugujace sie este-
tyka traumy podejmowat natomiast w ujeciu polemicznym Richard Crownshaw (The Afterlife
of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 18-21).

17 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9-10.
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rodziny Watéw (ale niebedacym, zgodnie z zalozeniem rezysera, typowym
przyktadem filmowej biografii), kwestii écistego zwigzku miedzy traumatycz-
nymi do§wiadczeniami gtéwnej bohaterkiijej dziecka a prawda historyczna!®.
Istotnym zalozeniem owego obrazu byto wlasnie potwierdzenie prawdziwosci
$wiadectwa o traumatyzujacym doswiadczeniu. Wydatnie wzmacniala to
réwniez liczna reprezentacja w fabule wspélzestancow — Polakéw!®,
Oryginalno$¢ koncepcji rezysera polegala natomiast na tym, ze wpisa-
ne w linearna strukture opowiesci obrazowanie traumy historycznej zostato
w analizowane] tu §rodkowe;j czeéci fabuly dopetnione przez uwiarygodnia-
jace ja czynniki spacjalne, a wiec przede wszystkim elementy krajobrazu
(podkreslajace mechanizmy sowieckiego systemu uwiezienia bez drutéow
kolczastych 1 wiezyczek strazniczych). Tego typu zabiegi realizatorskie
pozwolily zarazem na pewnego rodzaju modyfikacje estetyki oraz modero-
wanie odzialywania na odbiorcow Wszystko, co najwazniejsze... jako filmu
posttraumatycznego. Ukazywana w nim ogromna skala sowieckiego terroru
ze wzgledu na swoj przyttaczajacy rozmiar mogla utrudniaé¢ widzom zaan-
gazowanie emocjonalne; efekt ten miaty jednak przetamywaé w odbiorze
nie tylko wspomniane juz elementy melodramatu rodzinnego®. Podobna
role swoiécie kojacego otoczenia wspolistniejacego w obliczu drastycznych
zestanczych do$wiadczen miato odgrywaé $éwiadome zderzenie w fabule
wizji okrucienstwa doznawanego przez ofiary systemu sowieckiego z ma-
lowniczymi ujeciami krajobrazéw. Plastyczne, barwne wizje stepu zostaly
skonfrontowane na zasadzie kontrapunktu z obrazowaniem wycienczajacej
pracy zestancéw, ich gtodowania i egzystowania w bardzo prymitywnych
warunkach, dotykajacych ich choréb i §mierci, jak rowniez fizycznej oraz
psychicznej opresji straznikéw wobec ofiar. Sam zamysl wykorzystania
krajobrazéw skontrastowanych z przebiegiem kluczowych dla fabuty zdarzen
moze nasuwaé paralele z obrazowaniem natury w Lowcy jeleni Michaela

18 Vide ibidem. Robert Glinski, siegajac po utrwalone juz 6wczeénie w spolecznym odbio-
rze wspomnienia Oli Watowej, zrealizowal swoj obraz na ich kanwie i jednoczes$nie zastrzegt,
ze nie jest to filmowa biografia. Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, op. cit.

1% Nalezy przypomnied, ze wojenne losy obywateli IT Rzeczypospolitej w Rosji sowieckiej
zaczal dokumentowaé Oérodek Karta, ktéry podjat wspdtprace z dziatajacym od 1989 roku
rosyjskim Stowarzyszeniem Memoriat. Od 1992 roku tworzono indeksy obywateli polskich
represjonowanych przez organy wladzy sowieckiej w latach 1939-1956. Vide https://web.ar-
chive.org/web/20160320042931/http:/ksiegarnia.karta.org.pl/Seria_ INDEKS_REPRESJO-
NOWANYCH/c1000012 (dostep: 10.02.2025); Z. Gluza, Odkrycie Karty. Niezalezna strategia
pamieci, oprac. dokumentacji A. Debska, Warszawa 2012, https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/
aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Me-
morial.html (dostep: 10.02.2025).

20 Taka role odgrywaja watki miloéci malzonkéw zdolnej przetrwacé sowieckie przesla-
dowania oraz bezgranicznej matczynej troski o dziecko.
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Cimina z 1978 roku, ktéry w Polsce do upadku komunizmu byt objety za-
kazem ze strony cenzury?'. Jednakze w amerykanskim dramacie zderzono
ze soba, oddalone geograficznie plenery malowniczej, majestatycznej 1 spo-
kojnej Pensylwanii z nasyconymi dramatyzmem brutalnych, chaotycznych
wojennych doswiadczen dotykajacych bohateréw krajobrazami Wietnamu,
co poskutkowato efektem porwanej narracji, wywierajacej na widzu bardzo
silna, presje emocjonalna??.

We Wszystko, co najwazniejsze... pejzaze postuzyly nie tylko odwrot-
nemu zabiegowi, a wiec podkresleniu ciagloéci narracji i epickiego cha-
rakteru filmowej opowiesSci. Zasadniczymi celami byly utrwalenie prawdy
traumatycznego historycznego do§wiadczenia i niesienie pewnego rodzaju
pocieszenia, wyrazajacego sie na dwoch poziomach: fabularnym (poprzez
podkreslona w filmie ocalajaca site mito$ci matzenstwa Watéw iich synka)
oraz pozafilmowym (ze wzgledu na uprawomocnienie 1 upowszechnienie
w Polsce po przelomie ustrojowym $wiadectwa ofiar?®). W toku odbioru
dzieta Roberta Glinskiego daje sie zauwazy¢, iz Swiadomo$é surowego,
monumentalnego w swej rudymentarnoéci charakteru krajobrazéw Ka-
zachstanu jest rozbudzana w widzu z nieprzypadkowa regularnoscia. To
celowy zabieg poddawania widza nie tylko oddzialywaniu fabularnych
przebiegéw zdarzen, lecz takze mocy wizji potegi natury objawiajacej sie
w stepowym krajobrazie. Warto zwréci¢ uwage, ze poza topograficznymi
ujeciami pozwalajacymi na lokalizacje domostw 1 jurt Kazachéw oraz le-
pianek 1 baraku zestancow, a takze chaty dozorcy oraz odlegltej osady, do
ktérej bohaterka wedruje po lekarstwo dla chorego synka, w érodkowe;j
czesSci fabuly stale powracaja ujecia rozleglych przestrzeni stepu 1 okala-
jacych go czeSciowo wzgdrz. Sa one przedstawiane w szerokich kadrach,
szczegoblnie eksponujacych wizualne walory pleneréw, a takze filmowane
z géry, najczesciej bez postaci ludzkich, statycznie, ale niekiedy réwniez
w ruchu (np. w scenach przedstawiajacych galopady kazachskich jezdzcéw
na smuktych koniach).

Nalezy zaznaczy¢, ze owe redundantne ujecia, skoncentrowane na przed-
stawianiu krajobrazéw, wprost nawigzuja do opiséw zeslanczej przestrzeni
zawartych w pierwowzorze. Oscyluja one w dziele Roberta Glinskiego po-
miedzy wyrazem znamiennym dla fotogenii, malarskosci, poetyckosci wizji
krajobrazowych a ich swoista pocztowkowoscig jako zgodna z potocznym
wyobrazeniem rozleglego, przestronnego 1 kojarzacego sie z pewna wznio-

2 Vide M. Pawlicki, Lowca jeleni, ,Film” 1992, nr 26, s. 24.

2 Vide ibidem.

2 Wyrazalo sie to nie tylko poprzez kolejne krajowe wydania wspomnien Oli Watowej,
lecz takze poprzez nagrode Zlotych Lwow, ktora film Roberta Glinskiego otrzymat w 1992 roku
na Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni.
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stoécia krajobrazu stepowego?:. Swiadomy zabieg realizatorski polegajacy na
obdarzeniu tak ukazywanych pleneré6w oméwionymi w dalszej czesci arty-
kutu naddanymi znaczeniami (zgodnymi réwniez, co warto podkreslié, z in-
tencja autorki wspomnien) chroni jednak wspomniane filmowe obrazowanie
przestrzeni zestania przed kliszowo$cia 1 niebezpieczenstwem osuwania sie
w widokowy kicz. Operator filmu Jarostaw Szoda wydobyl wartosci estetycz-
ne krajobrazowych wizji, zblizajacych sie niekiedy wrecz do abstrakcyjnych
barwnych kompozycji, wykorzystujac ich ulotnoéé, wynikajaca, ze zmienia-
jacych sie warunkéw o$wietleniowych w réznych porach dnia, przy rozma-
itej aurze oraz zréznicowanej klarownosci powietrza. Zarazem jednak owa
fotogenia pozwolita na wykreowanie ich odmiennej w stosunku do przebiegu
fabularnych zdarzen czasowoéci — jako wyrazu dla natury odrebnej, odreal-
nionej czasowo?. W tym sensie obrazy te sa czyms$ wiece)j niz plenerami — nie
tylko wskazuja na urode filmowego milieu, gdyz 6w zabieg czasowy paradok-
salnie sprzyja skupieniu uwagi widza na tym, co stanowi istotne centrum
do$wiadczania krajobrazu przez bohaterke. Sa wiec rownie wazne ze wzgledu
na estetyke, narracje, jak 1 dramaturgie Wszystko, co najwazniejsze....
Realizatorska strategia obrazowania do$wiadczenia krajobrazu stepu
zawartego we wspomnieniach Oli Watowej polega przede wszystkim na
proébie odzwierciedlenia obecnej w nim integracji dwéch perspektyw: , by-
cia wobec krajobrazu” 1, bycia w krajobrazie”?®. Pejzaz jest ukazywany we
Wszystko, co najwazniejsze... zarbwno poprzez wzrokowe postrzeganie go
przez protagonistke, rejestrujaca jego walory estetyczne, jak 1 jej zakorze-
nienie w nim jako przestrzeni topograficznej?’. Ma wiec zaré6wno wymiar
estetyczny, zwiagzany z bezpos$rednim, polisensorycznym do$wiadczeniem
percepcji, jak 1 partycypacyjny — w sensie nadanym mu przez Arnolda
Berleanta, taczonym z zaangazowaniem spajajacym doSwiadczenie wielo-
zmyslowe oraz kulturowe?®. W tym kontekscie warto podkresli¢, ze poprzez

2 Barbara Kita przypomina, ze piekno i wznioslo§¢ krajobrazu mogg zblizaé obraz
filmowy do kliszowego przedstawienia. Vide B. Kita, Fotogenicznosé akwatycznych pejza-
2y w tworczosci Romana Polariskiego, [w:] Krajobraz i doswiadczenie, red. B. Frydryczak,
M. Salwa, £.6dZ 2019, s. 151.

% Jeden z twércow pojecia fotogenii, Jean Epstein, akcentowal wtasnie efemerycznosé,
przelotno$é jako istote tego zjawiska w kinie, a zarazem jego zwiazek ze zdolnoscia do kre-
acji wyjatkowego czasu filmowego. Vide B. Kita, op. cit., s. 150; J. Aumont, Les théorie des
cinéastes, Paris 2002, s. 29, 78.

26 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,ithe picturesque” do doswiadczenia topogra-
ficznego, Poznan 2013, s. 9.

2T Vide B. Frydryczak, M. Salwa, O doswiadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:]
Krajobraz i doswiadczenie, ed. cit., s. 8.

28 Vide ibidem, s. 9; A. Berleant, Art and Engagment, Philadelphia 1991; idem, Living
in the Landscape. Toward an Aesthetics of Environment, Lawrence 1997.

91 Krajobraz stepu w filmowej adaptacji



zastosowanie oryginalnej strategii spacjalnej Robertowi Glinskiemu udato
sie przekroczyé¢ réwniez nasuwajaca, sie paralele wizji stepu z metafora,
figura ,nieludzkiej ziemi” jako wpisana w historyczng narracje dotyczaca,
represji dotykajacych podczas II wojny swiatowej obywateli II Rzeczypo-
spolite] w panstwie sowieckim?. Twoérca zaakcentowal odniesienia pojecia
krajobrazu jako zjawiska wyrastajacego z pogranicza, a nie z fantazmatu
dychotomaii kultury i natury. Zobrazowat ztozone procesy zwigzane z nakla-
daniem sie czynnikéw kulturowych na postrzeganie natury przez Ole, jak
réwniez z mechanizmem naturalizacji kultury przejawiajacym sie np. jako
wyrosle z natury, geologicznie uwarunkowane siedziby ludzkie (lepianki
budowane z ziemnych blokéw)®.

Zastosowana we Wszystko, co najwazniejsze... strategia spacjalna miala
postuzy¢ ukazaniu érodkami filmowymi przejawianej przez autorke wspo-
mnien, w oczywistym sensie zaskakujacej w dramatycznych okoliczno$ciach
zestania, wyraznej woli glebokiego wnikania pod powierzchnie rzeczywisto-
éc1, dociekania swoistego statusu miejsca, jego zlozonoéci, a zarazem ,,do-
warto§ciowania”® go, jak ujmuje to Ilona Copik. W zaproponowanej przez
siebie typologii badaczka okres§la efekt tego rodzaju taktyki realizatorskiej
jako filmowy krajobraz ,obserwacyjno-uczestniczacy”’, a wiec analityczny?2.
Zgodnie z takim ujeciem Ola jest ,innym” w owym krajobrazie, gdyz jej
kontakt z miejscem silnie warunkuje wlaénie kondycja obcego przybysza
jako osoby skazanej przez sowieckie wladze na zestanie®. Zajmuje jednak
pozycje ,pomiedzy” — pochodzi zarazem z wnetrza, jak 1 z zewnetrza danego
obszaru — ktéra zgodnie z koncepcja Ilony Copik pozwala na przetamywa-
nie stereotypow oraz pewnego rodzaju egocentryzmu (w przypadku Oli na
odrzucenie skoncentrowania sie na wlasnym cierpieniu), a przede wszyst-
kim na zblizenie sie do istoty miejsca®. Warunkiem osiagniecia owego celu
jest, jak przekonuje badaczka, utrzymanie przez jednostke ,,powsciagliwosci
emocjonalnej jako postawy twoérczej 1 dyskursywnej”®. Paradoksalnie wiec
wyclenczenie fizyczne, trauma zeslania, samotna walka o przezycie swoje
1 syna moga wyostrzac opisane tu postrzeganie 1 do§wiadczanie krajobrazu
stepu przez gtéwna bohaterke. Sama rozlegla przestrzen niejako dopomi-

2 Jej geneza jest zwigzana z tytutem ksiazki Jozefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi,
Paryz 1949).

30 Vide 1. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w Swietle przeobrazer wspét-
czesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doswiadczenie, ed. cit.,
s. 17-18, 20, 24-25.

31 1. Copik, op. cit., s. 103.

32 Ibidem, s. 102.

33 Vide ibidem, s. 103.

3 Vide ibidem.

3 Ibidem.
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na sie obserwacyjno-analitycznego rozpoznania objawiajacych sie w niej
,dyskursow”,

Réwniez wrazliwo$é estetyczna Oli Watowej, uksztattowana w §rodowi-
sku przedwojennej inteligencji czy wrecz awangardy artystycznej, a takze
jej szczegdlna indywidualna sktonno$é kontemplatywna uwrazliwiaja, bo-
haterke na takie widzenie otaczajacego ja krajobrazu stepu, ktére odstania
nieoczywiste poklady. Przejawia sie to poprzez postrzeganie owego rozle-
glego fragmentu natury jako przestrzeni osobnej, niezaleznej od ludzkiego
spojrzenia, wolnej od ingerencji, a przede wszystkim otwierajacej sie na
rodzaj niedopowiedzianego metafizycznego ukojenia, jej transcendentny
sens®. Tego typu specyficzna kosmiczna perspektywa sa podszyte ukazane
w filmie wyraznie geocentryczne barwne wizje stepu, oddajace jego swoista
dynamike, eksplorujace styk przestworzy 1 ladu — rozplywajaca sie przy
zachodzie stonnca w ceglanej czerwieni, rézach 1 fioletach linie horyzontu
badz ustrukturyzowanie zamykajacych kadry tagodnych wzgérz w oddali.
Nokturnowe obrazy ultramarynowego nieba z ksiezycem 1 zapadajacego
nad stepem zmierzchu towarzyszace scenom ukazujacym proby pewne-
go rodzaju modlitewnej kontemplacji bohaterki sygnalizuja wykraczanie
poza racjonalng, antropocentryczna perspektywe jako moderujace rowniez
W pewnym sensie posttraumatyczng narracje filmowa.

Nalezy podkreéli¢, ze tego typu ujecia pejzazy moga by¢ odczytywa-
ne poprzez sens naddany, symboliczny jako potencjalnie otwierajace na
ponaddoczesng czy transcendentna perspektywe (poniekad potwierdzana
dialogiem gléwnej bohaterki z prezydentowa) i jako takie wlasnie majaq
swoje odpowiedniki w opisach zawartych w pierwowzorze literackim?:. Ola
Watowa zaakcentowata w nim role odbywanych w otoczeniu stepu wieczor-
nych rozmoéw z inng, zestana, Stefania Skwarczynska, jako inspirujacych
duchowo 1 pobudzajacych do modlitewnej refleksji**. Wspomniany aspekt,
wyakcentowany w pierwowzorze, zaznaczajacy sie w filmie jedynie w bardzo
subtelny sposob, wlasnie w powiazaniu z obrazowaniem krajobrazu (cho¢ nie
zostal szerzej rozwiniety w dyskursie) moze w kontekécie formuty filmu post-
traumatycznego prowokowaé widza do refleksji rozwijajacej sie w dwojakim
kierunku. Pierwsza perspektywa to kwestia obecnego w filozofii, judaizmie
i chrze$cijanstwie teologicznego namystu nad Bogiem w obliczu ogromu
ludzkiego cierpienia doS§wiadczanego podczas II wojny $wiatowej, ktorego

36 Ibidem.

37 Vide ibidem, s. 104.

3 Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 101.

3 Vide ibidem, s. 100-102; A. Micinska, J. Gazda, Powracamy do filmu ,,Wszystko, co
najwazniejsze...”, z Andrzejem Watem rozmawiajq Anna Miciriska i Janusz Gazda, ,Kwar-
talnik Filmowy” 1993, nr 2, s. 138.
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watki zostaly w filmie szczegdlnie uwypuklone?’. Druga za$ koncentruje sie
na rozwazaniu wiary jako dajacej oparcie 1 otuche w konfrontacji cztowieka
z traumatycznym doéwiadczeniem, co ma dluga tradycje zar6wno w mys§li
chrzescijanskiej, jak i judaizmie*. Podkres§li¢ jednak nalezy, ze 6w aspekt
nie zostal przez rezysera szczegélnie wyeksponowany — w przeciwienstwie
do wyraziécie zaznaczonej w fabule motywacji wynikajacej z mitosci do meza
1 syna jako warunkujacej heroiczna postawe protagonistki.

Przede wszystkim jednak Robert Glinski obrazuje we Wszystko, co
najwazniejsze..., jak juz wspomniano, zaréwno bezposrednie, polisenso-
ryczne estetyczne doSwiadczanie krajobrazu (ktore znalazlo tez wyrazna
reprezentacje we wspomnieniowej relacji Oli Watowej z zestania), jak 1 za-
znaczajace sie rownie silnie jego do§wiadczenie kulturowe. Owa ztozono§é
pozwala twércy na specyficzng prezentacje rozlegtego pejzazu zestania, kto-
ra charakterem zdecydowanie wyrasta poza doraznoéé¢ doznan, a zarazem
jest oparta na poszukiwaniu jego powigzan z czlowiekiem 1 warto$ciami
kultury*?. To wladnie perspektywy: wartosci oraz kulturowa nadaja uka-
zywanym we Wszystko, co najwazniejsze... obrazom stepu sensy zar6wno
egzystencjalne, jak 1 metafizyczne. Krajobraz przejawia sie wiec w filmie
Roberta Glinskiego wlasnie jako proba zobrazowania zjawisk opisywanych
przez owo pojecie z ,pogranicza kultury 1 natury’*? — czyli jako zdecydo-
wanie czerpiacy z tej drugiej 1 w oczywisty sposéb zakotwiczony w niej,
a zarazem warunkowany, moderowany przez pierwsza. W tym kontekécie
nalezy réwniez zaznaczy¢, i1z ujecie go w pierwowzorze wskazuje wyraznie
na prekursorska postawe autorki ze wzgledu na sytuowanie go przez Ole
Watowa poza dominujaca 6wczeénie tradycyjna modernistyczng opozycja

10 Vide H.Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przel. G. Sowinski, Krakéw 2003; J.A. Ktoczow-
ski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga, [w:] H.Jonas, op. cit., s. 5—13; E. Berko-
vits, God, Man and History, Jerusalem 2004; R.L. Rubenstein, After Auschwitz. History, The-
ology and contemporary Judaism, London 1992; M. Singer, Zydowska teologia po Auschwitz
w Ameryce, https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/
(dostep: 10.02.2025); J. Moltmann, Bdg nadziei, przet. W. Go6zdz, Lublin 2006; P. Kopiec,
Milczenie Boga. Przyktady zydowskiej i chrzescijariskiej teologii Holokaustu (Paul van Buren
i Richard L. Rubenstein), ,,Przeglad Humanistyczny” 2019, nr 3, s. 61-76.

41 Vide Nachman z Bractawia, Puste krzesto. OdnaleZé rado$é i nadzieje, przet. J. Moder-
ski, Poznan 1996; G. Scholem, Mistycyzm Zydowski i jego gtéwne kierunki, przel. 1. Kania,
Warszawa 2007; M. Buber, Droga cztowieka wedtug nauczania chasydow, przet. G. Zlatkes,
Warszawa 2004; R. Elior, Jewish Mysticism, The Infinite Expression of Freedom, Oxford—Por-
tland, Oregon 2010; E. Lévinas, Trudna wolnosé, Eseje o judaizmie, przet. A. Kury$, Gdynia
1991; Mistrz Eckhart, Dzieta wszystkie, t. 1-5, przet. W. Szymon, Poznan 2020; J. Moltmann,
op. cit.; P. Roszak, Zyé w cieniu pytan. Antropologiczne przestanie Expositio super Iob sw.
Tomasza z Akwinu, ,Biblica et Patristica Thoruniensia” 2013, nr 6, s. 111-134.

42 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, op. cit., s. 9.

4 Ibidem, s. 10.
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kultura—natura**. Zastosowana przez rezysera Wszystko, co najwazniej-
sze... strategia spacjalna stanowi wiec roéwniez przejaw proby oddania owej
wyjatkowej zdolnoéci bohaterki do postrzegania krajobrazu we wzajemne;j
korelacji perspektyw, SciSle wynikajacych z jego osadzenia w naturze, lecz
plynacych takze z kultury.

Niezwykle wazne jest zarazem to, ze obrazowana przez Roberta Glin-
skiego szczegdlna dynamika miejsca odzwierciedla obecne w pierwowzorze
otwarcie bohaterki na odmienne, marginalizowane perspektywy i dyskursyw-
ne praktyki ludzkie — a wiec widzenie stepu przez Kazachow i ich zdolnosSci
wtopienia wen swoich siedzib, wspélegzystencje w jego przestrzeni wraz
ze zwierzetami (konmi, wotami, owcami)*®. Stepowe otoczenie zrazu wyda-
wacé sie moze jednostajne, jednorodne, puste, a przede wszystkim odludne.
Ola, pokonujac wlasne ograniczenia, podejmuje jednak trud przemierzania
owej w znacznym stopniu nieprzyjaznej czlowiekowi przestrzeni i spotyka
sie z jej mieszkancami innymi niz wspoétzestancy. Fabularne watki owych
osadzonych w krajobrazie wedréwek protagonistki pozwalaja rowniez na
otwarcie uwaznego widza na perspektywe Innego. W tym sensie za po-
$rednictwem bohaterki rezyser upowszechnia opowieéé¢ wlasna tubylcow
1 uéwiadamia prawde o ich historycznym doSwiadczeniu, ktére wpisuje sie
w zdekolonizowana, posttraumatyczng formute opowiesci filmowej*®. Film
ukazuje Kazachow z ich kultura, obyczajami, tradycja jako nierozerwalnie
zwiazanych z krajobrazem stepowym, a zarazem prowokuje do namystu
nad skala represji, ktorym zostali oni poddani przez sowiecki system (przy-
musowe osiedlenia 1 kolektywizacja, rekwirowanie przez wladze zwierzat
hodowlanych 1 zb6z prowadzace do kleski glodu, aresztowania i mordowanie
swiadkéw jej skali)*’. Wiaénie w takim kontek$cie ukazane w filmie plenery
jako tylko pozornie egzotyczne, malownicze wyobrazenia o Wschodzie (po-
wiazane z utartym stereotypowym zachodnim widzeniem go) zdecydowanie
wykraczaja poza mapowanie topograficzne miejsc zdarzen, gdyz przestrzen
stepu odgrywa we Wszystko, co najwazniejsze... role swoistego ,,medium”*®
kultury Kazachéw.

Rezyser usilowal w ten sposéb oddaé obecne w pierwowzorze wyrazne
otwarcie na nia autorki jako wyzbytej stereotypowej dla przedstawicieli
Zachodu orientalnej perspektywy swego rodzaju prekursorki mysli post-

4 Vide 1. Lorenc, op. cit., s. 20.

4% Vide 1. Copik, op. cit., s. 104.

46 Vide T. Liysak, Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumaq, [w:] Antologia
studiow nad traumq..., ed. cit., s. 22—24.

4T Vide A. Applebaum, Czerwony gtéd, Warszawa 2018, s. 198, 202, 248-249, 352, 353.

48 1. Copik, op. cit., s. 104.
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kolonialnej*’. Scenom przybycia karawany zestancéw do osady towarzysza,
malownicze wizje krajobrazu oraz bezposredniego otoczenia, postrzeganego
jednak przez towarzyszacych Oli deportowanych w perspektywie zdecydo-
wanie europocentrycznej (prezydentowa méwi z wyzszoscia: ,Jak mamy
zy¢ poérod tych barbarzyncéw”??). Warto zaznaczy¢, ze z wyrazna, stereoty-
powoscia, lezaca u zrddet tego etnocentrycznego czy wrecz rasistowskiego
w wymowie osadu, koresponduje towarzyszaca owym scenom $ciezka mu-
zyczna, oparta na wyrazistych orientalnych motywach, eksplorujaca utarte,
sztampowe wyobrazenia o rytmice 1 melodyce tradycyjnej muzyki tego re-
gionu®!. Fabularnie watki powiazane z sasiedztwem siedzib Kazachéw 1 de-
portowanych wykazuja za$, ze przynosi ono zestanym wielokrotnie ratunek
(pomoc w zorganizowaniu pierwszej siedziby dla Oli, schronienie udzielone
jej 1 synkowi w jurcie, wymiana ubran za pozywienie, podzielenie sie posit-
kiem, leczenie przez znachorke). Filmowe wizerunki tubylecéw wydaja sie
zatem tylko pozornie réwnie tajemnicze, egzotyczne 1 obce jak krajobraz,
w ktorym bytuja oni od wiekéw. Jednakze rezyser wydobywa w zblizeniach
z uogblnionego przedstawienia owej etnicznej zbiorowosSci pojedyncze twa-
rze — portrety tych, ktérzy w jaki$ sposéb wspomagaja zestancow (mlody
Kazach, jego matka, znachorka). Z kolei zobrazowanie w filmie dzikich,
nieujarzmionych obszaréw stepowych, w ktérych w symbiozie z przyroda
egzystuja Kazachowie, usitujacy mimo sprzeciwu komunistycznych wladz
podtrzymywaé swoje tradycje, stuzy przede wszystkim zaakcentowaniu
faktu, ze oni rOwniez sa ofiarami systemu i opieraja sie opresyjnej polityce
sowieckiego panstwa. Kazachowie, od wiekow zamieszkujacy step, nie daja
sie wpasowac ani w ideologiczne projekty podboju i opanowania natury, ani
w mechanizmy przeksztatcania niezamieszkatych terenéw w strefe uwie-
zienia bez krat — swoistego rozlegtego Gulagu.

Strategia obserwacyjno-uczestniczaca, majaca swoje umotywowanie
w pierwowzorze literackim, pozwolila wiec rezyserowi poprzez wpisa-
ne w nia wizje krajobrazu jako zdolnego do ksztaltowania zaréwno jed-
nostkowych, jak 1 zbiorowych tozsamos$ci na demaskowanie w niezwykle
gltebokim sensie prawdy o systemowym terrorze w Rosji sowieckiej, a wiec
1na wyostrzenie formuty narracji posttraumatycznej®?. Rozlegle przestrzenie

4 W tym kontekécie nalezy zwrécié¢ uwage, ze Ilona Copik akcentuje zdolno$é do nasy-
cenia obserwacyjno-uczestniczacych filmowych ujeé krajobrazu perspektywa postkolonialna,
wraz z jej krytyka imperializmu. Vide ibidem, s. 105. Warto réwniez przypomnie¢ teze Stefa
Crapsa przywolywana przez Tomasza Lysaka: ,to wlaénie trauma moze by¢é pomostem mie-
dzy kulturami”. [Cyt. za:] T. Lysak, op. cit., s. 23.

50 Cytat wedltug éciezki dzwiekowej filmu.

51 Autorem muzyki do filmu jest Jerzy Satanowski.

2 Vide W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago—London 2002, s. 1; I. Copik,
op. cit., s. 105.
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stepu dawaly poczucie wkorzenienia w otaczajaca nature zaréwno gtéwne;j
bohaterce filmu jako deportowanej, poddanej deterytorializacji 1 odczuwa-
jacej w zwiazku z tym nostalgie za utraconym przywigzaniem do miejsca,
jak 1—w pewnym sensie — Kazachom?®. Krajobraz ukazywany w srodkowej
czesci fabuly Wszystko, co najwazniejsze... poprzez symbolizacje postuzyl
tez uwypukleniu jego ocalajacego, transcendentnego sensu, objawiajacego
sie w toku konfrontacji bohaterki ze szczegélnym monumentalnym ob-
szarem, niepoddajacym sie ludzkiej kontroli, trwalym 1 jakby osadzonym
w odrebnoéci czasowej. Réwnie waznym walorem owych pejzazowych wizji
zawartych w posttraumatycznym filmie Roberta Glinskiego okazato sie za-
prezentowanie ich jako otwierajacych bohaterke, a poprzez empatie z nig
takze widzoéw, na kulturowy dialog.
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