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In this article I analyze the motif of landscape in the poetry of Tomasz Różycki in the context of 
post-memory and geopoetics referring to the history of Eastern Europe. I am interested in the catego-
ry of the poet undertaken by Różycki – the heir of the lost landscapes of his grandparents, marked 
by emptiness, the tension between the past and the present, between the known and the lost. I am 
particularly interested here in the poem Spalone mapy as a record of the affective experience of the 
landscape, which is an attempt to regain ties with a lost place and history of one’s ancestors.
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Zacznę od cytatu. Tomasz Różycki w jednym z wierszy zamieszczonym 
w tomie Kolonie oznajmia:

Całe życie w pociągu, może nawet i dwa,
bo ciało, uprowadzone przez diabła, żelazo
i prędkość, traci znacznie więcej niż tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czegoś, dzięki czemu by tak
można się raz umieścić we wzorze, w układzie
i oddać się fizyce, i pomyśleć, że świat
ma jakieś procedury i że w takim razie

jest więc maszyną, jest skończony. Byłoby lżej.
Ale nie, są dodatki, jest coś, co łączy mnie
z miastem, dzieckiem, kobietą, jakiś inny układ,
jakaś matematyka, w której się rozmnażam

na dziesięć klonów, w której jest błąd, jakaś skaza –
serce nie bije równo, gdy peron jest pusty1.

Oczywiście można by powiedzieć, że poeta oddaje w wierszu fenomen 
jazdy pociągiem, w którym prędkość wyklucza podmiot z władzy nad ogląda-

1 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 35.
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nym krajobrazem2. Jednak wiersz ten ujawnia podskórnie poczucie niesta-
bilności świata, niemożność jego obramowania w bezpieczny the picturesque. 
Dla poety krajobraz nie odsyła bowiem do okularocentrycznej logiki, w której 
podmiot w metafizycznym geście przedstawia go przed sobą w ramach skoń-
czonego wytworu, zestawu, jakby powiedział Heidegger, lecz kieruje się inną, 
afektywną logiką. Wymyka się regułom tworzenia panoramy – reprezentacji 
świata stabilizującej ramy kartezjańskiej świadomości3. Tak skonstruowany 
krajobraz nie niesie estetycznego zachwytu, pozwalającego pojąć świat jako 
całość i zamknąć w matematyczny wzór4. Jest przemieszczony, podlegający 
zmianom perspektywy, z których żadna nie okazuje się wiążąca. Podmiot 
wierszy Różyckiego sytuuje się zatem w krajobrazie, układa się ze świata-
mi ludzkim i nieludzkim. Z jednej strony krajobraz jest poruszony – w tym 
sensie, że podległy sieci wzajemnych zależności, splotu tego, co oswojone, 
i tego, co niesamowite, mające chybotliwy i niepokojąco „błędny” charakter. 
Z drugiej strony poruszający, głęboko afektywny, wytwarzający określone 
nastrojenie, a może bardziej rozstrojenie podmiotu, związane z odczuciem 
niepokoju; wszak – wskazuje poeta – „serce nie bije równo” w zetknięciu 
z miejscem naznaczonym pustką.

Pocztówka z Europy Wschodniej

Wykorzystana przez poetę metaforyka błędu/skazy odsyła także do 
wielokrotnie wykorzystywanego przez niego motywu mapy5. W twórczości 
Różyckiego mapa nie jest prostą reprezentacją przestrzeni geograficznej; 
jest pełna przekrzywień, nie ma w niej pewnych i ostatecznych granic6. Nie-
przypadkowo w podtytule eseistycznej książki Różyckiego pojawia się okre-
ślenie „Błędna kartografia Europy”7. Poeta z pełną świadomością zauważa 

2 Analizy tego wiersza podjął się W. Maryjka. Vide „Całe życie w pociągu”. O motywach 
kolejowych w twórczości Tomasza Różyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2017, s. 211–230.

3 Vide M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, [w:] idem, Budować, miesz-
kać, myśleć, Warszawa 1977.

4 Vide J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym społeczeństwie, [w:] 
idem, J, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, 
s. 35–52. W tym miejscu warto przypomnieć również klasyczną pracę G. Simmela Filozofia 
krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006.

5 Cf. A. Czabanowska-Wróbel, Odnalezione mapy. Miłosz – Zagajewski – Różycki, „Ruch 
Literacki” 2011, nr 3, s. 241–253.

6 Vide E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 4, s. 30–47.

7 T.  Różycki, Próba ognia. Błędna kartografia Europy, Kraków–Budapeszt–Syra-
kuzy 2020.



103 Tomasza Różyckiego krajobrazy z odzysku 

bowiem fantazmatyczną podszewkę symbolicznej topografii. Jednocześnie 
zaznacza na tej mapie „bio-geo-graficzny” ciężar swej twórczości, który zo-
staje określony jako Europa Wschodnia. 

Można powiedzieć, że autor przechwytuje sam koncept Europy Wschod-
niej, przynależący jeszcze do oświeceniowego urządzania europejskiej kar-
tografii, uznającego Wschód jako miejsce podległe zachodniej dominacji, 
sytuujące się na marginesach cywilizacji europejskiej8. To umiejscawianie 
podmiotu zakłada posttraumatyczną perspektywę, będącą fundamentem 
jego konstruowania, i wyznacza „zmysłowe doświadczenie przestrzeni”9. 
W wierszu Wiatr Różycki tak opisuje „Wschodnią Europę”: 

[…] to przecież wciąż ta sama Wschodnia
Europa, najlepsze miejsce, w którym się znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiając tyle
po sobie placów w gruzach, niepełnych archiwów,

i włosów, tyle włosów, zbitych okularów,
niepotrzebnych protez, skrzynek, kufrów, waliz,
neseserów, torebek, pustych puszek, fiołek,
pudełek do których nie ma już czego włożyć10

Jeśli potraktować ten wiersz jako pocztówkę stanowiącą formułę „ob-
razowego widzenia świata, ujmowania go w ramy i przekładania na obra-
zy”11, byłaby to pocztówka niepokojąca, ukazująca pogorzelisko, nieustającą 
rujnację12. Europa Wschodnia to „skażony krajobraz”13 mgławicowych ruin 

8 Vide L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, 
przeł. T. Bieroń, Kraków 2020.

9 Vide T. Cieślak, Zmysłowe doświadczanie przestrzeni w twórczości Tomasza Różyckiego, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 97–104.

10 T. Różycki, Litery, Kraków 2016, s. 77.
11 Vide B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topo-

graficznego, Poznań 2014, s. 161.
12 Myśląc o rujnacji, odwołuję się do prac: A.S. Stoler, Rozkład pozostaje. Od ruin do 

rujnacji, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, 
nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/ (dostęp: 20.02.2025), a także 
M. Nieszczerzewskiej, Ruinologie, Kontekstualizacje pozostałości architektury, Poznań 2018. 

13 Wykorzystuję tutaj określenie Martina Pollacka. Vide M. Pollack, Skażone krajobrazy, 
przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014. Pisarz wskazuje: „Krajobraz. Pojęcie to budzi w nas 
najczęściej pozytywne odczucia oraz przyjemne skojarzenia, zwłaszcza jeśli, zupełnie bezkry-
tycznie, mamy na myśli niezabudowaną i niezaludnioną przestrzeń, którą poznajemy w czasie 
pieszych wędrówek lub podróży samochodem. Wyobrażamy sobie wtedy łąki i lasy, meandry 
rzek, potoki, dzikie wąwozy oraz zielone górskie grzbiety, na których człowiek nie odcisnął 
jeszcze bezwzględnie i nieodwracalnie swojego niszczycielskiego piętna […]. Jesteśmy przeko-
nani, że krajobraz, w którym na pierwszy rzut oka nic nie razi, ma na nas łagodzący, kojący 

http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/
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rozbrajających ramy płaskiej aktualności. Jest to miejsce „nie-własne”, utka-
ne z niepokojących resztek. Tak zarysowany krajobraz wiąże się z pracą 
pamięci i postpamięci, nieustannie „uczasowiającej” środowisko zanurzo-
ne w przeszłości14. Pozostałości te można czytać jako ciąg alegorii: z jednej 
strony odsyłają one do nieobecności, a z drugiej ich dotkliwa materialność 
jest uciążliwa dla pamięci, wzmacniana jeszcze przez określnie „niepo-
trzebnych” – wyłączonych z komunikacji i jednocześnie włączonych w obieg 
nieludzkiego zniszczenia. Różycki zarysowuje obszar sensorium, w którym 
granice światów ludzkiego i nieludzkiego się zacierają, a losy przedmiotów 
i ludzi podlegają nieujarzmionemu prawu entropii. 

Charakterystyczna dla autora Kolonii poetyka wyliczenia koncentruje 
się wokół dobrze znanej topiki zagłady i dotkliwych wysiedleń (buty, grzebie-
nie, włosy, zbite okulary). Różycki sytuuje się zatem jako strażnik bolesnej 
postpamięci, skazanej na dryfowanie w resztkowym świecie15. „Wschodnia 
Europa” to miejsce widmowe, naznaczone nieobecnością, zagładą i migracja-
mi, wypełnione pozostałościami. Można by powiedzieć, że jest to niekończący 
się żałobny pejzaż, w którym strata okazuje się nieodwołana i nieusuwalna.

Nieprzypadkowo w cytowanym wyżej wierszu pojawia się taki oto ciąg: 
skrzynia/kufer/waliza/neseser. Wymienione przedmioty sugerują, że jest 
w nich jakiś ukryty skarb, sekret, który wzbudza niezdrową ciekawość, 
a w końcu kusi możliwością przywłaszczenia. Odsyłają do źródła poetyckiego 
doświadczenia Różyckiego, za które według prywatnej mitologii poety od-
powiedzialny jest dziadek. Podczas wkraczania Armii Czerwonej do Lwowa 
czyni on bowiem niezrozumiały, iście szaleńczy gest: mimo rozpaczliwych 
sprzeciwów członków rodziny pakuje do skrzyni książki. Poeta zaznacza: 

wpływ, stwarza poczucie wewnętrznego spokoju i harmonii. Krajobraz, w przeciwieństwie do 
zurbanizowanej przestrzeni, uważamy za cudownego pocieszyciela i uzdrowiciela. Miejsce, 
w którym można się zaszyć i czerpać z niego siły. Lecz takie proste to nie jest” (ibidem, s. 5).

14 T. Ingold wskazuje na czasowy charakter krajobrazu, związany z perspektywą za-
mieszkiwania, a więc i wytwarzania, a nie kontemplacyjnego oglądu. Vide T. Ingold, Czaso-
wość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, 
D. Angutek, Poznań 2014, s. 141–164.

15 Odwołuję się tutaj do dobrze umoszczonego w polskiej humanistyce pojęcia postpamięci. 
Dla przypomnienia zacytuję Hirsch: „W moim rozumieniu postpamięć od pamięci odróżnia 
pokoleniowy dystans, a od historii – głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć cha-
rakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje 
wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 
historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, które-
go nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć”. Vide M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. 
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. 
E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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„Odziedziczyłem listę tytułów nieistniejących książek, egzotyczne nazwy 
i nazwiska. Pusty kufer, gadającą skrzynkę, mikroby, kurz, drobiny sadzy”16. 
Materialna namacalność odziedziczonego kufra, indeksalnie przynależą-
cego do historii dziadków poety, staje się jednocześnie nośnikiem pamięci 
i opowieści wytwarzającej imaginacyjne ujęcia przeszłości, która z jednej 
strony wyznacza „matecznik” poety, mityczne, sensotwórcze centrum świata, 
a z drugiej – uwiera i ciąży widmowością.

Różycki ustanawia się jednak spadkobiercą nie tylko utraconego skarbu, 
który na zawsze pozostaje nie do odzyskania, lecz także krajobrazu wpi-
sanego w porządek czasowy i widziany z perspektywy mieszkańca danego 
terytorium, w którym odciskają się praktyki zamieszkiwania, przekształ-
cania, a w końcu i pamiętania17. Poeta wskazuje:

Teraz widać wyraźnie, że odziedziczyłem
wielką otwartą równinę, przechodzącą w step
nagle, bez ostrzeżenia zaraz za rzeką, gdzie
ślady ognisk i zgliszcza, butelki i liczne

wydeptane ścieżki ucieczki, rozjeżdżone
gąsienicami szlaki przeganiania ludów,
wyłącznie z pustych po kimś miejsc wybudowana
przestrzeń mieszkaniowa. Pustostan, ale po kim?
	 (Akt mowy18)

Porządek topograficzny jest tutaj zachwiany – nie ma jasno wyszegól-
nionych podziałów przestrzennych, równina nagle przechodzi w step, ścieżki 
nie prowadzą do żadnego celu – mitycznego skarbu ukrytego w mrokach 
labiryntu czy domu pojętego jako siedlisko bycia, przywołują dramatyzm 
przesiedleń. Można by powiedzieć, że topografia została przefiltrowana przez 
krajobraz pamięci, „uaktualniający” migawki przeszłości. Różycki ukazuje, 
że nasze zamieszkiwanie jest naznaczone niemożliwą do asymilacji pustką. 
Słynne sformułowanie Heideggera „budować, mieszkać, myśleć” zostaje 

16 T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 160. W innym miejscu 
wskazuje: „Tak jak wielu w tym wieku, oddawałem się mityzacji tej rzeczywistości, która była 
wówczas w obiegu. Zdaję sobie sprawę, że w pewnym sensie było to powszechne: moi dziad-
kowie z uporem wspominali fantastyczną krainę swojego dzieciństwa i lat dojrzałych – Lwów, 
ową napowietrzną, latającą ojczyznę legend i szczęśliwości, ale także grozy i wykluczenia 
z raju. Poczucie obcości miało wiele przyczyn, wiele wytłumaczeń: krajem rządzili oni, nie 
my. W związku z tym prawdziwa ojczyzna obecna była w przeszłości lub przyszłości, nigdy 
w teraźniejszości. Czułem się tak, jakbym urodził się sto lat za późno i moja epoka należała 
do przeszłości. Czułem, że jestem stamtąd, skądinąd” (ibidem, s. 50–51).

17 Vide T. Ingold, op. cit.
18 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 63.
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tutaj dosłownie przenicowane; okazuje się przebudowywaniem, przeme-
blowywaniem, przemyśliwaniem ruin, a nie wypełnionym sensem „byciem 
u siebie”, troskliwie oswajającym przestrzeń19. W ten sposób poeta podkreśla 
obcość miejsca, uruchamianą już we wcześniejszych Dwunastu Stacjach, 
w których objaśnia, że rodzinne miasto Opole to „po niemiecku Oppeln”20. 
Nieprzypadkowo pierwszy tom zostaje zatytułowany Vaterland, a w wierszu 
Totemy i koraliki poeta wyznaje: „Wszystko mam poniemieckie”21. Zatem 
nie istnieje przestrzeń swojskości, w której można łatwo zarysować granice 
i stanąć na jej straży. 

Krajobraz ruin, podległy czasowi, stanie się próbą odczytania zaszyfro-
wanej wiadomości – uciążliwej pozostałości:

I co miałbym zrobić z taką wiadomością?
Oglądam przez lornetkę straconą ruinę.
Dom i ogród niszczeją, nikt nie chce go dźwigać.
Całe skrzydło zdrętwiało, mech wchodzi po stopniach,
napisy są zatarte. Język jakby obcy,
wyrazom tym brakuje poszczególnych liter,
ukradli je miejscowi […].
	 (Lato z muzyką22)

Poeta patrzy zatem na krajobraz niczym Walter Benjamin wybierający 
anioła z obrazu Paula Klee za swego przewodnika. Melancholijne spojrze-
nie Benjamina przeciwstawia się oświeceniowej wizji historii postrzeganej 
w kategoriach postępu, wskazuje na świat jak ciąg nieustających strat, 
ciągłą rujnację:

Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną ka-
tastrofę, która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. 
Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki zaściela-
jące pobojowisko23.

19 Vide M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje, przeł. K. Michalski, Warszawa 
1975; idem, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 
2007.

20 T. Różycki, Dwanaście stacji, Kraków 2021, s. 7.
21 Idem, Vaterland, Łódź 1997; idem, Kolonie…, ed. cit., s. 42.
22 Idem, Litery, ed. cit., s. 83.
23 W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Po-

znań 1996, s. 418. Jakub Momro tak komentuje benjaminowskie rozumienie alegorii: „o ile 
w symbolu dochodzi do metamorfozy świata, jego transfiguracji w rzeczywistość zbawioną 
poprzez treść, o tyle w alegorii liczy się jedynie element arbitralności i historyczności, a za-
tem semantycznej pustki. […] Na poziomie egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co 
utracone, co przepada w mroku niepamięci; jest sferą marginalnych zdarzeń, dla których 
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W spojrzeniu Różyckiego, podobnie jak i Benjamina, nie znajdziemy nic 
z siły nadającej sens; nie pomaga nawet lornetka. Nie można przeszłości 
wpisać w gładki wzór. Pragnienie dotarcia do sensu okazuje się za słabe, 
napotyka bowiem przeszkodę – materialną usterkę, której nie da się ot 
tak, po prostu usunąć. Podmiot bezradnie próbuje odczytać wiadomość. Nie 
wiemy nawet, kto jest jej nadawcą i czy na pewno to on właśnie miałby być 
jej odbiorcą.

Niepokojąco wybrzmiewają również następne strofy omawianego wyżej 
wiersza Akt mowy, w których pojawia się obraz zajmowania ruin, zawłasz-
czania przestrzeni:

Z gnieżdżącym się tam tłumem nowych lokatorów, 
koczujących przy bramach i tłumem podmiotów 
roszczących sobie prawa do tej rdzy, wykopów, 
oczeretów, rozpadlin, bodiaków, skażonych

radem, polonem, cezem. Ile też podmiotów, 
które się domagają głosu w wypowiedzi, 
w akcie mowy krzyczących gęsi i w najmniejszym 
poświście wiatru, jęku drzew, stęknięciu ziemi.
	 (Akt mowy24)

Poeta zwraca tutaj uwagę na krajobraz naznaczony wirusem zniszcze-
nia. Skupia się na tym, co zazwyczaj zostaje przeoczone, niewidoczne dla 
ludzkiego spojrzenia: „zwykłych”, pozbawionych posmaku egzotyki oczere-
tów i ostów (nazywanych w wierszu bodiakami), które zestawia ze znanymi 
z listy Mendelejewa złowrogo brzmiącymi pierwiastkami radioaktywnymi 
sugerującymi katastrofę nuklearną25. Tym samym historia gatunku ludz-
kiego łączy się z historią naturalną, co – jak wskazuje Monika Bakke – 
„obejmuje wymiar zarówno biologiczny – traktowany w kategoriach życia 
(bios, zoe) i śmierci (thanatos) – jak i szeroko rozumiany wymiar geologiczny 
(geos)”26. W wierszu Dziedzictwo pojawi się podobny obraz: podmiot oznaj-
mia, że odziedziczy ziemię „o powierzchni znikomej, równej obszarowi / na 

nie było miejsca w historii zwycięzców” (J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, 
Warszawa 2014, s. 33).

24 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 63.
25 T. Dobrzyńska widzi tutaj nawiązania do wybuchu reaktora jądrowego w Czarnobylu 

i dostrzega przemyślaną grę z językiem; rad i polon odsyłają według badaczki do nazw nasze-
go państwa i Związku Radzieckiego (Kraju Rad). Vide T. Dobrzyńska, Dziedzictwo. Powroty 
do kraju rodzinnego przodków w wierszach Tomasza Różyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice 
o twórczości Tomasza Różyckiego, ed. cit., s. 64.

26 M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych 
wspólnot, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 167.
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który padnie ciało, lecz bez ograniczeń / co do jej głębokości – pięć metrów 
próchnicy / z wypalonych traw, sadów, książek, z popiołów / i ze zmielonych 
kości. Pod zatrutą warstwą / warstwa wciąż pracująca – jeszcze się tli życie, / 
jeszcze się tam rozpada, co się nie rozpadło / na pasmo głosu, gaz oddechu, 
mięso liter”27. Z jednej strony jest to krajobraz funeralny, odsyłający do 
ludzkiej śmierci, a z drugiej – obszar poza ludzką władzą, niekontrolowalny, 
materialny i witalny, podlegający ciągłej metamorfozie.

Zrujnowany krajobraz odsłania zatem swój aporetyczny charakter, od-
syła do tak ważnego w twórczości Różyckiego doświadczenia błądzenia, 
poruszania się w labiryntowych, pełnych śladów i pozostałości światach, 
w których mapy mogą być tylko błędne. Przeszłość pełna gruzów i fragmen-
tów jawi się jako widmowa forma tego, czego nie może przekuć w gładką 
strukturę narracji. Krajobraz Europy jest krajobrazem pamięci czy post-
pamięci, nieustannie podminowującej ramy ontologicznego zadomowienia.

Krajobrazy postpamięci

„Po co zajmować się duchami?” – pyta Tomasz Różycki, wywołując z nie-
pamięci należące do słownika mieszkańców Lwowa sformułowanie naser 
mare, które, jak zaznacza, „przywieźli stamtąd moi rodzice, dziadkowie 
i babcie, ich sąsiedzi i znajomi. Tym cenniejsze, że należy do przeszłości, jest 
słowem-upiorem, wyzbytym cielesności i ojczyzny emigrantem”28. To nie jest 
jedyne „słowo-upiór”, które pojawia się w twórczości Różyckiego. Przywo-
łane zostają także nazwy miejscowości Żeniów, Złoczów, Zadwórze, będące 
tytułem wiersza zamieszczonego w tomie Chata umaita, bliskie dziadkom 
Różyckiego. Nazwa własna, jak mówi Roland Barthes, jest

„środowiskiem” (w biologicznym znaczeniu tego słowa), w które należy się zanurzyć, 
pławiąc się w nieskończonej ilości obecnych tam marzeń, a także drogocennym, 
zawoalowanym w sobie przedmiotem, który należy rozwinąć niczym kwiat. Jeśli 
Nazwa jest znakiem, to jest to znak wielowymiarowy, gęsty, brzemienny w sens, 
znak, którego żadne użycie nie ograniczy, nie spłaszczy, w przeciwieństwie do na-
zwy pospolitej, której sens zawsze jest określany przez zdanie29.

Jeśli u czytającego Prousta Barthes’a nazwa mieni się bogactwem sen-
sów i zmysłowych doznań, to u Różyckiego jest naznaczona pustką utracone-

27 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 551.
28 Idem, Próba ognia…, ed. cit., s. 341.
29 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, [w:] idem, Lektury, przeł. M.P. Markowski, 

Warszawa 1999, s. 47.
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go świata. Odsyła bowiem do pamięci wydziedziczenia własnych przodków. 
Nie stwarza efektu bliskości, lecz efekt obcości związany z utratą obiektu. 
Funkcjonuje na zasadzie niepokojących odprysków z „zaprzeszłego” świa-
ta, które nieustannie nawiedzają i niepokoją: „Pytam, dlaczego nie spalili 
Lwowa, dlaczego nie zamienili tego w popiół, lekki dym, / nikt nie musiałby 
nosić takiego ciężaru całe / życie i nawet we snach po stokroć upadać” (Entro-
pia)30. Wskazuje na ciągle nieprzepracowane poczucie utraty i nieobecności:

W polarnych częściach strychu śniegi, w pozostałych lato
od nowa się otwiera, wystarczy, że wejdziesz
i poruszysz zmętniałe od światła powietrze,
i szybko się okaże, że najmniejszy atom

jest pełen tamtych głosów, które tu przybyły
przez labirynty kranów, rur oraz kanałów,

tak nagle sponad stołu z tamtych dawno zgniłych 
już przecież domów, pudeł z dykty, z blachy, z bali, 
obrośniętych jak Mojżesz winem, podpalanych
jedną butelką w nocy […]31

Głosy oddające niemożność zbudowania spójnej narracji ujawniają ciąg
łe przeświadczenie o rodzinnych wydarzeniach, które zostają niedopowie-
dziane, zakryte przed podmiotem; nie dają się łatwo zasymilować. Podmiot 
ustanawia się wobec ciągłej „katastrofy”. Analizując postholocaustowe pi-
sarstwo trzeciego pokolenia, Victoria Aarons wskazuje, że pamięć o trauma-
tycznych wydarzeniach jest pełna sekretnych obrazów i niejasnych znaków, 
które wytwarzają szczątkowy i mglisty krajobraz postpamięci jeszcze bar-
dziej niż w pokoleniu rodziców, którym „przeszłość zostaje narzucona”32. 
W twórczości Różyckiego to ciągłe poczucie nieprzynależności, obcości, luki 
historycznej przybierającej fabularną formę labiryntowych, onirycznych 
podróży (jak w powieści Bestiarium czy poemacie Dwanaście stacji) – za-
równo w czasie, jak i przestrzeni. 

Różycki podejmuje się wejść w postpamięciowy krajobraz swoich dziad-
ków. Wędruje na terytorium Ukrainy. W tym przypadku podróż jest wędrów-
ką ujmowaną nie tyle w okularach pejzażysty, ile w haptycznym doświad-

30 T. Różycki, Vaterland, ed. cit., s. 8.
31 Idem, Chata umaita, Warszawa 2001, s. 22.
32 Vide V. Aarons, A.L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation. Trauma, 

History, and Memory, Evanston 2017, s. 63; B. Dąbrowski, Nostalgie posthistorii, blizny 
postpamięci – (o)znaczanie nieobecności, (prze)pisanie utraty w „Mapie” Barbary Sadurskiej, 

„Autobiografia. Literatura Kultura Media” 2023, nr 2, s. 151–166.
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czaniu, zmysłowym otwarciu na taktylność i materialność świata. Krajobraz 
jest zatem wytwarzany w ciągłym napięciu między teraźniejszością a prze-
szłością, spojrzeniem podmiotu, które za Georges’em Didi-Hubermanem 
można nazwać spojrzeniem archeologa, kierującego się pamięcią usłysza-
nych opowieści babci, a także mapą, mającą stanowić cenny kierunkowskaz 
dla poszukiwacza33. Różycki zaznacza:

Miałem ze sobą mapkę narysowaną z wielką pieczołowitością przez mojego wujka 
geodetę – dokładnie według wspomnień dziadka, babci i sąsiadów. Wujek posłużył 
się przy opracowaniu jej także planami domu i mapami z dokumentów sądowych, 
które się zachowały od czasu zakupu domu w roku 1923. Widniały na niej wszyst-
kie ważne topograficzne punkty: tory kolejowe, stacja, wzniesienia, drogi, rzeczka 
i kanały melioracyjne, kapliczki, lasy, zagrody, domy i siatka pól – w pobliżu domu 
wujek narysował niemal każde drzewo34.

Zatem to mapa wyznacza trajektorie podróży Różyckiego, chcącego 
na jej podstawie dokonać rzeczy niemożliwej – przybliżyć to, co przeszłe, 
utkane z pamięci i domowego archiwum z twardą aktualną rzeczywistością, 
która zawsze będzie rozmijać się z przeszłością, mimo że – jak sugeruje 
poeta – mapa ma charakter „profesjonalny”, gdyż została stworzona przez 
wuja-geodetę. W dalszej części eseju poeta wskazuje:

mapa ta dziwnie nie chciała mi posłużyć, tak jakby obraz, znak, jakim była, nie 
przylegał wcale do rzeczywistości. Chodziłem, a raczej błądziłem długo po wsi, ale 
ponieważ wciąż nie udawało mi się zorientować swojego położenia według mapy, 
dopadło mnie nagłe zwątpienie, czy aby na pewno wysiadłem w dobrym miejscu. 
Obracałem mapę wielokrotnie w rękach, usiłując rozpoznać, gdzie są tory kolejowe, 
w jakiej pozycji do nich płynie narysowany strumień, gdzie jest staw, majdan słu-
żący za mały ryneczek, gdzie cerkiew, a gdzie dom babci, który wszakże nie był od 
stacji bardzo daleko […]. Błądziłem zdezorientowany, nie mogąc znaleźć niczego, 
a zwłaszcza domu i kapliczki35.

Mapa okazuje się boleśnie nie przystawać do terytorium. Zawodzi jako 
przewodniczka, prowadzi wręcz do „zawrotu głowy” narratora, jego cał-
kowitej dezorientacji. Jej indeksalny charakter okazuje się złudny, a ona 
przestaje być czytelna. Podmiot musi konfrontować się z przestrzenią i ze 
swoją percepcją. Rzeczywistość „odsuwa się spod nóg”, staje się nieuchwytna. 
Wędrówka zaczyna przemieniać się w błądzenie egzystencjalnej kruchości, 

33 Vide G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 49.
34 T. Różycki, Próba ognia…, ed. cit., s. 362.
35 Ibidem.
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stającej nagle przed radykalną obcością nie tylko przestrzeni, lecz także 
przeszłości, do której nie ma dostępu, której materialne i pamięciowe ślady 
zostały zatarte. Narrator znajduje się w zawieszeniu, w widmowej sferze 
„pomiędzy” mapą a terytorium, teraźniejszością a przeszłością. 

Różycki nie zawaha się określić takich map mianem spalonych. Są one:

tak gęste od znaczeń, że samo wyjaśnienie ich nie jest możliwe i rozłupywanie tego 
węzła nazw i znaków bardzo boli. Zanurzę się w tę ciemność i spróbuję w niej na 
moment rozjaśnić niektóre zakamarki. Pochylę się i pozbieram kilka tych spopie-
lonych kłaczków, strzępów, drobinek sadzy. Muszę przylgnąć do ziemi, zanurzyć 
głowę w wysokiej trawie na zboczu kolejowego nasypu36. 

Mapa przynależy do rzeczy dziedziczonych (tak jak kufer z książkami, 
o którym pisałem wcześniej), metonimicznie przynależących do losów przod-
ków, ich niejasnych opowieści. Odczytywanie mapy to praca archeologa, 
wytwarzająca imaginacyjną opowieść z materialnych pozostałości, które 
wyrażają jedynie to, co zostało na zawsze utracone. 

Jak dowiadujemy się z dalszej części eseju, poecie udaje się w końcu 
dotrzeć do miejsca, w którym mieszkała jego babcia: „To była łąka, na któ-
rej widziałem wejście do podziemnej piwniczki i kilka kikutów drzew. Nie 
zostało na niej nic więcej”37. Jest to zatem krajobraz naznaczony pustką 
i brakiem, boleśnie dotykający podmiot. Odzyskiwanie domu kończy się po-
rażką. Do tego doświadczenia Różycki jeszcze powróci, tym razem w liryku 
Spalone mapy:

Pojechałem na Ukrainę, to był czerwiec
i szedłem po kolana w trawach, zioła i pyłki
krążyły w powietrzu. Szukałem, lecz bliscy
schowali się pod ziemią, zamieszkali głębiej

niż pokolenia mrówek. Pytałem się wszędzie
o ślady po nich, ale rosły trawy, liście,
i pszczoły wirowały. Kładłem się więc blisko,
twarzą do ziemi i mówiłem to zaklęcie –

możecie wyjść, już jest po wszystkim. I ruszała
się ziemia, a w niej krety i dżdżownice, i drżała
ziemia i państwa mrówek roiły się, pszczoły
latały ponad wszystkim, mówiłem wychodźcie,

36 Ibidem, s. 346.
37 Ibidem, s. 368.
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mówiłem tak do ziemi i czułem, jak rośnie
trawa ogromna, dzika wokół mojej głowy38.

Utwór ujawnia głęboko zmysłowe doświadczenie topografii39. Wędrów-
ka bowiem – zgodnie z sugestią Barbary Frydryczak – „oznacza porzucenie 
punktu obserwacji na rzecz wkroczenia w krajobraz, a raczej kroczenia przez 
krajobraz, «bycia w krajobrazie»”40. To wkroczenie w krajobraz Ukrainy 
w przypadku podmiotu jest zmysłowe, głęboko „ucieleśnione”41, ale też „ucza-
sowione”; odsłania palimpsestowy wymiar krajobrazu, pod którym kryje się 
„zapomniana” historia wysiedlenia dziadków. Ślady tego traumatycznego 
wydarzenia odciskają się na tym na pierwszy rzut oka idyllicznym, pełnym 
życia czerwcowym krajobrazie. 

Wiersz Różyckiego ma ogromną afektywną siłę, która wyzwala się 
z przekroczenia granicy między ludzkim a nieludzkim, śmiercią a życiem. 
Sugestywny gest przylgnięcia twarzy do powierzchni ziemi jest niezwykle 
dotkliwy w podwójnym znaczeniu tego słowa: afektywnym, odsyłającym do 
poczucia bólu, utraty, jakie wyraża się w „wywoływaniu” umarłych, próbie 
przywrócenia ich życiu, i na wskroś zmysłowym, pozwalającym na taktyl-
ny kontakt z fakturą ziemi, poza domeną spojrzenia. Można powiedzieć, że 
podmiot rezygnuje ze swojej sprawczości, traci władzę nad własnymi dozna-
niami, „jest dotykany” przez ziemię. Odczucie materialnej więzi z ziemią 
ujawniania się w doznaniu jej poruszenia się, drżenia42 – wyznaczającego 

38 T. Różycki, Kolonie, ed. cit., s. 57. W podobnej metaforyce jest utrzymany wiersz 38. 
Dziedzictwo: „Dopiero upadając czułem, że […] / odziedziczę także ziemię, / o powierzchni 
znikomej, równej obszarowi / na który padnie ciało, lecz bez ograniczeń / co do jej głębokości – 
pięć metrów próchnicy, / z wypalonych traw, sadów, książek, z popiołów // i ze zmielonych kości. 
Pod zatrutą warstwą wciąż pracującą – jeszcze się tli życie, / jeszcze się tam rozpada, co się 
nie rozpadło / na pasmo głosu, gaz oddechu, mięso liter” (T. Różycki, Litery…, ed. cit., s. 51).

39 Przywoływany już wyżej T. Cieślak wskazuje: „Różycki umiejscawia podmiot lirycz-
ny swojego wiersza gdzieś na drugim planie, przez co podkreśla właśnie siłę samego życia, 
które jest tajemniczym i odrębnym fenomenem […], trwa samo przez się, bujne i tajemnicze, 
niepojęte”. Vide T. Cieślak, Bez lęku przed wpływem? Strategie poetyckie Tomasza Różyckie-
go w świetle liryki Adama Zagajewskiego. Analiza przypadku, [w:] Kultura w świecie luster. 
Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Tryksza, M. Medecka, 
M. Ryszkiewicz, Lublin 2017, s. 43. 

40 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020, s. 84.
41 B. Frydryczak wskazuje: „Ucieleśnienie krajobrazu to chwila, w której krajobraz 

nawiązuje zwrotną relację z naszym ciałem, stymulując doznania wszystkich zmysłów, wni-
kając w nasze ciało za pośrednictwem bodźców, które są nieodłącznym elementem żywego, 
dynamicznego krajobrazu: przemierzanego, uprawianego, odczuwanego i postrzeganego” 
(ibidem, s. 54).

42 Trafnie wskazuje Dobrzyńska: „poruszenie można by też odnieść do sfery emocjonal-
nej, jeśli zestawi się z nim zleksykalizowaną metaforę językową «coś kogoś poruszyło», «coś 
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posttraumatyczną witalność – rozkwitającej roślinności, przemieszczają-
cych się w ziemi zwierząt (mrówek, dżdżownic, kretów) czy lecących pszczół, 
a z drugiej strony – bolesnej utraty. Bogactwo natury, jej bioróżnorodność 
zestawiono z bolesnymi wydarzeniami, które okazują się niezauważalną, 
epizodyczną „ludzką mikrohistorią”. Krajobraz w tym wierszu jest zatem 
osobliwy – podmiot doświadcza jednocześnie radykalnej bliskości i równie 
bolesnej separacji. 

*

Krajobraz w twórczości Tomasza Różyckiego jest posttraumatyczny, 
naznaczony katastrofą, Można by go zatem określić jako krajobraz z odzy-
sku, odsyłający do bolesnej przeszłości dziadków i uruchamiający postme-
morialną narrację utkaną z niedomówień i przemilczeń. Poeta wskazuje: 

Każda historia ma swoje czarne miejsca, spalone, spopielone, niedoczytane. Dlatego 
wiem, że nie ma dobrej wersji – zawsze będzie coś, co pominę, coś niedocenionego, 
domagającego się głosu, jakaś niewypowiedziana krzywda. Jakieś niewysłowione 
szczęście, które zostało w powietrzu, które zabrał wiatr. Przebaczcie mi wszyscy, 
których imiona przywołuję43.

W tym przypadku akt poetycki naznaczony będzie błędem, nieuchron-
nością klęski. Katastrofy nie można bowiem zatrzeć, wymazać z pejzażu 
Europy Wschodniej. Jednak mimo to Różycki wyznaje: 

[…] Mam duże nadzieje
związane z mym dziedzictwem: któregoś dnia czerwca
czy maja tu powrócę, znów się przeprowadzę 
i stanę się fragmentem tego krajobrazu, 
za fasolą na tyczkach, niskim słonecznikiem, 
psim polem, kombinatem, jego ruinami.
	 (51. Lacki brzeg 44)

wytrąciło kogoś z równowagi, wzruszyło». Zatem w ruchu, jaki zachodzi w ziemi, można by 
dostrzec reakcję na wołania podmiotu wiersza czy nawet objaw wstrząsu, jakiego doznaje 
Ziemia. Efekt taki wynikałby ze sprzężenia dwóch znaczeń rzeczownika «ziemia», który (jak 
już wskazywałam wcześniej) oznacza «grunt» albo całą planetę Ziemię. Dzięki polisemii tego 
wyrazu ruch w glebie można by zinterpretować jako poetycki obraz poruszenia się całej ziemi – 
jak w hiperbolicznym porównaniu: «aż się ziemia zatrzęsła»” (T. Dobrzyńska, ibidem, s. 60).

43 T. Różycki, Próba ognia…, ed. cit., s. 347.
44 Idem, Litery, ed. cit., s. 64.
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