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In this article I analyze the motif of landscape in the poetry of Tomasz R6zycki in the context of
post-memory and geopoetics referring to the history of Eastern Europe. | am interested in the catego-
ry of the poet undertaken by Rozycki — the heir of the lost landscapes of his grandparents, marked
by emptiness, the tension between the past and the present, between the known and the lost. | am
particularly interested here in the poem Spalone mapy as a record of the affective experience of the
landscape, which is an attempt to regain ties with a lost place and history of one’s ancestors.
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Zaczne od cytatu. Tomasz Rozycki w jednym z wierszy zamieszczonym
w tomie Kolonie oznajmia:

Cate zycie w pociggu, moze nawet i dwa,

bo ciato, uprowadzone przez diabla, zelazo

1 predko$¢, traci znacznie wiecej niz tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czego$, dzieki czemu by tak
mozna sie raz umiesci¢ we wzorze, w uktadzie
i oddac¢ sie fizyce, i pomys§leé, ze Swiat

ma jakie$ procedury i ze w takim razie

jest wiec maszyna, jest skonczony. Byloby 1zej.
Ale nie, sa dodatki, jest co$, co taczy mnie

z miastem, dzieckiem, kobieta, jaki$ inny uklad,
jakas$ matematyka, w ktérej sie rozmnazam

na dziesie¢ klonéw, w ktorej jest btad, jakas skaza —
serce nie bije r6wno, gdy peron jest pusty.

Oczywiécie mozna by powiedzieé, ze poeta oddaje w wierszu fenomen
jazdy pociagiem, w ktérym predkos$é wyklucza podmiot z wtadzy nad oglada-

LT, Rézycki, Kolonie, Krakéow 2006, s. 35.
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nym krajobrazem?. Jednak wiersz ten ujawnia podskérnie poczucie niesta-
bilnoS$ci §wiata, niemozno§¢ jego obramowania w bezpieczny the picturesque.
Dla poety krajobraz nie odsyta bowiem do okularocentrycznej logiki, w ktore)
podmiot w metafizycznym geécie przedstawia go przed soba w ramach skon-
czonego wytworu, zestawu, jakby powiedzial Heidegger, lecz kieruje sie inna,
afektywna logika. Wymyka sie regutom tworzenia panoramy — reprezentacji
Swiata stabilizujacej ramy kartezjanskiej Swiadomosci®. Tak skonstruowany
krajobraz nie niesie estetycznego zachwytu, pozwalajacego pojaé Swiat jako
catoéé i zamknaé w matematyczny wzor*. Jest przemieszczony, podlegajacy
zmianom perspektywy, z ktérych zadna nie okazuje sie wiazaca. Podmiot
wierszy Rézyckiego sytuuje sie zatem w krajobrazie, uklada sie ze §wiata-
mi ludzkim i nieludzkim. Z jednej strony krajobraz jest poruszony — w tym
sensie, ze podlegly sieci wzajemnych zaleznoSci, splotu tego, co oswojone,
1tego, co niesamowite, majace chybotliwy 1 niepokojaco ,,bledny” charakter.
7 drugiej strony poruszajacy, gteboko afektywny, wytwarzajacy okreslone
nastrojenie, a moze bardziej rozstrojenie podmiotu, zwigzane z odczuciem
niepokoju; wszak — wskazuje poeta — ,,serce nie bije réwno” w zetknieciu
Z miejscem naznaczonym pustka.

Pocztowka z Europy Wschodniej

Wykorzystana przez poete metaforyka bledu/skazy odsyta takze do
wielokrotnie wykorzystywanego przez niego motywu mapy®. W twdrczosci
Rézyckiego mapa nie jest prosta reprezentacja przestrzeni geograficznej;
jest pelna przekrzywien, nie ma w niej pewnych i ostatecznych granic®. Nie-
przypadkowo w podtytule eseistycznej ksiazki Rozyckiego pojawia sie okre-
§lenie ,,Bledna kartografia Europy””. Poeta z pelna §wiadomo§cig zauwaza

2 Analizy tego wiersza podjat sie W. Maryjka. Vide,,Cate Zycie w pociggu”. O motywach
kolejowych w twdérczosci Tomasza Rozyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice o twdrczosci Tomasza
Rozyckiego, red. A. Czabanowska-Wrébel, M. Rabizo-Birek, Krakéw 2017, s. 211-230.

3 Vide M. Heidegger, Czas swiatoobrazu, przel. K. Wolicki, [w:] idem, Budowaé, miesz-
kaé, mysleé, Warszawa 1977.

4 Vide J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym spoleczeristwie, [w:]
idem, J, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznan 2014,
s. 35-52. W tym miejscu warto przypomnieé réwniez klasyczna prace G. Simmela Filozofia
krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybdr esejow, przel. M. Liukasiewicz, Warszawa 2006.

5 Cf. A. Czabanowska-Wrobel, Odnalezione mapy. Mitosz — Zagajewski — Rozycki, ,Ruch
Literacki” 2011, nr 3, s. 241-253.

6 Vide E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, ,,Teksty Drugie” 2013,
nr 4, s. 30—47.

“T. Rézycki, Préba ognia. Bledna kartografia Europy, Krakéw—Budapeszt—Syra-
kuzy 2020.
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bowiem fantazmatyczna podszewke symbolicznej topografii. Jednoczeénie
zaznacza na tej mapie ,bio-geo-graficzny” ciezar swej tworczosci, ktory zo-
staje okreélony jako Europa Wschodnia.

Mozna powiedzieé, ze autor przechwytuje sam koncept Europy Wschod-
niej, przynalezacy jeszcze do o§wieceniowego urzadzania europejskiej kar-
tografii, uznajacego Wschdéd jako miejsce podlegte zachodniej dominacji,
sytuujace sie na marginesach cywilizacji europejskiej®. To umiejscawianie
podmiotu zaklada posttraumatycznag perspektywe, bedaca fundamentem
jego konstruowania, 1 wyznacza ,zmystowe doSwiadczenie przestrzeni”.
W wierszu Wiatr Rbzycki tak opisuje ,,Wschodnig Europe”:

[...] to przeciez wciaz ta sama Wschodnia
Europa, najlepsze miejsce, w ktérym sie znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiajac tyle

po sobie placéw w gruzach, niepelnych archiwoéw,

1 wloséw, tyle wloséw, zbitych okularéow,
niepotrzebnych protez, skrzynek, kufréw, waliz,
neseserow, torebek, pustych puszek, fiotek,
pudetek do ktérych nie ma juz czego wlozy¢®

Jesli potraktowad ten wiersz jako pocztéwke stanowiaca formute ,,ob-
razowego widzenia $wiata, uyymowania go w ramy i przektadania na obra-
zy”, bytaby to pocztéwka niepokojaca, ukazujaca pogorzelisko, nieustajaca
rujnacje'?. Europa Wschodnia to ,skazony krajobraz’'® mglawicowych ruin

8 Vide L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oswiecenia,
przel. T. Bieron, Krakéow 2020.

9 Vide T. Cie$lak, Zmystowe doswiadczanie przestrzeni w twérczosci Tomasza Rézyckiego,

,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 97-104.

10T, Rézycki, Litery, Krakéow 2016, s. 77.

1 Vide B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topo-
graficznego, Poznan 2014, s. 161.

12 MyS$lac o rujnacji, odwoluje sie do prac: A.S. Stoler, Rozktad pozostaje. Od ruin do
rujnacji, przel. A. Rejniak-Majewska, ,,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013,
nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/ (dostep: 20.02.2025), a takze
M. Nieszczerzewskiej, Ruinologie, Kontekstualizacje pozostatoéci architektury, Poznan 2018.

13 Wykorzystuje tutaj okreslenie Martina Pollacka. Vide M. Pollack, Skazone krajobrazy,
przel. K. Niedenthal, Wolowiec 2014. Pisarz wskazuje: ,Krajobraz. Pojecie to budzi w nas
najczesciej pozytywne odczucia oraz przyjemne skojarzenia, zwlaszcza je§li, zupetnie bezkry-
tycznie, mamy na my$li niezabudowana i niezaludniong przestrzen, ktéra poznajemy w czasie
pieszych wedréwek lub podrézy samochodem. Wyobrazamy sobie wtedy taki i lasy, meandry
rzek, potoki, dzikie wawozy oraz zielone gérskie grzbiety, na ktérych cztowiek nie odcisnat
jeszcze bezwzglednie i nieodwracalnie swojego niszczycielskiego pietna [...]. Jestedmy przeko-
nani, ze krajobraz, w ktérym na pierwszy rzut oka nic nie razi, ma na nas tagodzacy, kojacy
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rozbrajajacych ramy ptaskiej aktualnosci. Jest to miejsce ,,nie-wtasne”, utka-
ne z niepokojacych resztek. Tak zarysowany krajobraz wigze sie z praca
pamieci 1 postpamieci, nieustannie ,,uczasowiajace]” srodowisko zanurzo-
ne w przesztoscil®. Pozostalos$ci te mozna czytac jako cigag alegorii: z jednej
strony odsylaja one do nieobecnoéci, a z drugiej ich dotkliwa materialno$é
jest ucigzliwa dla pamieci, wzmacniana jeszcze przez okre§lnie ,niepo-
trzebnych” — wylaczonych z komunikacji i jednoczeénie wiaczonych w obieg
nieludzkiego zniszczenia. R6zycki zarysowuje obszar sensorium, w ktéorym
granice $wiatéw ludzkiego i nieludzkiego sie zacieraja, a losy przedmiotéw
i ludzi podlegaja nieujarzmionemu prawu entropii.

Charakterystyczna dla autora Kolonii poetyka wyliczenia koncentruje
sie wokot dobrze znanej topiki zagtady 1 dotkliwych wysiedlen (buty, grzebie-
nie, wlosy, zbite okulary). Rézycki sytuuje sie zatem jako straznik bolesnej
postpamieci, skazanej na dryfowanie w resztkowym $wiecie'®. ,Wschodnia
Europa” to miejsce widmowe, naznaczone nieobecnos$cia, zagtada i migracja-
mi, wypelnione pozostalo$ciami. Mozna by powiedzieé, ze jest to niekonczacy
sie zatobny pejzaz, w ktorym strata okazuje sie nieodwotana i nieusuwalna.

Nieprzypadkowo w cytowanym wyzej wierszu pojawia sie taki oto ciag:
skrzynia/kufer/waliza/neseser. Wymienione przedmioty sugeruja, ze jest
w nich jaki$§ ukryty skarb, sekret, ktéry wzbudza niezdrowg ciekawos$é,
a w koncu kusi mozliwo$cig przywlaszcezenia. Odsyltaja do zrédia poetyckiego
doéwiadczenia Rézyckiego, za ktére wedlug prywatnej mitologii poety od-
powiedzialny jest dziadek. Podczas wkraczania Armii Czerwonej do Lwowa
czyni on bowiem niezrozumialy, iécie szalenczy gest: mimo rozpaczliwych
sprzeciwéw cztonkéw rodziny pakuje do skrzyni ksigzki. Poeta zaznacza:

wplyw, stwarza poczucie wewnetrznego spokoju i harmonii. Krajobraz, w przeciwienstwie do
zurbanizowanej przestrzeni, uwazamy za cudownego pocieszyciela i uzdrowiciela. Miejsce,
w ktérym mozna sie zaszy¢ i czerpaé z niego sily. Lecz takie proste to nie jest” (ibidem, s. 5).

14T, Ingold wskazuje na czasowy charakter krajobrazu, zwiazany z perspektywa za-
mieszkiwania, a wiec 1 wytwarzania, a nie kontemplacyjnego ogladu. Vide T. Ingold, Czaso-
wosé krajobrazu, przel. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstow, red. B. Frydryczak,
D. Angutek, Poznan 2014, s. 141-164.

1> Odwoluje sie tutaj do dobrze umoszczonego w polskiej humanistyce pojecia postpamieci.
Dla przypomnienia zacytuje Hirsch: ,W moim rozumieniu postpamieé¢ od pamieci odréznia
pokoleniowy dystans, a od historii — gleboka osobista wieZz. Postpamieé jest silna i1 bardzo
szczegblng forma pamieci wladnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrddia jest
zapo$redniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznie i twérczo$¢. [...] Postpamie¢ cha-
rakteryzuje do§wiadczenie tych, ktorzy dorastali w érodowisku zdominowanym przez narracje
wywodzace sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdZnione historie ulegaja zniesieniu przez
historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez do§wiadczenie traumatyczne, ktore-
2o nie sposéb ani zrozumieé, ani przetworzy¢”. Vide M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przel.
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki. Antologia, red.
E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.
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,Odziedziczytem liste tytuléw nieistniejacych ksigzek, egzotyczne nazwy
1nazwiska. Pusty kufer, gadajaca skrzynke, mikroby, kurz, drobiny sadzy”®.
Materialna namacalno$é odziedziczonego kufra, indeksalnie przynaleza-
cego do historii dziadkéw poety, staje sie jednocze$nie noSnikiem pamieci
1 opowies$cl wytwarzajacej imaginacyjne ujecia przeszlosci, ktéra z jednej
strony wyznacza ,matecznik” poety, mityczne, sensotworcze centrum $wiata,
a z drugiej — uwiera 1 cigzy widmowoscia,.

Rézycki ustanawia sie jednak spadkobierca nie tylko utraconego skarbu,
ktéry na zawsze pozostaje nie do odzyskania, lecz takze krajobrazu wpi-
sanego w porzadek czasowy 1 widziany z perspektywy mieszkanca danego
terytorium, w ktérym odciskaja sie praktyki zamieszkiwania, przeksztal-
cania, a w koncu i pamietania'”. Poeta wskazuje:

Teraz widaé¢ wyraznie, ze odziedziczytem
wielka otwarta rownine, przechodzaca w step
nagle, bez ostrzezenia zaraz za rzeka, gdzie
§lady ognisk i zgliszcza, butelki i liczne

wydeptane Sciezki ucieczki, rozjezdzone
gasienicami szlaki przeganiania ludéw,
wylacznie z pustych po kim$é miejsc wybudowana
przestrzen mieszkaniowa. Pustostan, ale po kim?
(Akt mowy*®)

Porzadek topograficzny jest tutaj zachwiany — nie ma jasno wyszegol-
nionych podzialéw przestrzennych, rownina nagle przechodzi w step, $ciezki
nie prowadza do zadnego celu — mitycznego skarbu ukrytego w mrokach
labiryntu czy domu pojetego jako siedlisko bycia, przywoluja dramatyzm
przesiedlen. Mozna by powiedziec, ze topografia zostata przefiltrowana przez
krajobraz pamieci, ,,uaktualniajacy” migawki przeszlosci. Rozycki ukazuje,
ze nasze zamieszkiwanie jest naznaczone niemozliwa do asymilacji pustka.
Stynne sformutowanie Heideggera ,budowaé, mieszkaé, myséleé” zostaje

16 T, Rozycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 160. W innym miejscu
wskazuje: ,,Tak jak wielu w tym wieku, oddawalem sie mityzacji tej rzeczywistoéci, ktéra byta
wowczas w obiegu. Zdaje sobie sprawe, ze w pewnym sensie byto to powszechne: moi dziad-
kowie z uporem wspominali fantastyczna kraine swojego dziecinstwa i lat dojrzatych — Lwow,
owa napowietrzna, latajaca ojczyzne legend i szczes$liwoSci, ale takze grozy 1 wykluczenia
z raju. Poczucie obco$ci mialo wiele przyczyn, wiele wyttumaczen: krajem rzadzili oni, nie
my. W zwigzku z tym prawdziwa ojczyzna obecna byta w przesztoéci lub przysztosci, nigdy
w terazniejszoSci. Czutem sie tak, jakbym urodzit sie sto lat za pdzno 1 moja epoka nalezata
do przeszloéci. Czutem, ze jestem stamtad, skadinad” (ibidem, s. 50-51).

17 Vide T. Ingold, op. cit.

18T, Rézycki, Litery, ed. cit., s. 63.
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tutaj doslownie przenicowane; okazuje sie przebudowywaniem, przeme-
blowywaniem, przemys$liwaniem ruin, a nie wypelnionym sensem ,,byciem
u siebie”, troskliwie oswajajacym przestrzen'®. W ten sposob poeta podkresla
obco$¢ miejsca, uruchamiana juz we wczeéniejszych Dwunastu Stacjach,
w ktorych objasnia, ze rodzinne miasto Opole to ,,po niemiecku Oppeln”%.
Nieprzypadkowo pierwszy tom zostaje zatytutowany Vaterland, a w wierszu
Totemy i koraliki poeta wyznaje: ,,Wszystko mam poniemieckie’?!. Zatem
nie istnieje przestrzen swojskoéci, w ktérej mozna tatwo zarysowaé granice
1 stanaé na jej strazy.

Krajobraz ruin, podlegly czasowi, stanie sie préba odczytania zaszyfro-
wane] wiadomosci — uciazliwe) pozostatodci:

I co miatbym zrobié¢ z taka wiadomoscig?
Ogladam przez lornetke stracona ruine.
Dom i ogréd niszczeja, nikt nie chce go dzwigad.
Cale skrzydto zdretwiato, mech wchodzi po stopniach,
napisy sq zatarte. Jezyk jakby obcy,
wyrazom tym brakuje poszczegélnych liter,
ukradli je miejscowi [...].
(Lato z muzyka?®)

Poeta patrzy zatem na krajobraz niczym Walter Benjamin wybierajacy
aniota z obrazu Paula Klee za swego przewodnika. Melancholijne spojrze-
nie Benjamina przeciwstawia sie o§wieceniowej wizji historii postrzeganej
w kategoriach postepu, wskazuje na Swiat jak ciag nieustajacych strat,
ciagla rujnacje:

Tam, gdzie przed nami pojawia sie tancuch zdarzen, on widzi jedng wieczng ka-
tastrofe, ktéra nieprzerwanie mnozy pietrzace sie ruiny i ciska mu je pod stopy.
Chcialby sie pewnie zatrzymac, zbudzi¢ pomartych i posktadaé szczatki zasciela-
jace pobojowisko?,

¥ Vide M. Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje, przel. K. Michalski, Warszawa
1975; idem, Budowaé, mieszkaé, mysleé, [w:] Odczyty i rozprawy, przet. J. Mizera, Warszawa
2007.

20T, Rézycki, Dwanascie stacji, Krakow 2021, s. 7.

2t Idem, Vaterland, 1.6dz 1997; idem, Kolonie..., ed. cit., s. 42.

2 Idem, Litery, ed. cit., s. 83.

2 W. Benjamin, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 1 oprac. H. Ortowski, Po-
znan 1996, s. 418. Jakub Momro tak komentuje benjaminowskie rozumienie alegorii: ,,0 ile
w symbolu dochodzi do metamorfozy éwiata, jego transfiguracji w rzeczywisto§¢ zbawiona
poprzez treéé, o tyle w alegorii liczy sie jedynie element arbitralno$ci i historycznoéci, a za-
tem semantycznej pustki. [...] Na poziomie egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co
utracone, co przepada w mroku niepamieci; jest sfera marginalnych zdarzen, dla ktérych
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W spojrzeniu Rézyckiego, podobnie jak 1 Benjamina, nie znajdziemy nic
z sity nadajacej sens; nie pomaga nawet lornetka. Nie mozna przesztosci
wpisaé¢ w gladki wzér. Pragnienie dotarcia do sensu okazuje sie za slabe,
napotyka bowiem przeszkode — materialng usterke, ktérej nie da sie ot
tak, po prostu usunaé. Podmiot bezradnie prébuje odczytaé¢ wiadomos§é. Nie
wiemy nawet, kto jest jej nadawca 1 czy na pewno to on wlaénie miatby by¢
jej odbiorca.

Niepokojaco wybrzmiewaja réwniez nastepne strofy omawianego wyzej
wiersza Akt mowy, w ktorych pojawia sie obraz zajmowania ruin, zawlasz-
czania przestrzeni:

7 gniezdzacym sie tam ttumem nowych lokatoréw,
koczujacych przy bramach i thtumem podmiotéw
roszczacych sobie prawa do tej rdzy, wykopow,
oczeretow, rozpadlin, bodiakéw, skazonych

radem, polonem, cezem. Ile tez podmiotéw,

ktore sie domagajg gtosu w wypowiedzi,

w akcie mowy krzyczacych gesi i w najmniejszym

poéwiscie wiatru, jeku drzew, steknieciu ziemi.
(Akt mowy**)

Poeta zwraca tutaj uwage na krajobraz naznaczony wirusem zniszcze-
nia. Skupia sie na tym, co zazwyczaj zostaje przeoczone, niewidoczne dla
ludzkiego spojrzenia: ,,zwyklych”, pozbawionych posmaku egzotyki oczere-
tow 1 0stow (nazywanych w wierszu bodiakami), ktére zestawia ze znanymi
z listy Mendelejewa zlowrogo brzmiacymi pierwiastkami radioaktywnymi
sugerujacymi katastrofe nuklearna®. Tym samym historia gatunku ludz-
kiego taczy sie z historig naturalna, co — jak wskazuje Monika Bakke —
,obejmuje wymiar zaréwno biologiczny — traktowany w kategoriach zycia
(bios, zoe) 1 $mierci (thanatos) — jak 1 szeroko rozumiany wymiar geologiczny
(geos)”®. W wierszu Dziedzictwo pojawi sie podobny obraz: podmiot oznaj-
mia, ze odziedziczy ziemie ,,0 powierzchni znikomej, rownej obszarowi / na

nie byto miejsca w historii zwyciezcéw” (J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy,
Warszawa 2014, s. 33).

24 T. Rézycki, Litery, ed. cit., s. 63.

% T. Dobrzynska widzi tutaj nawigzania do wybuchu reaktora jadrowego w Czarnobylu
i dostrzega przemy§lang gre z jezykiem; rad i polon odsytaja wedtug badaczki do nazw nasze-
go panstwa i Zwiazku Radzieckiego (Kraju Rad). Vide T. Dobrzyniska, Dziedzictwo. Powroty
do kraju rodzinnego przodkéw w wierszach Tomasza Rézyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice
o tworczosci Tomasza Rézyckiego, ed. cit., s. 64.

26 M. Bakke, Gdy stawka jest wieksza niz Zycie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych
wspdlnot, ,, Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 167.
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ktéry padnie cialo, lecz bez ograniczen / co do jej gtebokosci — pie¢ metréow
préchnicy / z wypalonych traw, sadéw, ksigzek, z popiotéw / i ze zmielonych
koéci. Pod zatruta warstwa, / warstwa weiaz pracujaca — jeszcze sie tli zycie, /
jeszcze sie tam rozpada, co sie nie rozpadlto / na pasmo glosu, gaz oddechu,
mieso liter”?". Z jednej strony jest to krajobraz funeralny, odsylajacy do
ludzkiej $mierci, a z drugiej — obszar poza ludzka wtadza, niekontrolowalny,
materialny 1 witalny, podlegajacy ciagltej metamorfozie.

Zrujnowany krajobraz odstania zatem swdj aporetyczny charakter, od-
syta do tak waznego w twoérczosci Rézyckiego doswiadczenia bladzenia,
poruszania sie w labiryntowych, pelnych éladéw 1 pozostalosci éwiatach,
w ktorych mapy moga by¢ tylko btedne. Przeszlo$é petna gruzéw i fragmen-
tow jawi sie jako widmowa forma tego, czego nie moze przekué w gladka
strukture narracji. Krajobraz Europy jest krajobrazem pamieci czy post-
pamieci, nieustannie podminowujacej ramy ontologicznego zadomowienia.

Krajobrazy postpamieci

,Po co zajmowac sie duchami?”’ — pyta Tomasz Rézycki, wywotujac z nie-
pamieci nalezace do stownika mieszkancéw Lwowa sformulowanie naser
mare, ktére, jak zaznacza, ,,przywiezli stamtad moi rodzice, dziadkowie
1babcie, ich sasiedzi i znajomi. Tym cenniejsze, ze nalezy do przeszlosci, jest
stowem-upiorem, wyzbytym cielesnoéci i ojczyzny emigrantem”?®. To nie jest
jedyne ,stowo-upiér”, ktére pojawia sie w tworczosci Rézyckiego. Przywo-
lane zostaja takze nazwy miejscowosci Zeniéw, Ztoczéw, Zadworze, bedace
tytulem wiersza zamieszczonego w tomie Chata umaita, bliskie dziadkom
Rézyckiego. Nazwa wlasna, jak méwi Roland Barthes, jest

»srodowiskiem” (w biologicznym znaczeniu tego stowa), w ktore nalezy sie zanurzy¢,

plawiac sie w nieskonczonej ilo$ci obecnych tam marzen, a takze drogocennym,
zawoalowanym w sobie przedmiotem, ktéry nalezy rozwinaé niczym kwiat. Jesli
Nazwa jest znakiem, to jest to znak wielowymiarowy, gesty, brzemienny w sens,
znak, ktorego zadne uzycie nie ograniczy, nie splaszczy, w przeciwienstwie do na-
zwy pospolitej, ktorej sens zawsze jest okreslany przez zdanie?.

Jesli u czytajacego Prousta Barthes’a nazwa mieni sie bogactwem sen-
séw 1 zmyslowych doznan, to u Rézyckiego jest naznaczona pustka utracone-

2T T. Rézycki, Litery, ed. cit., s. 551.

28 Idem, Préba ognia..., ed. cit., s. 341.

2 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, [w:] idem, Lektury, przel. M.P. Markowski,
Warszawa 1999, s. 47.
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go $wiata. Odsyta bowiem do pamieci wydziedziczenia wlasnych przodkow.
Nie stwarza efektu bliskoséci, lecz efekt obco$ci zwiazany z utrata obiektu.
Funkcjonuje na zasadzie niepokojacych odpryskéw z ,zaprzesziego” swia-
ta, ktére nieustannie nawiedzaja i niepokoja: ,,Pytam, dlaczego nie spalili
Lwowa, dlaczego nie zamienili tego w popidl, lekki dym, / nikt nie musialby
nosi¢ takiego ciezaru cale / zycie 1 nawet we snach po stokro¢ upadaé” (Entro-
pia)*°. Wskazuje na ciggle nieprzepracowane poczucie utraty i nieobecnoéci:

W polarnych czeéciach strychu $niegi, w pozostalych lato
od nowa sie otwiera, wystarczy, ze wejdziesz

1 poruszysz zmetniate od Swiatta powietrze,

1 szybko sie okaze, ze najmniejszy atom

jest pelen tamtych gloséw, ktore tu przybyly
przez labirynty kranéw, rur oraz kanaléw,

tak nagle sponad stotu z tamtych dawno zgnitych
juz przeciez doméw, pudet z dykty, z blachy, z bali,
obro$nietych jak Mojzesz winem, podpalanych
jedng butelka w nocy [...]*!

Glosy oddajace niemozno§é zbudowania spéjnej narracji ujawniajg ciag-
le przeswiadczenie o rodzinnych wydarzeniach, ktére zostaja niedopowie-
dziane, zakryte przed podmiotem; nie daja sie latwo zasymilowaé. Podmiot
ustanawia sie wobec ciaglej ,katastrofy”. Analizujac postholocaustowe pi-
sarstwo trzeciego pokolenia, Victoria Aarons wskazuje, ze pamieé o trauma-
tycznych wydarzeniach jest pelna sekretnych obrazéw i niejasnych znakéw,
ktére wytwarzaja szczatkowy 1 mglisty krajobraz postpamieci jeszcze bar-
dziej niz w pokoleniu rodzicéw, ktérym ,,przeszto$§é zostaje narzucona”?.
W tworczoséci Rozyckiego to ciagle poczucie nieprzynaleznosci, obcosci, luki
historycznej przybierajacej fabularna forme labiryntowych, onirycznych
podrézy (jak w powieéci Bestiarium czy poemacie Dwanascie stacji) — za-
réwno w czasie, jak 1 przestrzeni.

Rézycki podejmuje sie wejéé w postpamieciowy krajobraz swoich dziad-
kéow. Wedruje na terytorium Ukrainy. W tym przypadku podréz jest wedréw-
ka ujmowana nie tyle w okularach pejzazysty, ile w haptycznym doswiad-

30 T. Rozycki, Vaterland, ed. cit., s. 8.

31 Idem, Chata umaita, Warszawa 2001, s. 22.

32 Vide V. Aarons, A.L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation. Trauma,
History, and Memory, Evanston 2017, s. 63; B. Dabrowski, Nostalgie posthistorii, blizny
postpamieci — (0)znaczanie nieobecnosci, (prze)pisanie utraty w ,Mapie” Barbary Sadurskiej,
»2Autobiografia. Literatura Kultura Media” 2023, nr 2, s. 151-166.
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czaniu, zmystowym otwarciu na taktylno§¢ i materialnos¢ §wiata. Krajobraz
jest zatem wytwarzany w ciaglym napieciu miedzy terazniejszoscig a prze-
szlo$cia, spojrzeniem podmiotu, ktére za Georges’em Didi-Hubermanem
mozna nazwaé spojrzeniem archeologa, kierujacego sie pamiecia uslysza-
nych opowiesci babci, a takze mapa, majaca stanowi¢ cenny kierunkowskaz
dla poszukiwacza®?. Rézycki zaznacza:

Mialem ze soba mapke narysowana z wielka pieczolowito$cig przez mojego wujka
geodete — doktadnie wedlug wspomnien dziadka, babci 1 sasiadéw. Wujek postuzyt
sie przy opracowaniu jej takze planami domu i mapami z dokumentéw sadowych,
ktore sie zachowaty od czasu zakupu domu w roku 1923. Widniaty na niej wszyst-
kie wazne topograficzne punkty: tory kolejowe, stacja, wzniesienia, drogi, rzeczka
i kanaly melioracyjne, kapliczki, lasy, zagrody, domy 1 siatka p6l — w poblizu domu
wujek narysowatl niemal kazde drzewo?®:.

Zatem to mapa wyznacza trajektorie podrézy Roézyckiego, chcacego
na jej podstawie dokonaé rzeczy niemozliwej — przyblizy¢ to, co przeszie,
utkane z pamieci 1 domowego archiwum z twarda aktualna rzeczywisto$cia,
ktéra zawsze bedzie rozmijaé sie z przeszto$cia, mimo ze — jak sugeruje
poeta — mapa ma charakter , profesjonalny”, gdyz zostata stworzona przez
wuja-geodete. W dalszej czesci eseju poeta wskazuje:

mapa ta dziwnie nie chciala mi postuzyé, tak jakby obraz, znak, jakim byla, nie
przylegal wcale do rzeczywistosci. Chodzitem, a raczej bladzitem diugo po wsi, ale
poniewaz wciaz nie udawato mi sie zorientowaé swojego polozenia wedlug mapy,
dopadio mnie naglte zwatpienie, czy aby na pewno wysiadltem w dobrym miejscu.
Obracatem mape wielokrotnie w rekach, usitujac rozpoznacé, gdzie sq tory kolejowe,
w jakiej pozycji do nich plynie narysowany strumien, gdzie jest staw, majdan stu-
zacy za maly ryneczek, gdzie cerkiew, a gdzie dom babci, ktéry wszakze nie byt od
stacji bardzo daleko [...]. Btadzitem zdezorientowany, nie mogac znalezé niczego,
a zwlaszcza domu 1 kapliczki®®.

Mapa okazuje sie boleénie nie przystawacé do terytorium. Zawodzi jako
przewodniczka, prowadzi wrecz do ,,zawrotu glowy” narratora, jego cal-
kowitej dezorientacji. Jej indeksalny charakter okazuje sie zludny, a ona
przestaje by¢ czytelna. Podmiot musi konfrontowaé sie z przestrzenia 1 ze
swoja percepcja. Rzeczywistosé ,,odsuwa sie spod nég”, staje sie nieuchwytna.
Wedréwka zaczyna przemieniaé sie w btadzenie egzystencjalnej kruchosci,

3 Vide G. Didi-Huberman, Kora, przel. T. Swoboda, Gdansk 2013, s. 49.
34 T. Rézycki, Préba ognia..., ed. cit., s. 362.
3 Ibidem.
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stajacej nagle przed radykalna obco$cig nie tylko przestrzeni, lecz takze
przesztoéci, do ktorej nie ma dostepu, ktérej materialne 1 pamieciowe §lady
zostaly zatarte. Narrator znajduje sie w zawieszeniu, w widmowe]j sferze
,2pomiedzy” mapa a terytorium, terazniejszo$cia a przeszlosécia.

Rézycki nie zawaha sie okre§li¢ takich map mianem spalonych. Sa one:

tak geste od znaczen, ze samo wyjaénienie ich nie jest mozliwe i1 rozlupywanie tego
wezlta nazw 1 znakéw bardzo boli. Zanurze sie w te ciemno$§¢ 1 sprobuje w niej na
moment rozjas$ni¢ niektére zakamarki. Pochyle sie 1 pozbieram kilka tych spopie-
lonych ktaczkow, strzepéw, drobinek sadzy. Musze przylgnaé do ziemi, zanurzy¢
glowe w wysokiej trawie na zboczu kolejowego nasypu®.

Mapa przynalezy do rzeczy dziedziczonych (tak jak kufer z ksigzkami,
o ktérym pisatem wezeséniej), metonimicznie przynalezacych do loséw przod-
kéw, ich niejasnych opowiesci. Odezytywanie mapy to praca archeologa,
wytwarzajaca imaginacyjng opowie$¢ z materialnych pozostatoéci, ktore
wyrazaja jedynie to, co zostalo na zawsze utracone.

Jak dowiadujemy sie z dalszej czeSci eseju, poecie udaje sie w koncu
dotrzeé¢ do miejsca, w ktérym mieszkata jego babcia: ,, To byla taka, na kto-
rej widziatem wejécie do podziemnej piwniczki 1 kilka kikutéw drzew. Nie
zostato na niej nic wiece]”?. Jest to zatem krajobraz naznaczony pustka
1 brakiem, boleénie dotykajacy podmiot. Odzyskiwanie domu konczy sie po-
razka. Do tego doS§wiadczenia Rézycki jeszcze powrdci, tym razem w liryku
Spalone mapy:

Pojechalem na Ukraine, to byt czerwiec

i szedtem po kolana w trawach, ziota i pylki
krazyly w powietrzu. Szukatem, lecz bliscy
schowali sie pod ziemia, zamieszkali glebiej

niz pokolenia mréwek. Pytalem sie wszedzie
o $§lady po nich, ale rosty trawy, liscie,

i pszczoly wirowaly. Ktadlem sie wiec blisko,
twarza, do ziemi i méwilem to zaklecie —

mozecie wyj$¢é, juz jest po wszystkim. I ruszata
sie ziemia, a w niej krety 1 dzdzownice, i drzala
ziemia 1 panstwa mrowek roily sie, pszczoty
lataly ponad wszystkim, méwitem wychodzcie,

36 Ibidem, s. 346.
37 Ibidem, s. 368.
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moéwitem tak do ziemi i czutem, jak ro$nie
trawa ogromna, dzika wokdt mojej glowy?.

Utwoér ujawnia glteboko zmystowe doswiadczenie topografii®®. Wedrow-
ka bowiem — zgodnie z sugestig Barbary Frydryczak — ,,0znacza porzucenie
punktu obserwacji na rzecz wkroczenia w krajobraz, a raczej kroczenia przez
krajobraz, «bycia w krajobrazie»”’. To wkroczenie w krajobraz Ukrainy
w przypadku podmiotu jest zmystowe, glteboko ,,uciele$nione”!, ale tez ,,ucza-
sowione”; odslania palimpsestowy wymiar krajobrazu, pod ktérym kryje sie
,zapomniana” historia wysiedlenia dziadkéw. Slady tego traumatycznego
wydarzenia odciskaja sie na tym na pierwszy rzut oka idyllicznym, pelnym
zycla czerwcowym krajobrazie.

Wiersz Rézyckiego ma ogromna afektywna sile, ktora wyzwala sie
z przekroczenia granicy miedzy ludzkim a nieludzkim, $émiercig a zyciem.
Sugestywny gest przylgniecia twarzy do powierzchni ziemi jest niezwykle
dotkliwy w podwdjnym znaczeniu tego slowa: afektywnym, odsytajacym do
poczucia bélu, utraty, jakie wyraza sie w ,wywolywaniu” umartych, préobie
przywroécenia ich zyciu, i na wskro§ zmystowym, pozwalajacym na taktyl-
ny kontakt z faktura ziemi, poza domenag spojrzenia. Mozna powiedzieé, ze
podmiot rezygnuje ze swojej sprawczoscl, traci wladze nad wlasnymi dozna-
niami, ,jest dotykany” przez ziemie. Odczucie materialnej wiezi z ziemia,
ujawniania sie w doznaniu jej poruszenia sie, drzenia*? — wyznaczajacego

38 T. Rézycki, Kolonie, ed. cit., s. 57. W podobnej metaforyce jest utrzymany wiersz 38.
Dziedzictwo: ,Dopiero upadajac czultem, ze [...] / odziedzicze takze ziemie, / o powierzchni
znikomej, réwnej obszarowi / na ktéry padnie ciato, lecz bez ograniczen / co do jej gteboko§ci —
pie¢ metréw préchnicy, / z wypalonych traw, sadéw, ksiazek, z popiotéw // i ze zmielonych koSci.
Pod zatruta warstwa wciaz pracujaca — jeszcze sie tli zycie, / jeszcze sie tam rozpada, co sie
nie rozpadlo / na pasmo glosu, gaz oddechu, mieso liter” (T. Rézycki, Litery..., ed. cit., s. 51).

3 Przywolywany juz wyzej T. Cie§lak wskazuje: ,,R6zycki umiejscawia podmiot lirycz-
ny swojego wiersza gdzie$ na drugim planie, przez co podkresla wlaénie sile samego zycia,
ktére jest tajemniczym i odrebnym fenomenem [...], trwa samo przez sie, bujne i tajemnicze,
niepojete”. Vide T. Cieélak, Bez leku przed wpltywem? Strategie poetyckie Tomasza Rézyckie-
go w Swietle liryki Adama Zagajewskiego. Analiza przypadku, [w:] Kultura w swiecie luster.
Niepowtarzalnosé i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Tryksza, M. Medecka,
M. Ryszkiewicz, Lublin 2017, s. 43.

10 B. Frydryczak, Zmysty w krajobrazie, 1.6dZ 2020, s. 84.

41 B. Frydryczak wskazuje: ,,Ucieleénienie krajobrazu to chwila, w ktérej krajobraz
nawigzuje zwrotna relacje z naszym ciatem, stymulujac doznania wszystkich zmystéw, wni-
kajac w nasze ciato za poSrednictwem bodzcéw, ktére sq nieodtacznym elementem zywego,
dynamicznego krajobrazu: przemierzanego, uprawianego, odczuwanego i postrzeganego”’
(ibidem, s. 54).

42 Trafnie wskazuje Dobrzynska: ,poruszenie mozna by tez odnie$é do sfery emocjonal-
nej, jesli zestawi sie z nim zleksykalizowana metafore jezykowa «co$ kogo$ poruszylo», «co$
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posttraumatyczna witalno§¢ — rozkwitajacej roslinnosci, przemieszczaja-
cych sie w ziemi zwierzat (mrowek, dzdzownic, kretéw) czy lecacych pszczot,
a z drugiej strony — bolesnej utraty. Bogactwo natury, jej bioréznorodnoéé
zestawiono z bolesnymi wydarzeniami, ktére okazujg sie niezauwazalna,
epizodyczng ,ludzka mikrohistoria”. Krajobraz w tym wierszu jest zatem
osobliwy — podmiot do$wiadcza jednocze$nie radykalnej bliskos$ci 1 réwnie
bolesnej separacji.

Krajobraz w twoérczosci Tomasza Rézyckiego jest posttraumatyczny,
naznaczony katastrofa, Mozna by go zatem okresli¢ jako krajobraz z odzy-
sku, odsylajacy do bolesnej przeszlosci dziadkéw 1 uruchamiajacy postme-
morialna narracje utkang z niedoméwien i przemilczen. Poeta wskazuje:

Kazda historia ma swoje czarne miejsca, spalone, spopielone, niedoczytane. Dlatego
wiem, ze nie ma dobrej wersji — zawsze bedzie co$, co pomine, coé niedocenionego,
domagajacego sie glosu, jaka$ niewypowiedziana krzywda. Jakie$ niewystowione
szcze$cie, ktore zostato w powietrzu, ktore zabrat wiatr. Przebaczcie mi wszyscy,
ktérych imiona przywotuje®.

W tym przypadku akt poetycki naznaczony bedzie bledem, nieuchron-
noséciag, kleski. Katastrofy nie mozna bowiem zatrzeé, wymazaé z pejzazu
Europy Wschodniej. Jednak mimo to Rézycki wyznaje:

[...] Mam duze nadzieje
zwiazane z mym dziedzictwem: ktérego$ dnia czerwca
czy maja tu powrdce, znéw sie przeprowadze
i stane sie fragmentem tego krajobrazu,
za fasola na tyczkach, niskim stonecznikiem,
psim polem, kombinatem, jego ruinami.
(51. Lacki brzeg*?)

wytracito kogo$ z rownowagi, wzruszylo». Zatem w ruchu, jaki zachodzi w ziemi, mozna by
dostrzec reakcje na wotania podmiotu wiersza czy nawet objaw wstrzasu, jakiego doznaje
Ziemia. Efekt taki wynikalby ze sprzezenia dwéch znaczen rzeczownika «ziemia», ktéry (jak
juz wskazywatam wczeéniej) oznacza «grunt» albo calg planete Ziemie. Dzieki polisemii tego
wyrazu ruch w glebie mozna by zinterpretowaé jako poetycki obraz poruszenia sie calej ziemi —
jak w hiperbolicznym pordéwnaniu: «az sie ziemia zatrzesta»” (T. Dobrzynska, ibidem, s. 60).

4 T. Rozycki, Préba ognia..., ed. cit., s. 347.

4 Idem, Litery, ed. cit., s. 64.
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