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The article analyzes Agata Tuszynska’s Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the
Jews of Poland (Singer. Pejzaze pamieci) and Familial History of Fear (Rodzinna historia leku), in
which landscape becomes a space of dialogue with the work of Isaac Bashevis Singer and a literary
attempt to inscribe a private history. Intertextual references to Singer’s works serve not merely a sty-
listic function, but become a tool of affective participation in memory and shared Jewish identity.
This dialogue takes on a spatial dimension in a dual sense: the landscape brings together a vision
of pre-war, lost Poland with the real, post-war terrain marked by absence (R. Sendyka) and affect
(H.U. Gumbrecht). In the spirit of Stanistaw Balbus’s “reminiscence”, Tuszyniska does not compete
with Singer but co-creates the narrative, complementing the modernist portrait. The landscape thus
becomes not only an (auto)biographical gesture, but also a literary map of reclaiming voice and
place within a community of memory.
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Czym sa ,pejzaze pamieci”?

W artykule Moj Singer, opublikowanym w ,,Odrze” w 2004 roku, a wiec
dziesie¢ lat po wydaniu ksiazki Singer. Pejzaze pamieci (1994), Agata Tu-
szynska wyraza swoj stosunek do zydowskiego pisarza modernistycznego
w nastepujacych stowach:

Ofiarowal mi §wiat, ktérego nie znatam, ktérego szukatam, ktérego bez niego moze
nie odkrylabym nigdy. Wzial mnie za reke i poprowadzit — krokami swoich ksia-
zek — przez zydowskie miasteczka, boznice, chedery, przez warszawskie kamienice
Nalewek 1 drewniane domy Bilgoraja i Piask. Pootwierat drzwi do ich zycia, ich
codzienno$ci, ich religii®.

! This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland,
grant number: 2023/49/N/ HS2/01130. For the purpose of Open Access, the author has ap-
plied a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version
arising from this submission.

2 A. Tuszynska, Mqgj Singer, ,Odra” 2004, nr 4, s. 70.
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Rola, jaka Isaac Bashevis Singer odgrywat w zyciu i1 twérczosci Tuszyn-
skiej, jawi sie jako znaczaca, cho¢ niejednoznaczna. Dla przyktadu, w wy-
wiadzie udzielonym ,, Twojemu Stylowi”, opublikowanym w tym samym
roku co Pejzaze pamieci, opowiadajac o swoim wyobrazonym partnerze
zyclowym, zachecona przez dziennikarke pisarka wypowiada sie o Singerze
1 komentuje w sposob zartobliwy i nieco kokieteryjny, ze wybaczytaby mu
,wszystkie ciemne strony zyciorysu”?. O ile pewien rodzaj intymnosci, ktory
wowcezas mogt petnié funkeje marketingowa, zostaje zachowany réwniez de-
kade pdzniej, o tyle zmienia sie jego wydzwiek — Tuszynska wypowiada sie
o Singerze w zupelnie innym tonie. Co prawda pisarz, jak czytamy w przy-
toczonym cytacie, ,bierze” ja ,za reke”, ale bynajmniej nie po to, by nawiazaé
romantyczna relacje, lecz by wskazaé droge, poprowadzié przez ,zydowskie
miasteczka”. Ten przestrzenny, dynamiczny charakter transgeneracyjnego
zwiazku dwojga tworcow wydaje sie fundamentem ksiazki Singer. Pejzaze
pamieci. W przedmowie autorka doprecyzowuje role pisarza:

Isaac Bashevis Singer byt moim przewodnikiem po éwiecie Zydéw polskich. Zanim
mogtam zrozumieé stowo ,,Zyd”, przestali istnie¢ jako spoteczno§c¢.

Personalny stosunek do Singera i1 podkreslenie jego roli jako przewod-
nika kaza zaznaczy¢ wyrazna obecno§¢ autorki i komplikuja kwestie gatun-
kowe dzieta Singer. Pejzaze pamieci. Blisko§¢ oraz zaangazowanie emocjo-
nalne wykluczaja obiektywno$§¢ typowa dla monografii, a jednoczeénie — na
co wskazuja liczne odautorskie odniesienia, poetycki jezyk, emocjonalnoéé
i fragmenty fikcjonalizujace zycie Singera (np. opis §lubu jego rodzicow) —
nie pozwalaja okreéli¢ tego dziela mianem klasycznej biografii. Renata
Jochymek nazwie Pejzaze ,opowiescig biograficzno-eseistyczna’®, zaé Mi-
chalina Krytowska — choé w odniesieniu do wcze$niejszego dziela Tuszyn-
skiej pt. Dtugie Zycie gorszycielki — wprowadza termin , bio(geo)grafia”. To
ostatnie okreslenie wydaje sie wyjatkowo trafne réwniez w przypadku opo-
wieéci o Singerze, poniewaz uwypukla wage materialnego 1 topograficznego
zwrotu w biograficznej twérczosci kobiet®. Charakter przestrzenny pozwala

3 D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludZmi, ,Twéj Styl” 1994, nr 8, s. 114.

4 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk 1996, s. 7 (podkr. moje — I.S.).

> R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Wspéitczesna polska biografia na przyktadzie
utworéw Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 45.

8 Cf. A. Tuszynska, Diugie zycie gorszycielki. Losy i Swiat Ireny Krzywickiej, Warszawa
1999; M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca — przestrzenny wymiar doswiadczenia, ,Auto-
biografia” 2016, nr 2(7), s. 756-91. Krytowska wskazala na szczegdlne znaczenie topografii
w opowieéciach kobiecych (jako przyklad podata zbiér Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka
po Krakowie emancypantek pod red. Ewy Furgal, ktéry jest poSwiecony znanym kobietom
zwiazanym z Krakowem). Nalezy jednak zaznaczy¢, ze autorka artykutu potaczyta potencjat
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natomiast nie sprowadzaé znaczenia ,,pejzazu”’ do poziomu czysto retorycz-
nego lub metaforycznego chwytu, ktory czesto zdobi oktadki wielu tytutow’.
W Pejzazach pamieci Tuszynskiej ,,pejzaz” wykracza daleko poza role figu-
ratywna; staje sie struktura organizujaca tekst, rzeczywista plaszczyzna
odtwarzania pamieci i1 historii. Przestrzen — konkretne miejsca, miasta,
ulice — stanowi tu punkt zakotwiczenia narracji, umozliwiajacy rekonstruk-
cje zaréwno biografii bohatera, jak 1 jego kulturowego dziedzictwa. Takie
profilowanie biografii zydowskiego pisarza jako bio(geo)grafii otwiera sie na
szeroko omawiang w literaturoznawstwie relacje miedzy trauma Zagtady
a miejscem, w tym ,nie-miejscem pamieci”® Romy Sendyki, a takze samag
formuta krajobrazu. Kluczowe w landscape studies, ktore Sendyka z duza,
doktadnoscia omawia 1 adaptuje na rzecz polskiego kontekstu, jest zwro-
cenie uwagi na paradoks — widzialnoéé sceny traumy przy jednoczesnym
ukryciu jej czynnika organizujacego®. Znaczace w tym ujeciu staje sie takze
pojecie dystansu — to wlasnie ono odréznia krajobraz od miejsca. Krajobraz
zaktada pewna perspektywe oddalenia, spojrzenie z zewnatrz, umozliwiaja-
ce ujecie catoéci, ale utrudniajace intymny kontakt z (traumatycznym) do-
S§wiadczeniem. Sendyka dostrzega jednak momenty, w ktérych ta oddalona
perspektywa podlega przemieszczeniu — kiedy ,,pojawia sie ruch od planu
og6lnego do zblizenia”!°. Wlasnie w tym ruchu, w przejsciu od pejzazu ku

poznawczy przestrzennego charakteru biografii ze sferg duchowa; materialnoéé w jej interpre-
tacjijest ,,pasazem”, ktéry taczy wymiar ludzki z ,ponadludzkim”, a przestrzen ma znaczenie
symboliczne. Jednakze w przypadku Pejzazy pamieci realne miejsca staja sie integralnymi
czeSciami do$wiadczenia; tym samym konkretna przestrzen jest zbyt znaczgco zanurzona
w kontekstach historycznym i geograficznym, by nabierata cech symbolu i otwierala sie na
psychoanalityczne odczytanie.

”Mozna tu wspomnie¢ chociazby o takich tytutach, jak Pejzaz intymny. Rozmowy auto-
biograficzne o Swiecie i o sztuce Lecha Majewskiego (Katowice—Poznan 2017) czy Pejzaz aku-
styczny. Szkice o stuchaniu i rozumieniu literatury (Poznan 2010) — jubileuszowy tom prac
Barbary Kasprzakowej, w ktérych nie znajdziemy sproblematyzowania elementu ,,pejzazu”.

8 Nie-miejscem pamieci sa wszelkie rozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamiet-
nione lokalizacje wojennych 1 powojennych tragedii, kazni, ludobdjstwa. Istotne jest jednak
to — thumaczy Roma Sendyka — ze nie-miejsca pamieci nie zostaly trwale zapomniane, jak
sugerowal twérca terminu Claude Lanzmann, a ,,istnieje wokét nich performatywnie wytwa-
rzana pamieé¢” — maja charakter sprawczy, pozostaja aktywne we wspdlnocie mnemonicznej
i ,domagaja sie uznania swego znaczenia”. Vide R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pa-
mieci — préba rozpoznania, Warszawa 2021, s. 47.

9 R. Sendyka, op. cit., s. 82. Badaczka powotluje sie na wiele dziel z zakresu studiéw nad
trauma potaczonych z refleksja nad krajobrazem, m.in.: T. Cole, Holocaust Landscapes, Lon-
don 2016; W.J.Th. Mitchell, Landscape and Power, Chicago 2002; J. Rapson, Topographies of
Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York 2015; na polskim gruncie A. Szczepan,
Krajobrazy postpamieci, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1; obszerna praca B. Frydryczak, Krajobraz.
Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topograficznego, Poznan 2013.

10 R. Sendyka, op. cit., s. 83.
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afektywnemu spotkaniu, Pejzaze pamieci odstaniaja swoje najwazniejsze
sensy. Pejzaz staje sie przestrzenia zblizenia — nie tylko topograficznego, lecz
takze egzystencjalnego 1 literackiego. To wlaénie w takim zblizeniu dwéch
perspektyw — autorki i jej bohatera, pamieci oraz niepamieci, miejsca i jego
braku — ujawnia sie wspdlna zydowska historia. Co wiecej, dialogiczny cha-
rakter ,pejzazu” wiaze sie z kategoria pamieci, ale w sposéb dynamiczny,
a nie statyczny. Jak podsumowuje Sendyka, trafnie kompilujac i ttumaczac
tezy Jessiki Rapson:

Ujecie miejsc powiazanych z pamiecia jako krajobrazéw pozwala rozumieé je nie
jako ,,zamrozone” obiekty, ktore ,,ucieleéniajg pamiec”, ale raczej jako ,,koordynaty
dialogu” — nie jako dokladnie zlokalizowane obiekty topograficzne, ktore ,repre-
zentujq polityczne i instytucjonalne polityki”, ale jako ,doéwiadczeniowe ramy”,
w ktérych statis pokonywana jest przez nieustanng metamorfoze!'.

Pejzaz jako ,koordynator dialogu”

Dla Tuszynskiej jednym ze zrédet rekonstrukeji postaci Singera sa,
jego powiesci. Autorka korzysta z polskich i anglojezycznych przekladéw
takich utworéow, jak Sosza, Urzqd mojego ojca, Mitosé i wygnanie, Niewol-
nik, Rodzina Muszkatéw, a takze z wywiadéw z pisarzem i fragmentéw
zagranicznej literatury przedmiotu. Skala intertekstualnych odwolan nie
wynika jednak z analitycznego zamystu, ale petni funkcje poznawcza 1 ar-
tystyczna. Tuszynska jest przy tym Swiadoma praktyki twoérczej Singera,
ktéry samodzielnie opracowywatl angielskie wersje swoich dziet — nie tylko
autoryzowal, lecz czesto takze znaczaco zmienial, poprawial 1 redagowat
teksty pierwotnie publikowane w czasopismach w jidysz. W efekcie czeséé
jego utwordw istnieje wytacznie jako spdjne catoSci w wersji anglojezycznej*2.
Celem artykulu nie jest jednak klasyczna analiza intertekstualna — z dwéch
przyczyn: po pierwsze, dlatego, ze taka perspektywe na dzieto Tuszynskiej

1 Ibidem, s. 81 (podkr. moje — 1.S.).

12 Tuszynska jest §wiadoma zabiegéw translacyjnych Singera; w podrozdziale Maska 2.
Lustra przektadéw rozwija ten temat i uznaje dziatanie pisarza za §wiadoma kreacje autorska.
Teraz 1 wszedzie dalej bede powolywatla sie na najnowsze, zmienione wydanie Pejzazy; vide
A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Krakow 2010, s. 290—292. Singer twierdzil, ze woli,
by jego utwory byly przekladane z wersji anglojezycznych. Wspomina o tym Ch. Shmeruk
(Putapki przektadu, przet. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] idem, Swiat utracony. O twdrczosci
Isaaca Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 177). Fakt, ze pisarz dostosowuje wersje swoich
dziel do konkretnego odbiorcy (zydowskiego i angielskiego), podkreslata takze Adamczyk-
-Garbowska w ksiazce Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrdét, Lublin 1994,
s. 146-147.
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przyjmuje juz chociazby Renata Jochymek!?; po drugie, wazniejsze, bo przy-
jeta perspektywa pejzazowa pozwala zobaczy¢, jak urzeczywistnia sie dialog
w jego materialnym i afektywnym charakterze oraz w jaki sposéb przejeta
od Singera wyobraznia przestrzenna wplywa na poszukiwania wlasnej toz-
samosci Tuszynskiej (szczegdlnie na podstawie jej pdzniejszej tworczoscl).

Watki analityczne nalezy zatem zaczaé od zaznaczenia, ze przyczynkow
do ekspresji tworczej Tuszynska poszukuje nie tylko w przestrzeni literatu-
ry, lecz takze w urzedach, ksiegach hipotecznych, archiwach, ktére wertuje
w celu znalezienia singerowskich §ladéw. Odnajduje np. plan warszawskiego
mieszkania rodziny Singerow na ulicy Krochmalnej 10. Opisuje rzeczywiste
polozenie balkonu, z ktérego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzor,
tak czesto obserwowali §wiat'*. Projekt Tuszynskiej zaklada swoistg kon-
frontacje literackiej wyobrazni — zapisu pamieci Singera — z rzeczywistoscia,
przestrzenna wspoélczesnej Polski; nie po to, by przeszto$é zakwestionowac,
lecz by poprzez pejzaz na nowo jg urzeczywistni¢ 1 zmaterializowaé w lite-
raturze. A zatem w tych fragmentach Pejzazy, ktére weryfikuja przeszio$é
z krajobrazem Polski lat 90. — takich jak wywiad z mieszkanka Leoncinia,
ankieta na temat Zydéw przeprowadzana z mlodzieza, opisy miejsc, w kt6-
rych kiedy$ staly zydowskie kamienice, informacje dotyczace konkretnej
liczby ofiar itd. — stanowiacych odejScie od gtéwnego tematu biografii, sa-
mego Singera, Tuszynska dopisuje historie, ktérej nie byt on 1 nie moze by¢
Swiadkiem. Pejzaze pamieci bytyby zatem swoista kontynuacja, twdrczosci
zydowskiego pisarza, przyktadaniem mapy jego wspomnien do geografii
ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy.

Reprezentowanie drugiej, wspdlczesnej strony dialogu polegajace na
dopelnianiu obrazéw ,prekursora” jest szczegéblnie zauwazalne we frag-
mentach, w ktérych Tuszynska opowiada o swoich wyprawach po Polsce,
do miasteczek Lubelszczyzny, ktore przed wojna byly zasiedlone w znaczne;j

13 Badaczka zwraca uwage na fakt, ze Tuszynska wielokrotnie powoluje sie na cate
cytaty z utworéw Singera bez jakiegokolwiek sygnalu odniesienia. Jochymek nazwie te stra-
tegie cytatowa i raczej chroni pisarke przed zarzutami o §wiadomy plagiat. Pisze np. tak:
,2Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem — powieSciami Singera — dyskurs inter-
tekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy.
W wielu miejscach stylizacja «na Singera» zostaje zderzona z reporterskim ogladem $wiata,
z pozornie wspélczesnym jezykiem rozméwcedw autorki”. Vide R. Jochymek, Pejzaze pamieci
Agaty Tuszyriskiej a konwencja reportazu i proza Singera, ,Annales Academiae Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 175.

1 Vide np. 1.B. Singer, Mitos¢ i wygnanie. Wezesne lata — wspomnienia, przet. L. Czy-
zewski, Wroctaw 1991, s. 38. Jak przyznawal Singer w jednym z wywiadéw: ,,W swoich ksiaz-
kach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamietam kazdy jej zakatek 1 kazdego mieszkanca.
Moéwie sobie, ze tak jak inni ludzie kopig w poszukiwaniu ztota, ktére Bég stworzyl miliardy
lat temu, tak moja kopalnig zlota jest ta ulica”. Vide R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashe-
visem Singerem, przel. E. Petrajtis-O’Neill, Gdansk 1992, s. 13.
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mierze przez Zydéw i na ktérych podstawie Singer tworzyt literacki pejzaz
polskich miast!®. O Chelmie, wypromowanym przez autora humorystycznie,
jako miasto glupcéw, o ktérego powstaniu medrcy mieli sprzeczne opinie
(niektérzy z bohateréw wierzyli np., ze przed Chelmem byly tylko chaos,
mgla 1 pyt'®), Tuszynska pisze:

W Chelmie, przystowiowym miescie gtupcéw, nie ma dzié ani jednego Zyda. Przed
wojng, stanowili polowe ludno$ci miasta. [...] Dzi$ trudno rozpoznaé na tej tace
z kilkoma drzewami $§lady zydowskich nagrobkéw. Przy jednym, moze jedynym
w caloéci, zapalam éwiece!”.

Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest Frampol, ktory
staje sie osia przeciecia opowiadan wchodzacych do tomu Gimpel Gtupek.
W jednej z nowel, kreslacej historie rodziny ,,matych szewcéw” z Frampola,
zatozyciel rodu Abba Szuster otworzyl w miasteczku zaktad szewski. Oto-
czony powszechnym szacunkiem, przekazal swoim kolejnym synom przepis
na chemikalia do moczenia skor. Na koniec opowiadania widzimy najmtod-
szego z rodu — prawdomdéwnego, poboznego, najlepszego szewca we Fram-
polu, nazwanego po protoplascie Abbg — na tle nieco idyllicznego pejzazu:

Wieczorami, gdy zachodzilo storice, zmierzch otaczal swym przyémionym blaskiem
caty dom. [...]. Wiedzial, ze w szerokim $wiecie pelno jest obcych miast i dalekich
krajéw, ze w rzeczywistosci Frampol nie byt wiekszy od kropki w matym modlitew-
niku, ale jemu sie zdawalo, ze jego mate miasteczko jest pepkiem §wiata, a jego dom
znajduje sie w samym tego pepka centrum. Nachodzily go przy tym czesto mysli,
ze gdyby przyszedl Mesjasz, aby zaprowadzié¢ Zydéw do Ziemi Izraela, on, Abba,
pozostalby we Frampolu w swym wlasnym domu, na swym wzgdrzu'®.

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujacy z powyzszym opis Frampo-
la — a raczej tego, co z niego zostalo — w Pejzazach pamieci. Po zydowskie)
spoleczno$ci miasteczka (razem z wyobrazonym domem Abby) pozostaje
jedynie piach:

1% Jedna z cech przykuwajacych uwage w tworczoéci Singera sg opisy poszczegdlnych
miast, szczegblnie w momentach, gdy na ich tle uwidocznia sie emocjonalny stosunek boha-
teréw do polskiego krajobrazu. Opis Bilgoraja w opowiadaniu o takim tytule ma charakter
mityczny; w podobny sposéb Asa Heszel, bohater powieéci Rodzina Muszkatéw, patrzy na
Tereszpol; bohaterka tej samej powieéci, Hadasa, z pokrewng wrazliwo$cia opisuje Warszawe.
Wiecej na ten temat — vide M. Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 65—69.

16 Vide 1.B. Singer, Gtupcy z Chetma i ich dzieje, przel. A. Piwowarczyk, ,Rocznik Chelm-
ski” 1999, t. 5, s. 399-416.

17 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 346.

18 1.B. Singer, Rodzina matych szewcéw, [w:] idem, Gimpel Glupek, przel. A.A. Zasa-
dzinski, Warszawa 1994, s. 100-101.
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Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowato
sie okoto czterdziestu nagrobkéw. Najstarszy z 1857 roku. Troche rozkradziono,
reszta spoczywa w ziemi. ,Gleba ziemi tutejszej — informuje Stownik Krélestwa
Polskiego — sktada sie z glinki, miejscami popielatki, pomieszanej z piaskami lub
tez z samego piasku, a w nim napotykane sa z rzadka wiekszych i mniejszych roz-
miaréw glazy i krzemyki. Polozenie powierzchni wiecej rowne”.

Frampol 1 Goraj stynety z tkactwa'®.

Dwustronno$¢ dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera — jako
jedynej przestrzeni podtrzymujacej dom Abby — szanse, przynajmniej wy-
obrazona, na to, by przeszto§é zydowska zostata odzyskana. Z drugiej strony
perspektywa Tuszynskiej, ktora skupia sie na zaprezentowaniu rzeczywistej
nieobecno$ci — domostw, calych miasteczek, ale takze elementéw kultu-
rowych 1 religijnych, synagog 1 béznic — reprezentuje istotng historycznie
skale procesu wykorzeniania ,,zydowskosci” z miejsca, ktore bylo de facto tej
tozsamo$ci domem, takze dla Singera. Okre§lenie alte hajm, w jidysz ‘stary
dom’, oznaczato, szczegéblnie wérdéd powojennych zydowskich emigrantow,
ojczyzne. Kto$, to byt z alte hajm, pochodzil z polskiego sztetla?. Zwiedza-
jac poszczegodlne miejsca, Tuszynska przerysowuje mape kraju dziecinstwa
modernistycznego tworcy, nanosi ja na pusta dzié ziemie, kre§li miedzy
odlamkami kamieni ze zburzonych $wiatyn zydowskich, mierzy sie z tym,
co juz fizycznie nie istnieje, ale jest nadal wyraznie obecne. Ten latentny,
moéwigce za Hansem Ulrichem Gumbrechtem, charakter Pejzazy pamie-
ci — uwydatniony, bo mocno spokrewniony z do$wiadczeniem przestrzen-
nym?' — moéglby wskazywaé na podwdjna jakoéé samej relacji z Singerem.
Tuszynska przyznaje w wywiadzie, ze pisarza odnajduje w ,nieobecno$ci’??,
a w Pejzazach napisze:

19 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 345.

20 Wyrazenie alte hajm 1 jego znaczenie zostaja przywolane w ksigzce poSwieconej Es-
ter Singer Kreitman (siostrze Singeréw) autorstwa jej syna Maurice’a Carra. Ttumaczenie
na jezyk polski ukazato sie w 2021 roku. Vide M. Carr, Singerowie. Kolejne wygnanie, przetl.
K. Katanska, Lublin 2021, s. 190. Co interesujace, to wlaénie fragmenty tej ksiazki (jeszcze
wtedy w Polsce nieznanej) Tuszynska przywotata w ustepach Pejzazy po$wieconych siostrze
Singeréw — szczegblnie w rozdziale Widokéwka ze Swidra. Vide A. Tuszynhska, Singer...,
ed. cit., s. 135—-144.

21 Odwotuje sie tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, ktéra wskazuje na ukry-
ta, nieuswiadomionag i niewypowiedziana traume (najczesciej powojenna), niebedaca jednak
czyms§, co istnieje jako ,wyparte”, ale przyjmujaca rodzaj ,nastroju”, ztaczona z afektywnym
do$wiadczeniem okreslonej przestrzeni. Nawet jeéli niewidoczna, latencja jest zawsze obecna
iodczuwalna. Vide H.U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako Zrédto wspétczesnosci, przel.
A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44-45.

2 D. Mirska, A. Tuszynska, op. cit., s. 115.
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[...] Rzeczywisto$é, jaka opisywat, byta mi réwnie daleka i niedostepna jak epoka
faraonéw lub starozytnych Rzymian, a jednak instynktownie blizsza. Jej $lady
bardziej przeczuwalam, niz znalam dookola siebie, w resztkach synagog i po-
trzaskanych symboli?.

Ksiazka biograficzna Tuszynskiej staje sie tym samym latentnym po-
szukiwaniem relacji z nieobecnym juz autorem, ktérego do$wiadczenie
jest weiaz zywe. Droga do tego do§wiadczenia nie prowadzi jednak przez
wspoétezesne praktyki danej spotecznoéci, ale przez nadawanie znaczenia
topografii, ktéra ma charakter afektywny 1 rodzi sie w tozsamoséci z druga,
osoba. Gdy archiwa i budynki zostaly zniszczone, afekt stanowi jedyne
dostepne zrédio poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszynska od-
najduje na $ciezce ku Singerowi wlasnag, historie — o czym nie pisze jeszcze
w po$wieconej mu ksiazce. Ale to wladnie tam, podczas jednego z do$wiad-
czen w Piaskach, 1aczy to, co przestrzenne, z tym, co emocjonalne:

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkal, slysze: to byto zydowskie miasteczko,
a teraz jest polskie. Jest co$ w glosie tej kobiety zamiatajacej ulice przed dawnym
zydowskim sklepikiem (a i dzi§ matym sklepem z farbami, do ktérego trzeba zej$é po
tych samych kamiennych schodkach), jest co$ w jej glosie, co mnie przeraza i spra-
wia, ze patrze z zalem na puszace sie¢ w oknach miasteczka czerwone pelargonie?:.

Ten pozbawiony afektacji — ktéra nie jest obca Tuszynskiej — ton opisu,
oparty na dosadnej elipsie, podkresla tragizm kryjacy sie w codziennosci.
Stwierdzenie: ,,to bylo zydowskie miasteczko, a teraz jest polskie” staje sie
bowiem synekdochalng reprezentacja historii, w ktérej wartoéé poznaw-
cza odnajduje sie w tym, co przemilczane 1 jedynie ,przeczute”’. Ton glosu
kobiety, czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tu-
szynskiej stanowia sygnaty 1 §lady opowiesci zar6wno publicznej, jak 1 pry-
watnej, ktorym autorka zaczyna wychodzi¢ naprzeciw?. Singer w catkiem
niespodziewany sposéb staje sie przewodnikiem w rodzaju Beatrycze dla
Tuszynskiej — niby-Dantego, oprowadzanej po zyciu pozagrobowym bedacym
jednoczeénie reprezentacja zycia doczesnego. Nie ulega bowiem watpliwosci,
ze Polska — nie tylko ta, ktora Singer zostawia, przedwojenna, lecz takze

2 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 9 (podkr. moje — 1.S.).

2 Ibidem, s. 344.

% QOpisujac w Rodzinnej historii leku moment, gdy byla w Leczycy — miasteczku, z kto-
rego pochodzita jej rodzina — autorka powrdcita do konceptu polskiego, ,nie-zydowskiego”
miasteczka w slowach: ,,Nic po was nie zostato. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem
krélewskim, rynkiem, figura Matki Boskiej przed magistratem, kilkoma ko$ciotami i klasz-
torem. Jak inne dzi$ od tamtego, polskie, nie zydowskie miasteczko”. Vide A. Tuszynska,
Rodzinna historia leku, Krakéw 2005, s. 183.
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ta, do ktérej na emigracji uporczywie decyduje sie nie wracaé, powojenna —
traci zupelnie role, jakg odgrywala. Przestaje by¢ domem w wymiarze naj-
bardziej bliskim, Bitgorajem jako szczeéliwg, kraina z opisu singerowskich
wspomnien dziecinstwa?s. Staje sie rajem utraconym, miejscem, z ktérego
zostalo sie wygnanym albo w ktérym sie zgineto. Zostaje przemianowana
na Atlantyde wygnancéw (jak Drohobycz w opowieéciach Andrzeja Chciu-
ka) przez tych, ktérzy wyjechali, albo na pieklo przez tych, ktorzy zostali.

Przestrzenna wyobraznia (pejzaz) jako efekt dialogu

Pejzaze pamieci funkcjonuja w podwéjnym wymiarze: z jednej strony
jako przestrzen rozmowy i dopisania historii Singera, z drugiej, oéwietlone
pozZniejsza tworczoscia Tuszyhnskiej, m.in. Rodzinng historig leku (2005),
staja sie progiem do pisarstwa osobistego. Sadze, ze te dwutorowosé dobrze
oddaja stowa samego Singera, ktéry w ksiazce Mitosé i wygnanie pisal, ze
jego ksiazka stanowi ,autobiografie duchowa, fikcje literacka zbudowana na
kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”. Fikcjonalizowanie historii
rodzinnej Singera, mieszanie wlasnego gtosu z jego glosem moglyby wydaé
sie nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie sa takie, gdy méwimy
o archiwum pisarskim. Tuszynska odstania proces twoérczy, przedstawia
sposoby konceptualizowania mys$li na temat wlasnego pochodzenia 1 poka-
zuje, ze napisane w dwuglosie Pejzaze pamieci wyznacza twérczy horyzont
pézniejszego pisarstwa autobiograficznego.

W Rodzinnej historii leku autorka skupia sie na przodkach, ktérych
nie znala, a ktérzy wyznaczajq jej rodowdd — jak babka Dela Przedbor-
ska (z domu Goldstein), zmarta podczas wojny po ucieczce z getta, ukry-
wajaca sie po aryjskiej stronie wraz z céreczka Halina, przyszia matka
autorki. Mame Tuszynskiej oraz jej kuzyna Mariana Marzynskiego lacza
wspomnienia z warszawskiego getta — chowali sie razem w koszu na bie-
lizne. Traumatyczne przezycia zyjacych bliskich stajq sie zZrédlem wiedzy
o rodzinnej przeszloéci. Szczegdlnie interesujace sa momenty, w ktorych
ozywienie nieobecnych dokonuje sie wylacznie dzieki wyobrazni — tej prze-
strzennej, literackiej, ktorej zréodlem, jak sadze, byl wczeéniejszy dialog
z Singerem.

Kiedy w Rodzinnej historii leku Tuszynska wyobraza sobie przedwo-
jenne zycie corek Przedborskich z Leczycy — sidstr jej dziadka — umieszcza
je w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskoéci bohaterek Singera. Fra-

26 Vide M. Adamczyk-Garbowska, Bilgoraj, czyli raj... Autobiograficzna twdrczosé ro-

dzenstwa Singeréw, [w:] Bitgoraj, czyli raj. Rodzina Singeréw i Swiat, ktorego juz nie ma, red.
M. Adameczyk-Garbowska, B. Wréblewski, Lublin 2005, s. 141-148.
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nia zostaje przedstawiona w historii mitosci do Olka — Polaka, ktéremu
towarzyszyla ,slawa casanovy”; dzieki niemu ona, jej siostra Bronka oraz
szwagierka Dela uciekng z getta. Zanim jednak do tego dojdzie, Tuszynska
opisuje Franie (opisowi towarzyszy w ksiazce fotografia) jako mtoda stu-
dentke, ktora za chwile sie zakocha, na tle Warszawy lat 30.:

Teraz, w Warszawie, zamieszkala u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Byt zna-
nym pediatra, z apartamentem i gabinetem zawsze pelnym pacjentéw na jednej z na-
jelegantszych ulic miasta, Marszatkowskiej. Zaczynala z pozycji ubogiej krewnej,
z nabozenstwem przypatrujacej sie wystawom sklepéw 1 bywalcom kawiarni, pata-
com dawnej magnaterii, rezydencjom krélow. W samym centrum miasta, niedaleko
gléwnego dworca i filharmonii, mieszkato niewielu Zydéw, choé jedna z gtéwnych
arterii ciagnacych od Wisly do zachodnich rogatek nosita nazwe Alej Jerozolimskich.
Wiekszoéé Zydéw warszawskich osiedlila sie w pélnocnej czeéci stolicy. Pejsaci,
w chalatach, wykrzykujacy w jidysz straganiarze, domokrazcy, handlarze sznuro-
wadel, grzebieni i cholewek wypelniali egzotycznym tlumem ulice i labirynty ofi-
cyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, a wierno§¢ tradycji dawala im poczucie
zakorzenienia 1 bezpieczenstwa.

Obok, na Nalewki, Leszno, Sienna, wprowadzali sie bogatsi Zydzi — przedsiebiorcy,
wlaéciciele kamienic i fabryk, finansjera. Polowa handlu i przemystu w Warszawie
znajdowala sie w ich rekach. W milionowej stolicy Polski co trzeci mieszkaniec byt
Zydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci adwokat i notariusz mieli zydowskich
przodkow??.

W projekcie przywolywania namacalnej przesztosci stychaé echa sin-
gerowskich opisow. Tuszynska uczy sie konkretyzowaé¢ mape przeszlosci
jako rame dla do$wiadczen swoich bohateréw za Singerem. Noblista rysuje
charakter warszawskich dzielnic w sposéb podobny do powyzszego w swoich
tekstach metaliterackich, w ktérych Warszawa jest wyznaczana nazwami
ulic, granicami dzielnic 1 konkretna, atmosfera poszczegélnych miejsc:

Warszawscy Zydzi dzielili stolice na ,te” i, tamte” ulice. Zrozumiate, ze z kimkolwiek
sie rozmawialo, rozméwca zawsze mieszkal na najlepszej, na ,tej” ulicy. Ten ogélny
podzial miasta pokrywal sie z grubsza z podziatem na czeé¢ pélnocna 1 potudniowa,
choé jesli w Warszawie kursowaloby metro, mozna by pokonaé dystans miedzy ,,tymi”
a ,tamtymi” ulicami w kilka minut. [...] Za dobre uwazano ulice potozone w polu-
dniowej czeéci zydowskiej Warszawy: Sliska, Pariska, Grzybowska, Twarda, Plac
Grzybowski, Gnojna, Krochmalna, Marianska. [...] ,Te” okolice ulubili sobie rabini
i cadykowie. [...] Na ,tamtych” ulicach mozna byto co prawda dobrze sie oblowié,
ale tutaj swobodniej sie odpoczywato. Ztodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki
i meliny. Tu mieszkaly ich kochanki. [...] Do ,tamtych” ulic nalezaty: Dzielna, Pa-

2T A. Tuszynska, Rodzinna historia..., ed. cit., s. 323—324.
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wia, Gesia, Mila, Niska, Stawki, plac Muranowski, a juz przede wszystkim Nalewki
i Franciszkanska?®.

W obrebie specyficznej mapy miast polskich, ktéra rzadza ,inne” prze-
strzenne uklady, zlaczone z tozsamo$ciowym okreslaniem sie zydowskiego
Swiata (przedwojennie oddzielonego, jak wskazuje Singer, od §wiata gojow),
rozgrywaja, sie — podobnie jak u Tuszynskiej — kluczowe historie mitosne.
Kiedy w Rodzinie Muszkatéw Singera glowni bohaterowie 1 kochankowie,
Hadasa i Ojzer-Heszl, ktérzy schodza sie wbrew decyzji rodzin, postanawiaja,
razem uciec, mowia do siebie niewiele. Nie potrafiac wypowiedzie¢ swoich
uczud, ida na spacer. To wlaénie we wrazeniu mijanych ulic 1 drogi, ktora,
przebywaja, odznaczaja sie ich jednoczesna blisko$¢ 1 strach mierzony ulicz-
na kulturg zydowska, ktora w kontrascie do zwiazku bohateréw przypomina
o dusznej atmosferze rodzinnej 1 §wiecie, przeciwko ktoremu sie buntuja:

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodzil juz wieczor. Przeszli obok Arsenalu na rogu
Nalewek i Dtugiej, a dalej poszli Rymarska, i przez plac Bankowy. Na placu za Ze-
lazng Brama pality sie juz uliczne latarnie. Od strony Ogrodu Saskiego wial zimny
wiatr. [...] Wokot kraméw na placu targowym ttoczylo sie mnéstwo ludzi. Hadasa
mocno trzymata ramie Ojzera-Heszla, jakby sie bata, ze moze go zgubi¢. W dalszej
czeéci bazaru handlarze krzatali sie woko6t kraméw zapelnionych stertami masta
i olbrzymich seréw szwajcarskich, wiankami grzybéw, korytkami z ostrygami i ry-
bami. [...] Ojzer-Heszt 1 Hadasa przeszli kawatek Krochmalng i wyszli na Gnojna.
Na ulicy dmuchat zimny wiatr. Hadasa zaczela kastaé®.

»Zbuntowana” mito§¢ przynoszaca hanbe zydowskiej tradycji rodzinne;j
jest centralna osig przytaczanej opowiesci o Frani w Rodzinnej historii leku
Tuszynskiej. Wydaje sie, ze dla Singera opisy afektywnych relacji sa silnie
spowinowacone z konkretng przestrzenia geograficzng. Co interesujace,
dla bohatera powieéci autobiograficznej Mitosé i wygnanie topograficzna
wyobraznia wyplywa z gleboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dez-
orientacji, ktére konkretyzuje sie w realnym doéwiadczeniu przestrzennym.
Singer opisuje swoje nowojorskie doséwiadczenie:

Zawrécitem. Kto$ kiedy$ mi radzil, zebym zawsze nosit z soba kompas. Jeste$
najgorsza ofiara i balwanem pod storicem, lajalem samego siebie. Kompas nic by
mi nie pomdégl. Jeszcze bardziej by mnie tylko zdezorientowal. [...] Cierpiatem na
jaki$ kompleks dezorientacji®.

28 1.B. Singer, Kazda zZydowska ulica w Warszawie byta oddzielnym miastem..., [w:] idem,
Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Kuberczyk, wst. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21-24.

2 Idem, Rodzina Muszkatow, przet. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 193-194.

30 Idem, Mito$é i wygnanie..., ed. cit., s. 302.
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Dezorientacja staje sie konstytutywna cecha tozsamosci zydowskie;,
wyplywajaca z ortodoksyjnego charakteru rodziny Singera, w ktérej topo-
grafia §wiata ograniczala sie — jak w opowiadaniu o Abbie — do wlasnego
domu 1 otaczajacego go miasteczka. Nic dziwnego, ze Tuszynska — spad-
kobierczyni tej tozsamosci — potrzebuje przewodnika. Co jednak istotne,
nie zawsze udana proba przestrzennego dookre§lenia siebie w ramach
doéwiadczen przedwojennego $wiata nabiera innego wymiaru w rzeczywi-
sto$ci wojennej. Rozréznienie stron na ,tamte” i ,te” przyjmuje zupelnie
nowy wydzwiek, gdy ,tamta strona”, czyli , aryjska”, oznacza zycie, a ,ta”,
po stronie getta, Smierc.

Pejzaz i pamiec¢ w dialogu

Odwzorowujaca warszawskie, otwockie 1 teczyckie ulice Tuszynska
kieruje sie wyrazonym w literaturze do§wiadczeniem Singera. Mogloby sie
wydawac, ze kartograficzna wyobraznia wyrasta na gruncie modernistycz-
nej tradycji*! 1 ze to wlasnie kontynuacja realistycznej poetyki moze spetnié
projekt ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamieci. Cztonkowie zydow-
skiej rodziny osadzeni na nowo w paralelnej, wyznaczanej przez podobne
zasady rzeczywistos$ci otrzymuja drugie zycie. Sposob, w jaki Tuszynska
odziedziczy realistyczna poetyke — poprzez uwypuklenie szczegdlnie prze-
strzennych watkéw, skupienie na materialnym szczegdle — tworzy pomost
miedzy artystyczna wyobraznia (dzielona pokoleniowo) a rzeczywistoscia,
(materialng 1 doséwiadczalna). Tuszynska i Singer jako krzewiciele pamieci
oraz wskrzesiciele przesztych rzeczywistosSci opieraja tworczosé na wyobraz-
ni zakorzenionej w szczegble materialnym — elemencie topograficznym badz
rzeczowym. ,Mam parawany zdarzen i faktéw, pomiedzy ktérymi poruszam
sie sita wyobrazni” — przyznaje Tuszynska®?. Gra pamiecii wyobrazni nie jest
oczywiscie niczym nowym w dyskursie krytycznym. Juz Marianne Hirsch
stwierdzila, ze zwigzek miedzy postpamiecig a przeszloscia nie jest zapo-
$redniczony przez przypominanie, ale dzieki ,zaangazowaniu wyobrazni,

31 Byloby to takze zgodne z analizg poré6wnawcza, Karoliny Chyly, ktéra zestawia opi-
sy Warszawy u Singera i Stefana Zeromskiego. Vide K. Chyta, Miasto utrapienia, pejzaz
pamieci: Zeromski, Singer i zydowska Warszawa, ,Academic Journal of Modern Philology”
2021, vol. 11, s. 9-19. Chyla takze laczy pejzaz singerowski z elementami braku i pamieci:
»Warszawa Singerowska to oczywiécie utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna,
unicestwiona w sferze rzeczywistoSci i ciagle uderzajaco, zmystowo zywa w sferze literatury,
weiaz od poczatku wskrzeszana moca pamieci w calym przepychu zaréwno swojej szpetoty,
jak swego piekna”. Ibidem, s. 10.

32 A. Papieska, A. Tuszynska, op. cit., s. 9.
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projekcji 1 kreacji”®®. To, co wyjatkowe w grze pamieci 1 wyobrazni wspoét-
czesnej pisarki, dotyczy momentu, w ktérym artystycznym Zrodlem staje
sie osoba ukonkretniona w rzeczywisto$ci biograficznej. Dlatego tez w wy-
padku Tuszynskiej 1 Singera pokoleniowa wyobraznia nie byltaby jedynie
spowinowacona z ponadpokoleniowa pamiecig zbiorowsa, czy kulturowa?* —
to raczej w obrebie pamieci kulturowej intencjonalny wybor konkretnego
przewodnika, relacja afektywna, ktora dookreéla sie w dialogu.

Przestrzen dialogu, jaka tworza Pejzaze pamieci, znajduje odbicie zaréwno
w warstwie tematycznej, jak 1 formalnej ksiazki — w gestej siatce cytatow,
kryptocytatow i1 odniesien intertekstualnych. Sposéb ich wkomponowania
budzil watpliwoéci natury etycznej?® 1 byt juz przedmiotem wczeéniejszych
analiz. Te intertekstualne §lady wychodzg jednak poza ramy stylistycznej
gry, staja sie wehikulem wspodlnego doéwiadczenia. Prowadzony przez Agate
Tuszynska dialog z Singerem nie ma charakteru rywalizacji — jak chcialby
Harold Bloom w koncepcji ,,leku przed wptywem” — lecz wspéluczestnictwa,
blizszego ujeciu ,,reminiscencji stylistycznej” Stanistawa Balbusa, ktéra pole-

33 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after Holocaust,
New York 2012, s. 5.

34 Uplasowanie twoérczo$ci Singera i Tuszynskiej w perspektywie badan nad pamiecig
nie moze zmierzaé¢ ku wywazaniu juz otwartych drzwi. O praktykach pamieciowego odtwa-
rzania rzeczywisto$ci u Tuszynskiej, idac za tezami Paula Ricceura, pisala m.in. J. Zabo-
rowska (, Uprawiam archeologie pamieci” — rozwazania o utworze ,Singer. Pejzaze pamieci”
Agaty Tuszynskiej, ,Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201-212). Wydaje sie jednak, ze
w kontekécie omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, poczawszy od pamieci zbiorowe;j
(Maurice Halbwachs), do pamieci kulturowej (Jan Assmann), musza zostaé przeformulowane
badz nalezy je stosowaé z pewng uwaznoscia. W przypadku Tuszynskiej i Singera nie chodzi
o wspdéldzielong pamieé zbiorowa i stawianie w kontrze do niej pamieci indywidualnej, a ra-
czej o pamieé zaposredniczona i rekonstruowana za pomoca literackiego dialogu. Ta ,wspdlna”
pamieé¢ odnositaby sie konkretnie do omawianych autoréw, nie tracac z pola uwagi charak-
teru afektywnego. O krytyce assmannowskiej ,pamieci kulturowej” z uwagi na przestrzen
postkolonialna, dowarto$ciowujac przy tym ,,08 politycznego afektu”, pisal m.in. Michael
Rothberg. Vide M. Rothberg, Miedzy Paryzem a Warszawq. Pamieé wielokierunkowa, etyka
i odpowiedzialnosé historyczna, przet. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamieci bio-
dziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostak, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 169-178.

35 Ksigzka Agaty Tuszynskiej spotkata sie z krytyczna recepcja, zwlaszcza w Srodowi-
sku badaczy literatury zydowskiej. Gtéwne zarzuty dotyczyly braku kompetencji w zakresie
jezyka jidysz, a co za tym idzie — niemoznoéci bezposredniego odniesienia sie do oryginalnej
tworczosci Singera. Krytykowano réwniez brak odpowiednich przypiséw, co rodzilo oskarze-
nia o nieprzejrzystoéé¢ warsztatu naukowego, a nawet o plagiat. Cf. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrdt, Lublin 1994; Ch. Shmeruk, Dwie
ksiqzki o Singerze, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128-134.
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ga na ,,ukazani[u] wlasnego punktu widzenia we wsp6tbieznej, lecz wyraznie
cudzej perspektywie, wprowadzeni[u] cudzego wspélbieznego punktu wi-
dzenia w perspektywe wlasna”?. Ta reminiscencja nie stuzy jednak jedynie
stylistycznemu nawigzaniu, ale staje sie narzedziem pamieci, sposobem na
odzyskiwanie 1 dopisywanie historii — zaréwno zydowskiej, jak 1 osobiste;j.
Ksigzka Tuszynskiej staje sie zatem miejscem przeciecia biografii 1 wy-
obrazni, zapisem dzielonej tozsamoséci, w ktorej ,,pejzaze” sa ,,juz nie tylko
Isaaca Bashevisa Singera, juz takze 1 moje”?". To wlaénie w tej dialogiczne;j
przestrzeni reminiscencji — pejzazu pamieci — Tuszynska odnajduje sposéb
na opowiedzenie nie tylko historii Singera, lecz takze wlasnej. W tym sen-
sie pamiec 1 pejzaz zyskuja wspélny cel: odtworzenia przestrzeni, w ktorej
mozna zrozumie¢ siebie poprzez literature innych — ,krokami jego ksigzek”,
jak czytamy w cytacie otwierajacym te rozwazania.
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