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The article analyzes Agata Tuszyńska’s Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the 
Jews of Poland (Singer. Pejzaże pamięci) and Familial History of Fear (Rodzinna historia lęku), in 
which landscape becomes a space of dialogue with the work of Isaac Bashevis Singer and a literary 
attempt to inscribe a private history. Intertextual references to Singer’s works serve not merely a sty-
listic function, but become a tool of affective participation in memory and shared Jewish identity. 
This dialogue takes on a spatial dimension in a dual sense: the landscape brings together a vision 
of pre-war, lost Poland with the real, post-war terrain marked by absence (R. Sendyka) and affect 
(H.U. Gumbrecht). In the spirit of Stanisław Balbus’s “reminiscence”, Tuszyńska does not compete 
with Singer but co-creates the narrative, complementing the modernist portrait. The landscape thus 
becomes not only an (auto)biographical gesture, but also a  literary map of reclaiming voice and 
place within a community of memory.
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Czym są „pejzaże pamięci”? 

W artykule Mój Singer, opublikowanym w „Odrze” w 2004 roku, a więc 
dziesięć lat po wydaniu książki Singer. Pejzaże pamięci (1994), Agata Tu-
szyńska wyraża swój stosunek do żydowskiego pisarza modernistycznego 
w następujących słowach:

Ofiarował mi świat, którego nie znałam, którego szukałam, którego bez niego może 
nie odkryłabym nigdy. Wziął mnie za rękę i poprowadził – krokami swoich ksią-
żek – przez żydowskie miasteczka, bóżnice, chedery, przez warszawskie kamienice 
Nalewek i drewniane domy Biłgoraja i Piask. Pootwierał drzwi do ich życia, ich 
codzienności, ich religii2. 

1 This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, 
grant number: 2023/49/N/ HS2/01130. For the purpose of Open Access, the author has ap-
plied a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version 
arising from this submission.

2 A. Tuszyńska, Mój Singer, „Odra” 2004, nr 4, s. 70. 
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Rola, jaką Isaac Bashevis Singer odgrywał w życiu i twórczości Tuszyń-
skiej, jawi się jako znacząca, choć niejednoznaczna. Dla przykładu, w wy-
wiadzie udzielonym „Twojemu Stylowi”, opublikowanym w tym samym 
roku co Pejzaże pamięci, opowiadając o swoim wyobrażonym partnerze 
życiowym, zachęcona przez dziennikarkę pisarka wypowiada się o Singerze 
i komentuje w sposób żartobliwy i nieco kokieteryjny, że wybaczyłaby mu 
„wszystkie ciemne strony życiorysu”3. O ile pewien rodzaj intymności, który 
wówczas mógł pełnić funkcję marketingową, zostaje zachowany również de-
kadę później, o tyle zmienia się jego wydźwięk – Tuszyńska wypowiada się 
o Singerze w zupełnie innym tonie. Co prawda pisarz, jak czytamy w przy-
toczonym cytacie, „bierze” ją „za rękę”, ale bynajmniej nie po to, by nawiązać 
romantyczną relację, lecz by wskazać drogę, poprowadzić przez „żydowskie 
miasteczka”. Ten przestrzenny, dynamiczny charakter transgeneracyjnego 
związku dwojga twórców wydaje się fundamentem książki Singer. Pejzaże 
pamięci. W przedmowie autorka doprecyzowuje rolę pisarza: 

Isaac Bashevis Singer był moim przewodnikiem po świecie Żydów polskich. Zanim 
mogłam zrozumieć słowo „Żyd”, przestali istnieć jako społeczność4. 

Personalny stosunek do Singera i podkreślenie jego roli jako przewod-
nika każą zaznaczyć wyraźną obecność autorki i komplikują kwestie gatun-
kowe dzieła Singer. Pejzaże pamięci. Bliskość oraz zaangażowanie emocjo-
nalne wykluczają obiektywność typową dla monografii, a jednocześnie – na 
co wskazują liczne odautorskie odniesienia, poetycki język, emocjonalność 
i fragmenty fikcjonalizujące życie Singera (np. opis ślubu jego rodziców) – 
nie pozwalają określić tego dzieła mianem klasycznej biografii. Renata 
Jochymek nazwie Pejzaże „opowieścią biograficzno-eseistyczną”5, zaś Mi-
chalina Krytowska – choć w odniesieniu do wcześniejszego dzieła Tuszyń-
skiej pt. Długie życie gorszycielki – wprowadza termin „bio(geo)grafia”. To 
ostatnie określenie wydaje się wyjątkowo trafne również w przypadku opo-
wieści o Singerze, ponieważ uwypukla wagę materialnego i topograficznego 
zwrotu w biograficznej twórczości kobiet6. Charakter przestrzenny pozwala 

3 D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, „Twój Styl” 1994, nr 8, s. 114. 
4 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1996, s. 7 (podkr. moje – I.S.).
5 R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia na przykładzie 

utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 45. 
6 Cf. A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 

1999; M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia, „Auto-
biografia” 2016, nr 2(7), s. 75–91. Krytowska wskazała na szczególne znaczenie topografii 
w opowieściach kobiecych (jako przykład podała zbiór Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek pod red. Ewy Furgał, który jest poświęcony znanym kobietom 
związanym z Krakowem). Należy jednak zaznaczyć, że autorka artykułu połączyła potencjał 
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natomiast nie sprowadzać znaczenia „pejzażu” do poziomu czysto retorycz-
nego lub metaforycznego chwytu, który często zdobi okładki wielu tytułów7. 
W Pejzażach pamięci Tuszyńskiej „pejzaż” wykracza daleko poza rolę figu-
ratywną; staje się strukturą organizującą tekst, rzeczywistą płaszczyzną 
odtwarzania pamięci i historii. Przestrzeń – konkretne miejsca, miasta, 
ulice – stanowi tu punkt zakotwiczenia narracji, umożliwiający rekonstruk-
cję zarówno biografii bohatera, jak i jego kulturowego dziedzictwa. Takie 
profilowanie biografii żydowskiego pisarza jako bio(geo)grafii otwiera się na 
szeroko omawianą w literaturoznawstwie relację między traumą Zagłady 
a miejscem, w tym „nie-miejscem pamięci”8 Romy Sendyki, a także samą 
formułą krajobrazu. Kluczowe w landscape studies, które Sendyka z dużą 
dokładnością omawia i adaptuje na rzecz polskiego kontekstu, jest zwró-
cenie uwagi na paradoks – widzialność sceny traumy przy jednoczesnym 
ukryciu jej czynnika organizującego9. Znaczące w tym ujęciu staje się także 
pojęcie dystansu – to właśnie ono odróżnia krajobraz od miejsca. Krajobraz 
zakłada pewną perspektywę oddalenia, spojrzenie z zewnątrz, umożliwiają-
ce ujęcie całości, ale utrudniające intymny kontakt z (traumatycznym) do-
świadczeniem. Sendyka dostrzega jednak momenty, w których ta oddalona 
perspektywa podlega przemieszczeniu – kiedy „pojawia się ruch od planu 
ogólnego do zbliżenia”10. Właśnie w tym ruchu, w przejściu od pejzażu ku 

poznawczy przestrzennego charakteru biografii ze sferą duchową; materialność w jej interpre-
tacji jest „pasażem”, który łączy wymiar ludzki z „ponadludzkim”, a przestrzeń ma znaczenie 
symboliczne. Jednakże w przypadku Pejzaży pamięci realne miejsca stają się integralnymi 
częściami doświadczenia; tym samym konkretna przestrzeń jest zbyt znacząco zanurzona 
w kontekstach historycznym i geograficznym, by nabierała cech symbolu i otwierała się na 
psychoanalityczne odczytanie. 

7 Można tu wspomnieć chociażby o takich tytułach, jak Pejzaż intymny. Rozmowy auto-
biograficzne o świecie i o sztuce Lecha Majewskiego (Katowice–Poznań 2017) czy Pejzaż aku-
styczny. Szkice o słuchaniu i rozumieniu literatury (Poznań 2010) – jubileuszowy tom prac 
Barbary Kasprzakowej, w których nie znajdziemy sproblematyzowania elementu „pejzażu”. 

8 Nie-miejscem pamięci są wszelkie rozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamięt-
nione lokalizacje wojennych i powojennych tragedii, kaźni, ludobójstwa. Istotne jest jednak 
to – tłumaczy Roma Sendyka – że nie-miejsca pamięci nie zostały trwale zapomniane, jak 
sugerował twórca terminu Claude Lanzmann, a „istnieje wokół nich performatywnie wytwa-
rzana pamięć” – mają charakter sprawczy, pozostają aktywne we wspólnocie mnemonicznej 
i „domagają się uznania swego znaczenia”. Vide R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pa-
mięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021, s. 47.

9 R. Sendyka, op. cit., s. 82. Badaczka powołuje się na wiele dzieł z zakresu studiów nad 
traumą połączonych z refleksją nad krajobrazem, m.in.: T. Cole, Holocaust Landscapes, Lon-
don 2016; W.J.Th. Mitchell, Landscape and Power, Chicago 2002; J. Rapson, Topographies of 
Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York 2015; na polskim gruncie A. Szczepan, 
Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1; obszerna praca B. Frydryczak, Krajobraz. 
Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topograficznego, Poznań 2013. 

10 R. Sendyka, op. cit., s. 83. 

http://m.in
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afektywnemu spotkaniu, Pejzaże pamięci odsłaniają swoje najważniejsze 
sensy. Pejzaż staje się przestrzenią zbliżenia – nie tylko topograficznego, lecz 
także egzystencjalnego i literackiego. To właśnie w takim zbliżeniu dwóch 
perspektyw – autorki i jej bohatera, pamięci oraz niepamięci, miejsca i jego 
braku – ujawnia się wspólna żydowska historia. Co więcej, dialogiczny cha-
rakter „pejzażu” wiąże się z kategorią pamięci, ale w sposób dynamiczny, 
a nie statyczny. Jak podsumowuje Sendyka, trafnie kompilując i tłumacząc 
tezy Jessiki Rapson: 

Ujęcie miejsc powiązanych z pamięcią jako krajobrazów pozwala rozumieć je nie 
jako „zamrożone” obiekty, które „ucieleśniają pamięć”, ale raczej jako „koordynaty 
dialogu” – nie jako dokładnie zlokalizowane obiekty topograficzne, które „repre-
zentują polityczne i instytucjonalne polityki”, ale jako „doświadczeniowe ramy”, 
w których statis pokonywana jest przez nieustanną metamorfozę11.

Pejzaż jako „koordynator dialogu”

Dla Tuszyńskiej jednym ze źródeł rekonstrukcji postaci Singera są 
jego powieści. Autorka korzysta z polskich i anglojęzycznych przekładów 
takich utworów, jak Sosza, Urząd mojego ojca, Miłość i wygnanie, Niewol-
nik, Rodzina Muszkatów, a także z wywiadów z pisarzem i fragmentów 
zagranicznej literatury przedmiotu. Skala intertekstualnych odwołań nie 
wynika jednak z analitycznego zamysłu, ale pełni funkcje poznawczą i ar-
tystyczną. Tuszyńska jest przy tym świadoma praktyki twórczej Singera, 
który samodzielnie opracowywał angielskie wersje swoich dzieł – nie tylko 
autoryzował, lecz często także znacząco zmieniał, poprawiał i redagował 
teksty pierwotnie publikowane w czasopismach w jidysz. W efekcie część 
jego utworów istnieje wyłącznie jako spójne całości w wersji anglojęzycznej12. 
Celem artykułu nie jest jednak klasyczna analiza intertekstualna – z dwóch 
przyczyn: po pierwsze, dlatego, że taką perspektywę na dzieło Tuszyńskiej 

11 Ibidem, s. 81 (podkr. moje – I.S.).
12 Tuszyńska jest świadoma zabiegów translacyjnych Singera; w podrozdziale Maska 2. 

Lustra przekładów rozwija ten temat i uznaje działanie pisarza za świadomą kreację autorską. 
Teraz i wszędzie dalej będę powoływała się na najnowsze, zmienione wydanie Pejzaży; vide 
A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Kraków 2010, s. 290–292. Singer twierdził, że woli, 
by jego utwory były przekładane z wersji anglojęzycznych. Wspomina o tym Ch. Shmeruk 
(Pułapki przekładu, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] idem, Świat utracony. O twórczości 
Isaaca Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 177). Fakt, że pisarz dostosowuje wersje swoich 
dzieł do konkretnego odbiorcy (żydowskiego i angielskiego), podkreślała także Adamczyk-

-Garbowska w książce Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, Lublin 1994, 
s. 146–147. 
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przyjmuje już chociażby Renata Jochymek13; po drugie, ważniejsze, bo przy-
jęta perspektywa pejzażowa pozwala zobaczyć, jak urzeczywistnia się dialog 
w jego materialnym i afektywnym charakterze oraz w jaki sposób przejęta 
od Singera wyobraźnia przestrzenna wpływa na poszukiwania własnej toż-
samości Tuszyńskiej (szczególnie na podstawie jej późniejszej twórczości). 

Wątki analityczne należy zatem zacząć od zaznaczenia, że przyczynków 
do ekspresji twórczej Tuszyńska poszukuje nie tylko w przestrzeni literatu-
ry, lecz także w urzędach, księgach hipotecznych, archiwach, które wertuje 
w celu znalezienia singerowskich śladów. Odnajduje np. plan warszawskiego 
mieszkania rodziny Singerów na ulicy Krochmalnej 10. Opisuje rzeczywiste 
położenie balkonu, z którego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzór, 
tak często obserwowali świat14. Projekt Tuszyńskiej zakłada swoistą kon-
frontację literackiej wyobraźni – zapisu pamięci Singera – z rzeczywistością 
przestrzenną współczesnej Polski; nie po to, by przeszłość zakwestionować, 
lecz by poprzez pejzaż na nowo ją urzeczywistnić i zmaterializować w lite-
raturze. A zatem w tych fragmentach Pejzaży, które weryfikują przeszłość 
z krajobrazem Polski lat 90. – takich jak wywiad z mieszkanką Leoncinia, 
ankieta na temat Żydów przeprowadzana z młodzieżą, opisy miejsc, w któ-
rych kiedyś stały żydowskie kamienice, informacje dotyczące konkretnej 
liczby ofiar itd. – stanowiących odejście od głównego tematu biografii, sa-
mego Singera, Tuszyńska dopisuje historię, której nie był on i nie może być 
świadkiem. Pejzaże pamięci byłyby zatem swoistą kontynuacją twórczości 
żydowskiego pisarza, przykładaniem mapy jego wspomnień do geografii 
ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy. 

Reprezentowanie drugiej, współczesnej strony dialogu polegające na 
dopełnianiu obrazów „prekursora” jest szczególnie zauważalne we frag-
mentach, w których Tuszyńska opowiada o swoich wyprawach po Polsce, 
do miasteczek Lubelszczyzny, które przed wojną były zasiedlone w znacznej 

13 Badaczka zwraca uwagę na fakt, że Tuszyńska wielokrotnie powołuje się na całe 
cytaty z utworów Singera bez jakiegokolwiek sygnału odniesienia. Jochymek nazwie tę stra-
tegię cytatową i raczej chroni pisarkę przed zarzutami o świadomy plagiat. Pisze np. tak: 

„Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem – powieściami Singera – dyskurs inter-
tekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy. 
W wielu miejscach stylizacja «na Singera» zostaje zderzona z reporterskim oglądem świata, 
z pozornie współczesnym językiem rozmówców autorki”. Vide R. Jochymek, Pejzaże pamięci 
Agaty Tuszyńskiej a konwencja reportażu i proza Singera, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historícolitteraría” 2004, nr 4, s. 175. 

14 Vide np. I.B. Singer, Miłość i wygnanie. Wczesne lata – wspomnienia, przeł. L. Czy-
żewski, Wrocław 1991, s. 38. Jak przyznawał Singer w jednym z wywiadów: „W swoich książ-
kach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamiętam każdy jej zakątek i każdego mieszkańca. 
Mówię sobie, że tak jak inni ludzie kopią w poszukiwaniu złota, które Bóg stworzył miliardy 
lat temu, tak moją kopalnią złota jest ta ulica”. Vide R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashe-
visem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Gdańsk 1992, s. 13. 
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mierze przez Żydów i na których podstawie Singer tworzył literacki pejzaż 
polskich miast15. O Chełmie, wypromowanym przez autora humorystycznie, 
jako miasto głupców, o którego powstaniu mędrcy mieli sprzeczne opinie 
(niektórzy z bohaterów wierzyli np., że przed Chełmem były tylko chaos, 
mgła i pył16), Tuszyńska pisze: 

W Chełmie, przysłowiowym mieście głupców, nie ma dziś ani jednego Żyda. Przed 
wojną stanowili połowę ludności miasta. […] Dziś trudno rozpoznać na tej łące 
z kilkoma drzewami ślady żydowskich nagrobków. Przy jednym, może jedynym 
w całości, zapalam świecę17. 

Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest Frampol, który 
staje się osią przecięcia opowiadań wchodzących do tomu Gimpel Głupek. 
W jednej z nowel, kreślącej historię rodziny „małych szewców” z Frampola, 
założyciel rodu Abba Szuster otworzył w miasteczku zakład szewski. Oto-
czony powszechnym szacunkiem, przekazał swoim kolejnym synom przepis 
na chemikalia do moczenia skór. Na koniec opowiadania widzimy najmłod-
szego z rodu – prawdomównego, pobożnego, najlepszego szewca we Fram-
polu, nazwanego po protoplaście Abbą – na tle nieco idyllicznego pejzażu:

Wieczorami, gdy zachodziło słońce, zmierzch otaczał swym przyćmionym blaskiem 
cały dom. […]. Wiedział, że w szerokim świecie pełno jest obcych miast i dalekich 
krajów, że w rzeczywistości Frampol nie był większy od kropki w małym modlitew-
niku, ale jemu się zdawało, że jego małe miasteczko jest pępkiem świata, a jego dom 
znajduje się w samym tego pępka centrum. Nachodziły go przy tym często myśli, 
że gdyby przyszedł Mesjasz, aby zaprowadzić Żydów do Ziemi Izraela, on, Abba, 
pozostałby we Frampolu w swym własnym domu, na swym wzgórzu18. 

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujący z powyższym opis Frampo-
la – a raczej tego, co z niego zostało – w Pejzażach pamięci. Po żydowskiej 
społeczności miasteczka (razem z wyobrażonym domem Abby) pozostaje 
jedynie piach: 

15 Jedną z cech przykuwających uwagę w twórczości Singera są opisy poszczególnych 
miast, szczególnie w momentach, gdy na ich tle uwidocznia się emocjonalny stosunek boha-
terów do polskiego krajobrazu. Opis Biłgoraja w opowiadaniu o takim tytule ma charakter 
mityczny; w podobny sposób Asa Heszel, bohater powieści Rodzina Muszkatów, patrzy na 
Tereszpol; bohaterka tej samej powieści, Hadasa, z pokrewną wrażliwością opisuje Warszawę. 
Więcej na ten temat – vide M. Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 65–69. 

16 Vide I.B. Singer, Głupcy z Chełma i ich dzieje, przeł. A. Piwowarczyk, „Rocznik Chełm
ski” 1999, t. 5, s. 399–416. 

17 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 346. 
18 I.B. Singer, Rodzina małych szewców, [w:] idem, Gimpel Głupek, przeł. A.A. Zasa-

dziński, Warszawa 1994, s. 100–101. 
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Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowało 
się około czterdziestu nagrobków. Najstarszy z 1857 roku. Trochę rozkradziono, 
reszta spoczywa w ziemi. „Gleba ziemi tutejszej – informuje Słownik Królestwa 
Polskiego – składa się z glinki, miejscami popielatki, pomieszanej z piaskami lub 
też z samego piasku, a w nim napotykane są z rzadka większych i mniejszych roz-
miarów głazy i krzemyki. Położenie powierzchni więcej równe”. 
Frampol i Goraj słynęły z tkactwa19. 

Dwustronność dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera – jako 
jedynej przestrzeni podtrzymującej dom Abby – szansę, przynajmniej wy-
obrażoną, na to, by przeszłość żydowska została odzyskana. Z drugiej strony 
perspektywa Tuszyńskiej, która skupia się na zaprezentowaniu rzeczywistej 
nieobecności – domostw, całych miasteczek, ale także elementów kultu-
rowych i religijnych, synagog i bóżnic – reprezentuje istotną historycznie 
skalę procesu wykorzeniania „żydowskości” z miejsca, które było de facto tej 
tożsamości domem, także dla Singera. Określenie alte hajm, w jidysz ‘stary 
dom’, oznaczało, szczególnie wśród powojennych żydowskich emigrantów, 
ojczyznę. Ktoś, to był z alte hajm, pochodził z polskiego sztetla20. Zwiedza-
jąc poszczególne miejsca, Tuszyńska przerysowuje mapę kraju dzieciństwa 
modernistycznego twórcy, nanosi ją na pustą dziś ziemię, kreśli między 
odłamkami kamieni ze zburzonych świątyń żydowskich, mierzy się z tym, 
co już fizycznie nie istnieje, ale jest nadal wyraźnie obecne. Ten latentny, 
mówiąc za Hansem Ulrichem Gumbrechtem, charakter Pejzaży pamię-
ci – uwydatniony, bo mocno spokrewniony z doświadczeniem przestrzen-
nym21 – mógłby wskazywać na podwójną jakość samej relacji z Singerem. 
Tuszyńska przyznaje w wywiadzie, że pisarza odnajduje w „nieobecności”22, 
a w Pejzażach napisze: 

19 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 345. 
20 Wyrażenie alte hajm i jego znaczenie zostają przywołane w książce poświęconej Es-

ter Singer Kreitman (siostrze Singerów) autorstwa jej syna Maurice’a Carra. Tłumaczenie 
na język polski ukazało się w 2021 roku. Vide M. Carr, Singerowie. Kolejne wygnanie, przeł. 
K. Katańska, Lublin 2021, s. 190. Co interesujące, to właśnie fragmenty tej książki (jeszcze 
wtedy w Polsce nieznanej) Tuszyńska przywołała w ustępach Pejżaży poświęconych siostrze 
Singerów – szczególnie w rozdziale Widokówka ze Świdra. Vide A. Tuszyńska, Singer…, 
ed. cit., s. 135–144.

21 Odwołuję się tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, która wskazuje na ukry-
tą, nieuświadomioną i niewypowiedzianą traumę (najczęściej powojenną), niebędącą jednak 
czymś, co istnieje jako „wyparte”, ale przyjmującą rodzaj „nastroju”, złączoną z afektywnym 
doświadczeniem określonej przestrzeni. Nawet jeśli niewidoczna, latencja jest zawsze obecna 
i odczuwalna. Vide H.U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako źródło współczesności, przeł. 
A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44–45. 

22 D. Mirska, A. Tuszyńska, op. cit., s. 115.
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[…] Rzeczywistość, jaką opisywał, była mi równie daleka i niedostępna jak epoka 
faraonów lub starożytnych Rzymian, a jednak instynktownie bliższa. Jej ślady 
bardziej przeczuwałam, niż znałam dookoła siebie, w resztkach synagog i po-
trzaskanych symboli23. 

Książka biograficzna Tuszyńskiej staje się tym samym latentnym po-
szukiwaniem relacji z nieobecnym już autorem, którego doświadczenie 
jest wciąż żywe. Droga do tego doświadczenia nie prowadzi jednak przez 
współczesne praktyki danej społeczności, ale przez nadawanie znaczenia 
topografii, która ma charakter afektywny i rodzi się w tożsamości z drugą 
osobą. Gdy archiwa i budynki zostały zniszczone, afekt stanowi jedyne 
dostępne źródło poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszyńska od-
najduje na ścieżce ku Singerowi własną historię – o czym nie pisze jeszcze 
w poświęconej mu książce. Ale to właśnie tam, podczas jednego z doświad-
czeń w Piaskach, łączy to, co przestrzenne, z tym, co emocjonalne: 

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkał, słyszę: to było żydowskie miasteczko, 
a teraz jest polskie. Jest coś w głosie tej kobiety zamiatającej ulicę przed dawnym 
żydowskim sklepikiem (a i dziś małym sklepem z farbami, do którego trzeba zejść po 
tych samych kamiennych schodkach), jest coś w jej głosie, co mnie przeraża i spra-
wia, że patrzę z żalem na puszące się w oknach miasteczka czerwone pelargonie24. 

Ten pozbawiony afektacji – która nie jest obca Tuszyńskiej – ton opisu, 
oparty na dosadnej elipsie, podkreśla tragizm kryjący się w codzienności. 
Stwierdzenie: „to było żydowskie miasteczko, a teraz jest polskie” staje się 
bowiem synekdochalną reprezentacją historii, w której wartość poznaw-
cza odnajduje się w tym, co przemilczane i jedynie „przeczute”. Ton głosu 
kobiety, czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tu-
szyńskiej stanowią sygnały i ślady opowieści zarówno publicznej, jak i pry-
watnej, którym autorka zaczyna wychodzić naprzeciw25. Singer w całkiem 
niespodziewany sposób staje się przewodnikiem w rodzaju Beatrycze dla 
Tuszyńskiej – niby-Dantego, oprowadzanej po życiu pozagrobowym będącym 
jednocześnie reprezentacją życia doczesnego. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że Polska – nie tylko ta, którą Singer zostawia, przedwojenna, lecz także 

23 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 9 (podkr. moje – I.S.).
24 Ibidem, s. 344. 
25 Opisując w Rodzinnej historii lęku moment, gdy była w Łęczycy – miasteczku, z któ-

rego pochodziła jej rodzina – autorka powróciła do konceptu polskiego, „nie-żydowskiego” 
miasteczka w słowach: „Nic po was nie zostało. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem 
królewskim, rynkiem, figurą Matki Boskiej przed magistratem, kilkoma kościołami i klasz-
torem. Jak inne dziś od tamtego, polskie, nie żydowskie miasteczko”. Vide A. Tuszyńska, 
Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 183. 
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ta, do której na emigracji uporczywie decyduje się nie wracać, powojenna – 
traci zupełnie rolę, jaką odgrywała. Przestaje być domem w wymiarze naj-
bardziej bliskim, Biłgorajem jako szczęśliwą krainą z opisu singerowskich 
wspomnień dzieciństwa26. Staje się rajem utraconym, miejscem, z którego 
zostało się wygnanym albo w którym się zginęło. Zostaje przemianowana 
na Atlantydę wygnańców (jak Drohobycz w opowieściach Andrzeja Chciu-
ka) przez tych, którzy wyjechali, albo na piekło przez tych, którzy zostali.

Przestrzenna wyobraźnia (pejzaż) jako efekt dialogu 

Pejzaże pamięci funkcjonują w podwójnym wymiarze: z jednej strony 
jako przestrzeń rozmowy i dopisania historii Singera, z drugiej, oświetlone 
późniejszą twórczością Tuszyńskiej, m.in. Rodzinną historią lęku (2005), 
stają się progiem do pisarstwa osobistego. Sądzę, że tę dwutorowość dobrze 
oddają słowa samego Singera, który w książce Miłość i wygnanie pisał, że 
jego książka stanowi „autobiografię duchową, fikcję literacką zbudowaną na 
kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”. Fikcjonalizowanie historii 
rodzinnej Singera, mieszanie własnego głosu z jego głosem mogłyby wydać 
się nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie są takie, gdy mówimy 
o archiwum pisarskim. Tuszyńska odsłania proces twórczy, przedstawia 
sposoby konceptualizowania myśli na temat własnego pochodzenia i poka-
zuje, że napisane w dwugłosie Pejzaże pamięci wyznaczą twórczy horyzont 
późniejszego pisarstwa autobiograficznego. 

W Rodzinnej historii lęku autorka skupia się na przodkach, których 
nie znała, a którzy wyznaczają jej rodowód – jak babka Dela Przedbor-
ska (z domu Goldstein), zmarła podczas wojny po ucieczce z getta, ukry-
wająca się po aryjskiej stronie wraz z córeczką Haliną, przyszłą matką 
autorki. Mamę Tuszyńskiej oraz jej kuzyna Mariana Marzyńskiego łączą 
wspomnienia z warszawskiego getta – chowali się razem w koszu na bie-
liznę. Traumatyczne przeżycia żyjących bliskich stają się źródłem wiedzy 
o rodzinnej przeszłości. Szczególnie interesujące są momenty, w których 
ożywienie nieobecnych dokonuje się wyłącznie dzięki wyobraźni – tej prze-
strzennej, literackiej, której źródłem, jak sądzę, był wcześniejszy dialog 
z Singerem.

Kiedy w Rodzinnej historii lęku Tuszyńska wyobraża sobie przedwo-
jenne życie córek Przedborskich z Łęczycy – sióstr jej dziadka – umieszcza 
je w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskości bohaterek Singera. Fra-

26 Vide M. Adamczyk-Garbowska, Biłgoraj, czyli raj… Autobiograficzna twórczość ro-
dzeństwa Singerów, [w:] Biłgoraj, czyli raj. Rodzina Singerów i świat, którego już nie ma, red. 
M. Adamczyk-Garbowska, B. Wróblewski, Lublin 2005, s. 141–148. 

http://m.in
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nia zostaje przedstawiona w historii miłości do Olka – Polaka, któremu 
towarzyszyła „sława casanovy”; dzięki niemu ona, jej siostra Bronka oraz 
szwagierka Dela uciekną z getta. Zanim jednak do tego dojdzie, Tuszyńska 
opisuje Franię (opisowi towarzyszy w książce fotografia) jako młodą stu-
dentkę, która za chwilę się zakocha, na tle Warszawy lat 30.: 

Teraz, w Warszawie, zamieszkała u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Był zna-
nym pediatrą, z apartamentem i gabinetem zawsze pełnym pacjentów na jednej z na-
jelegantszych ulic miasta, Marszałkowskiej. Zaczynała z pozycji ubogiej krewnej, 
z nabożeństwem przypatrującej się wystawom sklepów i bywalcom kawiarni, pała-
com dawnej magnaterii, rezydencjom królów. W samym centrum miasta, niedaleko 
głównego dworca i filharmonii, mieszkało niewielu Żydów, choć jedna z głównych 
arterii ciągnących od Wisły do zachodnich rogatek nosiła nazwę Alej Jerozolimskich. 
Większość Żydów warszawskich osiedliła się w północnej części stolicy. Pejsaci, 
w chałatach, wykrzykujący w jidysz straganiarze, domokrążcy, handlarze sznuro-
wadeł, grzebieni i cholewek wypełniali egzotycznym tłumem ulice i labirynty ofi-
cyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, a wierność tradycji dawała im poczucie 
zakorzenienia i bezpieczeństwa. 
Obok, na Nalewki, Leszno, Sienną, wprowadzali się bogatsi Żydzi – przedsiębiorcy, 
właściciele kamienic i fabryk, finansjera. Połowa handlu i przemysłu w Warszawie 
znajdowała się w ich rękach. W milionowej stolicy Polski co trzeci mieszkaniec był 
Żydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci adwokat i notariusz mieli żydowskich 
przodków27. 

W projekcie przywoływania namacalnej przeszłości słychać echa sin-
gerowskich opisów. Tuszyńska uczy się konkretyzować mapę przeszłości 
jako ramę dla doświadczeń swoich bohaterów za Singerem. Noblista rysuje 
charakter warszawskich dzielnic w sposób podobny do powyższego w swoich 
tekstach metaliterackich, w których Warszawa jest wyznaczana nazwami 
ulic, granicami dzielnic i konkretną atmosferą poszczególnych miejsc: 

Warszawscy Żydzi dzielili stolicę na „te” i „tamte” ulice. Zrozumiałe, że z kimkolwiek 
się rozmawiało, rozmówca zawsze mieszkał na najlepszej, na „tej” ulicy. Ten ogólny 
podział miasta pokrywał się z grubsza z podziałem na część północną i południową, 
choć jeśli w Warszawie kursowałoby metro, można by pokonać dystans między „tymi” 
a „tamtymi” ulicami w kilka minut. […] Za dobre uważano ulice położone w połu-
dniowej części żydowskiej Warszawy: Śliską, Pańską, Grzybowską, Twardą, Plac 
Grzybowski, Gnojną, Krochmalną, Mariańską. […] „Te” okolice ulubili sobie rabini 
i cadykowie. […] Na „tamtych” ulicach można było co prawda dobrze się obłowić, 
ale tutaj swobodniej się odpoczywało. Złodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki 
i meliny. Tu mieszkały ich kochanki. […] Do „tamtych” ulic należały: Dzielna, Pa-

27 A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, ed. cit., s. 323–324. 
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wia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, plac Muranowski, a już przede wszystkim Nalewki 
i Franciszkańska28. 

W obrębie specyficznej mapy miast polskich, którą rządzą „inne” prze-
strzenne układy, złączone z tożsamościowym określaniem się żydowskiego 
świata (przedwojennie oddzielonego, jak wskazuje Singer, od świata gojów), 
rozgrywają się – podobnie jak u Tuszyńskiej – kluczowe historie miłosne. 
Kiedy w Rodzinie Muszkatów Singera główni bohaterowie i kochankowie, 
Hadasa i Ojzer-Heszł, którzy schodzą się wbrew decyzji rodzin, postanawiają 
razem uciec, mówią do siebie niewiele. Nie potrafiąc wypowiedzieć swoich 
uczuć, idą na spacer. To właśnie we wrażeniu mijanych ulic i drogi, którą 
przebywają, odznaczają się ich jednoczesna bliskość i strach mierzony ulicz-
ną kulturą żydowską, która w kontraście do związku bohaterów przypomina 
o dusznej atmosferze rodzinnej i świecie, przeciwko któremu się buntują: 

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodził już wieczór. Przeszli obok Arsenału na rogu 
Nalewek i Długiej, a dalej poszli Rymarską i przez plac Bankowy. Na placu za Że-
lazną Bramą paliły się już uliczne latarnie. Od strony Ogrodu Saskiego wiał zimny 
wiatr. […] Wokół kramów na placu targowym tłoczyło się mnóstwo ludzi. Hadasa 
mocno trzymała ramię Ojzera-Heszła, jakby się bała, że może go zgubić. W dalszej 
części bazaru handlarze krzątali się wokół kramów zapełnionych stertami masła 
i olbrzymich serów szwajcarskich, wiankami grzybów, korytkami z ostrygami i ry-
bami. […] Ojzer-Heszł i Hadasa przeszli kawałek Krochmalną i wyszli na Gnojną. 
Na ulicy dmuchał zimny wiatr. Hadasa zaczęła kasłać29. 

„Zbuntowana” miłość przynosząca hańbę żydowskiej tradycji rodzinnej 
jest centralną osią przytaczanej opowieści o Frani w Rodzinnej historii lęku 
Tuszyńskiej. Wydaje się, że dla Singera opisy afektywnych relacji są silnie 
spowinowacone z konkretną przestrzenią geograficzną. Co interesujące, 
dla bohatera powieści autobiograficznej Miłość i wygnanie topograficzna 
wyobraźnia wypływa z głęboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dez-
orientacji, które konkretyzuje się w realnym doświadczeniu przestrzennym. 
Singer opisuje swoje nowojorskie doświadczenie:

Zawróciłem. Ktoś kiedyś mi radził, żebym zawsze nosił z sobą kompas. Jesteś 
najgorszą ofiarą i bałwanem pod słońcem, łajałem samego siebie. Kompas nic by 
mi nie pomógł. Jeszcze bardziej by mnie tylko zdezorientował. […] Cierpiałem na 
jakiś kompleks dezorientacji30.

28 I.B. Singer, Każda żydowska ulica w Warszawie była oddzielnym miastem…, [w:] idem, 
Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Kuberczyk, wst. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21–24. 

29 Idem, Rodzina Muszkatów, przeł. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 193–194. 
30 Idem, Miłość i wygnanie…, ed. cit., s. 302. 
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Dezorientacja staje się konstytutywną cechą tożsamości żydowskiej, 
wypływającą z ortodoksyjnego charakteru rodziny Singera, w której topo-
grafia świata ograniczała się – jak w opowiadaniu o Abbie – do własnego 
domu i otaczającego go miasteczka. Nic dziwnego, że Tuszyńska – spad-
kobierczyni tej tożsamości – potrzebuje przewodnika. Co jednak istotne, 
nie zawsze udana próba przestrzennego dookreślenia siebie w ramach 
doświadczeń przedwojennego świata nabiera innego wymiaru w rzeczywi-
stości wojennej. Rozróżnienie stron na „tamte” i „te” przyjmuje zupełnie 
nowy wydźwięk, gdy „tamta strona”, czyli „aryjska”, oznacza życie, a „ta”, 
po stronie getta, śmierć. 

Pejzaż i pamięć w dialogu

Odwzorowująca warszawskie, otwockie i łęczyckie ulice Tuszyńska 
kieruje się wyrażonym w literaturze doświadczeniem Singera. Mogłoby się 
wydawać, że kartograficzna wyobraźnia wyrasta na gruncie modernistycz-
nej tradycji31 i że to właśnie kontynuacja realistycznej poetyki może spełnić 
projekt ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamięci. Członkowie żydow-
skiej rodziny osadzeni na nowo w paralelnej, wyznaczanej przez podobne 
zasady rzeczywistości otrzymują drugie życie. Sposób, w jaki Tuszyńska 
odziedziczy realistyczną poetykę – poprzez uwypuklenie szczególnie prze-
strzennych wątków, skupienie na materialnym szczególe – tworzy pomost 
między artystyczną wyobraźnią (dzieloną pokoleniowo) a rzeczywistością 
(materialną i doświadczalną). Tuszyńska i Singer jako krzewiciele pamięci 
oraz wskrzesiciele przeszłych rzeczywistości opierają twórczość na wyobraź-
ni zakorzenionej w szczególe materialnym – elemencie topograficznym bądź 
rzeczowym. „Mam parawany zdarzeń i faktów, pomiędzy którymi poruszam 
się siłą wyobraźni” – przyznaje Tuszyńska32. Gra pamięci i wyobraźni nie jest 
oczywiście niczym nowym w dyskursie krytycznym. Już Marianne Hirsch 
stwierdziła, że związek między postpamięcią a przeszłością nie jest zapo-
średniczony przez przypominanie, ale dzięki „zaangażowaniu wyobraźni, 

31 Byłoby to także zgodne z analizą porównawczą Karoliny Chyły, która zestawia opi-
sy Warszawy u Singera i Stefana Żeromskiego. Vide K. Chyła, Miasto utrapienia, pejzaż 
pamięci: Żeromski, Singer i żydowska Warszawa, „Academic Journal of Modern Philology” 
2021, vol. 11, s. 9–19. Chyła także łączy pejzaż singerowski z elementami braku i pamięci: 
„Warszawa Singerowska to oczywiście utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna, 
unicestwiona w sferze rzeczywistości i ciągle uderzająco, zmysłowo żywa w sferze literatury, 
wciąż od początku wskrzeszana mocą pamięci w całym przepychu zarówno swojej szpetoty, 
jak swego piękna”. Ibidem, s. 10. 

32 A. Papieska, A. Tuszyńska, op. cit., s. 9. 
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projekcji i kreacji”33. To, co wyjątkowe w grze pamięci i wyobraźni współ-
czesnej pisarki, dotyczy momentu, w którym artystycznym źródłem staje 
się osoba ukonkretniona w rzeczywistości biograficznej. Dlatego też w wy-
padku Tuszyńskiej i Singera pokoleniowa wyobraźnia nie byłaby jedynie 
spowinowacona z ponadpokoleniową pamięcią zbiorową czy kulturową34 – 
to raczej w obrębie pamięci kulturowej intencjonalny wybór konkretnego 
przewodnika, relacja afektywna, która dookreśla się w dialogu. 

*

Przestrzeń dialogu, jaką tworzą Pejzaże pamięci, znajduje odbicie zarówno 
w warstwie tematycznej, jak i formalnej książki – w gęstej siatce cytatów, 
kryptocytatów i odniesień intertekstualnych. Sposób ich wkomponowania 
budził wątpliwości natury etycznej35 i był już przedmiotem wcześniejszych 
analiz. Te intertekstualne ślady wychodzą jednak poza ramy stylistycznej 
gry, stają się wehikułem wspólnego doświadczenia. Prowadzony przez Agatę 
Tuszyńską dialog z Singerem nie ma charakteru rywalizacji – jak chciałby 
Harold Bloom w koncepcji „lęku przed wpływem” – lecz współuczestnictwa, 
bliższego ujęciu „reminiscencji stylistycznej” Stanisława Balbusa, która pole-

33 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after Holocaust, 
New York 2012, s. 5. 

34 Uplasowanie twórczości Singera i Tuszyńskiej w perspektywie badań nad pamięcią 
nie może zmierzać ku wyważaniu już otwartych drzwi. O praktykach pamięciowego odtwa-
rzania rzeczywistości u Tuszyńskiej, idąc za tezami Paula Ricœura, pisała m.in. J. Zabo-
rowska („Uprawiam archeologię pamięci” – rozważania o utworze „Singer. Pejzaże pamięci” 
Agaty Tuszyńskiej, „Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201–212). Wydaje się jednak, że 
w kontekście omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, począwszy od pamięci zbiorowej 
(Maurice Halbwachs), do pamięci kulturowej (Jan Assmann), muszą zostać przeformułowane 
bądź należy je stosować z pewną uważnością. W przypadku Tuszyńskiej i Singera nie chodzi 
o współdzieloną pamięć zbiorową i stawianie w kontrze do niej pamięci indywidualnej, a ra-
czej o pamięć zapośredniczoną i rekonstruowaną za pomocą literackiego dialogu. Ta „wspólna” 
pamięć odnosiłaby się konkretnie do omawianych autorów, nie tracąc z pola uwagi charak-
teru afektywnego. O krytyce assmannowskiej „pamięci kulturowej” z uwagi na przestrzeń 
postkolonialną, dowartościowując przy tym „oś politycznego afektu”, pisał m.in. Michael 
Rothberg. Vide M. Rothberg, Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka 
i odpowiedzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamięci bio-
dziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostak, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 169–178. 

35 Książka Agaty Tuszyńskiej spotkała się z krytyczną recepcją, zwłaszcza w środowi-
sku badaczy literatury żydowskiej. Główne zarzuty dotyczyły braku kompetencji w zakresie 
języka jidysz, a co za tym idzie – niemożności bezpośredniego odniesienia się do oryginalnej 
twórczości Singera. Krytykowano również brak odpowiednich przypisów, co rodziło oskarże-
nia o nieprzejrzystość warsztatu naukowego, a nawet o plagiat. Cf. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, Lublin 1994; Ch. Shmeruk, Dwie 
książki o Singerze, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128–134. 
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ga na „ukazani[u] własnego punktu widzenia we współbieżnej, lecz wyraźnie 
cudzej perspektywie, wprowadzeni[u] cudzego współbieżnego punktu wi-
dzenia w perspektywę własną”36. Ta reminiscencja nie służy jednak jedynie 
stylistycznemu nawiązaniu, ale staje się narzędziem pamięci, sposobem na 
odzyskiwanie i dopisywanie historii – zarówno żydowskiej, jak i osobistej. 
Książka Tuszyńskiej staje się zatem miejscem przecięcia biografii i wy-
obraźni, zapisem dzielonej tożsamości, w której „pejzaże” są „już nie tylko 
Isaaca Bashevisa Singera, już także i moje”37. To właśnie w tej dialogicznej 
przestrzeni reminiscencji – pejzażu pamięci – Tuszyńska odnajduje sposób 
na opowiedzenie nie tylko historii Singera, lecz także własnej. W tym sen-
sie pamięć i pejzaż zyskują wspólny cel: odtworzenia przestrzeni, w której 
można zrozumieć siebie poprzez literaturę innych – „krokami jego książek”, 
jak czytamy w cytacie otwierającym te rozważania.
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