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The article deals with the variability and dynamics of spacescapes understood as narratives encoded 
in cosmic views. Starting from the definition formulated by Alice Gorman, the author analyses three 
BBC series devoted to the exploration of the Solar System: The Planets (1999), Wonders of the Solar 
System (2010) and The Planets (2019), proving that spacescapes appear in all of them, but their roles 
differ. In The Planets from 1999, we encounter a narrative of technological sublimity; in Wonders 
of the Solar System – an Arcadian tale; and in the 2019 series – a narrative of terraforming other 
worlds. In the first part of the article, the author discusses selected issues of practices of space-mak-
ing and studying cosmic landscapes. Then, using the example of three series produced by the BBC, 
she shows the dominant narratives embedded in the cosmogenic images present in contemporary 
high-budget space docs. Importantly, the narratives of technological sublimity, terraforming and 
Arcadianism are not mutually exclusive, but are closely related. In their evolution, they seem to 
follow the direction set by Gorman’s definition: while The Planets from 1999 primarily emphasise 
the ‘terrestrial’ elements of the vertical landscape, Wonders of the Solar System emphasise orbital 
shots in the style of The Blue Marble, and The Planets from 2019 show us places that have so far 
only been visited by unmanned space probes.

KEYWORDS: space documentaries, spacescape, BBC documentary series, cultural landscape, prac-
tices of space-making

Popularnonaukowe książki Briana Coxa i Andrew Cohena, które już 
od ponad dekady towarzyszą premierom kolejnych seriali realizowanych 
przez koncern BBC, pełne są opisów Ziemi oglądanej z kosmosu. Szczegóło-
wo omawia się w nich fotografie takie jak Earthrise – Wschód Ziemi (1968); 
przywołuje się także relacje astronautów i kosmonautów z misji, w których 
uczestniczyli1. W ostatniej części Ukrytych sił Natury autorzy zestawiają ze 
sobą wypowiedzi Carla Sagana i Jurija Gagarina:

Nasza planeta to tylko samotna plamka w bezmiarze otaczających ją kosmicznych 
ciemności. Ta jej znikomość w obliczu bezkresnej przestrzeni nie pozostawia żadnej 
nadziei, że nadejdzie skądś pomoc, by obronić nas przed nami samymi.

Carl Sagan

1 Vide B. Cox, A. Cohen, Człowiek i Wszechświat, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2024, s. 34.
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Co za piękno. Widziałem chmury i ich lekkie cienie na odległej drogiej Ziemi… 
Woda wyglądała jak ciemne, lekko połyskujące kropki… Gdy patrzyłem w stronę 
horyzontu, widziałem gwałtowne, kontrastujące przejście między jasną powierzch-
nią a absolutnie czarnym niebem. Rozkoszowałem się bogatą paletą kolorów Ziemi. 
Otacza ją jasnoniebieska aureola, która stopniowo ciemnieje, przechodzi w turkus, 
granat, fiolet, a w końcu całkowitą czerń.

Jurij Gagarin2

Oba cytaty, ukierunkowując uwagę na widok Ziemi oglądanej z kosmosu, 
ukazują krajobrazy, w których zakodowano opowieści o pięknie, ale zara-
zem i kruchości życia na trzeciej planecie od Słońca. Nie są to bynajmniej 
wypowiedzi odosobnione. Astrokultura chętnie wykorzystuje narracyjny 
potencjał kosmicznych pejzaży. Sięga przy tym po możliwości oferowane 
przez najróżniejsze media: poczynając od literatury, przez fotografię, kino 
i inne media audiowizualne, a kończąc na internetowych memach. Chcia-
łabym przyjrzeć się niektórym z tych narracji. W tym celu odniosę się do 
zrealizowanych przez koncern BBC w ciągu 20 lat trzech serii filmów: od 
Planet z 1999 roku, przez Cuda Układu Słonecznego z 2010 roku, po Pla-
nety3 nakręcone w roku 2019. Wybór takich realizacji jest reprezentatyw-
ny na tle stosunkowo już licznej grupy space documentaries4, czyli filmów 
o eksploracji przestrzeni kosmicznej, zrealizowanych przez koncern będący 
aktualnie jednym z głównych producentów5 treści tego typu, a co za tym 
idzie – podmiotów kształtujących konwencje wspomnianego gatunku. Na 
potrzeby niniejszej analizy wybieram seriale, których wspólnym tematem 
jest eksploracja Układu Słonecznego. Zrealizowane w ciągu 20 lat opowie-
ści o poznawaniu planet (i ich księżyców) krążących wokół Słońca pozwolą 

2 Oba cytaty podaję za: eidem, Ukryte siły Natury, przeł. R. Kosarzycki, Kraków 2024, 
s. 240–241.

3 Chociaż dwa z omawianych tutaj seriali noszą taki sam tytuł, to nie są dostępne żadne 
źródła potwierdzające, iż twórcy drugiego z nich planowali zrealizować remake lub sequel 
pierwszego.

4 Cf. np. seriale Human Universe (2014), Forces of Nature (2016), Wszechświat (2022) 
czy Solar System (2024; w momencie powstawania tego artykułu niedostępny w Polsce).

5 Space documentaries są produkowane przez wiele – głównie amerykańskich i brytyj-
skich – stacji telewizyjnych i koncernów medialnych (np. Discovery+, PBS, National Geo-
graphic); powstają także z inicjatywy NASA lub w ścisłej współpracy z tą agencją oraz bywają 
efektami koprodukcji różnych podmiotów, coraz częściej udostępnianymi na platformach 
streamingowych (np. Amazon Prime). Ograniczone ramy niniejszego artykułu nie pozwalają 
na szczegółowe omówienie rozwoju tego gatunku, warto jednak wspomnieć, że jego swoistym 

„tekstem założycielskim”, ustanawiającym główne konwencje, był emitowany przez stację 
PBS w 1980 roku serial Cosmos: A Personal Voyage. O ile w ostatnich dekadach XX wieku 
realizacje tego typu powstawały sporadycznie, o tyle współcześnie obserwujemy rozkwit ga-
tunku, o czym świadczą m.in. omawiane w tym artykule realizacje BBC.
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dostrzec zmienność i dynamikę kosmobrazów rozumianych jako narracje 
zakodowane w kosmicznych widokach.

Narracyjny charakter kosmobrazu wynika już z definicji tego pojęcia 
sformułowanej przez Alice Gorman: 

Miejsca związane z eksploracją kosmosu tworzą trójpoziomowy, wertykalnie zorien-
towany pejzaż, począwszy od zaprojektowanych na Ziemi kosmicznych krajobrazów 
(obiekty startowe, stacje śledzenia lotów itd.), przez […] krajobrazy ziemskiej orbity 
i powierzchni ciał niebieskich (satelity, części rakiet, lądowniki, szczątki), aż po 
tereny rozciągające się poza Układem Słonecznym, gdzie dotarły jak dotąd tylko 
sondy Voyager, czyli przestrzeń bogatą w skojarzenia, choć pozbawioną znamion 
ludzkiej kultury materialnej6. 

Potencjał tak rozumianego kosmobrazu w zakresie konstruowania opo-
wieści wynika z tego, że jest on szczególnym, bo odnoszącym się do prze-
strzeni kosmicznej typem krajobrazu kulturowego, który Beata Frydryczak 
definiuje jako konstrukt „nadbudowany nad tym, co społeczne, uwarunko-
wany przez to, co estetyczne, i stworzony z tego, co przyrodnicze”7. Badacz-
ka zauważa, że w odróżnieniu od krajobrazu estetycznego, rozumianego 
jako idea, krajobraz kulturowy ma charakter procesualny8, ściśle związany 
z ludzką działalnością. To samo dotyczy kosmobrazów, opisywanych przez 
Gorman w sposób przywodzący na myśl podróż kosmiczną przebiegającą 
w trzech etapach: od startu z Ziemi, przez ziemską orbitę, po rubieże Układu 
Słonecznego i głęboki kosmos.

Stwierdzenie, że każdy kosmobraz to odrębna i unikatowa narracja, by-
łoby nadużyciem, jako że niektóre wzorce nieustannie się powtarzają. W dal-
szym ciągu ekspansywna jest narracja nowego pogranicza, zgodnie z którą 
przestrzeń kosmiczna funkcjonuje, a często nawet wygląda w filmach i na 
fotografiach niczym pozaziemski ekwiwalent tzw. Dzikiego Zachodu. Mimo 
to z pewnością możemy mówić o pewnej zmienności w obrębie opowieści wpi-
sanych w kosmiczne pejzaże, co doskonale ilustrują trzy zrealizowane przez 
koncern BBC seriale popularnonaukowe o eksploracji Układu Słonecznego. 
W niniejszym artykule zamierzam wykazać, że w nich wszystkich występują 
kosmobrazy, ich role są jednak różne. W brytyjskich space docs nie pojawia-
ją się charakterystyczne dla amerykańskiej popkultury opowieści o nowym 
kosmicznym pograniczu, dostrzegalne między innymi w wysokobudżeto-
wych serialach fabularnych, takich jak The Expanse (2015–2022) i For All 

6 A. Gorman, The cultural landscape of interplanetary space, „Journal of Social Archa-
eology” 2005, t. 5, nr 1, s. 88.

7 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topograficz-
nego, Poznań 2013, s. 52.

8 Ibidem, s. 54.
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Mankind (2019–). W Planetach z 1999 roku spotykamy się za to z narracją 
wzniosłości technologicznej, w Cudach Układu Słonecznego – z opowieścią, 
którą na potrzeby tego artykułu nazwałam arkadyjską, a w Planetach z roku 
2019 – z narracją o terraformowaniu innych światów. Ponieważ wszystkie te 
opowieści sytuują się w szerszym kontekście astrokulturowych praktyk po-
legających na nadawaniu sensów przestrzeni kosmicznej, w pierwszej części 
artykułu zarysuję wybrane – istotne z perspektywy poruszanych tutaj wąt-
ków – kierunki refleksji oraz badawcze intuicje związane z eksplorowaniem 
kosmicznych pejzaży. Następnie na przykładzie trzech wspomnianych serii 
zrealizowanych przez koncern BBC pokażę dominujące narracje wpisane 
w kosmobrazy obecne we współczesnych wysokobudżetowych space docs.

Kosmobrazy i praktyki kosmotwórstwa

Stosując termin „praktyki kosmotwórstwa” (practices of space-making), 
Alice Gorman i Juan Francisco Salazar mają na myśli „produkcję socjo-
technicznych i socjoekologicznych wyobrażeń przestrzeni kosmicznej oraz 
nowych podmiotowości”, funkcjonujących zarówno wewnątrz, jak i poza 
społecznymi interakcjami oraz relacjami władzy organizowanymi przez ka-
pitalizm9. Taka definicja wynika z poczynionej przez badaczy obserwacji, że 
kosmos wciąż jest powszechnie postrzegany w duchu kolonialnym – w wie-
lu dyskursach, w tym w popkulturze, funkcjonuje jako teren, który należy 
„podbić” lub w którym trzeba poszukiwać nowych planet „do zasiedlenia”10, 
co wiąże się z definiowaniem go jako nowego pogranicza11. Tę tendencję 
ilustruje w przekonujący sposób Elizabeth Kessler. Analizuje ona zdjęcia 
z teleskopu Hubble’a, w których tzw. głęboki kosmos prezentowany jest 
w sposób uderzająco podobny do wyobrażeń amerykańskiego Zachodu zna-
nych m.in. z obrazów Thomasa Morana czy fotografii Timothy’ego O’Sulli-
vana12. Zjawisko, które Kessler bada w kontekście estetycznym, na gruncie 
kina i telewizji manifestuje się jako wiele fabularnych konwencji, doskonale 
znanych zarówno z hollywoodzkich blockbusterów (Interstellar, 2014, reż. 
Ch. Nolan; Marsjanin, 2015, reż. R. Scott), jak i wysokobudżetowych seriali 
(The Expanse, For All Mankind), w których przedstawiciele i przedstawi-

9 Vide J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space. Pluriversal Articulations, 
[w:] The Routledge Handbook of Social Studies of Outer Space, red. eidem, London – New 
York 2023, s. 4.

10 Ibidem, s. 1.
11 Ibidem, s. 4.
12 Vide E.A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the 

Astronomical Sublime, Minneapolis–London 2012, s. 29–37.

http://m.in
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cielki ludzkości wyruszają ze „Starego Świata” (Ziemi) na poszukiwanie 
„Nowego Świata” (kosmicznej ziemi obiecanej, chciałoby się powiedzieć), po-
konują liczne niebezpieczeństwa i w obcych, często nieprzyjaznych światach 
zakładają osady funkcjonujące niczym westernowe pograniczne miasteczka, 
stanowiące przyczółek cywilizacji, poza którym rozpościera się przestrzeń 
zdominowana przez groźne siły natury – w tym przypadku kosmicznej. Na 
gruncie space documentaries taką narrację promują amerykańskie serie 
Kosmos (2014) oraz Kosmos: możliwe światy (2020). Ich struktura opar-
ta jest na wplataniu faktów i ciekawostek związanych z prawami fizyki 
i astrofizyki w opowieść o kolejnych odkrywcach i rewolucyjnych teoriach 
układających się w ciąg osiągnięć, które w XX wieku pozwoliły człowiekowi 
po raz pierwszy opuścić ziemską orbitę, a w przyszłości być może pomogą 
mu sięgnąć gwiazd i zbudować nowe, lepsze społeczeństwa w odległych za-
kątkach wszechświata13.

Aktualnie badaczki i badacze są zgodni co do tego, że proces koloniza-
cji kosmosu rozpoczął się na długo przed powołaniem do istnienia agencji 
NASA czy umieszczeniem na ziemskiej orbicie i poza nią realnie istniejących 
obiektów wykonanych ludzką ręką. Alexander C.T. Geppert pisze w tym 
kontekście o „meblowaniu” kosmosu nie tylko artefaktami, lecz także roz-
maitymi pomysłami i ideami14. W efekcie tych procesów geografia kosmo-
su funkcjonuje obecnie jako „kontynuacja, jeśli nie logiczne przedłużenie 
wcześniejszych geografii imperialnej ekspansji i kolonialnej dominacji”, 
a sama przestrzeń kosmiczna od XX wieku jest jedną z głównych platform 
utopijnego myślenia, służącą pozycjonowaniu, rozgrywaniu i negocjowaniu 
rozmaitych idei naukowych, technologicznych i futurystycznych15. 

Fundamentalna zmiana w postrzeganiu przestrzeni kosmicznej, do 
której doszło w wyniku rozpoczęcia w latach 50. XX wieku ery kosmicz-
nych podbojów, polega zdaniem badaczy na przekształcaniu jej „w miejsce 
samo w sobie” czy też „wzbogacaniu kosmosu o miejsca”16. W trafny sposób 
ujmuje to Lisa Messeri: 

13 Szczegółową i wieloaspektową analizę serialu Cosmos: A Personal Voyage oraz jego 
zrealizowanej po latach kontynuacji, serii Kosmos z 2014 roku, można znaleźć w artykule 
Kornelii Boczkowskiej The Homely Sublime in Space Science Documentary Film: Domesti-
cating the Feeling of Homelessness in Carl Sagan’s “Cosmos” and Its Sequel („Kultura Popu-
larna” 2017, nr 4, s. 24–34).

14 Vide A.C.T. Geppert, European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing 
the Space Age, [w:] Imagining Outer Space. European Astroculture in the Twentieth Century, 
red. idem, New York 2012, s. 3.

15 Ibidem.
16 Vide L. Messeri, Placing Outer Space. An Earthly Ethnography of Other Worlds, 

Durham–London 2016, s. 2.
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Miejsca na Ziemi mogą być miastami lub wioskami, punktami orientacyjnymi lub 
krajobrazami. Mają one określony charakter, który może zmieniać się w czasie 
lub być różnie postrzegany przez różne osoby. Co jednak szczególnie ważne, można 
być (lub wyobrazić sobie bycie) w miejscu. Miejsce sugeruje intymność, która może 
pomniejszyć kosmos do poziomu ludzkiego doświadczenia17. 

Ta zmiana pociąga za sobą wyłonienie się koncepcji przestrzeni ko-
smicznej jako „społecznego miejsca”, dla której zdaniem Gorman i Sala-
zara głównym punktem odniesienia jest ludzki podmiot, a jej narracja 
została zdominowana przez przekonanie, że „zawsze byliśmy w przestrze-
ni kosmicznej; że przestrzeń kosmiczna jest już zajęta przez amorficzny 
ludzki podmiot”18. Peter Dickens i James S. Ormrod nazywają ten proces 
„humanizacją kosmosu”19, a Daniel Sage komentuje go stwierdzeniem, że 
„dzięki kosmosowi możemy usytuować i umiejscawiać się na niezliczone 
nowe sposoby, aczkolwiek zwykle robimy to w imię wyraźnie określonych 
interesów”20. W kontekście tak rozumianych praktyk kosmotwórstwa „trój-
poziomowy, wertykalnie zorientowany pejzaż”, o którym pisze Gorman, 
rozciąga się daleko poza obszar heliopauzy, obejmuje egzoplanety, dale-
kie galaktyki oraz kosmiczne osobliwości, na czele z Wielkim Wybuchem, 
a w produkowaniu kosmobrazów aktywną rolę odgrywać mogą nie tylko 
lokacje związane z rzeczywistą eksploracją kosmosu, lecz także wszyst-
kie inne miejsca pobudzające zbiorową i indywidualną kosmologiczną 
wyobraźnię. 

W odniesieniu do ekranowej reprezentacji tak rozumianych kosmo-
brazów stosuje się sformułowaną przez Barbarę Kitę definicję krajobrazu 
filmowego jako bytu „zarówno natury, jak i kultury, geografii, historii, 
wnętrza i zewnętrza, indywidualności i zbiorowości”, łączącego „poziom 
rzeczywistości i porządku symbolicznego”21. Można także mówić o niej, że 
ma „procesualną naturę”, tak jak każdy inny krajobraz, „który nie tyle 
«jest», co «staje się» w toku ludzkich działań, stanowiąc rodzaj wejścia, 
otwarcia na miejsce”22. Kosmobrazy są ponadto w stanie odgrywać role 
standardowo przypisane innym filmowym krajobrazom – w zależności od 
potrzeb mogą być tłem, toposem gatunkowym (głównie w kinie science fic-

17 Ibidem. 
18 J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space…, ed. cit., s. 5.
19 Vide P. Dickens, J.S. Ormrod, Cosmic Society. Towards a sociology of the universe, 

London – New York 2007, s. 2.
20 D. Sage, How Outer Space Made America. Geography, Organization and the Cosmic 

Sublime, Furnham–Burlington 2014, s. 2.
21 B. Kita, Pejzaż za oknem. Europejskie widokówki filmowe – wprowadzenie, [w:] Fil-

mowe pejzaże Europy, red. eadem, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 2017, s. 22. 
22 Ibidem, s. 47.
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tion), miejscem akcji, ale także malowniczymi pejzażami czy „pejzażami 
refleksyjnymi”23. Co istotne, audiowizualne kosmobrazy, które często (choć 
nie zawsze) obywają się bez ludzkiej postaci, stanowią także świadectwo 
opisywanego przez autorkę zwrotu dokonującego się w myśleniu o krajo-
brazie jako takim:

Człowiek nie jest już postrzegany jako wyłączny twórca pejzażu, lecz staje się jego 
współtwórcą, a zarazem jednym z bytów przyrody. W takim ujęciu zmienia się 
status pejzażu, który nie potrzebuje ludzkiego odniesienia, by zaistnieć, kazać się 
widzieć, być znaczącym nośnikiem sensów24.

Jak każdy inny krajobraz kulturowy, kosmobraz może być rozumiany 
jako „medium kultury, która wyraża siebie za pośrednictwem ludzkich 
praktyk kształtowania otoczenia, porządkowania ziemi, lokowania w niej 
swoich śladów – kulturowych artefaktów”, a także jako „użyteczna kategoria 
antropologiczna służąca badaniu kultury w miejscu, pozwalająca rozszyfro-
wać identyfikujące ją nawarstwione znaczenia i wartości oraz procesy ich 
społecznego uzgadniania w toku interakcji”25. W końcu również w sformuło-
wanej przez Gorman definicji kosmobrazu istotną rolę odgrywają wszelkie 
kulturowe artefakty (stacje kosmiczne, satelity i ich szczątki…) oraz społecz-
ne interakcje kształtujące znane nam reprezentacje przestrzeni kosmicznej, 
aczkolwiek praktyki z tym związane dotyczą „otoczenia” w sensie nie tyle 
lokalnym, co (ponad)globalnym, a tym, co podlega „porządkowaniu”, jest 
przestrzeń około- i międzyplanetarna.

W interpretacji Beaty Frydryczak i Doroty Angutek opozycją względem 
krajobrazu kulturowego jest krajobraz panoramiczny, który

pociąga za sobą postawę zdystansowanego obserwatora […]. W tym doświadczeniu 
sytuujemy się więc wobec lub naprzeciw krajobrazu w przeciwieństwie do postawy 
zaangażowanego mieszkańca, który sytuuje się wewnątrz czy pośród krajobrazu26. 

Twórcy space docs w zmiennych proporcjach wykorzystują oba podejścia. 
Pierwsze z nich jest zarezerwowane dla panoramicznych ujęć prezentują-
cych ziemską przyrodę, na ogół dziewiczą i pozbawioną widocznych znamion 

23 Vide B. Kita, Pejzaż refleksyjny, [w:] Przestrzeń w kulturze współczesnej, red. D. Mazur, 
B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 337.

24 Eadem, Pejzaż za oknem…, ed. cit., s. 10.
25 I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 46.
26 B. Frydryczak, D. Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kulturowego. 

Wprowadzenie, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. eidem, Poznań 2014, s. 10. Wyróż-
nienia w przywołanym cytacie pochodzą od jego autorek.
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ludzkiej ingerencji27; drugie – i to ono będzie mnie tutaj interesować – prze-
jawia się w gormanowskich „wertykalnych” pejzażach, za pomocą których 
ludzkość „sytuuje się wewnątrz” kosmicznych krajobrazów na wiele różnych 
sposobów i dzięki rozmaitym opowieściom. W dalszych częściach artykułu 
omówię trzy z nich, odnosząc się do zrealizowanych przez koncern BBC serii 
poświęconych eksploracji Układu Słonecznego.

Jedna Ziemia. Planety (1999)

Spośród trzech omawianych tu seriali Planety z 1999 roku zawierają 
najliczniejsze materiały ukazujące starty rakiet, naziemne centra dowo-
dzenia, a także ujęcia sond i promów kosmicznych opuszczających ziemską 
atmosferę. Serial powstał tuż przed tym, jak – wraz z premierami Wędró-
wek z dinozaurami (1999) czy Błękitnej planety (2001–2002) – nastąpiło 
trwające do dziś odrodzenie formuły wysokobudżetowych filmów popular-
nonaukowych, które najpierw w zasadniczy sposób wpłynęło na poetykę 
filmów przyrodniczych, a następnie pozwoliło twórcom space documentaries 
powrócić do formuły wypracowanej przez Carla Sagana w serialu Cosmos: 
A Personal Voyage. Wysokobudżetowe filmy przyrodnicze, znane także jako 
blue chip wildlife films, mają następujące cechy: prezentowanie na ekranie 
megafauny, eksponowanie wizualnego splendoru natury nieskażonej przez 
cywilizację, unikanie zarówno kontrowersyjnych tematów politycznych, 
jak i żargonu naukowego, zacieranie śladów obecności człowieka w uka-
zywanych krajobrazach, budowanie wrażenia ponadczasowości przekazu 
oferowanego przez film oraz konstruowanie dramatycznych, pełnych na-
pięcia narracji. Wiele z wymienionych właściwości już wkrótce pojawiło 
się w space docs (w których przedstawicieli megafauny zastąpiły gwiaz-
dy i planety, a ślady ludzkiej cywilizacji – choć nie mogły zostać całkowi-
cie usunięte – zostały zredukowane na rzecz dużej liczby ujęć przyrody)28, 
Planety jednak jeszcze nie przejawiają charakterystycznych cech takich 
późniejszych BBC-owskich seriali, jak Cuda Układu Słonecznego, Human 
Universe czy Wszechświat. Stosunkowo niewiele jest w nich ujęć prezentu-
jących piękno ziemskiej przyrody, sporo za to specjalistycznej wiedzy oraz 
odniesień do sytuacji politycznej, których współczesne wysokobudżetowe 
filmy popularnonaukowe zdecydowanie unikają. Serial wpisuje się w oma-
wiany przez Michaela Jefriesa format science – jeden z dwóch realizacyj-
nych paradygmatów funkcjonujących w BBC przed przełomem wieków. 

27 Więcej na ten temat pisałam w artykule Kosmiczne krajobrazy. Space documentaries 
jako filmy/seriale pejzażowe („Załącznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 225–241).

28 Vide D. Bousé, Wildlife Films, Philadelphia 2000, s. 14–15.
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Drugi z nich – format nature – zarezerwowany dla filmów przyrodniczych, 
zdaniem autora był wyrazem romantycznego stosunku do natury i dążenia 
do dostarczania widzom estetycznej przyjemności poprzez eskapistyczne 
narracje wzmacniane egzotycznymi lokacjami lub prezentowanie uroczych 
i komicznych wizerunków zwierząt29. W kontrze do tego idyllicznego obra-
zu format science proponował bardziej kontrowersyjne i trudne tematy30.

Realizując go, twórcy Planet konstruują kosmobrazy w oparciu o ma-
teriały archiwalne, w tym zdjęcia dostarczone przez sondy Voyager, tylko 
w ograniczonym zakresie posiłkując się technologią CGI. Estetyczny akcent 
został w tym serialu postawiony nie na atrakcyjne przedstawienie tego, co 
może dziać się pod grubą kołdrą chmur na Wenus czy też na księżycach 
Saturna, lecz na spektakularność ludzkich wysiłków związanych z eksplo-
racją Układu Słonecznego. Obrazy obiektów startowych czy opadających ku 
morzu kapsuł z astronautami powracającymi z kosmicznych misji, którym 
często towarzyszą ujęcia podekscytowanych pracowników NASA czy ESA 
oraz wypowiedzi dotyczące silnych emocji towarzyszących braniu udziału 
w misjach takich jak Apollo, ustanawiają w Planetach narrację techno-
logicznej wzniosłości31, w której doświadczenia obezwładnienia, podziwu 
i przytłoczenia jakimś ogromem, połączone z poczuciem dumy z osiągnięć 
ludzkiego umysłu, stają się udziałem podmiotu w chwili konfrontacji z po-
tęgą nie przyrody, lecz techniki. 

W odróżnieniu od wzniosłości związanej z fenomenami natury, w której 
artykulacjach powracają motywy niedostępnych górskich szczytów, klifów 
czy morskich otchłani, wzniosłość technologiczna charakteryzuje się dużą 
zmiennością obiektów i – jak pokazuje David Nye – w różnych epokach wią-
zała się np. z pierwszymi fabrykami, koleją żelazną, drapaczami chmur czy 
neonowymi miejskimi pejzażami. Przypadek kosmicznych technologii autor 
rozpatruje w tym samym rozdziale, w którym pisze o bombie atomowej – 
jej doświadczenie uderzyło w jeden z fundamentów wzniosłości, czyli we 
względne poczucie bezpieczeństwa obserwatora, przynajmniej do momen-
tu, w którym „wzniosłość załogowych lotów kosmicznych mogła z łatwością 

29 Vide M. Jefries, BBC Natural History versus Science Paradigms, „Science as Culture” 
2003, t. 12, nr 4, s. 528.

30 Ibidem.
31 Szczegółowe omówienie idei kosmicznej wzniosłości zdecydowanie wykracza poza 

ramy tego artykułu. Tematowi temu całą książkę poświęcił Daniel Sage (vide idem, How 
Outer Space Made America…, ed. cit.); pisze o nim również – tym razem w kontekście 
space docs – Kornelia Boczkowska (eadem, The Homely Sublime…, ed. cit., s. 24–34). Cf. 
M. Kempna-Pieniążek, Zamknięci w nieskończonej otchłani. Przestrzeń kosmiczna (i jej po-
etyka) w filmach dokumentalnych Wernera Herzoga, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2022, nr 21, s. 117–133.
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przesłonić refleksję nad militarnymi zastosowaniami rakiet”32. Entuzjazm 
towarzyszący kosmicznym podróżom może być zatem postrzegany jako no-
stalgiczny powrót do technologicznej wzniosłości w jej klasycznym wydaniu, 
zakwestionowanym przez ekstremalne doświadczenia związane z nisz-
czycielskimi możliwościami bomby atomowej. Wzniosłość technologiczna 
charakteryzuje się jednak nie tylko dużą zmiennością obiektów, lecz także 
silnym uwikłaniem w kwestie polityczne i ideologiczne. W swoim amerykań-
skim wydaniu, istotnym w kontekście silnej pozycji NASA w kosmicznym 
wyścigu, „jej obiekty […] często są świadomie konstruowane i postrzegane 
jako demonstracje większej mocy i wiedzy niż te, które posiada przeciwnik”33. 
Co więcej, zdaniem Nye’a doświadczenia takie jak obserwowanie startu 
sondy z przylądka Canaveral stymulują patriotyczne uczucia Amerykanów, 
kiedy bowiem obserwatorzy i obserwatorki „dochodzą do siebie po potężnym 
szoku związanym z wystrzeleniem rakiety, interpretują nieokreśloność tego 
wydarzenia jako symbolizującą ich związek z narodem”34.

Co istotne, twórcy Planet z 1999 roku próbują zuniwersalizować do-
świadczenie kosmicznej technologicznej wzniosłości i oswobodzić je z na-
cjonalistycznych konotacji. W serialu, którego czołówka w slow motion 
ukazuje w dużych zbliżeniach start rakiety, zostają ze sobą zestawione 
dwa spojrzenia na kosmiczny wyścig – o jego kolejnych etapach opowiadają 
zarówno amerykańscy, jak i rosyjscy naukowcy, inżynierowie, astronauci 
i kosmonauci; uwzględniona zostaje również perspektywa europejskich 
badaczek i badaczy na różne sposoby zaangażowanych w eksplorację Ukła-
du Słonecznego. Kosmobrazy prezentowane w tym serialu, usytuowane 
w przeważającej części w dolnej części opisywanej przez Gorman wertykal-
nej osi (obiekty startowe, stacje śledzenia lotów) i konstruowane w oparciu 
o materiały z zasobów agencji NASA, ale także rosyjskich i brytyjskich 
archiwów, są nośnikami narracji historycznej, równocześnie jednak służą 
twórcom serialu do skonstruowania opowieści o stopniowo pokonywanych 
barierach i wspólnym wysiłku całej ludzkości związanym z poznawaniem 
Układu Słonecznego. W efekcie technologiczna wzniosłość służy stymulo-
waniu uczuć nie tyle patriotycznych, co kosmopolitycznych, a ściślej rzecz 
ujmując – ugruntowaniu idei jednego-świata, którą Denis Cosgrove uzna-
je za dyskurs konstytutywny dla imaginarium wirtualnego globu, rozwi-
jającego się między innymi pod wpływem dostępnej od połowy XX wieku 
możliwości oglądania Ziemi z orbity, a następnie także spoza niej. Zdaniem 
tego autora dyskurs jednego-świata „koncentruje się na powierzchni globu, 

32 D.E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge–London 1994, s. 256.
33 Ibidem, s. 241.
34 Ibidem.
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cyrkulacji, połączeniu i komunikacji”35, czyli na wątkach odsyłających do 
kwestii technologicznych, podczas gdy komplementarny względem niego 
dyskurs całej-ziemi „akcentuje organiczną jedność globu i sprawy życia, 
trwania oraz zakorzenienia”36, co wiąże go z narracjami połączonymi ze śro-
dowiskiem naturalnym. Jak zobaczymy, kolejna realizacja koncernu BBC 
poświęcona eksploracji przestrzeni kosmicznej, odsuwająca na dalszy plan 
kwestię technologicznej wzniosłości i zwracająca się w stronę wzniosłości 
naturalnej oraz kosmicznej, będzie sytuować kosmobrazy w większości 
właśnie w obrębie tego dyskursu.

Rajska Ziemia. Cuda Układu Słonecznego (2010)

Opisany powyżej zwrot dobrze ilustruje wideoklipowa czołówka serialu, 
złożona z różnorodnych pejzaży natury połączonych z ujęciami nocnego nieba 
oraz zdjęciami zarejestrowanymi przez kosmiczne sondy (głownie Cassini), 
którym towarzyszą słowa:

Żyjemy w świecie cudów – w miejscu przepięknym i bardzo złożonym. Ogromne oce-
any. Niezwykła pogoda. Potężne góry i zachwycające krajobrazy. Jednak niezmierna 
różnorodność znajdująca się na naszej planecie nie przygotowuje nas na to, co kryje 
się poza Ziemią. To, co teraz wiemy o Układzie Słonecznym, jest zdumiewające. Ży-
jemy w erze największych odkryć w historii cywilizacji. Planety i księżyce Układu 
Słonecznego nie są już tajemniczymi kropkami na nocnym niebie. To światy, które 
odwiedzaliśmy, których dotykaliśmy, światy, które fotografowaliśmy. Okazało się, 
że to miejsca piękniejsze i bardziej fascynujące, niż przypuszczaliśmy37.

W wypowiedzi otwierającej każdy odcinek serialu wątek podziwu dla 
osiągnięć nauki i techniki spotyka się z motywem zachwytu nad bogac-
twem i różnorodnością ziemskiego życia. Inaczej jednak niż w Planetach 
z 1999 roku to właśnie drugi z nich jest dla twórców serii głównym punktem 
odniesienia w procesie konstruowania kosmobrazów.

Twórcy Cudów Układu Słonecznego dysponowali znacząco większymi 
możliwościami niż realizatorzy Planet, nie tylko zresztą finansowymi. W cza-
sie powstawania serialu powszechnie dostępne były fotografie z teleskopu 
Hubble’a oraz materiały z sondy Cassini, która w 2004 roku dotarła do orbity 
Saturna. W związku z tym w serii eksponowane są spektakularne widoki już 
nie tylko startujących rakiet, lecz także odległych planet, ich księżyców oraz 

35 D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in Western Imagi-
nation, Baltimore–London 2001, s. 263.

36 Ibidem, s. 262–263.
37 Cytat pochodzi z czołówki serialu Cuda Układu Słonecznego (2010).
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np. pustyni Namib, lodowców Islandii czy Wielkiego Kanionu. Zestawianie 
ze sobą wizerunków obcych światów z ziemskimi pejzażami, pozwalające na 
zachowanie „wertykalnej” orientacji kosmobrazu, wynika co prawda z edu-
kacyjnej intencji, ale prowadzi do utrwalania konkretnych ideologicznych 
znaczeń. Nawet jeśli łatwiej jest nam zrozumieć, jak mogły kiedyś wyglądać 
kaniony na Marsie, kiedy porównamy je z Wielkim Kanionem, to nie zmienia 
to faktu, że – bez względu na swój splendor i rozległość – owe marsjańskie 
kaniony oglądane przez obiektywy sond kosmicznych prezentują się jako 
wyschnięte i martwe w kontraście do wciąż żywych ziemskich formacji tego 
typu. Aktywny wulkan w Etiopii pomaga wyobrazić sobie, co dzieje się na 
gorącej powierzchni Wenus, ale w serialu podkreśla się, że w naszym świecie 
takie zjawiska – mimo grozy, którą budzą – służą podtrzymywaniu życia, 
podczas gdy na planecie nazywanej złą bliźniaczką Ziemi tworzą wysoce 
nieprzyjazne warunki. Księżyce Saturna, jak ujawniła sonda Cassini, są 
fotogeniczne, ostatecznie jednak zostają nazwane w serialu niebiańskim 
przeglądem dziwadeł. Wyjątkiem jest Enceladus z jego podpowierzchniowym 
oceanem, w którym być może funkcjonują kominy hydrotermalne. Nawet 
jednak i ta przestrzeń wydaje się mało zachęcająca, jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że księżyc ten ma średnicę zaledwie 500 km, co czyni możliwości 
jego eksploatowania stosunkowo niewielkimi.

Wertykalna orientacja kosmobrazu w Cudach Układu Słonecznego jest 
dwukierunkowa. Twórcy serialu argumentują, że wspaniale jest poznawać 
zagadki wszechświata, głównie jednak po to, by uświadomić sobie, jak cu-
downym miejscem okazuje się Ziemia – jedyna jak dotąd znana nam planeta, 
na której rozwinęło się życie, na dodatek inteligentne. Narracja arkadyjska 
wpisana w ten typ kosmobrazu wiąże się zarówno z eksponowaniem piękna 
i różnorodności ziemskich pejzaży zestawianych z fascynującymi, ale nie-
gościnnymi kosmicznymi krajobrazami, jak i z porządkowaniem tych ujęć 
w kluczu kosmogicznym, aczkolwiek jest to kosmogonia świecka, wręcz 
scjentystyczna. „Historia Układu Słonecznego to historia ładu powstałego 
z chaosu, która wyjaśnia też, jak my się tu znaleźliśmy” – słyszymy w dru-
gim odcinku serialu. W kolejnych epizodach Ziemia wprost nazywana jest 
rajem czy też bezpieczną przystanią (twierdzeniom tym na ogół towarzyszą 
ujęcia zielonych lasów czy oceanów), a w finale serialu różni naukowcy mó-
wią o cudzie świadomości, przy czym ich wypowiedzi zostają spuentowane 
trawestacją słynnej fotografii wykonanej w 1972 roku przez członków załogi 
Apollo 17, znanej jako Niebieska kulka (The Blue Marble). Ujęcie umiesz-
czone w serialu przedstawia oglądaną z przestrzeni kosmicznej Ziemię, 
częściowo oświetloną blaskiem słonecznym i skrzącą się od elektrycznych 
świateł, co ponownie odsyła nas do wątku technologicznej wzniosłości, a za-
razem buduje pewną iluzję – jak bowiem w swojej analizie Niebieskiej kulki 
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przypomina Nicholas Mirzoeff38, od lat 70. żaden człowiek nie oddalił się 
od Ziemi dostatecznie, by móc zobaczyć ją tak, jak mieli okazję widzieć ją 
astronauci z Apolla. Ta iluzja, wpisująca się we wspomniany już dyskurs 
całej-ziemi, wspiera konstytutywny dla niej i istotny z pespektywy przyjętej 
w serialu przekaz ideologiczny, zgodnie z którym kosmiczna ekspansja, je-
śli ma mieć szansę na sukces, wymaga spojrzenia na zamieszkiwaną przez 
nas planetę ponad politycznymi podziałami. Jest to jeden z wątków cha-
rakterystycznych dla mainstreamowych space docs – nie tylko brytyjskich, 
lecz także amerykańskich. Po raz pierwszy taka narracja została wpisana 
w kosmobrazy w serialu Cosmos: A Pesonal Voyage. Stanowiła jedną z idei 
szczególnie mocno promowanych przez pomysłodawcę tej serii – astronoma 
Carla Sagana, z którego inicjatywy powstało także inne słynne zdjęcie: Błę-
kitna kropka (Pale Blue Dot), wykonane przez sondę Voyager 1 w 1990 roku 
i ukazujące Ziemię oglądaną spoza orbity Plutona, czyli z krańców Układu 
Słonecznego. Patrzenie na Ziemię z dystansu, objęcie jej spojrzeniem po-
zwalającym uchwycić ją w całości to w space docs – a w dużej mierze w całej 
współczesnej mainstreamowej astrokulturze39 – pierwszy krok na drodze 
ludzkości ku gwiazdom.

Druga Ziemia? Planety (2019)

W zrealizowanym w 2019 roku serialu Planety wciąż znajdujemy silne 
ślady narracji arkadyjskiej. Tutaj również mówi się o cudzie życia i świado-
mości, a wypowiedziom na temat różnorodności ziemskiej natury towarzyszą 
panoramiczne pejzaże przedstawiające miejsca (przynajmniej pozornie) nie-
tknięte ludzką ręką. Narracja technologicznej wzniosłości zostaje odsunięta 
na daleki plan, o czym świadczą nie tylko zminimalizowanie w materiale 
zdjęciowym udziału archiwalnych ujęć ukazujących starty rakiet, lecz także 
brak obecności przed kamerą ekspertów, naukowców czy inżynierów. O ile 
w Planetach z 1999 roku oraz Cudach Układu Słonecznego oglądaliśmy 
dużą reprezentację międzynarodowej ekumeny badaczy, o tyle w serialu 
z 2019 roku ciężar narracji opiera się na jednej z gwiazd BBC ostatnich 
lat – brytyjskim fizyku Brianie Coksie. W porównaniu z wcześniejszymi 

38 Vide N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Kraków–Warszawa 2016, s. 18.
39 Ten przekaz jest mocno eksponowany m.in. we wspominanych już książkach Briana 

Coxa i Andrew Cohena. Przykładowo, w Ukrytych siłach Natury jako swoiste motto zostaje 
przywołana wypowiedź sułtana bin Salamana bin Abdulaziza Al Sauda z czasu wyprawy 
promem kosmicznym STS-51-G: „Pierwszego dnia wszyscy wskazywaliśmy nasze kraje. 
Trzeciego czy czwartego dnia wskazywaliśmy nasze kontynenty. Piątego dnia widzieliśmy 
tylko jedną Ziemię”. [Cyt. za:] B. Cox, A. Cohen, Ukryte siły…, ed. cit., s. 10. 

http://m.in
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realizacjami najnowszy z omawianych seriali w znacznie większym stopniu 
eksponuje ujęcia odległych światów. W odcinku o Saturnie istotne miejsce 
zajmują zatem obrazy pozyskane dzięki sondzie Cassini, a opowieść o Marsie 
zostaje zilustrowana zdjęciami z misji Mariner i Pathfinder. Oglądamy tak-
że komputerowe symulacje ukazujące pejzaże Wenus, Merkurego, Tytana 
czy Plutona. Te przestrzenie, choć wciąż niegościnne, podlegają procesowi 
oswajania. Kosmobrazy w Planetach z 2019 roku stają się opowieściami 
o terraformowaniu.

Zgadzam się z Małgorzatą Sugierą, że termin „terraformowanie” może 
być odnoszony do wszelkich praktyk kolonizatorów, którzy „przekształcają 
[…] cudze ziemie na obraz i podobieństwo tych terenów, z których sami po-
chodzą”40. W klasycznych definicjach tego pojęcia, np. zaproponowanej przez 
Chrisa Paka, akcent pada na zabiegi, które „mają na celu przystosowanie 
parametrów środowiska na obcych planetach do wymagań ziemskiego ży-
cia przy użyciu takich metod, jak modyfikowanie ich klimatu i atmosfery, 
odpowiednie kształtowanie terenu i ekologii”41. Kultura audiowizualna 
pokazuje jednak, że w procesie terraformowania istotną rolę odgrywają nie 
tylko działania z zakresu inżynierii planetarnej, lecz także procesy kształto-
wania krajobrazu kulturowego – w tym przypadku kosmobrazu. Ten z kolei 
jest w Planetach z 2019 roku ustanawiany za pomocą strategii takich jak 
prezentowanie marsjańskich czy wenusjańskich pejzaży w kluczu estetyki 
wzniosłości, budowanie kolorystycznych asocjacji między ziemskimi pejza-
żami oraz przestrzeniami innych planet lub ich księżyców czy też pozycjo-
nowanie ludzkich artefaktów w pozaziemskich krajobrazach42.

Beata Frydryczak i Dorota Angutek stwierdzają, że „odbiorca, który 
kieruje się estetycznym spojrzeniem panoramicznym”, postrzega krajobraz 
„jako przestrzeń kontemplacyjnego doświadczenia estetycznego wykształco-
nego wedle zasad perspektywy, co przesądza o tym, że dostrzega on w nim 
obraz. Z drugiej strony uczestnik kultury, mieszkaniec danej okolicy […] 
kształtuje krajobraz w toku pracy i przeżywa go egzystencjalnie, bytując-
-w-nim”43. W ukazujących ziemskie pejzaże ujęciach Planet rzecznikiem 
kontemplacyjnego spojrzenia jest człowiek przemierzający lodowce, kaniony 
czy morskie brzegi – to właśnie w takich przestrzeniach najczęściej pre-

40 M. Sugiera, Kolonizacja jako terraformowanie: klątwa Argonautów w epoce antropo-
cenów (ćwiczenia z lektury), „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 2, s. 15.

41 Ch. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Scien-
ce Fiction, Liverpool 2016, s. 1.

42 Szczegółową analizę tego serialu zawarłam w artykule Inne światy? Krajobrazy i ko-
smobrazy w serialu „Planety” (2019), „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2024, nr 25, 
s. 95–113.

43 B. Frydryczak, D. Angutek, op. cit., s. 10.
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zentowany jest Brian Cox w trakcie wypowiedzi na temat natury Układu 
Słonecznego. „Uczestnikami kultury” są natomiast, co interesujące, prób-
niki i sondy kosmiczne, które nie tylko „mieszkają” w obcych światach, lecz 
także przekształcają je (np. zbierając materiał skalny), a ostatecznie w nich 
„umierają”, tak jak rosyjska sonda Wenera uszkodzona przez ciśnienie pa-
nujące na Wenus czy Cassini płonąca w atmosferze Saturna. Pojawiając 
się w miejscach wciąż jeszcze dla człowieka fizycznie nieosiągalnych i re-
prezentując właściwy ludziom stosunek do przestrzeni, instrumenty te 
stopniowo oswajają dla nas owe obszary i przekształcają je w miejsca we 
wspominanym już tutaj rozumieniu Lisy Messeri.

Chociaż w porównaniu z omówionymi wcześniej serialami Planety 
z 2019 roku prezentują najwięcej przestrzeni lokujących się w górnej czę-
ści osi wyznaczonej przez sformułowaną przez Gorman definicję kosmobra-
zu, to zawarte w nich kosmiczne pejzaże nie wydają się radykalnie obce. 
Ukazywane w nich komputerowo generowane ujęcia powierzchni innych 
skalistych planet: Merkurego, Wenus i Marsa, a także księżyców planet 
zewnętrznych: Jowisza (Io, Europa) i Saturna (Tytan) składają się z łatwo 
rozpoznawalnych elementów: szczytów górskich, dolin, wulkanów, kraterów 
po meteorytach, kanionów czy jezior. W ich tworzeniu nie uwzględnia się 
takich elementów, jak różnice w natężeniu światła wynikające z odległości 
danego ciała niebieskiego od Słońca, a ich charakter trudno uznać za eg-
zotyczny. Cytowane w serialu zdjęcia powierzchni Plutona czy Enceladusa 
zrobione przez kosmiczne sondy przywodzą na myśl obrazy lodowych pustyń 
(mówiąc o nich, Brian Cox wędruje po lodowcu w Islandii), a gorące pust-
kowie Wenus, na którym oglądamy sondę Wenerę, ma niewiele wspólnego 
z opisem powierzchni tej planety, jaki we wcześniejszym o 20 lat serialu 
prezentuje Ellen Stofan – geolożka planetarna uczestnicząca w interpreto-
waniu danych z sondy Magellan, która w pierwszej połowie lat 90. XX wieku 
skanowała powierzchnię Wenus:

Były tam takie wielkie okrągłe formacje […]. Otaczały je skały. Były bardzo wysokie. 
Wyglądały trochę jak góry. Miały na całej powierzchni wulkany, a my zastanawia-
liśmy się, co to jest. Nigdy nie widzieliśmy czegoś podobnego. […] Są tam też inne 
formacje wulkaniczne, wyglądające jak naleśniki. Mają bardzo strome zbocza i pła-
skie wierzchołki, jakby ktoś naprawdę rzucił tam naleśnik. Były też inne wulkany, 
wyglądające jak rozgniecione owady. […] To intrygujące. Ta planeta powinna być 
podobna do Ziemi, ale nie jest, więc jak do tego doszło?44

W nowszych realizacjach z gatunku space docs zdecydowanie rzadziej 
mówi się o takiej radykalnej obcości czy też inności krajobrazów, które praw-

44 Cytat pochodzi z drugiego odcinka serialu Planety (1999), zatytułowanego Terra firma.
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dopodobnie zobaczylibyśmy, gdyby było nam dane wylądować na powierzch-
ni innych planet lub ich księżyców. Wręcz przeciwnie – zbiorowa kosmiczna 
wyobraźnia wyposaża się w obrazy odległych ciał niebieskich, które pozwa-
lają w nich dostrzec jakiś wariant Ziemi. Wenus jako jej „zła bliźniaczka” 
obrazuje, co stałoby się z trzecią planetą od Słońca pod wpływem niepoha-
mowanego efektu cieplarnianego; Mars, w którego imaginarium już od lat 
50. i 60. dominują krajobrazy wzorowane na Dolinie Śmierci45, pokazuje, jak 
mogłaby wyglądać Ziemia, gdyby wyschły na niej rzeki i oceany, a ochronna 
warstwa atmosfery została zniszczona przez wiatr słoneczny; Tytan z kolei 
prezentuje taki wariant znanych nam pejzaży, w którym jeziora zostały wy-
pełnione nie wodą, lecz płynnym metanem. Różnica między tymi obrazami 
a opisem przytoczonym za serialem z 1999 roku dobitnie świadczy o tym, 
że choć ludzkość w dalszym ciągu ma ograniczone możliwości penetrowa-
nia odległych planet i ich księżyców, to proces ich terraformowania już się 
rozpoczął – tyle że na płaszczyźnie zbiorowego kosmicznego imaginarium, 
w którego kształtowaniu media audiowizualne, na czele z kinem i telewizją, 
wciąż odgrywają fundamentalną rolę.

Zakończenie

Współczesne kosmobrazy – nie tylko te filmowe czy serialowe – ewoluują, 
przekształcają się w rytmie dyktowanym z jednej strony przez osiągnięcia 
astrofizyki, z drugiej – rozwój grafiki komputerowej, z trzeciej zaś – czyn-
niki ideologiczne i polityczne, a także ekologiczne związane z coraz pilniej-
szą potrzebą znalezienia „drugiej Ziemi”. Zmieniając się, zdają się podążać 
w kierunku wyznaczonym przez definicję sformułowaną przez Alice Gorman, 
czego dowodzą omawiane tu seriale – o ile Planety z 1999 roku eksponują 
przede wszystkim „naziemne” elementy wertykalnego pejzażu, o tyle Cuda 
Układu Słonecznego stawiają akcent na orbitalne ujęcia w stylu Niebieskiej 
kulki, a Planety z 2019 roku – na ukazywanie przestrzeni, które do tej pory 
udało się odwiedzić jedynie bezzałogowym sondom kosmicznym. 

Omówione tutaj narracje technologicznej wzniosłości, terraformowania 
oraz arkadyjska nie wykluczają się, lecz poruszają się względem siebie ni-
czym obrazy w kalejdoskopie. Chociaż najnowsze brytyjskie realizacje z ga-
tunku space documentaries odsuwają wątek technologii na dalszy plan, to nie 
eliminują go całkowicie, o czym mogą świadczyć umieszczone w Planetach 
z 2019 roku ujęcia startujących rakiet. Z kolei w serialu tak mocno zorien-

45 Więcej na ten temat – vide O. Dunnett, The Spaces of Outer Space, [w:] The Routledge 
Handbook…, ed. cit., s. 84–95; N. Koch, Whose Apocalypse? Biosphere 2 and the Spectacle of 
Settler Science in the Desert, „Geoforum” 2021, nr 124, s. 36–45.
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towanym na pokonywanie technicznych trudności związanych z eksploracją 
przestrzeni kosmicznej jak Planety z 1999 roku pojawiają się charaktery-
styczne dla space docs już od czasu Cosmos: A Personal Voyage ujęcia natury 
sygnalizujące unikatowość Ziemi jako miejsca, gdzie życie znalazło warunki 
idealne do tego, by się rozwinąć. Wreszcie we wszystkich omawianych tu 
realizacjach pojawiają się sugestie dotyczące tego, że wzmożone wysiłki 
związane z poznawaniem Układu Słonecznego są niezbędne w celu odnale-
zienia miejsca, które mogłoby posłużyć ludzkości jako pozaziemska kolonia. 

Trzy wyłonione tutaj narracje pełnią dominującą funkcję we współ-
czesnej astrokulturze, co nie oznacza, że są jedynymi takimi opowieściami. 
Pomijając wspomnianą już narrację nowego kosmicznego pogranicza, war-
to przypomnieć, że w czasach zimnej wojny kosmiczne krajobrazy bardzo 
często informowały o naturze konfliktów toczących się na Ziemi. Jeszcze 
w latach 80. XX wieku nurt militarnej astrokultury wpływał na postrzega-
nie przestrzeni kosmicznej jako pola bitwy, w którym rozstrzygną się wojny 
przyszłości46. Świadomość ekspansywności tej narracji była doskonale wy-
czuwalna w Cosmos: A Personal Voyage, w którym pomysłodawca i zarazem 
narrator serialu Carl Sagan wprost nawołuje do postrzegania wszechświata 
przez pryzmat nie wojen i sporów, lecz wspólnego interesu gatunku ludz-
kiego, nieustannie zagrożonego wyginięciem we wszechświecie rządzonym 
przez wciąż nie do końca rozpoznane prawa natury.

Kontynuując saganowską ideę, kosmobrazy ze współczesnych brytyj-
skich space docs realizują jeszcze inne prawidło związane z konstruowa-
niem obdarzonych narracyjnym potencjałem kosmicznych pejzaży – mimo 
iż ukierunkowane są na eksplorację przestrzeni kosmicznej, to ich właściwą 
treścią pozostają ziemskie relacje i problemy. Stanowiąc szczególny wa-
riant krajobrazu kulturowego, kosmobrazy mówią co najmniej tyle samo 
(jeśli nie więcej) o tym, jak postrzegamy Ziemię, co o tym, jakie możliwości 
dostrzegamy w przestrzeni kosmicznej. Wpisane w nie wątki technologicz-
nej wzniosłości informują o stanie zaawansowania cywilizacji, która stała 
się zdolna do eksplorowania innych ciał niebieskich. Narracja arkadyj-
ska – przypominająca, jak unikatowe w skali Układu Słonecznego, a może 
i galaktyki warunki dla rozwoju życia oferuje Ziemia – pracuje na rzecz 
umacniania świadomości ekologicznej. Wreszcie narracja terraformowania, 
w ostatnich latach coraz bardziej ekspansywna, odzwierciedla dotkliwie 
odczuwaną przez ludzkość potrzebę odnalezienia (lub stworzenia) „drugiej 
Ziemi” – azylu zdolnego posłużyć nam w chwili, gdy z przyczyn naturalnych 
lub wskutek nadmiernej eksploatacji ekosystemu rodzima planeta nie będzie 

46 Więcej na ten temat – vide A.C.T. Geppert, T. Siebeneichner, Spacewar! The Dark 
Side of Astroculture, [w:] Militarizing Outer Space. Astroculture, Dystopia and the Cold War, 
red. A.C.T. Geppert, D. Brandau, T. Siebeneichner, New York 2021, s. 10–17.
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już w stanie zapewnić nam przetrwania. Należy się spodziewać, że przy-
szłość, w której motyw kosmicznej ekspansji będzie miał istotne znaczenie, 
przyniesie jeszcze inne narracje wpisane w kosmobrazy, a w ich kształto-
waniu aktywną rolę odegrają zarówno dane uzyskane dzięki kosmicznym 
teleskopom i sondom najnowszej generacji, jak i czynniki polityczne oraz 
ideologiczne determinujące ziemskie relacje.
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