Agnieszka Sokotowska

Pejzaze melancholii. Intelektualne
podroze W.G. Sebalda i Andrzeja Stasiuka
w perspektywie postkolonialne;j

ABSTRACT. Agnieszka Sokotowska, Pejzaze melancholii. Intelektualne podréze W.G. Sebalda
i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonialnej [Landscapes of Melancholy: The Intellectual
Journeys of W.G. Sebald and Andrzej Stasiuk from a Postcolonial Perspective]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 231-247. ISSN 1644-6763. https:/
doi.org/10.14746/pt.2025.43.12.

This article presents a comparative analysis of two intellectual journeys: The Rings of Saturn: An Eng-
lish Pilgrimage by W.G. Sebald and On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk. The starting point
for this discussion is Emil Cioran’s philosophy of history, which situates Sebald’s and Stasiuk’s works
within the context of postcolonial and postmemory narratives. The analysis of memory mechanisms
takes into account the role of photography in both texts, drawing on Roland Barthes’ Camera Lucida
and his concept of punctum as a theoretical framework. The author of the article interprets these
works as contemporary realizations of the Romantic wandering, characterized by melancholy and
the aestheticization of reality. In Sebald’s and Stasiuk’s prose the experience of landscape is not
merely aesthetic but also leads to epiphanies of the past. Based on Pierre Nora’s theory of lieux de
mémoire, the article examines how, in both authors’ perspectives, landscape becomes a reflection
of their respective visions of history and social concepts.
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»Sa takie fotografie i takie miejsca,
ktore nie dajq spokoju,

chociaz nic tam nie ma”.

A. Stasiuk, Jadac do Babadag

W Historii i utopit Emil Cioran wskazywal na dziejowy mechanizm
dominacji rzadzacy cywilizacja zachodnia. Europa, ktorej od wiekow prze-
wodzili wladcy za$lepieni ambicja zbudowania ,imperium powszechnego”,
musi mierzy¢ sie z kolonialnym dziedzictwem, a narodziny Swiadomosci
postzalezno§ciowe]j wiaza sie ze zmierzchem znaczenia Starego Kontynentu:

Karol Wielki, Fryderyk IT von Hohenstaufen, Karol V, Bonaparte, Hitler ulegli —
kazdy na swdj sposéb — pokusie, by urzeczywistni¢ idee imperium powszechnego:
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poniesli, z wiekszym lub mniejszym powodzeniem, kleske. Zachdd, gdzie idea ta
wzbudza jedynie ironie lub niepokdj, zyje teraz we wstydzie za swoje podboje. Co
jednak ciekawe, wlasnie w chwili, gdy zamyka sie w sobie, jego formuty triumfu-
ja 1 sie rozprzestrzeniaja; skierowane przeciw jego wladzy 1 supremacji, znajduja
echo poza jego granicami. Wygrana Zachodu jest jednoczeénie jego zatraceniem?.

Te historiozoficzna teze Ciorana chciatabym uczynié punktem wyjécia do
rozwazan nad dwoma wspoélczesnymi dziennikami podrdzy pisanymi z per-
spektywy postkolonialnej. Przedmiotem mojego szkicu beda intelektualne
podréze W.G. Sebalda (Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka) oraz
Andrzeja Stasiuka (Jadagc do Babadag). Pierwsze wydania ksigzek dzieli
dziewieé lat, lecz pomimo wielu podobienstw uzasadniajacych kompara-
tystyczne rozpatrywanie tych tekstéw nic nie wskazuje na to, aby Stasiuk
w Jadqgc do Babadag wzorowal sie bezposérednio na twoérczosci Sebalda.

Podré6z intelektualng — za Dorota, Kozicka — rozumiem wasko, jako lite-
racka relacje z wyjazdu, dla ktérej pewne odniesienie stanowi rzeczywista
podréz odbyta przez autora®. Jednym z wyznacznikéw tak definiowanej
formy jest narracja pierwszoosobowa, ktéra umozliwia utozsamienie narra-
tora z pisarzem? oraz pozwala na tropienie w utworze watkoéw autobiogra-
ficznych. Pierscienie Saturna oraz Jadaqc do Babadag wpisuja sie zarazem
w szeroko pojmowana konwencje literatury podrézniczej — zawieraja, opisy
obcych krain, informacje encyklopedyczne o odwiedzanych miejscach czy
osobiste przemys§lenia towarzyszace podrézujacemu. Sg jednak przyktadami
prozy gatunkowo nieostrej — godza niektére elementy reportazu i literatury
osobistej z esejem oraz powiescia.

Znaczacy jest fakt, ze pisarze obieraja przeciwlegte kierunki podrézy.
Akcja Pierscieni Saturna rozpoczyna sie w hrabstwie Suffolk na wybrzezu
Anglii. Babadag lezy na drugim biegunie Europy, w potudniowo-wschodnie;j
Rumunii. Do§wiadczenia tych miejsc, tak odmiennych, prowadza do zblizo-
nych pesymistycznych przemys§len o entropii czasu i historii oraz katastrofie
czlowieka. W relacjach pisarzy indywidualne do§wiadczenie podrézy urasta do
rangi mitu, a rzeczywisty krajobraz staje sie odzwierciedleniem wyznawanej
koncepcji spolecznej oraz potwierdzeniem zaproponowanej refleksji kulturowe;.

Utwory te sa przesiakniete melancholig oraz sceptycyzmem. Melancho-
lia kojarzy sie z dystansowaniem sie od §wiata 1jego bierna kontestacja, ka-
pitulacja albo éwiadomym zaniechaniem dzialania na rzecz dekadenckiego

1 E. Cioran, Historia i utopia, przet. i postowiem opatrzyt M. Bieniczyk, Warszawa 2008,
s. 33.

2 D. Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy,
Krakéw 2003, s. 11.

3 Ibidem, s. 11.
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praktykowania ennui. Niekiedy bywa jednak napedem czynnego, tworcze-
go buntu. Rebecca Solnit wykazywata, ze chodzenie to nie tylko prywatna
forma medytacji, lecz takze gest o znaczeniu kulturowym. Nawet samotny
marsz jest narzedziem oporu, a pozornie bezcelowa wedréwka moze okazac
sie aktem filozoficznym, érodkiem artystycznego wyrazu albo manifestem
politycznym*. Taka perspektywa pozwala potaczy¢ indywidualistyczny, me-
lancholiczny charakter intelektualnej podrézy z pisarstwem postkolonial-
nym, ktore z zalozenia jest nastawione na zmiane §wiadomosci czytelnikow.

Obaj autorzy odrzucaja p6zna nowoczesnosé; wybieraja to, co dawne
lub staro$wieckie. L.aczy ich nostalgiczne zainteresowanie starymi przed-
miotami, $mietnikami, ruinami, cmentarzyskami rzeczy albo gabinetami
osobliwoéci. Sebald zwraca sie ku starym bibliotekom 1 archiwom, Stasiuk
za$ — ku odizolowanym od cywilizacji wsiom w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Historia 1 ewolucja sa klatwa, dlatego polski pisarz fascynuje sie spo-
lecznos$cia romska, ktéra transcenduje czas oraz panstwowe granice, a zbio-
rowa, tozsamoéé buduje na legendach i bagniach. Zrédlem jest dla niego myél
Ciorana, ktory byt przeciwnikiem postepu, a takze jednym z prekursoréw
literackiego kultu matych ojczyzn’. Autor Historii i utopii zderzal Batkany,
zachowujace ,resztki zdziczenia”®, z dekadenckim spoleczenstwem Zacho-
du —1 to wlaénie w tym regionie, przechowujacym dusze 1 podéwiadomosé
kontynentu, dostrzegal nadzieje na odrodzenie Europy”’.

Stasiuk uwaza przy tym, ze sila natury jest ponadczasowa i wazniejsza
niz dziedzictwo kulturowe. Mijane miasta sa dla niego jedynie industrial-
na nadbudowa na podwalinach prehistorycznego krajobrazu. Z empatia
moéwi o zwierzetach gospodarskich. Sebald réwniez staje po stronie wiecznej
przyrody — podczas gdy z uplywem czasu wspaniata rezydencja Somerley-
ton podupadta, otaczajacy ja ogrdd stat sie bujniejszy i piekniejszy, dzieki
czemu zyskal range odrebnego wszechéwiata. Tam, skad czas 1 zniszcze-
nie wygnaly ludzi, panowanie odzyskuje éwiat zwierzat i roélin. Stajac po
stronie stabych oraz skrzywdzonych, Sebald pisze o cierpieniu gatunkow,
ktére padaja ofiarami ludzkiego okrucienstwa. Natura jako jedyna moze
tez przynie$¢ ukojenie neurotycznej, melancholijnej psychice narratora —na
miejskiej plazy w Hadze po raz pierwszy w zyciu czuje on, ze dotart do domu®.

4 Vide R. Solnit, Zew witdczegi. Opowiesci wedrowne, przet. A. Dzierzgowska, S. Krélak,
Krakéw 2018.

5 C. Snochowska-Gonzalez, Wolnos$é i pisanie. Dorota Mastowska i Andrzej Stasiuk
w postkolonialnej Polsce, Warszawa 2017, s. 170.

6 E. Cioran, op. cit., s. 48.

7 Ibidem, s. 48-49.

8 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Wro-
ctaw 2020, s. 87.
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Stasiuk poszukuje w obcych miejscach do§wiadczen liminalnych, trans-
gresji. Wedrowka jest dla niego rodzajem eskapizmu, chociaz w ostatecznym
rozrachunku pisarz dochodzi do wniosku, ze krajobraz i kultura Wegier,
Rumunii czy Slowacji nie réznia sie od tych znanych z niektérych rejonéw
Polski — wszystkie te kraje zalicza sie wszakze do jednego regionu Europy; po
wielu podrézach staty sie mu one réwnie bliskie jak rodzimy Beskid Niski®.

Réwniez dla Sebalda peregrynacja miata by¢ ucieczka przed ,bélem
istnienia” 1 wewnetrzna, pustka!’, ale okazala sie forma ekspiacji. Podczas
podrézy bohater-narrator doznaje atakéw paniki, a piesza pielgrzymka jest
wyczerpujaca fizycznie 1 doprowadza go do zalamania nerwowego, ktore
konczy sie pobytem w szpitalu. Dokadkolwiek sie udaje, narrator Pierscieni
Saturna odczuwa ciezar dziejow zwigzany z indywidualnymi sklonnoécia-
mi do pesymizmu oraz samounicestwienia. Zmyslowe doznania krajobrazu
prowadza do epifanii przesztosci — doswiadczenia historycznego, o ktérym
pisal Frank Ankersmit!!'. Te silne przezycia psychiczne bezposrednio wpty-
wajq na stan zdrowia podréznika, co jest typowa dla bohateréw Sebalda
reakcja psychosomatyczna!?, a wynika z konstytucji melancholika, zgodnie
z zalozeniami Roberta Burtona, autora Anatomii melancholii'®. Melancholia
to ,,schorzenie psychiczne”!*, ktore nie tylko dotyka tulajacego sie po an-
gielskim wybrzezu narratora, lecz niczym burtonowska epidemia depresji'®
rozprzestrzenia sie na niemal wszystkie postacie Pierscieni Saturna: tkaczy
jedwabiu z Norwich, Michaela Hamburgera, Aleca Garrarda, poete Edwarda
FitzGeralda czy wicehrabiego de Chateaubrianda.

Anatomia melancholii ma donioste znaczenie z perspektywy badania li-
terackich wptywéw, bo wielu tworcow przyznawato sie do inspiracji nie tylko
tresécia czy bogata w cytaty 1 intertekstualne nawigzania formuta tej ksiegi
wszystkich ksiag”, lecz nawet samg ideg monumentalnego kompendium wie-
dzy o nieuleczalnym smutku. Traktat ten wysoko cenit Cioran!'®; jest on takze
znaczacy w kontekscie prozy Sebalda'’. Obaj tworcy — rumunski eseista oraz

9 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej Srodkowq, Wolowiec 2007, s. 85-86.

10'W.G. Sebald, op. cit., s. 7.

' F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. 1 wst. E. Domanska, Krakow 2004, s. 223.

12 K. Konczal, Sygnatury Sebalda. Zwierzeta — Widma — Ruiny, Wroctaw 2021, s. 142.

13 R. Burton, Anatomia melancholii, wyb. i przet. M. Tabaczynski, Krakow 2020, s. 202—204.

4 W.G. Sebald, op. cit., s. 287.

15 M. Tabaczynski, Wstep. Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, op. cit., s. 69.

16 M. Bienczyk, Postowie. Herezja i melancholia, [w:] E. Cioran, op. cit., s. 171.

7 Vide M. Heydel, Pejzaz z pamieci, ptomienia i prochu. Wizja korica w ,,Pierscieniach
Saturna” W.G. Sebalda, [w:] Scenariusze korica. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja,
Wotowiec 2015, s. 183-184.
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niemiecki pisarz — w podobny sposob postrzegali melancholie jako postawe
zyciowa 1 tworcza. Liaczyli ja z mizantropia, resentymentem oraz poczuciem
zawodu historia, ktérej mechanizm opiera sie na permanentnej katastrofie,
zapoczatkowanej przez ,,upadek w czas’'®. Wedlug Ciorana to wygnanie
z Edenu okazalo sie dla naszego gatunku ,,dezercja z Bytu”'®, zainaugurowa-
to proces destrukeji 1 uruchomilo zwyrodniate ludzkie marzenia o wielkoéci:

Czlowiek w raju byl mimo wszystko dyletantem; przestat nim by¢ z chwila, gdy go
stamtad wyrzucono. Bo czyz nie zabratl sie natychmiast — z powaga 1 zarliwo$cia,
o jaka nikt nie mégtby go podejrzewacé — do podboju ziemi??°

Magda Heydel stawia teze, ze ,,Pierscienie Saturna, ksiazka niemiec-
kiego pisarza, ktéry na miejsce zycia wybrat wschodnig Anglie, pozwala
sie czytac jako dziennik terapii przypadlosci duszy i ciata metoda Roberta
Burtona”?!. Burton za jeden ze sposob6w na nadmiar czarnej zotci uwazat
pisanie; sam zreszta, stosowal to remedium 1 z ironig wskazywal na btedne
koto bedace napedem jego tworczosci: ,,Pisze o melancholii, zeby przed me-
lancholig uciec w to zajecie”?2. Intelektualna podréz Sebalda opiera sie na
podobnym paradoksie, a takze — tak jak siedemnastowieczny traktat — jest
wieloglosowa, meandryczna, dygresyjna, zawiera liczne zapozyczenia oraz
kryptocytaty zaczerpniete z arcydziet literatury swiatowe;j:

Jesli wezmiemy za przyklad naturalng historie Sledzia w Pierscieniach Saturna,
okaze sie, ze ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdzial jest kompilacjg najprze-
rézniejszych zrédet [...]. Pozostale rozdzialy ,angielskiej pielgrzymki” skonstru-
owane sg w podobny sposdb, sprawiajac wrazenie patchworkowego konglomeratu
fragmentarycznych pre-tekstéw, przefiltrowanych przez oko i ucho narratora?.

Chociaz proza Sebalda opowiada o przemocy 1 cierpieniu, a ksiazka
Stasiuka skupia sie na rozpadzie 1 marazmie, mozna powiedzieé, ze oba
teksty wpisuja sie w model romantycznego podrézowania oraz — niekiedy —
sentymentalnego do§wiadczania §wiata. Sama forma literackiego dziennika
podrézy byla wszakze charakterystyczna dla oSwiecenia i romantyzmu?,

18 K. Cioran, Upadek w czas, przel. I. Kania, Warszawa 2008, s. 8.

19 Ibidem, s. 16.

20 Ibidem, s. 16.

21 M. Heydel, op. cit., s. 184.

22 R. Burton, op. cit., s. 117.

2 K. Konezal, op. cit., s. 176.

24 M. Glowinski, Dziennik podroézy, [w:] Stownik termindéw literackich, red. J. Stawinski,
Wroctaw 1988, s. 109; J. Kamionka-Straszakowa, ,,Do ziemi naszej”. Podréze romantykéw,
Krakéw 1988, s. 19-20.
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a przetomowe znaczenie dla jej rozwoju miaty Podroéz sentymentalna przez
Francje i Wiochy Laurence’a Sterne’a oraz Podréz wtoska Johanna Wolf-
ganga Goethego®. Intelektualne podréze Stasiuka i Sebalda nawigzuja do
tradycji dziewietnastowiecznego podrézopisarstwa, ,,skupionego na malo-
waniu estetycznie uksztaltowanych obrazéw z perspektywy subiektywne;j
wrazliwo$ci zwiedzajacego”?. Janina Kamionka-Straszakowa podkreélata,
ze w XIX wieku ukonstytuowat sie typ samotnego ,,zbtakanego wedrowca”,
ktéry w drodze doznaje niepokojow egzystencjalnych, a jego peregrynacja,
nakierowana na poznanie wlasnego ,ja”?’, ma przede wszystkim charakter
artystyczny 1 estetyczny, sprowadzajacy mijane pejzaze do ,,malarskich ob-
razéw”?. Badaczka zauwazyla tez, ze utwory z epoki wyksztatcity wlasny
stownik utartych symboli 1 metafor zwiazanych z toposem homo viator?,
ktéry w kreacji bohatera romantycznego scalit sie z homo melancholicus.

Nie bez znaczenia pozostaje wiec podtytul ksiazki Sebalda: Angielska
pielgrzymka. Sugeruje on zaréwno piesza podréz do miejsca kultu reli-
gijnego, jak 1 romantyczna odmiane Grand tour prowadzaca do waznych
oérodkow europejskiej kultury i sztuki®. Narrator podaza szlakiem relikwii
oraz wspaniatych zabytkow: odbywa m.in. wedréwke do grobu §w. Sebalda
w Norymberdze oraz pielgrzymke do obrazu, aby zobaczy¢ rembrandtowska,
Lekcje anatomii doktora Tulpa. Czesciej jednak wybiera miejsca hanby niz
chwaty (takie jak utrzymany w ztym guscie Kopiec Lwa w Belgii upamiet-
niajacy bitwe pod Waterloo), pomniki upadku, pejzaze pustki, symbole nico-
éci. Te predylekcje — podzielanag zreszta przez Stasiuka — mozna wywodzié
z romantycznego zainteresowania ,poezjg ruin”3!, W XIX wieku architek-
toniczne zgliszcza objawily sie jako miejsca tajemnicy, grozy oraz tesknoty,
jednak u autora Pierscieni Saturna ,Ruiny, w przeciwienstwie do tradycji
romantycznej, gdzie najczeséciej zapraszaly do melancholijnej kontemplacji,
staja sie [...] «szyfrem przemocy»’®2.

Jedna z podroézy, o ktéorych mowa w Jadqgc do Babadag, takze jest piel-
grzymka. Prowadzi do Rasinari — miejsca urodzenia Ciorana, ktory jest
duchowym patronem ksigzki Stasiuka. Pesymistyczna refleksja rumun-
skiego eseisty koresponduje z odczuciami towarzyszacymi narratorowi po
przybyciu do jego ojczyzny. A ta zdaje mu sie — mozna by rzec, nawigzujac

% Na temat o§wieceniowych i romantycznych tradycji podrézy intelektualnej — vide
D. Kozicka, op. cit., s. 30—32.

26 J. Kamionka-Straszakowa, op. cit., s. 25.

2T Eadem, Zblgkany wedrowiec. Z dziejow romantycznej topiki, Wroctaw 1992, s. 10-12.

28 Eadem, ,,Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 50.

% Eadem, Zblgkany wedrowiec..., ed. cit., s. 14.

30 Eadem, ,,Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 21-22.

31 Eadem, s. 28; K. Konczal, op. cit., s. 112.
32 K. Konczal, op. cit., s. 160.
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do pisarstwa autora Upadku w czas — ,,0jczyzna Demona”: ,Tak, pierwszego
dnia w Rumunii spadl na mnie caly smutek kontynentu. Wszedzie widzia-
lem schytek i nie mogtem wyobrazi¢ sobie odrodzenia”??. Stasiuk odczuwa
melancholie m.in. dlatego, ze ma przeczucie, iz ,jego Europa” rozpada sie
1 przemija. Polski pisarz stawia sobie za cel jej upamietnienie, ale w pozy-
tywnym sensie — w przeciwienstwie do Sebalda nie chodzi mu o podtrzy-
mywana, pamieé zla 1 rozpamietywanie krzywd, lecz o ocalenie za sprawa,
opowiesci cennych miejsc.

Wspélezesni autorzy przewartoSciowujq dziewietnastowieczna koncepcje
,podrézy na Wschod”34. Stasiuk ukazuje bowiem wlasny Wschod?® — daleki
tak od Orientu, jak 1 od romantycznych dzikich stepéw Ukrainy. W Jadgc
do Babadag pisarz stara sie uwznioéli¢ kraje, ktore przemierza; pociagaja go
nie$pieszny styl zycia, monotonny krajobraz, a nawet wszechobecne alkohol
1tyton. Ponadto zwraca uwage na bliska relacje mieszkancéw tych regionéw
ze zwierzetami. Nawet sposéb posiadania 1 uprawy ziemi w Rumunii jest
wyzwolony od pietna kolonialnej przemocy czy nadmiernej eksploatacji:
,Tutaj wszystko nalezalo do nich. Nie miatem pojecia, ze przestrzen mozna
tak jednoznacznie 1 nieodwotalnie wziaé w posiadanie, nie wyrzadzajac jej
przy tym krzywdy”.

W Pierscieniach Saturna Sebald zamieszcza swego rodzaju summe sie-
demnastowiecznej wiedzy 1 powoluje sie na dzieta Thomasa Browne’a. Nie
bez przyczyny narrator ksigzki powraca wtasnie do tego okresu historyczne-
go oraz zmierza do Anglii i Niderlandéw — pahstw, ktore byly nowozytnymi
kolebkami przemystu 1 handlu zamorskiego oraz pionierami kolonizacji
w Afryce 1 Azji. Na kartach ksigzki od pierwszych stron przewijaja sie moty-
wy jedwabnika oraz jedwabiu, ktore sg kompozycyjna osig opowiesci i maja,
znaczenie symboliczne. Za sprawa Bombyx mori — gatunku nocnego moty-
la — Sebald moze nawiazywaé do $mierci 1 przemijania, podporzadkowania
przyrody celom hodowli 1 przemystu, a takze do wielowiekowej kolonialnej
wymiany handlowej miedzy Europa a Chinami. Jedwab — delikatny mate-
rial pozyskiwany z kokonu jedwabnika — kojarzy sie zaréwno z luksusem
1arystokracja, jak i z zatoba. Jedwabnictwo za§ moze byé metafora pisania®’,
zwlaszcza melancholicznego.

Obaj autorzy traktuja melancholie jako postawe estetyczna 1 stosuja
strategie estetyzacji rzeczywistoséci. Dzieki niej smutne miasteczka w An-
glii oraz biedne wsie w Albanii, surowe brytyjskie krajobrazy czy bezkresne

3 A. Stasiuk, op. cit., s. 17.

34 J. Kamionka-Straszakowa, ,, Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 20.
35 A. Stasiuk, Wschod, Wolowiec 2014.

36 Idem, Jadqc..., ed. cit., s. 28.

3T M. Ptaza, Postowie, [w:] W.G. Sebald, op. cit., s. 315.
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rumunskie stepy stajg sie dla czytelnikéw atrakcyjne 1 w swej brzydocie
piekne lub wznioste. O przezwyciezaniu straty za pomoca piekna w tek-
stach Sebalda pisat Stawomir Maston. Badacz podal w watpliwo§é metode
estetyzacji 1 zakwestionowal warto§¢ alegorycznej melancholii w obliczu
gltéwnego celu tej prozy, ktorym ma by¢ upamietnienie cierpienia®. W przy-
padku pisarstwa opartego na alegorycznej melancholii na pierwszym planie
znajdujq sie bowiem odczucia, stan wiedzy oraz nostalgia narratora, a nie
bél czy trauma innych ludzi.

Marek Bienczyk w oparciu o teorie melancholii Sigmunda Freuda
wskazywal, ze ,narcystyczna regresja” jest charakterystyczna czescia do-
$éwiadczenia melancholijnego: ,,Zamiast kierowaé libido w strone jakiego$
nowego obiektu, melancholik angazuje libidinalna energie w bezkresna
kontemplacje obrazu siebie”®, dzieki czemu staje sie przedmiotem wlasne;j
melancholii, a tesknote 1 udreke zwraca do wewnatrz. Sadze jednak, ze
swoista ,bezludnosé” Angielskiej pielgrzymki jest zwigzana z posthumani-
stycznym, ,nieantropocentrycznym wymiarem”*° wyobrazonego uniwersum
Sebalda, ktérego znaczenie podkreslita w swojej monografii Katarzyna Kon-
czal. W prozie niemieckiego pisarza nawet podmiot opowiadajacy zostaje
zdepersonalizowany, a w wielogtosowej historii, ktéra snuje, granice jego
tozsamosSci zostaja zatarte.

Maston skrytykowal napiecie miedzy przejmujaca treécia a piekna for-
ma, Pierscieni Saturna:

[...] mimo powszechnego zachwytu krytykéw opowiedziane historie moga pozostawié
dziwnie nieprzyjemne odczucie u czytelnika. Jeéli wziaé tez pod uwage §wiadomie
staroéwiecka niemczyzne Sebalda i jego wysoce poetycki styl, mozna zapytaé: jakaz
to estetyczng i melancholiczng przyjemno$é sprawia nam czytanie o b6lu? Co wiecej,
cho¢ historia zniszczenia w Pierscieniach Saturna odnosi sie gtéwnie do cierpien
spowodowanych przez imperializm, ksiazka pelna jest uwodzicielskich obrazéw
minionej chwaly imperialistycznej klasy $redniej z czasow przed 1914 rokiem, kiedy
to jej $wiat sie rozpadi‘l.

Uwazam, ze wskazywany przez badacza konflikt miedzy estetyka a ety-
ka moéwienia o clerpieniu jest z gruntu falszywy. O bélu mozna opowiedzieé
réznymi jezykami (o czym przekonuje nas historia literatury), a krytyk
literacki nie jest ich dysponentem. Bliskie zestawienie obrazéw pieknych
oraz takich, ktore budza groze, ma w prozie Sebalda walor kontrastu ar-

38 S. Maston, W.G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrdt glowy, , Teksty Drugie” 2016,
nr 5, s. 247, 251.

39 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012, s. 63.

40 K. Konczal, op. cit., s. 13.

41'S. Maston, op. cit., s. 245.
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tystycznego. Niemiecki pisarz celowo wzbudza u czytelnika na przemian
zachwyt oraz wstret. W duchu proustowskim pisze o pociagajacym uroku
s,imperialistycznej chwaly”, jednakze odwracajac ja, ukazujac jej przemijanie
1 rozklad, pietnuje ja moralnie. Jak pisze Konczal, pozostate po imperium
,Ruiny nie sa w tej perspektywie traktowane jako miejsca tesknoty za mi-
nionym, lecz raczej jako przestrzenie «nieprzejednanego resentymentu,
zaniedbania i porzucenia», jako «sceny zbrodni»”42.

Narracje Sebalda i Stasiuka opieraja sie na pracy pamieci. Wynika stad
istotna rola fotografii, ktéra wspomaga proces przypominania. Autorzy przy-
woluja 1 opisuja ilustracje, chociaz dla obu czesto istotniejsze jest to, co nie
zostato uchwycone w kadrze, a co mozna uczynié¢ przedmiotem literackiej
spekulacji. W Jadqgc do Babadag umieszczono prace wegierskiego fotografa
André Kertésza. To wlaénie jedno ze zdje¢ Kertésza, przedstawiajace niewi-
domego cyganskiego skrzypka oraz bosego chtopca na ulicy w Abony, staje
sie dla Stasiuka impulsem do wyruszenia w podréz oraz podjecia opowiesci:
,Niewykluczone, ze wszystko, co napisalem do tej pory, zaczeto sie od tej
fotografii”*®. Symbolizuje ona wieczna nostalgie — niemozliwe do spelnienia
pragnienie przenikniecia do rzeczywistosci ze zdjecia.

W pracy Swiatto obrazu Roland Barthes zauwaza, ze w kazdej fotogra-
fii — bedacej jednoczeénie narzedziem u$miercenia oraz $rodkiem powrotu
zmarlych —jest zakodowana melancholia**. Co znamienne, dla zilustrowania
wywodu francuski semiolog postuguje sie m.in. reprodukcjami prac Kerté-
sza, a takze przywotuje zdjecie Ballada skrzypka — to samo, o ktorym pisze
Stasiuk. Barthes dostrzega w nim obecno$é¢ punctum, istotnego szczegélu,
ktéry skupia Swiadomo§é patrzacego, uruchamia w nim proustowski tryb
przypominania oraz proces literackiej kreacji:

Na pewnym zdjeciu Kertésza (1921) widzimy niewidomego skrzypka cyganskiego,
ktorego prowadzi chlopiec. Natomiast to, co widze ja, prowadzony przez ,,oko, ktore
mys$li”, kaze mi dorzuci¢ co$ do zdjecia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skra-
wek tej drogi daje mi pewno§¢, ze znajdujemy sie w Europie Srodkowej. Odkrywam
odniesienie zdjecia [...]. Calym soba rozpoznaje atmosfere miasteczek, ktore zwie-
dzatem podczas dawnych podrézy po Wegrzech i Rumunii®®.

Uderzajacy jest fakt, ze Barthes daje tu bezposredni teoretyczny opis do-
znania, ktére w praktyce zrealizuje potem Stasiuk, piszac Jadac do Babadag.

4 K. Konczal, op. cit., s. 156.

4 A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 209.

# R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 2020,
s. 160.

4% Ibidem, s. 86.
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Sebald takze postuguje sie opisami zdjec, czerpiacymi z tradycji ekfrazy,
ktoére niejednokrotnie stanowig podstawe dla wypowiedzi eseistycznej. Liczne
ilustracje oraz materialy archiwalne wplecione w tekst ksiazki decyduja o bo-
gactwie wizualnej strony narracji. W zalozeniu maja uwiarygodnié¢ i ukon-
kretnic¢ historie. W istocie jednak czesto zwodza odbiorcow: nie sa tym, o czym
pisze autor, 1 tylko z pozoru odnosza sie do konkretnych miejsc, artefaktow
czy 0s0b. Jedynie wyobraznia oraz autorytet pisarza wiaza je z treécig ksiazki.
Sebald wykorzystuje tu techniki manipulacjii falsyfikowania, o ktérych pisat
Barthes, fotografia bowiem ,,moze klamaé na temat znaczenia jakiej$ rzeczy,
gdyz z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia tej rzeczy”*.
W ten sposéb niemiecki pisarz gra z pojeciami prawdy 1 fikcji powieéciowe].
Gdy czytelnik odkryje te mistyfikacje, zaczyna by¢ nieufny, takze w stosunku
do treéci ksigzki. Byé moze Angielska pielgrzymka, tak przekonujaco opo-
wiedziana, jest zmys$leniem 1 drwina z czytelniczej naiwnosci.

Obok wspomnien indywidualnych bohaterowie tych utworéw musza
mierzy¢ sie z clezarem pamiecl zblorowej oraz dziedziczonymi traumami
XX wieku. Spojrzenia narratoréw zatrzymuja sie na zakotwiczonych w pej-
zazu miejscach pamieci, ktore przechowuja spoteczna §wiadomosé histo-
ryczna, lecz moga takze akumulowac cierpienie. Pierre Nora, wychodzac od
opozycji pamieci 1 historii, zaproponowal antropologiczna koncepcje lieux
de mémoire'” jako ,,zinstytucjonalizowanych form zbiorowych wspomnien”8,
dzieki ktérym przeszto$§é uobecnia sie w terazniejszosci. Francuski badacz
zakladal, ze moga to byé nie tylko fizyczne przestrzenie, lecz takze inne
artefakty — jak choéby fotografie — majace wymiary materialny, uzytkowy
1 symboliczny, zarazem fikcyjny oraz autentyczny*.

Waznymi watkami w twoérczosci Sebalda sa zbrodnie nazizmu oraz
Holocaust, ktore pisarz taczy z zagadnieniami imperializmu i kolonializmu
w dziejach Europy. Nawet opis drzew powalonych na skutek huraganu czy
opowies$é o pogromie §ledzi interpretuje sie jako rozproszone metafory Za-
gtady®, o ktérej w Pierécieniach Saturna nie méwi sie wprost, lecz przez
paralele 1 aluzje. Co prawda Niemcy wlaéciwie nie braty udziatu w mo-
carstwowym wysécigu o podzial éwiata w XIX wieku, lecz mimo to w histo-
riozoficznej koncepcji Sebalda III Rzesza koncentruje w sobie wszystkie
zbrodnie, przemoc, faszystowskie dazenia 1 megalomanskie projekty Sta-
rego Kontynentu.

46 Ibidem, s. 154.

47 P. Nora, Miedzy pamieciq a historiq. Wybor tekstéw, wyb., wprowadzenie i1 przeklad
J.M. Kloczowski, wst. K. Pomian, Gdansk 2022, s. 95-96.

4 A. Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.

4 P, Nora, op. cit., s. 116, 119.

%0 M. Heydel, op. cit., s. 202.
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Sadze, ze pisarstwo Sebalda wcale nie zmierza do przepracowania za-
loby ani rozliczenia sie ze strata, lecz przeciwnie — polega na utrwalaniu
bélu i podsycaniu resentymentu. Claudia Snochowska-Gonzalez w podobny
sposob — jako bezsilne — zdiagnozowala pisarstwo Stasiuka. Badaczka za-
uwazyla, ze jego narracje, ,,cho¢ sa tak bezkompromisowe w rozpoznawaniu
zniewolenia 1 okrucienstwa, nie sa w stanie ich pokonac¢”?!. Bienczyk opisy-
wal ten psychologiczny mechanizm nigdy niedokonanego i niedookres§lonego
smutku, kontrastujac stan melancholii z zaloba:

W przeciwienistwie do zatobnika, u ktérego praca zaloby jest w przypadku pomys§l-
nym procesem krétkotrwaltym, mniej lub bardziej szybko przyswajajacym strate,
melancholik ,nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku, z tego nieodnalezie-
nia, czyni sw6j modus vivendi, tymczasowy, lecz wcigz ten sam tryb swej smutnej
na zawsze wiecznos$ci [...]%%

Sebald jako kronikarz powszechnej historii ludzkiej katastrofy nie pomi-
ja cierpiers mieszkaficéw Europy Srodkowo-Wschodniej. Narrator Pierscieni
Saturna, dostrzegajac geograficzny dystans, ktéry dzieli Wyspy Brytyjskie
od Batkanéw, wspomina o ich tragicznym losie, kiedy w Sailors’ Reading
Room w Southwold oglada album fotografii z czaséw I wojny Swiatowe;:

Osobny rozdziat tomu po§wiecony jest Batkanom, krainie, ktéra byta wtedy odlegta
od Anglii bardziej niz Lahaur czy Omdurman. Strona po stronie ida obrazki z Ser-
bii, Boéni i Albanii, zdjecia rozproszonych grup ludnoséci i pojedynczych oséb, ktére
usituja wymknac sie tak zwanej zawierusze wojennej [...]. Te kronike nieszczeScia
poprzedza naturalnie stawne zdjecie z Sarajewa®.

Nastepnie opisuje zbrodnie, do ktérych doszto podczas II wojny $wiato-
wej w Jasenovacu — faszystowskim obozie koncentracyjnym w Chorwacji.

Stasiuk takze odnosi sie do wydarzen historycznych, ktore potozyty sie
cieniem na dziejach Europy Srodkowej 1 Wschodniej. Stalinizm, rezim Nico-
lae Ceausescu czy dyktatura Josipa Broza-Tity zdefiniowalty antydemokra-
tyczng Swiadomos§é polityczna mieszkancéw panstw tego regionu. Historii
XIX wieku Stasiuk nie wigze jednak z trauma. Wrecz przeciwnie, z nostalgia,
powraca do mitéw Galicji oraz wielonarodowej monarchii austro-wegier-
skiej. W prozie nostalgicznej bowiem ,wyidealizowana dawno§¢”>* czaséw
minionych staje sie wartoScigq sama w sobie. Narrator Jadqc do Babadag,

51 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 196.

52 M. Bienczyk, op. cit., s. 14.

3 W.G. Sebald, op. cit., s. 98.

5 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakéw
2001, s. 6.
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cho¢ z ironig, pije nawet zdrowie cesarza Franciszka Jozefa, ktory jest sym-
bolicznym uosobieniem starego tadu. Ta na pozoér paradoksalna tesknota
za imperium to sktadnik §wiadomoséci postzaleznoéciowej, odpowiadajacy
,postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistoscia po wyzwoleniu, ktéra
moze by¢ w najlepszym razie niespelnieniem obietnic, a w najgorszym — po
prostu krwawa, jatka’s?.

Stasiuk podejmuje refleksje postkolonialng w kontekécie srodkowoeu-
ropejskim — kontrastuje ,,mate narody” tego rejonu, bedace ofiarami historii,
z wielkimi 1 sprawczymi panstwami zachodnimi:

Istnienie matych krajéw o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwa-
niem dla potocznych sadéw na temat ekspansji, potegi, wielkosci, znaczenia 1 reszty
tych niepodwazalnych komunalow®®.

Piszac o balkanskiej wojnie dziesieciodniowej z 1991 roku, Stasiuk zwra-
ca jednak uwage, ze Europa Srodkowo-Wschodnia weale nie jest wolna od
proéb terytorialnej ekspansji. Wskazuje na ich specyfike, lecz takze na po-
krzepiajacy fakt, ze niekiedy prowincja potrafi obronié sie przed imperium:

Ekspansja malych, peryferyjnych narodéw z koniecznoéci jest prowincjonalna. Po-
chlania terytoria, ktore w jaki$ sposéb przypominaja rodzinny dom albo ojczysta
wie$. Odmienno$¢ 1 obco$é sa zbyt wielkim wyzwaniem dla zdobywcy, poniewaz
zagrazaja jego tozsamosci. Mala Stowenia okazatla sie zbyt duza dla Wielkiej Serbii®’.

Zarowno Sebald, jak 1 Stasiuk interesuja sie peryferiami i z prowin-
¢ji czynig centrum swoich opowieéci. Narrator Pierscieni Saturna odnosi
sie do tradycyjnej opozycji miedzy Wschodem a Zachodem: ,,Zaskakujaco
duzo naszych osad zwraca sie 1 przesuwa, o ile to mozliwe, ku zachodowi.
Wschdd jest rownoznaczny z brakiem perspektyw”®®. Stasiuk, kanonicz-
ny prozaik nurtu malych ojczyzn®, pisze o ,Europie zwanej Srodkowa”®
w kontek§cie postzalezno$ciowym. Panstwa oraz mieszkancéw tego regionu
nazywa wprost ,krajami pomocniczymi, narodami drugiego rzutu, ludami
rezerwowymi”’®!, Nawet licznie przytaczane w Jadac do Babadag nazwy
rumunskich, wegierskich czy albanskich miejscowosci maja brzmieé dla
polskiego czytelnika obco i1 abstrakcyjnie. Pisarz kladzie nacisk na wszel-

% C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 162.
% A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 111-112.
5T Ibidem, s. 104.

% W.G. Sebald, op. cit., s. 162.

3 P. Czaplinski, op. cit., s. 13.

60 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit.

61 A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 20.
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kie odmiennoSci, zaskakujace dla cudzoziemca. Zacofanie, prowizoryczno$c,
brak infrastruktury i publicznego transportu, tandetne hotele czy wysypi-
ska émieci w centrach miast pozostawiaja przybysza z Zachodu z ogélnym
wrazeniem braku, rozktadu i pustki. W przypadku Albanii Stasiuk méwi
0 obcosci wrecz egzotyczne), ktéra mozna przyréwnacé do stereotypowego
obrazu panstw afrykanskich:

Bardzo mozliwe, ze turystyczna miedzynarodéwka przyglada sie albanskiemu brze-
gowi tak, jakby przygladata sie brzegom, powiedzmy, Liberii albo Gwinei. Niewy-
kluczone, ze maja nawet lornetki. [...] Jest w tym co$ z safari i co$ z fatamorgany®2.

W ksigzce Sebalda znaczacy jest juz tytut. Saturn to oczywiscie planeta
melancholii, a takze starorzymski bog czasu. Natomiast pierScienie Satur-
na —jak sugeruje motto zaczerpniete z encyklopedii Brockhausa — sktadaja,
sie z okruchéw jego dawnego ksiezyca, ,ktory znalaziszy sie zbyt blisko
planety, zostal zniszczony przez jej silty ptywowe”%. Mozna to interpretowac
jako metaforyczna ilustracje mechanizmu podporzadkowania, wigzacego
prowincje z metropolia. Saturn, gazowy olbrzym, niszczy oraz uzaleznia
mniejsze ciala niebieskie, ktore zaczynaja petnié funkcje stuzebna i na state
orbituja, wokot niego.

Niemiecki pisarz demaskuje imperialne podstawy europejskiej kultu-
ry 1 sztuki. W pieknych zabytkach architektonicznych widzi cienie przemocy
1wyzysku. Wie takze, ze bogactwo europejskich miast powstato na fundamen-
cie przemystu 1 kapitalizmu. Wskazuje, iz za mecenatem sztuki zawsze stoi
rachunek ekonomiczny. Mimo to zdaje sobie sprawe, ze sam jest w tej kultu-
rze gleboko zakorzeniony —jego erudycyjna proza odwotuje sie do zachodniej
tradycji filozoficznej, historii oraz sztuki i jest przeznaczona dla czytelnikéw,
ktorzy rowniez sg zwigzani z tym dziedzictwem. W przypadku Stasiuka za-
uwaza sie natomiast, ze jego intelektualne podréze po stowiansko-batkanskie;j
Europie maja réwnocze$nie wymiary emancypacyjny oraz kolonizujacy®*, bo
opis krajobrazu nieuchronnie prowadzi do jego zawlaszczenia.

Istotna postacig w Pierscieniach Saturna jest Joseph Conrad — pisarz,
kapitan, emigrant i §wiadek belgijskich zbrodni w Kongu. Sebald przybliza
jego biografie, a takze przytacza fragmenty Jqdra ciemnosci, postugujac sie
cytatami z tej powiesci, aby opisaé¢ dziewietnastowieczne realia podboju
Afryki%. Conrad, chociaz sam nie przyczynit sie do kolonizacji, jako Euro-

62 Ibidem, s. 1217.

63 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.

64 S. Iwasiéw, Postkolonializm wobec podrézy. Niektore przypadki Andrzeja Stasiuka,
»Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 68.

6 W.G. Sebald, op. cit., s. 123.
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pejczyk ponosi odpowiedzialno$é za jej okrucienstwa. Sadze, ze to wlagnie
z jego postawa identyfikuje sie narrator Angielskiej pielgrzymki. Wskazuja,
na to nie tylko paralelne emigracyjne epizody biograficzne laczace pisarzy.
I u Conrada, i u Sebalda poczucie winy zwiazane z wlasna tozsamoscia
objawia sie glebokag trauma, nienawiscia do siebie, sprowadza fizyczny b6l
1 my$l o autodestrukcji:

[...] Korzeniowski zaczyna pojmowacd, ze trudy, ktdre musi znosi¢, nie uwalniaja go
od winy, jaka obarcza go sama obecno$é w Kongu. [...] pierwotnie powziety
plan, by z ramienia Spétki Akcyjnej objaé tu dowddztwo statku, napawa go juz
tylko odraza. [...] Wréciwszy do Léopoldville, Korzeniowski jest tak chory na ciele
i duszy, ze sam zyczy sobie $mierci®.

Zycie 1 twérczoéé Conrada sa znaczace dla teorii studiéw postkolonial-
nych. Edward W. Said pisal o dwoisto$ci bohatera conradowskiego, ktéry
dzieki swej ironicznej postawie moze by¢ zarazem imperialista 1 antyimpe-
rialista®’, za$ z Jqdra ciemnosci wyprowadzat dwie wizje éwiata postkolo-
nialnego®. Autor Orientalizmu pokazuje, ze Conrad, pomimo ponadprzeciet-
nej wrazliwosci, nie potrafit wykroczy¢ poza europocentryczny, kolonialny
sposéb myslenia®. Sebald natomiast, opierajac sie na utozsamieniu, obdarza
Korzeniowskiego czescia wlasnej nowoczesne) Swiadomos$ci postimperiali-
stycznej. Jednocze$nie niemiecki pisarz godzi sie z tym, ze jego perspek-
tywa takze jest zdeterminowana kontekstami kulturowym i historycznym,
w ktérych tworzy. Ponadto powolujac sie na jeden z listow Conrada, narrator
Pierécieni Saturna rezygnuje z zeglugi morskiej 1 wybiera wedréwke wzdtuz
brzegu™. Pozostajac pomiedzy woda a ladem, przyjmuje stan zawieszenia,
typowe dla melancholika ,trwanie w szczelinie miedzy rozpacza niebycia
innym i niemoznoécig bycia sobg”™. Nie przyjmuje pozycji protagonisty, lecz
role obserwatora, ktora sobie upodobat.

Zaréwno pielgrzymka Sebalda, jak 1 podréz Stasiuka maja przede
wszystkim wymiar wewnetrzny, dzieja sie poza czasem 1 przestrzenia, a re-
alne poruszanie sie jest pretekstem dla wedréwki filozoficznej, ktéra nie ma
poczatku ani kresu. Peregrynacja wigze sie z samotnoscia 1 wyobcowaniem.
Stasiuk, nawet kiedy jest w grupie, nie podaje informacji o swoich towarzy-
szach, a ich imiona skraca do inicjatéw. Dla pisarzy podrézowanie to rodzaj
sztuki. Wysoko cenig, oni takze tradycyjne przedmioty zwiazane z podréza,

8 Ibidem, s. 124 (podkr. moje — A.S.).

57 E. Said, Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-Wiédniewska, Krakéw 2009, s. XVII.
88 Ibidem, s. 24.

8 Ibidem, s. 23.

 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.

T M. Bienczyk, op. cit., s. 34.
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takie jak papierowe mapy, kompas, aparat fotograficzny. Dystansuja, sie
od ,turystow sezonowych””?, ktérzy niczego nie rozumieja, bo ich wyjazdy
sa pozbawione pierwiastka duchowego 1 polegaja tylko na fizycznym prze-
mieszczaniu sie.

Utwory te za punkt odniesienia przyjmuja mimetyczny opis §wiata, jed-
nak rzeczywistos$¢ ukazujaca sie obu podréznikom tak naprawde zaczyna sie
w oczach twoércy. To powidok staje sie osnowa, tekstu. Maciej Plaza sugeruje,
ze gdyby prébowaé podazaé droga z Pierscieni Saturna, nie ujrzy sie tego,
o czym pisze Sebald, bo doznanie narratora ma widmowa, strukture snu’,
jest gra przypadku i mozna je odtworzy¢ tylko za sprawa lektury. Podobnie
podréz w Jadqgce do Babadag ,byla wlasciwie snem”™ 1 czym$ niepowtarzal-
nym, bo wykreowanym przez historyczna §wiadomo§¢é pisarza:

Poruszalem sie w przestrzeni, ktéra nie miata zadnej historii, zadnych dziejéw,
zadnych wartych wspomnienia dokonan. Bylem pierwszym cztowiekiem gdzie$
u stop Gor Pieprzowych 1 wszystko zaczynalo sie od mojej obecnosci. Czas zaczynat
plynaé, a rzeczy i1 krajobrazy zaczynaty sie starze¢ dopiero w chwili, gdy dotykalem
ich wzrokiem.

Podczas intelektualnej podrézy rytm wedréwki wymusza nieciaglo$é
narracji, w ktorej na kilku planach czasowych przeplataja sie wydarzenia.
Wspomnienia ukladaja sie w pietrzace dygresje, a luki w pamieci uzupet-
nia wyobraznia. Wypowiedz przybiera forme niekonczacej sie enumeracji,
meandrycznej gawedy albo sentencjonalnych notatek 1 refleksji; wszystko
jednak jest spajane za sprawa, drogi. Pomimo przywolywania konkretnych
miejsc, dat 1 faktéw tym ,wedrujacym opowieéciom” towarzyszy oniryczne
niedookre§lenie, bo dziejq sie gdzie§ miedzy, w ruchu, na szlaku. Sg wyzwo-
lone z rygoréw poczatku 1 zakonczenia. Imperia rosng 1 upadaja, krajobrazy
ewoluuja, lecz duchowa podroéz nigdy sie nie konczy.
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