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This article presents a comparative analysis of two intellectual journeys: The Rings of Saturn: An Eng-
lish Pilgrimage by W.G. Sebald and On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk. The starting point 
for this discussion is Emil Cioran’s philosophy of history, which situates Sebald’s and Stasiuk’s works 
within the context of postcolonial and postmemory narratives. The analysis of memory mechanisms 
takes into account the role of photography in both texts, drawing on Roland Barthes’ Camera Lucida 
and his concept of punctum as a theoretical framework. The author of the article interprets these 
works as contemporary realizations of the Romantic wandering, characterized by melancholy and 
the aestheticization of reality. In Sebald’s and Stasiuk’s prose the experience of landscape is not 
merely aesthetic but also leads to epiphanies of the past. Based on Pierre Nora’s theory of lieux de 
mémoire, the article examines how, in both authors’ perspectives, landscape becomes a reflection 
of their respective visions of history and social concepts.
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„Są takie fotografie i takie miejsca,  
które nie dają spokoju,  

chociaż nic tam nie ma”.
A. Stasiuk, Jadąc do Babadag

W Historii i utopii Emil Cioran wskazywał na dziejowy mechanizm 
dominacji rządzący cywilizacją zachodnią. Europa, której od wieków prze-
wodzili władcy zaślepieni ambicją zbudowania „imperium powszechnego”, 
musi mierzyć się z kolonialnym dziedzictwem, a narodziny świadomości 
postzależnościowej wiążą się ze zmierzchem znaczenia Starego Kontynentu:

Karol Wielki, Fryderyk II von Hohenstaufen, Karol V, Bonaparte, Hitler ulegli – 
każdy na swój sposób – pokusie, by urzeczywistnić ideę imperium powszechnego: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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ponieśli, z większym lub mniejszym powodzeniem, klęskę. Zachód, gdzie idea ta 
wzbudza jedynie ironię lub niepokój, żyje teraz we wstydzie za swoje podboje. Co 
jednak ciekawe, właśnie w chwili, gdy zamyka się w sobie, jego formuły triumfu-
ją i się rozprzestrzeniają; skierowane przeciw jego władzy i supremacji, znajdują 
echo poza jego granicami. Wygrana Zachodu jest jednocześnie jego zatraceniem1.

Tę historiozoficzną tezę Ciorana chciałabym uczynić punktem wyjścia do 
rozważań nad dwoma współczesnymi dziennikami podróży pisanymi z per-
spektywy postkolonialnej. Przedmiotem mojego szkicu będą intelektualne 
podróże W.G. Sebalda (Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka) oraz 
Andrzeja Stasiuka (Jadąc do Babadag). Pierwsze wydania książek dzieli 
dziewięć lat, lecz pomimo wielu podobieństw uzasadniających kompara-
tystyczne rozpatrywanie tych tekstów nic nie wskazuje na to, aby Stasiuk 
w Jadąc do Babadag wzorował się bezpośrednio na twórczości Sebalda.

Podróż intelektualną – za Dorotą Kozicką – rozumiem wąsko, jako lite-
racką relację z wyjazdu, dla której pewne odniesienie stanowi rzeczywista 
podróż odbyta przez autora2. Jednym z wyznaczników tak definiowanej 
formy jest narracja pierwszoosobowa, która umożliwia utożsamienie narra-
tora z pisarzem3 oraz pozwala na tropienie w utworze wątków autobiogra-
ficznych. Pierścienie Saturna oraz Jadąc do Babadag wpisują się zarazem 
w szeroko pojmowaną konwencję literatury podróżniczej – zawierają opisy 
obcych krain, informacje encyklopedyczne o odwiedzanych miejscach czy 
osobiste przemyślenia towarzyszące podróżującemu. Są jednak przykładami 
prozy gatunkowo nieostrej – godzą niektóre elementy reportażu i literatury 
osobistej z esejem oraz powieścią.

Znaczący jest fakt, że pisarze obierają przeciwległe kierunki podróży. 
Akcja Pierścieni Saturna rozpoczyna się w hrabstwie Suffolk na wybrzeżu 
Anglii. Babadag leży na drugim biegunie Europy, w południowo-wschodniej 
Rumunii. Doświadczenia tych miejsc, tak odmiennych, prowadzą do zbliżo-
nych pesymistycznych przemyśleń o entropii czasu i historii oraz katastrofie 
człowieka. W relacjach pisarzy indywidualne doświadczenie podróży urasta do 
rangi mitu, a rzeczywisty krajobraz staje się odzwierciedleniem wyznawanej 
koncepcji społecznej oraz potwierdzeniem zaproponowanej refleksji kulturowej.

Utwory te są przesiąknięte melancholią oraz sceptycyzmem. Melancho-
lia kojarzy się z dystansowaniem się od świata i jego bierną kontestacją, ka-
pitulacją albo świadomym zaniechaniem działania na rzecz dekadenckiego 

1 E. Cioran, Historia i utopia, przeł. i posłowiem opatrzył M. Bieńczyk, Warszawa 2008, 
s. 33.

2 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, 
Kraków 2003, s. 11.

3 Ibidem, s. 11.
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praktykowania ennui. Niekiedy bywa jednak napędem czynnego, twórcze-
go buntu. Rebecca Solnit wykazywała, że chodzenie to nie tylko prywatna 
forma medytacji, lecz także gest o znaczeniu kulturowym. Nawet samotny 
marsz jest narzędziem oporu, a pozornie bezcelowa wędrówka może okazać 
się aktem filozoficznym, środkiem artystycznego wyrazu albo manifestem 
politycznym4. Taka perspektywa pozwala połączyć indywidualistyczny, me-
lancholiczny charakter intelektualnej podróży z pisarstwem postkolonial-
nym, które z założenia jest nastawione na zmianę świadomości czytelników.

Obaj autorzy odrzucają późną nowoczesność; wybierają to, co dawne 
lub staroświeckie. Łączy ich nostalgiczne zainteresowanie starymi przed-
miotami, śmietnikami, ruinami, cmentarzyskami rzeczy albo gabinetami 
osobliwości. Sebald zwraca się ku starym bibliotekom i archiwom, Stasiuk 
zaś – ku odizolowanym od cywilizacji wsiom w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Historia i ewolucja są klątwą, dlatego polski pisarz fascynuje się spo-
łecznością romską, która transcenduje czas oraz państwowe granice, a zbio-
rową tożsamość buduje na legendach i baśniach. Źródłem jest dla niego myśl 
Ciorana, który był przeciwnikiem postępu, a także jednym z prekursorów 
literackiego kultu małych ojczyzn5. Autor Historii i utopii zderzał Bałkany, 
zachowujące „resztki zdziczenia”6, z dekadenckim społeczeństwem Zacho-
du – i to właśnie w tym regionie, przechowującym duszę i podświadomość 
kontynentu, dostrzegał nadzieję na odrodzenie Europy7.

Stasiuk uważa przy tym, że siła natury jest ponadczasowa i ważniejsza 
niż dziedzictwo kulturowe. Mijane miasta są dla niego jedynie industrial-
ną nadbudową na podwalinach prehistorycznego krajobrazu. Z empatią 
mówi o zwierzętach gospodarskich. Sebald również staje po stronie wiecznej 
przyrody – podczas gdy z upływem czasu wspaniała rezydencja Somerley-
ton podupadła, otaczający ją ogród stał się bujniejszy i piękniejszy, dzięki 
czemu zyskał rangę odrębnego wszechświata. Tam, skąd czas i zniszcze-
nie wygnały ludzi, panowanie odzyskuje świat zwierząt i roślin. Stając po 
stronie słabych oraz skrzywdzonych, Sebald pisze o cierpieniu gatunków, 
które padają ofiarami ludzkiego okrucieństwa. Natura jako jedyna może 
też przynieść ukojenie neurotycznej, melancholijnej psychice narratora – na 
miejskiej plaży w Hadze po raz pierwszy w życiu czuje on, że dotarł do domu8.

4 Vide R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 
Kraków 2018.

5 C. Snochowska-Gonzalez, Wolność i pisanie. Dorota Masłowska i Andrzej Stasiuk 
w postkolonialnej Polsce, Warszawa 2017, s. 170.

6 E. Cioran, op. cit., s. 48.
7 Ibidem, s. 48–49.
8 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Wro-

cław 2020, s. 87.
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Stasiuk poszukuje w obcych miejscach doświadczeń liminalnych, trans-
gresji. Wędrówka jest dla niego rodzajem eskapizmu, chociaż w ostatecznym 
rozrachunku pisarz dochodzi do wniosku, że krajobraz i kultura Węgier, 
Rumunii czy Słowacji nie różnią się od tych znanych z niektórych rejonów 
Polski – wszystkie te kraje zalicza się wszakże do jednego regionu Europy; po 
wielu podróżach stały się mu one równie bliskie jak rodzimy Beskid Niski9.

Również dla Sebalda peregrynacja miała być ucieczką przed „bólem 
istnienia” i wewnętrzną pustką10, ale okazała się formą ekspiacji. Podczas 
podróży bohater-narrator doznaje ataków paniki, a piesza pielgrzymka jest 
wyczerpująca fizycznie i doprowadza go do załamania nerwowego, które 
kończy się pobytem w szpitalu. Dokądkolwiek się udaje, narrator Pierścieni 
Saturna odczuwa ciężar dziejów związany z indywidualnymi skłonnościa-
mi do pesymizmu oraz samounicestwienia. Zmysłowe doznania krajobrazu 
prowadzą do epifanii przeszłości – doświadczenia historycznego, o którym 
pisał Frank Ankersmit11. Te silne przeżycia psychiczne bezpośrednio wpły-
wają na stan zdrowia podróżnika, co jest typową dla bohaterów Sebalda 
reakcją psychosomatyczną12, a wynika z konstytucji melancholika, zgodnie 
z założeniami Roberta Burtona, autora Anatomii melancholii13. Melancholia 
to „schorzenie psychiczne”14, które nie tylko dotyka tułającego się po an-
gielskim wybrzeżu narratora, lecz niczym burtonowska epidemia depresji15 
rozprzestrzenia się na niemal wszystkie postacie Pierścieni Saturna: tkaczy 
jedwabiu z Norwich, Michaela Hamburgera, Aleca Garrarda, poetę Edwarda 
FitzGeralda czy wicehrabiego de Chateaubrianda.

Anatomia melancholii ma doniosłe znaczenie z perspektywy badania li-
terackich wpływów, bo wielu twórców przyznawało się do inspiracji nie tylko 
treścią czy bogatą w cytaty i intertekstualne nawiązania formułą tej „księgi 
wszystkich ksiąg”, lecz nawet samą ideą monumentalnego kompendium wie-
dzy o nieuleczalnym smutku. Traktat ten wysoko cenił Cioran16; jest on także 
znaczący w kontekście prozy Sebalda17. Obaj twórcy – rumuński eseista oraz 

9 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 85–86.

10 W.G. Sebald, op. cit., s. 7.
11 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 

red. i wst. E. Domańska, Kraków 2004, s. 223.
12 K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Wrocław 2021, s. 142.
13 R. Burton, Anatomia melancholii, wyb. i przeł. M. Tabaczyński, Kraków 2020, s. 202–204.
14 W.G. Sebald, op. cit., s. 287.
15 M. Tabaczyński, Wstęp. Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, op. cit., s. 69.
16 M. Bieńczyk, Posłowie. Herezja i melancholia, [w:] E. Cioran, op. cit., s. 171.
17 Vide M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu. Wizja końca w „Pierścieniach 

Saturna” W.G. Sebalda, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, 
Wołowiec 2015, s. 183–184.
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niemiecki pisarz – w podobny sposób postrzegali melancholię jako postawę 
życiową i twórczą. Łączyli ją z mizantropią, resentymentem oraz poczuciem 
zawodu historią, której mechanizm opiera się na permanentnej katastrofie, 
zapoczątkowanej przez „upadek w czas”18. Według Ciorana to wygnanie 
z Edenu okazało się dla naszego gatunku „dezercją z Bytu”19, zainaugurowa-
ło proces destrukcji i uruchomiło zwyrodniałe ludzkie marzenia o wielkości: 

Człowiek w raju był mimo wszystko dyletantem; przestał nim być z chwilą, gdy go 
stamtąd wyrzucono. Bo czyż nie zabrał się natychmiast – z powagą i żarliwością, 
o jaką nikt nie mógłby go podejrzewać – do podboju ziemi?20

Magda Heydel stawia tezę, że „Pierścienie Saturna, książka niemiec-
kiego pisarza, który na miejsce życia wybrał wschodnią Anglię, pozwala 
się czytać jako dziennik terapii przypadłości duszy i ciała metodą Roberta 
Burtona”21. Burton za jeden ze sposobów na nadmiar czarnej żółci uważał 
pisanie; sam zresztą stosował to remedium i z ironią wskazywał na błędne 
koło będące napędem jego twórczości: „Piszę o melancholii, żeby przed me-
lancholią uciec w to zajęcie”22. Intelektualna podróż Sebalda opiera się na 
podobnym paradoksie, a także – tak jak siedemnastowieczny traktat – jest 
wielogłosowa, meandryczna, dygresyjna, zawiera liczne zapożyczenia oraz 
kryptocytaty zaczerpnięte z arcydzieł literatury światowej:

Jeśli weźmiemy za przykład naturalną historię śledzia w Pierścieniach Saturna, 
okaże się, że ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdział jest kompilacją najprze-
różniejszych źródeł […]. Pozostałe rozdziały „angielskiej pielgrzymki” skonstru-
owane są w podobny sposób, sprawiając wrażenie patchworkowego konglomeratu 
fragmentarycznych pre-tekstów, przefiltrowanych przez oko i ucho narratora23.

Chociaż proza Sebalda opowiada o przemocy i cierpieniu, a książka 
Stasiuka skupia się na rozpadzie i marazmie, można powiedzieć, że oba 
teksty wpisują się w model romantycznego podróżowania oraz – niekiedy – 
sentymentalnego doświadczania świata. Sama forma literackiego dziennika 
podróży była wszakże charakterystyczna dla oświecenia i romantyzmu24, 

18 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 8.
19 Ibidem, s. 16.
20 Ibidem, s. 16.
21 M. Heydel, op. cit., s. 184.
22 R. Burton, op. cit., s. 117.
23 K. Kończal, op. cit., s. 176.
24 M. Głowiński, Dziennik podróży, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 109; J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, 
Kraków 1988, s. 19–20.
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a przełomowe znaczenie dla jej rozwoju miały Podróż sentymentalna przez 
Francję i Włochy Laurence’a Sterne’a oraz Podróż włoska Johanna Wolf
ganga Goethego25. Intelektualne podróże Stasiuka i Sebalda nawiązują do 
tradycji dziewiętnastowiecznego podróżopisarstwa, „skupionego na malo-
waniu estetycznie ukształtowanych obrazów z perspektywy subiektywnej 
wrażliwości zwiedzającego”26. Janina Kamionka-Straszakowa podkreślała, 
że w XIX wieku ukonstytuował się typ samotnego „zbłąkanego wędrowca”, 
który w drodze doznaje niepokojów egzystencjalnych, a jego peregrynacja, 
nakierowana na poznanie własnego „ja”27, ma przede wszystkim charakter 
artystyczny i estetyczny, sprowadzający mijane pejzaże do „malarskich ob-
razów”28. Badaczka zauważyła też, że utwory z epoki wykształciły własny 
słownik utartych symboli i metafor związanych z toposem homo viator29, 
który w kreacji bohatera romantycznego scalił się z homo melancholicus.

Nie bez znaczenia pozostaje więc podtytuł książki Sebalda: Angielska 
pielgrzymka. Sugeruje on zarówno pieszą podróż do miejsca kultu reli-
gijnego, jak i romantyczną odmianę Grand tour prowadzącą do ważnych 
ośrodków europejskiej kultury i sztuki30. Narrator podąża szlakiem relikwii 
oraz wspaniałych zabytków: odbywa m.in. wędrówkę do grobu św. Sebalda 
w Norymberdze oraz pielgrzymkę do obrazu, aby zobaczyć rembrandtowską 
Lekcję anatomii doktora Tulpa. Częściej jednak wybiera miejsca hańby niż 
chwały (takie jak utrzymany w złym guście Kopiec Lwa w Belgii upamięt-
niający bitwę pod Waterloo), pomniki upadku, pejzaże pustki, symbole nico-
ści. Tę predylekcję – podzielaną zresztą przez Stasiuka – można wywodzić 
z romantycznego zainteresowania „poezją ruin”31. W XIX wieku architek-
toniczne zgliszcza objawiły się jako miejsca tajemnicy, grozy oraz tęsknoty, 
jednak u autora Pierścieni Saturna „Ruiny, w przeciwieństwie do tradycji 
romantycznej, gdzie najczęściej zapraszały do melancholijnej kontemplacji, 
stają się […] «szyfrem przemocy»”32.

Jedna z podróży, o których mowa w Jadąc do Babadag, także jest piel-
grzymką. Prowadzi do Rășinari – miejsca urodzenia Ciorana, który jest 
duchowym patronem książki Stasiuka. Pesymistyczna refleksja rumuń-
skiego eseisty koresponduje z odczuciami towarzyszącymi narratorowi po 
przybyciu do jego ojczyzny. A ta zdaje mu się – można by rzec, nawiązując 

25 Na temat oświeceniowych i romantycznych tradycji podróży intelektualnej – vide 
D. Kozicka, op. cit., s. 30–32.

26 J. Kamionka-Straszakowa, op. cit., s. 25.
27 Eadem, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992, s. 10–12.
28 Eadem, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 50.
29 Eadem, Zbłąkany wędrowiec…, ed. cit., s. 14.
30 Eadem, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 21–22.
31 Eadem, s. 28; K. Kończal, op. cit., s. 112.
32 K. Kończal, op. cit., s. 160.

http://m.in
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do pisarstwa autora Upadku w czas – „ojczyzną Demona”: „Tak, pierwszego 
dnia w Rumunii spadł na mnie cały smutek kontynentu. Wszędzie widzia-
łem schyłek i nie mogłem wyobrazić sobie odrodzenia”33. Stasiuk odczuwa 
melancholię m.in. dlatego, że ma przeczucie, iż „jego Europa” rozpada się 
i przemija. Polski pisarz stawia sobie za cel jej upamiętnienie, ale w pozy-
tywnym sensie – w przeciwieństwie do Sebalda nie chodzi mu o podtrzy-
mywaną pamięć zła i rozpamiętywanie krzywd, lecz o ocalenie za sprawą 
opowieści cennych miejsc.

Współcześni autorzy przewartościowują dziewiętnastowieczną koncepcję 
„podróży na Wschód”34. Stasiuk ukazuje bowiem własny Wschód35 – daleki 
tak od Orientu, jak i od romantycznych dzikich stepów Ukrainy. W Jadąc 
do Babadag pisarz stara się uwznioślić kraje, które przemierza; pociągają go 
nieśpieszny styl życia, monotonny krajobraz, a nawet wszechobecne alkohol 
i tytoń. Ponadto zwraca uwagę na bliską relację mieszkańców tych regionów 
ze zwierzętami. Nawet sposób posiadania i uprawy ziemi w Rumunii jest 
wyzwolony od piętna kolonialnej przemocy czy nadmiernej eksploatacji: 
„Tutaj wszystko należało do nich. Nie miałem pojęcia, że przestrzeń można 
tak jednoznacznie i nieodwołalnie wziąć w posiadanie, nie wyrządzając jej 
przy tym krzywdy”36.

W Pierścieniach Saturna Sebald zamieszcza swego rodzaju summę sie-
demnastowiecznej wiedzy i powołuje się na dzieła Thomasa Browne’a. Nie 
bez przyczyny narrator książki powraca właśnie do tego okresu historyczne-
go oraz zmierza do Anglii i Niderlandów – państw, które były nowożytnymi 
kolebkami przemysłu i handlu zamorskiego oraz pionierami kolonizacji 
w Afryce i Azji. Na kartach książki od pierwszych stron przewijają się moty-
wy jedwabnika oraz jedwabiu, które są kompozycyjną osią opowieści i mają 
znaczenie symboliczne. Za sprawą Bombyx mori – gatunku nocnego moty-
la – Sebald może nawiązywać do śmierci i przemijania, podporządkowania 
przyrody celom hodowli i przemysłu, a także do wielowiekowej kolonialnej 
wymiany handlowej między Europą a Chinami. Jedwab – delikatny mate-
riał pozyskiwany z kokonu jedwabnika – kojarzy się zarówno z luksusem 
i arystokracją, jak i z żałobą. Jedwabnictwo zaś może być metaforą pisania37, 
zwłaszcza melancholicznego.

Obaj autorzy traktują melancholię jako postawę estetyczną i stosują 
strategię estetyzacji rzeczywistości. Dzięki niej smutne miasteczka w An-
glii oraz biedne wsie w Albanii, surowe brytyjskie krajobrazy czy bezkresne 

33 A. Stasiuk, op. cit., s. 17.
34 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 20.
35 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014.
36 Idem, Jadąc…, ed. cit., s. 28.
37 M. Płaza, Posłowie, [w:] W.G. Sebald, op. cit., s. 315.
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rumuńskie stepy stają się dla czytelników atrakcyjne i w swej brzydocie 
piękne lub wzniosłe. O przezwyciężaniu straty za pomocą piękna w tek-
stach Sebalda pisał Sławomir Masłoń. Badacz podał w wątpliwość metodę 
estetyzacji i zakwestionował wartość alegorycznej melancholii w obliczu 
głównego celu tej prozy, którym ma być upamiętnienie cierpienia38. W przy-
padku pisarstwa opartego na alegorycznej melancholii na pierwszym planie 
znajdują się bowiem odczucia, stan wiedzy oraz nostalgia narratora, a nie 
ból czy trauma innych ludzi.

Marek Bieńczyk w oparciu o  teorię melancholii Sigmunda Freuda 
wskazywał, że „narcystyczna regresja” jest charakterystyczną częścią do-
świadczenia melancholijnego: „Zamiast kierować libido w stronę jakiegoś 
nowego obiektu, melancholik angażuje libidinalną energię w bezkresną 
kontemplację obrazu siebie”39, dzięki czemu staje się przedmiotem własnej 
melancholii, a tęsknotę i udrękę zwraca do wewnątrz. Sądzę jednak, że 
swoista „bezludność” Angielskiej pielgrzymki jest związana z posthumani-
stycznym, „nieantropocentrycznym wymiarem”40 wyobrażonego uniwersum 
Sebalda, którego znaczenie podkreśliła w swojej monografii Katarzyna Koń-
czal. W prozie niemieckiego pisarza nawet podmiot opowiadający zostaje 
zdepersonalizowany, a w wielogłosowej historii, którą snuje, granice jego 
tożsamości zostają zatarte.

Masłoń skrytykował napięcie między przejmującą treścią a piękną for-
mą Pierścieni Saturna:

[…] mimo powszechnego zachwytu krytyków opowiedziane historie mogą pozostawić 
dziwnie nieprzyjemne odczucie u czytelnika. Jeśli wziąć też pod uwagę świadomie 
staroświecką niemczyznę Sebalda i jego wysoce poetycki styl, można zapytać: jakąż 
to estetyczną i melancholiczną przyjemność sprawia nam czytanie o bólu? Co więcej, 
choć historia zniszczenia w Pierścieniach Saturna odnosi się głównie do cierpień 
spowodowanych przez imperializm, książka pełna jest uwodzicielskich obrazów 
minionej chwały imperialistycznej klasy średniej z czasów przed 1914 rokiem, kiedy 
to jej świat się rozpadł41.

Uważam, że wskazywany przez badacza konflikt między estetyką a ety-
ką mówienia o cierpieniu jest z gruntu fałszywy. O bólu można opowiedzieć 
różnymi językami (o czym przekonuje nas historia literatury), a krytyk 
literacki nie jest ich dysponentem. Bliskie zestawienie obrazów pięknych 
oraz takich, które budzą grozę, ma w prozie Sebalda walor kontrastu ar-

38 S. Masłoń, W.G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 5, s. 247, 251.

39 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 63.
40 K. Kończal, op. cit., s. 13.
41 S. Masłoń, op. cit., s. 245.
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tystycznego. Niemiecki pisarz celowo wzbudza u czytelnika na przemian 
zachwyt oraz wstręt. W duchu proustowskim pisze o pociągającym uroku 
„imperialistycznej chwały”, jednakże odwracając ją, ukazując jej przemijanie 
i rozkład, piętnuje ją moralnie. Jak pisze Kończal, pozostałe po imperium 
„Ruiny nie są w tej perspektywie traktowane jako miejsca tęsknoty za mi-
nionym, lecz raczej jako przestrzenie «nieprzejednanego resentymentu, 
zaniedbania i porzucenia», jako «sceny zbrodni»”42.

Narracje Sebalda i Stasiuka opierają się na pracy pamięci. Wynika stąd 
istotna rola fotografii, która wspomaga proces przypominania. Autorzy przy-
wołują i opisują ilustracje, chociaż dla obu często istotniejsze jest to, co nie 
zostało uchwycone w kadrze, a co można uczynić przedmiotem literackiej 
spekulacji. W Jadąc do Babadag umieszczono prace węgierskiego fotografa 
André Kertésza. To właśnie jedno ze zdjęć Kertésza, przedstawiające niewi-
domego cygańskiego skrzypka oraz bosego chłopca na ulicy w Abony, staje 
się dla Stasiuka impulsem do wyruszenia w podróż oraz podjęcia opowieści: 
„Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej 
fotografii”43. Symbolizuje ona wieczną nostalgię – niemożliwe do spełnienia 
pragnienie przeniknięcia do rzeczywistości ze zdjęcia.

W pracy Światło obrazu Roland Barthes zauważa, że w każdej fotogra-
fii – będącej jednocześnie narzędziem uśmiercenia oraz środkiem powrotu 
zmarłych – jest zakodowana melancholia44. Co znamienne, dla zilustrowania 
wywodu francuski semiolog posługuje się m.in. reprodukcjami prac Kerté-
sza, a także przywołuje zdjęcie Ballada skrzypka – to samo, o którym pisze 
Stasiuk. Barthes dostrzega w nim obecność punctum, istotnego szczegółu, 
który skupia świadomość patrzącego, uruchamia w nim proustowski tryb 
przypominania oraz proces literackiej kreacji:

Na pewnym zdjęciu Kertésza (1921) widzimy niewidomego skrzypka cygańskiego, 
którego prowadzi chłopiec. Natomiast to, co widzę ja, prowadzony przez „oko, które 
myśli”, każe mi dorzucić coś do zdjęcia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skra-
wek tej drogi daje mi pewność, że znajdujemy się w Europie Środkowej. Odkrywam 
odniesienie zdjęcia […]. Całym sobą rozpoznaję atmosferę miasteczek, które zwie-
dzałem podczas dawnych podróży po Węgrzech i Rumunii45.

Uderzający jest fakt, że Barthes daje tu bezpośredni teoretyczny opis do-
znania, które w praktyce zrealizuje potem Stasiuk, pisząc Jadąc do Babadag.

42 K. Kończal, op. cit., s. 156.
43 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 209.
44 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2020, 

s. 160.
45 Ibidem, s. 86.
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Sebald także posługuje się opisami zdjęć, czerpiącymi z tradycji ekfrazy, 
które niejednokrotnie stanowią podstawę dla wypowiedzi eseistycznej. Liczne 
ilustracje oraz materiały archiwalne wplecione w tekst książki decydują o bo-
gactwie wizualnej strony narracji. W założeniu mają uwiarygodnić i ukon-
kretnić historię. W istocie jednak często zwodzą odbiorców: nie są tym, o czym 
pisze autor, i tylko z pozoru odnoszą się do konkretnych miejsc, artefaktów 
czy osób. Jedynie wyobraźnia oraz autorytet pisarza wiążą je z treścią książki. 
Sebald wykorzystuje tu techniki manipulacji i falsyfikowania, o których pisał 
Barthes, fotografia bowiem „może kłamać na temat znaczenia jakiejś rzeczy, 
gdyż z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia tej rzeczy”46. 
W ten sposób niemiecki pisarz gra z pojęciami prawdy i fikcji powieściowej. 
Gdy czytelnik odkryje tę mistyfikację, zaczyna być nieufny, także w stosunku 
do treści książki. Być może Angielska pielgrzymka, tak przekonująco opo-
wiedziana, jest zmyśleniem i drwiną z czytelniczej naiwności.

Obok wspomnień indywidualnych bohaterowie tych utworów muszą 
mierzyć się z ciężarem pamięci zbiorowej oraz dziedziczonymi traumami 
XX wieku. Spojrzenia narratorów zatrzymują się na zakotwiczonych w pej-
zażu miejscach pamięci, które przechowują społeczną świadomość histo-
ryczną, lecz mogą także akumulować cierpienie. Pierre Nora, wychodząc od 
opozycji pamięci i historii, zaproponował antropologiczną koncepcję lieux 
de mémoire47 jako „zinstytucjonalizowanych form zbiorowych wspomnień”48, 
dzięki którym przeszłość uobecnia się w teraźniejszości. Francuski badacz 
zakładał, że mogą to być nie tylko fizyczne przestrzenie, lecz także inne 
artefakty – jak choćby fotografie – mające wymiary materialny, użytkowy 
i symboliczny, zarazem fikcyjny oraz autentyczny49.

Ważnymi wątkami w twórczości Sebalda są zbrodnie nazizmu oraz 
Holocaust, które pisarz łączy z zagadnieniami imperializmu i kolonializmu 
w dziejach Europy. Nawet opis drzew powalonych na skutek huraganu czy 
opowieść o pogromie śledzi interpretuje się jako rozproszone metafory Za-
głady50, o której w Pierścieniach Saturna nie mówi się wprost, lecz przez 
paralele i aluzje. Co prawda Niemcy właściwie nie brały udziału w mo-
carstwowym wyścigu o podział świata w XIX wieku, lecz mimo to w histo-
riozoficznej koncepcji Sebalda III Rzesza koncentruje w sobie wszystkie 
zbrodnie, przemoc, faszystowskie dążenia i megalomańskie projekty Sta-
rego Kontynentu.

46 Ibidem, s. 154.
47 P. Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów, wyb., wprowadzenie i przekład 

J.M. Kłoczowski, wst. K. Pomian, Gdańsk 2022, s. 95–96.
48 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.
49 P. Nora, op. cit., s. 116, 119.
50 M. Heydel, op. cit., s. 202.
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Sądzę, że pisarstwo Sebalda wcale nie zmierza do przepracowania ża-
łoby ani rozliczenia się ze stratą, lecz przeciwnie – polega na utrwalaniu 
bólu i podsycaniu resentymentu. Claudia Snochowska-Gonzalez w podobny 
sposób – jako bezsilne – zdiagnozowała pisarstwo Stasiuka. Badaczka za-
uważyła, że jego narracje, „choć są tak bezkompromisowe w rozpoznawaniu 
zniewolenia i okrucieństwa, nie są w stanie ich pokonać”51. Bieńczyk opisy-
wał ten psychologiczny mechanizm nigdy niedokonanego i niedookreślonego 
smutku, kontrastując stan melancholii z żałobą: 

W przeciwieństwie do żałobnika, u którego praca żałoby jest w przypadku pomyśl-
nym procesem krótkotrwałym, mniej lub bardziej szybko przyswajającym stratę, 
melancholik „nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku, z tego nieodnalezie-
nia, czyni swój modus vivendi, tymczasowy, lecz wciąż ten sam tryb swej smutnej 
na zawsze wieczności […]52.

Sebald jako kronikarz powszechnej historii ludzkiej katastrofy nie pomi-
ja cierpień mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej. Narrator Pierścieni 
Saturna, dostrzegając geograficzny dystans, który dzieli Wyspy Brytyjskie 
od Bałkanów, wspomina o ich tragicznym losie, kiedy w Sailors’ Reading 
Room w Southwold ogląda album fotografii z czasów I wojny światowej:

Osobny rozdział tomu poświęcony jest Bałkanom, krainie, która była wtedy odległa 
od Anglii bardziej niż Lahaur czy Omdurman. Strona po stronie idą obrazki z Ser-
bii, Bośni i Albanii, zdjęcia rozproszonych grup ludności i pojedynczych osób, które 
usiłują wymknąć się tak zwanej zawierusze wojennej […]. Tę kronikę nieszczęścia 
poprzedza naturalnie sławne zdjęcie z Sarajewa53.

Następnie opisuje zbrodnie, do których doszło podczas II wojny świato-
wej w Jasenovacu – faszystowskim obozie koncentracyjnym w Chorwacji.

Stasiuk także odnosi się do wydarzeń historycznych, które położyły się 
cieniem na dziejach Europy Środkowej i Wschodniej. Stalinizm, reżim Nico-
lae CeauȘescu czy dyktatura Josipa Broza-Tity zdefiniowały antydemokra-
tyczną świadomość polityczną mieszkańców państw tego regionu. Historii 
XIX wieku Stasiuk nie wiąże jednak z traumą. Wręcz przeciwnie, z nostalgią 
powraca do mitów Galicji oraz wielonarodowej monarchii austro-węgier-
skiej. W prozie nostalgicznej bowiem „wyidealizowana dawność”54 czasów 
minionych staje się wartością samą w sobie. Narrator Jadąc do Babadag, 

51 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 196.
52 M. Bieńczyk, op. cit., s. 14.
53 W.G. Sebald, op. cit., s. 98.
54 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 

2001, s. 6.
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choć z ironią, pije nawet zdrowie cesarza Franciszka Józefa, który jest sym-
bolicznym uosobieniem starego ładu. Ta na pozór paradoksalna tęsknota 
za imperium to składnik świadomości postzależnościowej, odpowiadający 
„postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistością po wyzwoleniu, która 
może być w najlepszym razie niespełnieniem obietnic, a w najgorszym – po 
prostu krwawą jatką”55.

Stasiuk podejmuje refleksję postkolonialną w kontekście środkowoeu-
ropejskim – kontrastuje „małe narody” tego rejonu, będące ofiarami historii, 
z wielkimi i sprawczymi państwami zachodnimi: 

Istnienie małych krajów o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwa-
niem dla potocznych sądów na temat ekspansji, potęgi, wielkości, znaczenia i reszty 
tych niepodważalnych komunałów56. 

Pisząc o bałkańskiej wojnie dziesięciodniowej z 1991 roku, Stasiuk zwra-
ca jednak uwagę, że Europa Środkowo-Wschodnia wcale nie jest wolna od 
prób terytorialnej ekspansji. Wskazuje na ich specyfikę, lecz także na po-
krzepiający fakt, że niekiedy prowincja potrafi obronić się przed imperium: 

Ekspansja małych, peryferyjnych narodów z konieczności jest prowincjonalna. Po-
chłania terytoria, które w jakiś sposób przypominają rodzinny dom albo ojczystą 
wieś. Odmienność i obcość są zbyt wielkim wyzwaniem dla zdobywcy, ponieważ 
zagrażają jego tożsamości. Mała Słowenia okazała się zbyt duża dla Wielkiej Serbii57.

Zarówno Sebald, jak i Stasiuk interesują się peryferiami i z prowin-
cji czynią centrum swoich opowieści. Narrator Pierścieni Saturna odnosi 
się do tradycyjnej opozycji między Wschodem a Zachodem: „Zaskakująco 
dużo naszych osad zwraca się i przesuwa, o ile to możliwe, ku zachodowi. 
Wschód jest równoznaczny z brakiem perspektyw”58. Stasiuk, kanonicz-
ny prozaik nurtu małych ojczyzn59, pisze o „Europie zwanej Środkową”60 
w kontekście postzależnościowym. Państwa oraz mieszkańców tego regionu 
nazywa wprost „krajami pomocniczymi, narodami drugiego rzutu, ludami 
rezerwowymi”61. Nawet licznie przytaczane w Jadąc do Babadag nazwy 
rumuńskich, węgierskich czy albańskich miejscowości mają brzmieć dla 
polskiego czytelnika obco i abstrakcyjnie. Pisarz kładzie nacisk na wszel-

55 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 162.
56 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 111–112.
57 Ibidem, s. 104.
58 W.G. Sebald, op. cit., s. 162.
59 P. Czapliński, op. cit., s. 13.
60 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit.
61 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 20.
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kie odmienności, zaskakujące dla cudzoziemca. Zacofanie, prowizoryczność, 
brak infrastruktury i publicznego transportu, tandetne hotele czy wysypi-
ska śmieci w centrach miast pozostawiają przybysza z Zachodu z ogólnym 
wrażeniem braku, rozkładu i pustki. W przypadku Albanii Stasiuk mówi 
o obcości wręcz egzotycznej, którą można przyrównać do stereotypowego 
obrazu państw afrykańskich: 

Bardzo możliwe, że turystyczna międzynarodówka przygląda się albańskiemu brze-
gowi tak, jakby przyglądała się brzegom, powiedzmy, Liberii albo Gwinei. Niewy-
kluczone, że mają nawet lornetki. […] Jest w tym coś z safari i coś z fatamorgany62.

W książce Sebalda znaczący jest już tytuł. Saturn to oczywiście planeta 
melancholii, a także starorzymski bóg czasu. Natomiast pierścienie Satur-
na – jak sugeruje motto zaczerpnięte z encyklopedii Brockhausa – składają 
się z okruchów jego dawnego księżyca, „który znalazłszy się zbyt blisko 
planety, został zniszczony przez jej siły pływowe”63. Można to interpretować 
jako metaforyczną ilustrację mechanizmu podporządkowania, wiążącego 
prowincję z metropolią. Saturn, gazowy olbrzym, niszczy oraz uzależnia 
mniejsze ciała niebieskie, które zaczynają pełnić funkcję służebną i na stałe 
orbitują wokół niego.

Niemiecki pisarz demaskuje imperialne podstawy europejskiej kultu-
ry i sztuki. W pięknych zabytkach architektonicznych widzi cienie przemocy 
i wyzysku. Wie także, że bogactwo europejskich miast powstało na fundamen-
cie przemysłu i kapitalizmu. Wskazuje, iż za mecenatem sztuki zawsze stoi 
rachunek ekonomiczny. Mimo to zdaje sobie sprawę, że sam jest w tej kultu-
rze głęboko zakorzeniony – jego erudycyjna proza odwołuje się do zachodniej 
tradycji filozoficznej, historii oraz sztuki i jest przeznaczona dla czytelników, 
którzy również są związani z tym dziedzictwem. W przypadku Stasiuka za-
uważa się natomiast, że jego intelektualne podróże po słowiańsko-bałkańskiej 
Europie mają równocześnie wymiary emancypacyjny oraz kolonizujący64, bo 
opis krajobrazu nieuchronnie prowadzi do jego zawłaszczenia.

Istotną postacią w Pierścieniach Saturna jest Joseph Conrad – pisarz, 
kapitan, emigrant i świadek belgijskich zbrodni w Kongu. Sebald przybliża 
jego biografię, a także przytacza fragmenty Jądra ciemności, posługując się 
cytatami z tej powieści, aby opisać dziewiętnastowieczne realia podboju 
Afryki65. Conrad, chociaż sam nie przyczynił się do kolonizacji, jako Euro-

62 Ibidem, s. 127.
63 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.
64 S. Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży. Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka, 

„Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 68.
65 W.G. Sebald, op. cit., s. 123.
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pejczyk ponosi odpowiedzialność za jej okrucieństwa. Sądzę, że to właśnie 
z jego postawą identyfikuje się narrator Angielskiej pielgrzymki. Wskazują 
na to nie tylko paralelne emigracyjne epizody biograficzne łączące pisarzy. 
I u Conrada, i u Sebalda poczucie winy związane z własną tożsamością 
objawia się głęboką traumą, nienawiścią do siebie, sprowadza fizyczny ból 
i myśl o autodestrukcji:

[…] Korzeniowski zaczyna pojmować, że trudy, które musi znosić, nie uwalniają go 
od winy, jaką obarcza go sama obecność w Kongu. […] pierwotnie powzięty 
plan, by z ramienia Spółki Akcyjnej objąć tu dowództwo statku, napawa go już 
tylko odrazą. […] Wróciwszy do Léopoldville, Korzeniowski jest tak chory na ciele 
i duszy, że sam życzy sobie śmierci66.

Życie i twórczość Conrada są znaczące dla teorii studiów postkolonial-
nych. Edward W. Said pisał o dwoistości bohatera conradowskiego, który 
dzięki swej ironicznej postawie może być zarazem imperialistą i antyimpe-
rialistą67, zaś z Jądra ciemności wyprowadzał dwie wizje świata postkolo-
nialnego68. Autor Orientalizmu pokazuje, że Conrad, pomimo ponadprzecięt-
nej wrażliwości, nie potrafił wykroczyć poza europocentryczny, kolonialny 
sposób myślenia69. Sebald natomiast, opierając się na utożsamieniu, obdarza 
Korzeniowskiego częścią własnej nowoczesnej świadomości postimperiali-
stycznej. Jednocześnie niemiecki pisarz godzi się z tym, że jego perspek-
tywa także jest zdeterminowana kontekstami kulturowym i historycznym, 
w których tworzy. Ponadto powołując się na jeden z listów Conrada, narrator 
Pierścieni Saturna rezygnuje z żeglugi morskiej i wybiera wędrówkę wzdłuż 
brzegu70. Pozostając pomiędzy wodą a lądem, przyjmuje stan zawieszenia, 
typowe dla melancholika „trwanie w szczelinie między rozpaczą niebycia 
innym i niemożnością bycia sobą”71. Nie przyjmuje pozycji protagonisty, lecz 
rolę obserwatora, którą sobie upodobał.

Zarówno pielgrzymka Sebalda, jak i podróż Stasiuka mają przede 
wszystkim wymiar wewnętrzny, dzieją się poza czasem i przestrzenią, a re-
alne poruszanie się jest pretekstem dla wędrówki filozoficznej, która nie ma 
początku ani kresu. Peregrynacja wiąże się z samotnością i wyobcowaniem. 
Stasiuk, nawet kiedy jest w grupie, nie podaje informacji o swoich towarzy-
szach, a ich imiona skraca do inicjałów. Dla pisarzy podróżowanie to rodzaj 
sztuki. Wysoko cenią oni także tradycyjne przedmioty związane z podróżą, 

66 Ibidem, s. 124 (podkr. moje – A.S.).
67 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. XVII.
68 Ibidem, s. 24.
69 Ibidem, s. 23.
70 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.
71 M. Bieńczyk, op. cit., s. 34.
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takie jak papierowe mapy, kompas, aparat fotograficzny. Dystansują się 
od „turystów sezonowych”72, którzy niczego nie rozumieją, bo ich wyjazdy 
są pozbawione pierwiastka duchowego i polegają tylko na fizycznym prze-
mieszczaniu się.

Utwory te za punkt odniesienia przyjmują mimetyczny opis świata, jed-
nak rzeczywistość ukazująca się obu podróżnikom tak naprawdę zaczyna się 
w oczach twórcy. To powidok staje się osnową tekstu. Maciej Płaza sugeruje, 
że gdyby próbować podążać drogą z Pierścieni Saturna, nie ujrzy się tego, 
o czym pisze Sebald, bo doznanie narratora ma widmową strukturę snu73, 
jest grą przypadku i można je odtworzyć tylko za sprawą lektury. Podobnie 
podróż w Jadąc do Babadag „była właściwie snem”74 i czymś niepowtarzal-
nym, bo wykreowanym przez historyczną świadomość pisarza: 

Poruszałem się w przestrzeni, która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, 
żadnych wartych wspomnienia dokonań. Byłem pierwszym człowiekiem gdzieś 
u stóp Gór Pieprzowych i wszystko zaczynało się od mojej obecności. Czas zaczynał 
płynąć, a rzeczy i krajobrazy zaczynały się starzeć dopiero w chwili, gdy dotykałem 
ich wzrokiem75.

Podczas intelektualnej podróży rytm wędrówki wymusza nieciągłość 
narracji, w której na kilku planach czasowych przeplatają się wydarzenia. 
Wspomnienia układają się w piętrzące dygresje, a luki w pamięci uzupeł-
nia wyobraźnia. Wypowiedź przybiera formę niekończącej się enumeracji, 
meandrycznej gawędy albo sentencjonalnych notatek i refleksji; wszystko 
jednak jest spajane za sprawą drogi. Pomimo przywoływania konkretnych 
miejsc, dat i faktów tym „wędrującym opowieściom” towarzyszy oniryczne 
niedookreślenie, bo dzieją się gdzieś między, w ruchu, na szlaku. Są wyzwo-
lone z rygorów początku i zakończenia. Imperia rosną i upadają, krajobrazy 
ewoluują, lecz duchowa podróż nigdy się nie kończy.
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