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The purpose of the article is to present the concept of the landscape of contemplation in relation 
to the reflections undertaken from Walter Benjamin and his concept of contemplative reception to 
the considerations by Thomas Elsaesser, who writes about the momentary suspension of attention 
in a state of distraction. The text is intended to point out the features and conditions that should 
be met in order to speak of a landscape of contemplation. Both technical issues (such as the use 
of appropriate cinematic means) and thematic representation are important. The author sees the 
potential in composing landscapes of contemplation arising from balancing on the border between 
film and photography, which, as it were, forces the viewer’s attention and stops the film shots for 
a longer period of time. Raymond Depardon’s film La vie moderne (2008) was used as an example 
of this, in which the director very aptly constructs (country)images of the province, using practices 
familiar to him from his work as a photojournalist. This results in the realization of a unique docu-
mentary film, expressing the ephemeral landscape of characters whose lives have been shaped by 
the surrounding nature.
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„Obraz nie przestanie być tak szybko zamyślony”1.
Jacques Rancière

Kontemplacyjny charakter, który charakteryzuje niektóre pejzaże fil-
mowe, w naturalny sposób łączy się w świadomości widza z kinem kontem-
placji. Tymczasem często okazuje się, że to właśnie obecność określonych 
krajobrazów w dużej mierze decyduje o tym, iż w istocie można mówić 
o kontemplacyjnej naturze filmów. Aby film spełniał warunki klasyfikacji 
CCC (Contemporary Contemplative Cinema) lub slow cinema, zwykle jest 
wyposażany w zestaw charakterystycznych (kraj)obrazów. Pejzaże kon-
templacji są – rzecz jasna – immamentnie wpisane w kino „zawieszenia 
uwagi”, interesujące wydaje się jednak także wskazanie przykładów, które 

1 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris 2008, s. 140.
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nie stanowią standardowych CCC, ale zawierają charakterystyczne pejzaże, 
będące remedium na kino w stanie rozproszenia uwagi.

O naturze pejzaży kontemplacji w kinie

W konsekwencji tych wstępnych spostrzeżeń warto sformułować nastę-
pujące pytania: co decyduje o kontemplacyjnej naturze krajobrazu filmowe-
go? Czy jest to specyficzna postawa widza, który koncentruje uwagę podczas 
odbioru filmu na określonym fragmencie rzeczywistości? Czy też o pejzażu 
kontemplacji decydują środki filmowe kształtujące walory estetyczne ob-
razu, wynikające bezpośrednio z jego konstrukcji? W gruncie rzeczy są to 
pytania o dwa różne obszary kinowej praktyki, które – choć nawzajem się 
warunkujące – można rozpatrywać oddzielnie: z perspektywy kształtowania 
estetyki obrazu oraz niezależnych od niej zewnętrznych warunków odbioru.

W refleksji na temat kina i w samych filmach można wskazać momenty, 
które nawiązują do pejzaży kontemplacji na przynajmniej dwa zasadnicze 
sposoby: 1) przez odbiór kontemplujący / widza myślącego (wskazują na 
to np. propozycje Waltera Benjamina2, André Bazina3, Edgara Morina4, 
Jacques’a Rancière’a i Thomasa Elsaessera), czyli zagwarantowanie odpo-
wiednich warunków odbiorczych; 2) poprzez określony typ obrazu zreali-
zowanego następującymi środkami filmowymi: fotograficzne obrazy, długie 
filmowe ujęcia, przedłużony czas trwania sekwencji. Jako przykłady wska-
zać można m.in. pierwsze filmy jednoujęciowe, oglądane przez widzów jak 
obrazy malarskie w muzeum5, a współcześnie – praktyki sytuujące się na 
styku kina i fotografii stosowane w filmach Abbasa Kiarostamiego6, Pawła 
Pawlikowskiego, Romana Polańskiego, Chrisa Markera7 i innych. Trafnych 
przykładów dostarcza także klasyczne kino autorskie, sygnowane przez 
Michelangela Antonioniego, Andrieja Tarkowskiego, Jeana-Marie Strau-

2 W. Benjamin, Anioł historii, szczególnie rozdział: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, przeł. J. Sikorski, Poznań 1996, s. 201–239.

3 Vide A. Bazin, Film i rzeczywistość, wyb., posł. i przekład B. Michałek, Warszawa 1963.
4 Vide E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975.
5 Vide Th. Elsaesser, Attention, Distraction and the Distribution of the Senses: «Slow», 

«Reflexive» and «Contemplative» between Cinema and the Museum, „Panoptikum” 2021, nr 26 
(33), s. 219–245.

6 Cf. P. Zawojski, Twórca wyzwalający rzeczywistość przeciwko dyktatowi mise-en-scene? 
Five Abbasa Kiarostamiego, „Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 122, s.156–178.

7 Na wątek kształtowania krajobrazów filmowych przy udziale fotografii wskazuje 
B. Kita w: Przestrzeń kadru / poza kadrem. O fotograficznych ujęciach w „Idzie” i „Zimnej 
wojnie” Pawła Pawlikowskiego, „Białostockie Studia Literackie” 2022, nr 21, s. 95–116; vide 
eadem, Refleksje o fotografii w twórczości Chrisa Markera, „Przegląd Kulturoznawczy” 2019, 
nr 1, s. 15–29. 
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ba i Danièle Huillet, którzy z pejzażowej panoramy uczynili znak firmowy 
swoich filmów.

W tym miejscu chciałabym skupić się na trylogii znanego dokumenta-
listy Raymonda Depardona, w skład której wchodzą: Profils paysans: l’ap-
proche (Profile rolników – wstęp, 2001), Le quotidien (Codzienność, 2005) 
i La vie moderne (Życie współczesne, 2008). Szczególnie interesować mnie 
będzie ostatni z wymienionych filmów – ze względu na obecność w nim in-
teresujących tropów pejzażowych. Opisując odchodzące w przeszłość trady-
cyjne wiejskie życie, autor buduje filmy w oparciu o techniki fotograficzne 
i nieśpiesznie akcentuje zmieniające się oraz znikające krajobrazy rolnicze. 
Jak zauważył Tadeusz Lubelski8, Depardona uważa się za współczesnego 
kontynuatora tradycji cinéma-verité. Jego dokonania charakteryzują bo-
wiem specyficzne walory łączenia własnych doświadczeń w zakresie materii 
obrazowej oraz wykorzystywania potencjału wynikającego z konfrontacji 
praktyk filmowych i fotograficznych. Twórczość Depardona świadczy o tym, 
że pejzaże kontemplacji są każdorazowo konstruowane inaczej, za pomocą 
nieco innych środków, a eksploracje krajobrazów w jego filmach wskazują 
na złożoność mechanizmu kontemplacji w kinie. 

Fotograficzne ujęcia wskazują na odmienny potencjał tejże kontem-
placji, zogniskowany na takim używaniu poetyki i ontologii medium foto-
graficznego, aby wprowadzić do filmu elementy refleksji. Jest to praktyka 
charakterystyczna dla kina awangardy filmowej spod znaku Agnès Vardy, 
Jeana-Luca Godarda czy wspomnianego już Markera (pozostając w kręgu 
twórców francuskich, co wydaje się zasadne, jeśli weźmie się pod uwagę 
ich wspólne korzenie nowofalowe), nieobca (jak pokazują przykłady Paw-
likowskiego i innych) także kinu tzw. głównego nurtu. Warto również za-
uważyć, iż często to właśnie artyści wywodzący się z kina dokumentalnego 
bądź mający doświadczenia fotograficzne wykorzystują w filmach potencjał 
drzemiący w naturze medium fotografii. 

W omawianym kontekście istotne staje się pytanie: w jakim momencie 
(i czy w ogóle można dokonać takiego uogólnienia) w kinie poauratycznym 
dokonuje się przejście od benjaminowskiego modelu kontemplacji nie tyle 
nawet do kina w stanie rozproszenia uwagi, co do stanu immersji wyzwala-
nej przez specyficznie kształtowany krajobraz (jednakże inaczej niż dzięki 
środowisku, np. 3D, ukształtowanemu przez cyfrowe efekty w salach kino-
wych)? Pamiętać należy, że u Benjamina odbiór kontemplacyjny odnosił się 
do znanych wszystkim zasad, przede wszystkim zaś dotyczył warunków, 
odsyłając do każdego rodzaju i gatunku filmowego – bez względu na to, jakie 
byłyby to obrazy. Jak zatem wygląda ta praktyka w kontekście warunków 

8 Vide T. Lubelski, Nowa fala 60 lat później, Kraków 2017, s. 191.
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narzucanych lub wyzwalanych przez pejzaż kontemplacyjny? Zdaje się, że 
to dość złożone mechanizmy. Kontemplacja nieodmiennie kojarzy się z od-
biorem, bowiem po stronie widza leży wykonanie pewnej pracy. Jednak 
pejzaże kontemplacyjne w dużym stopniu ułatwiają ten typ odbioru, nie-
jako prowokując czy wymuszając na widzu zamyślenie, niezależnie nawet 
od warunków odbiorczych. 

Pragnę zwrócić uwagę na spostrzeżenia sformułowane przez Jacques’a 
Rancière’a i (w podobnym tonie) Raymonda Belloura oraz Serge’a Daneya, 
a także na powracające do benjaminowskiej tradycji rozważania Thomasa 
Elsaessera. W trzech przypadkach pojawia się koncepcja widza myślącego 
i obrazu myślącego, co jest według mnie bliskie refleksji o pejzażu kontem-
placyjnym. Warto także przypomnieć rodzimą propozycję autorstwa Andrzeja 
Zalewskiego, który w określonych rodzajach pejzaży, często niezależnych od 
filmowej narracji, wyglądających jak wtrącenie „spoza” diegezy, dopatruje 
się „suity pejzażowej”, a w rezultacie syndromu „autyzmu pejzażowego”, po-
legającego na nadawaniu przedstawieniom krajobrazowym autonomicznego 
charakteru. Dzieła tego typu stanowią alternatywę dla filmów z szybką akcją, 
a przeznaczone są dla widza, który pragnie się zatrzymać, zdystansować i kon-
templować9. Jest to koncept, który szczególnie do mnie przemawia, m.in. ze 
względu na obecność praktycznych narzędzi służących do analizy krajobrazu. 
Łatwo bowiem na jego podstawie wyodrębnić z filmu pejzaże, które de facto 
nie wchodzą do niego w funkcji narracyjnej, ale jak najbardziej odgrywają rolę 
dramaturgiczną, stanowiąc również o określonym odbiorze dzieła przez widza.

Pejzaż określony przeze mnie jako refleksyjny ma wiele wspólnego 
z kontemplacyjnym krajobrazem. Wydaje się zarazem, iż to dookreślenie 
(refleksyjność) pozwala na odcięcie się od automatycznie łączonych z ideą 
kontemplacji różnych mutacji slow cinema, od którego chciałabym się w po-
dejmowanej tu refleksji nieco odsunąć. Ranciére sugeruje określenie „obraz 
zamyślony”, wychodząc od tradycji Benjamina i Rolanda Barthes’a. Pro-
ponując przegląd przykładów literackich i fotograficznych, autor zauważa, 
że jest to własność obrazu „w zawieszeniu” pomiędzy sztuką i nie-sztuką 
oraz różnymi formami reprezentacji rzeczywistości10. Mieszanie różnych 
reżimów oraz ich fuzje „obalają opozycję pomiędzy studium a punctum, 
pomiędzy operatywnością sztuki a bezpośredniością obrazu [filmowego – 
przyp. B.K.]”11. O ile kino miało jeszcze moc „zawieszenia uwagi” i „kino-
wego zamyślenia”, o tyle wideo ze względu na charakter medium niszczy 
ten stan na skutek swej nieustannej metamorfozy, jak twierdzi Rancière. 

9 A. Zalewski, Dalekie głosy, utajone życie, [w:] Pamięć kina, red. A. Gwóźdź, B. Kita, 
Katowice 2013, zwłaszcza s. 166–167.

10 Vide J. Rancière, op. cit., s. 115.
11 Ibidem, s. 133.
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Ujmując rzecz skrótowo, można zauważyć, że filozof przyznaje, iż starał się 
zdefiniować zamyślenie obrazu, które oznacza w nim coś, co opiera się na 
myśli tego, kto to stworzył, i tego, kto stara się to zidentyfikować12, czyli 
widza. Spostrzeżenie to wprost określa rodzaj obrazu refleksyjnego w swej 
wymowie, nie definiuje jednak dokładnie, rzecz jasna, środków, dzięki któ-
rym ten typ (kraj)obrazu można wydzielić. 

W podobnym tonie formułuje swe rozważania Raymond Bellour, który 
wydobywa napięcia pomiędzy formami obrazu, wizualności i widzialności. 
W jednej ze swych książek ów autor w bardziej kompleksowy sposób powra-
ca do idei widza myślącego, określanego jako postać spieszącego się widza 
kinowego, który w zetknięciu z fotografią musi zachować dystans oparty 
na efekcie fascynacji. Oto bowiem film zdaje się nagle zastygać. Bardziej 
szczegółowe opracowanie refleksji na ten temat wykracza poza ramy ni-
niejszego artykułu, zwłaszcza że autor rozwija ją w wielu tomach. Warto 
jednak podkreślić, iż w tym przypadku zawieszenie uwagi jest wywołane 
określonymi środkami, a mianowicie użyciem efektu fotografii w kinie, 
który przekłada się na pożądany efekt kontemplacji. Znamy wiele filmów, 
w których dochodzi do takiego właśnie wykorzystania fotograficznego ujęcia 
rzeczywistości, szczególnie w stosunku do pejzaży. Bellour przypomina, że 
w kinie istnieje wiele środków wywołujących efekt zawieszenia, zatrzymania, 
dzięki którym widz nabywa zdolność myślenia o tym, co widzi. Fotografia 
nie jest najczęstszym, ale najbardziej widocznym z nich13; staje się przystan-
kiem, który skłania do myślenia. Ostatnia książka autora, zatytułowana 
Myśli z kina14 (2016), została zresztą w całości poświęcona filmom, które na 
różne sposoby (w tym poprzez strategie pejzażowe) angażują uwagę widza 
i w konsekwencji wzmagają proces myślenia.

Serge Daney z kolei dostrzega w obecności fotografii w filmie inne 
skutki, także dla widzenia i widza. Autor twierdzi, że wobec coraz większej 
ruchliwości rzeczywistości (mobilności, przyspieszenia i rozproszenia) kino 
zaczyna oferować obrazy coraz bardziej nieruchome, co pozwala zachować 
równowagę zapoczątkowaną w okresie kina klasycznego poprzez uwięzie-
nie widza w jego miejscu w sali kinowej w obliczu szybko zmieniających się 
na ekranie obrazów. W toku dość zawiłej argumentacji krytyk ostatecznie 
dochodzi do wniosku, że liczy się nie gest zatrzymania (sama fotografia), 
lecz obraz, który porusza się coraz bardziej niechętnie i ponownie skłania 
widza do zatrzymania uwagi oraz kontemplacji15.

12 Vide ibidem, s. 139.
13 R. Bellour, L’entre-image. Photo, cinéma, vidéo, Paris 2020, s. 79–80.
14 Vide idem, Pensée du cinéma. Les films qu’on accompagne. Le cinéma qu’on cherche 

a ressaisir, Paris 2016.
15 Vide S. Daney, From Movies to Moving, „La Recheres photographiques” 1989, nr 7.
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W skrótowo przytoczonych tu koncepcjach nietrudno zauważyć podo-
bieństwa w rozumieniu kontemplacji kinowej oraz osiąganiu jej przede 
wszystkim dzięki formie zatrzymania, przedłużenia ujęć, sekwencji, obra-
zów, co ma na celu skłonienie widza do myślenia. Pejzaż kontemplacyjny 
zdaje się odgrywać kluczową rolę w procesie wywoływania refleksji u wi-
dza. Dzieje się to za sprawą wyboru właściwych pejzaży oraz ich kinowej 
reprezentacji, która osiąga pożądany efekt znanymi środkami filmowymi, 
nierzadko z dodatkiem komponentu fotograficznego. 

Raymond Depardon – filmowe i fotograficzne praktyki 
(w) pejzażu kontemplacji

Francuski reżyser jest znany z umiejętności płynnego łączenia technik 
wywodzących się z fotografii oraz filmu. Przede wszystkim jest fotografikiem 
i dokumentalistą, lecz ma na koncie także realizację filmów fabularnych 
(Une femme en Afrique, 1985; La Captive du desert, 1990) oraz na poły do-
kumentalnych (Un homme sans l’Occident, 2003), w których umiejętnie 
łączy bliskie mu techniki fotograficzne i dokumentalne w tworzeniu opo-
wieści o ludziach w trudnych sytuacjach życiowych. Jego obszerny dorobek 
obejmuje zwłaszcza fotografie wykonane w stylu reportażowym, dyskretne 
obrazy dokumentujące ulice Libanu czy Paryża, krajobrazy amerykań-
skich pustyń bądź proste życie ludzi w różnych miejscach i okolicznościach. 
W kontekście pejzaży kontemplacji warto zwrócić się do wspomnianej już 
trylogii wiejskiej, w której dokumentuje on upływ czasu mieszkańców wsi 
z różnych regionów Francji: Ardèche, Haut-Loire, Lozère. 

La vie moderne – ostatnia część tryptyku – została uhonorowana 
nagrodą na Festiwalu Filmowym w Cannes w 2008 roku (Prix Louis 
Delluc). Wzbudziła zainteresowanie ze względu na autorską formę oraz 
styl kontemplujący rzeczywistość wiejskich krajobrazów, które niejako 
podpowiadają odpowiedni rodzaj ich rejestracji – niespieszny, w tempie 
właściwym dla dokumentowania życia mieszkańców regionu. Reżyser 
przyznał, że okoliczności ukazane na ekranie są mu bliskie i że pragnął 
nakręcić film o przemijającym już, w pewnych miejscach jeszcze uzna-
wanym za tradycyjne życiu rolników, wykorzystując do tego własne 
doświadczenia życiowe (sam wychował się na prowincji) oraz filmowe 
(wynikające z bycia dokumentalistą o fotograficznej proweniencji). Styl 
ten zaowocował szczerym obrazem różnych pokoleń rolników, egzystu-
jących w tempie podporządkowanym wiejskiemu życiu, które jest okre-
ślane przez pory roku, wegetację roślin, uprawy oraz opiekę nad zwie-
rzętami gospodarskimi. 
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Jean-Michel Frondon zauważa: 

W wieloletniej twórczości Raymonda Depardona kino od dawna zajmuje autono-
miczne miejsce, pozostając w dialogu i kontrapunkcie z jego pracą jako fotografa, 
pisarza, a obecnie artysty wideo. Profile rolników odgrywają rolę szczególną, kry-
stalizując stosunek autora do własnej biografii – do jego książek i fotografii, a także 
historii Francji XX wieku oraz długiej historii twórczego stosunku do terytorium, 
geografii fizycznej i geografii człowieka16.

Frondon dostrzega autentyczność dokumentu, która jest wynikiem 
różnych okoliczności z życia Depardona – przede wszystkim wnikliwości, 
z jaką artysta obserwuje swych bohaterów przy pracy, niemal delektując 
się każdym ich gestem podczas jedzenia, wykonywania codziennych czyn-
ności domowych i gospodarskich. Taki typ wrażliwości jest efektem pracy 
dokumentalisty/fotoreportera, a także umiejętności cyzelowania ujęć jak 
kadrów fotografii, z których każdy znaczy i powinien być doskonały w za-
kresie trafnego ukazywania scen życia. Zauważenie twórczej, wypracowanej 
przez Depardona więzi z terytorium, widokami, szczególną geografią, do 
której człowiek jest przypisany, skutkuje w tym filmie efektem kontempla-
cji. Dzięki zdobywanemu latami zmysłowi obserwacji niezbędnemu w pracy 
fotoreportera autor, skupiając uwagę na każdej osobowości swego filmu, 
niejako wymusza niespieszność i uważność widza. Pozwala odbiorcy wejść 
w bliski kontakt z bohaterami z zachowaniem specyficznej relacji opartej na 
nienachalnej obecności. Taka strategia pobudza do refleksji nad sygnalizo-
wanymi przez bohaterów filmu zmianami, które są nieuniknione i którym 
rolnicy podlegają tak samo, jak poddają się wymogom wiejskiego życia. 

Film rozpoczyna długa jazda kamery wzdłuż drogi, która prowadzi do 
zabudowań rolniczych. W tym miejscu następuje prezentacja (głos narrato-
ra/autora z offu) rodziny, której członkowie są jednymi z bohaterów filmu. 
Sekwencja jazdy w ciszy (środek charakterystyczny dla filmów Depardo-
na) z jednej strony wywoływać może u widzów świadomość oddalania się 
od miejskości, od innych, od własnego życia, z drugiej natomiast sprawia, 
że wraz z kamerą zagłębiamy się w zupełnie inne otoczenie, odległy, nieco 
zapomniany świat. Niektórzy spośród żyjących i pracujących tu ludzi stop-
niowo odchodzą, a inni planują swoją przyszłość, zakładają rodziny, chcą 
pozostać w rodzinnych domach, w oswojonych latami krajobrazach, które 
wpływają na ich sposób postrzegania rzeczywistości. Sekwencja otwierają-
ca została zrealizowana za pomocą bardzo oszczędnych środków. Kamera 
umieszczona w aucie, którym porusza się ekipa filmowa, sprawia, że obcu-
jemy z otoczeniem, potrafimy je opisać, a samo przemieszczanie się reżysera 

16 J.-M. Frondon, La ferme. Depardon Nougaret, „Cahiers du cinèma” 2008, nr 638, s. 9.
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koresponduje ze sposobem filmowania i z kompozycją kadrów, układających 
się w album fotografii wsi. Podobną strategię Depardon zastosował w albu-
mie fotograficznym będącym wynikiem jego podróży po Ameryce Północnej 
w latach 80. XX wieku. Powstała wówczas seria zdjęć zrobionych w trakcie 
jazdy autem, które dokumentowały pejzaże i ludzi. Charakterystyczny dla 
obu projektów artystycznych (Le Desert Americain, 1982; La vie modern, 
2008) jest niespieszny sposób rejestracji ulotnej rzeczywistości – powolny, 
skłaniający do przemyśleń, a nawet nostalgii. Autor określa ten sposób fil-
mowania bliski wrażliwości fotoreporterskiej jako odrębny od maniery te-
lewizyjnej, w której kamera natrętnie wchodzi do domów bohaterów i stara 
się z nimi na siłę „zaprzyjaźnić”. Tutaj reżyser nie jest bohaterem, a kamera 
nie zawłaszcza przestrzeni. Są obecni, lecz usuwają się w cień, ponieważ 
na pierwszy plan wysuwają się ludzie, ich oblicza, praca i związek z ziemią, 
naturą i otoczeniem, nierozerwalna relacja, która określa ich tożsamość. 
Depardon nie eksploruje nadmiernie krajobrazu, ale go dokumentuje, bez 
zbytniej dramatyzacji, tworząc raczej kronikę wiejskich pejzaży niż gotowy 
konstrukt przestrzeni z tezą dla odbiorcy. 

Doświadczenia Depardona jako reżysera, dokumentalisty oraz fotografa 
skutkują interesującymi i istotnymi dla filmu zagadnieniami. Są wśród nich 
kwestie takie jak techniczne aspekty produkcji, umiejętność wykorzystania 
wieloletniego doświadczenia fotoreportera w celu wydobycia efektu kontem-
placyjnego oraz formuła swoistego autoportretu, uchwyconego w pewnym 
oddaleniu. Wyodrębnienie z trylogii ostatniej jej części wydaje się zasadne 
m.in. ze względu na zastosowanie kamery filmowej – inne niż we wcześniej-
szych częściach, zrealizowanych w sposób audiowizualny, tzn. telewizyjny, 
który wprowadzał pewien rodzaj niezamierzonej sztuczności i właściwej 
temu medium natychmiastowości. Życie współczesne jest zwieńczeniem pięt-
nastoletniej pracy, która miała na celu przedstawienie francuskiej prowin-
cji w sposób rzetelny. Jednocześnie w tej ostatniej części na tyle zmieniają 
się realia, sam twórca i bohaterowie, że Depardon postanawia zwrócić się 
do produkcji i publiczności kinowej. Pierwsze części trylogii stały się więc 
rodzajem próby, przymiarki do zrealizowania właściwego filmu kinowego, 
dokumentującego życie na wsi, co przyznaje sam twórca17: 

Początkowo to był projekt związany z moim dzieciństwem, ale cóż, po pewnym 
czasie należy zmienić skalę […], przejście od przekazu audiowizualnego do kina 
oferuje nową swobodę produkcji18. 

17 Entretien avec Raymond Depardon et Claudine Nougaret, „Cahiers du Cinéma” 2008, 
nr 638, s. 10.

18 Ibidem.
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Kluczowe dla realizacji filmu okazały się wykorzystanie specjalnie zbu-
dowanej przez Jeana-Pierre’a Beauviala kamery (Penelope), dającej swobodę 
w zakresie operowania nią, oraz rejestrowanie dźwięku o pożądanej jakości 
(Cantara), nad czym pracuje Claudine Nougaret – wieloletnia partnerka 
życiowa i współpracowniczka Depardona. Reżyserowi zależało na tym, by 
nie tworzyć kolejnej wizji malowniczej wsi francuskiej (z kurczakami, pia-
niem koguta i ze szczekaniem psów), w której portrety postaci staną się 
pocztówkami (czego obawiał się jeden z rolników, kiedy Depardon ze swoją 
Leicą zbyt często „pstrykał” mu zdjęcia; „Oni się bali, że zdjęcia będą do 
sprzedaży w wiosce poniżej. Mieli rację” – skomentował Depardon19). Dzięki 
specjalnej kamerze Depardon i Nougaret mogli osiągnąć zaplanowany efekt 
kinowej filmowości. Pozwolił on zachować wysoką rozdzielczość i ostrość 
nawet po przeniesieniu obrazów na cyfrowy nośnik na etapie postproduk-
cji „bez utraty śladu przypadkowej struktury ziaren srebra, które nadają 
filmowi niepowtarzalne bogactwo odcieni i emocjonalną obecność”20 – jak 
zauważa reżyser. Ponadto dzięki lekkości istniała możliwość wykonania 
„zdjęć mobilnych”. Wreszcie, co zdaje się najważniejszą zaletą, pozwoliło to 
„komponować obrazy, w których stosunek intymności pierwszego planu do 
rozciągłości tła jest bardziej zgodny z dynamicznym widzeniem ludzkiego 
oka”21. Ta cecha zdaje się dla twórcy najistotniejsza ze względu na możli-
wość zachowania przez niego zamierzonej odpowiedniej relacji z każdym 
z bohaterów z osobna oraz wszystkich postaci z krajobrazami, w które 
niepostrzeżenie wrośli przez lata życia w nich. Ta integracja przyjmuje 
formę monolitu, który w filmie daje się zauważyć od pierwszych chwil jazdy 
kamerą – uchwycony w niej pejzaż przyjmuje nas, a mieszkańcy są zżyci 
z naturą; topografia stanowi wyraz relacji społecznych (farmy są oddalone 
od siebie), rodzinnych (przywiązanie do najbliższych) i toczącej się powoli 
historii, która zmienia wieś. 

Omówione tu techniczne komponenty wskazują nie tylko na staran-
ność, z jaką twórcy przygotowali ostatni z filmów trylogii, lecz także na 
niezwykle przemyślaną koncepcję umożliwiającą im uzyskanie pożądanego 
efektu – zrealizowanie filmu, w którym nie zagubił się elementarny dla 
przedstawienia składnik, a mianowicie relacja człowieka z jego otoczeniem, 
podkreślona powolną jazdą z kamerą zamontowaną na ciężarówce. Podobnie 
jak para twórców wjeżdżamy z nią do świata, który istnieje obok nas, ale jest 
odległy. Filmowe zdjęcia dały szansę wykreowania „impresjonistycznego 
portretu” tej rzeczywistości, złożonego z jazd na kolejne farmy, do innych 
rolników. Kiedy oglądamy te podróże autem, zwłaszcza tę w sekwencji 

19 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem.
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otwierającej, może się zrodzić niezwykłe poczucie, że mamy do czynienia 
z fikcyjnym filmem drogi z całą jego kinowością, na którą oprócz wysokiej 
jakości obrazu składa się stabilny ruch – niezwykle wyważony, doskona-
ły w swej ciągłości i pewnej stałości, bez niepotrzebnych wstrząsów czy 
chybotliwości. Depardon przyznał, że na jego decyzję rozpoczęcia dzieła 
od wielkiego, utrzymanego w kinowym stylu wjazdu na farmę wpłynęły 
wcześniejsza projekcja Gerry’ego Gusa van Santa (2002) oraz własne po-
ruszające doświadczenia z drogi przez amerykańskie pustynie. Przy za-
stosowaniu tego sprzętu dało się osiągnąć podobny efekt. „Wszystko jest 
ostre, zarówno postaci, jak i krajobrazy, nie ma potrzeby filmowania ich 
w dwóch osobnych ujęciach […], relacja z krajobrazem staje się tu Sztuką 
Ziemi (Land Art)”22 – stwierdza autor. Spostrzeżenie twórcy prowokuje 
do zbadania, w jakim stopniu krajobraz rzeczywiście wyznacza w filmie 
istotny obszar i wchodzi w relacje zarówno z bohaterami, jak i widzami. 
Wszystkie elementy współgrają tutaj ze sobą. Wybrany przez Depardona 
sposób filmowania sprawia, że kamera nie jest obserwująca, lecz raczej 
uczestnicząca, tak jak wtedy, gdy reżyser filmuje przy stole parę star-
szych ludzi podczas jedzenia śniadania i kiedy przyjmuje zaproszenie na 
filiżankę kawy oraz kawałek ciasta, nie ujawniając swej postaci w planie, 
ale sygnalizując swoją obecność. 

Upływ czasu wyznaczają kolejne jazdy do innych farm i ludzi oraz po-
wroty w te same okolice. Widzimy krajobrazy zmieniające się wraz z porami 
roku. Bohaterami filmu są małżonkowie u schyłku swych dni pracy, młode 
małżeństwa z dziećmi, samotny mężczyzna, który zimą spędza czas na dia-
logu z telewizją, czy starsi bracia sami zajmujący się całym gospodarstwem. 
Kadry pokazujące postaci są komponowane niczym fotograficzne portrety. 
Łączą się w nich porządki filmowe i fotograficzne, podobnie zresztą jak 
w obrazowaniu pejzaży wsi, gdzie rzeczywistość nie podlega dynamicznym 
zmianom, co reżyser podkreśla niespiesznymi ruchami, jazdami, momenta-
mi zatrzymania wzroku na jakimś obrazie, szczególe w krajobrazie, który nie 
musi być spektakularny ani wyjątkowo atrakcyjny. Filmowanie wsi przez 
Depardona ma charakter dostojnego i majestatycznego chwytania tego, co 
nadal trwa, choć już znika. Twórca pokazuje, jak istotne są zespolenie czło-
wieka z jego otoczeniem, podporządkowanie mu się przez gospodarzy, którzy 
przejawiają świadomość swojej zależności wobec natury i ziemi. W finale 
jeden z bohaterów, Marcel Privat, mówi jednak, że to koniec: koniec życia, 
jakie zna, koniec życia w ogóle, wsi w starym stylu, może także koniec 
filmu… Świadomość końca od początku zresztą towarzyszyła filmowcom, 
którzy pragnęli zachować proste chwile, pejzaże i związanych z nimi ludzi, 

22 Ibidem, s. 12.
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wrośniętych w kamieniste zbocza pagórków, wąskie drogi, przez które pę-
dzą stada owiec, nie zważając ani na pogodę, ani na to, że tarasują przejazd 
ciężarówki z kamerą. Przypadkowość relacji i niearanżowanie spotkań przy 
jednoczesnym zapowiadaniu wizyt, aby nie wprowadzać zamętu w życie 
rolników i nie zaskakiwać ich swą obecnością, dają efekt autentyczności 
i poczucie komfortu po obu stronach kamery. Pokazuje ona to, co jest, bez 
zbędnych upiększeń, inscenizacji, gry świateł czy wyszukanego dźwięku 
(ujęciom często towarzyszy cisza), sztucznego organizowania przestrzeni 
w gospodarstwach bądź na zewnątrz. Depardon stara się unikać reżysero-
wania bohaterów oraz krajobrazów; nie ingeruje, lecz toczy opowieść o świe-
cie, który jest autonomiczny – istniał przed jego przyjazdem i pozostanie po 
wyjeździe, choć będzie się zmieniał.

Twórca przyznał, że La vie moderne to swego rodzaju rozliczenie się 
z dzieciństwem spędzonym na farmie. Nigdy, nawet będąc już uznanym 
twórcą, artysta nie sfotografował ani w inny sposób nie udokumentował 
życia swego ojca. Sam niemal uciekł ze wsi po to, aby zostać fotografem. 
Tak mówił o tym przy okazji przystąpienia do realizacji filmu: 

Po co robić trzy identyczne formy, ten sam aparat, tego samego autora, w tych 
samych miejscach? Przeciwnie, chciałem zaznaczyć różnicę, bo nie jestem już tą 
samą osobą co w 1998 roku. Ten sam temat, chłopi, ale ja jestem inny, uwolniłem 
się od tego ciężaru, który był trochę zemstą, trochę żalem, że nie sfilmowałem ojca23. 

Czy to rodzaj spóźnionego dokumentu o wsi ojca, pozbawiony jego obec-
ności? Na pewno w swych wyborach formalnych Depardon zmierzał do tego, 
aby obraz wsi i ludzi był piękny, dobry technicznie, przemyślany narracyjnie 
oraz – mimo prostoty – złożony w wymowie i formie. Twórca wybrał kame-
rę dającą poczucie kinowości, a jego bohaterowie nie pozostali anonimowi. 
Przeciwnie, zaprezentowano ich w czołówce niczym gwiazdy kina amery-
kańskiego. Równocześnie jednak spotkania z nimi miały charakter intymny, 
mimo obecności kamery i dialogu prowadzonego przez reżysera. Budowanie 
tych relacji odbywa się naturalnie, bez sentymentalizmu czy idealizowania 
miejsc i ludzi, za to z sympatią, a nawet empatią (co wynika być może ze 
związku reżysera z podobnymi miejscami i ludźmi). 

Thierry Meranger uważa, że:

oryginalność ostatniej części tryptyku polega na ujawnieniu jej autofikcyjnego 
charakteru: Depardon, prawdziwie nowoczesny człowiek, najpierw opowiada o wła-
snych poszukiwaniach. Nie ukrywając niczego, w wywiadzie powiedział o wzrusza-

23 Ibidem, s. 11. 
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jącym pragnieniu: o uleczeniu rany spowodowanej tym, że nie mógł, nie wiedział 
i nie chciał filmować swojego ojca na rodzinnej farmie w Garet24. 

Na ten aspekt twórczości Depardona zwraca także uwagę Raymond 
Bellour, który podkreśla jej autobiograficzny wymiar, kształtowany m.in. po-
przez fotograficzność ujęć filmowych. W przypadku La vie moderne autor 
otwarcie mówił o swojej potrzebie powrotu do wiejskiej przeszłości i uwa-
żał samego siebie za jeden z podmiotów / jednego z bohaterów tego filmu. 
Do refleksji skłania również jego dążenie do zastosowania stylu kinowego 
wraz z fotograficznym efektem osiąganym dzięki zatrzymaniom, natural-
nemu oświetleniu czy wreszcie ciszy, która towarzyszy przedstawieniom. 
Codzienność staje się tu sferą najważniejszą, wyjętą z niebytu, z marginesu 
zwyczajności, która nie jest dziś atrakcyjna. W ten sposób twórca przywra-
ca ją pamięci, wpisuje w ciąg czasu. Autor podkreśla rolę czasu, wydoby-
tego dzięki zastosowaniu medium kinowego z jego czasowością, sygnaturą 
upływu, z której skwapliwie korzysta. W powolności ujęć, przywiązaniu do 
portretowania postaci i starannym kadrowaniu odnajdujemy ślad fotografii, 
która ma w sobie pamięć, a nawet jest pamięcią (zgodnie z refleksją bar-
thes’owską). Jak stwierdza jeden z krytyków:

Po klasycznym obejrzeniu filmu Depardona my, widzowie, zostaliśmy jak zwykle 
jedynie ze wspomnieniem obrazów, ze wszystkimi niespójnościami, jakie to ze sobą 
niesie, ale ze wspomnieniem obrazów, które same w sobie były jedynie obrazami 
pamięci, fotograficzną autobiografią ukazaną na taśmie filmowej. Podwójna nie-
spójność. Dwa obrazy mentalne. To właśnie ta „słabość”, którą jedynie kino może 
nam ukazać, stanowi o sile fotografii25. 

Połączenie wrażliwości fotografika i filmowca przynosi w tym przy-
padku bardzo pożądany efekt. Działanie twórcy nie jest skalkulowane na 
spektakl; raczej idealnie wiąże się z tematem La vie moderne, którym jest 
zanikająca forma życia francuskiej prowincji, ukazywana w sposób za-
równo niecukrowany, jak i niesiermiężny. Długi czas trwania ujęć i wjazd 
kamery na farmę długą, krętą drogą (która czasem wije się jak labirynt) 
natychmiast eksponują znaczenie natury, a forma przedstawienia jej nie 
pozostawia wątpliwości, że Depardon doskonale wie, jak istotną rolę pej-
zaż odgrywa w jego projekcie, przede wszystkim zaś w życiu mieszkańców. 
Towarzysząc bohaterom filmu, kamera nie izoluje ich z otoczenia – byłby 
to bowiem nienaturalny gest w sytuacji, kiedy ich tożsamość jest niemal 
zrośnięta z krajobrazem wsi. Posługując się prostymi środkami, np. uka-
zując szerokie plany, reżyser podkreśla, że jego „aktorzy” są elementami 

24 Th. Méranger, Paysans et modeles, „Cahiers du Cinéma” 2008, nr 638, s. 19.
25 Ph. Dubois, Photographie et Cinema. De la difference a l’indistinction, Paris 2021, s. 46. 
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większej całości; są zgrani z pejzażem, który ich „wychował”. On wpływa 
na nich, a oni kształtują go zgodnie z potrzebami i ze zdrowym rozsądkiem. 

Pejzaże kontemplacji w tym filmie nie odgrywają roli stricte estetycznej. 
Za pomocą opisanych tu środków fotograficznych i filmowych twórca pra-
gnie zapewnić w świadomości widzów miejsce zapomnianym, niechcianym 
(może wstydliwym) lokalnym przestrzeniom. Krajobrazy stają się ekranami 
refleksji o przemijaniu, życiu, upływie czasu, codzienności, która – jak każda 
zwyczajność – jest niedostrzegalna i pozornie pozbawiona znaczenia, a którą 
Depardon chce przywrócić spojrzeniu. Na przekór prędkości i chaosowi współ-
czesnego świata jego spojrzenie skierowane na wieś wydobywa to, co zwykłe, 
pomijane, często zapomniane. Twórca działa tak, jak chciałby tego Michel de 
Certeau, który stwierdza, że „historyka codzienności interesuje to, co niewi-
doczne”26. To właśnie niewidoczne decyduje o tożsamości, nie tylko zresztą 
lokalnej, bowiem „codzienność jest tym, co tkwi w nas głęboko, wewnątrz”27. 
W La vie moderne kontemplacja obrazów życia ludzi splecionych z pejzażem 
pozwala na „podążanie śladem konkretnej codzienności, ujawnienie jej splotów 
w przestrzeni pamięci”28, jak deklarował autor Wynaleźć codzienność (2011). 

Film Depardona i Nougaret każe nam zatrzymać się, podporządko-
wać niespieszności rytmu wiejskiego życia rolników w krajobrazie, który 
ich definiuje i bez którego ich tożsamość nie jest możliwa. W pośpiechu 
naszego świata i życia reżyser pokazuje, że można zwolnić. Odosobnione 
nieco krajobrazy łąk, zarośniętych pastwisk, żwirowych dróg ogrodzonych 
prowizorycznym metalowym płotkiem, ukazane w spokojnych, przydługich 
travellingach i niemal nieruchomych ujęciach, oferują czas na refleksję. 

Tytułem podsumowania: pejzaży kontemplacji ciąg dalszy

Powrót do klasycznego rozpoznania autorstwa Benjamina skutkuje 
u Thomasa Elsaessera odnowieniem czy też raczej reinterpretacją nie samej 
idei odbioru kontemplacyjnego, lecz podejścia do CCC. Filmy z określoną 
strukturą wypowiedzi i wzmocnioną estetyką autor proponuje określać jako 
„kino po muzeum”. „Kino kontemplacji” staje się miejscem ekspozycji ana-
logicznie do przestrzeni muzeum. Propozycja ta jest bliska podejmowanym 
przez Daneya refleksjom na temat odpowiedniości pomiędzy ruchem w filmie 
a nieruchomym osadzeniem widza. Atrakcyjność kina kontemplacji, często 
osiągana dzięki zastosowaniu pejzaży skłaniających do zatrzymania uwagi 

26 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. 2. Mieszkać, gotować, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2011, s. XXIII. 

27 Ibidem. 
28 Ibidem.
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i zadumy w stosunku do całości reprezentowanego, niewątpliwie polega na 
samym akcie kontemplacji, w którym uczestniczy widz. 

Elsaesser dostrzega analogię pomiędzy kryzysem kina i kryzysem mu-
zeum jako instytucji. W ich współpracy widzi szansę na kompromis podupa-
dających przestrzeni – w muzeum wystawia się filmy, które niejednokrotnie 
stają się rodzajem wizualnych „hołdów” dla artysty, lub tworzy się z nich 
instalacje i organizuje filmowe festiwale. „Dwa przykłady – pisze – mogą 
mi posłużyć jako punkt wyjścia, a mianowicie w jaki sposób «powolne» lub 
«kontemplacyjne» kino można postrzegać jako kino «po muzeum» lub «kino 
uwagi pośród rozproszenia», w tym sensie, że same różnice pomiędzy dyspo-
zytywami kina i muzeum stają się produktywne”29. Autor podkreśla wzajem-
ność relacji kina i muzeum oraz związek uwagi i rozproszenia. W rezultacie 
podjętych rozważań wykazuje sojusz kina i muzeum, kina w muzeum, kina 
po muzeum (i po filmie!). Ponadto jego celem jest uwolnienie idei powol-
ności z technicznych uwarunkowań po to, aby wskazać na istnienie uwagi 
w rozproszeniu (por. krótkie chwile ukierunkowanej uwagi). Wreszcie – co 
dla rozważań o pejzażu najbardziej istotne – dostrzega on, że nawet filmy 
z szybką akcją, zawierające krajobrazy kontemplacyjne, skupiają uwagę 
widza i potrafią działać jak obraz na ścianie muzeum.

O nurkowaniu w krajobraz wspomina z kolei Alain Mons, który w roz-
ważaniach o kinowej kontemplacji podejmuje przede wszystkim temat ci-
szy pejzażu. Autor w mniejszym stopniu podkreśla techniczny aspekt tego 
zjawiska, a zdecydowanie więcej znaczenia dostrzega w fenomenologicznej 
immersji ciała fizycznego i wyobrażonego w sfilmowany pejzaż: „Od kiedy 
spojrzenie zanurzy się w obraz, nie ma już odskoczni, pozostaje odrębność 
atrakcyjnego przedmiotu poza reprezentacją”30. 

Pejzaż refleksyjny – w istocie kontemplacyjny – jest charakterystyczny 
dla współczesnego kina, o czym przekonują liczne przykłady. Dzięki zasto-
sowaniu odpowiednich technik potrafi on emanować spokojem, wywoływać 
zawieszenie uwagi, rodzaj zamyślenia, które może przybierać różne formy: 
nostalgii, pamięci, estetycznego uniesienia itp. Dominique Paini31 dostrzega 
u twórców filmowych, których łączy specyficzne podejście do kwestii pejza-
żowych (np. chmur, wody, nieba), rodzaj wspólnoty, pozwalającej nazywać 
ich „filmowcami myśli”. Bez wątpienia bowiem pejzaż filmowy, a szczególnie 
kontemplacyjny, jest pejzażem myśli, ponieważ przykuwa uwagę oraz wy-
zwala u bohatera i widza rodzaj hipnotycznego niemal zawieszenia uwagi 
w rozpędzonym świecie. 

29 Vide Th. Elsaesser, op. cit., s. 219–245.
30 A. Mons, Paysages d’Images. Essais sur les formes diffuses du contemporain, Paris 

2002, s. 109.
31 Vide D. Paini, L’Attrait des nuages, Paris 2010.
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