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The article presents an analysis of Esther Kinsky’s novel Rombo in terms of sensory geography and 
research on the relationship between the sense of hearing and the landscape. The aim was to show 
that the earthquake enabled a consciously polysensory experience of the landscape of the valley be-
low Monte Canin, and therefore its perception both before and after the 1976 events in the province 
of Udine in northern Italy was taken into account. Given the nature of the event and its aftermath, it 
was also important to look at the haptics present in the literary characters’ relationship to the land-
scape. The analysis underscores the inextricable link between the various senses (primarily hearing, 
touch and sight) and the experience of the landscape.
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Rombo Esther Kinsky opowiada o wydarzeniach zapoczątkowanych 
6 maja 1976 roku, kiedy to w prowincji Udine na północy Włoch doszło do 
trzęsienia ziemi o sile 6,4 w skali Richtera. Bohaterowie tej powieści sku-
piają uwagę na doświadczeniach splatających się z krajobrazem, dźwiękami 
i wyobrażeniami mającymi pomóc im zrozumieć tę katastrofę. Pochodzą 
z doliny w pobliżu Monte Canin, które dla społeczności nie tylko jest punk-
tem odniesienia z uwagi na swoją wielkość (2587 m n.p.m.), lecz także „nie-
ustannie […] wszędzie szuka się go wzrokiem, dla orientacji, by upewnić 
się co do własnego miejsca na świecie”1.

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób katastrofa naturalna stała 
się źródłem świadomie polisensorycznego odbioru i opisu krajobrazu2. Pod-

1 E. Kinsky, Rombo, przeł. Z. Sucharska, Okoniny 2024, s. 47.
2 Osobną kwestią jest tutaj zastanowienie się nad subwersywnością tej katastrofy. 

O tym, że można w taki sposób postrzegać różnego typu katastrofy, pisali m.in. Justyna 
Tabaszewska czy Konrad Wojnowski. Vide J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Katego-
ria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym – wstępne rozpoznania, [w:] Poetyki 
ekocydu: historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, 
Warszawa 2019, s. 23–40; K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016. Natomiast 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.19
http://m.in
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stawowym punktem odniesienia będzie sensoryczna geografia literacka3, 
która z uwagi na swoją transdyscyplinarność najlepiej oddaje zróżnicowanie 
kontekstów i wielość aspektów pojawiających się w ramach analizy prze-
strzeni w Rombo. Ta propozycja teoretyczna będzie powracać w niniejszym 
artykule z uwagi m.in. na obecność w niej wątków związanych ze zmysłem 
słuchu i w konsekwencji także z krajobrazem dźwiękowym. Jest to szcze-
gólnie istotne w analizie tytułowego rombo i jego znaczenia dla społeczno-
ści doliny, ponieważ pamięć tego odgłosu wiąże się z reakcjami cielesnymi 
i afektywnymi. Jak wskazuje Sebastian Bernat:

[d]oświadczanie krajobrazu jest zwykle multisensoryczne, lecz przeważa w nim 
percepcja wzrokowa. W określonych jednak warunkach może być ono zdominowane 
przez inny zmysł (na przykład przy dużym natężeniu hałasu przez słuch, a przy 
nieprzyjemnym zapachu przez węch). Obok bodźców wizualnych dużą rolę w po-
strzeganiu krajobrazu odgrywają bodźce dźwiękowe4.

Rombo nie tylko zapowiada nadchodzące wydarzenia i wpływa na póź-
niejszy odbiór innych dźwięków, m.in. grzmotów, lecz także staje się nie-
odłączną częścią krajobrazu doliny pod Monte Canin. Bernat przekonuje 
również, że:

[d]źwięk jest integralnie związany z przestrzenią geograficzną. Dynamizuje prze-
strzeń, która bez niego wydaje się martwa, i opisuje ją, równocześnie zaś przestrzeń 
stanowi nieodzowny aspekt doświadczania dźwięku i służy jego uobecnianiu, na-
dając mu głębię i bogactwo5.

Z dźwiękiem w Rombo są bezpośrednio związane drgania i wstrząsy. 
Samo trzęsienie ziemi powstaje na skutek ruchu płyt tektonicznych. Wiąże 
się to często z dużymi zniszczeniami materialnymi, zmianami w krajobra-
zie, ale też cierpieniami bytów ludzkich i nie-ludzkich. Drżenie i wstrząsy 
są odczuwane przez wszystkie istoty na danym obszarze, w związku z tym 
bardzo mocno uwidocznia się haptyczny wymiar krajobrazu.

Na samym wstępie chciałabym jednak zwrócić uwagę na metaforę, która 
szczególnie dobrze oddaje sens poniższej analizy. Mowa o teksturze miej-

kluczowe w tym przypadku byłoby pogłębione spojrzenie na refleksje bohaterów, a to z uwa-
gi na rozległość problematyki zasługuje na osobny artykuł. Dlatego ta kwestia została tutaj 
jedynie wspomniana.

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Miejsce i przestrzeń we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 247–267.

4 S. Bernat, Toponofilia. W poszukiwaniu harmonii krajobrazu dźwiękowego, „Ethos. 
Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 2013, nr 4, s. 240.

5 Ibidem, s. 241.

http://m.in
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sca, gdzie ważne jest, że „z jednej strony przywołuje podstawowe znaczenia 
geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej fakt, iż tekstury miejsca 
tworzą w równym stopniu teksty kultury”6. Należy przy tym podkreślić, że 
bohaterowie i bohaterki Rombo nie są postaciami historycznymi, ale lite-
rackimi, wykreowanymi w celu opowieści o rzeczywistych wydarzeniach, do 
których doszło w 1976 roku we Włoszech. Jak wskazuje Elżbieta Rybicka, 
„tekstura miejsca byłaby zatem splotem materialności i tekstów kultury”7. 
Ponadto zarówno w tej metaforze, jak i w Rombo kluczowe znaczenie ma 
materialność, która w powieści uwidocznia się m.in. w polisensorycznym 
odbiorze krajobrazu. Zmienia się on pod wpływem działań ludzkich oraz 
nie-ludzkich i staje się żywą, zmienną materią zarówno na skutek trzęsienia 
ziemi, jak i innych wydarzeń czy decyzji. 

Polisensoryczność krajobrazu doliny pod Monte Canin w tej powieści 
jest w dużej mierze związana ze zmysłami słuchu, wzroku i dotyku, które 
w pewnym momencie stają się niemal nierozerwalne. Zanim jednak przejdę 
do bardziej szczegółowej analizy wpływu rombo na społeczność, chciałabym 
zwrócić uwagę na znaczenie zmysłu wzroku w odbiorze krajobrazu i tego, 
jak w tej perspektywie zmieniała się relacja ludzi z krajobrazem przed 
trzęsieniem ziemi oraz po nim.

Krajobraz ożywiony

Krajobraz doliny jest ukazany w Rombo jako nieustannie zmieniający 
się. Źródła tych przemian to zarówno człowiek, jak i zjawiska naturalne – 
„lawiny, potoki mułu, powodzie błotne; każdorazowemu przemieszczeniu 
i przesunięciu towarzyszyło głębokie, rozdygotane westchnienie; westchnie-
nie materii, bez cienia melancholii”8. Materia staje się ożywionym bytem, 
który jest zmieniany na skutek lawin czy błotnych powodzi, ale jednocześnie 
nie ukazuje żadnej tęsknoty za stanem poprzednim. Pewnego rodzaju akcep-
tacja przemian krajobrazu pojawia się tylko wtedy, gdy są one konsekwen-
cją działań naturalnych. W momencie gdy ingeruje człowiek, uwidocznia 
się nieprzystawalność obu sfer – „tu ruiny, tam rzędy białych szeregowców 
jak od linijki, kanciaści intruzi w okolicy wyszlifowanej przez wiatr, wodę 
i kamień na kamieniu; poza osiedlami stosy poprzesuwanych głazów, mo-
reny, zgromadzony materialny opór wobec ruchu”9. Poprzez użycie sformu-
łowań związanych z materialnością podkreślony zostaje kontrast między 

6 E. Rybicka, op. cit., s. 168. 
7 Ibidem, s. 169.
8 E. Kinsky, op. cit., s. 28.
9 Ibidem, s. 67.
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działaniami ludzkimi i nie-ludzkimi – „kanciaści intruzi” stanowią wyłom 
w „wyszlifowanej okolicy”. Celem jest podkreślenie negatywnego spojrze-
nia na ludzką ingerencję w krajobraz kreowany przez działania i zjawiska 
naturalne. Kanciaste jest tutaj tym, co nie przystaje, przeszkadza i wydaje 
się zbędne. Punktem odniesienia jest idealizowany krajobraz, wyszlifowany 
przez wiatr, wodę i ruchy tektoniczne.

Szczególnie dużą uwagę zwraca się na decydowanie o krajobrazie przez 
wodę, a zwłaszcza rzekę, która „znosi, odkłada, wypłukuje, podmywa, trans-
portuje, sączy się, mamrocze, pędzi i na wydechu wypluwa coś na kształt 
jezior”10. Zantropomorfizowana rzeka staje się zatem jedną z głównych deter-
minant tego, jak wygląda krajobraz. Jednocześnie po raz kolejny widoczny 
staje się kontrast między tym, jak krajobraz kształtowany jest przez zja-
wiska i elementy świata naturalnego, a tym, jak próbuje decydować o nim 
człowiek: 

rzeki, potoki, strumienie kreślą w dolinie, co do nich należy, białe znaki i linie 
wytrwałości, bez celu, żłobienia w czymś trwałym; ścieżki, drogi układają się zaś 
w inne, bardziej nieporadne pismo wynegocjowanej dostępności11. 

Wyszlifowany krajobraz jest związany ze żłobieniem w trwałym tere-
nie, które dzieje się pod wpływem wody, a kanciastość ludzkich dążeń do-
strzec można w „nieporadnym piśmie wynegocjowanej dostępności”. Z tego 
wynikają dwie kwestie: po pierwsze, działania człowieka nie przystają do 
otoczenia, a po drugie, mogą dotyczyć tylko tego, na co zezwala krajobraz, 
który jednocześnie częściowo ogranicza mu dostępność, stawia przed nim 
wyzwania. Taki obraz zostaje zaburzony w momencie wystąpienia wstrzą-
sów w maju 1976 roku:

[w]strząsy podważyły jednak pewność związaną z drogą i jej przejezdność. Skalne 
lawiny, błotne osuwiska, poprzestawiany bieg rzek, spiętrzone jeziora, spustoszo-
ne lasy przerwały drogi, zmieniły ich kierunek, a nawet cel. Mówią na to: teren 
przerzedzony12.

Mająca wcześniej konkretny kształt oraz cel droga stała się bezuży-
teczna i często niedostępna dla człowieka. Krajobraz na skutek wstrząsów 
zmienił swój charakter zarówno w części, gdzie doszło do ingerencji ludz-
kiej, jak i nie-ludzkiej. Teren przerzedzony to w konsekwencji taki, który 
utracił swój pierwotny kształt i charakter, a także poszczególne elementy. 

10 Ibidem, s. 57.
11 Ibidem, s. 67.
12 Ibidem, s. 38.
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Droga stała się tym samym labiryntem, który nie był wcześniej znany pod 
względem kształtu, ale też ewentualnych zagrożeń w postaci np. niemoż-
ności przedostania się na drugi brzeg rzeki bądź zwalonych drzew. W kon-
sekwencji człowiek próbował na nowo znaleźć poczucie bezpieczeństwa 
w krajobrazie, co wiązało się z kolejnym przeobrażeniem otoczenia:

[l]udzie wydeptywali nowe ścieżki jak gdyby w akcie zdecydowanego sprzeciwu 
wobec słabnącego zaufania i związanego z nim zagubienia. Nowe ścieżki wpisy-
wały się w teren, torowały sobie drogę, stały się transkrypcją ingerencji, znakiem 
odzyskiwania przejezdności13.

Szczególnie ważna wydaje się tutaj refleksja, że jest to „krajobraz pe-
łen nieustannego przeciągania, tarcia, przesuwania i zacierania śladów, 
odkrywania niewiarygodnego świadectwa terenu”14. Tarcia i przesuwanie 
związane są nie tylko z ruchem płyt tektonicznych, lecz także z działaniami 
człowieka i natury. Co znaczące, nie ma tu określeń wskazujących na to, że 
krajobraz jest polem walki sfer ludzkiej i nie-ludzkiej. We wspomnieniach 
bardzo mocno widoczne jest natomiast przekonanie, że krajobraz pamięta 
minione wydarzenia – „wiele rzeczy odbudowano, ale krajobraz nie zapomi-
na, co mu się przytrafiło, wszędzie zostały jeszcze ruiny i gruzy po drzewach 
i krzewy, pnie się po nich bluszcz”15. 

Krajobraz wielozmysłowy

Elżbieta Rybicka przekonuje, że „specyficzne formy krajobrazowe (góry, 
morza, pustynie, doliny, jeziora itd.) oraz regiony i miejsca wiążą się […] 
ze swoistymi i rozpoznawalnymi wrażeniami sensorycznymi, które mogą 
tworzyć tożsamość terytorialną danych obszarów”16. W przypadku doliny 
w powieści Kinsky są to szczyt Monte Canin oraz tytułowe rombo, który to 
dźwięk jest przez bohaterów powieści określany jako: „[b]uczący, furkoczący, 
grzmiący, mruczący, huczący, łomoczący, szumiący, świszczący, bulgoczący, 
gwiżdżący, brzęczący, ryczący. I tak dalej. Ale zawsze potężny”17. Jest to 
właściwie zbiór dźwięków towarzyszących trzęsieniu ziemi, które stanowi 
efekt ścierania się płyt tektonicznych. Co znamienne, bohaterowie powieści 
bardzo często antropomorfizują rombo, próbują nazwać i skonceptualizo-

13 Ibidem, s. 38.
14 Ibidem, s. 57.
15 Ibidem, s. 207.
16 E. Rybicka, op. cit., s. 248. 
17 E. Kinsky, op. cit., s. 43.
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wać zagrożenie, a dokładniej: informacje o tym, że ono nadchodzi. Jest to 
zatem dźwięk wzbudzający niepokój i przerażenie u mieszkańców doliny. 
Jak mówi jeden z nich: „rombo zawsze jest w pobliżu”18. Wiąże się tylko 
z negatywnymi emocjami, ze strachem, a wręcz z przerażeniem, a także ze 
zmianą życia i krajobrazu.

Później każdy będzie mówić o tym odgłosie. O rombo, od którego wszystko się za-
częło. Które wszystko zmieniło, jak to się mówi, za jednym zamachem, przy czym 
przypominało raczej cios, głuchy, tępy odgłos siły nadciągającej z bardzo daleka19.

Z uwagi na to, jak istotne znaczenie dla krajobrazu i społeczności ma 
dźwięk rombo, należy przytoczyć koncepcję „krajobrazu dźwiękowego” 
(soundscape), która została wprowadzona przez Raymonda Murraya Scha-
fera20. Elżbieta Rybicka zwraca uwagę, że 

krajobraz dźwiękowy – w odróżnieniu od uniwersalnej fonosfery – jest związany 
z konkretną lokalizacją, a zatem z geograficznym usytuowaniem, ze specyfiką re-
gionu bądź miejsca, dlatego może stanowić o jego genius loci21. 

Odnosząc to do krajobrazu dźwiękowego zaprezentowanego w powieści 
Kinsky, można powiedzieć, że tytułowe rombo przynależy do tego jednostko-
wego soundscape i konkretnego wydarzenia, a więc trzęsienia ziemi z maja 
i potem z września 1976 roku. Do propozycji kanadyjskiego badacza odwołuje 
się też Beata Frydryczak, która zwraca dodatkowo uwagę, że:

[d]ługo przyroda postrzegana była jako hałaśliwa czy też, jak to ujmuje Tuan, hałas 
był przywilejem przyrody, a nie człowieka. Śpiew ptaków zachwyca nas i jest kojący. 
Zapomnieliśmy, że czasami może być sygnałem zagrożenia22.

Jest to znamienne w przypadku rombo, ponieważ ten dźwięk zwiastował 
trudne wydarzenia, a właściwie stanowił ich początek. Później mieszkańcy 
w sposób lękowy reagowali na jakikolwiek odgłos przypominający rombo – 
dopatrywali się w nim nadciągającego nieszczęścia. Szczególnie istotne 
jest to, że we wspomnieniach jest on łączony z wcześniejszą ciszą, spoko-
jem („a tymczasem zapadła kompletna cisza, prawie całkowita ciemność 

18 Ibidem, s. 11.
19 Ibidem, s. 43.
20 R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9, 

s. 288–315.
21 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
22 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, „Estetyka i Krytyka” 2016, nr 3, s. 19. Vide 

eadem, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020.
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i cisza, cisza głęboka jak nigdy przedtem, i rozległo się głębokie brzęczenie, 
wszystkim zaczęły wstrząsać grzmoty i drżenie, i chrzęst”23), ale też pew-
nego rodzaju napięciem.

W tym miejscu warto przywołać kilka haseł ze słownika przestrzenne-
go używanych w przywołanej koncepcji, np. zdarzenia dźwiękowe (sound 
events), „w których wyróżnić można dźwięki orientacyjne, porównywalne 
z punktami orientacyjnymi w terenie”24. Rombo wraz ze wstrząsami, reak-
cjami ludzi i bytów nie-ludzkich można rozumieć jako zdarzenie dźwiękowe, 
ponieważ jest silnie związane z wydarzeniami z maja 1976 roku. Jednak 
warto wskazać także na inny termin, a mianowicie na dźwięki rozpoznawcze 
(soundmarks), „które decydują o swoistości miejsc i krajobrazów”25, a jed-
nocześnie „nie mają […] charakteru stabilnego, podlegają dyslokacji, ale 
ich funkcja pozostaje raczej stała – jako medium specyficznej atmosfery”26. 
Tytułowe rombo bardzo silnie „zrosło się” z krajobrazem doliny pod Monte 
Canin oraz wydarzeniami z maja i potem z września 1976 roku, ale jedno-
cześnie taki odgłos bohaterowie mogliby usłyszeć w innych miejscach; jed-
nak z wielkim prawdopodobieństwem pierwsze skojarzenie będzie wiązać 
się właśnie z tą doliną. 

Sam dźwięk przez wielu bohaterów powieści kojarzony jest z grzmotami. 
W związku z tym każdy taki odgłos wywoływał u mieszkańców niepokój. 
Jest to widoczne m.in. w opisach pierwszego po trzęsieniu ziemi wesela:

[…] kiedy zaczęły się grzmoty, wszystkich znów ogarnął strach. Lęk, jaki wywołuje 
ten dźwięk, nigdy całkowicie nie zniknie, czuję go do dziś27. 

W konsekwencji zjawiska przyrody są kojarzone głównie z zagrożeniem 
i widmem zbliżającej się katastrofy. Jednocześnie należy zwrócić uwagę na 
pewność cytowanego bohatera, że taki odbiór nie zmieni się nigdy i grzmoty 
zawsze będą mu się kojarzyły z trzęsieniem ziemi. Timothy Ingold prze-
konuje:

[m]ówimy „słyszę dźwięki” tak, jakbyśmy byli w nich skąpani. One wnikają w głąb 
naszej istoty i wprawiają nas w lekki rezonans28. 

23 E. Kinsky, op. cit., s. 24.
24 B. Frydryczak, op. cit., s. 17–18.
25 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
26 Ibidem, s. 253.
27 E. Kinsky, op. cit., s. 153–154.
28 T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy, przeł. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia 

tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 398.

http://m.in
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Choć bohaterowie często zwracają uwagę, że takie same reakcje ciała 
mogą zaobserwować także, będąc w innych miejscach, nie tylko w dolinie, 
to jednak ten krajobraz szczególnie kojarzy im się z rombo. Tak kluczowy 
wpływ jest związany z charakterystyką zmysłu słuchu:

Słuchając, znajdujemy się jakby we wnętrzu rejestrowanych zjawisk. Perspektywa 
audialna nie jest linearna, lecz wielokierunkowa, nawet kiedy słyszymy tylko jed-
nym uchem. Dźwięk jest dynamiczny, stanowi jeden z najbardziej zdarzeniowych 
postrzeganych przez nas fenomenów, nie można go zatrzymać ani rozpatrywać 
w oderwaniu od źródła i siły, która go wytworzyła.

Ważny jest również kontekst dźwięku. Odbiór dźwięku stanowi ważny składnik 
naszych doznań emocjonalnych i przeżyć estetycznych, może wprowadzać do naszej 
interpretacji rzeczywistości nowe sensy, zmuszając do jej zmodyfikowania. Z dru-
giej strony doświadczenie dźwięku, podobnie jak doświadczenie czasu, zależy od 
ludzkich umiejętności porządkowania oraz interpretowania zjawisk29.

Określenie „znajdowania się we wnętrzu rejestrowanych zjawisk” jest 
szczególnie istotne w przypadku Rombo, ponieważ tytułowy dźwięk jest 
związany z wydarzeniami, w których biorą udział bohaterowie tej powie-
ści, a ponadto samo trzęsienie ziemi ma swoje źródło we wnętrzu – w tym 
przypadku ziemi. Mieszkańcy próbują wytłumaczyć sobie (przynajmniej 
częściowo) samo wydarzenie:

nikt nie przeczy, że wydobył się z głębi, zamiast stoczyć na przykład z górskich 
zboczy, nawet jeśli łomot rozległ się kilkukrotnie, gdy tylko – co tego pierwszego 
wieczoru powtarzało się nieustannie – poruszone masy skalne oderwały się od góry 
i runęły w dolinę30. 

W tej perspektywie znaczącą rolę odgrywa krajobraz, w którym prze-
bywają mieszkańcy. Tym niemniej za każdym razem zarówno odgłos, jak 
i wyobrażenie potwora, któremu przypisuje się odpowiedzialność za trzę-
sienie, pochodzi z wnętrza ziemi. 

Kluczowe jest to, że rombo kojarzy się z jakąś niezidentyfikowaną siłą, 
istotą, zwierzęciem:

grzmienie tego zwierzęcia pod naszymi stopami, które ruszało się i obracało, spra-
wiło, że ziemia się chwiała i spadały dachówki, a co prawie udało się odbudować, 
znów runęło31. 

29 S. Bernat, op. cit., s. 242.
30 E. Kinsky, op. cit., s. 44.
31 Ibidem, s. 238–239.
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Nie jest jednak utożsamiane z konkretnym zwierzęciem, a bardziej 
istotą, która niszczy codzienność, czy wręcz potworem:

potem, kilka dni później, potwór jednak znów zaczął ryczeć, było to w południe; 
stałam na podwórzu, niebo nagle zrobiło się żółte i miałam wrażenie, że wszystkie 
odgłosy zostały wchłonięte, ta cisza, niesamowita cisza, a potem ryk jak w maju32. 

Rombo odbiera się jako ryczenie, będące odgłosem samym w sobie nie-
komfortowym, często wzbudzającym rodzaj napięcia, poczucia zagrożenia. 

Jak zauważa Joseph Amato, każde miejsce ma swoje specyficzne odgłosy, które 
organizują życie społeczności lub są wyrazem jego specyfiki33. 

Odgłosy pochodzące z głębi ziemi są też przez mieszkańców łączone 
z legendarną Ribią Faronicą, która „leży głęboko na dnie morza i śpi, ale 
od czasu do czasu jeden z jej rybich ogonów zadrży przez sen, sprawiając, 
że części ziemi ulegają przesunięciu”34. Jest to postać budząca niepokój 
mieszkańców. Jednocześnie stanowi pewnego rodzaju próbę wyjaśnienia 
wydarzeń i ich skutków, które wymykają się zdolnościom poznawczym.

W tym kontekście pojawia się też lokalna definicja trzęsienia ziemi: 

Co to jest trzęsienie ziemi? To przecież jak gdyby coś ogromnego poruszało się przez 
sen. Albo jakiś olbrzym spał niespokojnie, a przebudzenie miało zaprowadzić na 
świecie nowy porządek. I człowieka z jego życiem uczynić najmniejszym kamycz-
kiem w rzece35.

Człowiek w tym ujęciu staje się niewiele znaczącym elementem wobec 
siły natury, a konkretnie trzęsienia ziemi. W przypadku krajobrazu dźwię-
kowego należy przywołać także pojęcie „społeczności akustycznej” (acoustic 
community) 

definiowanej jako społeczność, w której życiu informacja akustyczna odgrywa wa-
żną rolę. Przedmiotem badań z zakresu ekologii dźwiękowej są interakcje mię-
dzy społeczeństwem a jego środowiskiem dźwiękowym. Krajobraz dźwiękowy nie 
tylko odzwierciedla charakter społeczności, jej potrzeb i preferencji jej członków, 
lecz także przyczynia się do regulowania jej działalności. Społeczność zatem i jej 
środowisko akustyczne tworzą system, co znaczy, że zmiana jednego z elementów 
w jakimkolwiek aspekcie pociąga określoną zmianę w drugim36.

32 Ibidem, s. 241.
33 S. Bernat, op. cit., s. 242.
34 E. Kinsky, op. cit., s. 116.
35 Ibidem, s. 252.
36 S. Bernat, op. cit., s. 244–245.
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W przypadku społeczności doliny pod Monte Canin można dostrzec, że 
trzęsienie ziemi i poprzedzające je rombo zaważyły na bardzo silnej relacji 
ze środowiskiem dźwiękowym. Postaci niebędące w centrum opisywanych 
wydarzeń i niemieszkające w dolinie nie mają takiej relacji z rombo, które 
wpłynęło na przemianę środowiska, krajobrazu i społeczeństwa, a także 
pojawienie się lęku przy każdym grzmocie. Społeczeństwo przed trzęsie-
niem ziemi miało tylko wiedzę teoretyczną o rombo, a nawet traktowało to 
zjawisko jako legendę. Pojawienie się rombo spowodowało całkowitą zmianę 
perspektywy i postrzegania tego dźwięku, a także krajobrazu. 

Najlepiej obrazują to słowa jednego z bohaterów: „trzęsienie ziemi wy-
wraca i stawia wszystko na głowie, także nasze myśli”37. Jest to tożsame 
z tym, co o katastrofie pisali Aleksandra Kunce („rujnuje dom oraz jest kre-
sem gospodarowania i bezpieczeństwa płynącego z zadomowienia”38) oraz 
Yi-Fu Tuana („nagle pozbawieni domu i sąsiedztwa, tracimy tym samym 
poczucie bezpieczeństwa, ochronę przed chaosem zewnętrznego świata”39). 
W przypadku bohaterów Rombo ma to dosłowne i symboliczne znaczenie. 
Z jednej strony ich domy uległy zniszczeniu na skutek trzęsienia ziemi, 
a z drugiej krajobraz przestał być postrzegany jako przyjazny, bezpieczny 
i znajomy; stał się zniekształcony. Jednocześnie nie sposób rozdzielić tych 
dwóch perspektyw, ponieważ „popękane ściany zieją pustką, dachy wygi-
nają się do środka, drzwi wystają krzywo z tej rozległej przestrzeni, w któ-
rej rzeczy straciły swoje pierwotne miejsce”40. Zabudowania są tak samo 
zniszczone jak otaczająca je przestrzeń; w efekcie zanika granica między 
wcześniej znaną materialnością a krajobrazem. Wszystko łączy się poprzez 
zniszczenia, które są namacalne. Trzęsienie ziemi, o którym mówią bohate-
rowie Rombo, od początku jest cielesne i afektywne – począwszy od napięcia 
w ciałach ludzkich i nie-ludzkich, poprzez poczucie drgań, wstrząsów, aż po 
kontakt z gruzami i zniekształconym krajobrazem.

Uwidoczniają się przy tym dwie perspektywy: dosłowna – dotykania 
zniszczonej przestrzeni, kontakt z własnym, nierzadko poranionym ciałem, 
odczuwania drżenia, wstrząsów i różnych przedmiotów, a także metafo-
ryczna: bohaterowie są dotknięci wydarzeniami z 1976 roku i to trzęsie-
nie na zawsze będzie dla nich raną („Nam wszystkim, którzy przeżyliśmy 
trzęsienie ziemi, te grzmoty zadały ranę. A po niej pozostała blizna, która 

37 E. Kinsky, op. cit., s. 72.
38 A. Kunce, Katastrofa, czyli na ruinach zadomowienia, „Kultura Współczesna” 2020, 

nr 2, s. 147.
39 Y.-F. Tuan, Topofilia i środowisko, przeł. J. Dworniczak, [w]: Krajobrazy. Antologia 

tekstów…, ed. cit., s. 304.
40 E. Kinsky, op. cit., s. 42.
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nie zniknie już nigdy”41). Koreluje to z teoretycznym ujęciem haptyczności 
w kontekście krajobrazu:

określa zdolność uczestnictwa – pasywnego (jako bycia dotkniętym) lub aktywnego 
(jako dotknięcia) – w krajobrazie, obejmując kinestezję jako świadomość obecno-
ści i ruchu w percepcji przestrzeni oraz w relacji ciała do miejsca. W tym sensie 
doświadczenie haptyczne daje dostęp do świata życia i do świata materialnego42.

Jeszcze przed pojawieniem się rombo bohaterowie odczuwali niezrozu-
miałe napięcie cielesne. Pojawienie się tych odgłosów stanowiło pewnego 
rodzaju preludium do traumatycznego doświadczenia cielesnego. Frydryczak 
wskazuje ponadto, że:

[s]amo taktylne odczucie ma bierną naturę, dopiero w połączeniu z ruchem, w po-
łączeniu z doświadczeniem topograficznym przeobraża się w aktywne bycie-w-
-świecie. Ciało stanowi medium, poprzez które doświadczamy świata i odczuwamy 
go. Zmysły działają, aby powiadomić o obecności i zobowiązaniu do ustanowienia 
„bycia-w-świecie”. Zarówno doświadczają przestrzeni, jak i nadają jej strukturę43.

Doświadczenie cielesne i zmysłowe umożliwiło późniejsze prowadzenie 
opowieści, przywoływanie wspomnień i konstruowanie bohaterów. Narracja 
fabularna (a przynajmniej to, jakie relacje zawiązują się między bohaterami) 
jest bowiem w tym tekście sprawą drugorzędną. Kluczowe okazuje się do-
świadczanie trzęsienia ziemi. Nie jest to jednorazowe wydarzenie, o którym 
nie ma potem cielesnej pamięci; powraca ono np. w napięciu ciała i poczuciu 
niepewności podczas grzmotów w trakcie burzy. Zostało to mocniej ugrunto-
wane na skutek trzęsienia ziemi z września 1976 roku. Krajobraz w związku 
z tym był intensywniej odbierany nie tylko przez zmysł wzroku, lecz przede 
wszystkim zmysły słuchu i dotyku, także na poziomie afektywnym.

W tym przypadku należy podkreślić, że dolina jest literacką topogra-
fią sensualną, w której odbiór krajobrazu przez bohaterów powieści jest 
wielozmysłowy. Elżbieta Rybicka przywołuje w związku z tym koncepcję 
o zjawiskach polisensoryczności oraz synestezji:

nie doświadczamy bowiem miejsc tylko jednym zmysłem, ludzkie sensorium akty-
wizuje się całościowo, choć zdarza się, iż bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą 
stanowić dominantę zarówno danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej re-
prezentacji lub wręcz decydować o sygnaturze autorskiej44.

41 Ibidem, s. 242.
42 B. Frydryczak, op. cit., s. 20.
43 Ibidem.
44 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
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Krajobraz w Rombo zmienia się pod wpływem trzęsienia ziemi nie tylko 
fizycznie poprzez zniszczenia materialne, lecz także w odbiorze emocjonal-
nym i cielesnym mieszkańców doliny. Doświadczanie otoczenia poprzez 
zmysły słuchu, dotyku i smaku staje się intensywniejsze. Beata Frydryczak 
wskazuje, że:

[d]oznania kinestetyczne, wrażenia taktylne pozwalają wyostrzyć doświadczenie 
topograficzne: skupić się na szczególe, na tym, co umyka w ogólnym oglądzie, ale 
wymaga zbliżenia, przybliżenia, wejścia w bezpośredni kontakt – wejścia w krajo-
braz. Staje się zmysłowym uniwersum, które nas obejmuje45.

Ludzie, byty nie-ludzkie i krajobraz tworzą jedność w momencie trzę-
sienia ziemi, co nie byłoby możliwe bez doświadczeń cielesnego, słucho-
wego i wzrokowego. Taka wielozmysłowa forma umożliwiła bezpośrednie 
poznanie i wejście w kontakt z otoczeniem. Szczyt Monte Canin był co praw-
da punktem odniesienia już wcześniej, ale na pozostałą część krajobrazu 
zwracano mniejszą uwagę. Dopiero po trzęsieniu ziemi możliwe stało się 
dostrzeżenie perspektywy najbliższej okolicy, własnego podwórka, zniszczo-
nego domu, samochodu. Szczególnie istotny jest moment, gdy mieszkańcy 
byli zmuszeni mieszkać w namiotach – człowiek znajduje się wtedy bardzo 
blisko gruntu, odczuwa jego nierówności, chłód, wilgoć. Także wszelkie inne 
elementy środowiska, jak deszcz, wiatr, słońce, stają się wręcz namacalne – 
trudniej się przed nimi ukryć, a często nie jest to w pełni możliwe. Krajobraz 
bywa odbierany cieleśnie i wielozmysłowo. Jak zauważa Berleant: 

postrzeganie krajobrazu nigdy nie ogranicza się do wizualności, lecz obejmuje także 
wrażliwość somatyczną46.

Haptyczność krajobrazu

Jeden z bohaterów Rombo mówi: „grunt codziennego życia staje się 
terenem zakłóceń, na którym każdy – dotykając, patrząc, nasłuchując – po-
szukuje tego, co utracone”47. Sam grunt jest rozumiany zarówno dosłownie, 
jak i symbolicznie. Z jednej strony mowa o trzęsieniu z maja i września 
1976 roku, z drugiej – o utracie poczucia bezpieczeństwa.

Warto zwrócić uwagę na to, jakie znaczenie ma sam grunt w języku, 
ponieważ sformułowanie „grunt to…” wskazuje, że dany element jest pod-

45 B. Frydryczak, op. cit., s. 20.
46 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł. 

S. Stankiewicz, Kraków 2011, s. 236, [cyt. za:] B. Frydryczak, op. cit., s. 15.
47 E. Kinsky, op. cit., s. 25.
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stawowy i bez niego nie zaistnieją inne aspekty. Innym przykładem jest 
„osuwanie się gruntu spod nóg”, czyli utrata poczucia bezpieczeństwa. Na 
skutek trzęsienia ziemi dochodzi właśnie do takiej sytuacji, która dodat-
kowo nie może być w żaden sposób kontrolowana przez człowieka. Jeden 
z bohaterów mówi: 

Nagle wszyscy już zapomnieli i będą później latami poszukiwać odpowiedzi w snach. 
Jak wyglądał grunt przed pęknięciem, przed odłamkami, ruinami, śladami tarcia; 
grunt pod nogami zmieniony z dnia na dzień?48

Uwidocznia się tutaj ścisły związek sfery ludzkiej z materialnością 
świata. W związku z tym warto przywołać kategorię materiofory49, która 
w większym stopniu niż tradycyjnie rozumiana metafora wskazuje na splot 
materialności światów ludzkiego i nie-ludzkiego. Znaczenie i użyteczność 
materiofory w sposób bardzo obrazowy przedstawili Jeffrey Jerome Cohen 
oraz Lowell Duckert we wprowadzeniu do Elemental Ecocriticism. Thinking 
with Earth, Air, Water and Fire:

Żywioły można opisać jako magnesy metafor, ale ich zdolność do wiązania mate-
rialności i narracji jest głębsza niż zwykłe wrażenie czy trajektoria grawitacyjna. 
Poprzez ich działanie metafora staje się materioforą, tropiczno-materialnym zwojem, 
słowem i substancją razem transportowanymi z języka, ale nieredukowalnymi do 
terminów językowych50.

Materiofora nie tylko uwzględnia związki krajobrazu, zmysłów, mate-
rialności i spojrzenia antropocentrycznego, lecz także umożliwia pogłębioną 
refleksję oraz staje się kumulacją wielu znaczeń; czasami nawet umożliwia 
wykorzystanie jej w różnych kontekstach. Tak jest w przypadku materiofory 
uwzględniającej grunt, ponieważ uwidocznia się w tym miejscu haptycz-
ność krajobrazu, który może dać stabilność, ale także drżeć, zmieniać się. 
W konsekwencji poprzez zniekształcenie materialnego gruntu dochodzi do 
utraty poczucia bezpieczeństwa.

48 Ibidem, s. 25.
49 O materioforze w polskiej humanistyce pisali Elżbieta Rybicka, Anna Barcz i Filip 

Ryba. Vide E. Rybicka, Pustynia Błędowska. Krajobraz po katastrofie, żywioły i narracje 
lokalne, [w:] Środowiska industrialne/postindustrialne zależności (w literaturze i kulturze 
polskiej od XIX do XX wieku), red. L. Sadzikowska, M. Tomczok, P. Tomczok, Kraków 2023, 
s. 137; A. Barcz, Odra – rzeka ekoparadygmatyczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30, s. 231; F. Ryba, Węzeł i supeł. Od metaforyzacji do materioforyzacji 
dyskursów teoretycznych, „Pamiętnik Teatralny” 2022, nr 4, s. 85–104.

50 J.J. Cohen, L. Duckert, Eleven Principles of the Elements, [w:] Elemental Ecocriticism. 
Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, red. eidem, Minneapolis–London 2015, s. 10–11 
(tłumaczenie moje – P.F.).
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Przywoływane w przytoczonym wcześniej cytacie tarcie i pęknięcie 
odnoszą się do ścierania się płyt tektonicznych, które staje się przyczyną 
trzęsienia ziemi, a także pęknięć w krajobrazie będących tego efektem. 
Krajobraz staje się zaburzony, zniekształcony i zraniony, a wspomniane 
wstrząsy powodują dosłowną utratę bezpieczeństwa. Analizując krajobrazy 
potransformacyjne, Elżbieta Rybicka odwołuje się do prac Krzysztofa Szew-
czyka i wskazuje na obecność tam „drżenia”, które „aktywizuje za sprawą 
przepływu wibracji haptyczny rezonans, który wraz z rozchodzącymi się 
falami obejmuje pełne somatyczne odczucie i tworzy rodzaj synergicznego 
zespolenia pomiędzy dotykiem, równowagą ciała i świadomością przestrze-
ni”51. W przypadku prac omawianych przez Rybicką mowa o drganiach 
spowodowanych działalnością antropocentryczną (wydobyciem surowców), 
a w Rombo o wstrząsach, na które człowiek nie miał wpływu. Niemniej w obu 
przypadkach drgania, wstrząsy ziemi są cieleśnie odczuwane i uwidoczniają 
relacje człowieka z krajobrazem. Rybicka przytacza haptyczność poszerzoną 
Marty Smolińskiej, która wskazuje na wielozmysłowość odbioru52. Szcze-
gólnie istotne jest zwrócenie uwagi na afektywność, o której w kontekście 
haptyczności pisał Mark Paterson: „Orientacja haptyczna zmniejsza abs-
trakcyjny dystans generowany przez spojrzenie i uwzględnia reakcję afek-
tywną”53, co Rybicka komentuje: „I w tym przypadku afekt – jako nagłe, 
gwałtowne pobudzenie – krąży w zapętlonej relacji między wyładowaniami 
energii ziemi a ludzkimi reakcjami”54. Afektywność obecna jest w reakcjach 
bohaterów powieści Esther Kinsky na poziomie cielesnych, mięśniowych 
napięć, które pojawiają się nie tylko podczas trzęsienia ziemi, lecz także 
przy innych dźwiękach, choć trochę przypominających rombo.

Pisząc o przestrzeni haptycznej, Mark Peterson cytuje Gilles’a Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego, którzy zwracają uwagę, że jej element „może być 
zarówno wizualny, jak i słuchowy czy dotykowy”55, co koreluje z polisenso-
rycznym i afektywnym odbiorem krajobrazu i trzęsienia ziemi w Rombo. 
Peterson dopowiada:

[h]aptyczne nie stoi zatem w opozycji względem optycznego. Nie przeciwstawia 
oczom rąk, lecz dowartościowuje niezależność sensoryczną całego systemu haptycz-

51 E. Rybicka, Krajobraz po transformacji, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 211.
52 Ibidem. Cf. M. Smolińska, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej 

drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 2020.
53 M. Paterson, „W jaki sposób dotyka nas świat”: estetyka haptyczna, przeł. M. Kmiecik, 

„Ruch Literacki” 2020, nr 2, s. 183.
54 E. Rybicka, Krajobraz po transformacji, ed. cit., s. 211–212.
55 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, tłumaczenie zbiorowe, Warszawa 2015, s. 609, 

[cyt. za:] M. Paterson, op. cit., s. 191.
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nego (koordynacji ręka-oko) […]. Jak udowadnia Fisher, haptyczność i wizualność 
są ze sobą nierozerwalnie związane56. 

Dostrzeżenie zniszczonego krajobrazu w Rombo jest pewnego rodzaju 
ucieleśnieniem i unaocznieniem haptyczności oraz afektywności trzęsienia 
ziemi. Jednocześnie przywołując koncepcję haptycznych geografii, można 
zwrócić uwagę na wielopoziomowość i wielopostaciowość takiego doświadcze-
nia, które „dotyczy zarówno nieruchomych obiektów, jak i ruchu wewnątrz 
i na wskroś przestrzeni”57. W przypadku Rombo należy mówić o jednoczes
nym zaistnieniu ruchu zarówno wewnątrz ziemi, jak i na powierzchni doliny 
Monte Canin oraz okolic.

Polisensoryczność materii krajobrazu

Krajobrazu w Rombo nie można ograniczać tylko do odbioru wizualnego, 
ponieważ na skutek trzęsienia ziemi w szczególny sposób uwidocznia się 
jego polisensoryczność. Znacząca w tym przypadku jest relacyjność tego, co 
słuchowe, wizualne, z tym, co haptyczne i afektywne. Rombo stawia w cen-
trum relację człowieka z nieantropocentrycznymi dźwiękami, które stanowią 
preludium do wstrząsów odbieranych cieleśnie. Krajobraz w związku z tym 
jest zmienny; jedynym punktem stałym okazuje się monumentalne Monte 
Canin, będące punktem odniesienia i namiastką poczucia bezpieczeństwa 
dla społeczności doliny.

Krajobraz jest w Rombo terenem ciągłych przemian wywołanych dzia-
łaniami ludzkimi i nie-ludzkimi, a trzęsienie ziemi stanowi głęboką ranę 
nie tylko dla samej doliny czy jej mieszkańców, lecz także dla relacji ludzi 
z krajobrazem. Jednocześnie uwidocznia się perspektywa, w której ta ka-
tastrofa nie przybiera tylko negatywnego wydźwięku, ponieważ trzęsienie 
ziemi poprzez swoją specyfikę intensyfikuje doświadczenia związane ze 
zmysłem dotyku czy słuchu. Cohen i Dukert pisali:

katastrofa to rodzaj „myślenia naprzód” w poszukiwaniu bardziej pojemnych przy-
szłości, dramat o niemożliwym do zidentyfikowania gatunku, tragikomedia, która 
zaczyna się tam, gdzie skończyła się „komedia przetrwania”58. 

56 M. Paterson, op. cit., s. 191. Cf. J. Fisher, Relational Sense: Towards a Haptic Aesthetics, 
„Parachute” 1997, nr 87(1), s. 11.

57 P. Rodaway, Haptyczne geografie, przeł. D. Angutek, [w:] Krajobraz: Antologia tek-
stów, ed. cit., s. 489.

58 J.J. Cohen, L. Duckert, op. cit., s. 18 (tłumaczenie moje – P.F.).



366Paulina Feliksik

Trzęsienie ziemi umożliwiło polisensoryczne poznanie poranionego 
krajobrazu poprzez stanie się z nim jedną „drżącą materią”. Wiąże się to 
z tym, że „zmysł implikuje fizyczną bliskość i mentalny dystans, zanurze-
nie i oderwanie jednocześnie”59. Cieleśnie i afektywnie odczuwane drgania 
ziemi wiązały się z odbiorem grzmotów, dźwięków rombo, ale też dostrze-
ganiem krajobrazu, który uległ fizycznym zniekształceniom. Sama mate-
rialność przestaje być zatem czymś zewnętrznym; staje się fizycznie obecna, 
często zagrażająca poprzez swój ciężar, nacisk i niekontrolowane drgania. 
Te doświadczenia uwidoczniły nierozerwalny splot różnych zmysłów w do-
świadczaniu krajobrazu, o którym pisała Elżbieta Rybicka w kontekście 
literackich geografii sensorycznych. 
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