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ABSTRACT. Kamila Żyto, „Grenadyjskie lustro wody”, czyli krajobraz polisensoryczny w eksperymen-
talnym kinie José Val del Omara [The polysensory landscape in the José Val del Omar’s experimental 
film Water-Mirror of Granada]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
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The article constitutes an examination of the manner in which José Val del Omar, a Spanish film 
director, cinema theorist, and inventor originating from Granada with a profound connection to the 
locale, constructs the city’s landscape within his oeuvre. The primary focus lies on his experimental 
film of the series, Triptico Elemental de España (Elementary Triptych of Spain), titled Water-Mirror 
of Granada. Omar derives inspiration and fascination from the cultural and natural landscapes of 
this Andalusian region, situated at the confluence of diverse cultures and religions, characterized by 
the historical turmoil it endured, strategically positioned along a trade route, and drawing its eco-
nomic vitality therefrom. Nonetheless, his way of constructing landscape diverges from the conven-
tional predispositions of the cinematic medium he employs. In his film, Granada transcends being 
a mere visual representation, an object of aesthetic and idealizing scrutiny, to become a landscape 
comprehended experientially, particularly in a mystical sense. Hence, it is not simply presented for 
the viewer’s pleasure of distanced watching but showcased in a manner that facilitates polisensory 
experience. Omar’s portrayal of Granada emerges as a city fundamentally experienced rather than 
contemplated from a distance.
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experience

Ernest Hemingway pisał ongiś: „Gdybyśmy musieli odwiedzić jedno 
miejsce w Hiszpanii, powinna to być Grenada”1. Inny intelektualista, tym 
razem Hiszpan, Federico García Lorca, który właśnie w tym mieście zginął 
tragicznie z rąk frankistów, uważał: „Godziny [w Grenadzie – K.Ż.] są dłuż-
sze i bardziej smakowite niż w jakimkolwiek innym mieście w Hiszpanii. 
Tamtejsze zmierzchy zaś to stale zmieniające się morze świateł, które nigdy 
się nie kończy” i dodawał: „Prowadzimy długie rozmowy z przyjaciółmi na 

1 Ten cytat pojawia się w wielu przewodnikach poświęconych miastu oraz blogach opi-
sujących jego uroki. Nigdzie nie podano jednak jego danych bibliograficznych. Funkcjonuje 
przede wszystkim jako koło zamachowej promocji regionu. Pisarz odwiedził Madryt i Pampelu-
nę, ale to Grenada wywarła na nim szczególne wrażenie i ten fakt jest wykorzystywany do dziś. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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środku ulic”2. Jednym z owych przyjaciół najprawdopodobniej był urodzony 
w 1904 roku Grenadyjczyk, fotografik, wynalazca i filmowiec José Val del 
Omar. Obu artystów – jak i wielu innych twórców – fascynował ten szcze-
gólny zakątek Europy. Omara i Lorcę, należących do tego samego pokole-
nia politycznych dysydentów (Generación del 27), łączyła także podobna 
zmysłowa wrażliwość, z jaką postrzegali to miejsce. Hiszpański filmowiec, 
poeta audiowizualności oraz wizjoner X Muzy, korzystając z własnych wy-
nalazków oraz działając wbrew okulocentrycznej specyfice medium, jakim 
się posługuje, czyni Grenadę wyjątkową.

Grenadyjskie peregrynacje

Dla Omara Grenada przez całe życie stanowiła źródło artystycznych in-
spiracji. Choć opuścił ją jako stosunkowo młody człowiek3, powracała w jego 
filmach eksperymentalnych, dokumentach czy na fotografiach. W 1921 roku 
na taśmie 35 mm nakręcił krótkometrażową niemą etiudę zatytułowaną 
En un rincón de Andalucía (W zakątku Andaluzji), którą następnie, nieza-
dowolony z rezultatu, zniszczył. Powstała pod wpływem sztuki teatralnej 
José Maríi Granady El niño de oro. Te portas como quien eres (1922). Omar 
wyobraził sobie, że jego bohater – podobnie jak protagonista przywołanej 
komedii – jest niewidomy. Motyw ślepoty będzie ważny w kontekście ana-
lizowanego filmu, bowiem mimo iż reżyser jest twórcą pracującym z obra-
zem, nie uprzywilejowuje wzroku jako zmysłu poznania. Do zniszczenia 
wspomnianego obrazu doszło po pobycie w górach, w którego trakcie uznał, 
że forma jego filmów powinna być intensywniejsza, a samo pokazywanie 
krajobrazu nie jest satysfakcjonujące. Ponad dekadę później Omar zreali-
zował inny, także niemy dokument – Vibración de Granada (Grenadyjskie 
wibracje, 1935). Zapowiadał on jego późniejszą dojrzałą twórczość, zwłasz-
cza Grenadyjskie lustro wody. W dziele tym pojawiają się wizualne motywy, 
które pozostaną obsesją artysty do końca życia i będą powracały w wielu 
jego filmach. Przede wszystkim jednak jest to zapowiedź charakterystycznej 
poetyki Omara – lirycznej, abstrakcyjnej, polisensorycznej. Ta z kolei będzie 
pokłosiem wykorzystywanych przezeń środków stylistycznych i technicz-
nych rozwiązań, jakie sam wypracował, często wyprzedzając swoją epokę. 

2 „Las horas son allí más largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de España. 
Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles”. Vide F.G. Lorca, 
Granada. Paraiso cerrado para muchos, [w:] Impresiones y Paisajes, 1918 (tłum. moje – K.Ż.), 
https://afemefa.com/granada-paraiso-cerrado-para-muchos-por-federico-garcia-lorca/ (dostęp: 
10.11.2024).

3 Wojna domowa zastała go w Walencji. Po jej zakończeniu osiedlił się w Madrycie.

https://afemefa.com/granada-paraiso-cerrado-para-muchos-por-federico-garcia-lorca/
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Istotny jest już sam tytuł dokumentu, odsyłający do sposobu pokazywania 
Grenady – doświadczanej i postrzeganej przede wszystkim w rozedrganiu, 
pulsowaniu, ruchu. Miasto – takie, jakim Omar chciał je ukazać – przede 
wszystkim więc wibruje. Owo wibrowanie stanie się i słyszalne, i odczuwal-
ne, gdy reżyser 20 lat później zrealizuje Grenadyjskie lustro wody. 

Zanim jednak ten film powstanie, na początku lat 50. Omar będzie 
autorem instalacji artystycznej Mensaje Diafónico de Granada (Diafonicz-
na wiadomość z Grenady), będącej realizacją gatunku „niewidzialne auto 
sacramental” – alegorycznego dramatu religijnego. W dorobku twórcy jest 
to wczesny eksperyment sensoryczny, bazujący na tym, że: 

Wewnątrz kuli widz słyszy tylko głosy różnych postaci, odbiera różnokolorowe 
światła i doznania węchowe. Każdy głos jest emitowany przez inny kanał słuchowy, 
ponieważ instalacja będzie składać się z czternastu niezależnych kanałów dźwię-
kowych, emitujących różne odgłosy, które przywołają miejsca i doznania4.

Po raz kolejny wzrok jest tu zmysłem nieodgrywającym prymarnej 
roli. Epilogiem grenadyjskich fascynacji Omara są Variaciones sobre una 
granada (Wariacje na temat granatu, 1979), czyli etiuda łącząca wiele 
technik, poświęcona owocowi stanowiącemu symbol Grenady5. Powstała 
ona w ostatnim okresie życia artysty, w jego laboratorium PLAT (Picto-
-Lumínica-Audio-Tactil), w którym eksperymentował z nowymi technikami 
audiowizualnymi, takimi jak wideo i laser.

W tym kontekście nie dziwi, że Grenada stała się bohaterką pierwszego 
filmu eksperymentalnego, należącego do Tryptyku hiszpańskich żywiołów 
(Tríptico elemental de España, 1953–1995). Tryptyk ten to najważniejsze 
osiągnięcie reżyserskie w dorobku twórcy, emocjonalna i duchowa podróż 
Omara przez Hiszpanię. Składają się nań – oprócz Grenadyjskiego lustra 
wody – Ogień w Kastylii (Dotykowa wizja pustkowi strachu) (Fuego en Ca-
stilla [Tactil Visión del páramo del espanto], 1958–1960) oraz Galicyjska 
pieszczota (Z błot) (Acariño Galaico [De barro], 1961–1995). Dzięki nim 
można odbyć wędrówkę z południa na północ kraju – z Andaluzji, przez 
Kastylię, aż po Galicję. Hiszpański filmowiec łączy każdy z tych regionów 
z innego rodzaju doświadczeniem, wyrażanym za pomocą odpowiadające-
go mu i oddającego jego charakter jednego z czterech żywiołów. Co istotne, 
żywioły te stanowią elementy lokalnego krajobrazu i oddają jego charakter. 
Andaluzja płynie, Kastylia płonie, a Galicja tonie w błocie. Ponadto zostają 

4 E. Romea Parente, „Mensaje diafónico de Granada” de José Val del Omar: auto sacra-
mental sensorial, „Dialogía” 2017, nr 11, s. 155.

5 Vide https://proyector.info/profile/jose-val-del-omar-variaciones-sobre-una-granada/ 
(dostęp: 21.03.2025).

https://proyector.info/profile/jose-val-del-omar-variaciones-sobre-una-granada/
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one powiązane z etapami życia – narodzinami (woda), śmiercią (ziemia), 
dojrzewaniem i rozwojem (ogień), a także są doświadczane za pomocą róż-
nych zmysłów. 

Wbrew dyktatowi widzenia

Celem artykułu jest próba uchwycenia tego, jak Omar w jednym ze 
swoich pierwszych esejów audiowizualnych pt. Grenadyjskie lustro wody 
(Wielka siguiriya) (Aguaespejo granadino [La gran siguiriya], 1953–1955) 
konstruuje krajobraz rodzinnego miasta. Grenada w otwierającym tryptyk 
dziele to przede wszystkim miasto na wiele sposobów rozedrgane oraz – 
jak twórczość Omara – niejednoznaczne, niepoddające się jakimkolwiek 
klasyfikacjom. Położone w nietypowym punkcie na mapie, swoją wyjątko-
wość zawdzięcza współistnieniu wielu kultur. Jest to miejsce naznaczone 
przede wszystkim wpływami arabskimi i katolickimi. Jego historię oraz 
specyfikę tworzyli Żydzi, Romowie, muzułmanie, Hiszpanie – zarówno 
biedacy, jak i bogacze. Ten zakątek Ziemi, usytuowany między morzem 
a górami, na styku islamskiego Orientu i katolickiej Europy, Omar poka-
zuje takim, jakim go odczuwa, a nie jakim go widzi. Reżyser konstruuje 
krajobraz tak, by odbiorca miał wrażenie doświadczania go za pomocą 
różnych zmysłów. Nie stanowi on – jak w przypadku większości filmów, 
obrazów malarskich czy sztuk audiowizualnych – obiektu „do patrzenia”, 
przestrzeni poddanej kontroli spojrzenia. Co ważne, posługując się obra-
zem, Omar unika uprzywilejowania wzroku i dyktatu poznania zapośred-
niczonego w tym zmyśle. 

	 W konsekwencji na poziomach zarówno wewnątrz-, jak i zewnątrz-
diegetycznym można tu odnaleźć motywy i wątki sugerujące brak uprzy-
wilejowania widzenia. Po pierwsze, towarzysząca obrazom narracja poza-
kadrowa podejmuje wątek ślepoty zawsze w odniesieniu do istot ludzkich 
lub w ich kontekście. Zza kadru padają następujące słowa: „Ślepe są istoty, 
które stąpają po ziemi” („Ciegas. Pero qué ciegas son las criaturas que se 
apoyan en el suelo”) oraz: „Jak ślepym jesteś, będąc sobą. Tak otwarty!” 
(„Qué ciegas! Estando tú ¡Tan abierto!”), a wreszcie: „Jakże ślepe są stwo-
rzenia, jeśli ich rozumowanie nie znajduje się nawet w cieniu ich ciał” („Qué 
ciegas son las criaturas si sus razones no se alcalzan ni a la sombra de sus 
cuerpos”). Po drugie, takie właśnie, czyli pozbawione wzroku, są postacie 
pojawiające się w filmie. Wydają się niewidome, a więc i niewrażliwe na 
to, co je otacza. Ich oczy albo są zamknięte, albo zdają się niezdolne do zo-
baczenia czegokolwiek. Ich spojrzenia są błędne, niekiedy utkwione w jed-
nym punkcie, gałki oczu są skierowane ku górze, one same zaś zdają się 
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nie dostrzegać niczego, co znajduje się wokół. Motyw ślepoty zostaje także 
zakodowany w elementach krajobrazu. Jaskinie usytuowane na wzgórzu 
przypominają martwe oczodoły, a ponadto w montażu zostają zestawione 
z pozbawionymi gałek oczami płaskorzeźb zdobiących Alhambrę. Wreszcie 
twarze postaci odbijają się, jak głosi tytuł filmu, w lustrze wody (tafli sta-
wów, fontann, oczek wodnych). Ich obraz jest jednak zniekształcony, daleki 
od wiernego odwzorowania. Oblicza mieszkańców miasta zostają ukazane 
jako rozmazane lub zdeformowane. Tym samym Omar sugestywnie wska-
zuje na widzenie jako niewystarczający oraz niejedyny sposób poznawania 
rzeczywistości i podważa jego wszechmocność. 

Wzrok, choć obecny, nie determinuje także sposobu konstruowania 
krajobrazu w filmie Omara. Ważniejsze jest to, jakim się go odczuwa i do-
świadcza, zaś „potrzeba dotknięcia, fizycznego «poczucia» obiektu jest ukryta 
w działaniu patrzenia”6. Co więcej, obraz filmowy, często przekształcany 
dzięki technicznym zabiegom, uruchamia i implikuje doświadczenie polisen-
soryczne. Oblicze Grenady jest w rezultacie inne niż to znane z pocztówek, 
dokumentów czy tradycyjnych okulocentrycznych przedstawień ikonogra-
ficznych. W konsekwencji nie mamy do czynienia z krajobrazem miejsca, 
ale raczej z jego „wizjonerską geografią”7. 

W krainie zmysłów

Znaczenie i funkcja zmysłów w budowie świata przedstawionego w twór-
czości Omara znajduje odzwierciedlenie w teorii Magdaleny Rembowskiej-
-Płuciennik, która pisze o tzw. fokalizacji zmysłowej. Badaczka przywołuje 
tę kategorię narracyjną w kontekście literatury, ale jej konstatacje można 
zastosować także w odniesieniu do sztuk audiowizualnych8. W jej ujęciu 
fokalizacja zmysłowa to „figura podmiotowego doświadczenia sensualnego 
konstruującego świat przedstawiony oraz figura czytelniczego doświad-

6 Insula Val del Omar: visiones en su tiempo, descubrimientos actuales, red. G. Saenz 
de Buruaga, Madrid 1995, s. 172.

7 Gonzalo de Lucas i Iván Pintor Iranzo piszą: „Miejsce, do którego prowadzą nas filmy 
Val del Omary, jest również domem dla regionu, pozostaje ontologicznie realne i dostępne 
poprzez poetyckie podejście do rzeczy samych w sobie. Laboratorium PLAT (Picto Lumínica 
Audio Táctil), w którym Val del Omar tworzył swoje innowacyjne rozwiązania w zakresie 
techniki i montażu, stanowi również miejsce do podtrzymywania tej «wizjonerskiej geografii»”. 
Vide G. de Lucas, I. Pintor Iranzo, Poetics of Editing in „Aguaespejo granadino”: Aesthetic, 
Tehnological, and Pedagogical Research into the Experience of the Spectator in the Work of 
Jos Val del Omar, „L’Atalante” 2017, nr 24, s. 167.

8 Więcej na temat fokalizacji w kontekście filmu – vide R. Birkholc, Podwójna perspek-
tywa. O subiektywizacji zapośredniczonej w filmie, Kraków 2019.
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czenia lekturowego”9. Opiera się ona na różnych bodźcach sensorycznych, 
przy czym niekoniecznie uprzywilejowuje wzrok. Rembowska-Płuciennik 
wskazuje też na różne jej funkcje. Co istotne, fokalizacja zmysłowa nie jest 
przypisana jednemu podmiotowi percypującemu, ale reprezentuje doznania 
różnych instancji nadawczych. Pozostając multimodalną formą opowiadania 
o świecie, pozwala przekroczyć czasoprzestrzenne ograniczenia, lecz wciąż 
stanowi regulator informacji narracyjnej oraz decyduje o rozpiętości dostar-
czanych informacji10. Informacja dotycząca smaku jabłek z dzieciństwa jed-
nego z bohaterów relokuje odbiorcę w czasie i przestrzeni, ale jednocześnie 
zakreśla horyzont poinformowania.

W przypadku filmu Omara trudno jednoznacznie wskazać fokalizatora. 
Może nim być narrator, którego głos ponadkadrowy stanowi integralną część 
filmu. Jednocześnie taką funkcję wydaje się pełnić pozatekstowa instancja 
nadawcza. Rozstrzygnięcie tego dylematu nie jest jednak kluczowe. Zasad-
nicze okazuje się to, że krajobraz doświadczany jest zmysłowo i oddziałuje 
polisensorycznie, przy czym kluczową rolę katalizatora i przekaźnika zmy-
słowych wrażeń odgrywa woda. Mamy tu też do czynienia z połączeniem 
kategorii ucieleśnienia i umiejscowienia11. Eksponowana woda wywołuje 
określone odczucia, ale i jest łączona z konkretnymi miejscami. Ponadto 
w filmie hiszpańskiego twórcy na wizję Grenady składają się obrazy dwóch 
miejsc położonych po przeciwnych stronach miasta. Pierwszym jest dawna 
siedziba emirów mauretańskich, czyli Alhambra. Ten okazały kompleks 
góruje nad miastem i jest doświadczany jako majestatyczna perła architek-
tury umożliwiająca kontemplację przeszłości. Drugie stanowi Sacromonte 
(Święte Wzgórze) – dzielnica zamieszkiwana przez biedotę, głównie anda-
luzyjskich Romów, ale i wyznawców judaizmu czy muzułmanów, którzy 
zostali tam wygnani, gdy kontrolę nad Grenadą przejęli katoliccy królowie. 
W fontannach i sadzawkach pałacu odbijają się przede wszystkim twarze 
Cyganów, choć nie byli oni jego mieszkańcami. W ten sposób dokonuje się 
zespolenie różnych części miasta. Lustrzana tafla mediuje między prze-
strzeniami, zespala je, wydają się one bowiem leżeć tuż obok, co wpływa 
na postrzeganie i odczuwanie miejskiego krajobrazu. 

Przede wszystkim jednak fokalizacja zmysłowa decyduje o relacji foka-
lizator – widz12. Oddając punkt widzenia czy to postaci, czy narratora, uwi-
docznia autorskie wpływy w tekście filmowym, bowiem w efekcie uprzywile-
jowywania jednych zmysłów nad inne autor sygnalizuje własne preferencje. 

9 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-
zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 586.

10 Ibidem, s. 586–589.
11 Ibidem, s. 591.
12 Ibidem, s. 592.
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Wreszcie zabieg fokalizacji zmysłowej apeluje do doświadczeń cielesnych 
i wywołuje relacje emocjonalne. Doświadczenia zmysłowe przekładają się 
na konkretne reakcje fizjologiczne, takie jak dreszcze, co przywodzi na myśl 
grozę, strach lub ekscytację. Można więc mówić o integracji sensoryczno-
-emotywnej13. U Omara rezultatem takiej integracji jest nie tyle czysto 
poznawcze poszerzenie perspektywy, co doznanie mistyczne.

Doświadczanie krajobrazu zespolonego

W tym kontekście kluczowe są pytania: jaki krajobraz Grenady można 
odnaleźć u hiszpańskiego reżysera i czym charakteryzuje się nie jego po-
strzeganie, lecz wielozmysłowe doświadczanie? Arnold Berleant wyróżnił 
krajobrazy estetyczny i partycypacyjny. Krajobraz partycypacyjny zakłada 
uczestnictwo oraz zaangażowanie, bycie w nim, co z kolei implikuje jego 
doświadczenia estetyczne i kulturowe14. Beata Frydryczak i Mateusz Salwa 
piszą, że w pierwszym przypadku: 

mamy do czynienia z doświadczeniem bezpośrednim, będącym efektem niezapo-
średniczonego obcowania z krajobrazem, w którym do głosu dochodzi doświadcze-
nie polisensoryczne, pozwalające zmysłom współdziałać w odczuwaniu krajobrazu 
wówczas, gdy weń wkraczamy lub go obserwujemy. To doświadczenie znajduje swoją 
artystyczną reprezentację oferowaną przez malarstwo, fotografię, film i w historii 
sztuki i kultury ma długą, wciąż podtrzymywaną tradycję. Doświadczenie kulturo-
we wykracza poza doraźność doznań, szukając powiązań krajobrazu z człowiekiem 
i wniesionymi przez niego sensami i wartościami, czym faktycznie rozszerza pojęcie 
krajobrazu o zakres dotąd w estetyce nieuwzględniany15.

Grenada oraz jej pejzaż stają się dla Omara źródłem obu typów do-
świadczenia. Stąd obrazy przyrody oraz dziejowej spuścizny kulturowej 
współistnieją i są tak samo ważne. Symbolem dziejów oraz ludzkiej obec-
ności jest wspominana już górująca nad krętymi ulicami rozległego miasta 
i jego dzielnic Alhambra. Pierwotną dzikość miejsca oddają z kolei jego 
natura i przyroda, zaklęta w surowość zboczy Sacromonte, ich grot oraz 
kwiecistych łąk. Taki podział nie rysuje się w filmie wyraźnie. Ujęcia po-
kazują zarówno to, co związane z naturą, jak i to, co reprezentuje kulturę. 
W filmie naprzemiennie eksponowane są spienione wodospady i marmuro-

13 Ibidem.
14 Vide A. Berleant, Art and Engagement, Philadelphia 1999; idem, Living in the Land-

scape. Towards an Esthetic of Environment, Lawrence 1997. 
15 B. Frydryczak, M. Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:] Krajobraz 

i doświadczenie, red. eidem, Łódź 2019, s. 9. 
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we fontanny, ozdobne stawy porośnięte liliami czy tryskające strumieniami 
wody rzeźbione figurki. Budowle z kamienia stanowią świadectwa obecności 
i aktywności człowieka, lecz po ich ścianach czy ulicznym bruku płyną dzikie 
potoki. Ponadto ozdobne sadzawki stworzone przez człowieka zamieszkują 
żółwie i ryby. Nad miastem, niekiedy tylko ukazanym w panoramicznych 
planach szerokich, wiszą pierzaste chmury, po nieboskłonie toczy się księżyc, 
zaś po stromym zboczu kamienistą drogą wspina się mężczyzna, któremu 
towarzyszy objuczony osioł. 

Zasadą zestawień montażowych (bliskich lub odległych) rządzą jed-
nocześnie antyteza i analogia. Są one budowane w obrębie binarnej pary 
kultura–natura. Ich specyfika wynika z faktu, że najczęściej reżyser wyko-
rzystuje match cuts. Eugeni Bonet pisał, że Val del Omar:

Postrzegał swoje obrazy jako ideogramy i pneumy. Płynące w wirach lub zgodnie 
z nową dla dramatu elektrycznego składnią interwałów. Pojęcie interwału, nawia-
sem mówiąc, znajduje wcześniejsze echo w pismach teoretycznych Dżigi Wierto-
wa, choć wydaje mi się mało prawdopodobne, by Val del Omar wprowadził je pod 
wpływem autora koncepcji kina-oka. Ostatecznie użył go w odniesieniu do tego, 
co nazwał dialektyką spotkania, zderzenia lub syntezy przeciwieństw: ciemności 
i przezroczystości, ciszy i hałasu, ostrości i nieostrości, życia i jego symulakrum, 
tego, co dośrodkowe i odśrodkowe, pozytywne i negatywne, podczerwieni i ultrafiole-
tu, skurczu i rozkurczu, pełni i pustki, narodzin i śmierci, czułości i przemocy itd.16. 

Wejścia do jaskiń to półkoliste wyżłobienia w skałach przypominające 
ślepe gałki oczne. Te zaś zdobią budowle płaskorzeźb i ornamentów. Uję-
cie skalnych grot zostaje bezpośrednio zestawione z bliskimi planami, na 
których widać twarze dwóch płaskorzeźb. Nieruchome istoty ludzkie tak-
że przypominają rzeźby, wydają się zastygłe w bezruchu jak ich kamien-
ne odpowiedniki. Jedność natury oraz kultury, ich współistnienie oddają 
panteistyczne nastawienie Omara. Wspomniane zespolenie, a także jego 
rola widoczne są dzięki powracającemu motywowi ludzkich twarzy, które 
stanowią „odbicie” w tytułowym grenadyjskim lustrze wody. Zdeformowane, 
rozmyte, dryfujące na powierzchni wody oblicza są / stają się jej częścią. Po-
dobnie w wodnych lustrach fontann odbija się Alhambra. Ponadto narrator 
w trybie voice over czyni aluzje do niejednoznaczności Grenady, podkreśla 
jej status jako miejsca spotkania Wschodu i Zachodu. To z jego ust pada 
zdanie: „Grenada to eteryczna granica między nocą a porankiem. Miejsce, 
gdzie skała spotyka się z wodą. Ziemia w rozkwicie” („Granada es la eterna 
frontera de la noche a la mañana. El lugar del encuentro de la Piedra cone 

16 E. Bonet, Escritos de vista y oído, Barcelona 2016, s. 94.
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el aqua. La tierra florecida”). Mistyka wynika z przenikania się różnych 
elementów, ich współistnienia oraz zespolenia. 

Taka zasada konstruowania krajobrazu oparta jest na doświadczeniach 
wielozmysłowym i fenomenologicznym, ale i aisthetycznym w ujęciu Beaty 
Frydryczak i Gernota Böhme17. To ostatnie jest bezpośrednie i „ma na celu 
ukazanie nierozerwalnego związku między tym, co przyrodniczo-fizykalne, 
i tym, co ludzko-kulturowe, związek ten zawiązuje się na poziomie doświad-
czenia estetycznego mającego wymiar egzystencjalny, a zarazem historycz-
nie i kulturowo określony”18. 

W kierunku mistyki (meca-mística)19 

Val del Omar idzie jednak dalej. Zamysł pokazywania Grenady mani-
festuje także przesiąknięte duchowością podejście twórcy do rzeczywistości, 
patrzenie poza to, co bezpośrednie, w sposób pozbawiony założeń, a więc 
fenomenologiczny. Artysta uważał siebie za mistyka kina (cinemista)20, 
czyniąc wyraźne analogie do alchemii (alchemista)21. Ta zaś ma podstawy 
w łączeniu różnych elementów. Kreacja oparta o stapianie żywiołów była 
dla Omara formą prowadzącą do doznania mistycznego – niełączonego z re-
ligijnością rozumianą tradycyjnie ani instytucjonalnie22. Bliższe były mu 
panteizm i sufizm; stąd właśnie istotna rola krajobrazu. Jak piszą Lucas 
i Iranzo: 

17 I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współczesnej 
humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., s. 21.

18 Ibidem. 
19 J. Val del Omar, Meca-mística (Idea filosófica motriz de mi técnica de transmisión 

emotiva de nuestra cultura), [w:] Val del Omar más allá de la órbita terrestre, red. E. Duque, 
Buenos Aires 2015, s. 71–72.

20 Tak została zatytułowana poświęcona mu monografia pióra Romána Guberna (Val 
del Omar, cinemista, Granada 2004).

21 E.A. Russo, Aspectos del montaje en la poética de Val del Omar, „Arkadin” 2020, nr 9, 
s. 2. 

22 Jego zięć pisał: „Val del Omar nie był religijny w konwencjonalnym znaczeniu tego 
słowa. To znaczy nie był ani praktykujący, ani nie utrzymywał żadnych hierarchicznych wię-
zi z Kościołem. Wykształcił stale rozwijający się synkretyzm religijny, pozostający w harmonii 
z jego nieustanną ciekawością kulturową: przy jego łóżku mogły współistnieć żywot i dzieła 
św. Jana od Krzyża w różnych wydaniach z Księgą Drogi i Cnoty Lao Tzu, również w różnych 
wydaniach. Do tego dochodziły dzieła Teilharda de Chardin, Khalila Gibrana i, oczywiście, 
ulubionych poetów, których czytał, i to czytał z quasi-religijną nabożnością: Garcíę Lorcę 
(„Federico ziemi” jak oznajmia głos w Grenadyjskim lustrze wody), Juana Ramóna Jiméneza, 
Miguela Hernándeza, Antonio Machado, Pedro Salinasa, Dámaso Alonso i – kiedy ponownie 
odkrył Galicję – Rosalíę de Castro”. Vide G. Sáenz de Buruaga, M.J. Val del Omar, Val del 
Omar sin fin, Granada 1992, s. 41. 
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Val del Omar ma poczucie jedności wszystkich rzeczy: człowieka i natury, świa-
domości i materii, świata wewnętrznego i zewnętrznego, podmiotu i przedmiotu23. 

W Grenadyjskim lustrze wody nie tylko kilkakrotnie pojawia się apo-
strofa do bóstwa (Dios!), wyszeptana przez reżysera-narratora, lecz także 
zniekształcony głos z offu, należący do istoty osadzonej w świecie diege-
tycznym, oznajmia, że żyjemy w całkowitej tajemnicy („Pleno misterio, ple-
no misterio. Vivimos en pleno misterio”). Temu naznaczonemu mistyczną 
transowością wyznaniu towarzyszą obrazy pogrążonych we mgle ostępów 
leśnych i ukrzyżowanego człowieka. Narrator tłumaczy zaś, że tajemnicami 
są zarówno hojnie płynące mleko (w kadrze widać kobietę karmiącą dziecko 
piersią), jak i słońce, które sprawia, że trawy budzą się do życia. 

Doświadczenie mistyczne to zatem równocześnie doświadczenie wielo-
zmysłowe (estetyczne) oraz kulturowe. Dlatego „powinno się przekroczyć 
i porzucić tendencje do zrównania krajobrazu z jego obrazową reprezen-
tacją (niezależnie od tego, czy chodzi o krajobraz postrzegany, czy odtwa-
rzany) na rzecz krajobrazu przeżywanego, to znaczy takiego, w którym 
uczestniczymy jako jego mieszkańcy, twórcy i odbiorcy, doświadczamy 
go, odczytując jego wartości i znaczenia”24. Z tego powodu w dziele Oma-
ra dominują bliskie ujęcia. Nie pokazuje on Grenady z dystansu, lecz za 
pomocą dużych zbliżeń i planów średnich. Jest więc dana nie do oglądu-
-kontemplacji podmiotowi zachowującemu dystans i pozostającemu „na 
zewnątrz”, ale do oglądu-doznania. W ten sposób to, co widzimy, skry-
wa tajemnicę. Często niejasny jest bowiem kontekst; reżyser rezygnuje 
z zasady ustanawiania (gdzie stoją ludzie, których widzimy? czemu się 
obracają? jak są wprawiani w ruch? gdzie znajdują się stawy i sadzawki? 
jaki fragment i której budowli oglądamy?). Kąty i ustawienia kamery nie 
budują ciągłości przestrzeni ani nie wyjaśniają jej topografii, ale można 
odnieść wrażenie bliskiego obcowania z miastem, bycia wewnątrz, tuż 
obok, a nawet dotykania go. 

W projekcie Bömhego – czytamy u Beaty Frydryczak – zarówno samo doświad-
czenie estetyczne przyrody, jak i namysł nad tym doświadczeniem estetycznym 
nie zachodzi w dystansie wobec swego przedmiotu. I w jednym, i w drugim ujęciu 
chodziłoby o budowanie koncepcji estetycznego doświadczenia przyrody poza reto-
ryką estetycznego dystansu i kontemplacji wzrokocentrycznej, uprzywilejowującej 
kontemplujący podmiot uposażony w aprioryczne reguły postrzegania. U Böhmego 
jest ono synbiozą cielesności i obiektywnych „charakterów” natury25. 

23 G. de Lucas, I.P. Iranzo, op. cit., s. 169.
24 B. Frydryczak, M. Salwa, Wprowadzenie…, ed. cit., s. 11.
25 I. Lorenc, op. cit., s. 21.
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Zróżnicowane środki stylistyczne (nie tylko montaż) oraz rozwiązania 
techniczne w Grenadyjskim lustrze wody sprawiają, że krajobraz zostaje 
zespolony, staje się źródłem nie tylko doświadczenia estetycznego, kultu-
rowego, lecz także za ich sprawą mistycznego. Dla odbiorcy jest on odczu-
walny, bo technika służy wzmożeniu polisensoryczności. Jednocześnie owa 
polisensoryczność, otwierająca przed odbiorcami filmu nowe wymiary krajo-
brazu, umożliwia doświadczenie przeżycia sensualno-duchowego. W proces 
ten zaangażowane jest ciało, skonfrontowane z transową, eksperymentalną 
formą filmu.

W rytmie flamenco – ruch i bezruch

Stapianie w pejzażu tego, co naturalne i kulturowe, staje się możliwe 
dzięki pomocy i za sprawą wykorzystania różnych technik aktywizujących 
zmysły. W tym kontekście szczególnie ważny jest ruch – nie tylko przykuwa-
jący wzrok, lecz także wpływający na wrażenie taktylności. Grenadyjskie lu-
stro wody korzysta więc z sugestywności montażowych zestawień obrazu, ale 
i z rytmu narracyjnego. Ruch wydaje się kluczowym elementem filmu Omara. 
Od początku wyraźnie obserwujemy tu dialektykę statyczne–dynamiczne. 

Film zaczyna się od bezruchu. Na tle jednolitego nieba zostają pokazane 
zastygłe, nieruchome kamienne wieże Alhambry; jej martwe mury górują 
nad miastem. Początkowo w filmie dominują statyczne ujęcia wody. Jej 
gładka tafla nie zostaje zmącona najmniejszym powiewem wiatru, co suge-
ruje, że Grenada stanowi pomnik przeszłości. Dopiero z czasem krajobraz 
ożywa, woda zaczyna pulsować, na jej powierzchni pojawiają się pierwsze 
zmarszczki. Widzimy pływające ryby, żółwia. Tafla pokrywa się koncentrycz-
nie rozchodzącymi się falami, które są pokazywane także z wykorzystaniem 
ruchu wstecznego. Wreszcie eksponuje się wodotryski wyrzucające z siebie 
wodę, jakby ktoś tchnął życie w kamień. 

Podobnie nieboskłon z majestatycznie zastygłymi chmurami wiszącymi 
nad pałacem przemienia się w przestrzeń pulsującą energią. Pustka prze-
stworzy zostaje wprawiona w ruch za sprawą dynamicznej wędrówki światła 
i cienia nad miastem. Ten efekt osiągnięto za sprawą zdjęć poklatkowych, co 
buduje wrażenie, jakby godziny „biegły” po nieboskłonie, a więc – jak mówi 
narrator – „W powietrzu tętni radość nieba i ziemi”. Niebo zresztą dzięki 
światłu porusza się w rytmie gitary i dzwonów. 

Chociaż w ujęciach nie ma ruchu wewnątrzkadrowego, Grenada wydaje 
się pełna życia. Początkowo pojawiające się postacie albo tkwią w bezruchu, 
albo powoli, niczym rzeźby, obracają wokół własnych osi. W swej niemocie 
jawią się jako równie ciężkie co kamienne posągi. Siedzący na ziemi przed 
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grotami mężczyzna zdaje się częścią nieożywionej natury. Ludzkie figury 
jakby ożywają dopiero za sprawą flamenco – ujęcie małego chłopca, poru-
szającego się w rytm klaskania starej kobiety, zapowiada kluczowy motyw 
„tańczących fontann”. W Grenadyjskim lustrze wody ruch ma naprzemiennie 
charakter medytacyjny i transowy, a symulowany w montażu za sprawą 
stop-klatek czy przez wykorzystanie gry światła powoduje, że krajobraz 
wydaje się wibrować i drżeć, nabiera więc charakteru taktylnego.

Kumulację filmu stanowi awizowana sekwencja „tańczących fontann” 
Alhambry, z których słyną ogrody tego pałacu. Wodotryski są pokazywa-
ne w wielu ujęciach, zrealizowanych z różnych punktów widzenia oraz 
w rozmaitych planach. Ważną rolę odgrywają zrytmizowane wznoszenie 
się i opadanie wody. Kierunek góra–dół jest kluczowy w filmie, a narrator 
wspomina o nim w monologu. Dotyczy on zresztą nie tylko wody, lecz także 
zmiany pór dnia. Woda podnosi się w fontannach – tak jak wstaje dzień; 
wraz ze wschodem słońca rozpoczyna się życie. Istotne są więc rytm natury 
i rytm dobowy. W omawianej sekwencji długość ujęć zostaje skrócona wraz 
z upływem czasu. Pojawiające się tu cięcia rytmizują obraz, czyniąc Grenadę 
miastem pulsującym. W ostatniej części dominują kadry pozbawione ruchu; 
stop-klatki następują po sobie w tempie staccato. Frenetyczne, wibrujące, 
sprawiające wrażenie niezwykle dynamicznych skoki wody zostają wyeks-
ponowane, choć w ujęciach brak jest ruchu wewnątrzkadrowego. Co wię-
cej, widzowi może się wydawać, że ma do czynienia nie tylko z drganiami 
wewnątrz kadru, lecz także z takimi sytuującymi się poza nim. Nawet jeśli 
obraz okazuje się nieruchomy, ruch jest polisensorycznie sugerowany – i to 
niezwykle sugestywnie. Jednocześnie krajobraz zostaje odrealniony, staje 
się inną rzeczywistością, wciąż uchwytną zmysłowo. W konsekwencji zosta-
je weń tchnięte nowe życie. Alhambra nie jest tylko martwym zabytkiem, 
a życie Sacromonte nie zastygło w promieniach palącego słońca. 

Krajobraz dźwiękowy – transgresje akustyczne

W kreowaniu polisensorycznego krajobrazu w filmach Omara kluczową 
rolę odgrywa także dźwięk. Rozwiązania, które w tej materii proponował 
hiszpański filmowiec, zakładały reprodukcję i dyfuzję tego, co słyszalne, 
przez co dochodziło do rozszerzenia przestrzennej objętości świata przed-
stawionego, a krajobraz wydawał się wręcz namacalny. 

Grenadyjskie lustro wody to dzieło zasadzające się w tym względzie na 
wynalezionym przez reżysera systemie dźwiękowym, tzw. diafonii26. Już 

26 Dźwięk diafoniczny dał początek jego koncepcji kina totalnego, sam system zaś został 
przez niego opatentowany w 1944 roku. Vide A. Martínez Martínez, Cine total de José Val 
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idea tego rozwiązania sprawia, że przestrzeń odczuwamy jako pełniejszą, 
wielowymiarową. W koncepcji tej chodziło bowiem o zerwanie z dźwiękiem 
stereofonicznym. Omar wprowadza dwa źródła dźwięku. Jedno powiązane 
jest z ekranem i to dzięki niemu słyszymy to, co zostaje pokazane w obrazie. 
Drugie miało być usytuowane za fotelami widowni i funkcjonowało w kon-
trze do pierwszego. Jego zadaniem było, jak pisał twórca, dostarczanie do-
znań subiektywnych poprzez „dźwięk echa i odbić, które reagują na głosy 
wewnątrz i unoszą się poprzez krew, manifestując się w świadomości widza”27. 

W filmie w warstwie audialnej dominują więc szum, plusk, szmer wody, 
brzmienia odbijające się od jej tafli – ale słyszalne są też dźwięki nienależące 
do świata przedstawionego. Pojawiają się zniekształcone fragmenty zdań 
dobiegających jakby z głębi studni. Ponadto słyszymy odgłosy zbliżone do 
tych wydawanych przez owady czy ptaki.

Ważną rolę odgrywają również związane z krajobrazem kulturowym 
bicie dzwonów czy odgłosy eksplozji. Przede wszystkim jednak w filmie 
dominują różne odmiany flamenco, zwłaszcza cante jondo i sigueriya. To-
warzyszą im dźwięki klaskania dłoni, kastanietów, gitary czy uderzających 
o ziemię obcasów. Miarowe wybijanie rytmu buduje odczucie pozostawania 
w mistycznym transie. Cante jondo – jeden z najstarszych stylów wokalnych 
flamenco – nie bez przyczyny nazywany głęboką pieśnią, oddaje ducha tego 
pejzażu, gdyż narodził się w tym miejscu. Lorca w 1931 roku pisał: 

Cante jondo zbliża się do rytmu ptaków i naturalnej muzyki czarnej topoli i fal; jest 
proste w swej starości i stylu. Jest to również rzadki przykład prymitywnej pieśni, 
najstarszej w całej Europie, gdzie ruiny historii, liryczny fragment zjedzony przez 
piasek wydają się żywe jak pierwszego poranka w ich życiu. Znakomity [Manuel 
de – przyp. K.Ż.] Falla, który uważnie przestudiował tę kwestię, potwierdza, że 
cygańska siguiriya jest typem pieśni z grupy cante jondo, i oświadcza, że jest to 
jedyna pieśń na naszym kontynencie, która została zachowana w czystej postaci ze 
względu na jej kompozycję i styl oraz cechy prymitywnej pieśni ludów orientalnych, 
jakie ją charakteryzują 28.

Dźwięki te nakładają się, współistnieją. Obrazowi wody nie zawsze 
towarzyszą naturalne dla niej odgłosy, co powoduje dodatkową afektację 
krajobrazu. Fontanny Alhambry tańczą właśnie w rytmie cante jondo. Jego 
kolebką było zaś Sacromonte. W rezultacie w warstwie dźwiękowej docho-

del Omar: el caso del sistema de sonido diafónico en Aguaespejo granadino, sonido inmersivo 
de choque emocional, „Seriaarte” 2023, nr 4, s. 148–149. 

27 J. Val del Omar, Nota de presentación de ‘Aguaespejo granadino’. Festival de cine de 
Berlin, [w:] Val del Omar más allá…, ed. cit., s. 168.

28 F.G.  Lorca, Cante jondo, [w:] Casa de la Guitarra española, https://archive.
ph/20011224172622/http://www.laguitarra.net/ICanteJondo.htm (dostęp: 8.11.2024).

https://archive.ph/20011224172622/http
https://archive.ph/20011224172622/http
http://www.laguitarra.net/ICanteJondo.htm
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dzi do zespolenia grenadyjskiego pejzażu na poziomie dźwiękowym w jedno 
uniwersum. Cyganie, ich kultura, życie, folklor stają się częścią pałacowego 
świata, wkraczają doń. Ten zaś poprzez odgłosy fontann i odbicia twarzy 
Romów w ich taflach wydaje się znajdować w bezpośrednim sąsiedztwie 
Świętego Wzgórza. W rezultacie grenadyjski krajobraz jest konstytuowany 
nie tylko przez spojrzenie, lecz także – w równej mierze – przez dźwięk i ruch. 

Zestawienia audialne obecne w Grenadyjskim lustrze wody – często 
kontrapunktowe, niejasne, nieoczywiste, zaskakujące – prowadzą do zbu-
dowania wrażenia zanurzenia w przestrzeni. Jednak immersyjność w tym 
wypadku – jak pisze Martínez – nie pełni funkcji, jaką zwykło się jej przy-
pisywać, lecz służy obudzeniu świadomości widzów i motywowaniu ich 
aktywności partycypacyjnej29. Wsłuchując się w krajobraz Grenady, który 
nie jest oczywisty, widz rejestruje dźwięki przyrody i kultury, zaskakująco 
zresztą odległe, a jednocześnie sobie bliskie. Zarówno miarowy plusk wody, 
jak i śpiewy wydają się mieć wspólny walor rytmiczny. W rezultacie spra-
wiają, że miasto nie przestaje wibrować i jest doświadczane polisensorycznie. 
W ten sposób przywołana zostaje historia zarówno Romów, jak i Orientu, 
współbrzmiących oraz współistniejących. 

Podsumowanie

Grenada, a zwłaszcza Grenada Omara, to – jak napisał cytowany 
także w filmie Lorca – wodne lustro życia (Aquaespejo de la vida). Hisz-
pański wizjoner pokazuje krajobrazy zarówno kulturowe, jak i przyrod-
nicze miasta powstałego na przecięciu kultur oraz religii, naznaczonego 
traumą historycznej zawieruchy oraz przenikniętego mistycyzmem. Czyni 
to jednak wbrew predylekcjom medium, którym się posługuje. Kraj(obraz) 
Grenady to w jego filmie nie tylko i nie przede wszystkim obraz, będący 
obiektem estetycznego oraz estetyzującego spojrzenia. To pejzaż doświad-
czany/partycypacyjny/doznawany – i to na wiele sposobów. Jest więc za-
równo dany oglądowi, jak i pokazywany tak, by wywołać sensualny trans. 
Z dużą dozą prawdopodobieństwa można przypuszczać, że Val del Omar 
widział grenadyjskie krajobrazy jako stanowiące formę mediacji z tran-
scendentnym doświadczeniem. Sam go zresztą doświadczył, gdy jako 
młody człowiek udał się w pobliskie Góry Bełtyckie, by doznać duchowej 
przemiany. W efekcie skrystalizowały się jego teoretyczno-filozoficzne 
poglądy na kino i sztukę. 

29 A. Martínez Martínez, op. cit., s. 137.
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W Grenadyjskim lustrze wody obrazy sadzawek, fontann, inkrustowa-
nych zdobień, ostów w rozkwicie, kamiennych ścieżek, usypanych z ka-
myków pięcioramiennych gwiazd Dawida stanowią mozaikę wizualnych 
motywów wydających się tętnić życiem i wibrować. Dzieje się tak dzięki 
wymyślonym przez Val del Omara nowatorskim wówczas rozwiązaniom 
technicznym oraz możliwym do uzyskania dzięki nim filmowym środkom 
stylistycznym. Grenada w obiektywie reżysera to krajobraz przefiltrowany 
przez zmysły, skonstruowany tak, by nie tylko mógł być oglądany, lecz także 
był w procesie oglądania doświadczany polisensorycznie. W tym kontek-
ście rodzaj doświadczenia, które ostatecznie powstaje, ma wiele wspólnego 
z mistycznym rytuałem; on zaś przydaje krajobrazowi wartości typowych 
dla obcowania z absolutem, takich jak wieczność lub sakramentalność. Nie 
dziwi więc kończący film napis „Sin fin” (‘Bez końca’). Bez względu na to, ile 
razy ten dwudziestominutowy esej audiowizualny jest oglądany (a można 
tę czynność powtarzać bez końca), zawsze pobudza do odkrywania na nowo 
pewnego zakątka świata. Nawet jeśli nie wie się, gdzie ów zakątek jest, to 
przed oczami widza i w jego ciele rodzi się wrażenie obcowania z wykraczają-
cym poza dany do oglądu kraj(obraz) wycinkiem namacalnej rzeczywistości. 
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