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The aim of this article is to present the concept of the discovery of landscape as formulated by Karatani 
Kōjin in his seminal work Origins of Modern Japanese Literature. Karatani’s theoretical proposal re-
mains an important contribution to the debate on the historicity of the basic concepts used to describe 
the world. He points to the direct connection between modern subjectivity and the relationship to 
the outside world, arguing that the breakthrough in the epistemological constellation in Japan took 
place in the third decade of the Meiji era. I present his views against the background of the earlier 
observations of Shiga Shigetaka and Watsuji Tetsurō.
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Jacob Burckhardt w przełomowej książce Kultura Odrodzenia we Wło-
szech wśród wielu odkryć dokonanych w tym okresie wyróżnia „odkrycie 
piękna krajobrazu”. Zauważa, że zdolność estetycznego przeżywania piękna 
krajobrazu „bywa zawsze wynikiem długiego i złożonego procesu kultural-
nego, a powstania jej trudno dociec”1. Rozpoznania Burckhardta okazały 
się inspirujące dla późniejszych badaczy, którzy zgadzali się co do tego, że 
krajobraz to kategoria historyczna, która pojawiła się w kulturze europej-
skiej dopiero w epoce nowożytnej. Bez fundamentalnych zmian w procesie 
postrzegania rzeczywistości krajobraz jako temat estetyczny nie mógłby 
zaistnieć.

W przypadku kultury japońskiej stwierdzenie historycznego charakte-
ru krajobrazu jawi się równie nieintuicyjnie. Japońska poezja, począwszy 
od najstarszej antologii pieśni Manyōshū (Dziesięć tysięcy liści, ok. 780), 
w centrum zainteresowań stawiała relację człowieka z naturą, natomiast do 
najsłynniejszych obrazów przednowoczesnej Japonii powszechnie zwykło się 
zaliczać meisho-e, czyli przedstawienia słynnych miejsc i widoków2. Stosując 
się do genealogicznych założeń metody Burckhardta, należałoby przesunąć 

1 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczkowska, Warszawa 
1991, s. 185.

2 N. Katō, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1990, s. 157.
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moment wyłonienia się nowoczesnego krajobrazu jako tematu w sztuce 
aż do drugiej połowy XIX wieku, czyli do momentu modernizacji kraju 
pod rządami cesarza Meiji (1868–1912). W niniejszym artykule chciałbym 
przedstawić teorię odkrycia krajobrazu sformułowaną przez Karataniego 
Kōjina w książce Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Rozstrzygnięcia poczynione w tej pracy stanowiły 
ważny głos w debacie na temat początków japońskiej nowoczesności3 i wy-
znaczyły paradygmat badania krajobrazu w literaturze japońskiej. W celu 
umiejscowienia rozważań Karataniego w szerszym kontekście przedstawię 
także podstawowe informacje dotyczące jego twórczości do momentu wyda-
nia Źródeł japońskiej literatury nowoczesnej oraz opiszę dwie najbardziej 
wpływowe teorie krajobrazu sformułowane wcześniej.

1. Sylwetka Karataniego

1.1. Młodość i pierwsze prace krytyczne

Kōjin Karatani urodził się w 1941 roku w Amagasaki w prefektu-
rze Hyōgo. W 1960 roku wstąpił na Wydział Ekonomiczny Uniwersytetu 
Tokijskiego, gdzie kształcił się pod okiem marksistowskiego ekonomisty 
Kōichiro Suzukiego4. Suzuki należał do najbliższych współpracowników 
Kōzō Uno5 – wybitnego japońskiego ekonomisty i  twórcy własnej szkoły 
w ekonomii. Wpływ Uno przejawia się szczególnie w późnych tekstach 
Karataniego poświęconych filozofii historii oraz reinterpretacji materiali-
zmu historycznego – w sposobie periodyzowania historii czy teorii kryzysu 
ekonomicznego.

Po uzyskaniu licencjatu z ekonomii w 1965 roku Karatani zdecydował 
się kontynuować studia na Wydziale Literatury. Skupił się głównie na 
literaturze angielskiej. W trakcie studiów zaangażował się w działalność 
radykalnie lewicowego ruchu studenckiego. I choć nie odgrywał w nim 
wiodącej roli, to – jak przyznawał w wywiadach – rozczarowanie związane 
z kierunkiem, w którym zmierzał ruch nowolewicowy, wywarło przemożny 
wpływ na jego późniejszą twórczość. W tym czasie, w drugiej połowie lat 60., 
opublikował pierwsze prace krytyczne, poświęcone europejskiej i japońskiej 

3 Cf. S. Suzuki, Gendai Nihon bungaku no shisō, Tōkyō 1992, s. 47–91.
4 K. Karatani, Seiji o kataru, Tōkyō 2009, s. 43.
5 Teoria kryzysu zaproponowana przez Uno w rozprawie Kyōkōron stanowiła jego naj-

większy wkład w teorię marksistowską. Wykazał w sposób właściwie filologiczny, że zgodnie 
z literą Kapitału Marks wcale nie wieszczył upadku kapitalizmu, lecz stwierdzał jedynie 
nieuchronność cyklicznych kryzysów.
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literaturze modernistycznej. Szczególną uwagę poświęcił wówczas twórczo-
ści Sōsekiego Natsume, który uchodzi za jednego z najważniejszych przed-
stawicieli nowoczesnej powieści japońskiej. Za poświęconą mu rozprawę 
Ishiki to shizen (Świadomość i natura, 1969) otrzymał prestiżową nagrodę 
miesięcznika „Gunzō”, co ugruntowało pozycję młodego krytyka w świecie 
japońskiej literatury. Autorowi udało się wydobyć z tekstów Sōsekiego 
możliwości wcześniej niedostrzegane przez tradycyjne literaturoznawstwo 
i wpisać jego dzieła w szerszy kontekst dyskursów nowoczesności6.

W tym wczesnym tekście Karatani zajął się zagadnieniem niewyrażal-
ności języka. Nie zadowolił się jednak samym wykazaniem nieuchronnej 
klęski, która musi się wiązać z reprezentacją rzeczywistości w literaturze. 
Refleksja nad ontologicznym stosunkiem słów i rzeczy poprowadziła japoń-
skiego krytyka ku zagadnieniu zewnętrza. Temat zewnętrzności, tego, co 
niepodmiotowe, zajmować będzie Karataniego właściwie przez całą jego 
karierę. Toshiaki Kobayashi – autor wnikliwej monografii Karatani Kōjin 
ron: Tasha no yukue (O Karatanim Kōjinie: Miejsce innego) określa cały jego 
projekt krytyczny mianem „niekończącej się pogoni za tym, co «zewnętrz-
ne»”7. We wczesnym okresie twórczości Karatani nie używa jeszcze termi-
nu gaibu (‘zewnętrze’), lecz pojęcia „natury” (shizen), traktując tę ostatnią 
jako istotowo odmienną od świadomości (ishiki), będącej domeną aktywno-
ści intelektualnej. Naturą w ujęciu japońskiego krytyka jest wszystko, co 
wymyka się statycznemu opisowi, co żyje w ciągłym procesie stawania się. 
Ów proces Karatani postrzega jako dialektykę ciągłości (renzokusei) i toż-
samości (dōitsusei):

problem tożsamości i ciągłości jaźni, który opisuje Sōseki, nie jest problemem toż-
samości i ciągłości jaźni jako przedmiotu (np. wyglądu, nazwy itp.), ale problemem 
tożsamości i ciągłości „ja” oraz jej przedmiotowej percepcji. Innymi słowy Sōseki 
nie zajmuje się „ja” jako przedmiotem, ale tożsamością i ciągłością „ja”, które nie 
może być zobiektywizowane8. 

W  kolejnych pracach o  Sōsekim Karatani rozwinie tę koncepcję, 
a wspomnianą wcześniej dialektykę zastosuje do analizy ewolucji form lite-
rackich, czego najdojrzalszym wyrazem będzie opublikowana w 1980 roku 
praca Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej literatury no-
woczesnej).

6 F. Murakami, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Ja-
panese Culture: A Reading of Murakami Haruki, Yoshimoto Banana, Yoshimoto Takaaki 
and Karatani Kōjin, London 2009, s. 137–138.

7 T. Kobayashi, Karatani Kōjin ron: Tasha no yukue, Tōkyō 2015, s. 20.
8 K. Karatani, Ifu suru ningen, Tōkyō 1972, s. 21.
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1.2. Marks. W stronę centrum możliwości –  
przełom w karierze Karataniego

W latach 70. Karatani umocnił swoją pozycję w świecie japońskiej kry-
tyki, publikując liczne eseje oraz teksty polemiczne (hyōron) w najważniej-
szych periodykach literackich. W marcu 1974 roku zapoczątkował dwie 
serie artykułów (rensai hyōron) poświęconych filozofii Karola Marksa, pu-
blikowanych do sierpnia tego samego roku w miesięczniku „Gunzō”, oraz 
twórczości Yanagity Kunio – najbardziej wpływowego japońskiego etno-
loga i antropologa. Było to pierwsze tak wyraźne odejście Karataniego od 
tematyki stricte literackiej na rzecz rozważań bliższych filozofii. Zgodnie 
z szeroką – charakterystyczną dla Japonii – definicją krytyki literackiej 
autor klasyfikował swoje ówczesne prace jako próby krytycznoliterackie9. 
Po latach we wstępie do zbioru esejów poświęconych Yanagicie pisał:

Pierwotnie wybrałem gatunek krytyki (hihyō to iu janru), ponieważ uważałem, 
że pozwala mi robić wszystko, co chcę, i nie miałem zamiaru oddawać się krytyce 
literackiej w wąskim tego słowa znaczeniu. Moje kolejne próby pisania o Kunio 
Yanagicie i Marksie miały na celu wyjście poza ramy krytyki literackiej10. 

Oba przedsięwzięcia krytyczne spotkały się z szeroką recepcją, jednak 
to Marks. W stronę centrum możliwości uchodzi za dzieło inaugurujące serię 
publikacji Karataniego, które miały istotny wpływ na powstanie i rozwój 
japońskiej teorii krytycznej11 (Walker 2020: XXI). Wkrótce po ukończeniu 
publikowania serii esejów wyjechał on na dwa lata do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie jako profesor wizytujący w latach 1975–1977 wykładał litera-
turę współczesną na Uniwersytecie Yale. Był to okres burzliwego rozwoju 
dekonstrukcjonistycznych badań literackich prowadzonych przez naukow-
ców skupionych wokół Paula de Mana. Podczas wyjazdu japoński myśliciel 
nawiązał liczne przyjaźnie intelektualne, m.in. ze wspomnianym wyżej de 
Manem, ale także z Jacques’em Derridą czy Fredricem Jamesonem. Wspo-
minając okres pobytu w Yale, Karatani wskazał przede wszystkim na for-
macyjny wpływ, jaki de Man wywarł na jego pisarstwo: 

To właśnie spotkanie z Paulem de Manem sprawiło, że nie tylko rozpocząłem re-
wizję Marksa… i opublikowałem ją jako książkę w 1978 roku, ale także od tego 

9 Idem, Marx: Towards the Centre of Possibility, przeł. G. Walker, London – New York 
2020, s. XXIX.

10 Idem, Yanagita Kunio ron, Tōkyō 2013, s. 2.
11 G. Walker, Karatani’s Marx, [w:] K. Karatani, Marx: Towards the Centre of Possibi-

lity, ed. cit., s. XXI.

http://m.in
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momentu zanurzyłem się w bardziej abstrakcyjnej pracy teoretycznej. W pewnym 
sensie trwa ona do dziś12.

Inspiracja anglosaską teorią literatury oraz filozofią kontynentalną, 
choć widoczna już we wcześniejszych tekstach Japończyka, stała się te-
raz wyraźniejsza i skłoniła go do podjęcia nowego intelektualnego wyzwa-
nia, jakim była próba teoretycznego namysłu nad zagadnieniem procesu 
historycznoliterackiego. Efektem pracy Karataniego była książka Nihon 
kindai bungaku no kigen, której publikacja traktowana jest jako jedno 
z najważniejszych wydarzeń w powojennej krytyce literackiej w Japonii13. 
Nowatorstwo teoretycznych propozycji Karataniego zostało docenione rów-
nież poza Japonią, a fragmenty pierwszego rozdziału Źródeł… dotyczące 
odkrycia krajobrazu znalazły się w książce The Norton Anthology of Theory 
and Criticism, skupiającej najważniejsze teksty z wymienionych w tytule 
dziedzin od Platona do współczesności14.

2. Konceptualizacje krajobrazu przed Karatanim

2.1. Nihon fūkeiron Shigi Shigetaki i krajobraz imperialny

Fukuzawa Yukichi – jeden z najważniejszych myślicieli oświeceniowych 
(keimōka) i reformatorów epoki Meiji – w traktacie Bunmeiron no gairy-
aku (Wprowadzenie do teorii cywilizacji, 1875) stwierdza z rezygnacją, że 
jedyną rzeczą, którą Japonia mogłaby pochwalić się przed światem, jest jej 
krajobraz15. Zagadnienia przestrzeni znajdowały się w centrum wczesnej 
twórczości Fukuzawy, który dostrzegał praktyczny wymiar nauki geografii. 
W popularnym wprowadzeniu do tych zagadnień, zatytułowanym Pełne 
opisanie krajów świata (Sekai kunizukushi, 1869), pisał, że jego zamiarem 
było „objaśnienie nade wszystko dzieciom oraz kobietom sytuacji na świecie 
i poprzez to położenie podwalin pod wiedzę, a zarazem pomyślność naszego 
kraju”16. Praca Fukuzawy niosła wyraźne piętno epoki – charakterystyki 
ludów i państw zostały dokonane pod kątem ich poziomu cywilizacyjnego17. 
Chociaż zastosowany przez niego sposób opisu szybko się zdezaktualizował, 

12 K. Karatani, Yanagita Kunio ron, op. cit., s. 2.
13 Nihon no bungaku riron. Antorojī, red. Y. Ōura, Tōkyō 2017, s. 450.
14 The Norton Anthology of Theory and Criticism, red. V.B. Leitch, New York 2018, 

s. 1925–1938.
15 Y. Fukuzawa, Bunmeiron no gairyaku, Tōkyō 1970, s. 106.
16 Idem, Pełne opisanie krajów świata, przeł. P. Sztafiej, Poznań 2020, s. 55.
17 Więcej – vide P. Sztafiej, Fukuzawa Yukichi a transfer zachodniej wiedzy geograficznej 

i powstanie „Pełnego opisania krajów świata”, [w:] ibidem, s. 21–51.
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głównymi zasługami Fukuzawy było rozbudzenie zainteresowania geografią 
oraz, co szczególnie dla nas istotne, wprowadzenie aspektu porównawczego 
(i normatywnego) do badania krajobrazu.

Za tekst założycielski nowoczesnej teorii krajobrazu w Japonii uchodzi 
Nihon fūkeiron (O japońskim krajobrazie, 1894) autorstwa Shigi Shigetaki – 
słynnego geografa i krytyka. Nazywany niekiedy japońskim Ruskinem18 Shi-
ga dokonał konceptualnego przejścia od tradycyjnego rozumienia krajobrazu 
jako natury do rozumienia go w kategoriach estetycznych. W Nihon fūkeiron 
doszło bowiem do istotnej zmiany percepcji – od estetycznoliterackich kodów 
powiązanych z tradycyjnym obrazem świata do opisu przestrzeni fizycznej 
w kategoriach naukowych i technicznych19. Autor szczegółowo przeanali-
zował geografię Japonii, uwzględniając klimat, prądy oceaniczne, układ 
archipelagu, wilgotność, wulkanizm i erozję. Przedstawił historyczny obraz 
krajobrazu i promował wspinaczkę górską. Przesunął uwagę z klasycznych 
pejzaży na surowe piękno wysokich gór, skał i górskich strumieni20. 

Shiga dążył do przywrócenia silnej więzi emocjonalnej Japończyków 
z rodzimym krajobrazem – uznawał to za kluczowy element odbudowy po-
czucia dumy narodowej. Jak zauważa w pierwszym rozdziale: „całe Stworze-
nie, ba, wszystko, co najlepsze na świecie, można znaleźć w Japonii”21. Ten 
swoisty estetyczny nacjonalizm, jak nazywa go w swoim artykule Nobuko 
Toyosawa22, doskonale wpisał się w swój czas – Shiga opublikował Nihon 
fūkeiron w trakcie wojny japońsko-chińskiej (1894–1895), a prezentowane 
przez niego koncepcje zostały szybko włączone do repertuaru oficjalnej pro-
pagandy nacjonalistycznej. 

2.2. Watsuji Tetsurō i etyczny wymiar krajobrazu

Watsuji zapisał się w historii przede wszystkim jako „najwybitniejszy 
interpretator i historyk etyki japońskiej”23. Nim zajął się jednak tą tematyką, 
przez pewien czas był blisko związany ze środowiskiem literackim przełomu 
er Meiji i Taishō. Przyjaźnił się z wybitnym powieściopisarzem Natsume 
Sōsekim (1867–1916). I choć Watsuji nigdy nie opublikował utworu lite-

18 M. Gavin, Shiga Shigetaka 1863–1927. The Forgotten Enlightener, London 2001, s. 33.
19 N. Katō, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1990, s. 173.
20 G. Hirasawa, Landscape Theory: Post-68 Revolutionary Cinema in Japan, Leiden 

2021, s. 17–18.
21 Sh. Shiga, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1937, s. 17.
22 Vide N. Toyosawa, An Imperial Vision: Nihon Fūkeiron (On the Landscape of Japan, 

1894) and Naturalized Nature, „Studies on Asia” 2013, nr 1, s. 25–64.
23 R.E. Carter, M. Yuasa, Encounter with Enlightenment. A Study of Japanese Ethics, 

New York 2001, s. 124.
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rackiego sensu stricto, to jego eseje filozoficzne wyróżnia bogaty i zarazem 
klarowny styl literacki. Watsuji to zresztą jedyny przedstawiciel Szkoły 
z Kioto, którego teksty zostały umieszczone w prestiżowym wyborze naj-
ważniejszych utworów nowoczesnej literatury japońskiej24.

Debiutował tomem Nīche no kenkyū (Studia o Nietzschem, 1913), czyli 
wpływowym opracowaniem twórczości niemieckiego myśliciela, które zapew-
niło mu opinię obiecującego badacza zachodniej filozofii. Wpływ Nietzschego 
dostrzec można właściwie w całej późniejszej twórczości Japończyka – od au-
tora Zmierzchu bożyszcz Watsuji zaczerpnął przekonanie o przewodniej roli 
wybitnych jednostek w historii, a także skłonność do estetyzacji życia oraz 
pogardę do mieszczańskiej kultury przełomu wieków25. Na gruncie polityki 
nietzscheanizm zaprowadził Watsujiego do przyjęcia poglądów antyegalita-
rystycznych, wyrażających się w odrzuceniu zarówno socjalizmu, jak i libera-
lizmu jako konceptów nieprzystających do ducha japońskiego. Podobnie jak 
młody Nietzsche Watsuji poszukiwał śladów wielkości w kulturze dawnych 
czasów – w 1919 roku opublikował Koji junrei (Pielgrzymkę do starych świą-
tyń), stanowiącą wyraz estetycznego uwielbienia dla architektury z okresu 
Nara (710–794). Rok później wydał zbiór esejów zatytułowany Nihon kodai 
bunka (Kultura starożytnej Japonii, 1920), który nadal stanowi wzór erudy-
cyjnego i filozoficznego ujmowania problemów kultury. Do poszerzonego wzno-
wienia tej książki z 1926 roku włączył teksty poświęcone postaci buddyjskiego 
mnicha Dōgena (1200–1253), którym zainteresował się pod koniec I wojny 
światowej. Teksty o Dōgenie opatrzył tytułem Shamon Dōgen (Śramana 
Dōgen). W następnych latach pracę tę często wydawano jako osobną książkę. 
W przedmowie do angielskiego tłumaczenia Thomas Kasulis zwraca uwagę, że: 

Shamon Dōgen w radykalny sposób zmienił status Dōgena w japońskiej historii 
intelektualnej, przekształcając go z czczonego (revered), ale rzadko czytanego pa-
triarchy buddyzmu zen sekty sōtō w jednego z głównych filozofów buddyjskich Azji 
Wschodniej26. 

Zwrot etyczny w twórczości Watsujiego nastąpił na skutek okoliczności 
do pewnego stopnia przypadkowych27. W 1925 roku został on powołany na 

24 Vide Abe Jirō, Watsuji Tetsurō shū, [w:] Nihon Kindai Bungaku Taikei, t. 35, red. 
T. Kitazumi, T. Furukawa, Tōkyō 1994.

25 H.D. Harootunian, T. Najita, Japanese revolt against the West: political and cultural 
criticism in the twentieth century, [w:] The Cambridge History of Japan, t. 6, red. P. Duus, 
Cambridge 1989, s. 744.

26 T.P. Kasulis, Introduction, [w:] T. Watsuji, Purifying Zen: Watsuji Tetsuro’s Shamon 
Dogen, przeł. S. Bein, Honolulu 2011, s. IX–X.

27 G.K. Piovesana, Recent Japanese Philosophical Thought, 1862–1996. A Survey. With 
a New Survey (1963–1996) by Naoshi Yamawaki, London – New York 2013, s. 135.
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stanowisko profesora etyki na Uniwersytecie w Kioto, na którym wykładał 
przez następne dziewięć lat. W międzyczasie udał się na roczne stypendium 
do Niemiec, gdzie zapoznał się z najnowszymi trendami w zachodniej filozo-
fii. Szczególne wrażenie wywarła na nim praca Bycie i czas (Sein und Zeit, 
1927) Martina Heideggera, która zmusiła go do przemyślenia podstawowych 
założeń jego twórczości. To właśnie w wyniku krytycznego przepracowania 
heideggerowskich koncepcji powstała najważniejsza rozprawa Watsujiego, 
czyli Ningen no gaku to shite no rinrigaku (Etyka jako nauka o człowie-
ku, 1934). Sformułował w niej fundamentalne dla swojej filozofii pojęcia 
aidagara (‘bycie pomiędzy’, ‘relacyjność’) oraz ningen28. Korzystając z cha-
rakterystycznej dla Heideggera metody etymologicznego dochodzenia do 
pierwotnego sensu pojęć, przeprowadził krytykę zachodniego postrzegania 
podmiotu, w którym brakuje myślenia relacyjnego. Mine Hideki w mono-
grafii heideggeryzmu w filozofii japońskiej tłumaczył pojęcie ningen w na-
stępujący sposób:

Zdaniem Watsujiego fakt, że ludzkie istnienie (ningen sonzai) nie jest istnieniem 
indywidualnym (Kōjin sonzai), lecz relacyjnym (aidagara), został już wcześniej 
zawarty w japońskim wyrazie ningen. Ningen było słowem oznaczającym począt-
kowo ‘w-świecie’ (yo no naka) i ‘między-człowiekiem-a-człowiekiem’ (seken), ale to 
się zmieniło i obecnie wyraz ten oznacza człowieka (hito). W zachodnim spojrzeniu 
na człowieka, na przykład w arystotelejskiej koncepcji człowieka jako części polis, 
również istniała tradycja ujmowania społecznego wymiaru istnienia, jednak w za-
chodnich językach nie ma wyrażeń zbliżonych znaczeniowo do ningen, a słowa takie 
jak ‘man’, ‘Mensch’ czy ‘homo’ oznaczają wyłącznie pojedynczą osobę (Kōjintekina 
hito o shika imi shinai). Watsuji łączy ten fakt z zachodnią tendencją dostrzegania 
istoty człowieka jedynie poprzez jego indywidualność29.

Watsuji krytykował koncepcje Heideggera również w następnej pracy, 
czyli w kontrowersyjnym traktacie Fūdo (Klimat i kultura, 1935). Japoński 
etyk cenił autora Bycia i czasu za wyeksponowanie czasowego wymiaru egzy-
stencji, jednak uważał, że należy przemyśleć bycie także od strony struktur 
przestrzennych. Poprzez skupienie się na klimacie i przestrzeni wyróżnił 
dwa podstawowe typy klimatów: monsunowy i śródziemnomorski, które 
tłumaczą występowanie kulturowych i politycznych różnic na świecie oraz 

28 Yamamoto Seisaku i Robert Carter, tłumacze Ningen no gaku toshite no rinrigaku 
na język angielski, oddają pojęcie aidagara jako ‘betweenness’, a pojęcie ningen zachowują 
w oryginalnej wersji. Naoki Sakai proponuje tłumaczenie ‘being-between’, czyli ‘bycie po-
między’. Vide T. Watsuji, Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku. Ethics in Japan, przeł. S. Yamamoto, 
R.E. Carter, New York 1996.

29 H. Mine, Haidegā to Nihon no tetsugaku – Watsuji Tetsurō, Kuki Shuzō, Tanabe 
Hajime, Tōkyō 2002, s. 45–46.
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determinują „podstawową strukturę ludzkiej egzystencji”30. Z tego binar-
nego podziału udaje się jednak wyrwać Japonii, która w unikatowy sposób 
łączy w sobie oba klimaty, dzięki czemu buduje kulturę w pełni relacyjną 
(w znaczeniu aidagara). Zdaniem Harry’ego Harootuniana i Tatsuo Najity 
Klimat i kultura wpisuje się w nurt popularnego w latach 30. kulturalizmu 
(bunkashugi), objawiającego się akcentowaniem partykularyzmów narodo-
wych i głoszeniem wyższości japońskiej kultury31.

3. Nowoczesność w ujęciu Karataniego

3.1. Podstawowe pojęcia

3.1.1. Odwrócenie (tentō)

Karatani zaczerpnął pojęcie ‘odwrócenia’ z filozofii Karola Marksa i Frie-
dricha Nietzschego. Po raz pierwszy zaczął szerzej z niego korzystać w zbio-
rze esejów Marukusu. Sono kanōsei no chūshin (Marks. W stronę centrum 
możliwości, 1974). Termin ten posłużył mu do opisu mechanizmu, w którym 
strukturalne uwarunkowania relacji konstytuujących pojęcia w systemie 
formalnym zostają zaciemnione, co prowadzi do ich postrzegania jako aprio-
rycznych kategorii myślowych. W konsekwencji relacje strukturalne jawią 
się nie jako warunki ich istnienia, lecz jedynie jako ich ekspresja. Kara-
tani rozwinął tę koncepcję, interpretując marksistowską teorię wartości  
i nietzscheańską genealogię w perspektywie poststrukturalistycznej. Argu-
mentował, że w monetarnym systemie wartości pieniądz pełni analogiczną 
funkcję do fonetycznego pisma w języku – nie tyle „wyraża” wartość czy 
znaczenie, ile je konstytuuje. Ten proces pozostaje jednak ukryty przed 
świadomością, ponieważ samo „odwrócenie” umożliwia produkcję podmioto-
wości, maskuje historyczne uwarunkowania tworzenia wartości. Podobnie 
rzecz ma się z Genealogią moralności, w której Nietzsche:

odkrył odwrócenie, które sprawia, że u podstaw relacji kredytu i długu znajdują 
się rzeczy całkowicie heterogeniczne. Na przykład koncepcja równości wśród istot 
ludzkich oznacza w istocie równoważność jakościowo różnych ludzi. Przyjmujemy 
to jako coś raczej oczywistego albo odrzucamy w imię natury32.

30 T. Watsuji, A Climate. A Philosophical Study, przeł. G. Bownas, Tokyo 1961, s. 8. 
31 H.D. Harootunian, T. Najita, op. cit., s. 734.
32 K. Karatani, Marukusu: sono kanōsei no chūshin, Tōkyō 1990, s. 33.
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Pojęcie odwrócenia niesie ze sobą dwie podstawowe konsekwencje dla li-
teratury. Po pierwsze, powoduje pojawienie się „wewnętrzności” (naimensei) 
w poszczególnych pojęciach systemu strukturalnego, w tym również w lite-
raturoznawstwie. Po drugie, pozwala wyobrazić sobie początki i diachro-
niczną historię rozwijającą się w ramach takiej wewnętrzności. Koncepcja 
Karataniego pozostaje szczególnie cenna, ponieważ ukazuje sposób, w jaki 
inwersja naturalizuje warunki systemu, a tym samym wskazuje drogę do 
odkrycia polityki, która stanowi o ostatecznej sile każdej epistemologii.

3.1.2. Odkrycie (hakken)

Odkrycie to centralne pojęcie najsłynniejszej książki literaturoznawczej 
Karataniego, czyli Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Autor wskazywał na trzy podstawowe odkrycia, do 
których doszło w Japonii: krajobrazu (fūkei no hakken), wnętrza (naimen no 
hakken) i dzieciństwa (jidō no hakken). Odkrycie rozumiane jest tutaj jako 
wydarzenie inicjujące przełom w rozwoju świadomości (ishiki) danej epoki, 
zaś samo pojęcie świadomości zyskuje inny wymiar niż w jego wczesnym 
artykule Świadomość i natura i znaczeniowo zbliża się do centralnego dla 
filozofii Foucaulta pojęcia episteme oraz bachelardowskiego cięcia episte-
mologicznego.

3.2. Źródła nowoczesnej literatury japońskiej  
i problem narodzin nowoczesności

Źródła japońskiej literatury nowoczesnej zawierają analizę wybranych 
zjawisk literackich er Meiji (1868–1912) i Taishō (1912–1926), a więc obej-
mują okres modernizacji i westernizacji kraju. Wraz z otwarciem na świat 
do Japonii zaczęły przenikać zachodnie idee, w tym obowiązujące w Europie 
kanony estetyczne. Japońska literatura, której tradycje sięgają VIII wieku, 
stanęła przed wyzwaniem przeformułowania swoich założeń i unowocześ
nienia odziedziczonych form prozatorskich, lirycznych i dramatycznych. 
Aby w pełni zrozumieć rewolucję, która dokonała się wówczas w japońskim 
postrzeganiu świata, Karatani zastosował metodę genealogiczną, zaczerp-
niętą z filozofii Michela Foucaulta33.

Dlatego wiele miejsca w swojej książce poświęcił analizie tak – wydawa-
łoby się – zrozumiałych pojęć, jak „literatura”, „nowoczesność” czy „subiek-

33 Idem, Nihon kindai bungaku no kigen, Tōkyō 2008, s. 252.



451 Krajobraz a nowoczesność. Teoria krajobrazu Karataniego Kōjina

tywność”. Z jednej strony wskazywał na ich historyczny wymiar, z drugiej 
natomiast – na ich instytucjonalne oraz ideologiczne uwarunkowania. 

Pomysł napisania tej książki narodził się podczas jego pobytu na Uni-
wersytecie Yale w Stanach Zjednoczonych. Jak pisał w posłowiu do japoń-
skiego wydania książki:

Punktem wyjścia było dla mnie seminarium na temat literatury Meiji, które pro-
wadziłem jesienią 1975 roku. Było to moje pierwsze doświadczenie w nauczaniu 
literatury japońskiej obcokrajowców. W rzeczywistości nigdy wcześniej nie prowa-
dziłem zajęć z literatury japońskiej. Wybrałem literaturę Meiji [1868–1912], po-
nieważ chciałem skorzystać z okazji, by zbadać literaturę nowoczesną niejako od 
podstaw, a ponadto by ponownie ocenić kurs, jaki do tej pory obrało moje własne 
pisarstwo krytyczne. Do tego momentu nie czułem jeszcze konieczności bycia „teo-
retykiem”. Jednak proces kwestionowania przyjętych „pewności” zmusił mnie do 
tego. Pamiętam, że doświadczyłem pewnego rodzaju poruszenia, kiedy odkryłem, 
że jestem w tym samym wieku (trzydzieści cztery lata), w którym Sōseki był, kie-
dy w Londynie napisał swoją Teorię literatury. Czułem, że mogę dobrze zrozumieć, 
dlaczego Sōseki został zmuszony do napisania tej książki. To był jeden z powodów, 
dla których zdecydowałem się napisać o Sōsekim na pierwszych stronach książki34. 

Pobyt w Ameryce odcisnął się na sposobie pisania Karataniego. Wpływ 
amerykańskiej teorii literatury i filozofii kontynentalnej, choć widoczny już 
w jego wcześniejszych tekstach, teraz stał się wyraźniejszy i skłonił go do 
podjęcia nowego wyzwania intelektualnego, jakim była próba teoretycznej 
refleksji nad zagadnieniem procesu historycznoliterackiego. Jego ambicja-
mi były znalezienie punktu zerowego japońskiej nowoczesności i ustalenie, 
używając jego własnego określenia, podstawowych współrzędnych jej semio-
tycznej konstelacji Tak więc głównym celem Źródeł… było przeprowadze-
nie studium epistemologicznego przesunięcia, które umożliwiło powstanie 
instytucji literatury w nowoczesnej Japonii.

3.3. Odkrycie krajobrazu jako warunek nowoczesności

Podstawowym przejawem tej transformacji świadomości było „odkrycie 
krajobrazu”, czyli przejście od świadomości natury jako konfiguracji teksto-
wej do percepcji zewnętrznego, empirycznego obiektu. Karatani dokładnie 
określa moment, w którym doszło do tego przekształcenia: trzecia dekada 
ery Meiji (lata 90. XIX wieku)35. Oczywiście krajobrazy istniały wcześniej, 
bywały także tematem tradycyjnego malarstwa i poezji, jednak

34 Ibidem, s. 280–281.
35 Ibidem, s. 15.
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w sansuiga [tradycyjne malarstwo pejzażowe – przyp. Sz.Sz.] malarz nie patrzy na 
przedmiot, ale wyobraża sobie to, co transcendentne. Podobnie poeci tacy jak Bashō 
i Sanetomo nie patrzyli na „krajobrazy”. Jak powiedział Yanagita Kunio, w Oku no 
hosomichi [Ścieżki na daleką północ, 1694] Bashō nie ma ani jednej linijki opisu. 
Nawet to, co wygląda jak opis, nim nie jest. Jeśli uda nam się podążać za subtelnym, 
a zarazem kluczowym rozróżnieniem, które nakreślił Yanagita, będziemy w stanie 
dostrzec zarówno proces japońskiego odkrywania „krajobrazu”, jak i literacką „hi-
storię”, która równolegle towarzyszyła transformacji percepcji36.

Dla Karataniego dziełem informującym o przekształceniach w pojmo-
waniu świata zewnętrznego jest opowiadanie Niezapomniani ludzie (Wa-
sureenu hitobito, 1898) Kunikidy Doppō. Opowiadanie koncentruje się na 
wizytach uczonego Otsu w gospodzie nad rzeką Tama, gdzie dzieli się on 
opowieściami o „niezapomnianych ludziach” z malarzem Akiyamą, którego 
tam poznał. Prezentuje mu rękopis rozpoczynający się słowami: „Ludzie, 
których nie mogłem zapomnieć, nie zawsze są tymi, których nie powinie-
nem był zapomnieć”. Następnie przywołuje wspomnienia ze swojego życia, 
podkreślając zjawisko niezamierzonego powiązania określonych miejsc 
z napotkanymi w nich osobami, nawet jeśli ich spotkanie miało charakter 
przypadkowy. Aby wyjaśnić to zjawisko, Karatani posłużył się koncepcją 
„człowieka jako obrazu”37, odnoszącą się do nowoczesnego sposobu percepcji 
o charakterze właściwie solipsystycznym. W końcowym fragmencie opowia-
dania czytamy:

Otóż jestem nieszczęśliwym człowiekiem, który nieustannie cierpi, dręczony wła-
snymi wygórowanymi ambicjami i potrzebą roztrząsania problemów natury ludz-
kiej. W noc taką jak ta siedzę sam do późna przy lampie i pogrążony w głębokim 
smutku, doświadczam tego, jak nieznośna jest moja samotność. Wówczas mój 
egoizm pęka z trzaskiem i zaczynam myśleć o innych ludziach z czułością. Myślę 
o dawnych sprawach i o przyjaciołach. I wtedy napływają do mnie wspomnienia 
owych ludzi, o których opowiadałem. A może inaczej… Ci ludzie pojawiają się 
wewnątrz pejzażu, który obejmuje wszystko, co widziałem wtedy, kiedy na nich 
patrzyłem. Czy jestem od nich różny? Czy wszyscy nie otrzymujemy życia, które 
dzielimy po części z niebem, po części z ziemią, i czy nie wybieramy się wszyscy 
w daleką drogę, usiłując powrócić do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we 
mnie wzbierają, łzy mimowolnie spływają mi po policzkach. Wtedy tak naprawdę 
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia się jedynie wszechogarniająca tęsknota 
i czułość. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokój i wolność nieporówny-
walną z niczym innym. Wówczas znika przemijająca rywalizacja o sławę i bogac-
two, a moje współodczuwanie z każdą rzeczą jest tak głębokie jak nigdy. Bardzo 

36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 14.
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chciałbym o tym napisać w sposób nieskrępowany. Wierzę, że są na świecie ludzie, 
którzy umieją współczuć38.

Powyższy fragment jednoznacznie wskazuje na powiązanie między 
krajobrazem a introspektywną, samotniczą kondycją podmiotu. Narrator 
doświadcza poczucia solidarności, prowadzącego do zatarcia granicy między 
„ja” a innymi, lecz dotyczy to wyłącznie osób, które nie odgrywają istotnej 
roli w jego życiu; w odniesieniu do najbliższego otoczenia pozostaje nato-
miast zdystansowany. Zdaniem Karataniego nic w tym dziwnego, ponie-
waż „dopiero w «człowieku wewnętrznym», który wydaje się być obojętny 
na otoczenie zewnętrzne, odkrywa się krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie 
patrzy «na zewnątrz»”39.

Karatani opisuje tworzenie epistemologicznych podstaw nowoczesnej 
literatury japońskiej jako proces dwuetapowy. Głównym rezultatem tego 
procesu było pojawienie się rozróżnienia na wnętrze i zewnętrze, rodzime 
i obce. Po pierwsze, Karatani analizuje powstanie nowoczesnej literatury 
jako przyswojenie estetyki europejskiej. Po drugie, rozpoznaje ruch retro-
spektywny, polegający na asymilacji piśmiennictwa przednowoczesnego 
do przestrzeni konceptualnej literatury nowoczesnej, którą charakteryzują 
takie pojęcia, jak autoekspresja i reprezentacja. Dopiero dzięki temu dwu-
etapowemu procesowi jednoczesnej asymilacji obcych wzorców i oddzielenia 
się od nich możliwa stała się całkowita rekonceptualizacja przednowoczesnej 
literatury japońskiej. Jak zauważył Lippit: 

W ramach tego podwójnego procesu asymilacji Karatani odnajduje również krytycz-
ny proces różnicowania, który określa mianem budowy przestrzeni „wewnętrzno-
ści” (naimensei) w literaturze. W różnych kluczowych dziełach proces ten zachodzi 
przede wszystkim na poziomie indywidualnej psychiki, wyznaczając granice „auto-
nomicznej” samoświadomości wobec zewnętrznej topografii (wskazanej w analizie 
Karataniego koncepcji krajobrazu). Ostateczną implikacją analizy Karataniego 
jest to, że modernizacja nie była po prostu asymilacją obcej kultury w rodzimym 
kontekście, ale raczej, że same rozróżnienia między kulturą narodową a obcą (czy-
li zachodnią) – między, jak mówi, podmiotem a przedmiotem – zostały w efekcie 
wyznaczone przez ten proces40. 

Choć sam autor nie odwołuje się bezpośrednio do Gastona Bachelarda, 
jego koncepcja, nazwijmy ją: rewolucji poznawczej, przypomina pojęcie 
„cięcia epistemologicznego”, które francuski filozof zaproponował w książce 

38 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przeł. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japoń-
skich opowiadaniach przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2017, s. 135.

39 K. Karatani, op. cit., s. 23.
40 S. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, New York 2002, s. 10.
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Kształtowanie się umysłu naukowego. Japoński teoretyk rozumie zmiany, 
jakie zaszły w okresie modernizacji kraju, jako pojawienie się wyraźnie 
nowej jakości. Dla Karataniego uosobieniem japońskiej nowoczesności 
był ruch genbun itchi, poprzez który wielość i heterogeniczność repre-
zentowana przez języki oraz dyskursy istniejące przed nadejściem nowo-
czesności zostają stłumione przez konstrukcję scentralizowanego języka 
i państwa. W tym właśnie punkcie Karatani lokuje warunek wstępny 
dla późniejszego rozwoju nowoczesnej literatury, a  także japońskiego 
państwa narodowego. 

Podsumowanie

Zdaniem Brett de Bary – tłumaczki i znawczyni twórczości Japończyka – 
podejście historycznoliterackie zaprezentowane w Źródłach… pozwala na 
zerwanie z esencjalistycznym traktowaniem procesów literackich i otwiera 
możliwości przemodelowania literaturoznawczych narracji, także w kon-
tekście literatur wywodzących się z innego kręgu kulturowego41. W jednym 
z wywiadów Karatani powiedział: 

badacze z Bułgarii i Finlandii, którzy czytali angielskie tłumaczenie mojej książki, 
powiedzieli mi, że zjawiska w niej opisane miały podobny przebieg również w ich 
krajach. […] Dawniej myślałem, że to, co wydarzyło się w Japonii, miało szczegól-
ny charakter. Jednakże teraz wiem, że w rzeczywistości wydarzenia te nie były 
niczym wyjątkowym42. 

Szeroka recepcja omawianej książki potwierdza, że zastosowane w niej 
narzędzia opisu są funkcjonalne i mogą inspirować badaczy, którzy nie spe-
cjalizują się w literaturoznawstwie japońskim. Karatani proponuje bowiem 
uniwersalny sposób badania percepcji epoki, która po raz pierwszy zetknęła 
się z „nowoczesną konstelacją epistemologiczną”.
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