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This article reinterprets Natsume Sōseki’s Theory of Literature (Bungakuron, 1906) as a historically 
premature intervention that exposes the contingent, nineteenth-century construction of “literature” 
and “literary history.” It argues that Sōseki’s apparently eccentric question – “What is literature?” – 
targets the hidden historicity behind claims of Western universality and rejects linear develop-
mental narratives and “-isms” as explanatory wholes. In place of periodizing categories, the article 
highlights Sōseki’s formalist impulse (including his F+f model), which treats “romanticism” and 

“naturalism” as variable elements within works rather than successive stages. The article further 
links this critique to the Meiji-era “discovery of landscape” as an epistemological shift: landscape 
becomes visible only through an inversion of perception associated with the “inner man.” By 
reading Kunikida Doppo’s Unforgettable People alongside the reclassification of sansuiga under 
Western pictorial frameworks, it shows how realism and interiority co-produce modern forms of 
representation. Ultimately, the article suggests that Sōseki’s theoretical impasse does not simply 
precede his fiction but helps generate it, making critical distance from “literature” the condition 
of his creativity.
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1

Natsume Sōseki1 opublikował notatki ze swoich wykładów z literatu-
ry angielskiej pod tytułem Teoria literatury (Bungakuron) w 1907 roku, 
zaledwie cztery lata po powrocie z Londynu. W tym czasie zwrócił już na 
siebie uwagę jako powieściopisarz i zagłębił się w pisanie fikcji. Ponieważ 
początkowo myślał o Teorii literatury jako o dziesięcioletnim projekcie, jej 
publikacja w tym momencie oznaczała rezygnację z tego planu. Teoria 
literatury, jaką znamy dziś, jest więc tylko niewielką częścią pierwotnej 
ambitnej koncepcji Sōsekiego. W przedmowie dołączonej do dzieła Sōseki 
wyraża ambiwalentne odczucia. Z jednej strony daje wyraz poczuciu wyob-

 * K. Karatani, Fūkei no hakken, [w:] Nihon kindai bungaku no kigen, Tōkyō 2008, s. 8–40.
1 Natsume Sōseki (1867–1916) – pisarz, poeta, teoretyk literatury, uznawany za jednego 

z najwybitniejszych japońskich powieściopisarzy w historii. Do jego najważniejszych dzieł 
należą: groteskowa powieść w odcinkach Jestem kotem (Wagahai wa neko dearu,1905) oraz 
powieści psychologiczne, takie jak Wrota (Mon, 1910), Sedno rzeczy (Kokoro, 1912) i Światło 
i mrok (Meian, 1916). 
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cowania jako ktoś, kto poświęcił się twórczemu pisaniu, wobec „wymyślnych, 
niepraktycznych spekulacji” (kūsōteki kanmoji). Z drugiej podkreśla świa-
domość, że w istocie nie jest w stanie porzucić własnej wizji. Z pewnością 
oba te odczucia były autentyczne. Stanowiły zresztą podstawę działalności 
twórczej Sōsekiego. 

Przedmowa ta świadczy o świadomości autora, że jego Teoria literatu-
ry z pewnością wyda się ówczesnym czytelnikom czymś niespodziewanym 
i dziwacznym. Nawet jeśli uznamy, że Sōseki był zmuszony przez jakąś we-
wnętrzną konieczność do stworzenia takiego dzieła, nie było nic nieuniknio-
nego w jego pojawieniu się w japońskiej (czy nawet zachodniej) literaturze. 
Teoria literatury była kwiatem, który zakwitł poza sezonem i nie pozostawił 
po sobie żadnych nasion. Patrząc na sprawę zarówno w kontekście japoń-
skim, jak i zachodnim, wizja Sōsekiego była osamotniona i przedwczesna, 
co musiało być również dla niego samego dezorientujące2. Jego przedmowa, 

2 Stwierdziłem wcześniej, że Teoria literatury Sōsekiego była w swoim czasie przedsię-
wzięciem wyjątkowym w skali światowej, a w efekcie skazanym na izolację. W rzeczywistości 
jednak – choć na inną skalę – to samo ukierunkowanie odnaleźć można już w krytycznych 
pismach jego bliskiego przyjaciela Masaokiego Shiki. W Haikai taiyō (1895) Shiki formułuje 
bowiem następującą zasadę: „Haiku jest częścią literatury, a literatura częścią sztuki. Prze-
to miara piękna jest miarą literatury, a miara literatury – miarą haiku. Zatem malarstwo 
i rzeźba, muzyka i dramat, poezja i powieść, wszystko to może być rozpatrywane i oceniane 
wedle jednej i tej samej miary” (cyt. za: S. Masaoka, Haikai taiyō, [w:] idem, Masaoka Shiki 
shū, s. 346). Shiki przyznaje oczywiście, że „miara piękna tkwi w indywidualnym uczuciu”. 
Z tego względu nie istnieje żadna „wrodzona i obiektywnie dana miara piękna”, a nawet gdyby 
istniała, nie byłaby poznawalna. Mimo to twierdzi, że istnieje coś takiego jak „ogólny standard 
piękna”. W tym miejscu Shiki mówi w istocie o dwóch kwestiach. Po pierwsze, haiku jest 
częścią sztuki, a tym samym częścią sfery piękna, i jako takie podlega tym samym zasadom 
niezależnie od tego, czy powstało na Wschodzie, czy na Zachodzie. Po drugie, choć sztuka 
zakorzeniona jest w jednostkowym odczuciu, pozostaje przedmiotem analizy intelektualnej, 
a tym samym krytyki. Zazwyczaj jednak, zwłaszcza w odniesieniu do haiku, przyjmuje się 
jedno z dwóch stanowisk. Albo traktuje się je jako coś całkowicie osobnego i porzuca jako 
nieporównywalne, albo zamyka się je w hermetycznym obiegu wewnętrznych dyskusji. To 
samo, co Shiki później jeszcze ostrzej krytykował, dotyczyło również waka, czyli tradycyjnej 
poezji japońskiej. Zwolennicy takiego podejścia odwołują się do istnienia subtelnej, tajemni-
czej jakości, która rzekomo wymyka się analizie teoretycznej. Taki sam mechanizm działa 
jednak zawsze wtedy, gdy literatura japońska przedstawiana jest jako zasadniczo odmienna 
od literatury zachodniej, a więc jako coś opierającego się analizie lub wręcz niemożliwego do 
zanalizowania. Shiki podkreśla, że należy zacząć od zniesienia tego rodzaju różnic. „Ten, kto 
zna miarę haiku, lecz nie zna miary powieści, w istocie nie zna również miary haiku. Jest 
rzeczą oczywistą, że miara musi być jedna i wspólna dla całej literatury” (ibidem, s. 375). 
Nie oznacza to jednak postulatu unifikacji ani zatarcia różnic między gatunkami. Przeciwnie, 
Shiki odbiera poszczególnym gatunkom pozorną autonomię oraz przypisywaną im wyjątko-
wość i uprzywilejowanie właśnie po to, by zabezpieczyć ich sens. Dopiero wówczas gatunki 
mogą zostać uchwycone w swoich różnicach, ujawniających się w procesie ich genezy. „Po-
równując ton poetycki haiku z innymi rodzajami literatury, nie sposób orzekać o wyższości 
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niczym list pożegnalny Senseia w Sednie rzeczy (Kokoro, 1914), próbuje 
wyjaśnić, dlaczego tak osobliwa książka musiała zostać napisana. To za-
pewne dlatego przedmowa została napisana w niezwykle osobistym stylu, 
kontrastującym z formalnym stylem całego dzieła. Autor musiał objaśnić, 
czym jest i skąd bierze się jego pasja.

Postanowiłem zająć się tu zasadniczym pytaniem: czym w swej istocie jest literatura. 
Jednocześnie powziąłem zamiar, by poświęcić cały nadchodzący rok na pierwszy 
etap badań nad tym problemem.
Zamknąłem się w swoim pokoju w pensjonacie i spakowałem do wiklinowego kufra 
wszystkie dzieła literackie, jakie posiadałem. Uważałem bowiem, że czytanie litera-
tury w celu zrozumienia jej natury przypomina zmywanie krwi krwią. Przysiągłem 
sobie zbadać psychologiczne źródła literatury: co doprowadziło do jej pojawienia 
się, rozwoju i upadku. I przyrzekłem zbadać czynniki społeczne, które sprowadziły 
literaturę na ten świat i sprawiły, że rozkwitała bądź więdła3. 

„Czym jest literatura?” – tak brzmiało pytanie, którym Sōseki chciał 
się zająć. W istocie właśnie to uczyniło jego przedsięwzięcie i pasję czymś 
prywatnym, a więc trudnym do podzielenia z innymi. To, co podał w wątpli-
wość, to „sąd smaku” w literaturze ukształtowany w dziewiętnastowiecznej 
Anglii i Francji, a także obiegowe wyobrażenia historii literatury. W 33 roku 
ery Meiji [1900 – Sz.Sz.], gdy studiował w Londynie, poglądy te były już po-
wszechnie przyjęte także w Japonii. Nie tylko ukształtowały one literaturę 
współczesną, lecz także stworzyły pojęcie historii literatury, w ramach które-
go interpretowano i wartościowano literaturę przednowoczesną. To właśnie 
te założenia nowoczesnej literatury Sōseki zakwestionował.

lub niższości. Zachodzi jedynie stosowność bądź niestosowność tonu względem przedmiotu 
poetyckiego. Albowiem rzeczy złożone przystoją raczej powieści lub długim poematom, rzeczy 
zaś proste – haiku bądź innej krótkiej pieśni wierszowanej. Prostota stanowi zaletę poezji 
chińskiej, kunszt – poezji zachodniej, łagodność – poezji waka, lekkość zaś – haiku. Nie jest 
wszelako tak, iżby haiku zupełnie było pozbawione prostoty, kunsztu i łagodności; podobnie 
i inne rodzaje literatury nie są ich całkowicie pozbawione” (ibidem, s. 347). Dopiero w tym 
momencie haiku zostaje rozpoznane jako odrębny gatunek. Procedura ta zawiera jednocześnie 
proces odwrotny – taki, który Marks nazwałby ruchem „wznoszącym się” w przeciwieństwie 
do „zstępującego”. Shiki nie wychodzi bowiem ani od ogólnej poetyki czy estetyki ku szczegó-
łowi, ani od szczegółu ku uogólnieniu. Bez drobiazgowej refleksji nad konkretną, historycznie 
ukształtowaną formą, jaką jest haiku, nie sposób dotrzeć do „miary literatury wszystkich 
czasów i miejsc”; zarazem jednak nie można tej refleksji prowadzić bez uprzedniego zało-
żenia takiego horyzontu ogólności. Właśnie w tym sensie myśl Shikiego łączy się z intencją 
Sōsekiego, który w Teorii literatury podjął próbę formalnej refleksji nad literaturą „dawną 
i współczesną, wschodnią i zachodnią” (przyp. autora).

3 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 18, s. 5.
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Nie należy jednak sądzić, że Sōseki próbował wyjaśniać literaturę 
w kategoriach psychologicznych czy społeczno-historycznych. W rzeczy-
wistości to, co uczynił, polegało na spojrzeniu na literaturę poprzez jej 
podstawę – formę językową4. Dlatego Teorię literatury rozpoczyna on od 
następującej definicji: 

Zasadniczo forma treści literackiej musi przyjmować postać (F + f). F oznacza wra-
żenie lub ideę znajdującą się w ognisku świadomości, natomiast f oznacza emocję, 
która się do nich przyłącza. Można więc powiedzieć, że powyższa formuła wyraża 
wrażenia lub idee w ich dwóch aspektach, to znaczy jako połączenie elementu po-
znawczego (F) oraz elementu emocjonalnego (f)5.

Takie ujęcie podważa oczywistość pojęć z historii literatury, takich jak 
romantyzm czy naturalizm. Sōseki postrzega różnicę między romantyzmem 
a naturalizmem jedynie jako różnicę w stopniu zespolenia F i f.

Takie są właściwości obu tych rodzajów literatury. A skoro takie są ich właściwości, 
oba mają zasadnicze znaczenie. Nie są to bynajmniej rzeczy o płytkich podstawach, 
które pozwalałyby twierdzić, że wystarczy jeden nurt, a drugi można wypędzić ze 
świata literackiego. Ponieważ jednak istnieją dwie nazwy – naturalizm i roman-
tyzm – niektórzy zakładają, że znajdują się one w ostrej opozycji, że szkoła roman-
tyczna i szkoła naturalistyczna patrzą na siebie zza solidnych fortyfikacji i przez 
głębokie fosy. W rzeczywistości jednak przeciwstawne są jedynie nazwy, a treści 
obu nurtów w dużej mierze się przenikają. Co więcej, powinny istnieć także takie 
dzieła, które w zależności od sposobu lektury można zaliczyć do jednego bądź dru-
giego nurtu. Mówiąc dokładniej, pomiędzy czysto obiektywną a czysto subiektywną 
postawą powstaje niezliczona liczba wariantów, a jeśli każdy z nich połączyć z in-
nymi, powstanie kolejna niezliczona liczba wtórnych odmian. Dlatego nie da się 

4 Teoria literatury Sōsekiego została pierwotnie pomyślana w Londynie (1902) pod ty-
tułem Shumi no sai (Różnice gustu) jako próba „uzasadnienia własnego stanowiska”. W jego 
ujęciu powszechność gustu nie obejmuje całości. Nasze reakcje na określony materiał są zróż-
nicowane ze względu na różnice kulturowe i historyczne. „Gust – mówi – owszem, w pewnej 
mierze bywa uniwersalny, lecz ujmowany całościowo ma charakter lokalny”. Jeśli jednak 
istnieje coś uniwersalnego, nie tkwi to w samym materiale, lecz w „sposobie rozmieszczenia 
i wzajemnych relacjach między elementami”. „Upodobania, które odpowiadają na układ i wza-
jemne zestawienie materiałów, są – przynajmniej względnie – wolne od więzów miejscowych 
uczuć i obyczajów, a przeto mają charakter powszechny. Indywidualne gusta mogą różnić 
się stopniem, lecz nie różnią się rodzajem. O ile posiada się w pewnej mierze wykształcony 
smak – nawet będąc Japończykiem – można oprzeć się na własnym guście jako na kryterium 
rozstrzygającym, ponieważ nie istnieje inny jego rodzaj; w konsekwencji możliwe jest także 
przekonanie cudzoziemca do uznania takiego stanowiska” (przedmowa do Bungaku hyōron). 
Nietrudno dostrzec, że taki sposób myślenia ma wyraźnie charakter strukturalistyczny, 
a zarazem formalistyczny (przyp. autora).

5 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 18, s. 23.
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jednoznacznie powiedzieć, że twórczość tego czy innego autora jest naturalistyczna 
albo romantyczna. Lepiej byłoby rozkładać dzieło na części i wskazywać: ten frag-
ment ma taki a taki sens romantyczny, tamten – taki a taki sens naturalistyczny; 
a następnie wyjaśniać, w jakiej proporcji i w jakim stopniu różne elementy się w nim 
mieszają, zamiast sprowadzać wszystko w uproszczeniu do dwóch słów: romantyzm 
i naturalizm. Być może w ten sposób dałoby się zaradzić dzisiejszym nadużyciom.
W rzeczywistości jednak chodzi tu tylko o nazwy; treści przepływają swobodnie 
tam i z powrotem między obiema szkołami, a także dochodzi do ich mieszania. 
Można się spodziewać, że w ten sposób powstaną dzieła, które w zależności od 
punktu widzenia czy interpretacji czytelnika można by uznać zarówno za natu-
ralistyczne, jak i romantyczne. Nawet gdyby próbować wyznaczyć twardą gra-
nicę między tymi dwiema szkołami, z szarej strefy między idealnym obiektywi-
zmem przypisywanym naturalistom a idealnym subiektywizmem romantyków 
wyłoniłyby się niezliczone mutacje. Każdy z tych szczepów łączyłby się z innymi 
szczepami, tworząc nowe rasy, które z kolei wytwarzałyby drugi rząd zmian, aż 
w końcu niemożliwe stałoby się odróżnienie romantyka od naturalisty. Możemy 
uciec od błędnych tendencji we współczesnej krytyce, dokładnie analizując każde 
dzieło, określając, które fragmenty są romantyczne i w jakim sensie, a które są 
naturalistyczne i w jakim sensie. I niezależnie od tego, w jaki sposób określimy 
dany fragment, nie powinniśmy zadowalać się po prostu przyklejeniem jednej 
lub drugiej etykietki, ale powinniśmy wskazać na domieszkę „obcych elementów”, 
którą zawiera każdy z nich6.

Nie ulega wątpliwości, że jest to spojrzenie formalistyczne. W swojej 
teorii uznał on metaforę i porównanie za podstawowe wzorce wypowiedzi 
językowej: pierwsza z nich charakteryzowała styl romantyczny, a druga na-
turalistyczny. Wyraził to spostrzeżenie dużo wcześniej niż Roman Jakobson, 
który zaproponował, aby dominantę dzieła literackiego określić na podsta-
wie tego, czy przeważają w nim elementy metaforyczne, czy metonimiczne. 
Łączy ich to, że obaj próbowali patrzeć na „literaturę” Zachodu jako obcy 
wewnątrz Zachodu. Aby rosyjski formalizm mógł zostać doceniony, musiała 
najpierw pojawić się w samym Zachodzie wątpliwość wobec „zachodnio-
centryzmu”. Jeśli tak, to nie trzeba dodawać, jak bardzo odosobniona była 
wówczas próba Sōsekiego. Co więcej, jego wątpliwości miały jeszcze bardziej 
fundamentalny charakter. Nie tylko krytykował zachodniocentryzm ukryty 
w dziewiętnastowiecznym historyzmie Zachodu, lecz także sprzeciwiał się 
pojęciu historii jako czegoś ciągłego i koniecznego.

Niezależnie od tego, czy chodzi o normy społeczne, zwyczaje, czy emocje, nie wolno 
nam uznać istnienia tylko tych norm, zwyczajów i emocji, które ujawniły się na 
Zachodzie. Nie można też twierdzić, że punkt, do którego Zachód dotarł po licznych 

6 S. Natsume, Sōsakka no taido, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 9, s. 729.
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przemianach swojej historii, musi być standardem (choć dla samych ludzi Zachodu 
nim jest). W literaturze szczególnie nie można tego przyjąć. Wielu ludzi mówi, że 
literatura japońska jest niedojrzała (yōchi). Sam również z przykrością podtrzy-
muję ten pogląd. Jednak przyznanie, że literatura własnego kraju jest niedojrzała, 
nie oznacza uznania współczesnej literatury zachodniej za standard. Nie wierzę, 
by rozwój niedojrzałej literatury japońskiej musiał nieuchronnie doprowadzić do 
współczesnej literatury rosyjskiej ani by musiał przejść drogę od Hugo do Balzaca, 
od Balzaca do Zoli, by stać się czymś identycznym z dzisiejszą literaturą francuską. 
O ile nie zostanie teoretycznie dowiedzione, że rozwój literatury zawsze przebiega 
jedną jedyną drogą i zawsze kończy się w jednym punkcie, nie można pochopnie 
twierdzić, że tendencje współczesnej literatury zachodniej muszą wyznaczać ten-
dencje literatury japońskiej. Nie sądzę też, by można było orzec, że te tendencje 
[literatury zachodniej – Sz.Sz.] są absolutnie słuszne. W nauce pojmowanej jako 
rozwój jednoliniowy można być może – do pewnego stopnia – powiedzieć, że to, co 
nowe, jest zarazem tym, co słuszne. Skoro jednak drogi rozwoju są złożone i roz-
gałęziają się na rozmaite sposoby – a tym samym mogą rozgałęziać się dalej – nie 
sposób twierdzić, że to, co dla ludzi Zachodu jest „nowe”, musi być koniecznie słusz-
ne także dla Japończyków. A że literatura nie rozwija się jedną drogą, najlepiej 
widać, gdy porówna się literatury współczesnych narodów – nawet tych najbardziej 
rozwiniętych…

Skoro tak, obecny kształt historii malarstwa zachodniego trzeba uznać za rezultat 
niezwykle ryzykownego wyczynu, podobnego do chodzenia po linie. Wystarczyłby 
najmniejszy błąd, by historia potoczyła się zupełnie inaczej. Choć argument ten 
może być jeszcze nie w pełni dopracowany, lecz z praktycznego punktu widzenia – 
indukując z tego, co zostało powiedziane wcześniej – można, jak sądzę, stwierdzić, 
że historii malarstwa jest niezliczenie wiele, a więc malarstwo zachodnie stanowi 
jedną drogę rozwoju, japońskie malarstwo rodzajowe natomiast inną. Przytoczy-
łem przykład malarstwa, lecz nie ogranicza się to bynajmniej tylko do tej dziedzi-
ny. W literaturze jest tak samo. Jeśli tak, to uznawanie danej historii literatury 
zachodniej za jedyną prawdę i rozstrzyganie wszystkiego na jej podstawie może 
być podejściem zbyt wąskim. Jako historia jest ona bez wątpienia prawdziwa, lecz 
nieprzedstawione historie można konstruować w umyśle na niezliczone sposoby i – 
o ile spełnione są warunki – nic nie stoi na przeszkodzie, by twierdzić, że zawsze 
mogą one zostać urzeczywistnione…

Trzy omówione dotąd kwestie zakładają istnienie ciągłego rozwoju w historii lite-
ratury i wskazują na wynikające stąd uchybienia: po pierwsze – na skłonność do 
porzucania starego i bezkrytycznego podążania za nowym; po drugie – na praktykę 
nadawania dziełu, które pojawiło się przypadkowo jako wytwór konkretnej jed-
nostki, etykiety w rodzaju jakiegoś „izmu”, a następnie traktowania go tak, jakby 
w sposób konieczny i wyłączny reprezentowało ów „izm”, przez co – mimo braku 
adekwatności – uznaje się je za nienaruszalną całość; po trzecie wreszcie – na za-
męt pojęciowy powstający wówczas, gdy wraz z płynnymi przemianami epoki samo 
znaczenie danego „izmu” ulega stopniowym przesunięciom



465 Odkrycie krajobrazu*

Metodologia, którą chcę teraz zaproponować, choć nie pozostaje bez związku z histo-
rią, nie opiera się jednak na pojęciu rozwoju historycznego. Zamiast klasyfikować 
dzieła literackie na podstawie „izmu” (który z kolei opiera się na przekonaniu, że 
dany okres lub jednostka mogą być zidentyfikowane pod względem cech wyróż-
niających), powinniśmy patrzeć wyłącznie na cechy samego dzieła, niezależnie od 
jego autora czy epoki, w której powstało. W ten sposób powinniśmy podchodzić do 
wszystkich dzieł – starożytnych czy współczesnych, wschodnich czy zachodnich. 
Należy je analizować wyłącznie na podstawie kryteriów formalnych i tematycznych7.

Tym, co Sōseki odrzucił, było zachodnie pojęcie tożsamości. Dla Sōse-
kiego struktury były bytami wymiennymi i zdolnymi do redefinicji. Gdy 
pewna struktura zostanie wybrana i zidentyfikowana jako uniwersalna, 
historia z konieczności zaczyna być postrzegana jako linearna. Sōseki nie 
przeciwstawia literatury japońskiej zachodniej, by podkreślać różnice czy 
relatywność. Dla niego również tożsamość literatury japońskiej jest proble-
matyczna – mogła ona stać się przecież czymś innym. Jednak dostrzeżenie 
struktur podlegających „przestawianiu” rodzi u Sōsekiego pytania: dlaczego 
historia jest taka, a nie inna, a nawet (jak Pascal) dlaczego ja jestem tutaj, 
a nie tam? Tych pytań brakuje teoretykom formalizmu i strukturalizmu. 

Sōseki porzucił projekt Teorii literatury i zaczął pisać powieści. Nie 
oznacza to jednak, że uwolnił się od problemów, z którymi zetknął się w tym 
dziele – wręcz przeciwnie. Jego twórczość pokazuje, że to, co próbował osią-
gnąć w Teorii literatury, nie było jedynie problemem teoretycznym, lecz do-
tyczyło jego własnej tożsamości. Jak opisuje w powieści Michikusa (Trawa 
przydrożna, 1915), jako dziecko został oddany na wychowanie i przez pewien 
czas uważał rodziców adopcyjnych za biologicznych. Istniał jako rezultat 
przypadkowego „przestawienia”. Dla Sōsekiego relacja rodzic–dziecko nie 
była czymś naturalnym, lecz właśnie strukturą podatną na przekształcenia. 
Jeśli człowiek znajduje pełne zadowolenie w swoim pochodzeniu, w swojej 
„linii krwi”, czyli w tożsamości, oznacza to, że pozostaje ślepy na okrutną grę, 
która jest w nią wpisana. Pytanie Sōsekiego brzmiało jednak: nawet jeśli 
tak jest, dlaczego ja jestem tutaj, a nie gdzie indziej? Dzieje się tak dlatego, 
ponieważ istnieje coś, co nie ulega żadnym przestawieniom.

Zapewne to właśnie na gruncie takich wątpliwości wyrasta jego dzia-
łalność twórcza. W tym sensie możemy powiedzieć, że nie dlatego zajął się 
twórczym pisaniem, bo porzucił teorię – to raczej teoria zrodziła jego fikcję. 
Nie chcę oczywiście sugerować, że był w sercu teoretykiem lub że jego praw-
dziwym celem było napisanie teorii literatury. Chodzi mi o to, że nie istniał 
dla niego inny sposób istnienia niż jako teoretyka – to znaczy jako osoby, 
która utrzymywała pewien dystans między sobą a „literaturą”.

7 S. Natsume, Sōsakka no taido, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 5, s. 334–335. 
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W przedmowie dołączonej do Teorii literatury Sōseki przedstawia oko-
liczności, w których ukształtowała się jego teoretyczna postawa wobec li-
teratury. Wyjaśnia, jak doszedł do pytania: „Jaka jest natura literatury?”:

W dzieciństwie bardzo lubiłem studiować klasykę chińską. Choć poświęciłem jej 
nauce tylko krótki czas, z Czterech Historii przyswoiłem sobie jednak mgliste wy-
obrażenie tego, czym literatura powinna być. Przyjąłem wówczas bez zastanowienia, 
że literatura angielska musi mieć podobny charakter, i jeśli rzeczywiście tak jest, 
uznałem, że jest to dziedzina, której można bez żalu poświęcić całe życie. […] Od 
tamtej pory minęło dziesięć wiosen i jesieni. Nie mogę powiedzieć, że brakowało mi 
czasu na studia; mogę jedynie ubolewać nad tym, że nie studiowałem ich wystar-
czająco gruntownie. Co więcej, po ukończeniu nauki zaczęło mnie dręczyć uczucie, 
które pozostawało gdzieś w głębi świadomości, mianowicie przekonanie, że w jakiś 
sposób zostałem oszukany przez literaturę angielską8.

Nie wolno jednak wyciągać z tych słów wniosku, jakoby Sōseki był 
niezadowolony z literatury angielskiej i dlatego wolał literaturę chińską 
(kanbungaku). Poczucie „oszukania”, którego doświadczał, nie odnosiło się 
do literatury angielskiej jako takiej, lecz do literatury angielskiej pojmowa-
nej jako literatura nowoczesna. Odrzucał bowiem nurt, który „przechodził 
kolejno od Hugo do Balzaka, od Balzaka do Zoli”, a więc literaturę mającą 
„jednakowy charakter z dzisiejszą literaturą francuską”. W opozycji do tego 
wyraźnie deklarował swoją sympatię dla Szekspira, Swifta, a zwłaszcza 
Sterne’a. Mówiąc krótko, chodzi tutaj o literaturę, która – jak powiedziałby 
Bachtin – zachowuje cechy literatury renesansowej, czyli trwa przy „kar-
nawałowym odczuciu świata”. I właśnie coś podobnego Sōseki odnajdywał 
w japońskiej tradycji haikai oraz w tak zwanej prozie szkicowej (shaseibun)9.

Opór budziła w nim „literatura nowoczesna”, która ukonstytuowała się 
poprzez odsunięcie na margines właśnie takich form. Sōseki zaczął myśleć, 
że nie ma konieczności podążania tą samą drogą, którą przeszła literatura 
nowoczesna; że możliwa jest inna literatura. Dlatego nie chodzi tu o opozy-
cję literatury angielskiej i chińskiej, literatury zachodniej i japońskiej. Gdy 
Sōseki faktycznie zajął się twórczością literacką, pisał – jak pokazują Jestem 
kotem i Kusamakura – w stylu podobnym do Swifta i Sterne’a. Równocześnie 
sądził, że jest to „proza szkicowa” wywodząca się z haiku.

8 Idem, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, s. 8.
9 Kwestie problemowe wynikające z tego, że Sōseki odnajdywał u angielskich autorów – 

Swifta i Sterne’a – analogie do japońskiego shaseibun, analizuję szczegółowo w rozdziale 
siódmym tej książki (przyp. autora).
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Sōseki tworzył w tym samym czasie co dominujący wówczas natura-
lizm oraz wyłaniający się w opozycji do niego nurt neoromantyczny. Jako 
intelektualista świeżo po powrocie z Europy (shinkichōsha) budził wpraw-
dzie powszechny respekt, jednak jego utwory jawiły się środowisku lite-
rackiemu naturalistów jako staroświeckie, a nawet dziecinne. Naturaliści 
uznali talent Sōsekiego dopiero w jego przedostatniej powieści, Michikusa 
(Trawa przydrożna, 1915). Z kolei neoromantycy i twórcy związani z gru-
pą Shirakaba darzyli go sympatią, lecz wynikało to jedynie z faktu, że jego 
twórczość nie była naturalistyczna. Nie dostrzegli natomiast, że Sōseki po-
dawał w wątpliwość sam fundament wspólny zarówno romantyzmowi, jak 
i naturalizmowi, a mianowicie „literaturę nowoczesną” jako taką.

Postawa Sōsekiego była daleka od prostego przeciwstawiania litera-
tury nowoczesnej literaturze średniowiecznej czy starożytnej. Wprawdzie 
nie brakuje takich, którzy nowoczesności przeciwstawiają średniowiecze, 
antyk bądź „Wschód”, jednak „średniowiecze” zostało już wyobrażeniowo 
skonstruowane przez romantyzm jako pochwała epoki przednowoczesnej 
w opozycji do nowoczesności, a „Wschód” (Orient) w podobny sposób stanowi 
reprezentację skonstruowaną na potrzeby krytyki nowoczesnego Zachodu. 
Gdyby więc ktoś wychwalał literaturę chińską w opozycji do angielskiej, taka 
postawa nie wyprowadziłaby go poza literaturę nowoczesną, lecz stanowiła-
by zapewne jeden z jej najbardziej typowych wariantów. Tymczasem to, co 
Sōseki nazywa tutaj „literaturą chińską”, nie przynależy do tego porządku. 
Dla niego „literatura chińska” przestała być realnym bytem (jittai), a zaczęła 
funkcjonować jako nieokreślone „coś” (futashikana nanika), usytuowane po 
drugiej stronie literatury nowoczesnej.

Powtórzmy: literatura średniowieczna, starożytna oraz literatura chiń-
ska zostały już przemyślane i ukształtowane na nowo z perspektywy lite-
ratury nowoczesnej. Niezależnie od tego, czy się je neguje, czy wychwala, 
przynależą już one do nowoczesności. Jeśli nie ma się tej świadomości, w jaki 
sposób w ogóle można byłoby się uwolnić [od tej perspektywy – Sz.Sz.]? By 
to pojąć, chcę – podobnie jak sam Sōseki – posłużyć się przykładem z ma-
larstwa. W kontekście malarstwa literaturę chińską można przyrównać do 
malarstwa pejzażowego sansuiga [dosł. ‘obrazy gór i wód’ – Sz.Sz.]. Trzeba 
jednak zwrócić uwagę na następującą rzecz. 

Usami Keiji zauważa, że pojęcie sansuiga wyłoniło się dopiero dzięki fil-
trowi nowoczesnego zachodniego malarstwa pejzażowego (fūkeiga). Pisze on:

Słowo sansuiga nie było właściwie używane w okresie, w którym namalowano 
wystawione tu prace. Wówczas określano je jako shiki-e lub tsukinami. Ernest Fe-
nollosa, który odegrał wiodącą rolę w modernizacji Japonii w okresie Meiji, ukuł 
termin sansuiga i ustanowił go jako kategorię opisową w malarstwie. Samo pojęcie 
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tradycyjnego „pejzażu” powstało z rozdźwięku między kulturą japońską a nowo-
czesną świadomością Zachodu10.

Innymi słowy: nazwa sansuiga sprawia wrażenie, jakby obrazy te – 
podobnie jak zachodnie pejzaże – przedstawiały po prostu krajobraz. Moż-
na powiedzieć, że na Zachodzie malarstwo pejzażowe narodziło się wraz 
z perspektywą geometryczną. Wcześniej krajobraz był jedynie tłem dla 
obrazów przedstawiających sceny zaczerpnięte z opowieści religijnych lub 
historycznych. Perspektywa geometryczna, oparta na widzeniu z jedne-
go punktu, napotykała natomiast zasadniczą trudność w przedstawianiu 
obiektów, w które wpisany był czas narracyjny. Stąd zaistniała konieczność 
ukazania krajobrazu nieobciążonego narracją, krajobrazu pojmowanego 
wyłącznie jako krajobraz.

Z punktu widzenia [europejskiego – Sz.Sz.] malarstwa krajobrazowego 
sansuiga może uchodzić za malarstwo krajobrazowe sensu stricto – i dlatego 
właśnie zostało tak nazwane11. W rzeczywistości jednak krajobraz sansu-
iga bliższy jest zachodnim przedstawieniom religijnym niż nowoczesnemu 
pejzażowi. W Chinach góry i wody miały status obiektów religijnych, dla-
tego powracano do nich z niezwykłą intensywnością12. Usami, porównując 
sansuiga z zachodnią perspektywą geometryczną, pisze: 

Musimy zbadać naturę czasu i miejsca w sansuiga, aby zrozumieć jego wymiar 
przestrzenny. Przedstawienie miejsca w sansuiga nie może być bowiem zreduko-
wane do pojęcia „pozycji” określonej przez europejskie zasady perspektywy. Pozycja, 
zgodnie z tymi zasadami, jest całością tego, co może być postrzegane przez pojedyn-
czą osobę z ustalonego punktu widzenia. Relacje pomiędzy wszystkimi rzeczami, 

10 K. Usami, Sansuiga ni zetsubō o miru, „Gendai shisō” 1977, nr 5.
11 W kulturze Dalekiego Wschodu obraz gór i wód (chin. shan shui) tradycyjnie stanowił 

metonimię krajobrazu.
12 Suwa Haruo zwraca uwagę, że chińskie malarstwo pejzażowe (sansuiga) opiera się na 

taoistycznym kulcie gór, a także że rozwinięta w jego obrębie perspektywa polegała na usta-
leniu punktu widzenia na górze (yama ni shiten wo kotei shite), względem której określano 
odległość i wielkość pozostałych elementów. Jak zauważa: „Sztuka chińska wykształciła wła-
ściwą sobie perspektywę w pejzażach z epoki Tang. Obejmowała ona m.in. metodę góra–dół, 
polegającą na umieszczaniu dalekiego planu u góry, a bliskiego u dołu obrazu, zasadę «gór na 
jedno jō, drzew na jeden shaku, konia na jeden sun i człowieka na jeden bu», zgodnie z którą 
góry przedstawia się największe, a następnie coraz mniejsze drzewa, konie i postacie ludzkie, 
a także zasadę trzech oddaleń (san’en): wysokiego, głębokiego i płaskiego. Wszystkie te zasady 
rozwinęły się w obrębie malarstwa pejzażowego, a ich podstawowym punktem odniesienia 
była zawsze góra. Innymi słowy: malarze ustalali punkt widzenia na górze, a wielkość i dy-
stans obiektów innych niż góra określano w relacji do niej. Tak ukształtowana perspektywa, 
oparta na górze jako kryterium, znalazła swoje najpełniejsze wyrażenie w zasadzie trzech 
oddaleń, będącej ostatecznym osiągnięciem historii chińskiej perspektywy malarskiej” (na 
podstawie: H. Suwa, Nihonjin to enkinhou, 1998) (przyp. autora).
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które mogą być postrzegane z tego punktu widzenia w jednej chwili w czasie, są 
określone obiektywnie na siatce współrzędnych. Są to prawa perspektywy, które 
uwarunkowały współczesną wrażliwość wizualną.
Przestrzeń w sansuiga nie jest konstytuowana przez relację jednostki do rzeczy, 
lecz funkcjonuje jako aprioryczny, metafizyczny model. Taki sposób istnienia prze-
strzeni – oparty na aprioryczności – zbliża sansuiga do porządku przestrzennego 
średniowiecznej Europy. W pierwszym przypadku apriorycznym punktem odnie-
sienia jest idealny obraz chińskiego mędrca osiągającego oświecenie, w drugim 
zaś – Pismo Święte i Bóg13.

Gdy malarz sansuiga przedstawia sosnę, przedstawia niejako pojęcie 
sosny – nie las sosnowy widziany z określonego punktu, w określonym czasie 
i przestrzeni14. „Krajobraz” jest niczym innym jak obiektem „ujmowanym 

13 K. Usami, op. cit.
14 Nie jest to zatem las sosnowy uchwycony w danej chwili i w danej przestrzeni. Co wię-

cej, nie jest to cecha wyłącznie malarstwa pejzażowego. Na przykład Okakura Tenshin pisał 
o „malarstwie Azji Wschodniej” w następujący sposób: „Inna różnica w metodach Wschodu 
również wynika z naszego stosunku do natury. Nie malujemy na podstawie modelu, lecz z pa-
mięci. Trening artysty polega najpierw na zapamiętywaniu samych dzieł sztuki, a następnie 
natury. Artysta uważnie bada wszystko, co widzi, i zapisuje to w notatniku. W szkole Kanō 
w Japonii uczniom nie wolno było zjeść śniadania, dopóki nie ukończyli szkicu. Wszystko 
to jednak miało zostać porzucone; były to jedynie notatki służące zapamiętywaniu. Kiedy 
artysta przystępuje do tworzenia, korzysta z tej wiedzy, lecz nie używa jej bezpośrednio. 
W ten sposób kształtuje się odmienny stosunek wschodnich artystów do natury” (T. Okakura, 
Higashi Ajia no kaiga ni okeru shizen, [w:] idem, Okakura Tenshin zenshū, t. 2.). Artyści 
ci obserwują obiekt z drobiazgową uwagą i wykonują szkice, lecz w chwili właściwego ma-
lowania porzucają je i tworzą z pamięci. W rezultacie przedstawienie zostaje pozbawione 
ograniczeń wynikających z  jednego ustalonego punktu widzenia oraz konkretnego czasu 
i miejsca. Na tym właśnie polega malowanie pojęcia rzeczy. Co istotne, choć przedstawiane 
obiekty są odmienne, to samo można powiedzieć o średniowiecznym europejskim malarstwie 
religijnym. W dziejach malarstwa europejskiego przełamanie tej zasady przyniosło dopiero 
wprowadzenie perspektywy geometrycznej, zapoczątkowanej w renesansowych Włoszech. 
Warto przy tym zauważyć, że już w połowie XVIII wieku perspektywa geometryczna została 
wprowadzona do Japonii. Nie wyparła ona jednak wcześniejszych metod obrazowania. Do 
tradycyjnych technik należała perspektywa oparta na różnicach wielkości, w której przed-
mioty bliższe przedstawiano jako większe, a dalsze jako mniejsze, perspektywa oparta na 
różnicach jasności, gdzie bliższe były jaśniejsze, a dalsze ciemniejsze, a także perspektywa 
oparta na różnicach wyrazistości, zgodnie z którą obiekty bliskie rysowano szczegółowo, 
a dalekie – w sposób rozmyty i nieokreślony. Malarze epoki Edo, których reprezentatywną 
postacią był Maruyama Ōkyo, propagator shasei [szkicowania z natury – Sz.Sz.], z jednej 
strony przyswajali perspektywę geometryczną, z drugiej natomiast łączyli ją z tradycyjnymi 
metodami obrazowania lub ze zmiennym punktem widzenia. Taka postawa utrzymywała się 
aż do lat dziewięćdziesiątych epoki Meiji. Wynikało to z faktu, że sztuka japońska, zwłaszcza 
drzeworyt ukiyo-e, cieszyła się w Europie i Ameryce bardzo wysokim uznaniem. Dlatego też, 
o ile w innych dziedzinach podejmowano intensywną westernizację, o tyle sztuki plastycz-
ne traktowano jako wyjątek. Z tego powodu przy zakładaniu pierwszej szkoły sztuk pięk-
nych hegemonię uzyskali przedstawiciele nurtu japońskiego, tacy jak Fenollosa i Okakura 
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jednolicie z punktu widzenia jednej osoby posiadającej stały punkt obser-
wacji”15. Perspektywa sansuiga nie jest geometryczna. Dlatego w obrazach 
sansuiga, które wyglądają jak „same krajobrazy”, w istocie „krajobrazu” 
nie było.

To samo odnosi się do literatury. Przykładowo, Matsuo Bashō nie „oglą-
dał” krajobrazu. Dla niego krajobraz nie był obiektem percepcji, lecz języ-
kiem – innymi słowy: niczym innym jak literaturą przeszłości. Wystarczy 
przypomnieć jego słynne haiku: „Już zmierzch jesieni / na suchej gałęzi 

Tenshin. Sytuacja ta zmieniła się jednak w 1897 roku, kiedy to zwyciężył obóz malarstwa 
zachodniego, a Okakura Tenshin został usunięty ze stanowiska. Był to zarazem moment, 
w którym w literaturze ukształtowały się zasady genbun itchi [ruchu ujednolicenia języka 
japońskiego w mowie i piśmie – Sz.Sz.] oraz nowoczesnego rozumienia krajobrazu. Przykła-
dowo, Okakura Tenshin podjął próbę przeciwstawienia się nurtowi zachodniemu poprzez 
założenie Japońskiej Akademii Sztuki w 1898 roku, wkrótce po opublikowaniu przez Kuni-
kidę Doppo opowiadania Musashino (przyp. autora).

15 Georg Simmel w Filozofii krajobrazu wskazuje następującą kwestię: „Ileż to razy na 
przechadzce przyglądamy się z mniejszą czy większą uwagą drzewom, strumieniom, łąkom, 
łanom zbóż, pagórkom, domom oraz nieskończenie zmiennej grze światła i chmur, jednakże 
zważając na szczegóły lub nawet ogarniając je jednym spojrzeniem, nie uświadamiamy sobie 
jeszcze, że oto oglądamy „krajobraz”. Może przeszkodą są właśnie poszczególne treści pola 
widzenia. W świadomości musi zarysować się nowa, jednolita całość, nadrzędna wobec po-
szczególnych elementów, niezwiązana ich specyficznymi znaczeniami i niezłożona z nich na 
sposób mechaniczny – i dopiero to jest krajobraz. Jeżeli się nie mylę, rzadko zdawano sobie 
sprawę, że rozmaite rzeczy rozpościerające się obok siebie na kawałku ziemi, gdy oglądać je 
bezpośrednio, nie stanowią jeszcze krajobrazu, a składają się w krajobraz dopiero w wyniku 
pewnego szczególnego procesu duchowego. Spróbuję objaśnić ten proces na gruncie kilku jego 
założeń i form. Najpierw: „natura” to kawałek ziemi ze wszystkim, co na nim widać – łącznie 
z dziełami ludzkimi, jeśli stanowią całość z naturą – a nie ciągi ulic z domami towarowymi 
i samochodami. Ale to jeszcze nie znaczy, że ten kawałek ziemi jest krajobrazem. Przez naturę 
rozumiemy nieskończony związek rzeczy, nieprzerwane wyłanianie się i unicestwianie form, 
płynną jedność zdarzeń, która wyraża się w ciągłości istnienia czasowego i przestrzennego. 
Określając coś rzeczywistego mianem natury, chcemy powiedzieć, że to coś albo wewnętrznie 
różni się od sztuki i sztuczności, od ideału i od faktów historycznych, albo ma być reprezen-
tacją i symbolem owego związku wszechrzeczy i słychać w nim szum wielkiego strumienia 
bytu. „Cząstka natury” to właściwie wyrażenie wewnętrznie sprzeczne; natura nie ma cząstek, 
jest jednolitą całością, i z chwilą, gdy coś z niej wydzielamy, przestaje być naturą w pełnym 
znaczeniu tego słowa, bo naturą może być tylko w obrębie owej bezgranicznej jedności, tylko 
jako fala ogólnego strumienia. Krajobraz zaś właśnie ze swej istoty ograniczony, ujęty w ramy 
chwilowego albo stałego pola widzenia; jego podstawa materialna albo poszczególne cząstki 
mogą uchodzić po prostu za naturę – ale „krajobraz” jako taki chce być czymś sam dla siebie, 
optycznie, estetycznie lub pod względem nastroju, musi się indywidualnie, charakterystycz-
nie wyodrębniać z owej niepodzielnej jedności natury, w której każda cząstka może być tylko 
punktem przecięcia wszechsił istnienia. Uważając kawałek ziemi ze wszystkim, co się na 
nim znajduje, za krajobraz, w wycinku natury dopatrujemy się jedności – co jest niezgodne 
z pojęciem natury (cyt. za: G. Simmel, Filozofia krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybór 
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, s. 292–293) (przyp. autora).
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drzewa / posępny siedzi kruk16”, które stanowi aluzję do poety chińskiego 
Du Fu17. Jak zauważył Yanagita Kunio18, w Oku no hosomichi (Ścieżkach na 
daleką północ, 1694) Bashō nie ma ani jednej linijki opisu (byōsha). Nawet to, 
co wygląda jak opis, nie jest nim. To samo dotyczy Ihary Saikaku. „Realista 
Ihara Saikaku” to konstrukt stworzony dopiero po latach 80. XIX wieku, 
z perspektywy nowoczesnej literatury zachodniej. Taka interpretacja jest 
powierzchowna i chybiona. Realizm obecny w dziełach Saikaku, który był 
również twórcą haikai, to raczej „realizm groteskowy” (Bachtin)19.

Takie analogiczne zestawienie literatury i malarstwa ma swoje uzasad-
nienie. Na przykład Erwin Panofsky, opierając się na neokantowskiej filo-
zofii Ernsta Cassirera, rozpatrywał perspektywę jako „formę symboliczną”. 
„Forma symboliczna” wywodzi się pierwotnie z kantowskiej idei, że obiekt 
(przedstawienie, niem. Vorstellung) jest konstruowany przez subiektywne 
formy i kategorie. Po tzw. zwrocie lingwistycznym, kiedy to problemy filo-
zoficzne zaczęto rozpatrywać przez pryzmat języka, filozofia Kanta bywała 
krytykowana jako „subiektywistyczna”; w istocie jednak formy zmysłowo-
ści i kategorie intelektu, o których mówi Kant, mają charakter językowy. 
Cassirer już dawno nazwał je „formami symbolicznymi”. Stąd perspektywa 
jest w szerokim sensie problemem języka albo odwracając to stwierdzenie: 
także w problemach literatury perspektywa pojawia się w innej postaci. Jak 
zostanie powiedziane później, jest nią trzecioosobowy, obiektywizujący opis, 
charakterystyczny dla nowoczesnej powieści.

16 Haiku, przeł. A. Żuławska-Umeda, s. 208.
17 Du Fu (712–770) – wybitny poeta chiński epoki dynastii Tang, ceniony za mistrzostwo 

formalne oraz połączenie refleksji moralnej z wrażliwością społeczną; w tradycji chińskiej 
często nazywany poetą–mędrcem.

18 Yanagita Kunio (1875–1962) – etnolog uznawany za ojca współczesnych badań folklo-
rystycznych w Japonii. W młodości pisał wiersze i był zaangażowany w intelektualny ferment 
towarzyszący pojawieniu się japońskiego naturalizmu.

19 W latach dziewięćdziesiątych epoki Meiji do ponownego odkrycia Ihary Saikaku 
przyczynili się m.in.: Awashima Kangetsu, Kōda Rohan, Ozaki Kōyō oraz Higuchi Ichiyō. 
Później Tayama Katai oceniał Saikaku jako naturalistę na wzór Maupassanta (Saikaku 
shōron). Jednak – jak zauważa Hiromatsu Tamotsu – ujęcia te pomijają charakter Saikaku 
jako poety haikai. „Chciałbym upatrywać istoty tego, czym jest haikai, w elementach takich 
jak skojarzenia, przeskoki oraz wynikające z nich przewartościowania, oparte na krótkiej 
frazie. Nie pozostaje to bez związku z przekonaniem, że istotą haikai jest komizm. Chodzi 
jednak szerzej o pewien sposób myślenia i działania, którego metoda odpowiada ruchowi 
ducha żyjącego przypadkiem, skojarzeniem i przeskokiem. Haikai należy zatem rozumieć 
jako formę, w której taki właśnie sposób myślenia i taka metoda realizowały się wokół krót-
kiej frazy” (Hiromatsu Tamotsu, Saikaku to Bashō, 1963). Tak rozumiane haikai odpowiada 
w kontekście europejskim temu, co Michaił Bachtin określił mianem „realizmu groteskowe-
go” w literaturze renesansowej – u Shakespeare’a, Cervantesa czy Rabelais’go. Problem ten 
omawiam szerzej w rozdziale siódmym niniejszej książki (przyp. autora).
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Kiedy spojrzymy na literaturę przez pryzmat malarstwa, widać, że idee 
subiektywności i „autoekspresji” – tak istotne dla literatury nowoczesnej – 
odpowiadają sytuacji, w której świat postrzegany jest przez „jednego czło-
wieka posiadającego stały punkt obserwacji”. Perspektywa geometryczna 
jest urządzeniem, które wytwarza nie tylko obiektywność, lecz także pod-
miotowość. Tymczasem przedmiot przedstawiany przez malarza sansuiga 
nie jest ujmowany jednolicie przez jeden podmiot. Nie ma tam jednego 
(transcendentalnego) „ja”. Przekładając to na literaturę: jeśli nie może po-
wstać narracja podobna do perspektywy linearnej, nie może też powstać 
nowoczesne rozumienie „autoekspresji”.

Romantycy epoki Meiji widzieli np. w pieśniach Man’yōshū prostą „au-
toekspresję” ludzi starożytnych. Lecz to, że starożytni „wyrażali siebie”, jest 
tylko wyobrażeniem nowoczesności. W rzeczywistości powszechne było tam 
raczej śpiewanie „zastępcze” (代詠, daiei), czyli układanie pieśni w czyimś 
imieniu, oraz pieśń „tematyczna” (題詠, daiei), czyli komponowanie według 
z góry zadanego tematu. Odbiorca ukształtowany przez literaturę nowocze-
sną ma jednak skłonność do narzucania takiej perspektywy epokom dawnym 
i starożytnym. Co więcej, w ten sposób fabrykuje się „historię literatury”. 
Tak właśnie powstały ustanowiona w latach 90. XIX wieku japońska „lite-
ratura narodowa” (kokubungaku) i jej historia. Sama „historia literatury 
narodowej”, która wydaje się nam oczywista, uformowała się w obrębie „od-
krycia krajobrazu”. To właśnie ten „krajobraz” Sōseki podał w wątpliwość.

3

Geneza literatury nowoczesnej bywa ujmowana z  dwóch perspek-
tyw: z jednej strony poprzez kategorię wewnętrzności i ego, z drugiej – po-
przez problem realistycznego przedstawienia przedmiotu. Nie są to jednak 
porządki rozdzielne. Kluczowe znaczenie ma fakt, że zarówno nowoczesna 
podmiotowość, jak i nowoczesna obiektywność wyłoniły się historycznie; in-
nymi słowy: u ich podstaw leży nowa „forma symboliczna” (Cassirer). Jest 
to zarazem taka struktura, która – ledwie się ukonstytuuje – natychmiast 
zaciera i unieważnia własne pochodzenie.

W pierwszej kolejności chciałbym rozważyć genezę literatury nowoczes
nej od strony krajobrazu, a więc od strony tego, co uchodzi za obiektyw-
ne. Nie chodzi jednak wyłącznie o problem zewnętrznej przedmiotowości. 
W utworach takich jak Musashino czy Niezapomniani ludzie (1898) Ku-
nikidy Doppo przedstawiane są bowiem krajobrazy całkowicie pospolite. 
A jednak to właśnie w tych tekstach po raz pierwszy w japońskiej prozie 
krajobraz został ujęty jako krajobraz – w sposób świadomy i refleksyjny. 
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Co więcej, Niezapomniani ludzie w sposób szczególnie wyrazisty ukazują, 
że istnienie tak rozumianego „krajobrazu” było możliwe jedynie dzięki pew-
nemu wewnętrznemu odwróceniu.

Powieść zbudowana jest wokół wizyt nieznanego uczonego o imieniu 
Otsu w gospodzie nad rzeką Tama, gdzie snuje on opowieści na temat „nieza-
pomnianych ludzi” Akiyamie – człowiekowi, którego poznał podczas swoich 
pobytów w gospodzie. Otsu wyjmuje rękopis zaczynający się od słów: „Ludzie, 
których nie mogłem zapomnieć, nie zawsze są tymi, których nie powinienem 
był zapomnieć” i opowiada o tym swojemu przyjacielowi. Ludzie, których 
„nie powinien był zapomnieć”, to „przyjaciele, znajomi i inni, którym jestem 
zobowiązany, tacy jak nauczyciele i mentorzy”; „niezapomniani ludzie” to 
ci, których „nie byłem w stanie zapomnieć, choć nie robiło mi różnicy, czy 
ich pamiętam, czy nie”. Jako przykład opisuje coś, czego doświadczył, gdy 
płynął parowcem z Osaki przez Morze Wewnętrzne.

Ponieważ byłem wtedy w nienajlepszym stanie, humor mi nie dopisywał i najpew-
niej zatopiłem się w rozmyślaniach. Pamiętam, że wychodziłem na pokład i śniłem 
o przyszłości, zastanawiając się nad znaczeniem człowieka na tym świecie. U mło-
dych ludzi to pewnie nic nadzwyczajnego. Promienie łagodnego wiosennego słońca 
stapiały się z połyskującą, gładką niczym oliwa, niepomarszczoną falami powierzch-
nią morza, którą pruł dziób statku, wydając przy tym przyjemne dla ucha dźwięki. 
Patrzyłem, jak statek płynie, a po jego lewej i prawej stronie wyłaniały się z mgły 
i nikły w oddali kolejne wysepki. Wysepki, wyścielone żółtymi kwiatami rzepaku 
i zielenią zbóż niczym jakimś brokatowym materiałem, zdawały się lekko unosić 
wewnątrz mgły. Po chwili za prawą burtą ukazała się maleńka wyspa, a ponieważ 
statek płynął w odległości niewiele ponad kilometra od jej brzegów, wsparty o po-
ręcz zacząłem odruchowo się jej przyglądać. U stóp gór tu i ówdzie rosły zagajniki 
niskich sosen. Jak okiem sięgnąć, nie było widać ani pól uprawnych, ani domów. Na 
cichym, opustoszałym, kamienistym brzegu słońce oświetlało ciemne ślady pozosta-
łe po przypływie. Drobne fale musiały igrać na brzegu, bo długa linia połyskiwała 
niczym nagi miecz, by po chwili niknąć. Wiedziałem, że wyspa nie mogła być bez-
ludna, bowiem słyszałem, jak hen, wysoko ponad górami śpiewały o tym skowronki. 
Mój ojciec napisał kiedyś taki wiersz: „są pola na tej wyspie – tak głosi skowronek, 
który wzbił się, hen, w niebo”, a ja pomyślałem, że z pewnością po drugiej stronie 
musiał ktoś mieszkać. Nagle dostrzegłem sylwetkę człowieka w miejscu, w którym 
na wilgotnym piasku migotało słońce. Był to niewątpliwie mężczyzna, nie kobieta 
ani dziecko. Raz po raz schylał się, by coś podnieść, i wkładał to do koszyka czy 
wiaderka. Co dwa, trzy kroki przykucał i coś podnosił. Patrzyłem jak urzeczony, 
jak ów człowiek w poszukiwaniu pożywienia wędrował po niedużej plaży na tej le-
dwie rysującej się w oddali wyspie. Statek płynął naprzód, a sylwetka mężczyzny 
zostawała w tyle, upodabniając się do czarnego punkcika. Po chwili i plaża, i góra, 
i cała wyspa zniknęły we mgle. Od tego dnia minęło dziś prawie dziesięć lat, a ja 
wielokrotnie wracałem we wspomnieniach do owego człowieka ukrytego w cieniu 
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wyspy, którego twarzy nie znałem. To dla mnie właśnie jeden z owych „niezapo-
mnianych ludzi”20.

Zamieściłem ten długi cytat jako sposób na pokazanie, że dla Doppo 
człowiek na wyspie to nie tyle „osoba”, co „krajobraz”. Jak mówi narrator: 
„W takich chwilach to właśnie ci ludzie zalewają mój umysł. Nie, to ci lu-
dzie stoją pośród scen, w których ich odkryłem”. Narrator, Otsu, oferuje 
wiele innych przykładów „niezapomnianych ludzi”, ale wszystkie one są 
ludźmi-jako-obrazami, jak w powyższym fragmencie. Chociaż może się 
wydawać, że nie ma w tym nic szczególnie dziwnego, Doppo zwraca naszą 
uwagę na ekscentryczność tego narratora, który jest prześladowany przez 
ludzi-jako-obrazy w ostatnich fragmentach opowiadania. W zakończeniu 
dowiadujemy się, że minęły dwa lata od czasu, gdy Otsu i Akiyama rozma-
wiali w gospodzie:

Minęły dwa lata. Okoliczności skłoniły Ōtsu do zamieszkania w pewnym regionie 
Tōhoku. Jego kontakty z Akiyamą, którego poznał w gospodzie w Mizonokuchi, 
ustały zupełnie. Nastała ta sama pora roku co wtedy, kiedy zatrzymał się na noc 
w Mizonokuchi. Noc była deszczowa. Ōtsu usiadł samotnie przy biurku i pogrążył 
się w myślach. Przed nim leżał ten sam manuskrypt, zatytułowany „Niezapomniani 
ludzie”, który dwa lata temu pokazał Akiyamie. Pojawił się w nim na końcu nowy 
rozdział, nazwany „Właściciel gospody Kameya”. Nie było rozdziału pod tytułem 
„Akiyama”21.

Czytając Niezapomnianych ludzi, mamy więc poczucie nie tylko krajo-
brazów, lecz także fundamentalnej inwersji. Mógłbym nawet posunąć się 
do stwierdzenia, że to właśnie w tej inwersji odkrywamy krajobraz Doppo. 
Krajobraz bowiem, jak już zasugerowałem, nie jest po prostu tym, co znaj-
duje się na zewnątrz. Zmiana w naszym sposobie postrzegania rzeczy była 
konieczna, aby mógł pojawić się krajobraz, a zmiana ta wymagała pewnego 
rodzaju odwrócenia. Oto ponownie bohater Niezapomnianych ludzi:

Otóż jestem nieszczęśliwym człowiekiem, który nieustannie cierpi, dręczony wła-
snymi wygórowanymi ambicjami i potrzebą roztrząsania problemów natury ludz-
kiej. W noc taką jak ta siedzę sam do późna przy lampie i pogrążony w głębokim 
smutku, doświadczam tego, jak nieznośna jest moja samotność. Wówczas mój 
egoizm pęka z trzaskiem i zaczynam myśleć o innych ludziach z czułością. Myślę 
o dawnych sprawach i o przyjaciołach. I wtedy napływają do mnie wspomnienia 
owych ludzi, o których opowiadałem. A może inaczej… Ci ludzie pojawiają się 

20 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przeł. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japoń-
skich opowiadaniach przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2017, s. 130–131.

21 Ibidem, s. 135–136.



475 Odkrycie krajobrazu*

wewnątrz pejzażu, który obejmuje wszystko, co widziałem wtedy, kiedy na nich 
patrzyłem. Czy jestem od nich różny? Czy wszyscy nie otrzymujemy życia, które 
dzielimy po części z niebem, po części z ziemią, i czy nie wybieramy się wszyscy 
w daleką drogę, usiłując powrócić do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we 
mnie wzbierają, łzy mimowolnie spływają mi po policzkach. Wtedy tak naprawdę 
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia się jedynie wszechogarniająca tęsknota 
i czułość. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokój i wolność nieporówny-
walną z niczym innym. Wówczas znika przemijająca rywalizacja o sławę i bogac-
two, a moje współodczuwanie z każdą rzeczą jest tak głębokie jak nigdy. Bardzo 
chciałbym o tym napisać w sposób nieskrępowany. Wierzę, że są na świecie ludzie, 
którzy umieją współczuć22.

Ten fragment wyraźnie ujawnia związek między krajobrazem a intro-
wertyczną, samotniczą sytuacją (kodoku de naimenteki na jōtai). Podczas 
gdy narrator może odczuwać solidarność, tak że „granica między mną a in-
nymi” znika w przypadku osób, które nie mają dla niego znaczenia, jest on 
obrazem obojętności, gdy chodzi o osoby z jego najbliższego otoczenia. Do-
piero w „człowieku wewnętrznym”, który wydaje się obojętny na otoczenie 
zewnętrzne, odkrywa się krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie patrzy „na 
zewnątrz”.
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