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This article reinterprets Natsume Soseki’s Theory of Literature (Bungakuron, 1906) as a historically
premature intervention that exposes the contingent, nineteenth-century construction of “literature”
and “literary history.” It argues that Soseki’s apparently eccentric question — “What is literature?” —
targets the hidden historicity behind claims of Western universality and rejects linear develop-
mental narratives and “-isms” as explanatory wholes. In place of periodizing categories, the article
highlights Soseki’s formalist impulse (including his F+f model), which treats “romanticism” and
“naturalism” as variable elements within works rather than successive stages. The article further
links this critique to the Meiji-era “discovery of landscape” as an epistemological shift: landscape
becomes visible only through an inversion of perception associated with the “inner man.” By
reading Kunikida Doppo’s Unforgettable People alongside the reclassification of sansuiga under
Western pictorial frameworks, it shows how realism and interiority co-produce modern forms of
representation. Ultimately, the article suggests that Soseki’s theoretical impasse does not simply
precede his fiction but helps generate it, making critical distance from “literature” the condition
of his creativity.
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Natsume Soseki' opublikowal notatki ze swoich wykladow z literatu-
ry angielskiej pod tytutem Teoria literatury (Bungakuron) w 1907 roku,
zaledwie cztery lata po powrocie z Londynu. W tym czasie zwrécit juz na
siebie uwage jako powiesciopisarz 1 zagtebil sie w pisanie fikeji. Poniewaz
poczatkowo myslat o Teorii literatury jako o dziesiecioletnim projekcie, jej
publikacja w tym momencie oznaczala rezygnacje z tego planu. Teoria
literatury, jaka znamy dzi$, jest wiec tylko niewielkg cze$cia pierwotne]
ambitnej koncepcji Sosekiego. W przedmowie dotaczonej do dzieta Soseki
wyraza ambiwalentne odczucia. Z jednej strony daje wyraz poczuciu wyob-

* K. Karatani, Fikei no hakken, [w:] Nihon kindai bungaku no kigen, Tokyo 2008, s. 8—40.

! Natsume Soseki (1867—1916) — pisarz, poeta, teoretyk literatury, uznawany za jednego
z najwybitniejszych japonskich powiesciopisarzy w historii. Do jego najwazniejszych dziet
naleza;: groteskowa powieé¢ w odcinkach Jestem kotem (Wagahai wa neko dearu,1905) oraz
powiesci psychologiczne, takie jak Wrota (Mon, 1910), Sedno rzeczy (Kokoro, 1912) i Swiatlo
i mrok (Meian, 1916).

459 Odkrycie krajobrazu*

Przestrzenie Teorii 43, 2025: 459-476 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz
University Press, 2025.0pen Access article, distributed under the terms of the CC licence
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.25
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.25

cowania jako kto$, kto po§wiecil sie twérczemu pisaniu, wobec ,wymys§lnych,
niepraktycznych spekulacji” (kiisoteki kanmoji). Z drugiej podkresla Swia-
domo$¢é, ze w istocie nie jest w stanie porzuci¢ wlasnej wizji. Z pewnoscia
oba te odczucia byly autentyczne. Stanowily zreszta podstawe dziatalnosci
tworczej Sosekiego.

Przedmowa ta §wiadczy o SwiadomosSci autora, ze jego Teoria literatu-
ry z pewnoécia wyda sie O0wczesnym czytelnikom czym$ niespodziewanym
i dziwacznym. Nawet jesli uznamy, ze Soseki byl zmuszony przez jakas we-
wnetrzna konieczno$é do stworzenia takiego dzieta, nie bylo nic nieuniknio-
nego w jego pojawieniu sie w japonskiej (czy nawet zachodniej) literaturze.
Teoria literatury byta kwiatem, ktéry zakwitl poza sezonem i nie pozostawil
po sobie zadnych nasion. Patrzac na sprawe zaréwno w kontekécie japon-
skim, jak i zachodnim, wizja Sosekiego byta osamotniona i przedwczesna,
co musiato by¢ réwniez dla niego samego dezorientujace?. Jego przedmowa,

2 Stwierdzitem wczeéniej, ze Teoria literatury Sosekiego byta w swoim czasie przedsie-
wzieciem wyjatkowym w skali §wiatowej, a w efekcie skazanym na izolacje. W rzeczywistosci
jednak — choé na inna skale — to samo ukierunkowanie odnalezé mozna juz w krytycznych
pismach jego bliskiego przyjaciela Masaokiego Shiki. W Haikai taiyé (1895) Shiki formutuje
bowiem nastepujacq zasade: ,Haiku jest czescig literatury, a literatura czeécia sztuki. Prze-
to miara piekna jest miara literatury, a miara literatury — miarg haiku. Zatem malarstwo
irzezba, muzyka i dramat, poezja i powieéé, wszystko to moze byé rozpatrywane i oceniane
wedle jednej i tej samej miary” (cyt. za: S. Masaoka, Haikai taiyo, [w:] idem, Masaoka Shiki
shii, s. 346). Shiki przyznaje oczywiscie, ze ,,miara piekna tkwi w indywidualnym uczuciu”.
Z tego wzgledu nie istnieje zadna ,wrodzona i obiektywnie dana miara piekna”, a nawet gdyby
istniala, nie bytaby poznawalna. Mimo to twierdzi, ze istnieje co$ takiego jak ,,0ogélny standard
piekna”. W tym miejscu Shiki méwi w istocie o dwoch kwestiach. Po pierwsze, haiku jest
czescig sztuki, a tym samym czeScia sfery piekna, i jako takie podlega tym samym zasadom
niezaleznie od tego, czy powstato na Wschodzie, czy na Zachodzie. Po drugie, choé sztuka
zakorzeniona jest w jednostkowym odczuciu, pozostaje przedmiotem analizy intelektualnej,
a tym samym krytyki. Zazwyczaj jednak, zwlaszcza w odniesieniu do haiku, przyjmuje sie
jedno z dwdéch stanowisk. Albo traktuje sie je jako co§ catkowicie osobnego i porzuca jako
nieporéwnywalne, albo zamyka sie je w hermetycznym obiegu wewnetrznych dyskusji. To
samo, co Shiki p6zniej jeszcze ostrzej krytykowal, dotyczylo réwniez waka, czyli tradycyjnej
poezji japonskiej. Zwolennicy takiego podej$cia odwotujq sie do istnienia subtelnej, tajemni-
czej jakoSci, ktéra rzekomo wymyka sie analizie teoretycznej. Taki sam mechanizm dziata
jednak zawsze wtedy, gdy literatura japonska przedstawiana jest jako zasadniczo odmienna
od literatury zachodniej, a wiec jako co$ opierajacego sie analizie lub wrecz niemozliwego do
zanalizowania. Shiki podkre§la, ze nalezy zacza¢ od zniesienia tego rodzaju réznic. ,,Ten, kto
zna miare haiku, lecz nie zna miary powieéci, w istocie nie zna réwniez miary haiku. Jest
rzecza oczywista, ze miara musi by¢ jedna i wspélna dla calej literatury” (ibidem, s. 375).
Nie oznacza to jednak postulatu unifikacji ani zatarcia réznic miedzy gatunkami. Przeciwnie,
Shiki odbiera poszczegdlnym gatunkom pozorna autonomie oraz przypisywang im wyjatko-
wos¢ 1 uprzywilejowanie wlasnie po to, by zabezpieczy¢ ich sens. Dopiero wowczas gatunki
moga, zostaé¢ uchwycone w swoich réznicach, ujawniajacych sie w procesie ich genezy. ,Po-
réwnujac ton poetycki haiku z innymi rodzajami literatury, nie sposéb orzekaé o wyzszoSci
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niczym list pozegnalny Senseia w Sednie rzeczy (Kokoro, 1914), probuje
wyjaénié, dlaczego tak osobliwa ksiazka musiata zosta¢ napisana. To za-
pewne dlatego przedmowa zostala napisana w niezwykle osobistym stylu,
kontrastujacym z formalnym stylem catego dzieta. Autor musial objaénic,
czym jest 1 skad bierze sie jego pasja.

Postanowitem zaja¢ sie tu zasadniczym pytaniem: czym w swej istocie jest literatura.
Jednocze$nie powziatem zamiar, by poswieci¢ caty nadchodzacy rok na pierwszy
etap badan nad tym problemem.

Zamknatem sie w swoim pokoju w pensjonacie i spakowatem do wiklinowego kufra
wszystkie dzieta literackie, jakie posiadatem. Uwazatem bowiem, ze czytanie litera-
tury w celu zrozumienia jej natury przypomina zmywanie krwi krwia. Przysiaglem
sobie zbada¢ psychologiczne zrédia literatury: co doprowadzito do jej pojawienia
sie, rozwoju 1 upadku. I przyrzektem zbadaé czynniki spoteczne, ktére sprowadzity
literature na ten §wiat i1 sprawily, ze rozkwitata badz wiedla3.

,Czym jest literatura?”’ — tak brzmiato pytanie, ktérym Soseki chcial
sie zajaé. W istocie wladnie to uczynito jego przedsiewziecie 1 pasje czyms$
prywatnym, a wiec trudnym do podzielenia z innymi. To, co podatl w watpli-
wo8¢, to ,,sad smaku” w literaturze uksztattowany w dziewietnastowiecznej
Angliii Francji, a takze obiegowe wyobrazenia historii literatury. W 33 roku
ery Meiji [1900 — Sz.Sz.], gdy studiowal w Londynie, poglady te byly juz po-
wszechnie przyjete takze w Japonii. Nie tylko uksztaltowaty one literature
wspolczesna, lecz takze stworzyly pojecie historii literatury, w ramach ktore-
go interpretowano 1 warto$ciowano literature przednowoczesna. To wladnie
te zatozenia nowoczesnej literatury Soseki zakwestionowal.

lub nizszoéci. Zachodzi jedynie stosowno$¢ badz niestosowno$é tonu wzgledem przedmiotu
poetyckiego. Albowiem rzeczy zlozone przystoja raczej powiesci lub dtugim poematom, rzeczy
za$ proste — haiku badZ innej krétkiej pieéni wierszowanej. Prostota stanowi zalete poezji
chinskiej, kunszt — poezji zachodniej, fagodnoéé — poezji waka, lekkoéé za$ — haiku. Nie jest
wszelako tak, izby haiku zupelnie byto pozbawione prostoty, kunsztu i tagodnoéci; podobnie
1 inne rodzaje literatury nie sa ich catkowicie pozbawione” (ibidem, s. 347). Dopiero w tym
momencie haiku zostaje rozpoznane jako odrebny gatunek. Procedura ta zawiera jednocze$nie
proces odwrotny — taki, ktory Marks nazwatby ruchem ,,wznoszacym si¢” w przeciwienstwie
do ,,zstepujacego”. Shiki nie wychodzi bowiem ani od ogdlnej poetyki czy estetyki ku szczegdo-
lowi, ani od szczegdtu ku uogélnieniu. Bez drobiazgowej refleksji nad konkretna, historycznie
uksztaltowana forma, jaka jest haiku, nie spos6b dotrzeé do ,miary literatury wszystkich
czasOéw 1 miejsc’; zarazem jednak nie mozna tej refleksji prowadzié¢ bez uprzedniego zalo-
zenia takiego horyzontu ogélnosci. Wiaénie w tym sensie my$l Shikiego aczy sie z intencja
Sosekiego, ktory w Teorii literatury podjat probe formalnej refleksji nad literatura ,,dawng
1 wspoélczesna, wschodnig i zachodnig” (przyp. autora).
3 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 18, s. 5.
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Nie nalezy jednak sadzié, ze Soseki probowal wyjasniaé literature
w kategoriach psychologicznych czy spoteczno-historycznych. W rzeczy-
wistoéci to, co uczynil, polegato na spojrzeniu na literature poprzez jej
podstawe — forme jezykowa?. Dlatego Teorie literatury rozpoczyna on od
nastepujacej definicji:

Zasadniczo forma tresci literackiej musi przyjmowac postaé (F + f). F oznacza wra-
zenie lub idee znajdujaca sie w ognisku §wiadomos$ci, natomiast f oznacza emocje,
ktoéra sie do nich przytacza. Mozna wiec powiedzied, ze powyzsza formuta wyraza
wrazenia lub idee w ich dwoéch aspektach, to znaczy jako potaczenie elementu po-
znawczego (F) oraz elementu emocjonalnego (f)°.

Takie ujecie podwaza oczywistos$é pojeé z historii literatury, takich jak
romantyzm czy naturalizm. Soseki postrzega r6znice miedzy romantyzmem
a naturalizmem jedynie jako r6znice w stopniu zespolenia F i f.

Takie sa wlasciwosci obu tych rodzajow literatury. A skoro takie sa ich wlasciwosci,
oba majg zasadnicze znaczenie. Nie sg to bynajmniej rzeczy o ptytkich podstawach,
ktore pozwalatyby twierdzié, ze wystarczy jeden nurt, a drugi mozna wypedzié ze
$wiata literackiego. Poniewaz jednak istnieja dwie nazwy — naturalizm i1 roman-
tyzm — niektérzy zaktadaja, ze znajduja sie one w ostrej opozycji, ze szkota roman-
tyczna 1 szkota naturalistyczna patrza na siebie zza solidnych fortyfikacji 1 przez
glebokie fosy. W rzeczywistoSci jednak przeciwstawne sa jedynie nazwy, a tresci
obu nurtéw w duzej mierze sie przenikaja. Co wiecej, powinny istnieé¢ takze takie
dzieta, ktére w zaleznosci od sposobu lektury mozna zaliczy¢ do jednego badz dru-
giego nurtu. Méwiac dokladniej, pomiedzy czysto obiektywna a czysto subiektywna
postawa, powstaje niezliczona liczba wariantéw, a je$li kazdy z nich potaczy¢ z in-
nymi, powstanie kolejna niezliczona liczba wtérnych odmian. Dlatego nie da sie

4 Teoria literatury Sosekiego zostala pierwotnie pomys$lana w Londynie (1902) pod ty-
tutem Shumi no sai (Réznice gustu) jako préba ,uzasadnienia wlasnego stanowiska”. W jego
ujeciu powszechno§¢ gustu nie obejmuje catoSci. Nasze reakcje na okreslony materiat sa zroz-
nicowane ze wzgledu na réznice kulturowe i historyczne. ,,Gust — méwi — owszem, w pewnej
mierze bywa uniwersalny, lecz ujmowany caloSciowo ma charakter lokalny”. Jesli jednak
istnieje co$ uniwersalnego, nie tkwi to w samym materiale, lecz w ,,sposobie rozmieszczenia
i wzajemnych relacjach miedzy elementami”. ,Upodobania, ktére odpowiadaja na uktad i wza-
jemne zestawienie materialéw, sa — przynajmniej wzglednie — wolne od wiezéw miejscowych
uczué i obyczajow, a przeto maja charakter powszechny. Indywidualne gusta moga réznié
sie stopniem, lecz nie réznig sie rodzajem. O ile posiada sie w pewnej mierze wyksztalcony
smak — nawet bedac Japonczykiem — mozna oprzeé sie na wlasnym guécie jako na kryterium
rozstrzygajacym, poniewaz nie istnieje inny jego rodzaj; w konsekwencji mozliwe jest takze
przekonanie cudzoziemca do uznania takiego stanowiska” (przedmowa do Bungaku hyoron).
Nietrudno dostrzec, ze taki sposéb mys§lenia ma wyraznie charakter strukturalistyczny,
a zarazem formalistyczny (przyp. autora).

> S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 18, s. 23.
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jednoznacznie powiedziec, ze tworczo$¢ tego czy innego autora jest naturalistyczna
albo romantyczna. Lepiej byloby rozkladaé dzieto na czeéci i wskazywac: ten frag-
ment ma taki a taki sens romantyczny, tamten — taki a taki sens naturalistyczny;
a nastepnie wyjasniaé, w jakiej proporcji i w jakim stopniu rézne elementy sie¢ w nim
mieszaja, zamiast sprowadzac wszystko w uproszczeniu do dwdch stéw: romantyzm
i naturalizm. By¢ moze w ten sposob daloby sie zaradzié¢ dzisiejszym naduzyciom.
W rzeczywistoéci jednak chodzi tu tylko o nazwy; tresci przeptywaja swobodnie
tam 1 z powrotem miedzy obiema szkotami, a takze dochodzi do ich mieszania.
Mozna sie spodziewac, ze w ten sposéb powstana dziela, ktére w zaleznosci od
punktu widzenia czy interpretacji czytelnika mozna by uznaé zaréwno za natu-
ralistyczne, jak i romantyczne. Nawet gdyby prébowaé wyznaczy¢ twarda gra-
nice miedzy tymi dwiema szkotami, z szarej strefy miedzy idealnym obiektywi-
zmem przypisywanym naturalistom a idealnym subiektywizmem romantykéw
wylonityby sie niezliczone mutacje. Kazdy z tych szczepéw taczylby sie z innymi
szczepami, tworzac nowe rasy, ktore z kolei wytwarzatyby drugi rzad zmian, az
w koncu niemozliwe statoby sie odréznienie romantyka od naturalisty. Mozemy
uciec od blednych tendencji we wspoélczesnej krytyce, dokladnie analizujac kazde
dzieto, okres§lajac, ktore fragmenty sa romantyczne 1 w jakim sensie, a ktore sa
naturalistyczne 1 w jakim sensie. I niezaleznie od tego, w jaki spos6b okreslimy
dany fragment, nie powinniémy zadowalaé sie po prostu przyklejeniem jedne;j
lub drugiej etykietki, ale powinni§my wskazaé¢ na domieszke ,,obcych elementéw”,
ktora zawiera kazdy z nich®.

Nie ulega watpliwosci, ze jest to spojrzenie formalistyczne. W swoje)
teorii uznal on metafore 1 poréwnanie za podstawowe wzorce wypowiedzi
jezykowej: pierwsza z nich charakteryzowala styl romantyczny, a druga na-
turalistyczny. Wyrazil to spostrzezenie duzo wczeéniej niz Roman Jakobson,
ktéry zaproponowal, aby dominante dzieta literackiego okres§li¢ na podsta-
wie tego, czy przewazaja w nim elementy metaforyczne, czy metonimiczne.
Liaczy ich to, ze obaj prébowali patrzeé na ,literature” Zachodu jako obcy
wewnatrz Zachodu. Aby rosyjski formalizm mogt zostaé doceniony, musiata
najpierw pojawié sie w samym Zachodzie watpliwo$é wobec ,,zachodnio-
centryzmu”. Jesli tak, to nie trzeba dodawac, jak bardzo odosobniona byta
wowczas proba Sosekiego. Co wiecej, jego watpliwo$ci mialy jeszcze bardzie]
fundamentalny charakter. Nie tylko krytykowat zachodniocentryzm ukryty
w dziewietnastowiecznym historyzmie Zachodu, lecz takze sprzeciwial sie
pojeciu historii jako czego$ ciagtego i koniecznego.

Niezaleznie od tego, czy chodzi o normy spoteczne, zwyczaje, czy emocje, nie wolno

nam uzna¢ istnienia tylko tych norm, zwyczajéw i emocji, ktére ujawnity sie na
Zachodzie. Nie mozna tez twierdzié, ze punkt, do ktérego Zachéd dotart po licznych

6 S. Natsume, Sosakka no taido, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 9, s. 729.
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przemianach swojej historii, musi by¢ standardem (cho¢ dla samych ludzi Zachodu
nim jest). W literaturze szczegdlnie nie mozna tego przyjaé. Wielu ludzi méowi, ze
literatura japonska jest niedojrzala (yochi). Sam réwniez z przykroScig podtrzy-
muje ten poglad. Jednak przyznanie, ze literatura wtasnego kraju jest niedojrzata,
nie oznacza uznania wspoélczesnej literatury zachodniej za standard. Nie wierze,
by rozwdj niedojrzatej literatury japonskiej musial nieuchronnie doprowadzi¢ do
wspoOlczesnej literatury rosyjskiej ani by musial przej$é droge od Hugo do Balzaca,
od Balzaca do Zoli, by sta¢ sie czym$ identycznym z dzisiejsza literaturg francuska.
O ile nie zostanie teoretycznie dowiedzione, ze rozwdj literatury zawsze przebiega
jedna jedyna droga i zawsze konczy sie w jednym punkcie, nie mozna pochopnie
twierdzié, ze tendencje wspoétczesnej literatury zachodniej musza wyznaczaé ten-
dencje literatury japonskiej. Nie sadze tez, by mozna byto orzec, ze te tendencje
[literatury zachodniej — Sz.Sz.] sa absolutnie stuszne. W nauce pojmowanej jako
rozw0j jednoliniowy mozna by¢ moze — do pewnego stopnia — powiedzieé, ze to, co
nowe, jest zarazem tym, co stuszne. Skoro jednak drogi rozwoju sa ztozone i roz-
galeziaja sie na rozmaite sposoby — a tym samym moga rozgaleziaé sie dalej — nie
sposéb twierdzid, ze to, co dla ludzi Zachodu jest ,nowe”, musi by¢ koniecznie stusz-
ne takze dla Japonczykéw. A ze literatura nie rozwija sie jedna droga, najlepiej
widaé, gdy poréwna sie literatury wspoétczesnych narodéw — nawet tych najbardziej
rozwinietych...

Skoro tak, obecny ksztalt historii malarstwa zachodniego trzeba uznacé za rezultat
niezwykle ryzykownego wyczynu, podobnego do chodzenia po linie. Wystarczylby
najmniejszy btad, by historia potoczyla sie zupelnie inaczej. Choé¢ argument ten
moze by¢ jeszcze nie w pelni dopracowany, lecz z praktycznego punktu widzenia —
indukujac z tego, co zostato powiedziane wcze$niej — mozna, jak sadze, stwierdzié,
ze historii malarstwa jest niezliczenie wiele, a wiec malarstwo zachodnie stanowi
jedna droge rozwoju, japonskie malarstwo rodzajowe natomiast inna. Przytoczy-
tem przyktad malarstwa, lecz nie ogranicza sie to bynajmniej tylko do tej dziedzi-
ny. W literaturze jest tak samo. Jeéli tak, to uznawanie danej historii literatury
zachodniej za jedyna prawde 1 rozstrzyganie wszystkiego na jej podstawie moze
by¢ podejsciem zbyt waskim. Jako historia jest ona bez watpienia prawdziwa, lecz
nieprzedstawione historie mozna konstruowac¢ w umys§le na niezliczone sposoby i —
o ile spetnione sg warunki — nic nie stoi na przeszkodzie, by twierdzi¢, ze zawsze
moga one zostaé urzeczywistnione...

Trzy omoéwione dotad kwestie zaktadajq istnienie ciaglego rozwoju w historii lite-
ratury 1 wskazuja na wynikajace stad uchybienia: po pierwsze — na sklonno$¢ do
porzucania starego i bezkrytycznego podazania za nowym; po drugie — na praktyke
nadawania dzietu, ktére pojawito sie przypadkowo jako wytwor konkretnej jed-
nostki, etykiety w rodzaju jakiego$ ,,izmu”, a nastepnie traktowania go tak, jakby
w sposéb konieczny 1 wylaczny reprezentowalo 6w ,izm”, przez co — mimo braku
adekwatnos$ci — uznaje sie je za nienaruszalna cato$é; po trzecie wreszcie — na za-
met pojeciowy powstajacy woéwczas, gdy wraz z plynnymi przemianami epoki samo
znaczenie danego ,izmu” ulega stopniowym przesunieciom
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Metodologia, ktéra chee teraz zaproponowac, choé nie pozostaje bez zwiazku z histo-
ria, nie opiera sie jednak na pojeciu rozwoju historycznego. Zamiast klasyfikowaé
dzieta literackie na podstawie ,,izmu” (ktéry z kolei opiera sie na przekonaniu, ze
dany okres lub jednostka moga by¢ zidentyfikowane pod wzgledem cech wyrodz-
niajacych), powinni$my patrze¢ wytacznie na cechy samego dziela, niezaleznie od
jego autora czy epoki, w ktorej powstato. W ten sposéb powinniémy podchodzi¢ do
wszystkich dziel — starozytnych czy wspolczesnych, wschodnich czy zachodnich.
Nalezy je analizowaé wylacznie na podstawie kryteriéw formalnych 1 tematycznych’.

Tym, co Soseki odrzucil, byto zachodnie pojecie tozsamosci. Dla Sose-
kiego struktury byly bytami wymiennymi i zdolnymi do redefinicji. Gdy
pewna struktura zostanie wybrana i zidentyfikowana jako uniwersalna,
historia z koniecznoéci zaczyna by¢ postrzegana jako linearna. Soseki nie
przeciwstawia literatury japonskiej zachodniej, by podkreslaé réznice czy
relatywnoéc¢. Dla niego réwniez tozsamo$é literatury japonskiej jest proble-
matyczna — mogta ona stacé sie przeciez czyms$ innym. Jednak dostrzezenie
struktur podlegajacych ,przestawianiu” rodzi u Sosekiego pytania: dlaczego
historia jest taka, a nie inna, a nawet (jak Pascal) dlaczego ja jestem tutaj,
a nie tam? Tych pytan brakuje teoretykom formalizmu i strukturalizmu.

Soseki porzucit projekt Teorii literatury 1 zaczal pisaé¢ powieSci. Nie
oznacza to jednak, ze uwolnit sie od probleméw, z ktorymi zetknal sie w tym
dziele — wrecz przeciwnie. Jego tworczoéé pokazuje, ze to, co probowal osia-
gnaé w Teorii literatury, nie bylo jedynie problemem teoretycznym, lecz do-
tyczylo jego wlasnej tozsamoéci. Jak opisuje w powiesci Michikusa (Trawa
przydrozna, 1915), jako dziecko zostal oddany na wychowanie i przez pewien
czas uwazal rodzicow adopcyjnych za biologicznych. Istnial jako rezultat
przypadkowego ,przestawienia”. Dla Sosekiego relacja rodzic—dziecko nie
byta czyms$ naturalnym, lecz wlasnie struktura podatna na przeksztalcenia.
Jesli czlowiek znajduje pelne zadowolenie w swoim pochodzeniu, w swoje]
Linil krwi”) ezyli w tozsamosci, oznacza to, ze pozostaje §lepy na okrutna gre,
ktéra jest w nia wpisana. Pytanie Sosekiego brzmiato jednak: nawet jesli
tak jest, dlaczego ja jestem tutaj, a nie gdzie indziej? Dzieje sie tak dlatego,
poniewaz istnieje co$, co nie ulega zadnym przestawieniom.

Zapewne to wlasnie na gruncie takich watpliwoéci wyrasta jego dzia-
lalnoéé tworcza. W tym sensie mozemy powiedzieé, ze nie dlatego zajatl sie
twoérczym pisaniem, bo porzucil teorie — to raczej teoria zrodzita jego fikcje.
Nie chce oczywiécie sugerowadé, ze byl w sercu teoretykiem lub ze jego praw-
dziwym celem byto napisanie teorii literatury. Chodzi mi o to, ze nie istniat
dla niego inny sposéb istnienia niz jako teoretyka — to znaczy jako osoby,
ktéra utrzymywata pewien dystans miedzy sobag a ,literatura”.

7 S. Natsume, Sosakka no taido, [w:] idem, Natsume Soseki zenshi, t. 5, s. 334-335.
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W przedmowie dotaczonej do Teorii literatury Soseki przedstawia oko-
licznoéci, w ktorych uksztaltowata sie jego teoretyczna postawa wobec li-
teratury. Wyjaénia, jak doszedl do pytania: ,,Jaka jest natura literatury?”:

W dziecinnstwie bardzo lubilem studiowaé klasyke chinska. Choé po$wiecitem jej
nauce tylko krétki czas, z Czterech Historii przyswoitem sobie jednak mgliste wy-
obrazenie tego, czym literatura powinna by¢. Przyjalem wéwczas bez zastanowienia,
ze literatura angielska musi mieé¢ podobny charakter, i jeéli rzeczywiscie tak jest,
uznatem, ze jest to dziedzina, ktérej mozna bez zalu poswiecié cale zycie. [...] Od
tamtej pory mineto dziesie¢ wiosen 1 jesieni. Nie moge powiedzieé, ze brakowato mi
czasu na studia; moge jedynie ubolewaé nad tym, ze nie studiowatem ich wystar-
czajaco gruntownie. Co wiecej, po ukonczeniu nauki zaczeto mnie dreczyé uczucie,
ktére pozostawalo gdzie§ w glebi éwiadomosci, mianowicie przekonanie, ze w jaki$
sposob zostalem oszukany przez literature angielska®.

Nie wolno jednak wyciagaé¢ z tych stéw wniosku, jakoby Soseki byt
niezadowolony z literatury angielskiej i dlatego wolat literature chinska
(kanbungaku). Poczucie ,oszukania”, ktérego doswiadczal, nie odnosito sie
do literatury angielskiej jako takiej, lecz do literatury angielskiej pojmowa-
nej jako literatura nowoczesna. Odrzucal bowiem nurt, ktory ,,przechodzit
kolejno od Hugo do Balzaka, od Balzaka do Zoli”, a wiec literature majaca,
sjednakowy charakter z dzisiejsza literatura francuska”. W opozycji do tego
wyraznie deklarowal swoja sympatie dla Szekspira, Swifta, a zwlaszcza
Sterne’a. Mowiac krotko, chodzi tutaj o literature, ktora —jak powiedziatby
Bachtin — zachowuje cechy literatury renesansowej, czyli trwa przy ,kar-
nawatowym odczuciu $wiata”. I wladnie co$§ podobnego Soseki odnajdywat
w japonskiej tradycji haikai oraz w tak zwanej prozie szkicowej (shaseibun)®.

Opo6r budzita w nim literatura nowoczesna”, ktéra ukonstytuowata sie
poprzez odsuniecie na margines wlasnie takich form. Soseki zaczat myslec,
ze nie ma koniecznoéci podazania ta sama droga, ktéra przeszia literatura
nowoczesna; ze mozliwa jest inna literatura. Dlatego nie chodzi tu o opozy-
cje literatury angielskiej i chinskiej, literatury zachodniej i japonskiej. Gdy
Soseki faktycznie zajal sie tworczoscia literacka, pisal —jak pokazuja Jestem
kotem 1 Kusamakura —w stylu podobnym do Swifta i Sterne’a. Rownoczes$nie
sadzil, ze jest to ,,proza szkicowa” wywodzaca sie z haiku.

8 Idem, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, s. 8.

9 Kwestie problemowe wynikajace z tego, ze Soseki odnajdywal u angielskich autorow —
Swifta i Sterne’a — analogie do japonskiego shaseibun, analizuje szczegétowo w rozdziale
sibdmym tej ksiazki (przyp. autora).
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Soseki tworzyl w tym samym czasie co dominujacy woéwczas natura-
lizm oraz wylaniajacy sie w opozycji do niego nurt neoromantyczny. Jako
intelektualista §wiezo po powrocie z Europy (shinkichosha) budzil wpraw-
dzie powszechny respekt, jednak jego utwory jawily sie Srodowisku lite-
rackiemu naturalistow jako staro$wieckie, a nawet dziecinne. Naturalisci
uznali talent Sosekiego dopiero w jego przedostatniej powieSci, Michikusa
(Trawa przydrozna, 1915). Z kolei neoromantycy i twércy zwiazani z gru-
pa Shirakaba darzyli go sympatia, lecz wynikalo to jedynie z faktu, ze jego
tworczo$é nie byla naturalistyczna. Nie dostrzegli natomiast, ze Soseki po-
dawal w watpliwo$¢ sam fundament wsp6lny zar6wno romantyzmowi, jak
1 naturalizmowi, a mianowicie ,literature nowoczesna’ jako taka.

Postawa Sosekiego byta daleka od prostego przeciwstawiania litera-
tury nowoczesnej literaturze Sredniowiecznej czy starozytnej. Wprawdzie
nie brakuje takich, ktérzy nowoczesnosci przeciwstawiaja Sredniowiecze,
antyk badz ,,Wschdd”, jednak ,,$redniowiecze” zostato juz wyobrazeniowo
skonstruowane przez romantyzm jako pochwata epoki przednowoczesne]
w opozycji do nowoczesnoéci, a ,, Wschod” (Orient) w podobny sposéb stanowi
reprezentacje skonstruowana na potrzeby krytyki nowoczesnego Zachodu.
Gdyby wiec kto$ wychwalat literature chinska w opozycji do angielskiej, taka
postawa nie wyprowadzitaby go poza literature nowoczesna, lecz stanowila-
by zapewne jeden z jej najbardziej typowych wariantéw. Tymeczasem to, co
Soseki nazywa tutaj ,literatura chinska”, nie przynalezy do tego porzadku.
Dla niego ,literatura chinska” przestata by¢ realnym bytem (jittai), a zaczela
funkcjonowac jako nieokreslone ,,co$” (futashikana nanika), usytuowane po
drugiej stronie literatury nowoczesnej.

Powtdrzmy: literatura éredniowieczna, starozytna oraz literatura chin-
ska zostaly juz przemys$lane i uksztattowane na nowo z perspektywy lite-
ratury nowoczesnej. Niezaleznie od tego, czy sie je neguje, czy wychwala,
przynaleza juz one do nowoczesnosci. Jesli nie ma sie tej Swiadomosci, w jaki
sposéb w ogdle mozna byloby sie uwolnié¢ [od tej perspektywy — Sz.Sz.]? By
to pojaé, chce — podobnie jak sam Soseki — postuzyé sie przyktadem z ma-
larstwa. W kontekécie malarstwa literature chinska mozna przyréwnac do
malarstwa pejzazowego sansuiga [dosl. ‘obrazy gér 1 woéd’ — Sz.Sz.]. Trzeba
jednak zwroéci¢ uwage na nastepujaca rzecz.

Usami Keiji zauwaza, ze pojecie sansuiga wytonilo sie dopiero dzieki fil-
trowi nowoczesnego zachodniego malarstwa pejzazowego (fitkeiga). Pisze on:

Stowo sansuiga nie bylo wlasciwie uzywane w okresie, w ktérym namalowano
wystawione tu prace. Wowczas okreslano je jako shiki-e lub tsukinami. Ernest Fe-
nollosa, ktéry odegral wiodaca role w modernizacji Japonii w okresie Meiji, ukut
termin sansuiga i ustanowil go jako kategorie opisowa w malarstwie. Samo pojecie
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tradycyjnego ,,pejzazu”’ powstalo z rozdzwieku miedzy kultura japonska a nowo-
czesna $wiadomosécia Zachodu'®.

Innymi stowy: nazwa sansuiga sprawia wrazenie, jakby obrazy te —
podobnie jak zachodnie pejzaze — przedstawialy po prostu krajobraz. Moz-
na powiedzieé, ze na Zachodzie malarstwo pejzazowe narodzilto sie wraz
z perspektywa geometryczna. Wezeéniej krajobraz byl jedynie tlem dla
obrazow przedstawiajacych sceny zaczerpniete z opowiesci religijnych lub
historycznych. Perspektywa geometryczna, oparta na widzeniu z jedne-
go punktu, napotykata natomiast zasadniczg trudnoéé w przedstawianiu
obiektow, w ktore wpisany byt czas narracyjny. Stad zaistniata konieczno$é
ukazania krajobrazu nieobcigazonego narracja, krajobrazu pojmowanego
wylacznie jako krajobraz.

7Z punktu widzenia [europejskiego — Sz.Sz.] malarstwa krajobrazowego
sansuiga moze uchodzi¢ za malarstwo krajobrazowe sensu stricto —1 dlatego
wladnie zostalo tak nazwane''. W rzeczywisto$ci jednak krajobraz sansu-
iga blizszy jest zachodnim przedstawieniom religijnym niz nowoczesnemu
pejzazowi. W Chinach géry i wody mialy status obiektéw religijnych, dla-
tego powracano do nich z niezwykla intensywnoécia!?. Usami, poréwnujac
sansuiga z zachodnig, perspektywa geometryczna, pisze:

Musimy zbadaé nature czasu 1 miejsca w sansuiga, aby zrozumieé jego wymiar
przestrzenny. Przedstawienie miejsca w sansuiga nie moze by¢ bowiem zreduko-
wane do pojecia ,,pozycji” okreslonej przez europejskie zasady perspektywy. Pozycja,
zgodnie z tymi zasadami, jest caloScia tego, co moze by¢ postrzegane przez pojedyn-
cza osobe z ustalonego punktu widzenia. Relacje pomiedzy wszystkimi rzeczami,

10 K. Usami, Sansuiga ni zetsubé o miru, ,Gendai shiso” 1977, nr 5.

11 W kulturze Dalekiego Wschodu obraz gér i wéd (chin. shan shui) tradycyjnie stanowit
metonimie krajobrazu.

12 Suwa Haruo zwraca uwage, ze chinskie malarstwo pejzazowe (sansuiga) opiera sie na
taoistycznym kulcie goér, a takze ze rozwinieta w jego obrebie perspektywa polegata na usta-
leniu punktu widzenia na gorze (yama ni shiten wo kotei shite), wzgledem ktorej okreslano
odleglo$é 1 wielko$¢ pozostatych elementéw. Jak zauwaza: ,,Sztuka chinska wyksztalcita wta-
$ciwa sobie perspektywe w pejzazach z epoki Tang. Obejmowala ona m.in. metode géra—doét,
polegajaca na umieszczaniu dalekiego planu u géry, a bliskiego u dotu obrazu, zasade «gér na
jedno jo, drzew na jeden shaku, konia na jeden sun i czlowieka na jeden bu», zgodnie z ktéra
géry przedstawia sie najwieksze, a nastepnie coraz mniejsze drzewa, konie i postacie ludzkie,
a takze zasade trzech oddalen (san’en): wysokiego, glebokiego i ptaskiego. Wszystkie te zasady
rozwinely sie w obrebie malarstwa pejzazowego, a ich podstawowym punktem odniesienia
byla zawsze géra. Innymi stowy: malarze ustalali punkt widzenia na gorze, a wielko§¢ i dy-
stans obiektéw innych niz géra okreslano w relacji do niej. Tak uksztattowana perspektywa,
oparta na gérze jako kryterium, znalazla swoje najpetniejsze wyrazenie w zasadzie trzech
oddalen, bedacej ostatecznym osiggnieciem historii chinskiej perspektywy malarskiej” (na
podstawie: H. Suwa, Nihonjin to enkinhou, 1998) (przyp. autora).
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ktére moga by¢ postrzegane z tego punktu widzenia w jednej chwili w czasie, sa
okres$lone obiektywnie na siatce wspdtrzednych. Sa to prawa perspektywy, ktore
uwarunkowaly wspolczesna wrazliwo$é wizualna.

Przestrzen w sansuiga nie jest konstytuowana przez relacje jednostki do rzeczy,
lecz funkcjonuje jako aprioryczny, metafizyczny model. Taki sposéb istnienia prze-
strzeni — oparty na aprioryczno$ci — zbliza sansuiga do porzadku przestrzennego
$redniowiecznej Europy. W pierwszym przypadku apriorycznym punktem odnie-
sienia jest idealny obraz chinskiego medrca osiagajacego o$wiecenie, w drugim
za$ — Pismo Swiete 1 Bog?.

Gdy malarz sansuiga przedstawia sosne, przedstawia niejako pojecie
sosny — nie las sosnowy widziany z okre§lonego punktu, w okreslonym czasie
1 przestrzeni'. ,Krajobraz” jest niczym innym jak obiektem ,,ujmowanym

13 K. Usami, op. cit.

4 Nie jest to zatem las sosnowy uchwycony w danej chwili i w danej przestrzeni. Co wie-
cej, nie jest to cecha wytacznie malarstwa pejzazowego. Na przyklad Okakura Tenshin pisal
o ,malarstwie Azji Wschodniej” w nastepujacy sposéb: ,Inna réznica w metodach Wschodu
roéwniez wynika z naszego stosunku do natury. Nie malujemy na podstawie modelu, lecz z pa-
mieci. Trening artysty polega najpierw na zapamietywaniu samych dziet sztuki, a nastepnie
natury. Artysta uwaznie bada wszystko, co widzi, 1 zapisuje to w notatniku. W szkole Kano
w Japonii uczniom nie wolno bylo zje$é éniadania, dopdki nie ukonczyli szkicu. Wszystko
to jednak miato zostaé porzucone; byly to jedynie notatki stuzace zapamietywaniu. Kiedy
artysta przystepuje do tworzenia, korzysta z tej wiedzy, lecz nie uzywa jej bezpoérednio.
W ten sposéb ksztattuje sie odmienny stosunek wschodnich artystow do natury” (T. Okakura,
Higashi Ajia no kaiga ni okeru shizen, [w:] idem, Okakura Tenshin zenshi, t. 2.). Artysci
ci obserwujg obiekt z drobiazgowa uwaga i wykonuja szkice, lecz w chwili wlasciwego ma-
lowania porzucaja je 1 tworzg z pamieci. W rezultacie przedstawienie zostaje pozbawione
ograniczen wynikajacych z jednego ustalonego punktu widzenia oraz konkretnego czasu
i miejsca. Na tym wlaénie polega malowanie pojecia rzeczy. Co istotne, cho¢ przedstawiane
obiekty sa odmienne, to samo mozna powiedzie¢ o éredniowiecznym europejskim malarstwie
religijnym. W dziejach malarstwa europejskiego przelamanie tej zasady przyniosto dopiero
wprowadzenie perspektywy geometrycznej, zapoczatkowane] w renesansowych Wtoszech.
Warto przy tym zauwazy¢, ze juz w potowie XVIII wieku perspektywa geometryczna zostata
wprowadzona do Japonii. Nie wyparta ona jednak wczeéniejszych metod obrazowania. Do
tradycyjnych technik nalezata perspektywa oparta na réznicach wielkosci, w ktérej przed-
mioty blizsze przedstawiano jako wieksze, a dalsze jako mniejsze, perspektywa oparta na
réznicach jasnoSci, gdzie blizsze byly jasniejsze, a dalsze ciemniejsze, a takze perspektywa
oparta na réznicach wyrazisto$ci, zgodnie z ktéra obiekty bliskie rysowano szczegdtowo,
a dalekie — w spos6b rozmyty i nieokre§lony. Malarze epoki Edo, ktérych reprezentatywna,
postacia, byl Maruyama Okyo, propagator shasei [szkicowania z natury — Sz.Sz.], z jednej
strony przyswajali perspektywe geometryczna, z drugiej natomiast taczyli jq z tradycyjnymi
metodami obrazowania lub ze zmiennym punktem widzenia. Taka postawa utrzymywata sie
az do lat dziewieédziesigtych epoki Meiji. Wynikato to z faktu, ze sztuka japonska, zwlaszcza
drzeworyt ukiyo-e, cieszyta sie w Europie i Ameryce bardzo wysokim uznaniem. Dlatego tez,
o ile w innych dziedzinach podejmowano intensywna westernizacje, o tyle sztuki plastycz-
ne traktowano jako wyjatek. Z tego powodu przy zakladaniu pierwszej szkoly sztuk piek-
nych hegemonie uzyskali przedstawiciele nurtu japonskiego, tacy jak Fenollosa i Okakura

469 Odkrycie krajobrazu*



jednolicie z punktu widzenia jednej osoby posiadajacej staly punkt obser-
wacji’®. Perspektywa sansuiga nie jest geometryczna. Dlatego w obrazach
sansuiga, ktore wygladaja jak ,same krajobrazy”, w istocie ,krajobrazu’
nie byto.

To samo odnosi sie do literatury. Przyktadowo, Matsuo Basho nie ,,ogla-
dat” krajobrazu. Dla niego krajobraz nie byt obiektem percepcji, lecz jezy-
kiem — innymi stowy: niczym innym jak literaturg przesziloéci. Wystarczy
przypomnieé jego stynne haiku: ,Juz zmierzch jesieni / na suchej galezi

i

Tenshin. Sytuacja ta zmienila sie jednak w 1897 roku, kiedy to zwyciezyl obéz malarstwa
zachodniego, a Okakura Tenshin zostal usuniety ze stanowiska. Byl to zarazem moment,
w ktorym w literaturze uksztattowaly sie zasady genbun itchi [ruchu ujednolicenia jezyka
japonskiego w mowie i piémie — Sz.Sz.] oraz nowoczesnego rozumienia krajobrazu. Przykta-
dowo, Okakura Tenshin podjat prébe przeciwstawienia sie nurtowi zachodniemu poprzez
zalozenie Japonskiej Akademii Sztuki w 1898 roku, wkrétce po opublikowaniu przez Kuni-
kide Doppo opowiadania Musashino (przyp. autora).

% Georg Simmel w Filozofii krajobrazu wskazuje nastepujaca kwestie: ,Ilez to razy na
przechadzce przygladamy sie z mniejsza czy wieksza uwaga drzewom, strumieniom, takom,
lanom zbéz, pagérkom, domom oraz nieskoriczenie zmiennej grze §wiatta i chmur, jednakze
zwazajac na szczegdbly lub nawet ogarniajac je jednym spojrzeniem, nie uSwiadamiamy sobie
jeszcze, ze oto ogladamy ,krajobraz’. Moze przeszkoda sa wlaénie poszczegdlne tresei pola
widzenia. W éwiadomos$ci musi zarysowacé sie nowa, jednolita cato§¢, nadrzedna wobec po-
szczegblnych elementdw, niezwigzana ich specyficznymi znaczeniami i niezlozona z nich na
sposéb mechaniczny — i dopiero to jest krajobraz. Jezeli sie nie myle, rzadko zdawano sobie
sprawe, ze rozmaite rzeczy rozpos$cierajace sie obok siebie na kawatku ziemi, gdy ogladaé je
bezposrednio, nie stanowia jeszcze krajobrazu, a sktadaja sie w krajobraz dopiero w wyniku
pewnego szczegblnego procesu duchowego. Sprébuje objasnié ten proces na gruncie kilku jego
zatozen i form. Najpierw: ,natura” to kawalek ziemi ze wszystkim, co na nim widaé — tacznie
z dzielami ludzkimi, je$li stanowig cato$¢ z naturg — a nie ciagi ulic z domami towarowymi
i samochodami. Ale to jeszcze nie znaczy, ze ten kawalek ziemi jest krajobrazem. Przez nature
rozumiemy nieskonczony zwiazek rzeczy, nieprzerwane wylanianie sie i unicestwianie form,
plynna jednoéé zdarzen, ktéra wyraza sie w ciagloéci istnienia czasowego i przestrzennego.
Okreslajac co$ rzeczywistego mianem natury, chcemy powiedzieé, ze to co$§ albo wewnetrznie
rézni sie od sztuki i sztucznoéci, od ideatu 1 od faktéw historycznych, albo ma by¢ reprezen-
tacja 1 symbolem owego zwigzku wszechrzeczy 1 stychaé¢ w nim szum wielkiego strumienia
bytu. ,,Czastka natury” to wlasciwie wyrazenie wewnetrznie sprzeczne; natura nie ma czastek,
jest jednolitg caloécig, 1 z chwila, gdy co$ z niej wydzielamy, przestaje by¢ naturg w pelnym
znaczeniu tego stowa, bo naturg moze by¢ tylko w obrebie owej bezgranicznej jednoéci, tylko
jako fala ogdlnego strumienia. Krajobraz zas wlasnie ze swej istoty ograniczony, ujety w ramy
chwilowego albo statego pola widzenia; jego podstawa materialna albo poszczegdlne czastki
moga uchodzié po prostu za nature — ale , krajobraz” jako taki chce by¢ czym$ sam dla siebie,
optycznie, estetycznie lub pod wzgledem nastroju, musi sie indywidualnie, charakterystycz-
nie wyodrebniaé z owej niepodzielnej jednoéci natury, w ktérej kazda czastka moze by¢é tylko
punktem przeciecia wszechsit istnienia. Uwazajac kawatek ziemi ze wszystkim, co sie na
nim znajduje, za krajobraz, w wycinku natury dopatrujemy sie jedno$ci — co jest niezgodne
z pojeciem natury (cyt. za: G. Simmel, Filozofia krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybor
esejow, przet. M. Lukasiewicz, s. 292-293) (przyp. autora).
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drzewa / posepny siedzi kruk!®’, ktore stanowi aluzje do poety chinskiego
Du Fu'”. Jak zauwazy! Yanagita Kunio'®, w Oku no hosomichi (Sciezkach na
dalekq pétnoc, 1694) Basho nie ma ani jedne;j linijki opisu (byosha). Nawet to,
co wyglada jak opis, nie jest nim. To samo dotyczy Thary Saikaku. , Realista
Thara Saikaku” to konstrukt stworzony dopiero po latach 80. XIX wieku,
z perspektywy nowoczesnej literatury zachodniej. Taka interpretacja jest
powierzchowna i chybiona. Realizm obecny w dzietach Saikaku, ktory byt
réwniez tworca, haikai, to raczej ,realizm groteskowy” (Bachtin)®.

Takie analogiczne zestawienie literatury 1 malarstwa ma swoje uzasad-
nienie. Na przyklad Erwin Panofsky, opierajac sie na neokantowskiej filo-
zofil Ernsta Cassirera, rozpatrywat perspektywe jako ,forme symboliczna”.
,2Forma symboliczna” wywodzi sie pierwotnie z kantowskiej idei, ze obiekt
(przedstawienie, niem. Vorstellung) jest konstruowany przez subiektywne
formy 1 kategorie. Po tzw. zwrocie lingwistycznym, kiedy to problemy filo-
zoficzne zaczeto rozpatrywacé przez pryzmat jezyka, filozofia Kanta bywata
krytykowana jako ,,subiektywistyczna”; w istocie jednak formy zmystowo-
§ci 1 kategorie intelektu, o ktérych méwi Kant, maja charakter jezykowy.
Cassirer juz dawno nazwal je ,formami symbolicznymi”. Stad perspektywa
jest w szerokim sensie problemem jezyka albo odwracajac to stwierdzenie:
takze w problemach literatury perspektywa pojawia sie w innej postaci. Jak
zostanie powiedziane pdzniej, jest nig trzecioosobowy, obiektywizujacy opis,
charakterystyczny dla nowoczesnej powieéci.

16 Haiku, przel. A. Zutawska-Umeda, s. 208.

17 Du Fu (712-770) — wybitny poeta chiniski epoki dynastii Tang, ceniony za mistrzostwo
formalne oraz polaczenie refleksji moralnej z wrazliwo$cig spoteczna; w tradycji chinskiej
czesto nazywany poeta—medrcem.

18 Yanagita Kunio (1875-1962) — etnolog uznawany za ojca wspélczesnych badan folklo-
rystycznych w Japonii. W mlodos$ci pisat wiersze i byt zaangazowany w intelektualny ferment
towarzyszacy pojawieniu sie japonskiego naturalizmu.

19 W latach dziewieédziesiatych epoki Meiji do ponownego odkrycia Thary Saikaku
przyczynili sie m.in.: Awashima Kangetsu, Koda Rohan, Ozaki Koyo oraz Higuchi Ichiyo.
Pézniej Tayama Katai ocenial Saikaku jako naturaliste na wzér Maupassanta (Satkaku
sharon). Jednak — jak zauwaza Hiromatsu Tamotsu — ujecia te pomijaja charakter Saikaku
jako poety haikai. ,,Chciatbym upatrywac istoty tego, czym jest haikai, w elementach takich
jak skojarzenia, przeskoki oraz wynikajace z nich przewarto$ciowania, oparte na krétkiej
frazie. Nie pozostaje to bez zwigzku z przekonaniem, ze istota haikai jest komizm. Chodzi
jednak szerzej o pewien sposéb mys§lenia i dzialania, ktérego metoda odpowiada ruchowi
ducha zyjacego przypadkiem, skojarzeniem i przeskokiem. Haikai nalezy zatem rozumieé
jako forme, w ktérej taki wltadnie sposéb mysélenia i taka metoda realizowaty sie wokét krét-
kiej frazy” (Hiromatsu Tamotsu, Saikaku to Basho, 1963). Tak rozumiane haikai odpowiada
w konteksécie europejskim temu, co Michail Bachtin okreslit mianem ,realizmu groteskowe-
go” w literaturze renesansowej — u Shakespeare’a, Cervantesa czy Rabelais’go. Problem ten
omawiam szerzej w rozdziale siddmym niniejszej ksiazki (przyp. autora).
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Kiedy spojrzymy na literature przez pryzmat malarstwa, widaé, ze idee
subiektywnos$ci 1 ,autoekspresji” — tak istotne dla literatury nowoczesnej —
odpowiadaja sytuacji, w ktérej Swiat postrzegany jest przez ,jednego czlo-
wieka posiadajacego staly punkt obserwacji’. Perspektywa geometryczna
jest urzadzeniem, ktére wytwarza nie tylko obiektywno$é, lecz takze pod-
miotowo$¢. Tymcezasem przedmiot przedstawiany przez malarza sansuiga
nie jest uymowany jednolicie przez jeden podmiot. Nie ma tam jednego
(transcendentalnego) ,ja”. Przekladajac to na literature: jesli nie moze po-
wstaé¢ narracja podobna do perspektywy linearnej, nie moze tez powstaé
nowoczesne rozumienie ,,autoekspresji”.

Romantycy epoki Meiji widzieli np. w pieSniach Man'yoshii prosta, ,au-
toekspresje” ludzi starozytnych. Lecz to, ze starozytni ,wyrazali siebie”, jest
tylko wyobrazeniem nowoczesnoéci. W rzeczywistoéci powszechne bylo tam
raczej $piewanie ,zastepcze” (fik, daiei), czyli ukladanie pieéni w czyim$
imieniu, oraz pieén ,tematyczna” (&K, daiei), czyli komponowanie wedtug
z gbry zadanego tematu. Odbiorca uksztaltowany przez literature nowocze-
sna ma jednak sklonnoéé do narzucania takiej perspektywy epokom dawnym
1 starozytnym. Co wiecej, w ten sposéb fabrykuje sie ,historie literatury”.
Tak wlaénie powstaly ustanowiona w latach 90. XIX wieku japonska ,lite-
ratura narodowa” (kokubungaku) 1 jej historia. Sama ,historia literatury
narodowe]j”, ktéra wydaje sie nam oczywista, uformowala sie w obrebie ,,od-
krycia krajobrazu”. To wlaénie ten ,krajobraz” Soseki podal w watpliwosé.

3

Geneza literatury nowoczesnej bywa ujmowana z dwoéch perspek-
tyw: z jednej strony poprzez kategorie wewnetrznoéci 1 ego, z drugiej — po-
przez problem realistycznego przedstawienia przedmiotu. Nie sa to jednak
porzadki rozdzielne. Kluczowe znaczenie ma fakt, ze zaréwno nowoczesna
podmiotowos$é, jak i nowoczesna obiektywnosé wylonity sie historycznie; in-
nymi stowy: u ich podstaw lezy nowa ,forma symboliczna” (Cassirer). Jest
to zarazem taka struktura, ktora — ledwie sie ukonstytuuje — natychmiast
zaciera 1 uniewaznia wlasne pochodzenie.

W pierwszej kolejnosci checiatbym rozwazy¢ geneze literatury nowoczes-
nej od strony krajobrazu, a wiec od strony tego, co uchodzi za obiektyw-
ne. Nie chodzi jednak wylacznie o problem zewnetrznej przedmiotowos$ci.
W utworach takich jak Musashino czy Niezapomniani ludzie (1898) Ku-
nikidy Doppo przedstawiane sa bowiem krajobrazy catkowicie pospolite.
A jednak to wlaénie w tych tekstach po raz pierwszy w japonskiej prozie
krajobraz zostal ujety jako krajobraz — w spos6b $§wiadomy i refleksyjny.
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Co wiece), Niezapomniani ludzie w sposob szczegdlnie wyrazisty ukazuja,
ze 1stnienie tak rozumianego , krajobrazu” byto mozliwe jedynie dzieki pew-
nemu wewnetrznemu odwréceniu.

Powiesé zbudowana jest wokdét wizyt nieznanego uczonego o imieniu
Otsu w gospodzie nad rzeka Tama, gdzie snuje on opowieséci na temat ,,nieza-
pomnianych ludzi” Akiyamie — cztowiekow1, ktérego poznat podczas swoich
pobytéw w gospodzie. Otsu wyjmuje rekopis zaczynajacy sie od stéw: ,,Ludzie,
ktérych nie moglem zapomnieé, nie zawsze sa tymi, ktérych nie powinienem
byt zapomnieé” 1 opowiada o tym swojemu przyjacielowi. Ludzie, ktorych
,hie powinien byl zapomnie¢”, to ,przyjaciele, znajomi 1 inni, ktérym jestem
zobowigzany, tacy jak nauczyciele 1 mentorzy”; ,niezapomniani ludzie” to
ci, ktérych ,nie bylem w stanie zapomnie¢, cho¢ nie robito mi réznicy, czy
ich pamietam, czy nie”. Jako przyklad opisuje co$, czego doSwiadczyl, gdy
plynat parowcem z Osaki przez Morze Wewnetrzne.

Poniewaz bytem wtedy w nienajlepszym stanie, humor mi nie dopisywat i najpew-
niej zatopitem sie w rozmyslaniach. Pamietam, ze wychodzilem na poktad i énilem
o przyszlosci, zastanawiajac sie nad znaczeniem czlowieka na tym $wiecie. U mlo-
dych ludzi to pewnie nic nadzwyczajnego. Promienie tagodnego wiosennego slonca
stapialy sie z potyskujaca, gtadka niczym oliwa, niepomarszczona falami powierzch-
nig morza, ktéra prul dzidb statku, wydajac przy tym przyjemne dla ucha dzwieki.
Patrzylem, jak statek plynie, a po jego lewej 1 prawej stronie wylaniaty sie z mgly
i nikly w oddali kolejne wysepki. Wysepki, wyscielone zoltymi kwiatami rzepaku
i zielenig zbdz niczym jakims$ brokatowym materialem, zdawaty sie lekko unosic
wewnatrz mgly. Po chwili za prawg burta ukazata sie malenka wyspa, a poniewaz
statek plynal w odleglosci niewiele ponad kilometra od jej brzegéw, wsparty o po-
recz zaczatem odruchowo sie jej przygladac. U stop gér tu i 6wdzie rosty zagajniki
niskich sosen. Jak okiem siegnag, nie bylo widac¢ ani p6l uprawnych, ani doméw. Na
cichym, opustoszalym, kamienistym brzegu storice oéwietlato ciemne §lady pozosta-
e po przyptywie. Drobne fale musialy igra¢ na brzegu, bo dtuga linia potyskiwata
niczym nagi miecz, by po chwili niknaé. Wiedzialem, ze wyspa nie mogta by¢ bez-
ludna, bowiem styszalem, jak hen, wysoko ponad gérami $piewatly o tym skowronki.
Moj ojciec napisat kiedy$ taki wiersz: ,,sq pola na tej wyspie — tak glosi skowronek,
ktory wzbil sie, hen, w niebo”, a ja pomys$latem, ze z pewnos$cig po drugiej stronie
musial kto§ mieszkac¢. Nagle dostrzeglem sylwetke czlowieka w miejscu, w ktérym
na wilgotnym piasku migotalo slonce. Byl to niewatpliwie mezczyzna, nie kobieta
ani dziecko. Raz po raz schylal sie, by co$ podniesé¢, 1 wkiadal to do koszyka czy
wiaderka. Co dwa, trzy kroki przykucal i co$ podnosit. Patrzytem jak urzeczony,
jak 6w cztowiek w poszukiwaniu pozywienia wedrowal po nieduzej plazy na tej le-
dwie rysujacej sie w oddali wyspie. Statek ptynat naprzdd, a sylwetka mezczyzny
zostawata w tyle, upodabniajac sie do czarnego punkcika. Po chwili i plaza, 1 gora,
i cala wyspa zniknety we mgle. Od tego dnia mineto dzi§ prawie dziesie¢ lat, a ja
wielokrotnie wracalem we wspomnieniach do owego cztowieka ukrytego w cieniu
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wyspy, ktorego twarzy nie znatem. To dla mnie wlasnie jeden z owych ,niezapo-
mnianych ludzi”%.

Zamiescitem ten dlugi cytat jako sposéb na pokazanie, ze dla Doppo
czlowiek na wyspie to nie tyle ,,osoba”, co ,krajobraz”’. Jak méwi narrator:
,W takich chwilach to wlaénie ci ludzie zalewaja mdj umyst. Nie, to ci lu-
dzie stoja posrdd scen, w ktérych ich odkrylem”. Narrator, Otsu, oferuje
wiele innych przykladéw ,niezapomnianych ludzi”, ale wszystkie one sa
ludZzmi-jako-obrazami, jak w powyzszym fragmencie. Chociaz moze sie
wydawac, ze nie ma w tym nic szczego6lnie dziwnego, Doppo zwraca nasza,
uwage na ekscentryczno$¢ tego narratora, ktory jest prze§ladowany przez
ludzi-jako-obrazy w ostatnich fragmentach opowiadania. W zakonczeniu
dowiadujemy sie, ze minety dwa lata od czasu, gdy Otsu i Akiyama rozma-
wiali w gospodzie:

Minely dwa lata. Okolicznoéci sktonity Otsu do zamieszkania w pewnym regionie
Tohoku. Jego kontakty z Akiyama, ktérego poznal w gospodzie w Mizonokuchi,
ustaly zupelnie. Nastala ta sama pora roku co wtedy, kiedy zatrzymatl sie na noc
w Mizonokuchi. Noc byta deszczowa. Otsu usiadl samotnie przy biurku i pograzyt
sie w myélach. Przed nim lezat ten sam manuskrypt, zatytutowany , Niezapomniani
ludzie”, ktéry dwa lata temu pokazal Akiyamie. Pojawil sie w nim na koncu nowy
rozdzial, nazwany ,Wlasciciel gospody Kameya”. Nie byto rozdziatu pod tytulem
,»2Akiyama”?!,

Czytajac Niezapomnianych ludzi, mamy wiec poczucie nie tylko krajo-
brazéw, lecz takze fundamentalnej inwersji. M6oglbym nawet posunaé sie
do stwierdzenia, ze to wlaénie w tej inwersji odkrywamy krajobraz Doppo.
Krajobraz bowiem, jak juz zasugerowatem, nie jest po prostu tym, co znaj-
duje sie na zewnatrz. Zmiana w naszym sposobie postrzegania rzeczy byla
konieczna, aby moégt pojawié sie krajobraz, a zmiana ta wymagata pewnego
rodzaju odwrécenia. Oto ponownie bohater Niezapomnianych ludzi:

Oto6z jestem nieszczesSliwym czlowiekiem, ktory nieustannie cierpi, dreczony wia-
snymi wygérowanymi ambicjami i potrzeba roztrzasania probleméw natury ludz-
kiej. W noc taka jak ta siedze sam do pdézna przy lampie 1 pograzony w glebokim
smutku, do§wiadczam tego, jak nieznoéna jest moja samotnosé. Woéwcezas maj
egoizm peka z trzaskiem 1 zaczynam mys§leé¢ o innych ludziach z czutoécia. MyS$le
o dawnych sprawach 1 o przyjaciotach. I wtedy naptywaja do mnie wspomnienia
owych ludzi, o ktérych opowiadalem. A moze inaczej... Ci ludzie pojawiaja sie

20 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przet. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japori-
skich opowiadaniach przetomu XIX i1 XX wieku, Krakow 2017, s. 130—131.
2! Ibidem, s. 135-136.
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wewnatrz pejzazu, ktory obejmuje wszystko, co widziatem wtedy, kiedy na nich
patrzytem. Czy jestem od nich rézny? Czy wszyscy nie otrzymujemy zycia, ktore
dzielimy po czeSci z niebem, po cze$ci z ziemia, 1 czy nie wybieramy sie wszyscy
w daleka droge, usitujac powrécié do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we
mnie wzbieraja, zy mimowolnie sptywaja mi po policzkach. Wtedy tak naprawde
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia sie jedynie wszechogarniajaca tesknota
i czulosé. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokéj 1 wolno§¢ nieporéwny-
walna z niczym innym. Wéweczas znika przemijajaca rywalizacja o stawe 1 bogac-
two, a moje wspdtodczuwanie z kazda rzeczg jest tak glebokie jak nigdy. Bardzo
chcialbym o tym napisaé w spos6b nieskrepowany. Wierze, ze sa na $wiecie ludzie,
ktérzy umieja wspotczud??.

Ten fragment wyraznie ujawnia zwiazek miedzy krajobrazem a intro-
wertyczna, samotnicza, sytuacja (kodoku de naimenteki na jotai). Podczas
gdy narrator moze odczuwaé solidarno$é, tak ze ,granica miedzy mna a in-
nymi” znika w przypadku osob, ktére nie maja dla niego znaczenia, jest on
obrazem obojetnoéci, gdy chodzi o osoby z jego najblizszego otoczenia. Do-
piero w ,.czlowieku wewnetrznym”, ktory wydaje sie obojetny na otoczenie
zewnetrzne, odkrywa sie krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie patrzy ,na
zewnatrz”.
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