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ABSTRACT. Antoniuk Mateusz, Interpretacja (z brulionem w tle). O czytaniu wiersza „Dwaj 

prorocy. Próba głosu” [An interpretation – with the draft in the background. On the under-and 

overreading of the poem The Two Prophets. The Attempt of the Voice]. „Przestrzenie Teorii” 25. 

Poznań 2016, Adam Mickiewicz University Press, pp. 129–147. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/ 

pt.2016.25.6. 

 

The article regards the late Zbigniew Herbert’s poem entitled Dwaj prorocy. Próba głosu (The 

Two Prophets. The Attempt of the Voice). The author tries to prove that this poem resists interpre-

tations seeking to create a clear and coherent analysis of its meaning. The article also focuses  

on a theoretical question: Can the draft of a poem prove useful in interpreting the finished and 

published literary work? The article was produced as part of the grant program entitled “The 

Zbigniew Herbert Archive – studies on documenting the creative writing process”.  
 
 
Dwaj prorocy. Próba głosu, późny wiersz Zbigniewa Herberta, w naj-

nowszym, edytorskim opracowaniu Ryszarda Krynickiego, brzmi i wy-
gląda następująco:  

 
Dwaj prorocy. Próba głosu 

Z białej trybuny  
becików jaśków kołderek 
mówię w języku bebe 
do ludzkości (nie całej) 
reszta ludzkości 
słucha – nie słucha – zapomina –  

tak to zaczęło bić 
mleczne źródło powoju 
smocze źródło zagłady 

dwaj prorocy – próba głosu 

zaprawdę zaprawdę 
nie powrócisz do uśmiechniętej twarzy jabłka 

________________________ 

* Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
„Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego” nr 11H 13 
0167 82, kierownik: dr Mateusz Antoniuk. 
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cicho płonących białych ogrodów 
płynnych przestrzeni 
nasłuchujcie beknięcia burzy 

szamotania w garderobie 
Rapallo republiko zdrady 
sinych sztyletów 
miasto z głową szczura1 

Tematem mojego szkicu jest status tego wiersza jako przedmiotu  
interpretacyjnych praktyk. Sądzę bowiem, iż „sprawa czytania” liryku  
o dwóch prorokach zasługuje na baczniejszą uwagę. Co i jak (przede 
wszystkim: jak!) znaczy utwór Herberta, co ciekawego dzieje się z nim 
wówczas, gdy podlega hermeneutycznym (w szerokim tego słowa znacze-
niu) procedurom, do jakich działań i operacji lekturowych zachęcać może 
ta językowa konstrukcja czytelnika, badacza – egzegetę? W kręgu takich 
pytań będziemy się tu obracać.  

 
 

Między eksplikacją a enigmatycznością 
 
Utwór Dwaj prorocy. Próba głosu nie należy z pewnością do wierszy 

radykalnie „hermetycznych” – w takim znaczeniu, w jakim stosuje się ów 
termin wobec utworów, na przykład, Paula Celana. Wiersz o dwóch pro-
rokach i próbie głosu nie doczekał się osobnej, rozbudowanej (i opubliko-
wanej) interpretacji, bywał jednak poddawany cząstkowym lekturom  
w ramach komentarzy szerzej zakrojonych, zazwyczaj dotyczących późnej 
twórczości Herberta2. Tak zaaranżowane lektury dążyły z powodzeniem 
do objaśnienia tekstu. Jako przykład takiej strategii czytania chciałbym 
teraz przywołać interpretacyjne działania Barbary Stelmaszczyk3.  

Punktem wyjścia jest dla łódzkiej badaczki denotacja pierwszej ca-
łostki Herbertowskiego wiersza: 

Z białej trybuny  
becików jaśków kołderek 
mówię w języku bebe 
do ludzkości (nie całej) 
reszta ludzkości 
słucha – nie słucha – zapomina –  

________________________ 

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 647. 
2 T. Cieślak, W obliczu śmierci. O wierszu *** [„Ta mała ręka…”], [w:] Dlaczego Her-

bert. Wiersze, komentarze, interpretacje, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Łódź 
2004, s. 225-226. 

3 B. Stelmaszczyk, Epilog na odejście. Ostatnie przesłanie poetyckie Herberta, [w:] 
Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001.  
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Proponowane odczytanie przyjmuje następującą formułę: poeta prze- 
mawia do zinfantylizowanych, niedojrzałych odbiorców tak jak do dzie- 
ci („bebe” – naśladowanie typowego pouczenia kierowanego do dziecka  
„to jest be!”). Następnie dukt komentarza prowadzi do całostki drugiej: 

tak to zaczęło bić 
mleczne źródło powoju 
smocze źródło zagłady 

Tutaj badaczkę interesują przede wszystkim dwa wersy okalające. 
Wykładnia brzmi: uproszczenie języka, wymuszone infantylnym pozio-
mem odbiorców (o czym mówiła już całostka pierwsza) jest dla poezji 
„smoczym źródłem zagłady”, a więc przyczyną degradacji, upadku. W tej 
perspektywie interpretacyjnej następująca w dalszej części wiersza apo-
strofa 

zaprawdę zaprawdę 
nie powrócisz do uśmiechniętej twarzy jabłka 
cicho płonących białych ogrodów 
płynnych przestrzeni 

 
zostaje odczytana jako forma solilokwium, zwrot skierowany przez poetę 
do siebie samego. Ten, kto przemawia w języku „bebe” i dostosowuje się 
do obniżonych norm odbioru, nie może uprawiać poezji, jak to określa 
interpretatorka, „czystego piękna”. Owa zasadnicza niemożność wynika  
z innego jeszcze faktu, który ujawnia się w pełni w końcowych fragmen-
tach wiersza, tam, gdzie wzmiankowane są morderstwa, sztylety, „bek-
nięcia burzy”, a Rapallo nazwane zostaje „republiką zdrady”. Rzeczywi-
stość, w jakiej poeta (i jego odbiorcy) żyje – puentuje swoje czytanie 
Barbara Stelmaszczyk – ma charakter nieprawy, moralnie zdegradowa-
ny, monstrualny. Poeta, który chce ją opisać, nie może być poetą „czyste-
go piękna”. 

Tak – jak sądzę wiernie i dokładnie – przedstawić można pracę ko-
mentarza wykonaną przez interpretatorkę. Komentarza, powiedzmy od 
razu, tyleż sprawnego i pomysłowego w wykreślaniu interpretacyjnego 
continuum, ile dającego się kontrować, kwestionować, osłabiać.  

Dźwignią całej interpretacji jest operacja dokonana na całostce 
pierwszej, czyli utożsamienie mówiącego „ja” z poetą, a jego niesfornego 
audytorium („słucha nie słucha”), czyli „ludzkości niecałej” – z dziećmi. 
Rzecz w tym, iż co najmniej równouprawniona jest tu konkretyzacja bie-
gunowo odmienna: poeta jest dzieckiem mówiącym w niemowlęcym języ-
ku „bebe” („niemowlęce mówienie” to, oczywiście, oksymoron), jego audy-
torium zaś ludźmi dorosłymi, zwracającymi lub nie zwracającymi uwagi 
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na gaworzenie dobiegające „z białej trybuny / becików jaśków kołderek” 
(utożsamienie poeta – dziecko możemy potraktować jako metaforę).  

Druga wątpliwość: dlaczego właściwie nie moglibyśmy przyjąć, iż 
„ty”, do którego zwraca się poeta w drugiej części wiersza, to nie tyle 
zwracający się do samego siebie poeta, lecz czytelnik, wobec którego kie-
rowana jest profetyczna przestroga: „zaprawdę zaprawdę / nie powrócisz 
do uśmiechniętej twarzy jabłka / cicho płonących białych ogrodów / płyn-
nych przestrzeni”. Tym, który nie powróci do sielskiego, arkadyjskiego 
świata, jest ten, który czyta wiersz Dwaj prorocy. Próba głosu – taka de-
szyfracja nie ma w tekście oparcia obiektywnie słabszego (ani mocniej-
szego, oczywiście) niż odczytanie Barbary Stelmaszczyk.  

Dalej, komentarz łódzkiej badaczki opatrzyć można reklamacją, upo- 
minającą się o istotny, a pominięty element wiersza: jego tytuł. Kim są 
dwaj prorocy? Pierwszy, wolno się domyślać, byłby na gruncie omawianej 
tu interpretacji poetą przemawiającym do infantylnych odbiorców i opisu-
jącym groźną, katastroficzną rzeczywistość. Ale, w takim razie, kim byłby 
(to znaczy: gdzie w tekście byłby ujawniany, wzmiankowany) prorok dru-
gi? I jak mają się dwaj tytułowi prorocy do (pojedynczego przecież) pod-
miotu, który „mówi z białej trybuny”? Czy podmiot ów jest jednym z nich, 
obydwoma naraz, czy kimś innym jeszcze, kimś trzecim?  

Spieszę z wyjaśnieniem: niczego w tym, co tu piszę, nie ma z polemiki 
we właściwym tego słowa znaczeniu. Nie próbuję udowadniać, iż inter-
pretacja Barbary Stelmaszczyk nie jest „dobra”. Dokładnie przeciwnie, 
twierdzę, iż jest dobra – i działa. Po pierwsze, pozwala „egzegetycznie 
zagospodarować” znaczne fragmenty tekstu, po drugie, buduje continuum 
czytania, po trzecie (i bodaj najważniejsze), wywiązuje się ze swego zobo-
wiązania, którym jest umiarkowanie selektywne odczytanie wiersza jako 
elementu nadrzędnej, tomikowej struktury. Tym, co chcę pokazać, nie są 
ograniczenia konkretnej eksplikacji tekstu, ale potencjał enigmatyczno-
ści, zmagazynowany w samym tekście. Mówiąc bardziej obrazowo, chciał- 
bym zwrócić uwagę na ciemność pozostającą po wyjaśnieniu. To samo 
zjawisko mogę zresztą pokazywać, inscenizując własną interpretację 
Dwóch proroków. Próby głosu, po części zbieżną, po części zaś odmienną 
od interpretacji wyżej relacjonowanej.  

Poeta opowiada swym współczesnym o grozie czasów, w których żyją. 
A groza to realna: możni tego świata nadal dogadują się ponad głowami 
niczego nieświadomych ludzi, tak jak czynili to ongiś w mieście Rapallo 
(przypomnijmy: w roku 1922 podpisane tam zostało porozumienie między 
Niemcami a ZSRR). Katastrofa na miarę tej z połowy XX wieku może się 
powtórzyć, gdyż wciąż nie wyschło „smocze źródło zagłady”, czyli groźna, 
anihilująca siła, zdolna w każdej chwili ujawnić się w ludzkiej historii. 
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Ale te przestrogi zostają zlekceważone przez beztroskie audytorium 
współczesności: jedni słuchają, inni nie, jeszcze inni zapominają usłysza-
ne. W tej sytuacji tytułowi „dwaj prorocy” to określenie odnoszące się do 
jednego i tego samego poety. W omylnym odbiorze społecznym jest on 
prorokiem śmiesznym, zdegradowanym do roli gaworzącego niemowlęcia, 
w rzeczywistości zaś jest prorokiem prawdziwym, kasandrycznym. 

Rzecz w tym, iż eksplikacja ta nadal może być kontestowana w imię 
enigmatyczności.  

Dlaczego właściwie mamy zakładać, iż to społeczny odbiór poety jest 
omylny? Być może wiersz mówi coś dokładnie innego: poeta jest gaworzą-
cym niemowlęciem naprawdę (to znaczy: nic nie rozumie z otaczającego 
go świata), zaś prawdziwym profetą, wizjonerem – tylko we własnym 
chorobliwym mniemaniu. Paralela między epoką Rapallo i czasem po-
wstania wiersza jest majaczeniem. Wiersz, w takim razie, okazywałby się 
tekstem autoironicznym, deprecjonującym rolę poezji i poety.  

Idźmy dalej: na gruncie mojej interpretacji nie wiadomo, jak rozu-
mieć relację całostki pierwszej, rządzonej czasem teraźniejszym, z całost-
ką drugą.  

Z białej trybuny  
becików jaśków kołderek 
mówię w języku bebe 
do ludzkości (nie całej) 
reszta ludzkości 
słucha – nie słucha – zapomina –  

tak to zaczęło bić 
mleczne źródło powoju 
smocze źródło zagłady 

Otóż logiczną relację tych sąsiadujących przecież elementów tekstu 
rozumieć można co najmniej dwojako: 

1. Ja mówię w języku bebe (teraz, współcześnie, obecnie): „tak to  
zaczęło bić…” – całostka druga to cytat z mowy opisanej w całostce 
pierwszej. 

2. Kiedyś, w przeszłości, był taki moment, gdy mówiłem w języku  
bebe, czas teraźniejszy to jedynie unaoczniająca, prezentystyczna formu-
ła reminiscencji. Wtedy, gdy mówiłem – zaczęło bić mleczne źródło itp.  

Która z tych dwu opcji jest bliższa intencji autora, intencji tekstu? 
Dalej, niejasna przy bliższym wejrzeniu okazuje się semantyka ca-

łostki drugiej. „Smocze źródło zagłady” to – niechaj tak będzie – anihilu-
jąca siła historii. Ale czym jest w takim razie „mleczne źródło powoju”, 
jak rozumieć logiczny stosunek dwu wersów, spojonych wyraźnym para-
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lelizmem i mówiących o dwu źródłach? Znów, możliwe są co najmniej 
dwie wykładnie:  

1) „smocze źródło zagłady” i „mleczne źródło powoju” to jedno źródło  
o dwu imionach / naturach, 

2) „smocze źródło zagłady” i „mleczne źródło powoju” to dwa różne 
źródła. 

I jeszcze raz: którą z tych opcji przyjmiemy?  
Nie wydaje mi się, abym występował tutaj w roli złośliwego anty-

hermeneuty, który z nihilistyczną pasją szuka „dziury szczegółu” w „ca-
łym sensu”, wywraca na nice cudze odczytania, a na domiar złego składa 
własną interpretację po to tylko, by ją następnie perfidnie zepsuć. Próbu-
ję jedynie pokazać, co naprawdę sądzę o czytaniu (tego konkretnego, pod-
kreślam, tego konkretnego!) wiersza. A sądzę tyle, iż jego eksplikacja 
prowadzi koniec końców do odczucia jego enigmatyczności. Więcej: im 
dokładniejsza jest eksplikacja liryku Dwaj prorocy. Próba głosu, tym bar- 
dziej intensywne staje się odczucie jego enigmatyczności (kolejny przy-
kład „pierwszy z brzegu”: co oznacza drugi człon tytułu, zawierający poję-
cie „próby”?).  

Oczywiście, z tego błędnego, anty-hermeneutycznego koła można się 
wydostać bardzo prosto – przez zwykłą decyzję. W każdej z nakreślonych 
wyżej kontrowersji mogę się opowiedzieć jednoznacznie za wybraną przez 
siebie opcją i po prostu objaśnić wiersz – czy to wedle konceptu Barbary 
Stelmaszczyk, czy wedle konceptu, który sam zaproponowałem jako al-
ternatywny czy też inaczej jeszcze… Tyle tylko, iż rozstrzygnięcie to nie 
będzie wyprowadzone z tekstowej immanencji, nie będzie epifanią „bli-
skiego czytania”, przyjdzie z zewnątrz, na prawach arbitralnego posta-
nowienia.  

Rzecz ciekawa: w (skromnej ilościowo) tradycji komentatorskiej sku-
pionej wokół Herbertowskich Dwóch proroków pojawiło się już takie roz-
wiązanie. Pojawił się komentator, który stwierdził, iż „wiersz sam w so-
bie” pozostaje w niewielkiej mierze „wyjaśnialny”, chyba, że padnie nań 
światło z zewnątrz, spoza tekstu. Ściślej: z przed-tekstu… Maciej Sta- 
naszek, autor tekstologicznej glosy do tomu Epilog burzy, opatruje liryk  
o dwu prorokach taką oto uwagą: 

Jeden z bardziej enigmatycznych wierszy w tym tomie. Lektura kolejnych ręko-
pisów (których w przypadku tego wiersza jest dużo) pozwala zrozumieć pewne 
miejsca, które w wersji ostatecznej, maksymalnie skondensowanej, stają się 
prawie niezrozumiałe4. 

________________________ 

4 M. Stanaszek, Zbigniew Herbert „Epilog burzy”, [w:] Herbert. Studia i dokumenty, 
zebrał i podał do druku P. Kłoczowski, Warszawa 2008, s. 35. 
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Brulion jako rękojmia lepszego rozumienia enigmatycznego tekstu 
opublikowanego drukiem? Ciekawy pomysł i nieodosobniony, bogaty  
w precedensy oraz wzorce zastosowania.  

Idea pełniejszego rozumienia wytworu na tle wiedzy o stanowiącym 
ów wytwór procesie jest jedną ze starych idei europejskiej kultury. Wśród 
jej rozlicznych artykulacji można wskazać – na zasadzie wyrywkowego 
cytatu, selektywnego przytoczenia – uwagi czynione u progu XIX wieku 
w kręgu niemieckiej filozofii, krytyki i antropologii. To przecież J.W. Goe- 
the, nawiązując do wpływowego wówczas tropu porównania między two-
rzeniem przez naturę i tworzeniem przez artystę5, podkreśla istotność 
procesu jako kontekstu dla rozumienia rezultatu, obojętnie czy dotyczy to 
działalności ludzkiej, czy pozaludzkiej: 

Nie sposób pojąć dzieł natury oraz sztuki, gdy są one skończone; trzeba je 
uchwycić w ruchu, w stawaniu się, jeśli pragnie się je zrozumieć6.  

Podobnie, zawężając tylko pole obserwacji do dziedziny specyficznie 
antropologicznej, postępuje w tym samym czasie Friedrich Schlegel: 

Rościć sobie prawo do rzeczywistego zrozumienia dzieła lub myśli można tylko 
wówczas, gdy odtworzy się ich powstawanie7.  

Na gruncie nowoczesnego literaturoznawstwa koncept interpretowa-
nie utworu finalnego przez pryzmat jego wersji brulionowej znalazł swoje 
praktyczne realizacje. Dopuszczała go nawet krytyka genetyczna, naj-
bardziej rozwinięta metodologicznie, najsilniej wyspecjalizowana szkoła 
badań nad brulionami. „Nawet”, trzeba powiedzieć, gdyż szkoła ta dąży 
zasadniczo do poznawczej emancypacji brulionu. Nie jest on przez nią 
traktowany jako pomoc w pełniejszym rozumieniu dzieła opublikowane-
go, lecz jako przejaw procesu twórczego, będącego dla badaczy spod zna-
ku (i z kręgu) ITEM-u właściwym, autonomicznym obiektem studium. 
Mimo to w programowych wystąpieniach krytyki genetycznej pojawia się 
myśl o pożytku, jaki studia genetycystyczne przynieść mogą sprawie in-
terpretacji opublikowanego tekstu. Pierre-Marc de Biasi stwierdza na 
przykład, że w świetle brulionu bardziej zrozumiałe stają się utwory 
ogłoszone drukiem, lecz posługujące się poetyką elizji, niekompletności.  
________________________ 

5 Zob. R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 2002, s. 140-141.  
6 J.W. Goethe, list do Karla Friedricha Zeltera, 4 sierpnia 1803 roku; tenże, Sämtliche 

Werke, Briefe, Tagebücher, und Gespräche, Sect. 2, vol. 5, s. 368, tłum. pol. – M.A., za 
przekładem ang. w Genetic Criticism. Texts and Avant-textes, red. J. Deppman, D. Ferrer, 
M. Groden, Philadelphia 2004, s. 18.  

7 F. Schlegel, Lessings Gedanken und Meinungen, [w:] Kritische Friedrich Schlegel – 

Ausgabe, red. E. Behler, vol. 3, Munich 1975, tłum. pol. – M.A. za przekładem ang. w Ge- 

netic Criticism…, s. 18.  
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Tekstualna analiza będzie w stanie w najlepszym razie identyfikować obecność 
nieciągłości i być może ją zlokalizować. […] Dlaczego nie zastosować brulionu do 
zdobycia większej wiedzy na temat natury tych elizji oraz sposobu, w jaki zostały 
one skonstruowane przez pisarza?8 

Rzeczywiście – dlaczego nie? Podążając za namową wybitnego przed-
stawiciela critique génétique, spróbuję przyjrzeć się temu, jak późny, 
enigmatyczny wiersz Herberta pt. Dwaj prorocy. Próba głosu zaczyna się 
wyjaśniać w świetle swych własnych, brulionowych „prób głosu”.  

 
 

Co jest przed tekstem? 
 
Archiwalne dossier wiersza zdeponowane jest w Bibliotece Narodo-

wej w Warszawie. Wedle mojej wiedzy (opartej na lekturze inwentarza 
Archiwum Zbigniewa Herberta9 oraz kwerendzie przeprowadzonej w ra- 
mach badań grantowych) lista zachowanych dokumentów procesu teksto-
twórczego obejmuje 6 autografów i 3 maszynopisy (dział „Poezja”, akc. 
17 849, t. 1, folder Dwaj prorocy. Próba głosu) oraz luźną notatkę zapi- 
saną na odwrocie maszynopisu wiersza Piosenka (dział „Poezja”, akc.  
17 849, t. 1, folder Piosenka)10. Przez pojęcie „dossier” rozumiem tu, 
zgodnie z terminologią praktykowaną przez francuską krytykę genetycz-
ną, fizycznie istniejący zbiór materialnych przedmiotów. Mianem przed- 
-tekstu (avant-texte) chciałbym natomiast określić – także zgodnie ze 
słownikiem genetycystów – obraz „dossier”, wytworzony przez dyskurs 
badawczy. W obrazie tym materialne dokumenty genezy przedstawione 
są we wzajemnych relacjach, w układzie, który ma zawsze charakter 
(mniej lub bardziej) hipotetyczny. W tym sensie jeden utwór literacki 
może mieć jedno dossier archiwalne, lecz, na przykład, dwa przed-teksty, 
jeśli tylko poddany zostanie dwóm (różniącym się co do wniosków) anali-
zom genetycystycznym11.  
________________________ 

8 P.-M. de Biasi, What is a Literary Drat? Toward a Functional Typology of Genetic 

Documentation, przeł. I. Wassenaar, „Yale French Studies” 1996, nr 89: Drafts, s. 56.  
W roku 2015 ukazał się polski przekład książki Biasiego Génétique des textes z roku 2011 
(jest to więc źródło nowsze niż cytowany wyżej artykuł z amerykańskiego pisma). Idea 
interpretacyjnej opłacalności krytyki genetycznej została tu wyłożona jeszcze mocniej. Do 
tego ujęcia jeszcze w tym szkicu powrócę. 

9 Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, konsultacja naukowa  
M. Prussak, Warszawa 2008. 

10 Serdecznie dziękuję Pani Katarzynie Herbertowej za uprzejmą zgodę na zacytowa-
nie w tym artykule brulionowych wersji utworu.  

11 Przed-tekst ujmowany jest jako badawczy konstrukt w wielu programowych wypo-
wiedziach krytyki genetycznej, np. w wypowiedzi Michela Contanta sformułowanej pod-
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Na potrzeby niniejszego szkicu przeprowadziłem własną konstrukcję 
przed-tekstu, ustalając najbardziej prawdopodobną kolejność chronolo-
giczną poszczególnych dokumentów, od najwcześniejszego do najpóźniej-
szego. Kierując się przyjętym układem, przedstawię teraz brulionową 
historię wiersza, który, wędrując przez kolejne karty, wcielając się nieja-
ko w kolejne tekstowe postaci, podlega intensywnym przekształceniom 
stylistyczno-semantycznym.  

Pierwszy, najwcześniejszy brulion wiersza jest nośnikiem następują-
cego zapisu12: 

 
DWAJ PROFECI 
 
letnim jasnym popołudniem 
mama Elektorowicz 
i mama Herbert 
wywożą swoje pociechy 
na Wysoki Zamek 
(lepsze powietrze) 
gdzie obaj kandydaci na Jeremiaszy 
z marmurowej trybuny swych łoży [? loży?] 
/ chłodny i analityczny Leszek – LESZEK 
proponuje desant i opanowanie AUSTRLALI 
Trochę konserwatywny Zbigniew ZBi 
Trwanie z bronią u nogi 
przysłuchuje się temu 
prorok [?] JEREMIASZ 
z za obłoku [?] 
bez prawa głosu wszelako 

RAPALLO bez prawa głosu 
doświadczenie zostało uroczyście zakwestionowane w istocie [?] 

wygnane – wygnane z historii z historii 
wydaje bilety na okaziciela 
nikt z Rapallo 
nie chciał wyciągnąć poprawnych wniosków 

________________________ 

czas dyskusji z J. Derridą: „avant-texte jest rezultatem aktywności krytyka [genetyczne-
go]”, tłum. – M.A., zob. Archive et Brouillon. Table Ronde du 17 Juin 1995, [w:] In Pour- 

quoi La Critique Génétique? Methodes, Theories, red. M. Contant, D. Ferrer, Paris 1998, s. 192.  
12 Brulionowy zapis został tu – w nieuchronnie uproszczonej formie – podany w for-

mie transliteracji, usiłującej zachować, w miarę możności, przestrzenną dyspozycję auto-
grafu. Na potrzeby tej operacji przyjęto następujące oznaczenia:  

[?] – zapis wyrazu figurującego przed znakiem opiera się na lekcji wątpliwej 
[…] – nieczytelny wyraz lub część wyrazu 
Przekreślenia, wersaliki, literówki, błędy w zapisie wyrazów zostały możliwie wiernie 

odwzorowane w transliteracji.  
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i dzwon w Rapallo brzmi głucho 
dzwon w Rapallo brzmi jak koładka [?] trędowatych 
jak trzask łamanego drzewa 
jak beknięci 
jak echo apokalipsy 
jak błysk zaszuszonej burzy 
                 […jęk?] […]13 

Tym, co zwraca tu moją uwagę, jest prosty tryb objaśnienia formuły 
tytułowej. Dwoma profetami (bo jeszcze nie „prorokami”, jak w wersji 
późniejszej) okazują się Zbigniew Herbert i Leszek Elektorowicz w swych 
latach niemowlęcych – obaj lwowianie (a wiersz „dzieje się” we Lwowie, 
mowa wszak o Wysokim Zamku), obaj rocznik 1924. W tle pojawia się 
historia polityczna z dominującym motywem w postaci złowieszczego 
traktatu w Rapallo, świadczącego o stopniowym zaciemnianiu się hory-
zontu spraw międzynarodowych (przypomnijmy datę podpisania traktatu 
– 1922, ledwie dwa lata przed datą urodzin obu lwowskich poetów).  

W drugim i trzecim rzucie brulionowym ten wyjściowy układ jest  
w zasadzie podtrzymany, podlega jedynie, stosunkowo nieznacznym, 
przekształceniom. Pojawia się przy tym coraz więcej sformułowań, które 
znamy już z wersji podanej do druku. W brulionie II wiersz przyjmuje 
postać następującą: 

Dwa profeci 

z białej trybuny  
becików jaśków kołderek do ludzkości  
przemawiali trzy ćwierci wieku temu 

początkujący prze[..] 
Leszek – Leszek i Zbigniew dwaj profeci sceptyczi p? 
[…] w języku ludu swego be’be –  
przemawiali dwaj poeci w języku 
ludu swego bebe 
o złowróżnym [?] traktacie w Rapallo mowy namiętną  

mowy przeciw 
Leszek proponował natychmiastowe zajęcie Australii 
i osiedlenie przesiedlenie ludności Zbigniew  
stanie z bronią u nogi 
niechże [...] padnie nazwa miejsca złow miejsca 
zdrady – Rapallo 
to beknięcie nadciągającej burzy 
połknięty piorun 
zgaszona powieką łyskawica  

________________________ 

13 Ostatnie dwa wyrazy, trudno czytelne, dopisane innym kolorem długopisu. 
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Rapallo złowrogie i niewierne[?] 
wór nieszczęść stłuczone[?] powietrze  
karetę szaleńców trzask tłuczonego powietrza 

i stłuczone powietrze  
Rapallo Rapallo zaprawdę powiadam 
ci nigdy nie będziesz już podobne 
do twarzy jabłka ani do  
twarzy pogody 
Rapallo 
stolico szczurów 
stolico krzywoprzysięstwa [?] 
ziemio szczurów 

Trzeci brulion przynosi trzecie opracowanie tej samej, w gruncie rze-
czy, sytuacji lirycznej. Znów mowa jest w nim o małym Zbyszku i małym 
Leszku, którzy „z trybuny becików” wypowiadają „w języku bebe / swoje 
prognozy opinie analizy /”, dotyczące „klauzul jawnych i ukrytych / trak-
tatu w Rapallo / jego przyczyn i konsekwencji”.  

Można się zatem pokusić o stwierdzenie, iż – na tym etapie swego 
kształtowania – wiersz Herberta sprowadza się do następującego prze-
słania. Niemowlęta (ale niemowlęta niezwykłe, bo z darem poetyckim, 
wieszczym – „dzieckiem w kolebce kto…”) ostrzegają, że nad Europą, nad 
Polską, nad miastem Lwów zapadają już tak zwane „wyroki dziejów”.  
W dalekim Rapallo zawierane jest polityczne porozumienie, które –  
w długim łańcuchu precedensów i następstw – okaże się antycypacją 
niemiecko-sowieckiego, hitlerowsko-stalinowskiego porozumienia. Pętla 
już zaczyna się zaciskać, przyszła katastrofa już zaczyna majaczeć na 
horyzoncie zdarzeń – choć, na razie, w pogodne letnie popołudnie na Wy-
sokim Zamku, widzą to jedynie genialni profeci. Sytuacja jest przy tym 
patowa: wizjonerzy proponują wprawdzie wyborne rozwiązania geopoli-
tyczne (szczególną inwencją wykazuje się w tej mierze Leszek), ale ich 
orędzie wyrażone zostaje w nieprzetłumaczalnym języku „bebe”. Wiersz 
przyjmuje więc formę żartu – lecz z realną grozą w tle. Ostatecznie moż-
na go przecież czytać tyleż jako żart, co mało budującą parabolę: ponad 
głową niczego nieświadomego dziecka zapadają decyzje i rozstrzygnięcia, 
które będą określać (niekoniecznie szczęśliwie) jego przyszłe życie.  

To, co dzieje się w dwu kolejnych autografach (bruliony IV – V)  
określić można mianem stopniowego zacierania czy demontowania pier-
wotnie wypracowanego konceptu. Z wiersza znikają personalia, a więc 
wzmianki identyfikujące tytułowych bohaterów jako Elektorowicza i Her- 
berta. Co więcej, stopniowo zaciera się sama klarowność rozróżnienia 
dwóch proroków. Porównajmy nagłos wiersza w brulionie IV 
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Dwaj prorocy – próba głosu 

z białej trybuny  
becików jaśków kołderek 
przemawiają do ludzkości 
dwaj prorocy 
w języku bebe 

oraz w brulionie V: 

Dwaj prorocy – próba głosu  

z białej trybuny  
becików jaśków kołderek 
mówi do ludzkości  
w języku bebe 
mówi do ludzkości 
w języku be’be           jeden zanosi się od pochwał 
pozostała część ludzkości          drugi wieści koniec 

W brulionie IV zachodzi czytelna adekwatność tytułu oraz tekstu: za-
równo bowiem tytuł, jak i tekst mówią wyraźnie o dwóch prorokach.  
W brulionie V sytuacja zaczyna się już gmatwać: „tekst główny” wskazuje 
tylko jedną osobę wygłaszającą inwokacje do świata; rozróżnienie na 
dwóch mówców przesuwa się na margines, do strefy alternatywnych wa-
riantów tekstu. A już w brulionie VI klarowna dystynkcja całkowicie zni-
ka – tytuł nadal mówi o dwu prorokach, tekst za tym rozróżnieniem nie 
podąża (przynajmniej nie w sposób jasny, ewidentny):  

Dwaj prorocy. Próba głosu 

Z białej trybuny 
becików jaśków kołderek 
mówię w języku bebe 
do ludzkości posłanie [?] (nie całej) 

Ów szósty brulion (właściwie jest to już czystopisowy autograf) po- 
daje tekst w postaci bardzo bliskiej do tej, którą znamy z przekazów  
drukowanych. Dalsze tekstologiczne koleje losu wiodły przez serię ma-
szynopisów z ręcznymi autokorektami, pierwodruk na łamach „Dekady 
Literackiej” w roku 1998, wersję pomieszczoną w tomie Epilog burzy 
(różniącą się od pierwodruku rozczłonkowaniem graficznym). Historię tę 
domyka (przynajmniej na dziś) cytowana na początku mojego artykuł 
redakcja zaproponowana przez Ryszarda Krynickiego w Wierszach zebra- 

nych z 2008 roku14. Detaliczna opowieść o tym okresie z historii tekstu 
________________________ 

14 Pojawia się w niej ciekawa emendacja: wers przedostatni ma postać „sinych sztyle-
tów”, nie zaś, jak we wszystkich wcześniejszych przekazach drukowanych (w tym kontro-
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nie wiąże się już jednak ściśle z tematem niniejszego szkicu. To, co –  
z przyjmowanego tu stanowiska – najciekawsze i najistotniejsze, zostało 
już wyeksponowane. Znając przeszłość tekstu, śladowo uobecnioną w ar- 
chiwalnych dokumentach, możemy wrócić do sprawy rozumienia utworu 
Dwaj prorocy. Próba głosu. A ściślej: do sprawy wyjaśnienia utworu Dwaj 

prorocy. Próba głosu poprzez jego bruliony. 
 

 

Czy wyjaśniające światło brulionu wyjaśnia (ten wiersz)? 
 
Oto katalog wątpliwości, odnotowanych wcześniej przeze mnie à pro-

pos tekstu finalnego – wraz z objaśnieniami, płynącymi od strony „doku-
mentacji procesu”.  

1. Utwór opublikowany rodził kontrowersję, kim jest poeta-prorok: 
dzieckiem zwracającym się do dorosłych, czy dorosłym zwracającym się 
do dziecka? Jeśli idzie o wiersz w pierwszych fazach swego istnienia (bru-
liony I – III) wątpliwości być nie może: poeta-prorok to dziecko, dorośli to 
jego audytorium.  

2. Kim są dwaj prorocy? – pytaliśmy bezradnie wobec enigmatyczno-
ści wiersza publikowanego na łamach „Dekady Literackiej”, włączonego 
do Epilogu burzy, edytorsko opracowanego przez Ryszarda Krynickiego. 
Co się tyczy pra-wiersza, sytuacja jest nader jasna. Tytułowi bohaterowie 
to Leszek Elektorowicz i Zbigniew Herbert.  

3. Do kogo – w utworze finalnym – skierowana jest apostrofa: 

zaprawdę zaprawdę 
nie powrócisz do uśmiechniętej twarzy jabłka 
cicho płonących białych ogrodów 
płynnych przestrzeni 

Do samego poety czy do czytelnika? W wierszu in statu nascendi 
sprawa jest rozstrzygnięta jednoznacznie, apostrofa (o ile się pojawia, 
niektóre redakcje brulionowe jej nie zawierają) zostaje precyzyjnie za-
adresowana: 

Rapallo Rapallo zaprawdę powiadam 
ci nigdy nie będziesz już podobne 

________________________ 

lowanych przez autora), „śmiech sztyletów”. Emendacja ta ma poparcie w rękopisach 
(uznanych przez edytora za najbardziej wiarygodnego świadka autorskiej intencji), podwa-
ża natomiast w tym względzie tekstologiczną wiarygodność maszynopisu (który, jak prze-
konuje edytor, zawiera skażenie tekstu na skutek niewychwyconej omyłki w procesie prze-
pisywania). Zob. Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, 
s. 762.  
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do twarzy jabłka ani do  
twarzy pogody 

(brulion II) 
 
zaprawdę zaprawdę ci nie powrócisz Rapallo 
do uśmiechniętej twarzy jabłka 

(brulion IV) 
 
zaprawdę zaprawdę powiadam ci  
nie powrócisz już nigdy Rapallo  
do uśmiechniętej twarzy jabłka 
twarzy wody cicho płonącego blasku po białych ogrodach  

(brulion V) 

Ani zatem poeta, ani czytelnik… 
Nie wszystkie zapewne, ale liczne motywy interpretacyjnie nie- 

rozstrzygalne w wierszu Dwaj prorocy. Próba głosu są jednoznacznie  
rozstrzygnięte w brulionach wiersza Dwaj prorocy. Próba głosu. Albo ina- 
czej, nawiązując do starej, ingardenowskiej terminologii: frapujące „miej-
sca niedookreślenia” finalnego tekstu są znacznie „mniej niedookreślone” 
w tekście in statu nascendi niż w tekście podanym do druku przez autora.  

Wyjaśnienie enigmy tekstu w klarownym świetle jego brulionowej 
pre-egzystencji polegałoby zatem na przeniesieniu sensów z brulionu na 
utwór opublikowany. Taką właśnie drogą zdaje się podążać Maciej  
Stanaszek. Pozwolę sobie w tym miejscu przytoczyć raz jeszcze wypo-
wiedź badacza archiwum Zbigniewa Herberta – tym razem w pełnym 
brzmieniu. 

Lektura kolejnych rękopisów (których w przypadku tego wiersza jest dużo) po-
zwala zrozumieć pewne miejsca, które w wersji ostatecznej, maksymalnie skon-
densowanej, stają się prawie niezrozumiałe. Wiersz ten należy wiązać z innym, 
pomieszczonym w tym tomie – Wysoki Zamek, bowiem ma tych samych „bohate-
rów”. Tytułowi dwaj prorocy to poeta i jego rówieśnik oraz krajan Leszek Elekto-
rowicz. Słowo „prorocy” może z jednej strony nawiązywać do przysłowia „co rok 
to prorok” (w znaczeniu „dziecko”), a z drugiej – wynikać z faktu, że we wcześ- 
niejszych wersjach obie osoby są porównywane do dwóch proroków, głoszących 
odmienne wizje przyszłości (i postępowania Polski) po traktacie w Rapallo (mowa 
jest także o proroku Jeremiaszu)15. 

Autorska, ostateczna redakcja opisana została tutaj jako nieprzejrzy-
sta, zawodna reprezentacja summy wcześniejszych wersji tekstowych, 
rodzaj karkołomnego skrótu, zacierającego czytelność skracanej całości. 
Liryk znany z „Dekady Literackiej”, Epilogu burzy oraz Wierszy zebra-
________________________ 

15 M. Stanaszek, Zbigniew Herbert…, s. 35. 
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nych może zostać o wiele lepiej, skuteczniej i pełniej zrozumiany pod wa-
runkiem, że dotrzemy do tych źródeł zrozumiałości, które ulokowane są 
poza jego obrębem, w sferze brulionowej preegzystencji. Niczym w Pla-
tońskim Fajdrosie, tekst napisany i puszczony w świat okazuje się wy-
gnanym dzieckiem – nie dość elokwentnym, niezdolnym do jasnego wy-
tłumaczenia się ze swego przesłania. Aby przesłanie stało się jasne, 
trzeba przywołać w sukurs ojca-autora… a przynajmniej pełniejszy wyraz 
ojcowsko-autorskiej intencji, w znacznej mierze zapomnianej przez osie-
rocone dziecko. Taki sposób interpretacyjnego spożytkowania brulionu 
Dwóch proroków wpisuje się w tę wizję relacji brulion – dzieło finalne, 
którą przedstawił niedawno (w roku 2011) Pierre-Marc de Biasi:  

Genetyka tekstów proponuje ponowną lekturę dzieł w świetle ich rękopisów ro-
boczych. Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, żeby je lepiej czytać: aby wzboga-
cić ich interpretację o wszystkie idee, które można zebrać, posuwając się ścież-
kami interpretacyjnymi utorowanymi przez brudnopisy, scenariusze, notatki 
pisarza itd. Czytać lepiej, to znaczy: tam, gdzie pojawił się jakiś brak, dostarczać 
idei, hipotez interpretacyjnych (brudnopis jest „kopalnią” propozycji i nowych 
pomysłów dotyczących tekstu), a tam, gdzie mamy do czynienia z nadmiarem, 
unikać hermeneutycznego „przepełnienia”, naddatku sensu, nie ulegać szałowi 
interpretacyjnemu (dokument genetyczny jest doskonałym zabezpieczeniem, aby 
uniemożliwić lekturę odwołującą się „nie wiadomo do czego”, do absurdalnych 
koncepcji i domysłów)16.  

Rzecz jednak w tym, iż ta zbawcza nieledwie rola brulionu (jako re-
gulatora, racjonalizatora, strażnika, bezpiecznika, a równocześnie zasob-
nika procesu interpretacyjnego) nie jest wcale oczywista. Obok, powie-
dzieć wolno za Derridą, „logocentrycznej” opcji interpretacyjnej, istnieje 
opcja druga, alternatywna. Zgodnie z jej wykładnią, treści wypierane, 
substytuowane czy modyfikowane w toku procesu tekstotwórczego nie są 
czymś, co wymaga reaktywacji i restytucji w akcie lekturowym. Dwaj 

prorocy. Próba głosu, wiersz, który istnieje obecnie w trzech edytorskich 
przekazach („Dekada Literacka”, Epilog burzy, Wiersze zebrane), w żad-
nym z nich nie powinien być traktowany jako semantyczna reprezentacja 
czy emanacja brulionu. Nietrudno wyobrazić sobie wywód, który argu-
mentowałby takie stanowisko. Oto jego próbka. 

Wycofanie z planu tekstu personaliów Herberta i Elektorowicza nie 
jest ich zakonspirowaniem czy zaszyfrowaniem, lecz właśnie wymaza-
niem, dezaktualizacją. Jeśli w brulionach dwaj prorocy są identyfikowani 
jako Leszek i Zbyszek (a bez wątpienia są), to nie oznacza, iż deszyfracja 
________________________ 

16 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015,  
s. 161.  
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przenosi się na tekst opublikowany, że jest w nim milcząco, implicyt- 
nie obecna, na zasadzie przekazywalnego kodu. Leszek Elektorowicz  
i Zbigniew Herbert byli tytułowymi prorokami, ale na etapie autografów 
I – III, potem po prostu przestali nimi być. Jest rzeczą wątpliwą, czy sam 
autor uznawał tę tożsamość w późniejszej fazie pracy nad tekstem, skoro 
nie wprowadzał już doń nazwisk. A nawet jeśli – przyjmijmy takie, czysto 
hipotetyczne i nieweryfikowalne przecież założenie – pamiętał o wyjścio-
wym anegdotycznym koncepcie wówczas, gdy „fiksował” tekst, nawet jeśli 
(w sposób czytelny tylko dla siebie samego) szyfrował w „zafiksowanym” 
tekście postać własną oraz przyjaciela… to i tak owa ulotna, niezwerbali-
zowana autointerpretacja nie ma żadnego znaczenia dla realnej seman-
tyki wiersza. Co nie jest napisane – nie jest.  

Tak zatem przedstawia się polaryzacja dwu stanowisk. W ujęciu pro-
ponowanym przez Macieja Stanaszka lektura brulionu zwraca niejako 
dziełu jego utracone signifié. W ujęciu alternatywnym ta sama procedura 
– studiowanie materialnych śladów uobecniających zakończony proces 
tekstotwórczy – restytucyjnej funkcji już nie spełnia. Pozwala natomiast 
na coś innego: na obserwowanie procesu stopniowego obniżania się ko-
munikatywności, koherencji i kohezji powstającego dzieła. Wybierając 
taką konwencję interpretacji, nie będziemy już wiedzieć (czy wierzyć?), iż 
dwaj prorocy w tekście drukowanym to Leszek i Zbyszek; będziemy jedy-
nie pamiętać, że bohaterowie ci byli Leszkiem i Zbyszkiem, obecnie zaś  
są już tylko (czy może aż) miejscem, z którego bezpowrotnie wyparował 
pierwszy sens. 

w wersji ostatecznej Lucjana Leuvena o finalnym spotkaniu Lucjana z panią de 
Chasteler nie ma mowy; potwierdza je tylko porzucony wraz z innymi partiami 
przez Stendhala plan rozwiązania intrygi; czy powinniśmy zatem brać go pod 
uwagę przy ocenie historii i charakterów obu postaci?17 

Pytanie, jakie postawił ongiś à propos prozy Stendhala Gérard Ge-
nette, jeden z najważniejszych teoretyków intertekstualności, jest, jak 
nietrudno zauważyć, pytaniem uniwersalnym, domagającym się, prędzej 
czy później, odpowiedzi od każdego interpretatora, który poznał brulio-
nową historię interpretowanego przez siebie dzieła. Czy dwaj prorocy  
(z opublikowanego wiersza) są Leszkiem Elektorowiczem i Zbigniewem 
Herbertem, czy adresatem niepokojąco kategorycznych słów „Zaprawdę 
zaprawdę / nie powrócisz” jest (w tekście drukowanym) miasto Rapallo, 
czy Lucjan spotkał panią de Chasteler? Te – skądinąd różne – pytania 
można sprowadzić (przy pewnym uproszczeniu) do wspólnego teoretycz-
________________________ 

17 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Mi-
lecki, Gdańsk 2014, s. 9. 
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nego mianownika. Można w nich mianowicie usłyszeć pytanie nadrzędne: 
czy brulionowa dyspozycja sensotwórcza trwa w dziele finalnym, nawet 
wówczas, gdy przestaje być czytelna?  

 

 

Szamotanie w garderobie (języka) 
 
Co do mnie, wobec rysującej się tu konfuzji zająłbym najchętniej sta-

nowisko pragmatyczne (i pragmatystyczne); powiedziałbym mianowicie, 
iż odpowiedź nie jest tu kwestią odkrywania jakiegoś naukowego prawa, 
jakiejś obiektywnej reguły rządzącej naturą tekstów, ale kwestią (każdo-
razowo innej) umowy, konwencji. Chciałbym uchylić się od formułowania 
generalnych rozstrzygnięć o szerszej, teoretycznie uzasadnionej prawo-
mocności, a wypowiadać sądy lokalne, ograniczone do konkretnych casu-
sów. Takich jak ten jeden, konkretny wiersz Zbigniewa Herberta z tomu 
Epilog burzy. Gdy zatem myślę o własnym czytaniu Dwóch proroków. 

Próby głosu dochodzę do przeświadczenia, iż ciekawsze jest (dla mnie) 
traktowanie „Leszka i Zbyszka” jako utraconego, nie zaś odzyskiwanego, 
referentu. 

W brulionowej historii wiersza Zbigniewa Herberta nie chcę szukać 
wyjaśnienia dla tekstu, który widnieje u jej kresu. Historię tę wolałbym 
zobaczyć jako akcję budowania stosunkowo klarownego sensu – a na-
stępnie jego zaciemniania czy rozpraszania (by poprzestać na takich, 
optycznych oraz fizykalnych, metaforach). Punktem wyjścia był dla poety 
czytelny, nieco żartobliwy koncept: w letnie popołudnie mały Leszek 
Elektorowicz i mały Zbigniew Herbert, obaj w wieku niemowlęcym, 
wieszczą polityczny kataklizm, którego pierwszy zwiastun ma właśnie 
miejsce w dalekim Rapallo, a który w przyszłości zaciąży nieodwołalnie 
na losach – ich własnych oraz miasta Lwów. Potem jednak wiersz – pod 
piórem Herberta, na kolejnych kartkach papieru, w kolejnych przepisy-
waniach – zaczął umykać swemu pierwotnemu konceptowi w fascynujące 
niedomknięcie, w obniżoną czytelność, której nie warto przezwyciężać. 
Brulion zatem byłby w proponowanej przeze mnie optyce nie gwarancją 
hermeneutycznego sukcesu, lecz śladem procesu, w toku którego wiersz 
stawał się stopniowo mniej klarowny, bardziej enigmatyczny.  

Dwaj prorocy. Próba głosu, jeden z późnych, jeden z wygłosowych 
wierszy autora Pana Cogito, utwór, który wyłonił się w znanej nam po-
staci ze stosunkowo długich, brulionowych transformacji, bez wątpienia 
poddaje się procedurom wyjaśniającej i uspójniającej lektury (dowodem 
komentarze Barbary Stelmaszczyk, Macieja Stanaszka, a także moje 
własne propozycje). Ale po tej lekturze pozostaje jeszcze pewien nadmiar 
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i niedomiar sensu – jakiś motyw nie mieszczący się w siatce opisu zapro-
ponowanej przez interpretatora, jakiś motyw brakujący do skutecznego 
domknięcia argumentacji. Zdania te brzmią zapewne jak wypisy z dekon-
strukcjonizmu, którego Herbert serdecznie nie lubił. A jednak byłbym 
skłonny twierdzić, iż w przypadku Dwu proroków dekonstrukcjonistyczny 
temperament lekturowy znajduje realną pożywkę.  

Późny wiersz Zbigniewa Herberta krąży między eksplikacją i za-
ciemnieniem, spójnością i niespójnością, stając się (niezależnie od, raczej 
już niepochwytnej, autorskiej intencji) ciekawym meta-tekstem, przez co 
rozumiem tu: wypowiedzią o problemie niezrozumienia, nieodczytania, 
fragmentaryczności i niedefinitywności poetyckiego (szerzej: językowego) 
przesłania. „Mówię w języku bebe / do ludzkości (nie całej)”, „słucha – nie 
słucha – zapomina”, „próba głosu”, „szamotania w garderobie” – zauważ-
my, iż wszystkie te formuły wskazują na proces powstawania nie w pełni 
jasnego, nie w pełni przyswajalnego komunikatu. Wiersz, który mówi  
o nie w pełni przyswajalnym komunikacie, właśnie dlatego może być cie-
kawy, iż sam nie jest w pełni przyswajalnym komunikatem, lecz figurą 
słabej, niepewnej kondycji sensu, który rozprasza się, gubi, samozaciem-
nia, nie podlega prostej eksplikacji, parafrazie, przekładowi, ekwiwalen-
tyzacji18. 
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