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The article discusses the immanent poetics of Elizabeth Bishop reconstructed the poet and critic 

Stanisław Barańczak, the translator of the Polish selection of her 33 wiersze [33 Poems] (1995). 

The reconstruction produced by Barańczak highlights the resemblance between Bishop’s poetics 

and his own – poetic constructivism, precision, the mastery of form – therefore confronting his 

essay on Bishop from 33 wiersze with an interpretative sketch by Andrzej Sosnowski, also a poet, 

literary critic and Bishop’s translator, seems all the more engaging. For his part, Sosnowski 

searches Bishop’s poetry for categories akin to the admired poetics of John Ashbery (and also to 

his own), pointing at her specific phonostylistics and ungraspable flow of meanings. The text is 

complemented by analyses and interpretations of Bishop's The Fish and At the Fishhouses in the 

original and Polish translations by Barańczak and Sosnowski. 
 
 

Na zroszonym mżawką i owiewanym lodowatym wiatrem  

pokładzie nie było poza nim żywej duszy, kiedy dostrzegł wielo-

ryba wynurzającego się z kilwateru tak blisko, że widział blade 

znamiona pod płetwą ogonową, jasne, jabłkowozielone plamy 

przeświecające przez morską wodę. […] Wieloryb wyskoczył  

z wody jeszcze drugi raz, jeszcze trzeci, jakby próbował zwrócić 

na siebie jego uwagę. Coś w tym szczególe zaskoczyło jak klucz 

w zamku, a opowieść wytrysnęła spiralą z nieskończonej zieleni 

i czerni oceanu, aby się o niego upomnieć. 

Michael Crummey, Dostatek** 
 
 

Powierzchnia i głębia, chart i flow 
 
Wydane w 1995 roku 33 wiersze Elizabeth Bishop (1911–1979) w wy-

borze, przekładzie i opracowaniu Stanisława Barańczaka to dziewiąty 
tom jego „Biblioteczki Poetów Języka Angielskiego” oraz pierwsza – i po 
dziś dzień jedyna – polskojęzyczna prezentacja twórczości poetyckiej  
Bishop w formie książkowej. Bishop nie była polskiej publiczności lite-
rackiej czytającej w rodzimym języku tak zupełnie nieznana: pierwsze 
________________________ 

 * Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245). 

** M. Crummey, Dostatek, przeł. M. Alenowicz, Gdańsk 2013, s. 354-355. 
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tłumaczenia – dwa – pióra Ludmiły Marjańskiej znalazły się w trzecim 
tomie pomnikowej antologii Poeci języka angielskiego już dwie dekady 
wcześniej, pod koniec pierwszej połowy lat siedemdziesiątych, opatrzone 
notką eksponującą „ironię i dyscyplinę intelektualną” tej poezji1. Od tam-
tego czasu pojedyncze utwory Bishop tłumaczyli i włączali do swoich an-
tologii także Krzysztof Boczkowski2, Grzegorz Musiał3 i Czesław Miłosz4, 
a wydanie tomu 33 wierszy poprzedziły publikacje przekładów Barańcza-
ka w pismach kulturalnych, zwłaszcza zaś w „Literaturze na Świecie”  
z 1994 roku5 – w tym samym, trzecim numerze „Literatury na Świe- 
cie” ukazały się także Dwie sestyny (Cud na śniadanie i Sestyna) Bishop  
w przekładzie Andrzeja Sosnowskiego oraz szkic Johna Ashbery’ego Dru-

ga prezentacja Elizabeth Bishop w przekładzie Tadeusza Pióry. 
Barańczak w swojej przedmowie do 33 wierszy czuł się jednak  

w obowiązku przybliżyć twórczość i biografię Bishop polskiemu czytelni-
kowi, a czyniąc to, posłużył się pewnym intrygującym rozróżnieniem. 
Otóż Elizabeth Bishop byłaby w jego ujęciu modelowym przykładem po-
ety – „ramkowca”, który 

pisze […] wiersze […] jak gdyby na osobnych kartkach, nie dosyć tego: obrysowu-
jąc każdy z nich osobną ramką, tak aby stanowił wydzielony i ogrodzony, samo-
dzielnie funkcjonujący i wyraziście rozpoznawalny mikrokosmos. Tą ramką czy 
ogrodzeniem, a zarazem znakiem rozpoznawczym, jest w takich wierszach ich 
dający się wyartykułować […] t e m a t: opisywany przedmiot, analizowane poję-
cie albo relacjonowane zajście6.  

Przeciwieństwem poety – „ramkowca” byłby poeta – „rulonowiec” 
(John Berryman, Ezra Pound, późny Robert Lowell – podaje przykłady 
Barańczak), który „pisze, jak gdyby na rozwijanym rulonie czy taśmie, 
stale jeden i ten sam nie kończący się poemat, który jedynie ze względów 
________________________ 

1 E. Bishop, Cud na śniadanie; Bród koło Wellfleet, przeł. L. Marjańska, [w:] Poeci ję-

zyka angielskiego, t. III, wybór i opracowanie H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, 
Warszawa 1974, s. 448.  

2 E. Bishop, Cud na śniadanie, przeł. K. Boczkowski, „Nowy Wyraz” 1975, nr 7/8. 
Przedruk w: K. Boczkowski, Białe usta, Warszawa 1989 oraz w: Z nowoczesnej poezji ame-

rykańskiej, Warszawa 1993. 
3 E. Bishop, Varick Street; Floryda; Pierwsza śmierć w Nowej Szkocji, przeł. G. Mu-

siał, [w:] G. Musiał, Ameryka, Ameryka! Antologia wierszy poetów amerykańskich po 1940 

roku, Bydgoszcz 1994. 
4 E. Bishop, Brazylia, 1 stycznia 1502, przeł. C. Miłosz, [w:] C. Miłosz, Wypisy z ksiąg 

użytecznych, Kraków 1994. 
5 Jako Pięć wierszy – były to: Ryba, Pomnik, Zatoka, Pytania w związku z podróżą  

i Crusoe w Anglii. Zob. „Literatura na Świecie” 1994, nr 3, s. 255-269. 
6 S. Barańczak, Wstęp: kartografia bezdomności, [w:] E. Bishop, 33 wiersze, wybór, 

przekład, wstęp i opracowanie S. Barańczak, Kraków 1995, s. 7. 
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pragmatyczno-wydawniczych dzieli, tnąc nożyczkami, na krótsze odcinki, 
publikowane jako osobne wiersze”, a swym wierszom – odcinkom jednej 
wielkiej całości nie nadaje tytułów7. U „ramkowca” – przeciwnie: „każdy 
[…] wiersz z osobna ma być utworem na inny, odrębny, n i e  p o w t a -
r z a j ą c y  s i ę temat”8. 

 To wstępnie zarysowane rozróżnienie wydaje się pozbawione ele-
mentu wartościującego, ale czytelnika, który zna retorykę prac krytycz-
nych, w tym także krytycznoprzekładowych Barańczaka („samodzielnie 
funkcjonujący mikrokosmos” wiersza…), decyzja umieszczenia Elizabeth 
Bishop w gronie konsekwentnych „ramkowców” wraz z bliską jej poetolo-
gicznie Marianne Moore i bliskim Barańczakowi Philipem Larkinem 
(którego 44 wiersze stanowiły, przypomnijmy, drugi tom „Biblioteczki”) 
oraz, co ciekawe, Wisławą Szymborską – do tego wątku jeszcze powrócę – 
zapewne nie dziwi. I nie będzie chyba błędem założenie, że sam Barań-
czak również znakomicie odnalazłby się w tym towarzystwie. 

Odnotowawszy podobieństwo zasadniczego rysu poetyki „ramkow-
ców” do Przybosiowskiego – par excellence awangardowego – postulatu  
o niepowtarzalności sytuacji lirycznej, czytelnik wstępu do 33 wierszy 

mógłby się zastanawiać, czy ten zarys nie został naszkicowany jednak 
zbyt grubą kreską – czy taka niepowtarzalność jest w ogóle możliwa? 
„Rulonowcy” piszą nieskończone wariacje na ten sam temat, twierdzi 
Barańczak. Czy znaczy to, że w poezji „ramkowców” nie ma powracają-
cych motywów ani tematów przepływających przez całą ich twórczość? Bo 
uprawnione jest wyłącznie jednokrotne poetyckie opracowanie tego sa-
mego problemu? A przecież w poezji Bishop Barańczak zauważa9 na 
przykład motyw podróży, czy może precyzyjniej: podścielające znaczną 
część tej poetyckiej twórczości pojęcie metaforyczne „życie to podróż”, 
wraz z jego konsekwencją: poczuciem bezdomności. Czyżby więc cały po-
dział sprowadzał się do opozycji powierzchni i głębi? Do tego, by nie po-
wtarzać „powierzchniowych” opracowań tematu, planów wyrażania tego 
samego, organizującego poetyckie myślenie danej twórczyni czy danego 
twórcy metaforycznego pojęcia? W takim przypadku u rzekomego „ram-
kowca” i tytuły, i całe perfekcyjnie dopracowane poetyckie obrazowanie 
ujęte w rygor formy metrycznej mogłyby być tylko przykrywką dla kolej-
nego ujęcia tego samego lub bardzo zbliżonego tematu.  
________________________ 

7 Tamże. 
8 Tamże, s. 7-8. 
9 Nie on jedyny, oczywiście. Na polskim gruncie piszą o tym interesująco na przykład 

Adam Poprawa w Grawerowanych podróżach Elizabeth Bishop („Tygodnik Powszechny” 
1995, nr 15) i Julia Fiedorczuk w Pytaniach w kwestii domu: Elizabeth Bishop (w: taż, 
Złożoność nie jest zbrodnią. Szkice o amerykańskiej poezji modernistycznej i postmoderni-

stycznej, Warszawa 2015). 
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„Elizabeth Bishop była w poezji perfekcjonistką absolutną”, czytamy 
dalej we Wstępie: kartografii bezdomności. Jej sposób pisania „konfesyj-
nemu rozchełstaniu przeciwstawia […] dyscyplinę myślową i formalną, 
ekscesom nie cofającej się przed niczym «szczerości» – dyskretnie-
ironiczną grę znaczeń, szokowaniu czytelnika – dialog z czytelnikiem”10. 
Wymóg poetyckiego perfekcjonizmu pamiętamy ze Stanisława Barańcza-
ka „poetyki normatywnej na użytek własny”, jaką była Tablica z Macon-

do, w której postulaty: „aby pisanie było coś warte, aby motywowało nas 
w nim rzeczywiste dążenie do doskonałości” zostały wymienione jednym 
tchem11. Przedstawiona przez Barańczaka Elizabeth Bishop jawi się pol-
skiemu czytelnikowi jako poetka konceptualna i „konstruktywna”, w sen-
sie Barańczakowskiego konstruktywizmu: skłonna podporządkować się 
„dyscyplinie zwięzłości/wieloznaczności”, a więc nie bez nadziei wyciąga-
jąca rękę po to „koło ratunkowe, bez którego poecie grozi utonięcie w oce-
anie bełkotu”12. Natomiast ustawiony w kontrze do niej abstrakcyjny 
„rulonowiec” wydaje się poetą, który nie zadał sobie dość trudu, by nale-
życie opracować formalnie swoje poetyckie rozchełstanie. To kabotyn –  
i fuszer: zamiast powściągnąć się i zapiąć na ostatni guzik, woli ostatnią 
z koszul rozrywać jak krwawiącą pierś. 

W twórczości Bishop – zdyscyplinowanej poetki-„ramkowca” – cenią-
cy poetycki konkret13 „ramkowiec” Barańczak eksponuje zamiłowanie 
autorki do poetyckiego konkretu:  

Nie mielibyśmy […] najmniejszego problemu z przypomnieniem sobie, o c z y m 
jest – przynajmniej w swojej podstawowej warstwie znaczeń – Stacja benzynowa, 
Łoś, Pierwsza śmierć w Nowej Szkocji, Ryba, Przybycie do Santos, W poczekalni, 
Pancernik albo którykolwiek inny z wierszy Elizabeth Bishop14. 

Wiersze te bowiem „właśnie tym się wyróżniają, że każdy z nich jest 
o c z y m ś, i to o czymś konkretnym, zakorzenionym w ludzkiej i mate-
rialnej rzeczywistości”15. 
________________________ 

10 S. Barańczak, Wstęp: kartografia bezdomności, s. 8, 6.  
11 Tenże, Tablica z Macondo, albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, 

w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z refleksjami motoryzacyjno-metafizycznymi, 
[w:] S. Barańczak, Tablica z Macondo, „Aneks”, Londyn 1990, s. 233. 

12 Tamże. 
13 Por. „4. […] wrodzoną […] cechą poezji trzeba też nazwać jej skłonność do konkretu. 

Poezja zawsze sprawdza, przymierza pobożne życzenia do stanu faktycznego”. Parę przy-

puszczeń na temat poezji współczesnej (1970), [w:] S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 
2006, s. 497-498. 

14 S. Barańczak, Wstęp: kartografia bezdomności, s. 7. 
15 Tamże, s. 6. 
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Pod piórem Barańczaka powyższa konstatacja była komplementem. 
Lecz nie każdy krytyk by ją tak ocenił. 

Czego oczekuje się od poezji? Zazwyczaj spodziewamy się […] uchwytnego prze-
słania i konstatacji, ustalenia emocji i uformowania nastroju lub też tego, co na-
zywamy ideą. Ktoś mówi coś lub o czymś, wie, kim jest i co lub o czym mówi,  
a ten, który czyta, wie, kim jest, wie, kto do niego mówi i domyśla się, o czym jest 
mowa16. 

Od poezji zwykle spodziewamy się raczej „chart” niż „flow”, pisze An-
drzej Sosnowski – tłumacz Johna Ashbery’ego. W tym samym, trzecim 
numerze „Literatury na Świecie” z 1994 roku, który zapowiadał 33 wier-

sze Bishop w przekładzie Barańczaka, Andrzej Sosnowski opublikował 
bowiem nie tylko Dwie sestyny Bishop, lecz także esej o poezji „chart”  
i „flow” – jako swoiste posłowie do fragmentów poematu Flow Chart 

Ashbery’ego, ogłoszonych przez Sosnowskiego tamże jako Spław.  
Od poezji spodziewamy się więc raczej ramki, otamowującej przepływ 

znaczeń, niż ruchu języka osaczającego tajemnicę poza językiem; pytanie, 
czy poezja spełniająca oczekiwania ogółu jest przez ten sam ogół uważana 
za wybitną. Przez ogół krytyków – niekoniecznie. Poezja najwyższej pró-
by jest paradoksalna – powtarza Sosnowski opinię Ashbery’ego o Bishop, 
i dodaje: „taki paradoks widać w zestawieniu słów «flow» i «chart», w po-
łączeniu płynności z umowną statycznością wykresu lub mapy. W jaki 
sposób możliwe jest unieruchomienie płynności na wykresie? Ukartowa-
nie przepływu?”17 

[W]ystarczy uważnie przyjrzeć się napisanym na okładce książki wyrazom „flow 
chart”, aby zgubić się pośród nieuchwytnych przepływów, których nie zatrzyma 
żadna mapa, żaden rachunek rozumienia. […] Słowo w poezji zawsze działa jak 
„flow chart”, choć wysiłek intencji autora i czytelnika idzie zazwyczaj w stronę 
konsolidacji „chart” kosztem „flow”18. 

Propozycja Sosnowskiego wygląda jak przekroczenie – synteza – bi-
narnego podziału Barańczaka. Ale przecież Barańczak także zdaje sobie 
sprawę z umowności ramki, mieszczącej „zaledwie podstawową warstwę 
znaczeń”. I nieodmiennie fascynuje go głębia, która się pod tą prymar- 
ną warstwą skrywa. Analizując w swoim Manifeście translatologicznym 

wiersz Exchanging Hats Bishop, „zaiste genialny”, Barańczak pisze  
o nim, iż „ukrywa swoją inteligencję i mądrość […] pod przebraniem na-
iwnie, niemal dziecinnie brzmiącej rymowanki. [...] Przypomina w tym 
niektóre równie świetne wiersze Wisławy Szymborskiej, takie choćby jak 
________________________ 

16 A. Sosnowski, O poezji „flow” i „chart”, „Literatura na Świecie” 1994, nr 3, s. 106. 
17 Tamże. 
18 Tamże. 
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Uśmiechy czy Cebula: Bishop zasługuje w ogóle z wielu powodów na mia-
no amerykańskiej Szymborskiej”19. Fonostylistyka tekstów Bishop – jako 
jeszcze jeden przejaw wieloznaczności-wbrew-i-dzięki-zwięzłości – także 
nie pozostawia go obojętnym. 

Sosnowski również zdaje sobie sprawę z „umownej statyczności” 
ramki. I, przypomnijmy, jako pierwsze tłumaczy i publikuje właśnie naj-
bardziej „ramkowe” wiersze Bishop, najtrudniejsze formalnie sestyny.  

Niemniej jednak według Barańczaka dominantą semantyczną poezji 
Bishop rzeczywiście byłby „chart”. Poetycki hart – tak, też, przejawiający 
się zwłaszcza w jej „[n]iechęci do ekshibicjonistycznego mazgajstwa”20. 
Elizabeth Bishop z 33 wierszy jest niewątpliwie współmieszkanką „wspól- 
noty Barańczakowego domu poetów”, o której pisał Tadeusz Nyczek – 
wspólnoty, której mieszkańców łączy pokrewny świat etyki i poetyki21. 
Gospodarz, jak wiemy, dobiera kohabitantów bardzo starannie i – nie 
sposób tego ukryć – gości ich na swoich warunkach. 

 
 

Sztuka pojmowania 
 
Spójrzmy więc na powierzchnię (ramkę? chart?) utworu The Fish  

i przekładu Stanisława Barańczaka. O czym konkretnym, zakorzenionym 
w ludzkiej i materialnej rzeczywistości jest ten wiersz? O rybie? Precy-
zyjniej: o schwytanej rybie? 

 
I caught a tremendous fish 
and held him beside the boat 
half out of water, with my hook 
fast in a corner of his mouth. 
He didn’t fight. 
He hadn’t fought at all22. 

________________________ 

19 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, [w:] tenże, 
Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii 

przekładów, Poznań 1994, s. 22. Temat podobieństwa poetyk Bishop i Szymborskiej rozwi-
ja Magda Heydel, proponując także ciekawy eksperyment polegający na łączeniu ich wier-
szy – zob. M. Heydel, Elizabeth Bishop jako poetka polska, „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 5/6, s. 375. 

20 S. Barańczak, Wstęp: kartografia bezdomności, s. 9. 
21 T. Nyczek, Ocalone w tłumaczeniu, „Zeszyty Literackie” 1991, nr 34, s. 122. 
22 E. Bishop, The Fish, [w:] taż, The Complete Poems 1927–1979, New York 1984,  

s. 42. W tekście głównym posługuję się tylko fragmentami wierszy, lecz dla wygody Czy-
telników ten i inne analizowane utwory w całości zamieszczam w aneksie na końcu tego 
szkicu – E.R. 
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Złowiłam olbrzymią rybę: 
trzymałam ją, wpół wynurzoną, 
tuż przy burcie; mój haczyk 
tkwił w kącie jej paszczęki. 
Nie stawiała oporu. 
Nie stawiała go od początku23. 

 
Jeszcze bardziej precyzyjnie: to rzecz o atawistycznym poczuciu zwy-

cięstwa – victory, pisze wyraźnie Bishop – jakim jest schwytanie ryby?  
 

[…] I stared and stared 
and victory filled up 
the little rented boat […] 
 
[…] Wpatrywałam się w nią bez końca 
i zwycięstwo wypełniało po brzegi 
tę niewielką wynajętą łódź […] 

 
Ten, kto w wierszu Bishop złowił rybę (i to tremendous – ogromną, 

wspaniałą), patrzył na nią okiem łowcy – jak na mięso: „I thought of the 
coarse white flesh / packed in like feathers”, myślał o grubym/szorstkim/ 
poślednim/złożonym z osobnych włókien białym mięsie, upakowanym jak 
pióra; przekład Barańczaka jeszcze doprecyzowuje ten obraz: „myślałam 
o szorstkiej bieli / mięsa (ciasno jak pióra / upakowane dzwonka)”. Za-
uważmy, że mówiące „ja” u Bishop nigdzie się nie zdradza ze swoją płcią, 
mogłaby to być więc liryka maski, posługująca się bohaterem – przygod-
nym wędkarzem w wynajętej łódce; to Barańczak – zapewne także ze 
względu na kontekst biograficzny – decyduje się obdarzyć mówiący pod-
miot płcią autorki. Ryba natomiast, dodajmy, jest w oryginale nace- 
chowana: nie nijaka, lecz rodzaju męskiego. Jest też homely – nieładna, 
tłumaczy Barańczak. Jednym z synonimów homely jest unattractive,  
nieatrakcyjny, pozbawiony fizycznego piękna lub proporcji, ale do głosu 
dochodzą także znaczenia: sympatyczny, naturalny, prosty, niewyrafi- 
nowany (Merriam-Webster’s Unabridged Dictionary, 2000). Schwytana  
(i poturbowana w walce – battered) ryba budzi więc nieokreśloną sympa-
tię, a także szacunek; jest jak pokonany przeciwnik. W tym łowieckim 
triumfie widać też domieszkę ostrożnej odrazy, choć spojrzenie triumfato-
ra/triumfatorki estetyzuje oglądany obiekt:  

 
[...] Here and there 
his brown skin hung in strips 
like ancient wallpaper, 
and its pattern of darker brown 

________________________ 

23 E. Bishop, Ryba, przeł. S. Barańczak, [w:] taż, 33 wiersze, s. 35.  
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was like wallpaper: 
shapes like full-blown roses 
stained and lost through age. 
He was speckled with barnacles, 
fine rosettes of lime, 
and infested 
with tiny white sea-lice, 
and underneath two or three 
rags of green weed hung down. […] 
 
[…] Gdzieniegdzie 
skóra, jak stara, brązowa 
tapeta, zwieszała się w paskach; 
jej deseń (ciemniejszy brąz) 
był też jak z tapety: coś jak 
korony rozkwitłych róż, 
poplamione i zatarte przez lata. 
Upstrzyły ją skorupiaki, 
misterne wapienne rozetki, 
i roiły się na niej 
maleńkie, białe wszy morskie, 
a pod brzuchem wisiało kilka 
zielonych szmat wodorostów. […] 

 
Plamy na rybiej skórze są jak różany deseń tapety, wapienne pance-

rzyki pąkli, które do niej przywarły, przywodzą na myśl „misterne rozet- 
ki”; wyobrażony sobie chwilę później jej pęcherz pławny zostaje porówna-
ny do dużej piwonii. Spojrzenie estety zmienia się bowiem w spojrzenie 
anatoma: białe mięso, ości większe i mniejsze, teatralne czerwienie i czer- 
nie lśniących wnętrzności. Przerażające skrzela. Duma z odniesionego 
nad rybą zwycięstwa miesza się z sympatią, szacunkiem i lekkim wstrę-
tem. Sympatia i szacunek przez moment wydają się na wyrost, gdyż ryba 
jest tylko rybą (jest rybą, jest rybą), a nie inteligentną istotą, z którą 
można by się porozumieć:  

 
[…] I looked into his eyes 
which were far larger than mine 
but shallower, and yellowed, 
the irises backed and packed 
with tarnished tinfoil 
seen through the lenses 
of old scratched isinglass. 
They shifted a little, but not 
to return my stare. 
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– It was more like the tipping 
of an object toward the light. […] 
 
[…] Spojrzałam rybie wprost w oczy, 
od moich znacznie większe, 
ale płytsze i zżółkłe: 
tęczówki na tle i pośrodku 
matowej cynfolii, soczewki 
ze starej, porysowanej 
żelatyny. Oczy zerkały 
w różne strony, ale nie po to, 
by odwzajemnić spojrzenie: 
raczej tak, jak się podnosi 
przedmiot ukośnie pod światło. […] 

 
Lecz nagle dostrzeżone pięć dużych haczyków wrosłych w dolną war-

gę ryby ponownie zmienia perspektywę – ryba z przedmiotu na powrót 
staje się podmiotem, przeciwnikiem, który zerwał się z żyłki co najmniej 
piątce innych rybaków. 

 
[…] I stared and stared 
and victory filled up 
the little rented boat 
[...] until everything 
was rainbow, rainbow, rainbow! […] 
 
[…] Wpatrywałam się w nią bez końca 
i zwycięstwo wypełniało po brzegi 
tę niewielką wynajętą łódź […] 
aż do chwili, gdy wszystko stało 
się tęczą, tęczą, tęczą! […] 

  
To upajające poczucie triumfu – czy przebłysk poznania? The Fish 

Elizabeth Bishop mogłaby być opowieścią o pojmowaniu. Złapać rybę, to 
pochwycić ją. Najpierw postrzec wzrokiem, potem objąć umysłem, pojąć, 
zrozumieć. Wreszcie trafnie oddać, odtworzyć, przedstawić w utworze 
literackim. Oba poprzednie zdania to nieznacznie zmodyfikowane deno-
tacje czasownika „uchwycić” ze Słownika języka polskiego PWN (2003). 

Lecz to nie koniec: jest jeszcze dość zaskakująca, jednozdaniowa  
pointa. „And I let the fish go”. Kapitan Ahab nawet za cenę życia nie po-
trafił zrezygnować z pościgu za Moby Dickiem. Santiago nie zaprzestał 
zmagań z marlinem. Bohater(ka) Elizabeth Bishop wypuszcza rybę.  

The Fish pozwalałaby się może uznać za rewers słynnej One Art  

autorstwa Bishop, w której poetka wyrafinowaną formą villanelli –  
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i w przekładzie piórem Barańczaka – usiłuje nam dowieść, że „Tak,  
w sztuce / tracenia nie jest wcale trudno dojść do wprawy; / tak, straty to 
nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy”24 – i mimo tego zarzekania się 
pozostaje nieprzekonująca. Przekonująca zdaje się natomiast teza, że 
przetwarzanie dramatycznego doświadczenia osobistego w sztukę może 
być sposobem na opanowywanie arkanów sztuki tracenia. Zestawiona  
z One Art The Fish mogłaby opowiadać o sztuce rezygnowania – nie „re-
zygnacji”, bo to stan pokrewny zniechęceniu i apatii, ale „rezygnowania”. 
Pojmowania i puszczania; rozumienia i rezygnowania. 

Jako szczególną alegorię proponuje czytać The Fish Andrzej Sos- 
nowski. 

[W] odniesieniu do tłumaczonych przeze mnie wierszy Elizabeth Bishop skłonny 
nawet byłbym zacytować zabytkowe zdanie Baudelaire’a o pięknie: „Zgłębianie 
piękna to pojedynek, w którym artysta krzyczy w przerażeniu, zanim zostanie 
pokonany” (przekład Ryszarda Engelkinga), ponieważ daje ono jakieś pojęcie  
o relacji tłumacz – rzecz tłumaczona. Oczywiście, niezbędne są modyfikacje, bo 
niemal wszystko jest tutaj całkiem na wyrost: artysta, zgłębianie, pojedynek, 
krzyk, przerażenie. W mocy pozostaje tylko słowo „pokonany”. Absolutnie poko-
nany, ale nie bez radości, bo z jednej strony w mocy pozostaje również piękno,  
a z drugiej – szczęśliwy moment ulgi na myśl o zwycięskiej obcości oryginału, 
który w zupełnej iluzoryczności interpretacyjnych triumfów z całą bezradnością 
trzeba oddać bezużytecznej wolności, która jest doskonałym i wyrafinowanym 
życiem tegoż oryginału poza każdym potencjalnie groźnym użytkiem, jaki można 
mu sprokurować. Poniekąd właśnie o tym opowiada wiersz Elizabeth Bishop The 

Fish, jeśli odczytać go jako alegorię przekładu25.  

Gdyby skonsolidować „chart” tej myśli Sosnowskiego – z pewnością 
kosztem jej „flow” – tłumacz „absolutnie pokonany” przez oryginał, do-
tknąwszy jego piękna, wypuszczałby na bezużyteczną wolność literatury 
innego języka dokładnie tę samą rybę. Ryba oryginału nie ulegałaby  
w tłumaczeniu żadnej transsubstancjacji. Byłaby niedościgłym „idealnym 
ekwiwalentem” – czy raczej alegorią „puszczonego” przekładu? 

To ciekawe, że Sosnowski ilustruje swój wywód tłumaczeniem Barań- 
czaka, a nie własnym. Może dlatego, że sam Ryby nie tłumaczył – a może 
to tylko część prawdy. Przekłady Barańczaka w swoim eseju Końce poezji: 

„druga prezentacja” Elizabeth Bishop z 2000 roku określił mianem „roz-
strzygających”, a szkic otwierający 33 wiersze – „gruntownym wstępem”; 
oba komplementy wypada uznać za ambiwalentne. Końce poezji: „druga 

prezentacja” Elizabeth Bishop Sosnowskiego to rzeczywiście druga – po 
________________________ 

24 E. Bishop, Ta jedna sztuka, przeł. S. Barańczak, [w:] taż, 33 wiersze, s. 143. 
25 A. Sosnowski, Końce poezji: „druga prezentacja” Elizabeth Bishop, „Literatura na 

Świecie” 2000, nr 12, s. 226-227. 
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Barańczakowym Wstępie: kartografii bezdomności – polska prezentacja 
Bishop; towarzyszące jej jedenaście przekładów Sosnowskiego to także 
druga pełniejsza prezentacja jej poezji – i wobec 33 wierszy w tłumacze-
niu Barańczaka, i Dwóch sestyn samego Sosnowskiego. Wreszcie jest to 
dyskusja z Drugą prezentacją Elizabeth Bishop Johna Ashbery’ego – pre-
zentacją pierwszą była jego recenzja jej Collected Poems, drugą – The 

Second Presentation of Elizabeth Bishop, którą znamy w przekładzie Ta-
deusza Pióry. Szkic Sosnowskiego ma więc co najmniej dwa punkty od-
niesienia: jest pisany wobec Ashbery’ego i wobec Barańczaka. Pisany 
krytycznie, z pozycji: co w tej poezji mogło zainteresować (a nawet: skło-
nić do płaczu) interesującego mnie poetę. I co ściska za gardło mnie. So-
snowski tropi ślady „wyrafinowania” i „doskonałości”, przypisywanych 
Bishop przez Ashbery’ego (ale i, przypomnijmy, przez Barańczaka) – przy 
założeniu, że „można opowiedzieć ciekawą historię, z której będzie wyni-
kało, że poezja Johna Ashbery’ego «zaczyna się w punkcie, do którego 
doszła» Bishop”26 – i w zasadzie odmawia jej obu tych cech. A raczej je 
unieważnia. Odnotowuje jej „fonetyczno-mimiczny humor” (ze zdystan-
sowanym komentarzem, iż „wielu krytykom się podoba”). Przy tym 
wszystkim zaś tłumaczenie jej poezji to, jak pisze, interpretując The Fish, 
zgłębianie piękna. 

 
 

Wiedza i poznanie 
 
Jeśli w odczytaniu „powierzchniowym” The Fish jest wierszem o poj-

mowaniu i puszczaniu, At the Fishhouses to utwór opowiadający o regu-
larnie ponawianych spacerach wzdłuż nabrzeża, tuż przy porcie (przy-
stani?), w „okolicy przetwórni ryb”, jak proponuje Barańczak, czy też 
„przy rybaczówkach”, jak woli Sosnowski – chociaż „rybaczówka” to jed-
nak chata rybacka, a rzecz dzieje się, jak sam zapisuje w swoim przekła-
dzie, na obszarze trochę mniej sielskim, a bardziej uprzemysłowionym: 
„przy jednej hurtowni w porcie”, w pobliżu „pięciu magazynów” (wszystko 
to próby oddania w polszczyźnie rzeczownika fishhouses). Rzecz dzieje się 
w czasie teraźniejszym: wieczór jest zimny, bohater(ka – wyznaczników 
płci znów brakuje) Bishop rozgląda się po okolicy, rozmawia ze starszym 
mężczyzną, który naprawia sieci w oczekiwaniu na dryfter ze świeżym 
połowem – jak się zdaje, wypalają nawet po papierosie; potem wspomina 
fokę, którą widuje w tym samym miejscu od wielu wieczorów – dziś naj-
wyraźniej foki nie ma, albo też nie ma ona chęci na podejmowanie prób 
porozumienia – wreszcie długo, jak w hipnotycznym transie, wpatruje się 
________________________ 

26 Tamże, s. 223. 
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w powierzchnię wody. „Wreszcie” nie jest określeniem precyzyjnym: myśl 
o wodzie powraca w tym wierszu kilkakrotnie, natrętnie, jakby wzrok nie 
chciał się oderwać od szarej toni, jakby mimowolnie ciągle do niej wracał 
– podczas rozmowy z rybakiem? podczas zabawy z foką? podczas samot-
nego spaceru? – i w finale powraca do niej na dłużej. 

 
[…] Cold dark deep and absolutely clear, 
element bearable to no mortal, 
to fish and to seals… […] 
Cold dark deep and absolutely clear, 
the clear gray icy water… […] 
I have seen it over and over, the same sea, the same, 
slightly, indifferently swinging above the stones, 
icily free above the stones, 
above the stones and then the world. […] 
It is like what we imagine knowledge to be […]27 

 
W przekładzie Barańczaka: 
 

[…] Zimny, ciemny, głęboki i absolutnie klarowny 
żywioł, nie do zniesienia dla śmiertelnych, 
tylko dla ryb, dla fok… […] 
Zimna, ciemna, głęboka i absolutnie klarowna, 
czysta, szara, lodowata woda… […]  
Widziałam już tyle razy 
to samo morze, wciąż to samo, kołyszące się z lekka, od niechcenia 
nad kamieniami, lodowato swobodne nad nimi, 
nad kamieniami, ba, nad całym światem. […] 
Taka jest właśnie w naszych wyobrażeniach wiedza […]28 

 
W przekładzie Sosnowskiego: 
 

Zimny, skryty, głęboki, absolutnie jasny 
żywioł nie dla śmiertelnych, 
dla ryb i dla fok… […]  
Zimna, skryta, głęboka, absolutnie jasna, 
jasna, szara, lodowata woda… […] 
Widziałam to tyle razy, to samo morze, to samo, 
nieznacznie, obojętnie huśtające się nad kamieniami, 
z lodowatą swobodą nad kamieniami, 
nad kamieniami, i wreszcie nad światem. […] 
W tym świetle widzimy też wiedzę […]29 

________________________ 

27 E. Bishop, At the Fishhouses, [w:] taż, The Complete Poems 1927–1979, s. 64-65. 
28 E. Bishop, Okolica przetwórni ryb, przeł. S. Barańczak, [w:] taż, 33 wiersze, s. 57, 59. 
29 Taż, Przy rybaczówkach, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 2000, nr 12, 

s. 187-188. 
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W tłumaczeniu Barańczaka czytamy o konceptualizacji wiedzy30, któ-
ra, jak morska woda, jest „Zimna, ciemna, głęboka i absolutnie klarowna, 
/ czysta”. A także lodowata i swobodna. I nie do zniesienia dla śmiertel-
nych. Określniki wody z przekładu Sosnowskiego z wiedzą nie dają się 
już tak gładko połączyć: miałaby być „Zimna, skryta, głęboka, absolutnie 
jasna, / jasna”. Klarowność i głębia wiedzy – tak, skrytość – tak, jasność – 
już chyba nie. Chyba że mówimy o implicytnej wiedzy  
o języku? „W tym świetle widzimy też wiedzę”, pisze Sosnowski, nie zaś: 
„podobnie [do niej, tj. wody] wyobrażamy sobie wiedzę”. Lecz w jakim 
świetle ją widzimy? Przekład Sosnowskiego jest starannie zinstrumenta-
lizowany i niebywale świetlisty w miejscach, gdzie Barańczak wypraco-
wuje spójny obraz przejrzystości i klarowności: „samo srebro”, „przejrzy-
sta świetlistość”, „śliczne łuski śledzi”, skrytość i absolutna jasność wody/ 
wiedzy (Sosnowski) kontra „wszystko – srebrne”, „sprawia wrażenie prze- 
zroczystego”, „piękne śledziowe łuski”, absolutna klarowność i czystość 
wody/wiedzy (Barańczak). 

Woda Sosnowskiego zdaje się uwodzić, przyzywać i kusić bardziej niż 
woda Barańczaka. Gdybyś chciał(a) jej doświadczyć, poznać tę wodę or-
ganoleptycznie i zanurzył(a)byś w niej rękę, najpierw poczuł(a)byś ból  
w nadgarstku, pisze Bishop; gdybyś jej spróbował(a), najpierw byłaby 
gorzka, potem słona, a potem zapewne poparzyłaby ci język: 

  
[…] If you should dip your hand in, 
your wrist would ache immediately, 
your bones would begin to ache and your hand would burn 
as if the water were a transmutation of fire 
that feeds on stones and burns with a dark gray flame. 
If you tasted it, it would first taste bitter, 
then briny, then surely burn your tongue. […] 

 
Bohaterka przekładu Barańczaka do pewnego stopnia zachowuje ten 

ton instruktywny, chociaż zamiast bezpośredniego zwrotu do jakiegoś 
„ty” wypowiada się bezosobowo: 

 
[…] Gdyby zanurzyć w nim rękę, 
natychmiast zabolałby przegub, 
w kościach zacząłby ćmić ból, ręka paliłaby jak oparzona, 
jak gdyby woda była przeistoczonym ogniem 

________________________ 

30 Nb. w tym samym kierunku interpretacyjnym zmierza znakomita kognitywistycz-
na analiza Elżbiety Wójcik-Leese (Elizabeth Bishop’s idea of “knowledge”, [w:] E. Wójcik- 
-Leese, Cognitive Poetic Readings in Elizabeth Bishop, Berlin–New York 2010. Zob. także: 
taż, Krzątanina. Elizabeth Bishop na setne urodziny, „dwutygodnik.com”, wydanie 61 z lip- 
ca 2011 roku). 
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żywiącym się kamieniami, buchającym ciemnoszarym płomieniem. 
Gdyby spróbować jej smaku, byłby to smak najpierw gorzki, 
potem słony, potem z pewnością parzący język. […] 

 
Natomiast bohaterka przekładu Sosnowskiego bawi się myślą  

o „gruntownym zanurzeniu”, którego – podobnie jak foka, z zaintereso-
waniem przysłuchująca się śpiewanym jej hymnom baptystów – jest zwo-
lenniczką: 

 
[…] Gdybym tak zanurzyła teraz dłoń,  
nadgarstek zabolałby natychmiast,  
kostki przeszyłby ból i dłoń musiałaby palić,  
jak gdyby woda była transmutacją ognia, 
który trawi kamienie, płonąc 
ciemnoszarym płomieniem. Gdybym spróbowała, 
smak byłby najpierw gorzki, potem słony, a później  
jak pożar języka. […] 

 
Gdybym tak… W tłumaczeniu Barańczaka foka „wierzy w chrzest 

przez całkowite zanurzenie” – i za sprawą tego translatorskiego doprecy-
zowania dwuznaczność znika. A w przekładzie Sosnowskiego At the 

Fishhouses tym wyraźniej jawi się jako wiersz o ostatecznym poznaniu, 
jakim byłby akt „od początku do końca i na pozór niemal bezwiednie” 
rozważanego w tym utworze samobójstwa31. Wiedza w finale tłumaczenia 
Sosnowskiego okazuje się bowiem „płynna i płonna” – już nie świetlista 
ani płonąca jak ogień, lecz paronomastycznie „płonna” – daremna, zby-
teczna, niepotrzebna. Wiedza w przekładzie Barańczaka jest tymczasem 
„płynnie zaczerpywana” i „płynnie wymykająca się nam” – a więc wciąż 
pożądana, pozostaje wartością.  

  
[…] It is like what we imagine knowledge to be: 
dark, salt, clear, moving, utterly free, 
drawn from the cold hard mouth 
of the world, derived from the rocky breasts 
forever, flowing and drawn, and since 
our knowledge is historical, flowing, and flown.  
                                                (Elizabeth Bishop) 
 
[…] W tym świetle widzimy też wiedzę: 
skrytą, słoną, jasną, bezmiernie swobodną i w ruchu, 
hojną u zimnych i twardych ujść świata, 
ściąganą z jego skalistych piersi 

________________________ 

31 Zob. A. Sosnowski, Końce poezji: „druga prezentacja” Elizabeth Bishop, s. 219. 
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bez końca, płynną i hojną, a ponieważ 
nasza wiedza jest historyczna, płynną i płonną. 
                                            (Andrzej Sosnowski) 
 
Taka jest właśnie w naszych wyobrażeniach wiedza: 
ciemna, słona, klarowna, wciąż w ruchu, dogłębnie swobodna, 
zaczerpywana z zimnych, twardych ust czy ujść 
świata, dobywająca się wiecznie ze skalistych piersi, 
płynnie zaczerpywana, a zarazem – jako że nasza wiedza 
jest poddana historii – płynnie wymykająca się nam. 
                                                                 (Stanisław Barańczak) 

 
Woda/wiedza w przekładzie Barańczaka także jest „nie do zniesienia 

dla śmiertelnych”, lecz ten i inne niepokojące sygnały zdają się wytłu-
mione. Można ulec wrażeniu, że Bishop Barańczaka otamowuje swój we-
wnętrzny zalew nicości za pomocą formy – jak sam Barańczak. Że opra-
cowywane poetycko tematy ujmuje w ramkę; że poetycka dyscyplina to jej 
koło ratunkowe, „ta jedna sztuka”, która ocala. Bishop Sosnowskiego 
natomiast konsekwentnie (choć „na pozór niemal bezwiednie”) koduje  
w wierszach – bo także w interpretowanym i tłumaczonym przez niego 
2000 ilustracji i kompletny skorowidz – prześladującą ją myśl o śmierci, 
dając się ponieść „składni rozkładu”.  

Barańczak – tłumacz Bishop konstruktywnie eksponuje otamowują- 
cą rozpacz ramkę poetyckiej formy. Sosnowski – to, co się przez nią prze-
lewa. 

 
 

Aneks 
 

Elizabeth Bishop 

The Fish                  

 

 
I caught a tremendous fish 
and held him beside the boat 
half out of water, with my hook 
fast in a corner of his mouth. 
He didn’t fight. 
He hadn’t fought at all. 
He hung a grunting weight, 
battered and venerable 
and homely. Here and there 
his brown skin hung in strips 
like ancient wallpaper, 
and its pattern of darker brown 

 Elizabeth Bishop 

Ryba                  

Przeł. Stanisław Barańczak 
 
Złowiłam olbrzymią rybę: 
trzymałam ją, wpół wynurzoną, 
tuż przy burcie; mój haczyk 
tkwił w kącie jej paszczęki. 
Nie stawiała oporu. 
Nie stawiała go od początku. 
Zwisała pochrząkującym 
ciężarem, sponiewierana, 
czcigodna, nieładna. Gdzieniegdzie 
skóra, jak stara, brązowa 
tapeta, zwieszała się w paskach; 
jej deseń (ciemniejszy brąz) 
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was like wallpaper: 
shapes like full-blown roses 
stained and lost through age. 
He was speckled with barnacles, 
fine rosettes of lime, 
and infested 
with tiny white sea-lice, 
and underneath two or three 
rags of green weed hung down. 
While his gills were breathing in 
the terrible oxygen 
− the frightening gills, 
fresh and crisp with blood, 
that can cut so badly –  
I thought of the coarse white flesh 
packed in like feathers, 
the big bones and the little bones, 
the dramatic reds and blacks 
of his shiny entrails, 
and the pink swim-bladder 
like a big peony. 
I looked into his eyes 
which were far larger than mine 
but shallower, and yellowed, 
the irises backed and packed 
with tarnished tinfoil 
seen through the lenses 
of old scratched isinglass. 
They shifted a little, but not 
to return my stare. 
– It was more like the tipping 
of an object toward the light. 
I admired his sullen face, 
the mechanism of his jaw, 
and then I saw 
that from his lower lip 
– if you could call it a lip –  
grim, wet, and weaponlike, 
hung five old pieces of fish-line, 
or four and a wire leader 
with the swivel still attached, 
with all their five big hooks 
grown firmly in his mouth. 
A green line, frayed at the end 
where he broke it, two heavier lines, 
and a fine black thread 
still crimped from the strain and snap 
when it broke and he got away. 

był też jak z tapety: coś jak 
korony rozkwitłych róż, 
poplamione i zatarte przez lata. 
Upstrzyły ją skorupiaki, 
misterne wapienne rozetki, 
i roiły się na niej 
maleńkie, białe wszy morskie, 
a pod brzuchem wisiało kilka 
zielonych szmat wodorostów. 
Podczas gdy skrzela ryby 
wdychały straszliwy tlen – 
te skrzela, przerażające 
(tak łatwo się o nie skaleczyć), 
świeże i jędrne od krwi – 
myślałam o szorstkiej bieli 
mięsa (ciasno jak pióra 
upakowane dzwonka), 
o dużych i małych ościach, 
jaskrawych czerwieniach i czerniach 
lśniących wnętrzności ryby 
i różowym pęcherzu 
rozmiarów dużej piwonii. 
Spojrzałam rybie wprost w oczy, 
od moich znacznie większe, 
ale płytsze i zżółkłe: 
tęczówki na tle i pośrodku 
matowej cynfolii, soczewki 
ze starej, porysowanej 
żelatyny. Oczy zerkały 
w różne strony, ale nie po to, 
by odwzajemnić spojrzenie: 
raczej tak, jak się podnosi 
przedmiot ukośnie pod światło. 
Podziwiałam posępny pysk 
ryby, mechanizm jej szczęki, 
a potem zauważyłam, 
że z dolnej wargi – jeśli 
można nazwać to wargą – 
ponurej, wilgotnej, zaczepnej, 
zwisa pięć starych kawałków 
linki, nie, piątym był drucik 
przynęty, wciąż jeszcze z kółkiem 
łączącym go z żyłką. Haczyki, 
wszystkie pięć, wrosły na amen 
w pysk ryby. Zielona linka, 
postrzępiona na końcu, w miejscu, 
gdzie ją ryba zerwała, dwie grubsze, 
jedna cienka, czarna, wciąż ze śladem 



Od Ryby ku Rybaczówkom. Bishop Barańczaka 103

Like medals with their ribbons 
frayed and wavering, 
a five-haired beard of wisdom 
trailing from his aching jaw. 
I stared and stared 
and victory filled up 
the little rented boat, 
from the pool of bilge 
where oil had spread a rainbow 
around the rusted engine 
to the bailer rusted orange, 
the sun-cracked thwarts, 
the oarlocks on their strings, 
the gunnels – until everything 
was rainbow, rainbow, rainbow!  
And I let the fish go. 
 
 
                 North & South (1946) 
 

szarpaniny, która dała rybie 
urwać się i uciec. Jak ordery 
o strzępiących się i wiotkich wstążkach, 
jak ciągnąca się za obolałą paszczą 
pięciowłosa broda mądrości. 
Wpatrywałam się w nią bez końca 
i zwycięstwo wypełniało po brzegi 
tę niewielką wynajętą łódź, 
od wgłębienia na dnie, przy odpływie 
koło zardzewiałego silnika, 
gdzie rozpostarł swoją tęczę olej, 
aż do pomarańczowo rdzawego 
czerpaka, spękanych od słońca 
ławek, dulek, okrężnic na burtach – 
aż do chwili, gdy wszystko stało 
się tęczą, tęczą, tęczą! 
I wypuściłam rybę.  
  
                            33 wiersze (1995) 
 

 
 

Elizabeth Bishop 

    At the Fishhouses 

 
Although it is a cold evening, 
down by one of the fishhouses 
an old man sits netting, 
his net, in the gloaming almost invisible, 
a dark purple-brown, 
and his shuttle worn and polished. 
The air smells so strong of codfish 
it makes one’s nose run and one’s eyes water. 
The five fishhouses have steeply peaked roofs 
and narrow, cleated gangplanks slant up 
to storerooms in the gables 
for the wheelbarrows to be pushed up and down on. 
All is silver: the heavy surface of the sea, 
swelling slowly as if considering spilling over, 
is opaque, but the silver of the benches, 
the lobster pots, and masts, scattered 
among the wild jagged rocks, 
is of an apparent translucence 
like the small old buildings with an emerald moss 
growing on their shoreward walls. 
The big fish tubs are completely lined 
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with layers of beautiful herring scales 
and the wheelbarrows are similarly plastered 
with creamy iridescent coats of mail, 
with small iridescent flies crawling on them. 
Up on the little slope behind the houses, 
set in the sparse bright sprinkle of grass, 
is an ancient wooden capstan, 
cracked, with two long bleached handles 
and some melancholy stains, like dried blood, 
where the ironwork has rusted. 
The old man accepts a Lucky Strike. 
He was a friend of my grandfather. 
We talk of the decline in the population 
and of codfish and herring 
while he waits for a herring boat to come in. 
There are sequins on his vest and on his thumb. 
He has scraped the scales, the principal beauty, 
from unnumbered fish with that black old knife, 
the blade of which is almost worn away. 
 
Down at the water’s edge, at the place 
where they haul up the boats, up the long ramp 
descending into the water, thin silver 
tree trunks are laid horizontally 
across the gray stones, down and down 
at intervals of four or five feet. 
 
Cold dark deep and absolutely clear, 
element bearable to no mortal, 
to fish and to seals… One seal particularly 
I have seen here evening after evening. 
He was curious about me. He was interested in music; 
like me a believer in total immersion, 
so I used to sing him Baptist hymns. 
I also sang “A Mighty Fortress Is Our God.” 
He stood up in the water and regarded me 
steadily, moving his head a little. 
Then he would disappear, then suddenly emerge 
almost in the same spot, with a sort of shrug 
as if it were against his better judgment. 
Cold dark deep and absolutely clear, 
the clear gray icy water… Back, behind us, 
the dignified tall firs begin. 
Bluish, associating with their shadows, 
a million Christmas trees stand 
waiting for Christmas. The water seems suspended 
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above the rounded gray and blue-gray stones. 
I have seen it over and over, the same sea, the same, 
slightly, indifferently swinging above the stones, 
icily free above the stones, 
above the stones and then the world. 
If you should dip your hand in, 
your wrist would ache immediately, 
your bones would begin to ache and your hand would burn 
as if the water were a transmutation of fire 
that feeds on stones and burns with a dark gray flame. 
If you tasted it, it would first taste bitter, 
then briny, then surely burn your tongue. 
It is like what we imagine knowledge to be: 
dark, salt, clear, moving, utterly free, 
drawn from the cold hard mouth 
of the world, derived from the rocky breasts 
forever, flowing and drawn, and since 
our knowledge is historical, flowing, and flown. 
 
                                                       A Cold Spring (1955) 

 
Elizabeth Bishop 

Przy Rybaczówkach                  

Przeł. Andrzej Sosnowski 
 
Chociaż to zimny wieczór, 
przy jednej hurtowni w porcie 
stary mężczyzna wiąże sieć 
ledwie widoczną w pomroce, 
sieć ciemną, brunatnoczerwoną 
czółenkiem wytartym i gładkim. 
Woń dorsza tak ostra w powietrzu, 
że aż łzy ciekną i kręci cię w nosie.  
Pięć magazynów ma stożkowe dachy 
i stromo biegną pod składy na poddasza 
wąskie kładki z poprzecznymi listwami 
dla taczek pchanych w górę i na dół.  
Samo srebro: ciężkiej powierzchni morza 
nabrzmiewającej powoli, jakby w rozterce 
czy się nie rozlać, jest matowe, ale srebro 
ławek, więcierzy na homary, masztów, 
rozsypanych wśród uskoków dzikich skał, 
ma łudząco przejrzystą świetlistość 
jak te stare budynki ze szmaragdowym mchem 
porastającym ich niskie ściany od wybrzeża. 
 

 Elizabeth Bishop 

Okolica przetwórni ryb       

Przeł. Stanisław Barańczak 
 
Chociaż wieczór jest zimny, 
pod ścianą jednej z portowych przetwórni ryb 
siedzi starzec i wiąże sieci. 
Sieć w jego rękach, prawie niewidoczna w zmierzchu, 
jest ciemnofioletowobrązowa, 
czółenko – wytarte i wygładzone. 
W powietrzu wisi tak silna woń dorsza, 
że łzawią oczy i pociąga się nosem. 
Każda z pięciu przetwórni ma stromo zwieńczony dach 
i wąskie deski z poprzecznymi listewkami, 
wiodące skośnie do magazynów na poddaszu: 
pomosty dla pchanych w górę i w dół taczek. 
Wszystko – srebrne: ociężała powierzchnia morza, 
wzbierająca powoli, jakby namyślając się, czy wylać  
                                                                       z brzegów, 
jest nieprzejrzysta, ale srebro ławek, 
saganów na homary i masztów, sterczących 
tu i ówdzie spomiędzy wyszczerzonych zajadle skał, 
sprawia wrażenie przezroczystego 
jak te stare, nieduże budynki ze szmaragdowym mchem 
porastającym ich ściany od strony wybrzeża. 
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Wielkie kadzie na ryby są koronkowo pokryte 
całymi warstwami ślicznych łusek śledzi, 
tak jak taczki, podobnie wyklejane 
opalizującą i śmietankową kolczugą  
z pełzającymi, tęczującymi muszkami.  
Na niewysokim zboczu z tyłu chat, 
w kępce rzadkiej i jaskrawej trawy 
stoi staroświecki drewniany kabestan, 
pęknięty, z parą długich, zbielałych korb 
i melancholijnymi plamami jakby zaschłej krwi 
wszędzie tam, gdzie żelazne części zardzewiały. 
 
Staruszek zapali mojego lucky strike’a.  
Przyjaźnili się z moim dziadkiem. 
Rozmawiamy o malejącej populacji, 
rozmawiamy o dorszu i śledziu; 
czeka na przyjście kutra ze śledziami. 
Widać cekinki na bluzie i na kciuku.  
Zdarł całą łuskę, kardynalne piękno, 
z niezliczonych ryb tym czarnym nożykiem, 
którego ostrze prawie się przetarło. 
 
 
W dole nad samą wodą, w miejscu, 
gdzie wyciągają kutry po długiej pochylni 
schodzącej w głąb wody, srebrzyste pnie 
cienkich drzew biegną w dół poprzecznie 
po szarych kamieniach, jeden za drugim 
co cztery, pięć stóp, w dół.  
 
Zimny, skryty, głęboki, absolutnie jasny 
żywioł nie dla śmiertelnych, 
dla ryb i dla fok… Zwłaszcza jedną fokę 
oglądam tutaj co wieczór.  
Zainteresowała się mną. Ma muzyczne zacięcie;  
zwolenniczka (jak ja) gruntownego zanurzenia, 
więc śpiewałam jej hymny baptystów. 
Śpiewałam też „Mocarną twierdzą jest nasz Pan”. 
Pionowo zamierała w wodzie, mierząc mnie 
badawczym wzrokiem i lekko kiwając głową. 
Później dawała nura, żeby raptownie wypłynąć 
niemal w tym samym miejscu i tak się otrząsnąć, 
jakby dziwiła się samej sobie. 
Zimna, skryta, głęboka, absolutnie jasna, 
jasna, szara, lodowata woda… Z tyłu, za nami 
zaczynają się te uroczyste, smukłe jodły. 
Niebieskawy, w świcie nieodłącznych cieni, 
milion bożonarodzeniowych drzewek stoi, 

Wielkie kadzie na ryby są w środku całe pokryte 
warstwami pięknych śledziowych łusek, 
taczki – podobnie oblepione 
powłokami kremowej, opalizującej kolczugi 
z pełzającymi po niej, też tęczowymi muszkami. 
Na małym wzniesieniu gruntu na tyłach przetwórni, 
usadowiony w jaskrawej, rzadko rozsianej trawie, 
spoczywa staroświecki drewniany kabestan, 
spękany, z dwoma długimi, zbielałymi od słońca drążkami, 
w melancholijnych zaciekach, jakby zaschłej krwi, 
tam gdzie metalowe części zardzewiały. 
 
Starzec przyjmuje lucky-strike’a. 
Przyjaźnił się kiedyś z moim dziadkiem. 
Rozmawiamy o spadku liczby ludności 
oraz o dorszach i śledziach: 
starzec czeka właśnie na powrót śledziowego kutra. 
Na jego kamizelce i kciuku błyskają cekiny: 
oskrobał już z łusek, z tego kapitału urody, 
nieprzeliczoną mnogość ryb swoim starym,  
                                      poczerniałym nożem 
o ostrzu niemal zeszlifowanym do zera. 
 
Na samym skraju wody, w miejscu, 
gdzie wciąga się na brzeg łodzie po długiej rampie 
schodzącej pochyło w wodę – cienkie, srebrne 
pnie drzew: ktoś ułożył je poziomo, w poprzek 
na szarych głazach, jeden poniżej drugiego 
w cztero-pięciostopowych odstępach. 
 
Zimny, ciemny, głęboki i absolutnie klarowny 
żywioł, nie do zniesienia dla śmiertelnych, 
tylko dla ryb, dla fok… Jedną szczególnie fokę 
widuję tu regularnie co wieczór. 
Ciekawię ją widocznie. Jej uwagę przyciąga muzyka; 
podobnie jak ja, wierzy w chrzest przez całkowite  
                                                                zanurzenie, 
śpiewałam jej więc dotąd hymny baptystów, 
a także „Potężną twierdzą jest nam Bóg”. 
Foka stawała słupka w wodzie i przyglądała mi się 
pilnie, z drgającą lekko głową. 
Potem zwykle znikała, aby się nagle wynurzyć 
prawie dokładnie w tym samym miejscu, z czymś  
                                               w rodzaju wzruszenia  
ramionami, jakby czyniła coś, co jej odradzał rozsądek. 
Zimna, ciemna, głęboka i absolutnie klarowna, 
czysta, szara, lodowata woda… Z tyłu, za plecami, 
zaczynają się pełne smukłej godności jodły. 
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czeka na Gwiazdkę. Woda jakby się uniosła 
nad obłymi, szarymi, szaroniebieskimi kamieniami.  
Widziałam to tyle razy, to samo morze, to samo, 
nieznacznie, obojętnie huśtające się nad kamieniami, 
z lodowatą swobodą nad kamieniami, 
nad kamieniami, i wreszcie nad światem. 
Gdybym tak zanurzyła teraz dłoń,  
nadgarstek zabolałby natychmiast,  
kostki przeszyłby ból i dłoń musiałaby palić,  
jak gdyby woda była transmutacją ognia, 
który trawi kamienie, płonąc 
ciemnoszarym płomieniem. Gdybym spróbowała, 
smak byłby najpierw gorzki, potem słony, a później  
jak pożar języka. W tym świetle widzimy też wiedzę: 
skrytą, słoną, jasną, bezmiernie swobodną i w ruchu, 
hojną u zimnych i twardych ujść świata, 
ściąganą z jego skalistych piersi 
bez końca, płynną i hojną, a ponieważ 
nasza wiedza jest historyczna, płynną i płonną. 
 
                   „Literatura na Świecie” 2000, nr 12 
 
 

Stowarzyszone ze swymi cieniami, 
niebieskawe, stoją milionem choinek 
czekających na Boże Narodzenie. Woda 
trwa jakby w zawieszeniu nad krągłymi, szarymi,  
                                                                    niebiesko- 
szarymi kamieniami. Widziałam już tyle razy 
to samo morze, wciąż to samo, kołyszące się z lekka,  
                                                                  od niechcenia 
nad kamieniami, lodowato swobodne nad nimi, 
nad kamieniami, ba, nad całym światem. 
Gdyby zanurzyć w nim rękę, 
natychmiast zabolałby przegub, 
w kościach zacząłby ćmić ból, ręka paliłaby jak oparzona, 
jak gdyby woda była przeistoczonym ogniem 
żywiącym się kamieniami, buchającym ciemnoszarym  
                                                                         płomieniem. 
Gdyby spróbować jej smaku, byłby to smak najpierw  
                                                                               gorzki, 
potem słony, potem z pewnością parzący język. 
Taka jest właśnie w naszych wyobrażeniach wiedza: 
ciemna, słona, klarowna, wciąż w ruchu, dogłębnie  
                                                                      swobodna, 
zaczerpywana z zimnych, twardych ust czy ujść 
świata, dobywająca się wiecznie ze skalistych piersi, 
płynnie zaczerpywana, a zarazem – jako że nasza wiedza 
jest poddana historii – płynnie wymykająca się nam. 
 
                                                                       33 wiersze 
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