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The article comprises sketches by Stanisław Barańczak and Konstanty Jeleński on Czesław  

Miłosz’s The Land of Ulro. By comparing these three texts, important features of the thought of 

each author are described. The main figure is, however, Stanisław Barańczak: his thoughts on 

religion and literature.  

 

 

1. 
 
Moim tematem jest konstelacja trzech tekstów: recenzja książki  

Ziemia Ulro napisana przez Stanisława Barańczaka, zatytułowana 
„Summa” Czesława Miłosza i opublikowana w 6. numerze „Zapisu”, a na- 
stępnie w tomie Etyka i poetyka w roku 19791. Recenzja tej samej książki 
napisana przez Konstantego Jeleńskiego i opublikowana w paryskiej 
„Kulturze” w roku 1979 w 6. numerze2. A także – rzecz jasna – sama 
Ziemia Ulro, tom wydany w roku 1977 w Instytucie Literackim w Paryżu 
(jako tom 280. w Bibliotece „Kultury”)3. Co łączy te prace? Oczywiście to, 
że oba szkice krytyczne mają wspólny temat, czyli tom Miłosza, ale po-
nadto fakt, że Jeleński odwołuje się w swej recenzji do recenzji Barań-
czaka. Podobieństw jest jednak więcej, a kolejnym z nich jest ważna oko-
liczność, że zarówno studium Barańczaka, jak i Jeleńskiego, to coś więcej 
niż recenzje: w tym sensie nie tyle mają one wspólny temat, ile raczej 
wspólny punkt wyjścia (bo czymś takim ostatecznie okazuje się Ziemia 

Ulro). Oba też świetnie dają się czytać jako wypowiedzi obu krytyków  
na swój własny temat, nie zaś tylko, wyłącznie czy jedynie – na temat 
Miłosza. Nie mówiąc już o tym, że nazwanie zarówno Barańczaka, jak  
i Jeleńskiego krytykami jest tyleż prawdziwe, ile mylące. Słowem: w tra-
dycyjnym i jakoś narzucającym się ujęciu w centrum konstelacji trzech 
wymienionych tekstów stałby ten literacki i zarazem chronologicznie naj- 
________________________ 

1 W Instytucie Literackim w Paryżu. Posługuję się wydaniem z roku 2009, opubliko-
wanym przez krakowski Znak; dalej EP z podaniem numeru strony.  

2 Posługuję się w wydaniem: K.A. Jeleński, Chwile oderwane, Gdańsk 2007, dalej jako 
CO z podaniem numeru strony.  

3 Posługuję się wydaniem krakowskiego Znaku z roku 2000, dalej jako ZU z podaniem 
numeru strony. 
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wcześniejszy. Ale w analizowanym przypadku tak być nie musi i nie jest. 
Każdy z elementów może stanąć w centrum, albowiem mamy do czynie-
nia z pracami fundamentalnymi dla poznania każdego z ich autorów.  

W niniejszym artykule w centrum stoi tekst Barańczaka. To on bę-
dzie opisany i przeanalizowany jako pierwszy, a następnie skonfronto-
wany z wypowiedziami Jeleńskiego oraz Miłosza. Ziemia Ulro zostanie  
w tym ujęciu potraktowana w sposób, powiedzmy umownie, dialektyczny: 
choć szkic Barańczaka to krytyka książki Miłosza, tutaj książka Miłosza 
stanie się krytyką krytyki Barańczaka. Podobnie będzie ze szkicem  
O „Ziemi Ulro” po dwóch latach Jeleńskiego: potraktujemy go nie ja- 
ko krytykę Ziemi Ulro, ale krytykę odczytania Ziemi Ulro dokonanego 
przez Barańczaka (do czego poniekąd, jak już była mowa, zachęca sam 
Jeleński).  

Brzmi to wszystko może nieco zawile, ale w gruncie rzeczy propono-
wany tu projekt lektury nie jest jakoś szczególnie ekstrawagancki. Co 
więcej, jestem skłonny sądzić, że to nie jedyny sposób lektury trzech wy-
mienionych tu szkiców. Uporządkujemy te sposoby. Po pierwsze, można 
postawić w centrum tom Miłosza (co oczywiste) i dwie pozostałe prace 
uznać za świadectwa recepcji; po drugie, postawić w centrum studium 
Barańczaka; po trzecie – wysunąć na pierwszy plan recenzję Jeleńskiego, 
a wtedy szkic Barańczaka stałby się krytyką tekstu Jeleńskiego, podob-
nie zresztą jak Ziemia Ulro. Każda z tych lektur warta jest podjęcia, gdyż 
zaprowadzi najpewniej do innych wniosków, albowiem w zależności od 
tego, od czego wychodzimy, inaczej naświetlimy i ujrzymy dwa pozostałe 
człony relacji. Zmiana fokalizacji zmienia nie tylko perspektywę oglądu 
elementu centralnego, ale przemienia wszystkie trzy elementy relacji. 

Powinniśmy jeszcze wyjaśnić od razu, jakie korzyści płyną z wyboru 
drugiej z przedstawionych wyżej opcji. Jak mi się zdaje, są co najmniej 
trzy. Po pierwsze, lektura Ziemi Ulro była dla Barańczaka, jak wynika  
z jego szkicu, jednym z najważniejszych doświadczeń intelektualnych. 
Zadziałała niczym uderzenie pioruna: zatrzęsła fundamentami jego świa-
topoglądu, i to nie tylko poetyckiego, oraz kazała ponownie przemyśleć 
najważniejsze pewniki. Zestawienie tej lektury z lekturą Jeleńskiego 
ujawnia pewne jej cechy wcześniej niewidoczne lub przytłumione, a bar-
dzo istotne. Jeszcze ciekawszą rzeczą byłoby wyobrażenie sobie, a w pew-
nym zakresie coś takiego spróbuję zrobić, jak Miłosz (w roku 1979) odpo-
wiedziałby na recenzję Barańczaka. Po drugie, analiza lektury Ziemi 

Ulro dokonanej przez Barańczaka stanowić może ciekawy przyczynek do 
dziejów tzw. linii Miłosza w literaturze polskiej. Przyczynek cokolwiek 
zaskakujący – choć to oczywiście zależy od tego, na ile mocno wierzy się  
w istnienie owej linii. Po trzecie, przyglądanie się różnicom między Jeleń-
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skim a Barańczakiem daje interesujący wgląd w przemiany polskiej lite- 
ratury nowoczesnej, pokazuje, jak mocno lektury najwybitniejszych na-
wet krytyków zakorzenione są w kontekście teraźniejszości i jak w nie-
oczekiwany sposób kontekst ten potrafią transcendować.  

Powiem od razu, że najbardziej interesować będzie mnie kwestia 
pierwsza, ale i o drugiej, i o trzeciej, również przyjdzie powiedzieć co nieco4.  

 
 

2. 
 
Przypomnijmy nasz punkt wyjścia: szkic Stanisława Barańczaka 

Summa Czesława Miłosza zwykle bywa czytany jako przyczynek do dzie-
jów rozumienia twórczości Miłosza. My przeczytamy go na odwrót: jako 
opowieść Barańczaka przede wszystkim o Barańczaku. Jeśli się dobrze 
przyjrzeć, ta druga lektura pozwala wydobyć z tego szkicu więcej niż 
pierwsza: w gruncie rzeczy Summa Czesława Miłosza w większym stop-
niu dotyczy bowiem autora Etyki i poetyki niż autora Ziemi Ulro. Wska-
zuje na to fakt, że mamy do czynienia nie tyle i nie po prostu z recenzją, 
lecz ze szkicem, który zamienia się w niektórych swych partiach w rodzaj 
wyznania lub jawnego autokomentarza Barańczaka do jego własnej twór-
czości. 

Zatem, po pierwsze: po całym szkicu Barańczaka rozsiane są uwagi 
ukazujące, by tak rzec, recenzenta w stanie rozbicia i dekompozycji. Już 
pierwsze zdanie mówi o tym, że Ziemia Ulro to książka, która Barańcza-
ka „przytłoczyła, oszołomiła, uczyniła bezradnym” (EP 93). Dalej dowia-
dujemy się, że można podczas jej lektury „nabawić się kompleksów” (EP 
104); że wobec niej „krytyk literacki staje się w gruncie rzeczy dość bez-
radny” (EP 104); ostatecznie – Barańczak wyznaje, że „nie czuje się na 
siłach z nią polemizować” (EP 107). Co zatem po takich wyznaniach osta-
tecznie miałby do zrobienia – i co faktycznie robi? Jedynie (w jakiejś mie-
rze) przejść nad nimi do porządku dziennego (o ile to możliwe). I tak też 
czyni. Zauważmy od razu, że wyznania te są tym bardziej uderzające, że 
Barańczak nie pisze swej recenzji tuż po pierwszej lekturze książki Miło-
sza, lecz dopiero po „kilku miesiącach” – a to dlatego, że czuł „potrzebę 
zaczerpnięcia oddechu”. To zresztą, zauważmy, niezmiernie symptoma-
tyczna (jak wiadomo) Barańczakowska metafora (nb. w szóstym numerze 
„Zapisu”, w którym ukazała się recenzja Ziemi Ulro, zaraz obok znajduje 
się recenzja Leszka Szarugi z tomu Sztuczne oddychanie). Paradoksalnie 
________________________ 

4 Warto dodać, że w artykule tym rozwijam pewne wątki obecne, ale zwłaszcza pomi-
nięte, w moim szkicu Stanisław Barańczak: widma poezji, „Teksty Drugie” 2014, nr 2.  
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zatem, Miłosz zadziałał na Barańczaka z siłą porównywalną do tej, z jaką 
działała na niego duszna atmosfera PRL-u…  

Po drugie, jak widzimy, lektura Miłosza niejako wybija Barańczaka  
z roli krytyka. Usytuowanie się w tej roli tworzy zwykle, jak wiadomo, 
rodzaj dystansu, dzięki któremu zabiegi krytyczne nabierają swobody  
i pewności siebie. Barańczak nie ma jednak tego „luksusu”, sporo miejsca 
w jego recenzji – a być może po prostu o tym ona jest – zajmują próby 
usytuowania się wobec Miłosza; obrony własnej autonomii pisarskiej; 
znalezienia pozycji, która pozwoliłaby mu zachować intelektualną suwe-
renność. Stąd być może dziwne zastrzeżenie Barańczaka, nad którym 
łatwo przejść do porządku dziennego, a które powinno zastanawiać.  
Barańczak stwierdza: „nie jest to książka pisana dla krytyków literac-
kich” (EP 104). A która jest – chciałoby się zapytać? Ziemię Ulro trudno 
wprawdzie nazwać tomikiem poezji, ale przecież mamy do czynienia  
z wysublimowaną literacko książką o poezji – sam Barańczak nazywa ją, 
jak najbardziej słusznie, „duchową autobiografią poety” (EP 103), a do 
tego pełną „literackiego uroku” (EP 95). Jako taka zasadnie podpada pod 
tryb czytania krytycznoliterackiego. Mimo to, Barańczak postanawia 
wejść w rolę „czytelnika” (EP 104), a nie krytyka, i dopiero na takiej 
płaszczyźnie, robiąc niejako krok w tył i poszerzając pole możliwych  
zachowań, odzyskuje jako taki wigor i może na powrót podjąć – a bez 
wątpienia ten powrót jest jego głównym celem – obowiązki krytycznolite-
rackie. 

Po trzecie, Barańczak w odpowiedzi na wyzwanie, jakie stanowi dla 
niego esej Miłosza, zaczyna od swego rodzaju wyznania. Przybiera w nim 
pozycję głęboko defensywną:  

Choć i tu [po odrzucenie ambicji krytycznoliterackich i przejściu na pozycję „czy-
telnika”] czuję pewną bezradność. Trzeba bowiem zacząć od tego, że jestem za-
wstydzająco typowym przykładem mieszkańca Krainy Ulro. Urodzony o epokę 
później niż autor książki, wychowywałem się już w świecie planowo i konse-
kwentnie odzieranym z wartości metafizycznych: mój umysł mógł do pewnego 
momentu stanowić klasyczny okaz duchowego wydziedziczenia. Błądząc po 
omacku, szukając wartości, które wypełniłyby pustkę, sięgałem z początku po 
rozmaite zastępcze „izmy”, odrzucając je, gdy tylko objawiły swą antyludzkość  
i fałsz. A wokół siebie miałem – jak my wszyscy – świat, który odpychał swoim 
bezsensem i okrucieństwem, świat, na który nie sposób było po prostu i bez za-
strzeżeń się zgodzić. Czym mogłem uzasadnić swoją mimo-wszystko-zgodę na ten 
świat? (EP 104). 

Jak widzimy, mamy do czynienia z wypowiedzią sformułowaną nie-
mal w formie świadectwa lub nawet swego rodzaju spowiedzi. Ale – za-
uważmy – już tu zapoczątkowana zostaje strategia oporu wobec Miłosza. 
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Niezupełnie fortunna, ale dalej znacznie rozwinięta: w trybie jeszcze wy-
znawczym Barańczak powiada, że nie jest ateistą, lecz agnostykiem, by 
przejść do otwartego ataku na Miłosza rozumienie „laickiego humani-
zmu” oraz – co równie ważne, a może nawet ważniejsze – na jego stwier-
dzenie, że moralnie nic nie przemawia za chrześcijanami, a przeciw ate-
istom. Jest to punkt kluczowy, bo Miłosz wypowiada swą formułę, 
podkreślając wielokrotnie, że jest chrześcijaninem i katolikiem, a Barań-
czak broni chrześcijaństwa, choć umieszcza siebie, jako agnostyka, blisko 
ateizmu Gombrowicza. Prawdziwie zastanawiająca zamiana miejsc! Ale 
wróćmy do początku owej strategii oporu: zaczyna się ona w momencie,  
w którym „ja” zostaje podmienione przez „my”. To pierwsza relatywizacja 
oskarżenia, pod którym – jak sądził – Barańczak się znalazł. Potem przy-
chodzi druga, czyli analogia do Gombrowicza – autorytetu konkurencyj-
nego wobec przytłaczającego autorytet Miłosza. I dopiero wtedy – po 
„obronie” ateizmu, która nie jest obroną własnej sprawy Barańczaka – 
rozpoczyna Barańczak obronę samego siebie, czyli agnostycyzmu i laic-
kiego humanizmu.  

Zwróćmy jeszcze uwagę na dwie kwestie. Najpierw na wspomnianą 
niefortunność strategii Barańczaka. Otóż kiedy wspomina on o „plano-
wym” niszczeniu wartości metafizycznych, zdaje się nawiązywać do opre-
sji przeżywanej w komunistycznym państwie. Czyni tym samym odróż-
nienie, którego chyba nie uczyniłby Miłosz: jego furia i wściekłość na 
widok konsumpcyjnej cywilizacji Zachodu są przecież tak ogromne, że 
wydaje się, iż z punktu widzenia zarysowanego w Ziemi Ulro należałoby 
uznać, że łatwiej zachować aksjologiczną orientację w komunistycznej 
opresji niż w permisywnej rzeczywistości Zachodu. Sprawę tę zostawmy 
jednak na boku, bo wymagałaby głębszego wejrzenia w przemiany my-
ślenia Miłosza. W każdym razie, jeśli, jak czytamy w Przypisie po latach 
do wydania Ziemi Ulro z roku 2009, miała być ona dalszym ciągiem 
Zniewolonego umysłu (ZU 11), a ambicją autora było sięgnięcie do źródeł 
tego, co dzieje się zarówno na Zachodzie, jak i na Wschodzie, to wówczas 
argument „jestem klasycznym okazem rozumu wydziedziczonego, albo-
wiem urodziłem się, dojrzewałem i mieszkam w kraju opanowanym przez 
Sowietów”, okazuje się argumentem chybionym. Wypowiedzią trochę nie 
na temat. Miłosz odróżnia, rzecz jasna, plagi komunizmu od plag kapita-
lizmu, ale w Ziemi Ulro stawia sobie zadanie ujawnienia ich wspólnego 
źródła, którym jest erozja wyobraźni religijnej.  

Prawdę mówiąc – i to jest uwaga druga – warto się zastanowić, na ile 
cała argumentacja Barańczaka, w szczególności jego obrona laickiego 
humanizmu, jest w gruncie rzeczy polityczna – w wąskim sensie tego 
słowa, to znaczy w jakiej mierze odnosi się do warunków politycznych 
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Polski lat siedemdziesiątych i jak wiele poza tym kontekstem traci. Być 
może fakt, że Barańczak poczuł się niejako oskarżony (jak to powiada: 
wrzucony „do wspólnego Judaszowego worka”, EP 106) i ze zdumieniem 
zidentyfikował siebie jako mieszkańca Ulro, to wynik swego rodzaju błę-
du w ocenie lub w rozumieniu. Rozumowanie Miłosza bowiem, jego kate-
goryzacje i wnioski, nie dają się wprost przenieść na grunt Polski lat sie-
demdziesiątych. Oczywiście, także na dzisiejsze warunki – choć, trzeba 
przyznać, zachowują zaskakująco odnawiającą się aktualność5. Bo czy 
Miłosz – przywołajmy formułę zapytania użytą przez Barańczaka – „po-
daje nam rękę” czy nie? Czy wolno łączyć „wyziewy piekieł Swedenborga 
z tymi gazami przemocy i absurdu, od których co dzień łzawią nasze 
oczy” (EP 94). Otóż – wolno, twierdzi Barańczak, a książka Miłosza jest 
według niego ważna „zwłaszcza tu i teraz” (EP 95). Wyobrażam sobie, że 
dla ówczesnego czytelnika było to zdanie niemal prowokacyjne: bez wąt-
pienia Miłosz udał się przecież w Ziemi Ulro na wycieczkę w krainy nie 
dość, że odległe, to jeszcze podejrzane zarówno z punktu widzenia komu-
nistycznej władzy, jak i polskiego Kościoła. Barańczak jednak podejmuje 
się dowieść, że tak nie jest. Ma oczywiście rację, choć akurat sposób,  
w jaki przeczytał Miłosza, wydaje się z dzisiejszej strony – by rzec eufe-
mistycznie – mocno historyczny. Ale to bardzo pouczająca historia…  

Po czwarte, ważnym powodem konsternacji Barańczaka stała się te-
za mówiąca, że „to, co dziś jest irracjonalną demencją, ma swe korzenie  
w krytycyzmie i empiryzmie wieku Oświecenia” (EP 107). To właśnie po 
skonstatowaniu tego „paradoksu” (EP 107) Barańczak wyznaje z rezy-
gnacją, że choć niezwykle trudno mu stwierdzenie takie zaakceptować, 
nie znajduje w sobie ani dość siły, ani argumentów, aby podjąć polemikę. 
Przecież „bezwyznaniowi liberałowie o wyraźnie racjonalistycznym rodo-
wodzie” (EP 107) krytykowali (i co najważniejsze – jeśli dobrze rozumiem 
argument Barańczaka – czynili to prawomocnie) „szały nacjonalizmu, 
rasizmu, totalitaryzmu” (EP 107). Dlaczego zatem Miłosz nie znajduje 
dla nich ani jednego dobrego słowa? Jest to pytanie o tyle zrozumiałe, że 
tradycja liberalizmu w warunkach PRL-u mogła świecić jasno i wydawać 
się czymś niezwykle atrakcyjnym. Fraza z wiersza (późnego) Herberta  
o wyspach, „gdzie palmy są i liberalizm” (Mój ojciec), dobrze chyba oddaje 
tę tęsknotę. Ale sporo o niej dowiemy się też z zawartego w Etyce i poety-

ce szkicu o Antonim Słonimskim „Aby zbyt łatwo nie zgiąć karku”. Okreś- 
lenie „zatwardziały racjonalista” (EP 190) ma w nim, wbrew pozorom, 
________________________ 

5 Choć innego rodzaju niż kiedyś: np. jako antynaturalista Miłosz może być uważany 
za prekursora wpływowego dziś nowego witalizmu promowanego przez Agatę Bielik- 
-Robson. 
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zdecydowanie pozytywny wydźwięk. A pozory te tworzy m.in. wypowiedź 
Barańczaka ze szkicu o Miłoszu mówiąca, że wszystko, co Barańczak 
przedkłada w obronie liberalizmu i racjonalizmu, trzeba dobrze zrozu-
mieć, w szczególności nie znaczy to, aby on sam „był programowym ra- 
cjonalistą” (EP 107). Cóż, rzeczywiście nie spierajmy się o określenie 
„programowy”… Nawiasem mówiąc, konfuzja Barańczaka, wynikająca  
z „paradoksu” przedstawionego przez Miłosza, może trochę dziwić, bo ów 
„paradoks” był już w latach siedemdziesiątych nieźle znany. Dość wspo-
mnieć o szkole frankfurckiej, o Kołakowskim (na którego zdawkowo po-
wołuje się Barańczak), o Heideggerze (o którym pisał we wstępie do Zie-

mi Ulro ks. Józef Sadzik). 
Po piąte, dla Barańczaka kluczowe znaczenie ma argument mówiący, 

że najistotniejsza granica przebiega nie między chrześcijanami a laickimi 
humanistami, lecz między tymi, którzy „bronią ludzkiej jednostki” lub 
„wyzuwają jednostkę z jej praw” (EP 108). Ten podział przebiega w po-
przek poprzedniego: zarówno wśród chrześcijan, jak i niechrześcijan, 
znajdują się tacy, którzy są zwolennikami autokratyzmów lub wręcz tota-
litaryzmów, i tacy, którzy są ich wrogami. Barańczak wyraża, chyba  
z pewną ironią wobec Miłosza (który możliwości przeprowadzenia takiego 
podziału nie bierze pod uwagę), „przypuszczenie”, że „ta niezbyt nowa 
koncepcja nie jest wcale tak bardzo sprzeczna z ideą Ziemi Ulro”  
(EP 108). Obawiam się jednak, że Barańczak może się mylić. Z powodów, 
o których jeszcze powiemy, Miłosz sprawia niekiedy wrażenie kogoś, dla 
kogo obrona praw jednostki nie musi stanowić pierwszoplanowego celu 
oraz najważniejszej kwestii intelektualnej. W końcu, celem chrześcijań-
stwa nie jest owa obrona, lecz zbawienie człowieka. Wbrew temu, co wy-
dawać się może „laickim humanistom” wiernym nakazom Ewangelii, lecz 
odrzucającym boskie uprawomocnienie wartości przez nią głoszonych, nie 
są to kwestie jednakowe, ani też takie, które dają się łatwo na siebie wy-
mienić. Tymczasem Barańczak dowodzi, że, owszem, Sens (słowo to pisze 
dużą literą) nie jest dany z Góry i Uprzednio (to moje duże litery), ale  
nie oznacza to, że zostaje on zawsze „dowolnie zadekretowany” (EP 109), 
lecz że „musi to być Sens zaświadczony i uwarunkowany istnieniem in-
nych ludzi, bliźniego, którego cierpienie jest jedyną sprawdzalną miarą” 
(EP 109). Co ważne, jako światły liberał Barańczak, by tak rzec, podaje 
Miłoszowi rękę: nie przyjmuje za pewnik tradycyjnego (i dobrze uzasad-
nionego) oskarżenia kierowanego przeciw Kościołowi o to, że zwykle był 
on po stronie sił reakcyjnych i antyliberalnych, zatem tak czy owak opre-
syjnych wobec oświeceniowej idei praw i uprawnień jednostki. Ważniej-
sze jest przecież to, że wspiera walkę z komunizmem… Jednak Miłosz 
zdaje się odrzucać wyciągniętą dłoń. Podejrzewa najwyraźniej, że za tym 
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gestem kryje się próba zamiany praw boskich na prawa człowieka. I nie 
godzi się na tę zamianę, gdyż wbrew zapewnieniom tych, których nazywa 
pogardliwym (w swoim języku) określeniem „laicki humanista”, wyczuwa  
w niej próbę usunięcia Boga ze sfery ludzkich wartości. To, czego broni 
Barańczak, zapewne kojarzyłoby mu się z ową wiarą ułatwioną i dosto-
sowaną do zerodowanej wyobraźni mieszkańców współczesnego Zachodu, 
która budzi w nim niekłamany sprzeciw (zob. ZU 272-273).  

Cierpienie ludzkich istot, z którego Barańczak czyni sankcję swej ar-
gumentacji i uznaje za fundament Sensu, pojawia się też u Gombrowicza 
– o czym wiele zostało powiedziane w Ziemi Ulro. Jednak Gombrowicz 
nazywa ból diabłem w świecie pozbawionym Boga: i na tym polega jego 
bezwzględna odwaga. Inne imię tego diabła to Natura. Stąd główny cel 
Miłosza w Ziemi Ulro – głoszenie antynaturalizmu. Samo cierpienie nie 
jest dla niego żadną wartością, lecz przekleństwem. Nie może być sankcją 
czegokolwiek, lecz samo wymaga usankcjonowania, czyli usprawiedliwie-
nia i odkupienia. Z tego punktu widzenia właściwie trudno dociec, co tak 
naprawdę Barańczak próbuje przeciwstawić Miłoszowi, i jaką rolę przy-
pisuje Gombrowiczowi w konstrukcji intelektualnej Miłosza. Jego wywo-
dy na temat ateizmu Gombrowicza i własnego agnostycyzmu („etyka 
chrześcijańska w całej pełni obowiązuje agnostyka”, EP 105) wydawać się 
mogą w perspektywie Ziemi Ulro czymś cokolwiek zaskakującym.  

 
 

3. 
 
Przyjrzyjmy się reakcji Kota Jeleńskiego na Ziemię Ulro. Jest to uza-

sadnione z wielu powodów, które za chwilę dostrzeżemy, ale przede 
wszystkim dlatego, że Kot przywołuje recenzję Barańczaka z Ziemi Ulro: 
i czyni to nawet z pewną sympatią, uznając Barańczaka za kogoś w ro-
dzaju sprzymierzeńca. Sprzymierzeńca w wystąpieniu przeciw Miłoszowi.  

Po pierwsze, Kot, podobnie jak Barańczak, długo odkładał pisanie  
o książce Miłosza (zob. CO 10), ale z innych przyczyn niż Barańczak, 
mianowicie z powodu pewnego, można by chyba nawet rzec, niesmaku. 
Chodzi o to, że po lekturze Ziemi Ulro doszedł do wniosku (lub upewnił 
się), że Miłosz należy do tych autorów, których „dzieła i […] filozofie 
przebywają w dwóch różnych wymiarach” (CO 11) – innym jest Lew Toł-
stoj. Rozwijając swe porównanie Kot powiada, że „Tołstoj moralista tłumi, 
deformuje Tołstoja artystę (o ile wprost go nie zdradza)” (CO 10-11)  
i jednocześnie z pewnym zdumieniem odkrywa, że czyta Miłosza w trochę 
dziwny sposób: „Tak jakbym podziwiając poetę, lekce sobie ważył świa-
domy światopogląd moralisty i eseisty” (CO 10). Poeta, jak podkreśla Kot, 
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to autor zasadniczo nihilistyczny – Miłosz moralista i eseista, przeciwnie, 
uważa swój nihilizm za „ohydną niewolę” (CO 10) i marzy o odnowie oraz 
przełomie. Owa „odnowa, jaką ma na myśli” (CO 10), budzi w Kocie, deli-
katnie mówiąc, coś w rodzaju konsternacji. Zresztą owo słowo „delikat-
ność” jest tu bardzo na miejscu. Jeleński nie pisze, że to Ziemia Ulro ro-
dzi w nim uczucie „niesmaku” (CO 10), lecz że czynią to jego własne 
opinie na temat pesymizmu i nihilizmu Miłosza żywione przed książki tej 
przeczytaniem. Ale przecież z opinii tych się nie wycofuje, lecz na odwrót 
– pisząc o Ziemi Ulro, i to zdaje się celem jego szkicu, podejmuje się nie-
jako obrony Miłosza poety przed Miłoszem eseistą!  

Po drugie, Kot, podobnie jak Barańczak, wyznaje, że pisząc o Ziemi 

Ulro, „bardziej niż kiedykolwiek” pragnie „uniknąć przyprawienia sobie 
«gęby krytyka»” (CO 13). Ale w jego przypadku manewr taki ma zupełnie 
inny sens, ponieważ Kot – jak wskazuje owo wyrażenie „bardziej niż kie-
dykolwiek” – nigdy nie pozwalał sobie takiej „gęby” przyprawiać. Jak sam 
pisał, w jakimś sensie zawsze był „całkowicie pozbawiony «warsztatu 
krytycznego», ignorował «specyfikę naukowej metody», nie miał zielonego 
pojęcia o regułach «teoretycznoliterackich»” (CO 334-335). Zawsze chciał 
być – i był – kimś innym niż krytykiem literackim. Z czego nie wynika, że 
pisał słabo: Giedroyc miał całkowitą rację, nazywając go najwybitniej-
szym krytykiem emigracji. Zupełnie inaczej Barańczak: był, jak wiadomo, 
świetnym krytykiem i miał dużą wiedzę teoretycznoliteracką. Zderzenie  
z książką Miłosza pokazało mu, że cała ta wiedza łatwo może okazać się 
rodzajem balastu.  

Po trzecie, strategia oporu wobec Miłosza, jaką przyjmuje Jeleński, 
nie polega tylko na tym, że przeciwstawia on jednego Miłosza innemu 
Miłoszowi, ale także na tym, że wydziela w Ziemi Ulro dwa nurty, które 
Miłosz kojarzy i zespala, a które – zdaniem Kota – są odrębne. Pierwszy 
to rozważania o „kryzysie cywilizacji chrześcijańskiej” (CO 12), drugi to 
„medytacja o źródłach wyobraźni” (CO 13). O pierwszym nurcie Kot wy-
powiada się z dystansem i nie potrafi się nim przejąć. Drugi obchodzi go 
bardzo. Siłą strategii Kota jest to, że o postaciach, o których pisze Miłosz 
– przede wszystkim o Swedenborgu, Blake’u, Oskarze Miłoszu, ale też, na 
przykład, o Jacques’u Monodzie – Jeleński słyszał, czytał ich książki, znał 
je i rozumiał (któż z polskich krytyków mógłby wówczas, pod koniec lat 
siedemdziesiątych, powiedzieć o sobie to samo?). Stały się one, te posta-
cie, etapami „bardzo odmiennego rozwoju” (CO 11), rozwoju duchowego 
samego Kota. Użytek, jaki czyni z tych osób Miłosz, nie ma zatem  
w sobie ani nic oczywistego, ani przemożnego. W ten sposób – za pomocą 
dwóch wspomnianych paralelnych dystynkcji – Kot kładzie podwaliny 
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pod coś, co nazywa „«materialistyczną» lekturą zarówno wierszy Miłosza, 
jak i Ziemi Ulro” (CO 16). 

Po czwarte, niezwykle ciekawe i trafne jest wskazanie na Lichten-
berga jako tego, który nie daje się „zamknąć” w opisywanej przez Miłosza 
wizji dwóch światów: religii i nauki (CO 17). Chodzi oczywiście nie tylko 
– i nie przede wszystkim – o to, że Lichtenberg był naukowcem, zajmując 
się też pisaniem swoich aforyzmów. Nie o to, że Goethe tworzący swą 
zwróconą przeciw Newtonowi naukę o kolorach, tak fascynującą Miłosza, 
pozostawał krótko w korespondencji z Lichtenbergiem (o czym wspomina 
Jeleński, a o czym nie pisze Miłosz6). Nie chodzi też o to, że Lichtenberg 
może być uważany za „mądrego sceptyka, tolerancyjnego agnostyka”  
(CO 18), jak to zwykle bywa. Według Kota Lichtenberg dokonuje „świa-
domego wyboru twórczej wyobraźni” oraz „rozszerza «bramy percepcji», 
zachowuje dziecinną zdolność dziwienia się i nadaje jej artystyczny i filo-
zoficzny wyraz” (CO 18) – i jest to niezmiernie ciekawy pogląd7.  

Po piąte, Kot pozostaje niezwykle podejrzliwy wobec Kościoła kato-
lickiego oraz wobec samego chrześcijaństwa. Nie zgadza się nie tylko  
z kulturowymi nadziejami pokładanymi przez Miłosza w wierze katolic-
kiej, ale nawet z jego poglądem, że niezależnie do tego, czy wiara ta jest 
prawdziwa, czy nie, chrześcijaństwo ma moc łagodzenia „dotkliwości ży-
cia i śmierci”. Otóż, zdaniem Kota – nie ma. Co ważne, znajdziemy u nie-
go wypowiedzi równie otwarcie wrogie Kościołowi, jak Miłosza skierowa-
ne przeciw laickim humanistom. Zauważmy, na przykład, że Miłosz nie 
znosi szczerze Pierre’a Teilharda de Chardina (zob. ZU 170), uznając go 
za jednego z heroldów chrześcijaństwa haniebnie ulegającego duchowi 
czasu. Kot równie mocno nie znosi Kościoła, który ma tak makiaweliczną 
zdolność przyswajania i chrystianizowania niemal wszystkiego, co się da, 
że ostatecznie nie odrzucił nawet myśliciela tak „ateistycznego” jak de 
Chardin (zob. CO 39). Więcej nawet, wrogość Kota idzie tak daleko, że 
gotów jest jawne deklaracje Gombrowicza o jego afiliacjach intelektual-
nych z katolicyzmem uznać co najwyżej za „mglistą pokusę, opartą na 
snobizmie, sympatii i dezorientacji” (CO 39). To chyba jedyny moment, 
________________________ 

6 Zapewne dlatego, że nie wspomina o Lichtenbergu Erich Heller w swojej książce The 

Disinherited Mind (1952), której pierwszy rozdział (esej Goethe and the Idea of Scientific 

Truth) obszernie cytuje Miłosz.  
7 Nie sposób go o tu rozważać, warto może tylko w tym kontekście przypomnieć, że 

Lichtenberg był krytykiem newtonowskiej idei ruchu mechanicznego, zob. D. Goetz, Georg 

Christoph Lichtenberg, Leipzig 1984, gdzie mowa o tym, że Lichtenberg to „zwolennik idei 
natury jako jednolitego związku odziaływań i przeciwnik idei mechanicznego ruchu jako 
jedynego ruchu w naturze” (s. 73). Goetz mówi tu sporo o związkach Lichtenberga ze Spi-
nozą, bliskim z kolei Einsteinowi, z którym wielkie nadzieje wiąże Miłosz.  
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kiedy Kot oskarża Gombrowicza o „dezorientację”! Ponadto Kot dowodzi – 
i bez wątpienia wyraża zarazem własne poglądy – że „Gombrowicz walczy 
z wartościami dekoracyjnymi. Stąd najbardziej go drażni burżuazyjny 
humanizm i chrześcijaństwo zdesakralizowane. Stąd jego niechęć do «li-
teratury» opartej na kokietowaniu pseudowartościami” (CO 37). Osta-
tecznie, najbardziej oburza Kota działalność kościelnej „piątej kolumny, 
której zadaniem jest zbadanie i próba opanowania wrogiego terytorium” 
(CO 39) – czyli swego rodzaju rozbrajanie wszelkiej krytyki skierowanej  
w Kościół w celu podtrzymania jego hegemonii. Jeśli dobrze się wmyśleć  
w to określenie, to dojdziemy do wniosku, że przecież owa „piąta kolum-
na” to nie ci, którzy działają niejako z ramienia Kościoła, lecz ci, którzy – 
jak Barańczak? – służą mu, otwarcie do niego nie należąc…8.  

Jak widzimy, wszystko to jest ostro, jak na Kota – bardzo ostro, po-
wiedziane. A teraz zapytajmy: w jakich relacjach pozostają ze sobą „laicki 
humanizm” i „burżuazyjny humanizm”? Jak się zdaje, są tym samym, ale 
widzianym z dwóch stron. Z jednej strony (powiedzmy umownie: prawej) 
ów humanizm jest przede wszystkim „laicki”, z drugiej (powiedzmy 
umownie: lewej) jawi się przede wszystkim jako „burżuazyjny”. Za każ-
dym razem jego cel to ustanowienie wartości na innym gruncie niż grunt 
religijny.  

No tak – ale na czym polega zatem podobieństwo lektury Ziemi Ulro 
dokonanej przez Kota z tą dokonaną przez Barańczaka? Według samego 
Kota na tym, że Barańczak wyznaje „podobne trudności” (CO 26). Jeleń-
skiemu podoba się, że umieszcza siebie bliżej Gombrowicza niż Miłosza. 
Ceni sprzeciw wobec przekonania Miłosza, że jedynie wiara uprawomoc-
nia życie nie polegające na konsumowaniu. Łączy się z Barańczakiem  
w obronie rozumu i racjonalizmu. I trudno zaprzeczyć, że Jeleński ma 
rację: wszystko to są rzeczywiście punkty wspólne. Czy jednak – w kon-
tekście tego, co zostało tu powiedziane – to dużo czy mało? Przyznaję, 
sam nie wiem.  

________________________ 

8 Warto może zacytować cały omawiany fragment szkicu Bohaterskie niebohaterstwo 

Gombrowicza: „Wiem z własnego doświadczenia, że pesymizm, melancholia, pewna 
oschłość skłaniają do wizji świata uwzględniającej grzech pierworodny, obojętnie czy pojęty 
metafizycznie, czy nie. Trzeba tu dodać, że katolicyzm na najwyższym poziomie ma zadzi-
wiający dar mimikry każdej najnowszej pozycji myślowej. Przy każdym zagrożeniu Kościół 
wysyła żywe torpedy, piątą kolumnę, której zadaniem jest zbadanie i próba opanowania 
wrogiego terytorium. […] Do czego katolicyzm nie jest zdolny! Przecież przyswoił sobie 
nawet ateizm w dziełach ojca Teilharda de Chardin! Możemy więc wykreślić z widnokręgu 
filozoficznego Gombrowicza katolicyzm jako mglistą pokusę, opartą na snobizmie, sympatii 
i dezorientacji” (CO 39).  
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4.  
 
W Przypisie po latach otwierającym wydanie Ziemi Ulro z roku 2000 

znajdziemy uwagę, która zastanawia. Miłosz sugeruje, że Ziemia Ulro, 
podobnie jak Zniewolony umysł, narażona jest na mylne interpretacje  
z powodu jego, Miłosza, „sposobów stylistycznych, polegających na utoż-
samianiu się z opisywaną myślą” (ZU 10). Wynika stąd, jeśli dobrze ro-
zumiem, że: a) Miłosz utożsamia się wprawdzie, ale się nie utożsamia,  
b) utożsamia się, ale nie należy tym się zbytnio przejmować czy też brać 
tego za dobrą monetę, c) Miłosza „sposoby stylistyczne” nie są najwyższej 
próby i z tego powodu narażają jego wypowiedź na nieporozumienia. Jeśli 
dalej dobrze rozumuję, którąś z tych opcji należy przyjąć za własną, żeby 
nie popełnić podczas lektury Ziemi Ulro tak kardynalnych błędów, jakie 
popełniali ci czytelnicy Zniewolonego umysłu, którzy uznali ten tom za 
„książkę marksistowską, biorąc mowę zależną za wypowiedź samego au-
tora” (ZU 10). Słowem, nie należy, na przykład, pojmować Ziemi Ulro 
„nieco prostodusznie, jako opowiedzenie się za wiarą przeciwko rozumo-
wi” (ZU 10).  

Tu ponownie doznajemy pewnej konsternacji. Po pierwsze: z uwag 
Miłosza zdaje się wynikać, że Barańczak i Kot Jeleński byli czytelnikami 
„nieco prostodusznymi”. Kot zresztą nie tylko uważał, że Miłosz cały swój 
wysiłek w Ziemi Ulro włożył w zwalczanie uroszczeń rozumu (i dlatego 
połączył wątek kryzysu chrześcijaństwa z wątkiem obrony źródeł wy-
obraźni), ale więcej nawet – „potępił w czambuł literaturę i sztukę nowo-
czesną” (CO 19). Barańczak z kolei, jak pamiętamy, uznał, że jako liberał 
i racjonalista został przezwany „laickim humanistą”, a następnie wrzu-
cony do „judaszowego worka”. Czyżby obaj zupełnie katastrofalnie nic nie 
zrozumieli z tego, co przeczytali? Po drugie, zdaje się, że Miłosz traktuje 
swoich czytelników cokolwiek protekcjonalnie (a może prostodusznie?), 
gdy przypomina, że w Ziemi Ulro używał mowy zależnej. Czy to cokol-
wiek wyjaśnia? Jeśli już posłużyć się tego rodzaju odróżnieniami, to wy-
padałoby powiedzieć, że w Ziemi Ulro mamy do czynienia z mową pozor-
nie zależną. To znaczy, że w ramach wypowiedzi Miłosza krystalizują się 
inne sposoby mówienia, które częściowo oddane zostały we władanie jego 
„bohaterom”. Choć, być może, trzeba by powiedzieć jeszcze inaczej: Zie-

mia Ulro to układanka wielu głosów, w ramach których krystalizuje się  
i zestala głos narratora, przybierając jednak za każdym razem inny stan 
skupienia. Być może z tego powodu nieporozumienia w sprawie sensu 
Ziemi Ulro niejako są wpisane w sposób jej lektury, albowiem z kolei po-
rozumienia obejmują zawsze jedynie – by tak rzec – lokalne skupiska 
sensu. Nie ma to jednak nic wspólnego z „prostodusznością” – niezależnie 
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od tego, komu ją przypiszemy. Po trzecie, jeśli w kontekście Ziemi Ulro 
podejmować pytanie, czy Zniewolony umysł jest książką marksistowską, 
czy nie, to odpowiedź będzie brzmiała: tak, jest. Choć pozostaje jednocześ- 
nie książką skierowaną przeciw komunizmowi. Miłosz przecież w Zniewo-

lonym umyśle tyleż krytykuje historycystyczny nihilizm, ile mu ulega; 
mówi niejako z jego wnętrza, usiłując wydobyć się na inne pozycje.  
W takiej sytuacji żądanie, aby z góry wykluczyć jakiekolwiek koneksje  
z marksizmem, wydawać się może (ponownie) prostoduszne. Zresztą, być 
może, aby zamknąć tę dyskusję, wystarczy przywołać fragment z Ziemi 

Ulro: „nie występuję jako kaznodzieja, bo choroba siedzi we mnie i w sa-
mym sobie poddaję ją oglądowi, jak też poddawałem ją oglądowi dawniej” 
(ZU 181).  

Dlaczego jednak wdajemy się w te może nazbyt drobiazgowe odróż-
nienia? Żeby niejako oczyścić przedpole dla lektury Ziemi Ulro, albowiem 
jej wartość wynika z bezkompromisowości i wielkiej odwagi. Jednak samo 
pytanie, czy Miłosz w swych sądach ma rację, jest trochę mniej istotne 
(choć zadawali je sobie i Barańczak, i Jeleński), niż się wydaje. Ważniej-
sze, aby wyraźnie zauważyć, że jego rozważania zostały oparte na silnym 
odróżnieniu choroby od zdrowia. Stąd obecność w Ziemi Ulro dyskursu  
o „zaszczepianiu” oraz produkowaniu „szczepionek” (któremu w Zniewo-

lonym umyśle odpowiada dyskurs o „połykaniu tabletek”). Oczywiście, 
przyznanie się Miłosza, że sam „choruje”, a nie tylko inni, to dużo, ale bez 
tego założenia rzeczywiście mielibyśmy od czynienia z ujęciem kazno-
dziejskim, czyli po prostu literacko mało wiarygodnym. Ma ono zresztą 
charakter raczej i zaledwie taktyczny – i jest niejako neutralizowane 
przez inne, o charakterze strategicznym. Otóż Miłosz postępuje tak, jak-
by naśladował postępowanie Blake’a: „Blake stawał do rozprawy ze swo-
im wiekiem i nie mógł wypowiadać się w jego języku, bo już tym samym 
rozbrajałby siebie” (ZU 190). I tak właśnie stara się czynić Miłosz, choć 
niestety – według niego, „niestety”; owo „niestety” nie dotyczy Przypisu 

po latach – nie potrafi po prostu zacząć mówić innym językiem, lecz  
w najlepszym razie używa mowy pozornie zależnej lub raczej usiłuje mó-
wić niejako z wnętrza obcych jego czasowi języków, do których tęskni  
i które chciałby sobie przyswoić – aby móc wypowiadać się niejako „od 
środka” i mieć moc władania nimi, a nie jedynie być skazanym na doraź-
ne próby „zagnieżdżania się” w nich.  

Teraz krótko – w pięciu, oczywiście, punktach – o tym, co mówi Zie-

mia Ulro o Barańczaku, a także o Kocie, jeśli potraktować ją nie jako 
dzieło krytykowane, lecz krytykujące swoją własną krytykę. Po pierwsze, 
Miłosz nie chce czegoś, co nazywa „hipokryzją” (ZU 292). Odczuwa po-
trzebę mówienia rzeczy nieprzyjemnych, ale za to – w swoim przekonaniu 
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– prawdziwych lub też takich, które powinny być powiedziane. Tymcza-
sem są one źle widziane z powodu estetycznych przesądów, panujących 
gustów lub społecznych konwenansów. Miłosz nie chce być skromny  
w sposób, jak powiada, „nieusprawiedliwiony” (ZU 292). Nie zamierza 
również „złorzeczyć wyniosłości, bo chroni” (ZU 28). Podkreśla „dumę”, 
która pozwalała mu „wznieść przegrodę pomiędzy mną i cywilizacją po-
grążającą się w zdziecinnienie” (ZU 31). Z takiej perspektywy spogląda-
jąc, postrzega mieszkańców owej cywilizacji jako „jarzyno-zwierzęta”  
(ZU 267) lub „długonogie owady” (ZU 181). Doskonała jest anegdota, któ-
rą opowiada o Marcusem: „Raz zdarzyło mi się w San Diego poznać  
u znajomych Herberta Marcuse […] Otóż Marcuse stanął w oknie i rzekł: 
«Całe to miasto jest zamieszkane przez zwierzęta»” (ZU 50). Zaraz obok 
Miłosz dodaje, że jego próby prozatorskie zakończyły się fiaskiem, gdyż 
pokazywały „człowieka uwięzionego na wyspie: są na tej wyspie mia-
steczka, ale żadnych przechodniów, a kiedy zagląda się w okna, widzi 
tam wypchane zwierzęta, ze świecącymi guzikami zamiast oczu” (ZU 50). 
Jak się zdaje, to właśnie ta postawa Miłosza jako narratora Ziemi Ulro 
tak bardzo „zdekomponowała” Barańczaka i wzbudziła „niesmak” wysu-
blimowanego Jeleńskiego. Miłosz, rozwijając swój wywód, nie chce rela-
tywizować każdego punktu widzenia – co według niego należy do zasad 
nowoczesnej szkoły intelektualnej – lecz przeciwnie: wyostrza je, kon-
frontuje, zderza, nie bojąc się ani sprzeczności, ani wrażenia, że jest zaro-
zumiały. W dziwny sposób – na który pewnym osobom przykro patrzeć – 
czerpie satysfakcję z mówienia rzeczy, które nie mieszczą się w dobrym 
tonie9. W szczególności – brak podstaw, by sądzić, że mogłaby go zafascy-
nować humanistyczna retoryka „cierpienia bliźniego”. Cóż jesteśmy winni 
naszym bliźnim, skoro okaleczają i unieszczęśliwiają sami siebie w spo-
sób całkowicie samobójczy, a zarazem zapamiętały, zmieniając się tym 
samym „w odmianę małp człekokształtnych” (ZU 181)?  

Punkt drugi i trzeci rozważmy łącznie, zaczynając od trzeciego. Otóż 
strategia oporu Miłosza opiera się na pewnej idei „poetyckiej” (tylko  
w cudzysłowie), która sprawia, że w pewnym ściśle określonym sensie –  
i nie tak łatwym do określenia – Ziemia Ulro rzeczywiście nie jest książ-
ką, jak zauważa Barańczak, dla krytyków literackich. Otóż, kiedy Miłosz 
________________________ 

9 Używam tej frazy, choć wiem, jak bardzo ona się zużyła, także dzięki samemu Miło-
szowi, który na starość otoczony powszechnym uwielbieniem i niejako za jego pomocą 
„zdemoralizowany”, powtarzał tego rodzaju frazy w odniesieniu do dzieł, które na pochwały 
nie zasługiwały. Przykładem recepcja Traktatu teologicznego i własne, liczne wypowiedzi 
Miłosza na temat niestosowności i prowokacyjności tego słabego utworu (przy akompa-
niamencie – by tak rzec – salw podziwu). Innym przykładem jest recepcja Pieska przy-

drożnego.  
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pisze (a jest to dość często przywoływany passus), że w swej książce wal-
czy o „prawo do używania swego umysłu poza przyjętymi w Polsce rubry-
kami” (ZU 184), to nie chodzi tu tylko (ani nawet przede wszystkim) o to, 
że dzięki swej ogromnej erudycji (i pozycji profesora literatury jednego  
z najlepszych uniwersytetów na świecie) swobodnie porusza się wśród 
dzieł wielkich pisarzy, myślicieli i filozofów, z łatwością poddając – mó-
wiąc umownie – poezję lekturze filozoficznej, a filozofię poetyckiej. Chodzi 
o jego kategorie „ludzi słownej inkantacji” oraz „porządkującego rytmu” 
(ZU 72). Miłosz pisze: „Dzisiaj patrzę na całe moje życie jako na serię 
buntów przeciwko przymusowemu zaciągowi. Bunty te kończyły się po-
wrotem do ściśle, zakonniczo odmierzonych godzin. Zwracam uwagę, że 
moja kategoria, ludzi słownej inkantacji, nie jest wprowadzona po to, 
żeby służyć tzw. psychologii twórczości, i nie pokrywa się z kategorią «po-
etów» czy «artystów»” (ZU 72). Jak to rozumieć? 

Zacznijmy od tego, że owa metafora „przymusowego zaciągu” przy-
pomina niektóre, kluczowe, co ważne, sformułowania Barańczaka. Sytu-
ację egzystencjalną człowieka Barańczak opisuje jako poszukiwanie 
„Sensu, który mimo wszystko [wyr. – S.B.], wbrew całej okropności 
natury i bezsensu postępków ludzkich, musi w świecie istnieć” (EP 109). 
W szkicu O pisaniu wierszy (wstępie do amerykańskiego wyboru własnej 
poezji z roku 198910) stwierdza, że „większość z tego, co nas spotyka, jest 
pogwałceniem jakiejś niepisanej umowy” (PD 152), a poezja to „wołanie  
o uczciwą grę” (PD 152). W programowym eseju Tablica z Macondo naszą 
sytuację porównuje do zamknięcia w klatce. Ten obraz daje mu sposob-
ność do wyjaśnienia, kim jest poeta we współczesnym świecie. Mianowi-
cie – jak dowiadujemy się – poeta to ktoś, kto „pręty klatki traktuje jako 
drabinkę do gimnastycznych ćwiczeń” (PD 167). W ten sposób, dzięki jego 
wygibasom, dokonuje się „najperfidniejszy kawał, jaki można wyrządzić 
Nicości” (PD 166), wiersz staje się narzędziem „naszej perfidii” (PD 167), 
a także „modelem ludzkiej przewrotności” (PD 167). Innymi słowy, na 
podstęp należy odpowiedzieć podstępem. Z jednej strony – ma to być gest 
władczy: „skończoność i krótkość życia bierzemy […] – obrazowo mówiąc 
– za kark i zmuszamy do pracy na naszą korzyść” (PD 166-167). Z drugiej 
strony – dokładnie na odwrót: ta cała gimnastyka to po prostu „spacery 
od ściany do ściany” (PD 167), „złagodzenie bezwyjściowości” (PD 169) 
oraz „hipostaza, która powstrzymuje nas od rozpadu” (PD 169). Wszystko 
to razem dość karkołomne i dwuznaczne… Można by pomyśleć, że poeta 
to dziwne zwierzę, które samo zamyka się za prętami, w poszukiwaniu 
podziwu dla swego – w tym kontekście dość podejrzanego – kunsztu. Albo 
________________________ 

10 Posługuję się wydaniem w tomie Barańczaka Poezja i duch Uogólnienia. Wybór ese-

jów 1970–1995, Kraków 1996; dalej jako PD z podaniem numeru strony.  
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cyrkowiec, szukający oklasków. Słowem, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Barańczak jakby zbyt łatwo przerzuca się od gestów manifestujących siłę 
do wyznań słabości. Niejako za dużo ma do powiedzenia w sprawie sensu 
gimnastyki, którą zaleca. Wyraża za dużo wiary i zwątpienia jedno- 
cześnie. Coś jest nie w porządku z jego argumentacją – i bynajmniej nie 
chodzi o to, że mógłby się wreszcie na coś zdecydować: czy chodzi od ścia-
ny do ściany, czy daje pokazy nieludzkiej wręcz zręczności? Chciałoby  
się raczej zapytać, skąd ta pewność, że istnieje jakaś analogia między 
pisaniem wiersza (i to wedle pewnej określonej recepty, mówiącej, że 
„zwiększona gęstość sensu istnieje w wierszu nie pomimo skończoności  
i ograniczenia jego rozmiarów, ale właśnie dzięki tej skończoności  
i ograniczeniu” PD 166) a opieraniem się Nicości? Dlaczego właściwie tak 
ma być? Nasuwa się podejrzenie, że jest to wiara kogoś, komu przydarzy-
ło się być poetą, i to bardzo określonym poetą, bo dziedzicem tradycji 
awangardowej – i nie jest to wcale zła odpowiedź. Warto jednak dostrzec 
jej ograniczenia, a także arbitralność.  

Zauważmy: metafora Barańczaka oparta została na zasadzie odwró-
conej proporcji. Skończoność ludzkiego istnienia sprawia, że stopniowo 
wydrąża się ono z treści, natomiast „skończoność” (widzimy, że mamy do 
czynienia z ekwiwokacją, to samo słowo występuje w dwóch znaczeniach) 
wiersza, czyli dążność do jego wysokiej organizacji oraz do zamykania się 
w coraz mniejszych rozmiarach, pomnaża treści. Przeświadczenia takie, 
gdy wypowiadał je Barańczak, nie były, oczywiście, nowe. Wiara w to, że 
w sytuacji całkowitej wymienialności wszelkich wartości, albowiem po-
zbawione boskiego gruntu zależą one od naszych postanowień, jedynie 
sztuka ma wartość niewymienną, łączyła (i łączy) wielu nowoczesnych. 
Jednak nie ceni jej Miłosz. Taką estetyczną wiarę, czy też wiarę pokłada-
ną w estetyce, uznaje za ostatni (marny) stopień przed upadkiem na sa-
mo dno. Czyli tam, gdzie literatura zamienia się w pisanie kolejnego  
i „jeszcze jednego traktatu o nicości człowieka” (ZU 181). I tam, gdzie 
oddajemy się „lokajstwu” (ZU 63), czyli epatujemy bluźnierstwami lub 
demonizmami. Nie powinniśmy mieć przy tym wątpliwości, że w ramach 
wizji Miłosza poglądy Barańczaka zawierają się niemal całkowicie, z cze-
go Barańczak, zresztą, zdaje sobie sprawę. Werwa, jaką prezentuje w od- 
niesieniu do proponowanych przez siebie „ćwiczeń”, z punktu widzenia 
Miłosza musi wydawać się złudna, albowiem może uchodzić za atrakcyj-
ną tylko z tego powodu, że „Różnicę między wigorem a dekadencją trudno 
jest [zwykle] ustalić” (ZU 180). Sam Miłosz, oczywiście, nie chce mieć  
z tak pojętą literaturą wiele wspólnego. Szuka jakiegoś – jak już wiemy – 
„powrotu” lub „odnowy”. Ma ona ufundować poezję na czymś innym niż 
estetyka. 
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Tak rodzi się pytanie, jak mają się do siebie „powrót do ściśle, zakon-
niczo odmierzonych godzin” oraz „spacery od ściany do ściany”. Mimo 
podobieństwa, są to dwie różne czynności. Z punktu widzenia Miłosza, 
jak się wydaje, owe ćwiczenia na prętach klatki proponowane przez Ba-
rańczaka – niezależnie od tego, jak są dokładne, rytmiczne i zręczne – to 
raczej marny „podstęp”, skrojony na miarę „dwunogich owadów”. Pomija-
jąc okrutne szyderstwo z Przybosia, jakiemu oddaje się Miłosz w Ziemi 

Ulro wobec Juliana Przybosia, wolno by chyba powiedzieć, że Barańczak 
– jak Przyboś – ulega czemuś, co można by nazwać „materializmem polo-
nistycznym” (ZU 42). Tymczasem sam Miłosz podkreśla – z dużym roz-
mysłem – że jego pojęcie rytmu oraz inkantacji nie mają sensu estetycz-
nego. Człowiek to nie homo aestheticus, lecz homo ritualis. Miłosz 
pochwala zatem „Recytacje godzinek i litanii, śpiew gregoriański, co-
dzienną lekturę brewiarza i żywotów świętych [które] dostarczały i du-
chownym, i wielu świeckim tzw. pokarmu, czyli, jak ja to rozumiem, po-
rządkującego rytmu”. Z sympatią wypowiada się o pewnej wielkiej 
tęsknocie Oskara Miłosza, stwierdzając, że „Poeci nadal szukają rozpacz-
liwie prawdziwego języka, o którym nieświadomie pamiętają – a które-
mu, według mitu o Orfeuszu, były posłuszne zwierzęta i kamienie”  
(ZU 235). Stąd bierze się odczuwany często przez niego żal: „żal, że nie 
urodziłem się w epoce, w której mógłbym zostać prawdziwie wielkim po-
etą” (ZU 181). Ta ostatnia wypowiedź warta jest szerszego komentarza. 
Nie ma wielkich poetów nie dlatego, że nie są dość zręczni – chyba to 
właśnie chce powiedzieć Miłosz – aby wywijać na prętach klatki tak, jak 
to niby robiono kiedyś, ale z tego powodu, że poezja przypomina ziarno, 
które przechowuje się i wschodzi „na ontologicznym gruncie” (ZU 252). 
Ten grunt właśnie się osuwa lub już osunął. Zdaje się zatem, że Miłosz 
zgodziłby się z Sørenem Kierkegaardem (który w Ziemi Ulro pojawia się 
tylko raz – i to zupełnie marginalnie, zob. ZU 130) piszącym w Pojęciu 

ironii, że: 

poezja jest swego rodzaju pojednaniem, a jednak nie jest prawdziwym pojedna-

niem. Nie może mnie bowiem pojednać z rzeczywistością, w której żyję, ani nie 
przemienia zastanej rzeczywistości, lecz proponuje w zamian rzeczywistość inną, 
wyższą i bardziej doskonałą. Im większy kontrast między nimi, tym bardziej po-
zorne jest poetyckie pojednanie, które w ostatecznej konsekwencji traci swój 
sens, przekształcając się w coś, co przypomina raczej wrogość. Dopiero to, co reli-

gijne, zawiera możliwość prawdziwego pojednania, ponieważ rozszerza moją rze-
czywistość o nieskończoność11. 

________________________ 

11 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł.  
i posłowiem opatrzyła A. Dajkowska, Warszawa 1999, s. 291.  
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Po czwarte, Miłosza krytyka oświecenia. Wydaje się rzeczą sympto-
matyczną, że nie tyle krytykuje on samo Oświecenie, lecz raczej roman-
tyczną reakcję na Oświecenie. Wie bowiem, że myśl o cofnięciu się przed 
Wiek Światła to żałosna mrzonka, a receptą na niedole wywołane przez 
„światopogląd naukowy” nie jest ruch do tyłu, lecz wprzód, ku jakiejś 
innej i lepszej wizji nauki. Stąd jego nadzieja pokładana w fizyce – 
umownie mówiąc – poeinsteinowskiej. Choć być może, zamiast zwracać 
się ku takiej nadziei, Miłosz lepiej zrobiłby, gdyby skupił się na pytaniu, 
ile wspólnego ma tzw. światopogląd naukowy z samą nauką? Niemniej, 
to właśnie w dużej mierze romantyczna reakcja na postępy racjonalizacji 
jest celem jego ataku. Przykładem owej romantycznej „choroby”, by użyć 
metaforyki Miłosza, staje się m.in. młody William Blake, „prekursor po-
etów europejskich działających sto lat po nim” (ZU 190), albowiem „jego 
wiersze kryją pod warstwą naiwnej liryki mnóstwo jadowitej ironii”  
(ZU 190). Tym zatem stała się nowoczesność: „wychowaniem na rozma-
itych odmianach kpiny i sarkazmu” (ZU 130). Ostatni prawdziwy poeta, 
Adam Mickiewicz, „nie pochodził z wieku ironii” (ZU 130). Był potomkiem 
czasów analogii i symbolu. „Ujęcie symboliczne nie miało wtedy jeszcze 
cech wyraźnego podziału na znaki i określoną czy nieokreśloną treść, ku 
której język wskazuje, było zespoleniem (syn-ballein znaczy rzucać ra-
zem” (ZU 234). Powiedzieć, że coś jest symboliczne, wykłada dalej Miłosz, 
znaczyło powiedzieć, że jest najbardziej realne – nie zaś odwrotnie, jak 
sądzą romantycy i postromantycy, którymi jesteśmy wszyscy. Kiedyż 
jednak istniały te szczęśliwe czasy? Otóż, wyjaśnia Miłosz, w średniowie-
czu (zob. ZU 234). Mickiewicz, choć pod wieloma względami nowoczesny, 
był też nienowoczesny, a nawet bardzo nienowoczesny. Oto źródła Miło-
szowej nauki o tzw. stylu wysokim, to jest przede wszystkim: nieironicz-
nym, niesarkastycznym, nierozdwojonym, pozbawionym ironicznej dąż-
ności do autokonsolacji. Chciałoby się teraz zapytać: czy Barańczak, tak 
wysoko ceniący ironię Norwida i Herberta, idzie za Miłoszem? Ale, być 
może, zanim zadamy to pytanie, należałoby najpierw zastanowić się, czy 
sam Miłosz poszedł za sobą, za własnymi wskazówkami – i jak wyczynu 
tego dokonał lub dokonać zamierzał? Innymi słowy: jak wrócił do śred- 
niowiecza, wykraczając poza nowoczesność?  

Po piąte, jeśli w ten sposób przeczytać Ziemię Ulro, wyrażane  
w ostatnich zdaniach tej książki przeświadczenie, że najlepszym ustro-
jem politycznym przyszłości byłaby „teokracja, idąca w parze z daleko 
posuniętą decentralizacją” (ZU 298-299), nie zaskakuje. Podobnie jak 
konserwatywna krytyka reform Soboru Watykańskiego II (zob. ZU 191), 
podkreślana w recenzji napisanej przez Kota Jeleńskiego (zob. CO 13). 
Ustrój teokratyczny, o którym pisze Miłosz na końcu swej książki jakby 
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we własnym imieniu, zostanie – zapewnia w innym miejscu jakby bar-
dziej w imieniu Oskara Miłosza niż swoim (choć kto wie?) – „ustanowiony 
po przejściu okresu w dziejach ludzkości najstraszniejszego”, tymczasem 
zaś „należy oczekiwać jedynie klęsk przepowiedzianych w objawieniu  
św. Jana” (ZU 255). Jedną z nich jest, jak należy rozumieć, laicki huma-
nizm – prąd (pseudo)intelektualny, który zrodził się z rozpadu i kolejny 
stopień rozpadu inicjuje (zob. ZU 252), a co gorsze, jest „zjadany od we-
wnątrz przez pustkę [oraz] korzy się wobec nosicieli rewolucyjnych haseł” 
(ZU 264-265).  

Warto przypomnieć, że O.W.M. (jak nazywał swego francuskiego 
krewnego Miłosz), wygłaszając swe proroctwa, uważał siebie „za kolejne-
go boskiego namiestnika” (ZU 261). Wprawdzie Czesław Miłosz, który 
zdążył poznać krewnego w latach trzydziestych, deklaruje, że nic „nie 
świadczyło o jakichkolwiek zaburzeniach” (ZU 258), to jednak przyznaje, 
że wizje O.W.M. mogły „wyjść tylko spod pióra człowieka o chorym umy-
śle” (ZU 258). Zaraz jednak to stwierdzenie podważa, wyjaśniając, że 
trudno zdobyć się w sprawie szaleństwa na jakąkolwiek ocenę, gdyż 
„umysł rozdwojony wymyka się naszym pojęciom” (ZU 261). To jednako-
woż, rzecz jasna, nie likwiduje kłopotów. Któż z nas, po lekturze Ziemi 

Ulro, mógłby o sobie powiedzieć, że nie ma „umysłu rozdwojonego”?  
Zresztą, być może, nasz wybór sprowadza się jedynie do wyboru ro-

dzaju szaleństwa. Z jednej strony, jak powiada Miłosz, „Nikt o zdrowych 
zmysłach, kto długo mieszkał w jednym z krajów Zachodu, nie może mieć 
złudzeń co do zupełnej klęski laickiego humanizmu, spowodowanej przez 
tegoż humanizmu sukcesy” (ZU 252). Z drugiej strony mamy szaleństwo 
– i nie jest to tylko metafora – Swedenborga, Blake’a, Mickiewicza, Oska-
ra Miłosza. Co wybrać? I dlaczego?  

 
 

5. 
 
W szkicu tym próbowałem pokazać Stanisława Barańczaka, zesta-

wiając go z Czesławem Miłoszem i z Konstantym Jeleńskim. Ważnym 
moim założeniem było, aby trzy kluczowe teksty przeczytać w sposób, by 
tak rzec, immanentny, czyli spróbować nie wybiegać do przodu, a przy-
najmniej w możliwie najmniejszym stopniu odwoływać się do później-
szych autokomentarzy, a także komentarzy badaczy. Po to, aby dojrzeć  
i opisać procesy myślowe całej trójki autorów w możliwie bezpośredni  
i „czysty” sposób.  

Mam nadzieję, że łatwo teraz dostrzec jeszcze jedno uzasadnienie 
przyjętego w tym artykule założenia: Barańczak rzeczywiście, w sensie 
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intelektualnym i światopoglądowym, sytuuje się pomiędzy Miłoszem  
i Jeleńskim. Ci dwaj wydają się bardziej radykalni – choć w przypadku 
drugiego z nich jest to właściwość bardziej ukryta, zaś pierwszego aż na-
zbyt jawna. W tym sensie Barańczak zajmuje wprawdzie pozycję środko-
wą i pośrednią, ale zarazem najbardziej niewygodną. Jego pochwała nie-
wierzących, z których „wielu powołuje się na Ewangelię jako na wzór 
etyczny i stara się w myśl jej zasad postępować” (EP 106), z jednego 
punktu widzenia wydawać się może próbą sekularyzacji religii, z drugie-
go nadmiernym ustępstwem na rzecz instytucji pragnącej pozostać feu-
dalnym właścicielem ludzkich serc i sumień. Co najgorsze, przedstawicie-
le obu skrajnych stanowisk mogą łatwo zachować do siebie szacunek, ale 
obaj nie będą szanować – choć z różnych powodów – kogoś, kto sytuuje się 
pomiędzy nimi. Chętnie uznają tego trzeciego za postać niejako najsłab-
szą. I trochę tak jawi się Barańczak w towarzystwie Miłosza i Kota12.  

Nie sposób rekapitulować tu wszystkich podjętych wątków (ale też 
zostały one tak przedstawione, aby łatwo można było je porównać). Krót-
ko o tylko trzech. Najpierw o określeniu „laicki humanizm”. Nie jest ono, 
mimo swego wartościującego sensu, całkowicie bezużyteczne, i zachowuje 
pewną wartość poznawczą. Niemniej w użyciu Miłosza okazuje się istot-
nie swego rodzaju workiem, do którego wrzuca on każdego, kto chciałby 
ocalić jakąś wartość, „zapominając”, że jedynym uprawomocnieniem 
wszelkich wartości jest instancja boska. Zatem nawet jeśli projekt kry-
tyczny, którego elementem jest ta kategoria, pozostaje w jakiejś części 
atrakcyjny, to ona sama stanowi jeden z jego bardziej wątpliwych ele-
mentów.  

Warto też podkreślić, że idea „«materialistycznej» lektury zarówno 
wierszy Miłosza, jak i Ziemi Ulro” nadal godna jest podjęcia i kontynu-
acji. Nawet jeśli w Ziemi Ulro najbardziej cenny okazuje się radykalizm 
Miłosza, który tak bardzo próbuje rozmyć Barańczak, to warto przeciw-
stawiać mu, i śmiało rozwijać, radykalizm przeciwstawny, zarysowany 
przez Jeleńskiego. Podobnie z określeniem „materializm polonistyczny”. 
Nadaje mu Miłosz, jak i samemu Przybosiowi, rysy wręcz karykaturalne, 
a przecież nie widać powodów, dla których miałby być czymś gorszym niż 
________________________ 

12 Na czym zaś polegać może spór między nimi, dobrze pokazują jakże odmienne opi-
nie Miłosza i Jeleńskiego w sprawie Teilharda de Chardina. Z kolei, co Miłosz sądził  
o czytaniu Gombrowicza przez Kota, pokazuje nieco zapomniany szkic Miłosza Zderzenia 

literackie („Kultura” 1957, nr 4). Miłosz podważa w nim niemal wszystko, co powiedział 
Jeleński. Zwierza się ze swego pragnienia, aby „wziąć jednego z drugim otwartego marksi-
stę i psycho-analito-egzystencjalistę za gardło i tłuc o ścianę, dopóki nie odgadnie doświad-
czalnie, że świat ma swoją twardość” – a brzmi to tak, jakby chciał tłuc o ścianę Jeleńskim. 
Zob. ponadto mój szkic Giedroyc i Kot zawarty w tomie Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, 

wiek XX. Debaty i rozprawy, red. A. Mencwel, Warszawa 2009.  
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nadzieje pokładane w kulturze katolickiej. Jeśli bowiem, wedle Miłosza, 
Przyboś był „szczęśliwy”, albowiem nie domyślał się nawet, czym jest 
„skradające się Nic” (ZU 43-44), to Barańczak rzeczywiście jest, być może, 
„Przybosiem nieszczęśliwym”. Ale, ostatecznie i mimo całej imponującej 
konstrukcji wzniesionej w Ziemi Ulro, czyż Miłosz jest kimś innym?  

I jeszcze jedno. Zajmując się Przybosiem, Miłosz wypowiada zdanie, 
że autor Najmniej słów był bardzo dogmatyczny i pozostał do końca  
z przekonaniem, iż „wszystko mu się sprawdziło” (ZU 42). Otóż warto 
przypomnieć, że o sobie Miłosz mówi to samo: „O.W.M. przyczynił się do 
mego sceptycyzmu w ocenie tzw. Zachodu i poczynając od wczesnych lat 
trzydziestych do dzisiaj, wszystko mi się, z niedużymi odchyleniami, 
sprawdzało […]” (ZU 253). Jak już teraz wiemy, jest to jak najgorsza 
możliwa rekomendacja. To, że w Ziemi Ulro niejako wszystko się spraw-
dza, wszystkie elementy z grubsza pasują i nawzajem się tłumaczą, jest 
być może największym wobec niej zarzutem. Zarzutem, że mamy do czy-
nienia nie z zapisem procesu poszukiwania odpowiedzi na pytanie „Kim 
byłem?” (pierwsze zdanie książki), lecz ukartowaną z góry próbą odpo-
wiedzi na pytanie „Kim są inni?” (które nie pada). 

 
 

6. 
 
A czy w mojej opowieści wszystko się sprawdziło? Strach szukać od-

powiedzi.  
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