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The analysis in this article focusses on two of Stanisław Barańczak’s poems in the context of the 
writer’s biography, i.e. the fact that he was an intellectual, poet, translator and essayist, as well as 
an opposition activist and one of the co-founders of the Workers’ Defence Committee (Komitet 
Obrony Robotników). The starting point is a reference to Czesław Miłosz's essays entitled Life on 
the isles and Immorality of art, in which the Nobel prizewinner ponders the role of the poet in the 
contemporary world. The poems discussed in this article are presented as one of the possible 
forms through which the 20th-century ethos of the intellectual is realised. 

 
 
Twórczość Barańczaka, bardzo wartościowa i różnorodna, doczekała 

się stosunkowo niedużej liczby opracowań – pisze Piotr Śliwiński1, cho-
ciaż równocześnie – dodajmy – Stanisław Barańczak od momentu de- 
biutu, czy też debiutów, stawał się jednym z najważniejszych eseistów, 
poetów, tłumaczy i krytyków literackich XX i XXI wieku, a jego oddzia-
ływanie intelektualne trudno przecenić. Poprzez tłumaczenie klasyki na 
język polski, ale także różnorodny współudział w tłumaczeniach polskiej 
literatury na języki obce, znany jest na całym świecie. Tych kilka oczywi-
stych i lapidarnych uwag przypomina nie tylko o tym, że Stanisław  
Barańczak jest intelektualistą światowego formatu, skupionym na litera-
turze i w literaturze żyjącym, ale również i o tym, że w dużej mierze re-
alizuje model intelektualisty określany przez Czesława Miłosza w eseju 
Życie na wyspach „jako poeta w todze polonisty (lub hispanisty, rusycysty 
i tak dalej”)2. Miłosz pisał, że taki model jest modelem przyszłości,  
a przecież był on realizowany i przez niego samego już w chwili, gdy po-
wstał tekst, z którego pochodzi niniejszy cytat, i przez Stanisława Barań-
czaka. Pomimo tego, że obaj byli poetami w togach, w dodatku poetami 
________________________ 

1 P. Śliwiński, Języki Stanisława Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności. Szkice  
o twórczości Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań 2014. 

2 C. Miłosz, Życie na wyspach, [w:] tenże, Życie na wyspach, Kraków 1977, s. 90. 
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zaprzyjaźnionymi, jest między nimi kilka oczywistych i istotnych różnic. 
Skupię się na jednej. Miłosz rozpoczął studia polonistyczne na uniwersy-
tecie Stefana Batorego w Wilnie w roku 1929, po czym szybko przeniósł 
się na prawo. Profesorem literatury został, mając za sobą karierę pra-
cownika Polskiego Radia, dyplomaty, a przede wszystkim poety, pisarza, 
tłumacza i eseisty. Zatem najpierw był poetą, a potem został literaturo-
znawcą. W przypadku Stanisława Barańczaka sytuacja wyglądała ina-
czej. Jeśli nie brać pod uwagę „suchych” dat, w zasadzie trudno precyzyj-
nie określić, kto był pierwszy: Barańczak poeta? Barańczak tłumacz? 
Barańczak literaturoznawca, eseista? 

Czesław Miłosz, przywołując opowiadanie Tomasza Manna pt. Tonio 
Kröger, pisze, że doświadczenia dwudziestowieczne wymagają od poezji 
ciągłej zmiany języka, którym artykułowane są najważniejsze problemy, 
co z kolei zmusza poetę do przyjęcia „chłodnej, wybrednej postawy”. 
„Buntowałem się w młodości przeciwko portretowi artysty, jaki znala-
złem w opowiadaniu Tonio Kröger Tomasza Manna, przeciwko łączeniu 
działalności twórczej z neurozą i wewnętrznym spustoszeniem”3 – pisze 
Miłosz. Stwierdza jednak w innym miejscu, że „nawet przebrany za 
«normalnego» zjadacza chleba, ukrywający, kim jest naprawdę, artysta 
zawsze zdaje się mieć poczucie, że jest obcy, że przychodzi skądś z ze-
wnątrz”4, czym – dodajmy – aktualizuje utrwaloną w kulturze opozycję 
„poeta i świat” – by przywołać tytuł powieści Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Podobne przeciwstawienie znaleźć można w poezji Stanisława 
Barańczaka, również w utworach, które są tu przedmiotem naszego zain-
teresowania, ze względu na to, że dokumentują poczucie obcości artysty, 
ukazując równocześnie jego zaangażowanie. 

W Spójrzmy prawdzie w oczy „obcość”, o której pisze Miłosz, manife-
stuje się w takim usytuowaniu podmiotu należącego do zbiorowości czy 
też wspólnoty określanej w wierszu jako „my”, że odczuwa on swoją od-
rębność wobec tzw. zwykłego człowieka z miejskiego tłumu. W Grudniu 
1976 bohater wiersza występuje jako tłumacz czy też, jeśli można tak 
powiedzieć, jako zawodowy intelektualista, który przerywa swoją pracę  
w pół słowa („na biurku czekał George Herbert, porzucony w pół rymu, 
ale co było robić”), by porozmawiać z robotnikiem-konspiratorem Olgier-
dem Krawczykiem. Dystans pomiędzy „poetą” a „zwykłym człowiekiem” 
jest wyraźny w obu utworach. W Spójrzmy prawdzie w oczy jest budowa-
ny przez cały wiersz. Tytułowe oczy należą do osób, których wspólną ce-
chą jest samotność w tłumie podobnych do siebie ludzi i jakiś bliżej nie-
________________________ 

3 C. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tenże, Życie na wyspach, s. 17. 
4 C. Miłosz, Życie na wyspach, s. 82. 
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określony brak szczęścia, smutek, przygnębienie i zmęczenie, których 
przyczyny z wiersza trudno wyczytać, choć bez wątpienia podpowiada je 
historyczny kontekst. Nakaz czy też prośba patrzenia w oczy ponawiana 
w anaforycznej enumeracji w kolejnych wersach ani na moment nie za-
kłada, że spojrzenie zostanie odwzajemnione, tym samym niemożliwe jest 
dotarcie do duszy, człowieka, w którego oczy należy spojrzeć, ani, co rów-
nie ważne dla poety lingwisty5, nie zostanie nawiązany ani kontakt 
wzrokowy, ani żaden inny. Ci, którzy mają patrzeć w oczy, dzięki tym 
spojrzeniom wcale nie staną się automatycznie bliżsi tym, w których oczy 
mają spojrzeć. Wymienieni w wierszu „zwykli ludzie” są zbyt zajęci swo-
im życiem lub śmiercią.  

Atmosfera obcości obecna jest również w utworze Grudzień 1976. 
Pracującego w zaciszu domowego mieszkania tłumacza (a również poetę, 
nauczyciela akademickiego, eseistę – przyjęcie perspektywy biografii 
autora utworu wydaje się tu „hipotezą konieczną”6) i Krawczyka Olgierda 
dzieli praktycznie wszystko. Aparycja i zwyczaje Krawczyka są na tyle 
różne od „inteligenckich” i charakterystyczne, że nawet po latach mogą 
zostać przypomniane: „zawsze musiał najpierw się rozsiąść, rozetrzeć  
w popielniczce zżółkłego peta, przedmuchać jak się patrzy szklaną lufkę, 
pogadać przez pół godziny o lidze piłkarskiej […] bez górnych siekaczy,  
w wiecznej kurtce z zielonej dermy, z baczkami na cały policzek [...] 
Chrzęst kurtki, czerń smaru czy farby wokół paznokcia kciuka”. W utwo-
rze nie ma mowy o „inwazyjności” tej wizyty, ale nagromadzenie głoski 
„r” podkreśla dysonans, czy też może raczej: niepokój czy napięcie, jakie 
wizyta ta wnosi (pojawiają się już w imieniu i nazwisku gościa, chrzęście 
kurtki, czerni smaru). I w tym przypadku porozumienie jest niemożliwe, 
ponieważ brakuje „wspólnych słów”, które umożliwiłyby autentyczne  
porozumienie. Bohater wiersza w zakłopotaniu skorzystać może tylko  
z tych, które podpowiada konwenans i które będąc „płytsze, umowne, 
oględne”, nie muszą znaczyć wiele, choć są potrzebne: „Spokojna głowa; 
nie ma się co martwić”; „Poradzimy sobie z tym wszystkim”. Nie jest to 
objaw lekceważenia rozmówcy, ale przejaw niemocy i bezradności, a chy-
ba też i przekonania, że prawdziwe porozumienie pomiędzy intelektuali-
stą a robotnikiem (a może między ludźmi w ogóle), jeśli nie jest niemoż-
liwe, to z całą pewnością nie jest łatwe.  
________________________ 

5 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda 
Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011.  

6 Zob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana Kochanow-
skiego), [w:] tenże, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980. Na dominu-
jącą rolę biografii autora w tym i innych utworach Stanisława Barańczaka zwraca uwagę 
Dariusz Pawelec. Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka, Katowice 1992, s. 154 
oraz tenże, Czytając Barańczaka, Katowice 1995, s. 154-156. 
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Utwór Spójrzmy prawdzie w oczy pochodzi z tomu Jednym tchem  
z roku 1970, na którego powstanie musiała mieć wpływ ogólna atmosfera 
końca lat sześćdziesiątych, a również wydarzenia marca 1968 roku. 
Utwór Grudzień 1976 już poprzez tytuł odwołuje się do roku 1976, kiedy 
rząd Piotra Jaroszewicza podjął próbę wprowadzenia drastycznej pod-
wyżki cen i konsekwencji tych wydarzeń: społecznych protestów, a potem 
represji wobec robotników biorących udział w wydarzeniach m.in. w Ra-
domiu i Ursusie, a w efekcie powstania Komitetu Obrony Robotników. 
Usytuowanie tego wiersza w porządku biografii Barańczaka jest zatem  
w pełni uzasadnione. Robotnik przychodzi do członka KOR-u i redaktora 
„Biuletynu Informacyjnego «KOR»” („zamieścimy w «Biuletynie» notat-
kę”) po podziemne druki i słowa otuchy. Dostaje jedno i drugie, a po la-
tach rozbudowana refleksja na temat tego wydarzenia pojawia się w jed-
nym z wierszy Widokówki z tego świata, tomiku bardzo różnym od 
Jednym tchem, napisanym w Ameryce i wydanym w roku 1988, a więc  
w miejscu i czasie daleko innym niż Polska z czasów rządów Gomułki  
i Gierka.  

Stanisław Barańczak, pisząc o roli poezji w słynnym eseju pt. Zmie-
niony głos Settembriniego7, powołuje się, podobnie jak Miłosz, na Toma-
sza Manna, ale w jego przypadku jest to Czarodziejska góra, dzieło o po- 
nad dwadzieścia lat późniejsze od Tonio Krögera i znacznie dojrzalsze. 
Fundamentem swoich wywodów Barańczak czyni postawę i światopogląd 
jednego z bohaterów tej powieści. Dla Barańczaka w roku 1975 wybór 
Settembriniego mógł być o tyle oczywisty, że jego postawa w utworze 
Manna jest przeciwstawiona Naphcie – zwolennikowi terroru i prawd 
jedynych, opartych na zewnętrznym autorytecie, z którym Włoch walczy 
o duszę i rozum Hansa Castorpa, niemieckiego głuptaska8.  

Daleko jednak z tego miejsca do twierdzenia, że Miłosz i Barańczak 
zajmują od siebie odległe stanowiska, jeśli idzie o rolę poety i poezji  
w świecie. Spośród galerii mannowskich postaci Miłosz wybrać mógł  
bohatera, którego modernistyczno-artystowska postawa jest jeszcze bar-
dziej wyrazista, np. główną postać Doktora Faustusa, utworu wydanego 
w dwa lata po zakończeniu drugiej wojny światowej, ale, co znamienne, 
poeta, już w „todze slawisty” , powrócił do przemyśleń z lat trzydziestych 
– lat poetyckich i nie tylko poetyckich buntów. Młody Miłosz sprzeci- 
wiał się postawie artystowskiej zaprezentowanej w opowiadaniu Manna, 

________________________ 

7 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, [w:] tenże, Etyka i poetyka. Szkice 
1970–1978, Paryż 1979. 

8 E. Pieciul, Symbolika nazw osobowych w „Czarodziejskiej górze”, „Polonistyka” 2003, 
nr 2, s. 80.  
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a równocześnie zaczytywał w „konkursowych” reportażach drukowanych 
w redagowanym przez Aleksandra Wata komunistycznym „Miesięczniku 
Literackim”9, w których eksponowano trudne warunki pracy i życia pol-
skiego proletariatu. Podobna lewicowa wrażliwość przyczyniła się do  
tego, że Barańczak działa w opozycji, jest w gronie założycieli KOR, po-
dejmuje liczne akcje o charakterze protestacyjnym. Jerzy Kandziora  
w znakomitej książce pt. Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława 
Barańczaka podkreśla kluczową dla poezji pokolenia 1968 tradycję 
awangardową, wskazując szczególnie na poezję ekspresjonistów i żaga- 
rystów. Badacz zwraca uwagę na podobne ujęcia wątków związanych  
z ciałem w twórczości poetów awangardowych i nowofalowców oraz ich 
lewicowe konteksty, nie pomijając równocześnie problematyki społecznej 
obecnej w twórczości ekspresjonistów i żagarystów (a wspomnieć też 
trzeba również np. o „Reflektorze” i związanym z nim Czechowiczem oraz 
kwadrygantach). Za świadectwo tej wrażliwości można uznać wypowiedź 
Barańczaka z 1974 roku, zwracającego uwagę na znaczenie dla jego po-
etyckiego pokolenia wydarzeń z marca 1968 i grudnia 1970: „to właśnie 
marzec był dla tej generacji właściwym «przeżyciem pokoleniowym»; gru-
dzień był tylko (choć słowo «tylko» może nie jest na miejscu wobec tej tra-
gedii) potwierdzeniem uprzedniej diagnozy”10.  

Społeczna wrażliwość cechowała wiele postaci historycznych – kilka  
z nich opisuje Bohdan Cywiński w Rodowodach niepokornych11 – i wielu 
bohaterów literackich: dość będzie, jeśli się wspomni choćby doktora To-
masza Judyma czy, w ostatecznym rachunku, Cezarego Barykę z prozy 
Stefana Żeromskiego. Dzięki nim Żeromski stworzył wzorzec bohatera- 
-inteligenta. Człowieka, który nie tylko jest gotowy rozpatrywać swoje 
życie w kategoriach misji, niosąc pomoc potrzebującym, zastępując w tym 
państwowe instytucje (np. szkołę, szpital), ale też sytuuje się pomiędzy 
władzą a społeczeństwem, przyjmując na swoje barki rolę mediatora  
i obrońcy tych, którzy sami bronić się nie potrafią. Lidia Burska w bardzo 
ważnej książce ukazującej pokolenie ‘68 we wszystkich możliwych per-
spektywach do tego zacnego, choć niestety, staroświeckiego dziś grona 
zalicza również Stanisława Barańczaka. Pisząc o tomiku Jednym tchem, 
z którego pochodzi wiersz Spójrzmy prawdzie w oczy, stwierdza: „Był on 
zapisem sytuacji psychicznej i egzystencjalnej, w jakiej znalazł się młody 
________________________ 

9 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza, rozmowy prow. i przedm. 
opatrzył C. Miłosz, Warszawa 1990, s. 58. 

10 F. Niedolski [S. Barańczak], Słowo wstępne, Jacek Berezin, Wam. Poezje, Paryż 
1974. Cyt. za S. Barańczak, Etyka i poetyka…, s. 185.  

11 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Kraków 1971. 
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inteligent po Marcu”12. W jej stwierdzeniu kryje się odpowiedź na pytania 
Joanny Dembińskiej-Pawelec postawione pod koniec bardzo ciekawej 
interpretacji wiersza Spójrzmy prawdzie w oczy: „Otwartym wciąż pyta-
niem, nad którym warto w tym wierszu się zastanowić, jest: Kto, o kim  
i do kogo się zwraca? Relacja rysuje się następująco: zbiorowość obserwu-
je zbiorowość i wydaje sobie (zbiorowości) nakazy do wykonania”13. Joan-
na Dembińska-Pawelec odpowiada na to pytanie, przywołując roman-
tyczną koncepcję lustrzanych odbić14, ale myślę, że tę odpowiedź warto 
zmodyfikować. Ma rację bowiem Lidia Burska, pisząc, że Stanisław Ba-
rańczak i inne postacie należące do KOR-u i wielu innych organizacji, 
których tu nawet nie będę próbował wymieniać, bo absolutnie nie sposób 
tego zrobić, bez wątpienia zasługują na miano inteligentów, którym wy-
darzenia marcowe, a potem grudniowe musiały uświadomić, że realizo-
wany w Polsce projekt nowoczesności, zakładający postęp manifestujący 
się ciągłą poprawą warunków życia nie ma absolutnie szans na realiza-
cję, a państwo nazywające się robotniczo-ludowe postawiło się po prze-
ciwnej stronie barykady niż robotnicy.  

W Spójrzmy prawdzie w oczy Barańczak po mistrzowsku prowadzi 
utwór do puenty. Wylicza „oczy”, będące synekdochą „zwykłych ludzi”,  
w które trzeba spojrzeć , by w drugiej części wiersza, rozpoczynającej się 
do średnika, zmienić imperatyw z „spójrzmy w oczy” (czyli na człowieka), 
na: „dajmy z siebie wszystko” [„zwykłym ludziom” – Z.K.]. Dlaczego nale-
ży dać „z siebie wszystko na własność tym spojrzeniom” i dlaczego należy 
porzucić „w pół rymu” tłumaczenie Georga Herberta? Powodów jest co 
najmniej kilka. Po pierwsze, pomimo tego, że bohater wierszy Barańcza-
ka często, choć nie zawsze, odczuwa swoją odrębność wobec tłumu, to 
równocześnie w jego poezji jest obecne wyraźne i nieredukowalne przeko-
nanie o wspólnocie wszystkich ludzi, bez względu na wiek, zawód, przy-
zwyczajenia czy status społeczny. To przekonanie jest oparte na wspól-
nym doświadczaniu życia i śmierci, historii i ciała. Dobrym przykładem 
może tu być wiersz pt. Czterdzieści osiem, w którym bohater pyta, powąt-
piewając, czy może coś łączyć go (działacza, opozycjonistę, „zakazane- 
go” poetę) i współosadzonych: „robociarza w kitlu (kradzież narzędzi)  
[…] waluciarza w kożuchu (zakłócenie spokoju w stanie wskazującym)”.  
________________________ 

12 L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk 2012,  
s. 110. 

13 J. Dembińska-Pawelec, Między Bogiem a prawdą. Spójrzmy prawdzie w oczy Sta- 
nisława Barańczaka, [w:] Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red.  
A. Nawarecki, przy współudziale D. Pawelca, Katowice 1999, s. 143. 

14 Tamże.  
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Okazuje się, że tak. Tym, co łączy, jest wspólne przerażenie złem i cier- 
pieniem: 

[…] wszyscy naraz budzimy się, kiedy 
na korytarzu podrywa się nagły 
jak torsje skowyt kogoś kopanego 
w nerki czy krocze 
[…] 
wszyscy długo potem nie możemy zasnąć. 

 
Po drugie, „prawda”, której Barańczak nie definiuje, rozumiejąc ją in-

tuicyjnie (podobnie jak w niniejszych rozważaniach rozumiane jest poję-
cie „inteligent”15), jest wartością, o którą warto zabiegać i której należy 
poszukiwać, zwłaszcza w sytuacji, gdy oficjalny język robi wszystko, by ją 
zmistyfikować. To dlatego w utworze Spójrzmy prawdzie w oczy Barań-
czak korzysta z metody polegającej na przywracaniu znaczenia słowom 
czy związkom frazeologicznym, jaką zastosował w wielu innych utwo-
rach, np. Złożyli wieńce i wiązanki kwiatów16.  

I w końcu po trzecie, Stanisław Barańczak został inteligentem, 
ukształtowany przez etos polskiej inteligencji z końca XIX i początko-
wych lat XX wieku, który stawiał przed „ludźmi nauki i talentu” świat 
jako zadanie do wypełnienia. Wypełnić można je jedynie poprzez spo-
łeczną służbę. 
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