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This article is of a comparative nature and attempts to contrast the poetic output of two Nobel
prize-winners, i.e. Eugenio Montale and Wistawa Szymborska. The author uncovers numerous
similarities especially between Montale’s late works and Szymborska’s poetry. This is particularly
visible on two planes, i.e. existential reflection and language, as well as poetic means. The lItalian
poet and Polish poetess focus on the individual presented as being under pressure from the
modern world’s vast, impersonal forces, e.g. history, progress etc. They treat the traditional poetic
means of expression with mistrust and instead favour the kind of language that is as clear as possi-
ble, subject to philosophical reflection, and infused with irony, allegory and paradox.

Pierwsza ksigzkg Wistawy Szymborskiej, ktorg przeczytatem — dwa-
dzie$cia lat temu — byli Ludzie na moscie. Nie przypominam sobie, czy
podobienstwa miedzy jej poezja — czy raczej jej sposobem uprawiania po-
ezji — a tworczoScig péznego Montalego uderzyly mnie juz wéwczas, ale
zastanawialem sie nad nimi od pewnego czasu. Sprébuje wyjasnié, co
mam na my$li, a takze dlaczego paralela pomiedzy poeta bélu istnienia
(tylez, co jego rozkladu, a w istocie wrecz miazgi istnienia, ktére zazna-
czyly sie w jego poézniejszej tworczosci) a poetka usmiechu i radosci —
przynajmniej radosci pisania — moze wyda¢ sie niektérym od razu mocno
dyskusyjna. Jest wszelako takze i inny powdd. Rozwijajac moja argumen-
tacje, bede réwniez mieé okazje do tego, by wyjasnié, jak odczytuje poezje
Szymborskiej.

Na poczatek dwie uwagi. Montale, ktérego okreslam jako péznego,
ostatniego, starego jest, w istocie, poeta wewnetrznie zréznicowanym, tak
jak roznig sie miedzy soba jego trzy ostatnie ksigzki: Satura, Diario
del’71 e del’ 72 oraz Quaderno di quatro anni. Okreslenia te wydajg sie
jednak praktyczne, a w kazdym razie zasadne, i odnosza sie do jego twor-
czo$ci od chwili, gdy pewne elementy wspélne — widoczne szczegblnie

* R. Galaverni, Per un uso non ordinario della vita e della poesia. Su Wistawa Szym-
borska, [w:] Szymborska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, a cura di Donatella
Bremer e Giovanna Tomassucci, Pisa University Press, Pisa 2016. Redakcja ,,Przestrzeni
Teorii” sklada podziekowania wloskiemu wydawnictwu Pisa University Press za zgode na
tlumaczenie na jezyk polski i druk tekstu.
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w kontrascie do jego wcze$niejszej poezji — staja sie od dluzszego juz cza-
su dominujgce i niezaprzeczalne. Uwaga druga odnosi sie do mojego sto-
sunku do poezji Szymborskiej, ktorej znajomosé, ze wzgledu na to, ze zu-
pelnie nie znam jezyka polskiego, jest zaposredniczona przez przektady.
Moje uwagi odnosza sie zatem do tekstow przetozonych — w tym przy-
padku, prawie w catoSci — przez Pietra Marchesaniego, ktérego pracy
musze zaufaé, w kazdym aspekcie. Wlaénie z tego powodu z niechecig
odnosze sie do sytuacji, w ktérych — a tak jest wlasnie w przypadku
Szymborskiej — jakie$§ dzieto waznego pisarza jest niejako zamkniete wy-
lacznie w jednym przekladzie. Niezaleznie od talentu ttumacza i wartosci
rezultatéw jego pracy, jak réowniez, rzecz jasna, jego wptywu i zastug na
polu inicjatywy przektadowej, niemozliwe jest w takiej sytuacji poréwna-
nie réznych przyktadéw, a przez to takze wyrobienie sobie szerszej i tym
samym pelniejszej opinii na temat dziela oryginalnego. Szymborska,
ktora wszyscy czytamy, to, Szymborska-Marchesani. Zupelnie inaczej,
jak sadze, maja sie sprawy z przekladami na przyktad poezji Seamusa
Heaneya. Te z nich, ktére opracowali najlepsi ttumacze jego twoérczosci,
tacy jak Buffoni, Mussapi, Fusini, Guerneri, Sacerdoti, Sonzoni, sg roz-
poznawalne i idiosynkratyczne, dzieki czemu wzbogacaja sie nawzajem.
W kazdym razie, moje wrazenie, ktore dojrzewato dtugo ostatnimi la-
ty (i ktérego nie zmienito tlumaczenie trzydziestu wierszy noblistki ze
zbioru Wystarczy [Basa cosi], przygotowane przez Silvana De Fantiego,
a wydane juz po $mierci tak samej poetki, jak i jej wiernego wloskiego
tlumacza), jest takie, ze poezja Szymborskiej pozostaje w swej istocie
niezmienna, od kiedy zyskata dojrzato$é wyrazu (przyjmijmy, ze miato to
miejsce wraz z publikacjg tomu Wolanie do Yeti, 1957 [Appello allo Yeti));
to samo wrazenie dotyczy przede wszystkim przektadalnosci jej wierszy,
co, zwazywszy, ze mamy do czynienia z poezjg, moéwi wiele samo z siebie.
Marchesani, jak kazdy znakomity tlumacz, przyjatl rozwigzania transla-
torskie raz bardziej, raz mniej przekonujace, jednak brawurowy przeklad
brawurowych tekstéw, przez czeste wykorzystywanie rymoéw, gier stow-
nych, paralelizméw, jak tez wewnetrznych odniesienn (my$le na przyklad
o wierszach Urodziny [Compleanno] czy Zdziwienie [Stupore], oba z tomu
Wszelki wypadek [Ogni casol, s. 309 i 307), wskazuje na uwrazliwienie na
ekspresyjny oraz autoreferencjalny wymiar jezyka. Powiedzialbym, ze
w przypadku Szymborskiej, pomingwszy pewne wyjatki, ryzyko zagu-
bienia sensu w przekladzie jest stosunkowo mniejsze niz w przypadku
innych poezji i innych poetéw. Pewne zaklopotanie rodzi sie nawet
a contrario: w koncu zadaje sie pytanie — to oczywiscie moje do§wiadcze-
nie lekturowe — czy takze w oryginale wszystko bylo takie jasne i proste,
na swoim miejscu, bezposrednio referencjalne. Tak czy inaczej, poezja
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Szymborskiej, takze ta wydana posmiertnie, potwierdza przewage wy-
miaru wertykalnego, czyli kolokwialnego, dyskursywnego, argumenta-
cyjnego nad wymiarem horyzontalnym. Jezyk, przynajmniej zasadniczo,
nie tyle zwraca sie ku sobie samemu, ile stuzy jako noénik dla wyrazenia
tresci, ktore chce przekazaé. Funkcjonalnosé i instrumentalny charakter
jezyka przewazaja stanowczo nad jego autonomia; jego przejrzysto$é wo-
bec tresSci ma na celu usuniecie wszelkiej nieprzejrzystosci, zniwelowanie
jej tak, jakby ta ostatnia byla przeszkodg, tamg dla swobodnego przepty-
wu sensu. Dyskurs, argumentacja, przejrzysto$é, przekladalnosé — do-
ktadnie jak u p6znego Montalego.

By nie powtarzac¢ tego, co juz powiedziano, przywolam syntetyczny
1 precyzyjny opis poezji Szymborskiej, dokonany przez Alfonsa Berardi-
nellego, czyli krytyka, ktory by¢ moze odnalazt najwieksze wspo6tbrzmie-
nie miedzy wlasnym idealem poezji a tym, co faktycznie méwig wiersze
poetki.

Kazdy czytelnik moze dostrzec w poezji Szymborskiej wiele cech, ktore wziete
razem czynig ja nieporéwnywalng. Wymienie niektére z nich: wyzwolona wy-
obraznia i sytuacje dnia codziennego; sktonno$é do humoru, nawet komizmu; gry
stowne $cisle powigzane z gra idei i obrazow; dialektyka kompozycji, ktora zde-
rza z sobg nawzajem przeciwienstwa, a w tym, co tozsame z soba, odkrywa
sprzeczno$ci; ironia i patos, ktére powstajg jedna z drugiego; intelektualna $mia-
10§é i natchnienie, kté6rym towarzyszy techniczna maestrial.

I dalej, Berardinelli wskazuje na ,podstawowsg, higieniczna funkcje
odtruwania tego, kto czyta z pojec ogdlnych, ktore przeradzaja sie w idole
1 mity, jesli tylko pozwolimy im oderwac sie od konkretnych sytuacji”, ale
tez na ,wieksza, niz w przypadku innych pisarzy, odpornosc¢ tej poezji na
ryzyka ptynace z przektadu”. Moim zdaniem, wszystkie te charakterysty-
ki mozna odnie$é bez wyjatku takze do péznego Montalego. I faktycznie —
od momentu ukazania sie Satury wskazywano zgodnie na takie cechy
jego poezji, jak ironia, sprzecznosci, odwracalno$é pojeé¢, argumentacyj-
no$é¢, dyskursywno$§é¢ badZz kolokwialnos§¢ osiggniete dzieki metryce,
nieustanna zmiana punktu widzenia, upodobanie do intelektualnej pro-
wokacji oraz paradoksu, sprzeciw wobec stereotypéw, umystowej inercji,
postepowych mitéw, i wiele innych (krytycy réznili sie miedzy soba
w ocenie wartoS$ci tej poezji, nie w rozpoznaniu jej cech charakterystycz-
nych). Zawsze jest jaka$ ,druga strona medalu”, przypomina, cytujac
Szymborska, Bernardinelli, by ukazaé istote jej poetyckiego mys$lenia.

1 A. Berardinelli, Wistawa Szymborska in Italia: perché ci mancava, [w:] Szymbor-
ska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa 2016,
s. 87-91.
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Montale to, w sposéb szczegélny, poeta drugiej strony medalu. ,Prawda
1 falsz to awers 1 rewers / tego samego medalu” pisze w wierszu Il frullato
z tomu Diario del ’71 e del’ 722, doprowadzajac az do granic relatywizmu
to, co u Szymborskiej (i na tym wlasnie zasadza sie réznica miedzy wlos-
kim poetg a poetka polsky) jest natomiast odczuciem problematyczne;j
wzglednosci. Ten katalog podobieristw mozna jeszcze, oczywiscie, uzupet-
ni¢ o inne cechy wspdlne, poczynajac od siegania po dygresje, wykorzy-
stywanie tautologii, antyfrazy, odwrécenia. Nietrudno zauwazyé, ze na
tych wlasnie zabiegach Montale opart ostatnig faze swej poezji. Ilez jego
wierszy — podobnie jak wierszy Szymborskiej — rozwija sie poprzez
niespodziewane odwrécenie poczatkowych stwierdzen, ktére okazuja
sie tezami zaprzeczonymi, przynaleznymi do sfery stereotypu, wiedzy
naukowej, poznania filozoficznego, przekonan politycznych, etycznych
pewnikéw, rozpowszechnionych zwyczajéw i zachowan, obowigzujacych
w danym momencie teorii (na przyklad na temat jezyka), czy zwtaszcza
kultury literackiej i poetyckiej! Oto jeden z najdobitniejszych przyktadow,
strofa, ktorg zaczyna sie Pierwsza mitosé (Il primo amore) z tomu Szym-
borskiej Chwila [Attimo 2002]: ,Moéwia, ze / pierwsza mito$é najwazniej-
sza. / To bardzo romantyczny, / ale nie m¢j przypadek”. Nastepnie, takze
z punktu widzenia poruszanych tematéw, ilez razy Montale zderza nie
tylko, jak czynit to wczesniej, to, co podnioslte, z tym, co prozaiczne, lecz
takze — a podobnie, przypomnijmy raz jeszcze, rzeczy maja sie w przy-
padku Szymborskiej — wymiar kosmiczny z codziennos$cig, wymiar meta-
fizyczny z zyciem codziennym, réznice z tym, co niezréznicowane, niepo-
wtarzalng jednostke z wielkq liczbqg! Ilez razy i Montale i Szymborska,
oscylujac wcigz miedzy tym, co szczegdlne, a tym, co powszechne, mie-
dzy jednostkowos$cig a uogélnieniem, zmuszaja nas — on z szelmowskim
uSmiechem, ona tanczac na koniuszkach palcéow — do przygladania sie
czasowi, Historii, postepowi i regresowi, zhu i dobru, konicowi i poczatko-
wi, codziennemu zyciu, ludzkiej spotecznosci, naturze i jej rytmom!

s,Jak kazdy prawdziwy poeta, Montale nie jest uczonym, nie przeka-
zuje nam jakich$ informacji, lecz odkrywa i — kaze nam mysle¢”, napisat
a propos Quaderno di quattro anni Cesare Garboli. I dla Montalego, i dla
polskiej poetki charakterystyczna jest absolutyzacja doswiadczenia, i to
nie tylko osobistego — czy chodzi o pochwale tego, co jednostkowe i nie-
powtarzalne, badz tego, co stanowi dziedzictwo (lub przeciwnie — co
jest ciezarem) ludzkiego gatunku, czy tez o ukazanie odwracalnosci cza-
su, jednostronnych perspektyw, przesadéw, arbitralnego charakteru po-

2 Zob. E. Montale, L'opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino 1980,
s. 443.
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wszechnie przyjetych podstaw epistemologicznych, nieprzewidywalnos$ci
zycia, a jednoczesnie jego nieugietych praw. Jesli siegaja po szklo po-
wiekszajgce, to czynig to, by nabrac¢ dystansu, ustali¢ wlasciwg miare
zjawisk, czyli odnies$é to, co poszczegélne do jakiego§ prawa, nawet jesli
jest to prawo poszczegdlnosci. Nierzadko wykorzystuja przyktady i przy-
padki wzorcowe (ilez wyliczen w ich wierszach, zwlaszcza u Szymbor-
skiej), siegajac po tematy filozoficzno-antropologiczne, zawsze z intencja
przeniesienia tego, co pojedyncze na wyzszy poziom poznania. Wyciagaja
wnioski, dobywajac z okreslonego zdarzenia jaki§ moral. Za konstatacjg
idzie zawsze konceptualizacja; nie pozostajg zatem przy jakims$ fakcie,
lecz wykraczaja poza niego, by ukazaé jego kod, DNA o charakterze za-
sadniczo moralnym. Stad sklonnos¢ do alegorii, filozoficznej opowiastki
o charakterze demonstratywnym, gnomicznych klauzul, uje¢ epigrama-
tycznych, anafor. Podstawowy ton poezji i Szymborskiej, i Montalego jest
syntetyczny, eksplikatywny, komentatorski, eseistyczny. To nie dotyk
rzeczy czy materii $wiata ksztaltuje forme wyrazu, lecz przeciwnie —
rozmys$lanie o rzeczach i §wiecie. Juz same tytuly wierszy, takie jak Wi-
dziane z gory (z Wielkiej liczby), czy jeszcze bardziej Ktos, kogo obserwuje
od pewnego czasu otwierajacy tom Wystarczy, obrazuja, jak sadze, sposéb
poetyckiego ujecia rzeczywistoSci przez Szymborskg. Tak wiasnie konczy
sie wiersz Widziane z gory (a moglbym przytoczy¢ réwniez Przymus
z tomu Wystarczy, ktéry mowi to samo).

I oto ten na drodze martwy zuk

w nieoplakanym stanie ku stonku pol§éniewa.
Wystarczy o nim tyle pomysleé, co spojrzeé:

wyglada, ze nie stalo mu sie nic waznego.

Wazne zwigzane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, naszg tylko §mier¢,

$mier¢, ktéra wymuszonym cieszy sie pierwszenstwem.

Stowa te brzmig jak odpowiedZ na to, co Montale — podobnie stawiajac
pod znakiem zapytania antropocentryzm — napisal zaledwie kilka lat
weczesniej w epigramatycznym wierszu Il dottor Schweitzer z tomu Diario
del’71 e del ’72:

Rzucatem zywe ryby glodnym pelikanom
Wyszlo na jaw, ze takze ryby to zycie, lecz
Nizszego poziomu

A do jakiego my nalezymy

I w czyjej gardzieli?... Tu zamilk? teolog
Otart pot z czota3.

3 Tamze, s. 450.
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Faktycznie, pod wieloma wzgledami, zasadniczymi, dotyczacymi pojmo-
wania rzeczywistoSci: sensu (w istocie bezsensu) Historii, (nie)wspania-
lego i (nie)postepowego przeznaczenia, relacji miedzy czlowiekiem jako
czgstka kosmosu a kosmosem, przypadkowosci ludzkiego zycia — oboje
my$la w spos6b zadziwiajaco podobny. Kiedy leciwy poeta nie traktuje
juz rozgoryczenia jako przesadu, kiedy Szymborska nie wigze juz dluzej
ludzkiego poznania z zyczliwoScig, nie méwigc o dobroci, podobieristwa
miedzy nimi wychodzg na jaw z cala jasnoscig. Tak jest choéby w przy-
padku nie naturalnego, lecz arbitralnego charakteru relacji tego, co wy-
sokie, i tego, co niskie, tego, co przed, i tego, co po. Z wieloma tekstami
Montalego, ktére zacieraja granice miedzy uprzednio$cia, funkcjami
1 prawdopodobienstwami (przyktadem wiersz Ci si rivede mi disse qual-
cunot), mozna zestawic te dezorientujaca gre odbié miedzy tym, co po tej,
a tym, co po tamtej stronie, ktéra Szymborska inscenizuje w Rachunku
elegijnym. Mozna z nimi zestawié takze alternatywe koniecznos$ci
1 przypadkowosci ogélnego planu rzeczywistosci, wspomniang w Moze to
wszystko, alternatywe, ktéra w istocie sprowadza sie do braku réznicy
miedzy opozycjami, znoszacymi sie nawzajem:

Moze to wszystko

Dzieje sie w laboratorium?

[...]

Moze jesteSmy pokolenia prébne?
[...]

Moze inaczej:

Zadnych interwencji?

Zmiany zachodzg same

Zgodnie z planem?

[...]

Moze przeciwnie:

Gustuja tam wylacznie w epizodach?

[...]
Zawiadomié Szefa,
Niech przyjdzie i sam popatrzy!

(trudno tu nie pomys$leé o tylu demiurgach, béstwach, bogach i ich réz-
nych podgatunkach, o architektach, projektantach i skrybach wystepuja-
cych u Montalego, poczawszy od Satury).

Podobnie w przypadku rozdarcia pomiedzy postepem naukowym
1 technicznym a szczes$ciem czlowieka; jest to prawdziwy lejtmotyw poezji
poZznego Montalego, pojawia sie tez wiele razy u Szymborskiej (na przy-

4 Tamze, s. 602.
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ktad w wierszu Nadmiar: ,,Odkryto nowa gwiazde, / co nie znaczy, ze zro-
bito sie jasniej / i ze przybylo czego$ czego brak”). Nie inaczej sprawy ma-
ja sie tez ze sceptycyzmem pod adresem wszystkich mitéw postepowych,
na czele z materializmem dialektycznym (zasada tertium non datur obo-
wigzuje w przypadku i Montalego, i Szymborskiej), na ktérego miejsce
wchodzi pewien rodzaj dualistycznego immanentyzmu, jak to sie dzieje
w Krotkim zyciu naszych przodkow:

kiedy zto tryumfuje, dobro sie utaja;

gdy dobro sie objawia, zlo czeka w ukryciu.
Jedno i drugie nie do pokonania

ani do odsuniecia na bezpowrotng odlegltosé.
Dlatego jesli rado$é, to z domieszkg trwogi,
jesli rozpacz, to nigdy bez cichej nadziei.
Zycie, choéby i dtugie, zawsze bedzie krétkie.
Zbyt krotkie, zeby do tego co$ dodad.

Jak trudno wtasciwe rozpoznaé historyczno-filozoficzne podstawy, z kto-
rych wyrastaja wiersze Szymborskiej... Kiedy myslimy czy to o jej uSmie-
chu, czy tez o mroczniejszej stronie jej poezji, powinniSmy pamietac
o tym, co pisze w ostatniej zwrotce Usmiechow:

Ludzkos$é braterska, zdaniem marzycieli,
zamieni ziemie w kraine u§miechu.
Watpie. Mezowie stanu, dajmy na to,
uémiechaé by sie tyle nie musieli.

Tylko czasami: ze wiosna, zZe lato,

bez nerwowego skurczu i pospiechu.
Istota ludzka smutna jest z natury.

Na takg czekam i ciesze sie z gory.

7 pary omawianych tu poetéw Montale wydaje sie nawet bardziej
wierzy¢ w mozliwoséci, cho¢ wyczuwa sie u niego tesknote za jakims$
uchwytnym porzadkiem, za stanem rzeczywistoSci, ktéry bylby mniej
plynny, mniej pomieszany, bez tadu i sktadu, czyli pozbawiony jakiego-
kolwiek ukierunkowania. Czesto to wlasnie ta nostalgia, czeSciowo egzy-
stencjalna, cze$ciowo metafizyczna, dyktuje mu najpiekniejsze wiersze
1 poetyckie chwyty, wedlug mnie wrecz unikalne, w ktérych najwyrazniej
bez zadnego wysitku ze strony poety jego jezyk staje sie jednoczesnie
prosty i precyzyjny, bezposredni, wolny od poetyckich udziwnien, §miaty,
a jednocze$nie niezwykle stonowany, tak jakby Montalemu udalo sie
w najlepszy sposob przyswoié¢ sobie nie jezyk poetycki (jak czyni to, na
przyktad, Giovanni Giudici), lecz wloski uzywany przez wszystkich. Jest
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to jezyk, ktory nie musi by¢ koniecznie liryczny, by staé sie przewodni-
kiem intensywnosci, ani tez przewidywalnie prozaiczny, by mozna w nim
byto opowiadaé¢ — tak, jakby, méwiac o wszystkim, zdolny byl do niewy-
kraczania poza binarno$ci. Jesli jego wloski jest, co wielokrotnie pod-
kre§lano, wloskim przecietnym, to nalezy uznaé, ze ten (jego?) zwykly
jezyk (jedno z najbardziej klopotliwych pojeé, ktére funkcjonuja w polu
poetyckim) odznacza sie zdumiewajgca rownowaga i elegancja.

I vice versa: u Szymborskiej ciecie pomiedzy przedtem a potem, po-
miedzy poczatkiem a konicem — czy wrecz nawet ich zawieszenie — jest
wlasnie tym, co odciska sie na jej poezji i jakby ttumaczy wlasciwy jej
tryb. ,,Duszyczko, tylko watpiac w zaswiaty / Pelniejsze masz perspekty-
wy” — brzmi konkluzja wiersza Nad Styksem. Skoro przedtem i potem
zostajg zawieszone, skoro odniesione sg do tu i teraz ludzkiego przemija-
nia na Swiecie, pozostaje tylko chwila. Chwila-zycie, najpierw zdewalu-
owana przez brak doptywow i odplywow, okazuje sie tg instancjg, w kto-
rej rozstrzyga sie wszystko. Rzecz jasna, takie okreslenia jawia sie jako
zbyt linearne, jakby sylogistyczne, podczas gdy w tego rodzaju zjawiskach
nie istnieje konsekwencja, nie ma w nich nic mechanicznego czy mozli-
wego do wyjasnienia jedynie logicznie. Spisek historii i wizji kosmiczne;j
— czy tez, by uzy¢ przymiotnika stosowanego przez poetke: gwiezdnej —
mogltby wywotaé, w ten sam sposéb, zupelnie inng (tym bardziej poetyc-
ka) odpowiedZ. Jest niezaprzeczalnym faktem, ze koniecznos$¢ i cheé
Szymborskiej bycia poetka jest wladnie takiej natury: byé nig poprzez
poezje pozytywna (nie znajduje innego okreslenia). Albo chocby — zato-
zywszy, ze kazda poezja godna tego imienia zawiera w sobie zawsze site
1 pozytywno$é jako wewnetrzng zgodnos$é tresci formy (Leopardi docet —
takze i w tym wzgledzie) — dzieki poezji, w ktorej pozytywna sita bytaby
wrecz deklaratywnie afirmatywna, bylaby pouczeniem moralnym, mo-
ralna wskazowka, praktyczng radg, do$wiadczeniem zyciowym, przeka-
zywanym od jednej do drugiej osoby. Wtasnie jako to mate dobro, ktore
mozna przeczytaé na jakiej$ stronie i odnie$é¢ je wprost do wlasnego zycia.
Zycie jako nauka zycia — czyli to, co Szymborska zdecydowala sie przeka-
zaé (taka jest wlaénie jej poetycka odpowiedz) i jest pewng mozliwoscig
widzenia nas samych w naszym wlasnym zyciu, z nadzieja na to, ze prze-
zyjemy je lepiej. Nadzieja — to stowa o kapitalnym znaczeniu, bez wat-
pienia. Nie jest to jednak nadzieja na spelnienie, calo$é¢, odkupienie,
zbawienie, raczej nadzieja na rzucenie $wiatla na wlasng — czyli naszg —
chwile i znalezienie dla niej usprawiedliwienia.

Jes§li zatem, jak twierdzi, moim zdaniem stusznie, Berardinelli, po-
ezja Szymborskiej jest ,niepowtarzalna”, to zawdziecza te niepowtarzal-
no$é nie tylko, ani nawet nie przede wszystkim, specyficznej stylistyce
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czy retorycznej organizacji, ani tez domniemanej oryginalnosci w wyborze
tematow czy motywow, lecz wewnetrznemu powigzaniu wszystkich tych
elementéw z pewnym catoSciowym, znamiennym dla noblistki ukierun-
kowaniem poetyckiego dyskursu. Mam nadzieje, ze nawigzanie, ktore
chce teraz uczynicé, nie bedzie catkiem od rzeczy — ale jesli znowu mysli
sie o p6zZznym Montalem, to jego poezja oraz poezja Szymborskiej jawig sie
niczym dwa obszary, w ktérych pewne zabiegi i elementy, choé bardzo
podobne do siebie, sg odmiennie ukierunkowane, niczym dwie sterty na-
sion, ktore wiatr rozgania w réznych, wrecz przeciwnych kierunkach.
Odwotujac sie do wystepujacej w poezji Celana idei inklinacji, powie-
dziatbym, ze to, co odréznia oba omawiane tu poetyckie §wiaty, to szcze-
g6lny tembr, dyspozycja, a szczegélnie — inklinacja czy tez ukierunkowa-
nie poetyckiego glosu. Krotko moéwiagce, sadze, ze tym, co czytelnika
Szymborskiej uderzy w jej wierszach, tym, co uzna za oryginalne, bedzie
nie tyle to, co poetka méwi, a nawet nie sposéb, w jaki mowi, ile ton, kto-
rym sie wypowiada — przy czym nie ulega watpliwosci, ze wszystkie te
aspekty sa Sciéle z soba powiazane. Widoczne jest to tym bardziej ze — jak
to sie zdarza w wielu przypadkach — poezja ta mierzy sie z res gravis
ludzkiego losu: przemoca, strachem, niesprawiedliwo$cia, $miertelnoscia.
Jesli przypomnimy sobie teraz koncepcje ziarna glosu Barthes’a lub tez
poszerzymy o cale ekspresyjne spektrum koncepcje koloru samogltosek
Rimbauda, to, jak sadze, w przypadku Szymborskiej nalezy moéwic
o $wietlistosci, blasku, radosci, obecnosci ducha, ol$énieniu, zyczliwoSci,
zazylosci, zrozumieniu. Do zazylosci z jej wierszami dochodzi sie wlasnie
nie tylko dzieki inteligencji i jej zdobyczom, ile przede wszystkim poprzez
uznanie, ze wszyscy plyniemy na tej samej todzi, ze wspdlny jest nam ped
do lepszego zrozumienia i przezycia naszego zycia. Nieco przesadzajac,
a w kazdym razie bez najmniejszej woli ferowania wyrokéw na korzysé
badz niekorzy$é jednego badz drugiej, mozna powiedzieé, ze poezja poz-
nego Montalego jest poezja kogo$, kto chce przezyé, podczas gdy osoba,
ktora mowi i do ktoérej sie méwi w wierszach Szymborskiej to ktos, kto
jeszcze chce zy¢é. Montale zresztg wprost mowi o swej p6znej poezji jako
0 poezji poSmiertnej, poezji jako geScie wybiegu i wycofania z walki, ktéora
juz sie przegralo i ktérej, w konsekwencji, nie warto byto podejmowaé.
Nieprzypadkowo mito$nicy twoérczoSci poety czuja sie w obowigzku pod-
kreslaé pozytywny charakter i rezydua energii, widoczne w zuchwalej,
wrecz perwersyjnej strategii, ktora polega na przejeciu taktyki przeciw-
nika w celu wyminiecia go i przeszkodzenia mu w trafieniu do celu.
Wsréd wielu przyktadéw wymienie tylko prace Zanzottego La freccia dei
diari. Zgota przeciwnie ma sie sprawa z Szymborska: czujemy sie we-
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zwani do tego, by uznac i oddaé sprawiedliwo$é pozytywnej inklinacji jej
poezji.

Nawet jej samej zdarzylo sie to uczynié. Od razu uderzy! mnie ten oto
fragment rozmowy z poetka, ktéra odbyla sie na poczatku 1997 roku.

Uswiadomitam sobie, ze ta cata moja historia pozbawiona jest dramatyzmu. Tak
jakbym prowadzila zycie motylka, jakby zycie tylko gtaskato mnie po gltowie. To
jest moj portret zewnetrzny. Ale skad taki obraz? Czy ja naprawde taka jestem?
Zycie mialam wlasciwie szczesliwe, jednak byto w nim wiele §émierci, wiele zwat-
pien. Ale ja oczywiScie o sprawach osobistych méwic nie chce, ale tez nie lubita-
bym, gdyby méwili inni. Co innego po mojej $mierci. Ja mam do ludzi inng twarz,
dlatego pokazujg mnie od strony anegdotycznej, jako osobe wesotg, ktéra nic,
tylko wymy$la gry i zabawy. To, Ze inni tak mnie widza, to moja wina. Pracowa-
tam dtugo na ten wizerunek. Bo jak mam ciezkie zapa$ci, ciezkie zmartwienia, to
do ludzi nie wychodze, zeby nie pokazywa¢é ponurej twarzy®.

Szymborska sytuuje sie tu na planie egzystencjalnym, méwi o twa-
rzy, ktora pokazujemy innym. Stowa te wydaja sie jednak méwié wiecej,
niz jakakolwiek jej bezposrednia deklaracja dotyczaca poezji: stowo ,0b-
raz”, ktorego uzywa, mozna uznaé w petni takze za jej poetycki portret.
Skoro jednak tak jest, to musimy zapytaé jej stowami: ,Ale z czego sie on
bierze?”. Na pierwszy rzut oka sadze, ze o stynnej radosci zycia u Szym-
borskiej mozemy moéwié tylko jako o radosci skonstruowanej, ze wszyst-
kim, co ona z sobg niesie: $wiadomos$cig zla, przemocy, mroku, bdlu,
pustki, marnosci, ,,$mierci” (sama poetka uzywa tego ostatniego stowa).
A jednak mozna tez méwié o wyborze, woli, decyzji — bo doktadnie o to
wlasnie tu chodzi — pisania poezji tylko w okre$lony sposéb, taki wiec,
ktory za kazdym razem dalby tez mozliwo$é ustanowienia jakiego$ kon-
trapunktu, bedacego tez §rodkiem zaradczym, mozliwo$é gtosu, ktory byt-
by sam z siebie antidotum, oknem otwartym nie na mrok, lecz na Swiatto.

Za swg ceche charakterystyczna, powiedzialbym wrecz — istotowg
uznaje poetka zdolnos¢ do tego, by nie zastyga¢ w negatywnych przesa-
dach na temat Swiata: ,Moglabym by¢ sobg, ale bez zdziwienia, / a to by
oznaczalo, / ze kim§ calkiem innym” (W zatrzesieniu). Trzeba jednak od
razu powiedzieé, ze ten glos dochodzacy od strony zycia jest czyms zupet-
nie innym niz jakas$ okreslona postawa, jest on mianowicie zdobycza, po
ktora trzeba siegaé wcigz na nowo na drodze doSwiadczenia i rozumienia.
Codzienny obrzadek podlega powtarzaniu, odzyskiwaniu kazdego dnia,
jak pisze o tym Szymborska w Rzeczywistosé wymaga: ,Nie bez powabow
jest ten straszny §wiat, / nie bez porankéw, / dla ktérych warto sie zbu-

5 Cyt. za A. Bikont, J. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymbor-
skiej, Krakow 2012, s. 8.
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dzi¢”. O ile zlo jest za darmo, nie jest takim dobro, za ktére trzeba nie-
ustannie ptacié i ktore trzeba uzasadnia¢. Wydaje mi sie jednak, ze rze-
czg niewlasciwa byloby méwié o powolaniu Szymborskiej do radosci.
Chodzi tu raczej o pewien wybér: ,Wole braé¢ pod uwage nawet te moz-
liwo$é, / ze byt ma swojg racje” (Mozliwosci). Chwila szczeScia, a tym
bardziej, znéw mowigc jej stowami, ,szczeSliwe zycie”, musi by¢ kon-
struowane, dokladnie tak, jak te medytacyjne struktury, ktérymi sg jej
wiersze. Jak mySle, i to pierwsze, i te drugie zawieraja w sobie pewien
naddatek.

Wszystko to znajduje swoj wyraznie okreslony ksztalt w dobrze prze-
my$lanej strategii ekspresji, w inklinacji poetyckiej fizjonomii, ktére obok
tylu zwyciestw odniosty takze kilka porazek. By¢ moze nie mozna ich
byto unikngé, by¢ moze byly ceng za stworzenie poezji, ktéra kazdorazo-
wo miataby by¢ malym §wietem, minimalnym chocby dowodem egzysten-
cjalnego i antropologicznego zdrowia (Szymborska wielokrotnie powraca-
la do idei poezji jako §wieta, przypomne tylko jedng jej wypowiedz: ,Nie
kazda poezja zdolna jest porywaé, jak swego czasu Oda do miodosci
Mickiewicza, kazda jednak powinna stanowié¢ pewnag niespodzianke.
Okre$lanie jej mianem «zwyklej», «poprawnej», «<normalnej» z miejsca ja
dyskwalifikuje. Ona nigdy nie jest na kazdy dzien, lecz tylko na dni §wig-
teczne, jest owocem wyjatkowosci, szczeSliwego przypadku” PL 29-30).
Tej perspektywie szczesliwo$ci oddala wszystko, jak sgdze, nawet moz-
liwo$é pelnego wykorzystania swej wrazliwos$ci jezykowej, mozliwosé
zyskania innej, moze bardziej osobistej rekompensaty. Szymborska jako
nieprzyjaciotka absolutnego mroku, negatywnosci bez drogi powrotnej,
mrocznych otchtani sensu, nie mogta pozwoli¢ na to, by jezyk rozbrzmie-
wal w sposéb nieokreslony, nie mogta daé slowom przyzwolenia na to, by
rozchodzily sie zbyt daleko i na wlasny rachunek. Dystans wobec slowa,
kontrola sprawowana nad doSwiadczeniem w jezyku i poprzez jezyk, to
podstawowy warunek jej poezji. Nawet w momentach najwiekszego roz-
darcia nie méwi dwuznacznie, lecz o0 dwuznacznosci, nie pozwala, by sens
bezprawnie sie rozpraszal, cho¢ zgadza sie na to, by sie daleko rozchodzil,
po to jednak, by ona sama mogta doj$é jeszcze dalej. Celowo trzyma sie
z dala od jezyka nieprzejrzystego, jezyka — przeszkody, ktory nie stuzy
przekazywaniu, uzywaniu, wyzwalaniu sensu. Je§li przypomnimy sobie
sformutowanie Seamusa Heaneya o wladzy jezyka, w znaczeniu odnoszg-
cym zarazem do dopelniacza podmiotowego, jak i przedmiotowego, to
wydaje sie, iz u Szymborskiej dominuje bez reszty ten ostatni (czyli wta-
dza poety nad jezykiem) nad tym pierwszym (jezyk, ktory bezposrednio
przejmuje wladze nad méwieniem). Bez watpienia jednak w przypadku
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prawdziwego poety (i to jakiego!) powinny zaznaczac sie obie mozliwoSci,
i to jednoczeénie. Stad wlasnie — z niecheci przed poddaniem sie domina-
¢ji materialno$ci, bezksztaltu, niezdeterminowaniu sensu — powstaje, jak
sadze, wrazenie pewnej mechanicznosci, przewidywalno$ci, geometrycz-
nosci, ktéorymi odznacza sie jej poetycka dykcja. Tym bardziej ze z bie-
giem czasu utrwala sie u niej do$¢ stabilny sposéb ukazywania danych
czy odkryé, postawionych pod znakiem zapytania, a ktéremu towarzyszy
okreslona poetycka prezentacja. Wydaje mi sie, ze tu wlasnie nalezatoby
szukaé jedynej mozliwej — i mozliwej do pomyslenia dla poetki, ktéora bie-
rze w ramiona szympansa niczym brata — idei cywilizacji. Szymborska
skacze na gteboka wode, lecz poezja — to male §wieto, ten maly triumf
witalnosci, ktérym poezja byé powinna — réwna sie dla niej wyptynieciu
na powierzchnie. W jej rekach poezja jest w o wiele mniejszym stopniu
sonda, sluzaca dotknieciu nieznanego, niz narzedziem do wyjasnienia go
1 uchwycenia jego zasady. Dlatego nie wierzy w jezyk — to moje wrazenie
przecietnego czytelnika przekladow jej wierszy — jako w zjawisko, ktére
mogloby ja rzeczywiscie zadziwié¢ badz przestraszyé, doprowadzié¢ tam,
gdzie dojs¢ nie zamierzata. Nie chodzi tu jednak o jakie$ ograniczenie,
lecz o pewien sposéb pisania. W kluczowym, moim zdaniem, fragmencie
Nieuwagi Szymborska pisze: ,Swiat méglby byé odbierany jako Swiat
szalony, / a ja bralam go tylko za zwykly uzytek”. Wedlug mnie pierwszy
krok niezbedny do czynienia niezwyklego uzytku z poezji bytby u Szym-
borskiej réwnoznaczny z rzeczywistym zanurzeniem sie poezji w zyciu,
czy raczej — z czynieniem niezwyklego uzytku z zycia.

Mapa, jeden z wierszy ze zbioru Wystarczy, zdaje sie méwié co$, co
obowiazuje w przypadku calej poezji Szymborskiej. Zdradziwszy sie ze
swa sympatia do map (,Puszcze sa oznaczone kilkoma drzewkami, / mie-
dzy ktorymi trudno by zabladzi¢”), poetka konkluduje:

Lubie mapy, bo ktamig.

Bo nie daja dostepu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpoScierajg mi na stole $wiat

nie z tego Swiata.

Jej poezja oczywiScie tym wszystkim nie jest, chyba ze pominiemy ideal-
ny, a tym samym takze utopijny potencjat, tkwigcy w kazdym, zastuguja-
cym na to miano poetyckim projekcie (najwnikliwsze uwagi na ten temat
pochodzg od Audena). Zauwazmy raczej, ze mapowanie, zatem takze or-
ganizacja logiczna i pojeciowa, branie miary, zarys, kadrowanie, cyzelo-
wanie niemozliwego do odkupienia migzszu zycia sg ozdoba tej poezji, ale
takze murem, o ktory rozbiciem sie ryzykuje: chropawosé, przepastnosc,
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ostepy i1 gestwiny, ktére sie plantuje, poetycki dyskurs, ktory wslizguje
sie w kartografie zycia. Ale, powtarzam, to jest wtasnie sposéb, w jaki
Szymborska pojmuje siebie jako poetke. Italo Calvino, nie przypadkiem
najbardziej racjonalistyczny i o§wieceniowy z naszych pisarzy, moéwit
o nieufnosci do labiryntu. Lecz prawda jest, ze labirynt, czyli rzeczywi-
sto$é, a przynajmniej jaka$ jej czesc, zredukowana do mapy natychmiast
umiera. Kiedy pisze sie: hic sunt leones, lwéw juz tu nie ma. Sadze, ze
Szymborska doskonale o tym wiedziala, juz to dlatego, ze chodzi tu o sa-
ma stawke, jednoczesnie odkupienie i potepienie, pewnej formalnej kon-
strukcji, juz to dlatego, ze to wlasnie moéwi — lepiej: ukazuje — w Labiryn-
cie, wierszu z tomu Dwukropek, ktéry darze absolutng mito$cig (wydaje
mi sie, ze w nim przerosta samg siebie pod kazdym wzgledem). Tak wy-
brzmiewa jego zakonczenie, ktére utwierdza labirynt, a jednocze$nie,
pozostawia wszystko, paradoksalnie, otwarte, w zawieszeniu:

Gdzie$ stad musi byé wyjScie,

To wiecej niz pewne.

Ale nie ty go szukasz,

To ono cie szuka, to ono od poczatku
w pogoni za tobg,

a ten labirynt

to nic innego,

jak tylko twoja, dopoki sie da,
twoja, dopoki twoja,

ucieczka, ucieczka

Po ktorej stronie jesteSmy? Labiryntu czy mapy? Rzeczywistosci czy po-
ezji? By sie tego dowiedzie¢, musimy wcigz powracac do tej poezji. Nie,
pomylitem sie — musimy wcigz powracac do zycia. Chyba ze, jak wskazuje
na to cala poezja Szymborskiej, tkwimy w $rodku i to jest nasze wlasciwe
miejsce: miedzy labiryntem a mapa, miedzy poezja a zyciem, tak jak
miedzy koricem a poczatkiem, poczatkiem i koncem. Tak, lecz tymcza-
sem, jak powiada Hamlet, przerwa (my powiemy: chwila) nalezy do mnie.

przelozyt Andrzej Zawadzki
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