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Przestrzenie Teorii 35, 2021: [7–9] © The Author(s), Adam Mickiewicz University  
Press, 2021.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Scena krytyczna

Scena krytyczna

ABSTRACT. Krajewska Anna, Scena krytyczna [Critical Scene]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 
2021, Adam Mickiewicz University Press, pp.7–9. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.0.

The editorial concerns the characteristics of a new section entitled Critical Scene, which will present 
critical articles showing how statements about literature, art and theory function in the academic 
field. It is a proposal to create a model of dramaturgical critique that will show the process of creat-
ing the relationship between a work and the field in which it operates. The new section strengthens 
the vision of dramaturgical literary studies developed on various stages combining art and science.

KEYWORDS: critical scene, dramaturgy, literary studies

W bieżącym numerze „Przestrzeni Teorii” wprowadzamy dział zatytu-
łowany Scena krytyczna, który przedstawiać będzie artykuły krytyczne – 
teksty mające status naukowy, zaopatrzone w przypisy, bibliografię, posłu-
gujące się aparatem pojęciowym badacza literatury, jednocześnie łączące 
w sobie potencjał recenzji, polemiki, dialogu. Chcielibyśmy, na wzór krytyki 
artystycznej, odnoszącej się do sposobów funkcjonowania sztuki w polu kul-
turowym, pokazać, jak działają w polu naukowym wypowiedzi o literaturze, 
sztuce, teorii… Zamierzamy stale pobudzać refleksję nad naszymi sposo-
bami patrzenia, w znaczeniu nie tylko oglądania sceny literaturoznawczej, 
ale jej kształtowania.

Proponujemy rozwijać model krytyki dramaturgicznej, czyli takiej, któ-
ra twórczo łączy wypowiedź o wybranym dziele z równoczesną obserwacją 
samego pola, na którym się pojawia, i naszych reakcji na nie. Inaczej jesz-
cze można by powiedzieć, że chodzi nam o pokazanie procesu wzajemnego 
kształtowania i dzieła, i obszaru, na którym działa, za każdym aktem od-
bioru zmieniając i pole odczytań, i siebie.

Czemu ma służyć krytyka dramaturgiczna w praktyce? Przeciwstawia-
jąc się modelowi krytyki sekującej, odcinającej, negującej, wizji recenzenta 
jako „szakala” siedzącego w pierwszych rzędach widowni podczas teatralnej 
premiery, miałaby ona być próbą utrwalenia dynamiki działań służących (po)
rozumieniu i aranżowaniu współmyślenia poprzez budowanie nowych kon-
stelacji, dokonywania przemieszczeń, rejestrowania przemian, pokazywania 
możliwości przejść między estetykami, ideami, utworami, światopoglądami.

Nie dokonamy tego uwięzieni w wąsko rozumianych dyscyplinach. Li-
teraturoznawstwo XXI wieku musi być dramaturgiczne, budować różne 
sceny, na których będą rozgrywać się rozmaite scenariusze, zawiązywać 
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8Anna Krajewska

nieoczekiwane przyjaźnie, sojusze i porozumienia. Od wieków przeglądamy 
się w literaturze, choć przecież podstawia nam ona rozmaite lustra; używa 
słów, operuje obrazami, wabi melodią dźwięków, wyraża się w filmie, kusi 
teatrem, proponuje udział w performansie, wciąga nas nawet w kompu-
terowe gry. Jeśli myślę o „sztukach splątanych”, to literatura byłaby tu 
najlepszym przykładem. Nasz świat stał się rzeczywistością różnorodności 
(czyżby miał rację Witkacy, pisząc o „jedności w wielości”?). Dlatego tak 
ważne jest dzisiaj, by umieć patrzeć na sztukę z coraz to innych punktów 
widzenia, przerzucać mosty między kulturami, rozmaitymi artykulacjami, 
sposobami wyrażania myśli jako teatru.

Dział krytyki literaturoznawczej mógłby równie dobrze – zamiast Scena 
krytyczna – nazywać się Sfera lub Strefa krytyczna, Przestrzenie krytyczne, 
Punkt krytyczny, czy też po prostu – Mosty. Wybraliśmy określenie Sceny 
nie tyle jako aluzję do „podwójnej sceny” Jacques’a Derridy, ile nawiązanie 
do charakteru współczesnego literaturoznawstwa. Nazwa sceny, związanej 
nie tylko z teatrem, występuje w dyskursach kulturotwórczych w różnych 
kontekstach, np. „scena pierwotna” (Zygmunt Freud), „scena życia codzien-
nego” (Erving Goffman), „teatr powtórzenia” (Gilles Deleuze), „theatrum 
analyticum” (Fhilippe Lacoue-Labarthe), „scena obrazu” (Jonathan Crary), 
„teatr teorii” (Rodolphe Gasché), „scena dyskursu” (Michel Foucault), „scena 
pisma” (Jacques Derrida)1. 

Gdyby zacytować słynne, wielokrotnie powtarzane zdanie Michela Fo-
ucaulta, że filozofii nie można już dłużej postrzegać jako myśl, „lecz jako 
teatr: teatr mimów na wielu scenach, umykających i chwilowych, gdzie nie 
widzące się gesty dają sobie znak”2, to chcielibyśmy zobaczyć, jakie gesty 
i jakie znaki przekazują sobie różne teorie literaturoznawcze w zależności 
od kontekstów scen, na których funkcjonują.

Czytajmy nasze książki, przysyłajmy refleksje badawcze im poświęco-
ne, dyskutujmy, otwierajmy nowe przestrzenie teorii, dające o sobie znać 
i dające sobie znak na krytycznej scenie. Krytycznej, bo pełnej manifestów 
nowych refleksji, krytycznej, bo kruchej, niestabilnej, chwilowej. Na scenie, 
która często buduje, i scenie, która niekiedy unicestwia.

Anna Krajewska

1 Por. klasyczną już dziś pozycję Jacques’a Derridy, Teatr okrucieństwa i zamknięcie 
przedstawienia, [w:] tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kosiński, Warszawa 2004, i dalsze 
dyskusje na ten temat, np. Fhilippe’a Lacoue-Labarthe’a, Scena jest pierwotna, [w:] tegoż, 
Typografie, przekł. J. Momro, A. Zawadzki, wybór, opracowanie i wstęp J. Momro, Kraków 
2014, s. 87–117.

2 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór 
pism, przekł. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 77. 
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This research paper considers the avant-garde manifestos and programmatic statements of poets, 
in the light of the debate on the emancipatory potential of neoavant-garde art. The author shows 
the need to redefine the notion of artistic autonomy that new art programmes involve. In the first 
part of the article, the point of origin of the modern understanding of artistic autonomy is reflect-
ed on in its two basic formulas: Kantian and Hegelian. The second part evolves an analysis of 
three examples of contemporary metapoetic statements by Polish poets (Piotr Sommer, Andrzej 
Sosnowski, Kacper Bartczak). Their neoavant-garde premises of the performative character of the 
theoretical discussions, and of the artistic elements that connect their theoretical ideas to the actual 
works of these poets lead us to the conclusion that engaged, activistic poetic practice, concerning 
the rules directed by the questions of autonomy of art, cannot be judged from the point of view 
of the Kantian definition of this autonomy, especially if we take the poetical matter of avant-garde 
provenance into consideration.

KEYWORDS: avant-garde manifesto, programmatic statements, autonomy of art, engagement of 
literature, aesthetic discussions in modernity

1

Manifesty awangardowe, jak i wszelkiego rodzaju związane z literaturą 
wypowiedzi o programowym charakterze, należą do form, które – jako wy-
powiedzi metaliterackie – trudno byłoby wyobrazić sobie w XX wieku bez 
pojęcia autonomii sztuki i autotematyzmu jako jej znaczącej cechy. Sama 
potrzeba sformułowania ścisłego programu artystycznego, czy to indywi-
dualnego twórcy, czy grupy, wydaje się powiązana z tak właśnie rozumia-
ną potrzebą autorefleksji. Jak wiemy z rozważań Petera Bürgera z Teorii 
awangardy (1974) – awangardy historyczne początku XX wieku występo-
wały zazwyczaj przeciwko idei „autonomicznej sztuki mieszczańskiej”, ale 
także w ogóle przeciwko sztuce rozumianej w kategoriach instytucji życia 
społecznego, wyniesionej ponad tego życia praktykę1. Większość ugrupowań 

1 P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Hubner, Kraków 2006, s. 61. „Autonomiczna 
sztuka mieszczańska” – wydaje się, że to właśnie pojęcie marksistowsko zdeterminowanych 
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awangardowych, a później neoawangardowych próbowała jednak dopraco-
wać się jakiejś estetycznej (lub antyestetycznej) tożsamości – i to najczęściej 
w formie programowego nad nią namysłu. Hal Foster – wprowadzając w Po-
wrocie Realnego (1996) polemicznie wobec Bürgera do dyskusji nad ekspe-
rymentalną sztuką pojęcie „awangardy u schyłku XX wieku” – szczególną 
wagę przyznał jej aspektowi krytycznemu. Wykreował obraz neoawangardy 
jako nieustannej negocjacji charakteru nowoczesnej i późnonowoczesnej 
sztuki – wobec ryzyka jej zinstytucjonalizowania z jednej strony i impulsu 
ciągłego poszerzania własnych możliwości poprzez konstytuowanie nowych 
artystycznych konwencji2. Jak pokazuje książka Fostera – nieodłącznym 
tego elementem pozostawał właśnie tekst programowy. 

Źródłem autorefleksji w nowoczesnej sztuce, połączonej w tej perspekty-
wie z krytyką zewnętrznych jej uwarunkowań, pozostaje niewątpliwie kan-
towska teoria estetyki. Jak się wydaje, z punktu widzenia (także polskich) 
literaturoznawczych teorii, podejmowanie programotwórczych wysiłków 
ze strony ugrupowań awangardowych, ukierunkowanych na dookreślenie 
własnej artystycznej specyfiki (a więc autonomii), pozostaje w sprzeczności 
z przywoływaną przez nie każdorazowo tezą o zaangażowaniu – obrazobur-
czą wobec modernistycznej tradycji, a często i skierowanej przeciwko samej 
sztuce3. Podkreślanie autonomii sztuki poprzez autotematyczne wyekspono-
wanie narzędzi artystycznego wyrazu, jak chociażby w przypadku polskich 
konstruktywistów zrzeszonych w grupie „a.r.” czy też przedstawicieli poetyc-
kiej Awangardy Krakowskiej, było zazwyczaj w badaniach literackich eks-
ponowane kosztem zaangażowanej społecznie postawy artystów (klasyczna 
w tej mierze byłaby oczywiście wypowiedź Janusza Sławińskiego [1998])4. 

teoretyków sztuki, takich jak Bürger, decyduje w większości o odcinaniu się od pojęcia „au-
tonomii sztuki” w pismach marksistowsko zorientowanych zwolenników poststrukturalizmu 
i wszystkich przedstawicieli posthumanizmu; krytyka wynika w tym wypadku z przesłanek 
społecznych i klasowych, a towarzyszy jej najczęściej zwrot przeciwko elitaryzmowi sztuki 
modernistycznej/nowoczesnej. 

2 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010, s, 44.

3 R. Nycz, Język modernizmu: prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 31–32.
4 Właśnie taka sprzeczność doprowadziła do około 1924–25 roku rozłamu w konstruk-

tywistycznej grupie Blok. Artyści związani nadal z czasopismem „Blok” (z Żarnowerówną 
i Szczuką), a potem także od 1925 roku z „Preasens” (ze Stażewskim), podobnie jak Tatlin 
i Rodczenko wyznawali koncepcję sztuki utylitarnej, sztuki jako produktu, pozostającej 
w służbie społecznej rewolucji, także wprost poprzez agitację (A. Turowski, Konstruktywizm 
polski – próba rekonstrukcji nurtu 1921–1934, Wrocław 1981, s. 71–75). W opozycji do tych uty-
litarnych akcentów pozostawał program Strzemińskiego, od 1929 roku przewodzącego grupie 
„a.r.” (artystów rewolucyjnych). Jego koncepcja unizmu odwoływała się do pracy w organicz-
nie rozumianej strukturze dzieła; podobnie jak u Peipera zakładała wyższość artystycznego 
ideału wobec codziennego życia, który to ideał miał zyskać realizację w projektowanej przez 
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Tematem mojego szkicu są rozważania, które mają nie tylko dookreślić 
krytycznie charakter tej sprzeczności, ale przede wszystkim wskazać na 
jej konsekwencje dla dzisiejszych, neo- i postawangardowych programów 
poezji. Samo pojęcie autonomii artystycznej okazuje się w tym przypadku 
najczęściej punktem „do przekroczenia” dla jakkolwiek rozumianej posta-
wy zaangażowanej; dopiero wobec niego rozwijać się może dialektyka roz-
ważań o granicach nowoczesnej literatury czy też zachodzić rewidowanie 
strukturalistycznego stanowiska dotyczącego literackości jako jednej z de-
terminant odrębności tej badawczej dyscypliny5. W nowych pracach litera-
turoznawczych, kierujących się zarówno impulsem poststrukturalistyczym, 
jak i przesłankami zwrotu kulturowego, pewna definicja autonomii sztuki 
w nowoczesności, traktowana jako oczywistość, przyjmowana jest jako punkt 
odniesienia w dążeniu do innorodnych wniosków. Podam w tym miejscu tyl-
ko parę przykładów służących różnym celom tez, które, jak będę próbowała 
wykazać, wywodzą się z kantowskiego ujęcia autonomii estetyki. „Praca 
nad tekstem koncentruje się przede wszystkim na badaniu tekstu (dzieła 
sztuki) jako artystycznego przedmiotu – zamkniętego, formalnie skończo-
nego oraz wyodrębnionego (autonomicznego) – i zmierza do uchwycenia 
reguł jego wewnętrznej organizacji, głębokiego porządku ich znaczenia; co 
jest tak wyrazistym rysem całej tradycji filologiczno-strukturalnej” – od 
takiej autonomicznej formuły abstrahuje w książce Poetyka doświadczenia 
Ryszard Nycz6. Joanna Grądziel-Wójcik w pracy Zmysł formy, wychodząc 
z podobnych założeń, buduje oparty na opozycjach model poetyckiej nowo-
czesności, by uzasadnić jego wewnętrzne skomplikowanie: 

Problematyka somatyczna naświetla podstawowe problemy nowoczesności, rozpię-
tej między kulturą i naturą, cielesnością i techniką, psyche i somą, materią i me-

sztukę przyszłości (tamże, s. 84–86). Oba warianty konstruktywizmu polskiego pozostawały 
jednak bliskie idei sztuki, która w swojej autonomicznej specyfice nie jest obca społecznemu 
wymiarowi artystycznej działalności. Strzemiński – podobnie jak konstruktywiści poetyccy 
(Peiper, Przyboś, Brzękowski czy Kurek) – pisał o sztuce jako budowie nieodłącznej od po-
wszechnego impulsu społecznego swoich czasów (tamże, s. 17 oraz 95–96). 

5 Ściśle te kwestie w odniesieniu do zjawisk już ponowoczesnych opisuje książka Edwarda 
Balcerzana, zatytułowana Literackość (Wrocław 2013). Wzorcową relację między autonomicz-
nością, kojarzoną z autotelicznością dzieła literackiego i jego referencyjnością przedstawia 
Agnieszka Kluba w klasycznej już pracy Autoteliczność-referencyjność-niewyrażalność. O no-
woczesnej poezji polskiej 1918–1939 (Wrocław 2014, s. 10–12). Historię inspirowanego czy 
też wzmacnianego przez impulsy formalistyczne i strukturalistyczne utrwalania rozdziału 
autonomii i zaangażowania w polskiej teorii literatury przedstawiają m.in. prace D. Ulickiej 
(z ostatnich por. np. Pro et contra. Czyli jak stara jest nowa humanistyka i jak nowa jest stara 
humanistyka, [w:] Polonistyka na początku XXI wieku. Diagnozy, koncepcje, perspektywy, t. 1, 
red. R. Cudak i K. Pospiszyl, Katowice 2018. 

6 R. Nycz, Poetyka doświadczenia: teoria –nowoczesność –literatura, Warszawa 2012, s. 11.
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tafizyką, autonomią i uczestnictwem. Samoświadoma, programowo zorientowana 
twórczość, zwłaszcza awangardowa, nie dopuszcza do zaniedbania, „braku zmysłu 
formy”, jednocześnie wyostrzając „jadowite” pytania o homologię między światem 
napisanym i empirycznym, zaangażowanie literatury w rzeczywistość staje się tu 
bowiem jednoznaczne z zaangażowaniem w formę7. 

Elżbieta Winiecka z kolei, operując kategorią krytycznego „dystansu” jako 
podstawy umożliwiającej charakteryzowanie refleksyjnych czynności estetycz-
nych podmiotu nowoczesnego, kluczowe dla swojej książki pojęcie wywodzi 
wprost z estetyki kantowskiej – wraz z jej koronną cechą, bezinteresownością: 
„Nowoczesna estetyka kantowsko-baumgartenowska wskazuje na szczegól-
ny charakter doświadczenia estetycznego, które było traktowane bądź in-
telektualnie, bądź emocjonalnie”8. Potem w przypisie dodaje: „Estetyczne 
postrzeganie w ujęciu nowoczesnym umożliwia dystansowanie się zarówno 
wobec poznania pojęciowego (teoretycznego), jak i wymiaru praktycznego 
(etycznego)” (tamże).

Jak widać, znaczenia samej „autonomii” w tekstach literaturoznawczych 
właściwie nie poddaje się próbom głębokiej redefinicji. W nowoczesnych i po-
nowoczesnych omówieniach poezji na gruncie polskim to pojęcie, wiązane 
z autorefleksyjnością czy autotelicznością sztuki, uznaje się – podobnie jak 
Peter Bürger – za oczywistą podstawę w związku z modernistyczną dekla-
racją niezależności sztuki wobec codziennej praktyki wraz z towarzyszącą 
jej dyrektywą bezinteresowności9. Polscy badacze i badaczki posługują się 
tym najbardziej upowszechnionym jego rozumieniem, przypieczętowanym 
w przestrzeni literaturoznawczej przede wszystkim przez okres teoretycz-
noliterackiej dominacji strukturalizmu, zaczynającej się od lat sześćdziesią-
tych/siedemdziesiątych XX wieku. Tymczasem większość koncepcji estetycz-
nych, którymi posługujemy się w Polsce obecnie – pochodzących z depozytu 
przełomu poststrukturalistycznego czy też stanowiących pokłosie licznych 
zwrotów w literaturoznawstwie kulturowym przełomu XX i XXI wieku – wy-
wodzi się raczej z heglowskiego, krytycznego już ujęcia autonomii w estetyce 
tak kantowskiej, jak i schillerowskiej czy wczesnoromantycznej (włączając 

7 J. Grądziel-Wójcik, Zmysł formy: sytuacje, przypadki, interpretacje polskiej poezji 
XX wieku, Kraków 2016, s. 6–7. 

8 E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, 
Poznań 2012, s. 109.

9 P. Bürger, dz. cyt., s. 45 i n. Pomimo że przesłanki do wyłonienia i krytyki pojęcia 
awangardy – jako sztuki o impulsie antyinstytucjonalnym, dążącej do zniesienia samej idei 
sztuki – wynikają u Bürgera z lektur szkoły frankfurckiej, więc z heglowsko-marksowskiego 
pnia rozważań o estetyce jako praktyce społecznej – jego pojęcie autonomii rozumiane w ka-
tegoriach „sztuki mieszczańskiej” wywodzi się całkowicie ze słownika kantowskiego.



17 Teorie poetów

w to przede wszystkim hermeneutykę Schleiermachera)10. Żeby ściślej ująć 
różnicę, moim zdaniem tkwiącą u podstaw dwóch różnych estetycznych kon-
cepcji autonomii ważnych dla nowoczesności – często łączonych, a przecież 
raczej wykluczających się – warto po raz kolejny zwrócić się do źródeł. He-
glowska krytyka estetyki uniemożliwia wprost kantowską, bezinteresowną 
kontemplację harmonii bytu, która przynosić ma w refleksji niezmysłową 
i niepraktyczną przyjemność.

Kantowska samorefleksyjność jako wyznacznik ugruntowujący nieza-
leżność estetyk – w roli osobnej dziedziny doświadczenia umysłu – niesie 
w sobie wszystkie cechy, jakie w polskiej refleksji nad sztuką kojarzone 
są z modernistycznymi (w sensie nurtu w sztuce i kulturze dominującego 
w końcu XIX wieku), symbolistycznymi, ale też impresjonistycznymi i eks-
presjonistycznymi przesłankami dzieła sztuki. Zasadniczym wynalazkiem 
pozostawało w tym przypadku zjawisko „refleksywności” władzy sądzenia, 
która w odniesieniu do podmiotu działałaby na samozwrotnej zasadzie – 
w odróżnieniu od praw, których intelekt docieka zawsze w związku z ze-
wnętrznym przedmiotem. Samo poszukiwanie praw i przekonanie o celowo-
ści tego, co doświadczane, wyrażało się w tej refleksywności, projektującej 
na zewnętrzne przedmioty „podmiotowy warunek zjawiska”11. Elementem, 
powiązanym z refleksywnością władzy sądzenia, łączącym władzę inte-
lektu z praktycznym rozumem, jest zasada ustalana ze względu na sam 
podmiot, nie na przyrodę; wyraża się ona w założeniu o celowości przyrody, 
powiązanym bezpośrednio właśnie z tą władzą. Kant zaznaczał przy tym 
na wstępie do Krytyki władzy sądzenia, że nie zamierza uprawiać krytyki 
sztuki ani tym bardziej kształtować smaku czytającego ogółu; wagę dla 
niego zachowywała sama możliwość filozoficznego przeanalizowania wła-
dzy sądzenia „wyłącznie w celu transcendentalnym” (KS, s. 26). A jednak 
właśnie kantyzm w sferze teorii estetycznych i krytyki sztuki, a co z mojego 

10 To rozróżnienie będzie oczywiście kojarzone w polskiej perspektywie z wczesną, mark-
sistowską krytyką literatury, która w kręgach literaturoznawców starszego pokolenia była 
objęta swoistym tabu, co mogłoby decydować o niepopularności heglowskiego jej ujęcia, 
w tym przypadku idącego tropami Lukácsa. W podobnym stylu do różnic dzielących autono-
mię formy literackiej w kantowskim i marksowskim rozumieniu odnosił się np. S. Sandler 
w recenzji książki H. Markiewicza O marksistowskiej teorii literatury („Pamiętnik Literacki” 
1953, z. 1, s. 307). Także dziś autonomia sztuki, odsuwana z pola zainteresowań przez bada-
czy związanych z tzw. nową humanistyką, poddawana jest dyskusji z różnych perspektyw, 
także powiązanych z politycznymi i socjologicznymi aspektami jej znaczenia za P. Bourdieu. 
Do ostatnich jej odsłon należy budząca spore zainteresowanie książka N. Browna, Autonomy. 
The Social Ontology of Art under Capitalism (Durham 2019).

11 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tegoż Dzieła zebrane, t. IV, tłum. M. Żelazny, Toruń 
2014, s. 35–40. Dalej cytuję w tekście głównym jako KS z numerem strony.
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punktu widzenia najważniejsze, także polskiej teorii i krytyki literackiej, 
powoduje do dzisiaj najdalej idące reperkusje. Podstawa umożliwiająca 
dociekania intelektualne dotyczące władzy sądzenia – i połączonych z nią 
aspektów uczucia „rozkoszy i przykrości” jako decydujących dla tej szcze-
gólnej, ściśle „podmiotowej” (więc nieobiektywnej) dziedziny doświadczenia, 
przynosi pewien rodzaj roszczenia do uniwersalności. Refleksywność władzy 
sądzenia przekłada się na spajające praktyczne doświadczenia i teoretyczną 
wiedzę poczucie „całości” zjawisk oraz, co ważniejsze, „celowości przyrody”, 
które to prawo władza sądzenia „dyktuje sobie samej” (KS, s. 49). Może 
ona zaistnieć jako „refleksywna” i jednocześnie spajająca doświadczenie 
estetyczne dzięki temu, że sama w sobie „nie ma celu”: wyraża po prostu 
formalną celowość obiektu, pozostającą celową w odniesieniu do podmiotu. 
To poczucie celowości budzi zadowolenie (KS, s. 55), nie jest jednak powią-
zane z praktycznie rozumianym interesem (KS, s. 90). Istnieje przy tym 
w odłączeniu od obiektu, a w samym jego istnieniu poznający podmiot nie 
jest właściwie zainteresowany (KS, s. 69–70). Osławiona „bezinteresowność” 
doświadczenia estetycznego, rozumiana jako bezstronne podtrzymywanie 
sądu o estetycznym pięknie jakiegoś przedmiotu bez odniesienia czy to do 
interesu poznawczego, czy do rozkoszy zmysłowej, to nie tylko jedna z cech 
sądu smaku. Wydaje się, że właśnie ona zapewnia władzy sądzenia moż-
liwość funkcjonowania jako zasada transcendentalna. Ta ostatnia łączy 
przesłanki teoretyczne poznającego świat intelektu z przesłanką wolności 
odnoszącą się do praktycznej sfery rozumienia, z którą w zgodzie pozostaje 
odczucie celowości przyrody (KS, s. 62 i 99). 

Kantowska zasada samozwrotności podmiotowej refleksji decyduje o od-
dzieleniu podmiotu od rzeczywistości w doświadczeniu estetycznym, powią-
zanym z ubierniającym podmiot odczuciem bezinteresownie doznawanej, nie-
zmysłowej przyjemności; pozostaje zaś rozłączna z podmiotowym działaniem 
czy aktywnie rozumianym poznaniem. Powiedzieć można, że Kant w swojej 
Krytyce… jednocześnie władzę sądzenia wywyższył, czyniąc z estetycznego 
aspektu doświadczenia to, co najbardziej doniosłe, co umożliwia nadawanie 
porządku poznawanym zjawiskom i co zapewnia całości poznania poczucie 
celowości. Jednocześnie w niemożliwy wobec wszystkich przejawów ludzkiej 
praktyki sposób upodrzędnił sztukę – mówiąc językiem Hegla doprowadził 
do jej „wyobcowania” – czyniąc ją właściwie bezużyteczną poza potencjałem 
odzwierciedlania piękna i celowości porządku intelektualnego, jaki nadaje 
światu człowiek. Jakkolwiek kantowskie przesłanki najpowszechniej łączone 
są z autonomią sztuki, stanowią one podstawę debat estetycznych w nowo-
czesnej i ponowoczesnej twórczości tyko w pewnym stopniu. W tym aspekcie 
możemy bowiem mówić raczej o ostatecznym zwycięstwie postheglowskiej 
postaci estetyki – tak w wariancie heideggerowskim, jak i wywodzącym się 



19 Teorie poetów

z marksowskiego ujęcia heglizmu w lekturach zarówno Lukácsa, jak i filo-
zofów szkoły frankfurckiej12. Połączenie zasady estetycznej (wraz z innymi 
przejawami podmiotowości, także z punktu widzenia intelektualnego pozna-
nia) z tym, co zewnętrzne, pozapodmiotowe, stało się ambicją wielu przed-
stawicieli niemieckiego idealizmu spekulatywnego – Fichtego, wczesnych 
romantyków, Schellinga i Schillera, ale przede wszystkim Hegla. To jego 
„sprawdzian rzeczywistości”, który narzucił romantycznej krytyce13, okazał się 
konieczny jako reguła „prawdziwego” nie tylko poznania, ale i doświadczenia 

12 Estetyka heideggerowska, pozostająca w polemicznych, ale mocnych i zasadniczych 
związkach z lekturą Hegla, stanowiła mocną przesłankę dla francuskiej myśli estetycznej 
już od lat 30. – zarówno we wczesnej lekturze czerpiących z niemieckiej fenomenologii egzy-
stencjalistów, jak i później w pismach podobnie zadłużonych w niej poststrukturalistów. Za 
istotne dla nich należałoby uznać także wykłady heglowskie w wykonaniu wzbogacającego 
heglizm o doświadczenia rewolucji październikowej Alexandra Kojéve’a, które wygłaszał 
dla słynnego Collège de Sociologie – nieformalnej grupy wpływowych już po II wojnie inte-
lektualistów (m.in. Bataille’a. Klossowskiego, Leirisa, Cailloisa, ale także Benjamina; por. 
również A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, 
s. 59–63). Znajomość właśnie tych wykładów odbiła się później (rozmaicie) w myśli Lévi-
nasa, Maurice’a Blanchot, a (pośrednio) Derridy i Foucaulta czy w końcu postmarksistow-
skich i postsekularnych filozofów późnej nowoczesności (jak Agamben, Rancière czy Badiou). 
Zaznaczyć osobno należałoby także obecność myśli Heideggera w powojennej (niemieckiej 
i francuskiej) hermeneutyce – a więc w estetycznych koncepcjach Gadamera czy Ricoeura 
i Merlau-Ponty’ego. Z drugiej strony heglizm w reinterpretacji frankfurtczyków, szczególnie 
Adorna i Horkheimera, akcentujących negatywny aspekt dialektyki zrodzonej w Fenomenolo-
gii ducha, zdominowany byłby przez odruch krytyczny tak wobec abstrakcyjnych ujęć „bycia” 
Heideggera z centralnym dla niego pojęciem śmierci, jak i marksistów, którzy jak Lukács 
upatrywali w wyidealizowanym proletariacie potencjał przyznawany wcześniej przez Hegla 
duchowi urzeczywistniającemu się w historii. Zwłaszcza sprzeciw Adorna wobec wszelkiego 
rodzaju idealistycznej homogenizacji intelektualnych pojęć, unifikującej przeciwieństwa „ne-
gatywnej dialektyki”, zdeterminowany był, jak pisze Martin Jay, przez „prawdziwy materia-
lizm” szkoły frankfurckiej o etycznym u podstaw charakterze: „musiał on pozostawać raczej 
rejestrem czy też odnosić się do cierpienia i potrzeb uwarunkowanych ludzkich jednostek, 
niż wyjaśniać zasadę tych doświadczeń poprzez historiozoficzną teodyceę” (M. Jay, Adorno, 
Cambridge, Massachussets 1984, s. 59). Adorno był zaciekłym polemistą Heideggera, także 
jeśli chodzi o kwestie estetyczne: wyrzucał mu obojętność tak wobec rzeczywistej, ludzkiej 
historii, jak i przyrody, a w końcu potępiał jako ahistoryczne wyabstrahowanie determinują-
cego utopijny element filozofii autora Budować, mieszkać, myśleć pojęcia autentyczności (por. 
zwłaszcza Jargon der Eigentlichkeit [1964]; I. MacDonald, Ethics and Autenticity: Conscience 
and Non-Identity in Heidegger and Adorno, with the Glance at Hegel, [w:] Adorno and He-
idegger, red. I. MacDonald, K. Ziarek, Stanford, California 2008, s. 3–9). Zaryzykować można 
twierdzenie, że niektóre uwagi czynione w dobie przewartościowań posthumanistycznych, 
zwłaszcza ukierunkowane przeciwko swoistemu wyabstrahowaniu tekstocentrycznej, post-
strukturalistycznej tradycji, podążają (między innymi) śladem takiej, skierowanej przeciw 
Heideggerowi krytyki. 

13 K.H. Bohrer, Die Kritik der Romantik. Der Verdacht der Philosophie gegen die litera-
rische Moderne, Frankfurt am Main 1989, s. 138.
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tego, co zewnętrzne. Hegel nadał całości egzystencji charakter procesualny, 
zdeterminowany (subiektywno-obiektywną) wolą poznania świata rozumia-
nego jako zewnętrzny14. Heglowska filozofia estetyki nie likwiduje zagad-
nienia autonomii – jako inkarnującej się w dziele sztuki samoświadomości 
poznającego bytu w jego relacji z tym, co zewnętrzne15. Wobec tego, że uwaga 
zostaje przeniesiona na proces twórczy, na sam ruch stawania się czy też 
działania (ducha w sztuce) – powiedzieć można, że kantowska „autonomicz-
ność” relokowana zostaje w to, co poznawane czy też to, co jest w jego procesie 
wytwarzane jako zewnętrzny obiekt. W odniesieniu do sztuki ujmowana jest 
jako poczucie wolności znajdujące swój zewnętrzny wyraz, urzeczywistnienie, 
w pięknym dziele, które oddaje istotę owej wolności w przetworzonej przez 
samopoznający się podmiot materii16. W Fenomenologii ducha na podobnej 
zasadzie „wewnętrzne samopowstawanie” przechodziło w „zewnętrzność” 
i stawało się istnieniem „dla kogoś innego” – choć i stawanie się istnienia było 
„ruchem wycofywania się z powrotem do istoty”, a oba te ruchy stawania się 
i negacji, pozostawały wobec siebie nieoddzielne jako składowe tego same-
go, całościowo rozumianego procesu17. Umysł poznający to, co zewnętrzne, 
przemieniał według Hegla siebie i poznawaną materię w nową, uogólnioną 
relację podmiotowo-przedmiotową w zewnętrznej rzeczywistości, a czynił to, 
przekazując cechy podmiotowości zewnętrznym zjawiskom18. 

Jak widać – zarówno u Kanta, jak i u Hegla autonomiczność sztuki 
rozumiana była w kategoriach samoświadomości poznającego podmiotu 
w doświadczeniu estetycznym; sztuka posiadała swoistość w związku z „pod-
miotowym” aspektem doświadczenia uobecnionym czy to w dziele sztuki, 
czy też w artystycznym działaniu19. Była więc w obu przypadkach czymś, 

14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. i objaśnienia A. Landman, t. 1, Warszawa 
1963, s. 39. 

15 Wątpliwości co do tego wysuwa i porządkuje Nicolas Walker, przypominając o Cro-
cem i temacie śmierci sztuki, przekroczonej przez filozofię, wywiedzionego właśnie z lektur 
heglowskich (N. Walker, Adorno and Heidegger on the Question of Art: Countering Hegel?, 
[w:] Adorno and Heidegger…, s. 92). Sam autor podkreśla jednak wcześniej, że w odróżnieniu 
od Kanta, który ustanawiał dzieło sztuki jako mające cel samo w sobie, Hegel mówił raczej 
o przeznaczeniu sztuki (Bestimmung der Kunst): „Jeśli wszystkie rzeczy są nimi dla siebie 
»w sobie« tylko »wobec innego« i są odkrywane jako takie »dla nas« jedynie jako przejawy 
ducha, musi mieć to znaczenie także w odniesieniu do sztuki”. Sztuka jest więc – jak mówi 
podniośle za Heglem Walker – „pytaniem, zwrotem do rozbrzmiewającego jej echem serca, 
wezwaniem dla duszy i ducha” (tamże, s. 91). 

16 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, tłum. J. Grabowski i A. Landman, objaśnienia 
A. Landman, t. 1, Warszawa 1964, s. 14–15.

17 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 54–55 i 68.
18 Tamże, s. 77–78.
19 Jakkolwiek w Wykładach o estetyce nazwisko Kanta właściwie się nie pojawia, Czesław 

Karkowski dowodzi, że jej całość można potraktować jako polemikę z Krytyką władzy sądze-



21 Teorie poetów

co nie pozostawało pierwotnie przynależne, jak zwykło się mawiać, samej 
sztuce, ale co ogólnie rozumiany podmiot raczej do niej „wkładał”. Jednak 
o ile u Kanta podmiotowość zaznając rozkosznego poczucia celowości, kon-
templowała tylko w tym, co zewnętrzne, piękny porządek umysłu, o tyle 
u Hegla refleksja nad sztuką, którą podejmowała świadomość, nie oznaczała 
wyłącznie zwrócenia się podmiotu ku sobie. Chodziło raczej o aktywne połą-
czenie się z tym, co zewnętrzne – o wcielenie ducha w heteronomię i prze-
tworzenie (zarówno jej, jak i jego) w inną jakość. W ten sposób, czemu dali 
wyraz najpełniej przedstawiciele i spadkobiercy szkoły frankfurckiej, jedni 
z najważniejszych może spadkobierców Hegla w nowoczesności, pojęć auto-
nomii i heteronomii w dialektycznym Heglowskim ruchu samopoznającej 
się w zewnętrznej materii jaźni niepodobna właściwie rozdzielić.

Nie stanowi tajemnicy, że większość koncepcji determinujących XX-
-wieczne rozmowy o estetyce – tak Heideggerowski egzystencjalizm, Ga-
damerowska i francuska hermeneutyka, jak i fenomenologiczny czy hi-
storyczny poststrukturalizm oraz nowoczesne i ponowoczesne impulsy 
marksistowskie – to projekty zasadniczo postheglowskie. Podejmując kwe-
stię autonomiczności sztuki, filozofowie nowoczesności i ponowoczesności 
rzadziej – ze wszelkiego rodzaju zastrzeżeniami, często polemicznymi wobec 
Kanta – rozpatrują ją w wariancie narcystycznym, który byłby właściwy 
dla kantowskiej właśnie tradycji20. Większość polskich koncepcji awangar-
dowych i neoawangardowych w literaturze – przedwojenne projekty futu-

nia, której istotą byłoby odmienne ujęcie kwestii formy w estetyce heglowskiej. Zacznijmy od 
tego, że Hegel podważał tezę o bezinteresowności jako zasadniczym elemencie doświadczenia 
estetycznego (zmysłowa strona dzieła kieruje u niego refleksję na niezmysłowe treści). Ważną 
rolę w tej polemice odgrywałoby także heglowskie ujęcie formy, nieoddzielnej od tego, co dzieło 
sztuki komunikuje. Pisze Karkowski: „Zdaniem Hegla, Kant nietrafnie ujął przedmiot este-
tyki, ograniczając zakres jej rozważań tylko do strony organizacyjnej dzieła. Oddzielenie tego, 
co ono komunikuje, od sposobu, w jaki to czyni, jest zabiegiem sztucznym i z teoretycznego 
punktów widzenia – nieuprawnionym” (Cz. Karkowski, Hegel vs. Kant, „Sztuka i Filozofia” 
1994, nr 8, s. 159). U Hegla forma pozostaje w materii rozproszona, na modłę Arystotelejską; 
determinuje jej przemiany i stanowi o jej ruchu; stąd pojęcie „rzeczywistości” (Wirklichkeit) 
wywodzącej się u niego od czasownika wirkung, oznaczającego działanie (G.W.F. Hegel, Na-
uka logiki, tłum. J. Landman, red. nauk. M. Pańków, t. 2, Warszawa 2011, s. 249). Forma 
działa jak duch, idea, charaktery w ruchu w artystotelejskiej tragedii i ustanawia odmienną 
koncepcję mimesis, niż ta powiązana z platońskim odbiciem, co nawiasem mówiąc stanowi 
temat także wielu rozpraw literaturoznawczych, uniemożliwiających przy tym kantowską 
koncepcję odbioru jako kontemplacji zewnętrznego przedmiotu (por. przede wszystkim pojęcie 
mimetyzmu formalnego Michała Głowińskiego). 

20 Na przykład w tekście Qual quelle Jacques’a Derridy, w którym pojawia się odnie-
sienie do mitu Narcyza, filozof opiera swoją refleksję nad samozwrotnością poezji Valéry’ego, 
w tradycji polskiej recepcji raczej „kantowskiego” poety, na rozważaniach Heideggera – od-
nosząc się przy tym do heglowskiego rozumienia negatywności i negatywnej dialektyki oraz 
pokazując, jak w „czystym ja” spekulatywnej filozofii stwarza się miejsce na „żywe” spojrzenie 
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rystów, Awangardy Krakowskiej, poetów kręgu „Nowej Sztuki”, neoawan-
gardowe projekty artystyczne Themersonów, Czycza, Wirpszy, Karpowicza, 
Białoszewskiego czy Miłobędzkiej, ale też uprawiających poezję konkretną 
jak Dróżdż czy konceptualną jak Partum21 – zakładały działanie poprzez ma-
teriał sztuki, a więc zaangażowane przetwarzanie w niej podmiotu, świata 
oraz podążającego artystycznym śladem odbiorcy. Bez heglowskich założeń 
co do autonomii sztuki nie do pomyślenia byłby ani jej performatywizm, ani 
podjęcie tematu antropologicznie rozumianej poetyki doświadczenia. Kon-
cepcje awangardowe są zawsze aktywistyczne, woluntarystyczne, skierowa-
ne na wypracowanie nie tyle nowych postaci dzieł umożliwiających odbiorcy 
refleksję, ile na artystyczne ćwiczenia – ukierunkowane jednak w końcu na 
kształtowanie jego jaźni i jego postawy wobec zewnętrznej rzeczywistości. 
Podkreślić więc na tym etapie mojego wywodu by należało, że przyjmowanie 
dla tak pojętych awangardowych tekstów i działań oraz autotematycznych, 
towarzyszących im wypowiedzi kantowskiego pojęcia autonomii w celu 
wskazania ich swoistości – pozostaje w sprzeczności z ich autonomiczno-
-heteronomiczną z założenia formułą. Tam, gdzie dzieło sztuki napędzane 
jest heglowską koncepcją autonomii, nie będziemy mieli do czynienia tyle 
ze sprzecznymi przesłankami awangardowego programu, ile raczej z jej 
dialektyczną postacią: sztuka może stać się autonomiczna, swoista właśnie 
dlatego i dzięki temu, że jest zaangażowana. „Zaangażowanie w formę”, 
o którym pisała przywoływana wcześniej Joanna Grądziel-Wójcik, w per-
spektywie heglowskiej estetyki nie pozostaje w rozbieżności wobec zaanga-
żowania sztuki w to, co heteronomiczne. W odniesieniu do postheglowskich 
i – w moim ujęciu – awangardowych formuł funkcjonowania dzieła powinni-
śmy może zamiast o „autonomii sztuki” mówić o „autonomii w sztuce”. Czy 
też ściślej rzecz biorąc: autonomii – rozumianej jako realizowanie wolności 
samostanowienia podmiotu w tym, co zewnętrzne – rozproszonej w sztuce, 
zawierającej się w niegotowym dziele, będącej swego rodzaju legatem arty-
sty (czy też twórczego kolektywu, grupy, a nawet instytucji), zakładającym 
kolejne jego realizacje. W takiej postaci autonomia nie przynosi w żaden spo-
sób w konsekwencji oddzielenia podmiotu czy przedmiotu artystycznego od 
zewnętrznej rzeczywistości. Sposób, w jaki rozumiemy pojęcie artystycznej 
autonomii – jako refleksywnego zwracania się ku własnej specyfice – domaga 
się przede wszystkim z perspektywy awangardy ponownego przemyślenia. 
Jeżeli będziemy rozumieć awangardowe wezwania do niezależności wobec 

i głos innego (J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, 
Warszawa 2002, s. 345 i n.).

21 Na temat poetyckich aspektów konceptualnej sztuki por. P. Bogalecki, Wiersze-par-
tytury w poezji polskiej neoawangardy (Kraków 2020), tu zwłaszcza rozdziały poświęcone 
Andrzejowi Partumowi i teoretykom poezji konkretnej.
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muzealnych tradycji czy wobec literackiego kanonu w kategoriach całkowi-
tego zerwania ze sztuką jako instytucją życia społecznego czy też społeczną 
praktyką, zawsze potykać się będziemy o heglowską spuściznę artystycznej 
wolności w podmiotowo-przedmiotowym przetwarzaniu materii, która po-
zostaje na równi wyznacznikiem autonomii sztuki. W tradycyjnym ujęciu 
autonomia natomiast zbyt mocno koresponduje z kantowskim założeniem 
o niezawisłości sztuki i za bardzo w efekcie kontrastuje z deklarowanym 
przez awangardę zaangażowaniem. 

2

Element teoretyczny właściwy dla neoawangardy i postawangardy – 
w oczywisty sposób wydaje się kontynuacją tradycji manifestów i innego 
rodzaju programów artystycznych awangardy historycznej22. W jakich ka-
tegoriach można jednak rozpatrywać wypowiedzi o sztuce poetów dzisiaj 
podejmujących trud teoretyzowania na temat własnych wierszy? Prze-
mysław Czapliński w książce Poetyka manifestu literackiego 1918–1939 
pisze na wstępie, że manifest literacki uzyskał swoje znaczenie po pierw-
sze w związku z samym charakterem wypowiedzi, sięgającej do wysokich 
gatunków i stylu „władczego, sądowego, rewolucyjnego”; po drugie pozwa-
lając stwarzać „to, o czym się mówi” (a więc będąc komunikatem oddziału-
jącym performatywnie); po trzecie stanowiąc zarówno usprawiedliwienie, 
jak i uprawomocnienie nowej sztuki. Manifest według Czaplińskiego miał 
w Dwudziestoleciu charakter „objawienia woli” i musiał się kojarzyć z mową 
obwieszczającego swoje dyspozycje władcy23. Co za tym idzie potrzebował 

22 H. Foster, dz. cyt., s. 15. Foster odnosi się do teorii szeroko, włączając do swoich roz-
ważań teoretyków zwrotu językowego; pisze jednak przy tym: „Od połowy lat siedemdziesią-
tych teoria stanowi tajną kontynuację modernizmu przy użyciu innych środków. […] Teoria 
stanowi skrytą kontynuację awangardy […]: kiedy dobiegła końca rewolta 1968 roku, zajęła 
ona miejsce polityki kulturowej, przynajmniej w tym zakresie, w jakim jej radykalna reto-
ryka stanowiła rodzaj koniecznej kompensacji wobec niemożności działania” (tamże, s. 15). 
Badacze polskiej neoawangardy mówią o pewnym deficycie pogłębionej myśli teoretycznej 
wśród polskich artystów; na poparcie tej tezy Piotr Bogalecki przywołuje poglądy Grzegorza 
Dziamskiego i Stefana Morawskiego związane z badaniami nad polskim konceptualizmem 
(Bogalecki, dz. cyt., s. 389). Inaczej sprawa będzie wyglądała, jeśli jako przedstawicieli działań 
neoawangardowych w sztuce potraktujemy również literatów, artystów słowa, którzy często, 
podejmując awangardową tradycję, kreowali wypowiedzi teoretyczne mające stanowić nie-
oddzielny element ich autorskiej sztuki (jak chociażby Różewicz, Karpowicz czy Miłobędzka). 
Sama książka Bogaleckiego, Wiersze-partytury, zachęca do tego rodzaju rozważań. 

23 Powiedzieć więc by można, że funkcjonował w obrębie heglowskiego pojęcia autono-
mii sztuki; w emblematyczny sposób jednak, podążający śladami reguł nauki o literaturze 
zbudowanych przez strukturalizm, autor musi raczej utrzymywać na przykład, że „wykład 
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pojęcia sztuki przybierającego charakter „rzeczy świętej, stanowiącej prawo 
i odsłaniającej prawdę”; stawał się także pretekstem do dokonywania „per-
manentnych językowych nadużyć”24. Rozważaniom poznańskiego badacza 
niewątpliwie przyświeca romantyczna (i heglowska zarazem u podstawy) 
koncepcja awangardowego manifestu; manifest czy program awangardowy 
nie tylko wieścił przyszłość i chciał stwarzać rzeczywistość nową – co chyba 
najważniejsze z punktu widzenia debat nad awangardowością nowej sztuki. 
Wskazywał także na własne narzędzia innowacji artystów jako nieodłączny 
element permanentnie wychylonego w przyszłość projektu. 

Hal Foster podejmując dyskusję z tezami Fredrica Jamesona o nie- 
-emancypacyjnym charakterze eksperymentu artystycznego w dobie późne-
go kapitalizmu25, wskazuje na zawarty w neoawangardowych projektach 
polityczny i ciągły impuls, który nie dopuszcza do przemienienia się sztuki 
w pustą grę znaczących26. Autor Powrotu Realnego zakłada przy tym, że 
odrzucenie czy przepracowanie dotychczasowych, już zużytych awangar-
dowych gestów, wraz z krytycznym paradygmatem odnawiania artystycz-
nych zasobów sztuki, stanowi istotny element pojęcia, które można by dziś 
określać neoawangardą27. Pojęciem tym usiłuje badacz uzupełnić, a nawet 
zastąpić uogólnienie postmodernizmu, wadliwie funkcjonujące według nie-
go w XX-wiecznych debatach nad sztuką. W efekcie u Fostera dokonuje 
się jednak także przewartościowanie punktów ciężkości znaczenia awan-
gardowego manifestu – wcześniej związanego ze społecznym i sprawczym 
rozumieniem eksperymentu awangardowej sztuki w perspektywie całości 

metajęzyka”, który odbywa się w manifeście, zdeterminowany chęcią dookreślenia niezależ-
ności, więc autonomii nowych rozwiązań twórczych, z konieczności wikłać się musi w nie-
rozwiązywalny paradoks: „Paradoksalność […] polega na tym, że manifest, który zapewnić 
ma autonomię, skazuje literaturę na inną nieautonomiczność, ponieważ jego zawartość staje 
się wyznaniem niesamodzielności dzieła wyznaczającym literaturze miarę niesuwerenności” 
(P. Czapliński, Manifest literacki jako jednostka procesu historycznoliterackiego, „Teksty 
Drugie” 1992, nr 1–2, s. 69). Manifest pozostaje u Czaplińskiego w konsekwencji tekstem 
dziwnym, niesamodzielnym, będącym „uzupełnieniem literatury” – a więc nie elementem 
literaturoznawczej wiedzy, ale też nie częścią działalności artystycznej awangardystów, co 
byłoby z kolei zgodne z rozumieniem manifestów i teorii twórczych w wypowiedziach neo-
awangardy (np. sztuki konkretnej, konceptualnej czy przynależącej do nurtu fluxus).

24 P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego 1918–1939, Poznań 1992, s. 5–6.
25 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Pła-

za, Kraków 2011, s. 47–48. 
26 H. Foster, dz. cyt., s. 30 i 104–107.
27 O powrocie do tradycji historycznej awangardy, wbrew kategorii awangardowej in-

nowacji, pisała m.in. Marjorie Perloff (Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New 
Century, Chicago 2010; por. także J. Tabaszewska, Awangardowe i ariergardowe tradycje 
w nowej polskiej poezji na przykładzie twórczości Andrzeja Sosnowskiego, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2019, z. 3). 
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społecznej praktyki. Gdybyśmy – idąc jego tropem – mieli wypracować jakąś 
odświeżającą definicję neoawangardowego czy też późnonowoczesnego mani-
festu – kwestia jego performatywności musiałaby zostać inaczej postawiona 
niż u Czaplińskiego. Przede wszystkim konieczność krytycznego rozliczenia 
porażek awangardowej rewolucji, które okazują się dla neoawangardowe-
go gestu tradycją, unieważnia tezy dotyczące emancypacyjnego potencjału 
sztuki projektującej społeczny świat w nowej postaci. Awangardowe hasła 
dowodzące rzeczywistej sprawczości dzieła – jak argumentował z powo-
dzeniem Jameson – z konieczności dementowane są poprzez mechanizmy 
przemysłu kulturowego, w którym krytyczne gesty artystyczne stają się 
jednym z fetyszów na kapitalistycznym rynku. Nie oznacza to jednak, że 
artyści o neo- i postawangardowych inklinacjach – jakkolwiek pozostają 
świadomi tak istoty problemu, jak i własnej utopijności – porzucają roman-
tyczne przekonanie o „żywości” i „żywotności” reguł sztuki jako społecznej 
praktyki. Realizowane ono będzie z większym rozmysłem w rejonach nie 
tak bezpośrednio może związanych ze sferą społecznej komunikacji czy też 
społecznych urządzeń. Najważniejszym z nich pozostaje według mnie kry-
tyczny żywioł metarefleksji poetyckiej, często stanowiącej element czy też 
ciąg dalszy właściwej twórczej aktywności, niosącej ze sobą retoryczny efekt 
„tworzenia na gorąco” – będącego w tym przypadku również „wytwarzaniem” 
wspólnego świata komunikacji według kreowanych naprędce reguł.

Dobrym przykładem takiej właśnie neoawangardowej strategii pozo-
staje znana wypowiedź Johna Ashbery’ego The Invisible Avantgarde (1968). 
Ashbery – jakkolwiek jego rozważania dotyczące miejsca i znaczenia sztuki 
awangardowej bardzo przypominają tezy Jamesona – daje awangardowości 
zanurzonej w postmodernizującą się nowoczesność w końcu jakąś szansę. 
Nacisk, jaki kładzie na indywidualność rozwiązań artystycznych wydaje 
się decydujący dla tego, jaką sztukę nazywa ostatecznie „dobrą” („dobrą 
sztuką awangardową” i „dobrą sztuką tradycyjną”). Obrona „tożsamości” 
czy „identyczności” (identity) sztuki28, którą możemy pojmować jako kolejny 
wariant wskazania jej autonomii – a jednocześnie odruch sprzeciwu wobec 

28 Chętnie użyłabym zamiast słowa „tożsamość” sformułowania mniej w języku polskim 
związanego z rozmaitymi teoriami (podmiotowości w sztuce zarówno tej rozumianej auto-
biograficznie, ale też płciowo czy też etnicznie lub stanowiącej o narodowym zapleczu histo-
rycznej pamięci). Pojęcie „identyczność” zostało użyte przeze mnie neologicznie; jego polskim 
odpowiednikiem mogłaby być „osobność”, często stosowana jako wartościujące odniesienie 
w stosunku do nowej poezji w krytyce lat 90. – myląca o tyle, że identity, o której pisze Ashbery, 
bądź co bądź przedstawiciel Szkoły Nowojorskiej, nie odnosi się do romantycznej indywidu-
alności poetyckiego geniuszu czy inności/odrębności podmiotu wprost umieszczającego się 
poza dyskursem społecznym. Punktem odniesienia dla amerykańskiego poety w cytowanym 
tekście programowym pozostaje oryginalna/nieoryginalna ekspresja języka, nie zaś sprawy 
powiązane z kontekstualnym czy społecznym uwikłaniem poezji.
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„akceptacji” ze strony mediów i środowiska, które skazują twórcze wynalazki 
na reprodukcję, na kliszę – staje się nowym zadaniem dla artysty, jak to 
określa Ashbery, „biorącego swoje życie we własne ręce”. Poeta odnosił się 
w tych słowach do ryzyka ponoszonego przez Jacksona Pollocka – boryka-
jącego się wiecznie ze świadomością, że być może na skutek swoich decyzji 
twórczych nie jest już dłużej artystą29. Performatywność sztuki – związana 
z paradygmatem jej ciągłej zmiany – staje się wyróżnikiem zarówno jej au-
tonomii, jak i zaangażowania w czasie, kiedy działalność artystyczna nie 
zajmuje już poczesnego miejsca w świadomości społecznej współczesnego 
człowieka, a staje się tylko wysoce nieoczywistym narzędziem oporu wo-
bec kształtujących ją, zewnętrznych warunków. Trudno jednak obstawać 
w tym jej wariancie, że pozostaje ona dosłownie „sprawczą” aktywnością 
artystycznego gestu czy słowa. 

Za polskie reprezentacje tak rozumianych manifestów neo- czy post
awangardowych można by uznać wypowiedzi programowe dzisiejszych 
polskich poetów, których zainteresowanie awangardowymi właśnie posta-
wami i działaniami artystycznymi pozostaje powszechnie rozpoznawalne. 
Odnosząc się do wypowiedzi krytycznych Piotra Sommera, Andrzeja So-
snowskiego i Kacpra Bartczaka, chciałabym przyjrzeć się ich twierdzeniom 
o metapoetyckim charakterze jako elementom artystycznego programu30. 
Z konieczności nie będę mogła dokonać pełnego przedstawienia tego pro-
gramu i najważniejszych aspektów stylu poetów. Spróbuję raczej odpowie-
dzieć na pytanie, czy i w jaki sposób teksty, stanowiące często teoretyzujący 
komentarz dla autorskiej poezji (ale nie tylko), mogą pozostawać wyrazem 
ich właściwej twórczości? 

Piotr Sommer, Andrzej Sosnowski, Kacper Bartczak – to nie tylko po-
eci-tłumacze z języka angielskiego, ale zarazem poetyccy programotwórcy. 
Należą do formacji związanej mocno z przekształceniami w poezji polskiej, 
właściwymi jeszcze dla lat dziewięćdziesiątych, a ich praca popularyza-
cyjno-translatorska związana jest w naszym oglądzie przede wszystkim 

29 J. Ashbery, The Invisible Avant-Garde, [w:] Art Theory and Criticism. An Anthology 
of Formalist, Avant-Garde, Contextualist and Post-Modernist Thought, red. S. Everett, Jef-
freson, North Carolina & London 1991, s. 135–136. Polski przekład: Ł. Sommer, „Literatura 
na Świecie” 2006, nr 7–8. 

30 Wybieram w tym miejscu najbardziej wyraziste i najpełniejsze z projektów, które 
można określić dzisiaj jako poetyckie wypowiedzi programowe. Często z założenia wynikają 
one z parakrytycznej lub badawczej działalności, towarzyszącej aktywności twórczej. Nie od-
noszę się więc do okazyjnie tworzonych, nie mniej ważnych wystąpień, takich jak quasi-pro-
gramowa wypowiedź Darka Foksa Wszyscy wiemy z almanachu Pracowni Poetyckiej Silesius 
(D. Foks, A. Sosnowski, Pracownia Poetycka Silesius, Wrocław 2015). Wypowiedzi programo-
we, do których odnoszę się poniżej, to jedynie wyimek z obszernej twórczości metapoetyckiej 
przywołanych artystów; niestety nie mogę w tym miejscu odnieść się do niej jako do całości.
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z tłumaczeniami wierszy poetów Szkoły Nowojorskiej. Nie ma tu miejsca na 
zebranie faktów i wyłożenie przyczyn tego, że to właśnie poetycka i przekła-
dowa aktywność poetów, takich jak Piotr Sommer czy Andrzej Sosnowski, 
przełożyła się w dużym stopniu na przemiany w liryce wieku XXI, a przy-
najmniej jej dwóch pierwszych dekad po transformacji ustrojowej31. Poezja 
i program poetycki Kacpra Bartczaka zyskują z kolei szczególną wyrazistość 
w sferze debaty o poezji ostatnich lat dziesięciu; stanowią oryginalne i in-
dywidualne rozwinięcie doświadczeń, które płyną z przyswajania anglosa-
skich, neoawangardowych tradycji z zakresu nieco późniejszej w stosunku 
do nowojorczyków grupy LANGUAGE. Bohaterowie mojego szkicu, jak 
już mówiłam, są autorami wypowiedzi o charakterze programowym, które 
w wielu fragmentach uzyskują charakter manifestu poetyckiego. Po trosze 
manifestowe – jeśli chodzi o styl i polemiczny wymiar ekspresji własnych 
tez o sztuce – pozostają duże części najbardziej znanych partii ze Smaku 
detalu Sommera (1995), książki stanowiącej zbiór wypowiedzi publikowa-
nych w prasie literackiej, głównie na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XX wieku (szkic Zaplute karły postępu i ich ohydni rodzi-
ce, fragmenty obszernej recenzji Nowy Jork jak włostowicki cmentarz czy 
wypowiedzi publikowane pierwotnie w „Kresach” i „Czasie Kultury”, tutaj 
pod tytułem Mówienie na zamówienie)32. Przykład wprost „manifestowy” 
stanowią wystąpienia przygotowane przez Andrzeja Sosnowskiego i Kac-
pra Bartczaka w Salonie Silesiusa, na prośbę prowadzących Anny Kałuży 
i Grzegorza Jankowicza. W przypadku pierwszego z poetów – ze względu 
na właściwie artystyczny charakter wypowiedzi, nawiązujący stylem do 
książki próz poetyckich Dom ran tego autora33; w przypadku drugiego – 
ze względu na perspektywę uogólniająco-teoretyczną, powiązaną jednak 
otwarcie z bardziej osobiście rozumianym interesem własnej twórczości34. 
Wszystkie wspomniane powyżej teksty mają właściwy dla programu awan-
gardowego performatywny charakter – w znaczeniu przygotowanym przez 
Fostera. Autor Powrotu Realnego zajmuje się, jak mówiłam, nie tyle spraw-
czą intencją wypowiedzi programowych, ile wskazuje na ich metapoetycki 
żywioł i zwraca uwagę na „retoryczny” aspekt performatywności programu 

31 Pisałam o tym w szkicu Poeci-tłumacze jako „awangarda” lat 90., „Wielogłos” 2020, nr 1. 
32 Podobnie potraktować można by niektóre części tekstów o przekładzie w Po stykach 

(Wrocław, 2005). Manifestem, bardzo ciekawym, stanowiącym wyłożenie poglądów dotyczą-
cych poezji, krytyki, dzisiejszych debat literackich pozostaje także nowy esej Ładne rzeczy 
(Gdańsk 2020).

33 A. Sosnowski, I ta zaskakująca konkluzja pozostaje w mocy, [w:] D. Foks, A. Sosnowski, 
Pracownia poetycka Silesius…, s. 42–49.

34 K. Bartczak, Od wiersza jako organizmu mówiącego po wiersz jako formalne pole wie-
lościowe, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 2; przedruk w książce autorskiej Materia 
i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej, Gdańsk 2020.
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awangardowego, służący nie stawianiu tez dotyczących bezpośrednio ar-
tystycznej autonomii i rzeczywistości, przeznaczonych do jednoznacznego 
zaaprobowania przez odbiorcę, ale raczej do „nieustannego weryfikowania 
konwencji tak sztuki, jak życia”35. 

Twórczość eseistyczno-krytyczna Piotra Sommera przeniknięta jest 
właściwie w całości postulatami autora na temat poezji i sztuki. Widocz-
ne jest to zwłaszcza w wywiadach z autorem – zawsze bardzo precyzyjnie 
przez niego samego przygotowywanych do druku – sposób formułowania tez 
w tekście o charakterze metapoetyckim, pozornie w całości teoretycznym, 
jest bardzo szczególny i ma przy tym mocno poetycki charakter. Sommer 
pisze swoje teksty – czy to artystyczne, czy teoretyczne, czy te, które mają 
naśladować charakter tekstu mówionego (trzeba by włączyć w to element 
nagrań spotkań autorskich) – w swoistym języku, który ma „całościowy” 
charakter. Dla samego poety ważny wydaje się przy tym, jak wiadomo, gest 
zacierania granicy między językiem podporządkowanym normie tekstu 
pisanego i swobodną konwersacją. Styl poezjowania Sommera stanowić 
może podstawę do postrzegania wszelkich przejawów komunikacji arty-
stycznej w charakterze performatywu – to każdorazowo zaproszenie do 
współrealizowania wiersza, włączające w dzieło jako działanie konieczność 
żywego „rozegrania” go przez czytelnika. W perspektywie wypowiedzi 
metapoetyckiej więc mamy w przypadku tego poety do czynienia z igno-
rowaniem granicy między gatunkami poetyckimi i krytycznymi; gatunki 
krytyczne Sommer traktuje, jakby stanowiły przestrzeń podporządkowaną 
regułom jego własnej gry o poezję. Wstęp do wydanej niedawno książki 
eseistyczno-krytycznej (w większości składającej się z wypowiedzi zwią-
zanych z własnymi przekładami), noszącej tytuł Kolekcja wiosenna, poeta 
rozpoczyna słowami: 

Pisałem te wypracowania [tytuł wstępu – przyp. J.O.] w ciągu kilkunastu lat, na 
rzecz doraźnych potrzeb, ale z myślą, że kiedyś dadzą się wpakować do jednej 
książki, a książka pozwoli mi do pewnego stopnia zaspokoić ciekawość na temat 
tego, co o niektórych wierszach myślę, i dlaczego. Bo człowiek od swojego pisania 
chyba jednak czegoś się dowiaduje (od pisania, i od tego, co napisał też). Myślałem 
dodać jeszcze dwa albo trzy kawałki, celem osiągnięcia wprost bezprzykładnej uro-
dy kompozycji, ale książka spuchła i bez nich. Tak oto machnąłem ręką na urodę, 
zwłaszcza że od niej – jak to pochopnie sugerują porzekadła – nie przybywa cha-
rakteru. Moje doświadczenie tego nie potwierdza. Wszystkie napisałem z powodów 
miłosnych, czyli dlatego, że byłem ich napisaniem zainteresowany36. 

35 H. Foster, dz. cyt., s. 43.
36 P. Sommer, Kolekcja wiosenna, Poznań 2020, s. 9. 
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Jak w bardzo wielu wierszach, autor rozpoczyna swoją wypowiedź ty-
tułem, którego myśl jest kontynuowana już w tekście głównym. Jej tok po-
zostaje swobodny, styl kolokwialny, a sens wielokrotnie przełamywany jest 
nagłymi zmianami tematu – spójność logiczna ciągu zdań rozsadzona zostaje 
na wiele wątków, jakby w związku ze skłonnością do popadania w dygresje. 
Okazują się one w efekcie tematami konkurencyjnymi wobec inicjalnego. 
Piotr Sommer znany jest z utworów, których zasadnicze reguły wynikają 
z działań na składni37; tym łatwiej możemy wyśledzić taką właśnie regułę 
w jego wypowiedziach metapoetyckich. Jeszcze lepiej z ich mechanizmu 
zdaje sprawę dawniejszy fragment rozmowy z Mariuszem Grzebalskim, za-
tytułowanej Piotrze, zacznijmy od Zomera („Res Publica Nowa” 2005, nr 1), 
przedrukowanej w książce rozmów z poetą o niewątpliwie programowym 
charakterze, a zatytułowanej Ucieczka w bok (2010). Na pytanie Grzebal-
skiego o wielogłosowość czy też wielorejestrowość jego poezji: „Sądzę, że za 
wyborem wielogłosowości stoi wybór intelektualny, narracja tłumacząca 
w zasadniczy sposób ten gest. Jesteś skłonny uchylić rąbka tajemnicy?” – 
Sommer odpowiada: „Diabli, nie wiem, czy ją znam, i nie wiem, czy chciałbym 
znać, a potem jeszcze ją zdradzać […]”; potem zaś – po analizie problemów, 
jakie nastręczają zagadnienie wielogłosowości i założenie o „jednorejestral-
ności, jednotonowości języka”, po nadmienieniu o tym, jak to jednorodny 
język „tężeje w solenności” i „marnieje w oczach” – poeta dodaje: 

Bo kiedy język ma „reprezentować” [jakąś „wyłącznościową postawę” – przyp. 
J.O.] – albo kiedy już reprezentuje – to wyłącznieje. Jednorodność oznacza chy-
ba ekskluzywność, a nawet prekluzywność, i ma to do siebie, że dąży do jeszcze 
większej jednorodności, bo taka właśnie jednorodna była jej mać i taka ma być jej 
córka – taka jej skłonność i takie dobre prawo. Powiedzmy, że to teraz będzie – 
hihi – pierwsze prawo prekluzywności językowej: żeby w jednorodności się ujawnić 
światu i w jednorodności zgasnąć. Choć ja nie uważam, żeby to było dobre prawo. 
Wat cudownie niejednoznaczną intonacją pisze o śmierci, że ona od narodzin, od 
przyjścia na świat, razem z życiem „rośnie – w nas, razem też ugasa/ i na pewno 
dlatego jest nieskuteczna”. Ja właśnie tak widzę koncept pojedynczego rejestru 
i jego skuteczności – śmierć, mówiąc skrótem. A przecież – dopowiada Wat – mu-
simy żyć nieskończenie38. 

37 Cecha ta rozpoznawana jest dość powszechnie przez krytykę (por. np. rozproszone 
uwagi Piotra Śliwińskiego, Karola Maliszewskiego, Elżbiety Winieckiej czy tekst Krzysztofa 
Hoffmanna: Nie ma nas tam, gdzie jesteśmy. O jednym wierszu poety składniowego, [w:] Wy-
razy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, Poznań 2010). Bardziej szczegółowo próbowałam 
przedstawić tę strategię w książce Performatywy. (J. Orska, Performatywy: składnia/retoryka, 
gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu, Kraków 2019, s. 73–76).

38 P. Sommer, Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), Wrocław 2010, s. 42.
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Jesteśmy oczywiście w stanie prześledzić sens wypowiedzi poety, pozo-
stający w koincydencji na przykład z tezami Jacques’a Derridy z Jednoję-
zyczności innego, eseju, który po polsku ukazał się w specjalnym numerze 
„Literatury na Świecie”39. Nie mniej frapujący pozostaje jednak performa-
tywny aspekt formułowania myśli twórczej programującej wprost pewien 
rodzaj odbioru poezji; jego wykład przypomina kształtem zabawę w udawaną 
rekonstrukcję znaczenia słów, która stanowi zasadniczą strategię konstruk-
cyjną stojącą u podstawy wielu jego wierszy. Charakterystyczne dla niej, 
jak mówiłam, są wielokrotne zmiany tematu; to pozorne uleganie tendencji 
dygresyjnej, w związku z którą skojarzenia związane z konkretnymi sło-
wami stanowią powód do zaskakujących „ucieczek w bok”. Niejednokrotnie 
przy tym Sommer operuje formami właściwymi dla narracji – jak krótka 
anegdota, element opisu czy metaforycznie nacechowany „przykład z życia”, 
osobista przechadzka, obserwacja – czy jak w przypadku powyżej – cytat. 
Od nich z kolei mówiący znowu odbija się; albo następuje powrót do inicju-
jącego całość tematu, albo rozwinięte zostają kolejne „ucieczki”. Całość dość 
„poetyckiego” w swoim charakterze wywodu, którego przedstawiam jedynie 
fragment, swobodnie błądzącego po marginesach tematu – bawiącego się 
własnymi wątkami – w moim przykładzie nabiera charakteru retorycznej 
pętli, zaopatrzonej puentą o klamrowym charakterze – naśladującej więc 
pozornie tryb: quod erat demonstrandum. Wypowiedzi metapoetyckie Som-
mera, jak można powiedzieć na podstawie tych niewielkich wyimków, nie 
tylko mają charakter autorefleksji czy też refleksji nad poezją w ogóle, która 
bardzo często, jak w Kolekcji wiosennej, wynika z analiz przesłanek stoją-
cych za jego autorskimi przekładami obcej poezji. Jednocześnie w tekstach 
krytycznych Sommera nie mamy do czynienia z krytyką literacką czy też 
krytyką przekładu; sam sposób formułowania tekstu metapoetyckiego ope-
ruje identycznymi mechanizmami poetyckiej performatywności, co własna 
twórczość autora.

Przykładem innej strategii poetyckiej w metapoetyckiej wypowiedzi – 
właściwej dla strategii twórczych Andrzeja Sosnowskiego – pozostaje spo-
sób, w jaki poetycki metatekst współstanowi wraz z wypowiedzią poetycką 
szerszą przestrzeń komunikacyjną funkcjonującą jako pewna całość de-
dykowana wiernemu czytelnikowi jego poezji. Andrzej Sosnowski – poza 
wypowiedziami metapoetyckimi, zawartymi w licznych wywiadach (część 

39 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. A Siemek, „Lite-
ratura na Świecie” 1998, nr 11–12. Z powyższym tekstem Derridy powiązałam przekłady 
Sommera z Charlesa Reznikoffa, włączając w to kontekst obcości kultury i języka, który jest 
elementem kondycji żydowskiej per se (J. Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność 
w krytycznej praktyce, Kraków 2013). Por. także A. Lipszyc, Marano na ziemi. O jeszcze innej 
inności Piotra Sommera, „Teksty Drugie” 2019, nr 4. 
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z nich została zebrana przez Grzegorza Jankowicza w książce Trop w trop 
[2010]) – pozostaje autorem książki „Najryzykowniej” (2007) zbierającej 
szkice krytyczne opublikowane w prasie społeczno-kulturalnej w latach 
dziewięćdziesiątych, czytane często w charakterze programowych oświad-
czeń poety40. Wprost programowo nacechowana była także seria wykładów 
warsztatowych Stare śpiewki (2013), powstałych w trakcie warsztatów po-
etyckich, w efekcie współpracy z Biurem Literackim. Andrzej Sosnowski – 
poza Piotrem Sommerem – byłby najbardziej chyba aktywnym krytycznie 
i autoteoretycznie poetą spośród debiutujących w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Jego rozbudowaną świadomość metapoetycką obrazują teksty, 
które – jak się wydaje – mają stanowić kompendium lektury dla czytelnika 
jego nieoczywistej liryki. Świadczy o tym choćby dydaktyczna tendencja 
związana z tekstem Skarb kibica (foremki x5), stanowiącym odniesienie 
do używanych chętnie przez poetę form i gatunków (akrostychu, sekstyny 
czy pantum)41. Mocne tezy autora Poems dotyczące znaczenia czy sposobu 
funkcjonowania poezji, często stawiane – podobnie jak u Sommera – w od-
ruchu oporu wobec zastanych, bardziej statycznych i jednorodnych norm 
„wysokiej” polskiej poezji, są powszechnie znane42. Postaram się więc znowu 
wskazać na taki ich aspekt, w związku z którym stają się one elementem 
gry, nierozdzielnym wobec budowanej również w tym przypadku ponadga-
tunkowej materii tekstu poetyckiego. 

Utwory Sosnowskiego, jak wiadomo, często nawiązują intertekstualną 
grę z innymi tekstami artystycznymi, przy tym szczególne dla tego poety 
wydaje się wytwarzanie czegoś w rodzaju sieci poetyckich argumentów, 
kształtujących się na przecięciach rozmaitych wypowiedzi – tak poetyckich, 
jak i metapoetyckich, czy nawet krytycznych innych twórców. Przywołania 

40 Do najbardziej znanych należą: Apel poległych. O poezji naiwnej i sentymentalnej 
w Polsce czy O poezji flow i chart. O tych tekstach jako programowych pisali m.in. J. Guto-
row (tu: Wiersz wychodzi z domu, [w:] tegoż, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Różewicza, 
Karpowicza i Sosnowskiego, Wrocław 2012) czy D. Kozicka (Poezja w klinczu (z)rozumienia, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 26).

41 A. Sosnowski, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 116.
42 Rozdziałów w książkach krytycznych, specjalistycznych szkiców i recenzji poświęco-

nych twórczości Andrzeja Sosnowskiego jest naprawdę wiele; trudno znaleźć we współcze-
snej krytyce autorów, którzy nie wypowiadaliby się na jego temat. Do szerszych rozdziałów 
i całych monografii, których autorki i autorzy dokonują rekonstrukcji programu twórczego 
poety, należą wspominana już wypowiedź J. Gutorowa (oraz wcześniejsze szkice, np. z książki 
Niepodległość głosu [2003]) oraz teksty Grzegorza Jankowicza (wstęp i szkic autorski w Lek-
cji żywego języka: o poezji Andrzeja Sosnowskiego [Kraków 2003] oraz rozdział w Bliznach 
[Wrocław 2019]), książka Karoliny Felberg (Melancholia i ekstaza, Warszawa 2009), duża 
partia w książce Aliny Świeściak (Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010), 
książka Marty Koronkiewicz („I jest moc odległego życia w tej elegii”, Wrocław 2019) oraz moje 
własne szkice (J. Orska, Liryczne narracje, Kraków 2006; Republika poetów, Kraków 2013).
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Hölderlina nie mogą się u Sosnowskiego obejść bez natychmiastowego wyj-
ścia na scenę Heideggera; aluzje do Celana w tomie Po tęczy powodują, że 
pojawia się także Derrida, Jean Luc-Nancy, a w końcu i Büchner z meta-
poetyckiego przedziwnego szkicu autora Die Niemandsrose zatytułowane-
go Meridian wraz z Büchnerowskim Woyzekiem. Twórczość własna autora 
„idzie” w akompaniamencie nie tylko pastiszowo traktowanych kryptocy-
tatów, ale całego „gniazda interpretacyjnego” danej poezji – wplatanej do 
wiersza w roli głosu towarzyszącego. Wyciągnę poniżej tylko jedną nić z sieci 
powinowactw, łączących autorskie działania Sosnowskiego z ich poetyckim 
zewnętrzem – zgodnie ze szczególną regułą gier słownych, przywodzącą na 
myśl Rousselowskie kalambury. Pokażę przy tym, że wiązana ze strategią 
skojarzeniowych „przepięć” między cytatami zasada wielogłosowości wiersza 
Sosnowskiego, o której mówił na przykład Jacek Gutorow43, dotyczy także 
wypowiedzi metapoetyckich autora – choć w tych ostatnich staje się ona 
z konieczności bardziej jawna niż aluzyjna (pojawiają się tam odniesienia 
do nazwisk konkretnych autorów, których w poezji raczej nie znajdziemy). 
Swoista gra odniesień, budująca dyskurs poetycki autora Poems, pozostaje 
zawsze wielopoziomowa i wielostopniowa, a w jej trakcie różnice między 
tekstem artystycznym a krytycznym zostają właściwie zatarte – choć na 
innej zasadzie, niż to się odbywa na przykład u Sommera. Odniosę się 
w tym miejscu bardziej szczegółowo do wykładu pod tytułem Wiersz i seks 
ze Starych śpiewek44. 

Wykłady warsztatowe ze Starych śpiewek powstają mniej więcej na 
tym samym etapie, na którym powstawały wiersze, jakie złożyły się na 
Poems. Podobieństwo rodzinne tekstu krytycznego i poezji jest w tym wy-
padku dość widoczne. Całość Poems jest w dużej mierze skoncentrowana 
na rozmaitych pojęciach i formach uwodzenia – poprzez poezję i muzykę; 
dla całości tomu istotną rolę spełnia powracająca gdzieniegdzie figura 
Don Juana, rozpoznawalna między innymi jako odbicie Don Giovanniego 
z opery Mozarta. W Wierszu i seksie figura ta – przedstawiona od razu 
na początku wykładu – występuje w odniesieniu do Stadiów erotyki bez-
pośredniej, czyli erotyki muzycznej z Kierkegaardowskiego Albo, albo. 
Inicjuje temat związany z miłosnym oszustwem – a także, podobnie jak 

43 J. Gutorow, Urwany ślad…, s. 147–151.
44 A. Sosnowski, Wiersz i seks, [w:] tegoż, Stare śpiewki, Wrocław 2013. Dalej cytuję 

jako SP z numerem strony. O tym wykładzie, odnosząc się przy okazji do kwestii autonomii 
i awangardowego zaangażowania w odniesieniu do poezji autora Poems, pisała ostatnio Ali-
na Świeściak (Andrzej Sosnowski i awangardowa autonomia, [w:] Tradycje eksperymentu/ 
eksperyment jako doświadczenie, red. K. Hoffmann, J, Kornhauser, B. Sienkiewicz, Kraków 
2019). Por. także mój tekst Don Giovanni. Z nieustającym odniesieniem do Sosnowskiego, 
[w:] Nowe wiersze wybrane, red. P. Śliwiński, Poznań 2018.
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u Kierkegaarda, wprowadza wątki obietnic prawdy i przyjemności. Don 
Juan pojawia się jednak w Wierszu i seksie niczym sen – na jedno mgnie-
nie i jakby tylko po to, by ustąpić miejsca kolejno Baudelaire’owi, Stra-
wińskiemu jako autorowi Święta wiosny, a potem Haroldowi Bloomowi 
i jego „silnym poetom”, znowu „lucyferycznemu” Baudelaire’owi, a w koń-
cu także Hölderlinowi. Powrót do tematu Don Giovanniego następuje 
w formie repryzy, w której to Kierkegaardowskie nawiązanie do opery 
Mozarta wzbogacone zostaje pytaniem: „Jak działa Don Juan?” – „Co on 
w ogóle wyprawia z językiem, jak on traktuje słowo, siebie samego, Pana 
Boga oraz innych ludzi?” (SP, s. 28). Na kolejnej stronie pojawia się roz-
wiązanie tego wątku szkicu, na której muszę zamknąć zestaw motywów 
tworzących temat Wiersza i seksu: 

[…] wiersz może obiecać niemal wszystko, absolutnie na nic się nie oglądając. 
Gruszki na wierzbie i złote góry. Nie tylko może, wiersz zawsze obiecuje, kiedy 
tylko zamajaczy na stronie i da się rozpoznać jako wiersz. Obiecuje oczywiście 
poezyę, czymkolwiek ona jest; może w ten sposób obiecywać wzruszenie czy tak 
zwaną przyjemność estetyczną, estetyczne przeżycie. Ale jakby tego było mało, on 
obiecuje znaczenie, rzeczywiste znaczenie, jak gdyby nigdy nic; zwyczajowo obie-
cuje jakiś komunikat, sens, odkrycie, poznanie, naukę, porozumienie, rozmowę czy 
bliską więź z czytelnikiem, ba, może nawet obiecać uniwersalne przesłanie – i to 
nawet w trybie „serio”, nawet w trybie „na stałe”. Tak zwane doniosłe przesłanie. 
Lecz tak obiecując, zawsze też trochę czaruje, ponieważ koniecznie musi być sobą, 
czyli właśnie wierszem (SP, s. 29).

Figura Don Giovanniego jest w tym miejscu jednocześnie figurą sensu 
i figurą poetycką – także w znaczeniu wprost performatywnym, o którym 
się niejednokrotnie nie pamięta, powiązanym z obietnicą. Don Juan poja-
wia się, przez jakiś czas biegnie po scenie, wyczyniając różne piruety, po to 
aby (słusznie) przepaść w lucyferycznej otchłani niedotrzymanych obietnic 
znaczenia. Obietnica poezji – to także wyraziste odniesienie do motta do 
Poems, zaczerpniętego z transowej piosenki Tricky’ego, w której słowa „You 
promised me poems” powtarzają się raz po raz. Znajdują one także odbicie 
w wierszu z Poems – rozpoczynającym cykl siedmiu liryków zamykają-
cych wielowarstwowy poemat: „obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło/ co 
było nam pisane monotonna muzo”45. Obietnica poezji i romantyczna figura 
uwodziciela, oszusta, awanturnika – stanowią leitmotiv całości tomu, na-
wet jeśli on sam pojawia się tylko raz i to w swojej dalekiej, urzeczowionej 
formie. W Zabawach wiosennych mamy aluzję do innego, słynnego uwodzi-
ciela: „stacja nazywa się cagliostro siostro” (P, s. 10), a w ostatnim wierszu 

45 A. Sosnowski, Poems, Wrocław 2010, s. 25. Dalej cytuję jako P z numerem strony.
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pojawia się „jednostka”, która „nazywała się don juan albo ariel” (P, s. 31). 
Całość Zabaw – ale także poemat Dr Caligari resetuje świat – nawiązują do 
nieukończonego poematu Shelleya Triumf życia; ten poeta właśnie, jak głosi 
jego mitologizowana biografia, podróżował szkunerem o nazwie Don Juan, 
kiedy utonął w wypadku; najpierw pochowany był wprost na plaży, potem zaś 
został wydobyty i skremowany przez przyjaciół (przy tym pochówku obecny 
był między innymi Byron, a całość została uwieczniona na słynnym obrazie 
Louisa Fourniera). Jako figurę uwodziciela można by jednak potraktować 
także samego mówiącego, który w Dr Caligarim bezskutecznie poszukuje 
swoich ciemnych okularów, a także fujarki: „na czym mógłbym grać, czy mam 
bibułkę i grzebyk/ chcąc wyprowadzić światło jak dzieci z hamelin/ hamelin 
vel hameln alias holstenwal szeregowo/ by molestować je później w jaskini 
bądź na dnie” (P, s. 17). Straszliwa postać Szczurołapa z Hameln, który grą 
na swoim flecie czarował zwierzęta, topiąc je w końcu w rzece (według innych 
wersji baśni mogły to być także okoliczne dzieci), w jednym porządku powie-
dzie nas ku szczurowi Dżagannatowi – występującemu w roli boga Kriszny, 
hinduistycznego pana życia i śmierci – i odbije ku andersenowskiemu szczu-
rowi, podziemnemu urzędnikowi sprawdzającemu paszporty podróżnikom 
po miejskim rynsztoku. „Przepięcie” skojarzeń, o którym mówiłam, wskazuje 
także na bliski związek uwodziciela Mozartowskiego z szarlatanem psycho-
analitykiem ze słynnego Gabinetu doktora Caligari – niemego filmu w reży-
serii Roberta Wiene z 1920 roku. W tle akcji także tutaj pojawia się miłosne 
oszustwo i szaleństwo narzeczonej głównego bohatera, a zarazem narratora 
filmu. Jego akcja, jak wiadomo, odbywała się w mieście Holstenwal, które 
nie tylko występuje z nazwy w aliteracyjnym szeregu w powyżej zacytowanej 
linijce, ale także odsyła do nazwy tajemniczego hotelu, domyślnym miejscu 
imprezy – czy też może rytualnej orgii z ludzkimi ofiarami – w Zabawach 
wiosennych, pierwszym, długim wierszu Poems. Całość tej uwodzicielsko-
-szarlatanerskiej kompozycji, budującej trzon zbioru, to jak widać gęstwa 
kierujących do siebie cytatów uwewnętrznionego w wierszu poetyckiego ze-
wnętrza. Obok tych bardziej oczywistych aluzji, sprowadzających czytelnika 
na jasne tropy przecięć, mamy w Poems także tekst odsyłający tytułem do 
wspominanego baletu Strawińskiego, wielokrotne – aluzyjne i dosłowne – 
przywołania Baudelaire’a i w końcu autotematyczne rozważania dotyczące 
siły uwodzenia poezji, zazwyczaj rozbijające się w tej książce o rafy zagu-
bienia, zapomnienia czy też pomieszania kodów, obrazującego zawiedzione 
obietnice wiersza. Metapoetycką strategią, przyjmowaną często przez So-
snowskiego – tak w poezji, jak i w wypowiedzi programowej – byłoby kompo-
nowanie tekstów z tych samych gotowych i zawczasu wybranych przedmio-
tów. Obiektów poetyckich, które przekierowują uwagę czytelnika w różne 
strony i które zostają spojone metodą surrealistycznych czy też Rousselow-
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skich skojarzeń w ramach kolażowego projektu całości. Wywód krytyczny 
Wiersza i seksu przy tym prowadzi nas jednak wypróbowanymi ścieżkami 
retorycznego rozwijania argumentów, cyrkularnie powracających wątków, 
które dają poczucie spójności wykładu – aby w pewnym momencie zepchnąć 
z powierzchni dyskursu nie spodziewającego się podstępu czytelnika poprzez 
zerwanie wątków czy zmianę narracyjnej strategii. W poematach spojonych 
w Poems wątki, na które wskazałam, stanowią tymczasem innorodny mate-
riał konstrukcji służącej własnym celom poety – wskazującym przy tym na 
swoje znaczenia pierwotne w sposób pretekstowy czy też synekdochiczny. 
A jednak i Wiersz i seks, i Poems traktują przecież o mechanizmach, które 
rozpoznajemy jako tożsame.

Trzeci bohater mojego szkicu o dzisiejszych regułach tworzenia tek-
stu metapoetyckiego to być może programotwórca mniej typowy w swoich 
teoretycznych działaniach – gdyby jego poczynania w tej mierze odnieść 
do strategii przedstawionych przeze mnie powyżej poprzedników. Kacper 
Bartczak pozostaje w swoich tekstach, stanowiących krytykę i teorię poezji, 
zazwyczaj w mocnym sensie tego słowa literaturoznawcą. Zarówno Świat 
niescalony (2009), jak i niedawna Materia i autokracja. Dociekania o poetyce 
wielościowej (2020) to rzeczy posiadające przede wszystkim charakter badań 
literackich, powiązanych z literaturą polską i amerykańską. Zaznaczyć by 
należało jednak, że w obu pozycjach poeta wznosi konstrukcję umocowań 
teoretycznych, pomagających mu uściślić jego własne stanowisko w sprawie 
poezji – stanowiącej znowu rodzaj praktyki, tym razem rozumianej przez 
pryzmat koncepcji amerykańskiego pragmatyzmu. W swojej pierwszej książ-
ce Bartczak dookreśla się przede wszystkim jako rortianista: abstrahujący 
jednak od polskiej, postmodernistycznej lektury Rorty’ego relatywisty – 
krytyka nowoczesnych postaci esencjalistycznej metafizyki z jego figurą 
„liberalnej ironistki”, a poświęcający więcej uwagi Rorty’emu jako filozofowi 
„niekantowskiej, estetycznej podniosłości pragmatycznej”, powiązanej z jego 
poglądami na literaturę, czyli przede wszystkim „proces czytania i podwyż-
szania sprawności wyobraźni etyczno-estetycznej”46. Dla polskiego poety 
równie ważne pozostaje zaplecze pragmatyzmu w amerykańskim wydaniu, 
wyrażające się w „emersonowsko-pragmatystycznej” tradycji tamtejszej 
poezji, która w jego ujęciu pozostawałaby skierowana przeciwko teoretycz-
no-lingwistycznym zabiegom amerykańskiej neoawangardy. Jak pisze na 
wstępie autor Przenicacy, popadając tym samym jako poeta w paradoks, 
pobrzmiewający jednak czysto awangardowym zaangażowaniem przeciwko 
zinstytucjonalizowanej literaturze i jej kanonom: „Poeci nie posługują się 
teorią języka. Oni język wykorzystują, w nim działają, poddając się jedno-

46 K. Bartczak, Świat nie scalony, Wrocław 2009, s. 7–8. 
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cześnie jego działaniu”47. Dodać należy także, że głównym bohaterem Świata 
nie scalonego pozostaje John Ashbery, którego chce Bartczak jakby wyrwać 
z poststrukturalistycznej, skupionej na samym języku lektury. W drugiej 
książce stanowisko to ulega pewnej modyfikacji – może w związku z faktem, 
że coraz bardziej poczesne miejsce w praktyce krytyczno-poetyckiej autora 
Materii i autokreacji zajmują poeci lingwistycznej opcji amerykańskiej no-
woczesnej liryki, powiązani z mocno politycznie zaangażowaną, ale zara-
zem bardzo zorientowaną na działania w tekście grupą LANGUAGE. Tak 
więc w nowej poezji, która ma godzić sprzeczności powiązane z rozdziałem 
przedstawianego i przedstawiającego, rozumiemy „wiersz jako akt, w któ-
rym organizm mówiący afirmuje swoją językowość, ale jest w stanie czynić 
to tylko w kontekście świata materii”48.

Jakkolwiek można by traktować zwrot Bartczaka w kierunku poetyckiej 
praktyki, przedstawiany w ramach (jednak) uczonej teorii poezji, popartej 
wyborem określonych filozoficznych tradycji, jako wiążący – przyjęcie „auto-
kreacji” podmiotowej, intelektualnej jako jednego – obok realizmu – z najważ-
niejszych ośrodków mechaniki Materii i autokreacji, pokazuje, że ten mocno 
powiązany z modernistyczną rozmową o autonomii sztuki aspekt, stanowi 
ważny element wypowiedzi o sztuce poety amerykanisty. Ponieważ z jego 
programu wynika także ścisły rozdział języka teorii i poetyckiego, trudno 
rozpatrywać jego literaturoznawcze wypowiedzi w kategoriach metapoetyc-
kiego manifestu – tak jak to było możliwe w odniesieniu do Sommera czy 
Sosnowskiego. Podkreślić należy jednak, że badacz – nader konsekwentny 
w wypracowywaniu pewnej zuniwersalizowanej, czy też, jak mówi sam, „ho-
listycznej” koncepcji poezji – wiąże żywioł osobistej lektury wiersza, także 
autobiograficznego doświadczenia, ponadto bezpośrednio ze sferą własnych 
specjalistycznych dociekań; z konieczności więc odbija się w nich również 
jako poeta. Żeby to lepiej pokazać, skupię się już krótko na rozdziale koń-
czącym nową książkę, który funkcjonował wcześniej także osobno jako pro-
gramowe wystąpienie poety w trakcie Pracowni Poetyckiej Silesius.

Samo otwarcie Materii i autokreacji, zatytułowane Prawo wiersza – 
refleksja autobiograficzno-teoretyczna, zwraca na siebie uwagę jako – wła-
śnie – autokreacyjna i quasi-autobiograficzna zarazem wypowiedź. Bart-
czak rozsnuwa przed oczami czytelnika krajobraz własnej amerykańskiej 
przygody, której początki w sferze estetycznej (w rozumieniu zmysłowego 
doświadczenia), sięgałyby jeszcze uobecnionego przy tej okazji dzieciństwa 
pisarza, spędzanego w „smoliście czarnych kamienicach łódzkiego przedmie-
ścia” i czytanych już w tym dzieciństwie amerykańskich lektur – przygód 

47 Tamże, s. 8.
48 K. Bartczak, Materia i autokreacja…, s. 30. Dalej cytuję jako MA z numerem strony.
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Tomka Sawyera i Hucka Finna (MA, s. 13). Obraz o biograficznym zacze-
pieniu – studenckiego praktykowania amerykańskiej codzienności, przy-
bierający – jak u Hemingwaya – postać jakby bezcelowych opisów przyrody 
i krajobrazu, przejawia się w tym miejscu zarówno jako jeszcze polskie, czy 
już amerykańskie przygody z poezją, jak i w poczuciu nowości własnego ży-
cia. Obcości w roli nie tylko cudzoziemca, ale i człowieka, który, w związku 
z naglącą potrzebą, okazuje się nagle mechanikiem samochodowym czy też 
„złotą rączką” – na skutek magicznej umiejętności operowania śrubokrętem. 
Ten swoisty materializm Bartczaka, powiązany z biograficznym praktyko-
waniem zarówno we własnej biografii, jak i poetyckiego tekstu, jest właści-
wy także dla finalnych wskazówek do lektury, wpisujących się w kategorię 
poetyckiego manifestu. Od wiersza jako organizmu mówiącego po wiersz 
jako formalne pole wielościowe – tak brzmi jego nieco skomplikowany i dość 
długi tytuł. Ciekawym akcentem tej wypowiedzi okazuje się nie tylko auto-
tematyczne odniesienie do tez ze Świata nie scalonego – powrót i zarazem 
odwrót od kategorii wiersza jako „organizmu mówiącego”, ale wprowadzenie 
własnych tekstów (trzech wierszy z wydanej w Biurze Literackim książki 
Pokarm suweren) jako elementów poetyckiego przykładu, czy też raczej prze-
kładu tego, co pozostaje teoretycznym dyskursem w omawianej wypowiedzi. 
Zaznaczyć należy, że w przypadku Bartczaka wykład teoretyczny po prostu 
jest wykładem teoretycznym; pewna właściwa manifestowi performatywność 
nie realizuje się w jego przypadku, jak u Sommera i Sosnowskiego, w sfe-
rze poetycko rozumianego rozbudowywania myśli czy też konstruktorskich 
dyspozycji – tożsamych dla wiersza i dla tekstu krytycznego. Program 
Bartczaka cechowałby raczej performatywizm w rozumieniu manifestu 
według Czaplińskiego: to sfera teoretycznych przepisów „do wykonania” – 
przepisów nawet już wykonanych, o czym świadczyć mają trzy przytoczone, 
własne utwory autora. Zarówno w części ukazującej „mówiące organizmy” 
wierszy Williamsa, podążającego tu w tropy Dickinson i Whitmana, jak 
i „etapie drugim”, w którym pojawiają się teksty poety, sama poezja nie jest 
właściwie poddawana analizie. Bartczak odnosi się do wierszy na sposób 
„całościowy” – komentując raczej, co mają one do zrobienia w przestrzeni 
społecznej komunikacji. W wywodzie specjalistycznym nie mówi więc ani 
„nimi” – jak Sommer, ani „z nimi” – jak Sosnowski, a raczej po prostu, trady-
cyjnie „o nich”. Tworzy jednak przy tym projekt, którego nie sposób nazwać 
po prostu literaturoznawczym; stanowi on wykład poglądów poety na istotę 
poezji i zarazem pozostaje komentarzem do własnej twórczości. Specyficzne 
dla niej jest zwłaszcza quasi-pragmatystyczne stopienie lektury/działania 
wiersza z poetyckim ciałem czy też ze środowiskiem, co przynosi w tej kon-
cepcji temat zaangażowania ekologicznego – widocznego także w wierszach 
autora Pokarm suweren, zwłaszcza na przestrzeni jego ostatnich tomów. 
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Wiersz współczesny – pisze Bartczak – musi przemyśleć własną cielesność, organicz-
ność, materialność. Te jego cechy nie giną. Stają się zaś ściślej związane z formalną 
pracą wiersza. Ciało to – jak forma – nie znika, ale staje się pojęciem inaczej, na 
nowo splecionym z tym, co konceptualne, abstrakcyjne, sztuczne.

Dalej dodaje: 

Organizm ludzki, by żyć, musi żywić przekonania. Bez nich staje się bezwładną 
masą białkową. […] Jednak w napromieniowanym środowisku to, co niegdyś było 
życiem, przeewoluowało w skażony system wymiany. Organizm żywi się, żywiąc 
przekonania – musi je w siebie przyjmować jak inne, obce substancje, z nich czerpać 
energię, by później spłacać dług i energię oddawać (MA, s. 285). 

Wiersz jest u Bartczaka takim właśnie na poły sztucznym, na poły orga-
nicznym aparatem, zanurzanym w rzeczywistość pełną komunikacyjnych 
odpadów. To wiersz jako „pojemnik rekultywacyjny, poręczna oczyszczalnia 
ścieku, uzdatniacz pokarmu” (tamże). W zdaniach twórczego manifestu roz-
poznajemy cięte na linijki, pełne określeń zarówno z biochemicznego, jak 
i z technologicznego słownika, właściwe dla ostatnich tekstów Bartczaka. 
Rozpoznajemy, ale możemy także doświadczyć – już bowiem na kolejnych 
stronach to, czym może stać się ponowoczesny, ekologiczny wiersz, zostaje 
uzupełnione o „przekład” – rzeczywistą realizację w postaci wyimka z wła-
snej poezji.

* * *

Trzy, zaproponowane przeze mnie przykłady neo- czy też postawan-
gardowych poetyckich manifestów nie wyczerpują oczywiście całego zasobu 
strategii w programowych wypowiedziach stosowanych przez dzisiejszych 
poetów programotwórców. Powiedzieć przy tym należy, że taka progra-
motwórcza świadomość właściwa jest w większej mierze dla poetów, dla 
których zasadniczym, formacyjnym doświadczeniem była transformacja 
ustrojowa 1989 roku i powiązane z nią przemiany w kulturze i sztuce, spo-
wodowane między innymi szerokim otwarciem polskiej refleksji krytycznej 
i teoretycznej na Zachód. W późniejszych latach coraz rzadziej trafiają się 
przykłady tak konsekwentnie sformułowanych wypowiedzi metatekstowych, 
zdradzających awangardowe ambicje twórców zmierzających do wykucia 
całych nowych artystycznych teorii – chociażby wiersza polskiego. To zja-
wisko – pewnego ustępowania myśli metapoetyckiej na rzecz coraz częściej 
czerpiących z dorobku europejskiej i amerykańskiej awangardy i neoawan-
gardy – stanowiłoby przejściowe być może signum dzisiejszej debaty o po-
ezji. Powiedzieć należy, że w perspektywie teoretycznej refleksji nad sztuką 
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debata dotycząca znaczenia i warunków doświadczenia estetycznego trwa 
nadal. Z jednej strony znaczącą w niej odmianę przynoszą tezy odrzucające 
całkowicie antropomorficznie rozumiany podmiot wraz z towarzyszącą mu 
tradycyjną, antropocentryczną estetyką, wynikające z przesłanek zwrotu 
posthumanistycznego. Z drugiej strony, także dzisiejsi badacze literatu-
ry – uwzględniający już w sposób naturalny w swoich pismach argumenty 
wynikające z przesunięć zaaplikowanych badaniom literatury przez zwroty 
językowy, etyczny, nowohistoryczny, kulturowy, postkolonialny czy w koń-
cu powiązany z krytyką feministyczną i ekologiczną – poszukują ciągle 
nowych umocowań dla estetyki jako ośrodka zainteresowania dyskursu 
humanistycznego49. 
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ABSTRACT. Wojda Dorota, Ironia jako dekonstrukcja umierania w Listach Witolda Wirpszy [Irony as 
Deconstruction of Dying in Witold Wirpsza’s Letters]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 43–82. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.2.

This paper focuses on Witold Wirpsza’s Letters from the volume Second Resistance. Poems 1960–
1964 (1965) and shows how irony becomes a deconstruction of dying, and at the same time of 
itself and of literary communication in general. The persiflage-oriented ars moriendi turns out to be 
a diagnosis directed against the discourses of thanatology, operating in institutions of power, medi-
cine or religion (public letters) and family (private letters). Wirpsza designed it as a play of signs and 
communication noise in which meanings embedded in surface and deeper semantic levels intersect 
and contradict each other. This is accomplished by writing about death through epistolary, postal, 
philatelic tropes, concerning message, mediation and transmission. What are particularly important 
are the metaliterary parts, parabases intensifying the irony, which contain the vision of a postage 
stamp robbery as reality transformed into signs. The interpretation of the Letters reveals that the 
deconstructive irony makes epistolary poetry a literary event – the letter, writing that is to be stolen, 
killed, read by the reader in her or his own way.

KEYWORDS: Witold Wirpsza, irony, epistolary poetry, deconstruction, performativity

Poezja epistolarna persyflażową ars moriendi

W tomie Drugi opór (1965) Witolda Wirpszy znajduje się osobliwy po-
emat Listy, mający jedną anonimową adresatkę oraz kilku nadawców – to 
różne instytucje, rodzina i przyjaciele, którzy piszą do śmiertelnie chorej, 
przebywającej w szpitalu dziewczyny. Czternastoczęściowa całość została 
klamrowo skomponowana, rozpoczyna ją Śmierć, a kończy Przekazywal-
ność do grobu, co sugeruje, że utwór dotyczy przekraczania granicy między 
bytem a niebytem, najważniejszej i najbardziej tajemniczej transgresji. 
Można w nim wyodrębnić fragmenty różniące się stylem oraz instancjami 
nadawczymi: wstęp i zakończenie z wszechwiedzącym, zdepersonalizo-
wanym podmiotem, listy prywatne, listy instytucjonalne, ponadto części 
metaepistolarne czy metapocztowe, które obrazują, co dzieje się z listami 
w drodze między nadawcą a odbiorcą. Zatytułowanie ostatniego segmentu 
Przekazywalnością do grobu zwraca uwagę na przemieszczanie materii 
z jednego do drugiego miejsca, a tym samym wskazuje na to, że w poemacie 
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Wirpszy przesyłanie listów zostaje powiązane z umieraniem, staje się jego 
figurą. Objaśniając, na czym ta metafora polega, będę odczytywać Listy jako 
ironiczną grę, persyflażową ars moriendi1, w której podważa się metafizykę 
śmierci, jednak utrzymuje w mocy jej niesamowitość, by zakwestionować 
dyskurs tanatologii oraz konwencje językowe służące do mówienia o cho-
robie, leczeniu i umieraniu. 

Znaczące jest usytuowanie Listów w Drugim oporze, bo zaraz po nich 
znajduje się cykl Sztuczydła, w którym tytuły i dedykacje zapowiadają, czyje 
poetyki oraz filozofie literackie będą obiektami polemik, na przykład: Ars 
legendi – Julianowi Przybosiowi, Ars scribendi – Wilhelmowi Machowi, Ars 
poetica – Wisławie Szymborskiej. Teksty te potwierdzają funkcjonowanie 
w poemacie nawiązań do ars moriendi, tym bardziej umotywowane, że do-
tyczy on aktu prezentowanego w średniowiecznych rozprawach czy formach 
ikonograficznych – umierania, w którym towarzyszą konającemu bliscy i siły 
wyższe, w Listach przyjmujące postać instytucji. Przedstawienie Wirpszy 
znacznie się różni od klasycznych wizji nie tylko brakiem scen psychomachii, 
wprowadzających perspektywę metafizyczną, oraz dodaniem epistolarnej 
sytuacji komunikacyjnej, ale też ironicznym zanegowaniem kluczowego 
przekazu ars moriendi. Ten gatunek literatury użytkowej, zapoczątkowany 
dziełem Jana Gersona Opusculum tripartitum de praeceptis decalogi, de 
confessione et de arte moriendi (ok. 1408), zawierał zgodną z wierzeniami 
chrześcijańskimi naukę, jak przygotować się do śmierci, by odeprzeć sza-
tańskie pokusy i uzyskać zbawienie2. Najważniejszym obrazem była w tej 
formie chwila konania, kiedy moribundus poddany zostaje próbie mającej 
rozstrzygnąć o jego przeznaczeniu, krewni pomagają mu modlitwą, a siły 
diabelskie i aniołowie toczą walkę o nieśmiertelną duszę. Na dyskurs reli-
gijny nakładały się w ars moriendi pojęcia pedagogiczne i medyczne: wizje 
„szkoły umierania” albo dyrektywy leczenia, „recepty dusznej”, wzywania 
Boga jako najwyższego lekarza. Recenzując książkę Macieja Włodarskiego 
poświęconą temu pisarstwu, Marek Bieńczyk zwraca uwagę na powtarza-

1 Na temat ironii Wirpszy, w szczególności persyflażu zob. R. Matuszewski, Moralista 
ironiczny, „Życie Literackie” 1966, nr 10, s. 10; A. Słucki, Od „Sonaty” do „Drugiego oporu”, 

„Twórczość” 1966, nr 1, s. 116–119; S. Barańczak, Witold Wirpsza albo Ironia, [w:] tegoż, 
Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 
1971, s. 83–98.

2 Tu i dalej zob. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, 
s. 117–120; M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. 
T. Swoboda i in., Gdańsk 2004, s. 150–154; M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze pol-
skiej XV i XVI w., Kraków 1987; tegoż, Obraz i słowo. O powiązaniach w sztuce i literaturze 
XV i XVI w. na przykładzie „ars moriendi”, Kraków 1991; Trzy traktaty o sztuce umierania, 
przeł. i oprac. M. Włodarski, Kraków 2015. 
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jące się w nim wątki ważne dla późniejszych epok, zwłaszcza dla baroku 
i romantyzmu:

Na pierwszy plan wybija się […] negatywna wizja życia, a nawet, przy najbardziej 
drapieżnej interpretacji, rodzaj bluźnierstwa wobec życia. Przez tę negatywność 
rozumiem gwałtowną deprecjację istnienia, uznanie go za złudę, zjawisko samo-
niszczące się, kalekie od zarania. Mówią o tym wyłowione z różnych tekstów em-
blematy życia, jako np. cienia, snu, dymu i rozwiewającego się obłoku, więdnącego 
kwiatu, łodzi, po której przepłynięciu nie zostaje żaden ślad, pryskającej bańki 
z piany. Życie jest śmiercią, wygnaniem, więzieniem, ustawicznym niszczeniem3. 

Dopowiedzmy, że są to motywy istotne także dla twórczości współczesnej, 
czego dowodzi kreacja Wirpszy, jakkolwiek wanitatywna topika zyskuje tu 
szczególną postać: „bez stacji końcowej” (14)4; „Ze skrzynki znikają / Miasta, 
zwierzęta, ludzie, agregaty, / Rośliny, owady, grzyby, dzieła sztuki” (16); 
„Z pozorności / W pustkę” (18); „Leżenie. Czekanie. Stłoczenie. Ciemność” (18). 
Większość tych określeń wprost odnosi się nie do wszechobecnego niszczenia, 
ale do sytuacji wysyłanych listów, dopiero interpretacja ujawnia zachodzącą 
między nimi analogię. Zaszyfrowane w epistolarnym poemacie zanegowanie 
życia – i to właśnie zasadniczo go różni od ars moriendi – nie odbywa się 
w celu afirmacji pośmiertnego istnienia, lecz dla ukazania kontinuum bytu 
jako jedynie zmieniającej swój status materii, rozpadającej się, by przyj-
mować nowe kształty. Taką wymowę ma stale ponawiana w tekście wizja: 
„Skrzynki z papierem. Dokumenty życia pozagrobowego; / Ze skrzynek do 
skrzynek” (15); „Naczynia połączone / Skrzynek. Nieustanne wyrównywanie 
poziomów / W pudełkach” (17). Wobec tego metafizyka i pareneza „sztuki 
umierania” okazują się iluzjami, co podkreślają powracające słowa o niepraw-
dzie: „Wiadomość o kłamstwie / Nie doszła” (15); „Fałszerstwo. Spustoszenie” 
(16); „Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane” (20). Nazwy medyczne 
literalnie uobecniają tutaj dyskurs kliniczny, jednak – podobnie jak motywy 
epistolarne – zyskują dodatkowe znaczenia, związane z tanatologią. Tego 
rodzaju poetykę opisywał Wirpsza, komentując twórczość Arnolda Słuckiego: 

Jeśli […] do jednorodnego przedstawiającego potoku dodać pojęcia nie konkretne, 
abstrakcyjne właśnie, to podówczas tok tego przedstawiającego potoku przestanie 
być jednorodny; wyrazy, oznaczające przedmioty naturalne, […] zatracą swą jedno-
znaczność i jednokierunkowość, kontakt z wyraźnie oznaczonym desygnatem roz-
luźni się, a nawet rozpłynie całkowicie […]; intensywność i skuteczność estetyczna 

3 M. Bieńczyk, [rec. M. Włodarski, Ars moriendi…], „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, 
s. 270.

4 Cytaty z utworu Witolda Wirpszy lokalizuję w tekście, podając numery stronic i korzy-
stając z wydania: Listy, [w:] tegoż, Drugi opór. Wiersze 1960–1964, Warszawa 1965.
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tego szumu, jego dialektyczna zwada z „informacją zasadniczą” stanowi o jakości 
i bogactwie instrumentu poetyckiego, o osobowości poety5.

Traktowany w teorii komunikacji jako niepożądany, szum informacyjny 
uważał autor Listów za wartościowy, pozwalający bowiem stworzyć co naj-
mniej dwukodowy przekaz, w którym powierzchniowe sensy przesłaniają 
głębsze treści, zarazem jednak umożliwiają ich odczytanie6. Zabieg ten 
opisywać będę dalej szczegółowo, a na razie odnotuję, jaki ma wpływ na 
lekturę poematu. Otóż zakłócenia komunikacyjne wywołują zdezoriento-
wanie odbiorcy, rozpoznającego najpierw, że bezpośrednio wyrażane myśli 
nie wyczerpują semantyki tekstu, czy wręcz są sprzeczne ze znaczeniami 
przebijającymi z jego utajonych warstw. Po tej obserwacji czytelnik może 
nastawiać się już na ciągłe odszukiwanie w utworze miejsc współgrających 
z nieoczywistym przekazem, by przez ich pryzmat inaczej konkretyzować 
literalne wątki. Tekstową partyturę takiego stylu odbioru objaśniał Wirp-
sza przekładem z muzyki, w której ton główny modyfikują alikwoty, tony 
dodatkowe o różnych częstotliwościach, decydujące o barwie instrumentu. 
Kompozycję tę nazywał poeta „migotaniem znaczeń” albo „ironią liryczną”7, 
i tak właśnie określić można formę Listów.

Wyzwalając ironię, dwukodowy przekaz ustanawia lirykę roli, przez co 
instancja nadawcza rozwarstwia się na „ja” mówiące i ukrytą za nim podmio-
towość, która neguje pierwszoplanową wypowiedź. Powoduje to, że z episto-
larnych figur wyłania się temat śmierci z właściwą mu konwencją ars mo-
riendi, a więc słowa piszących listy postaci, przemilczających śmierć, zostają 
zakwestionowane. Negacja zwraca się jednak również przeciwko dyskursowi 
tanatologicznemu, tym samym persyflaż ma dwojaki przedmiot odniesienia, 
ironiczna „gra znaczeń” dotyczy jednostkowych aktów mowy w reakcji na 
umieranie, a zarazem kulturowych wzorców opisywania i rozumienia śmierci. 
Kreację taką przybliżał Wirpsza w eseistyce, używając formuły „wielka iro-
nia” i porównując do fugi polifoniczne dzieła o tracącym czytelność zapisie:

[…] fuga (gonitwa, ucieczka, popłoch) zironizowała temat, odbiorca zironizował 
utwór; […] z a p i s  s t a j e  s i ę  p l a m ą; tropienie wzoru kończy się wytropieniem 

5 Tegoż, O skuteczności poetyckiej szumu komunikacyjnego, „Twórczość” 1966, nr 4, 
s. 101–102, 105–106.

6 Taką formę cenił Roland Barthes: „konotacja, wytwarzając z zasady podwójne zna-
czenie, zakłóca czystość komunikacji; jest to samowolny […], wprowadzony w fikcyjny dialog 
autora i czytelnika »szum«, czyli pewna kontr-komunikacja” (Pisma, red. M.P. Markowski, 
K. Kłosiński, t. 1: S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski, 
Warszawa 1999, s. 43).

7 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 106, 107.
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wzorzystości, gdzie jednorodność przemienia się w gąszcz, gdzie za pozorem czystości 
przewodu […] kryje się gmatwanina; […] kryje się za tym wszystkim, w całej swej 
rozwiązłości, lęk o istnienie; trwoga i dygotanie8.

We wprowadzeniu do Gry znaczeń poeta wyznawał: „byłoby mi bardzo 
przykro, gdybym się dowiedział, że ktokolwiek przyjmuje te moje notatki 
jako prawdę lub drogę do prawdy” (G 163). Podobnie w liryce nie dążył do 
jedynej wykładni rzeczywistości, lecz rozpleniał przeczące sobie sensy z róż-
nych poziomów semantycznych, by obnażać mistyfikacje, jakie w masowej 
skali produkuje kultura, przesłaniając egzystencjalny lęk. Zwłaszcza w tym 
napięciu między negacją prawdy a tropieniem kłamstwa przejawiała się 
ironia9, czyli chwyt – jak zauważał Wirpsza, odczytując Doktora Faustusa 
Thomasa Manna – „odbierający pewne warstwy wiarygodności rzeczom 
przedstawianym, ale który jednocześnie stanowi najistotniejsze artystyczne 
s e r i o” (G 23). W Listach zabieg taki polega na tym, że prawda o śmierci 
nie zostaje sformułowana, kwestionuje się tu wszelkie usensownienia, za-
razem jednak pojęcie fałszu jest utrzymywane w mocy, jako przystające do 
idealizowania ostatecznej transgresji, ale także do pozbawiania jej wagi 
podstawowego doświadczenia egzystencjalnego. Stosowną formą dla per-
syflażowej ars moriendi okazuje się poemat epistolarny, gdyż wprowadza 
wielogłosowość i dostarcza tropów, które pozwalają inaczej zapisać śmierć: 
metaforyką komunikacyjną, pocztową, a nawet – jak zobaczymy dalej –  
filatelistyczną.

Początek, czyli śmierć

Listy inicjuje Śmierć, co już na wstępie odwraca ustalone relacje, zabu-
rza logikę i następstwo, jakie zachowuje się w konwencjach literackich, pod-
trzymując zrozumiałość oraz faktyczną kolej rzeczy. Słowa „kolej” i „kolejka” 
to jedne z tych występujących w poemacie wyrazów, które odpowiadałyby – 
zgodnie z pomysłami Wirpszy – alikwotom z układu harmonicznego albo 
zakłóceniom informacyjnym w komunikacie. Tworzą one kalambur wywo-

8 Tegoż, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 184, 185, 186. Dalsze odniesienia do 
tej książki oznaczam skrótem G, podając w nawiasach numery stronic.

9 Jak zauważa Stanisław Barańczak, „twórca […], postulując pozostawanie poza dy-
zjunkcją »dobro – zło« i »prawda – kłamstwo«, w poezji zdradza stałą obecność obsesji znie-
nawidzonego »kłamstwa i pozoru«” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 97–98). Joanna Grądziel-Wójcik 
dopowiada: „czy jednak wiersze Wirpszy też nie są szalbierstwem? Zapewne, lecz znajdując 
się programowo poza przeciwieństwem prawdy i kłamstwa, są oszustwem ujawnionym, 
kłamstwem estetycznym, nie etycznym” (Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości 
Witolda Wirpszy, Poznań 2001, s. 59).
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łujący wieloznaczność, żeby skomplikować odbiór głównego tematu: „Nogi 
/ Wyciągnięte jak szyny kolejki podmiejskiej w świeżą / Wiosnę”; „Kolejką / 
Jechała trzy lata temu, kolejka na wiosennych szynach / Wydłużonych nóg”; 
„kolejka w kłamstwie / Uszpitalnionym, teraz jest w kolejce, na mnie / Kolej” 
(14). Zbiegają się tu różne znaczenia: ‘pociąg’, ‘szereg oczekujących ludzi’, 
‘kolejność’ i ‘bliski koniec’. Ostatnie z nich dookreśla frazeologia („wyciągnąć 
nogi”), przy czym istotne jest przemilczenie, które demonstruje wypieranie 
śmierci z języka. Napięcia między homonimami rozkładają się tak, jak opi-
sywał Wirpsza w eseju o liryce Słuckiego, wynikają bowiem z przemieszania 
różnych konkretów i abstraktów: szyny kolejowe, jazda pociągiem i wypadek 
skojarzone zostają z okłamywaniem pacjentów, ze śmiercią oraz oczekiwa-
niem na nią. W ten sposób autor Listów gra znaczeniami, kreując poezję 
lingwistyczną, a jednocześnie wprowadza ironię – „gmatwaninę” mającą 
skrywać za sobą „lęk o istnienie” (G 185, 186)10. 

Inicjalną wizję zarysowują jeszcze inne słowa kluczowe poematu: „Kłam-
stwo uszpitalnione. Lekarstwa ukłamane” (14), obrazujące zasadniczą dla 
Wirpszy kwestię: mistyfikowania śmierci w dyskursie klinicznym. Powróci 
ona w wariantach: „stacja / Początkowa lekarstw ukłamanych” (14); „kolejka 
w kłamstwie / Uszpitalnionym” (14); „na mnie / Kolej ulekiwana w ukłama-
niu szpitalnym” (14); „Ulekuj się rozsądnie. Lekarze / […] nie kłamią” (19); 
„Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane” (20). Inwencja językowa 
uruchamia funkcję poetycką, chociaż służy nie tyle stworzeniu komunika-
tu o walorach estetycznych, ile wywołaniu szumu informacyjnego, który 
odzwierciedla niejasność, zagmatwanie i pustosłowie dyskursu medycyny 
fałszującego rzeczywistość, by przesłonić i odsunąć śmierć. 

We wstępie pojawiają się również takie powtarzane później wyrazy, 
jak „list”, „skrzynka”, „szyba” lub „stacja”, nazwy konkretów, na skutek 
ironicznej gry zyskujące abstrakcyjne, związane ze śmiercią znaczenia. 
„Stacja początkowa” i „stacja końcowa” to już nie tylko miejsca postoju ko-
lejki, ale także podjęcie i zakończenie kuracji, którym nie jest wyzdrowienie, 
ale śmierć. Ustanawiana w taki sposób odmiana ironii okazuje się poety-
ką kryptogramu polegającą na tym, że tekst opalizuje różnymi sensami, 
wyrażanymi zgodnie z normą językową i wbrew niej, z których drugie są 
ważniejsze, jako wskaźniki zaszyfrowania istotnego przekazu11. Rozsiane 

10 Jacek Gutorow uznaje za cechę poezji Wirpszy „hieroglificzność języka”, stwierdza 
ponadto, że gra proponowana odbiorcy przez pisarza wymaga „łączenia punktów tak, aby 
wywołać ukryty obraz, […] traktowania fragmentu rzeczywistości jako akronimu bądź re-
busu” (Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 
2007, s. 18, 21). 

11 Zbigniew Chojnowski określił tę formę „poetyką szyfru” (Wizja człowieka, wizja kultury. 
O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych, „Integracje” 1992, nr XXVIII, s. 17).
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w całym poemacie słowa-klucze wchodzą ze sobą w związki, by prowokować 
śledzenie tych relacji dla rozpoznawania i korygowania nawarstwiających 
się znaczeń. Tak napisany tekst zmienia się z komunikatu w zdarzenie 
literackie, aktywizuje bowiem odbiorcę, wymaga od niego – wedle formuł 
Wirpszy – gry, współkreowania palimpsestu, aktywnej lektury, „rozszcze-
piania galaktyki utworu” (G 241, 235)12: 

Do tej pory przeważał pogląd, że […] twórca był społecznie stroną czynną, odbiorca 
natomiast stroną bierną, uprawnioną co najwyżej do analizy utworu i jego warto-
ściowania. […]. Zdajemy sobie coraz bardziej sprawę z tego, iż dzieło sztuki stanowi 
w istocie prowokację: twórca prowokuje odbiorcę do samodzielnej gry składnikami 
utworu, odbiorca w odpowiedzi na prowokację wchodzi w styczność z dziełem i […] 
staje się jego współtwórcą w każdorazowym akcie odbiorczym (G 233)13. 

Czytelnika może zdezorientować „ton główny” we wprowadzeniu do 
poematu – wypadek, jaki spotkał dziewczynę w katastrofie kolejowej oraz 
jego tragiczne skutki. Trudno bowiem wywnioskować, co i kiedy się wyda-
rzyło, podawane są jedynie strzępy informacji niezgodne ze sobą: „Kolejką 
podmiejską / Jechała pięć lat temu”; „jechała rok temu”; „godzinę temu / 
Jechała kolejką”; „teraz jest w kolejce, na mnie / Kolej” (14). Różne daty po-
wodują retardację, zmierzającą ku temu, by unaocznić zbliżanie się śmierci 
oraz usytuować ją w czasie teraźniejszym, zrównanym z momentem lektury. 
Sprzeczne i cząstkowe dane odpowiadają ponadto za niereferencyjność tek-
stu, która wskazuje, że nie zachodzi tutaj akt mimetyczny ani ekspresywny, 
lecz autoprezentacja znaków, dopiero na dalszym planie zwrócona w stronę 
rzeczywistości. Zdarzenie tak rozumianej gry komentował Wirpsza w ese-
jach, ujmując je w ten sposób:

Znak powiadamia […]; stanowi pozór: gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje. 
W tym sensie znak jest prowokatorem napięcia. […] Z gry tworzy się dzieło sztuki 
[…]; w wyrobie artystycznym nic się nie rozgrywa; […] daje się wyraz wzruszeniom, 
poglądom i ideałom; przekazuje się uczuciowo zabarwione wiadomości o faktach; 
zabiega się o consensus odbiorcy (G 195–196).

12 Podobnie Barthes nazywa tekst oraz aktywną lekturę grą, „galaktyką signifiants”, 
stwierdza także: „komentować to rozgwieżdżać tekst” (S/Z, dz. cyt., s. 40, 47). 

13 Tropy te podjęli czytelnicy. Grądziel-Wójcik zwraca uwagę, że jej interpretacje to 
„przeniesienie postulowanej gry znaczeń w sferę odbioru” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 78), 
a Gutorow pisze: „zacznij w dowolnym miejscu […] jak Wirpsza”; „stosując terminologię […] 
Barthes’a, dałoby się opisać wiersze Wirpszy jako teksty do pisania, a nie do czytania. […] 
Czytelnik współtworzy dzieło, dopisuje jego znaczenia, znaczy je własną intencją i sygnaturą” 
(J. Gutorow, dz. cyt., s. 13, 21). 
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Z głównych konstelacji znakowych wstępu, wprowadzających wątki 
umierania, języka i kłamstwa, wyłaniają się wspólne tematy, najistotniej-
sze w całym poemacie: kondycja człowieka przekraczającego granicę między 
życiem a śmiercią oraz formy dyskursów, jakimi usiłuje się zafałszować 
i wykluczyć ze świadomości ową transgresję. Kwestie te stały się ważnym 
zagadnieniem w późnej nowoczesności. Podjął je Philippe Ariès w fundamen-
talnym dla tanatologii studium Człowiek i śmierć, gdzie umieścił nie tylko 
charakterystykę sposobów myślenia o śmierci w różnych epokach, w tym 
opisanie konwencji ars moriendi, ale także krytyczną diagnozę współcze-
snego stosunku wobec umierania, zawartą w takich rozdziałach książki, jak 
Zwycięstwo medykalizacji, Postępy kłamstwa czy Śmierć wyeliminowana. 
Badacz ukazuje, że w XX wieku zaszła radykalna zmiana kulturowa prowa-
dząca do „zagarnięcia śmierci przez chorobę i obwarowania umierającego 
kręgiem kłamstwa” oraz odizolowania go w szpitalnej sali: 

Pokój umierającego przeniesiono z domu do szpitala. Przeprowadzka ta, podjęta 
z przyczyn techniczno-medycznych, została przez rodziny zaakceptowana i przez 
ich współudział upowszechniona i ułatwiona. Od tej chwili szpital jest jedynym 
miejscem, gdzie śmierć może uniknąć jawności […]. W tych warunkach wytworzył 
się nowy model śmierci, śmierci zmedykalizowanej […]. Szpitalny personel określił 
należyty sposób umierania […]; śmierć tego, kto udaje, że nie umrze14.

Z tymi sądami koresponduje refleksja Wirpszy, ironiczną metodą dema-
skującego zakłamanie hospitalizacji: „Nie bój się szpitala, / On sił ci doda, 
przepoi lekarstwem, / Które zapewne skutek ostateczny / Odniesie” (15). 
Zmistyfikowany język sam zdradza swoich użytkowników – skutkiem ku-
racji ma być wyleczenie, ale słowo „ostateczny” skrywa śmierć, eliminowaną 
z życia i mowy, choć uznawaną za wymiar, z perspektywy którego poznaje 
się naturę bytu: „Wierzymy, że i dla Pani nie ma już teraz tajemnic. Jakież 
/ Dziedziny stają przed nami otworem!” (17). Medycynę i władzę umacnia 
się, zyskując wiedzę o życiu na podstawie tanatologicznych procedur, przez 
eksperymenty ze śmiercią i przesuwanie jej granic kosztem ludzi hospitali-
zowanych czy poddanych autopsji. Ku takim konkluzjom prowadzą obecne 
we wstępie opisy dezintegrowania ciała, poszerzone w zakończeniu o wizję 
rozkładu zwłok. Myślenie Wirpszy jest w tym zakresie bliskie dotyczącym 
dyskursu klinicznego tezom Michela Foucaulta:

14 Ph. Ariès, dz. cyt., s. 568, 583. Cyt. poprzedni s. 565. Nieco inne wnioski wynikają ze 
spostrzeżeń Michela Vovelle’a, który za powody przemilczania śmierci uznaje skomercjalizo-
wanie, hospitalizację, medykalizację i kryzys religii, ale sądzi, że problemy te tak nagłośniono, 
iż trudno już mówić o tabuizacji umierania (zob. M. Vovelle, dz. cyt., s. 649–721).
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Śmierć nie jest już tym, czym była przez tak długi czas, tą nocą, w której życie za-
miera […]. Przywilej pozaczasowości śmierci […] został po raz pierwszy przekształ-
cony w narzędzie techniczne pozwalające zawładnąć prawdą życia i naturą jego 
cierpienia. Śmierć jest wielkim analitykiem, który ukazuje związki, rozpościerając 
je, i oświetla cud stworzenia, a zarazem jest bezlitosną dekompozycją […]; odtąd 
spojrzenie medyczne powinno się opierać na tym wielkim przykładzie. Nie jest już 
spojrzeniem oka żywego, lecz oka, które zobaczyło śmierć15.

Badając przeobrażenia, jakie zachodziły w kolejnych epokach w postrze-
ganiu śmierci, autor Narodzin kliniki rozpatruje też kwestie ugruntowania 
władzy szpitala i zacieśniania się jego związków z instytucjami państwo-
wymi, politycznymi czy prawno-ekonomicznymi. Ciało medycznych praktyk 
umieszcza się w przestrzeni społecznej, w zamkniętych rewirach wykluczeń 
i przymusu, gdzie indukowany jest system powikłań chorobowych przy-
spieszających śmierć. Wraz z rozwojem w XVIII wieku medycyny epidemii 
powstaje aparat kontrolujący zachorowania i agonie, oparty na współpracy 
sił medycznych, policji oraz innych organów administracji publicznej. Zda-
niem Foucaulta w dobie rewolucji francuskiej tworzą się przednowoczesne, 
na pozór opozycyjne mity upaństwowionego zawodu lekarskiego i zlikwi-
dowania choroby:

[Te] sny są izomorficzne: jeden mówi w sposób pozytywny o ścisłej, agresywnej 
i dogmatycznej medykalizacji społeczeństwa poprzez quasi-religijną konwersję 
i utworzenie kleru medycznego, drugi zaś – w sposób tryumfalny i negatywny – o tej 
samej medykalizacji, to znaczy o ulotnieniu się choroby w środowisku udoskonala-
nym, organizowanym i nieustannie nadzorowanym16.

W utworze Wirpszy oba te mity znalazły odzwierciedlenie w retory-
ce podjętej we wprowadzeniu, kontynuowanej zaś w listach publicznych 
i prywatnych. W pierwszych decydują o życiu i śmierci różne związane 
z medycyną instancje władzy: państwowa, sądownicza, urzędowa czy na-
ukowa, z kolei w drugich bliscy zapewniają chorą, że bez wątpienia odzyska 
zdrowie, jeśli tylko podda się zabiegom nakazywanym przez lekarzy. Słowa 
pochodzące, jak się zdaje, z osobnych rejestrów: „Tu podpisy. My / mamy 
rację. Ostateczny termin” (16); „Lekarze / Postępują słusznie, zawierz im, 
nie kłamią” (19) – stanowią narzędzia tego samego dyskursu. Tak więc Li-
sty, opublikowane w 1965 roku, dwa lata po pierwszym wydaniu Narodzin 
kliniki, okazują się sformułowaną środkami literatury wizją tego stanu 

15 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 185–186. Dalej 
zob. s. 35 i n. Zob. Foucault, Health and Medicine, eds A. Petersen, R. Bunton, London–New 
York 1997.

16 M. Foucault, Narodziny kliniki…, s. 54.
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rzeczy w medycynie i tanatologii, który w tym właśnie czasie stawał się 
możliwy do zidentyfikowania w historii paradygmatów nauki oraz prak-
tyk społecznych. Tekst Wirpszy nie jest jednak zwyczajnie diagnostyczny, 
ważne są w nim zabiegi literackie nadające mu status – jak potwierdzają 
eseje pisarza – „gry znaczeń”, palimpsestu, ironii lirycznej, wypada go więc 
czytać jeszcze inaczej. 

„Wysoki Zamek / Daje i odbiera”.  
Listy publiczne

Seria listów publicznych obejmuje cztery przesyłki, z dobitnie manifesto-
waną funkcją apelatywną, zmiennym, ale każdorazowo tożsamym z władzą 
podmiotem, piszącym w konwencji pluralis maiestaticus, oraz tą samą ad-
resatką, chorą, a później zmarłą, do której kieruje się przekaz bezosobowo 
lub używając formuły „Szanowna Pani” (17). Realizowane tutaj akty mowy, 
zawiadomienie czy wezwanie, wskazują na nierówność pozycji nadawców 
i odbiorcy, sprowadzonego do roli obiektu w perswazyjnym, a raczej auto-
rytatywnym dyskursie. Porównanie z wzorcem ars moriendi, aktualizowa-
nym w całości poematu i ulegającym w nim zakwestionowaniu, sugeruje 
zmianę, jaka zaszła w postrzeganiu tego, co decyduje o śmierci i dalszych 
losach człowieka. Dawne pisarstwo ujmowało akt konania jako zdarzenie 
rozgrywające się w sferze metafizycznej – walkę śmiertelnika z szatanem, 
pojedynek o duszę między zaświatowymi mocami dobra i zła. Analizując 
psychomachię, Maciej Włodarski odnotowuje:

[…] Mateusz z Krakowa i Capranica zwracali uwagę, że wszystko zależy od w o l i 
człowieka, ponieważ szatan dotąd jest bezsilny, dopóki umierający nie podpo-
rządkuje mu się dobrowolnie. W ten sposób człowiek rozdarty między diabłem 
i aniołem stawał się symbolem średniowiecznego pojęcia wolności. Natomiast 
u pisarzy późniejszych umierający nie tylko, że nie walczył, lecz także pozbawio-
ny był wszelkiego wpływu na przebieg wypadków […]. Jednostka ludzka zaczęła 
pełnić rolę p o l a  b i t w y  czy też przedmiotu, o który moce niebieskie i piekielne 
toczą walkę17.

Badacz stwierdza ponadto, że główny bohater „sztuki umierania” zwy-
kle bywał anonimowy – nazywano go Człowiek, Everyman, Homulus, Ho-
munculus, aby uosabiał wszystkich poddanych śmierci ludzi i żeby każdy 
czytelnik mógł się z nim utożsamić. Adresatka z Listów, chociaż ma płeć, 
pozostaje bezimienna i niedookreślona, różni się jednak od konających z ars 

17 M. Włodarski, Ars moriendi…, s. 101–102. 
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moriendi tym, że nikt o jej pozagrobowy byt nie walczy, przeciwnie – żąda 
się od niej ostatecznej śmierci. Przypomina zaś postaci z dzieł późnośrednio-
wiecznych, ponieważ nie może rozporządzać swoim losem, zawiadamiana 
o sesji naukowej, na którą trzeba przybyć czy obligowana do stawienia się 
przed sądem. Te sytuacje publiczne pseudonimują śmierć, podczas gdy 
wyrokujące o niej organy to „instytucja” (15), „sądownictwo” i „kancelaria” 
(16) oraz „Wysoki Zamek” (19). Oblicze decydentów ujawnia się poprzez 
formę wypowiedzi naśladującą listowny styl urzędowy, który cechują krót-
kie zdania, zwroty nakazowo-zakazowe, bezosobowość i administracyjna 
terminologia18. W Trzecim liście czytamy:

W przeciągu dni pięciu. Ostateczny termin. Jeśli
Nie będzie. Urzędowo. A jeśli
Nie urzędowość, sądownictwo. Tu pieczęcie. Tu podpisy. My
Mamy rację. Ostateczny termin.
Zwrot wszelkich kosztów. Sąd ostateczny.
Kancelaria

	 (Trzeci list, 16).

Charakteryzując instancje podmiotowe tego i pozostałych listów, Wirp-
sza użył techniki mimetyzmu formalnego, to znaczy imitowania ustabilizo-
wanych konwencji językowych19, poddawanych tutaj krytyce20. Z urzędowych 
pism w poemacie wynika, że ich nadawcą jest opresyjna, zdehumanizowana 
władza, egzekwująca swoje prawa poprzez rozbudowany aparat sądowo- 
-administracyjny. Zawiaduje ona dyscyplinami naukowymi, które wiążą się 
z medycyną i tanatologią, dysponują wiedzą o regułach życia oraz o tym, co 
dzieje się z ciałem po śmierci. Pojęcia wskazujące na kalkulację („liczenie, 
rachunek”, 15), wydawanie sądów („zajęcie stanowiska”, 15; „My / Mamy 
rację”, 16) i absolutność poznania („Jakież / Dziedziny stają przed nami 
otworem!”, 17) sugerują, że filozofię rządzenia stanowi racjonalizm, nobilita-
cja umysłu jako narzędzia episteme. Właściwości podmiotu listów świadczą 
o tym, że jest on figurą oświeceniowo-nowoczesnych struktur organizacji 

18 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodr. oprac. E. Fe-
liksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 117–120.

19 Zob. M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] tegoż, Prace wybrane, red. 
R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 57. 

20 Anna Kałuża wskazuje, że twórczość Wirpszy „można określić jako projekt krytyczny, 
poeta sam zresztą użył takiego sformułowania w eseju o Tomaszu Mannie, gdzie zdefiniował 
pojęcie sztuki krytycznej, w zasadzie uznając taki rodzaj wypowiedzi za własny. […] zwykle 
posługuje się technikami subwersywnymi, jego pisanie upodabnia się więc do tego, co jest w nim 
przedmiotem krytyki” (Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 155, 157). 
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państwa i sterowania nauką, które charakteryzują autorytarny czy wręcz 
totalitarny system. Na skutek dwukodowej formy tekstu cechy te zaczyna-
ją przystawać do śmierci, okazującej się restrykcyjną władzą, a z drugiej 
strony taką władzę oskarża się o to, że usprawiedliwia i wywołuje śmierć. 

Zawarta w Listach diagnoza koresponduje z główną myślą filozofii po-
litycznej Foucaulta, że władza i wiedza nawzajem się umacniają, ponieważ 
system rządów jest legitymizowany przez osiągnięcia naukowe, wspierające 
jego autorytet gwarancjami prawdy obiektywnej, a władza sankcjonuje wie-
dzę, upowszechniając ją, finansując i zabezpieczając strukturami państwo-
wymi21. Demonstrowanie przez Wirpszę łączności władzy z wiedzą realizuje 
się w zespoleniu ich języków, wyrażony w urzędowym stylu nakaz dotyczy 
bowiem udziału w sesji naukowej, a gratulacje, jakie składa adresatce 
„Wysoki Zamek”, odnoszą się do udanego eksperymentu, odkrycia i arty-
kułu. Znacząca jest zmiana tonu w tej korespondencji, gdyż rozpoczyna ją 
oficjalne zawiadomienie, dalej następują groźba i powinszowania, w końcu 
zaś apel, by odebrać order, nim straci ważność. Wynika stąd, że adresat-
ka zrobiła, czego od niej żądano – zmarła, stając się obiektem badawczym 
i wypełniając odgórny plan: „Wysoki Zamek / Daje i odbiera oraz uznaje / 
Z góry wyznaczone odcinki czasu” (19). Groźna moc z utworu Wirpszy ma 
cechy, jakie posiada Foucaultowska biowładza: jest anonimowa, totalna, 
mistyfikująca, rządzi życiem i śmiercią poprzez medykalizację i somatyza-
cję, kultywuje racjonalizm oraz przejawia się za pośrednictwem języka22. 
Poeta wyostrzył jej autorytarność, celując w te nowoczesne formy rządów, 
które przyjęły postać totalitaryzmu, a że wypowiedział się nie w dyskursie 
filozofii, lecz w poezji, wprowadzić mógł dodatkowe znaczenia, wypływające 
ze skomplikowania ironii.

Istotnym środkiem rozbudowującym w poemacie ironię jest intertekstu-
alność z Ósmego listu, gdzie pojawia się określenie „Wysoki Zamek”, aluzja 
do Zamku Franza Kafki, ostatniej części Trylogii samotności, obejmującej 
również Amerykę i Proces. Paraboliczny tekst o poszukiwaniu przez K. dro-
gi do siedziby władzy, wzbraniającej ku sobie dostępu, odczytywany bywa 
jako ironiczny ze względu na sprzeczności między opisami absolutystycz-
nego i racjonalnego mechanizmu a wyłaniającą się z nich wizją chaotycznej, 
irracjonalnej siły23. W takich interpretacjach, na przykład w encyklopedii 
poświęconej Kafce, przywołuje się Freudowską myśl o niesamowitym:

21 Zob. M.G.E. Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, New York–London 2009.
22 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 

przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. 
23 Zob. W.H. Sokel, Franz Kafka: Tragik und Ironie, München–Wien 1964; A. Avanes-

sian, The Irony of the Law (Kafka and Deleuze), [w:] tegoż, Irony and the Logic of Modernity, 
Berlin–Boston 2015.
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Freud wyodrębnia charakterystyczny rodzaj fikcji literackiej, którego rys wyróżnia-
jący stanowi przeniesienie doświadczenia niesamowitego na czytelników. Szczegóło-
wy katalog właściwych jej cech można uznać za typowy dla pisarstwa Kafki: przede 
wszystkim jest to niespodziewane wtargnięcie fantastycznych zdarzeń w zwykłą 
realistyczną narrację24.

W związku z tym wskazywano analogię między refleksją Kafki a do-
ciekaniami Foucaulta, wynikającą stąd, że obaj dostrzegali absurdalność 
nowoczesnej władzy, jej znormalizowania i autorytarnego centrum, którą 
symbolizują w Kafkowskim pisarstwie zamek, sąd czy kolonia karna. Roz-
wijając tę paralelę, Jacob Breeding zauważa: 

[…] zamek działa zgodnie z logiką, która wydaje się absurdem. Ale czy zamek może 
być absurdalny, jeśli sprawuje władzę […] i utrzymuje porządek? Czy nierozum 
może panować nad rozumem? A może rozum i szaleństwo nie są tak różne, jak by 
się wydawało? […] Foucault pisze, iż tworzą one „jeden niepodzielny tekst”25.

Ironiczny Zamek, z paradoksem przenicowania racjonalności absur-
dem, niejako znajduje w poemacie Wirpszy dalszy ciąg czy inną wersję, 
rezonując w nim własnymi znaczeniami. Dookreślają one rolę przeczących 
logice wypowiedzi z Pierwszego listu: „Liczenie, rachunek. Nieobecność 
usprawiedliwiona. / Obecność nieusprawiedliwiona […]. Własny rachunek. 
/ Liczymy. Instytucja” (15). Tak jak było w wypadku „kolejki” czy „stacji”, 
powstaje forma przypominająca kompozycję alikwotową, gdyż spoza słów 
związanych z matematyką przebija się wątek śmierci, pseudonimowanej 
wezwaniem adresatki na sesję naukową. Dyskurs instytucjonalnej wiedzy 
ścisłej załamuje się pod naporem absurdu, jaki sam wyzwala, gdy mowa 
o chorobie i rozkładzie organizmu: „Dyskusja o / Wirusach, kwasach, za-
sadach kwasu, zasadniczych / Kwasach” (15). Podmiot listów ulega tutaj 
rozdwojeniu, powstaje wrażenie, jakby pisane były przez racjonalną wła-
dzę, a zarazem przez obłąkaną moc, które wspólnie domagają się śmierci. 
Odsłanianie zatartego związku rozumu i szaleństwa tak ujmuje Foucault:

Trzeba będzie zatem mówić o pierwotnym sporze, nie zakładając ani zwycięstwa, ani 
prawa do zwycięstwa […]. Wtedy i tylko wtedy może ujawnić się dziedzina, gdzie 
człowiek szaleństwa i człowiek rozumu, rozdzielając się, nie są jeszcze osobni […]. 

24 Uncanny, [w:] R.T. Gray i in., A Franz Kafka Encyclopedia, Westport–London 2005, 
s. 274.

25 J. Breeding, The Power of Madness: A Foucauldian Reading of Kafka’s The Castle and 
Other Works, s. 16, <https://jewlscholar.mtsu.edu/handle/mtsu/4845> [dostęp: 27.11.2020]. 
Zob. też N. Dungey, Franz Kafka and Michel Foucault: Power, Resistance, and the Art of 
Self-Creation, Lanham 2014.
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Szaleństwo i nie-szaleństwo, rozum i nie-rozum są tam bowiem niejasno związane 
ze sobą – nieodłączne od chwili, gdy jeszcze nie istniały, choć istnieją dla siebie, 
wobec siebie, w wymianie, która je rozdziela26.

W Listach to zestrojenie przeciwieństw dokonuje się na skutek non-
sensownych deformacji języka oraz przemieszania różnych jego reje-
strów: urzędowego, naukowego czy religijnego. „Rachunek biurokratyczny” 
i „matematyczny” stają się „rachunkiem sumienia”, a „ostateczny termin” 
i „sądownictwo” wskazują na „sąd ostateczny”. Poezja szumu komunikacyj-
nego wywołuje paradoks bliski niesamowitemu z pisarstwa Kafki, ponie-
waż autorytarny system przyciąga to właśnie, co zanegował: irracjonalność 
i śmierć z jej nieobliczalnym wymiarem oraz projektowane na nią tradycyj-
ne pojęcia metafizyczne. Tym samym wyobrażenia z ars moriendi wracają 
w zmienionej, nieoczywistej postaci – skazująca człowieka na śmierć dia-
boliczna moc odzywa się w totalitarnej władzy, która rozporządza w nowo-
czesności ludzką wolą i ludzkim życiem.

Takie odczytanie poematu wspierają refleksje Wirpszy ze szkicu O „Dok-
torze Faustusie”, gdzie poeta przywołuje esej Thomasa Manna poświęcony 
filozofii Arthura Schopenhauera, by wynotować stąd słowa: „pośrednictwo 
jest źródłem ironii” (G 33). Z tej perspektywy komentuje Wirpsza Doktora 
Faustusa, zadając pytania: „Ale kto tu pośredniczy? Kto między kim a czym? 
[…] Czy chodzi o oświecanie umysłu, czy o pokuszenie diabelskie? Niejasne 
to, z rozmysłu niejasne” (G 34). Wskazanie jako źródła ironii pośrednictwa 
między racjonalnością a demonicznością, które determinuje formę tekstu 
i opiera się zinterpretowaniu, odpowiada paradoksalnemu konceptowi Li-
stów27. Rozwijając wątek zasadniczej dla Manna opozycji, autor Drugiego 
oporu używa takich określeń, jak „czysta ratio”, „rozumna zasada” i „niera-
cjonalna zasada” (G 33, 35), pisze również: „dopiero wkroczenie elementu 
demonicznego, irracjonalnego przebija ścianę mroźnej i zamrażającej samo-
wiedzy” (G 33). Za główny cel Mannowskiej ironii uznaje Wirpsza krytykę 
nowoczesności, by dowodzić, że zamiarem pisarza było zanegowanie „formuł 
nieomal matematycznych” i „chłodnej inteligencji” w sztuce, a jednocześnie 
ironiczne potraktowanie własnego utworu: „w dziele zawiera się krytyka 
samego dzieła, rozumienia dzieła i konwencji dzieła” (G 32, 39). Przede 
wszystkim jednak zauważając w Doktorze Faustusie oskarżenie władzy, 

26 M. Foucault, Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wybór, oprac. T. Komen-
dant, przeł. B. Banasiak i in., posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 5–6.

27 Na to powiązanie zwrócił uwagę Arnold Słucki: „ironia, jakże sarkastyczna, przedziera 
się poprzez spiętrzoną umowność figur stylistycznych”; „na czymże zasadza się demoniczność 
tego nurtu inspiracji, z którego czerpie nie jeden tylko chyba Witold Wirpsza? Jest to […] 
gra pomiędzy […] konstruktywizmem a filozoficzną »anarchią«, potrzebą racjonalistycznego 
punktu oparcia a elementem irracjonalnym, demonicznym” (A. Słucki, dz. cyt., s. 116–118).
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twórca Listów stwierdza, że Mann potępia faszystowski system, który za 
uzasadnianą racjonalnie ideologią skrywa szaleńczą wolę zabijania i pano-
wania nad światem. Przemawiające za tym argumenty odnajduje Wirpsza 
w retoryce Deutschlina, adepta teologii o znaczącym nazwisku:

[…] jest to niewątpliwie bełkot, uczony bełkot niedouczonego studenta i wiele w nim 
(myślę o sposobie przedstawienia przez Manna) z parodii i persyflażu, wiele z satyry 
i ironicznego spojrzenia. Niemniej jest to bełkot groźny: jak niewiele trzeba w nim 
zmienić […], a oświadczenie takie mogłoby się znaleźć na stronicach Mein Kampf 
lub w przemówieniu Goebbelsa (G 35).

Z perspektywy szkicu o powieści Manna wyraźniej widać, że Listy są 
krytyką totalitarnej władzy, anektowania przez nią badań naukowych oraz 
demistyfikacją zespolenia w obu dziedzinach racjonalizmu z irracjona-
lizmem. Tak jak Doktor Faustus, utwór Wirpszy jest autoironiczny, ponie-
waż to za pośrednictwem formy tego poematu diagnozowane są zjawiska 
charakterystyczne dla nowoczesności – opozycję rozumu i szaleństwa de-
monstruje się w sposobie ukształtowania tekstu, w poetyce sprzecznego 
wewnętrznie kryptogramu, a zatem dzieło podważa samo siebie. Listy i inne 
wiersze z Drugiego oporu to literackie odpowiedniki kompozycji polifo-
nicznych – z kontrastami tonów o różnych częstotliwościach. Tak właśnie 
można rozumieć słowa z eseju Manna „pośrednictwo jest źródłem ironii”, 
jeśli odnieść je do poezji Wirpszy: dokonuje ona i zaprzecza mediacji między 
władzą, wiedzą, muzyką a literaturą. 

„Rodzina człowiecza”. Listy prywatne

Z listami publicznymi przeplatają się w utworze Wirpszy listy prywat-
ne, mające sporo z tamtymi wspólnego, ale też podejmujące inne wątki, 
związane z tym, że do dziewczyny odzywają się bliscy, co zmienia sytuację 
komunikacyjną i normy epistolarne. Seria ta zawiera cztery teksty, o funkcji 
apelatywno-fatycznej, która przejawia się w słowach: „Bądź dobrej myśli” 
(15); „pamiętasz nas jeszcze?” (16); „Uśmiechnij się do nas” (16). Nadawcy 
są różni, poza jednym listem występują w liczbie mnogiej, zwracają się do 
adresatki: „moje dziecko” (15) i „bardzo kochana” (16), spełniając takie akty 
mowy, jak pocieszenie czy napomnienie. Zgodnie z konwencją ars moriendi 
rodzina towarzyszyła umierającemu w przejściu na drugi świat, ale w po-
emacie tego nie czyni, pozostaje w oddaleniu, o czym świadczą listy, któ-
rych by nie było, gdyby krewni przebywali z chorą. Wbrew prawdzie kreślą 
oni przed nią wizję rychłego wyzdrowienia, zapewniają, że trzeba wierzyć 
w skuteczność szpitalnych zabiegów.
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Tytułując ostatni rozdział swej książki Śmierć na opak, Ariès nazy-
wa tak zmianę, jaka zaczęła się dokonywać w kulturze Zachodu od końca 
XIX wieku, polegała zaś na odchodzeniu od wielowiekowej tradycji uzna-
wania śmierci za wydarzenie społeczne28. Wcześniej wspólnota oswajała 
śmierć, gromadząc się w domu konającego, a podczas żałoby nawiedzając 
rodzinę i cmentarz, teraz odsuwa się, by razem z bliskimi narzucać choremu 
kłamstwo, co tak ukazuje cytowany przez Ariès’a Lew Tołstoj: 

„Najcięższą męką dla Iwana Ilicza było kłamstwo, […] że on jest tylko chory, a nie 
umierający, i że ma tylko zachować spokój i przeprowadzać kurację, a z tego wynik-
nie coś bardzo pomyślnego […]. I rzecz dziwna, wiele razy, kiedy tamci wyczyniali 
te błazeństwa, był o włos od tego, aby zawołać do nich: przestańcie kłamać, i wy 
wiecie, i ja wiem, że umieram […]. Ale nigdy nie miał dość odwagi, aby tak zrobić”. 
[…] A więc skazany jest na kłamstwo29.

Uprawianie tego kłamstwa prezentuje Wirpsza, imitując listy od ro-
dziny:

Moje dziecko, piszemy z wycieczki.
Kolej nas wiozła przez góry, pagórki
I teraz w schronisku jesteśmy schronieni,
Zabezpieczeni śliczną panoramą,
Nakryci niebem. Jesteśmy pośrodku.
Ty także będziesz wraz z nami pośrodku,
Gdy szpital opuścisz. […]
Bądź dobrej myśli. Tu są fotografie,
Kolej, co wiezie przez góry, pagórki,
Oraz schronisko, które jest pośrodku,
Tudzież my wszyscy. Uśmiechnij się do nas

	 (Drugi list, 15–16).

Ten i pozostałe teksty serii naśladują korespondencję, jaką Stefania 
Skwarczyńska nazywa listami „przyjacielsko-intymnymi”, w których „na 
pierwszy plan wysuwa się walor uczuciowy”30. Wspomniane tu zdjęcia mają, 
jak się zdaje, przybliżać nadawców do adresatki, motywować ją do życia, 
dowodzić, że niebo i góry istnieją naprawdę, są w jej zasięgu. Idylliczną 
aurę z pierwszego planu wypowiedzi burzą utajone znaczenia słów-kluczy – 
„jazda kolejką” sugeruje zagrożenie śmiercią, a na szukanie ratunku przed 

28 Tu i dalej zob. Ph. Ariès, dz. cyt., s. 557–585.
29 Tamże, s. 564–565. Ariès cytuje utwór Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Ilicza, przeł. 

J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1975, s. 83. 
30 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 126, 127.
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nią wskazują wyrazy łączące się z ocaleniem: „schronisko”, „zabezpieczeni”, 
„nakryci”, „pośrodku”. Zamiast wyznać chorej prawdę o umieraniu, bliscy 
tabuizują śmierć: „Ty także będziesz wraz z nami pośrodku”; „[lekarstwo] 
skutek ostateczny / Odniesie”. Właśnie na tym poziomie semantycznym 
objawia się familijne kłamstwo, jakie demistyfikował Ariès – „zasada, aby 
chorego traktować jak dziecko, a jego stanu nie uznawać za groźny”31. Tekst 
okazuje się antyfrazą, czyli tą odmianą ironii, w której ukryte znaczenia są 
sprzeczne z formułowanymi wprost, co w tym wypadku realizuje się tak, iż 
za negacją i odsuwaniem śmierci tkwi przeświadczenie, że chora umrze, ale 
nie wolno jej o tym powiedzieć. Nadawcy sami się z nim zresztą zdradzają, 
kiedy efekt leczenia nazywają „skutkiem ostatecznym”, jakby wypierana 
z dyskursu śmierć odzywała się w przejęzyczeniu. Odpowiadająca za ironię 
podmiotowa instancja tej liryki roli krytycznie odnosi się do transformacji 
kulturowej, którą tak opisywał Ariès: „wszyscy więc uczestniczą w kłam-
stwie, […] grają wobec siebie komedię: »nic się nie zmieniło«, »życie płynie 
jak dawniej« i »wszystko jest jeszcze możliwe«”32.

Obiektem ironii stają sią ponadto wciąż funkcjonujące w powszech-
nym obiegu trywialne klisze przeświadczeń, jakie niegdyś motywowały ars 
moriendi. Wskazuje na to dysonans między sferą metafizyczną („nakryci 
niebem”) i wymiarem wspólnotowym („będziesz wraz z nami pośrodku”) 
a tautologicznymi czy sentymentalnymi frazesami („w schronisku […] schro-
nieni”; „śliczn[a] panoram[a”]) oraz fotografiami mającymi przedstawiać 
cudny świat33. Na tym poziomie liryki roli negowane jest kłamstwo, wywo-
łane nie tyle tabuizacją umierania, ile idealizowaniem pośmiertnego losu, 
zatem Wirpsza tak operuje ironią, by podważać różne modele tanatologii, 
w których odmienne retoryki zbiegają się dla przesłaniania śmierci w jej 
cielesnym, biologicznym kształcie. Rozbiórka tych języków kontynuowana 
jest w Siódmym liście:

Moje dziecko, na tych fotografiach 
Nie jesteśmy schronieni. Do schronisk daleko.
Panorama już nie jest kolista, poszarpana raczej.
Tutaj zobaczysz, jak ktoś tobie bliski
Bandażuje kolano. Tylko zdarta skóra. Tutaj
Inny ktoś bliski pierze kalesony.
Z kolei trochę gospodarczej krzątaniny.
Tutaj są nosze. Widzisz, złamał nogę. […]
Ale ty jesteś pośród nas pośrodku. Słuchaj się

31 Ph. Ariès, dz. cyt., s. 564.
32 Tamże, s. 559. 
33 Zdaniem Barańczaka ironia Wirpszy jest protestem „przeciw wszelkim formom sen-

tymentalnego okłamywania człowieka” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 92).



60Dorota Wojda

Lekarzy. Ulekuj się rozsądnie. Lekarze
Postępują słusznie, zawierz im, nie kłamią.

	 (Siódmy list, 18–19).

Zarówno na pierwszym planie tekstu, imitującym list wysyłany przez 
rodzinę z górskiej wycieczki, jak i na płaszczyźnie z odniesieniami do wi-
zji eschatologicznej wycofywane są znaczenia z Drugiego listu. Późniejsza 
przesyłka niesie ze sobą mniej pocieszający komunikat, bo krewni znaleźli 
się w miejscu pozbawionym schronisk i pięknych widoków, gdzie spotka-
ły ich nieszczęśliwe wypadki. Za pośrednictwem takiej relacji ironizujące 
„ja” demonstruje ulotność, połowiczność i fałsz wcześniejszych idealizują-
cych przedstawień. Służą temu otwierające wiersz negacje: „Nie jesteśmy 
schronieni”; „Panorama już nie jest kolista”, a ponadto słowa wskazujące 
na obrażenia ciała i prozaiczne zajęcia, które podważają wzniosłe myśle-
nie metafizyczne. Nadal nie ulega jednak zakwestionowaniu wartość me-
dykalizacji, przez co uwidacznia się, jak trwałe jest kłamstwo dyskursu 
klinicznego, nieustępujące pomimo demistyfikowania innych zafałszowań 
dotyczących śmierci.

Znaczenie ma obecny w obu listach wątek zdjęć, stanowiący kontynuację 
tematu, jaki podjął Wirpsza w książce poprzedzającej Drugi opór – Komen-
tarzach do fotografii. The Family of Man (1962), gdzie negatywnie ocenił 
światową wystawę fotograficzną kuratorowaną przez Edwarda Steichena, 
którą prezentowano w Polsce w latach 1959–1960 pod nazwą „Rodzina czło-
wiecza”. Obejmowała ona zdjęcia o takiej tematyce, jak „miłość”, „praca”, 
„śmierć”, „wiedza” czy „administracja”, a miała propagować ideały humani-
zmu, stanowić „zwierciadło uniwersalnych czynników i emocji w codziennym 
życiu”34. Roland Barthes pisał krytycznie o jej przesłaniu:

Ten mit „kondycji” ludzkiej opiera się na bardzo starej mistyfikacji, która […] polega 
na umieszczaniu Natury u podstaw Historii. Cały klasyczny humanizm domaga 
się, aby […] dojść do głęboko ukrytego sedna uniwersalnej natury ludzkiej. […]. To 
samo ze śmiercią: czy naprawdę musimy jeszcze raz opiewać jej istotę, zapominając, 
że ciągle tyle możemy przeciw niej zdziałać? To właśnie tę możliwość, jeszcze nową, 
trzeba nam podnosić, a nie sterylną tożsamość śmierci „naturalnej”35.

Odmiennie niż Barthes Wirpsza nie uprzywilejowuje działania przeciw-
ko śmierci, kwestionując prymat medycyny, ale tak jak on nie zgadza się, 
by ją esencjalizować, poszukiwać jej istoty w mitologiach, za które uznaje 

34 C. Sandburg, Prologue, [w:] The Family of Man, ed. E. Steichen, New York 2015, s. 5.
35 R. Barthes, Wielka ludzka rodzina, [w:] tegoż, Pisma, dz. cyt., t. 3: Mitologie, przeł. 

A. Dziadek, wstęp. K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 218, 219.
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projekty metafizyczne zakładające uniwersalizm w myśleniu o człowieku, 
generalizacje w rodzaju „The Family of Man”36. W zakończeniu Komentarzy 
do fotografii… poeta pisze: „zohydzę / Człowieczeństwo wasze ukochane”, 
a w utworze Ptaki i cienie wprost podejmuje istotny też w Listach wątek 
fałszowania rzeczywistości: „To jest / Szalbierstwo […] // Zakłamanie lirycz-
ne, zmysł / piękna cudowności zachwytu rozkoszowania / Się”37. Zawarte 
w tomie zdjęcia komentują podpisy: „Fotografia przedstawia…” oraz wiersze 
o deziluzyjnej funkcji38. W Listach jest nieco inaczej, bo fotografie zostają 
jedynie opisane, za to rozbudowuje się ciąg zapośredniczeń w przedstawia-
niu świata, gdyż w ramie modalnej mimetyzmu formalnego umieszczone 
są listy, w nich komentuje się zdjęcia, te zaś dopiero stanowią odbicia re-
alności, która w następstwie mediatyzacji znika z pola widzenia. Dlatego 
poeta z ironią wprowadza wskazujące na rzeczywistość, deiktyczne formuły: 
„Tu są fotografie”, a na nich „my wszyscy. Uśmiechnij się do nas” (15–16); 
„Tutaj zobaczysz, jak ktoś tobie bliski”; „Tutaj / Inny ktoś bliski” (18–19). 
Krewni wcale nie są bliscy, skoro pozostają w oddaleniu, i nie mówią prawdy, 
podpisując zdjęcie: „my wszyscy”, ponieważ brak na nim osoby, do której 
zwracają się niby z pocieszeniem. Fałsz przebija ze słów „Uśmiechnij się 
do nas”, bo do kogo i z jakiej przyczyny miałaby uśmiechać się dziewczyna, 
jeśli rodzinę ma tylko w słowie pisanym albo na zdjęciach. Z perspektywy 
demaskatorskich Listów wizja „Rodziny człowieczej” okazuje się złożoną ma-
nipulacją: wyróżnia medium, którym łatwo sterować odbiorcami ze względu 
na iluzję mimetyzmu, podaje za prawdę sfabrykowane treści, ma wyzwalać 
i jednoczyć, a działa odwrotnie – ubezwłasnowolnia i uniformizuje ludzi, 
oddzielając ich od siebie.

36 Na temat podobieństwa reakcji Barthes’a i Wirpszy na wystawę „The Family of Man” 
zob. D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 144–145; o zbieżnościach ich poglądów 
na fotografię zob. W. Pietrzak, Anty-mitologia Witolda Wirpszy. Komentarz do Komentarzy 
do fotografii, „Ruch Literacki” 2014, z. 4–5, s. 505–515. 

37 W. Wirpsza, Komentarze do fotografii. The Family of Man, posł. G. Jankowicz, wyd. 2, 
Mikołów 2010, s. 40, 9.

38 Jak zwraca uwagę Grądziel-Wójcik, „zadziałała tu zasada ironicznego spięcia sprzecz-
ności, […] wiersze te stanowią bowiem atak na powierzchowną, akceptującą interpretację, jaka 
wiąże się z danym medium, a wynika ze schematyczności obrazu i skostniałego w stereotyp 
myślenia. […] [Fotografia] staje się synonimem iluzjonistycznego modelu sztuki realistycznej, 
który dla autotelicznie zorientowanej twórczości Wirpszy stanowi kompromitowany układ od-
niesienia” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 56–57). Edward Balcerzan podkreśla: „o to przecież 
chodzi, by udowodnić, iż mit rodziny człowieczej to nic innego jak pewna technika perswazji” 
(Rzeczywistość zaatakowana, [w:] tegoż, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie, Warszawa 
1971, s. 95). Tak pisze zaś o przekazie poety Gutorow: „jest tylko rzeczywistość spostrzeżona, 
a zatem sfotografowana […]. Wirpsza wyraźnie daje do zrozumienia, że komentarzami są już 
same fotografie. Z kolei wiersze są komentarzami do komentarzy, […] to wiersze skierowane 
przeciwko pewnej ideologii widzenia i przeciwko jej ideologom” (J. Gutorow, dz. cyt., s. 16).
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W eseju Mrożek, czyli koń trojański poeta opisuje dzieło Gianfilippa 
Uselliniego przedstawiające olbrzymią bibliotekę, gdzie na ganku stoją Wik-
tor Hugo, Dante, Alicja z Krainy Czarów, Miś Puchatek oraz inne postacie, 
a w tle widać głowę giganta, konia trojańskiego i wieżę Babel. Jak twierdzi 
Wirpsza, w zobrazowaniu tym nie chodzi o to, żeby odbiorca zobaczył, co 
jest na nim zwizualizowane, lecz zauważył interakcje między sprzecznymi 
znaczeniami. Podobną formę dostrzega twórca Drugiego oporu w dramatach 
Sławomira Mrożka, w których dla gry z czytelnikiem unaocznienie zostaje 
podporządkowane znaczeniu, by przekazywało treści, jakie nie pozwalają 
się unaocznić. W Listach zwodzona przez obrazy ma być nie tylko adresat-
ka listów, łudzić mają one także odbiorcę poematu, są niczym koń trojań-
ski z dzieła Uselliniego – zwracają na siebie uwagę jako wizje wywołujące 
stereotypowe reakcje, są zaś podstępem autora prowokującym czytelnika, 
by zauważył ironię, a w przeciwnym razie poddał się władzy symulakrów. 
Poemat przypomina Magiczną bibliotekę w odczytaniu Wirpszy, obrazy 
zostały w nim bowiem zestawione na zasadzie kontrapunktu, wykluczania 
się znaczeń z różnych planów semantycznych i z różnych partii tekstu39. 
W efekcie próba uchwycenia śmierci w pojęcia dokonuje się techniką ade-
kwatną wobec paradoksalności bytu, przyjmującą postać ironii, którą tak 
jeszcze charakteryzował pisarz:

Aż do końca dziewiętnastego wieku […] ironia była w głównej mierze grą, zabawą 
[…], nigdy przecież unerwieniem tekstu, zawsze jego zewnętrznością, kostiumem, 
nigdy jego wnętrzem i krwiobiegiem; sprawą czucia, ale nie sprawą rozumu; a więc 
nie była ani istotą artyzmu, ani istotą poznawczości. […] Otóż ta właśnie ironia 
poznawcza jest ową wielką opozycją wobec artystycznego i filozoficznego egzy-
stencjalizmu, który wszystko bierze ze śmiertelną (dosłownie) powagą i który […] 
nigdy nie zdobędzie się na ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze śmiercią 
(G 84, 88–89).

W komentarzach do „lekarskich” (określenie Wirpszy) i późniejszych 
liryków Gottfrieda Benna eseista odnotowuje, że konstrukcja utworu może 
zyskiwać wartość poznawczą jako „przekrój pojęcia”, w którym „zanika obraz” 
(G 93–94). Składniki języka są wówczas pozbawiane funkcji opisowej, by 
powstała „orkiestra dźwiękowa”, abstrakcja poetycka (G 93). Taką właśnie 
budowę mają Listy, zawierające podobnie brzmiące słowa: „schronisku” – 
„schronieni”, „góry” – „pagórki”, przygodne rymy: „ukłamane” – „ulekiwane” 
albo wariacje powtórzeń jednego wyrazu: „szyba” – „szybę” – „szybie”. Zryt-

39 Zdaniem Gutorowa „poeta uwielbiał tego rodzaju grę z czytelnikiem, do perfekcji do-
prowadzając ją w długich poematach, gdzie kolejne części podważają tezy wysunięte w czę-
ściach wcześniejszych, te zaś skutecznie negują wartość końcowych konstatacji podmiotu” 
(J. Gutorow, dz. cyt., s. 37).
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mizowanie tekstu tymi środkami powoduje, że jego forma sprawia wrażenie 
tautologicznej i ułomnej, nieodpowiedniej do pisania o śmierci, co wzmaga 
ironię, która staje się „wnętrzem i krwiobiegiem” poematu. Stanowi ona za-
tem trop artystyczny, a zarazem poznawczy, demonstrujący nieprzystawal-
ność języka i pojęć do rzeczywistości, szczególnie do transgresji umierania 
oraz do tego, co po niej następuje. Nawarstwiające się na różnych poziomach 
Listów sprzeczności wywołują – zgodnie ze słowami poety – „ironiczny ok-
symoron, utożsamiający życie ze śmiercią”40, wyraźnie widoczny w dwóch 
pozostałych listach prywatnych.

Czwarty list jest zaproszeniem na ślub, wysłanym zapewne przez kole-
żankę, która pisze w imieniu swoim i narzeczonego, niegdyś chłopca zmarłej 
dziewczyny. Ostatnie linijki wiersza kryją w sobie już nie tyle ironię, ile 
szyderstwo: „Przyjedź koniecznie. Tą samą kolejką; / Wiosna podmiejska 
tobie się otworzy, / Bajora wiosenne przemoczą ci nogi. / Będzie wesoło” (17). 
W obietnicy dobrej zabawy powracają wątki ze wstępu, tak jednak przeina-
czone, że wydaje się, jakby wypadku kolejowego i śmierci wcale nie było, 
albo jakby o ich życzeniowym powtórzeniu pisano w kłamliwy, odwracający 
znaczenia sposób. Niejasność przekazu ma dezorientować czytelnika, choć 
z drugiego planu przebija oskarżenie nadawcy listu o fałsz, a także myśl, 
zgodnie z którą życie i śmierć przenikają się w języku i determinujących 
go wyobrażeniach. Do podobnych wniosków prowadzi Szósty list, również 
zawierający zaproszenie na ślub, ale wysłane tylko przez chłopca: „Piszę / 
Osobno, […] przyjedź / Na ślub wzgardzonego, na los wzgardzonego” (18). 
Tak jak w parze listów od rodziny, Wirpsza zmienia w drugim perspektywę, 
bo chłopiec nie cieszy się ze ślubu, po śmierci dziewczyny czując się porzu-
conym. Słowem-kluczem jest w tym liście wyraz „szyba”: „Wysupływaliśmy 
się z szyby / Wzajemnie”; „Krajobraz / Falisty, naprawdę, faliście szybą 
wzmożony” (18). Wariacja ta rozwija inicjalny motyw utworu: „z rozbitej 
szyby całuje / Jak był obiecał, piersi […] Chłopiec. Szyba. Kłamstwo” (14). 
Szklana tafla, która umożliwia widzenie, a zarazem stanowi przegrodę i po 
rozbiciu może zranić, staje się figurą przypominającą list, bo chociaż ma 
zbliżać, oddziela, zadaje ból. Ujawnia też ona właściwość podobną do cechy 
zdjęć, zafałszowuje bowiem percepcję i wspomnienia – chłopiec obiecywał, 
że będzie całował ciało dziewczyny, ale zapamiętał je tylko jako zdeformo-
wane przez szybę: „To była źle wykonana / Szyba. Twoje oko było kiedyś 
podwójnej wielkości, / Lewe jedynie” (18). Tak jak w innych listach, ironia 

40 W przekonaniu Barańczaka „chwyty poetyckie konstytuujące styl i kompozycję utwo-
rów Wirpszy można by z pewnością podciągnąć pod miano działania oksymoronicznego; jest 
to jednak szczególny rodzaj takiego działania: wykazując ostrą przeciwstawność zjawisk, 
jednocześnie spaja je ono […] za pomocą relacji takiego czy innego podobieństwa” (S. Barań-
czak, dz. cyt., s. 95).
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demaskuje tutaj zakłamanie relacji międzyludzkich, eksponuje perspekty-
wizm w postrzeganiu zjawisk, a przed wszystkim nakłada się na oksymoron 
łączący życie ze śmiercią.

Wirpsza uznawał, że romantycy używali ironii „dla wstydliwości swych 
nadto wybujałych uczuć albo dla pogardzania marnościami świata” (G 84). 
Z tą opinią nie zgodziłby się Paul de Man, który sięga do romantycznej 
tradycji, w tym do myśli Johanna Gottlieba Fichtego, Friedricha Schle-
gla, Ludwiga Tiecka czy Novalisa, tak pisze zaś o cenionym przez Wirpszę 
Thomasie Mannie: „uchodzi za głównego ironistę niemieckiego. I słusznie, 
choć jest mniej ważny od wszystkich wyżej wymienionych”41. Rozwijając 
Schleglowskie pojęcie ironii, de Man skupia się na zaczerpniętym z kome-
dii dell’arte chwycie buffo, jakim jest „rozbicie narracyjnej iluzji, aparté, 
uwaga do publiczności, która zrywa z iluzją fikcji”, inaczej – parabaza, 
czyli „przerwanie jakiegoś dyskursu przez zmianę retorycznego rejestru. 
[…] bezustanne zakłócenie narracyjnego złudzenia przez wtręty” (P 29). 
Według de Mana taka ironiczna kreacja odzwierciedla przewrotność dys-
kursu, w którym „język obłędu, język błędu i język głupoty” (P 33) podważa 
intencjonalne umotywowanie znaków:

Słowa mają swój własny sposób mówienia różnych rzeczy, które wcale nie są tymi 
rzeczami, które chce się w nich wypowiedzieć. Piszą Państwo błyskotliwy i spójny 
wywód filozoficzny, a tu, hejże, hola, opisują Państwo stosunek płciowy. Albo piszą 
Państwo piękny komplement pod czyimś adresem i bezwiednie, tylko dlatego, że 
słowa mają taki swój sposób robienia rozmaitych rzeczy, mówią Państwo tak na-
prawdę czyste obelgi i sprośności. Bo jest tu taka maszyna, tekstualna maszyna 
[…], która zamieszkuje słowa na poziomie gry znaku (P 34). 

Jeśli z tej perspektywy odczytywać ironię Wirpszy, który sądzi, że znak 
„gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje” (G 195)42, Listy okazują się tekstu-
alną grą odwracania zamierzonego komunikatu. Władza manifestuje racjo-
nalne stanowisko, a przemawia przez nią irracjonalizm, rodzina zapewnia 
chorą o bliskości, ale zdradza się z obcością, w pamięci chłopca dziewczyna to 
już tylko poranione ciało winne własnej śmierci. Słowa-klucze („kolejka” czy 
„pośrodku”) są więc mową na stronie do czytelnika, parabazą ustawicznie 
rozbijającą iluzję literalnych treści, by „rozumną zasadę” – jak pisał Wirp-
sza – obalało „wkroczenie elementu demonicznego, irracjonalnego” (G 33). 
W poemacie zachodzi ironiczny akt „wychylania się autora z kart tworzone-

41 P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, 
s. 13–14. Dalej jako P, z podaniem numerów stronic. 

42 Na temat analogii między ujmowaniem przez Wirpszę gry a koncepcjami roman-
tyków jenajskich zob. G. Jankowicz, Znaczenie gry, „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 2008, 
nr 23–24, s. 117.
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go dzieła”43, który oznacza zanegowanie własnej kreacji oraz izomorficznej 
wobec niej realności jako zwodniczych pozorów, a jednocześnie uznanie ich 
artystycznej i egzystencjalnej prawdy spełniającej się w deziluzji.

Parabaza: kradzież znaków 

Wywołująca szum informacyjny ironia wciąż daje o sobie w Listach 
znać, stanowi „krwiobieg” poematu, nasilając się w miejscach węzłowych, 
swego rodzaju antraktach między przekazami publicznymi i prywatnymi. 
Metaepistolarne wypowiedzi formułuje anonimowy, wszechwiedzący pod-
miot, który zdaje sprawę z komunikacji pocztowej, na co wskazują tytuły: 
Sytuacja w skrzynce pocztowej, Sytuacja między skrzynkami pocztowymi, 
Sytuacja listów. Pierwsza odbiega nazwą od pozostałych – to Wyjaśnienie, 
następujące po niejasnych słowach ze wstępu: „Jutro będę musiała napisać 
list, do skrzynki, na / Mnie kolej ulekarzona. Chłopiec. Szyba. Kłamstwo” 
(14). Znaczenie tych słów objaśnia (częściowo) dalszy komentarz:

Kłamstwo. Wiadomość o kłamstwie
Nie doszła. Poczta, nadawcy,
Skrzynki z papierem. Dokumenty życia pozagrobowego;
Ze skrzynek do skrzynek

	 (Wyjaśnienie, 15).

W zasadzie mamy tutaj do czynienia z antykomentarzem44, gdyż bez 
znajomości kolejnych fragmentów utworu nie bardzo wiadomo, czego do-
tyczy kłamstwo, dlaczego adresat nie otrzymał o nim wiadomości oraz co 
to znaczy, że w skrzynkach pocztowych umieszczono „dokumenty życia 
pozagrobowego”. Wyjaśnia się tylko, iż takim właśnie dokumentem jest 
przesyłka od znajdującej się w szpitalu chorej, która – mówiąc „Jutro będę 
musiała napisać list, do skrzynki, na / Mnie kolej ulekarzona” – wypowia-
da jedyne słowa w całym utworze. Jeśli zaś oznajmienie „na / Mnie kolej” 
wyraża przeczucie bliskiej śmierci, to list – jak można przypuszczać – mówi 
o fałszu łączącym się z ustawaniem życia i międzyludzkich relacji („Chłopiec. 
Szyba. Kłamstwo”). Zarazem stanowi on świadectwo pośmiertnego istnienia, 
zawarcia siebie w liście, który zawsze czytany jest z opóźnieniem wobec sy-

43 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 166.
44 To znamienne dla poezji Wirpszy, o czym tak pisze Grądziel-Wójcik: „komentarz na 

różne sposoby staje się […] antykomentarzem, obraca się przeciw sobie. Zamiast wyjaśniać – 
zaciemnia, zamiast precyzować – uwieloznacznia pre-tekstowy obraz” (J. Grądziel-Wójcik, 
dz. cyt., s. 49). 



66Dorota Wojda

tuacji pisania45; tu niejako przeżywa dziewczynę. Krótkie, jukstapozycyjne 
równoważniki zdań z Wyjaśnienia sprawiają wrażenie, jakby nadawców 
pospiesznie przesuwano z miejsca na miejsce: „Ze skrzynek do skrzynek”. 
Dalsze parabazy wzmocnią sugestię, że list przypominać ma w poemacie 
żywe, później zaś martwe ciało, które wkłada się do trumny, tak jak wrzuca 
się przesyłkę do skrzynki pocztowej.

Z perspektywy ironicznych znaczeń listów od władzy i od bliskich ina-
czej można rozumieć słowa o kłamstwie z Wyjaśnienia, tak mianowicie, że 
obejmuje ono wszelkie oszustwa, jakich dopuścili się nadawcy wobec chorej. 
Wiadomość o nich stanowiłaby niedostarczony przekaz, natomiast „doku-
mentami życia pozagrobowego” byłyby nikłe i zafałszowane ślady po oso-
bie, którą okłamywano – adresowana do niej korespondencja. Jeszcze inny 
wymiar mijania się z prawdą wprowadza kolejna parabaza, najważniejszy 
fragment poematu, Sytuacja w skrzynce pocztowej:

Spiętrzenie. Nocą wirusy
Filatelistyczne kradną 
Znaczki pocztowe. Śmiertelną cudzością
Uzupełniają serie. Ze skrzynki znikają
Miasta, zwierzęta, ludzie, agregaty,
Rośliny, owady, grzyby, dzieła sztuki,
Godła państwowe, mistyczne symbole,
Cyfry, pejzaże, mapy śródgwiezdne.
Powinność serii pustoszy pudełko.
Klucz podrobiony wirusowej władzy.
Klucz wielkiej serii. Fałszerstwo. Spustoszenie

	 (Sytuacja w skrzynce pocztowej, 16).

Wyrazy „spiętrzenie” i „spustoszenie”, kontrastujące znaczeniowo, ale 
podobne brzmieniowo, tworzą klamrę kompozycyjną, która zwraca uwagę 
na istotność tej części Listów, a ponadto stanowi wyraźny sygnał parabazy, 
sytuowania się autora ponad swą kreacją i jej deziluzji, co tym bardziej 
przemawia do czytelnika, że słowo „spiętrzenie” wskazuje na przyrost po-
ziomów jakiejś konstrukcji. Piętrzyć, czyli zwiększać może się też tajemni-
cza infekcja: kradzież znaczków pocztowych przez „wirusy filatelistyczne”. 
Odbywa się ona przy użyciu podrobionego klucza do skrzynki, służy zaś 
temu, by „wirusowa władza” uzupełniała serie widniejącej na znaczkach – 
zmienionej w znaki – rzeczywistości, zagarniając to, co jej się nie należy. 
W obejmującym większość tekstu wyliczeniu znalazły się istoty żywe, wytwo-

45 O tej asynchronii zob. D. Barton, N. Hall, Introduction, [w:] Letter Writing as a Social 
Practice, eds D. Barton, N. Hall, Amsterdam–Philadelpfia 2000, s. 6.
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ry kultury i symbole, całość pustoszonego świata, co ukazuje, że wszystko 
ulega destrukcji, w czym tkwi zasadnicze oszustwo bytu. Taka wizja mody-
fikuje przekaz wynikający z poprzedniej parabazy, okazuje się bowiem, że 
nie tylko stan pośmiertny, ale również samo życie przypomina zamknięcie 
w skrzynce pocztowej, i dotyczy to wszelkich jego form46. Wyjaśniają się 
zatem słowa „Ze skrzynek do skrzynek” (15), dookreślona zostaje też funk-
cja wyrazów „spiętrzenie” i „spustoszenie”, które demonstrują istotę życia 
i śmierci semantycznie oraz graficznie, bo dzięki nim wiersz zamykany jest 
niczym pudełko. 

Sytuacja w skrzynce pocztowej ma kluczowe znaczenie dla całego po-
ematu, gdyż pojawia się tu kwestia – jak pisze o niej Skwarczyńska – „bez-
pieczeństwa i szybkości w przesłaniu listu, związana z zagadnieniem ko-
munikacji”47. Znaczki pocztowe chronione są przed fałszerstwami za pomocą 
stempli czy znaków wodnych, aby strat nie ponosili nadawcy i odbiorcy li-
stów, kolekcjonerzy walorów pocztowych oraz instytucje poczty i filatelistyki. 
Tymczasem w utworze Wirpszy dochodzi do takiej sytuacji, w której listy, 
pozbawiane dowodów uregulowania opłaty za przesyłkę, nie mogą dotrzeć 
do miejsc przeznaczenia, zatem nigdy nie zostaną przeczytane, co nie tylko 
czyni wątpliwym ich status, ale wręcz neguje poemat i jego lekturę48. Dlatego 
ta parabaza jest największym „spiętrzeniem” ironii, a zarazem „spustosze-
niem” dla kreacji literackiej, w której się znajduje, niszcząc ją w analogii 
do ginącej realności. Z tym samozniesieniem poezji łączą się słowa Wirpszy 
o autoironii jako radykalnej umowności artystycznej:

[w Doktorze Faustusie] zawiera się krytyka samego dzieła, rozumienia dzieła i kon-
wencji dzieła. […] Czyż narracja nie przekształca się tu na naszych oczach, wobec 
spiętrzonej umowności, w swój cień, w pozór, w cień cienia, stając się nie celem 
narratora, lecz jego pretekstem? I czyż właściwą tkanką dzieła nie jest całkiem coś 
innego, co ukazuje się nam po rozsadzeniu narracyjnej powierzchni? […] Śmierć 
narracji w dziele tym okupiona została żywotnością dramatycznych napięć myśli 
ludzkiej […], odrzucenie naiwności poznawczej – ironią poznawczą i artystyczną 
(G 39–40).

46 Jedyny bodaj komentator Listów, Arnold Słucki, dostrzegł analogię między skrzynka-
mi z tekstu Wirpszy i z badań Wernera Heisenberga: „teoria nieoznaczoności i prawo wiel-
kich liczb wkraczają do poezji, jej mikroskopijnych zabiegów i »makrokosmicznych« teorii” 
(A. Słucki, dz. cyt., s. 118).

47 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 278.
48 Odwołując się do Paula de Mana, tak odczytuje Pawelec poemat Melancolia I: „wyjście 

w opisie poza ramy obrazu można na zasadzie analogii uznać za rodzaj parabazy: załamania, 
rozerwania dyskursu, które narusza możliwe oczekiwania. Moment ironiczny ujawnia się 
w swoistym zniweczeniu własnego dzieła, w akcie jego »radykalnej negacji«” (D. Pawelec, dz. 
cyt., s. 231).
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W Listach „w pozór, w cień cienia” przeobrażają się narracja, liryka 
i poetycka epistolarność, których normy łamane są w konstrukcji podmiotu 
czy formie językowej, co prowadzi do zrelatywizowania statusu bytowego 
dzieła i projektowanego odbioru. Tak jak pisał Wirpsza w eseju o Mannie, 
sednem twórczości literackiej okazują się paradoksy ontyczne, skąd wyni-
ka zasadniczy wniosek, że ironia stanowi w poemacie naczelną właściwość 
artefaktu izomorficznego wobec realności. Cecha ta polega na tym, że dzieło 
i świat są destrukcyjną, spiętrzoną iluzją, poprzez którą jednak dokonują 
się akty poznawcze i stwórcze oraz burzenie podziałów na to, co prawdziwe 
i fałszywe, rzeczywiste i wyobrażone. Podobnie Friedrich Schlegel definiował 
artystyczną oraz bytową ironię, stosując pojęcia samozniszczenia (Selbstver-
nichtung) i samostworzenia (Selbstschöpfung) wobec kreacji negującej siebie 
i autodestrukcji o mocy kreacyjnej: „twórca jawi się więc jako refleksja swego 
dzieła, refleksja zdradliwa, bo może ona niszczyć dzieło, a nawet i sam akt 
niszczenia nazywać twórczością”49. 

Dokonujące się w Listach „igranie” – jak tłumaczy poeta niemiecką 
formę Spiel (G 75) – prowokuje do ludycznej lektury, czytelnik ma bowiem 
przemieszczać się stale między sprzecznościami. Pisarz wodzi go na ma-
nowce i „mruga do niego okiem”, jak to ujął Wirpsza w interpretacji dzieł 
Friedricha Dürrenmatta, stwierdzając także: „i widz, i czytelnik odnoszą – 
a w każdym razie mogą odnosić – dość konkretne wrażenie, że gdzieś zza 
kulis albo spomiędzy wierszy druku śmieje się do niego autor; […] również 
i widz lub czytelnik uczestniczą w tej zabawie” (G 78–79). Chociaż twórca 
Listów nie wprowadza tutaj terminu parabazy, wskazuje właśnie ten zabieg, 
w źródłowym sensie polegający na zwracaniu się do publiczności, przez co 
wymierzony w iluzję sceniczną50. Komentując reguły zabawy w sztukach 
Dürrenmatta, poeta nawiązuje do myśli Johana Huizingi, którego książkę 
Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury wspólnie z żoną, Marią Kurecką, 
przełożyli51. Wydobywa stąd refleksję przystającą do własnych kreacji, w tym 
do Listów: „zabawa jest poza mądrością i głupotą, poza dobrem i złem, 
poza prawdą i nieprawdą”, konstytuuje „świat umownej nierzeczywisto-
ści” (G 76, 82). Zarazem Wirpsza podkreśla, że owo „igranie” ma związek 
z realnością, w iluzjach i przebraniach ukrywa bowiem „to wszystko, co 
współczesnego człowieka przejmuje, gnębi i przeraża” (G 80). Właśnie taka 
ludyczność występuje w Listach, gdzie publiczne i prywatne komunikaty 
zakłócane są szumem informacyjnym parabazy:

49 W. Szturc, dz. cyt., s. 115. 
50 Zob. tamże, dz. cyt., s. 166.
51 O związkach pisarstwa Wirpszy z tą myślą zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 98; Z. Choj-

nowski, dz. cyt., s. 17–20; J. Gutorow, dz. cyt., s. 41. 
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Odbywa się wielkie przekazywanie.
Lądem, morzem, powietrzem.
Piesze wydyrdywanie listonosza. Naczynia połączone
Skrzynek. Nieustanne wyrównywanie poziomów
W pudełkach. Sapaniem lokomotyw, warkotem
Motorów, zorganizowanym sapaniem
Listonosza. Przekazywanie mrówcze. Z pozorności
W pustkę. Śmierć do naczyń połączonych nie została 
Przekazana

	 (Sytuacja między skrzynkami pocztowymi, 17–18).

Kontynuowany jest w tej części poematu motyw komunikacji za pośred-
nictwem listów, dotyczący tutaj kanałów ekspediowania przesyłek – „wielkie 
przekazywanie” uwidacznia enumeracja różnych dróg komunikacyjnych 
i środków transportu, nawet dźwięków przez nie wydawanych. Wcześniej-
sza dwukodowość sugeruje, że za tą wizją kryje się umieranie, transgresja 
między życiem a śmiercią, w takim razie wielorakość i mnogość szlaków 
łączności odzwierciedla jej przejawiający się różnorako, powszechny wymiar. 
Obraz naczyń połączonych uzmysławia, że istnienie i nieistnienie pozostają 
ze sobą w integralnym związku, cechują się homeostazą, która sprawia, iż 
unicestwionym bytom odpowiada taka sama liczba form nowo powstałych. 
Dlatego „Śmierć do naczyń połączonych nie została / Przekazana” – życie 
stale krąży między pozorem a pustką, zmienia tylko stany skupienia ma-
terii. Znów pojawia się tutaj „ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze 
śmiercią” (G 89) i ponownie tekst opalizuje różnymi sensami, niespodzie-
wanie ku sobie przybliżanymi52.

Zarysowuje się także inna możliwość odczytania tej partii utworu, od-
słaniająca znaczenia słabiej widoczne wcześniej, taka mianowicie, że w pa-
rabazach autor zwraca się do czytelnika, mówiąc o nawiązywanym z nim 
kontakcie. Z tej perspektywy tytuł poematu odnosi się nie tylko do zawar-
tych w nim listów, ale również do niego samego jako do podejmowanej 
z czytelnikiem korespondencji. „Sytuacja między skrzynkami pocztowymi” 
to proces zachodzący w trakcie przesyłania komunikatu od nadawcy do od-
biorcy, a słowa „pośrednictwo jest źródłem ironii” (G 33) jako podstawę tego 
tropu wskazują komunikację literacką – „wielkie przekazywanie”, lekturę. 
Odbywa się ona „Lądem, morzem, powietrzem”, jest zatem wszechogarnia-
jąca, skoro zaś – jak ironizuje poeta – ma „mrówczy” charakter, nie stanowi 

52 Jan Witan określa ironię Wirpszy jako „arabeskową grę znaczeń” (Wśród poetów, 
„Nowe Książki” 1967, nr 8, s. 462), Jan Pieszczachowicz pisze zaś o „ironii »iskrzeń« znacze-
niowych”, dzięki której „rzeczywistość jest prezentowana wielostronnie” (Poezja skrajności, 

„Odra” 1971, nr 5, s. 32).
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łatwego przedsięwzięcia. Wyrównywanie poziomów w naczyniach bądź pu-
dełkach obrazuje stały bilans ubywania znaczeń po stronie nadawcy i przy-
bywania ich po stronie odbiorcy. Tak jak życie, komunikację podtrzymuje 
bezustanna dynamika, wysyłanie przekazu „Z pozorności / W pustkę” – od 
iluzji, którą tworzy pisarz, do braku nieiluzorycznych sensów, z którym 
pozostaje czytelnik. Ma on odszyfrować między wątkami epistolarnymi 
treści egzystencjalne, a między nimi znaki metaliterackie, jako że „ironia 
posługuje się lekkim wehikułem pośredniczących fluidów, lotnym wolantem; 
drobnymi przesunięciami w grze” (G 182). Choć ta cyrkulacja realizuje się 
w Listach przez figury pocztowe, neguje telegraficzny model komunikacji, 
o następujących zasadach:

Każda osoba jest istotą ukonstytuowaną z ciała i umysłu, a to pierwsze zawiera 
w sobie drugie. Jednostka przypomina więc nieprzezroczyste pudełko: zamknięte, 
przestrzennie odseparowane od innych. […] Może się zdarzyć, że informacja będzie 
dana nieintencjonalnie lub nieświadomie: nie mamy wtedy do czynienia z komuni-
kacją. […] to osoba nadająca, a nie odbierająca ją ustanawia. […] [Komunikacja] jest 
następstwem linearnych sekwencji nadawca → odbiorca […]. [Badacz] występuje 
na zewnątrz badanego systemu lub musi „zneutralizować” różnymi środkami […] 
potencjalne efekty, jakie jego obserwacja może na system wywrzeć. […] Telegram 
jest zazwyczaj przejrzysty, oparty na denotacji oraz informacyjny53.

Wirpsza przedstawia komunikujące się podmioty jako pudełka, lecz 
nie są one odseparowane, przeciwnie – to naczynia połączone, z których 
pierwsze, nadawca, nie dominuje nad drugim, odbiorcą, mającym swobodę 
lekturową, prowokowanym wręcz, aby po swojemu, na nowo tworzył tekst, 
analogicznie do tego, jak z jednych istnień wyłaniają się inne54. Aktywność 
czytelniczą pobudza szum informacyjny, ponieważ dzieło sztuki – jak stwier-
dza Wirpsza – „jedynie dzięki temu ż y j e  w odbiorze, właśnie dlatego, że 
zezwala na wielorakość interpretacji zbiorowej i osobistej”55. Stąd zamiast 
„linearnych sekwencji nadawca → odbiorca” projektowane są wielopasmowe 
układy komunikacyjne, realizowane poprzez „migotanie znaczeń, wyobrażeń 
i wrażeń, którego częstotliwość […] powoduje u czytelnika fascynację na 
skutek wywołania dwojakiej niepewności odbiorcy: wobec postawy autora 
i wobec swojej własnej postawy”56. Taka kreacja uchyla się obiektywistycz-

53 Y. Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, przeł. A. Kar-
powicz, wstęp W. Burszta, Warszawa 2007, s. 46–48.

54 W Przerobie poeta stwierdza: „przekaz, nieszczęsny message, bywa bardzo często 
niezamierzony uprzednio, jego istotny sens wyłania się przeważnie i w procesie twórczym, 
i w procesie odbiorczym i, co nie mniej ważne, w zawikłanym procesie historycznym” (G 209).

55 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 106. 
56 Tamże, s. 102.
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nemu badaniu, gdyż wymaga przyjęcia, że poznanie wpływa na swój przed-
miot, dlatego zmienia się on w „grę znaczeń”, korespondującą z orkiestralną 
wizją porozumiewania się aktantów ze sobą: 

„Uczestnictwo w komunikacji” dokonuje się na liczne sposoby […], badacz musi się 
zobowiązać do pracy na coraz wyższych poziomach złożoności. Żadne znaczenie nie 
jest stałe; żaden element nie jest jednobrzmiący. Intencjonalność nie determinuje 
komunikacji: kiedy dwie osoby […] piszą do siebie, używają kodu pozwalającego 
innym czytać ich listy. Innymi słowy, akt interakcji realizowany tu i teraz jest tylko 
momentem w dużo szerszej całości. […] Uczestnicy kultury biorą udział w komu-
nikacji niczym muzycy w orkiestrze […]. Są bardziej lub mniej zgrani w swoich 
akordach, ponieważ prowadzą się wzajemnie podczas gry57.

Oprócz tego, co dzieje się w trakcie komunikacji, Wirpsza ukazuje rów-
nież to, co ją poprzedza, w tym szczególnym stanie, gdy teksty oczekują na 
lekturę, przypominając listy zamknięte w skrzynce pocztowej: „Leżenie. 
Czekanie. Stłoczenie. Ciemność. / Transport. Nieruchomość. Stuk otwiera-
nia / I zamykania. Okradanie conocne. Bliskość / Kluczowego fałszerstwa” 
(Sytuacja listów, 18). Dosłownie „sytuacja listów” oznacza znajdowanie się 
przesyłek w miejscu, skąd ma je zabrać listonosz, poeta zastosował tu jednak 
antropomorfizację, od razu nasuwa się więc podobieństwo listów do ludzi. 
Zarówno żywi, jak i zmarli, co wynika z drugiej parabazy, bytują na pogra-
niczu między jedną a drugą formą istnienia, panuje zaś nad nimi jakaś ze-
wnętrzna siła, ustawicznie dokonująca kradzieży i fałszerstwa. Refleksji tej 
towarzyszą rymy oraz jukstapozycje, kontynuujące styl Wyjaśnienia, dzięki 
czemu powstaje rytm przypominający otwieranie i zamykanie skrzynki 
pocztowej, który zapowiada wydobycie stamtąd przesyłki, zmianę czyjegoś 
statusu bytowego. Sytuacja listów zamyka serię przerywania literackiej 
iluzji, zaszyfrowanego zwracania się do czytelnika, by przygotować go do 
zakończenia poematu. W tym wymiarze, w jakim utwór ten dotyczy komu-
nikacji, słowa „Bliskość / Kluczowego fałszerstwa” wskazują na zmierzanie 
lektury do końca, a zarazem na jej sprzeniewierzanie się prawdzie, w czym 
podobna jest do śmierci. Wyraźnie już tutaj widać, że Listy stanowią zda-
rzenie literackie w takim sensie, jaki nadawał mu Derrida, gdy tłumaczył, 
iż stwarza się ono „p r z e z  s a m  f a k t  m ó w i e n i a  o  s o b i e  s a m y m ”58. 
„Leżenie. Czekanie. Stłoczenie. Ciemność” to fraza odnosząca się do „sytuacji 
listów” i do sytuacji istnienia między życiem a śmiercią, lecz także do stanu 
składających się na poemat przesyłek, jakie Wirpsza kieruje do czytelnika. 

57 Y. Winkin, dz. cyt., s. 75–76.
58 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 85.
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Postscriptum, post mortem

Zakończenie Listów stanowi swego rodzaju postscriptum obrazujące 
to, co dzieje się post mortem – pochówek, a po nim ogarniającą zwłoki de-
strukcję. Zbiegają się w tej części wszystkie linie alikwotowe utworu, ale 
też pojawiają się nowe wątki:

Na grobie herma. Hermes
Filatelistyki. Podrobiony klucz
Uwolnił koperty, kryjące sapanie
Mrówczego listonosza. Wirusy filatelistyczne
Przynoszą papierki do grobu, drążą spiralny 
Lejek i tędy tę przekazywalność, po
Skrętach, po szynach kolejki podmiejskiej […]

	 (Przekazywalność do grobu, 19–20).

Na płaszczyźnie, na której wiodące są wątki epistolarne, zostaje tu 
przedstawiona kradzież już nie samych znaczków, lecz kopert z listami, nie 
docierających do miejsc przeznaczenia, ale do grobu. Dostarczone tam przez 
„wirusy filatelistyczne”, podróżują „do / Stacji końcowej” (20), spływając 
spiralnie w głąb ziemi. W paśmie znaczeniowym dotyczącym śmierci epilog 
jest zaś relacją z pogrzebu adresatki listów, odbiegającą jednak od zasad 
literatury funeralnej, w tym od norm opisu ceremonii pochówkowych59. Nie 
ma tu mowy o nikim, kto opłakiwałby zmarłą i towarzyszył jej w ostatniej 
drodze, całość uwagi skupia się bowiem na ulegającym rozkładowi ciele:

Trójdrobinowe białko wirusów
Atakuje kroplą niejakiego kwasu
Bakterie gnilne. Niejaki kwas
Rozpryskuje bakterie na trójdrobinowe odłamy
I, świderek, taką ma budowę, wnika
W odłamy bakterii i wciska w nie
Wirusowy bagaż dziedziczny, wirusowe wirowanie
Filatelistyczne. […]

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Po śmierci, ostatecznym fałszerstwie bytowym, ciała już nawet nie 
przypominają listów, ale papierki składane do grobów, gdzie rozpadają się 
w procesie gnilnym. Dla zobrazowania go stworzył Wirpsza imitację języ-

59 Zob. A. Spólna, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja 
literacka, Kraków 2007; Et tumulum facite et tumulo superaddite carmen. Piśmiennictwo 
i literatura funeralna, red. J. Nowaszczuk, Szczecin 2015.
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ków biologii i chemii, by podważyć je zabiegami poetyckimi60, postąpił więc 
w literaturze z martwym ciałem tak, jak czynią to nowoczesne badania – 
wnikając w mikroskopowe znamiona śmierci, zarazem jednak odrzucił tę 
metodę. W efekcie powstała szczególna wizja przemiany, jaką Luis-Vincent 
Thomas nazywa „wytryśnięciem życia w śmierci”, „procesem prowadzącym 
od ciała-zmarłego do ciała-trupa”61, który odmiennie ukazują poezja i nauka:

Marie Cardinal (Des mots pour le dire) przy użyciu wytwornych pojęć podkreśla 
istotne momenty rozkładu w harmonii z ruchami kosmicznymi: „[…] dokonuje się 
w nich (trupach) tajemnie szlachetny ruch materii, […] harmonijne kołysanie, które 
sprawia, że lasy rosną, wiatr wieje, ziemia drży, planeta krąży, a słońce grzeje”. 
[…] Léon Dérobert w następujący sposób podsumowuje te procesy: […] białka, pod 
działaniem bakteryjnych enzymów proteolitycznych, zostają „pokrojone” na kwasy 
aminowe […]. Ziemia chroni rozmaite odmiany Clostridium mało aktywne w sta-
dium diapauzy, które jednak stają się niezwykle agresywne w obecności trupa. 
[…] nie ma nic paradoksalnego w twierdzeniu, że gnicie – najpewniejsza oznaka 
nie-życia – jest istną eksplozją kłębiącego się życia; finałową ucztą pomnożonego 
życia, gdzie żywa materia nie przestaje się wylęgać i powtarzać62.

Wirpsza uważa tę bytową przemianę za paradoks, wyrażając ją przez 
„ironiczny oksymoron, utożsamiający życie ze śmiercią” (G 89), przy czym, 
inaczej niż tacy poeci jak Marie Cardinal, nie ucieka się do idealizacji, ale 
kreuje ludyczny obraz, w którym „W odłamy bakterii” przenikać ma „Wiru-
sowy bagaż dziedziczny, wirusowe wirowanie / Filatelistyczne”. Upodobanie 
do tworzenia kolekcji znaczków pocztowych staje się figurą swoistego zami-
łowania natury, by z niszczejących form wyprowadzać nowe postaci życia, 
co ukazuje poeta, zwracając uwagę, jak nowoczesne racjonalne dyskursy 
podważa niesamowitość śmierci, nie dająca się objąć rozumem. Dla jej opisu 
stosuje Wirpsza pozbawione logiki konstrukcje semantyczno-składniowe, 
które zyskują funkcję ironicznej parabazy. Konsekwencją tej poetyki są 
kierowane do czytelnika sygnały, że i epilog Listów jest autotematyczny, 
wyzwala zdarzenia literackie, performatywne akty lekturowe, które „zmie-
niając język, zmieniają także coś więcej”63.

60 Na taką metodę wprowadzania ironii zwraca uwagę Barańczak: „zwłaszcza dłuższe 
rozmiarami poematy Wirpszy, operujące często chwytem przeplatania się tych dwóch stylów 
językowych, zderzania ich ze sobą, spoglądania na ten sam przedmiot od strony naukowca 
i liryka jednocześnie, stanowią przykład skutecznego wytwarzania wewnętrznych relacji 
i napięć już na tym niskim szczeblu poetyckiej konstrukcji” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 84–85).

61 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, wyd. 2, Warszawa 
2001, s. 20, 13.

62 Tamże, s. 23–24, 25.
63 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia 

Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 47.



74Dorota Wojda

Performatywność wywołują słowa „Na grobie herma. Hermes / Filate-
listyki” (19), motywowane tym, że wspominany bóg mitologii greckiej przy-
nosił wiadomości, był mediatorem, wiódł do Hadesu zmarłych, patronował 
podróżnym i złodziejom, a jego pomniki zwano hermami64. Z filatelistyką 
Hermes powiązany zostaje dlatego, że wirusy uzupełniają filatelistyczną 
serię, kradnąc znaczki i listy, które wędrują w podziemny świat razem 
z nieodczytanymi słowami. Na głębszym poziomie Hermes, jako boski 
posłaniec i pośrednik, staje się metaliterackim znakiem w poemacie zło-
żonym z listów, gdzie zasadą kreacyjną jest ironia, uznawana przez Wirp-
szę z inspiracji Manna za formę pośredniczenia (G 33). Mitologicznego 
wynalazcę pisma kojarzy się z hermeneutyką, sztuką interpretacji, jako 
że nie tylko przekazywał wiedzę, ale również objaśniał jej sens, a ponadto, 
zgodnie z popularną etymologią, nazwa tej sztuki pochodzi od jego imie-
nia. Ze względu na właściwości mediacyjne oraz atopiczne, wyzwalające 
otwartość znaczenia, język bywa metaforycznie opisywany „jako Hermes”65. 
Konotacje te wiążą się z tą płaszczyzną poematu, na której zaszyfrowane 
zostały wskazówki dotyczące jego lektury i w ogóle interpretowania tek-
stów jako twórczego procesu odbioru. Jednak zaraz po słowach „Hermes 
/ Filatelistyki” czytamy: „Podrobiony klucz / Uwolnił koperty”, co wpro-
wadza inne tropy – hermeneutycznego szalbierstwa. Grecki bóg podaje 
prawdziwe wykładnie, ale równie często zaciemnia i przekręca ich sens, 
gubi, rabuje i myli ze sobą przesyłki bądź wymyśla niedorzeczności66. Tak 
samo zachowuje się autorski podmiot Listów, stale zwodzący czytelnika, 
by przewidywać dla niego podobną rolę – „wirusa filatelistycznego”, który 
skradnie i przeinaczy jego tekst.

Dwuplanowy przekaz rozwijany jest w dalszej partii epilogu, napisanej 
w czasie teraźniejszym, wprowadzającej wizję rozkładu ciała, jednocze-
śnie zaś obraz destrukcji, jakiej tu i teraz ulegają listy, tkanka poematu. 
„Białko wirusów” wykonuje następujące operacje: „atakuje”, „rozpryskuje”, 
„wnika”, „wciska” – niszczy, ale i przekazuje życie, „przekazywalność do 
grobu” okazuje się więc życiodajna. W paśmie, w jakim obraz ten dotyczy 
komunikacji literackiej, podważenie języka naukowego tropami literackimi 
zwraca się przeciwko rozbiórce tekstu, lecz demonstruje zarazem, że dzięki 
niej poemat wydarza się na nowo w permanentnej teraźniejszości. Dlatego 

64 Zob. K. Kerényi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1993.

65 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 21–30 (rozdz. Atopiczność her-
meneutyki filozoficznej. Język jako Hermes).

66 Zob. M. Januszkiewicz, Kim jestem ja? Kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, 
Poznań 2012, s. 49–65 (rozdz. Hermes tłumacz i Hermes krętacz albo: między rozumieniem 
a nie-rozumieniem).
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właśnie teraz następuje najbardziej wyrazista w utworze parabaza, zawie-
rająca pytania, jakie czytelnik mógłby postawić autorowi i samemu sobie 
o zmącone znaczenia Listów:

[…] I kto tu jest
Wirusem filatelistycznym, któż tutaj
Sapiącym listonoszem, kto adresatem, kto nadawcą,
Co jest lejkiem wszystkowiedzących, jak spirale się tam
Wymieniają, czego klucz podrobiony dotyka, gdzie
Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane […]

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Tu już ewidentnie zachodzi to, co Edward Balcerzan określił jako właści-
we dla poezji Wirpszy „poszukiwanie adresata”67, oraz pojawia się opisywane 
przez Joannę Grądziel-Wójcik utajnienie metaliterackości68. Powiedziała-
bym jednak, że autorefleksja przemienia się w działanie słowami, a zarazem 
w prowokowanie do niego. Nadawca nie usytuował się wobec Listów na 
metapoziomie, ale dokładnie wtedy, gdy zadaje pytania, stwarza sytuację 
komunikacyjną, której one dotyczą, lokalizując w niej siebie i adresata. For-
muły „nadawca” i „adresat” padają tutaj wprost, przywołując telegraficzny 
model porozumiewania się, ale są przeciwko niemu wymierzone w następ-
stwie ironicznej gry, jaką podejmuje pisarz z czytelnikiem. Wraca on do 
wątków alikwotowych mogących przysporzyć w lekturze najwięcej trudności: 
„wirusów filatelistycznych”, listonosza, spiral, klucza i kłamstwa. Wraca do 
nich po to, by na koniec zapytać odbiorcę, czy odczytał ironiczny tekst, przez 
co tamten odnosi wrażenie, że „spomiędzy wierszy druku śmieje się do nie-
go autor”, namawiając na „jakieś wspólne mruganie okiem” (G 79). Poeta 
trochę mu też podpowiada w taki sposób, iż ściśle łączy nadawcę i adresata 
z motywami kojarzonymi z nimi wcześniej na zasadzie odległej metafory 
albo metonimii. Jeśli czytelnik nie zorientował się dotąd, teraz może zgad-
nąć, że listonosz i „wirusy filatelistyczne” to autor i on sam, a podrobiony 
klucz oznacza narzędzie służące im do komunikacji, która przebiega w spi-
ralnym krążeniu i będzie („Kłamstwo uszpitalnione, lekarstwa ukłamane”) 
fałszerstwem, tak jak śmierć. 

67 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 118. Przywołując tę formułę, Barańczak stwierdza, że środ-
kiem, który najczęściej służy w liryce poety kontaktywnej funkcji języka, jest „»wyjaśnianie« 
trudniej zrozumiałych dla adresata fragmentów” (S. Barańczak, dz. cyt. s. 85).

68 Jak zauważa badaczka, „znajomość kontekstu literackiego, w jakim utwór został osa-
dzony, w tym teoretycznych sądów autora, oraz orientacja w meandrach jego poetyki pozwalają 
odbiorcy dostrzec – poprzez »obcy« temat – zamaskowaną wypowiedź twórcy o własnym dziele. 
Autorefleksja poetycka nie zostaje tu stematyzowana, ale immanentnie wtopiona w kształt 
artystyczny tekstu” (J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 77).
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Swą podpowiedź osłabia Wirpsza kolejnym zaciemnieniem sensu, re-
alizującym się poprzez liczne w tym fragmencie wykładniki pytania i wąt-
pliwości: „kto” (użyte trzykrotnie), „któż”, „co”, „jak”, „czego”, „gdzie”. Skoro 
pojawiają się one w epilogu, kiedy całość tekstu powinna raczej być już kla-
rowna, to twórca naigrywa się z własnego dzieła i „śmieje się do” odbiorcy 
(G 78), pokazując, że nie wiadomo, o co tutaj chodzi. Pytanie „kto adresa-
tem, kto nadawcą” dotyczy korespondencji zawartej w poemacie, jak rów-
nież czytelnika i pisarza. Zarazem pytanie to oznacza, że pytający chciałby 
wiedzieć, kto stoi za całą rzeczywistością, jest autorem składających się na 
nią bytów podobnych do przesyłek, oraz do kogo one u kresu trafiają, ale 
ironizuje, że tej wiedzy nie uzyska. Na samym końcu Listów powtarza się 
wyliczenie z najważniejszej parabazy, Sytuacji w skrzynce pocztowej, ujęte 
w ramę ostatnich w postscriptum pytań: 

[…] i jak tutaj
Uzupełniać serie miast, ludzi, zwierząt, agregatów,
Roślin, owadów, grzybów, dzieł sztuki,
Godeł państwowych, mistycznych symboli,
Cyfr, pejzaży oraz map śródgwiezdnych.
Jak uzupełniać serie? Serie trójdrobinowych białek,
Co przekazują tak sprawie
Filatelistykę pogranicza?

	 (Przekazywalność do grobu, 20).

Jeśli za pierwszym razem w enumeracji tej zasadnicza była kradzież 
znaczków pocztowych, zagłada istnienia, to w powtórzeniu akcentuje się 
konieczność tworzenia nowych form. Pytając o sposób reprodukcji „trój-
drobinowych białek”, Wirpsza kończy utwór paradoksem idei Pierwszego 
Poruszyciela, który – zgodnie ze źródłową dla tej koncepcji filozofią Ary-
stotelesa – podtrzymuje wszelki ruch, ale sam jest nieruchomy69. Metafora 
„wirusów filatelistycznych” wyraża myśl, że bez siły zapewniającej ciągły 
przepływ materii świat zostałby unicestwiony; słowa „Jak uzupełniać serię?” 
są tutaj pytaniem o byt i o praprzyczynę. Mogłoby się wydawać, iż w ostat-
nich wersach znikają metaliterackie wątki, ale przeczy temu „migotanie 
znaczeń”70, które wywołuje szum informacyjny, a razem z nim ironię. Sy-
tuacja w skrzynce pocztowej prezentowała los przesyłek niedocierających 
do adresatów i nieczytanych, co podważało status bytowy poematu, później 
negację tę wzmocniły sceny, w których listy, zmienione w papierki, trafiają 
do grobu i ulegają rozpadowi. Ujmowane przez pryzmat owej negacji pyta-

69 Zob. A. Krokiewicz, Arystoteles, Pirron i Plotyn, Warszawa 1974, s. 271.
70 W. Wirpsza, O skuteczności poetyckiej…, s. 102.
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nie „Jak uzupełniać serię?” okazuje się działaniem słowami, apelowaniem 
do czytelnika o znalezienie sposobu, żeby Listy mogły jednak istnieć, wy-
darzyć się w lekturze. 

Na obu planach semantycznych nie są jednak wycofywane tropy wska-
zujące na definitywność destrukcji – listy zostały zniszczone, a pytanie „Jak 
uzupełniać serię?” może być ironiczne, podszyte odpowiedzią, że to niewy-
konalne. Końcowe linijki zawierają ważne w związku ze śmiercią, z ironią 
i komunikacją słowa: „przekazywać” oraz „pogranicze”, oznaczające trans-
misję, podawanie dalej i obszar pomiędzy różnymi wymiarami. W Próbie 
o esejach Tomasza Manna Wirpsza stwierdza, że dzieło sztuki to „sfera 
pośrednicząca”, „surowiec dla samego siebie” (G 87), tak to tłumacząc:

Ustawiczne, nieruchome pośrednictwo, ośrodek pośredniczący pośród ruchomych 
elementów. […] wywoływanie z obserwowanych zjawisk zawartych w nich sprzecz-
ności i ironiczne ich ze sobą godzenie; […] ironia i pośrednictwo polegają tutaj na 
wskazywaniu kierunków w godzeniu, a może lepiej jeszcze: syntetyzowaniu sprzecz-
ności; […] strzałki kierunkowe prowadzą najpierw od artyzmu do moralizatorstwa, 
wykluczając wzajemnie oba te elementy, później od moralizatorstwa do artyzmu, 
tu już je ze sobą sprzęgając; ale sprzęgając, mówi Mann o „przebraniu” i używa 
nie nazbyt jednoznacznego słówka „co prawda”; co – prawda? Dwukierunkowość 
i dwuznaczność, dwoistość całego postępowania przylega dokładnie do dwuznacz-
ności i dwoistości procesu poznawczego oraz samego przedmiotu poznania (G 90).

Z perspektywy tych uwag wersy „Jak uzupełniać serie? Serie trójdro-
binowych białek, / Co przekazują tak sprawie / Filatelistykę pogranicza?” 
odnoszą się do tego, jak stale podtrzymywać bytową i literacką ironię – 
aktywność „wirusów filatelistycznych”, „nieruchome pośrednictwo” – w tym 
zmierzający do końca tekst, „sferę pośredniczącą” między życiem a śmiercią, 
nadawcą a odbiorcą. W obrębie trzech pól znaczeniowych, z których wyła-
niają się w poemacie nakładane na siebie metafory: związanych z listami, 
komunikacją i egzystencją, zachodzi proces opisany przez Wirpszę jako me-
diacyjność tropu zasadniczo różniącego się od zwykłej antyfrazy. „Strzałki 
kierunkowe” biegną tutaj tak, by życie i śmierć zostały sobie przeciwsta-
wione, odwracają się, wskazując na ich paradoksalną tożsamość, i krążą 
dalej, co rozchwiewa opozycję w nieprzerwanej parabazie, a tym samym 
wywołuje zdarzenie literackie ironii. Taka forma przystaje do przedmiotu 
poznania, jakim jest przenicowane śmiercią życie, oraz do skupionych na 
nim aktów poznawczych. To właśnie zbliża ją do ironicznej sztuki w ujęciu 
Schlegla, gdzie byt i artefakt dokonują samostworzenia i samozniszczenia 
poprzez parabazę, jako ciągłe sprawcze pośredniczenie między iluzją a dezi-
luzją. Łącząc tę filozofię z praktyką dekonstrukcji, pisze de Man o ironii: 
„pozwala spełniać najróżniejsze performatywne funkcje w języku, które 
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zdają się wypadać poza obszar pola tropologicznego, zarazem pozostając 
z nim w bardzo ścisłym związku” (P 10)71. 

Nasuwa się wniosek, że ironię Listów, także zresztą innych dzieł Wirp-
szy, nazwać można realizowaną w języku poezji dekonstrukcją, o wymiarze 
samozwrotnym – tekst sam poddaje się temu procesowi, jak i mającą za 
obiekt różnego typu dyskursy, tutaj służące do artykułowania i racjonali-
zowania śmierci. W obu tych zakresach występuje sprzeczność między po-
wierzchniowym a utajonym planem semantycznym, na którym znaczenia 
są zwielokrotniane oraz mogą wykluczać się między sobą w zależności od 
miejsca w utworze bądź od płynnych kontekstów. Powoduje to efekt, o jakim 
pisał Derrida: z jednej strony wzrasta integrowanie i akumulowanie sensu, 
z drugiej zaś – odwrotnie, sens ulega dyspersji, staje się rozproszony i nie-
rozstrzygalny. Powstaje w ten sposób cechująca grafematyczne zdarzenie 
listu „sygnatura pisana”:

[…] horyzont semantyczny, który rządzi zazwyczaj pojęciem komunikacji, zostaje 
przekroczony czy też rozerwany przez wkroczenie pisma, czyli pewnego r o z p l e -
n i e n i a , które nie sprowadza się do p o l i s e m i i. Pismo się czyta, nie daje ono oka-
zji – „w ostatniej instancji” – dla hermeneutycznego rozszyfrowania, deskryptażu 
sensu bądź prawdy. […] Dekonstrukcja nie polega na przechodzeniu od jednego 
pojęcia do innego, lecz na obalaniu i przemieszczaniu pewnego porządku pojęcio-
wego, a także porządku niepojęciowego, z którym tamten się łączy72.

W poemacie Wirpszy śmierć ulega dekonstrukcji jako fakt spoza dziedzi-
ny pojęć, a zarazem obiekt dyskursów pojęciowych legitymizowanych przez 
iluzje naoczności i referencji, uzależnionych od instytucji rodziny, władzy, 
nauki, religii czy medycyny. Dekonstrukcja ta realizuje się w imitowaniu 
różnych stylów, by ujawniać rozdźwięk między ich literalnymi a ukrytymi 
znaczeniami, w rezultacie zaś przemieszczać je z pozycji uprzywilejowanych 
języków orzekających o prawdzie w szereg arbitralnych układów znakowych. 
Ironiczne Listy wyzwalają grę różnic, w której zachodzi – wedle formuł Der-
ridy – rozplenianie i zaszczepianie sensu. Pierwszy proces, dyseminacja73, 
wynika ze spiralnej budowy poematu, wzbudzającej krążenie i rozpraszanie 

71 Na temat linii prowadzącej od Schleglowskiej ironii do dekonstrukcji zob. K. Newmark, 
Friedrich Schlegel and the Myth of Irony, [w:] tegoż, Irony on Occasion: From Schlegel and 
Kierkegaard to Derrida and de Man, New York 2012. W tym ciągu zostaje również umiesz-
czone pisarstwo Thomasa Manna (s. 9–10).

72 J. Derrida, Sygnatura Zdarzenie Kontekst, przeł. B. Banasiak, [w:] tegoż, Pismo filo-
zofii, wybór i przedm. B. Banasiak, Kraków 1993, s. 281.

73 Zob. tegoż, Dissemination, transl., introd., addit. notes B. Johnson, London–New 
York 2004.
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znaczeń w coraz to nowych, sprzecznych konfiguracjach semantycznych. 
Nawarstwiają się one, gdyż w tekście panuje szum informacyjny wywołany 
przez wątki o funkcji właściwej alikwotom, a także zmienne odniesienia in-
tertekstualne do różnych wariantów dyskursu tanatycznego, co sprawia, że 
dzieło staje się splotem rozmaitych kodów, cytatową formą umożliwiającą 
jednostkowe zdarzenie literackie. Drugi proces odpowiadający w Listach za 
grę różnic, suplementacja, odbywa się w toku dodawania oraz uzupełniania 
znaczeń, które wprowadzają parabazy umieszczane między przesyłkami, by 
nie tylko przerywać ich serie, ale również zajmować miejsce zasadniczych 
partii utworu. 

Metapocztowe części uaktywniają w tekście swoistą logikę suplementar-
ności74, odpowiadającą za paradoksalność relacji dzieła z autokomentarzem, 
odróżniają się one bowiem od siebie, ale też tworzą jedno pismo – docho-
dzi do zrównania listów i parabaz, które wręcz zastępują przesyłki, będąc 
najważniejszymi dla ironii poematu. Łączy się to z odejściem od zwykłego 
funkcjonowania opozycji, odwracanych tak, jak w przykładzie ze „strzał-
kami kierunkowymi” podawanym w Grze znaczeń: ich bieguny różnicuje 
się, zbliża i ciągle podtrzymuje w spiralnym ruchu. Do tej dynamiki przy-
staje myśl Derridy dotycząca prozy Edgara Allana Poego, w której cała 
zagadkowa fabuła skupia się wokół skradzionego listu: „list nie zawsze 
dociera do miejsca swego przeznaczenia, skoro zaś możliwość ta należy do 
jego struktury, można uznać, że w istocie nigdy tam nie dociera, że nawet 
kiedy dociera, możliwość, że nie dotrze, dręczy go wewnętrznym dryfem”75. 
Skazanie na dryf, na zbaczanie z kursu komunikacyjnego wynika stąd, że 
nadawca i odbiorca nie mają stałej tożsamości, bo krążące między nimi znaki, 
podobnie do listów, gubią się po drodze, wpadają w różne od zamierzonych 
style, konteksty i dyskursy, które kradną je, ale w tej kradzieży ustanawiają 
na nowo, inaczej. To właśnie dzieje się z Listami Wirpszy – ironia poddaje 
w nich dekonstrukcji umieranie i swą własną grę, by rozchwiewać status 
tego dzieła, czynić je wywłaszczonym z siebie samego, ruchomym pismem, 
które nie może trafić do adresata w nadanej mu postaci.

74 Zob. tegoż, O gramatologii, przedm., posłowie, przeł. B. Banasiak, wyd. 2, zmienione 
i rozszerz., Łódź 2011, s. 191–217 (rozdz. To niebezpieczne uzupełnienie…).

75 Tegoż, The Purveyor of Truth, transl. A. Bass, [w:] The Purloined Poe: Lacan, Der-
rida & Psychoanalytic Reading, eds J.P. Muller, W.J. Richardson, Baltimore–London 1988, 
s. 201. Derrida pisze też: „Wyraz jako słowo wypowiedziane lub zapisane, list, jest zawsze 
skradziony. Zawsze skradziony, bo zawsze otwarty. Nie jest on nigdy własnością swego au-
tora czy odbiorcy, a do jego natury należy, że nie przebiega on nigdy drogi prowadzącej od 
jednego do drugiego właściwego podmiotu” (Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 
2004, s. 309).
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„i / ta wielka łapka / na ludzi”1 –  
o podmiocie w poezji Ewy Lipskiej

ABSTRACT. Marciniak Paweł, „i / ta wielka łapka / na ludzi”  – o podmiocie w poezji Ewy Lipskiej 
[„and / this large / human flap” – The Subject in the Poetry of Ewa Lipska]. „Przestrzenie Teorii” 35. 
Poznań 2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 83–101. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
pt.2021.35.3.

The article concerns the idea of the subject’s evolution in the poetry of Ewa Lipska. The article pre-
sents the unexplored path of subjectivity’s development in selected poems by this Cracovian poet. 
The main research concept regards the interpretation of particular poems from the perspective of 
current philosophical problems, connected with posthumanism, which is understood here as the 
ability to go beyond the bounds of humanism, a revision of previous humanistic assumptions. The 
essential change of direction in the reception of Ewa Lipska’s writings could be perceived as a result 
of the interpretation contained in this article.

KEYWORDS: posthumanism, Ewa Lipska, poetic subject, the revision of humanism

Kto tu jest człowiek – a kto człowiek?2

Ewa Lipska, Zabawa

Walka o programowość3

W krytycznoliterackiej recepcji twórczości Ewy Lipskiej zaistniał niegdyś 
spór4 toczący się wokół kwestii wiersza założycielskiego, który w sposób pro-
gramowy wyznaczałby dalszy kierunek rozwoju poezji autorki Nie domykajmy 
drzwi. Niektórzy badacze, jak na przykład Anna Legeżyńska, wskazywali na 
istotę wiersza My, stanowiącego diagnozę pokolenia urodzonego tuż po II woj-

1 E. Lipska, Testament (I), [w:] Nowy wybór wierszy, Kraków 2020, s. 41.
2 E. Lipska, Zabawa, [w:] Wiersze, Warszawa 1967, s. 12.
3 Tytuł artykułu odwołuje się do pierwszej części („Mogę kontra My”) wstępu Krzysztofa 

Lisowskiego – Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej), otwierającego wydany w 1996 roku wy-
bór wierszy poetki, Wspólnicy zielonego wiatraczka: E. Lipska, Wspólnicy zielonego wiatraczka, 
Kraków 1996. W kolejnej edycji tego zbioru, wznowionego w 2007 roku, nie przedrukowano już 
tekstu autorstwa Lisowskiego. Por. E. Lipska, Wspólnicy zielonego wiatraczka, Warszawa 2007. 

4 Przypomina o nim także Aneta Piech-Klikowicz, analizując kategorię wyobraźni w kre-
acji podmiotu poetyckiego wierszy Ewy Lipskiej. Zob. A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie 
w oczy…” O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 2013, s. 201–207.
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nie światowej. Konkurencyjną propozycję przedstawił we wstępie do Wspól-
ników zielonego wiatraczka Krzysztof Lisowski, pochylając się nad tekstem 
Mogę, który – zdaniem krytyka – „z perspektywy następnych, pełniejszych 
odczytań tej twórczości – zapowiada właściwą Lipską, jej utwory wciąż peł-
ne inwencji, wyobraźni, zaskakujących paradoksów, puent, zadziwiających 
metafor”5. Biorąc pod uwagę opowiedzenie się Lipskiej po stronie indywidual-
ności poetyckiej (stopniowe odcinanie się od Nowej Fali) oraz konsekwentnie 
rozwijaną poetykę prowadzącą do tekstowego ascetyzmu spod znaku poezji 
intelektualnej, trudno dziś nie przyznać Lisowskiemu racji. Symbolicznym 
gestem o charakterze detronizującym okazał się ponadto wymowny brak 
wiersza My w pracach nad układem Wspólników zielonego wiatraczka. 

Od momentu ukazania się przywołanego wyboru minęły już przeszło 
dwie dekady. W tym czasie Lipska opublikowała około 20 książek poetyckich, 
pośród których, oprócz nowych wierszy, odnaleźć można prozę, piosenki czy 
kolejne antologie (sporadycznie wydawane w formie dwujęzycznej6). Ponow-
ne spojrzenie na dzieło krakowskiej autorki umożliwiłoby zatem przesunię-
cie interpretacyjnych wektorów. Pomysł Lisowskiego pozwolił ostatecznie 
na zmianę toku lektury. Idzie tu o sukcesywne odchodzenie od zagadnień 
powiązanych z doświadczeniem zbiorowości (My) na korzyść dynamicznie 
kształtującej się jednostki (Mogę), a co się z tym wiąże – na rzecz Człowie-
ka, uznawanego do tej pory za najważniejszego bohatera wierszy Lipskiej. 

Moja propozycja badawcza wybiega o krok dalej, koncentrując się na 
utworach, które w znacznym stopniu podważają rangę bycia człowiekiem we 
współczesnym świecie i skupiają się na – szeroko rozumianych – nie-ludz-
kich7 aspektach egzystencji. Wiersz, który mógłby symbolicznie patronować 
zarysowanej tu linii interpretacyjnej, winien pozostać miejscem przecięcia 
się pierwiastka zbiorowego (dostrzeżenie innych obszarów życia) z pier-
wiastkiem jednostkowym (demontaż silnego ludzkiego podmiotu). W moim 
odczuciu za adekwatny przykład uznać można w tym wypadku wiersz Je-
steśmy, który w samym już tytule osłabia opozycję ukonstytuowaną niegdyś 
w wyniku walki My kontra Mogę.

5 K. Lisowski, Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej), [w:] E. Lipska, Wspólnicy zielo-
nego wiatraczka, Kraków 1996, s. 6.

6 Mowa tu o pozycjach z roku 1998, 2000, 2007 czy 2017: E. Lipska, Życie zastępcze, 
Kraków 1998 (wydawnictwo polsko-niemieckie); tejże, Białe truskawki, Kraków 2000 (wy-
dawnictwo polsko-angielskie); tejże, Miasteczko świat, Kraków 2007 (wydawnictwo polsko-
-rosyjskie); tejże, Pęknięte oko czasu (droga Pani Schubert…) / L’œil fêlé du temps (chère 
madame Schubert…), Kraków–Budapeszt 2017.

7 Pisownię terminu „nie-ludzkie” przyjmuję w mojej pracy za Moniką Bakke, która od-
wołuje się w tej kwestii do rozważań Jana Wawrzyniaka (konkretnie do pracy Teoretyczne 
podstawy neonaturalistycznej bioetyki środowiskowej, Poznań 2000). Zob. M. Bakke, Bio-

-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 8. 
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Osłabiony humanizm

Tekst Jesteśmy, zajmujący chronologicznie czwartą pozycję w Wierszach, 
poprzedzony został utworem Spotkanie z Ziemią, który również wpisuje 
się w tematykę rozwijaną w niniejszym artykule. Chodzi tu rzecz jasna 
o przekierowywanie uwagi na nie-ludzkie obszary życia. Obydwa wiersze 
stanowią przeciwwagę dla – bez wątpienia antropocentrycznych – My oraz 
Mogę, otwierających debiutancki tom Lipskiej. W tym kontekście przywo-
łany poniżej utwór Jesteśmy sytuowałby się wprawdzie na marginesie roz-
ważań wokół sporu o programowość, jednak wraz ze Spotkaniem z Ziemią 
ustala punkt wyjścia dla lektury konstruowanej na podstawie aktualnych 
zagadnień filozoficznych (myślę tu zwłaszcza o szeroko rozumianej filozofii 
posthumanizmu, obejmującej „tak kluczowe zagadnienia, jak uprzywilejo-
wany status ludzkiego gatunku czy stosunek do technologii”8), pozwalając 
na istotną reorientację (z ludzkiego na nie-ludzkie) odbioru tekstów poetyc-
kich Ewy Lipskiej: 

Ani z pewników. Ani z Biblii świętej.
Ani z historii. Ani z ziemi Ziemi.
Ani z poległych. Ani z tych mniej więcej.
I ani z próżni. I ani z kamieni.

Zbyteczne myśleć o świata genezach.
Rozbierać ciało na cyfry i wieki.
Z braku założeń nie liczmy na tezy.
Biegniemy naprzód ciągle stojąc w miejscu.

Jesteśmy z wyobraźni. Przypadku. I słowa
które słowem się stały. I ciałem. I światem.
Nasze kroki – to czasu jest pierwsza połowa.
Kroki czasem przystają. I czas staje czasem.

Chcesz wiedzieć to co będzie. I to co już było.
Zejdź z wiedzy nieumyślnej. I z umyślnych twierdzeń.
Ani wstecz ani naprzód nic się nie zmieniło.
I to co masz po prawej masz po lewej ręce9.

Interesujący wydaje się już tytuł – Jesteśmy – który wybrzmiewa w oznaj-
mujący, niemal deklaratywny sposób. Poezja Lipskiej, nawet w początko-

8 M. Bakke, dz. cyt., s. 18.
9 E. Lipska, Jesteśmy, [w:] Wiersze…, s. 9. Od tej chwili wszelkie nieoznakowane cytaty 

pochodzą właśnie z tego utworu. 
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wej fazie rozwoju, nie przywykła jednak do udzielania prostych odpowie-
dzi. Pierwsza strofa cytowanego tekstu nie sugeruje w zasadzie żadnego 
rozwiązania. Chaos poznawczy polega w tym wypadku na konsekwentnym 
odrzucaniu możliwych koncepcji związanych z pojawieniem się życia na 
Ziemi. Nieistotne wydają się fakty („Ani z pewników”), hipotezy naukowe 
(„Ani z tych mniej więcej”) oraz wykładnie religijne („Ani z Biblii świętej”). 

Podmiot – przemawiający zarówno w imieniu, jak i do gatunku ludzkie-
go – próbuje zatem zrozumieć początek ewolucji poprzez negację, wprowa-
dzając poczucie ontologicznego niepokoju potęgowane w dalszych partiach 
utworu. W tym aspekcie jako fundamentalna dla przesłania wiersza jawi 
się jego druga strofa o charakterze intonacyjno-zdaniowym, w której celowa 
rezygnacja z rymów10 w poszczególnych klauzulach uwydatnia każdy wers. 
Omawiany fragment zdaje mi się wystarczająco istotny, by przytoczyć go 
ponownie: „Zbyteczne myśleć o świata genezach. / Rozbierać ciało na cyfry 
i wieki. / Z braku założeń nie liczmy na tezy. / Biegniemy naprzód ciągle 
stojąc w miejscu”. W przywołanym cytacie „ja” liryczne nawołuje do porzu-
cenia wszelkich starań mających na celu wyjaśnienie przyczyn powsta-
nia kuli ziemskiej („zbyteczne myśleć o świata genezach”) oraz zalążków 
ludzkiego życia („rozbierać ciało na cyfry i wieki”). Wyraźnie zatem daje 
tu o sobie znać teza o podważonym humanizmie, żywiołowo komentowana 
przez niektórych badaczy dzisiejszych teorii posthumanistycznych. Monika 
Bakke wymienia w tym kontekście takie nazwiska, jak Nikolas Rose czy 
Cary Wolfe, dla których posthumanizm nie wiąże się z odrzuceniem, lecz 
zakwestionowaniem dotychczasowych założeń humanistycznych11. Analo-
giczną postawę przyjmuje podmiot utworu Zawracajmy z Drugiego zbioru 
wierszy: „Ktoś wielce nas oszukał. / Tam nie ma żadnych praw. Tam wiatr 
jest nieruchomy. / Koła są błędne. Zdradziła nas nauka. / I głuchą jest 
przyrodnia siostra dialektyki”12. Przytoczony ustęp – ostatnie cztery wersy 
pierwszej strofy – świadczy o głębokim rozczarowaniu „ja” lirycznego. Po-
czucie przygnębienia („ktoś wielce nas oszukał”) wynika być może z prze-
sadnej wiary w możliwości współczesnej technologii („zdradziła nas nauka”), 
które prowadzą do rozmaitych dylematów moralnych („tam nie ma żadnych 
praw”). W wątpliwość podana zostaje więc efektywność nurtu transhumani-

10 Warto wspomnieć także o rymie niedokładnym (niemal zatartym) – „genezach-tezy”. 
Naukowość języka okazuje się tu zatem połączona współbrzmieniem, pozwalającym zachować 
w tej strofie melodię całego wiersza. 

11 M. Bakke, dz. cyt., s. 7–10. Poznańska badaczka przywołuje tu głównie dwie prace: 
N. Rose, The politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First 
Century, Princeton University Press 2007; C. Wolfe, What Is Posthumanism?, London–Min-
neapolis, University of Minnesota Press 2010. 

12 E. Lipska, Zawracajmy, [w:] Drugi zbiór wierszy, Warszawa 1970, s. 36.



87 „i / ta wielka łapka / na ludzi”

stycznego13, a echa tej deziluzji pobrzmiewają jeszcze w drugiej (i zarazem 
przedostatniej) strofie utworu: „Tam samotność najbogatszym państwem. / 
Tam nic nie ma. Nawet nie ma muzyki. / I nadziei która budzi nas o świcie / 
tak codziennie przedłużając nasze życie”14. Cytowane wersy obrazują piekło 
nadchodzącej codzienności. Do zastosowania metaforyki infernalnej skłania 
przede wszystkim wers „Nawet nie ma muzyki”. Biorąc pod uwagę istotną 
pozycję, jaką zajmuje muzyka – podkreślam: muzyka, nie piosenka – w twór-
czości Ewy Lipskiej, przestrzeń pozbawiona dźwięków musi w jakimkolwiek 
stopniu nawiązywać do przestrzeni piekielnej. W tym kontekście ironiczne 
porównanie samotności do „najbogatszego państwa” sugeruje, że izolacja 
człowieka – będąca przecież punktem dojścia – stanowi największe źródło 
jego cierpień. Omawiany fragment wydaje się wówczas zaskakująco aktu-
alny w zestawieniu ze współczesnymi antyutopiami transhumanistycznymi, 
kreującymi wizje osamotnionych i rzekomo nieustannie szczęśliwych ludzi. 
Myślę tu na przykład o jednej z głośnych powieści Michela Houellebecqa 
Możliwość wyspy, a zwłaszcza o fragmentach, w których głos narracji nale-
ży do postludzi – Daniela 24 oraz Daniela 25 – dla których przekleństwem 
okazuje się doświadczenie obcości i wszechobecnego perfekcjonizmu15. 

Aneta Piech-Klikowicz odczytuje wiersz Zawracajmy przez pryzmat ka-
tegorii estetycznych (wzrok zapewniający jednostce dostęp do niedostępnego) 
oraz etycznych (konsekwencją objawienia okazuje się odpowiedzialność za 
resztę ludzkości)16. Decydujący wpływ na lekturę badaczki ma zapewne sam 
początek utworu: „Wybiegłam naprzód. Na wzrok najwyższy się wspięłam. 
/ I zobaczyłam: przede mną pokolenia / szły do mnie całym swym czasem”17. 
W takim wypadku „ja” liryczne przyjmuje cechy „ratownika”, pragnąc „za-
opiekować się ludźmi do końca”18. Nie za bardzo wiadomo tylko, na czym 
miałaby polegać ewentualna pomoc, a także kiedy ów „koniec” nastąpi. 

Nie ma powodu, aby rozpatrywać tekst Lipskiej jedynie w przestrzeni 
językowej. Przeciwnie, dostrzec w nim można realne odbicie lęków oraz 
niepokojów drugiej połowy XX wieku, a symboliczne uniesienie podmiotu 
poza sferę empiryczną (niemożliwe przecież w realnym doświadczeniu19) 

13 Kwestia postępu technologicznego uchodzi w moim odczuciu za jeden z najważniej-
szych – i jednocześnie najbardziej niedoczytanych przez krytykę – wątków w poezji Ewy 
Lipskiej.

14 E. Lipska, Zawracajmy…, s. 36.
15 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, Warszawa 2015. 
16 A. Piech-Klikowicz, dz. cyt., s. 181–182. 
17 E. Lipska, Zawracajmy…, s. 36.
18 A. Piech-Klikowicz, dz. cyt., s. 182. 
19 Nie oznacza to anulowania samej potrzeby takiego uniesienia, która rodzi się z pra-

gnienia zastąpienia czasu fizycznego czasem mitycznym. Pisał o tym Leszek Kołakowski: 
L. Kołakowski, Obecność mitu, Kraków 1981. Chodzi tu zwłaszcza o dwa pierwsze rozdziały. 
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traktować należy raczej za wyraz kształtowania się samoświadomości, ani-
żeli heroiczną decyzję o zbawieniu ludzkości. Kwestię etyczną – sugerowa-
ną przez alarmujący (ostrzegawczy) wydźwięk tytułu tego tekstu (Zawra-
cajmy) – rozpatrywałbym wówczas w perspektywie egzystencjalistycznej, 
określonej przez Sartre’a jako splot odpowiedzialności za innych ludzi oraz 
niepokoju rodzącego się na skutek podejmowanych decyzji20. 

Znajdująca się w utworze krytyka rozwoju technologicznego („postęp 
cyfr”21), który nie zważa na obowiązującą etykę, może destabilizować hu-
manistyczne założenia. Wszelki opór wobec ulepszania rzeczywistości oraz 
samego człowieka osłabiałby zatem granice ustalone przez dotychczaso-
we dziedzictwo kulturowe. Rzecz dotyczy także analizowanego wcześniej 
wiersza Jesteśmy, w którym podmiot wyraża głęboką nieufność względem 
postawy antropocentrycznej: „Zejdź z wiedzy nieumyślnej. I z umyślnych 
twierdzeń. / Ani wstecz ani naprzód nic się nie zmieniło”. Przemyślenie 
zastanego dorobku intelektualnego („wiedza nieumyślna”, „umyślne twier-
dzenia”) zagwarantowałoby więc wypracowanie nowych wartości.

Anonsowane wcześniej pytanie o genezę postawione w utworze Jesteśmy 
nie pozostaje przemilczane. Podmiot udziela na nie odpowiedzi w wersach 
otwierających trzecią strofę tekstu: „Jesteśmy z wyobraźni. Przypadku. 
I słowa / które słowem się stały. I ciałem. I światem”. W tym miejscu wier-
sza zmianie ulega rytmika. Przejście z regularnego jedenastozgłoskowca na 
regularny trzynastozgłoskowiec w wyraźny sposób spowalnia tempo utworu, 
podkreślając tym samym wagę wypowiadanych słów, jak gdyby podmiot 
przygotowywał odbiorcę na istotny moment udzielenia odpowiedzi. W trak-
cie analizy przytoczonych wersów automatycznie przypominają się uwagi 
Krzysztofa Lisowskiego na temat wiersza Mogę w kontekście „twórczej 
aneksji niezamierzonych obszarów indywidualnej w y o b r a ź n i , tej cechy 
ludzkiej umysłowości, która daje poczucie wolności bez warunków, swobody 
nawet wbrew egzystencjalnym, fizycznym czy politycznym ograniczeniom”22. 
Jednakże „wyobraźnia” w tekście Jesteśmy nie stanowi jedynie przykładu 
kształtującej się dopiero poetyki, nie jest li tylko autotematycznym po-
twierdzeniem zarysowującej się programowości. Sprzężenie zagadnienia 
genezy gatunku ludzkiego z wyobraźniowym konstruktem otwiera pole do 
dyskusji o symbolicznym kresie człowieka23. Proponowana przeze mnie linia 

20 Zob. J.-P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, Warsza-
wa 2001, s. 137.

21 E. Lipska, Zawracajmy…, s. 36.
22 K. Lisowski, dz. cyt., s. 6 (podkreślenie autora). W cytowanym przeze mnie wydaniu 

znajduje się zapis „ograniczeniem” – uznaję go za błąd w druku. 
23 Warto odnotować, że wydanie Wierszy (1967) zbiega się poniekąd z pierwszymi edy-

cjami kanonicznych pozycji poruszających problem „śmierci człowieka”. Mam tu na myśli 
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interpretacyjna sytuowałaby się zatem w granicach antyhumanizmu oraz 
posthumanizmu24. Analizowane w tej pracy wiersze Ewy Lipskiej w dużej 
mierze odwołują się do bodaj najważniejszego punktu wspólnego przywo-
łanych tu prądów myślowych – do osłabionego podmiotu humanistycznego. 

Przepracowywanie humanizmu

Jedną z istotnych konsekwencji, jakie niesie ze sobą rewizja postulatów 
humanistycznych, może okazać się stan świadomości określony przez Neila 
Badmingtona jako „trauma humanizmu”, warunkująca „praktyki krytyczne 
nie tyle wobec humanizmu, czyli z pozycji wewnętrznej, ile przede wszyst-
kim dokonujące się wewnątrz humanizmu”25. W konsekwencji Badming-
ton opiera swoje rozumienie posthumanizmu na Lyotardowskiej koncepcji 
„przepisania nowożytności”26: „Chcę zapożyczyć zapożyczenie Lyotarda, aby 
przenieść je […] na obszar posthumanizmu”27. W przywołanym stwier-
dzeniu za kluczowe uznać wypada owo podwójne „zapożyczenie”. Lyotard, 
próbując uchwycić istotę postmodernizmu, odwołuje się między innymi do 
badań Freuda. Psychoanalityczne zagadnienie przepracowywania (workin-
g-through) traumy przez pacjenta posłużyło francuskiemu filozofowi jako 
analogia w zmaganiach z nowożytnością, na co wskazuje także Badmington: 
„Modernizm oraz postmodernizm, należy to podkreślić, nie powinny być 
postrzegane jako wyłącznie odrębne całości: postmodernizm jest przepisy-
waniem modernizmu”28. Postmodernistyczne „przepisywanie” (rewriting) 
stanowi zatem odpowiednik „przepracowywania” – jest zmaganiem z moder-

Słowa i rzeczy: Archeologię nauk humanistycznych Foucaulta (1966) oraz Śmierć autora Bar-
thes’a (1967). Prace francuskich filozofów stosunkowo późno przeszczepiono na grunt polskiej 
myśli humanistycznej, jednakże wybrane wiersze Lipskiej silnie korespondują z głównymi 
założeniami czołowych przedstawicieli antyhumanizmu. 

24 O typologii stanowisk filozoficznych z zakresu szeroko rozumianego posthumanizmu 
pisała Francesca Ferrando: F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, 
Metahumanism, and New Materialisms Differences and Relations, „Existenz. An International 
Journal in Philosophy, Religion, Politics, and the Arts” 2013, Volume 8, No 2, Fall, s. 26–32.

25 M. Bakke, dz. cyt., s. 19. 
26 J.-F. Lyotard, Przepisać nowożytność, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, 

red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 45–58.
27 N. Badmington, Theorizing Posthumanism, „Cultural Critique” 2003, nr 53, s. 21. 

W wersji anglojęzycznej: „I want to borrow Lyotard’s borrowing, to carry it […] to the space 
of posthumanism” – tłum. moje. Odtąd wszelkie nieopisane tłumaczenia w tym artykule 
pozostają mojego autorstwa. 

28 N. Badmington, dz. cyt., s. 20. W wersji anglojęzycznej: „Modernity and postmoder-
nity, that is to say, should not be thought of as entirely distinct entities: postmodernity is 
the rewriting of modernity”. 



90Paweł Marciniak

nizmem, polegającym na kwestionowaniu niektórych jego założeń, i właśnie 
ten potencjał krytyczny określa sposób funkcjonowania posthumanizmu 
w propozycji Badmingtona. Interesujący wydaje się więc prefiks „post-”, 
który „nie oznacza (i, co więcej, nie może oznaczać) całkowitego zerwania 
z dziedzictwem humanizmu”29. „Przepisywanie” w rozważaniach Lyotarda 
polega nie tyle na rozpoczynaniu czegoś od nowa, ile na przeformułowywa-
niu i odkrywaniu czegoś na nowo30.

Powyższa refleksja na temat przepracowywania humanizmu pomaga 
skonstruować ramy interpretacyjne, w których z powodzeniem usytuować 
można, pochodzący także z Wierszy, utwór Przyszłość:

Wynajęłam sobie przyszłość
i już od jutra muszę się wprowadzić
zmienić zamek po poprzednim lokatorze. 
Muszę sprawić sobie nowy krajobraz
lustro i półkę na książki
żeby móc pisać i rozpocząć31

życie samodzielne
w pewnej odosobnionej dzielnicy biosfery
do której nie dochodzą toasty
weselne urodzinowe i pogrzebowe. 

Muszę sprawić sobie nowy krajobraz.
To kosztowna rzecz32.

W cytowanym tekście zasadniczymi terminami wydają się „przyszłość”, 
„krajobraz” oraz „biosfera”. Ostatnie z wyróżnionych pojęć stanowi jeden 
z fundamentów współczesnego myślenia o ludzkości. Uściślając, chodzi tu 
o reinterpretację statusu człowieczeństwa w zetknięciu z innymi formami 
życia na naszej planecie, a dokładniej – o detronizację, decentrację czło-
wieka, który staje się jedną z wielu istot żywych: „jest nieuprzywilejowa-
nym elementem biosfery”33. W wierszu Lipskiej „biosferę” opisuje się jako 
„pewną odosobnioną dzielnicę”. Ekosystem ma więc atrybuty mieszkalne 

29 Tamże, s. 21. W wersji anglojęzycznej: „does not (and, moreover, cannot) mark or 
make an absolute break from the legacy of humanism”. 

30 Zob. J.-F. Lyotard, dz. cyt., s. 48.
31 W wersji tego tekstu zamieszczonej w Wierszach (chodzi o wydanie cytowane w tym 

tekście) można natknąć się na zapis „rozpocząc”. Nie uważam, aby był to celowy zabieg po-
etycki. Drobną literówkę uznaję zatem za błąd w druku i w artykule decyduję się na wybór 
słowa „rozpocząć”. 

32 E. Lipska, Przyszłość, [w:] Wiersze…, s. 22.
33 P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura i jej natury, Poznań 2017, 

s. 177 (podkreślenie autorów). W przytoczonym cytacie autorzy powołują się na pracę Julii 
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(„dzielnica”), kojarzone najczęściej z większymi miastami. Warto także 
zwrócić uwagę na obecny w tym wersie epitet – „odosobnionej” nie wska-
zuje w tym wypadku na samotność, lecz na obszar miasta (osiedla miesz-
kaniowe buduje się zazwyczaj na obrzeżach aglomeracji). Przywołany tu 
sposób obrazowania odzwierciedla niejako faktyczny stan badań w drugiej 
połowie XX wieku, dotyczący wykładni pojęcia biosfery, które „odnosiło się 
[…] nie tylko do naturalnego otoczenia Ziemi; było ono też inspiracją dla 
wielu architektów, inżynierów i artystów, którzy poszukiwali form prze-
projektowywania relacji człowiek – przestrzeń”34. Niemożliwe stało się 
zatem rozpatrywanie ludzkiego istnienia w oderwaniu od dopełniającego 
je otoczenia. 

Omawiany koncept nie stanowi jednorazowego przypadku i – podobnie 
jak wiele innych motywów z Wierszy35 – powraca w późniejszych tekstach 
Lipskiej36. Najwyrazistszym przykładem byłaby tu zapewne chwytliwa me-
tafora z nominowanego w 2004 roku do Nagrody Literackiej „Nike”37 zbioru 
Ja. Mam tu na myśli tytuł jednego z utworów, Miasteczko Świat38, w którym 
podmiot zmaga się z pamięcią (odzywa się zatem echo Freudowskiego „prze-
pracowywania”). W swojej twórczości Lipska sukcesywnie dąży do minima-
lizmu formalnego39, a przywołana przeze mnie krótka fraza – „miasteczko 
Świat” – z powodzeniem oddaje przynajmniej część przesłania omawianego 
wcześniej konceptualnego wiersza.

Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokry-
tyki, Gdańsk 2015. 

34 A. Jelewska, Ekotopie: ekspansja technokultury, Poznań 2014, s. 24.
35 Na kwestię powtarzalności motywów w twórczości Ewy Lipskiej wskazywało wielu 

badaczy. Można tu wspomnieć chociażby Krzysztofa Skibskiego: „Od początku także zaryso-
wują się ślady (tropionych później w tekstach komentujących twórczość Lipskiej) motywów 
i historii przewodnich”. Zob. K. Skibski, Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej, 
Poznań 2008, s. 23.

36 Moje spostrzeżenie koresponduje z tezą Skibskiego, który określił Wiersze jako „książ-
kę-ofertę wystosowaną przez poetkę do przyszłego czytelnika. Wszystkie późniejsze cechy 
charakterystyczne, stałe i konstytutywne dla dalszych dokonań twórczych mają swoje za-
rzewie, swoją syntetyczną antycypację właśnie w Wierszach”. Zob. K. Skibski, dz. cyt., s. 21.

37 Tom Lipskiej znalazł się w finałowej siódemce, a laureatem został ostatecznie Woj-
ciech Kuczok za powieść Gnój. Krakowska poetka została nominowana do tej samej nagrody 
w roku 2018 (również finałowa siódemka) za zbiór wierszy zatytułowany Pamięć operacyjna. 
Zwycięzcą okazał się tym razem Marcin Wicha, autor eseju Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 

38 E. Lipska, Miasteczko Świat, w: Ja, Kraków 2003, s. 17.
39 Ostatnio zwrócił na to uwagę Janusz Drzewucki, pisząc na łamach „Twórczości”: „[…] 

liryka Ewy Lipskiej w XXI wieku podlega nieustannej kondensacji i lapidaryzacji. Redukcja 
przymiotnika i czasownika na rzecz rzeczownika, a także uprzywilejowana rola równoważ-
nika zdań – to po pierwsze, a po drugie – coraz silniejsza funkcja obrazu, metafory, bywa, 
że tzw. śmiałej metafory”. Zob. J. Drzewucki, Między intelektem a wyobraźnią, „Twórczość” 
2017, nr 10 (863), s. 110–111. 
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W utworze Przyszłość pojawia się zatem szansa na aktualizację proble-
matyki buntu wobec zastanej rzeczywistości przy jednoczesnym uchwyceniu 
mechanizmu funkcjonowania wyobraźni „ja” lirycznego. Kwestia rekonfi-
guracji świadomości zostaje zestawiona z przeprowadzką, a więc z reorga-
nizacją dotychczasowego życia: „Wynajęłam sobie przyszłość / i już od jutra 
muszę się wprowadzić / zmienić zamek po poprzednim lokatorze”40. W przy-
wołanych wersach – konceptualnie nawiązujących do poetyki nowofalowej41 – 
chodzi oczywiście o zastąpienie „mieszkania” poprzez „przyszłość” (podobnie, 
jak w przypadku „miasta” i „biosfery” czy „mebla” oraz „krajobrazu”). In-
trygujący wydaje się także gest „zmiany zamka po poprzednim lokatorze”, 
który funkcjonuje mniej więcej w takim samym znaczeniu jak wers „Ktoś 
wielce nas oszukał” w interpretowanym wcześniej utworze Zawracajmy. 
W jednym i w drugim przypadku podmiot zostaje pozbawiony ontologicznej 
pewności, a fundamenty humanizmu wydają się mocno niestabilne („i już 
od jutra muszę się wprowadzić”). W utworze pojawiają się również „toasty / 
weselne urodzinowe i pogrzebowe”42, odwołujące się do typowego dla kultu-
ry Zachodu temporalnego rytmu, związanego z tradycyjnym pojmowaniem 
życia i śmierci. Przywołane „toasty” nie należą jednak do „biosfery”, w której 
osiedla się podmiot. Okrzepłe niegdyś pojęcia wymagają więc weryfikacji. 

W perspektywie zagadnień posthumanistycznych pewne zastrzeżenia 
budzi izolacja, do której dąży podmiot. Zmiana punktu widzenia, czyli „nowy 
krajobraz”, niezbędna jest przecież, „żeby móc pisać i rozpocząć / życie sa-
modzielne”43. Jak pogodzić zatem gest wycofania z szeroko rozumianym 
pojednaniem (ponownym powrotem)44 na poziomie egzystencjalnym? Na-
leży pamiętać o zarysowanym wcześniej kontekście „traumy humanizmu”. 
Efektywna rewizja nie może obyć się bez rzetelnego namysłu nad poszcze-
gólnymi założeniami. Konkretyzując, jedno z możliwych odczytań wiersza 
Przyszłość dotyczy autorefleksji nad optymalną metodą przepracowywania 

40 E. Lipska, Przyszłość, [w:] Wiersze…, s. 22.
41 Motywy „mieszkaniowe” w kontekście Nowej Fali skłaniają do przypomnienia ostat-

nich zdań recenzji Piątego zbioru wierszy autorstwa Stanisława Barańczaka: „Mowa była 
o kuchni językowej, pozostańmy więc przy tej metaforze: każdy wiersz poetki [Ewy Lipskiej – 
przyp. P.M.] przypomina jednopokojowe mieszkanie spółdzielcze, w którym kuchnia (wnęka 
kuchenna?) językowej techniki jest w całości widoczna z perspektywy izby mieszkalnej – ze-
społu znaczeń utworu. Ale to, że tej kuchni nie da się ukryć czy odgrodzić, jest również szansą 
poezji Lipskiej: zmusza jej twórczość do stałego samodoskonalenia się i ścisłej samokontroli”. 
Zob. S. Barańczak, „Nic mnie nie uratowało – żyję”, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji kra-
jowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 75.

42 E. Lipska, Przyszłość, [w:] Wiersze…, s. 22.
43 Tamże.
44 Pojednanie („reconciliaton”) stanowi jedną z konstytutywnych cech posthumanizmu 

według propozycji Francesci Ferrando. Zob. F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, 
Antihumanism…, s. 29.
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wspomnianej „traumy”. W tym miejscu warto uruchomić metaforę autote-
matyczną – „żeby móc pisać” – która wydobywa z tego tekstu dodatkowe 
znaczenia. Właściwe przygotowania do praktykowania literatury (poezji) 
przynoszą pomoc w procesie krystalizacji poglądów. Praca nad słowem 
(akt twórczy) utożsamiona zostaje z myśleniem o człowieku, a dokładniej – 
z redefiniowaniem jego dotychczasowego statusu45. Świadomość podmiotu 
wydaje się mieć znamiona umysłu prometejskiego, opisywanego przez Ihaba 
Hassana. Amerykański badacz, który najprawdopodobniej jako pierwszy 
posłużył się pojęciem posthumanizmu w aktualnym znaczeniu46, wykorzy-
stuje figurę Prometeusza jako odbicia umysłu zmagającego się (mind strug-
gling) z „Wyobraźnią i Nauką, Mitem i Technologią, Językiem i Liczbą”47. 
W metaforze prometejskiej zaproponowanej przez Hassana dostrzec można 
odbicie opisywanej tu krytycznej świadomości, której ślady odnajduję także 
w puencie analizowanego wiersza Przyszłość: „Muszę sprawić sobie nowy 
krajobraz / To kosztowna rzecz”48. Pierwszy z przywołanych wersów stanowi 
powtórzenie czwartego wersu utworu i zdaje się podkreślać upór podmiotu 
w dążeniu do obranego, niełatwego („to kosztowna rzecz”) celu. 

Jednakże nadal istotne pozostaje pytanie o domniemane miejsce za-
mieszkania „ja”, a wszelka próba odpowiedzi sprowadza wątek przepro-
wadzki do roli metafory. Ewentualnego przemieszczenia nie sposób wówczas 
odczytywać w kategoriach fizycznych (czasowo-przestrzennych) – ma ono 
charakter wewnętrzny (świadomość podmiotu). Wspomniane tu pojęcie 
niematerialnego ruchu Lipska zdefiniuje później w poetycki sposób jako 
„lekturę istnienia”49, posługując się istotną dla jej poezji figurą ptaka. Po-
zostając w obrębie refleksji nad statusem człowieczeństwa, warto również 
zwrócić uwagę na inne teksty z tomu Ja, chociażby na utwór tytułowy:

Ja. 
Numerologiczna jedynka.
Przyjaciółka ogrodników i malarzy
ukrywająca wspomnienia

45 Na podobnej zasadzie zbudowany został chociażby wiersz Nad biurkiem z Czwarte-
go zbioru wierszy, w którym czynność pisania zestawiona zostaje z chorobą nowotworową: 
E. Lipska, Nad biurkiem, [w:] Czwarty zbiór wierszy, Warszawa 1974, s. 41.

46 Pisząc o aktualnym znaczeniu mam tu na myśli przede wszystkim „zmianę para-
dygmatu myślenia o nas samych”. Zob. M. Bakke, dz. cyt., s. 18. 

47 Odwołuję się tu bezpośrednio do zdania: „His mind is where Imagination and Science, 
Myth and Technology, Language and Number sometimes meet”, gdzie zaimek dzierżawczy 

„His” wskazuje oczywiście na Prometeusza. Zob. I. Hassan, Prometheus as Perfomer: Toward 
a Posthumanist Culture?, „The Georgia Review” 1977, vol. 31, nr 4 (Winter), s. 835. 

48 E. Lipska, Przyszłość, [w:] Wiersze…, s. 22. 
49 Zob. E. Lipska, Ruch, [w:] Ja…, s. 33.
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w magazynku broni palnej
wracam do wyjścia50.

W przywołanej strofoidzie najmocniej zdaje się wybrzmiewać zaimek osobo-
wy – „Ja” – będący jednocześnie autonomicznym wersem. Podmiot opowiada 
o sobie bez zachwytu, a cechę konstytutywną jego samoświadomości stanowi 
gorycz oraz deziluzja: „numerologiczna jedynka”. Określenie własnej osobo-
wości w kategoriach statystycznych51 może być wyrazem pesymistycznego, 
ale też trzeźwego przeświadczenia o nieuprzywilejowanej pozycji w świecie 
destabilizującym zastany porządek wartości52 – „przyjaciółka ogrodników 
i malarzy” może sugerować wówczas zacieranie granic między naturą a kul-
turą. Lipska otwiera zresztą w tym samym tonie swoją książkę poetycką: 
„No i co z tego / że nasza planeta / objęta została rezerwacją”53. Cytowany 
wiersz ma w tym wypadku wymowny tytuł: Numer Jeden. „Jedynka” – także 
ta z utworu Ja – nie oznacza tu wcale bycia na czele, na pierwszym miejscu, 
przeciwnie, poprzez swoje ironiczne zabarwienie przypomina szyderczo 
o dawnym i, co ważniejsze, złudnym przeświadczeniu gatunku ludzkiego 
o własnej świetności54. Tekst Lipskiej, kwestionując człowieka jako istotę 
doskonałą, wyraźnie koresponduje z egzystencjalistycznymi poglądami 
Sartre’a: „Humanizm można rozumieć jako teorię, która traktuje człowieka 
jako cel i wartość najwyższą. Taki humanizm występuje na przykład u Coc-
teau w opowiadaniu W 80 dni naokoło świata, kiedy jedna z występujących 
tam osób podczas przelotu samolotem ponad górami wygłasza zdanie: czło-
wiek jest zdumiewający”55. Autor Przy drzwiach zamkniętych negatywnie 
ustosunkowuje się do przywołanego rozumienia humanizmu, określając go 

50 E. Lipska, Ja, [w:] Ja…, s. 9. 
51 Ten sam sposób metaforyzowania występuje w wierszu Wisławy Szymborskiej. Cho-

dzi tu zwłaszcza o pierwszy wers Wyznań maszyny czytającej – „Ja, Numer Trzy Plus Czte-
ry Dzielone Przez Siedem”: W. Szymborska, Wyznania maszyny czytającej, [w:] Wystarczy, 
Kraków 2011, s. 7. W kontekście posthumanistycznym wspomina o tym utworze Iwona Gra-
lewicz-Wolny: I. Gralewicz-Wolny, „Ubyliśmy zwierzętom. / Kto ubędzie nam”. Posthuma-
nizm Wisławy Szymborskiej, [w:] tejże, W cudzysłowie. O literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
Katowice 2016, s. 133.

52 Jeden z nurtów filozofii posthumanistycznej (krytyczny posthumanizm) odrzuca 
myślenie oparte na schematycznych opozycjach, takich jak natura a kultura czy człowiek 
a zwierzę. Monika Bakke pisze o nim w kontekście prac Jill Didur oraz Neila Badmingtona. 
Zob. M. Bakke, dz. cyt., s. 21–22.

53 E. Lipska, Numer jeden, [w:] Ja…, s. 5.
54 Ten sam typ samoświadomości podmiotu poetyckiego pojawia się w utworze Tak 

samo: „Człowiek to taki zwykły człowiek: / jak pierwszy człowiek drugi człowiek. / Różnimy 
się jedynie tak bardzo podobnie / i przepadamy jak kamienie w wodę”. Zob. E. Lipska, Tak 
samo, [w:] Wiersze…, s. 10. 

55 J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 165.
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„absurdalnym” i niebezpiecznym ze względu na konsekwencje prowadzą-
ce do faszyzmu. Myśleniu o człowieku w wierszach Lipskiej można zatem 
przypisać cechy humanizmu nastawionego krytycznie względem własnych 
założeń i właśnie w tym znaczeniu poezja autorki Utopijnych trubadurów 
stanowi przykład poezji posthumanistycznej, czyli takiej, która stara się 
przepracować ograniczenia humanizmu.

W wierszu Ja równie istotne okazują się dalsze wersy, a wśród nich 
„ukrywane wspomnienia / w magazynku broni palnej”56, które świadczyć 
mogą o zaburzonej kondycji psychicznej. Metafora militarna kazałaby są-
dzić, iż podmiot żyje w nieustannej gotowości, aby zmierzyć się z wypieraną 
niegdyś przeszłością („wracam do wyjścia”), a tym samym – przepraco-
wać traumę. Warto w tym miejscu przywołać – powiedziałbym nawet, że 
dość intrygującą – recenzję autorstwa Joanny Mueller „Ja” z jednej strony. 
Wprawdzie autorka Somnambóli fantomowych również podkreśla wagę 
świadomości – „to nie tyle świat rozczarowuje […] bardziej rozczarowuje 
świadomość”57 – ale czyni to w kontekście lingwistycznym, koncentrując się 
na zagadnieniu języka poetyckiego. Niemniej jedna z początkowych uwag 
zawartych w recenzji wydaje mi się szczególnie istotna dla rozważań znaj-
dujących się w tym tekście: 

Podpisać książkę w sposób tak zarazem trudny i prosty [Ja – przyp. P.M.] to nie-
wątpliwie odwaga […] w czasach, które są ukoronowaniem toczącej się bodaj od 
Kartezjusza i Kanta (choć oczywiście i wcześniej) dyskusji o podmiocie lub – za 
sprawą Nietzschego, Heideggera i Derridy – o zniknięciu przestarzałej kategorii 

„ja”. Ewa Lipska ustawia się poza tą dyskusją – przynajmniej takie chce sprawiać 
wrażenie. Bardziej niż rozbijanie atomu tożsamości (na wzór wciąż żywych, choć 
rzekomo „nieobecnych”, postmodernistów) lub rozpaczliwe poszukiwania obecności 
[…] interesuje Ewę Lipską ona sama, jakby postawiona naprzeciwko i odrębnie 
w stosunku do całego (literacko-filozoficznego) świata58.

Zgadzam się, że tom Lipskiej można by odczytywać w kontekście psychoana-
litycznym, ale trudno przystać na zarzut (?) wyłączenia z „literacko-filozo-
ficznej” polemiki na temat podmiotowości. Omawiane przeze mnie utwory 
ze zbioru Ja wpisują się w linię wytyczoną niegdyś przez wiersz Jesteśmy 
oraz pozostałe teksty z debiutanckiego tomu. Wspomniana linia koncentruje 
się na stopniowym podważaniu postulatów humanizmu związanych właśnie 
z koncepcją człowieka, prowadząc do zjawiska, które z powodzeniem na-
zwać można antropocentrycznym zachwianiem. Książka poetycka Lipskiej 

56 E. Lipska, Ja…, s. 9.
57 J. Mueller, „Ja” z jednej strony, Odra” 2003, nr 11, s. 132.
58 Tamże.
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z 2004 roku – przynajmniej częściowo – dotyczy więc refleksji „o zniknięciu 
przestarzałej kategorii ja”. Dla mocniejszego ugruntowania moich uwag 
przytoczę fragmenty wiersza O sobie bez narzekań, wydanego w 2017 roku 
w zbiorze Pamięć operacyjna: 

W moich genetycznych mutacjach 
słychać Pieśń nad pieśniami.

Użala się nade mną moje DNA.
Dziedziczne choroby udają
że się nie znają. […]

Migocze lampka: Boarding time.
To jeszcze nie mój lot59.

Cytowany tekst wpisuje się zarówno w refleksję tożsamościową60 (którą 
zapewne chętnie podjęłaby Mueller), jak i w proces kształtowania świa-
domości podmiotu poetyckiego (zasugerowana przeze mnie linia interpre-
tacyjna), a także, nieco szerzej, w aktualne trendy myślenia o człowieku 
w ogóle. Podmiot tekstu O sobie bez narzekań w stanowczy sposób określa 
własną pozycję (czyni to w formie monologu lirycznego). W efekcie zani-
kają wątpliwości i zawahania znane z utworu Ja. Przepracowywanie – 
nadal istotny pozostaje aspekt niedokonany tej czynności – wspomnień 
(traumy) przynosi pozytywne rezultaty w postaci leksyki związanej z bio-
technologią („genetyczne mutacje”, „DNA”) oraz ze stechnicyzowanym 
światem („Boarding time”). Podmiot bez problemu rejestruje dynamiczną 
rzeczywistość i nie chodzi tu już tylko o próbę wyjścia poza własne czło-
wieczeństwo, poza prywatne „ja”, ale o samookreślenie w sieci rozmaitych 
powiązań z innymi elementami czy – jakby powiedział Bruno Latour61 – 
aktorami tego świata. 

59 E. Lipska, O sobie bez narzekań, [w:] Pamięć operacyjna, Kraków 2017, s. 37–38.
60 Na spotkaniu autorskim, które odbyło się 10 października 2017 roku w siedzibie 

Wydawnictwa Literackiego w Krakowie, Lipska potwierdziła biograficzny kontekst wiersza. 
Omawiany utwór został przez poetkę przeczytany jako ostatni. Podkreślić należy, iż w trakcie 
wydarzenia większość tekstów czytała Anna Polony. 

61 Nawiązuję tu do Teorii Aktora-Sieci autorstwa Bruno Latoura ze względu na zapo-
średniczenie człowieka w wierszach Lipskiej przez – między innymi – obiekty technologiczne. 
Kondycja podmiotu w niektórych utworach często określana jest za pomocą różnorodnych 
urządzeń (od lornetki aż po czytnik linii papilarnych). Powstają zatem sieci (więzi), w których 
żaden z aktorów nie dominuje (nie ma mocy sprawczej na wyłączność). Konkretne realizacje 
poetyckie tego motywu składają się na spójną całość informującą o relacjach człowieka oraz 
technologii, która odgrywać mogłaby tym samym rolę „wielkiego” aktora. O koncepcji Latoura: 
K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 113–126. 
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	 Humanistyczny dysonans (warunkowany przez posthumanistyczny 
potencjał humanizmu) obecny w utworach Lipskiej ulega swego rodzaju spię-
trzeniu, a jego podwójne oblicze zaobserwować można w języku poetyckim. 
Nie sposób ukryć, że formująca się latami dykcja62 – oparta na lapidarności, 
paradoksie, oksymoronie czy zaburzeniach logiczno-składniowych63 – sta-
nowi pułapkę, w którą uwrażliwiony posthumanistycznie podmiot wpada 
za każdym razem, gdy próbuje zawłaszczać otoczenie. Idzie tu o pułapkę 
antropomorfizacji, która czyha również na odbiorcę tych tekstów. Pozytywny 
aspekt wspomnianego zabiegu językowego64 zasugerowała całkiem niedawno 
Małgorzata Pieczara-Ślarzyńska: „Zwróćmy uwagę na antropomorfizację, 
jakiej poddawany jest świat, na jego ucieleśnienie, na mocy którego zysku-
je on zindywidualizowane właściwości, unikalne niczym linie papilarne”65. 
Badaczka interpretuje utwór zamykający Czytnik linii papilarnych, czyli 
Świat. W moim artykule zajmuję stanowisko polemiczne, nie mogąc się 
zgodzić z powyższym odczytaniem. Jeśli tytułowy „świat” ma jakiekolwiek 
„zindywidualizowane właściwości”, to i tak stanowią one wynik subiektyw-
nego projektowania rzeczywistości przez podmiot. Dla głębszego wyjaśnienia 
przywołam tu fragment rozważań Julii Fiedorczuk i Macieja Rosińskiego 
na temat metafory: „Biosemiotyczne badania nad metaforą uświadamiają 
nam, że każda istota żywa, tak jak człowiek, dokonuje interpretacji rzeczy-
wistości zgodnie z potrzebami wynikającymi z konkretnej, materialnej formy 
istnienia danego organizmu”66. Człowiek nie stanowi tu więc wyjątku (we 
wcześniejszych partiach wywodu autorzy wspominają o pracach Timothy’ego 

62 Krytyka chętnie wskazywała na konstytuującą się przez lata poetykę Ewy Lipskiej. 
Starczy tu wymienić chociażby Adama Poprawę (wymowny jest już sam tytuł recenzowa-
nej przez niego Drzazgi – Lipska przez wieki się nie zmienia) czy Piotra Michałowskiego. 
Zob. A. Poprawa, Lipska przez wieki się nie zmienia, „Odra” 2006, R. 46, nr 7/8, s. 118–120; 
P. Michałowski, Czytanie siebie, „Odra” 2015, nr 9, s. 110–111. 

63 Przywołane określenia pozostają charakterystyczne dla języka poetyckiego autor-
ki Pomarańczy Newtona. Pisała o nich Marta Wyka, a ostatnio Magdalena Rabizo-Birek. 
Zob. M. Wyka, Język nad przepaścią, [w:] tejże, Punkty widzenia, Kraków 2000, s. 113; 
M. Rabizo-Birek, Ewy Lipskiej półwiecze pisania. Laudacja dla laureatki Nagrody im. Juliana 
Tuwima za rok 2017, „Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 1 (35), s. 75. 

64 Nie jest to przypadek odosobniony. W kwietniowym numerze „Odry” z 2017 roku od-
naleźć można dość obszerny tekst poświęcony głośnej książce Petera Wohllebena, Sekretne 
życie drzew. Dla autorki artykułu notorycznie stosowane przez Wohllebena personifikacje 
nie stanowią większego problemu ani stylistycznego, ani metodologicznego (autorka wska-
zuje nawet na naukowość podejścia obranego przez niemieckiego leśnika). Zob. H. Schudy, 
Psychoanaliza lasu. „Sekretne życie drzew” Petera Wohllebena, „Odra” 2017, nr 4, s. 27–33.

65 M. Pieczara-Ślarzyńska, Czytnik świata, „Twórczość” 2015, R. 71, nr 12, s. 108.
66 Cyt. za: J. Fiedorczuk, M. Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, bio-

semiotyka, poezja, [w:] Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga 
i J. Włodarczyk, Gdańsk 2015, s. 240. 
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Mortona i jego przekonaniu o potrzebie antropomorfizowania67), ale w oma-
wianym tekście Lipskiej ustawia się on w centrum i osłabia własne możli-
wości poznawcze, zacierając tym samym poznawany obiekt. Próba mówienia 
o świecie okazuje się narracją o ludzkości. Najważniejszy pozostaje więc fakt, 
że zarówno w kwestii języka poetyckiego (antropomorfizacja, personifika-
cja), jak i tematyki wiersza (wizja świata) bezdyskusyjnie dominuje optyka 
antropocentryczna68. O ile podmiot utworu rzeczywiście otwiera się na to co 
nie-ludzkie, o tyle czyni to z mocnej, ludzkiej perspektywy. Istnieje szereg 
tekstów Lipskiej, w których podmiot wydaje się osłabiony albo przynajmniej 
to osłabienie metaforyzuje (jak na przykład w wierszu Przyszłość). 

Uchwycony przeze mnie dysonans koresponduje poniekąd z uwagami 
Jana Wolskiego, który pisał o Lipskiej w kontekście postawy sceptycznej: 
„Uprawianie poezji to w przypadku autorki Ludzi dla początkujących nie-
ustające poszukiwanie nowych form wypowiedzi, jakby badanie możliwo-
ści stylistyki, sprawdzanie nowych środków wyrazu”69. Powracają zatem 
wszelkie uwagi o nieufności i zmaganiu Lipskiej z językiem, sugerowane 
przykładowo przez Stanisława Barańczaka (recenzja Przechowalni ciem-
ności)70 czy – jeszcze wcześniej – przez Jerzego Kwiatkowskiego (recenzja 
Czwartego zbioru wierszy)71. Poezji Lipskiej od samego początku towarzyszy 
zatem egzystencjalna niepewność, która znacząco wpływa na występujące 
w niektórych wierszach antropocentryczne zachwianie. 

Jesteśmy

Zestawione w tym artykule wiersze składają się na linię interpretacyjną, 
która nie była dotąd eksploatowana przez badaczy twórczości Ewy Lipskiej. 
Fundamentalny dla moich rozważań pozostaje utwór Jesteśmy, wprowadza-
jący odbiorcę na ścieżkę lekturową związaną z dyskursem posthumanistycz-
nym. Najważniejszym tropem okazuje się wtedy osłabiony podmiot poetycki, 
a szczególnie interesująca jawi się jego świadomość o silnym potencjale 

67 Ten sam autor wskazuje jednak na eksperymentalny i laboratoryjny potencjał aktu 
twórczego. 

68 Nie oznacza to, że próbuję tu dyskredytować czy upraszczać wydźwięk bądź jakość 
artystyczną wiersza Lipskiej. Wskazuję jedynie na środek stylistyczny, który w języku po-
etyckim autorki Drzazgi umacnia ludzki podmiot, schodząc przy tym ze ścieżki posthuma-
nistycznej interpretacji. 

69 J. Wolski, Ewa Lipska sceptyczna, [w:] „nic nie jest pewne”. O twórczości Ewy Lipskiej, 
red. A. Morawiec i B. Wolska, Łódź 2005, s. 9.

70 Zob. S. Barańczak, Kwit z „Przechowalni ciemności”, [w:] tegoż, Przed i po…, s. 149–152.
71 J. Kwiatkowski, Lipska po raz drugi, [w:] tegoż, Magia poezji (O poetach polskich 

XX wieku), Kraków 1995, s. 350–354.
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krytycznym. Rewizja założeń humanizmu dokonuje się zarówno na skali 
makro (status gatunku ludzkiego), jak i mikro (próba zrozumienia własnej 
pozycji względem innych bytów na świecie). 

Dokonując ogólnej charakterystyki podmiotu, który wyłania się z anali-
zowanych tekstów, zaobserwować można wiele punktów wspólnych z koncep-
cją podmiotowości zaproponowaną przez Jolantę Brach-Czainę: począwszy 
od egzystencjalnej niepewności, przez specyficznie ukształtowaną dynamikę 
opartą między innymi na wewnętrznym ruchu w obrębie świadomości, aż 
po próbę odrzucenia opozycji między ludzkim a nie-ludzkim72. 

W konkretnych realizacjach tekstowych odnaleźć można więc postawę 
harmonizującą z takimi stanowiskami filozoficznymi, jak posthumanizm 
krytyczny czy antyhumanizm. Nie oznacza to, że wiersze Ewy Lipskiej 
można identyfikować ze wszystkimi założeniami przywołanych prądów 
myślowych. Autorka Ludzi dla początkujących nie jest przecież poetką 
całkowicie oderwaną od postmodernizmu czy humanizmu, a potwierdza to 
chociażby stosunek podmiotu do technologii, który oscyluje między tech-
nofilią a biokonserwatyzmem. Jednakże istnieje w tej twórczości potencjał 
pozwalający zrewidować, a w efekcie przekroczyć ramy ustanowione przez 
antropocentryzm, nawet jeśli owo przekroczenie dokonuje się momentami 
w niewielkim stopniu. Zawiązuje się wówczas możliwość rozmowy o posthu-
manistycznych aspektach poszczególnych utworów.
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ABSTRACT. Kowalcze Małgorzata, Bezwładność tożsamości. Williama Goldinga Siłą bezwładu 
w perspektywie ontologii zorientowanej na przedmiot [Free Fall of Human Identity in William Gol-
ding’s Free Fall. Insights from Object Oriented Ontology]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 103–123. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.4.

The paper applies selected devices of the methodology of Object-Oriented Ontology to study William 
Golding’s novel Free Fall. Particular attention is given to Graham Harman’s project, whose definition 
of an object accounts for all beings, humans included. Within the ontological structure of an object 
two components can be distinguished: the “sensual object”, which can engage in relationships with 
other objects, and the “real object”, which refrains from any connections. The author aims to show 
how the main protagonist of Golding’s novel is impacted on by material objects, how other humans 
are perceived by him as inherently dual beings, but most importantly how the protagonist himself 
discovers the thing-like quality of his own human condition.

KEYWORDS: ontology of an object, relation, animate vs. inanimate, external vs. internal

W ostatnim trzydziestoleciu można zaobserwować szczególnie wyraź-
nie, motywowaną osiągnięciami nauk szczegółowych, zmianę paradygmatu 
w naukach humanistycznych1. Od jakiegoś już czasu patrzymy na człowieka 
inaczej, niż uczył tradycyjny humanizm: raczej niż egzystencjalnie auto-
nomiczna i domknięta znaczeniowo „monada”, istota ludzka jawi się jako 

1 Zob. na przykład E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad 
rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3 (57); tejże, Humanistyka ekologiczna, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2; tejże, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5. B. Clarke, M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż 
ludzki, [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokol-
ski, Warszawa 2010; E. Hyży, Dzielenie się światem. Nowy feministyczny realizm w ujęciu 
Karen Barad, <https://www.academia.edu/28271247/Dzielenie_si%C4%99_%C5%9Bwia-
tem.Nowy_feministyczny_realizm_w_uj%C4%99ciu_Karen_Barad.pdf>; M.R. Thomsen, The 
New Human in Literature. Posthuman Visions of Changes in Body, Mind and Society after 
1900, London, Oxford: Bloomsbury, 2003; B. Clarke, The Nonhuman, [w:] The Cambridge 
Companion to Literature and the Posthuman, red. B. Clarke, M. Rossini, Cambridge 2016; 
P. Sheehan, Posthuman Bodies, [w:] The Cambridge Companion to The Body in Literature, 
red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.
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wypadkowa zbioru sił, produkt szeregu procesów, dynamiczna struktura 
psychofizyczna, nieodzownie uwikłana w swoje otoczenie. Ta nowa percepcja 
nie pozostaje bez wpływu także na praktykę badawczą literaturoznawstwa, 
które poszukuje narzędzi nowych interpretacji tekstów, z założenia bardziej 
inkluzywnych, starających się uczynić zadość potrzebie rzetelności i aktual-
ności badań. Zintensyfikowana przez postmodernizm krytyka podejścia teo-
retycznego, sztywno systematyzującego rzeczywistość, przekierowuje uwagę 
naukowców na praktykę badawczą, niewyzutą wprawdzie zupełnie z teorii, 
ale skoncentrowaną na poszukiwaniu metodologii na tyle pojemnych, by mo-
gły nie tylko uwzględnić rozmaite aspekty ludzkiego oglądu rzeczywistości, 
ale także sięgnąć poza niego. Grupą dość popularnych obecnie metodologii, 
które powyższe kryteria wydają się spełniać, jest szereg koncepcji wpisu-
jących się w krąg posthumanizmu. Reprezentujący go badacze są zdania, 
że tradycyjne kategorie, koncentrujące się na istocie ludzkiej w opozycji 
do jej otoczenia lub w oderwaniu od niego, za pomocą których dotychczas 
ujmowano człowieka i określano jego pozycję w świecie, nie dają się dłużej 
utrzymać. Trochę na przekór wcześniejszym humanistycznym tendencjom, 
ale w głównej mierze w odpowiedzi na coraz bardziej zagęszczające się tech-
nologicznie otoczenie ludzkie, zwrócono się ku temu-co-nie-ludzkie, ku rze-
czom2. Uwaga współczesnych naukowców dziedzin humanistycznych skupia 
się coraz częściej nie na egzystencji jednostkowych podmiotów ludzkich, ale 
na życiu w sensie ogólnym, jako cesze właściwej nie tylko podmiotom ludz-
kim i nie tylko innym organizmom, ale także przedmiotom nieożywionym. 
Wbrew retorycznemu pytaniu Billa Browna: „Czy naprawdę potrzebujemy 
czegoś takiego jak teoria rzeczy, tak jak potrzebujemy teorii narracji, queer 
czy dyskursu?” i zaleceniu: „Zostawmy je w spokoju – gdzieś poza teorią”3, 
właśnie nowa teoria rzeczy jawi się wielu naukowcom jako narzędzie, które 
da się w sposób najbardziej uniwersalny zastosować do dynamicznie mody-
fikowanej i modyfikującej się rzeczywistości. 

2 Ich definicja także nastręcza trudności, gdyż pojęcie „rzeczy” zdaje się rozszerzać 
w nieskończoność. Współczesne teorie rzeczy zasadniczo różnią się od siebie zakresem zna-
czeniowym pojęcia przedmiotu i teoretycznym podłożem poszczególnych analiz. Na gruncie 
polskim teorię rzeczy rozwija m.in. Marek Krajewski, którego definicja rzeczy ma stosunkowo 
wąski zakres, przedmiotami są bowiem w jego przekonaniu jedynie byty stworzone ludzką 
ręką. W związku z tym jakkolwiek Krajewski przyznaje, że „chociaż to my czynimy sobie 
ziemię poddaną, to jest to możliwe dzięki rzeczom właśnie”, które mają pewną autonomię 
i dlatego „nie zawsze potrafimy nad nimi zapanować; ponieważ zachowują się zupełnie tak 
jak my”, to jednak ostatecznie pełnią one rolę „naszych małych pomocników”, dzięki którym 
osiągamy swoje cele. Rzeczy istnieją więc z człowiekiem w symbiotycznej, ale tradycyjnie 
z gruntu hierarchicznie rozumianej relacji podmiotowo-przedmiotowej, por. M. Krajewski, 
Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 15–16.

3 B. Brown, Thing Theory, [w:] Things, red. B. Brown, Chicago–London 2004, s. 1.



105 Bezwładność tożsamości

Niniejszy artykuł ma charakter z jednej strony interpretacji literackiej 
popartej teorią filozoficzną, a z drugiej poglądowej ilustracji tej ostatniej. 
Pragnę w nim bowiem skupić się na wybranych narzędziach metodologii 
ontologii zorientowanej na przedmiot (Object-Oriented Ontology), jednego 
z najnowszych projektów teoretycznych, który w polskojęzycznym literatu-
roznawstwie został jak dotąd omówiony w nikłym zakresie. Również pisarz, 
którego dzieło jest przedmiotem moich analiz, pomimo prestiżu, jaki za-
pewniło mu otrzymanie Nagrody Nobla, na gruncie polskim nie spotkał się 
z szerokim komentarzem. William Golding, którego powieść Siłą bezwładu 
pragnę w tym artykule przybliżyć czytelnikowi, zdołał, jak stwierdza w swo-
im uzasadnieniu Akademia Szwedzka, „rzucić światło na kondycję ludzką 
w dzisiejszym świecie”4 [tłum. M.K.]. Uczynił to dzięki „różnorodności i uni-
wersalności mitu”, osadzonego w „klarowności realistycznej narracji”5, która 
zachowuje swoją aktualność mimo zmieniających się społeczno-historycznych 
realiów. Człowieka cechuje w literackich obrazach Goldinga pewien para-
doks: jest on bez wątpienia produktem swoich czasów, swojego środowiska 
i swoich wyborów, zarazem jednak cechuje go pewna niezmienność, ontolo-
giczna stałość, swoista skrytość i wycofanie, które opiera się wpływom, me-
tafizycznemu wglądowi czy intelektualnemu badaniu. Otwarty i zamknięty 
na świat przedstawia sobą człowiek Plessnerowski „innobyt samego siebie”6, 
rzecz, którą niejako stawia on w opozycji do siebie samego, czując, że jego 
cielesność nie sprowadza się do ściśle mechanistycznie określonych procesów. 
Ponieważ istota ludzka niewątpliwie podlega prawom natury, zjawia się 
między narodzinami i śmiercią, daje się opisać za pomocą terminologii bio-
logiczno-chemicznej, toteż „przez moc człowieka przebija zatem jego niemoc 
bądź jego charakter rzeczowy”7. Ów rzeczowy charakter i moc ścierają się 
ze sobą: człowiek z jednej strony przejrzysty jako rzecz, a z drugiej niezgłę-
bialny jako moc żyje w świecie mierzalnym i niewytłumaczalnym zarazem8.

Filozofia zorientowana na przedmiot

Czytelnika może dziwić, że rozpocząwszy swój tekst uwagą o dziejących 
się obecnie zmianach w paradygmacie humanistycznym, przywołuję stwier-

4 <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1983/golding/facts/> [dostęp: 6.09.2021].
5 Tamże.
6 H. Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycznego, 

Warszawa 1994, s. 110.
7 Tamże, s. 111.
8 „Przeświecający innobytem swej mocy i swej jaźni, zostaje człowiek umieszczony na 

jednym poziomie z rzeczami fizycznymi i postrzegany z ich perspektywy”. H. Plessner, dz. 
cyt., s. 111.
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dzenia jednego z głównych twórców antropologii filozoficznej, tworzącego 
blisko sto lat temu, w zupełnie innej rzeczywistości historyczno-kulturowej. 
Towarzyszy mi jednak głębokie przekonanie, że sentencja nihil novi sub 
sole zawiera głęboki sens i prezentowany przeze mnie projekt teoretyczny 
także nie powstał w filozoficznej próżni. Termin „filozofia zorientowana na 
przedmiot” (Object-Oriented Philosophy) w rzeczywistości odnosi się do 
zbioru niejednolitych, aczkolwiek pokrewnych koncepcji reprezentowanych 
przez takich myślicieli, jak Graham Harman, Ray Brassier, Iain Hamilton 
Grant, i Quentin Meillassoux. Pragnę pominąć szczegóły dzielące poglądy 
wymienionych wyżej filozofów, a skupić się na wspólnych im założeniach, 
koncentrując się w głównej mierze na projekcie pierwszego wymienionego 
przeze mnie badacza. Niewątpliwie wspólnym punktem wyjścia dla rozwa-
żań owych myślicieli, których poglądy określa się także terminem realizm 
spekulatywny9, jest krytyczne podejście do ustanowionego przez Immanuela 
Kanta korelacjonizmu10. Zbudowany jest on na założeniu, że: „nie możemy 
osiągnąć poznania o żadnym przedmiocie jako o rzeczy samej w sobie, lecz 
tylko o obiekcie zmysłowego oglądania, tj. jako o zjawisku”11. Kant uznaje, 
że wiedza o przedmiotach jest możliwa jedynie w ramach naszych funkcji 
umysłowych; faktycznie mamy więc dostęp nie do rzeczy jako takich, ale 
do korelatów między naszym umysłem i rzeczami. Płynie stąd wniosek, 
że zaistnienie znaczenia jest możliwe tylko w ramach ludzkiego umysłu 
i mających w nim miejsce procesów myślowych, które to właśnie stanowią 
właściwe „przedmioty” dla umysłu12. Kant nie jest solipsystą i uznaje fakt 
rzeczywistego istnienia przedmiotu, twierdząc zarazem, że nasz dostęp doń 
jest ograniczony, jednak niewątpliwie uzależnia istnienie jakości rzeczy 
i relacji między nimi od istnienia ludzkiej świadomości. Przedstawiciele 
realizmu spekulatywnego chcą niejako uwolnić rzeczy od zapośrednicze-
nia w ludzkim umyśle; są zdania, że możemy spekulować o ich jakościach 
i sprawczości, które istnieją niezależnie od czynnika ludzkiego i że możemy 
nawiązać faktyczną relację ze zmysłowym komponentem ich struktury.

Koncepcja Grahama Harmana w sposób szczególny koncentruje się na 
pojęciu „rzeczy”, definiując ów termin w najszerszy możliwy sposób. Głosi 

9 Por. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 
Minneapolis–London 2013, s. 9.

10 Należy w tym miejscu zauważyć, iż – zdaniem Harmana – podczas gdy on sam, Bras-
sier i Grant zdecydowanie korelacjonizm odrzucają, Mellasoux nie pragnie go obalić, a jedy-
nie „zradykalizować od wewnątrz”, zob. Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. M. Rychter, 
Warszawa 2013, s. 194.

11 Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu. Przedmowa do drugiego wydania z r. 1781, 
akapit 106, tłum. P. Chmielowski, <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/krytyka-czyste-
go-rozumu.html> [dostęp: 15.08.2020].

12 T. Morton, dz. cyt., s. 9.
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ona bowiem, że „wszystkim przedmiotom należy się równa uwaga, bez wzglę-
du na to, czy są one ludzkie, nie-ludzkie, naturalne, kulturowe, realne czy 
też fikcyjne”13; jest to pierwsza z siedmiu zasad, w których Harman streszcza 
swoje stanowisko. Rzeczy nie są uzależnione od podmiotów ludzkich, po-
nieważ mają zdolność niezależnego działania między sobą, a ich sprawstwo 
polega na „umiejętności wytwarzania różnicy w świecie i dla innych bytów”14. 
Głównym założeniem Harmana, którego przetłumaczony na język polski 
Traktat o przedmiotach szczegółowo eksplikuje główne założenia nowego 
sposobu ujmowania rzeczywistości, jest przekonanie, że całość rzeczywistości 
składa się wyłącznie z przedmiotów, a każdy z nich jest niejako wewnętrznie 
„rozszczepiony” na przedmiot zmysłowy i przedmiot rzeczywisty, a zatem ma 
zmysłowe i rzeczywiste własności. Harman twierdzi, że: „Przedmioty rzeczy-
wiste, które wycofują się z wszelkiego kontaktu, muszą w jakiś sposób zostać 
przełożone na zmysłowe karykatury samych siebie”15, ponieważ tylko to, co 
zmysłowe, potrafi wchodzić w kontakt z innymi przedmiotami, natomiast to, 
co rzeczywiste, zawsze wycofuje się ze wszelkich relacji, pozostając niejako 
ukryte16. To, co jawi się nam jako rzecz, to tylko ten jej aspekt, do którego 
mamy dostęp dzięki swoim funkcjom poznawczym, a poza którymi istnieje 
jeszcze „ukryte życie przedmiotów”, będące źródłem wszelkich zmian zacho-
dzących w świecie. „Jeśli w przedmiotach nie istniałby jakiś nadmiar czy 
naddatek, który jest w świecie obecnie niewypowiedziany”, twierdzi Har-
man, „nie byłoby powodu, dla którego cokolwiek, co jest teraz, miałoby się 
kiedykolwiek zmienić17. Będąc z konieczności częściowo uwikłane w relacje 
z innymi przedmiotami, zarazem „[p]rzedmioty są autonomiczne względem 
wszystkich własności czy relacji, które je charakteryzują”18. Oznacza to, 
że zdeterminowana formą „istota” rzeczy pozostaje nienaruszona nawet 
jeśli zmienią się jej materialne własności, ponieważ „wycofany”, ukryty 
aspekt rzeczy, ten, który jest niedostępny poznaniu ludzkiemu, pozostaje 

13 G. Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, London 2018, s. 9.
14 G. Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago 2002, 

s. 167. Harman czerpie inspiracje z ontologii rzeczy Heideggera, ceniąc u niego fakt odejścia 
od idealistycznej, jego zdaniem, fenomenologicznej perspektywy Husserla. Zarazem jednak 
krytykuje Heideggera za pominięcie samych relacji między rzeczami, a skupienie się na 
kontakcie człowiek–rzecz, co sytuuje go w kręgu wpływów korelacjonizmu kantowskiego, 
por. L. Kimbell, The Object Strikes Back: An interview with Graham Harman, „Design and 
Culture” 2013, nr 5 (1), s. 107.

15 G. Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 109.
16 Tamże, s. 107–108.
17 L. Kimbell, dz. cyt., s. 106.
18 G. Harman, On the Undermining of Objects: Grant, Bruno, and Radical Philosophy, 

[w:] The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, red. L. Bryant, G. Harman, 
N. Srnicek, Melbourne 2011, s. 24.
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niezmienny19. Dzięki swemu „wycofanemu” aspektowi potencjał przedmiotu 
i jego formy jest niewyczerpany20 i w tym sensie materia, rozumiana jako 
makrostruktura rzeczywistości, stanowi częściowo zakrytą dla człowieka 
twórczą przestrzeń. Jednak kontakt między bytami, który w sferze rzeczy-
wistej jest niemożliwy, w sferze zmysłowej jest „konieczny”, co oznacza, że 
tylko „w tej drugiej domenie rozgrywa się cała przyczynowość”21. 

Siłą bezwładu

W przeciwieństwie do większości dzieł Williama Goldinga, Siłą bezwła-
du nie ma struktury linearnej i brak w niej wszechwiedzącego narratora. 
Utwór nie spotkał się z uznaniem ze strony krytyków22, głównie z uwagi na 
miałką fabułę i brak wyrazistych symboli. James Baker twierdzi na przy-

19 Na przykład śruba pozostaje śrubą, nawet jeśli jest częściowo zniszczona, gdyż to nie 
materialne własności determinują jej istotę, jak stwierdza Rebekah Sheldon, zob. R. Sheldon, 
Form/Matter/Chora: Object Oriented Ontology and Feminist New Materialism, [w:] The 
Nonhuman Turn, red. R. Grusin, Minneapolis 2015, s. 206. Takie ujęcie „natury” przedmio-
tu w moim przekonaniu budzi oczywiste skojarzenia z arystotelesowską koncepcją rzeczy 
jako składającej się ze (zmiennej) materii i (niezmiennej) formy, z jego koncepcją substancji, 
najbardziej pierwotnego i niedającego się do końca zbadać substratu rzeczywistości, który 
objawia się w różnorakich mutacjach. Metodologia Harmana nie jest więc zupełnie oryginal-
na. Jest ona także obarczona uderzającą niekonsekwencją: autor pragnie uwolnić rzeczy od 
ich uwikłania w procesy ludzkiego umysłu, a jednak opiera analizę ich ontologii na tychże 
właśnie procesach – skoro zmysłami nie sposób dotrzeć do rzeczy „rzeczywistej”, to umysł jest 
jedynym dostępnym nam narzędziem do „spekulacji” na jej temat. Projekt Harmana budzi 
także oczywistą wątpliwość: na jakiej podstawie można zakładać istnienie „wewnętrznego 
życia rzeczy”, skoro z definicji stanowi ono przestrzeń niedostępną człowiekowi. Paradok-
salnie, kojarzy się ono z kantowską koncepcją niepoznawalnej „rzeczy samej w sobie”, którą 
filozof tak zdecydowanie odrzuca. Nie jest moim celem szczegółowa analiza metodologii filo-
zofa, gdyż nie ma na to miejsca, a jedynie zaakcentowanie faktu, że proponowany przezeń 
zwrot myślenia ku rzeczom, który zakłada detronizację człowieka jako ich „miary”, nie jest 
wyzbyty źródłowo antropocentrycznej postawy. Zakłada bowiem, że człowiek właśnie mocą 
swego rozumu potrafi stwierdzić istnienie rzeczywistości, do której nie jest w stanie dotrzeć 
za pomocą zmysłów. Uznajemy wprawdzie, że nie wiemy wszystkiego o rzeczach, ale nie 
możemy powstrzymać się od stwierdzenia, że wiemy więcej niż rzeczy chcą nam powiedzieć, 
ponieważ prześcigamy je o siłę umysłu.

20 Ponieważ tym, co w tym sensie tak naprawdę trwale istnieje, jest właśnie forma, swoją 
koncepcję nazywa Harman „formalizmem”, por. G. Harman, Tool-Being…, s. 293. 

21 Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 109. 
22 George Elliott zauważa dwie słabości Siły bezwładu. Pierwszą jest osadzenie akcji 

w brytyjskiej rzeczywistości lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku i narzu-
cenie jej dość sztucznego braku chronologii i spójności. Zdaniem krytyka opisane wydarzenia 
w zestawieniu z ówczesną rzeczywistością są dość groteskowe. Drugą słabością jest zastosowa-
nie w powieści pierwszoosobowego narratora. Elliott nie wierzy, że „wychowany w slumsach 
syn dziwki mógłby pisać o swoich doświadczeniach […] w taki sposób”, G.P. Elliott, Three 
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kład, że powieść jest przykładem fundamentalnego realizmu, a odkrycie 
głównego bohatera sprowadza się do uświadomienia sobie przypadkowości 
własnych wyborów życiowych23. Przyzwyczajeni do parabolicznego charak-
teru dzieł noblisty czytelnicy mogą czuć niedosyt z powodu braku symbolicz-
nych obrazów czy psychologicznych zagadek. Niektórzy badacze twierdzą 
nawet, że powieść jest zbiorem scen, między którymi trudno dostrzec jakieś 
logiczne czy znaczeniowe powiązania24. Zarazem jednak należy pamiętać, 
że „rozpad więzi przyczynowo-skutkowych, antyfinalność i wielowersyjność”25 
to elementy typowe dla prozy XX wieku i Golding nie jest jedynym pisarzem, 
u którego znaleźć można owe elementy. 

Powieść jest zapisem wspomnień Samuela Mountjoya, artysty, który 
poprzez retrospektywną analizę swojego życia pragnie uporać się z cią-
żącym mu poczuciem winy. Chronologia wydarzeń dzieła jest zaburzona; 
jego akcja przeskakuje z dzieciństwa w dorosłość głównej postaci, po to, by 
następnie powrócić do czasu dzieciństwa. Utwór przedstawia złożoną struk-
turę narracyjną, jako że narrator pierwszoosobowy zmienia się momentami 
w narratora trzecioosobowego, choć w każdej sytuacji mamy do czynienia 
z narratorem percypowalnym26. Co więcej, fabuła prymarna obejmuje sze-
reg fabuł drugiego stopnia, fabuł włączonych, a każda z nich ma swojego 
własnego narratora, którym jest główna postać w różnych okresach swojego 
życia. Pierwszoosobowy narrator na pierwszych stronach powieści otwarcie 
zaznacza swoją metajęzykową postawę względem przedstawianej przez sie-
bie fabuły, mówiąc: „Jak to się stało, że utraciłem wolność? Muszę cofnąć się 
w przeszłość i opowiedzieć tę historię od początku. Jest to historia ciekawa, 
nie ze względu na zewnętrzne zdarzenia, dość pospolite, ale ze względu na 
sposób, w jaki przedstawia się mnie, jedynemu jej świadkowi”27. Owo stwier-
dzenie w sposób zamierzony uświadamia czytelnikowi, który zdążył już za-
nurzyć się w świat głównego bohatera, jego zasadniczy dystans względem 
opowiadanej historii. Zastosowana tu antycypacja ma poniekąd wprowadzić 
aurę fatalizmu, nieuniknioności losu. Autor sygnalizuje, że wszystko, co 
zostanie opisane ma charakter retrospekcji, która choć z założenia spójna 
i klarowna, ostatecznie okazuje się być dość chaotycznym wydobywaniem 
z pamięci poszczególnych epizodów, które narrator próbuje poskładać w sen-
Imaginary Autobiographies A Kind of Fighting by Patrick Cruttwell; The Experience by Ce-
cil Hemley, Free Fall by William Golding, „The Hudson Review” 1960, vol. 13, no. 2, s. 302.

23 H.S. Babb, The Novels of William Golding, The Ohio State University Press 1970, s. 98. 
24 Tamże.
25 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. R. Nycz, M.P. Markowski, Kraków 2010, s. 204.
26 Powyższych i kolejnych terminów narratologicznych używam w znaczeniu, jakie nadaje 

im Mieke Bal, por. M. Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 53.
27 W. Golding, Siłą bezwładu, tłum. M. Skibniewska, Poznań 1996, s. 5.
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sowną całość. Fabuła prymarna obejmuje czas dorosłości głównej postaci, 
a wszystkie retrospekcje, które składają się na znakomitą większość powie-
ści, sięgają do okresu mającego miejsce długo przed nią. Zdaniem Mieke 
Bal żonglowanie porządkiem sekwencyjnym jest metodą kierowania uwagą 
czytelnika, naświetlania określonych psychologicznych procesów oraz „po-
kazywania różnych interpretacji wydarzeń i wskazywania subtelnej różni-
cy pomiędzy oczekiwaniem i realizacją”28. Czytelnik ma stanąć w sytuacji 
narratora/postaci, który sięgając w przeszłość, tylko w pewnym stopniu 
ma wpływ na to, co z niej wydobędzie. Z tego też względu powieść obfituje 
w komentarze nienarracyjne, w których narrator wyraża swoje przemyślenia 
dotyczące opisanych wydarzeń lub życia jako takiego. Wszystkie opisane po-
wyżej zabiegi służą zaprezentowaniu nielinearności myślenia ludzkiego, ale 
przede wszystkim mają na celu ukazanie subiektywności postrzeżeniowej 
jednostki, płynności jej tożsamości i nieuniknionej zmienności perspektywy 
poznawczej. Własności te pozwalają spojrzeć na przedmiotowość człowieka, 
ująć go jako obiekt ograniczony czasem i przestrzenią, zawsze konkretnie 
umiejscowiony i pozostający w sieci psychofizycznych uwarunkowań. Ów 
obraz kondycji ludzkiej ukazany w powieści, jakkolwiek wyrastający z an-
tyhumanizmu raczej niż posthumanizmu, w wielu aspektach zdaje się pre-
zentować zaskakująco bliskie posthumanizmowi tezy.

Czas jest zasadniczą ramą odniesienia dla rozwijającej się osobowości 
głównej postaci. Sammy Mountjoy pragnie odnaleźć moment w swoim życiu, 
kiedy utracił wolność i w tym celu analizuje swoje doświadczenia od dzie-
ciństwa, poprzez lata młodzieńcze i wczesną dorosłość aż do chwili obecnej. 
Jego wspomnienia miałyby charakter strumienia świadomości, gdyby nie 
wciąż obecne w języku narratora analityczne i systematyzujące podejście 
do opisywanych wydarzeń. Zastosowanie w powieści pierwszoosobowego 
narratora wzmacnia także wrażenie, że Sammy w istocie odgrywa określo-
ną rolę przed widownią, którą jest społeczeństwo, i będąc świadomy swej 
gry, zarazem zdaje sobie sprawę z oczekiwań tych, którzy go obserwują. 
Poniekąd jak bohater dzieła z gatunku klasycznego Bildungsroman, który 
wraz z nabywanym doświadczeniem, zyskuje pogłębioną samoświadomość 
i dojrzałość, protagonista jawi się jako ustawicznie formowany w toku 
swojego istnienia przedmiot, usiłujący dociec przyczyny, celu i znaczenia 
następujących w nim zmian. Jednak tożsamość, którą odnajduje, nie ogra-
nicza się do bycia produktem społeczno-kulturowych oddziaływań, ale sięga 
głębiej, do sfery ontologicznej, gdzie materia przejawia swoją zaskakującą 
żywotność.  

28 M. Bal, dz. cyt., s. 83.
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Sammy i przedmiot „nieożywiony”

W swoim projekcie filozof postuluje interpretację relacji przedmiotowo-
-przedmiotowych na kształt relacji podmiotowo-podmiotowych, podkreślając, 
że „relacja człowieka do świata nie jest pod żadnym względem uprzywilejo-
wana”29 i choć nie da się zaprzeczyć różnicy ontologicznej między człowiekiem 
i minerałem, zdaniem filozofa, „nie mniejsza różnica dzieli gwiazdy od czar-
nych dziur, albo przedpotopowych łowców i zbieraczy od fizyków zajmujących 
się teorią strun”30. W ujęciu myśliciela świat składa się wyłącznie z przed-
miotów, a istnienie człowieka, jak obrazowo podsumowuje Agata Zborowska, 
„zasadniczo nie różni się od istnienia Popeye’a czy skały”, i dalej „relacja 
łącząca ogień i bawełnę, na przykład, nie różni się co do istoty od ludzkiej 
relacji z jednym z nich”31. Człowiek jest zatem w tej perspektywie postrze-
gany również jako rzecz, istniejąca pośród innych rzeczy, wchodząca z nimi 
w opcjonalne relacje, ale także charakteryzująca się „wycofanym” aspektem 
swojego istnienia. Główny bohater jest przedstawiony w równej mierze jako 
przedmiot oddziaływania zewnętrznych sił, jak i wewnętrznych przemian 
zachodzących we wnętrzu jego „wycofanej” części. Już jako dziecko chłopiec 
styka się ze starością, śmiercią, świętokradztwem i występkiem, ale we 
wszystkim tym jest niewinny „i nieświadomy niewinności, a więc szczęśliwy, 
i nieświadomy szczęścia”32. Jego egzystencję charakteryzuje brak poczucia 
indywidualności, jednostkowości oraz dominująca nad innymi funkcjami 
percepcja, która sprawia, że chłopiec jest „tylko neutralnym punktem obser-
wacyjnym, pustym miejscem wśród rzeczy”33. Wiecznie lepiący się fartuch 
matki, wszechobecny kurz i niezmiennie szare twarze mieszkańców „Zaułka”, 
w którym chłopiec dorasta, składają się na specyficzny mikroklimat, w któ-
rym kształtuje się jego wrażliwość. A jest to wrażliwość szczególnie otwarta 
na nieoczywistość zjawisk świata, w którym znaczenia są nie tyle dane, co 
dynamicznie kształtowane. Społeczne usankcjonowanie określonego stanu 
rzeczy nadaje im charakter standardu, normy, którą przyjmuje się za oczy-
wistość i która zwrotnie określa mieszkańców tego świata: „Byliśmy światem 
pośród świata i dopiero w dojrzałym wieku przeżyłem intelektualną rewolu-
cję, po której zacząłem określać to swoje środowisko jako gniazdo nędzy”34.

29 Harman, Traktat o przedmiotach…, s. 168. 
30 Tamże, s. 169.
31 A. Zborowska, Przedmioty w działaniu, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizual-

nej” 2014, nr 6, s. 4. <http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/200/330> [dostęp: 
21.09.2017].

32 Tamże, s. 71.
33 Tamże, s. 16.
34 Tamże, s. 21.
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Początkowe konceptualizowanie rzeczywistości przez głównego bohatera 
polega na klasyfikowaniu napotykanych przez niego obiektów percepcji do 
poszczególnych kategorii ujętych w dualistyczne zestawienia epistemolo-
giczne: swojskie–obce, znane–nieznane, zrozumiałe–niezrozumiałe, a tak-
że ontologiczne: człowiek–rzecz, człowiek–zwierzę, ludzkie–nie-ludzkie itd. 
Rzeczy mają w jego przekonaniu jasno wyznaczone kontury, a zdolność ich 
kategoryzacji jest zasadniczym rysem ludzkiej kondycji, pozwala ona bowiem 
umiejscowić samego siebie w świecie w opozycji do innych bytów, nakreślić 
granice własnej jednostkowej tożsamości. Stabilność owych granic jest nie-
zwykle istotna dla dziecka, które na nich buduje swoje poczucie bezpieczeń-
stwa, dlatego w przypadku ich zachwiania podważeniu ulega cały system, na 
którym oparte jest jego myślenie o świecie. Dlatego też tak ważnym w życiu 
chłopca wydarzeniem jest moment, kiedy jego niepełnosprawna umysłowo 
koleżanka z klasy, Minnie, poproszona podczas lekcji o podanie swego imie-
nia, nie potrafi go wymówić i w stresie moczy się na oczach całej klasy. Jest 
to zachowanie nieakceptowalne w kulturowej rzeczywistości bohatera, która 
czynności fizjologiczne utożsamia ze sferą animalną i Sammy stwierdza, że 
Minnie nie należy do jego gatunku, że „została na dole, była zwierzątkiem”35. 
Zakwestionowanie radykalności dualizmu człowiek–zwierzę wywołuje w nim 
niepokój, bowiem uderza w główną humanistyczną dystynkcję kształtującą 
tożsamość społeczną, a która w funkcjach intelektualnych upatruje diffe-
rentia specifica gatunku homo sapiens. Sytuacja analogiczna będzie miała 
miejsce w jego dorosłym życiu, kiedy Beatrycze, porzucona przez niego w mło-
dości kochanka, obecnie przebywająca w szpitalu dla obłąkanych, na próbę 
nawiązania kontaktu zareaguje tak samo jak Minnie. Ów akt oczywiście jest 
objawem niewydolności komunikacyjnej obu upośledzonych intelektualnie 
kobiet, ale zarazem jest odwzorowaniem i parodią niewydolności komuni-
kacyjnej samego bohatera, który, choć jest w pełni funkcji umysłowych, od-
czuwa siebie jako podobnie kalekiego w zakresie nawiązywania kontaktu 
z otoczeniem. Kiedy po latach znajdzie się w obozie nazistowskim, gdzie 
okrucieństwo przyjmie najbardziej inteligentne formy, zda sobie sprawę, że 
intelekt nie jest w stanie ustrzec człowieka przed „nie(-)ludzkim” zachowa-
niem, a jego najstraszniejszym aspektem wcale nie jest sfera fizjologii. Kiedy 
po latach znajdzie się w obozie nazistowskim, jego dysfunkcja nabierze nieco 
innego wymiaru, bo da się zaobserwować w sytuacji jego zetknięcia z ludzką 
ciemnością, jungowskim „cieniem”, zarówno jego własnym, jak i przesłuchu-
jącego go doktora Halde. Doświadczając wówczas, po raz pierwszy w pełni 
świadomie, swojej własnej fizjologiczności, a właściwie tego, jak ściśle sfe-
ry fizjologiczna i psychiczna do siebie przylegają, Sammy przekona się jak 

35 W. Golding, dz. cyt., s. 32.
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umowne są gatunkowe różnice, które w humanizmie są punktem wyjścia 
dla określenia ludzkiej wyjątkowości. Fizjologia jest dziedziną wspólną nam 
wszystkim, choć abiektalną, wstydliwą, to jednak stwarzającą przestrzeń 
dziwnego „międzymaterialnego” porozumienia. W obozie bohater dotyka 
natomiast sfery znacznie groźniejszej, ludzkiej ciemności, Jungowskiego 
cienia, który nigdy nie daje się ani w pełni dostrzec, ani zrozumieć. 

Dwoje ludzi wywarło zasadniczy wpływ na światopogląd bohatera, 
wpływ na tyle istotny, że nazywa ich „duchowymi rodzicami”: Rowena Prin-
gle i pastor Watts-Watt. Panna Pringle jest zgorzkniałą katechetką, której 
„niezamierzone dziewictwo” to źródło frustracji, jakiej kobieta daje upust 
podczas lekcji. Chociaż jej barwne opowieści o biblijnych wydarzeniach silnie 
oddziałują na plastyczną wyobraźnię chłopca, to jednak mocniejszy wpływ 
ma na niego jej okrucieństwo. Szczególnym celem jej ataków jest właśnie 
Sammy, który adoptowany przez pastora Watts-Watta, zajął w jego sercu 
miejsce przynależne – zdaniem kobiety – właśnie jej. Sam duchowny, świa-
dom swoich pedofilskich tendencji, przyjmuje Sammy’ego pod swój dach, 
ponieważ chce zmierzyć się ze swą słabością i „spojrzeć diabłu w oczy”. Ple-
bania jest odwzorowaniem otaczającego pastora mroku: „dom zaskakiwał 
niespodziewanymi różnicami poziomów, rozmaitymi schowkami, mnóstwem 
pokoi na parterze i dwoma piętrami pełnymi cieni, wnęk i zakamarków”36 
i jej oddziaływanie na bohatera jest podobne. Animistycznie postrzegany 
budynek sprawia, że chłopiec zaczyna wyczuwać umowny charakter rozróż-
nienia: człowiek–rzecz, ponieważ przedmioty, które przejawiają zaskakującą 
aktywność, okazują się być nieokreślone w swoim statusie ontologicznym. 
Rzeczy jawią mu się jako obdarzone życiem istoty: „Zegar przez całą noc 
pulsował, ujarzmiony, jego wściekłość była spętana i zamknięta; teraz więzy 
pękały. Parasolka, przemieniona w głowę, miotała się wściekle, dygotała 
i trzęsła nad komodą wprawiając w ruch trzy nóżki, aż w końcu cały mebel 
dudnił do wtóru w istnym ataku obłędu i histerii”37. Owe postrzegane animi-
stycznie obiekty konstytuują naturalny świat głównego bohatera, w którym 
nie ma faktycznego rozróżnienia na przedmioty ożywione i nieożywione: 
„Obrazy na ścianach, przedstawiające zwierzęta i ludzi w dziwacznych stro-
jach, glina, koraliki, książki […] wszystko to, a także Johnny Spragg, Philip 
Arnold, Minnie i Mavis, stanowiło na zawsze ustaloną całość”38.

Ważnym elementem owej całości jest nauczyciel przyrody, Nick Shales, 
osoba obdarzona wrodzoną życzliwością, ciepłem i zrozumieniem dla innych, 
człowiek, od którego główny bohater przejmie światopogląd ateistyczny. Sha-
les, podobnie jak Sammy, jest pochodzenia robotniczego. Jest on mężczyzną 

36 Tamże, s. 146.
37 Tamże, s. 24.
38 Tamże, s. 31.
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doświadczonym i wyrozumiałym, który swój awans społeczny zawdzięcza 
ciężkiej pracy i determinacji. Ponieważ wszystko, co osiągnął, zawdzięcza 
samemu sobie, nie spodziewa się boskiej ingerencji w swoim życiu i nie zdaje 
swoich uczniów na łaskę tejże, ale instynktownie wychodzi z inicjatywą po-
mocy. Jego racjonalistyczny światopogląd jest zbudowany na międzyludzkiej 
solidarności, zrozumieniu i szacunku do innych osób, bez względu na ich 
pozycję społeczną – ta wszakże nie jest „naturalnej” proweniencji, ale sta-
nowi wytwór polityczny, określający jedynie rolę człowieka w społeczności, 
a nie jego wartość. Światopoglądowym predyspozycjom bohatera bliżej jest 
do religijnej (jakkolwiek teoretycznie) postawy Panny Pringle; metafizyczna 
wrażliwość głównego bohatera, która czyni go czułym na ów wymiar rze-
czywistości, który zdaje się umykać logicznej analizie, daje się zauważyć 
w języku Sammy’ego – użycie nomenklatury religijnej odzwierciedla jego 
specyficzny sposób doświadczania świata. Światopogląd racjonalistyczny 
jednakże jest tym, który daje mu poczucie bezpieczeństwa, gdyż ujęcie 
rzeczywistości za pomocą zbioru logicznych zasad czyni ją bardziej przewi-
dywalną, pozwala oswoić nieznane i zrozumieć przyczyny obserwowanych 
zmian. Zarazem jednak racjonalizm ów jest źródłem frustracji bohatera, 
gdyż nie daje tego, co obiecuje. Nie tylko bowiem świat jawi się człowiekowi 
w wielości takich doznań, które interpretuje on jako zjawiska „duchowe”, 
wobec których rozum jest bezradny, ale także sfera materialna, do której, jak 
się zdaje, rozum winien być udatnym instrumentem analizy, opiera się jego 
wnikliwości. Samuel, który jest artystą malarzem i w którego życiu percep-
cja zmysłowa odgrywa rolę szczególnie istotną, żyje w niedającym się znieść 
poczuciu, że rzeczywistość, ku której sięga, niezmiennie wyślizguje mu się 
z rąk, zarówno w jego twórczości, jak i w codziennym życiu. Czuje niedają-
cy się znieść dystans między sobą i światem rzeczy, między sobą i innymi 
ludźmi, a także dystans ze swoim własnym, wycofanym Ja. Z drugiej strony 
jednakże towarzyszy mu ustawiczne poczucie materialnego podobieństwa, 
związania, bycia zależnym od czegoś – poza sobą lub/i wewnątrz siebie – co 
pozbawia go poczucia wolności, co jest pobudką do przeprowadzenia grun-
townej introspekcji swojego życia, której zapisem jest powieść.

Przedmiotowość „Innego”

Retrospektywna myśl narratora ukazuje obraz dziewiętnastoletniego 
Sammy’ego zaangażowanego w działalność ruchu marksistowskiego i do 
szaleństwa zakochanego w pięknej, choć oziębłej Beatrycze39. Beatrycze 

39 Wykorzystanie przez Goldinga tak znaczącego kulturowo żeńskiego imienia wydaje się 
nieprzypadkowe. „Beatrycze” budzi skojarzenia z ideałem cnotliwości, mądrością i pięknem 
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jest kobietą, której zdolność cielesnego odczuwania świata jest głęboko za-
burzona. Odnosi się wrażenie, że upośledzenie percepcji zmysłowej, jakiego 
doświadcza dziewczyna, nie tylko szczelnie oddziela ją od świata, ale tak-
że czyni niezdolną do odczytywania sygnałów płynących z własnego ciała. 
Bohaterka nie potrafi czuć bliskości drugiego człowieka lub nie potrafi jej 
wyrażać i żadna z form porozumienia, także intymny kontakt, nie przybliża 
ich do siebie. W odbiorze Sammy’ego Beatrycze wydaje się być w pewnym 
sensie egzotycznym połączeniem człowieka (przez swoją formę fizyczną), 
zwierzęcia (przez nieprzenikliwość motywów zachowania) oraz rzeczy (przez 
swoją bierność i nieczułość). Owa ontyczna nieokreśloność właśnie jest tym, 
co w równym stopniu pociąga Samuela w dziewczynie i co budzi w nim nie-
pokój, gdyż wspomniana wcześniej kategorialna przejrzystość świata, na 
której z początku opiera on swoje rozumienie rzeczywistości, po raz kolejny 
zostaje w niej zamglona. Chłopak chce rozwikłać zagadkę, jaką kryje w sobie 
ta tajemnicza postać: „Gdzie jesteś? Czym jesteś? Jak to jest być tobą?”40, 
bo ustawicznie towarzysząca mu potrzeba jednoznacznego kategoryzowa-
nia nie pozwala mu zaakceptować tego rodzaju transgresyjnych obiektów. 

Bardzo znacząca jest zastosowana w powieści repetycja, która dotyczy 
dwóch prób stworzenia portretu Beatrycze, mających miejsce w kilkulet-
nim odstępie czasowym. Pierwszy portret, naszkicowany pospiesznie pod-
czas lekcji plastyki, koncentruje się na twarzy dziewczyny i spowijającej 
ją „niebiańskiej aurze”. Drugi, który powstaje po latach, kiedy Beatrycze 
jest już jego kochanką, jest aktem przedstawiającym ciało kobiece z pomi-
nięciem twarzy. Fakt, że pierwszy rysunek koncentruje się na najbardziej 
ekspresyjnej części ciała dziewczyny i podkreśla jej efemeryczność, a drugi 
odwzorowuje surową rzeczywistość jej bryły cielesnej, jest symptomatyczny 
dla zasadniczej zmiany mającej miejsce na przestrzeni lat w światopoglą-
dzie bohatera: przejścia od religijnej do racjonalistycznej postawy i zarazem 
przejścia od postrzegania świata w kategoriach „metafizyki abstrakcyjnej” 
do „metafizyki materialnej”, skupienia się na metafizyczności rzeczy jako 
takich. Jednak skrajność obu obrazów może oznaczać także, że bohater do-
strzega w dziewczynie owo inherentne każdej rzeczy rozdwojenie: przestrzeń 
do pewnego stopnia otwartą, poznawalną, wchodzącą w kontakt z otocze-
niem (budzącą pożądanie cielesność), oraz wycofaną część jej jaźni, które 
poznaniu umyka. Sammy balansuje między dwoma opisanymi przez Harma-
na komponentami człowieka: poznawalną organoleptycznie strukturą zmy-

fizycznym, a także szerzej z efemerycznością bytu i metafizycznym aspektem świata nie tyl-
ko dzięki Boskiej komedii Dantego Alighieri, ale także dzięki dziełom późniejszych twórców, 
szczególnie artystów dziewiętnastowiecznych. Na ten temat zob. J. Straub, A Victorian Muse. 
The Afterlife of Dante’s Beatrice in Nineteenth-Century Literature, London–New York 2009.

40 W. Golding, dz. cyt., s. 109.
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słową i „wycofaną” przestrzenią tożsamości, należącą do sfery rzeczywistej. 
Dążenie bohatera, by dotrzeć do głębi jednostkowej tożsamości Beatrycze, 
przeradza się w pragnienie, by „stać się nią”, przyjąć perspektywę Innego, 
a więc z jednej strony wyjść poza ograniczenia swojej jednostkowej 
perspektywy poznawczej i dotknąć „rzeczy samej w sobie”, stanowiącej, 
w przekonaniu bohatera, o istocie drugiego człowieka. Jest w tej postawie 
ciekawość, swoista próba oswojenia obcości, ale także żądza zawłaszczenia, 
a przez to poszerzenia swojego „Ja”. Ów motyw każe myśleć o Emmanuela 
Levinasa koncepcji twarzy Innego, która angażuje nas w rozmowę, inicjuje 
kontakt, ale która zarazem stanowi barierę mojego poznania, gdyż „twarz 
nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy”41. O ile jednak w filozofii 
Levinasa relacja jest początkiem i warunkiem zaistnienia znaczenia, w kon-
cepcji Harmana znaczenie jest pierwotną, immanentną cechą samej rzeczy, 
cechą w dużej mierze skrytą w jej „wycofanej” części. W tym sensie dziew-
czyna jest skrajną egzemplifikacją „rzeczowości” istoty ludzkiej, własności, 
która w przekonaniu teoretyków Object-Oriented Ontology charakteryzuje 
wszystkie byty. Sammy’ego zaintrygowanie dziewczyną ma swoje źródło 
w pragnieniu nawiązania relacji z Innym, a ów Inny jest w jej przypadku 
szczególnie fascynujący przez swój ontologicznie niejednoznaczny status. 
Skłaniamy się „ku rzeczom jako takim”42, bo czujemy, iż istnieją one nieza-
leżnie od naszych percepcji i konceptualizacji i że ich znaczenie nie rodzi się 
wtórnie dopiero jako produkt relacji z nami, ale jest inherentnie niezależne. 
Rzeczy mogą więc nawiązywać między sobą kontakt i robią to, ale nie jest 
on dla nich konstytutywny. Bohater doświadcza tego ontologicznego dy-
stansu między dwoma bytami, którego nie jest w stanie znieść możliwość 
komunikacji językowej, bo ta ma miejsce tylko w zakresie rzeczywistości 
fizycznej/fenomenalnej/zmysłowej i tylko jej może dotyczyć. Bohater nato-
miast pragnie porozumienia na poziomie metafizycznym/noumenalnym/
rzeczywistym – a „istota” rzeczy, jej eidos, zwerbalizowana być nie może. 

Własna przedmiotowość

Doświadczenia wojenne Samuela, a dokładnie przesłuchanie, jakiemu 
jest poddany w obozie nazistowskim przez Doktora Halde’a, to moment, 
w którym także przedmiotowość głównego bohatera jest szczególnie wyra-
zista. Przesłuchujący, przedstawiony w powieści jako zlepek psychofizycz-

41 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. A. Kowalska, War-
szawa 2002, s. 232.

42 R. Sheldon, dz. cyt., s. 194.
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nych właściwości i „głos wyabstrahowanej idei”43 raczej niż człowiek z krwi 
i kości, przebiega indywidualną historię bohatera, przenika jego osobowość, 
bada intencje i pragnienia, kieruje jego emocjami, słowem przeprowadza 
skrupulatne psychologiczne studium postaci. Stosując rozmaite techniki 
manipulacji i zagłębiając się w strukturę jego tożsamości, czyni z niego 
przedmiot badania, rozmontowywaną część po części rzecz. Kulminacją tego 
reifikującego protagonistę procesu jest groźba morderstwa, która sprawia, 
że sam bohater zaczyna postrzegać siebie jako przedmiot, zbędny element, 
którego egzystencja – jawiąca mu się wcześniej jako oczywista i koniecz-
na – może być w momencie unicestwiona, nie powodując znacznej zmiany 
w otoczeniu. Halde pozwala Sammy’emu dotrzeć do poziomu, od którego 
zaczyna się „wycofana” część jego jaźni, cześć, do której sam bohater nie ma 
dostępu. Odczuwa on ją jako czyste istnienie, wyzute z cech indywidualnych, 
jako poziom jaźni, na którym postrzega on siebie jako nagie „bycie”, feno-
men czy zdarzenie, które opiera się unicestwieniu, a jednak jest świadome 
własnej kruchości. Swoistym podsumowaniem reminiscencji bohatera, a za-
razem morałem powieści jest konstatacja protagonisty, że jego życie było 
w zasadzie doświadczeniem dwóch światów – materialnego i duchowego, 
w których jego egzystencja przebiegała naprzemiennie. Komponenty „ma-
terialny” i „duchowy” jego jaźni odpowiadają „otwartej” i „wycofanej”, czy 
też „zmysłowej” i „rzeczywistej” części każdego przedmiotu, bez względu 
na stopień jego organicznego czy strukturalnego zaawansowania. Sammy 
dochodzi do wniosku, że „oba światy są realne”, oba istnieją równolegle, ale 
są elementami rzeczywistości „pomiędzy którymi nie ma mostu”44, żadnej 
formy pośredniej. 

Niemożliwość określenia swojej „kondycji” ludzkiej i jednostkowej wyra-
ża się między innymi w tym, że nie potrafi on odnaleźć się w żadnym z syste-
mów myślowych, które próbuje sobie przyswoić, a które są dla niego niczym 
„rząd bezużytecznych kapeluszy”45 wiszących na ścianie w jego mieszkaniu, 
zakładanych w określonych okolicznościach życiowych. Komunizm, choć 
odpowiada na pragnienia zrodzone przez jego robotnicze pochodzenie, nie 
pozwala jednostce na pełną ekspresję, a Sammy jest urodzonym indywidu-
alistą. Światopogląd religijny, choć urzeka go efemeryczną naturą doznań 
i uderza w najczulsze struny jego duszy, wymaga zarazem cnotliwości, na 
którą go nie stać. Racjonalizm z kolei jawi się bohaterowi jako „ciasny i na-
iwny […] sztywny, zamknięty i ograniczony w swej ignorancji”46. Kim jest 
więc Samuel Mountjoy? Dlaczego będąc wolnym od jakiegokolwiek syste-

43 W. Golding, dz. cyt., s. 121.
44 Tamże, s. 225.
45 Tamże, s. 6.
46 Tamże.
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mu światopoglądowego, mężczyzna cierpi z powodu poczucia ustawicznego 
zniewolenia? Która z postaw życiowych pozwoliłaby mu najpełniej wyrazić 
siebie i czym jest owo „siebie”, jeśli nie osadem życiowych doświadczeń?

W wyłaniającym się z powieści obrazie kondycji ludzkiej rolę zasadniczą 
odgrywa dynamizm przemian zachodzących w tożsamościowej strukturze 
jednostki i nieprzewidywalność kierunków owych przemian47. Czas nie jest 
konstytuowany przez ciąg homogenicznych wydarzeń uszeregowanych lo-
gicznie w ten sposób, że jedno wynika z drugiego, ale jest raczej „dynamicz-
nym natężeniem stanów psychicznych”48, heterogenicznych z natury, które 
nie są uszeregowane chronologicznie, ale łączą się poprzez pamięć z różnymi 
wydarzeniami w życiu człowieka, wzajemnie na siebie oddziałując i zabar-
wiając się znaczeniowo. Dlatego aktualne Ja jednostki jest wypadkową 
wpływających na siebie wzajemnie przeszłych i obecnych stanów psychofi-
zycznych. Zarazem jednak w przeciwieństwie do wielu współczesnych mu 
pisarzy, William Golding nie postrzega osoby ludzkiej jako ofiary chaotycz-
nego i deterministycznego świata49; w literackim świecie noblisty w dużej 
mierze to człowiek odpowiada za swój egzystencjalny sukces bądź poraż-
kę. Bohaterowie jego powieści to jednostki odkrywające swoją grzeszność 
i bezsilność, jednostki doświadczające trwogi i cierpienia, ale też zarazem 
znajdujące w tych doświadczeniach indywidualnie interpretowane uzdro-
wienie. Istnieje jednakże w nich zarazem pewna tożsamościowa bezwolność, 
polegająca na niemożności ogarnięcia siebie myślą, przeniknięcia wszyst-
kich zakamarków własnej jaźni. Człowiek jest więc ukazany jako przedmiot 
w dwojakim sensie. Po pierwsze, jest on sam dla siebie nieprzenikniony, tak 
jak nieprzeniknione są dla niego inne przedmioty materialne; okazuje się 
bowiem, że są one niepoznawalne nie dlatego, że należą do innej kategorii 
bytów, ale dlatego, że ich „rzeczywista” część umyka poznaniu, co też jed-

47 John Crane dostrzega podobieństwo między przedstawioną w powieści historyczną 
perspektywą interpretacji kondycji człowieka i filozofią Henri Bergsona. Krytyk twierdzi 
nawet, że nie tylko formułowane przez Goldinga tezy, ale także struktura dzieła są silnie 
związane z psychologią Bergsona i nie jest to ze strony pisarza zaledwie parafraza filozofii 
intuicjonisty, ale raczej poetycka prezentacja tożsamej koncepcji, zob. J.K. Crane, Golding and 
Bergson: The Free Fall of Free Will, „The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language 
Association” 1972, vol. 26, no. 4, s. 136. Bergson jest skądinąd filozofem, którego koncepcje 
inspirują wielu posthumanistycznych badaczy, między innymi Jane Bennett, twórczynię 
koncepcji materializmu witalnego, wpisującej się w nurt nowego materializmu. Wprawdzie 
jego teorie nie znoszą kartezjańskiego dualizmu, ale ich główne zagadnienia, takie jak elain 
vital czy ucieleśnione doświadczenie czasu zawarte w pojęciu trwania (duree), są miejscem 
zasadniczego braku rozróżnienia na ciało i umysł, a nawet podkreślają priorytet ciała wzglę-
dem umysłu, zob. D. Hillman, U. Maude, Introduction, [w:] The Cambridge Companion to 
The Body in Literature, red. D. Hillman, U. Maude, New York 2015.

48 J.K. Crane, dz. cyt., s. 137.
49 Tamże, s. 136.
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nostka odnajduje w sobie samej. Po drugie, istota ludzka jest przedmiotem 
oddziaływania różnorakich czynników otoczenia, z którymi jego „zmysłowa” 
część wchodzi w relację. Ta właściwa tożsamości człowieka – a także tożsa-
mości innych „przedmiotów” – „bezwładność” wynika więc z ograniczonej 
możliwości selekcjonowania kształtujących ją czynników zewnętrznych 
i zupełnej niemożności wpłynięcia na ową niewchodzącą w dialog ani z oto-
czeniem, ani z samym podmiotem sferę własnego Ja, stanowiącą jego rdzeń, 
wiecznie umykający autoanalizie.

W tak postrzeganej strukturze ludzkiej jaźni trudno, zdaje się, o prze-
strzeń na wolną wolę, jedną z differentia specifica człowieka w tradycji 
humanistycznej. Główny bohater desperacko trzyma się wiary w jej istnie-
nie, choć zarazem uznaje jej pojęciową nieuchwytność: „O wolnej woli nie 
można dyskutować, można ją poznać tylko doświadczalnie, tak samo jak 
kolor albo smak ziemniaka”50. Poniekąd trafne to porównanie, bo wskazuje 
na nieostrość i subiektywność wolnej woli. Jest ono jednak przedstawione 
jako swoista relacja między Ja i jego działaniem i opiera się na przekonaniu 
o odrębności Ja od otaczającej je rzeczywistości, gdzie świadomy, znający 
siebie i zdystansowany do czynników „zewnętrznych” podmiot jest w stanie 
dokonywać niezależnych wyborów na podstawie wyznawanego przez siebie 
systemu wartości. Samuel Mountjoy, podobnie zresztą jak inne postaci dzieł 
Goldinga, nie jest jednakże tego rodzaju bytem: w pełni świadomym oddzia-
łujących nań bodźców, będącym w stanie odróżnić czynniki „wewnętrzne” 
od „zewnętrznych”, a przede wszystkim takim, który miałby nieograniczony 
dostęp do swojej jaźni, i dzięki temu byłby w stanie niejako „z zewnątrz” ją 
przeanalizować. Wolna wola, rozumiana jako niezależność od czynników 
zewnętrznych, absolutna samosterowność człowieka, nie ma racji bytu 
w literackim świecie Goldinga, w którym z jednej strony wszystkie istoty-
-rzeczy-osoby są do pewnego stopnia współzależne, a z drugiej częściowo 
zamknięte w swojej monadycznej, hermetycznej niepoznawalności.

Najistotniejszym czynnikiem procesu kształtowania się głównego 
bohatera są jego relacje z innymi ludźmi, a sposób, w jaki poszczególne 
osobowości oddziałują na niego znajduje swoje odzwierciedlenie w samo-
postrzeganiu i zachowaniu Sammy’ego. Można odnieść wrażenie, że każda 
nowo poznana osoba otwiera w bohaterze kolejne drzwi wiodące do głębszej 
wiedzy, ale zarazem każda z nich uświadamia mu istnienie nieprzekraczal-
nej granicy owego wglądu. Howard Babb stwierdza, że tezą powieści Siłą 
bezwładu jest przekonanie, iż człowiek ma naturalną potrzebę komunikacji, 
ale nie jest w stanie w pełni owego „siebie” wyrazić. Z tego względu narra-
cja głównego bohatera zamiast odkrywać przed czytelnikiem specyfikę jego 

50 W. Golding, dz. cyt., s. 5.



120Małgorzata Kowalcze

osoby, w rzeczywistości określa jego ograniczenia jako istoty ludzkiej, która 
zmuszona jest postrzegać świat zawsze z jakiejś ściśle określonej perspekty-
wy ideologicznej, siłą rzeczy tę percepcję zawężającej51. Sama forma powieści 
Siłą bezwładu, w której pojawia się pierwszoosobowy narrator, wprowadza 
czytelnika w bardziej bezpośrednią i bardziej „ludzką” atmosferę52. Poznając 
Sammy’ego na różnych etapach jego życia, rozwoju społecznego, duchowego 
i moralnego, czytelnik obserwuje stopniową ewolucję komunikowania się 
introwertycznego chłopca z otoczeniem, jednakże każdy z „języków”, który-
mi próbuje posługiwać się bohater, okazuje się być granicą raczej niż mo-
stem53. Kiedy bohater jako dziecko próbuje wejść w dialog z dwoma najważ-
niejszymi figurami jego dzieciństwa – Panną Pringle i Nickiem Shales’em 
i ponosi porażkę, czytelnik nie jest tym zaskoczony: ot dziecięca językowa 
nieporadność, brak doświadczenia w efektywnym wyrażaniu treści. Kiedy 
jednak Sammy, będąc już doświadczonym mężczyzną i uznanym artystą, 
dalej nie jest w stanie porozumieć się ze swoimi leciwymi już pedagogami, 
odnosi się wrażenie, że prawdziwa komunikacja między tymi postaciami 
jest w gruncie rzeczy niemożliwa. Jest niemożliwa nie tylko dlatego, że ich 
światy oddziela nieprzekraczalna ideologiczna i osobowościowa otchłań, ale 
przede wszystkim dlatego, istnieją oni „obok” siebie w swej ontologicznej 
odrębności. Między panną Pringle, wierzącą w świat duchowy, Nickiem 
Shales’em, wyznającym materializm, i Samuelem, który miota się wśród 
rozmaitych ideologii, nie ma porozumienia nie tylko ze względu na ich roz-
bieżności światopoglądowe, między którymi „nie ma żadnego mostu”54, ale 
przede wszystkim z uwagi na ontologiczny dystans istniejący między ludźmi 
i dystans mający miejsce w samej jednostce. 

Życie Samuela Mountjoya przebiega w kontekście ustawicznej dialekty-
ki przeciwieństw, zmagania się ideologii, środowisk i osobowości będących 
ekstremami. Niemal wszystkie postaci w Siłą bezwładu przedstawiają sobą 
połączenie antagonistycznych światów, które składają się na wielowymiaro-
wość stworzonego przez Goldinga obrazu. Dr Halde jest estetą, który jednak 
zdolny jest do barbarzyńskich czynów, analizuje osobowość Sammy’ego na-
ukowo, ale też podkreśla jej metafizyczny aspekt. Panna Pringle opowiada 
o duchowym wymiarze rzeczywistości, a jednak przejawia tendencję do racjo-
nalnego wyjaśniania biblijnych cudów. Beatrycze, obdarzona metafizyczną 

51 H.S. Babb, dz. cyt., s. 100.
52 M.P. Gallagher, The Human Image in William Golding, „An Irish Quarterly Review” 

1965, nr 54, s. 205.
53 Na ów dwojaki charakter języka zwraca uwagę Hans-Georg Gadamer, zob. tegoż, 

Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, [w:] H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór, przekł. 
i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 99–141.

54 W. Golding, dz. cyt., s. 225.
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aurą nie-ludzka postać, zostaje ostatecznie zredukowana do swoich funkcji 
fizjologicznych. Ponieważ ontologia zorientowana na przedmiot, podobnie jak 
inne trendy myślowe wpisujące się w krąg posthumanizmu, głównym przed-
miotem swoich badań czyni nie człowieka, jako źródło określania znaczeń, 
ale jego otoczenie55, owa wewnętrzna binarność nie ogranicza się jedynie 
do sfery ludzkiej, ale właściwa jest również innym obiektom, które także 
istnieją w czasie i przestrzeni, są podmiotami i przedmiotami oddziaływa-
nia, w cyklu ich istnienia ujawniającymi swoją niejednoznaczność. Sammy 
Mountjoy, funkcjonując wśród owych różnorakich ludzkich i nie-ludzkich 
bodźców, jest równie niejednoznaczny: z jednej strony, będąc „rzeczą”, ob-
rasta znaczeniami w odpowiedzi na manipulacje ze strony świata i w tym 
sensie momentami zdaje się być pasywnym przedmiotem kształtowanym 
przez siły zewnętrzne, z drugiej jest świadom istnienia „rzeczywistego”, 
wycofanego komponentu swojej istoty, niezależnego od otoczenia, który jest 
podstawą jego poczucia tożsamości jednostkowej. Ironia powieści zasadza 
się na tym, że „wolność”, której bohater szuka, okazuje się być mrzonką, 
konstruktem teoretycznym odnoszącym się do stanu, kiedy zarazem fakt 
uwikłania w sieć kształtujących jednostkę wpływów, jak i własna niezgłę-
bialność były przez bohatera nieuświadomione. Sammy Mountjoy doko-
nuje retrospekcji nie tylko po to, żeby – jak twierdzi – odnaleźć moment, 
w którym utracił swoją pierwotną wolność, ale przede wszystkim po to, by 
zrozumieć siebie w chwili obecnej. W związku z tym nieprzekonująco brzmi 
twierdzenie Johna Crane’a, że historia Sammy’ego przedstawia walkę jego 
„Ja” z szeregiem „pasożytniczych tożsamości”56, które mężczyzna nabywa na 
różnych etapach życia i że dzięki odnalezieniu swojego rzeczywistego „Ja” 
ma on szansę na odzyskanie wolnej woli, którą w pewnym momencie życia 
utracił. Oprócz szczególnej wrażliwości na piękno i tendencji do opisywania 
swojego sposobu doświadczania świata na sposób metafizyczny, które to 
cechy faktycznie charakteryzują bohatera, nie sposób wyodrębnić innych 
własności, które konstytuowałyby jego „rzeczywistą tożsamość” w opozycji 
do tożsamości „nierzeczywistych” czy nieprawdziwych. W gruncie rzeczy 
Samuel Mountjoy jest bowiem zbiorem tego, co się mu przydarzyło, nadbu-
dowanym na „wycofanym” komponencie jego jaźni, stanowi „niewiarygodny 

55 Jedną z istotniejszych koncepcji jest nowy materializm, który z kolei mieści w sobie 
dalej różnicujące się koncepcje. Podstawą obu kierunków jest odrzucenie kantowskiego ko-
relacjonizmu – przekonania, że nie mamy dostępu do rzeczy jako takich, a jedynie do ich 
korelatów w ludzkim umyśle, a zatem założenia o koniecznym zapośredniczeniu bytu w ak-
tach poznawczych człowieka, jednak ontologia nowego materializmu bazuje na przekonaniu 
o konstytutywnej roli relacji między bytami, podczas gdy realizm spekulatywny postrzega 
relacyjność jako funkcję akcydentalną.

56 J.K. Crane, dz. cyt., s. 138. 
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kłąb zmieszanych wspomnień i uczuć, skamielin i koralowych narośli”57. 
Najważniejszym odkryciem Samuela Mountjoya jest ludzka niezgłębial-
ność, nazywana przez niego „ciemnością”, zakryta część jaźni, niewchodząca 
w dialog ze światem, która sprawia, że na pewnym poziomie egzystencji 
zawsze jesteśmy samotni: „Nasza samotność nie jest samotnością więzien-
nej celi czy też wygnania; to samotność istoty pogrążonej w wewnętrznych 
ciemnościach, która widzi jak gdyby w atomowym piecu tylko odbicia, czu-
je, jakby była zdalnie kierowana, i słyszy jedynie słowa przekazywane jej 
w obcym języku”58.
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In Polish literary studies methodology, Kleiner’s status as entirely marginal, if not anachronistic, can 
be justified only on one condition, namely if we overlook the study Content and form in poetry 
(“Przegląd Warszawski” 1922, r. 2, vol. 2, pp. 323–333), for it can be read as the rejected cornerstone 
of Polish immanent structuralism. Due to the ambiguity of the term “structuralism”, it is necessary 
to define its meaning here: it will be determined by the historical context, i.e. the Course in General 
Linguistics (first edition: 1916). Adopting Janusz Sławiński’s terminology, we may add that it is a re-
jected cornerstone of immanent (“unconscious”) structuralism, not a formulated one.
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[…] na dobrą sprawę każdy, kto zajmował się budową dzieła literackiego,  
Witkacy i Kleiner, Ingarden i Konrad Górski, był w pewnym sensie semiotykiem.

Henryk Markiewicz, Pytania do semiotyków (literatury)1

Znamienne: wziąwszy do ręki (liczącą nieco ponad pięćset stron) mono-
grafię problemową Strukturalizm w Europie środkowej i wschodniej. Wizje 
i rewizje, znajdziemy Juliusza Kleinera wyłącznie jako postać marginalną, 
a więc jedynie wzmiankowaną w kontekście Pozytywizmu Kazimierza Do-
minika Wóycickiego (trzykrotnie) oraz Powstania i rozwoju szkoły badawczej 
Manfreda Kridla (jednokrotnie). Treść i forma w poezji? Daremnie szukać 
nawet samego tytułu. To może wydawać się wręcz oczywiste, wszak trzy 
klasyczne monografie romantycznych wieszczów przesłoniły Treść i formę 
w poezji (ponadto jeszcze poniekąd zabójcza fraza „Słowacki wielkim po-
etą był!” miała i wciąż zachowuje coś z literaturoznawczego wykluczenia). 
Jednak w polskiej metodologii badań literackich jeśli już nie anachronicz-
ny, to przynajmniej wyłącznie marginalny status Kleinera może być uza-

1 H. Markiewicz, Pytania do semiotyków (literatury), [w:] tegoż, Literaturoznawstwo 
i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 169.
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sadniony tylko pod jednym warunkiem, mianowicie przejścia do porządku 
nad studium Treść i forma w poezji („Przegląd Warszawski” 1922, r. 2, t. 2, 
s. 323–333). Ono bowiem może być czytane niczym akt założycielski pol-
skiego strukturalizmu immanentnego. Zważywszy wieloznaczność terminu 
„strukturalizm”2, należy dookreślić jego tu przyjmowane znaczenie: będzie 
ono zdeterminowane kontekstem historycznym, a więc Kursem języko-
znawstwa ogólnego (pierwodruk: 1916). Podjąwszy terminologię Janusza 
Sławińskiego, jeszcze dopowiedzmy: strukturalizmu immanentnego („nie-
świadomego”3). 

Czy zawarta w tytułowych słowach tej publikacji ocena – akt założyciel-
ski polskiego strukturalizmu immanentnego – jest zawyżona? Odpowiedź 
brzmi przecząco, ponieważ Treść i forma w poezji to studium, którego autor 
zanim podjął zasadniczy problem struktury dzieła literackiego, wcześniej 
stał się ojcem założycielem polskiej teorii literatury: 

[W rozprawie Charakter i przedmiot badań literackich (1913)] Wyosobniwszy dwa 
plany badań: h i s t o r i ę  l i t e r a t u r y  i  s y s t e m a t y k ę  l i t e r a t u r y , dołącza do 
nich J. Kleiner […] ich dziedzinę trzecią. Jest nią t e o r i a  l i t e r a t u r y . Trzeba 
stwierdzić, że owo – prawie doczepione do rozprawy – wprowadzenie w horyzonty 
nauki o literaturze teorii literatury, jest właściwie jej aktem instauracyjnym, przy-
najmniej w Polsce. Nie dlatego, aby dotąd nie było prac w tej dziedzinie, ale dlatego, 
że bodaj po raz pierwszy z taką jasnością została postawiona sprawa samoistności 
badań teoretycznoliterackich i obdarzona po raz pierwszy odrębną a właściwą 
nazwą. […] Dopiero ustalona, czy zaakceptowana przez J. Kleinera nazwa teorii 
literatury nie zostawiała wątpliwości co do zasięgu przedmiotu jej badań4. 

2 „Od wyrazu struktura pochodzi termin »strukturalizm«. Jest on używany w dzisiej-
szej humanistyce [pisane jeszcze w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych – przyp. K.O.] co 
najmniej w czterech różnych znaczeniach; bywają one często ze sobą mieszane, co powoduje 
liczne nieporozumienia”. A. Weinsberg, Językoznawstwo ogólne, Warszawa 1983, s. 20. Inne 
uporządkowanie zjawisk obejmowanych terminem „strukturalizm”: A. Burzyńska, M.P. Mar-
kowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 199–200. Jeszcze inna 
publikacja, przywołana wyłącznie przykładowo (a nie z myślą o wyczerpującej bibliografii): 
B. Szymańska, Co to jest strukturalizm?, Kraków 1980.

3 „Warto też pamiętać, że »ojciec« strukturalizmu – Ferdinand de Saussure – w ogóle 
nie posługiwał się pojęciem »struktury« (Georges Mounin nazwał go nawet »le structuraliste 
sans le savoir« – »strukturalistą nieświadomym«). Jednakże de Saussure’owskie ujęcie języka 
jako systemu pokrywało się dokładnie z tym, co należało rozumieć pod pojęciem struktury, 
w takiej formie, w jakiej pojawiło się ono na gruncie strukturalizmu, i dlatego ten właśnie 
termin przyjął się, dając nazwę całemu kierunkowi”. A. Burzyńska, M.P. Markowski, dz. 
cyt., s. 203.

4 S. Skwarczyńska, Juliusz Kleiner jako metodolog i teoretyk literatury, [w:] Juliusz 
Kleiner. Księga zbiorowa o życiu i działalności, red. F. Araszkiewicz, Lublin 1961, s. 61; pod-
kr. K.O.; oryginalna interpunkcja zachowana. Ówcześnie o artykule Charakter i przedmiot 
badań literackich napisano, że stanowił on „punkt zwrotny w dziejach polskiej metodologii 
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Z kolei Treść i forma w poezji z 1922 roku nakazuje wskazać zało-
życielski status tej publikacji – uwarunkowany początkiem lat dwudzie-
stych: nieco wcześniej (1920? 1921?) w Pradze pojawił się Roman Jakobson, 
w 1926 roku zostało założone Praskie Koło Lingwistyczne. Manfreda Kridla 
Wstęp do badań nad dziełem literackim5 to już 1936 rok. 

Jeszcze na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych poprzedniego 
stulecia Stefania Skwarczyńska (za nią przyjmijmy poszerzone znaczenie 
„poezji”: rozumianej jako dzieła literackie) wskazała na to, co można przyjąć 
jako wstępną przesłankę strukturalizmu immanentnego w studium Treść 
i forma w poezji, mianowicie „treść” i „forma” są konstytuowane ich rela-
cjami. Te co prawda były przez Kleinera przedstawione w perspektywie 
stanowionej procesem twórczym, to jednak nie musi znaczyć, że psychogene-
tyczny status składników dzieła literackiego zamyka je w diachronii – wszak 
zwieńczeniem procesu twórczego będzie finalny porządek synchroniczny 
(między innymi Janusza Sławińskiego Synchronia i diachronia w procesie 
historycznoliterackim dowodzi, że równoczesność i następstwo czasowe 
mogą być komplementarne). Jeśli Kleiner rekonstruował proces twórczy – 
to przecież także w tym celu, aby unaocznić, jakie będzie dzieło literackie 
w jego finalnej postaci. Treść i forma w poezji to nie psychogenetyzm samo-
istny, lecz zwieńczony odsłonięciem synchronicznej struktury zasadniczego 
przedmiotu badań literackich: pojedynczego utworu.  

Kiedy czytamy Juliusz Kleiner jako metodolog i teoretyk literatury, 
wówczas znajdziemy „organiczny charakter dzieła literackiego”, jego „we-
wnętrzną jedność”, ale (nawet jedynie immanentny) strukturalizm studium 
z 1922 roku może wydawać się przekreślony:

Skoro wyrazem jest dzieło literackie, to – nawet gdyby zmatować twierdzenie 
o jego erupcyjnym charakterze – ów wyraz musi stanowić jednolitą, niepodzielną 
całość. A w takim razie traci sens doszukiwanie się w nim „czynników składowych”, 
czy warstw nakładających się na siebie. Zostaje natomiast eksponowany proces 
twórczy, w toku którego zalążek treściowy rozwinie się w utwór w jego ostatecznej 
postaci. Kategorie czasowe – kwestia faz rozwojowych – zastąpią widzenie dzieła 
w kategoriach quasi-przestrzennych. Trzeba o tym pamiętać, aby należycie uchwy-

literackiej” (K. Górski, Przegląd stanowisk metodologicznych w polskiej historii literatury 
do 1939 r., [w:] K. Górski, Z historii i teorii literatury, Seria Druga, Warszawa 1964, s. 48).

5 „[…] doszło w drugim dziesięcioleciu międzywojennym do wariantowych »przeszczepów« 
rosyjskiej szkoły formalnej. Takim wariantowym »przeszczepem« była niewątpliwie »polska 
szkoła formalna«, mniej od rosyjskiej radykalna w formalizmie, jeśli za jej naukowy manifest 
poczytać M. Kridla Wstęp do badań nad dziełem literackim (1936)”. S. Skwarczyńska, Kierunki 
w badaniach literackich, Warszawa 1984, s. 277. Por. A.F. Kola, Powstanie i rozwój szkoły 
badawczej Manfreda Kridla. Rola aktorów poza-ludzkich, [w:] Strukturalizm w Europie Środ-
kowej i Wschodniej. Wizje i rewizje, red. D. Ulicka, W. Bolecki, Warszawa 2012, s. 188–199.
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cić całe dowodzenie Kleinera dotyczące treści i formy w dziele literackim, pojętym 
jako organiczna całość6. 

Właśnie, strukturalizm immanentny studium z 1922 roku wyłącznie może 
wydawać się przekreślony, gdyż 

a) z miejsca (tzn. niewiele dalej po tu zacytowanym fragmencie) jednak 
znajdziemy przynajmniej pogłos strukturalizmu za sprawą pojawienia się 
dlań zasadniczego terminu:

Wziąwszy pod uwagę idealny schemat rozwoju wewnętrznego dzieła, a więc 1. za-
lążkową treść istotną, 2. koncepcję, 3. s t r u k t u r ę , 4. formę zewnętrzną – [Kleiner] 
stwierdza, że tylko „faza pierwsza” reprezentuje czystą treść, a „ostatnia” czystą 
formę7.

(oczywiście „struktura” automatycznie o czymkolwiek nie rozstrzyga i ni-
kogo strukturalistą nie czyni, choćby z tego powodu, że słowo to zostało 
odnotowane nawet w „Słowniku polszczyzny XVI wieku”);

b) skoro w poświęconym treści i formie wywodzie Kleinera dzieło literac-
kie było „pojęte jako organiczna całość”, to niejako tym samym będzie ono 
pojmowane strukturalistycznie, gdyż: „pojęcie struktury wywodzi się z teorii 
organizmu – jako układu elementów nastawionego na wypełnianie zadań 
życiowych”8. Tak więc twierdzenie Stefanii Skwarczyńskiej: „Kategorie cza-
sowe – kwestia faz rozwojowych – zastąpią widzenie dzieła w kategoriach 
quasi-przestrzennych” po części zostało zakwestionowane następującym po 
nim zdaniem; można powiedzieć, że dla strukturalizmu znamienne „kate-
gorie quasi-przestrzenne” stały się przedmiotem zaprzeczenia i… z miejsca 
powróciły – już jako „organiczna całość”.

Problem zasadniczy dla dostrzeżenia aktu założycielskiego polskiego 
strukturalizmu immanentnego to relacja między diachronią a synchronią. 
Analogicznie jak Stefania Skwarczyńska twierdził Artur Hutnikiewicz: 

6 S. Skwarczyńska, Juliusz Kleiner jako metodolog i teoretyk literatury…, s. 65–66.
7 Tamże, s. 66; podkr. K.O. 
8 Z. Mitosek, Teorie badań literackich. Przegląd historyczny, Warszawa 1983, s. 211. 

Obawa przed wyrwaniem cytatu z kontekstu nakazuje przywołać cały passus: „Jedną z cech 
dwudziestowiecznego myślenia jest przewartościowanie związków przyczynowo-skutkowych 
na korzyść ujmowania zjawisk jako elementów pewnych całości, w ich równoczesności i wza-
jemnym sprzężeniu. Pojęcie funkcji wypiera kategorię genezy. Przedmioty nakierowane na 
spełnianie określonych funkcji bada się jako celowe układy elementów, które zyskują znacze-
nie w relacji do struktury całości, z kolei struktura rysuje się jako sieć stosunków pomiędzy 
elementami. Struktura więc jest porządkiem przedmiotu; sam przedmiot może być rozu-
miany szeroko, jako osobowość, obrzęd religijny, stosunki społeczne epoki czy dzieło sztuki. 
Tak rozumiane pojęcie struktury wywodzi się z teorii organizmu – jako układu elementów 
nastawionego na wypełnianie zadań życiowych. […]”. Tamże.
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„Będąc wyrazem, objawia się ono [dzieło] jako całość, a nie suma elementów 
składowych. Jako proces twórczy, a nie przedmiot istniejący o strukturze 
niby-przestrzennej”9. Mniejsza tu o podłoże tegoż podwojonego odżegnywa-
nia się od niby-przestrzeni (nawet wbrew czterem jakże ważnym właśnie 
przestrzennym schematom w studium Kleinera!), gdyż przypuszczenia 
niejako siłą rzeczy mogą stawać się pomówieniami (przejście do porządku 
nad przecież autorskimi schematami w studium Kleinera byłoby uwa-
runkowane pragnieniem Skwarczyńskiej oraz Hutnikiewicza, aby Treść 
i formę w poezji niejako zamknąć w jeszcze przed-strukturalistycznej teorii 
literatury?). 

Najogólniejsze pytanie brzmi: czy diachronia procesu twórczego za-
wiesza bądź nawet przekreśla synchroniczny status dzieła literackiego? 
Ad fontes! A więc: przede wszystkim Treść i forma w poezji. Z jednej strony 
Kleiner, wyróżniwszy cztery „stadia rzeczywiste czy przypuszczalne procesu 
twórczego”10, wyeksponował diachroniczność. Zarazem wskazał synchronicz-
ny status dzieła literackiego, zwerbalizowany jakże dlań istotnym terminem 
„warstwy” oraz tym twierdzeniem: „Ale skoro forma D zadowoliła już poetę, 
dochodzi do zrośnięcia się warstw wszystkich i [wytworzone procesem twór-
czym – przyp. K.O.] granice zacierają się dla świadomości”11. Diachronia 
procesu twórczego prowadziła Kleinera do wieńczącej ją synchronii dzieła 
literackiego: „Ponieważ proces twórczy jest syntetyczny, więc tylko w ciągu 
jego trwania ta różność [treści i formy – przyp. K.O.] jest czymś aktualnym – 
jego ukończenie jest zarazem zatarciem owej różności”12. Niczym ważny 
punkt manifestu strukturalizmu immanentnego może zabrzmieć to twier-
dzenie: „»Treść« i »forma« nie oznaczają grup odrębnych wśród składników 
dzieła, lecz stosunki wzajemne”13. Przecież (z czasem już sformułowany) 
strukturalizm nie poprzestawał na samym wyróżnianiu elementów współ-
tworzących dzieło literackie, te bowiem dlań pozostawały tylko materią ba-
dań zasadniczych: relacji między elementami. Innymi słowy: z jednej strony 
Kleiner (ówcześnie w trybie nieuniknionym obciążony psychogenetyzmem?) 
bezdyskusyjnie jakby przechylił się w stronę diachronii procesu twórczego, 
ale zarazem temuż może być przeciwstawiona finalna synchronia dzieła 
literackiego. Toteż zamiast o ich przeciwieństwach należy mówić o sprzę-
żeniu zwrotnym oraz koniunkcji: panchronii. Ta skąd jednak pochodziła? 

9 A. Hutnikiewicz, Słowo wstępne, [w:] J. Kleiner, W kręgu historii i teorii literatury, 
wybór, oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 19.

10 J. Kleiner, Treść i forma w poezji, [w:] J. Kleiner, W kręgu historii i teorii literatury, 
wybór, oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 607. 

11 Tamże, s. 611.
12 Tamże, s. 612.
13 Tamże, s. 616.
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Dla Kleinera lata 1910–1911 to czas studiów w Paryżu (Collége de 
France i École des Hautes Études). „[…] wydaje się, iż zetknięcie się z A. Me-
illetem otworzyło przed nim obraz związków pomiędzy językoznawstwem 
a badaniami literackimi […]”14. Tenże francuski językoznawca w młodości 
był słuchaczem wykładów de Saussure’a w Paryżu, zanim ów w 1891 roku 
przeniósł się do Genewy. „W wiele lat później, po ukazaniu się drukiem 
Kursu językoznawstwa ogólnego de Saussure’a [pierwsze wydanie: 1916; 
wydanie drugie poprawione: 1922] Meillet w swojej recenzji z Kursu napisze, 
że de Saussure już wówczas wykazywał zainteresowania ogólnojęzykoznaw-
cze”15. Może nawet więzi, a przynajmniej wspólnoty myśli czy chociażby 
znajomości obydwu językoznawców dowodzi to, że po śmierci autora Kur-
su… (tu pomińmy role słuchaczy wykładów oraz redaktorów drukowanych 
publikacji) autorem nekrologu w „Bulletin de la Sociéte de Linguistique de 
Paris” był właśnie Antoine Meillet. 

Jeśli Treść i forma w poezji może być czytana w kontekście założyciel-
skich dla strukturalizmu wykładów genewskich, to przede wszystkim za 
sprawą 1) tego, co jest nazwane panchronią oraz 2) relacyjnej materii dzieła 
literackiego. 

[Ad. 1:] Prawda synchroniczna wydaje się zaprzeczeniem prawdy diachronicznej 
i patrząc na rzeczy powierzchownie, wyobrażamy sobie, że musimy wybrać między 
nimi; w rzeczywistości nie jest to wcale konieczne; jedna z tych prawd nie wyklucza 
bynajmniej drugiej16. 

[Ad. 2:] To, co znajduje się w znaku z pojęcia lub z materiału językowego, ma mniej-
sze znaczenie niż to, co znajduje się wokół niego w innych znakach. […] 
Jednostka i fakt gramatyczny nie utożsamiałyby się, gdyby znaki językowe polegały 
na czymś innym niż na różnicach. Wobec tego jednak, ze język jest tym, czym jest, 
z którejkolwiek strony będziemy go rozpatrywać, nie znajdziemy w nim niczego 
prostego; zawsze i wszędzie będzie to ta sama złożona równowaga składników wa-
runkujących się wzajemnie17.

Podobnie postępował Kleiner: każda spośród przez niego wyróżnionych 
warstw dzieła literackiego została ukonstytuowana jej binarnymi relacjami 
z innymi (Treść – Forma; Treść istotna – Koncepcja lub kształt – Struk-

14 S. Skwarczyńska, Juliusz Kleiner jako metodolog i teoretyk literatury…, s. 53.
15 K. Polański, Wprowadzenie, [w:] F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przekł. 

K. Kasprzyk, wstęp i przypisy K. Polański, Warszawa 2002, s. 6.
16 F. de Saussure, dz. cyt., s. 119.
17 Tamże, s. 143–146. „De Saussure podkreśla, że żadnego faktu językowego nie da się 

zdefiniować w samym sobie. Skoro bowiem znak językowy ma charakter arbitralny, to jest 
bytem czysto relacyjnym i dlatego, aby zidentyfikować znaki, należy się uciec do systemu 
relacji i różnic, które je tworzą”. K. Polański, dz. cyt., s. 13–14.
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tura – Forma zewnętrzna lub wyraz ostateczny). Relacyjna materia dzieła 
literackiego konsekwentnie pozostawała ‘głębinowa’, ale przynajmniej raz 
była przedstawiona ‘powierzchniowo’: „Może zaliczenie pewnych elementów 
[treści oraz formy – przyp. K.O.] do zakresu jednego lub drugiego pojęcia 
nie od istoty pierwiastków zależy, lecz od zajętego wobec nich [przez ba-
dacza – przyp. K.O.] stanowiska?”18. Takie pytanie Kleiner zwerbalizował 
w pierwszej części aktu założycielskiego strukturalizmu immanentnego – 
odpowiedź twierdzącą przyniosły dalsze strony, ale z jednym dyskusyjnym 
wyjątkiem: mianowicie chociaż warstwa pierwsza schematu „nie jest formą 
dla żadnej innej treści, czyli nie podpada pod pojęcie formy”19, to przecież 
może współtworzyć dwie nierównorzędne opozycje, gdyż: 

Wspomnieć należy, że psychoanalityk dodałby do schematu jeszcze warstwę A i uwa-
żałby już warstwę A za formę dla owej warstwy pierwotnej, będącej treścią pod-
świadomą. Ale takie postawienie kwestii nie zmieniłoby istoty schematu: zawsze 
będzie w nim warstwa pierwsza, która jest tylko treścią i nie może być traktowana 
jako forma innej warstwy20.

W czasie o stulecie późniejszym od 1922 roku słowa te można czytać w dwo-
jakiej perspektywie: wcześniej, jeszcze w pierwszych latach XX wieku, po-
wstała Pałuba z jej narratologiczną materią, kilka dekad później Jacques 
Lacan orzeknie: „Nieświadomość ustrukturowana jest jak język”21. 

Treść i forma w poezji jako wypowiedź teoretycznoliteracka wyróżnia się 
tym, że autorski wywód został – dosłownie – unaoczniony czterema schema-
tami. Te ówcześnie w publikacjach literaturoznawczych pozostawały czymś 
co najwyżej sporadycznym. Skąd więc pochodzą? I Skwarczyńska, i Hut-
nikiewicz tego pytania nie podjęli. Odpowiedź zapewne może być jedynie 
hipotetyczna i taką pozostać musi, jednak nawet świadomość względności 
przeciwstawiania interpretacji i nadinterpretacji nie powstrzyma piszące-
go te słowa przed wskazaniem Kursu… Powtórzę: jego pierwsze wydanie 
to 1916 rok; wydanie drugie poprawione – 1922 rok. Niezależnie od tego, 
w jakim zakresie słuchacze oraz redaktorzy założycielskich dla struktu-
ralizmu wykładów genewskich byli współautorami ilustracji, te pozostają 
czymś bezdyskusyjnym. Oczywiście rzecz intertekstualna zawiera się nie 
w kopiowaniu ich czy w innych, bardziej pośrednich zależnościach, lecz wy-
łącznie w inspiracji: podążywszy za de Saussure’em, Kleiner słowo pisane 
może nawet splótł z jedynie schematycznymi przedstawieniami naocznymi. 

18 J. Kleiner, Treść i forma w poezji…, s. 607. 
19 Tamże, s. 613.
20 Tamże, s. 613, przyp. 11.
21 Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, dz. cyt., s. 45.
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Szczególnie finalny schemat22 może być kojarzony z tym, który znajdowali 
czytelnicy genewskich wykładów23:  

Za hipotezą, że Treść i forma w poezji przynajmniej po części prawdopodob-
nie były zainspirowane Kursem…, może dodatkowo przemawiać ówczesny, 
to znaczy w Polsce lat dwudziestych, status genewskiego „prawodawcy 
strukturalizmu”24. 

Czy Treść i forma w poezji faktycznie pozwala mówić o akcie założy-
cielskim polskiego strukturalizmu immanentnego? Wyłącznie marginalny 
status owej publikacji we współczesnych, tzn. o stulecie późniejszych, tek-
stach teoretycznoliterackich wydaje się bezdyskusyjny. Nawet jeśli Kle-
inera znajomość Kursu… pozostawała jedynie pośrednia (medium byłby 

22 J. Kleiner, Treść i forma w poezji…, s. 613.
23 F. de Saussure, dz. cyt., s. 122.
24 „O tym, że presję prestiżu, jakim cieszyło się nazwisko nominalnego autora Kursu…, 

dało się odczuć także w Polsce, i to już w latach dwudziestych, świadczy notka bibliograficzna, 
którą Witold Doroszewski opatrzył swój artykuł „Język” a „mówienie”. Warto dodać, że choć 
polski językoznawca wypomina prawodawcy strukturalizmu pewne braki i niejednoznacz-
ności w podstawowych definicjach, jego polemika nie należy do szczególnie ostrych, a ocena 
nie jest jednoznacznie negatywna. 

Artykuł niniejszy przesłałem w r. 1928 do Redakcji Biuletynu PTJ [Polskie Towarzystwo 
Językoznawcze – A.S.-P.] w Krakowie. Otrzymałem odpowiedź, że ogłaszanie krytyki tak 
uznanego autorytetu jak de Saussure postawiłoby Redakcję w sytuacji niezręcznej. 

Mimo że rzeczony artykuł ukazał się gdzie indziej już w następnym roku, ten przykład 
swoistej cenzury wydawniczej uczula na wszelkie pozamerytoryczne uwarunkowania recepcji 
teorii de Saussure’a. Uczula tym bardziej, że stosunek do niej stał się w niektórych ujęciach 
narzędziem klasyfikacji oraz miernikiem wartości późniejszych dokonań lingwistycznych 
(a także literaturoznawczych czy filozoficznych)”. A. Skubaczewska-Pniewska, W więzieniu 
systemu. Ferdinand de Saussure a teoria literatury, Toruń 2013, s. 11–12. 
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Meillet?!) i o prostym związku przyczynowo-skutkowym niepodobna mówić, 
to przecież jego postawa strukturalistyczna była wyraźna i o tym przecież 
nie rozstrzyga sama obecność słowa „struktura” – o kilka lat wcześniejsza 
niż w badaniach Praskiego Koła Lingwistycznego25!  

Pamiętając o płynnej (może nawet woluntarystycznej?) granicy między 
interpretacją a nadinterpretacją, jednak można odważyć się na wskazanie 
analogii: Treść i forma w poezji zawiera ten sam tryb pojmowania dzieła 
literackiego, jaki dla języka został przyjęty w Kursie… Mianowicie oby-
dwaj, de Saussure i Kleiner, stanęli przed podobnym wyzwaniem dopraw-
dy fundamentalnym: jak zdefiniować język i jak określić, czym jest dzieło 
literackie? De Saussure w zakresie zjawisk związanych z „mową” (langage) 
wyróżnił „język” (langue) i „mówienie” (parole), a więc przeciwstawił abs-
trakcyjny język mówieniu jako zjawisku jednostkowemu i konkretnemu (tu 
nie należy skrywać: „Rozróżnienie między językiem a mówieniem nie jest 
jednak sprawą całkowicie jasną u de Saussure’a”26). Przynajmniej podobne 
przeciwstawienie zwerbalizował Kleiner: w ich postaciach abstrakcyjne 
„treść” oraz „forma” współtworzą przeciwieństwo pojedynczych i konkretnych 
dzieł literackich. Wyłania się analogia: jak „język” ma się do „mówienia”, 
tak „treść” i „forma” do dzieł literackich. Być może jednak dla unaocznienia 
relacji wiążących Kleinera z de Saussure’em oraz Meillet’em najtrafniejsza 
byłaby formuła, jaką jeszcze w latach dwudziestych XVII stulecia Maciej 
Kazimierz Sarbiewski wyjaśnił koncept: „niezgodna zgodność lub zgod-
na niezgodność”. Przecież trudno, a może nawet niepodobna zaprzeczyć 
temu, że w swej jednostkowości dzieło literackie oraz w jej ogólności teoria 
literatury zarazem są i nie są samoistne. W Poetyce Tzvetana Todorova 
„Wszelkie dzieło [literackie – przyp. K.O.] jest więc rozpatrywane jedynie 
jako przejaw abstrakcyjnej i ogólnej struktury, której jest tylko jednym 
z możliwych urzeczywistnień”27. Treść i forma w poezji wpisuje się w taką 
relację teorii i konkretu. 

Niepodobna apriorycznie wykluczyć, że jedną z przyczyn przeoczenia 
aktu założycielskiego strukturalizmu immanentnego były przez Kleinera 
nieco szerzej podjęte w Treści i formie dwa romantyczne teksty: Konrad 
Wallenrod oraz Dziady. Z jednej strony anty-strukturalistyczne wyjaśnie-

25 „[…] uczony genewski używa terminu »system« dla synchronicznego przekroju języ-
ka, a pojęcie struktury nie występuje w jego pracach. Kategoria ta została wprowadzona do 
językoznawstwa w badaniach praskiej szkoły strukturalnej. W ujęciu Nikołaja Trubieckiego 
struktura oznaczała sposób uporządkowania relacji w systemie fonologicznym. Z czasem 
pojęcie struktury zostało rozszerzone także na model stosunków w obrębie wypowiedzi”. 
Z. Mitosek, dz. cyt., s. 214.

26 K. Polański, dz. cyt., s. 12.
27 T. Todorov, Poetyka, tłum. S. Cichowicz, Warszawa 1984, s. 12.
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nie Kleinera: „Do wyraźniejszego oświetlenia [warstwowego – przyp. K.O.] 
schematu niechaj posłuży konstrukcja genezy Konrada Wallenroda”28. 
Z drugiej strony praktyka strukturalizmu immanentnego: dowiedzenie 
wariantywności przyjętych przez Mickiewicza form treści istotnej oraz (po 
części anty-psychogenetyczne) zastrzeżenie: „Dla konstrukcji [Konrada 
Wallenroda – przyp. K.O.] jednak pytanie, czy poeta naprawdę odczuwał 
możliwość różnych form, nie jest zasadnicze”29. Znamienne: siedemdziesiąt 
lat po Treści i formie w poezji, w 1991 roku, Edward Stankiewicz opublikuje 
rozprawę O synkretyzmie form w „Konradzie Wallenrodzie”. W niej Kleiner 
pozostanie kimś po prostu nieobecnym30. 

Treść i forma w poezji zawiera jeden bezdyskusyjny argument za przy-
wołaniem Dziadów, tzn. rzeczowy: 

Tam tylko trwa poczucie granicy [między treścią a formą – przyp. K.O.], gdzie 
utwór nie zaspokaja twórcy czy też jednostki percypującej: treść i forma różnią się 
w dziele, gdy są w rozdźwięku. Nie jest to bynajmniej cecha dzieł niewielkiej mia-
ry – przeciwnie, w największych właśnie tkwi często tragizm niewspółmierności 
formy i treści. Mickiewicz tę granicę czuł – w najpotężniejszym utworze. Konrad 
mówi o niej w wierszach wstępnych Improwizacji31. 

Przychodzi stwierdzić: autor tekstu dla polskiego strukturalizmu imma-
nentnego wręcz założycielskiego sam siebie przesłonił późniejszym prze-
zeń krzewionym kultem romantycznych poetów. W świadomości pokoleń 
badaczy „Kleiner” wciąż nadal przeważnie znaczy ‘Mickiewicz + Słowacki 
+ Krasiński’, co sprzyja zapoznaniu tego, że był ojcem założycielem struk-
turalizmu immanentnego. 

Dla metodologicznej materii polskich badań literaturoznawczych Treść 
i forma w poezji to akt założycielski strukturalizmu immanentnego? – od-
powiedź twierdząca jest w trybie koniecznym uwarunkowana kontekstem 
historycznym: 1922 rokiem. Należy więc poprzestać na chronologicznie 
pierwszym, poetologicznym nurcie literaturoznawczych badań struktural-
nych i poniechać pytań o nurt semiotyczny oraz nurt narratologiczny (te 

28 J. Kleiner, Treść i forma w poezji…, s. 614. 
29 Tamże, s. 615, przyp. 12. Nawet psychogeneza nie przekreśla metody strukturali-

stycznej, por. T. Todorov, dz. cyt., s. 88–90.
30 „[…] Konrad Wallenrod jest znakomitym osiągnięciem poetyckim Mickiewicza (i pol-

skiego romantyzmu) nie tylko ze względu na swą oryginalność i głębię, ale także dzięki spo-
sobowi, w jaki wszystkie aspekty tego dzieła – jego fabuła, gatunki literackie, kompozycja 
i wersyfikacja – zostały z sobą tak powiązane, by mogły stworzyć dzieło pełne napięć między 
formą a treścią, częściami a całością”. E. Stankiewicz, O synkretyzmie form w „Konradzie 
Wallenrodzie”, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, [w:] tegoż, Poetyka i sztuka słowa, Kraków 
1966, s. 169.  

31 J. Kleiner, Treść i forma w poezji…, s. 611.
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trzy tu przywołane za Ryszardem Nyczem32). Jednak nawet poprzestawszy 
na owym poetologicznym nurcie, trudno oprzeć się wątpliwościom i bez 
zastrzeżeń orzec o tym, że Treść i forma w poezji to akt założycielski struk-
turalizmu immanentnego. Trudność jest uwarunkowana przede wszystkim 
rozumieniem samego strukturalizmu. Można ogólnie: „Mówiąc najprościej, 
strukturalizm oznacza poszukiwanie tego co wewnętrzne pod powłoką ze-
wnętrzności, tego co systematyczne pod przypadkowym, tego co niezmienne 
pod zmiennym”33. Można precyzyjnie:

Zgodnie z tym ogólnym poglądem [na strukturalizm jako orientację badawczą w me-
todologii i teorii literatury XX wieku – przyp. K.O.] ukształtowały się typowe cechy 
metody strukturalnej, o charakterze zasadniczo antygenetycznym. Po pierwsze, 
przedmiotem badania jest tu utwór pojęty jako autonomiczna konstrukcja – a nie 
jako ekspresja podmiotu czy odbicie społecznej rzeczywistości – niezależnie więc 
od autorskiej intencji, sytuacji powstania dzieła czy pragmatyczno-historycznego 
kontekstu. Po drugie, celem badania jest opis strukturalnych cech („literackości”, 
funkcji estetycznej czy poetyckiej) utworu, decydujących o jego artystycznej inte-
gralności i literackim statusie – a nie procesu jego powstawania, przekazywanej 
treści czy niepowtarzalnych właściwości – przy uwzględnieniu powiązań z tekstami 
pokrewnymi, z którymi tworzy nadrzędna (rodzajową, gatunkową itp.) systemową 
całość. Po trzecie, semantyka utworu ma charakter obiektywny (co znaczy: uprzed-
ni i niezależny od interpretacyjnych czynności, a także stabilny, odznaczający się 
stałą naturą swych własności) oraz całościowy (wykraczający poza wartość sumy 
owych składników), co sprawia, że opis poszczególnych znaczeń wychodzić powi-
nien od wiedzy o całościowej strukturze, odczytywanej z kolei na tle systemu (lub 
systemów), w którym (lub w których) jest realizowana34. 

Przyjąwszy takie rozumienie strukturalizmu, niepodobna poprzestać 
na prostym orzekaniu, gdyż Treść i forma w poezji nakazuje mówić nie o al-
ternatywie „tak” bądź „nie”, lecz o ich koniunkcji i o proporcjach:

− Kleinera opis budowy dzieła literackiego z pewnością nie jest antygene-
tyczny, ale też niepodobna powiedzieć, że geneza oraz kontekst historyczny 
wyczerpują podjętą przez niego materię;

− „treść” i „forma” dzieł literackich wręcz konstytuują „literackość”;
− jeśli nie pierwsza, to przynajmniej druga część trzeciej „typowej cechy 

metody strukturalnej”, tzn. całościowy charakter, została uobecniona.
Zarazem należy podkreślić: Kleinera zaledwie dwustronicowa weryfi-

kacja „teorii” warstw dzieła literackiego „praktyką” Konrada Wallenroda 
32 R. Nycz, Strukturalizm, teoria literatury i Edwarda Stankiewicza koncepcja poetyki, 

[w:] E. Stankiewicz, Poetyka i sztuka słowa, Kraków 1966, s. 11. 
33 E. Stankiewicz, Poetyka i sztuka słowa, przeł. J. Żukower-Narbuntowicz, T. Sławek, 

w: Poetyka i sztuka słowa…, s. 87. 
34 R. Nycz, dz. cyt., s. 9–10.
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była jedynie instrumentalna („służebna”), tzn. uwarunkowana i jednocze-
śnie ograniczona potrzebą ilustracji teoretycznoliterackiego wywodu i nie 
miała czegokolwiek z jakkolwiek rozumianej monografii problemowej bądź 
chociażby studium przypadku. Początek opisu tegoż poematu Mickiewicza 
pozostanie bezdyskusyjnie antystrukturalistyczny: „treść psychiczna, do-
magająca się wyrazu” oraz tytułowa postać jako wcielenie autora. Po czym 
możemy przeczytać:

Temat [poematu – przyp. K.O.] dopuszczał możliwości rozmaitego uksztaltowania 
na tle różnych rodzajów literackich: bohater mógł stać się ośrodkiem dramatu lub 
poematu epickiego; w zakresie epiki mógł być postacią epopei bohaterskiej w stylu 
homerowym – i te możliwość poeta tak wyraźnie odczuwał, że przynajmniej ustęp 
jeden ustylizował na epopeję (Powieść Wajdeloty); ale ówczesne zainteresowania 
literackie i pokrewieństwo tragicznego Wallenroda z tragicznymi jednostkami By-
rona kazało wybrać formę poetyckiej powieści byrońskiej z pewnymi elementami 
powieści sensacyjnej i powieści walterskotowskiej; że jeszcze w obrębie tej formy 
istniała dla poety możliwość różnego układu treści, to rzecz wiadoma. Tak się 
ukształtowała ostatecznie s t r u k t u r a  (warstwa C). Ustalona już treść zdobywa 
wreszcie formę wykończonego dzieła poetyckiego (warstwa D); jak silnie działał tu 
wybór możliwości różnych, świadczy wśród zmiennych typów opowiadania, dialogu 
i pieśni stosowanie wiersza epickiego i strofy lub nawet rytmów nierównomiernej 
długości. Ale chociaż analiza może nasunąć pytanie, czy istotnie w stadiach poszcze-
gólnych nastąpił wybór formy najwłaściwszej – utwór jest nierozerwalną jednością, 
której treści niepodobna oddzielić od formy. W formie zmienionej – nie byłby dla 
nas Konradem Wallenrodem35.

Ten tu zacytowany passus przynajmniej mocno pobrzmiewa struktura-
lizmem i dlatego może być czytany jako początek drogi prowadzącej do 
Stankiewicza O synkretyzmie form w „Konradzie Wallenrodzie” – publika-
cji wszak bezdyskusyjnie współtworzącej strukturalizm bez jakichkolwiek 
niedopowiedzeń sformułowany. Dla tegoż „jednego z najwybitniejszych 
współcześnie polskich językoznawców”36 Treść i forma w poezji pozostała 
nieobecna… 
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ABSTRACT. Boruszkowska Iwona, Wójtowicz Aleksander, Warsztat duetu autorskiego. O pisaniu 
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The article presents the concept of collaborative writing or multi-author writing using the example 
of the novel Black Paris by Jolanta Fuchsówna, a forgotten columnist of the “Ilustrowany Kurier 
Codzienny”, and the avant-garde poet and writer Jan Brzękowski. This interwar novel from 1932 
is yet to be published in book form. The specificity of the preserved materials and the manuscript 
make the concept of collaborative writing the operative one for studying the text and describing 
these writers’ collaboration.

KEYWORDS: Black Paris, Jolanta Fuchsówna, Jan Brzękowski, collaborative writing, multi-author work

Odnalezione niedawno maszynopisy powieści kryminalnej Czarny Paryż 
Jolanty Fuchsówny oraz Jana Brzękowskiego dają wyobrażenie o tym, jak 
wyglądała współautorska geneza utworu pisanego na potrzeby wysokonakła-
dowej prasy u progu lat trzydziestych1. Proces powstawania tekstu wydaje 
się w tym wypadku co najmniej równie interesujący co jego treść, która na-
wiązywała do konwencji kryminalnej. Pisanie „na cztery ręce” wymagało nie 
tylko ustalenia ogólnego procesu fabuły, lecz również wypracowania odpo-
wiedniego modelu współpracy, a przede wszystkim uzgodnienia poszczegól-
nych faz pisania tekstu tak, by ustrzec się kolizji z partiami przygotowanymi 
przez współtwórcę. Uważna lektura zachowanych maszynopisów pozwala 

1 Maszynopisy zakupiliśmy na aukcji antykwarycznej Rara Avis 2 czerwca 2019 roku 
w Krakowie. Prawdopodobnie pochodzą one z archiwum Jolanty Fuchsówny, dziennikarki, 
publicystki, autorki sztuk teatralnych (m.in. Czerwony kapelusz, 1937) oraz zbioru felietonów 
Bagaż sentymentalny (1934). Lata II wojny światowej spędziła w Krakowie, gdzie mieszkała 
poza obszarem getta, zarabiając na życie nauką języków obcych. Została aresztowana przez 
gestapo, a jej dalszych losów nie udało się ustalić. Opis obu zachowanych egzemplarzy ma-
szynowych (wraz z krótkim fragmentem powieści) przedstawiliśmy w artykule Zapomniana 
powieść Joli Fuchsówny i Jana Brzękowskiego albo o dwóch maszynopisach międzywojennej 
powieści kryminalnej „Czarny Paryż”, „Ruch Literacki” 2019, nr 2. W niniejszym artykule 
skupiamy się natomiast na dynamice pracy duetu autorskiego, analizując przede wszystkim 
maszynopis, który stał się podstawą prasowego pierwodruku.
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zatem wychwycić wiele spośród tych okoliczności, niewidocznych dla czy-
telnika ostatecznej, wydrukowanej wersji powieści. Daje zatem możliwość 
na prześledzenie niuansów z zakresu „paradygmatu duetu autorskiego” (le 
paradigme du duo d’auteurs), który jest najbardziej rozpowszechnionym 
typem twórczości wieloautorskiej2.

Specyfika zachowanych materiałów oraz charakter powieści sprawiają, 
że w tym przypadku trudno posługiwać się zapożyczoną od Pierra de Biasie-
go kategorią prywatnego laboratorium autora3. Maszynopisy nie odsłaniają 
bowiem intymnej przestrzeni pisania, w której twórca sprawdza własne 
możliwości, a raczej dają wyobrażenie o specyfice ówczesnej twórczości 
przeznaczonej do druku w jednym z najpoczytniejszych dzienników – „Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym”. Z tego względu zamiast o „laboratorium” 
lepiej mówić o „warsztacie” – miejscu wykonywania pracy literackiej o cha-
rakterze wy-twórczym, przestrzeni związanej nie tyle z poszukiwaniem 
adekwatnych form wyrazu, co raczej z wytwarzaniem tekstów użytecznych, 
pisanych w celach zarobkowych. Czarny Paryż nie wpisuje się w horyzont 
wysokomodernistycznych poszukiwań lub nowatorskich awangardowych 
eksperymentów (choć pewnej dozy śmiałości nie można mu odmówić); jest 
raczej rezultatem pracy doświadczonych i świadomych swojego fachu rze-
mieślników, którzy wiedzą, w jaki sposób napisać powieść przeznaczoną dla 
szerokiego grona odbiorców.

Znamienne, że przedsięwzięcie takie podjęli twórcy parający się dzien-
nikarstwem. Wydaje się, że nie był to przypadek, bo właśnie doświadczenie 
pracy w redakcjach prasowych, które stało się zresztą udziałem większości 
awangardowych poetów międzywojnia, narzucało zupełnie inne wyobrażenia 
na temat procesu powstawania, korekty oraz publikacji tekstów („połowa 
dziennikarzy krakowskich w okresie międzywojennym parała się literaturą”, 
pisał po latach Jalu Kurek4). Wytwarzana w czasopismach sieć zależności 
była dla nich szkołą nowego sposobu pisania, ściśle sprzęgniętego z dyna-
micznym pulsem epoki, a więc szybszego, dostosowanego do potrzeb maso-
wego odbiorcy oraz korzystającego z osiągnięć technologicznych (a co za tym 
idzie – pozbawiającej sztukę aury, o jakiej pisał Walter Benjamin5). Mówiąc 
inaczej, awangardziści brali aktywny udział w wytwarzaniu „kultury prze-
mysłowej” (H. Segeberg), w której wiodącą rolę odgrywały środki masowego 
przekazu, dyktujące nowe zasady twórczości. W tej sytuacji „książka jako 

2 N. Donin, D. Ferrer, Auteur(s) et acteurs de la genèse, „Genesis” 2015, nr 41, <https://
journals.openedition.org/genesis/1440> [dostęp: 6.09.2021].

3 Zob. P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015.
4 J. Kurek, Błyskawiczna lista wspomnień, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1980, z. 4.
5 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:] 

tegoż, Twórca jako wytwórca, Poznań 1975.
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narzędzie kształcenia musiała ustąpić panującemu w mediach popularnych 
kultowi rozproszenia (Kracauer)”6, natomiast tradycyjne formy literackie 
wypierane były przez media o nieliterackim charakterze (film, radio). 

Nieco paradoksalnie, właśnie na tym polu możliwe było nawiązanie 
współpracy dwojga autorów, awangardowego pisarza oraz związanej z IKC 
dziennikarki o ambicjach literackich, którzy zdecydowali się na wspólne 
napisanie utworu utrzymanego w duchu ówczesnej literatury popularnej. 
Zresztą Brzękowski bardzo często odwoływał się do tego rodzaju konwencji, 
wprowadzając do twórczości poetyckiej i prozatorskiej różnorodne nawiąza-
nia do fabuł podróżniczych, sensacyjnych oraz detektywistycznych7. Z kolei 
Fuchsówna nie poprzestawała na pisaniu tekstów czysto informacyjnych, jej 
felietony wyraźnie ciążyły w stronę literackości, okazjonalnie pisywała także 
fikcję8. Ponadto oboje nawoływali w tekstach publicystycznych do wypraco-
wania w rodzimej literaturze takiej formy, która sytuowałaby się między 
twórczością wysoką a masową. Ich metaliterackie wypowiedzi wydają się 
dziś ciekawe z tego względu, że dokumentują stan świadomości artystów, 
którzy „definiowali na nowo swoją własną rolę producentów pisma i słowa 
w gruntownie odmienionym krajobrazie medialnym”9.

„Książka może mieć cele utylitarne i nie przynosi to wstydu ani autoro-
wi, ani książce”, pisał Brzękowski w opublikowanym na łamach „Kuriera 
Literacko-Naukowego” szkicu Literatura stosowana10, traktując tytułową 
kategorię jako coś całkiem odmiennego od literatury artystycznej, okre-
ślanej w jego wywodach mianem „czystej”. Ta pierwsza miała być przede 
wszystkim „literaturą dla szerokiej publiczności” i spełniać funkcję rozryw-
kową11 (notabene wpisywało się to w politykę wydawniczą koncernu IKC12). 
Analogiczne refleksje można odnaleźć w ówczesnej publicystyce Fuchsówny, 

6 H. Segeberg, Literatura w kulturze przemysłowej, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 
2012, nr 6. W polskim tłumaczeniu tekstu Kracauera przywoływany termin został przełożony 
jako „kult dystrakcji”. Zob. S. Kracauer, Kult dystrakcji. O berlińskich kinoteatrach, przeł. 
M. Krakowska, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. 
T. Majewski, Warszawa 2008.

7 Wątki takie pojawiały się przede wszystkim w jego opowiadaniach (Buty No. 138, 
1927; Harry Bon i literatura, 1928; Szczepionki profesora Krochmala, 1929) i powieściach 
(Psychoanalityk w podróży, 1929; Bankructwo profesora Muellera, 1932), a niekiedy również 
w wierszach (np. walka policji z bandytami z tomu Na katodzie, 1928).

8 Co widział księżyc w noc wigilijną. Bajka dla dorosłych, „Kurier Literacko-Naukowy” 
1932, nr 52; List miłosny, „Kurier Literacko-Naukowy, 1933, nr 12; oraz Hamulec bezpie-
czeństwa, „As” 1935, nr 2.

9 H. Segeberg, dz. cyt. 
10 J. Brzękowski, Literatura stosowana, „Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 40.
11 Tamże.
12 P. Borowiec, Między sensacją a nauką. Obraz produktów krakowskiego wydawnictwa 

i koncernu prasowego Ilustrowany Kurier Codzienny (1910–1939), Kraków–Rzeszów 2005.
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która w szkicu Literatura na szaro nawoływała do tworzenia rozrywkowych 
powieści, gdzie „interesująca treść szła w parze z artystyczną formą”13. Po-
brzmiewająca w ich wypowiedziach tendencja do renegocjacji granic między 
poszczególnymi obiegami była zarówno sygnałem erozji dotychczasowych 
dyskursów estetycznych, jak i impulsem do wykształcania się nowego sposo-
bu myślenia o kulturze masowej. Początek lat trzydziestych to czas wzmożo-
nej teoretycznoliterackiej refleksji na temat wciąż jeszcze niejednoznacznie 
pojmowanej literatury użytkowej, wtedy właśnie Stefania Skwarczyńska 
opublikowała dogłębną analizę nowego podziału literatury na literaturę 
czystą (o celach czysto estetycznych) i stosowaną (o celach praktycznych)14.

Warto na marginesie odnotować spostrzeżenie, jakie nasuwa się w związ-
ku z przynależnością Brzękowskiego do kręgu pisarzy związanych ze „Zwrot-
nicą”. Otóż pisanie kolaboratywne nie było wśród rodzimych awangardzistów 
praktyką częstą15, działalność grupowa oznaczała w ich przypadku raczej 
wystąpienia na wieczorach poetyckich, inicjowanie wydarzeń, które dziś 
jesteśmy skłonni łączyć ze sztuką performatywną16 (m.in. spotkania lite-
rackie, rewie poetyckie, spotkania indywidualne, odczyty, wieczory żywego 
słowa, żartobliwe i popularyzatorskie „żywe dzienniki”), a także zrzeszanie 
się w kołach literackich czy ugrupowaniach oraz wspólną pracę nad tworze-
niem organów prasowych ruchu awangardowego. Wspólnotowy duch łączył 
twórców ideowo i artystycznie niejednorodnych, odciskał piętno również na 

13 J. Fuchsówna, Literatura na szaro, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 13.01.1936. Sze-
rzej na ten temat zob. A. Wójtowicz, „Czarny Paryż” – nieznana powieść Jana Brzękowskiego 
i Jolanty Fuchsówny, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4.

14 „Zadawala nas estetycznie ten przedmiot o celach praktycznych, który w związku 
z niemi przedstawia budowę celową, logiczną, którego funkcja całości jest z niemi zgodna 
i który odpowiada postulatom i adaequatio rei et appetitus”. Zob. S. Skwarczyńska, O pojęcie 
literatury stosowanej, „Pamiętnik Literacki” 1931, nr 1, s. 1–24. 

15 Nieco inaczej sprawa wyglądała w przypadku innych krajów, zwłaszcza Francji, por. 
M. Balakireva, Concept paradoxal de „collective creation” dans l’avant-garde française: le 
rôle du groupe dans la création artistique, „Studia UBB Dramatica” 2016, nr 2. Kwestię 
awangardy jako zjawiska grupowego i indywidualnych twórców omawia np. Charles Russel: 

„Jednak – chociaż pojęcie przodującej pozycji jest wzmocnione przez przyłączenie się poety 
do grupy i chociaż większość awangardowych ruchów eksperymentuje z pewnymi formami 
twórczości kolektywnej – zasadniczym czynnikiem estetycznej innowacji dla awangardowych 
pisarzy i artystów pozostaje pojedynczy pisarz i artysta, który rozwija wyróżniający go styl 
i którego poszczególne dzieła proklamują nowe wizje, nowe języki i nowe przyjemności este-
tyczne”. Zob. tegoż, Konflikt między awangardową wyobraźnią i „praxis”, tłum. J. Płuciennik, 

„Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 168.
16 P. Strożek, Nadzy ludzie w śródmieściu. Artystyczne manifestacje warszawskich fu-

turystów w kontekście historii zjawiska performance art, [w:] Dwudziestolecie 1918–1939. 
Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A. Zieniewicz, A. Kowalczyk, T. Wójcik, Warszawa 
2010. Zob. także: C. Warden, Modernist and Avant-Garde Performance. An Introduction, 
Edinburgh 2015.
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awangardowych tekstach, na przykład, gdy wspólnie redagowano i podpisy-
wano manifesty, listy protestacyjne oraz wieloautorskie publikacje. Pomimo 
szerokiej gamy działań tego rodzaju działań kooperatywnych, jedna rzecz 
wyraźnie łączyła ich twórczość ze sztuką tradycyjną: kategoria autorstwa17. 
Awangardziści byli do niej mocno przywiązani, ponieważ wpisana była 
w sam rdzeń nowatorskiego dyskursu sztuki i opartej na nim hierarchii; 
palma pierwszeństwa i sławy przypadała w udziale tym, którzy jako pierwsi 
przesuwali granice estetyczne oraz tworzyli nowe formy wyrazu. W tej sytu-
acji kategoria autorstwa stanowiła sygnaturę pozwalającą na pozostawienie 
śladu po sobie w dziejach współczesnej sztuki – nieprzypadkowo pierwsze 
kroniki osiągnięć, jakie wyszły spod piór artystów awangardowych oraz 
sekundujących im krytyków, w zaskakujący sposób przypominały księgi 
ówczesnych rekordów sportowych bądź kroniki podboju przestrzeni. Czasy 
pisania kolaboratywnego miały natomiast dopiero nadejść w erze literatury 
cyfrowej. Jednak za sprawą pisarskiego eksperymentu w praktyce pisarskiej 
Fuchsówny i Brzękowskiego nastąpiło zamazanie autorskiej sygnatury.

„Warsztat duetu autorskiego” został powołany do życia w celach prak-
tycznych. Zachowane maszynopisy Czarnego Paryża dają dość dobry wgląd 
w proces powstawania tekstu oraz nadawania mu kształtu dostosowanego 
do potrzeb ówczesnej literatury popularnej (a mówiąc ściślej: konwencji 
kryminalnej). Ze względu na typ wprowadzanych poprawek można usytu-
ować je między porządkiem typograficznym a rękopiśmiennym; pierwszy 
jest dominujący, lecz to drugi przesądza o ostatecznym kształcie tekstu, 
przynosząc niekiedy dość istotne korekty, nieograniczające się bynajmniej 
do warstwy stylistycznej – w wielu przypadkach zmiany sięgają o wiele głę-
biej, dotykając spraw związanych z nazwami własnymi, tłem obyczajowym 
oraz przebiegiem akcji. 

Maszynopisy Czarnego Paryża dają wgląd w kolejne fazy powstawa-
nia powieści. Niestety nie wiemy, co jeszcze zawiera zachowane (być może 
zresztą w stanie niekompletnym) archiwum pisarki, nie wiadomo dokład-
nie, jaką częścią związanych z procesem pisania dokumentów dysponujemy, 
trudno też powiedzieć, czy istniały inne szkice bądź brudnopisy, na pod-
stawie których kompozycja utworu była rozwijana bądź dopracowywana. 
Wiąże się to z odpowiedzią na zasadnicze pytanie, z którym przyszło nam 
się zmierzyć podczas analizy maszynopisów: czy Fuchsówna i Brzękow-
ski pisali tekst odręcznie, a potem przekazywali go stenotypistom, czy też 
przepisywali bądź pisali go samodzielnie. Argumentem na rzecz pierwszej 
ewentualności byłaby przede wszystkim tradycja literacka, która narzucała 

17 Zob. M. Ross, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cambridge and London 
1993 oraz J. Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, New York 1991.
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taki właśnie reżim tworzenia, za drugą możliwością natomiast przemawia 
fakt, że teksty pełne są różnych potknięć związanych z procesem pisania 
na maszynie, takich jak literówki, przypadkowe wciśnięcie sąsiadującego 
klawisza zamiast prawidłowego, czy wreszcie nader częste „przebitki”, któ-
re polegały na „nadpisaniu” jednej litery na poprzednio naniesionej. Tego 
rodzaju błędów nie powinna popełniać osoba przepisująca teksty zawodowo, 
mogły natomiast przytrafiać się pisarzom, którzy posługiwali się maszyną 
samodzielnie (w liście z 1935 roku Fuchsówna informuje Brzękowskiego, że 
zabiera ze sobą to urządzenie do Rabki18). Było to zresztą zgodne z duchem 
czasu, bo maszyny do pisania stanowiły nie tylko wyposażenie redakcji 
prasowych, lecz znajdowały się również na biurkach pisarzy, którzy często 
byli skłonni wynosić te urządzenia do rangi ikon nowoczesności19. Co wię-
cej, mechaniczne poprawki i dopiski w znaczący sposób zmieniają utwór, 
a więc wykraczają poza kompetencje stenotypisty, którego zadaniem byłoby 
jedynie przepisanie dostarczonego tekstu. Najpewniej zatem Fuchsówna 
i Brzękowski przepisywali powieść samodzielnie lub – co jest hipotezą o wie-
le bardziej kuszącą – zapisywali go samodzielnie na bieżąco, bo przecież 
Czarny Paryż nie był dla żadnego z nich dziełem literackim, lecz utworem 
napisanym dla zarobku. 

Pospieszny proces pracy nad tekstem sprawił, że na kartach maszynopi-
sów zachowały się liczne poprawki i dopiski nanoszone na różnych etapach 
pracy. Szczegółowe porównanie obu zachowanych maszynopisów, które 
przedstawiliśmy w innym miejscu20, doprowadziło do wniosku, że każdy 
z autorów swoją część na maszynie pisał w dwóch egzemplarzach, a następ-
nie nanosił na nich odręczne poprawki. Oryginał zatrzymywał sobie, zaś 
sporządzoną na papierze kalkowym kopię przekazywał współpracownikowi, 
dzięki czemu równolegle powstawały dwa kompletne egzemplarze (było to 
fortunnym pomysłem, bo ze względu na częste zmiany miejsca pobytu Fuch-
sówny i Brzękowskiego jeden z nich mógł zaginąć bądź ulec zniszczeniu). Po 
zakończeniu pisania powieści dalsze prace nad tekstem prowadzone były 
tylko na jednym egzemplarzu, na którym widnieje większa liczba odręcznych 
poprawek, jakie zapewne wprowadzono podczas ostatniej lektury powieści. 

18 J. Fuchsówna, List do Jana Brzękowskiego z 17 lipca 1935 r. (rękopis). Oryginał listu 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu (Korespondencja Jana Brzękowskiego E-F, sygn. BPP 1225). 
Co ciekawe, maszyna do pisania była od samego początku traktowana jako narzędzie sprzy-
jające zawodowej oraz ekonomicznej emancypacji kobiet. Zob. The Story of the Typewriter 
1873–1923, New York 1923, s. 134–142. 

19 Zob. F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trans. G. Winthrop-Young, M. Wutz, 
Stanford 1999.

20 I. Boruszkowska, A. Wójtowicz, Zapomniana powieść…; tychże, Maszynopis w dobie 
„kultury przemysłowej”. O dwóch wersjach „Czarnego Paryża” Jolanty Fuchsówny i Jana 
Brzękowskiego, „Sztuka Edycji” 2019, vol. 16, nr 2, s. 145–151.
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Świadczy o tym także fakt, że jedynie na kartach tego maszynopisu zazna-
czono zmiany w segmentacji tekstu oraz naniesiono informacje przeznaczone 
dla zecera (użycie kursywy, pogrubień etc.) To właśnie wykorzystując ten 
egzemplarz, przeprowadziliśmy analizę procesu wytwarzania ostatecznej 
wersji powieści.

Karty tego maszynopisu zostały objęte kontrolą autorską, a mówiąc 
ściślej – jej kilkoma fazami, odpowiadającymi kolejnym etapom tworzenia 
tekstu oraz przygotowywania go do publikacji. W pierwszym rzędzie były 
to dodawane na bieżąco (1) poprawki maszynowe, następnie – naniesione 
ex post przez Fuchsówną i Brzękowskiego (2) dopiski oraz przekreślenia 
odręczne, wreszcie – jako ostatnie – (3) znaki adiustacyjne i redaktorskie. 
Za sprawą obecności tych kilku warstw niemal każda karta ukazuje dyna-
mikę prac nad tekstem, zaś skreślenia, poprawki oraz dopiski związane 
z korektą tworzą skomplikowaną i wielowymiarową sieć znaczeń, swoistą 
mapę kolaboratywnego pisania. Próba ich uporządkowania daje wyobra-
żenie o sposobie funkcjonowania warsztatu Fuchsówny i Brzękowskiego21, 
o wynegocjowanych między nimi ramach praktyki artystycznej.

Wiele intrygujących tropów zawiera już warstwa pierwsza. Maszynowe 
poprawki na kartach Czarnego Paryża dają dobre wyobrażenie o procesie 
pisania powieści. Były one dokonywane na bieżąco, są więc śladem po-
wstawania pierwszej wersji tekstu, wyraźnie naznaczonej rytmem pomy-
łek, omsknięć maszynowych, a zatem – niedoskonałości technologicznych. 
Mogą też być traktowane jako świadectwo włączenia wytworów techniki do 
procesu artystycznego, dzielonego w tym wypadku między maszynę a au-
torów. Specyfika pomyłek dotyczy nie tylko licznych literówek (wynikają-
cych z wciśnięcia niewłaściwych klawiszy maszyny), lecz również błędów 
wynikających z niewłaściwego działania urządzenia (nachodzenie czcionek 
na siebie, częste wyjścia poza bazową linię pisma). Analiza zapisu maszy-
nowego pozwala przede wszystkim prześledzić proces krystalizowania się 
językowej i fabularnej warstwy powieści, jak również – odsłonić pisarski 
warsztat autorów, którzy od samego początku tworzyli utwór w zgodzie 
z konwencją prozy kryminalnej.

Wyraźnie poświadczają to fragmenty „wyiksowane” oraz maszynowe 
dopiski nad bazową linią pisma. Fuchsówna i Brzękowski od pierwszych 
stronic dokładali starań o to, aby powieść operowała charakterystycznym 
dla gatunku rejestrem emocjonalnym, dlatego wprowadzali do niej frag-
menty intensyfikujące doznania bohaterów. Na przykład zwrot „powiedziała 
młoda dziewczyna ze smutkiem” zastąpiony został bardziej wyrazistym 

21 Odwołujemy się tutaj do pojęcia, jakim posługuje się w swoich rozważaniach Pierre-
-Marc de Biasi, zob. tegoż, dz. cyt., s. 76.
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„powiedziała młoda dziewczyna, a orzechowe jej oczy zaszły mgłą smutku” 
(karta 13). Z rozmysłem posługiwali się także kliszami rozpowszechnionymi 
w literaturze popularnej, która z reguły operowała mocnymi uogólnieniami 
oraz przeciwstawieniami. Na przykład Violet Bradley od samego początku 
charakteryzowana była jako osoba, która sposobem bycia ilustruje obiego-
we opinie o witalnym charakterze kultury amerykańskiej (często przeciw-
stawianej „starej”, czyli kontynentalnej). Z tego względu w jej zachowaniu 
podkreślona została stanowczość i brak typowych dla Europejczyków roz-
terek. Widać to na przykład w jednej z pierwszych scen powieści, kiedy 
Antek Wolski wybawia ją z opresji i przepędza nieznanych napastników. 
Początkowy fragment, w którym mowa była o tym, że w dżentelmeński 
sposób „podaje jej ramię”, został przekreślony, a nad nim maszyną dopisa-
no zdanie: „A potem nagle, odzyskując już zupełnie panowanie nad sobą, 
dodała z cudzoziemskim akcentem” (k. 7). W podobnym tonie utrzymane 
były również inne dopiski, które miały na celu przede wszystkim uściślenie 
związków przyczynowo-skutkowych oraz uściśleniu wypowiedzi postaci. Na 
przykład fragment: „Vial powiedział to grzecznie, ale nieco nonszalancko 
i to właśnie przyprowadziło do wściekłości Antka, ale zdołał się pohamować 
i postarał się odpowiedzieć tym samym tonem, by nie dać poznać po sobie” 
(k. 90) zamieniono na: „Vial powiedział to grzecznie, ale nieco nonszalancko 
i to właśnie przyprowadziło do wściekłości Antka, ale zdołał się pohamować 
i postarał się odpowiedzieć tym samym tonem, zwracając baczną uwagę na 
[to], by nie dać poznać po sobie”22. Analogicznie wypowiedź Viala: „Ale nie 
będę panu zabierał cennego czasu. Do widzenia panu” zyskała postać: „Ale 
nie będę panu zabierał cennego czasu. Musi być Pan zmęczony po wczoraj-
szym wieczorze. Do widzenia panu” (k. 91), zaś słowa prezesa noszącego żar-
tobliwe nazwisko Bechamel zmieniono z: „Właśnie otrzymałem sensacyjną 
depeszę” na „Właśnie chciałem do Pana dzwonić. Otrzymałem sensacyjną 
depeszę” (k. 97).

Nanoszone na bieżąco korekty miały także inny charakter. Autorzy uści-
ślali i zmieniali szczegóły związane z paryskim tłem powieści, w pieczołowity 
sposób dbając o to, aby były one jak najbardziej zgodne z rzeczywistością. 
Na przykład ósma dzielnica została przemianowana z „najruchliwszej” na 
„ruchliwą” (k. 107), zaś wzmiankę o czasie odjazdu ostatniego metra uzu-
pełniono informacją o kursowaniu w mieście autobusów nocnych (k. 15). 
Ponadto Fuchsówna i Brzękowski podczas pisania na maszynie wykreślali 
sformułowania, które wydawały im się niefortunne. Tak było na przykład 
z fragmentem anonimowego listu, który zaczynał się od dwujęzycznego 
„Dear Madmoiselle” (k. 39), „wyiksowanego” zaraz po napisaniu. Zapewne 

22 Na potrzeby niniejszego szkicu dopisane fragmenty oznaczono kursywą. 
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z podobnych względów zwrot „odprawił szofera” zamieniono na „zapłacił 
taksówkę” (k. 8), „robiło z tego pokoju” – na „nadawało temu pokojowi” 
(k. 34) itp. Niekiedy znalezienie właściwego słowa okazywało się zadaniem 
dość trudnym, o czym świadczył wielokrotnie zmieniany fragment zdania 
opisującego paryskiego apasza: „Ale z drugiej strony sposób wyrażania się 
miał typowo paryski, ta gryząca ironia pod własnym adresem, ten kąśli-
wy dowcip”. Przedostatnie słowo zostało od razu skreślone i zamienione 
na „jadowity”, następnie przekreślony został cały epitet, a w jego miejsce 
pojawił się „gryzący dowcip” (z którego ostatecznie pozostał „dowcip ulicz-
nika”, k. 106).

O wiele bardziej złożona była druga warstwa poprawek. Najważniejsza 
z nich to niewątpliwie zmiana nazwisk głównych bohaterów, o czym zade-
cydowano dopiero po napisaniu całej powieści. Pierwotnie nosili oni nazwi-
ska „Antek Krzemień” i „Violet Morrison”, które ex post zostały odręcznie 
zamienione na wszystkich kartach na – odpowiednio – „Antek Wolski” oraz 
„Violet Bradley”. Choć trudno jednoznacznie wyrokować, czym podyktowa-
na była korekta, można przypuszczać, że w pierwszym przypadku mogło 
chodzić o próbę uniknięcia pewnej niezręczności. Z jednej strony bowiem 
„Krzemień” było bardzo wyrazistym nazwiskiem znaczącym (i pojawiającym 
się w napisanym w 1929 roku wierszu Brzękowskiego23), z drugiej natomiast 
obdarzenie nim bohatera obracającego się w kosmopolitycznym środowisku 
Paryża zostało zapewne uznane przez autorów za kłopotliwe, bo nastręcza-
jące kłopotów fonetycznych anglo- i francuskojęzycznym bohaterom powie-
ści (o wiele mniejszych w przypadku krótkiego nazwiska typowo polskiego, 
zakończonego formantem „-ski”).

Na tym etapie wprowadzone zostały również liczne zmiany, których 
celem było pozbawienie powieści zbędnych wątków oraz mocniejsze zestro-
jenie jej z konwencją kryminalną. Na przykład w konsekwentny sposób wy-
kreślono wszelkie wzmianki na temat jednej z drugoplanowych bohaterek, 
Heli Żarskiej, „której sympatia była dla Antka uciążliwa i męcząca” (k. 15), 
a więc stanowiła niepotrzebną komplikację dla głównego wątku romanso-
wego. Ponadto Fuchsówna i Brzękowski uporządkowali topografię wydarzeń 
(zmiana „naprzeciw avenue George V” na „naprzeciw Tuileryj”, k. 7), jak 
również istotne z punktu widzenia prowadzonego śledztwa informacje na 
temat szczegółów otoczenia, na przykład rosnące w pobliżu hotelu drzewa 
zostają przemianowane z akacji na kasztany (k. 31), bo właśnie o tych dru-
gich jest mowa we wcześniejszych partiach utworu. O dokładnej lekturze 
maszynopisu przez autorów świadczyć może także fakt, że uściślony został 

23 J. Brzękowski, Pacyfizm, [w:] Wiersze awangardowe, oprac. S. Jaworski, Kraków 
1981, s. 124.
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czas wydarzeń fabularnych prezentowanych w powieści („trzy dni” poprawio-
ne na „dwa”, k. 74; data spisania testamentu Mrs. Ray-Spencer zmieniona 
z „tygodnia” na „miesiąc” przed śmiercią, k. 94).

Duża część dopisków i skreśleń wiązała się z charakterystyką bohaterów. 
W zamieszczonej na pierwszych stronicach charakterystyce Wolskiego poja-
wiły się słowa „pomimo iż przekroczył trzydziestkę, robił wrażenie uczniaka” 
(k. 3), w dalszych partiach usunięto natomiast dłuższą wypowiedź Violet, 
która strofowała jednego z bohaterów w sposób nieprzystający do wizerun-
ku nowoczesnej i wyemancypowanej Amerykanki („Naturalnie nie mogłeś 
znaleźć spinek do mankietów, smokingowa koszula była przypruszona lek-
kim czarnym pyłkiem i niezdatna do użytku, zapomniano ci wyprasować 
spodni od fraka lub coś w tym rodzaju. Bob, musisz się ożenić i to jak naj-
szybciej. Inaczej grozi ci starokawalerstwo”, k. 75). Z podobnych względów 
dodano także fragmenty, które miały za zadanie przekonać czytelnika, że 
René Vialowi, czyli głównemu antagoniście Wolskiego, nieobcy jest kodeks 
honorowy (np. odręczny dopisek: „Ci Polacy są obecnie naszymi więźniami 
i dlatego powiedziałem wam, że włos nie może im spaść z głowy”, k. 34).

W drugim etapie zmodyfikowano także inne elementy Czarnego Paryża. 
Szczególnie symptomatyczne pod tym względem było przeredagowanie ty-
tułu rozdziału XIX z „Odnalezienie Violet” na bardziej tajemniczy i bliższy 
poetyce powieści popularnej „Rosemary Gray” (k. 107). Można domyślać się, 
że o takim posunięciu zadecydowało dziennikarskie doświadczenie obojga 
autorów, współpracujących w tym czasie z czasopismami krajowymi, tak-
że dość kontrowersyjnymi24. Wykreślono także dłuższe fragmenty, które 
najpewniej uznano za obarczone zbytnią nastrojowością, przywodzącą na 
myśl stylistykę utworów wczesnomodernistycznych, jak choćby następujący 
passus: „Lekka mgła unosiła się nad rzeką. Ciemno świecące na mostach 
latarnie oplecione były mgłą smutku i nimbem prawdziwej mgły. Waciaste 
kule otaczały te lampy gęstym kłębem i budziły jakieś drzemiące po kątach 
duszy tęsknoty” (k. 67). Autorzy usuwali też takie, na których podstawie 
nazbyt łatwo można byłoby rozszyfrować zamiary złoczyńców (k. 67), w in-
nych miejscach natomiast dopisywali partie mające podkreślać nadprzecięt-
ny charakter Wolskiego oraz niezwykłą relację łączącą go z Miss Bradley: 
(„uznała, iż istotnie los zsyła tego młodego inżyniera, by jej zawsze pomagał, 
ilekroć tego zajdzie potrzeba”, k. 27).

Znaczna liczba odręcznych poprawek dotyczyła kwestii językowych. 
W wypowiedziach amerykańskich bohaterów polskie słowa zamienione 

24 Na początku 1932 roku Brzękowski informował Juliana Przybosia o tym, że rozpoczął 
współpracę z czasopismem „Tajny Detektyw”, zob. Listy Jana Brzękowskiego do Juliana 
Przybosia, [w:] Źródła do historii awangardy, oprac. T. Kłak, „Archiwum Literackie” 1981, 
t. 24, s. 96.
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zostały na zwroty anglojęzyczne, na przykład „daleko idąca lojalność” – na 
„fair play” (k. 105) czy „moja droga” na „my dear” (k. 38), zaś frazeologizm 
„konia z rzędem temu” na „Woolworth Building temu” (k. 71). Autorzy mo-
dyfikowali też zwroty, które mogły razić ze względu na zestawianie od-
miennych kontekstów kulturowych, jak w przypadku zdania „Japończyk 
również musiał spać snem sprawiedliwego”, zamienionego ostatecznie na 
„Japończyk widocznie nie opuszczał domu” (k. 80), lub takie, które mogły 
uchodzić za nieco archaiczne, a przez to niezrozumiałe dla przeciętnego czy-
telnika. Po tego rodzaju weryfikacji Wolski zamiast patrzeć na „oświetloną 
świątynię Angkor” (bazylika Sacré-Cœur na Montmartrze) spoglądał na 
„zalane ludźmi bulwary” (k. 5). W analogiczny sposób pierwsze spotkanie 
Wolskiego i Bradley zostało przeniesione z wystawy kolonialnej do popular-
nej kawiarni Couple, a więc – mówiąc inaczej – ze sfery zabytków i głośnych 
na cały świat wydarzeń w stronę nocnego życia miasta. Dominanta tych 
zmian w znacznej mierze odpowiadała zresztą pisarskimi zainteresowaniom 
autorów, bo o takim właśnie Paryżu pisała Fuchsówna w felietonach, zaś 
Brzękowski w wierszach oraz powieściach.

Trzecia warstwa poprawek wiązała się głównie ze zmianami w szyku 
zdań oraz wprowadzeniem poprawek interpunkcyjnych. Ponieważ była to 
ostatnia kontrola autorska, po której maszynopis miał trafić do wydaw-
cy, Fuchsówna i Brzękowski nanieśli na poszczególnych kartach sugestie 
dotyczące układu typograficznego i doboru kroju pisma (np. informacje 
dotyczące użycia pogrubionej czcionki w tytułach rozdziałów oraz kursywy 
we fragmentach zawierających listy). Zaprojektowany w ten sposób kod 
bibliologiczny25 został przez wydawcę uwzględniony jedynie częściowo, bo 
opublikowany na łamach IKC utwór nie odbiegał wyglądem od innych tego 
typu tekstów. Sposób prezentowania na łamach czasopism powieści odcin-
kowych był zresztą regulowany przez wiele zasad, dotyczących zarówno 
ich miejsca na przestrzeni strony oraz w określonej części numeru. Czarny 
Paryż został – zresztą w zgodzie z intencjami autorów – zaprezentowany 
czytelnikom jako kryminał w odcinkach, a więc tekst przynależący do obie-
gu literatury popularnej.

Tego rodzaju kwalifikacja gatunkowa nie wyczerpuje jednak problema-
tyki utworu. Co prawda kompozycja Czarnego Paryża oparta została na sche-
macie powieści kryminalnej, ale z dzisiejszej perspektywy ciekawe wydają 
się fragmenty, które wykraczają poza przyjętą przez autorów konwencję. 
Dotyczy to na przykład rozdziału XIII, zatytułowanego Zabawa w pracowni 
Japończyka, który pomyślany został jako satyryczno-skandalizujący obrazek 

25 Pojęcie „kodu bibliologicznego” wprowadzamy za George’em Bornsteinem, zob. tegoż, 
Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, przeł. J. Sobesto i T. Kunz, „Wielogłos” 
2017, nr 1.
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z życia artystycznych sfer. Co znamienne, autorzy wykpili tutaj snobizm 
opisywanego środowiska, którego reprezentanci nie potrafią odróżnić nur-
tów sztuki współczesnej. Intencja ta została znacznie wyostrzona podczas 
drugiej fazy poprawek; w pierwszej wersji zaprojektowany przez Le Cor-
busiera dom wypełniony był meblami z Bauhausu, zaś w kolejnej redakcji 
niemiecka szkoła rzemiosła została wykreślona, a w jej miejsce pojawił 
się Djo-Bourgeois, popularny wówczas paryski projektant art déco (k. 75). 
Zmiana ta wprowadziła kontrast, a co za tym idzie – ujawniła dyskretne, 
satyryczne ostrze powieści, wykpiwającej snobizm zagranicznych artystów, 
którzy osiedli w Paryżu.

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym wątku pobrzmiewającym 
w powieści. W rozdziale XXIII opisana została wizyta bohaterów w klubie 
Bal Nègre, czyli lokalu, który przyciągał swoją egzotyką elity Paryża26. Opis 
tańczących tam kobiet, które „zmysłowemi ruchami ohydnie naśladowały 
grę miłosną”, został skwitowany stwierdzeniem: „Bo taniec u dzikich to 
tylko naśladowanie miłości” (k. 134). W drugiej fazie pracy nad maszynopi-
sem cały ten fragment został wykreślony, a decyzję o jego usunięciu mogło 
wywołać kilka czynników. Być może autorzy uznali go za nazbyt skandali-
zujący, a zatem nie do końca licujący z poetyką utworu. Mogli jednak dojść 
również do wniosku, że jest nazbyt jednostronny, operujący stereotypami 
rasowymi, które w powieści poddano dość wyraźnej krytyce (widocznej 
chociażby w sposobie opisywania niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych 
czy w scenach, w których mowa jest o uprzedzeniach Anglosasów – auto-
rzy zdecydowanie potępiają je, wkładając w usta swoich bohaterów opinie 
względem owych uprzedzeń jako niegodziwych i zupełnie nie do przyjęcia 
w realiach kosmopolitycznego Paryża). Oczywiście nie oznacza to, że w tek-
ście utworu nie było najmniejszych śladów takiej postawy, bo Czarny Paryż 
nie był wolny od wielu etnicznych klisz i uproszczeń, jakie przewijały się 
w całej ówczesnej kulturze, lecz – z drugiej strony – z części z nich Fuch-
sówna i Brzękowski zdawali sobie sprawę i poddawali je krytyce. W ten 
sposób ówczesna kultura popularna ujawniała nie tylko rozrywkowy, ale 
i emancypacyjny potencjał, któremu patronował opiewany przez autorów 
duch kosmopolitycznego, wolnego od uprzedzeń Paryża. 

Warsztat duetu autorskiego był częścią ówczesnego pejzażu kultury 
popularnej, wykształcającej się na przecięciu literatury i masowych me-
diów. Wspólna działalność na tym obszarze wymagała nie tylko dobrze 
przemyślanych zasad wyznaczających ramy twórczej kooperatywy, lecz 
również uwzględnienia szeregu okoliczności (polityka wydawnicza ówcze-

26 J. Blake, Le tutmulte noir. Modersnist Art and Popular Entertainment in Jazz-Age 
Paris, 1900–1930, Pennsylvania 1999, s. 120.
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snej prasy wysokonakładowej, przepisy prawa autorskiego), które determi-
nowały twórczość o charakterze rozrywkowym. Brzękowski i Fuchsówna 
zdecydowali się na współpracę, której ostatecznym celem miała być dobrze 
skonstruowana powieść rozrywkowa, spełniająca standardy stawiane przez 
ówczesną literaturą kryminalną. Wymagało to nie tylko odpowiednio atrak-
cyjnej fabuły i przykuwającej uwagę czytelników warstwy obyczajowej, 
lecz również uważnego konstruowania warstwy narracyjnej oraz partii 
dialogowych. Widoczne na kartach maszynopisu poprawki są wizualnym 
śladem polifonicznej genezy tekstu, w którym chodziło nie tyle o zawiłości 
interpretacyjne, co o pomysłowo zbudowaną intrygę kryminalną. Z tego 
względu przykładano szczególną wagę do tego, by powieść była napisana 
w przejrzysty i komunikatywny sposób, usuwano z niej zatem wszystko, co 
kolidowałoby z potrzebami (i horyzontami) ówczesnego masowego odbiorcy. 
Jego oczekiwania, potrzeby wysokonakładowej prasy oraz nowe możliwości 
zapisu technologiczno-medialnego sprawiały, że – jak pisał Walter Benja-
min – autor przeistaczał się w producenta (a w przypadku Czarnego Paryża – 
współproducenta) tekstów wytwarzanych na potrzeby kultury popularnej.
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ABSTRACT. Chyła Karolina, Szaleństwo i literatura. O Dziennikach Stefana Żeromskiego w perspek-
tywie afektywnej [Madness and Literature. Stefan Żeromski’s Diaries from the Affective Perspective]. 
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Using the tools offered by affect theory, this article aims to present the theme of madness, its numerous 
incarnations and transformations in the text of the diaries that Stefan Żeromski left behind. Madness 
is depicted here as a phenomenon defying any kind of unambiguity; it can be anything from a secret 
of nature to be deciphered, through a creative frenzy of inspiration, to a state of apathy, sometimes 
interwoven with sudden ecstasy, triggered by the chronic hunger that Żeromski suffered as a young 
man, in other words: during his diarist period.

KEYWORDS: Stefan Żeromski, madness, creativity, affect theory, private diaries

Wątek obłędu, albo – oględniej mówiąc – wątek umysłowej nierównowa-
gi, stanów graniczących z nieświadomością, z różnych powodów niezwykłych, 
a często także – z racji warunków życia, w jakich upłynęły lata pisania tego 
pierwszego, osobliwego dzieła autora Róży1 – niebezpiecznych i jawnie pato-
logicznych, nie jest w kontekście Dzienników tematem nowym. Wiele uwagi 

1 Posługiwanie się w kontekście Dzienników pojęciem „dzieło” wymaga komentarza i uści-
ślenia. Nie mam na myśli dzieła literackiego w takim znaczeniu, w jakim pisał o nim Roland 
Barthes, przeciwstawiając jego zamkniętą pełnię dynamicznemu, „tańczącemu” tekstowi; 
myśląc bowiem tymi kategoriami, Dzienniki trzeba uznać właśnie za tekst (zob. R. Barthes, 
Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6). Wzmianka o „dziele” 
sytuuje moje rozważania w tym szerokim nurcie „żeromskologii”, w ramach którego żywe 
jest przeświadczenie, że Dzienniki warto odczytywać nie w oderwaniu od pisarstwa autora 
Puszczy jodłowej, ale w ścisłym związku z jego twórczością. To przeświadczenie najdobitniej 
wyraził Jerzy Kądziela, mówiąc o późniejszych tomach Dzienników, że stopniowo „stają się 
powieścią” (J. Kądziela, Przedmowa, [w:] S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył 
J. Kądziela, t. 1, Warszawa 1963, s. 31. W całym tekście korzystam z tego wydania: t. 1–7, 
Warszawa 1963–1966, cytaty opatruję skrótem D, po którym następują numer tomu oraz 
numer strony. Skrót DTO to Dzienników tom odnaleziony, z autografu do druku przygotował, 
wstępem i przypisami opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1973). Sąd Romana Zimanda uzna-
jącego, że Dzienników nie pisał autor Przedwiośnia, lecz młody człowiek – uczeń, kochanek, 
guwerner, wprawdzie „marzący o karierze pisarskiej”, do końca jednak „żadną miarą nie 
pisarz” (R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1993, s. 50), zapoznaje bowiem, paradok-
salnie, kluczową cechę dziennikowej materii: jej heterogeniczność. Ona to właśnie sprawia, 
że Zimandowskie pojmowanie Dzienników, zrozumiałe w kontekście ich pierwszych tomów, 



156Karolina Chyła

poświęcił mu Paweł Rodak2, kilka spostrzeżeń sformułowały ponadto Łucja 
Zbieniewska czy Alina Kochańczyk3, nie mówiąc o opiniach innych autorów, 
którzy, jakkolwiek skupieni nie na tej kwestii, mimochodem wspomnieli rów-
nież i o niej4. Trzeba również zaznaczyć, że samo połączenie Żeromski–szał 
czy Żeromski–choroba ma tradycję tak dawną jak sama twórczość, którą 
w ten sposób starano się opisywać, dyskredytując przy tym i pomniejszając, 
tradycja bowiem, którą wraz z przykładami omawiam niżej, jest tradycją 
niechlubną, a jeśli przyłożymy do niej dzisiejsze normy wypracowane na 
gruncie etyki słowa, po prostu niedopuszczalną i skandaliczną. Nie idzie 
w niej o faktyczne zbadanie tropów szaleństwa, tak konkretnie obecnych 
w dziełach pisarza, o rozważenie, jakimi sposobami artystycznymi zmierza 
ku temu, co można nazwać pochwyceniem szaleństwa w sieci języka5. Jest to 
po prostu, wyraźne w wielu recenzjach i omówieniach, nie tylko pierwszych 
tekstów autora Wisły, podważanie rangi i nowatorstwa poprzez sugerowanie 
ich nieczystości, wypływania z zatrutych, skażonych źródeł. Żeromski, który 
miał zwyczaj gromadzić wszystko, cokolwiek i gdziekolwiek o nim pisano 
i choć nigdy nie wszczynał dyskusji w prasie, nieprzychylne uwagi odczuwał 
mocno, gniewnie stwierdzał w liście do narzeczonej z 5 lipca 1896 roku: „Pisał 
także pan Gasztowtt po francusku i z właściwą mu głupotą przyznawał mi 
wszelakie przymioty, aczkolwiek jestem maladif”6. Jak informuje Zdzisław 
Jerzy Adamczyk, Wacław Gasztowtt, autor prasowej notki omawiającej 
literackie nowości wydane w Polsce, a umieszczonej w „Bulletin polonais 
littéraire, scientifique et artistique”, posłużył się istotnie tym wyrażeniem: 
„Talent jego jest niezaprzeczalny, ale chorobliwy”7. I nie był w tej diagnozie 

traci swoją przydatność dla tych końcowych, tak od nich różnych stopniem twórczej spraw-
ności, kształtem narracji, nową pozycją autorskiego podmiotu. 

2 Zob. P. Rodak, Rytuał przejścia. O dzienniku Stefana Żeromskiego, [w:] tegoż, Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.

3 Zob. Ł. Zbieniewska, Dwaj diaryści w poszukiwaniu prawdy: S. Żeromski i S. Kierkega-
ard, [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 
2005; A. Kochańczyk, Stefana Żeromskiego droga do literatury (o „Dziennikach”), [w:] Klucze 
do Żeromskiego, red. K. Stępnik, Lublin 2003.

4 Zob. np. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz, 
Kraków 1976, s. 31.

5 Taki wysiłek podjęto kilkakrotnie w późniejszych latach. Powstałe szkice (np. D. Dziu-
rzyński, Dwaj szaleńcy Stefana Żeromskiego. Przyczynek do antyportretu ideowca, [w:] Światy 
Stefana Żeromskiego…; D. Trześniowski, „Niech stanie się zgroza…”. Paralela: Żeromski – 
Conrad, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment. Studia, idea i układ J. Ławski, red. A. Janic-
ka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok–Rapperswil 2013) nie mają oczywiście żadnej 
łączności z czarną tradycją krytycznego paszkwilu, o której piszę.

6 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, kontynuacja pod red. Z.J. Adamczyka, 
t. 35, Listy 1893–1896, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2001, s. 394.

7 Tamże, s. 395, przyp. 4.
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odosobniony (słowo diagnoza nabiera szczególnych znaczeń w kontekście 
praktyk samozwańczych lekarzy), choć jego adherenci szli nieraz dalej, 
często nieskłonni przyznawać Żeromskiemu żadnych stron dobrych, a tym 
bardziej talentu. Należał do nich Jan Baudouin de Courtenay, nazywający 
autora Walki z szatanem „krzewicielem zdziczenia”8, a jego zdanie podzielał 
Ludwik Skoczylas, w którego tekście Bez odpowiedzialności roi się od podob-
nych w wymowie zwrotów: są więc „zboczenia psychiczne”, znów chorobli-
wość, „słabość”, „fatalne wpływy”, „niepoczytalność”, „perwersja”9, wreszcie 
passusy tak wymowne i śmiałe, że przywołać je można tylko w całości:

Są książki […], po których przeczytaniu osadza się na dnie duszy jakaś odraza, jakiś 
wstręt, który następnie przenosi się na autora. Bo książka jest przede wszystkim 
zwierciadłem duszy autora, nawet wbrew jego woli.
[…] Twierdzę, że dzieła te zostawiają zawsze jeden i ten sam posmak. Jest to po-
smak dokonanej zbrodni. Wrażenie, jakie pozostawia lektura Żeromskiego, jest 
przygnębiające i okropne. Jest w beznadziejnym smutku, w którym się unicestwia 
dusza artysty – ohydne10.

Jak w takim razie wytłumaczyć poczytność i autorytet, jakimi się cie-
szyły zbrodnicze dzieła? Także z tą kwestią rozprawił się polemista nie-
ustraszenie. Wszak:

Palacz opium nie chce się wyrzec przyjemność sprawiającej mu trucizny, to samo 
alkoholik. Społeczeństwo chore chłonie całą siłą to, co mu szkodzi, jeśli tylko jest 
przyjemne. A Żeromski umie uprzyjemniać lekturę swoim czytelnikom. Umie szarp-
nąć nerwy, a potem je pogłaskać. Poczytność Żeromskiego u nas dowodzi tylko, do 
jakiego stopnia osłabiony psychologicznie jest nasz organizm11.

Gdyby zjawisko tego typu odczytań skończyło się wraz z burzą wokół 
Przedwiośnia, nader łatwo by było z nim się uporać. Jego żywot jednakże 
był znacznie dłuższy, a żeby sprawę skomplikować tym bardziej, warto pa-
miętać, że nie sami tylko nienawistnicy uruchamiali w swej refleksji kry-
tycznej wątki choroby. Obrońcy niejednokrotnie je przejmowali: tak postąpił 
choćby Wilhelm Feldman, który, odpowiadając Skoczylasowi, pisze tak oto: 
„Żeromskiego każdy wiersz drga histerycznym nieraz bólem z powodu zła 
natury ludzkiej i nędzy naszych stosunków”12. Właśnie „histeria” wydaje 

8 J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, [w:] Żeromski. Z dziejów recepcji 
twórczości 1895–1964, wybór tekstów i wstęp Z.J. Adamczyk, Warszawa 1975.

9 L. Skoczylas, Bez odpowiedzialności, [w:] Żeromski. Z dziejów…, s. 145–148.
10 Tamże, s. 147.
11 Tamże, s. 148–149.
12 W. Feldman, O cześć nowszej literatury polskiej, [w:] Żeromski. Z dziejów…, s. 160.
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się tu pojęciem fundamentalnym, tkwi w nim jakby esencja tego dyskursu, 
owej swoistej medykalizacji dzieł Żeromskiego. Do tych, którzy wiązali ją 
z Dziennikami, należał między innymi Wojciech Żukrowski. Przedstawiając 
koleje, jakie stopniowo przechodziła relacja, którą nawiązał z książkami au-
tora Róży w wieku chłopięcym, autor Kamiennych tablic pisze o wstrząsie, 
jakim były Dzienniki, i dowartościowuje je kosztem prozy, chociaż w nich 
właśnie histeryczność dostrzega (w epice przeszkadzają mu inne rzeczy, 
przede wszystkim „koturny”, „nieznośny patos”13). Jeszcze dalej idzie Łu-
cja Zbieniewska. Poddawszy analizie zmienność nastrojów, jaka cechuje 
autora-bohatera wczesnych dzienników, podsumowuje: „Diagnoza dzisiej-
szych psychiatrów brzmiałaby zapewne: typowa depresja dwubiegunowa”14. 
Uwaga ta, choć terminologicznie mocno nieścisła, jest jednak frapująca, 
a to dlatego, że na rachunek grona hipotetycznych specjalistów-lekarzy 
robi się tutaj nader brzemienną w skutki próbę diagnozy, która, jak sądzę, 
gdyby sformułowano ją w innym trybie i na innych zasadach, nie en pas-
sant, miałaby dużą szansę stać się zawiązkiem nowego odczytania całej 
twórczości możliwego pacjenta.

Są także wypowiedzi innego typu, pokazujące drugą stronę zjawiska. 
To wypowiedzi, w których na pierwszy plan wysuwa się sprawozdanie z nie-
zwykłych wrażeń, jakich lektura Żeromskiego dostarcza, i odczuwanych jako 
ważne i piękne, a nade wszystko „szalonej” intensywności wyróżniającej jego 
tekstowe światy. I tak na przykład Władysław Bukowiński pisze w swym 
szkicu, że autor recenzowanych właśnie Ludzi bezdomnych macza pióro 
„w gorącej krwi swego serca”15, Orzeszkowa podkreśla w prywatnym liście 
siłę wyrazu przeczytanych Popiołów16, która, jak mówi, idzie „do szpiku 
kości”17, Adamczewski spostrzega w jego pisarstwie „jakieś zawrotne rzu-
canie się głową w wir uczuciowych uniesień”18, a Hutnikiewicz, objaśniając 
metodę, jaką pisarz osiąga taki rezultat, stwierdza, że „Przedstawiając […] 

13 W. Żukrowski, wypowiedź w ankiecie Żeromski żywy czy martwy?, [w:] Żeromski. 
Z dziejów…,  s. 356–359.

14 Ł. Zbieniewska, dz. cyt., s. 123.
15 W. Bukowiński, Z powodu nowej powieści pt. „Ludzie bezdomni”, [w:] Żeromski. Z dzie-

jów…, s. 42.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 4, Wrocław 1958, s. 153.
17 Jednocześnie nie można tutaj przemilczeć, że stosunek pisarki do Żeromskiego nie 

był tak prosty. Choć Popioły budziły w niej szczery podziw, Dzieje grzechu uznała już za 
błąd w sztuce i za produkt rozkładu jego zdolności: „aj-aj-aj-aj! oj-oj-oj-oj! Szkoda! szkoda! 
szkoda! ratujcie! Talent wielki od rozkładu, społeczeństwo czytające od zatrucia ratujcie!” 
(E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 6, Wrocław 1967, s. 243). Jak jednak 
słusznie podkreśla wydawca listów, „Orzeszkowa, zgodnie ze swym kodeksem estetycznym 
i moralnym, nie mogła aprobować Dziejów grzechu”, a nadto dała wyraz swym niepokojom 
w całkowicie prywatnej korespondencji (zob. tamże, s. 284).

18 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 57.
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różne sytuacje psychiczne, zwłaszcza stany szczególnego wzruszenia, lęku, 
zmieszania czy podniecenia, Żeromski daje nie tyle ich psychologiczną ana-
lizę, ile raczej odtwarza ich korelaty fizjologiczne”19.

Wszystkie te wypowiedzi, tak różnorodne: entuzjastyczne i pełne resen-
tymentu, obszerne lub pozbawione dalszego ciągu, zebrane razem rzucają 
szczególne światło na praktykę pisarską, jakiej dotyczą. Uderza zwłaszcza 
namacalność, fizyczność i somatyczność powyższych tropów. Nawet domnie-
mane kryminogenne właściwości powieści, o których mowa, mają rzekomo 
płynąć tak z podejrzanej, wstrętnej i perwersyjnej duszy autora, jak ze sła-
bego, tkniętego chorobą ciała, by móc następnie żerować na równie kruchym 
i przeżartym niemocą ciele społecznym.

W Dziennikach obłęd w całej anatomicznej dotykalności, obłęd zasiedla-
jący nie tylko myśl, ale też ciało, może nawet ciało na pierwszym miejscu, 
zjawia się często i ma wówczas charakter niesamowity, a jego opis wibruje 
fascynacją i wolą wiedzy, a także wolą pisarskiego oddania sprawiedliwości 
temu, co ciemne, nieznane, obce i groźne. Mówi Żeromski:

Wieczorem Tadeusz Radzikowski opowiadał mi o losie jednego ze swych kuzynów, 
który będąc już na czwartym kursie medycyny dostał pomieszania zmysłów – z gło-
du. Snuły mi się zaraz przed oczyma kontury dawno już marzonej przeze mnie 
powieści pt. Powiastka bez tytułu. Chciałbym wystawić tam los poety, chciałbym 
zbić niejako wszystkie me o przyszłości marzenia w jedne powieści całość (D 1, 91).

Sprzyjała temu atmosfera epoki, której scjentyzm z kolei tkwił korze-
niami w dwóch poprzednich stuleciach. I tak jak pewne cechy szczególne 
czaszki miały wyróżniać genialnego poetę, co też z przejęciem studiował 
młody Żeromski (zob. D 1, 140), tak też długo sądzono, że pewne cechy czysto 
fizjologiczne, co prawda różnie przez rozmaitych uczonych rozpoznawane 
(„miękkość czy sztywność, gorąco czy oziębienie”20), zwykły towarzyszyć 
szalonym ciałom, w znaczący sposób różniąc ich anatomię od tej właściwej, 
zdrowej, a więc normalnej. Żeromskiego nie mogło to nie zajmować. Z wielu 
powodów, głównie jednak dlatego, że po prostu nie ma dla niego sprawy, 
która liczyłaby się bardziej niż ciało ludzkie, rozumiane wszechstronnie: jako 
instrument poznania (doznania) świata, siedlisko myśli, nośnik wszelakich 
treści, od estetycznych w splocie z erotycznymi, przez etniczne, społeczne, 
aż po w swoisty sposób metafizyczne. Jak wynika z Dzienników, od zawsze 
sądził, nie od razu wprost to artykułując, że wmontowane w ciało jest też 
pisanie, że jego waga, siła, temperatura, chce się powiedzieć: właściwości 

19 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 367.
20 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem 

opatrzył M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 239.
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fizyczne literatury, są w wielkim stopniu dosłownie funkcją biologii, wła-
ściwości fizycznych piszących ciał. Stąd też rozbieżności i dysproporcje 
spostrzegane na linii ciało – pisanie takie głębokie robią na nim wrażenie: 
„spotykam… Prusa. […] Włosy siwiejące, futro rozpięte, wielkie kalosze 
zabłocone po literacku. Niepozorna taka kreaturka – a to Prus, ten wielki 
psycholog ludu, ten optymista i satyryk nasz” (D 3, 195). Przybywszy do 
Warszawy, nie mógł studiować wymarzonych już w szkole nauk medycz-
nych, z pasją więc postanowił brać to, co jest, i wyciągnąć z tego maksimum 
dobra. Ogrom entuzjazmu budziła w nim rozpoczęta wówczas weterynaria, 
która, choć oczywiście była ersatzem, dawała jednak możność cudownych 
odkryć, pozwalała wnikać w sekrety ciał – nie jedynie zwierzęcych, należy 
dodać – poznawać na gorąco i z pierwszej ręki zachodzące w ich tajniach 
wielkie procesy. Czytamy więc:

Na wczorajszej […] lekcji anatomii – słuchaliśmy prelekcji… o mózgu. Moje dawne 
marzenia ziściły się. Widziałem i krajałem mózg. Myślałem, że wścieknę się z rado-
ści, kiedy odnalazłem nerw wzroku, kiedy wpatrywałem się w tę cudowną budowę 
arboris vitae, kiedy dopatrywałem pierwszej, drugiej, trzeciej, aż do dziesiątej pary 
nerwów […]. Nad samym mózgiem można życie zatracić. To arcydzieło straszne 
i wydaje mi się niepojęte dziś, jakieś ogromne. I znowu stare pytanie: co to jest 
wzrok?… co to jest widzieć? (D 3, 244–245)

Zresztą wszystko, co niosą ze sobą „lekcje” (tak z rosyjska mówiło się 
o wykładach), a zatem wszystko, co ma związek z przyrodą, materią, życiem, 
namacalną, konkretną życiową prawdą, co daje, jak powiadano wówczas, 
realny grunt, podnieca i rozmarza, takie jest inne od warunków gimnazjum, 
gdzie fizyki było jak na lekarstwo, „greczyzny” i łaciny za to na kubły21:

Z rozkoszą budzę się rano – pisze diarysta – ubieram szybko i biegnę, by się na 
chemią nie spóźnić. Cóż za nauka! Przechodzim rzecz o elementach – więc do-
świadczenia z chlorem, bromem, jodem, etc. Rzeczy elementarne, a światy mi nowe 
otwierają. Systematyka zwierząt, zapładnianie w roślinach – ileż w tym cudów… 
Wracam zawsze odurzony i zachwycony (D 3, 49).

Naukowe poznanie najprostszych zjawisk obecnych w codziennym ży-
ciu pozwala przeżyć rozkosz i uniesienie, zarazem jednak od zawsze – bo 
pierwszy zapis, jaki otwiera dziennik, jest relacją z pokazu magnetyzera 
(zob. D 1, 49–50) – wielką ciekawość budzi w Żeromskim to, na co trudno 
się natknąć na każdym kroku, to, co wyzwala najostrzejsze napięcia, mija 

21 S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 6, Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 
1990, s. 185.
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się z normą i urąga prostocie powszechnych reguł. A pociąga go zwłaszcza 
z tego powodu, że z ciemnością, którą to ewokuje, wiąże się, jak przypuszcza, 
sekret twórczości, gdzieś tutaj właśnie, sądzi, biją jej źródła.

Wszak etymologicznie wariat to ten, co się różni od innych, i już choćby 
z tej racji może być bliski prawdziwemu artyście, szczególnie temu w ty-
pie wieszcza-proroka, a nie zapominajmy, pod jak przemożnym wpływem 
romantyczności był w czasach szkolnych przyszły autor Popiołów, piszący 
o tych sprawach na przykład tak: „Kto zechce być wyjątkiem, tego nie szu-
kaj między zadowolonymi, tego szukaj gdzieś wśród obcych, łamiącego się 
z życiem i łamiącego daremnie. […] Być wyjątkiem – znaczy być wolnym od 
reguły, czyli wolnym – znaczy być wariatem. Biedna ta wolność!” (D 2, 17).

Liczne są również takie sformułowania, w których znika luźne powi-
nowactwo, a pojawia się czyste utożsamienie: „pisząc, męczę się jak wa-
riat” (D 5, 280); „Łażę jak wariat po pokoju, rzucam się do kajetu, piszę, 
przekreślam to, co napiszę – i na tym koniec. Ale czułbym się strasznie 
nieszczęśliwym, gdybym powieści tej nie napisał” (D 3, 106), a nawet takie: 
„Czemu każda myśl pada mi w mózg jak kropla wody na obnażony czerep 
wariata. Zdaje mi się nieraz, że mam już obłęd” (D 2, 352). Potencję twór-
czą, którą wyzwala stan szaleństwa, Paweł Rodak kojarzy właśnie z mo-
tywem szału romantycznego czy bliskiego szałowi rozpłomienienia, braku 
wszelkiej kontroli przypisywanych natchnieniu poetyckiemu. Twierdzi 
nawet, że w dalszych partiach dziennika Żeromski szał świadomie w so-
bie podsyca, aby móc go wyzyskać w pisarskich celach. Ta ostatnia opinia 
sięga, wydaje mi się, nazbyt daleko, po prostu rodzaj dyspozycji psychicz-
nych i rodzaj życia, jakie prowadził wówczas autor Dzienników, sprzyjają 
trwaniu na najwyższym poziomie twórczych wibracji. Nadto język obłę-
du służy obsłudze bardzo różnych doświadczeń, nie jedynie pisania, lecz 
i kochania w całej rozmaitości jego aspektów, zarówno erotycznych, jak 
i związanych z miłością ojczystej ziemi czy ukochanej, zmarłej od dawna 
matki. Oraz lektury.

W wypadku tej ostatniej obłęd powraca wyjątkowo uparcie i dzieje się 
to co najmniej na dwa sposoby. Jeden z nich występuje w okresie wcze-
snym, czyli zawartym w pierwszym tomie Dzienników kanonicznej edycji 
z lat sześćdziesiątych. To sytuacja, w której odkrycie w wierszu, w tekście 
powieści, także w szkicu krytycznym zapisu stanów podobnych własnym 
przeżyciom znowu przybliża autora do normalności, daje poczuć otuchę 
płynącą z faktu, że nie on jeden takich wrażeń doznaje, jak choćby tutaj:

Powieść bez tytułu [Kraszewskiego – przyp. K.C.]! niedościgły ideał dla mnie. Całe 
życie moje ze wszystkimi jego odcieniami, ze wszystkimi bólami i dniami szczęścia 
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wlane na te karty. Więc nie jam jeden taki! więc takich jest wielu i bardzo wielu! 
Więc ja nie jestem dziwakiem i szaleńcem, bo istnieje cała kasta podobnych mnie. 
Z kogo się śmieją nie dlatego, że głupi, ale dlatego, że inny od tłumu, że widzi tam, 
czego nie spostrzegą inni – ten ma przyszłość przed sobą!
Wielkie, święte słowa! Zapisałem was na zawsze w mym sercu! (D 1, 96)

Sytuacja druga to kontakt z tekstem, który sam z kolei sprawia wraże-
nie szalonego zapisu i czytelnika przedzierzga w podmiot szalony, jedyny, 
jaki oceni taką lekturę i będzie mógł po prostu przeżyć ją w pełni. Oczywi-
ście ten właśnie rodzaj szaleństwa ma najwięcej wspólnego z romantyczno-
ścią, a jeszcze więcej bodaj ze świętym szałem nawiedzonych przez bogów, 
z obłędem greckim, a starożytność grecka jest, jak wspomniałam, z racji 
wyposażenia kulturowego, które dawało elewom carskie gimnazjum, żywą 
i trwałą częścią ich codzienności, nader ważną również dla Żeromskiego. 
Szaleństwo takie otwiera wgląd w prawdę sztuki, zdziera z rzeczywistości 
błony ułatwień, przyzwyczajeń, wszelkich automatyzmów, obnaża rdzeń, 
w który może uderzyć wielkie przeżycie. Autorzy tekstów zdolnych tego 
dokonać to ludzie różni, bardzo sobie dalecy stylem i czasem, ale jest jeden, 
który zajmuje wśród nich pierwszą pozycję, niekwestionowaną i natural-
ną, i jest nim Szekspir, zwłaszcza Szekspir z Hamleta i Króla Leara. Tekst 
szekspirowski jest w odczuciu diarysty porywający w sensie całkiem do-
słownym, porywa, chwyta, ciągnie bezbronne ciało, ogarniając je sobą jak 
dziki żywioł, zmusza do reakcji wręcz fizykalnych, sam jest bowiem cielesny 
w najwyższym stopniu:

Przytoczę tutaj zaraz parę słów Hamleta – pisze diarysta – i każdy musi zobaczyć 
wtedy, że gdy on to mówi, to naprężają mu się na czole żyły, bieleją wargi, drżą 
ręce, pąsowieje twarz. Widzisz jego rozwarte wargi, białe grożące zęby, straszliwą, 
zwierzęcą wściekłość w oczach. Powiadam, że malować słowami człowieka w ten 
sposób jest czymś wyższym niż artyzm (D 3, 267).

Nic też dziwnego, że i we własnym pisarstwie dąży w tę stronę, choć 
momentami zjawia się w nim poczucie, że inna sztuka więcej w tym wzglę-
dzie może:

Rozumiem operę. To wszystko, co cię męczyło nadmiarem tonów – to uczucia po-
wiedziane tonami. Jakaż to straszna rzecz! Te jęki wiolonczeli – to uplastycznione, 
wypowiedziane uczucie rozpaczy, ten jęk dwudziestu skrzypiec – to ból straszny, to 
brząknięcie arfy – to obłąkany skon myśli. Trzeba więc wsłuchać się tylko i zobaczy 
się uczucia uplastycznione. Dziwna to jednak rzecz: z tej niezbadanej przepaści, 
jaką jest uczucie, zrobić coś, co pochwycić można, uzmysłowić rzecz nadzmysłową, 
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przedstawić, zrobić niejako mechaniczny przyrząd, ukazujący siłę, rodzaj i przebieg 
uczucia. Nadziemski wynalazek!
Ach, ta wiolonczela i śpiew – wpadły jak kamień we mnie i bolą mię w piersiach.
Zrozumiałem operę i jęczy ona cała we mnie, skarży się…
Ach – muzycy, muzyka – szczęśliwi! Im nie zabraknie materiału na pokazanie, jak 
się to cierpi, co się dzieje w duszy, jak to latają spłoszone myśli, jak bije serce, jak 
pali się krew, jak łzy duszą – a nam, słowami mówiącym, to się nie uda. […] Grając 
mówi się: ja to w tej chwili czuję. Dziwny dziw… (D 3, 162–163)

Takie chwile zdarzają się jednak z rzadka, u ich podłoża jest, jak można 
przypuszczać, raczej nieufność wobec pierwszych posunięć własnego pióra 
(„my, słowami mówiący”) niż zwątpienie w sprawczość literatury: jej do-
wodów jest przecież w dziennikach ogrom, a dowodem koronnym byłby tu 
znowu przytaczany przed chwilą sąd o Szekspirze. Zresztą w słowach za-
chwytu nad owym czarem, którym włada muzyka, powraca to, co zachwyca 
diarystę w tekstach Szekspira, Szekspir bowiem potrafi, tak jak muzyka 
(w tym akurat wypadku była to Halka) stać się doznaniem, pozostawić swoją 
sygnaturę w czytającym/słuchającym ciele, wrosnąć w to ciało, żyć w nim, 
wypełnić je, aż staną się możliwe słowa zapisu, że oto boli nas w piersiach 
dźwięk wiolonczeli, bo między nim a nimi nie ma granicy. Tak jest z mu-
zyką, przekonuje Żeromski, tak może być ze słowem, w tym jego słowem.

Wystarczy porównanie numerów stron, z których pochodzą uwagi 
o operze i o Szekspirze, by się przekonać, że pomiędzy relacją o sile Halki 
a opowieścią o potędze Hamleta wiele się stało. Nie tylko w czasie, również 
w życiu diarysty. Żeromski z czasów Halki to pełen życia, pogody i wiary 
w przyszłość, nieźle sytuowany korepetytor w bogatym domu warszaw-
skiego rejenta. Żeromski szekspirowski jest już prawdziwie i do głębi kim 
innym. Czas najgorętszych, najbardziej ekstatycznych czytań Szekspira 
zbiega się w jego życiu z okresem strasznej, pogłębiającej się niemal z dnia 
na dzień nędzy. Nie bez powodu padł tu wyraz ekstaza, tak bowiem sam 
Żeromski ujął ten rodzaj oglądu rzeczywistości, który nie jest dostępny lu-
dziom nie-głodnym. Chroniczny głód zmienia fakturę myśli, tak że plączą 
się nieraz jak od gorączki – to słowo wraca, i nie dlatego chyba, że takie 
trafne, raczej dlatego, że najmniej niewłaściwe, najmniej odległe. Głód 
odmienia też język, odkształca go, porusza jego zakrzepłe, zmartwiałe 
warstwy, każe sięgać do głębi, do takich rezerw, które w szczęśliwszych 
czasach leżą odłogiem.

W dziwaczny sposób przyglądam się sobie podczas głodu. Obserwuję się ze skru-
pulatnością fizjo-psychologa, Kiedy np. zaczynam dziwnie, namiętnie, gorączkowo 
iść gdzieś, jakby uciekać przed sobą, to jednocześnie rozmyślam, co się to robi ze 
mną? Przypuszczam to i owo, ale nie myślę opierać się temu prądowi gorączki, jaki 
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mię ogarnia. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje jedynie w chwili kłótni z Sopli-
cą, kiedy miotałem dziwne, brudne wyrazy, których nie używam nigdy (D 3, 282).

Szekspir staje się wówczas wyrazicielem odczuć, jakich w nim nie ma, 
zapisanych dosłownie i literalnie, ale oko lektora, już naznaczone, dotknięte 
tym doświadczeniem, staje się zdolne wyczytać treść niedostępną w trybie 
lektury zwykłej, sytej, spokojnej. Z okrutną dosłownością spełnia się to, 
o czym marzył tylekroć w szczęśliwych czasach: znika granica między tek-
stem a ciałem, o której zasypanie czy „zniweczenie”, jak by pewnie powie-
dział, będzie potem zabiegał przez wszystkie lata, tak całkowicie oddane 
literaturze: już nie pomiędzy sobą a tym, co czyta, ale pomiędzy tekstem, 
który napisze, a potencjalnym, czytającym go ciałem. I to jest jeden, wła-
śnie ów ekstatyczny, wymiar tej sprawy. Bo oczywiście był także i wymiar 
drugi, literatura, która wdarła się w życie tak radykalnie, z tak miażdżącą 
potęgą, musiała nabrać aury niesamowitej, jako twór bezcielesno-cielesny 
i żywo-martwy, nad którym człowiek z nagła może utracić wszelką kontro-
lę. Od tego doświadczenia będzie się pisarz wyzwalał na różnych drogach – 
początkowo w listach do narzeczonej:

Mój stary Szekspir. Pięć lat temu czytałem go, a raczej czytałem ludzkość przez 
niego – na piątym piętrze na Chmielnej. Dziwne to były czasy: kochałem się nie-
szczęśliwie w mężatce, cierpiałem głód przez cały maj i czytałem Szekspira – rano 
w Ogrodzie Botanicznym, a w nocy w domu. Sypiałem od jedenastej rano do piątej, 
szóstej po obiedzie, aby zaspać czas obiadu oraz wszelkiej kawy i okpić żołądek. […] 
Napisałem wtedy nowelę, dziką i mistyczną nowelę. […] Zniszczyłem ten utwór, 
o którym wiedziałem naprzód, że go nikt nie zrozumie, ale w to, com wtedy napisał, 
wierzę dziś i będę wierzył do końca życia. Wtedy bowiem przekonałem się, co to 
jest litość, jaką ona gra rolę w życiu ludzkości. Nauczyłem się jednej prawdy, jaką 
na próżno staram się określić, wyważyć z siebie, nazwać w rozmaitych utworach, 
a nauczył mię tej prawdy głód i ten stary Szekspir…22

A po latach inaczej, a więc tak samo jak wówczas, gdy tamto trwało, 
jedyną drogą, której zaufał głęboko na resztę życia, tautologiczną drogą lite-
ratury, mianowicie pisząc Dzieje grzechu, gdzie w doświadczenie własnych 
sesji z Szekspirem, odbywanych w zamęcie głodowych rojeń, wyposażył 
Łukasza Niepołomskiego23.

Przewidywanie skutków długiego głodu staje się z czasem rodzajem 
okrutnej gry, by nie powiedzieć: makabrycznej rozrywki („Zróbmy sobie tę 

22 S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 34, Listy 1884–1892, oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2001, s. 319–320.

23 Zob. S. Żeromski, Pisma zebrane…, t. 12, Dzieje grzechu, oprac. E. Jaworska, t. 1, 
Warszawa–Kielce 2015, s. 97–98.
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przyjemność – pisze na przykład – i powtórzmy raz jeszcze: nic dziś nie ja-
dłem…” – D 5, 108). Nawet poznawszy do gruntu istotę głodu, zgłębiwszy – 
jak prawdziwy „mistrz głodowania” – jego mechanizm, wciąż nie sposób 
przewidzieć, co jeszcze zrobi z wydanym sobie na pastwę piszącym ciałem 
i utkwioną w tym ciele bezbronną myślą. Robi bowiem rzeczy najbardziej 
sprzeczne: czasem spycha na dno głuchej apatii, kiedy indziej wyostrza 
władze umysłu do takich granic, że autor żyje w permanentnym olśnieniu, 
w jakimś ciągłym alercie twórczych zdolności:

Robię się – mówi – prawie innym człowiekiem. Nieustanne sprzeczanie się ze 
sobą, filozofowanie, te ciągłe i natrętne monologi, ta nieustanna naprężoność mó-
zgu, szyderstwo ze siebie – posuwają mię i posuwają naprzód. Na wszystko patrzę 
baczniejszymi oczyma. Nigdy może w życiu nie przesuwało mi się przez głowę 
tyle artystycznych form, tyle obrazów, tyle zapytań, tyle rozumowań. Największy 
geniusz nie potrafi wyprowadzić takiego szeregu obrazów, ile ich rzuca człowiek 
głodny (D 3, 283).

Ma się wrażenie, że rozjątrzona ciekawość własnych reakcji, tego, co 
się z nim samym będzie dziać jutro, za tydzień, za dwa tygodnie, jak on to 
zniesie, a także, last but not least, jaką to formę przybierze w jego dzien-
niku – wciąż na nowo każe mu zbierać siły, trzyma na dystans rezygnację 
i rozpacz, i naprawdę, dosłownie – pozwala istnieć. W świetle tych faktów 
zadziwia odczytanie Anny Zdanowicz, której stała obecność obrazów nędzy 
w dziennikowych zapisach jawi się jako „efekt identyfikowania się diarysty 
z obowiązującym [w jego epoce – przyp. K.C.] ideałem pisarza”24. W jej ro-
zumieniu intymna opowieść twórcy o jego losach, których najważniejszymi 
elementami są w tamtych latach „niedola, samotność, bieda, niezrozumie-
nie”, to po prostu „typowy model artysty”25. Lektura taka zaciera nie tylko 
pamięć o podglebiu społeczno-ekonomicznym dziejów autora (wbrew tytu-
łowi pracy samej badaczki, który przecież podkreśla wagę wspólnoty), lecz 
także ludzką prawdę i treść dramatu, którego wiwisekcją staje się dzien-
nik. Nic, jak się zdaje, nie uzmysławia dobitniej skali tej nędzy, tak łatwo 
zbytej frazesem o „typowości”, niż… ustalenia ściśle językoznawcze, a nade 
wszystko analiza frekwencji kluczowych słów. „Ogólna liczba użyć wyrazu 
głód przez pisarza wynosi 188 (w tym aż 59 poświadczeń pochodzi z ma-
teriałów autobiograficznych), podczas gdy apetyt występuje tylko 37 razy. 
Natomiast wyrazy o znaczeniu antonimicznym dosyt, przesyt czy obżarstwo 

24 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współ-
czesności, Warszawa 2005, s. 50.

25 Tamże. 
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pojawiają się tylko sporadycznie. Liczby te mówią – kończy Barbara Bart-
nicka – same za siebie”26.

Z jednej jeszcze przyczyny wraca szaleństwo w dziennikowych notat-
kach. Jest po prostu tematem prac literackich, które podjął diarysta i z któ-
rych dziejów zdawał obficie sprawę, a miał to być, o czym, ma się rozumieć, 
wtedy nie wiedział, jedyny ślad, jaki pozostał dzisiaj po jego pierwszych, 
nieprzyjętych do druku szkicach i studiach, również o tym mistycznym, 
wspomnianym w liście, o którym w maju 1887 roku mówił tak oto:

Przez cały dzień dzisiaj pisałem moje patologiczne studium pt. U drzwi obłędu. 
Napawa mię to niewysłowioną rozkoszą. Czasami latam po pokoju jak wściekły, 
targam włosy, płaczę. Ach, to nie obiektywizm i nie studium – to poezja. Widzę 
i cierpię z człowiekiem, jakiego rysuję. Tylko – że to tak zwykle u mnie wychodzi: 
bez początku i końca, oderwany skądś ładny, śliczny kawał mozaiki. Ludzi w tym 
nie dopatrzysz – tylko ich uczucia. Jeśli mówię, jaka jest twarz, to wtedy, kiedy ta 
twarz kurczy się od namiętności lub bólu (D 3, 291).

Mamy tu niemal wszystko. Niemal – bo skrupulatny opis pokoju, w któ-
rym dochodziło do tych uniesień, a bez którego scena jest niekompletna 
(wróci on potem na wstępie opowiadania W sidłach niedoli), pojawi się 
w dzienniku za dwa tygodnie. Wszystko – bo jest to przecież ni mniej, ni 
więcej, tylko relacja z uprawiania twórczości, sporządzona zarazem językiem 
szału i ekstazy miłosnej. Są to w tekście Dzienników trzy dominanty, trzy 
główne węzły opowiedzianej w nim niepełnej biografii. Kochać, szaleć, pisać.

Łatwo wydobyć związki między nimi: wszystko to sprawy ciemne i 
ostateczne, we wszystkich tkwi i przemoc, i tajemnica. Są ryzykowne; język, 
który powstaje na ich potrzeby, też nie może cofnąć się przed ryzykiem: 
powikłania, dziwności, tego wszystkiego, co tak lekko przychodzi nazwać 
przesadą. Lub brakiem gustu27, jak to zrobiła choćby Maria Dąbrowska, 
pisząc: „Żałosny dziennik nacechowany właściwym Żeromskiemu zawsze 
złym smakiem”28. Jest tak, jak gdyby pisarka nie chciała uznać, jakkolwiek 
wspomniała o tym w poprzednim zdaniu, że słucha wynurzeń nastolatka 
(chodziło o fragmenty pierwszego tomu) – dla niej jest to Żeromski ten 

26 B. Bartnicka, Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 8, Świat doznań zmysłowych 
(węch, smak, dotyk), Kraków 2007, s. 117.

27 Przypomina się tutaj świetna uwaga Konstantego Jeleńskiego: „Niestety, »dobry smak« 
i »poziom europejski« są stałą, niezależną od systemów politycznych troską naszej kultury. 
Na pytanie, »z czym się możemy pokazać w Paryżu?«, automatyczną niemal odpowiedzią 
jest: »z tym, co najbardziej paryskie«” (K.A. Jeleński, Polscy paryżanie, [w:] tegoż, Chwile 
oderwane, wybrał i oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 2010, s. 204).

28 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 8, War-
szawa 2009, s. 23.
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sam co zwykle, o którym zresztą, wbrew temu, co sugeruje ton tej uwagi, 
nie zawsze wypowiadała się tak bezwzględnie29. Całkiem inaczej oceniał 
program autora Ludzi bezdomnych Henryk Markiewicz: widział w nim 
przejaw stylistycznej odwagi, odwagi operowania superlatywem, słowem 
gorącym, o największym napięciu emocjonalnym30. Mówi on również, jed-
nym głosem z Arturem Hutnikiewiczem, którego słowa wtapia w swoją 
wypowiedź: 

Zapewne, powściągliwość i dyskrecja są znamieniem kultury, ale programowy 
„wstyd uczuć”, narzucony despotycznie modą i tyranią literackich i obyczajowych 
konwencji, prowadzi do niesłychanego zubożenia życia i sztuki. Tymczasem wydaje 
się niekiedy, że mamy dość już tego pozowania ustawicznego na niewzruszoność, że 
pod pokładami sztucznie robionego cynizmu, chłodu i obojętności kryje się we współ-
czesnym człowieku jakieś pragnienie romantyczności, zdolność bezinteresownego 
zachwycania się pięknem świata, urodą życia i dawania tym usprawiedliwionym 
uczuciom niczym nie skrępowanego wyrazu. Żeromski zaspokaja tę potrzebę, tak 
obcą na pozór współczesności, a w istocie wciąż żywą, instynktowną i naturalną31.

I rzeczywiście: autor Puszczy jodłowej, niebezkrytyczny, ale pełen uzna-
nia admirator sztuki Sienkiewicza, chciał chyba, by czytelnicy i czytelnicz-
ki byli w kontakcie z jego literaturą jak Jan Skrzetuski, kiedy „za serce 
chwytało go coś jak ręką”32. Sam niedoszły lekarz i weterynarz, człowiek 
skalpela, miał do metafor nasyconych konkretem anatomicznym zmysł 
pierwszorzędny. Jego pisarstwo jest pisarstwem skrajności i reakcje na nie 

29 Nie tylko w tekstach przeznaczonych do druku, również w Dziennikach. Oto znaczą-
cy przykład: „Którejś nocy w tęsknocie za dawnością wzięłam »Przedwiośnie« Żeromskiego. 
I jednym tchem, nie odrywając się prawie, przeczytałam. […] Żeromski nie szczędzi Polski, 
ale są w tej książce stronnice […] wręcz prorocze, wspaniałe, jedyne w swoim rodzaju. […] 
Chciałoby się wprost przepisywać całe stronnice. A pomnik wystawiony polskiej kobiecie, tej 
jakiejś tam »pani Jadwidze Dąbrowskiej z Siedlec« – przecież to jest pomnik istoty w gruncie 
rzeczy wspaniałej, jednej z tych »szarych« bohaterek, dzięki którym Polska godnie przetrwała 
okupację niemiecką. A dzisiejsza nasza emigracja! Nigdy nie zrozumiem głupiej zdrożności 
tych ludzi. Zajmują się wydawaniem samych siebie […], a nic a nic nie zrobili dla rozpo-
wszechnienia ani historii, ani literatury polskiej. Na pewno nikt z nich nawet nie zajrzał 
do »Przedwiośnia«. Zadowolili się sanacyjną opinią, że to jest książka »bolszewicka«. A prze-
cież to istny pomnik wiedzy i artystycznej, i obywatelskiej o Polsce i o Rosji. »Przedwiośnie« 
powinno było właśnie w obecnych latach [1949 r. – przyp. K.C.] być tłumaczone na wszystkie 
języki świata” (M. Dąbrowska, dz. cyt., t. 6, Warszawa 2009, s. 214).

30 Zob. H. Markiewicz, Dwa oblicza doktora Piotra, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1973, s. 45.

31 A. Hutnikiewicz, Czy Żeromski jest aktualny?, „Wiatraki” 1964, nr 9. Cyt. za: H. Mar-
kiewicz, O twórczości Żeromskiego rozważania rocznicowe, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego…, 
s. 15.

32 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1964, s. 45.
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mają być skrajne („nie chcę tego czytać!” to nie odpowiedź, jaką przyjąłby 
pewnie z największym trudem; byłaby nią raczej lektura letnia, pozbawiona 
wyrazu). Żeromski źle przylega do sztamp i reguł uczonego dyskursu, rzad-
ko się zdarza, aby dziwne poczucie, że nasz komentarz dotykający granic 
innego tekstu jest ciałem obcym, było tak silne; choć może jest nim raczej 
tekst Żeromskiego, wmontowany w mowę akademicką.

W zamyśle twórcy ma to być bowiem tekst namiętny, żarliwy, ma wciąż 
na nowo, z ciągle nową nadzieją i desperacją czepiać się chwili i chwilę tę 
uobecniać. Ale choćby nawet był najzwinniejszy, w przekonaniu autora spóź-
ni się zawsze. Pierwsze jest doświadczenie i ta „pierwszyzna” ma charakter 
bezwzględny. Tekst, wbrew wszystkim wysiłkom, to poziom drugi, najostrzej 
może wypada ta konstatacja w związku z pisaniem, doświadczeniem pisa-
nia: nie chce się wierzyć – w Dziennikach widać to często – że ono jest od 
tekstu już skończonego równie odległe jak przeżycie szaleństwa. Trudno 
tej wtórności nie wartościować, nie brak więc w zapiskach, zwłaszcza tych 
wczesnych, romantycznych w formie i treści zżymań na bladość słowa, na 
jego nieporęczność lub sztuczne brzmienie. A przecież nie na tym koniec, jest 
poziom trzeci – tekstu o tekście, tekstu badającego. Tutaj sprawa gmatwa 
się dodatkowo. Oto zwiększył się dystans, nad doświadczeniem nadpisana 
została relacja z niego, a tę z kolei pokrywa siatką znaczeń tekst naukowy. 
Że pisząc go, uładzi się i zdyscyplinuje niekonkluzywność, przywoła do 
porządku to, co rozwiewne, bo podległe nie planom, ale przepływom – jest 
scenariuszem bardzo prawdopodobnym. 

Można jednak, jak sądzę, zrobić inaczej. Aby tekstu takiego, jak tekst 
Dzienników, nie okaleczyć i nie poddać represji, warto nie zwracać się ku 
„twardym” dyskursom, mocnym odczytaniom i kategoriom. Ciekawiej i wy-
dajniej, a zatem lepiej będzie inspiracji poszukać tam, gdzie nawet sens 
kluczowego pojęcia jest ciągle jeszcze otwarty na negocjacje i chcąc go użyć, 
bezpieczniej doprecyzować, o co nam idzie, bo wielość definicji przechodzi 
w nadmiar i ani jedna, jeśli chce być poważnie potraktowana, nie preten-
duje do wyczerpania zjawiska, do przekreślenia jego wielokształtności. 
Myślę tu o afekcie, w tej jego wersji, którą można by nazwać upraszczająco 
wersją Gilles’a Deleuze’a, a precyzyjniej, choć stanowczo zawilej – Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego na tle Spinozy, z uwzględnieniem przekształceń 
i dopowiedzeń proponowanych przez Briana Massumiego. Chcąc zaś jesz-
cze lepiej określić miejsce, które wydało mi się zapraszające w splątanym 
gąszczu afektywnej teorii, przywołam parę tylko wstępnych rozpoznań, 
niepróbujących ani ponownie wikłać zawiłych wątków, ani tego, co ciem-
ne, nazbyt jaskrawo i gwałtownie oświetlać. W preferowanym przeze mnie 
ujęciu sprawy afekty są pierwotnie, ostro cielesne („skóra jest szybsza niż 
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słowo”33 – mówi Massumi), emocje zaś, tak często niefrasobliwie z nimi 
mylone, to krótko mówiąc afekty unormowane, przedstawione w sposób 
konwencjonalny i w gruncie rzeczy pełne już dyscypliny. Można je uznać, 
podczas kiedy nie sposób uznać afektu, jego bowiem natura jest skanda-
liczna, ma on charakter przedindywidualny i abstrakcyjny – w tym sensie, 
że umieszczony jest w dużej mierze poza wpływami i sztuczkami języka. 
Afekt – warto przypomnieć tę oczywistość – płynie od świata, działa nie 
tylko na styku ciała z umysłem, lecz i ze światem właśnie – wbrew myśli 
Freuda, który widział go jako nierelacyjny, alienujący, zakorzeniony tylko 
w motoryczności i wewnętrznym układzie danego ciała, ciała pojedyncze-
go34. Jednocześnie łączył go też z histerią, starym, głębokim lękiem przed 
miejscem ciasnym i zachłyśnięciem pierwszym haustem powietrza przy 
narodzinach, pojmowanym jako wstrząs ostateczny. Warto może dopisać 
na marginesie, że z takim rozumieniem terminu „afekt” ściśle korespondują 
Freudowskie próby definicji popędu. Jak wskazuje James Strachey, Freud, 
początkowo skłonny widzieć w popędzie obszar graniczny na styku ciała 
i psyche, swoistą reprezentację sił organicznych, w późniejszych pracach 
stanowczo go „ucieleśnił”, rozróżniając wyraźnie sam czysty popęd, nie-
mogący stać się przedmiotem świadomości (ani nieświadomości, dodajmy 
z miejsca), od jego wyobrażenia-reprezentacji35. W tekstach Freudowskich 
zatem popęd sprawuje się niemal dokładnie tak, jak w definicjach licz-
nych autorów – afekt: opiera się objaśnieniu i przyszpileniu, zachowując 
cechy fundamentalne: nieoczywistość, elastyczność – i wręcz te same każe 
stawiać pytania36. Na ile afekt/popęd jest nam dostępny? Czy może/chce 
wypowiedzieć się w tekście i poprzez tekst? Czy zapis, jego próba, musi go 
odrzeć z siły i autonomii? Czy, raz zapisany, a więc wydarty z organicznej 
ciemności, przestaje istnieć, znika, rozpływa się, a w jego miejsce zjawia 
się słowny fantom?

Jakkolwiek będzie brzmiała nasza odpowiedź, jedno chyba okaże się 
niewątpliwe. Afekt, dokładniej: afekt w tym właśnie kształcie (nie-kształcie 

33 B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
34 Zob. M. Glosowitz, Reprezentować niereprezentowalne. Podmiot, afekt, przedstawienie, 

[w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, 
A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.

35 Zob. H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, Gdańsk 2005, s. 28–29.
36 Co do prób opisu tego zjawiska, jakie podejmowali autorzy polscy, można je odnaleźć 

m.in. w: I. Boruszkowska, Między „okrutnym optymizmem” a „normalnym smutkiem” – Ann 
Cvetkovich pisanie/czytanie depresji, [w:] Kultura afektu…; A. Łebkowska, Zdarzenie – afekt – 
twórczość, [w:] Kultura afektu…; P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, [w:] 
Kultura afektu…; M. Zaleski, Wstęp, [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury 
XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015; K. Bojarska, Poczuć myślenie. Afek-
tywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
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raczej), podkreślającym tajemniczość przepływu, jego dotkliwość, siłę i po-
zasłowność czy może funkcjonowanie gdzieś na rubieżach (dzikich polach?) 
języka – oto propozycja teoretyczna, o jaką wręcz dopomina się tekst Dzien-
ników w takich na przykład, jakby zapisywanych w pośpiechu, słowach:

Dla mnie nic nie ma: jak sam jestem zmienny, tak mieni się wokoło mnie wszystko 
i wszyscy. Chwilowy blask, dym, wrażenie – potem pustka i rozpacz. […]
Dla mnie wrażeń, wrażeń bez końca. Ludzie; tacy jak ja – to nałogowi pijacy. Żyć 
wrażeniami, choć to pali i piętnuje policzkiem śmieszności, i przygotowuje grób. 
Ale pić, pić bez końca! (D 2, 50)

Owo „bez końca”, powtarzane z uporem, i te wrażenia, od których tutaj 
aż gęsto, dobrze unaoczniają, w czym cała rzecz. Jak bowiem powiadają De-
leuze/Guattari: „Maluje się, rzeźbi, komponuje, pisze za pomocą wrażeń”37. 
Afekty zaś są tych wrażeń blokami. Tutaj również staje się oczywiste, dla-
czego właśnie wizja tego rodzaju wydaje mi się bardziej od innych trafna 
w wypadku tekstu, który interpretuję. Weźmy na przykład afekt widziany 
tak, jak widzi go Silvan Tomkins, antagonista modelu Deleuzjańskiego, oraz 
ci/te, którzy/które czerpią z jego ustaleń (przede wszystkim Eve Kosofsky 
Sedgwick). Nie przyda się on na wiele w pracy z dziennikiem. Tomkins afekt 
uintelektualnia, przypisuje mu więcej świadomości, mówi wręcz o woli jego 
przeżycia, odcinając tym samym obszar skojarzeń, który otwiera przed nami 
wersja Deleuze’a: myśl o fali, czymś zarazem potężnym i amorficznym, myśl 
o nieposkromionej ciemnej energii, czymś, co nie pyta, ale jest i przychodzi38. 
A taka właśnie konceptualizacja zrasta się dobrze z materią Dzienników 
Żeromskiego – i nie tylko Dzienników, można by dodać. W takim znacze-
niu używał terminu „afekt”, w kontekście całej znanej wtedy literatury 
sygnowanej nazwiskiem Stefan Żeromski (więc bez Dzienników), w czasie, 
gdy o Deleuzie i o Massumim mowy nawet nie było, nieoceniony Stanisław 
Adamczewski w swej monografii:

Wzruszenie u tego pisarza rozżarza się najczęściej do stopnia afektu, namiętnego 
uniesienia, pasji. Afekt chwili ponosi zazwyczaj na wzburzonej swej fali wszystkie 
inne elementy życia psychicznego. Każdą myśl, przedstawienie, wrażenie zabar-
wia sobą, ogarnia swym żywiołem (stąd to pojawia się u Żeromskiego ów osobliwy 
termin-dwurodek: „myśl-uczucie” lub „myśli-czucia”)39.

37 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 183.
38 Krótko i celnie przedstawia tę różnicę Luiza Nader w szkicu Afektywna historia sztuki 

(„Teksty Drugie” 2014, nr 1). Zob. również: E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wstyd w czasie 
cybernetycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

39 S. Adamczewski, dz. cyt., s. 69.
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Nie inaczej się dzieje również w Dziennikach. Mówiące „ja” jest tutaj 
otwartym polem zmiennych intensywności, fluktuacji, w których treść nie-
kiedy wcale nie wnika: liczy się ich konkretność, siła doznania, to, że poja-
wiają się w jego ciele, ostre i żywe, to, że cofają groźbę obojętności, stanów 
bezwładu, zastoju, pokrewnych śmierci. Bo właśnie nijakość życia, „nuda, 
wisząca w powietrzu, przesiąkająca wszystko, wciskająca się w głąb twego 
ciała jak wilgoć jesienna” (DTO 38), jest w tych zapiskach stale obecną zmo-
rą, także mającą afektywny potencjał, tyle że opatrzony znakiem ujemnym. 
W pierwszych latach dziennika utożsamiana z banalnością i prozą dręczącą 
ducha stworzonego do lotu, wiecznie czyhającą na bruku miasta, wyziera-
jącą z kątów stancji i klasy, a potem auli i nędznej studenckiej izby, musi 
być zwalczana, unicestwiana jako ta siła, która nie wnosi nic, a wszystko 
zabiera. Opisać ją, przemożną i dojmującą, zawłaszczającą ciało w podobny 
sposób, w jaki je zawłaszczają rozkosz czy wstręt, zdaje się właśnie elemen-
tem tej walki.

Tu zastrzeżenie. Otóż wydaje mi się, że afektywna teoria gra najswo-
bodniej i najlepsze skutki przynosi wtedy, kiedy lekturze poddawana jest 
sztuka: rzeźba, obraz czy instalacja artystyczna40. Niekwestionowane jest 
też znaczenie, a właściwie znaczenia, tego terminu i możliwości, jakie niesie 
on z sobą w przestrzeni badań nad sprawami pamięci i postpamięci41. Tam 
zaś, gdzie w centrum stoi literatura, spektakularnych sukcesów jest jakby 
mniej. Skąd ta zależność? Może po prostu łatwiej i naturalniej przylega 
afekt do tego, co dotykalne, co cieleśnie dostępne, z czym należy wchodzić 
w kontakt zmysłowy, co łączy się z motoryką, byciem w przestrzeni – przy-
kład miejsc/niemiejsc pamięci sam się nasuwa42. Nie darmo część badaczy 
i badaczek twardo obstaje, że tkwi on poza porządkiem reprezentacji i że 
z natury swojej jest pozasłowny, wykluczony, wyparty z literatury. Tyle że 
bezapelacyjność tych konstatacji wyzwala sprzeciw. Są wszak autorzy/autor-
ki wręcz programowo dążący do uwiedzenia ciała czytającego, a także tacy, 
którzy tworzą ze swoim tekstem więź symbiotyczną i chcą – podobnie jak 
chce tego ich tekst – uzupełnić ten układ o podmiot trzeci. To właśnie casus 
autora Ludzi bezdomnych, który ponadto jest autorem dziennika. A właśnie 
dziennik, przedstawiciel „innej literatury”, to jest dokumentu osobistego, 

40 Zob. przejmujący szkic R. Sendyki, Drewno i afekt. O Krzyku z Harmężów. Współ-
czesny widok na Zagładę, [w:] Kultura afektu…; a także blok pięciu tekstów poświęconych 
Niczego nie brakuje Mieke Bal, [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015.

41 Np. D. Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016. 
Wszystko mówiące tytuły tomów zbiorowych przytoczone powyżej to tylko inne ogniwa tego 
łańcucha.

42 Zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i miejsca pamięci), [w:] Pamięć i afekty….
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winien tutaj otrzymać status szczególny. Pojęty jako seria pisanych śladów 
zostawianych przez życie, choć w tym wypadku nieuchronnie dążących ku 
światu fikcji, jest on tworem mieszanym i wielorakim, z pogranicza pisma 
i performance’u, tworzącym przestrzeń intensywnej lektury.

Tylko o czyjej właściwie lekturze mowa? Przecież Dzienniki nie powstały 
w tym trybie, co powieść, szkic, nowela, recenzja, dramat: nie pisano ich 
z myślą o publikacji, były rzeczą intymną, rzeczą nie dla nas. Chcąc mówić 
o ich tekście jako o takim, który nie tylko pragnie afekty łowić i „wyjęzy-
czać”, bo i zarażać odbiorcę/odbiorczynię również zamierza, trzeba podkreślić, 
że absolutna intymność wspomniana wcześniej wcale aż taka absolutna nie 
była. Pomiędzy rzeczywistością dzienników tajnych, skrzętnie chowanych, 
po pensjonarsku zamykanych na kluczyk albo niszczonych w dysydenckiej 
obawie straszliwych następstw, jakie pociągnie za sobą ich odczytanie, 
a tamtą drugą: dzienników w prasie i w sieci, jest strefa środka, dobrze 
znana wiekowi XIX. Widać to najdobitniej w czasach kieleckich. Żeromski 
pisał dziennik na lekcjach w szkole („Jeszcze 9 minut do końca tej nieznośnie 
nudnej geometrii” – D 2, 296). Przynosił zeszyt z powrotem i pisał w domu, 
przy czym nie było to miejsce przytulnie własne, a tylko stancja, gdzie jako 
korepetytor czuwał nad postępami młodszych kolegów. Życie, jakie prowa-
dził w tamtym okresie, obrazowo przedstawia notatka z marca 1885 roku:

Nie mam teraz wolnej chwili czasu. Wstaję o 7, biorę się do korepetycji do godziny 
pół do 9. Do pół do 3 w klasie. Od pół do trzeciej do 4 korepetycje z Edkiem, od 4 do 
5 z Bronkiem, od 5 do 7 z Wieczorkowskimi, od 7 do 10, 11 z Edkiem. Noce tylko 
moje… Ach, praca – jaka to rozkosz! (D 2, 123)

Fakt, że wciąż pisał, że pisał coraz więcej i coraz lepiej, staje się w tych 
warunkach podziwu godny. Autentyczna intymność była luksusem, nieraz 
wartością, z której opłacało się zrezygnować, by móc przedrzeć się z tekstem 
bliżej do życia. To, co spisano, krążyło potem w koleżeńskim kółku z rąk 
do rąk, padały więc uwagi i komentarze: „Dziennik mój czytał Janek. Ide-
alista w życiu – rozczarował się czytając brudne kartki!” (D 2, 21); „Czytam 
dziennik Zientary. Musiałbym wiele o tym mówić – tymczasem przedmiot 
za obszerny jak na trzecią godzinę” (D 2, 111). Niekiedy dziennik pełnił 
rolę sztambucha:

Tu, gdzie te kartki łączą swe ramiona
I obraz stawią niezłomnej przyjaźni,
Myśl moja w kraje marzeń zaniesiona
Zbierała słodycz z kwiatków wyobraźni.   
Ludwika Borkowska, dnia 8 września 1882 r. (D 1, 86)
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A także dosłownie miejsca, gdzie trwa rozmowa, w tym wypadku miło-
sna (dzieje się to w początkach związku z Heleną z Zeitheimów Radziszew-
ską) – i to bynajmniej nie tylko za sprawą listów, często przepisywanych, 
wklejanych w dziennik, przemieniających go w swoiste archiwum; czasem 
po prostu zjawia się w nim dopisek, ślad „obcej ręki”, jak informuje w przy-
pisach Jerzy Kądziela:

Kocham Cię szczerze i prawdziwie, wierzaj. – Helena
Gdyby można wierzyć – wzdycha diarysta – w autentyczność tych słów! Gdyby moż-
na poza frazesem dostrzec tę wielką prawdę, gdyby frazes był prawdą […]. (D 2, 306)

Tekst dziennika otwiera się tu na przyjście, inną obecność; jest prze-
strzenią spotkania, polem afektów, które odbezpieczyć ma obca ręka, nowa, 
zewnętrzna, nieautorska lektura. Kiedy tak się nie dzieje, a raczej dzieje 
w sposób niepożądany, gdyż wzbudzone uczucia są niewłaściwe, nie takie, 
na jakie czekał diarysta-twórca, z miejsca pada odpowiedź: kolejny zapis, 
którego oczywistą funkcją jest zadać ból i tym sposobem skorygować lekturę, 
pobudzić czytającą do jakiejś nowej, innej, „lepszej” reakcji.

Chciałem, by mną wzgardziła – czytamy wówczas – więc dałem jej do czytania 
dziennik poprzedni, pokazałem notatkę z odwiedzin u prostytutki, opowiedziałem 
chorobę nawet za czarnymi może farbami, słowem, odmalowałem tę śmieszną nizotę, 
jaką jestem. Ofiarowała mi swoją… litość. Jest to fałsz, bo litować się nade mną 
nie może nikt. Jestem śmieszny dla ludzi, nic więcej; dla siebie – wzgardy godny. 
Gardzić ni kochać niezdolna; nawet jedno uczucie nie obudziło się w niej, gdy mó-
wiłem, jak potwornie jestem wstrętny. Więc nie ma w niej dla mnie nic. […] Jest 
ona leniwą uczuciem – tam, gdzie wydaje się, że jest dobrą. Dobroć jej – to lenistwo, 
przynajmniej odnośnie do mnie. (D 2, 351)

A zatem dziennik jako maszyna afektywna, notatka jako środek pro-
dukcji uczuć. Ten tekst powstaje z woli bycia czytanym, bycie czytanym 
nieustannie odgrywa, wciąż się na nie z uwagą przygotowuje. Co prawda 
wzmianki o lekturze bez twarzy, nie miłosnej ani nie przyjacielskiej, lecz 
abstrakcyjnej, jakichś obcych potomnych, mają tu zazwyczaj charakter 
drwiny i nie inaczej jest z konwencjonalnymi apostrofami („o, czytelniku”), 
nie należy jednak ich lekceważyć.

Obawiam się tylko tego – notuje pisarz – aby nie szukano mego nazwiska w pewnej 
instytucji na Bonifraterskiej ulicy [tzn. w szpitalu psychiatrycznym – przyp. K.C.], 
gdy – po mojej śmierci – oko jakieś spocznie na tych kartkach… Co by ludzie powie-
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dzieli na to, gdyby przeczytali o a f e k t a c h  [wyróżn. K.C.] człowieka nie mającego 
paltota i nie jadającego obiadów […]? (D 3, 292)

O tych afektach mieli czytać nie tutaj, ale w powieści: lęk przed dzien-
nikiem jako jedynym dziełem nieraz się w owych latach daje we znaki 
autorowi Przedwiośnia43. Trudno jednakże, skoro już sam diarysta nam 
ją podsuwa, nie zatrzymać się nad tą parą pojęć: afekt i dziennik. Wiele ją 
łączy. Jak powiada Jill Bennett, afekt występuje w teraźniejszości – to, co 
zapamiętamy, jest już tylko jego reprezentacją44. W tym sensie dziennik 
to sojusznik afektu, poniekąd najszczęśliwsze dla niego medium. Także 
i dziennik stwarza chwila bieżąca, także i on żyje teraźniejszością i prze-
kazuje jeśli nie na gorąco, to choć na ciepło.

Czy więc praktykę Żeromskiego diarysty da się opisać jako praktykę 
afektywną? Jeżeli afekt, a głosów tak mówiących bynajmniej nie brak, to tyl-
ko i wyłącznie surowa siła wdzierająca się w ciało, bezsłowna potencjalność, 
NIE! dla języka – to żaden tekst pisany taki nie będzie. Jeśli natomiast jego 
zadaniem w tekście jest, lub być może, uświadamianie chwiejności, prze-
kraczalności, słabości granic między doznaniem świata a słowem o nim, to 
wszak Żeromski tym się właśnie zajmuje, o rozbrajanie tych właśnie granic 
mu chodzi i właśnie im przeciwstawia raz po raz swoje pisarstwo, zawsze 
stojące po stronie intensywności i prawdy przeżyć.
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Tkaczyszyn-Dycki’s poetry invariably tempts one to identify the “external” poet (author) with a tex-
tual subject, who, thanks to various literary tricks, can be called an “internal” poet. This “internal” 
poet does not have a purely literary or linguistic character, as he seems to be endowed with a body, 
biography or agency. However, these categories cannot be convincingly described using only struc-
tural tools. The paper proposes to look at the possible performativity of Tkaczyszyn-Dycki’s poetry, 
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Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki wydaje się jednym z najlepiej opisanych 
polskich poetów współczesnych. Charakter jego liryki – pełnej powtórzeń, 
zapętleń, słów-kluczy – w swoisty sposób zdeterminował przy tym kształt 
poświęconych mu badań: twórczość zbudowana na niemal zamkniętym 
zestawie emblematów prowadzić może bowiem do sytuacji, w której osoba 
interpretująca niejako z konieczności obraca się w określonym kręgu pro-
blemów. Pewnym odświeżeniem krytyki poświęconej Tkaczyszynowi może 
okazać się więc spojrzenie nie tylko na teksty, ale i na stojące za nimi stra-
tegie pisarskie – na przykład tę dotyczącą konstrukcji określonych instancji 
nadawczych oraz zachodzących między nimi relacji. 

Liryka Dyckiego nieodmiennie kusi, by utożsamić poetę „zewnętrzne-
go” (autora) z podmiotem tekstowym, bohaterem, który – dzięki rozmaitym 
literackim chwytom – może zyskać miano poety „wewnętrznego”; ów poeta 
„wewnętrzny” nie ma przy tym charakteru czysto literackiego – językowego, 
wydaje się bowiem bytem obdarzonym ciałem, biografią czy sprawczością. 
Kategorii tych nie da się zaś w przekonujący sposób opisać przy wykorzysta-
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niu narzędzi jedynie strukturalnych; sugerowany w niniejszym artykule tryb 
lektury nie ma jednak na celu całkowitego zerwania z kategoriami „tekstowy-
mi”, proponuje natomiast spojrzenie na możliwą performatywność poezji Tka-
czyszyna, zaprojektowaną w samym tekście, poczynając od zbadania pojęcia 
traumy, które umożliwia inne spojrzenie na relację tekstu i „rzeczywistości”, 
poprzez reinterpretację nie tyle instancji, ile postaci lub figur nadawczych, 
aż do określenia w tej perspektywie kluczowej strategii pojetycznej. Jest to 
więc lektura performatywna w tym sensie, że skupiała się będzie na tym, do 
czego (wiary, empatii, zaufania – i przeciwnie, nieufności) twórczość Dyckiego 
usiłuje nakłonić czytelników – ale i tym, jaka stoi za nią intencja nadawcza1. 

Śmierć: trauma niemożliwa i uniwersalna

Pojęcie traumy nie obejmuje już współcześnie wyłącznie „reakcji na nie-
spodziewane, przytłaczające i nagłe zdarzenie albo zdarzenia, których nie 
sposób w pełni uchwycić, kiedy się wydarzają”, a które powracają w posta-
ci różnorakich zjawisk typu sny czy flashbacki2. Poza traumą historyczną, 
związaną z konkretnym wydarzeniem, takim jak wojna, choroba czy gwałt, 
istnieje także typ traumy strukturalnej, powstały nie ze straty, a z nie-
obecności – braku pewnych istotowych wartości, wynikłych na przykład 
z przemian kulturowych3. W ujęciu jeszcze szerszym, filozoficzno-egzysten-
cjalnym, traumą okazuje się zaś każde doświadczenie: w momencie „dziania 
się” nie da się go bowiem uchwycić, zarejestrować czy wręcz, paradoksalnie, 
odpowiednio przeżyć. Staje się ono, zgodnie z definicją Jacques’a Lacana, 
przegapionym spotkaniem z Realnym. Szansa na „rzeczywiste przeżycie” 
doświadczenia dana jest natomiast z nieuchronnym opóźnieniem czasowym, 
bo przepracowanie jakiegokolwiek kontaktu z rzeczywistością wymaga zdy-
stansowania się do niej4, jest zatem aktywnością pamięci – dopiero w re-

1 Proponowany przeze mnie tryb lektury zakłada oczywiście intencjalność dzieła lite-
rackiego, jednak nie tyle w sensie Ingardenowskim, co właśnie performatywnym: twórczość 
ta – jak sądzę – ma nie tylko przekazywać pewne sensy, obrazy itd., ale i operuje nimi 
w pewnych konkretnych celach i na określone sposoby, ujawniając w samej tkance tekstu 
zarówno szczególny typ ekspresji podmiotu, jak i pewne założenia „impresywne”, dotyczące 
tego, jak winna być czytana. 

2 C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bo-
jarska, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 31.

3 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia 
studiów nad traumą…, zwł. s. 98 i dalsze. Za traumę strukturalną badacz uznaje nawet 
moment oddzielenia dziecka od matki, co także świetnie przystawałoby do poezji Tkaczy-
szyna-Dyckiego.

4 Stąd też nieprzekraczalny, a tak często w modernizmie opłakiwany rozziew między 
życiem a literaturą – czy szerzej, sztuką. W tym ujęciu niemożność złapania „życia” (czy po 
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trospekcji ujawniają się w pełni relacje między elementami rzeczywistości, 
uwypuklając także najistotniejsze składowe i wątki tego, co przeżyte. 

Pewne ustalone w biografii Tkaczyszyna-Dyckiego szczegóły wpajają 
odbiorcom przekonanie, że opisywane przez poetę zdarzenia, dotyczące 
przede wszystkim aktywności członków jego rodziny w Ukraińskiej Powstań-
czej Armii oraz życia na polsko-ukraińskim pograniczu, mają umocowanie 
w rzeczywistości, przez co autor Piosenki o zależnościach i uzależnieniach 
wydaje się osobą doświadczoną przez dziedziczną traumę historyczną5; 
bohater sygnowanych przez niego tekstów żyje jednak równocześnie w ob-
sesji (fizycznej i psychicznej) choroby oraz śmierci (własnej i cudzej), która 
okazuje się doświadczeniem najbardziej traumatycznym, a zarazem – nie-
możliwym, ponieważ niezdatnym do przeżycia oraz późniejszego zdystan-
sowania się, przemyślenia i figuratywnego, symbolicznego przetworzenia, 
stanowiącego swoisty rytuał oczyszczenia. Stąd Tkaczyszynowe uparte 
opowiadanie o śmierci bliskich: zgon jest wydarzeniem, którego można być 
wyłącznie świadkiem – lub się go lękać, gdy bowiem dotyka naszego „ja”, nie 
ma potrzebnego dla „zwykłej” traumy dystansu czasowego, pozwalającego 
rzeczywiście ją przeżyć. Śmierć pozostaje więc paradoksalnym, bo właśnie 
nieobecnym centrum owej poezji, organizującym wszelkie jej znaczenia6 
i mającym analogiczną do traumy strukturę – charakter ontologicznej dziury, 
przerwy w spójności świata. 

W pewnym więc sensie cała liryka Dyckiego jest opisem różnorakich 
traum, stąd też tak wiele poświęconych mu tekstów krytycznych skupia się 
na terapeutycznym wymiarze sztuki7 i konkretnych sposobach „leczenia”, 
jakie poezja ta może przedstawiać8. Taka interpretacja nie przekonuje jed-
nak wszystkich. Marcin Jaworski w polemice z Andrzejem Niewiadomskim 
stwierdza, że interpretacja „terapeutyczna” jest efektem swoistej uległości 

prostu: doświadczenia) w literaturze jest metonimią znacznie szerszego problemu: niemożności 
złapania doświadczenia, gdy jest właśnie doświadczane, pełnego przeżywania życia w mo-
mencie jego przeżywania. Zob. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5.

5 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia stu-
diów nad traumą… Jak się wydaje, w odniesieniu do „dziedziczenia” przeszłości kresowej 
można tu zasadnie zastosować termin powstały w studiach nad postpamięcią. 

6 Teza ta przewija się niezwykle często w interpretacjach tej twórczości; zob. np. B. Umiń-
ska, Róg Szymonowica, sławnego lwowianina, i Śmierci, przesławnej ziemianki, „Res Publica 
Nowa” 2000, nr 1–2; sporo pisze o tym także Krzysztof Hoffmann, zob. Dubitatio. O poezji 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2012.

7 Zob. A. Niewiadomski, Poezja jako terapia (nie)możliwa, <http://biuroliterackie.pl/
przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_0294> [dostęp: 16.02.2019].

8 Zob. A. Świeściak, Śmiertelne sublimacje. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, [w:] Melan-
cholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, zwłaszcza s. 171 i dalsze (badaczka pisze 
także o naznaczeniu języka śmiercią).
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wobec strategii autora – i jako jeden z niewielu badaczy zauważa, że tak 
konsekwentny projekt twórczy musi być efektem właśnie pewnego planu. 
Jaworski podkreśla bowiem, że Dycki z premedytacją tworzy własną le-
gendę literacką, stylizując się na poetę wyklętego; zwraca przy tym uwagę 
na wyraźnie ironiczny wymiar twórczości Tkaczyszyna, który permanent-
nie podważa szczerość własnych tekstów, rozbijając ją czy demistyfikując 
żartobliwością tonu czy innymi chwytami artystycznymi sugerującymi, że 
prowadzi świadomą grę z tekstowością i autobiografią9. We wspomnianej 
polemice ścierają się więc dwa podejścia badawcze do literackiej autobiogra-
fii: tekstocentryczne oraz zewnątrztekstowe10: Jaworski (w przeciwieństwie 
do Niewiadomskiego) koncentruje się zdecydowanie na tym, co zawarte 
w samych wierszach – a przynajmniej na tym, co samą ich treścią można 
zweryfikować. Interesuje go więc strategia twórcza, której fundament widzi 
w ironii, z jaką poeta podchodzi do własnych dzieł. 

Choć Dycki nie odwołuje się wprost do romantycznego modelu pisarza, 
zauważalna w jego wierszach tendencja do „wychylania się” podmiotu twór-
czego z tekstu (szczególnie jaskrawa w omawianym w dalszej części niniej-
szego artykułu cyklu Ad benevolum lectorem, pochodzącym z tomu Peregry-
narz) czy „wielowersyjność” jego poezji (obecność mnogich wariacji na temat 
jednego utworu) każe powątpiewać w jej „prawdziwość” – w zdolność słów 
do oddawania doświadczenia, jakie miałoby stanowić owych słów bazę czy 
inspirację. Jednocześnie nie brakuje jednak wezwań do czytelniczej empatii 
czy prób podkreślania niezawisłości poezji wobec głosów krytycznych, co każe 
widzieć w twórczości Dyckiego, namawiającej to do wiary, to do krytycyzmu, 
pewną permanentną strategię budowania dwuznaczności, ironicznej już nie 
tyle w sensie romantycznym, czyli podważającym pewien komunikacyjny 
pakt dotyczący statusu literatury, a raczej tym opisywanym przez Paula de 
Mana – wprowadzającej niepokój na poziomie egzystencjalnym11.

Czy tego rodzaju projekt pisarski jest jednak równoznaczny z pew-
nego typu autorską nieszczerością lub złą wolą? Powtórzmy rozpoznanie 
„traumatyczne”: każde doświadczenie zapisane jest czymś zupełnie innym 
niż doświadczenie przeżywane. Nie ma to nacechowania aksjologicznego, 
wynika natomiast z wcześniej wskazanej właściwości wydarzenia trauma-

9 Zob. M. Jaworski, Rzeczywiste, konkretne, [w:] Pokarmy. Szkice o twórczości Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012.

10 Tu warto zauważyć, że strategia Dyckiego okazała się skuteczna – dostrzega się bo-
wiem w krytyce, że ogromna część dyskusji poświęcona temu poecie dotyczy nie jego wierszy, 
a właśnie jego samego. O problemach z instancjami nadawczymi tej twórczości w tym świetle 
pisze obszerniej Krzysztof Hoffmann, zob. dz. cyt., przypisy na s. 89 i dalej. Badacz przytacza 
tam wypowiedzi Niewiadomskiego, Jarosława Mikołajewskiego czy Pawła Kozioła.

11 Zob. P. de Man, Pojęcie ironii, [w:] Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, wstęp 
A. Warmiński, Gdańsk 2000.
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tycznego (i jakiegokolwiek innego) – jego złożoność jest możliwa do poznania 
i zrozumienia dopiero w dystansie czasowym, który pozwala na zyskanie 
całościowej perspektywy, uwzględnienie okoliczności towarzyszących, które 
wymknęły się percepcji w momencie „wydarzania się”, a także przetworzenie 
doznań w pewną zrozumiałą dla podmiotu i komunikowalną narrację, obraz 
itp. Tym samym jasne jest, że podmiot, który doświadczenie przekłada na 
jakikolwiek kształt estetyczny, nie jest już w pewnym sensie podmiotem, 
który je przeżywał, zaś niekoherencja ta nie musi być wcale powodem do 
narzekań, jak w modernistycznych mitach o niewystarczalności języka. 
Wręcz przeciwnie – figuratywność mowy poetyckiej pozwala na lepsze zba-
danie rozziewu między doświadczeniem a rozumieniem go; doświadczenie 
negatywne powraca jako to, co znaczące i możliwe do zinterpretowania12. 

Utwór (literacki czy jakikolwiek inny) jest więc czymś odmiennym od 
konkretnego doznania, wydarzenia itd. – choćby ze względu na owo trauma-
tyczne zdystansowanie, a ewokujący się w nim podmiot musi być także 
czymś odmiennym od podmiotu, który dane zjawiska przeżył. Nie znaczy 
to jednak, że pozostają one absolutnie różne: są zarówno tekstowe, bo mają 
szanse komunikacji w języku (lub za pomocą innych kodów), jak i poza tekst 
wykraczające, bowiem przeżycie (doznania podmiotu, lecz także subiektyw-
ne przeżycie lektury) nie redukuje się do zapisu, mając własne, autono-
miczne jakości13. W tym więc sensie autor (jeśli utożsamiać go z podmiotem 
„przeżywającym”) może być bohaterem tekstu literackiego nawet wówczas, 
gdy nie jest to utwór implicytnie autobiograficzny, choć narzędziami „nie-
-traumatycznymi” (względem kategorii innej, niż trauma uniwersalna) być 
może nigdy nie da się takiej tezy ostatecznie zweryfikować. 

Decyduje o tym również fakt, w jaki obecność traumy zmienia styl od-
bioru, jest ona bowiem tym typem doświadczenia, wobec którego nastąpić 
musi „zawieszenie wątpliwości”14. W studiach nad traumą pojawiają się 
oczywiście głosy mówiące o jej komercjalizacji, w swym znaczeniu podsta-
wowym jest ona jednak zjawiskiem niepodrabialnym – jej prawdziwości 

12 G.H. Hartman, Wiedza traumatyczna i badania literackie, [w:] Antologia studiów 
nad traumą…, s. 385.

13 Także to nie umyka Jaworskiemu, zob. dz. cyt., s. 221. Oczywiście warto więc zapytać, 
czym jest wówczas samo „doświadczenie”, skoro ustanawiamy jego obecność niejako wstecznie, 
zaś w momencie „wydarzania się” nie jest ono żadnym wyróżnionym elementem rzeczywistości, 
a wręcz przeciwnie – pewnym „strumieniem życia”. Studia nad traumą zakładają jednak, że 
z tym, co psychosomatycznie „przeżyte” – dyskutować nie wolno, esencjalna wartość takiego 
przeżycia jest bowiem chroniona ze względu na samą ofiarę traumy. W przypadku Dyckiego 
(którego twórczość ufundowana jest na śmierci) zakładamy więc konieczną wagę doświadcze-
nia jako takiego, co oczywiście nie musi być adekwatne w przypadku innych dzieł literackich.

14 G.H. Hartman, Wiedza traumatyczna i badania literackie, [w:] Antologia studiów 
nad traumą…, s. 387.
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nie da się zaprzeczyć; odbiór utworów o traumie zawsze musi być więc choć 
w pewnym stopniu naiwny, przenosząc akcent z przekonania o fikcyjności 
czy tekstualności ku wierze w faktyczny status opisywanych wydarzeń. O ile 
nie da się sfingować traumy, o tyle z łatwością można podrobić (czy wymy-
ślić) jej świadectwo. Jednak śmierć, fundament Tkaczyszynowej poezji, jest 
paradoksalną traumą uniwersalną, jedyną, wobec której autentyczności nie 
można mieć żadnych zastrzeżeń: nawet jeśli nie spotkała ona bohaterów, 
o których zgonach Dycki pisze (a nawet – jeśli bohaterowie ci nie istnieją 
poza tekstem), nieuchronnie spotka każdą żywą istotę. Tym samym śmierć, 
której lęka się podmiot, zostaje niejako wyłączona z władzy ironii, przynaj-
mniej tej rozumianej na sposób egzystencjalny. Powątpiewanie zaś może, 
choć nie musi, dotyczyć wszystkiego, co nad nią nadbudowane, ponieważ, 
jak uczyła chociażby hermeneutyka podejrzeń, nawet autobiografia jest 
skłonna do wypaczania „prawdy”, o ile takowa – w obliczu braku pewnych 
narzędzi weryfikacji, trwałych wartości czy choćby wieloperspektywiczno-
ści – w ogóle istnieje.

Choć więc twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego okazuje się zorganizowana 
wokół traumy, jej doświadczenie (niejako wymuszające empatyczny odbiór 
naiwny; przywracające Realne) nie przekreśla zasadniczo tekstowego 
charakteru literatury. Twórczość powstaje bowiem nad (a)semantycznym 
centrum, jakim jest utrata lub nieobecność, multiplikując inne sensy aż 
do przesady i w miarę możliwości strukturyzując inne traumy – te „już 
zdatne” do opowiedzenia, takie jak wyobcowanie czy choroba, jednocześnie 
odsuwając zainteresowanie pewną centralną „prawdą” – ta bowiem, co 
wielokrotnie w wierszach podkreślane, jest zbyt okrutna, by narażać na 
nią odbiorców. Warto także zauważyć, że poezja – przez Philippe’a Leje-
une’a milcząco wykluczona z pola zainteresowania autobiografizmu15 – jest 
zatem bliższa strukturze traumy od prozy. Nie tworzy ona bowiem opo-
wieści czy narracji w tradycyjnym tego słowa znaczeniu (a więc historii 
opartej na zasadach chronologii, spójności, toku przyczynowo-skutkowego). 
Jest za to opowieścią o innym porządku i zgoła różnym rytmie, operującym 
wspomnianymi zapętleniami, powtórzeniami, samozaprzeczeniami i nie-
spójnościami. Choć więc artystyczny projekt Dyckiego jest paradoksalnie 
jednolity – o czym wypadnie jeszcze mówić – nie jest on całościowy w tym 
sensie, że nie zakłada skończoności, tradycyjnie pojmowanej sensowności: 
spaja go raczej wytworzona w procesie opowiadania (czy strukturyzowa-
nia traum – choćby ulotnego i częściowego) figura nadawcy, która stanowi 
osobny problem.

15 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. różni, Kraków 2001. 
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W twórczości implikującej tożsamość lub wyraźne podobieństwo zacho-
dzące między autorem a podmiotem tekstowym (oraz czyniącej ów podmiot 
swym bohaterem), zależność między instancjami nadawczymi – podmiotem 
piszącym i opisywanym – może być ujmowana jako relacja między dwoma 
różnymi polami czy aspektami aktywności „Ja”16, co przyjęto opisywać przy 
pomocy tropu syllepsis, polegającego na rozumieniu tego samego wyrazu 
na dwa sposoby. Ryszard Nycz zauważał, że „»ja« sylleptyczne – mówiąc 
najprościej – to »ja«, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 
r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako em-
piryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”17. 
Badacz kontynuuje wywód, punktując między innymi, że w rozpoczętym w li-
teraturze modernistycznej procesie przemodelowywania podmiotu zmienia 
się właśnie relacja między „ja” empirycznym i „ja” tekstowym – skoro każde 
„ja” wyraża się przez estetyczne medium (w ujęciu Nycza – tekst), nie istnieje 
wyraźna granica między owymi instancjami. Metamorfozie ulega więc także 
relacja podmiotu z tekstem – jest on elementem rzeczywistości, pomostem 
łączącym „ja” ze światem i innymi ludźmi, ale także czymś, w czym samo 
„ja” jest zanurzone18. Choć Ryszard Nycz łączy owe zmiany przede wszyst-
kim z badaniami poststrukturalnymi oraz problematyką (post)modernizmu, 
wydaje się, że mogą być one przywoływane zasadnie także w analizach 
skupionych raczej na doświadczeniu (i tym samym przeakcentowujących 
tezy postmodernistyczne); przekonanie to wspiera zaś między innymi teoria 
podmiotu Lacana, filozoficzno-psychologiczny konstruktywizm Goodmana 
i Brunera czy myśl Erazma Majewskiego19. 

Nadmieńmy także, że według Hala Fostera dyskurs traumy stanowi 
z jednej strony kontynuację poststrukturalnej krytyki podmiotu (osłabiającej 
pozycję owej instancji), z drugiej zaś – sposób umocnienia Ja i uwznioślenia 
go, który badacz określa mianem „realizmu traumatycznego”20. Wydaje się, 

16 Warto zwrócić uwagę, że choć słowo „podmiot” jest silnie naznaczone przez koncepcje 
nowożytne i nowoczesne (oznacza bowiem „umysł poznający”), pozwala na jednoczesne zary-
sowanie zarówno pokrewieństwa, jak i nietożsamości nadawcy zewnątrztekstowego i teksto-
wego. Jednocześnie trzeba też zauważyć, że współczesna humanistyka rozszerza określenie 
podmiotu czy podmiotowości, obejmując nim także organizmy nie-ludzkie (zwierzęce, ale też 

„maszynowe”). Jak się jednak wydaje, takie dywagacje nie mają w obliczu „antropo-podmio-
to-centrycznej” twórczości Dyckiego większego zastosowania. 

17 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
18 Zob. tamże, s. 108–110.
19 Zob. tamże, s. 110–112.
20 Zob. H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, 

M. Sugiera, Kraków 2010, s. 197.
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że Dycki wykorzystuje obie tkwiące w traumie potencjalności: dzięki sub-
stancjalizacji podmiotu jako tego, który doznał cierpienia czy okaleczenia, 
stabilizuje się tu silna pozycja Ja, z której następnie wytwarza się efek-
ty rozproszenia znaczeń. Większość dotychczasowych badaczy i badaczek 
owej twórczości decydowała się jednak właśnie na jej dyfuzyjną analizę 
poststrukturalną, a nie „urealniającą” lekturę intencjonalną, która wiąże 
się oczywiście z problematyczną kategorią reprezentacji, o której traktuje 
ostatni podrozdział niniejszej pracy. 

Zanurzona w światopoglądzie nowoczesnym uwaga poświęcona pod-
miotowi oraz nakierowanym na niego autotematycznym wątkom literatury 
musi więc dostrzegać ową swoistą niekoherencję podmiotu mówiącego, wy-
nikającą z jednej strony z presuponowanej w tekście sylleptyczności, z dru-
giej zaś – z obecności pewnej sfabrykowanej postaci zewnętrznej, koniecz-
nej wobec samej idei metarefleksyjnego opowiadania. Gdy „ja” opowiada 
o sobie – dystansuje się z konieczności wobec własnej osoby, wytwarzając 
instancję, którą można nazwać (za Freudem, choć w nieco innym znacze-
niu) „nad-jaźnią” czy prostu metaświadomością; staje się ona jednocześnie 
pewnego typu bohaterem podmiotowej narracji, zarazem podległym (ponie-
waż uzależnionym od kreacji i kreatora) i nadrzędnym (gdyż wolnym od 
traumatycznej nieciągłości) wobec samej jednostki21. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że w poezji Dyckiego – pełnej schi-
zofrenicznych multiplikacji ciał i tożsamości, wykluczających się narracji 
i labilnych sensów – funkcję gwaranta spójności, obserwowanej chociażby 
w niezwykle wyrazistym charakterze tej liryki, stanowi postać obecnego 
w wielu utworach „Pana”. Ów „Pan” ma oczywiście konotacje patriarchal-
ne – bywa kojarzony zarówno z postacią nieobecnego skądiniąd Ojca, jak 
i traktowanego często bluźnierczo Boga; zdarza mu się jednak przyjmować 
także cechy samego podmiotu-autora, jego wypreparowanej „nad-jaźni”22, 
zaś swoją władzę nad „schizofrenicznymi” instancjami nadawczymi, które 
nie są jednak ograniczone wyłącznie do sfery abstrakcyjnej, lecz zyskują 
wartości „cielesne”, ujawnia się już w pierwszych utworach debiutanckiego 
tomu Tkaczyszyna-Dyckiego, Nenia i inne wiersze. Spójrzmy więc na utwór 
opatrzony numerem II:

II.
przysięgam schizofrenia jest jak pies bez kości
który z żołądkiem moim ma do czynienia

21 Warto zresztą dodać, 
22 Oczywiście można więc zastanawiać się nad możliwą „rozumnością” owej postaci – zde-

cydowanie budzi ona bowiem skojarzenia z uniwersalnym, doskonałym i przede wszystkim 
męskocentrycznym Rozumem.
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i z żołądkiem moim czyni sobie zadość
co to jest samotność

jak schizofrenia samotność zamyka mnie
przysięgam ona zamyka mnie kiedy jestem ze Zbigniewem
Ingo i kiedy nie jestem ona mnie zamyka
w domu Zbawiciela a potem wyprowadza z domu

nieskazitelności ona mnie zawsze prowadzi
z domu nieskazitelności popod czyjeś okna23

Cytowany wiersz mówi o schizofrenii, czyli chorobie psychicznej, oraz 
o grzechu, to jest pewnej duchowej zmazie, jaką według chrześcijaństwa 
nosi w sobie człowiek, który dopuścił się zła. Oba są jednak widziane wy-
raźnie przez pryzmat doświadczenia i materii: choroba „jest jak pies bez 
kości/ który z żołądkiem moim ma do czynienia/ i z żołądkiem moim czyni 
sobie zadość”. Ból, jaki schizofrenia wywołuje (lub też odczucia, jakie są 
udziałem chorego) porównane zostają do głodu czy też niezaspokojonego 
pragnienia. Portretuje to zatem chorobę jako głęboki brak, który skutkuje 
swoistym nadmiarem: choroba nie ma czego zżerać (brakuje jej bowiem 
kości – przyczyny, celu?), stwarza więc nowy cel – drugą, zmultiplikowaną 
osobę, która wypełnia pustkę w samym podmiocie. 

Wywoływany przez dolegliwość ból jest natomiast cierpieniem wyraźnie 
fizycznym – porównywalnym zarówno do głodu (można bowiem widzieć owe 
wersy jako opis żołądka, któremu brakuje kości – pokarmu, a więc pożera 
sam siebie), jak i przyjmowania na siebie czyjejś agresji (schizofrenia jako 
pies, który żywi się naszymi wnętrznościami). W każdej z interpretacji nie-
zwykle istotna wydaje się rola reakcji cielesnych w ogóle – pojawiające się 
w wierszu głód, ból, pokarm, zwierzę czy choroba są silnie związane z ma-
terialnymi aspektami bytu. Tym samym choroba psychiczna nie tylko po-
łączona zostaje z ciałem, ale też może ukazywać „schizofrenizację” istnienia 
w ogóle („ja” chorujące i „ja”, które „jest chorowane”: to, które ma świado-
mość własnego stanu i to, które odczuwa przychodzący niejako z zewnątrz 
ból). Wyjaśnia to także, dlaczego bohater pytać może, „co to jest samotność”. 
Analizę niuansuje tu jednak charakterystyczny dla Dyckiego brak inter-
punkcji. Jeśli bowiem czytać cytowany wers jako pytanie retoryczne („o, co 
to jest samotność!”), rozumieć je można jako wyraz doświadczanej przez 
podmiot całkowitej „bezdomności”, poczucia opuszczenia i wyobcowania. 
Gdy natomiast postawić przy nim pytajnik („co to jest samotność?”), może 
ono być całkowicie poważnym namysłem nad tym, jak z perspektywy oso-

23 E. Tkaczyszyn-Dycki, Poezja jako miejsce na ziemi: 1988–2003, Wrocław 2006, s. 6.
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by o zachwianej tożsamości i wielokrotnych osobowościach wygląda „bycie 
samemu”.

Kolejną nieścisłość przynoszą dalsze wersy – „zamyka mnie kiedy jestem 
ze Zbigniewem/ Ingo i nie jestem”. Przerzutnia rozbijająca imię i nazwisko 
wprowadzonej do utworu postaci przynosi niespodziewaną konkretyzację – 
wiemy, że bohater ma przynajmniej jedną bliską osobę, kogoś obdarzonego 
realną identyfikacją. Uszczegółowienie informacji rozbija jednak tok mowy: 
w istocie wiersz ten (podobnie jak wiele innych w dorobku Tkaczyszyna) 
mimo skrajnego utekstowienia wydaje się silnie zakorzeniony w żywiole 
języka mówionego. Podobne rozbicia i dookreślenia są bowiem charaktery-
styczne właśnie dla nielinearnej, kłączastej natury żywej mowy: cytowana 
linijka brzmi wszak jakby bohater opowiadał o swym przyjacielu i w fer-
worze wypowiedzi przypomniał sobie, by wtrącić też jego nazwisko; także 
dopowiedziane „przysięgam” jest performatywną prośbą o udzielenie zaufa-
nia i wiary w wypowiadane właśnie słowa, dzięki czemu tekst wymyka się 
niejako czytelniczo-autorskiemu paktowi fikcji. 

Dopowiedzenie owo nie tylko stwarza efekt „opowiadactwa”, ale i kom-
plikuje interpretację, budując kolejną wieloznaczność zauważalną, gdy 
wyróżnić zaprzeczenie: „gdy jestem ze Zbigniewem/ Ingo i nie jestem”. 
Bohater mówi więc, że jest samotny i gdy jest przy ludziach, i gdy przy nich 
nie jest – innymi słowy, że jest samotny bez względu na okoliczności, a speł-
nienie jego pragnień (pozbycie się schizofrenii, nawiązanie relacji z kimś 
lub czymś, co nie jest jedynie projekcją jego własnego umysłu lub fantazją 
wytworzoną przez chorobę) nie jest możliwe. „I nie jestem” może też jed-
nak oznaczać, że jest samotny, kiedy po prostu „jest” („istnieje”) i gdy „nie 
jest” („nie istnieje”). Zwraca to uwagę na charakterystyczny dla Dyckiego 
zabieg odmawiania samemu sobie bytu rozumianego jako trwała kondycja 
w świecie – co zrozumiałe w obliczu faktu, że dla straumatyzowanego pod-
miotu schizofrenicznego nie istnieje jedno konkretne i wyłączne „ja” (lub 
konkretne i wyłączne „siebie”), a jedynie mnogie wcielenia, które utrzymuje 
się w ryzach dzięki stałemu konstruowaniu zdystansowanego „nad-Ja” – lub 
nieustanne zwracanie się „do siebie”, „ku sobie”. Być może więc podmiot 
Tkaczyszynowy bardziej niż sylleptyczny byłby właśnie schizofrenicz-
ny, co przeniosłoby punkt ciężkości z tekstowości (retorycznego tropu) na 
doświadczeniowość (chorobliwy, afektywny sposób bycia-w-świecie).

Jeszcze wyraźniejszy portret multiplikacji przynosi utwór inicjalny 
Nenii, oznaczony cyfrą I:

w moim małym domu zamieszkała niewiara
jak nierządnica zamieszkała w moim małym domu niewiara
bardzo zła kobieta z którą mamy jednego Pana
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powiedziałem jej moje ciało męskości

jak i moje ciało zniewieścienia
wszystkie moje ciała
których jest co niemiara mają jednego Pana
więc po co do mnie przychodzisz wciąż naga24

Niewiara staje się w nim wyraźnym czynnikiem rozbijającym ciągłość 
podmiotu i wprowadzającym rozdźwięk w jego małym domu – nieważne, czy 
uważać za niego zewnętrzną przestrzeń bezpieczeństwa podmiotu (jeden 
z wielu poetyckich „domów” Dyckiego), czy ciało bohatera. Jednak zarówno 
ona (rozumiana jako upersonifikowana bohaterka albo w formie schizofre-
nicznego komponentu samej jaźni podmiotu – ponieważ funkcjonuje tu w obu 
rolach), jak i sam bohater – niezależnie, w którym ze swych niezliczonych 
męskich i niewieścich ciał – są podlegli jednemu Panu, temu, który włada 
wszystkimi jaźniami i ciałami „Ja” wy-tworzonego (lirycznego, literackie-
go, tekstowego). W obliczu rozdwojenia oraz traumatycznej nieciągłości 
podmiotu tekstowego – ujawnianej w samych wierszach – oraz koniecznej 
dzięki uniwersalnemu lękowi przed śmiercią traumie samego autora, rów-
nież będącej komponentem omawianej liryki, można założyć przynajmniej 
częściową tożsamość „nad-Ja” podmiotu tekstowego i autorskiego – jest on 
bowiem tą instancją, która doświadczenia przepracowała i syntetyzuje je 
w pewną estetyczną formę, gwarantując spójność skoncentrowanych na 
śmierci narracji. 

„Ja” wewnętrzne i „ja” zewnętrzne mają więc – przynajmniej w części – 
wspólnego „Pana”. Ich relację – w której mają wspólne metarefleksyjne 
„nad-Ja”, będące gwarantem ich spójności i rzecznikiem ich historii; „nad-
-Ja”, będące świadomie wypreparowaną, wolną od lęków instancją, stąd 
też nazywaną obcym imieniem „Pana” – można zaś z ostrożnością opisać 
w inspiracji Ernstem Kantorowiczem i jego wypływającą z dawnej teologii 
politycznej koncepcją dwóch ciał. Jak pisał Kantorowicz, 

według prawa powszechnego (pospolitego) żadne działanie, które Król podjął jako 
Król, nie będzie odrzucone ze względu na jego niepełnoletniość. Król ma w sobie 
dwa Ciała, a mianowicie ciało naturalne (body natural) i Ciało wspólnotowe (body 
politic). Ciało naturalne (jeśli jest rozważane samo w sobie) jest ciałem śmier-
telnym, podlegającym wszystkim niemocom, które przynależą mu z natury albo 
z przypadku, podlegającym niedojrzałości, niepełnoletniości albo przypadłościom 
wieku starczego oraz podobnym skazom, które przydarzają się ciałom naturalnym 

24 Tamże, s. 5.
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innych ludzi. Ale jego Ciało wspólnotowe jest Ciałem, którego nie można zobaczyć 
czy dotknąć, składającym się z polityki i rządu […]25. 

Idea dwóch ciał poddawana była już oczywiście krytyce26, prowadzi-
ła bowiem do sytuacji przez samego badacza uznawanych za absurdalne 
i groteskowe; współcześnie jest też – w związku z przemodelowaniem całej 
instytucji władzy oraz zanikiem myślenia mistycznego – mało zrozumiała 
i przydatna; wydaje się jednak, że całkiem dobrze przystaje do kondycji 
Tkaczyszynowego autora-bohatera. Wykorzystanie koncepcji Kantorowicza, 
która jest oczywiście głównie wyborem pewnego języka – innego od nomen-
klatury stosowanej w strukturalistycznych koncepcjach instancji nadaw-
czych27 – pozwala bowiem na podkreślenie somatycznego, a nie jedynie ściśle 
tekstowego wymiaru tworzenia, korespondującego z często ironiczną, lecz 
niekiedy przynajmniej symulującą szczerość figurą „Dycia” (jako bytu zmul-
tiplikowanego). Jako ciało naturalne autor jest postacią rzeczywistą; ma 
jednak także inne ciało, być może nie polityczne (a jeśli już, to tylko w pew-
nym pierwotnym sensie tego słowa, rozumianego jako to, co publiczne czy 
wspólne dla zbiorowości), ale – na przykład – ciało „twórcze”, „literackie” czy 
„poetyckie”. Nie chodzi tu też o przydawanie mu znaczeń mistycznych, jakie 
były właściwe dawnej myśli politycznej, a o możliwość nawiązania relacji 
między doświadczającą jednostką i tekstem – relacji, która byłaby wolna 
od pozytywistycznego biografizmu czy psychologizmu, dostrzegała jednak 
implikowaną przez samą produkcję artystyczną konieczność redefinicji pojęć 
i ponownego namysłu nad relacją autora i utworu: pojęcie „ciała” jest tu zaś 
niezwykle poręczne, implikuje bowiem doświadczeniowy i afektywny wymiar 
istnienia podmiotu, różnego od wypreparowanego, abstrakcyjnego „Pana”.

Ciało „poetyckie”28 będzie zatem owym „poetą wewnętrznym” – instan-
cją, która nie jest oczywiście tożsama z autorem rzeczywistym. Przekonanie 
o ich pełnej tożsamości byłoby zaprzeczeniem traumatycznego (w sensie 
egzystencjalnym) charakteru podmiotu. Pozostanie ona natomiast w ścisłej 
horyzontalnej relacji z jego ciałem naturalnym, które – jako rzeczywisty 
Dycki, osoba aktywna we współczesnym polskim życiu literackim, kreu-

25 E. Plowden, Commentaries or Reports, London 1816, s. 212a, cyt. za: E.H. Kantoro-
wicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, tłum. M. Michalski 
i A. Krawiec, red. J. Strzelczyk, Warszawa 2007, s. 6.

26 Zob. tamże, s. 2–4.
27 Por. z: A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy 

socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971.
28 Jak się wydaje, Tkaczyszyn-Dycki nie odwołuje się nigdy do „literatury”, a tylko do 

„poezji”, która konotuje całkiem inne wartości, wiążąc się na przykład z sakralizacją mowy 
czy przekonaniem o istnieniu jej wyższych czy głębszych sensów. Stąd też i jego „drugie ciało” 
przyjmuję nazywać „poetyckim”.
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jąca własną osobowość twórczą – pisze i wydaje teksty. Odpowiadałoby to 
także wskazywanej przez Kantorowicza specyfice ciała politycznego, jaką 
jest nieśmiertelność oraz niepodległość wobec praw natury: choć bowiem 
ciało naturalne autora umiera, jego ciało poetyckie pozostaje jak najbardziej 
żywe – po śmierci konkretnej osoby badania literackie nie zaprzestają wszak 
pytać o powiązania autobiograficzne albo zamysł czy intencję autorską, sam 
tekst nie traci także znamion doświadczeniowości. 

Pytaniem, które pozostaje natomiast otwarte, byłaby kwestia możliwej 
wymienności ról: czy możliwe byłoby – a jeśli tak, to w jakim zakresie i kie-
dy – uobecnienie w samym tekście literackim autora jako ciała naturalne-
go lub funkcjonowanie w obu rolach jednocześnie? Jak się wydaje, jedną 
z ciekawszych sytuacji możliwych do rozpatrywania pod tym kątem, byłaby 
na przykład kwestia przypisów odautorskich. Przywołajmy biograficzne 
wyjaśnienie, jakim Dycki opatrzył tom Imię i znamię:

Przypis
m.in. do cyklu siedmiu wierszy pod tytułem Gniazdo

W Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) znaleźli się wszyscy członkowie mojej 
rodziny po kądzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia), jednakże ich przynależ-
ność do ukraińskiego podziemia była przede mną ściśle ukrywana do mniej więcej 
15 roku życia. W domu mojego spolonizowanego ojca był to temat tabu. Podobnie 
jak przeszłość matki, deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 roku wraz z całą 
unicką (grekokatolicką) rodziną. Dzięki małżeństwu moja matka mogła wrócić 
w Lubaczowskie (jako banderówka, córka rezuna), zmieniając wyznanie i przyj-
mując katolicyzm w Wydminach koło Giżycka. W tamtejszym kościele parafialnym.
Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, że babcia i matka były deportowane i zmuszo-
ne do osiedlenia się we wsi Boćwinka koło Kruklanek (okolice Giżycka), natomiast 
krewni Jakimowiczowie i Kwilińscy osiedli we wsi Wojciechy (okolice Bartoszyc), 
tym bowiem zakończyła się dla nas akcja „Wisła” w 1947 roku. Rozproszeniem, 
zniszczeniem i wynarodowieniem. 
I jeszcze jedno. Wyjątkowych trudności przysparzał fakt, że mój ojciec, ulegając 
polonizacji, stał się agresywnym polskim nacjonalistą, choć nadal posługiwał się 
tzw. językiem chachłackim, mieszaniną polskiego i ukraińskiego, który zresztą był 
moim pierwszym językiem (żmenia, czyli garść; kubania, czyli kałuża; kiłakiczka, 
czyli jaśmin; kuteń, czyli żołądek), zarzuconym około 1977 roku po opuszczeniu 
Wólki Krowickiej i zamieszkaniu w Lubaczowie29.

Należy zastanowić się najpierw, jak w ogóle klasyfikować przytoczony 
tekst: czy „przypis” jest integralnym elementem tekstu artystycznego, czy 
może zewnątrzautorskim dodatkiem? W tradycyjnej typologii Gérarda 

29 E. Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię, Wrocław 2011, s. 56.
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Genette’a przypisy należą do kategorii paratekstów – są odautorskimi 
komentarzami do tekstu, tworzącymi jego „otokę zmienną” czy też mniej 
lub bardziej „oficjalny” komentarz30. Można jednak dyskutować z bada-
czem, który pod jedną kategorię paratekstu podciąga elementy tak różne, 
jak tytuły i śródtytuły oraz noty wydawcy. Wydaje się, że pewne elementy 
okołotekstowe są z samym tekstem nierozłączne, nawet jeśli mogą ule-
gać zmianie – czymś takim byłby przede wszystkim tytuł utworu, będący 
wszak jego identyfikacją; tytuły często wpływają też na możliwą interpre-
tację dzieła. Inaczej rzecz jednak ma się z notami wydawcy czy dodanymi 
przez osobę trzecią posłowiami czy wstępami – nie zostały one przez au-
tora zaprojektowane i pomyślane, nie są więc niezbędnym towarzystwem 
dla utworu.

Gdyby jednak potraktować przypis – przede wszystkim ten konkretny, 
Tkaczyszynowy – jako integralny składnik tomiku poetyckiego, podlegał-
by on tym samym prawom, co jego zawartość: należałoby go czytać jako 
być może nie artystyczną fikcję lub dokument o niemożliwej do określenia 
proporcji „prawdy” i zmyślenia, ale ustrukturyzowany, estetyczny arte-
fakt, będący efektem omawianego w poprzednich podrozdziałach przepra-
cowania i przetworzenia doświadczenia, a tym samym – wymykający się 
„autorskości” jako kategorii „ciała naturalnego”. Gdy natomiast ujmować 
go jako część dziełu w zasadzie obcą, dodaną i fakultatywną, traci funkcję 
informacji pomocnej w lekturze. Skoro bowiem przypis ten został dopisany 
do „między innymi” cyklu wierszy, pomyślany został zapewne jako swoiste 
sprofilowanie interpretacji. Nie bez znaczenia jest tu oczywiście fakt, że 
Dycki jedynie lakonicznie zarysowuje historię swojej rodziny, nie wskazu-
jąc w żadnym punkcie, że wykładnia biograficzna i historyczna powinny 
stać się obowiązującym motywem analizy jego liryków – a także że dodaje 
ów przypis dopiero w tomie z roku 2012, czyli dwadzieścia cztery lata po 
publikacji debiutanckich Nenii. Wydaje się zresztą, że problematyka prze-
szłości rodzinnej i korzeni poety zyskuje na ważności właśnie w późniejszych 
zbiorach (także Kochance Norwida): być może dlatego autor uznał, że taką 
informację należy zamieścić. Tak czy inaczej, krótka nota okazuje się po-
stulowanym przez autora „złapaniem czytelnika za rękę”31. Jednak które 
z mnogich nadawczych ciał wyciąga tu dłoń ku odbiorcy?

30 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Mi-
lecki, Gdańsk 2014.

31 „Otóż nie ma piszących, którzy zamykaliby się na ostatnim piętrze własnych budowli, 
niekiedy misternych, niekiedy diablo kunsztownych, i na tym poprzestawali. Chyba nie ma 
piszących, którzy nie usiłowaliby chwytać drugiego człowieka za rękę”, Pójście za Norwidem. 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego za słowa łapie Anna Podczaszy, „Dziennik Portowy” 2000, 
nr 1, s. 118. 
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Odpowiedzi nasuwają się dwie. Albo jest to Dycki jako „ciało poetyc-
kie” – wówczas przypis należy traktować jako integralny, estetyczny element 
dzieła literackiego i jako takie go czytać (nie ufając mu w pełni), albo też 
mamy do czynienia z „ciałem naturalnym” Tkaczyszyna i cytowany fragment 
tomu Imię i znamię jest wyjaśnieniem, które poeta w końcu zdecydował się 
przedstawić czytelnikom i czytelniczkom. Jednak ustalenie, która z dróg 
jest właściwa (czy może lepiej: właściwsza), nie jest wcale sprawą łatwą. 
Po pierwsze, jest to tekst napisany może nie językiem poetyckim, ale z całą 
pewnością nie czysto informacyjny. Utrzymany jest w konwencji mówionej 
(„dodam przy okazji, nieco chaotycznie”, „i jeszcze jedno”), co odsyła nas 
zarówno do wspomnianej już specyfiki autorskiego idiomu, jak i tworzy wa-
runki do wirtualnej rozmowy – odbiorcy mają poczucie obcowania z żywą, 
właśnie opowiadającą osobą, która w żywiołowy (chaotyczny) sposób wyja-
śnia, co legło u podstaw właśnie przeczytanego przez nich tekstu. Także 
umiejscowienie przypisu w zbiorze nasuwa różne interpretacje: nazwany 
został „przypisem m.in. do cyklu wierszy pod tytułem Gniazdo”, nie znajduje 
się jednak – zgodnie z zasadą przyległości przestrzennej – przy owym cyklu, 
a na końcu książki. Także typografia oddziela go niejako w spisie treści 
od tekstu głównego, co czyni omawiany fragment swoiście autonomiczną 
całostką – paradoksalnie wobec jego ścisłego powiązania z konkretnymi 
utworami (a także – co sugeruje wtręt „między innymi” – z licznymi bądź 
wszystkimi utworami w ogóle).

Przypis jest więc zarówno częścią korpusu tomu, jak i czymś obcym, 
dodanym; pozostaje w Tkaczyszynowej stylistyce, ale nie jest wierszem; 
daje wskazówki interpretacyjne, ale nie narzuca wykładni; jest elementem 
projektu poetyckiego i nie jest. Innymi słowy, ujawnia się w nim zarazem 
Dycki-ciało poetyckie i Dycki-ciało naturalne: napisał je Tkaczyszyn „na-
turalny”, ale przemawia przezeń Tkaczyszyn „poetycki”, przypis zawiera 
bowiem konkretne informacje o autorze Imienia i znamienia, ale unaocz-
nia się w nim podmiot taki sam, jak Imienia i znamienia bohater-narrator. 
Trzeba zatem podkreślić symultaniczność i nierozerwalność tychże ról – 
przynajmniej w wypadku Dyckiego: nie ma ciała poetyckiego bez ciała na-
turalnego, ponieważ ciało poetyckie o ciele naturalnym pisze, i nie ma ciała 
naturalnego bez ciała poetyckiego, bowiem ciało naturalne zdecydowało się 
być poetą. Ich schizofreniczną wielokrotność, ujawnianą wielokrotnie na 
wszystkich możliwych poziomach, a możliwą do lakonicznego ujęcia tytu-
łem jednego z wierszy, „zamienię siebie na ciebie i ciebie na siebie, niczego 
nie obiecując”32, utrzymuje zaś w ryzach – powtórzmy – trzecia instancja, 
obdarzona osobnym imieniem. Jednak w Przypisie m.in. do cyklu siedmiu 

32 E. Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię…, s. 13.
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wierszy pod tytułem Gniazdo, tekście, w którym oba ciała funkcjonują jako 
jedno, postać Pana unieobecnia się, staje się przezroczysta: ujawnia się 
w nim za to – ponownie – przemyślana strategia pisarska, która wykorzy-
stuje szanse dawane przez uniwersalność fundamentalnej traumy: szanse 
na wieloznaczność i nierozstrzygalność33.

Dycio deklamator

Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego, rozumiana jako konsekwentnie re-
alizowany projekt, okazuje się zamierzeniem nie tylko literackim, ale i – jak 
powiedziałby Michel Foucault – reżyserskim34, wymaga bowiem od autora 
przyjęcia pewnej roli, mającej na celu wywołanie w odbiorcach konkretnych 
impresji. Dycki kreuje konkretną wizję siebie jako poety – w życiu literac-
kim (na przykład inscenizując swoje spotkania autorskie), oraz bohatera 
wierszy, implikując stale, że należy postawić między nimi znak równości. 
Dzieje się to zarówno w strukturze głębokiej tekstów ześrodkowanych wokół 
traumy, która – przynajmniej w pewnym zakresie – namawia do lektury 
„naiwnej”, jak i w samej ich poetyce, w czysto literackich chwytach i języ-
kowym ukształtowaniu tychże wierszy. Ostatecznie należy się więc zasta-
nowić, jak Tkaczyszyn widzi rolę poety i dotrzeć do ostatecznej hipotezy 
dotyczącej jego autorskich (w sensie: ujawnionych w wydawanych przez 
niego tekstach) intencji.

W stanowiącym klamrę kompozycyjną Peregrynarza autotematycz-
nym cyklu Ad benevolum lectorem poeta nie tylko odwołuje się wprost do 
retoryki, usiłując tym samym pozyskać dla siebie zaufanie odbiorców35: 
zasadniczo wskazuje on także – przynajmniej częściowo nieironicznie – na 
własną koncepcję autora oraz samej twórczości. Na przykład w inicjalnym 
liryku czytamy:

33 Zauważmy zresztą także, że cytowany już Hal Foster zwrócił w Powrocie Realnego 
uwagę na popularny pod koniec ubiegłego stulecia motyw martwego ciała, stanowiącego 
w perspektywie badacza „podmiot historii w kulcie abiektalności”; poprzez wykorzystanie 
owego motywu dochodzić może do rozbrojenia roszczeń polityki różnicy (ciało jest nieżywe, 
a zatem obojętne), co w pewien sposób tłumaczy ilość „apolitycznych” odczytań twórczości 
Dyckiego – zwłaszcza jeśli nie dostrzegać jej przemyślnego zaprojektowania w niej owej dy-
fuzyjnej traumatyczności. Zob. H. Foster, dz. cyt., s. 196.

34 M. Foucault, Kim jest autor, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór 
i oprac. T. Komendant, tłum. różni, posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999.

35 Tytułowa fraza, suponująca z góry „życzliwość” czytelników, kojarzy się chociażby 
z parafrazą Fenomenów Aratosa z Soloj pióra Cycerona, czym częściowo sugeruje własną „re-
toryczność” – w samym cyklu jednak nie brakuje namów tak do nieufności, jak i dobrej wiary. 
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1.
książki mojej nie czytaj
jeżeli chcesz zapomnieć o sobie
oddaj się raczej rozpuście
niż wdychaniu wierszy bardzo smrodliwych

oddaj się rozpuście jeżeli istotnie
starasz się przylgnąć do kawałka świata
w którym niczego nie ma prócz wierszy
bardzo smrodliwych bo wciągających

w ów ciemny obraz w którym doprawdy
niczego nie znajdziesz oprócz mojej książki
jeżeli chcesz zapomnieć o sobie w czym
ci nie pomogę skłoń się ku czytaniu poezji

wszystko jedno jakiej36

Zastanawia tu wyraziste rozróżnienie na „wiersze” i „poezję”: parokrot-
nie w serii pojawia się sugestia, że Peregrynarz składa się z pierwszych, na-
tomiast nie zawiera drugiego. Wstępną tezą interpretacyjną mogłoby stać 
się tu więc twierdzenie, że wiersz jest jedynie formą nadawaną treści, która 
nie musi być wcale poetycka, jak poetyckie nie są według niego śmierć lub 
choroby – przynależą one bowiem do sfery życia, nie zaś literatury. Prowadzi 
to do kolejnej ciekawej konstatacji – poeta nie jest tym, który pisze poezję, 
bowiem w omawianych wierszach Dycki wyraźnie się od owej poezji odci-
na. „Poeta” jest natomiast rolą, w którą można wejść: zestawem zachowań, 
działań i cech, które – gdy u konkretnej osoby zauważone i rozpoznane – 
składają się na ustaloną społecznie i kulturowo figurę literata. Zasadniczo 
doskonale tłumaczy to teatralizację, jaka wydaje się udziałem Tkaczyszyna 
w ogóle; reżyseruje on wszak własną postać twórczą, nakłaniając badaczy 
i czytelników do pewnej wizji własnej osoby, do czego zresztą w przytacza-
nym cyklu przyznaje się wprost. Pisze przecież, że:

5. 
nie daj się pochwycić w sidła
które na ciebie zastawiam
już przy pierwszym wierszu
myślałem jakby cię połknąć

i myśl ta uskrzydlała mnie
i dzisiaj jeszcze uskrzydla

36 E. Tkaczyszyn-Dycki, Poezja jako miejsce na ziemi…, s. 56.
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nie daj się zatem zwariować
i odpraw mnie póki zachowałeś

siły bo szamocząc się ze mną
przegrasz niewątpliwie szamocząc się
ze mną wyjdziesz na durnia
większego od autora książki37

Jasno daje tym do zrozumienia, że mamienie czytelników i czytelniczek, 
naprowadzanie ich na zaplanowane interpretacyjne tropy (a także mylenie 
analitycznych dróg) czy celowa komplikacja biograficzna są nie tylko w pełni 
zamierzone, ale i przyjemne: myśl ta „jeszcze dzisiaj go uskrzydla”. Dycki 
reżyseruje więc zarówno własną poetycką sławę, jak i możliwe sposoby lek-
tury swoich tekstów, uświadamiając o istnieniu pewnego typu „poetyckiej 
władzy”. Pisał o niej już Roland Barthes w eseju Pisarze i piszący: francuski 
badacz zauważał, że „istnieje grupa ludzi – coś pośredniego między korpo-
racją i klasą społeczną – która określa to, iż w jej ręku jest język narodu”38. 
Kiedyś ową grupę stanowili właśnie pisarze – ci, którzy posiadali monopol 
na słowo oraz aprobatę społeczną, która umożliwiała im utrzymanie owej 
hegemonii – dziś natomiast sytuacja ulega zmianie. Rozwój piśmienności 
oraz zmiana jej zadań i warunków cyrkulacji zaowocowały jednak przemo-
delowaniem ról: obok pisarzy mamy zatem piszących, to jest tych, którzy nie 
roszczą sobie (lub nie otrzymują) prawa do „rządu dusz”, a jedynie produ-
kują słowa. Dycki z premedytacją opowiada się po stronie „piszących”, nie 
zaś „pisarzy”, odrzucając romantyczną rolę twórcy i bawiąc się wcieleniami: 
raz będąc Stanisławem Przybyszewskim czy Rafałem Wojaczkiem, kiedy 
indziej zaś – familiarnym, zwyczajnym „Dyciem”, który efekt czytelniczego 
zaufania uzyskuje właśnie dzięki (choćby pozornej) rezygnacji z elitarnej 
pozycji poety.

Kreacja ta udaje się więc nie dzięki hipertekstualności Tkaczyszyno-
wych utworów: kluczowe okazuje się tu właśnie pewnego typu „opowiadac-
two”. Do wiary w czytane słowa skłania żywioł opowiadania, zauważalny 
w podanych już wcześniej cechach tego pisarstwa: powtórzeniach, nawią-
zaniach do wcześniejszych utworów (zaś na przestrzeni poszczególnych 
wierszy – do poprzednich strof czy wersów), alogicznym i a-chronologicznym 
toku narracji, zwrotach do rozmówcy, które tworzą przestrzeń wirtualnego 
dialogu, frazach mających zbudować zaufanie oraz niejako zasłonić tekstowy 
charakter literatury poprzez odwołanie do afektów (empatii) odbiorców – 

37 Tamże, s. 57.
38 R. Barthes, Pisarze i piszący, przeł. J. Lalewicz, [w:] tegoż, Mit i znak. Eseje, wybór 

i słowo wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1970.
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a nawet w czysto retorycznych zwrotach zapewniających o prawdomówności 
podmiotu, niczym ten zawarty w omawianym wierszu z Nenii („przysięgam 
schizofrenia jest jak pies bez kości”). Poezja Tkaczyszyna jest oczywiście zbyt 
skomplikowana, by być poezją „mówioną” – wydaje się jednak przekonywać 
odbiorców, że wypływa z oralności i potoczności, z codziennych strzępków 
rozmów o Zbigniewie Ingo czy lubelskich przyjaciołach, zmuszając publikę 
do wysłuchania i zaufania. Pomiędzy wystudiowanym charakterem „zwykłej” 
literatury a żywym potokiem mowy leży więc deklamatorstwo: czynność 
żywego (tu: symulacyjnie żywego) odtwarzania zapisanych słów. 

Tak świetnie zaprojektowana poezja – literatura, której strukturę głę-
boką doskonale wspiera ukształtowanie językowe – jest więc pewnego typu 
spektaklem, zyskuje cechy teatralne, ma bowiem fundować określonego 
rodzaju estetyczne i afektywne przeżycia. Z jednej strony teatralizuje się tu 
samą postać autora; jak pisał cytowany Barthes, wyznaczniki „bycia poetą” 
są cechami zmiennymi historycznie i kulturowo – w istocie „autorstwo” jest 
konstruowaną społecznie rolą, wymagającą określonych rekwizytów, kostiu-
mu czy sceny, a mówiąc klasycznym już Ervingiem Goffmanem39, odgrywanie 
rozmaitych ról jest podstawowym sposobem bycia-w-świecie. Jedną z takich 
ról jest właśnie „bycie poetą”, choć rekwizyty tego wcielenia są historycznie 
zmienne. Dycki zaś ucieka się do tradycyjnych, niemal stereotypowych de-
finicji „poetyckości” czy życia poetyckiego, nakładając – wciąż ironicznie – 
rozmaite maski: barokowych pisarzy „konceptualistów”, romantycznych 
kapłanów, odprawiających tajemnicze rytuały w imieniu wspólnoty40 czy 
mniej lub bardziej współczesnych poetów wyklętych, takich jak Stanisław 
Przybyszewski czy Rafał Wojaczek. Jednocześnie jednak wyraźnie odsuwa 
się od roli poety „w ogóle”, wciąż sugerując, że to, co przez niego spisane, 
jest nie tyle literaturą (ta bowiem ma funkcje ludyczne), ile życiem – pew-
nego typu „sprawozdaniem z umierania”: chorób, cierpienia i śmierci, które 
czytelnicy i czytelniczki mają według niego znać z autopsji. Kredyt zaufania 
uzyskuje więc przede wszystkim dzięki możliwości utożsamienia „czytają-
cego” z „piszącym” – przypomnijmy bowiem, że śmierć i lęk przed zgonem 
to traumy uniwersalne, opierające się nieufności, a nawet ironii. 

Dzięki deklamatorstwu, czyli strategii „opowiadania” swoich wierszy 
(a może: mimetyzowania sytuacji opowiadania), Dycki osiąga również efekt 
„wiecznego teraz”: trwającej w czasie rzeczywistym, nadawczo-czytelniczej 
rozmowy, w której tekst przedstawia (lecz nie tyle opowiada, co właśnie – 

39 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. i P. Śpiewakowie, 
oprac. i wstęp J. Szacki, Warszawa 1981.

40 O Tkaczyszynowym „odprawianiu rekolekcji” wspominał Piotr Bogalecki, zob. Szczęśli-
we winy teolingwizmu. Poezja polska po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016.
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odgrywa, fizycznie re-prezentuje41) traumy, naśladując ich nieciągłą struk-
turę, zaś osoba ów tekst czytająca – dzięki poetyce owych utworów, reto-
rycznym chwytom i wyraźnemu odwołaniu do jej własnych, przemyślnie 
założonych w tekście doświadczeń – jest niemal zobligowana do równoległego 
przeżycia tego, o czym właśnie czyta; tym samym można argumentować, że 
Realne faktycznie powraca – lub że właśnie się je wytwarza. Trauma pozwa-
la tu pełnoprawnie zrezygnować z linearności, logiki i jasności wywodu; pod-
kreślenie roli ciała neguje tradycyjne, tekstocentryczne rozróżnienia między 
autorem i bohaterem; wreszcie teatralizacja i performatywność literatury, 
rozumiane jako mnogie sposoby oddziaływania na realnych czytelników 
i czytelniczki i przemawiania do ich doświadczeń, każe zakwestionować 
czysto językowy status tych wierszy – choć właściwie tylko z wierszami tu 
obcujemy.
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W prześwitach poezji i filozofii, 
 czyli tam, gdzie spotykają się  

Leśmian i Heidegger

ABSTRACT. Kłosowski Mateusz, W prześwitach poezji i filozofii, czyli tam, gdzie spotykają się 
Leśmian i Heidegger [In the Clearances Between Poetry and Philosophy, or Where Leśmian and 
Heidegger Meet]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 
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The article presents the phenomenon of clearance in both the poetry of Bolesław Leśmian and the 
philosophy of Martin Heidegger. The author indicates the common points in both these thinkers’ 
investigations. In addition to a review of the previous discussions of this problem, the article postu-
lates including the clearance in the group of aesthetic categories, because of its dynamic character. 
It also proposes a modified definition of clearance as a contrast of light with predominant albeit 
secondary darkness.

KEYWORDS: clearance, poetry, philosophy, aesthetics, Leśmian, Heidegger

Niniejsze „Objaśnienia” nie roszczą sobie pretensji do miana 
przyczynków do badań historycznoliterackich i estetycznych.

Wynikają one z konieczności myślenia1.
Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina

Wielość intuicyjnych znaczeń terminu „prześwit” skłania do począt-
kowych rozpoznań jego specyfiki. Techniczność i poręczność pojęcia jest 
zapewne rezultatem jego praktycznego zastosowania – przydatny w inży-
nierii, budownictwie, towaroznawstwie czy geometrii, staje się elementem 
myślenia przestrzennego. Nie wyczerpuje to jednak jego semantycznego 
potencjału, równie dobrze sprawdza się bowiem w humanistyce, dookre-
ślając kategorie estetyczne, filozoficzne oraz poetyckie, a także stając się 
jedną z nich. Zbawienna rola prześwitu polega na ochronie przed całkowitą 
jasnością, pełną ekspozycją na światło oraz zupełnym zasłonięciem, abso-
lutną ciemnością, wszechogarniającą czernią, dla których jest antonimem. 
Balansując na granicy między dwoma skrajnościami, prześwit momentalnie 
odsłania fragment obserwowanego zjawiska, osłaniając obserwatora przed 
nadmiernym wystawieniem na promienie świetlne. Tę podwójność wydo-

1 M. Heidegger, Przedmowa do czwartego, rozszerzonego wydania, [w:] tegoż, Objaśnie-
nia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 5.
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bywa humanistyka traktująca prześwit jako kategorię myślenia o świecie, 
poznawania rzeczywistości oraz wykorzystująca jego świetlny, widzialny 
i wizualny potencjał.

Prześwit uwodzi, przyciąga wzrok i uwagę, chroniąc źródło swego świa-
tła, bez którego nie miałby prawa bytu. Enigmatyczność, momentalność oraz 
zmieniająca się intensywność natężenia światła, nie pozwalają ujmować go 
w kategoriach statycznych.

Język filozofii XX wieku wielokrotnie czerpał z dyskursu estetyczne-
go, a w okresie postmodernizmu oba dyskursy zbliżyły się do siebie tak 
bardzo, że często niemożliwe okazywało się ich precyzyjne rozgranicze-
nie. Metafory w języku (filozofii) Martina Heideggera stanowią ważny 
element rozważań niemieckiego myśliciela, który za ich pośrednictwem 
pokazuje wieloaspektowość egzystencji rozpiętej między bytem a byciem. 
Jego dzieła sytuują się na pograniczu sztuki i nauki, dlatego nie sposób 
jednoznacznie zakwalifikować ich jako przykładów literatury pięknej czy 
naukowej. Choć na związek metafory z filozofią – już po śmierci autora 
Bycia i czasu – zwrócił uwagę Jacques Derrida w Białej mitologii2, opisu-
jąc dezawuowanie się środków artystycznego wyrazu, oryginalny sposób 
pisania Heideggera, łączący metaforę z namysłem nad byciem, stał się 
jego znakiem rozpoznawczym, który – albo zachęca do studiowania dzieł, 
zmuszając do wysiłku interpretacyjnego, albo studzi zapał do lektury roz-
poznań wspomnianego myśliciela. Niezależnie od rezultatu, proponowany 
sposób uprawiania filozofii postuluje poddanie pod refleksję samego spo-
sobu myślenia o człowieku, jego egzystencji i otaczającym go świecie. Nie 
ma bowiem języka, który mógłby jednoznacznie odnieść się do problemu 
bycia. Aby więc wyrazić jego głębię, pomocna – a być może i niezbędna – 
okazuje się metafora. Wyjaśniając, dlaczego filozof tak chętnie sięga wła-
śnie po przenośnie, pragnę wyeksponować związek metafory i metafizyki, 
o którym Andrzej Zawadzki pisał:

Otóż wydaje się, że zdanie to stanowi dość dokładną i czytelną parafrazę stwier-
dzenia Heideggera z końca szóstego wykładu Zasady racji, które brzmi tak: „To, co 
metaforyczne, występuje tylko w obrębie metafizyki”. Warto dodać, że niemieckie 
zdanie „Das metaphorischegibt es nur innerhalb der Metaphysik” można tłumaczyć 
właśnie jako „metafora jest tylko we wnętrzu” – tak też zresztą czynią francuscy 
tłumacze Zasady racji – dzięki czemu podobieństwo obu wyrażeń staje się jeszcze 
lepiej widoczne3.

2 J. Derrida, Biała mitologia: metafora w tekście filozoficznym, przeł. W. Krzemień, „Pa-
miętnik Literacki” 1986, nr 77/3, z. 3. 

3 A. Zawadzki, Metafora we wnętrzu metafizyki. Heidegger i Różewicz, „Ruch Literacki” 
2011, t. 52, nr 1 (304), s. 70.
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Doświadczenie metafory pozwala więc odbiorcy zbliżyć się do metafi-
zycznych jakości literatury i świata, na co dzień pozostającymi poza sferą 
ludzkiej percepcji.

Bezpośrednie odniesienie do metafizyki ma kategoria prześwitu – jed-
na z najważniejszych przenośni dla Heideggera, którą filozof sfunkcjona-
lizował podczas interpretacji poezji Friedricha Hölderlina. Właśnie myśli-
cielowi ze Schwarzwaldu zawdzięczamy przekształcenie prześwitu z figury 
wizualnej w filozoficzno-estetyczną. Dzieje się tak poprzez podkreślenie jej 
świetlnego charakteru: prze-świt jest zapowiedzią światła, które ma się 
objawić. Semantycznie najbliżej mu więc do przedświtu, sygnalizującego 
etap poprzedzający pojawienie się jasności. Niemieckie Lichtung oznacza 
polanę wewnątrz lasu pozbawioną drzew, najlepiej obrazując opisywane 
zjawisko. Prześwit to także fragmentaryczne przepuszczenie promieni 
słonecznych. W tym odczytaniu staje się on furtką pozwalającą dostrzegać 
zjawiska czy przedmioty częściowo zasłonięte, ukryte przed spojrzeniem. 
Prześwit jest więc polisemią metaforycznie umotywowaną, ujawniającą 
wielość swych znaczeń składających się na duży potencjał Heideggerow-
skiej figury. Owa wielość definicji tworzy pojęcie o synergicznym poten-
cjale, każde ze znaczeń bowiem ma szeroki zasięg oddziaływania, które 
łącznie tworzą nową jakość, dość dobrze opisując możliwości istnienia, 
a także postrzegając światło jako źródło iluminacji. Poezja to wszak dla 
Heideggera „oświetlające projektowanie prawdy”4. Tylko i aż oświetlają-
ce, ponieważ jej pojawienie się „w pełnym blasku” byłoby zabójcze i dla 
czytelnika, i dla wiersza. Za połączeniem poezji i prześwitu stoi więc idea 
stopniowego rozświetlania ludzkiej egzystencji prawdą życia przekazy-
waną w dziełach sztuki.

Refleksje Martina Heideggera dotyczące poezji oraz koncepcji prześwitu 
zostały wykorzystane przez filozofa do badania wierszy niemieckiego poety: 
autor Bycia i czasu nierozdzielnie traktuje sferę widzialnego i słyszalnego, 
otwierając ciekawą perspektywę oglądu działań poetyckich.

Bolesław Leśmian, podobnie jak Hölderlin, był poetą wzroku, ale także 
słuchu, jego ogromne wyczulenie na rym i rytm szło bowiem w parze z pre-
cyzją i zmysłowością widzenia. Percepcja wzrokowa oraz odbiór audialny 
dają się czytać jak równoległe teksty, ale pozostają także ze sobą imma-
nentnie związane, w skrajnym przypadku przez doświadczenie synestezji. 
Czy takie podobieństwo wystarczy, aby odnieść refleksje niemieckiego my-
śliciela również do dzieł Leśmiana? „Przebudzenie prześwitującego światła 
jest jednak najcichszym ze wszystkich wydarzeń. Ale ponieważ zostaje to 
nazwane, a nawet samo żąda nazwania, przebudzenie »Natury« wchodzi 

4 B. Baran, Saga Heideggera, Kraków 1988.
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w brzmienie słowa poetyckiego”5. Heideggerowskie rozumienie prześwitu 
czerpie swój rodowód z doświadczeń pobytu w lesie, w którym światło sło-
neczne pojawia się między konarami drzew, aby dotrzeć do filozofii, gdzie 
poprzez byt przenikają jakości estetyczne i metafizyczne. Genezę zjawiska 
tłumaczy Luiza Kula: 

W zrozumieniu istoty prześwitu pomocna jest bowiem sama etymologia tego słowa: 
prześwit jest miejscem, w którym to drzewa rzedną i tym samym robią miejsce grze 
światła i cienia. To skrytość odsłania się i pokazuje, aby następnie znów zniknąć 
w ciemności. Prześwit zawdzięcza więc swoje istnienie skrytości6.

Co było pierwsze – doświadczenie zmysłowe (zobaczony w lesie prześwit) 
zyskujące swą reprezentację w filozofii czy myślowy koncept odnajdujący swą 
ilustrację we wspomnieniu leśnego spaceru? Podobną wątpliwość dostrzec 
można w dorobku twórcy Łąki. Duży wkład Leśmiana w przewartościowa-
nie europejskiego symbolizmu pozwala postrzegać zjawiska jako bardziej 
konkretne7, dlatego podnoszenie prześwitu do rangi symbolu nie wydaje się 
przynosić korzyści ani analizowanej kategorii, ani dziełu, ani jego autorowi. 
Czym zatem jest interesujące mnie zjawisko dla autora Sadu rozstajnego, 
jeśli nie symbolem?

Cezary Rowiński w swym studium wskazuje, jak twórczość Leśmiana 
oscyluje wokół późniejszej myśli Heideggera, to przybliżając, to oddalając 
się od niej, aby w puencie stwierdzić: 

Pradawny sojusz spekulacji filozoficznej i poezji znajdował w XX wieku wśród fi-
lozofów tylko jednego rzecznika w osobie Martina Heideggera. Jednak sojusz ten 
zawiązał się w poezji już o wiele wcześniej, a Leśmian był jednym z najbardziej 
oryginalnych jego przedstawicieli i kto wie, czy nie reprezentantem genialnym?8

Niezgodność refleksji obu myślicieli stanowi ważny punkt wyjścia dla Da-
riusza Szczukowskiego: „Leśmianowska koncepcja twórczości poetyckiej 
nie mieści się w ramach Heideggerowskiego myślenia o poezji jako formule 
bycia i poecie jego strażniku, lecz raczej wskazuje na wewnętrzne pęknięcie, 

5 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, 
s. 60.

6 L. Kula, Heidegger i Grecy: potęga walki o wyjawienie bycia (’AΛΗΘΕΙΑ), „Kwartalnik 
Filozoficzny” 2013, nr 41, z. 1, s. 53.

7 J. Trznadel, „Symbolizm egzystencjalny”, „realizm metafizyczny”, [w:] B. Leśmian, 
Poezje wybrane, opr. J. Trznadel, wydanie pierwsze elektroniczne, na podstawie wydania 
trzeciego rozszerzonego (1991), Wrocław 2019.

8 C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji 
poety, Warszawa 1982, s. 136.
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wywłaszczenie i poczucie klęski”9. Zaledwie dwa przykłady – które dzielą 
niemal cztery dekady – pokazują, jak rozmaicie bywa odnoszona myśl nie-
mieckiego filozofa do twórcy Sadu rozstajnego. Szczukowski odczytuje oma-
wianą kategorię antropologicznie: „Tylko ludzkiemu Dasein w prześwicie 
(Lichtung) może objawić się prawda w dialektyce skrytości i nieskrytości”10. 
Taka refleksja pozwala mu zaznaczyć obecność wątków poświęconych zwie-
rzętom w dorobku Leśmiana.

Poeta nie wyodrębnia prześwitu w swych szkicach, a pozwala mu ja-
śnieć w materii wiersza, który sam w sobie może stać się prześwitem dla 
czytelnika spragnionego doświadczeń innych niż codzienne. Nie ma nic 
prostszego jak nazwać sztukę prześwitem pozwalającym odbiorcy oderwać 
się od codzienności na rzecz innego rodzaju przeżyć. Równie łatwo spojrzeć 
na poezję jako prześwit dla rozważań filozoficznych. Taki wniosek nie pre-
tenduje nawet do komplementarności, ponieważ nie jest moim zadaniem 
izolowanie sztuki i nauki, a postrzeganie ich jako całościowego przeżycia. 
Prześwit zatem jest i nie jest w poezji twórcy Łąki tylko i aż prześwitem, 
a jego rozumienie zależne staje się od przyjętej optyki – dla Heideggera 
klucz jest egzystencjalny, dla mnie natomiast estetyczny. Nie oznacza to 
jednak, że oba rejestry się nie pokrywają.

Niemiecki myśliciel ze Schwarzwaldu dostrzega rolę omawianego zja-
wiska zarówno w odkrywaniu, jak i zakrywaniu bytu. Walorem takiego 
sposobu myślenia jest nieustające napięcie, jakie rodzi się w wyniku oscy-
lowania na granicy pełnego rozjaśnienia i zaciemnienia. Wątek ten podej-
mował Cezary Woźniak:

Dzięki prześwitowi byt jest w pewnym – i zmiennym – stopniu nieskryty. Również 
byt s k r y t y (jak podkreśla sam Heidegger) może być tylko dzięki owemu prześwi-
towi. Prześwit, w którym stają byty, jest bowiem w sobie jednocześnie skrywaniem 
(Verbergung), które dzieje się na dwa sposoby11.

Pierwszy z nich to odmowa, w której „nie możemy o nim powiedzieć nic 
więcej ponad to, że jest”12. Kolejny oznacza zastawienie, ponieważ „jeden 
byt zastawia drugi”13, utrudniając bezpośrednie odniesienie się do któregoś 
z nich. Niemożność dojrzenia bytu skazuje obserwatora na nieustającą inter-
pretację, a więc poruszanie się w obrębie przypuszczeń. Ciekawsza wydaje 

9 D. Szczukowski, Niepoprawny istnieniowiec. Bolesław Leśmian i doświadczenie lite-
ratury, Gdańsk 2019, s. 9.

10 Tamże, s. 165–166.
11 C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2014, s. 98.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 99.
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się natomiast kolejna uwaga Woźniaka: „Prześwitu nie należy rozumieć jako 
jakiegoś statycznego stanu (Zustand), lecz jako dzianie się”14. Tym sposobem 
wyeksponowana zostaje performatywna właściwość omawianego zjawiska, 
które podlega nieustającym przemianom, nigdy nie pozostając takim samym. 
Prześwit staje się ruchomy tak jak sam tekst, który przekształca się pod 
wpływem czujnego spojrzenia czytelnika, wydobywającego z jego materii 
zjawiska wizualne, lecz niekoniecznie widoczne (chciałoby się dodać – gołym 
okiem). Nawiązując do teorii Georgesa Didiego-Hubermana, pragnę pod-
kreślić, że z samego faktu pojawiania się prześwitu czy jemu pokrewnych 
kategorii w utworach literackich nie wynika jeszcze ich performatywność, 
najpierw bowiem potrzebne jest dostrzeżenie i dowartościowanie wizual-
ne zaobserwowanego zjawiska, aby mogło ono ukazać swą głębię. Dopiero 
w dalszej kolejności możliwe staje włączenie go w tematykę utworu, tak 
aby z nią rezonował. Zobaczmy, jak równoległość światła i cienia zostaje 
wyeksponowana przez Leśmiana we fragmencie wiersza Step:

Cień za światłem, a światło sunie za cieniem
Po ziemi, gdzie się w mroku zbłękitnia zieloność,
A tam, do widnokręgów przykuta milczeniem,
Czai się rozszerzone nocą nieskończoność15.

	 I 56

Ich współobecność na ziemi przyczynia się do efemerycznych stanów, 
wśród których wyróżnia się „zbłękitnienie” rozumiane jako przyobleczenie 
ziemi w kolor nieba, a także utratę wyrazistości zieleni – stopniowo upo-
dabnia się ona do barwy szarzejącego nieba, wszystkie barwy spotykają 
się bowiem w bieli lub jej wariacji – szarości. W utworze in statu nascendi 
obserwować możemy ruch światła i cienia – komponentów przenikających 
się wzajemnie. „Przesuwanie okiem kamery po przestworzach, które jed-
nak sfilmować się nie dadzą. Jest to poezja, która szuka możliwości prze-
kroczenia istniejących w języku możliwości opisania doznań bezmiaru”16, 
trafnie zauważyła Bernadetta Kuczera-Chachulska. Pragnienie transgresji, 
wymknięcia się opozycji wyrażalne–niewyrażalne, to kolejny z przykładów 
wykazujących performatywność utworów Leśmiana, nie pozwalającej roz-
strzygnąć, w jakiej mierze są one reprezentacją innego świata niż przed-
stawiony w utworze.

14 Tamże.
15 Wszystkie fragmenty utworów twórcy Sadu rozstajnego przytaczam za: B. Leśmian, 

Poezje zebrane, t. I i II, opr. J. Trznadel, Warszawa 2017, podając nr tomu oraz strony.
16 B. Kuczera-Chachulska, Z estetyki nieskończoności. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) 

XX wieku, Warszawa 2012, s. 21.
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Rozważania Heideggera charakteryzują dociekania na temat tytułowej 
istoty poezji („Ale czym jest istota poezji? Kto ją wyznacza? Czy tę istotę 
można odczytać z licznych zasług człowieka na tej ziemi?”17), w które wple-
cione zostały przede wszystkim komentarze interpretujące poszczególne 
fragmenty wierszy i poematów w interesującym filozofa kontekście. Prześwit 
pojawia się we wspomnianym dziele na zasadach poniekąd służebnych wo-
bec nadrzędnego celu, jakim jest odsłonięcie owej istoty. Dla mnie natomiast 
prześwit jest zjawiskiem nie tylko pozwalającym dotrzeć do sedna poezji, 
ale też elementem tworzenia rzeczywistości wizualno-fonicznej wiersza 
poszerzającej pole epifanii literackiej18. Studium Heideggera traktuje świa-
tło jako źródło iluminacji, a przez to pozwala na wykorzystanie zjawiska 
prześwitu jako kategorii estetycznej i interpretacyjnej wiersza, a w szerszej 
perspektywie – sztuki.

Prześwit jest także blisko spokrewniony z rozświtem, który w Słowniku 
języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego zdefiniowany został 
jako świt, ale także jako blask, rozświecenie19. Rozświt pozwala na dowar-
tościowanie szczeliny, przez którą staje się możliwe wejrzenie wewnątrz 
utworu i dostrzeżenie podskórnej gry. To jednak prześwit jest pojęciem 
wiodącym prym w refleksji poetycko-filozoficznej i to tym terminem będę 
się posługiwał w dalszej części pracy, niemniej za wart odnotowania uznaję 
jego polski odpowiednik, którym jest właśnie rozświt.

Jarosław Marek Rymkiewicz w swej Encyklopedii powołał do istnienia 
hasło „Martin Heidegger”, w którym notował:

Mamy „przezior” („wśród gałęzi”), co książka Stanisława Papierkowskiego o neo-
logizmach i archaizmach Leśmiana tłumaczy jako „szparę pomiędzy gałęziami”, 
„przezior” w dodatku „przygodny” – i kojarzy się to zaraz z jednym z najważniejszych 
terminów filozofii Heideggera, jego prześwitem czy leśną przecinką, dieLichtung: 
leśny „półlas” i leśne „śródlesie”20.

Badacz, eksponując podobieństwo wrażliwości estetycznej obu twórców, 
spostrzega, że ich refleksje są wobec siebie równoległe i wynikają z podob-
nego sposobu światoodczuwania i postrzegania świata widzialnego w kate-
goriach prześwitu. Można by nawet dodać, że spoglądając na rzeczywistość 
przez kurtynę, wycięli w niej prześwit, pozwalający widzieć więcej.

17 M. Heidegger, dz. cyt., s. 91.
18 R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm (od Norwida do Leśmiana), „Teksty Drugie” 

1996, nr 4.
19 Słownik języka polskiego,pod red. W. Doroszewskiego, <https://sjp.pwn.pl/doroszewski/

roz%C5%9Bwit> [dostęp: 2.02.2020]. 
20 J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 98.
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Nie zgadzam się natomiast z kolejnym stwierdzeniem Rymkiewicza, 
w myśl którego „[u]mieszczenie Leśmiana gdzieś w pobliżu Heideggera […] 
byłoby z pewnością zajęciem nonsensownym […]”21. Właśnie syntetyczne 
spojrzenie na dorobek interesujących mnie twórców pozwala dostrzec pokre-
wieństwa umykające przy bezpośrednim oglądzie samych kategorii. Patrząc 
na drzewa, nie można stracić z linii wzroku lasu, a takie niebezpieczeństwo 
wydaje się realne, izolując prześwit od kontekstu, w którym zaistniał. Za 
najrozsądniejsze rozwiązanie uznaję więc spowinowacenie refleksji este-
tycznej Leśmiana i Heideggera poprzez pokrewieństwo rodzinne Ludwika 
Wittgensteina, tak aby dzieła obu myślicieli mogły się wzajemnie oświetlać.

Rymkiewicz trzeźwo konstatuje, że pojęcia autora Bycia i czasu nie mogą 
służyć jako terminy interpretacyjne wierszy twórcy Łąki, lecz nie oznacza 
to, że nie okażą się one pomocne na płaszczyźnie estetycznej. W malarstwie 
prześwit wiąże się z pejzażami natury, to bowiem w świecie przyrody wystę-
puje on jako zjawisko wynikające z natężenia światła, które – prześwieca-
jąc przez drzewa czy odbijając się od tafli wody – tworzy optyczne refleksy 
pretendujące do miana omawianej kategorii. Mniej oczywistym wydaje się 
pojmowanie prześwitu jako jasnej sfery oddzielającej dwie części dzieła, nie-
koniecznie symetrycznie. Możemy mówić także o prześwicie w przypadku 
rozdzielenia strof wiersza światłem, a także poszczególnych wersów, nie-
kiedy zamykających w sobie obrazy. A prześwit w muzyce? Czy momenty 
pauzy, uwidaczniające się chociażby w staccatcie, także mogą rościć sobie 
prawo do takiego określenia? Przed poddaniem się wszechogarniającej 
dyktaturze prześwitu, który zacznie eksplorować rozmaite dziedziny sztuki 
i nauki, pragnę wskazać niezbędne czynniki, aby mógł on zaistnieć. Naj-
ważniejszym z nich jest światło pozwalające odróżnić dwie sfery: jaśniejącą, 
która skupia uwagę, zaczynając dominować, oraz – pozostającą na drugim 
planie – ciemniejszą. Obie płaszczyzny zaczynają wówczas być postrzegane 
poprzez kontrast występujący między nimi.

Agnieszka Kluba zwraca uwagę, że w twórczości Leśmiana ważna jest 
sfera niewidzialności i nieartykułowalności, będąca reprezentacją niewyra-
żalnego22. Można by zaryzykować stwierdzenie, że zdarza się poecie prze-
zwyciężać owe ograniczenia poprzez wprowadzenie do swych dzieł prześwi-
tu – pytanie o istnienie innej rzeczywistości staje się wówczas szczególnie 
dobrze słyszalne, ponieważ jej znakiem jest właśnie światło. Przedzierające 
się promienie pozwalają z dużym prawdopodobieństwem założyć, że są one 
znakiem obecności świata intuicyjnie wyczuwalnego. Badaczka zauważa, 

21 Tamże, s. 98–99.
22 A. Kluba, Niezrozumiałe – nienazwane – nowoczesne. Leśmian i Iwaszkiewicz – dwa 

modele poetyckiej niewyrażalności, [w:] tejże, Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. 
O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 2004. 
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że „[p]odstawowymi kategoriami Leśmianowskiej niewyrażalności są zatem 
z jednej strony epistemologiczna nieuchwytność, a z drugiej – ontologiczna 
nieokreśloność. Traktowane są jak dwa krańce tego samego”23. Zobaczmy 
to na przykładzie fragmentów konkretnych utworów. Pierwszym z nich bę-
dzie passus z wiersza Pragnienie, w którym pojawia się wymieniony przez 
Rymkiewicza „przezior”:

Chciałbym w lesie, w odstępach dzikiego błędowia,
Mieć chałupę — plecionkę z chrustu i sitowia,
Zawieszoną wysoko w zagłębiach konarów
Nad otchłanią jam rysich i wężowych jarów.
[…]
I chciałbym przez przygodny wśród gałęzi przezior
Patrzeć, pieszcząc, w noc — w gwiazdy i w błyskania jezior
I za boga brać wszelkie lśniwo u błękitu,
I na piersi dziewczęcej doczekać się świtu,
A słońce witać krzykiem i wrzaskiem i wyciem,
Żyć naoślep, nie wiedząc, że to zwie się życiem —
	 I 344

Prześwit w wierszu staje się przestrzenią otwarcia podmiotu na do-
świadczenia metafizyczne. Umożliwia on pojawienie się Absolutu lub sy-
gnałów o nim świadczących. Można by także postawić tezę, że posiadanie 
domu w lesie nie stanowi celu samego w sobie, a tytułowym pragnieniem 
jest zbliżenie się do Absolutu, które możliwe staje się dopiero w otocze-
niu drzew. Nie każda luka w przestrzeni ma znamiona prześwitu – jego 
metafizyczne właściwości uzależnione są od naturalnego otoczenia, naj-
lepiej drzew, z którymi zostaje nieodmiennie związany. Sprzężenie nieba 
i lasu ujawnia uczucia wyższego rzędu, na które składają się przeżycia 
transcendentalne. Aby mogły się one pojawić, niezbędne są sprzyjające 
warunki – błękit nieba o świcie odbity w tafli jeziora. Dlaczego jednak ów 
„przezior” ma być przygodny? Zapewne decydującą rolę odgrywa tutaj po-
tencjalność każdej szczeliny między gałęziami, przez którą dotrzeć może 
światło słoneczne. Konary stanowią swego rodzaju kartusz24 dla zjawisk, 
jakie mogą zostać dostrzeżone w ich wnętrzu. Ciemny kolor i nieregularny 
kształt gałęzi wyraziście oddzielają się od jasnej barwy nieba. Kartuszy 
tego rodzaju może być więc wiele, a każdy z nich powstaje przypadkiem 
i tylko na chwilę, mocą spojrzenia podmiotu. Po jego odejściu staje się 

23 Tamże, s. 67.
24 Obecność kartuszy w obrębie estetyki zawdzięczamy Jacques’owi Derridzie, który 

w Prawdzie w malarstwie poświęcił im osobny rozdział. Por. J. Derrida, Kartusze, [w:] tegoż, 
Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003.



208Mateusz Kłosowski

ponownie zwyczajną luką między drzewami. Prześwit cechuje zatem au-
toteliczność – niepotrzebny jest obserwator ani konkretna funkcja, którą 
miałby on pełnić. Pojawia się wraz z nadejściem dnia i niknie po zmroku, 
lecz warto pamiętać także o możliwości jego istnienia w nocy, dzięki świa-
tłu księżyca lub gwiazd.

Dopiero obserwator dostrzegający jego obecność jest w stanie rozpoznać 
i nazwać obserwowane zjawiska, a następnie przyrównać je do kartusza, by 
finalnie wykorzystać jego istnienie do realizacji własnego pragnienia. Ale 
autoteliczność i referencyjność poezji międzywojnia polega przede wszyst-
kim na tym – jak pisała Kluba25 – że liryka nie zostaje w żadnej mierze 
podporządkowana żywiołowi wyrażania czy przedstawiania słownego. Le-
śmian sugestywnie posługuje się obrazem, na co wskazuje puenta utworu, 
w której śmierć powiązana jest z czarną przepaścią. Kolorystyczne warto-
ściowanie przestrzeni zostaje w utworze przedstawione jednoznacznie – od 
blasku nieba do czerni grobu. W tym rejestrze przebiega ludzkie życie, bę-
dące oczekiwaniem na promienie słońca mogące przynieść nadzieję; z tego 
powodu złakniony bohater oczekuje na przybycie słońca. W kulturach so-
larnych przywołanie takiego motywu jest jawnym nawiązaniem do słońca 
jako źródła energii witalnej. Dzieło sytuuje się zatem w obrębie filozofii 
życia, zastępuje bowiem kontemplowanie rzeczywistości przez pragnienie 
jej doświadczania. Prześwit ma więc wyrwać podmiot ze sfery zamyślenia 
i oczekiwania, aby przenieść go w Bergsonowski z ducha wir życia. Wią-
że się on także z nadzieją, która nadchodzi wraz z promieniami. Ponadto 
możliwe jest również mówienie o prześwicie w samym utworze, ponieważ 
fragment, w którym on występuje, pojawia się stosunkowo blisko centrum 
wiersza: „przezior” zawiera się w wersie trzynastym, a utwór składa się 
z dwudziestu dwóch linijek.

Na odmiennych prawach prześwit funkcjonuje w słynnym poemacie 
Łąka z tomu o takim tytule wydanym w 1920 roku, w którym staje się on 
reprezentacją tytułowej Łąki. Jako zjawisko wymykające się ludzkiemu 
postrzeganiu, nie jest ona pojmowalna dla mieszkańców wsi i dlatego o jej 
wejściu do wnętrza izby świadczy wyjątkowy spektakl świetlny:

Byłoż owo, nie było? Opowiedz nam, bracie,
Co się nocy dzisiejszej działo w twojej chacie?
Widzieliśmy, ludzie prości,
Niepojętość Zieloności
Za oknami – na ścianach i na twojej szacie.
	 I 367

25 Tamże, s. 7–16.
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Zielony prześwit? Jeśli może mieć on kolor (dlaczego miałby nie móc?) – 
byłby właśnie zielony. Aby prześwit zaistniał, konieczne wydaje się przyjęcie 
założenia, w myśl którego Łąka emanuje zielenią (Zielonością?), wypełnia-
jąc wnętrze izby, ale też wychodząc z niej przez okna. Niezwykłość prze-
świtu nie jest przypadkowa, ponieważ wyjątkowość stanowi ontologiczny 
fundament istnienia Łąki, która przyciągnęła tak wielu mieszkańców na 
spotkanie. Związek z gwiazdami ma podkreślać, że wywodzi ona swój rodo-
wód z pozaziemskiego uniwersum. Ten fenomen zostaje opisany w dalszym 
fragmencie poematu:

A zasię w naszych oczach były gwiezdne znaki,
I nie mogliśmy poznać, gdzie ludzie, gdzie maki. 
Wszystko wokół było – gwiezdne
I odlotne i odjezdne,
Gromadzące się w białe nad ziemią orszaki.
	 I 367

Przesunięcie uwagi na zmysł postrzegania sugerować może iluzorycz-
ność przedstawienia, lecz ciekawsze wydaje się to, że zbliżenie do jego istoty 
wydaje się możliwe wyłącznie poprzez wzrok. Po obecności Łąki w izbie nie 
pozostał ślad dostępny innym zmysłom. Niemożność rozróżnienia ludzi od 
maków wprowadza epistemologiczną wątpliwość polegającą na trudnościach 
ze wskazaniem cech dystynktywnych poszczególnych bytów. Prześwity 
zjednują w swej odmienności nawet najbardziej różnorodne zjawiska. Po-
krewieństwo z gwiazdami ma podkreślać nadnaturalny rodowód obserwo-
wanych fenomenów, co może zaskakiwać, zważywszy na (przy)ziemną obec-
ność Łąki. Potwierdzenie takiego przypuszczenia można znaleźć w dystychu 
kilka wersów dalej:

I zdawało się wszystkim, że coś w niebie woła,
A zielona się światłość jarzyła dokoła,
	 I 367

Dwustopniowość prześwitu wydaje się zapowiadać dwuznaczne poja-
wienie się Łąki, obcującej z ludźmi, ale i z gwiazdami. Roztaczając wokół 
siebie zielone światło, staje się ona bliska słońcu. W wierszu dochodzi zatem 
do swego rodzaju przewrotu kopernikańskiego, ponieważ to nie Łąka po-
jawia się dla ludzi, ale ludzie zaczynają krążyć wokół niej, ustanawiając ją 
w centrum. Przełamanie antropocentrycznego widzenia świata wydaje się 
naturalną konsekwencją występowania zjawisk nadprzyrodzonych, które 
od zawsze intrygowały człowieka i w porównaniu z nim wykazywały swą 
nieograniczoność.



210Mateusz Kłosowski

Więc gdy świt ozłocił dymy,
Ujrzeliśmy, że klęczymy,
Nie wiedząc, jak i kiedy zdjęci zapatrzeniem.
	 I 368

Nadchodzący świt oswobadza uczestników spektaklu, przywracając 
porządek światu widzialnemu, jak również zdejmując zeń jarzmo niezwy-
kłości. To, co realne znów staje się pożądane. Złoty kolor świtu uwalnia od 
stagnacji, w jaką Łąka wprawiła okolicznych mieszkańców. Konsternacja 
potęgowana niezrozumiałością minionych wydarzeń skłania do zadawania 
pytań, w których usiłuje się dociec głębi doświadczeń:

I objaśnij nam potem słów śpiewną wspomogą,
Co rozbłysło w twej chacie ponad ciemną drogą?
	 I 368

Na początku poematu widzimy więc prześwit zielonego światła. Nie-
typowość tego koloru zachęca obserwatorów, aby zbliżyli się do źródła ta-
jemniczego zjawiska. Ma ono bowiem magnetyzującą moc, która zniewa-
la osoby pragnące poznać „Niepojętą Zieloność”. Wraz z końcem utworu 
prześwit światła słonecznego zaczyna dominować nad barwą zieloną, tym 
samym pozwalając znów doświadczać świata w jego naturalnym porządku. 
Cykl utworów bardzo dobrze pokazuje niejednoznaczność prześwitu i uza-
leżnia jego funkcję od innych zjawisk. Błędem byłoby twierdzić, że każdy 
z prześwitów jest taki sam – jego rola zmienia się w zależności od wiersza, 
w którym występuje.

Jarosław Marek Rymkiewicz dostrzegł, że w drugim wydaniu Łąki – 
opublikowanym już po śmierci poety – w wierszu Topielec „bezświt zarośli” 
zastępuje wcześniejszy „bezświat zarośli”26. Pomimo że późniejsi wydawcy 
zachowali pierwotne brzmienie utworu, zapytajmy, co wynikałoby dla utwo-
ru, gdyby wprowadzenie kategorii bezświtu było intencjonalne. Spotęgowana 
zostałaby wówczas ciemność (w przestrzeni dwóch wersów, obok bezświtu, 
pojawia się „zamrocz paproci” oraz „bezbrzask głuchy”), podkreślająca obcość 
i cienistość przestrzeni obcej człowiekowi i tożsamej ze śmiercią. Bezświt 
eliminuje jakąkolwiek nadzieję na żywot wiedziony „w stu wiosen bezde-
ni”. Mając w pamięci wcześniejsze utwory Leśmiana, łatwo wnioskować, że 
niebyt nie jest zaprzeczeniem istnienia na ziemi. Z tego powodu poeta pod-
kreśla brak światła, mający uchodzić za sygnał miejsca przeciwstawionego 
życiu. Dlatego bezświt wydawać może się adekwatniejszy wobec założeń 
Leśmiana niż bezświat, który pojawia się także w innych utworach autora 

26 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 193.
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Zielonej godziny. Po pierwszej lekturze łatwo odrzucić przedstawioną hipo-
tezę, dowodząc, że „bezświt” jest semantycznie identyczny z „bezbrzaskiem”. 
Dopiero po zwróceniu uwagi na konsekwencje światopoglądowe poety bę-
dące rezultatem znaczeniowego naddatku, jakim obdarza pojęcia, łatwość 
rozstrzygnięcia ustępuje miejsca wątpliwościom. Upływ czasu sprawił, że 
jednoznaczne rozstrzygnięcie wydaje się już niemożliwe, lecz potęga poezji 
opierającej się na dwuznaczności pozwala uwzględniać w lekturze dzieła 
obie możliwości interpretacyjne, odsłaniające przed czytelnikiem możliwość 
bezświtu.

Wraz z rozwojem idiomu poetyckiego oraz ewolucją światopoglądu Le-
śmiana, prześwit poszerza swe znaczenie, obejmując coraz rozleglejszy 
obszar refleksji. W debiutanckim zbiorze wierszy pojawiał się on w liryku 
Wspomnienie w niemal dosłownym znaczeniu:

Drzwi rozwarte na oścież były w naszym domu,
Dłoniom, co je rozwarły, zamknąć zbrakło mocy…
Szereg komnat na przestrzał widniał, jak po nocy
Mętne wspomnienie alej, nieznanych nikomu.

Wszystko – w mroku. – I tylko ów pokój ostatni
Z oknem w zaświat – na słońce, po pas wbite w chmurę,
Jarzył się – cały w blasków pełgających matni –
I siał pyły słoneczne przez kotar purpurę.

Tam – w tych ścianach kosmatych od pręgów i pasem,
Wśród zacieków purpury i wyparów złota,
W słupach świateł spylonych – ta nasza pieszczota
Rozwidniła się nagle, jak chmura nad lasem…

I gdy ją wylew słońca grzał skośnym potokiem,
Uczuła radość wstydu, co się wyzbył siebie,
Aż się z pyłem słonecznym zmieszała, jak w niebie
Miesza się pół obłoku z drugim pół-obłokiem.

Dzisiaj, gdy już zamknięto drzwi naszego domu,
A ja skarżę się we śnie złotowłosym cieniom,
Czasem ku owym progom biegnę po kryjomu,
By rozewrzeć drzwi wszystkie na oścież wspomnieniom!

I rozwieram – a sam się usuwam w kąt ciemny,
By stamtąd widzieć światłość w ostatnim pokoju
I z jego wiecznych purpur i wiecznego znoju
Snuć dla reszty mych komnat wyrok potajemny…
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Ściany, stropy i odrzwia i skrętne zawiasy
Wrdzawione w zmierzch, co lada iskrę uwydatni,
Czerpią połysk dla pleśni, brzask martwej krasy
Stamtąd i zawsze stamtąd – z komnaty ostatniej!

Tam już niema ciał dwojga: niebu w próżnię droga!
Słupy świateł, istnieniu podane ukosem –
Szmer purpury, co z czyimś zetknęła się losem –
Wieczna światłość!… Kurz złoty!… Pył słońca w twarz Boga!
	 I 26–27

Wspomnienie wiąże się ze światłem, którego źródło zlokalizowano za 
drzwiami rodzinnego domu. W amfiladzie pokoi znacząca staje się ostatnia 
komnata, przez okno której wpada światło dzienne. Powszechnie znane jest 
powiązanie niepamięci z mrokiem, a przypominanie z jasnością. Do tego to-
posu sięga Leśmian, wyróżniając chwile bliskości cielesnej i duchowej, które 
odeszły w zapomnienie tak jak wspólny dom. Wspomnienie minionego czasu 
pojawia się ponownie we śnie pod postacią „złotowłosych cieniów”, skłaniając 
bohatera do powrotu w celu zrekompensowania trudów teraźniejszości mitem 
utraconego czasu, który jest podtrzymywany wyobrażeniem owego pokoju. Po-
zostałe pomieszczenia stanowią tło dla wydarzeń rozgrywających się w intere-
sującej bohatera izbie. Światło prześwitujące z pokoju wprowadza czytelnika 
w doznanie zmysłowe i nim także kończy utwór – obraz „wiecznej światłości” 
po lekturze liryku zaczyna żyć własnym życiem, funkcjonując w oderwaniu od 
ciemności domu. Podsumujmy – prześwit pokoju zostaje wymieniony w wersie 
inicjującym utwór, finalna zaś wizja światłości wykracza poza dzieło. Ta nie-
skomplikowana rola prześwitu wynika zapewne między innymi z powstania 
utworu we wczesnej fazie twórczości Leśmiana. Można go więc potraktować 
jako prolog do „właściwej” problematyki estetycznej prześwitu, która wysunie 
się na pierwszy plan na przykład tak jak w przywołanych wcześniej wierszach.

Barbara Stelmaszczyk przed interpretacją przywołanego powyżej liry-
ku, spostrzegała:

Pomiędzy pełnym „otwarciem” a „zamknięciem” metafizycznej przestrzeni, są jesz-
cze „niedomknięcia”, „półotwarcia”, „przymknięcia”, prześwity i wąskie szpary – jako 
symbolicznie nacechowane stopnie intensyfikacji ruchu w duchowych „podróżach” 
podmiotu lirycznego27.

A zatem także dla łódzkiej badaczki prześwit posiada właściwości meta-
fizyczne. Po przywołaniu początkowego dystychu wiersza Wspomnienie Stel-

27 B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model człowieka i obrazy Boga w poezji 
Bolesława Leśmiana, Łódź 2009, s. 176–177.
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maszczyk interpretowała: „Rozwarte drzwi i zaświat mają tutaj pokrewne 
konotacje – łączą doznania sensualne z duchowym uniesieniem, co w poetyc-
kiej metaforyce Leśmiana przedstawiane bywa jako sięganie nieba, przeby-
wanie w »bezmiarze«, lub jako »zaświat« właśnie”28. Powrót pamięcią do domu 
akurat przez drzwi jest gestem przywołującym – pozornie odtwarzającym, 
ale przecież także kreującym – mityczną krainę szczęścia. Choć minęła, nie 
odeszła w zapomnienie, czego dowodzi pragnienie prześwitu, mającego moc 
ponownego obcowania z doświadczonym szczęściem, beztroską i radością. 
Potencjalne otwarcie drzwi daje nadzieję na możliwą transgresję doczesnej 
rzeczywistości. Obecność prześwitu łączona jest ze złotym okresem szczęścia, 
kiedy możliwy stawał się powrót do wymarzonej przestrzeni, zaś jego brak 
dowodzi przemijalności czasu, życia oraz doznań. Prześwit jest więc w utworze 
niezrealizowanym życzeniem, stwarzającym pokusę powtórzenia przeszłości.

Niesamodzielne występowanie prześwitu w formie imiesłowu przysłów-
kowego współczesnego pojawia się w wierszu *** [O majowym poranku 
deszcz ciepły i przaśny…]:

[…]
Już wygładza się strumień, deszczem pręgowany,
Już zza chmur, rozpostartych na kształt kruczych skrzy
Słońce pęk wysztywnionych ku ziemi promideł
Rozwachlarza znienacka i przez wyzior w chmurze
Prześwitując, rozwidnia strojne brzozą wzgórze
I klin pola przygodny i pogrąża w złocie
Sad wiśniowy aż do dna wraz z wróblem na płocie,
Co, światłem zaskoczony, ćwierka wniebogłosy.
I łzy jeszcze niestałej i ruchliwej rosy
Skrzą się tłumnie, u liści zawieszone brzegu,
I wzdłuż cwałują resztą swego biegu.
	 I 201

Promienie słońca znajdują prześwit w chmurze, który zostanie na-
zwany „wyziorem”, przywodząc na myśl wymieniony wcześniej „przezior” 
z wiersza Pragnienie. Pokrewieństwo semantyczne obu słów idzie w parze 
z formalnym, eksponującym podobieństwo wymienionych określeń. Aby 
uniknąć powtórzenia, poeta zdecydował się na bliskie sąsiedztwo dwóch 
synonimów, eksponując rolę słońca, które wydobywa niestabilność przedsta-
wienia – jego promienie p r z e ś w i t u j ą , a zatem wciąż pozostają w ruchu. 
Rezonują one z rozwidnianiem, a zatem oświetlaniem, opromienianiem 
wzgórza. Symultaniczność nie pozwala rozdzielić dwóch równoległych pro-

28 Tamże, s. 177.
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cesów, które poeta opisuje. Wzgórze, pole i sad zostają skąpane w złocie, 
a więc dowartościowane, ponieważ ich barwa konotuje obfitość. Światło 
szybko przechodzi w dźwięk ćwierkającego wróbla. Właśnie tutaj zachodzi 
wspomniane wcześniej połączenie obrazu i dźwięku z kolorem. Prześwit 
tym sposobem zaczyna funkcjonować na płaszczyźnie fonicznej i wizualnej 
równocześnie. Przejście w kolejnych wersach do obrazu ruchliwej rosy nie 
skutkuje ciszą, gdyż w uszach trwa jeszcze echo po ćwierkaniu ptaka. Do-
piero stopniowe – szybkie, lecz miarowe – opadanie rosy wprowadza nowy 
dźwięk spadających kropel. Liryk nie wyróżnia więc tylko sfery wizualnej, 
ale łączy z nią refleksję foniczną, za pośrednictwem omawianego zjawiska 
tworząc przestrzeń ich współistnienia.

Prześwit wkrada się między powracające dźwięki echa, poprzez co może 
być postrzegany w kategoriach zjawiska fonicznego, a nie tylko wizualne-
go. Cisza między sygnałami dźwiękowymi pozwala je od siebie odróżnić, 
uniemożliwiając im połączenie się w jedną całość. To samo dotyczy pogło-
su, który – utrudniając zrozumienie poszczególnych wyrazów – wymaga 
wolniejszej artykulacji, rozdzielającej zdania i słowa. Od prześwitu także 
stosunkowo blisko do światłocienia, jak zauważa bowiem Cezary Woźniak: 
„Innymi słowy, już do samej istoty prześwitu należy skrywanie. Możemy 
sobie to unaocznić, odwołując się do dawnego znaczenia słowa »Lichtung«, 
określającego przerzedzone miejsce w lesie, z jego grą światła i cienia”29. 
Badacz potwierdza intuicyjne przypuszczenia, że hermetyczne rozdzielenie 
światłocienia i prześwitu nie służy poezji, ponieważ interesujące mnie zja-
wiska – cechując się podobnym rodowodem – najczęściej występują w splą-
taniu, rozjaśniając ciemność i przyciemniając światło.

Nie sposób myśleć dziś o prześwicie w poezji czy w literaturze, nie 
uwzględniając koncepcji Martina Heideggera. Rozważania filozofa ze Schwa-
rzwaldu na kanwie poezji Hölderlina wiążą się z wcześniejszymi refleksjami 
wspomnianego myśliciela poświęconymi byciu i bytowi. Zjawisko to – jak 
pokazuje przykład twórczości Leśmiana – istnieć może bez tego zaplecza. 
Podczas mojej lektury dorobku twórcy Zielonej godziny obdarzam go reflek-
sją estetyczną, która czerpie z myśli autora Bycia i czasu, lecz wykracza 
poza nią, dowartościowując wymiar doświadczenia prześwitu – to ono może 
odróżniać bowiem twórczość poetycką od filozoficznej.

29 C. Woźniak, dz. cyt., s. 98.
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w Arabie Juliusza Słowackiego

ABSTRACT. Nowak Małgorzata, Sataniczność kreacji bohatera w Arabie Juliusza Słowackiego [The 
Satanic Creation of the Protagonist in Juliusz Słowacki’s Arab]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, 
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This article attempts to read Juliusz Słowacki’s Arab from the comparative perspective of John Mil-
ton’s Paradise Lost. The protagonist of Słowacki’s oriental tale, who is a variation on the Byronic 
hero, also shows similarities with Milton’s Satan: unceasing motion, obsession of revenge, loneli-
ness, axiological preference of evil. The analysis of those similarities creates a new interpretative 
context for Arab, which was hitherto regarded as a superficial study of the pathological psyche or 
a caricature of the Byronic model.

KEYWORDS: oriental tale, Byronism, romantic hero, Paradise Lost, Juliusz Słowacki, satanic

Arab, napisany jesienią 1830 roku, zdaniem Jarosława Maciejewskiego, 
nie może „być zrozumiany właściwie i zinterpretowany zgodnie z intencjami 
autora” bez kontekstu chronologicznie wcześniejszych powieści poetyckich 
Słowackiego (czyli Jana Bieleckiego, Mnicha, Hugona), ponieważ razem 
stanowią one cykl wyrażający poglądy poety na tak zwaną „chorobę wieku” 
oraz na problemy narodowościowe oraz polityczne1. Zdaje się jednak, że jest 
to zbyt kategoryczne stwierdzenie – problemy sprawia już samo dookreśle-
nie intencji autorskich. Być może Słowacki w Arabie nie tyle chciał wcho-
dzić w polityczne dysputy, ale – jak np. sugeruje Kwiryna Ziemba – przelał 
na papier swoje depresyjne nastroje związane z nieszczęśliwą miłością do 
Ludwiki Śniadeckiej oraz początkami urzędniczej kariery, jakiej dla siebie 
nie pragnął2? Jeśli pozostać w kręgu interpretacji dopuszczanych jedynie 
intencjami autorskimi, taka hipoteza, choć prawdopodobna psychologicz-
nie, w zasadzie uniemożliwiałaby jakiekolwiek dalsze literaturoznawcze 
poczynania wiążące się z tym utworem. Dobrym przykładem konsekwencji 
takiego podejścia są prace Andrzeja Tretiaka poświęcone Georgowi Gor-
donowi Byronowi – w ujęciu badacza głównym (jeśli nie jedynym) źródłem 
twórczości angielskiego romantyka było przeżywanie kazirodczego roman-
su z przyrodnią siostrą, Augustą Leigh3. Kontekst biograficzny – którego 

1 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 68.
2 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, 

s. 158–162.
3 Zob. A. Tretiak, Literatura angielska okresu romantyzmu 1798–1830, Lwów 1928, 

s. 273; tegoż, Lord Byron, Poznań 1930, s. 90–100.
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zresztą niepodobna potwierdzić w sposób niepodważalny – w optyce uczo-
nego przyćmił wszelkie inne możliwości interpretacyjne takich utworów, 
jak chociażby Narzeczona z Abydos czy Korsarz, co niejako odebrało tym 
tekstom rangę autonomicznego dzieła literackiego, sprowadzając je do roli 
poetyckich dokumentów biograficznych. Rzecz jasna pewna ambiwalencja 
tożsamości narratora utworów Byrona4, stanowi nieodłączny element historii 
recepcji tych dzieł, nie powinna być jednak elementem dominującym, a co 
za tym idzie – zamykającym. 

W przypadku Araba równie istotne i owocne poznawczo, co umiejsco-
wienie go na mapie współczesnych Słowackiemu dyskusji toczących się 
w przestrzeni publicznej5, jest wyzyskanie pojawiających się w tym utworze 
śladów prowadzących na ścieżki dociekań intertekstualnych oraz – w więk-
szej mierze – komparatystycznych. Najbardziej oczywiste są nawiązania 
do Farysa Adama Mickiewicza. Oba utwory, osadzone w bliskowschodnim 
entourage’u, stanowią świadectwa romantycznej intensyfikacji studiów nad 
Orientem, przejawiającej się zarówno w nauce, jak i sztuce. Dogłębna ana-
liza uwarunkowań tego fenomenu na gruncie polskiego romantyzmu i jego 
wpływu na twórczość Słowackiego znacznie przekracza zakres niniejszego 
szkicu6; na jego potrzeby wystarczy stwierdzenie, że wschodni kostium 
powieści poetyckiej w dużej mierze pozostawał sztafażem7 pozwalającym 
spojrzeć z dystansu na aktualną sytuację kultury europejskiej i podjąć próbę 
skonstruowania nowego pojmowania świata, jak również miejsca jednostki 
na wiecznie dynamicznym styku natury i cywilizacji. Kontekst Mickiewi-
czowski, wręcz narzucający się podobieństwem obrazowania (głazy, palmy, 
sępy, rodzaj wierzchowca)8, nie będzie jednak głównym przedmiotem dal-
szych rozważań – dla proponowanej tutaj interpretacji Araba najistotniejsza 
jest jedynie puenta Farysa (o czym we właściwym miejscu).

Pozostając jeszcze na moment w domenie orientalizmu: obecna w stanie 
badań teza, jakoby w Arabie i innych utworach o tematyce arabskiej Słowac-
ki dążył do sportretowania „autentycznego mieszkańca Orientu”, w związku 
z czym „jego bohaterowie myślą, czują i pragną inaczej, związani są z inną 

4 A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, 
Warszawa 2014, s. 26. 

5 Zob. J. Maciejewski, dz. cyt., s. 81–92.
6 Wyczerpująco pisał na ten temat m.in. Wacław Kubacki (tegoż, Z Mickiewiczem na 

Krymie, Warszawa 1977).
7 Również Byron, podsycający zainteresowanie Wschodem (szczególnie islamskim), ra-

czej nie był znawcą tamtejszej kultury, a orientalne realia w jego powieściach poetyckich są 
kreowane w podobny sposób, w jaki odmalowywał dawną Szkocję Walter Scott, zob. więcej: 
P. Cochran, Byron and Orientalism, Newcastle 2006, s. 8–12.

8 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 63.
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kulturą i kierują się odmiennymi od europejskich zasadami moralnymi”9, nie 
ma wystarczających podstaw. Sam fakt obracania się poety w środowisku 
wileńskich inteligentów żywo zainteresowanych problematyką orientalną 
nie dawał mu wystarczających kompetencji do tego, by odmalować prawdzi-
wy świat islamu. Bez osobistego doświadczenia Orientu, umożliwiającego 
choćby częściowe uniknięcie przepuszczania obrazu Wschodu przez filtry 
europejskich wyobrażeń, było to zadanie karkołomne i skazane na porażkę. 
Co więcej, ogólny wizerunek Araba w romantycznych powieściach poetyc-
kich jako dumnego, choć bywa, że na swój sposób szlachetnego okrutnika, 
nie odbiega zbytnio od poglądów na temat tego narodu spotykanych już 
w oświeceniu – wyrażali je np. Wolter czy Turpin10. Tekst Słowackiego jest 
tworem wyłącznie literackim, nie kulturoznawczym. 

Samotnicy

Już samo przyporządkowanie genologiczne Araba odsyła do konwencji 
wykreowanych przez George’a Gordona Byrona w jego oriental tales11, na-
tomiast szczególnie silnie zaznacza się w dziele Słowackiego byronowska 
proweniencja konstrukcji bohatera. Araba, podobnie jak Selima czy Giaura, 
charakteryzują skrajny indywidualizm, samotnictwo, ogólna pogarda dla 
świata oraz pycha12. Wszyscy też pojawiają się w przestrzeni fabuły znikąd, 
a po zakończeniu opowieści pozostawiają czytelnika z pytaniem, na które 
nie ma jednoznacznej odpowiedzi: kim tak naprawdę są13? Agnieszka Wnuk, 
tworząc katalog cech bohatera bajronicznego, zwraca także uwagę na obecne 
w nim elementy demonizmu14.

9 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, Wrocław 
1990, s. 101.

10 H. Vyverberg, Human Nature, Cultural Diversity and the French Enlightenment, New 
York 1989, s. 116–119.

11 Na grunt polski powieść poetycka przeniknęła w odmianie byronowskiej i scottowskiej, 
jednak to Byron w większym stopniu był twórcą gatunku – Scott, trzymający się jeszcze 
klasycznych reguł epiki historycznej, wpływał raczej na prozę historyczną, zob. J. Lasecka-
-Zielakowa, dz. cyt., s. 36. 

12 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 67; M. Sielewońko, Model bohatera romantycznego w wybra-
nych utworach Juliusza Słowackiego (Arab, Balladyna, Lambro, Mazepa), „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia, Sectio FF” 2015, vol. XXXIII, s. 215–216. 

13 O czytelniczej irytacji wzbudzanej przez brak rozwiązań w powieściach poetyckich Byro-
na pisała m.in. Marta Piwińska, zob. tejże, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, 
Warszawa 1981, s. 358–359. Irena Dobrzycka z kolei przytacza słowa de Vigny’ego przyrównu-
jącego czytanie Lary do patrzenia na zasłonę, przez którą przebijają cienie, zob. tejże, Kształto-
wanie się twórczości Byrona. Bohater bajroniczny a zagadnienie narodowe, Wrocław 1963, s. 44.

14 A. Wnuk, dz. cyt., s. 65.
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Prócz sekretów i podobieństwa osobowości bohaterów wczesnych utwo-
rów Byrona oraz polskiego poety łączy podobieństwo fizyczne. Z autoportretu 
nakreślonego przez Araba można wręcz wnioskować, że to bliski krewny 
Lary i Konrada: „Gdy na mej twarzy ujrzą boleść srogą,/ Szczęśliwi bladną 
i śmiać się nie mogą” (A: 109)15, „Śmiałem się gorzko, był to śmiech sza-
tana” (A: 111), „Tu cicho, pusto – i tylko z obłoku,/ Księżyc posępne czoło 
rozpromienia” (A: 113), tymczasem Byron opisuje wspomnianych bohaterów 
następująco:

He stood a stranger in this breathing world,
An erring spirit from another hurl’d:
A thing of dark imaginings that shaped
By choice the perils he by chance escaped (L: 370)16

There was a laughing Devil in his sneer,
That raised emotions both rage and fear;
And where his frow of hatred darkly fell,
Hope withering fled, and Mercy sigh’d his farewell! (C: 341)17

Taki sposób obrazowania odsyła do kolejnego tekstu, któremu z kolei wiele 
zawdzięcza sam Byron – do Raju utraconego Johna Miltona (Słowacki rów-
nież czytał ten utwór, na co wskazuje motto do Lambra, będące fragmentem 
jego księgi drugiej. Milton, choć obecny w polskiej refleksji oświeceniowej 
nad eposem, nie należał do pisarzy najbardziej popularnych, często ko-
rzystano przy tym z tłumaczeń francuskich; jednak na podstawie faktu, 
że w swoich Prawidłach wymowy i poezji wspomina o Miltonie Euzebiusz 

15 Skrótem A odsyłam do: J. Słowacki, Arab, [w:] tegoż, Powieści poetyckie, oprac. M. Ur-
sel, wyd. 4 zmienione, Wrocław–Kraków 1986; w nawiasie pozostawiam numer strony. Na tej 
samej zasadzie używam skrótów L = G.G. Byron, Lara, [w:] tegoż, The poetical works of Byron, 
New York 1975; C = G.G. Byron, The Corsair, [w:] tegoż, The poetical works of Byron, New 
York 1975, PL = J. Milton, Paradise Lost and Paradise Regained, London 2013 (w przypisach 
odpowiednie fragmenty z tłumaczenia Macieja Słomczyńskiego, Kraków 1986. Z uwagi na 
fakt, że polskie przekłady powieści poetyckich Byrona, choć są interesującym dokumentem 
recepcji poety oraz historii polskiej translatologii, mają liczne niedostatki uwarunkowane 
perspektywą tłumaczy, w przypisach podaję własne wersje polskojęzyczne, ujęte w nawiasy 
kwadratowe).

16 [W tym świecie żyjącym pozostał obcym
Z daleka wygnańcem, duchem błądzącym;
Twór mrocznych wyobrażeń, co przypadkiem
Umyka z tworzonych przez siebie matni].
17 [Roześmiany Szatan w grymasie jego warg,
Rozbudzał jednako ciemną wściekłość i strach;
Gdy rzucał wokół nienawistnym spojrzeniem
Bledła Nadzieja, Litość znikała z westchnieniem].
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Słowacki, można wysnuć hipotezę, że w momencie pisania Araba angielski 
poemat był Słowackiemu juniorowi już znany choćby częściowo)18. Szatan, 
zobrazowany tam jako majestatyczny upadły anioł, rozpalał wyobraźnię 
romantyków i został prototypem charakterystycznego dla epoki bohate-
ra, hołubionego także (a może przede wszystkim) przez wzgląd na swoją 
porażkę. Budzący się w piekle Szatan „round he throws his baleful eyes,/ 
That witnessed huge affliction and dismay,/ Mixed with obdurate pride and 
steadfast hate19” (PL: 2–3), a stojąc przed swymi zastępami:

Darkened yet, so shone
Above them all th’ Archangel: but his face
Deep scars of Thunder had intrenched, and care
Sat on his faded cheek, but under brows
Of dauntless courage and considerate pride
Waiting revenge, Cruel his eye20 […] (PL: 18)

Dumny i okrutny Szatan szybko ruszy w drogę, by szukać zemsty. Podob-
nie uczyni Arab. 

„Okrążałem ziemię i przemierzałem ją wzdłuż i wszerz”  
(Hi 1,7)21

 – powie Bogu Szatan na początku Księgi Hioba. W momencie powstawa-
nia tej części Starego Testamentu w świadomości wyznawców Jahwe nie 
był on jeszcze Jego głównym antagonistą, ale przebywał blisko Niego wraz 
z innymi aniołami, pełniąc funkcję „oskarżyciela” człowieka („oskarżyciel” 
to, obok „przeciwnika”, jedno z etymologicznych znaczeń hebrajskiego sło-
wa satan, które po raz pierwszy pojawia się w Biblii jako określenie anioła 
zastępującego drogę Baalamowi w Księdze Liczb). Wykazywał już jednak 
skłonności do przekraczania własnych uprawnień motywowane niechęcią do 

18 Z. Sinko, Twórczość Johna Miltona w oświeceniu polskim, Warszawa 1992, s. 103–120. 
19 [Okiem żałosnym, które było świadkiem/ Klęski straszliwej, wiedzie w krąg z rozpa-

czą,/ Z którą się miesza pycha i nienawiść].
20 [Przyćmiony, jaśniał ów archanioł bardziej
Niż inni: jednak w obliczu głębokie
Bruzdy wyrył mu piorun i osiadły
Troski na licu bladym, choć pod czołem
Nieustraszonym, mężnym, pełnym pychy
Knującym zemstę tkwi okrutne oko].
21 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginal-

nych z komentarzem, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego 
Pawła, Częstochowa 2011, s. 1109.
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ludzkości. Zaskakująca w pierwszej chwili uwaga o ziemskich wędrówkach 
Szatana wynika prawdopodobnie z użycia przez biblijnego autora schematu 
funkcjonowania imperium babilońskiego, w którym władca potrzebował 
„oczu” szpiegów do kontrolowania swych satrapów22, jednak w literaturze 
Szatan przedstawiany jest bardzo często właśnie w ruchu23.

Nie inaczej jest w Raju utraconym – niemal natychmiast po swoim upad-
ku rozpoczyna on zwiadowczą wyprawę w kierunku bram piekła, a następ-
nie raju. Kiedy po raz pierwszy dostaje się do Edenu, wnikliwie obserwuje 
zachowanie Adama i Ewy, by przyjąć najskuteczniejszą strategię kuszenia. 
Na przestrzeni całego poematu Szatan jest tak naprawdę jedyną aktywną 
postacią, przełamującą harmonijne, acz mechaniczne funkcjonowanie stwo-
rzonego przez Boga uniwersum. Działania podejmowane przez Boga, Syna 
oraz otaczających Ich aniołów są tylko odpowiedzią na zaczepne poczynania 
strony przeciwnej. Inni upadli aniołowie również nie wykazują samodziel-
nej inicjatywy w czynie (chętnie za to rozprawiają podczas piekielnej rady), 
całkowicie polegając w tym względzie na swym przywódcy. Fizyczna zmiana 
miejsca nie pozwala jednak Szatanowi na ucieczkę od samego siebie – pie-
kło jest jego nieodłącznym towarzyszem: „Me miserable! Which way shall 
I fly/ Infinite wrath and infinite despair?/ Which way I fly is hell; myself 
am I hell”24 (PL: 80).

W ciągłym ruchu jest także Arab. Napędzany podobną heroiczną ener-
gią25 bezustannie przemierza pustynię z zamiarem ucieczki od ludzi i jed-
noczesnego szkodzenia wszystkim szczęśliwcom napotkanym po drodze. 
Na jego zaciekłość nie mają wpływu ani czas, ani przestrzeń. Można do-
mniemywać, że ta niezmienna, w pełni niezależna od różnych czynników 
siła odczuwanych przez niego cierpień jest już nie tyle patologiczna26, ale 
więcej, nie w pełni ludzka. Przemieszczając się, nie jest w stanie uciec od 
wytworów własnego umysłu i wygłasza kwestię mocno rezonującą z roz-
paczliwymi konstatacjami Szatana: „Gdy człowiek w stepy od ludzi ucieka,/ 
Myśl własna jest wtenczas wrogiem człowieka” (A: 113). 

Podobnie jak upadły anioł Miltona, Arab uważnie przygląda się swoim 
ofiarom. Pewnego dnia nie spuszcza z oka wesołej karawany, która zatrzy-
mała się przy zatrutej studni (Prawdopodobnie przez niego właśnie – skąd 

22 R. Zając, Szatan w Starym Testamencie, Lublin 1998, s. 54–55.
23 Szeroko pisze o tym Eva Marta Baillie w swojej monografii Facing the Fiend. Satan 

as a Literary Character, Cambrigde 2014.
24 [O ja nieszczęśliwy/ Bowiem gdziekolwiek zwrócę lot, tam wszędzie piekło/ Sam je-

stem piekłem].
25 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, wyd. 

2, Gdańsk 2010, s. 73.
26 M. Sielewońko, dz. cyt., s. 20.
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bowiem miałby o tym wiedzieć? Co więcej, mianem trucizny określa on także 
wlaną w serce napotkanego innym razem rybaka nadzieję). Szybko reaguje 
na sięgnięcie po wodę przez ojca zrozpaczonego momentalną utratą synów, 
ale tylko po to, by ratując go, pogłębić jego ból. Beduin relacjonując natych-
miastowe i skuteczne działanie skażonej wody, używa znaczącej metafory: 
„Rzekłbyś! Że Diwy, że ciemni Anieli/ Na świat zarazy wyrzucili tchnienie” 
(A: 112). Diwy, należące do katalogu demonologii perskiej, mają swój odpo-
wiednik w Starym Testamencie, tkwiący swymi korzeniami w napięciach 
wytwarzanych przez wiarę Hebrajczyków w jedynego Boga a niezaprze-
czalne istnienie zła. Jest nim mal’ak Jahweh, anioł pojawiający się po raz 
pierwszy w Księdze Wyjścia przed Mojżeszem w postaci gorejącego krzewu 
(Wj 3,2) jako forma przyjmowana przez Boga w kontaktach z ludźmi27. To 
za jego sprawą doszło później do rzezi pierworodnych w Egipcie, on też 
sprowadził zarazę na lud Izraela, by ukarać grzech Dawida (2 Sm 24, 1–17) 
i przyczynił się do klęski Achaba (2 Kr 22, 19–23). Wraz z każdym kolejnym 
pojawieniem się na kartach Biblii, byt ten coraz bardziej się usamodzielniał. 
Jak pisze Jeffrey Burton Russell: 

Gradually the mal’ak obtained its independence from God; gradually its destructive 
aspect was emphazised; finally, it became the personification of the dark side of 
divine nature. The mal’ak was now the evil angel, Satan, the obstructor, the liar, 
the destroying spirit28.

Działania Araba również opierają się na wymierzaniu kary, ale swoiście 
przezeń rozumianej – nie za przewiny względem Boga, ale za okazywanie 
przez przypadkowe osoby zwykłej radości czy zadowolenia z życia. W za-
łożeniu ma być to zemsta głównego bohatera, jak można przypuszczać, za 
krzywdy doznane z rąk innych ludzi, na co wskazuje następujący fragment:

Tak koral niegdyś żył pod morską wodą,
Nieraz się smucił przewidując burze;
Gdy słońce w niebios błysnęło lazurze,
Koral jak majtek cieszył się pogodą:
Ale zerwany wichrami jesieni,
Skamieniał błądząc wśród zimnych kamieni. (A: 111–112)

27 J.B. Russell, Prince of Darkness. Radical Evil and the Power of Good in the History, 
Ithaca 1998, s. 36.

28 „Mal’ak stopniowo uniezależnił się od Boga; sukcesywnie podkreślano jego destruk-
cyjne cechy i ostatecznie stał się uosobieniem mrocznej strony boskiej natury. Teraz był już 
aniołem zła, zawadą, kłamcą, duchem zniszczenia”. Tamże, s. 38. Przekłady publikacji an-
glojęzycznych są mojego autorstwa, chyba że zaznaczono inaczej – przyp. M.N. 
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W kreacjach bohaterów Byrona często obecny jest motyw skłócenia ze 
społeczeństwem wynikający z niezgody na hipokryzję konwenansów, wszech-
obecną obłudę i wyrachowanie. Bohater bajroniczny wybiera samotność i od-
czuwa silniejsze więzy z naturą niż z ludźmi. W ten rys jego charakterystyki 
Arab wpisuje się, wybierając metaforę związaną z morzem, symbolizującym 
przestrzeń wymykającą się ludzkiemu poznaniu, w pełni przynależną do sił 
natury, między bohaterem Słowackiego a protagonistami powieści poetyckich 
Anglika istnieją jednak różnice – po pierwsze, bunt postaci bajronicznych 
zasadza się w gruncie rzeczy na idealizmie29 i wyższych wartościach, takich 
jak np. walka o wyzwolenie ojczyzny, a nie chęci zemsty. Dodatkowo, są to bo-
haterowie o rozdartej osobowości, co, jak zauważa Agnieszka Wnuk, znajduje 
odbicie w takich określeniach jak „szlachetna zbrodnia” i zarazem stanowi 
przejaw romantycznej antropologii: „człowiek jawi się jako istota zawieszona 
między bytami, nieustannie przekraczająca własną cielesność i zdążająca 
ku sferze ducha, łącząca skrajności, charakteryzująca się »wieczną poten-
cjalnością«”30. Arab nie przedstawia sobą podobnego poziomu psychicznego 
skomplikowania, nie widać w nim też żadnych tęsknot metafizycznych. Ani 
razu nie wspomina choćby słowem o wyrzutach sumienia, nie ma poczucia 
winy (która, notabene, zważywszy na kalwińskie wychowanie, jakie odebrał 
Byron, stanowi ważny komponent psychiki bohaterów; polskie przekłady 
niestety zgodnie pomijają ten aspekt31). 

Czy jednak rzeczywiście chodzi mu o, jak sam wskazuje, zwykłą zemstę? 
Nie odpłaca przecież swoim krzywdzicielom (czy ewentualnie ich przyjacio-
łom czy rodzinie), ale rani każdego, kogo spotyka. Skuteczność tak szeroko 
zakrojonych działań daje mu poczucie władzy, własnej siły, skłaniające przy 
okazji do ironicznych przechwałek. Chociaż Beduina cechuje precyzja w za-
dawaniu cierpienia – uderza w najczulsze punkty swoich ofiar – nie jest bez-
namiętnym sadystą, jak chce Maciejewski32, ponieważ cały czas jego główny 
motyw stanowi silny resentyment, a nie poszukiwanie rozkoszy (odczuwa 
co prawda częściową satysfakcję ze swojej niszczycielskiej działalności, ale 
trudno mówić tu o jakimkolwiek ukojeniu). Dla Stefana Treugutta logiczne 
uzasadnienie działań bohatera nie jest łatwe: 

Wyprawa nie ma określonego celu: ani Arab chce kogoś pokonać, ani się też broni. 
Tropi radość ludzką, by ją zniszczyć, co jest zajęciem i okrutnym, i dość abstrak-

29 W. Peerie, The Byronic Philosophy, [w:] Byron. Wrath and Rhyme, red. A. Bold, Lon-
don–New York 1983, s. 145.

30 A. Wnuk, dz. cyt., s. 64. 
31 W. Krajewska, Polskie przekłady powieści poetyckich Byrona w okresie romantyzmu, 

„Pamiętnik Literacki” 1980, nr 1, s. 157–158. 
32 J. Maciejewski, dz. cyt., s. 64. 
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cyjnym. Godnym zwyrodnialców z powieści markiza de Sade, ale czy tak winien 
ekscytować swój instynkt życiowy buntowniczy, romantyczny syn pustyni?! […] 
Wrogowie dumnego Araba pewnie już wszyscy w mogiłach, skoro on upędza się za 
pojęciami oderwanymi, jak radość33.

Pomijając już kwestię tego, co bohaterowi romantycznemu wypada, a co 
nie, warto zatrzymać się przy dwóch szczegółach wypowiedzi badacza. Po 
pierwsze, swoiste polowanie na radość, z trudno wytłumaczalnych wyżyn 
abstrakcji sprowadza się do konkretu spotkania z drugim człowiekiem oraz 
wybrania sposobu zadania najbardziej przenikliwego bólu, fizycznego bądź 
psychicznego:

I łzy i rozpacz są skarbnicą moją,
I z tej skarbnicy podły lud obdarzam.
Śmierć niosę nędznym, co się śmierci boją,
Wesołych cierpień widokiem przerażam;
Gdy na mej twarzy ujrzą boleść srogą,
Szczęśliwi bladną i śmiać się nie mogą (A: 109)

Przytoczona druga strofa utworu wskazuje na leżącą u podstaw poczynań 
Araba założoną totalność destrukcji, której nie da się wytłumaczyć tylko 
i wyłącznie chęcią zemsty (co do której wskazówki pojawiają się dopiero 
w dalszych partiach tekstu). Zazwyczaj po wzięciu odwetu dążący doń czło-
wiek wygasza swoje drapieżne pragnienia, a jego emocje ulegają wyciszeniu. 
Arab tymczasem nie zna wytchnienia, wydaje się wręcz maszyną do zada-
wania cierpień – napędza go nie tylko chęć wyrównania rachunków, ale 
również pewne założenie aksjologiczne. Po drugie, jako wskazówkę można 
potraktować odwołanie się Treugutta do de Sade’a – bez względu na cel, jaki 
przyświecał badaczowi w momencie przywoływania tego nazwiska, pewna 
paralela między Arabem a Niedolami cnoty wydaje się możliwa do przepro-
wadzenia. Aby to zrobić, należy jednak najpierw dobrnąć wraz z Beduinem 
do kresu jego podróży. Tymczasem idźmy dalej. 

Szatan Miltona, widząc szczęście pierwszej pary w raju, doświadcza nie 
tylko silnej zazdrości, ale i obcej Arabowi litości, która prowadzi nieomal 
do wyrzutów sumienia. Argumentem na rzecz skrzywdzenia ludzi staje 
się konieczność. Osobiście w niczym mu nie zawinili, ale tylko poprzez ich 
nieposłuszeństwo wywrze zemstę na Bogu za swoje upokorzenie i zesłanie 
w otchłań, udowadniając Mu tym samym mierność rasy powołanej do życia 
w miejsce upadłych aniołów (a przy okazji rozciągnie swoje panowanie na 
nowo ukształtowany świat). W swojej rozmowie z Ewą Szatan używa ar-

33 S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, Wrocław 1958, s. 267.
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gumentacji genialnej w swej prostocie – uświadamia kobiecie, że do pełni 
szczęścia brakuje jej całej wiedzy, umożliwiającej poznanie boskich tajem-
nic. Stworzywszy potrzebę, wskazuje na szybki i skuteczny sposób jej zre-
alizowania, czyli sięgnięcie po owoc z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego.

Arab, jeszcze bardziej złowrogi niż Szatan, bo pozbawiony wszelkich 
skrupułów, stosuje podobną strategię podczas spotkania ze starym rybakiem. 
Mieszkaniec skromnej chatki, „na pozór nędzny i ubogi” (A: 110), właśnie 
przeżywa chwile radości związane z przypadkowym wyłowieniem kilku 
drobnych pereł. Pojawiający się ni stąd, ni zowąd Beduin prowadzi go nad 
brzeg morza, pokazuje ogromną perłę i rzuca ją w fale z obietnicą, że wyło-
wiona i sprzedana zapewni starcowi dostatek. Jej odzyskanie okazuje się 
oczywiście niemożliwe. Arab wskazuje rybakowi na rzekome braki w jego 
dotychczasowej egzystencji, jednocześnie podsuwając sposób ich wypełnienia. 
Człowiek, skuszony wizją bycia kimś więcej, bezpowrotnie traci możliwość 
cieszenia się tym, co jest mu dostępne. Reakcją zawiedzionego mężczyzny 
na utratę szczęścia i niemożność odzyskania stanu beztroski jest obwinianie 
nie tajemniczego przybysza, ale Boga. 

Miejscem, w którym dobrom materialnym nadano wymierną wartość, 
jest właśnie Miltonowskie piekło – Mammon jako prekursor górnictwa po-
szukuje rud drogocennych kruszców i znajduje ich pod dostatkiem: „Let none 
admire/ That riches grow in Hell; that soil may best/ Deserves the precious 
bane”34 (PL: 21). Jak zauważa Richard Waswo: „[…] getting rich from the 
processes of material production originates in hell and is a chief means of 
extending its empire on earth”35. Pustynny jeździec rozpościerający przed 
oczami rybaka morskie fale i budujący na nich wizję zdobycia pieniędzy 
przypomina także Szatana kuszącego Jezusa na pustyni poprzez ukazanie 
Mu ze szczytu góry bogactwa wszystkich królestw świata (Mt 4, 8–9). Rzecz 
jasna, w przekazie biblijnym nie dopiął swego celu. 

Eros i Tanathos

Kolejne spotkanie Araba z ludźmi to spotkanie z parą kochanków – dzie-
wicą i Selimem – kończące się podwójnym rozbiciem ich związku. Najpierw, 
widząc szczęście kobiety, Arab zabija jej kochanka, być może własnego 

34 [Niechaj nie budzi zdziwienia/ To, że bogactwa wyrastają w piekle:/ Najlepiej ta gleba 
służy kosztownym/ Owym truciznom].

35 „Bogacenie się wskutek procesów produkcji materialnej rozpoczyna się w piekle i ma 
na celu głównie włączenie ziemi w obręb jego imperium”. R. Waswo, Devilish and Divine 
Economics in (and after) Paradise Lost, [w:] After Satan. Essays in Honour of Neil Forsyth, 
red. K. Stirling, M.H. Dutheil de la Rochere, Newcastle 2010, s. 88.
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rywala (mężczyzna jest jedyną postacią w utworze nazwaną z imienia). 
Podążając w kierunku ofiary, Beduin był „gnany rozpaczą Kaina” (A: 115), 
co może mieć wymiar nie tylko uniwersalistyczny, odnoszący się do ogól-
noludzkich skłonności, ale również sugerować związek między Selimem 
a jego oprawcą opary na więzach krwi. Hipotetycznie właśnie ta zbrodnia, 
popełniona w miłosnym afekcie, zapoczątkowała dalsze cierpienia Araba. 
Na zazdrości i niechęci do oddania tego, co się samemu ukochało (w tym 
przypadku poczucia własnej wyjątkowości i wyższości), zasadza się również 
bunt Szatana, który nie chciał zgodzić się na panowanie w niebiosach Syna 
Bożego, co w jego mniemaniu miało być umniejszeniem archanielskiej wspa-
niałości. W przeciwieństwie do innych aniołów, nie włączył się w chóralne 
opiewanie Bożej chwały:

[…] but not so waked 
Satan; so call him now, his former name
Is heard no more in Heaven; he of the first
If not the first Arch-Angel, great in power,
In favour and pre-eminence, yet fraught
With envy aganist the Son of God, that day
Honoured by his great Father, and proclaimed
Messiah King anointed, could not bear
Through pride that sight, and thought himself impaired36. (PL: 127)

Neil Forsyth, wnikliwie analizując tekst Raju utraconego, sugeruje 
możliwość braterstwa Syna i Szatana – zdaniem uczonego słowo „impaired” 
[dosłownie „osłabiony”, „uszkodzony”] można czytać nie tylko jako wskaza-
nie na obniżenie rangi anioła, ale także wyzyskując jego podwójne znacze-
nie jako „pozbawionego pary”, co wskazywałoby na relację między Synem 
i Szatanem podobną tej, jaka łączyła Jakuba i Ezawa37. Jak zauważa Stella 
P. Revard, duma Szatana nie miała bezpośredniego źródła w pragnieniu 
przewyższenia Boga, ale w chęci powrotu do stanu wybraństwa i łączności 
z Nim sprzed intronizacji Syna; Szatan zapragnął odzyskać utraconą pozycję 

36 [Lecz nie tak Szatan, bowiem tak go zwiemy,
Gdyż imię jego nie pada w Niebiosach;
On jednym z pierwszych, jeśli nie najpierwszym
Był archaniołem w łasce i godności,
Lecz oto zawiść nim miota straszliwa
Przeciw Synowi Bożemu, którego
Ojciec potężny uczcił, obwieściwszy,
Że jest Mesjaszem, i sam Go namaścił
Królem; znieść tego widoku nie mogąc
Szatan w swej pysze czuł się poniżonym].
37 N. Forsyth, The Satanic Epic, Princeton 2003, s. 173. 
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nie poprzez zdanie się na mądrość i miłość Boga, ale na własne siły – i to 
przyczyniło się do jego zguby38. 

Motyw nie tyle pokrewieństwa, co krwi, jest istotny w drugim – i zara-
zem ostatecznym – unicestwieniu kochanka dziewczyny, który odwiedza 
ją w postaci wampira. Selim nie jest zbyt zadowolony ze swej wampirycz-
nej egzystencji – wciąż ponury, rozpaczliwie wzdycha, „wini los i siebie”39 
(A: 116). Jego wybranka wręcz przeciwnie, jest zachwycona możliwością 
utrzymywania go przy życiu własną krwią, a co za tym idzie, utrwalaniem 
miłosnego związku. Silne powiązanie mitu wampira z seksualnością40 widać 
już w pierwszych romantycznych opracowaniach tego tematu, czyli Narze-
czonej z Koryntu Goethego i Wampirze Polidoriego (inspiracji dostarczył 
autorowi zresztą sam Byron podczas słynnego wieczoru, który spędzili latem 
1816 roku w szwajcarskiej willi Diodati z Shelleyami). W obu przypadkach 
wampiry doprowadzają do śmierci swoich kochanków, czynią to jednak 
w odmienny sposób – lord Ruthven Polidoriego cynicznie uwodzi i zabija 
najcnotliwsze panny (inicjacja przebiega dwutorowo: w miłość fizyczną 
i w śmierć), krwiożercza Greczynka z utworu Goethego ulega miłosnym 
namowom nocującego w jej rodzinnym domu młodzieńca. Jest on, podobnie 
jak dziewica z powieści poetyckiej Słowackiego, niesyty cielesnych wrażeń. 
Selimowi bliższa jest wizja wampiryzmu zawarta w Giaurze Byrona, w któ-
rej upiór z obrzydzeniem do samego siebie wysysa krew swoich najbliższych, 
pozbawiając ich życia.

Jak zauważa Forsyth, kuszenie Ewy w wersji Miltona również nie było 
całkowicie wolne od erotycznego napięcia: 

The story of Eve seduction is not explicit in the biblical text, nor is it spelled out in 
Paradise Lost. But the reader can feel its pressure on the text. Satan’s desire, for 
example, is clear in that remarkable cry when he catches sight of Adam and Eve 
making love in their garden: they are in love „Imparadis’t in one anothers arms” but 
Satan is in Hell, „Where neither joy nor love, but fierce desire” in his lot (4.505–11). 
This passage identifies love itself as what Satan really misses or as what Paradi-
se really means. It makes Satan quite literally into archetypal voyeur, and gives 
an immediate motive for the temptation of Eve sexual jealousy and frustration41.
38 S.P. Revard, The War in Heaven. Paradise Lost and the Tradition of Satan’s Rebellion, 

Ithaca–London 1980, s. 60. 
39 Zob. więcej: J. Rawski, Wampiryczny kochanek „orientalnej Karusi”, czyli „Arab” Ju-

liusza Słowackiego wobec „Romantyczności” Adama Mickiewicza, [w:] Słowacki i wiek XIX. 
W kręgu badań postmodernistycznych, t. 2, red. M. Ruszczyńska i J. Rawski, Zielona Góra 2016.

40 Szeroko pisze o tym Maria Janion w swojej pracy Wampir. Biografia symboliczna, 
Gdańsk 2002. 

41 „O historii uwiedzenia Ewy nie mówi wprost ani tekst biblijny, ani Raj utracony, jest 
to jednak wyczuwalny podtekst z perspektywy czytelnika. Przykładowo, żądza Szatana jest 
oczywista w jego uderzającym okrzyku na widok Adama i Ewy uprawiających miłość w swoim 
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W powieści poetyckiej Słowackiego związek kobiety i wampira, mimo że 
daleki od rajskiej doskonałości − on jest przecież tylko cieniem dawnego siebie, 
ona podtrzymując tę relację skazuje się na życie złudzeniami i śmierć − jest 
tym, czego Arabowi najbardziej brakuje, czyli miłością trwającą poza śmierć 
i relacją zaspokajającą potrzeby obu stron. Ponadto kontakt z wampirem, jako 
istotą o innym statusie ontologicznym, daje młodej kochance z oazy możli-
wość autentycznego poznania rzeczywistości przekraczającej ludzką percep-
cję – Adam i Ewa, pomimo poznania dobra i zła, nie wkroczyli w drastycznie 
odmienną rzeczywistość empiryczną (Boga mieli przecież na co dzień obok 
siebie). Arab, dekapitując trupa Selima, niszczy jedno ze źródeł własnej fru-
stracji i jednocześnie odcina dziewicy drogę do kontaktu ze sferą irracjonalną. 

Po szybkiej śmierci dziewczyny, która nastąpiła z oczywistej zgryzoty, 
Arab nie jest w stanie znaleźć już żadnego szczęśliwego człowieka, zesłał 
bowiem na swoje ofiary (a metaforycznie całą ludzkość) najdotkliwsze cier-
pienia: zawiódł nadzieję, odebrał dzieci, zniszczył miłość. U kresu swojej 
pustynnej wyprawy napotyka bujnie rosnącą palmę kojarzącą się mu się 
z zalotną kobietą: „liściem miłośnie powiewa” (A: 117), „kocha się w źródle 
i stroi się w kwiaty” (A: 118). Beduin nie chce jej po prostu ściąć, ale spalić 
i zasypać źródło, z którego pobiera wodę, by uniemożliwić wyrośnięcie ja-
kichkolwiek innych roślin na tym miejscu w przyszłości. Czy udało mu się 
zrealizować te zamiary – tekst nie daje tu jednoznacznej odpowiedzi, gdyż 
chwilę po zwrebalizowaniu destrukcyjnych planów względem palmy, Arab 
zmienia temat swojego monologu kierowanego do wielbłąda i zaczyna mó-
wić o nadchodzącej własnej śmierci. Wziąwszy jednak pod uwagę fakt, że 
na przestrzeni całego utworu ani razu wprost nie walczy z naturą, można 
pokusić się o hipotezę, iż palma być może przetrwała – w takim wypadku 
jej żywotność symbolizowałaby ostateczny triumf życia nad śmiercią oraz 
mini-Eden ocalający wieczną szczęśliwość. 

Beduin coraz wyraźniej odczuwa fizyczną słabość i rozsnuwa wizję 
zniknięcia swoich zwłok pod nawiewanym przez pustynny wiatr piaskiem, 
ale nie jest to w żadnym razie obraz klęski. Ostatnim chwilom jeźdźca to-
warzyszy osobliwa modlitwa, skierowana nie do Boga, ale Mahometa (który, 
w przeciwieństwie do Chrystusa dla chrześcijan, nie ma wśród wyznawców 
islamu statusu istoty boskiej), a może i do samego siebie – bohater stając 
w obliczu śmierci za nic nie żałuje, nie próbuje też wyprosić dla siebie raju 
opartego na tradycyjnych wyobrażeniach ogrodu czy utopii:

ogrodzie: oni są »w raju swoich ramion«, ale Szatan przebywa w Piekle, »gdzie nie ma szczęścia 
miłości, a tylko żądza gwałtowna« stanowi jego przeznaczenie. Fragment ten definiuje miłość 
samą w sobie jako coś, za czym naprawdę tęskni lub jako prawdziwe znaczenie słowa »raj«. 
Czyni to z Szatana niemal dosłownie archetyp voyeura i jednocześnie natychmiast motywuje 
kuszenie Ewy seksualną zazdrością i frustracją”. N. Forsyth, dz. cyt., s. 261.
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Nie! nie chcę raju – lecz proszę proroka
Niech mojej duszy da stepy bez końca,
Dzikie i puste, bezbrzeżne dla oka,
I wiecznie wrące promieniami słońca.
A gdy zapragnę, wśród dzikiego błonia,
Na me skinienie niech źródło wypływa;
Niech mi tam prorok wróci mego konia,
Który gdzieś w piaskach pustyni spoczywa;
Niech dla rajskiego duszy zachwycenia,
Step ten okryją mych wrogów mogiły (A: 118–119)

Owo marzenie przenoszące rzeczywistość w wieczność, daje Arabowi poczu-
cie całkowitej wolności oraz niezależności. Bezkresna przestrzeń znaczona 
tylko grobami wszystkich wrogów (za czym może kryć się upiorne założenie – 
jeżeli Arab krzywdzi każdego, kogo spotka, to prawdopodobnie snuje fantazje 
o zagładzie ludzkości) jest obszarem nie tyle szczęścia, co osiągniętego uko-
jenia – choć nadal w niekończącej się wędrówce. Ważnym jego elementem 
jest odzyskanie chyżego wierzchowca z czasów młodości – bogata symbolika 
związana z tym zwierzęciem obejmuje nie tylko konie Jeźdźców Apokalipsy 
czy centaury, ale wskazuje także na doskonałą harmonię między tym, co 
cielesne i popędowe a tym, co duchowe i intelektualne obrazowaną przez 
parę koń–jeździec. Treugutt z aprobatą wyraża się o zakończeniu utworu:

Stanął przed nami patetyczny, mroczny bohater-samotnik, nie zaś okutany bur-
nusem sentymentalista. Zarysował się człowiek tragicznie i na zawsze skłócony 
ze społeczeństwem. Poznaliśmy kres jego drogi, jego całkowite samotnictwo, jego 
piękną dumę w obliczu śmierci42. 

Jednocześnie badacz wyabstrahowuje ten fragment z całości dzieła, w któ-
rym jego zdaniem brakuje myśli przewodniej, a absurdalna fabuła służy 
uchwyceniu równie nieprawdopodobnej konstrukcji psychologicznej43. Jacek 
Brzozowski trafnie polemizuje z tą tezą, wskazując na aksjologiczny funda-
ment poczynań okrutnego Beduina:

Nie ma w poemacie konkretnych i szczegółowych motywów postępowania Araba. 
Nie ma, jak się wydaje, dlatego, że tym motywem – który jak inaczej przedstawić, 
jeśli nie w całkowitym przemilczeniu – jest samo życie w zmarniałym świecie. […] 
Odpowiedź ta – i należy to do istoty zmarniałego świata – jest odpowiedzią czło-
wieka pozostawionego samemu sobie. Jako taka właśnie – i to wydaje mi się tutaj 
zasadnicze – jest rezultatem żelaznej i zarazem porażającej logiki. Jeżeli miano-

42 S. Treugutt, dz. cyt., s. 265.
43 Tamże, s. 70. 
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wicie świat jest złem, a przekonałem się o tym sam po sobie i najprawdziwiej, tym 
prawdziwiej jeszcze, że jedyną miarą jestem ja sam, pozostawiony sobie samemu 
i zdany wyłącznie na siebie, to bodaj taka jest istota świata i losu, że zło nie jest 
czymś przygodnym i nienaturalnym, lecz na odwrót – absolutnie nienaturalne44.

Arab podziela perspektywę Szatana wyrażoną w słowach: „Evil, be thou 
my good”45 (PL: 81) i podobnie jak wspominani przez Treugutta bohaterowie 
de Sade’a, przyjmuje określony sposób postępowania w świecie opuszczonym 
przez Boga. Prześladowcy Justyny próbują uzasadnić wyrządzane jej zło 
na różne sposoby, np. Rodin czyni wszystko w imię nauki, a Brezac, usilnie 
chcąc być sobą, staje się jedynie chodzącą karykaturą russoizmu. Beduin 
Słowackiego jest bardziej przerażający – nie tłumaczy się z niczego, a Bóg 
jest obecny w całym utworze tylko w wykrzyknieniu zawiedzionego ryba-
ka: „O Boże!/ Byłbym szczęśliwy! mogłem być bogaty” (A: 111). Nie istnieje 
On dla Araba jako punkt odniesienia – tylko i wyłącznie człowiek jest za 
zło odpowiedzialny, ale jednocześnie zwolniony z kary, jako że po prostu 
dostosowuje się do rządzącego światem ogólnego prawa, będącego w istocie 
nieustannie nakręcającą się spiralą cierpienia. 

Szatan, rzecz jasna, ma nieco inne powody dokonania swojej moralnej 
inwersji. Głównym założeniem Boga zdającego sobie sprawę z nieuchronne-
go upadku człowieka jest plan doprowadzenia go do zbawienia. Przemowa 
Stwórcy w księdze trzeciej pozostawia jednak odbiorcę z ambiwalentnymi 
odczuciami i wątpliwościami co do nieskończoności boskiego miłosierdzia: 

[…] they themselves decreed
Their own revolt, not I; if I foreknew,
Foreknowledge had no influence on their fault,
Which had no less proved certain unforeknown. 
So without east impulse or shadow fate,
Or aught by me immutably foreseen,
They trespass, authors to themselves in all
Both what they judged, and what they choose […]
I form’d them free: and free they must remain,
Till they enthrall themselves; I else must change
Their nature, and revoke the high decree
Unchangeable, [podkr. M.N.] eternal46 (PL: 59)

44 J. Brzozowski, Więcej niż gotycka groza. O „Arabie” Juliusza Słowackiego, [w:] Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, 
Kraków 2002, s. 275.

45 [Zło, będziesz moim dobrem]. 
46 [Sami swój własny bunt postanowili,
Nie ja: a jeśli znałem przyszłość, przecież
To, że ją znałem, nie miało żadnego
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Jak widać, nie obejmuje ono aniołów, które pobłądziły na ludzkich drogach. 
Bóg nie ukrywa swojej wszechwiedzy, usprawiedliwia się jednak daną im 
wolnością oraz faktem, że – w przeciwieństwie do człowieka – nikt ich nie 
skusił. Jedynym sposobem uniknięcia upadku byłoby cofnięcie własnego, ale 
jednocześnie niezmiennego wyroku. Bóg tym samym jasno daje asumpt do 
podejrzeń, że Jego wszechmoc jest mocno paradoksalna. I choć retorycznie 
Jego wywód wydaje się przekonujący, brakuje w nim istotnego elementu. 
Bóg rozmawiał z człowiekiem twarzą w twarz, a przewidziawszy jego grzech, 
wysłał anioła z ostrzeżeniem; przewidziawszy upadek aniołów, nie zrobił 
nic, by Szatana powstrzymać. Relacja nawiązywana z aniołami opierała 
się na jasno zarysowanej hierarchii i transakcji „szczęście za hołd”, nie zaś 
na prawdziwej przyjaźni. Milton, być może nieświadomie wskazał, że naj-
większy metafizyczny dramat kultury europejskiej mógł mieć przerażająco 
inny przebieg.

Arab, w przeciwieństwie do Farysa, mocno trzyma się ziemi. Jego podróż 
przeplatana wspomnieniami nie ma w sobie nic z lotu, podobny burzowemu 
obłokowi koń zmienia się w klękającego już w pierwszym wersie wielbłąda, 
a przedśmiertne marzenie o bezkresnych stepach w żaden sposób nie staje 
w szranki z buńczucznym zamiarem przeniknięcia niebios myślą. Bohater 
Słowackiego, mimo swoich satanicznych rysów, nie jest bowiem buntowni-
kiem, ani tytanicznym jak Farys, ani metafizycznym jak Szatan Miltona. 
Jego mizantropia i okrucieństwo wynikają z milczącej zgody na to, że do-
czesny świat jest piekłem, a przyszłego nie ma. 
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Wpływu na winę ich, która bez wiedzy
O tym, co będzie, stała się jednako
Udowodnioną. Tak więc bez najmniejszej
Pomocy Losu czy też niezmiennego
Przewidywania mego zawinili
I autorami są sobie we wszystkim,
Zarówno w sądach swych, jak i wyborze […]
Bowiem wolnymi ich uformowałem
I wolni będą aż wpadną w niewolę
Własną. Inaczej musiałbym naturę
Ich zmienić, wyrok cofając wysoki,
Niezmienny, wieczny].
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ABSTRACT. Górka Elżbieta, Wandowicz Mieszko, Odwrócony „świat na opak”. O Masce Śmierci 
Szkarłatnej Edgara Allana Poe w kontekście teorii karnawału [An Inverted “Mundus Inversus”. The 
Masque of the Red Death by Edgar Allan Poe and the Theory of Carnival]. „Przestrzenie Teorii” 35. 
Poznań 2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 235–246. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
pt.2021.35.11.

This paper considers The Masque of the Red Death, a short story by E.A. Poe. Understanding the carni-
val as mundus inversus (temporary inversion of order) and using the theories proposed by M. Bakhtin 
or V. Turner, the authors present an interpretation according to which Poe’s ball is indeed an inver-
sion of a ball – an anti-carnival. Furthermore, they do not agree with the allegorical understanding 

1 Jest kilka powodów, dla których zdecydowaliśmy się na tłumaczenie Bolesława Le-
śmiana, a więc i z tej wersji opowiadania pochodzący tytuł (Maska Śmierci Szkarłatnej, 
[w:] E.A. Poe, Opowieści nadzwyczajne, t. II, tłum. B. Leśmian, Warszawa 1913, s. 187–199; 
pisownia uwspółcześniona za: <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/maska–smierci–szkar-
latnej.html> [dostęp: 03.03.2021]) – mimo kontrowersji, które widzą w tym niektórzy badacze 
(por. E.I. Rudolf, Od dżumy do Eboli. Sposób przedstawienia wybranych chorób zaraźliwych 
w przykładowych tekstach literatury popularnej, Wrocław 2019, s. 58). To, poza wszystkim 
innym, zwrócenie uwagi na pewnego rodzaju podobieństwo obu tych pisarzy. Co prawda róż-
ni ich proporcja między poezją a prozą, ale łączy przedstawianie poza- i ponadnaturalnych 
wizji oraz – jak wolno przypuszczać: zamierzone – trafne prezentowanie przy pomocy owych 
wizji okrutnych wymiarów rzeczywistości. Podszyty grozą racjonalny irracjonalizm, niepo-
zbawiony rozważań metafizycznych, a nawet ontologicznych, z nawiązaniami do kosmosu 
(zob. np. E.A. Poe, Eureka: A Prose Poem, <https://www.eapoe.org/works/editions/eurekac.
htm> [dostęp: 26.02.2021]; B. Leśmian, Pururawa i Urwasi, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie. 
Poezje zebrane, Warszawa 2012, s. 246: „I tak uczył się nie być od nocy do świtu, / Aż się 
zbudził przy gwiazdach – bywalec niebytu”). Obaj, wybitni i niezwykle wpływowi na dzieła 
późniejsze, bardziej docenieni zostali po śmierci niż za życia, chociaż Amerykaninowi sławy 
nie brakowało i wcześniej (por. np. Edgar Allan Poe. Niedoceniony nowator, red. E. Kasper-
ski, Ż. Nalewajk, Wrocław 2010; J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001). 
Prócz tego, najpewniej ze względu na owo podobieństwo, jawi się Leśmian jako tłumacz, który 
wyczuwał nastrój i niuanse Poego, wiedząc, gdzie nieco odejść od wierności wolno, a gdzie 
nie. Stąd, dla przykładu, mógł zaproponować zmianę „red death” na „śmierć szkarłatną”, 
ale angielski wyraz „ebony” pozostał u niego hebanem, nie został zaś, jak u uznawanej nie-
kiedy za najbardziej zbliżającą się do oryginału Barbary Beaupré, mahoniem (zob. E.A. Poe, 
Maska czerwonej śmierci, [w:] E.A. Poe, Nowelle, tłum. B. Beaupré, Kraków 1909, s. 37–45). 
Porównanie z oryginałem na podstawie: E.A. Poe, The Masque of the Red Death, [w:] tegoż, 
The Collected Works, Ware 2009, s. 247–251.
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of Poe’s works. Indicating a suggestion made by Poe himself, they choose an interpretation related 
to Eliade’s concept of symbolism. They also disagree with the theory in which The Masque of the 
Red Death is the story about the non-existence of God. Referring to other religious interpretations 
and the problems of time, they present their own biblical conclusion.

KEYWORDS: Edgar Allan Poe, carnival, death, time, God

Wprowadzenie

W 1842 roku opublikowana została Maska Śmierci Szkarłatnej (The 
Masque of the Red Death) Edgara Allana Poe – jedno z jego najpopular-
niejszych, a zarazem – wedle niektórych badaczy – najlepszych opowiadań 
grozy2. Utwór opowiada historię księcia Prospero, który w obliczu szalejącej 
na jego ziemiach śmierci szkarłatnej (dżumy) zamyka się wraz z dworem 
we własnym zamku. Nie zważając na nieszczęścia ginących za murami 
poddanych, książę postanawia wyprawić bal maskowy. Zabawa odbywa się 
w siedmiu odpowiednio udekorowanych komnatach – niebieskiej, purpuro-
wej, zielonej, pomarańczowej, białej, fioletowej i czarnej. Okna ostatniego, 
czarnego pokoju mienią się szkarłatem, a u jego ściany stoi wielki hebano-
wy zegar, który bije o każdej pełnej godzinie; hebanowy, czyli najpewniej 
również czarny, albowiem to kolor nie tylko najcenniejszego, ale i najpopu-
larniejszego w literaturze rodzaju tego drewna. O północy na balu zjawia 
się postać w masce trupa, osnuta w poplamiony krwią całun. Rozgniewany 
obecnością gościa, chcąc wyjawić jego tożsamość, książę rzuca się za nim 
w pościg. Gonitwa kończy się w komnacie czarno-szkarłatnej, gdzie Prospero 
pada na ziemię martwy. Okazuje się, że w całun nie było owite żadne śmier-
telne ciało, ale sama Szkarłatna Śmierć, która rozpanoszyła się po zamku. 

Ten krótki, lecz niezwykle nośny znaczeniowo utwór doczekał się roz-
licznych odczytań. Większość badaczy zgadza się co do tego, że należy od-
najdywać w owym opowiadaniu alegorię ukrywającą konkretną prawdę 
moralną3. Choć starań interpretacyjnych powstało wiele, najczęściej histo-
ria księcia Prospero rozumiana jest jako próba daremnej ucieczki przed 

2 Zob. np. P. Haspel, Bells of Freedom and Foreboding: Liberty Bell Ideology and the 
Clock Motif in Edgar Allan Poe’s “The Masque of the Red Death”, „The Edgar Allan Poe Re-
view” 2012, nr 1, s. 46–70. Zdaniem wybitnego badacza literatury Josepha Wooda Krutcha, 
Maska Śmierci Szkarłatnej to „the most perfect description of that fantastic décor which 
[Poe] had again and again imagined”. Zob. J.W. Krutch, Edgar Allan Poe: A Study in Genius, 
New York 1926, s. 77.

3 P.H. Wheat, The Mask of Indifference in “The Masque of the Red Death”, „Studies in 
Short Fiction” 1982, nr 1, s. 51–56. Zob. też J.P. Roppolo, Meaning and “The Masque of the 
Red Death”, „Tulane Studies in English” 1963, nr 13, s. 59–69, Ch.N. Watson, “The Mask of the 
Red Death” and Poe’s Reading of Hawthorne, „The Library Chronicle” 1981, nr 1–2, s. 143–149.
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śmiercią4. Koncepcje te proponowane są niejako wbrew samemu autorowi, 
wiadomo bowiem, że Poe traktował alegorię jako mniej wartościową formę 
literacką5; podobnie zresztą jak wielu innych posądzanych o alegoryczność 
twórców literatury wychodzącej poza świat realny, od Ernsta Jüngera po 
Tolkiena6. Lepszym kierunkiem poszukiwań badawczych jest zatem podej-
ście symboliczne, które uznaje wielopoziomowość odczytania poszczególnych 
utworów i zamiast dążyć do holistycznej i absolutystycznej interpretacji, 
pozwala przypisywać odrębnym elementom świata przedstawionego róż-
norakie sensy7, a nawet – jeśli pójść w ślady Mircei Eliadego8 – takiego 
przypisywania wymaga, jeśli nie chce się dzieła w niedopuszczalny sposób 
spłaszczyć. W przypadku Szkarłatnej Śmierci na niejednoznaczność wska-
zuje także poetyckość opowiadania, o której pisał na przykład jeden z pre-
kursorów współczesnej grozy Howard Phillips Lovecraft9.

Taką symboliczną interpretacją jest propozycja Edyty Izabeli Rudolf, 
która uwypuklając obraz balu maskowego w Masce Śmierci Szkarłatnej, 
analizuje utwór w świetle teorii karnawału Milli Cozart Riggio10. Motyw 
upływającego czasu, symbolizowany w opowiadaniu przez hebanowy ze-
gar, zestawia z karnawałowym pojęciem „czasu wewnątrz innego czasu”, 
którego koniec jest zapowiedzią ponownego zaistnienia codziennej ruty-
ny. Badaczka sugeruje, że zamilknięcie zegara, symbolizujące kres życia 
wszystkich uczestników balu, uświadamia brak możliwości powrotu do 
ich życia dawnego: „Poe burzy tym samym dotychczasową tradycję, wska-
zując nieprzewidywalność przeznaczenia”11. Rudolf zwraca uwagę także 

4 B.F. Fisher, Poe and the Gothic Tradition, [w:] The Cambridge Companion to Edgar 
Allan Poe, red. K.J. Hayes, Cambridge 2002, s. 88.

5 T. Cheishvili, E.A. Poe’s The Masque of the Red Death: Symbol vs. Allegory?, „Jour-
nal of Literature and Art Studies” 2015, nr 9, s. 710. Zgodzić się należy ze zdaniem Arthura 
Hobsona Quinna, który konkluduje swoje rozważania nad moralnym znaczeniem twórczości 
autora Maski Śmierci Szkarłatnej: „Poe gives no hint of the great moral the tale tells to those 
who can think”. A.H. Quinn, Edgar Allan Poe, New York 1941, s. 331.

6 Por. W. Kunicki, Symetria i symbolika. O roli figur w „Marmurowych Skałach” Ern-
sta Jüngera, „Literatura na Świecie” 1986, nr 9 (182), s. 148; J.R.R. Tolkien, Letters, red. 
H. Carpenter, Ch. Tolkien, New York 2013, np. letter 203, w którym pisarz kwestionuje nie 
tylko alegoryczność, ale też symbolizm w swoim dziele.

7 Por. G. Hoffman, Space and symbol in the tales of Edgar Allan Poe, „Poe Studies” 1979, 
nr 1, s. 1–14; T. Cheishvili, dz. cyt., s. 711.

8 Por. M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza, [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia, tłum. 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 28.

9 H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, tłum. A. Ledwożyw, Ł.M. Pogoda, 
R. Lipski, Warszawa 2008, s. 50. Warto zaznaczyć, że Poe jest jedynym autorem, któremu 
Lovecraft poświęcił w swoim eseju osobny rozdział.

10 E.I. Rudolf, dz. cyt., s. 58–65.
11 Tamże, s. 63.
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na odwróconą symbolikę maski, która w karnawale, nawet jeśli wyobra-
ża śmierć, służy motywowi zabawy, radosnemu spotkaniu z umarłymi. 
W opowiadaniu Poego maska wywołuje strach i poczucie pustki: „śmierć 
w masce śmierci ukrywa nicość i zostaje ujawniona prawda, że nie ma 
Boga”12. Ten niezwykle inspirujący trop badawczy nie został w monografii 
Edyty Rudolf szerzej rozwinięty. W niniejszym artykule chcielibyśmy za-
proponować własną interpretację opowiadania Maska Śmierci Szkarłatnej 
w świetle karnawałowej teorii „świata na opak”, niejako odwracając przy-
wołaną sugestię Rudolf. Swoje rozważania oprzemy w szczególności na 
teoriach Michaiła Bachtina oraz Victora Turnera, które nadają się lepiej 
do opisu hierarchicznego społeczeństwa z opowiadania Poego niż teoria 
Riggio, analizująca współczesny kontekst karnawału w społeczeństwie 
demokratycznym13. 

„Świat na opak” i teoria karnawału

Karnawał rozumiany jest przez badaczy przede wszystkim jako „czasowe 
odwrócenie porządku rzeczy w układzie społecznym oraz świadomości tych, 
którzy w nim uczestniczą”14. W karnawale zatem najpełniej realizuje się idea 
mundi inversi, „świata na opak”, stanowiąca popularny motyw w kulturze, 
szczególnie nośny w średniowieczu. „Świat na opak” realizuje się w swoistym 
odwróceniu hierarchii i pomieszaniu dotychczasowych porządków społecz-
nych15. Według Michała Bachtina, autora najsłynniejszej bodaj teorii karna-
wału16, czas świąteczny, funkcjonujący w swoistym zawieszeniu względem 
kultury oficjalnej, oferuje alternatywny, „idealno-realny, niemożliwy na co 

12 Tamże, s. 64.
13 Zob. W. Dudzik, Karnawały w kulturze, Warszawa 2005, s. 112–113. Teoria Turnera, 

choć wychodzi od opisu współczesnego karnawału w Rio de Janeiro, w wielu miejscach stycz-
na jest w wcześniejszą teorią Bachtina. Edyta Izabela Rudolf, choć przywołuje także poglądy 
dwudziestowiecznych badaczy zjawiska karnawału, swoją interpretację opiera wyłącznie na 
teorii Milli Cozart Riggio (E.I. Rudolf, dz. cyt., s. 63).

14 N. Schindler, Karnawał, Kościół i „świat na opak”, [w:] tegoż, Ludzie prości, ludzie 
niepokorni… Kultura ludowa w początkach dziejów nowożytnych, tłum. B. Ostrowska, War-
szawa 2002, s. 195, za: W. Dudzik, dz. cyt., s. 103.

15 Najczęściej cytuje się w tym kontekście słowa z Ewangelii św. Mateusza: Mt 23,12: 
„Kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się poniża, będzie wywyższony”. Zob. W. Dudzik, 
dz. cyt., s. 104. 

16 Problem „karnawalizacji” i karnawału w literaturze najpełniej został przez Bachtina 
rozwinięty w dziele pod tytułem Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śre-
dniowiecza i renesansu. Zwartą prezentację teorii Bachtina odnaleźć można w: P. Pfrunder, 
Główne koncepcje historycznych badań karnawału, tłum. A. Brańka-Banasiak, [w:] Karnawał. 
Studia historyczno-antropologiczne, red. W. Dudzik, Warszawa 2011, s. 91–98. 
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dzień typ stosunków międzyludzkich”17. Podstawowym pierwiastkiem or-
ganizującym świat karnawału jest element śmiechu18. Inny badacz, Victor 
Turner, w karnawale widzi święto liminalne, zasadzające się na przejściu 
od struktury do antystruktury, a nawet, wolno dodać, astruktury – czyli 
tak zwanej communitas, będącej nieustrukturyzowaną wspólnotą równych 
sobie jednostek19. Zarówno Bachtin, jak i Turner zakładają odrębność czasu 
karnawału od zwykłego toru życia: czas ten funkcjonować ma „poza czasem” 
codziennym. To temporalne przemieszczenie daje możliwość pomieszania 
porządków, „zrobienia chaosu”20. Co jednak bardzo istotne, owo odwrócenie, 
dokonujące się w karnawale, samo w sobie ma charakter mocno zrytualizo-
wany. Karnawał bowiem jest pozornym protestem przeciwko istniejącemu 
systemowi. Podważenie porządku odbywa się w rzeczywistości alternatyw-
nej i wyraźnie czasowo ograniczonej (tymczasowej), a zatem nieporządek 
karnawału jest w istocie nieporządkiem zinstytucjonalizowanym: z pozoru 
bezładną, lecz konkretnie umiejscowioną częścią struktury21. Bachtinowa 
kultura oficjalna sankcjonuje rytm karnawału, a karnawałowe odwrócenie 
służy w istocie samostabilizacji zastanego porządku społecznego. Inną ważną 
funkcją karnawału jest to, że stanowi on rodzaj wentylu bezpieczeństwa. Ma-
ska bowiem pozwala na uzewnętrznienie tego, co zazwyczaj jest na co dzień 
tłumione22 – naszych skrytych pragnień, zwierzęcych popędów23 – ale tylko 
w momentach, podczas których wyraźnie podkreślamy, że nie jesteśmy sobą; 
że zawieszając codzienną rzeczywistość, odchodzimy też od tego, co nas obo-
wiązuje, żeby powrócić do swoich właściwości i zasad w ściśle określonej chwili.

17 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i re-
nesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Kraków 1975, s. 77.

18 Tamże, s. 65. 
19 V. Turner, Limalność i communitas, tłum. E. Dżurak, [w:] Badanie kultury. Elementy 

teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 241–242, 
249, cyt. za: W. Dudzik, dz. cyt., s. 110. 

20 M.J. Goldwasser, O Palacio do Samba: estudo antropologico da Escola de Samba Es-
tacaoPrimeira da Mangueira, Rio de Janeiro 1975, s. 82, cyt. za: V. Turner, Karnawał, rytuał 
i zabawa w Rio de Janeiro, tłum. A. Brańka-Banasiak, W. Dudzik, [w:] Karnawał. Studia 
historyczno-antropologiczne, red. W. Dudzik, Warszawa 2011, s. 305.

21 W. Dudzik, dz. cyt., s. 105. 
22 V. Turner, Karnawał, rytuał i zabawa w Rio de Janeiro…, s. 294.
23 Jak pisał Schindler: „Jego [karnawału] temat to konflikt ciała »dzikiego« i ciała »cy-

wilizowanego«, potrzeb podstawowych i potrzeb wyższego rzędu, przymusu i swobody. […] 
W dniach »świata na opak« ujawnia się to, co rzeczywiście dolega społeczeństwu – owemu 
większemu »ciału«, którego część stanowimy wraz ze swoimi nadziejami i lękami, żądza-
mi i namiętnościami, i które władczo domaga się wypowiedzenia tego, co zazwyczaj bywa 
przemilczane” (N. Schindler, Karnawał, Kościół i „świat na opak”, [w:] tegoż, Ludzie prości, 
ludzie niepokorni… Kultura ludowa w początkach dziejów nowożytnych, tłum. B. Ostrowska, 
Warszawa 2002, s. 195, za: W. Dudzik, dz. cyt., s. 251).
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Karnawał odwrócony w Masce Śmierci Szkarłatnej

W opowiadaniu Poego bal maskowy jest głównym tłem dla rozgrywanych 
wydarzeń, jednak to nie moment jego wydania jawi się jako zapowiedź po-
czątku karnawału. Zaczyna się on o wiele wcześniej, z chwilą zaryglowania 
spiżowej bramy w murze okalającym zamek:

Cokolwiek miało się zdarzyć, wszelka troska i wszelka zaduma była obecnie – szaleń-
stwem. Książę wszystkim dostarczył źródeł uciechy. Byli tam wesołkowie, byli żon-
glerzy, tancerze, grajkowie, był czar pod wszelką postacią, było – wino. Wewnątrz – 
zbiór wszelakich cudów i bezpieczeństwo. Zewnątrz – Ś m i e r ć  S z k a r ł a t n a 24.

Prospero oferuje sobie i grupie arystokracji azyl, mający uchronić wy-
brańców od panoszącej się zarazy. Wyraźnie podkreślona zostaje antago-
nistyczność relacji między światem na zewnątrz a wnętrzem zamkowych 
murów. Wydaje się zatem, że książę chce stworzyć swego rodzaju utopię, 
Bachtinowski świat „idealno-realny”, przywrócić raj utracony na skutek 
epidemii. Podstawową zasadą owego wymyślonego świata jest, podobnie jak 
u Bachtina, pierwiastek zabawy i śmiechu25. Kulminacją świętowania staje 
się wydany „na schyłku piątego czy szóstego miesiąca” wielki bal maskowy, 
nieodłączny element słynnych karnawałów w Wenecji czy Paryżu26. Prospe-
ro sam decyduje o wystroju zamkowych wnętrz i określa temat przewodni 
balu: wszyscy uczestnicy przebierają się za dziwaczne zmory:

Ze względu na tak wielką uroczystość, sam przeważnie zarządzał doborem sprzętów 
w siedmiu komnatach i nakaz jego upodobań osobistych narzucił styl przebraniom. 
Doprawdy, były to pomysły dziwolążne. Było to wprost – wspaniałe, olśniewające! 
Była w tym – pokusa i fantazja – wiele z tego, co potem ujrzano w Hernanim. Były 
postacie całkiem arabeskowe, postrojone niedorzecznie, ukształtowane na przekór 
wszelkim prawidłom – dziwy potworne jak majaki. Było tam pod dostatkiem cza-
ru, rozpusty i wybryków – źdźbło zgrozy i obfitość szkarady. Słowem, była to ciżba 
zmór, które kroczyły napuszyście – po siedmiu komnatach. I zmory owe wyprawiały 
wszelkiego rodzaju łamańce, brocząc barwami komnat – i rzekłbyś, iż spod ich stóp 
wysnuwały się dźwięki muzyki i że dziwaczne akordy kapeli były echem ich kroków. 

Wydaje się, że wydany przez Prospero bal maskowy jest szczytowym 
ucieleśnieniem idei karnawału. Jest to fiesta zorganizowana przez księcia 
dla księcia, do złudzenia podobna do „święta, jakie lud wydaje »dla siebie 

24 Tu i w następnych przytoczeniach za: <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/ma-
ska–smierci–szkarlatnej.html> [dostęp: 3.03.2021].

25 M. Bachtin, dz. cyt., s. 63.
26 E.I. Rudolf, dz. cyt., s. 63.
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samego«”, jak zdefiniował karnawał Goethe w opisie karnawału rzymskiego 
z roku 178827 – opisie, z którym późniejsza teoria Bachtina znajduje wie-
le punktów stycznych. Głównym balowym rekwizytem jest karnawałowe 
przebranie, główną zasadą – karnawałowe szaleństwo.

Karnawalizacja pobytu w zamku okazuje się jednak złudna. Wedle przy-
wołanej już teorii Turnera podstawową zasadą karnawału jest jego dążenie 
do utworzenia antystruktury – odwrócenia zastanego porządku – a nawet 
astruktury: zaniknięcia porządku w jakiejkolwiek postaci. Książę Prospero 
z pozoru urzeczywistnić próbuje podobne odwrócenie – oferuje swoim podda-
nym uciechy i śmiech w miejsce choroby i zagłady. Jednak wydanie hucznej 
fiesty w obliczu szalejącej zarazy jest wyrazem czegoś zupełnie odmiennego, 
a mianowicie obcej karnawałowi próby przywrócenia ładu, uporządkowania 
rzeczywistości. W ten sposób naruszona zostaje nadrzędna idea karnawa-
łowego szaleństwa. Karnawałowa oaza bezpieczeństwa jest oksymoronem, 
karnawał bowiem z natury swojej dąży do entropii i do rozprężenia ładu. Tego 
typu odwróceń karnawałowego odwrócenia jest znacznie więcej. Prospero 
oferuje miejsce w zamku jedynie elicie, nielicznym wybrańcom. Ponadto 
zaproponowany przez księcia brak porządku, a zwłaszcza – co warto podkre-
ślić – brak proporcji, ma swoisty charakter. To nie jest przepych kiczowaty: 
wielobarwny, ale zarazem tani, bogaty z pozoru. To przepych co prawda 
nieograniczony, lecz wyrafinowany i przemyślany; wprawdzie „rozkład tak 
nieprawidłowy, iż oko nie mogło naraz ogarnąć więcej nad jedną”, wszelako:

W każdym oknie tkwiły szyby o barwach, zastosowanych do głównego tonu w ozdo-
bach komnaty należącej do okna. Na przykład – komnata we wschodnim skrzydle 
zamku miała obicie błękitne i okna z ciemnego błękitu. Drugą z kolei zdobiła i ob-
lekała purpura, tedy szyby były purpurowe.

Można tu zatem znaleźć, zamiast odskoczni od codziennych trudności, 
manifestowanie potęgi: jakieś przypisywanie sobie niemalże boskiej siły 
sprawczej. Tym samym jest w opowiadaniu przeciwstawienie się karnawa-
łowej idei święta totalnego, które obejmuje wszelkie stany, oferując możli-
wość zrównania ich na płaszczyźnie statusu. Choć uczestnicy balu zgodnie 
z karnawałową tradycją nazywani są „maskami”, co ma podkreślać brak 
zindywidualizowania, a ich przebrania są typowymi w swej niesamowitości 
karnawałowymi strojami28, cała ta maskarada znów dąży do krystalizacji 

27 J.W. Goethe, Rzymski karnawał, [w:] tegoż, Podróż włoska, tłum. H. Krzeczkowski, 
Warszawa 1980, s. 424.

28 O kluczowym dla karnawału elemencie maskarady zob. Å. Boholm, Weneckie wido-
wiska karnawałowe, tłum. J. Jaworska, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” 2002, nr 3/4, 
s. 147–150.
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struktury, zamiast z nią walczyć. Przypomnijmy, że przebierańcy okre-
ślani są mianem „zmór” – są to wszelakie „dziwy potworne jak majaki”, 
„źdźbło zgrozy i obfitość szkarady”. Uczestnicy balu są zatem definiowa-
ni tymi samymi określeniami, co opisana w pierwszych wersach Maski 
Śmierci Szkarłatnej choroba: „Nigdy dżuma nie bywała tak nieodparta, tak 
straszliwa”. Jednakże – co należy przypomnieć – okazują niechęć do nie-
spodziewanego gościa, który jawi się jako odraza niedostatecznie dla nich 
estetyczna. Przebierając się niejako za śmierć i chorobę, przyodziewają się 
szlachecko, ale nie szlachetnie. Sama makabryczna forma strojów miałaby 
sens, gdyby Turnerowska „struktura”, czyli świat pozakarnawałowy (czy 
raczej: międzykarnawałowy), nie był podporządkowany rozpasanej mocy 
zarazy – wówczas „zmory” pełniłyby funkcję apotropaiczną. W Masce Śmier-
ci Szkarłatnej nałożone przez uczestników balu maski nie służą też wcale 
nadaniu nowej tożsamości ani nie ustanawiają nowego porządku29. Wydają 
się drwić z samej idei karnawału. 

Pozorny charakter karnawałowego świętowania symbolizowany jest 
przez hebanowy zegar, który o każdej pełnej godzinie obwieszcza nastanie 
kolejnej. W karnawale kluczowa jest ucieczka w „inny świat”, w „inny”, czyli 
inaczej odmierzany czas. Tymczasem zegar w Masce Śmierci Szkarłatnej 
odmierza czas z zabójczą precyzją i tak głośno, by niepodobna było sygna-
łów o nim nie usłyszeć, stale przypominając o jego upływie, dokonującym 
się wedle reguł świata zewnętrznego:

[…] a później po upływie sześćdziesięciu minut, brzemiennych trojgiem tysiąców 
i sześciorgiem secin sekund dopełnionej godziny, następował nowy śpiew nieodpar-
tych kurantów i powtarzał się ten sam popłoch, ten sam dreszcz, te same majaczenia.

Wybijana melodia każdorazowo wprawia uczestników balu w konster-
nację i niepokój, zmuszając ich do regularnego przerywania zabawy. To 
ustawiczne przypominanie o upływającym czasie zewnętrznym uwypukla 
nieprawdziwość zamkowej rzeczywistości Prospero, który nie zdołał wpro-
wadzić w życie swego marzenia o karnawale.

Warto na chwilę jeszcze zatrzymać się przy owej zabójczej precyzji, 
o jakiej wspomnieliśmy, pisząc o oddziaływaniu zegara. Nie musi tu 
chodzić jedynie o precyzyjność przypominania (o, paradoksalnie, jasność 
przekazu) – za równie ważny, czy też nie mniej zabójczy, podobna uznać 
fakt regularności: z konieczności takiego samego, co do sekundy, odstę-
pu czasowego między poszczególnymi odgłosami kurantów. Idealna po-
wtarzalność nie tylko przywołuje skojarzenia, ale też je utrwala i sama 
w sobie jawi się jako swego rodzaju trwałość – mająca w sobie pewien 

29 Zob. tamże, s. 149. 
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wewnętrzny ruch, który jednak jako całość pozostaje niezmienny. To zaś 
zaprzeczenie żywiołowości i życia, które z konieczności nie są zupełnie 
uporządkowane30.

Śmierć w masce śmierci, czyli tryumf karnawału

Konsekwencją odwrócenia „świata na opak”, które dokonuje się w zam-
ku Prospero, jest pojawienie się przywołanego już przez nas tajemniczego 
gościa. Była to postać „smukła i chuda, od stóp do głów opatulona w całun”, 
nosiła maskę trupa, a jej ubranie zbroczone było krwią. Nieznajomy nie tyle 
przebrany był za Śmierć Szkarłatną: on był Śmiercią Szkarłatną. Dokonany 
przez uczestników książęcej zabawy swoisty gwałt na karnawale doprowa-
dził do jego zemsty. Tak bowiem rozumieć można pojawienie się śmierci 
ukrytej, nomen omen, pod maską śmierci. Celem karnawału jest motyw 
odwrócenia, odrzucenie własnej tożsamości i przybieranie innej. Śmierć 
pojawiająca się we własnym przebraniu ukazuje z zatrważającą jasnością 
ułomność próby ucieczki Prospero przed zewnętrznym światem zarazy. Pa-
radoksalnie jednak doprowadzenie do śmierci uczestników karnawałowej 
zabawy jest realizacją nadrzędnej idei karnawału, który za każdym razem, 
odwracając strukturę, dąży do jej krystalizacji. Śmierć, dokonując zagłady, 
nie czyni niczego innego, jak tylko powraca do punktu wyjścia, do momentu 
niepodzielnego panowania zarazy („I Ciemność, i Ruina, i Ś m i e r ć  S z k a r -
ł a t n a  rozpostarły wszędy swą władzę nieograniczoną”).

Pojawienie się w zamku Śmierci Szkarłatnej jest interpretowane w ka-
tegoriach dnia Sądu Ostatecznego31. Ma ona symbolizować Chrystusa, któ-
ry przyjdzie przy końcu czasów „niepostrzeżenie niczym złodziej w nocy” 
w odzieniu skąpanym we krwi32. Zgodnie z jego werdyktem:

I wszyscy biesiadnicy – jeden po drugim – padli w komnatach hulaszczych, skropio-
nych rosą krwawego chrztu, i każdy skonał w rozpaczliwych odruchach swego upadku.

30 Więcej o tykaniu wskazówek zegara przeczytać można w szkicu jednego z autorów 
tych rozważań; por. M. Wandowicz, Dwa studia o śmierci i tożsamości, „Kronos. Metafizyka, 
kultura, religia” 2020, 2, s. 200–212.

31 Zob. J.A. Herndon, The Masque of the Red Death: A Note on Hawthorne’s Influence, 
[w:] Masques, Mysteries and Mastodons: A Poe Miscellany, red. B.F. Fisher, Baltimore 2006, 
s. 38–44.

32 „Pamiętaj więc, jak wziąłeś i usłyszałeś, / strzeż tego i nawróć się! Jeśli więc czuwać 
nie będziesz, przyjdę jak złodziej, i nie poznasz, o której godzinie przyjdę do ciebie” (Ap 3,3) 
(zob. J.A. Cook, Poe and the Apocalyptic Sublime “The Masque of the Red Death”, „Religion 
and the Arts” 2019, nr 23, s. 507) oraz „Odziany jest w szatę we krwi skąpaną, / a imię Jego 
nazwano: Słowo Boga”. Ap. 19,13 (zob. J.A. Herndon, dz. cyt., s. 38–44). 
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I życie w zegarze hebanowym zamarło wraz z życiem ostatniego z tych wesołych 
chwatów. I żary trójnogów wygasły.

Zgaśnięcie świętego ognia, który płonął w antycznych świątynnych 
trójnogach, może być poświadczeniem wypełnienia się proroctwa o końcu 
czasów. Można też rozważyć, czy księcia Prospero – skorego do nadmierne-
go gniewu oraz (co pokazuje brakiem umiaru i sposobem, w jaki prowadzi 
przyjęcie) przesiąkniętego hybris – nie warto odczytać jako samego Szatana, 
który najpierw kusi tajemniczą postać, by odsłoniła swoją twarz, a gdy to 
się nie udaje, swoim atakiem na nią skłania innych do przemocy. To już 
tylko spekulacja, na jaką pozwala wykluczenie alegoryczności. Niemniej 
przeto, wbrew sugestii Rudolf, jakoby wraz z odsłonięciem maski śmierci 
ujawniona została prawda o tym, że Boga nie ma33, Bóg wyraźnie zaznacza 
swoją obecność jako starotestamentalna siła uosabiająca idee sprawiedliwej 
kary za grzechy. Wraz ze zrównaniem wszystkich uczestników balu w mo-
mencie śmierci, milknie odmierzający zewnętrzny czas zegar i zapanowuje 
wieczny karnawał.
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The starting point of the article is locating Joanna Bator in the Polish literary field using Pierre 
Bourdieu’s methodology, and considering such elements as gender determinants, the author’s attitude 
towards the media and self-creation, and the time of the prose’s debut. The Nike Prize Bator was 
awarded in 2013, and not only did enable this author to maintain autonomy in her field, but also 
led to a change in poetics, i.e. a change in the dominant genre of her novel from magical realism 
to fairy tale. The article describes the conditions that influenced the transfer of the author by critics 
from the current of high and award-winning literature to the prose of the medium.
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Płeć Nike

Otrzymanie najważniejszego wyróżnienia zawsze wiąże się ze zmianą 
statusu i nieodwracalnością, czego świadomość mają piszący. Joanna Ba-
tor otrzymała je w roku 2013 za Ciemno, prawie noc, jako piąta z sześciu 
dotychczas nagrodzonych tą literacką nagrodą kobiet. – „Kiedy odbierałam 
Nike, myślałam już o nowej książce. I o tym, że mam za sobą ostateczny 
literacki rytuał przejścia”1. To wówczas pisarka po raz pierwszy odczuła 
kryzys twórczy2.

W tej i innych wypowiedziach autorki poza niemocą twórczą wyraźnie 
rozbrzmiewa coś jeszcze – presja ze strony środowiska literackiego. Nie-
bezzasadnym wobec tego będzie stwierdzenie, że w momencie uporania się 
z kryzysem osobistym, pisarce udało się również wyzwolić ze społecznych 
oczekiwań w stosunku do jej pisania. Z całą świadomością autokreacji, a co 
za nią idzie – nieliterackiej strategii wydawniczej, jaka pojawia się w ówcze-

1 Świątynia Nike. Wywiad z Joanną Bator, [w:] Rozmowy z autorami – lubimyczytac.
pl, pod red. D. Warszawskiego, J. Janowicz, <https://issuu.com/lubimyczytac.pl/docs/rozmo-
wy_z_autorami_-_lubimyczytac.p> [dostęp: 5.06.2019].

2 „Wydałam tę powieść w listopadzie 2012 roku i do lipca 2013 nie napisałam zdania 
wartego uwagi. Nic. To był czarny, przerażający czas. Ile było takich świetnie zaczętych ka-
rier…? Już sobie wyobrażałam, jak Przemysław Czapiński pisze »kariera zakończona ostat-
nią niezłą powieścią w 2012«, ukoronowaniem… a ileż było takich karier, które kończyły się 
jakimś rodzajem uznania i później – nic”. K. Marcysiak, Kultowe rozmowy: Joanna Bator, 
<https://www.youtube.com/watch?v=3HY5GH8HAm8> [dostęp: 5.01.2019].
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snych wywiadach, zakładam, że to właśnie wyzwolenie się z tych oczekiwań 
wywołało zmianę strategii pisarskiej i skupienie się na autokreacji. Status 
ontologiczny Joanny Bator w polu literackim określiłabym słowami Piotru-
sia Pana: między i pomiędzy3. To specyficzne umiejscowienie wynika z kilku 
czynników: płci4, statusu ekonomicznego, kapitału kulturowego, momentu 
debiutu, stosunku do mediów i stosunku do autokreacji. 

W polskim polu literackim utrzymywanie się z pisania literatury jest 
bardzo trudne – udaje się to zaledwie kilkunastu osobom w kraju5. Otrzy-
manie nagrody literackiej bywa często momentem przełomowym, który po-
szerza skalę możliwości o łatwy dostęp do instytucji wydawniczych i mediów, 
a także niemal zawsze gwarantuje więcej zamówień literackich i nielite-
rackich6. Nagrodę Literacką Nike uznaje się powszechnie za najważniejszą 
i najbardziej wpływową polską nagrodę literacką, określając ją mianem 
„polskiego Nobla”. Odsłania pole literackie, ale też je konstytuuje.

Nagroda ta przyznawana jest od roku 1997 przez „Gazetę Wyborczą” 
i Fundację Agora7, a jej celem jest promocja polskiej literatury współczesnej, 
ze szczególnym uwzględnieniem powieści. W maju 1996 roku, gdy powsta-
nie nagrody zostało ogłoszone, wywołało to niemały wstrząs w polskim 
życiu literackim. Akcja promocyjna nagrody, obejmowała ogłoszenie listy 
20 kandydatów/-ek podczas Targów Książki w Warszawie, a same nomino-
wane książki wraz z sylwetkami osób je piszących, były odtąd cotygodnio-
wo prezentowane prasie. Co więcej, finałowa siódemka została ogłoszona 
podczas Targów Książki w Krakowie, a wydarzeniu temu towarzyszyły 
audycje radiowe, wywiady, artykuły prasowe i spotkania telewizyjne z no-
minowanymi. Nagroda odtąd przyznawana jest zawsze według tzw. wzorca 
bookerowskiego (przekopiowanego z kolej z gali oscarowej)8, a uroczystość 
transmitowana przez telewizję publiczną. Dodatkowo, aby zaangażować 
czytelników w proces wyboru laureatów, utworzono drugą nagrodę – Nike 
Czytelników. Jej laureat otrzymuje jednak jedynie nagrodę posiadającą 

3 J.M. Barrie, Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, przeł. A. Wieczorkiewicz, Po-
znań 2018.

4 Odczytywanie nagród przez płeć nie jest ujęciem nowym – odsyłam do szeroko zakro-
jonych badań tzw. gender bias w odniesieniu do Nagrody Nobla przeprowadzonych np. przez 
P. Lunnemann, M.H. Jensen i L. Jaufredd, opublikowanych w „Humanities & Social Sciences 
Communication” 2019, nr 5, <https://www.nature.com/articles/s41599-019-0256-3> [dostęp: 
30.04.2021].

5 G. Jankowicz i in., Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Raport z badań, Kraków 2014, s. 40.

6 Tamże.
7 Oficjalna strona internetowa Nagrody Nike, http://nike.org.pl/ [dostęp: 3.05.2019].
8 P. Czapliński, Przedmowa do polskiego wydania, [w:] J.F. English, Ekonomia prestiżu, 

przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 12.
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kapitał symboliczny – złote pióro. Jednym z głównych zarzutów wobec na-
grody, który powtarza się od początku jej istnienia jest antypragmatyczna 
rozległość obejmowanego obszaru9. Tj. wyłanianie zwycięskiej „najpięk-
niejszej książki roku” spośród poezji, prozy, eseju, dramatu i wszystkich 
gatunków pobocznych. 

Laureaci, poza pieniędzmi (obecnie – sto tys. zł) i statuetką zaprojek-
towaną przez Gustawa Zemłę, corocznie mogą liczyć na zainteresowanie 
mainstreamowych mediów i wielokrotny wzrost sprzedaży książek, których 
nabywcami są również osoby zazwyczaj niezainteresowane literaturą. Nike 
sama w sobie stanowi rekomendację ze względu na swój prestiż. Medialność 
tej nagrody jest nieporównywalna z żadnym innym polskim wydarzeniem 
literackim. Równocześnie ze względu na zmieniające się, lecz często złożo-
ne ze znanych osób zajmujących się literaturą, krytyką literacką, dzien-
nikarstwem jury, uznaje się ją za jedną z najważniejszych w Polsce, a jej 
otrzymanie równoznaczne jest zarówno z docenieniem wybitnej książki, jak 
i zazwyczaj z ukonstytuowaniem tej pozycji w kanonie. Nagroda ta, mówiąc 
językiem Bourdieu, porządkuje i wprowadza hierarchię w polu literackim, 
a osobami nagrodzonymi zostają zazwyczaj twórcy i twórczynie z istnieją-
cym dorobkiem pisarskim (wyjątkami są dwie kobiety – Dorota Masłowska 
i Bronka Nowicka i jeden mężczyzna – Wojciech Kuczok). Powoduje ona 
konwersję kapitału: symbolicznego, reprezentowanego przez dzieło, i eko-
nomicznego, który stanowi jej pieniężna wysokość. Przyznanie nagrody jest 
więc aktem przełożenia jednego kapitału na drugi10. 

Decyzja o przyznaniu Nike danemu pisarzowi czy pisarce nigdy nie po-
zostaje bez echa – wpływa nie tylko na zwiększenie jednostkowego kapitału 
danej osoby piszącej, ale również na cały obieg wydawniczy. Nagrodę tę, ze 
względu na jej zakres i zasięg, można odbierać również w kategoriach poli-
tyczności – analizując wybory jury i czytelników począwszy od ustanowienia 
nagrody, bez trudu da się zauważyć ilościową różnicę genderową. Nagrodę 
przyznano dotychczas 20 razy, werdyktem jury otrzymało ją pięć kobiet: 
Joanna Olczak-Ronikier (2002), Dorota Masłowska (2006), Olga Tokarczuk 
(2008 i 2015), Joanna Bator (2013) i Bronka Nowicka (2016). Prześledziw-
szy kariery literackie nagrodzonych kobiet, trudno nie odnieść wrażenia, 
że część z nich wypadła z obiegu literackiego, mimo otrzymania nagrody, 
a mowa tu o Joannie Olczak-Ronikier i Bronce Nowickiej. W przypadku tej 
drugiej sprawa jest o tyle skomplikowana, że nagrodzona została poezja, 
która funkcjonuje we własnym, niezwykle niszowym obiegu, opierającym się 
niemal wyłącznie na kapitale symbolicznym. Nike Czytelników przyznano 

9 Tamże, s. 23.
10 Za: P. Czapliński, dz. cyt., s. 12.
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natomiast kobietom siedem razy (w tym trzy razy Tokarczuk). Oto lista 
laureatów i laureatek Nagrody Literackiej Nike od początku jej istnienia, 
z uwzględnieniem liczby nominowanych kobiet i zasiadających w jury. 

Rok
Liczba kobiet 

nominowanych 
przez jury

Nagrodzony/a Liczba kobiet w jury 

1997 5 Wiesław Myśliwski 1/9

1998 5 Czesław Miłosz 1/9

1999 3 Stanisław Barańczak 1/7

2000 6 Tadeusz Różewicz 2/10

2001 5 Jerzy Pilch 2/9

2002 7 Joanna Olczak-Ronikier 2/9

2003 6 Jarosław Marek Rymkiewicz 3/9

2004 7 Wojciech Kuczok 2/9

2005 5 Andrzej Stasiuk 2/9

2006 7 Dorota Masłowska 2/9

2007 3 Wiesław Myśliwski 3/9

2008 7 Olga Tokarczuk 3/9

2009 6 Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 3/9

2010 9 Tadeusz Słobodzianek 4/9

2011 5 Marian Pilot 4/9

2012 11 Marek Bieńczyk 3/9

2013 10 Joanna Bator 3/9

2014 4 Karol Modzelewski 2/9

2015 8 Olga Tokarczuk 3/9

2016 11 Bronka Nowicka 3/9

2017 7 Cezary Łazarewicz 4/9

2018 8 Marcin Wicha 4/9

2019 7 Mariusz Szczygieł 5/9

Warto zwrócić uwagę, że kobiety zaledwie dwa razy stanowiły większość 
nominowanych, a jedynie raz połowę finałowej dwudziestki. Już te skrom-
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ne dane statystyczne świadczą o dyskryminacji ze względu na płeć w polu. 
Parytet nie obowiązuje, mimo że istnieje tendencja wzrostowa udziału ko-
biet wśród nominowanych – w pierwszej dekadzie funkcjonowania nagrody 
średnia liczba nominowanych na rok to 5,6, a w drugiej już 7,4. Oczywistym 
jest, że większa liczba nominowanych kobiet oznacza zwiększenie szans na 
nagrodę dla kobiety, co pokazuje, że jest to kwestia zmieniających się uwa-
runkowań społeczno-kulturowych, a nie indywidualnych talentów. 

Warto zwrócić też uwagę na genderowy podział jury, w którym widoczna 
jest również tendencja wzrostowa udziału kobiet, szczególnie w drugiej de-
kadzie istnienia nagrody, mimo że kobiety zaledwie raz stanowiły większość 
jury – w roku 2019. Zasadnym wobec tego będzie twierdzenie, że liczba ko-
biet w jury wpływa na liczbę nominowanych pisarek – zwiększa ją. Jedno-
cześnie należy zauważyć, że nie zwiększa ich szans na otrzymanie statuetki.

Analizując inne nagrody literackie, przykładowo Paszporty Polityki, 
nie można zauważyć podobnych, wzrostowych tendencji – w tym konkret-
nym przypadku, licząc od roku 2004, gdy pojawiły się oficjalne nominacje 
do Paszportów (w kategorii Literatura – trzy osoby każdego roku), kobiety 
zostały nominowane 12 razy na 42 nominacje, natomiast nagrodę zdoby-
ły trzy razy (Sylwia Chutnik w 2008, Natalia Fiedorczuk-Cieślak w 2016 
i Małgorzata Rejmer w 2018).

Umiejscowienie Joanny Bator w polskim polu literackim

Joanna Bator: Moja koleżanka podsłuchała rozmowę na pewnej konferencji w Kra-
kowie. Mówi jedna ważna pani profesor do ważnego pana profesora: „Ale co zrobić 
z tą Bator?” […]11

Mimo, że Bator debiutowała w roku 2002, sytuacja w polu zmieniła się 
diametralnie nieco ponad 10 lat wcześniej. Jak zauważa Bourdieu w Mę-
skiej dominacji, kobiety są zazwyczaj związane ze sferą prywatną – domową 
i reprodukcyjną – co powoduje utrwalanie patriarchalnego schematu sfery 
publicznej, a przez to utrzymanie niekorzystnego dla nich porządku ekono-
mii i sfery symbolicznej12. Pewne jest, że zmiana w obrębie państwowości, 
która wówczas nastąpiła, wytyczyła kobietom szersze możliwości kariery, 
między innymi te związane z byciem freelancerkami, wykonywaniem wol-
nych zawodów – przykładowo pisarkami właśnie.

11 J. Winiarski, Idealny sposób na kwietniową noc. Rozmowa z Joanną Bator, <http://
www.literaturajestsexy.pl/idealny-sposob-na-kwietniowa-noc-rozmowa-z-joanna-bator/> [do-
stęp: 6.03.2019]. 

12 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 27.
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Najważniejszym ze skutków było dalsze eksplorowanie tematu kobie-
cego dorastania i poszukiwania tożsamości, a także kobiecych relacji mię-
dzypokoleniowych, czego kontynuacją są między innymi Piaskowa góra 
i Chmurdalia13. Dylogia ta jest sagą rodzinną, której podstawę tworzy triada 
biografii kobiet z trzech pokoleń – Zofii, mieszkanki Polesia, która wprowa-
dza do książki wątki wojenne i postpamięciowe, jej córki – Jadzi Chmury, 
która emigruje do Wałbrzycha, a większość jej życia upływa w trudach PR-
L-u, i wreszcie wnuczki Zofii – Dominiki, która decyduje się na opuszczenie 
miasta i poszukiwanie swojej tożsamości w oderwaniu od Polski, w podróży. 
W odniesieniu do Piaskowej góry Dariusz Nowacki zwraca uwagę, że:

[…] najważniejsza jest jej odrębność na tle dokonań polskiej prozy feministycznej. 
To bodaj pierwsza nasza powieść, która tak wyraźnie komplikuje problem kobiecej 
martyrologii. Bator – co wyjątkowe – nie proponuje swoim czytelniczkom kobiecej 
sztamy. Chce sprawiedliwego osądu, namawia do patrzenia prawdzie w oczy14.

W ostatnich latach XX wieku w polskim polu literackim doszło do utoż-
samienia literatury kobiecej z literaturą popularną15. Doświadczenie mę-
skie zostało zuniwersalizowane, a doświadczenie kobiece uznane za inne, 
nie-ludzkie – ograniczone wyłącznie do kobiet. W momencie opublikowania 
przez Bator doktoratu posługującego się metodologią krytyki feministycznej, 
a następnie powieści-manifestu kobieta, spór był już wyciszony, jednak pi-
sarki wciąż wchodzą do kanonu, uzyskują autonomię w obrębie pola pomimo 
swojej kobiecości ̶ jako że sama kobiecość jest słowem-kluczem do ich twór-
czości, lecz również – oczywistym znakiem jej niższej wartości artystycznej16. 
Ten mechanizm jest łatwo uchwytny, gdy przenalizuje się zmianę strategii 
pisarskiej, jaka nastąpiła w twórczości Bator po otrzymaniu nagrody Nike – 
a więc po tym, jak nie tylko zaznaczyła swoją pozycję w polu, ale i swoją 
autonomiczność. Krytyka, z jaką spotkała się pisarka ze strony uczestników 
gry posiadających kapitał symboliczny, jest zaskakująca, a w szczególno-
ści dotyczy to profesjonalnych komentatorów życia literackiego. Śledzić ją 
można w dwóch obszarach, które szczegółowo omówię: w wywiadach, jakie 
przeprowadzono z Bator i miażdżąco złych recenzjach pierwszej powieści 
wydanej po Nike, czyli Roku królika.

13 Można wymienić tutaj również takie książki jak Jolanta Sylwii Chutnik, Utwór 
o Bogu, Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, Bambino Ingi Iwasiów czy Między nami dobrze jest 
Doroty Masłowskiej. 

14 D. Nowacki, Recenzja: „Piaskowa Góra” Joanny Bator, <http://wyborcza.
pl/1,75517,6253476,Pia skowa_Gora__Bator__Joanna.html> [dostęp: 3.05.2019].

15 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014, s. 177.

16 Tamże, s. 178.
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Joanna Bator jako pisząca kobieta w wywiadach przeprowadzanych 
przez mężczyzn, często jest sprowadzana do ról biologicznych; zadawane jej 
pytania odnoszą się przede wszystkim do jej fizyczności i życia prywatne-
go. Analiza wywiadów z pisarzami pozwala mi stwierdzić, że spotykają się 
oni z tego rodzaju traktowaniem niezwykle rzadko, a pytania odnośnie ich 
fizyczności zawsze łączą się z elementami marketingowej kreacji17. Joanna 
Bator z czasem również podjęła grę z medialnymi oczekiwaniami wobec jej 
wizerunku, co z pewnością spopularyzowało jej osobę w mediach. 

Jako przykład przytaczam poniżej fragment głośnego wywiadu przepro-
wadzonego z Bator przez Tomasza Kwaśniewskiego. Ukazał się 16 grudnia 
2013 roku w numerze gwiazdkowym „Newsweeka”, tuż po otrzymaniu przez 
autorkę nagrody Nike i ze względu na poruszaną w nim tematykę (np. po-
liamorię) wywołał skandal, szereg reakcji i komentarzy w życiu literackim. 
Warto zwrócić również uwagę na sensualną, ilustrującą wywiad, fotografię, 
pochodzącą z prywatnego archiwum autorki.

Joanna Bator: „Ciemno, prawie noc” wydałam w listopadzie 2012 i do lipca 2013 
nie napisałam nic godnego uwagi. Pustka. Marazm. Tracenie czasu. Marcowy pół-
maraton pobiegłam więc w intencji ożywienia źródła.

Newsweek: A może ty biegasz, bo boisz się, że będziesz gruba?

Joanna Bator: To jest jedna z najstraszniejszych rzeczy, jakie mogłyby mnie spo-
tkać (śmiech). I bardzo współczuję grubym ludziom, bo jest to jedna z nielicznych 
grup, na których opresję przyzwalamy. Jedna z najpiękniejszych dla mnie rzeczy 
i najbardziej seksownych to twardy płaski brzuch dowolnej płci.

Newsweek: Ile ważysz?

Joanna Bator: 52 kilo.
[…]

Newsweek: Dziecko?

Joanna Bator: Co dziecko?

Newsweek: Chcesz mieć dziecko?

[…]

17 Na przykładach Jacka Dehnela i Michała Witkowskiego pisze o tym Dominik Anto-
nik w swojej książce Autor jako marka: literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Kraków 2014.
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Newsweek: Nie używasz antykoncepcji?

Joanna Bator: Lubię ryzyko, ale żeby aż tak? Chodzi mi raczej o to, że może już 
pora, by kimś się zaopiekować. Oddać to dobre, co dostałam w życiu. Stworzyłam 
w „Ciemno, prawie noc” bohaterkę, która zaopiekowała się obcym, skrzywdzonym 
dzieckiem. I chyba na razie tylko na tyle mnie stać w kwestii rozmnażania18. 

Z powyższego tekstu wyłania się kilka interesujących faktów: pierw-
szym z nich jest kontekst wywiadu, który powstał po otrzymaniu przez 
Bator Nike, co czytamy w lidzie. Wywiad skupia się jednak w dużej mierze 
na życiu prywatnym autorki, co samo w sobie nie jest złe, a wręcz przeciw-
nie – niezwykle interesujące. Smuci natomiast obecność i nachalność pytań 
o macierzyństwo. Sprowadzenie piszącej kobiety wyłącznie do sukcesów 
prokreacyjnych (lub ich braku), a także do ciała (znowu – atrakcyjnego 
i seksualnego bądź nie) jest standardową praktyką patriarchalnego dyscy-
plinowania kobiet. Dziennikarz kilkakrotnie powraca do tematu bezdziet-
ności autorki, mimo że otrzymuje raczej wyczerpujące odpowiedzi na każde 
z nich. Interesująca jest również jedna z wypowiedzi autorki, dotycząca tego 
tematu: „[…] urodziłam tyle dzieci w swoich książkach”. Pytania podobnego 
rodzaju pojawiają się w wywiadzie przeprowadzonym przez Romana Pru-
szyńskiego dla portalu polki.pl:

RP: Dom kojarzy się z gniazdem, a w gnieździe…

Joanna Bator: Składa się jaja?

RP: Rozumiem, że ta sfera Ciebie nie dotyczy?

Joanna Bator: Długo myślałam – do 35. roku życia – że jestem kobietą, która 
w pewnym momencie będzie chciała mieć dziecko. Przyjdzie taki moment, że po-
wiem: „Chcę i już! Teraz!”. Znam z opowieści, że potrafi to być tak obezwładniające 
pragnienie, że nieważne, czy jest właściwy mężczyzna, dom, pieniądze. Czekałam, 
aż to przyjdzie. Rozpoznałabym, bo wiem, co znaczy pragnąć czegoś.

RP: Przyszło, ale nie było Cię w domu?

Joanna Bator: Najbliżej chęci posiadania dziecka byłam w Nowym Jorku, gdy nie 
wiedziałam, co zrobić ze swoim życiem. Ale pragnienie nie przyszło. Nie chcę dzieci, 
jednak wszystkie babskie atawizmy mam na miejscu. Nadal mnie ekscytuje, jak 
dziewuszkę, kiedy mężczyzna na etapie pierwszej fascynacji mówi: „Ach, mieć z tobą 
dziecko!”. Opowiedziałam to przyjaciółce: „Bożena, przecież za rok, dwa, gdy ktoś 

18 T. Kwaśniewski, Joanna Bator. Jestem nienażyta, „Newsweek” 2013, 16–29.12, 
nr 51/52.
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tak powie, to stanie się żenujące”. A ona na to: „Nie chcę cię martwić, Joasiu, ale 
oni wkrótce przestaną to mówić”. 

RP: Czekasz na to?

Joanna Bator: A skąd. To będzie wejście w wiek średni. Na szczęście urodziłam 
tyle dzieci w swoich książkach.

RP: „Ciemno, prawie noc” kończy się tak, że bohaterka bierze dziewczyn-
kę z domu dziecka.

Joanna Bator: Nigdy o tym nie myślałam. Chociaż nie, nie jestem do końca szczera. 
Czasem myślę, że może czas odwdzięczyć się losowi za tyle dobrych rzeczy. Może 
właśnie zaopiekować się kimś? Mówili mi panowie z jury Nike, że chcieliby poznać 
dalsze losy Alicji i tej dziewczynki. Ale, niestety, na dziś chyba tylko tyle potrafi-
łam zrobić dla tego dziecka. Uratować je, dalej niech sobie gówniarz sam radzi19.

Już sam ten fragment ukazuje, że problematyzacja macierzyństwa 
w odniesieniu do kobiet wykonujących wolne zawody (tutaj: pisarek), wyła-
mujących się ze schematu standardowej, przygotowanej przez patriarchal-
ne społeczeństwo drogi życiowej, nie jest niczym nowym. Również pytania 
o wagę i stosowanie antykoncepcji zdają się być wątpliwie umocowane 
w toku rozmów. Ważny jest jednak sposób, w jaki sposób autorka odpowia-
da, z jaką stanowczością dookreśla swoją wolę (przykładowo: „Rozpoznała-
bym, bo wiem, co znaczy pragnąć czegoś”). W przeciwieństwie również do 
wcześniej udzielanych wywiadów, pisarska wprost odpowiada na pytania 
dotyczące życia prywatnego, relacji z partnerem itp. Stanowi to element 
zmiany jej strategii autokreacji.

Świadomość kobiecości „jako formy kulturowej i konstrukcji psychicz-
nej opartej na dominacji tego, co widać, na prezentacji siebie jako wyglą-
du”20 podporządkowanej męskiemu pożądaniu pojawia się we wszystkich 
jej powieściach21, jednak to po otrzymaniu nagrody Nike następuje mo-

19 R. Pruszyński, Poruszający wywiad z Joanną Bator. O życiu w Japonii, nieudanym 
związku i nagrodzie Nike, <https://polki.pl/zycie-gwiazd/newsy,poruszajacy-wywiad-z-joan-
na-bator,10036723,artykul.html> [dostęp: 16.04.2019].

20 U. Chowaniec, „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej literatury ko-
biecej, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, 
J. Momro, Kraków 2011, s. 395.

21 „Zrób decydujący krok w walce ze starzeniem się skóry. Jak pokonać niechęć wobec 
seksu oralnego? Chroń swoje usta. Pomoże im delikatna maseczka. Pochyl głowę i zamknij 
oczy. Zrób to dla swoich rzęs. Ruszaj do walki ze skórką pomarańczową. […] Nanocząstecz-
ka czystej witaminy E przywróci ci młodość. A oczy nabiorą blasku. […] Postaw na styl ro-
mantyczny. Usta, którym żaden mężczyzna się nie oprze. Oto absolutna kobiecość”. J. Bator, 
kobieta, Warszawa 2002, s. 15–16.
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ment, w którym Joanna Bator zaczyna bardzo świadomie swój wizerunek 
kształtować, grać w maskaradę22, rysuje się to niezwykle wyraźnie w jej 
wypowiedziach odnośnie do pisarskich obyczajów. Przykładowo opisuje 
strój, o którym pisze:

To lekkie kimono codzienne uszyte z bawełny, czyli jukata. Kiedy jest chłodniej, 
zakładam na nie jedwabne haori. Ma podobny kształt, tylko jest krótsze, sięga do 
bioder. Jukata jest równie wygodna jak dres, ale o wiele ładniejsza. Z pięknych 
rzeczy buduję swoją niszę, umacniam jej mury23.

Mimo że elementy transgresyjne znajdują się w każdej z książek (sztan-
darowym przykładem jest tu tabu wykorzystywania seksualnego dzieci 
i handlu nimi w Ciemno, prawie noc), to przekroczenie nigdy nie następuje 
w pełni. Sytuuje to prozę Joanny Bator w opozycji do bardziej radykalnych 
propozycji feministycznych autorek, święcących triumfy i upadki w latach 
dziewięćdziesiątych (Iwasiów, Filipiak, Gretkowska, Goerke itd.), a zbliża 
do prozy feminizmu liberalnego, mainstreamowego, prozy feminizującej, 
a nie feministycznej, literatury kontestującej, a nie radykalnie zmieniającej. 
Kobieta w prozie Bator jest abiektem24, który na sposób liberalny wyzwala 
się sam. Niemal wszystkie główne bohaterki powieści Bator są osobami 
z wysokim kapitałem kulturowym i społecznym, przypominające fizycznie 
i wiekowo autorkę. Bator w kobiecie pisze:

[…] zegar biologiczny [kobiety po trzydziestym roku życia – przyp. A.K.] zmienia 
się wówczas […] w zegar z kukułką powtarzającą co pół godziny jedno z tysiąca 
społecznych oczekiwań. Bądź młoda. Niepomarszczona. Szczupła. Zamężna. Miej 
dziecko. Miej dziecko. Miej dziecko25.

W tym miejscu przytoczyć warto również fragment wywiadu udzielonego 
Katarzynie Marcysiak w cyklu Kultowe rozmowy:

W tym momencie życia interesuje mnie to jak żyć, co z miłością, jak można stwarzać 
miłosne związki, z takiego miejsca w jakim ja jestem – podmiotowego, artystka, 
pisarka, feministka, osoba, która zawsze prowadziła jednak życie dość niekonwen-
cjonalne, z małą inklinacją, delikatnie mówiąc, do tradycyjnego życia rodzinnego. 
[…] I jedną z tych rzeczy jest raczej poliamoria. […] Mam w sobie motyw taki bar-
dziej patriarchalny – kobieta stoi na balkonie i na coś czeka. I tylko, że patrzy jak 
22 J. Riviere, Womanliness as a masquerade, „The International Journal of Psychoanaly-

sis” 1929, nr 10, s. 303–313.
23 D. Wodecka, Bator: Moje przykazania od III do X, <http://wyborcza.pl/maga-

zyn/1,124059,12782963,Bator__Moje_przykazania_od_III_do_X.html> [dostęp: 14.07.2019].
24 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7–9.
25 J. Bator, kobieta…, s. 150. 
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dwóch mężczyzn idzie sobie pobiegać jedną z moich ukochanych dróg biegowych 
na mojej wyspie greckiej […]26.

Jak wspomniałam wcześniej, Joanna Bator rozpoczęła pisanie swojej 
debiutanckiej powieści tuż po opublikowaniu doktoratu, pisanego w duchu 
feminizmu i omawiającego dzieła twórczyń écriture féminine w duchu psy-
choanalizy. Powieści Bator – co zauważyła Agnieszka Gajewska – można 
wpisać z tego powodu w nurt powieści akademickiej, jako że znajdujemy 
w nich odzwierciedlenie zainteresowań badawczych, a sama autorka korzy-
sta z całego instrumentarium tej metody również w pisarstwie fikcyjnym27. 
Równocześnie, nie bez szczypty ironii, mówi:

Mam raczej takie refleksje ogólne związane z faktem, że jestem i będę wszywana 
w nurt kobiecy/feministyczny. To budzi we mnie ambiwalentne uczucia – z jednej 
strony jestem za, bo nie mam nic przeciw ani kobietom, ani feminizmowi, z dru-
giej irytuje mnie, że literatura z dominującymi bohaterami męskimi jest po prostu 
literaturą, a ta, w której na plan pierwszy wysuwają się bohaterki – jest kobieca. 
Zapraszana jestem na spotkania pt. „Babskie gadanie”, „Czy proza jest kobietą?”. 
No więc czasem sobie myślę, że spróbuje tak dla sprawdzenia, czy potrafię, napisać 
coś z narratorem męskoosobowym, z głównym bohaterem męskim taką męską mę-
skością jak jaki Hemingway. Myślę, wymyślam, już jakaś historia się kroi i widzę, 
że ten mój męski bohater jakoś się tak przegina, w lustro zerka i tak, on najbardziej 
to by chciał zmienić płeć albo pojechać na wczasy do Lubiewa28.

Nie niosę żadnego sztandaru. W żaden już nie wierzę. Nie walczę w imię jakieś 
metanarracji. Trzeba uprawiać swój ogródek i próbować zapobiegać okrucieństwu. 
Świadomie oczywiście odwołuję się tu do Woltera i Rorty’ego. Jeśli ma się na to siłę, 
jest to siła, by pisać. Większość ludzi ma literaturę w nosie, ale dla tych, którzy 
czytają – warto. Wszystkie spotkania z czytelnikami przekonują mnie do tego, że 
jest się z kim komunikować29.

Z jednej strony sama przyznaje, że etykietka feministki/pisarki ko-
biecej ją irytuje (co jeszcze bardziej zbliża ją do pisarek ecriture féminine, 
zwłaszcza do Cixous), wyrażając swoją opinię na temat jednego ze współ-
czesnych dylematów feminizmu, tj. zamykania się feministek w kobiecych 

26 K. Marcysiak, dz. cyt.
27 A. Gajewska, Miłość w czasach patriarchatu. Proza feministyczna wobec konwencji 

romansu i melodramatu na przykładzie „Bambino” Ingi Iwasiów i „Piaskowej góry” Joanny 
Bator, [w:] Miłość we współczesnych tekstach kultury, red. M. Szczepaniak, Bydgoszcz 2010, 
s. 83–84. 

28 J. Winiarski, dz. cyt.
29 A. Wienias, Interesuje mnie przede wszystkim opowiadanie ciekawych historii, <http://

fraza.univ.rzeszow.pl/numer/85-Rozmowa-z-Joanna-Bator.php> [dostęp: 5.06.2019]. 
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„gettach”, czy też mówiąc językiem mniej nacechowanym – w lewicowych 
bańkach informacyjnych. Jednocześnie zdaje sobie dogłębnie sprawę z nie-
możności ucieczki przez kwestiami genderowymi, a nawet z niemożności 
niekobiecego pisania, pisania niewywodzącego się z doświadczenia ciała, 
co powoduje swoisty konflikt tragiczny. W cytowanym wywiadzie wypo-
wiada się dalej:

Nie mam predyspozycji na działaczkę w tym sensie, że nigdy nie wdam się w poli-
tykowanie i przynależność partyjną, ale gdy na spotkaniu autorskim na przykład 
w Grudziądzu mówię: „jestem feministką”, to mam wrażenie, że robię dobrą robotę. 
Pokazuję, że jesteśmy różne, że w ramach feminizmu funkcjonują różne modele 
kobiecości i że stereotyp feministki jest właśnie tym – stereotypem30.

Stanowi to przykład bardzo indywidualistycznego i liberalnego podej-
ścia do feminizmu. Warto zwrócić uwagę, że pokazywanie modelu kobiecości 
zdecydowanie uprzywilejowanej (normatywnie atrakcyjna – szczupła, z dłu-
gim włosami, wysoka, biała – intelektualistka z klasy średniej, z Warszawy, 
w dodatku wyzwolona seksualnie artystka) jako wzorca feministki, wcale 
nie przybliża feminizmu przeciętnemu odbiorcy czy odbiorczyni z Grudzią-
dza i zastępuje jeden stereotyp innym. Podejście to niejako potwierdzają 
fragmenty rozmowy przeprowadzonej na użytek publikacji Pod podszewką. 
Prawdziwy wizerunek pisarza, gdzie mówi:

Piękno ciała mnie pociąga, nie wyobrażam sobie erotycznego zauroczenia człowie-
kiem, który nie ma sportowego ciała. To na pewno wykluczająca postawa i dla wielu 
niezbyt miła, ale erotyka nie podlega zasadom równości, a piękno bywa okrutne, 
bo nie ma go bez brzydoty31.

Biorąc pod uwagę, że jeszcze kilka akapitów wcześniej Bator wspomi-
nała o seksualizacji ciała i piękna kobiet w kulturze, zdaje się to nie tylko 
wykluczające (fatshamingowe), ale również zwyczajnie niespójne z jej sa-
moświadomymi deklaracjami, jednocześnie kończącze wypowiedź w sposób 
uniwersalizujący zagadnienia związane z estetyką ciała. Zaledwie dwie 
strony później pojawia się fragment wypowiedzi jednej z autorek książki, 
przytaczającej rozmowę, którą przeprowadziła z Bator:

Joanna Bator zauważa, że istnieje dziś bogactwo trendów, które rzadko widać na 
młodziutkich kobietach. Dziewczyny są dziwnie zuniformizowane, noszą dżinsy 

30 J. Winiarski, dz. cyt.
31 Z. Karaszewska, S. Stano, Wizualna strona istnienia, [w:] Pod podszewką. Prawdziwy 

wizerunek pisarza, Warszawa 2018, s. 67.
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rurki, airmaxy, tiszerty. Wyróżnianie się nie jest dla nich wartością. Gdyby mogła, 
pisarka ubrałaby te dziewczyny inaczej32.

Z wypowiedziach tych razi kontrast świadomości względności sądów 
i upodobań z próbą normatyzacji ciała, erotyki, wyglądu zewnętrznego in-
nych osób. Autorka replikuje w ten sposób opresyjne kanony urody związane 
z patriarchatem: seksualność jest wspierana tylko wówczas, gdy wpisuje 
się w kanony wysportowanego piękna, co znów nasuwa skojarzenie z fe-
minizmem liberalnym – postulującym raczej standaryzację i dopasowanie 
jednostek do wymogów społecznych, a nie socjalnym, zaangażowanym – 
walczącym o wyzwolenie z opresyjnego kanonu. Zdziwienie budzić może 
również wypowiedź autorki mówiąca o uniformizowaniu młodych kobiet, 
które być może zmęczone są również narzucaniem im, jak mają wyglądać – 
zarówno przez patriarchat, jak i media. W tym momencie warto przytoczyć 
fragment kobiety, w której to sama Bator burzy się przeciwko narzucaniu 
wizji wyglądu młodym kobietom: 

Cała jestem w falbankach. Oto twój styl. […] Zrób decydujący krok w walce ze sta-
rzeniem się skóry. […] Postaw na styl romantyczny. Usta, którym żaden mężczyzna 
się nie oprze. Oto absolutna kobiecość33.

W innej, o kilka miesięcy nowszej publikacji, czyli Własnym pokoju, 
Bator z kolej wypowiada się w zgoła inny sposób, niejako przyznając się do 
własnego uprzywilejowania, co również stanowi zmianę:

[…] Teraz widzi, że nie każdy jest się w stanie wyzwolić, nie ze wszystkiego, nie 
od razu. Czasem w ogóle. […] Myślę, że przez prawie dwie dekady zaangażowania 
w feminizm żyłam z optymizmem i wiarą w ruch emancypacyjny. […] z perspektywy 
mojej społecznej bańki i poglądów politycznych dookoła widziałam postęp, przyrost 
możliwości dla kobiet. I owszem, polepszył się los kobiet, ale tylko pewnej grupy, 
która miała dostęp do tych możliwości. Większość kobiet waliła głową w szklany 
lub betonowy sufit […]. Tymczasem pierwszy krok do emancypacji to zdanie sobie 
sprawy, że jest się ofiarą34. 

Zakończenie

Joanna Bator weszła w pole literackie z uprzywilejowanej pozycji, na 
którą miało wpływ kilka czynników – z jednej strony należało do nich wy-

32 Tamże, s. 70.
33 J. Bator, kobieta…, s. 16. 
34 J. Bator, K. Sulej, Pokój z widokiem, [w:] Własny pokój, Virginia Woolf, przeł. A. Graff, 

Warszawa 2019, s. 40.
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kształcenie autorki i wcześniejsze poruszanie się po obrzeżach pola jako 
akademiczki (stąd przykładowo znajomość z krytykami, którzy później 
recenzowali jej książki, łatwiejszy dostęp do mediów, wydawnictw), z dru-
giej moment debiutu, tj. po ugruntowaniu się kobiecej powieści inicjacyjnej 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Jednak mieszkanie poza 
granicami kraju, które uniemożliwiało literalny udział w życiu literackim, 
jak również aspekt genderowy, wytworzyły sytuację zmiennej recepcji jej 
książek, jak również dwuadresowość kreacji medialnej. 

Bator, która w początkowym okresie swojej twórczości, a szczególnie 
w czasie wydawania tzw. trylogii wałbrzyskiej, zaliczana była do twórców 
literatury wysokiej, po otrzymaniu nagrody Nike w 2013 roku, zmieniła styl 
pisania, jak również swój autorski image, co spowodowało przeniesienie jej 
powieści w odbiorze krytycznym do literatury popularnej. Można zakładać, 
że otrzymanie nagrody Nike zmieniło jej miejsce w polu literackim w wielu 
aspektach – co najważniejsze, stała się wówczas twórczynią docenioną, za-
uważoną, już nie początkującą. Właśnie to ugruntowanie pozycji pisarskiej 
w polu doprowadziło do zmiany jej strategii medialnej, pozornego odsło-
nięcia się i opowiedzenia mediom o sobie. Odnieść można wrażenie, że ta 
zmiana, którą z perspektywy krytycznej postrzegać można jako negatywną 
(obniżenie rejestru wytwarzanej sztuki), paradoksalnie wyemancypowała ją 
literacko i pozwoliła na tworzenie narracji w innej niż dotychczas konwencji.
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ABSTRACT. Garlej Beata, Poetyka ewokacji (nie)uczciwości w opowiadaniu Człowiek, który zde-
moralizował Hadleyburg Marka Twaina [The Poetics of Evoking (Dis)Honesty in the Short Story The 
Man That Corrupted Hadleyburg by Mark Twain]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 263–278. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.13.

The article refers to the axiological paradigm of (dis)honesty (the notion taken from Tadeusz Kotar-
biński’s analysis) capable of being one of the dedicated devices of the poetics of evocation. The 
point of reference for these theoretical reflections is Mark Twain’s short story entitled “The Man That 
Corrupted Hadleyburg”. The writer’s presentation of the still up-to-date and relevant axiological par-
adigm of (dis)honesty is at the hub of the deliberations,which aim to ascertain what constitutes the 
origin of its uniqueness and the freshness of its display. Primarily with the help of the concept taken 
from Roman Ingarden’s “catalogue” of aesthetically valuable qualities (“the ‘novelty’ variant”), and 
also drawing on the philosopher’s reflections devoted to one of the two ontological dimensions of 
the construction of a literary work (phaseality), an attempt is made to identify the specificity of the 
epically visualised phenomenon of (dis)honesty, and determine the methodological character of the 
poetics of evocation, necessary for this purpose.

KEYWORDS: honesty-dishonesty, axiological paradigm, aesthetically significant qualities, phaseality, 
the poetics of evocation, moral (ethical) value, “honesty” as a variation of good

Translated into English by Katarzyna Rogalska-Chodecka

1

Czym jest uczciwość? Okrutnie proste i może dlatego tak problemowe 
pytanie – jedno z tych, na które od zarania dziejów usiłowano przekonująco 
odpowiedzieć. Czy jednak się to udało? Skatalogowanie wypowiedzi etyków, 
moralistów, filozofów, w skrócie: myślicieli, reprezentantów różnych dys-
cyplin – gdyby chcieć się na to pokusić – byłoby przedsięwzięciem karko-
łomnym, choćby przez wzgląd na odmienną aparaturę pojęciową, w której 

1 Kanwę niniejszego opracowania stanowi nieopublikowany referat wygłoszony w trakcie 
Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki 
podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, zorganizowanej 12–13 października 2016 roku 
w Wiśle przez Zakład Kultury Literackiej przy Instytucie Nauk o Kulturze i Studiów Inter-
dyscyplinarnych Uniwersytetu Śląskiego.
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trybach rozprawiano o uczciwości. Znamienne jednak, że i obecnie uczciwość 
zgrabnie opuszcza salon wyrafinowanej abstrakcji, wyzwala się z gorsetu 
metodologicznych obwarowań, aby w potocznym rozumieniu uskutecznić 
wariant, w którym jest pojmowana przede wszystkim jako aksjologiczny 
paradygmat. Uściślijmy za Tadeuszem Kotarbińskim: aksjologiczny pa-
radygmat osadzony „wśród zawiłości stosunków rzeczywistych”2, wszak 
bowiem nie sama wyabstrahowana uczciwość, ale identyfikowana z byciem 
człowiekiem w ogóle, uczciwym zaś szczególnie, stanowi tożsamościowe, 
znaczeniowe sine qua non tego paradygmatu. Co zatem oznacza „bycie czło-
wiekiem uczciwym”? Czy ten rodzaj egzystencji realizuje się bez ponoszenia 
„własnych kosztów stałych”, czy możliwe jest jego urzeczywistnianie bez 
grzęźnięcia na mieliźnie nieustannych poświęceń i wyrzeczeń? Poświęceń 
i wyrzeczeń (w imię) czego – dla czego? Pytania te zainspirowały także Mar-
ka Twaina, który w 1898 roku, podczas pobytu w Wiedniu, pisał Człowieka, 
który zdeprawował Hadleyburg3.

Podstawowym motywem opowiadania Marka Twaina jest problem ludz-
kiej chciwości, której hamulcem okazuje się wyłącznie lęk przed opinią 
innych. „Uczciwość” odsłaniana w pryzmacie konkretnej ludzkiej przywa-
ry – oto trybik aksjologicznego paradygmatu, skądinąd odsyłającego do 
dość schematycznego, sztampowego fabularnie obrazka: miasteczka sły-
nącego na cały kraj cnotami mieszkańców, którego reputacja, ze względu 
na obrazę nieznanego podróżnika i wskutek wcielonego przezeń zręcznego 
planu manipulowania workiem „złota”, upada4, obnażając z kretesem pro-

2 T. Kotarbiński, Co robić, a czego nie robić?, [w:] tegoż, Medytacje o życiu godziwym, 
Warszawa 1985, s. 89.

3 J. Stawiński, Mark Twain, Warszawa 1963, s. 263. W szkicu korzystam z przekładu 
Antoniego Słonimskiego: Człowiek, który zdemoralizował Hadleyburg, [w:] M. Twain, Trzy-
dzieści trzy opowieści, Warszawa 1973, s. 338–399. Cytowane fragmenty w tekście głównym: 
w nawiasie kwadratowym cyfra rzymska oznacza część opowiadania, cyfra arabska – numer 
strony.

4 Opowiadanie Twaina, rzecz jasna, jest satyrą. Jedną z nowszych publikacji, w której 
rozpatruje się właściwości tej ostatniej ze względu na motyw „tracza (sawyera)”, jest artykuł 
Jamesa E. Carona (The Arc of Mark Twain’s Satire, or Tom Sawyer the Moral Snag, „Ame-
rican Literary Realism” 2018, t. 51, nr 1, s. 36–58). Badacz przedstawia w nim założenia 

„satyrycznej narracji-ur Marka Twaina” [„Mark Twain’s satiric ur-narrative”], „która two-
rzy łuk”, a jaką „można odróżnić dzięki jej symbolicznej wiejskiej lokalizacji i symbolicznej 
postaci, Moralnego Problemu. Sam Clemens wykorzystał tę wiejską scenerię do centralnej 
części swojego satyrycznego łuku, który można znaleźć w jego czterech obszernych powie-
ściach: The Adventures of Tom Sawyer (1876), Adventures of Huckleberry Finn (1884), The 
Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1894) i The Mysterious Stranger. […] Wiejski kwartet Marka 
Twaina stopniowo destyluje swój satyryczny atak, lekceważąc formę powieści realistycznej 
(ale niekoniecznie realistyczne szczegóły) na rzecz formy przypowieści, pełniącej rolę podłoża. 
Ta grupa opowiada jedną historię, iterowaną z zasadniczą myślą przewodnią: cywilizacja 
jest zbudowana z przemocy, moralnej złośliwości i samooszukiwania się. […] Z perspekty-
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wizoryczną moralność społeczności Hadleyburga5. Mimo upływu ponad stu 
dwudziestu lat od momentu napisania utworu jego problematyka nie traci 
na aktualności. Co sprawia, że sztampowy fabularnie obrazek, oparty na 
sprawach znanych i wielokrotnie literacko czy kulturowo eksplorowanych, 
nie tylko przykuwa uwagę czytelnika, ale także – paradoksalnie – ekspo-
nuje cały zestaw walorów, by polegać teraz na nomenklaturze Romana 
Witolda Ingardena, tych „odmian »nowości«”, jakie oddają pojęcia: „nowy”, 
„świeży”, „wyjątkowy – nadzwyczajny”, „oryginalny”, „interesujący, cieka-
wy” czy nawet „modny, »nowoczesny«”?6 Można by trywialnie stwierdzić, 
że po prostu temat, właściwy mu polor uniwersalizmu, skorelowany przy 
tym z nieokreślonością natury tego, o co pytałam na wstępie niniejszych 
rozważań. To jednak stanowczo za mało, ponieważ: „Temat nie zainteresuje, 
jeśli niezręczna jest ręka; na odwrót, to, co zdaje się najmniej interesujące, 
zajmie i porwie dzięki ręce umiejętnej i sile natchnienia”7. Przetranspono-
waną na grunt podjętych tu dociekań refleksję malarza kolorysty oblekę 
w formę pytania, centralnego problemu, który zamierzam rozważyć: jakimi 
środkami z zakresu (i czy tylko?) poetyki posłużył się Twain, konstruując 
wskazany utwór, aby zarówno ówcześnie, jak i dziś móc niewątpliwie „za-
ciekawić swym dziełem”8?

Poetyka działająca na usługach aksjologicznego paradygmatu, doprecy-
zujmy: paradygmatu osadzonego „wśród zawiłości stosunków quasi-rzeczy-
wistych”9, i dotycząca „uczciwości”, która, z racji przyjętego przez Twaina 
modelu jej odsłaniania, okazuje się dobywaną na mocy mechanizmu jej 
sprzężenia z antynomiczną „nieuczciwością” – summa summarum: poetyka 
ewokacji (nie)uczciwości. Czy tylko ona? A może poetyka nie sensu stricto, 

wy retrospektywnej, to połączenie bliźniaczych Tomów przedstawia Sama Clemensa, który 
znalazł drogę do potępienia kultury, w której się wychował, niezbędny krok do 
rozszerzenia jego satyrycznej wizji na każde społeczeństwo i całą ludzkość poprzez 
późniejsze dzieła »The Man That Corrupted Hadleyburg« (1899) [podkreślenie – B.G.] 
i The Mysterious Stranger” (przekład Katarzyna Rogalska-Chodecka).

5 Ściśle do tego zagadnienia odniósł się w perspektywie filozoficznej między innymi Tade-
usz Gadacz: „Kiedyś Kartezjusz, twórca filozofii nowożytnej, posłużył się pojęciem tymczasowej, 
prowizorycznej moralności, którą musimy zastosować, gdy kwestionujemy zasady moralne, 
jakimi kierowaliśmy się dotąd. Podobnie jak potrzebujemy prowizorycznego pomieszczenia, 
gdy remontujemy dom” (T. Gadacz, O zmienności życia, Warszawa 2013, s. 5).

6 R. Ingarden, Posiedzenie pierwsze (15 kwietnia 1961 r.), [w:] tegoż, Wykłady i dysku-
sje z estetyki, wybór i oprac. A. Szczepańska, wstęp W. Stróżewski, Warszawa 1981, s. 311.

7 E. Delacroix, Dzienniki. Część druga (1854–1863), tekst franc. oprac. A. Joubin, przeł. 
J. Guze, J. Hartwig, Gdańsk 2007, s. 282.

8 Tamże.
9 Wyróżnione słowo stanowi konieczną – ze względu na omawianie nie dowolnych sto-

sunków rzeczywistych, lecz właściwych dla świata przedstawionego w dziele literackim – 
modyfikację twierdzenia Kotarbińskiego, na które powołałam się na wstępie.
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tylko coś, co nią „rozporządza”, co poetykę determinuje? Coś, co każe widzieć 
w niej narzędzie zdolne nas, współczesnych czytelników, nie tylko zaintere-
sować, ale także odbiorczo angażować, zapewnia bowiem warunki pozwala-
jące utożsamiać się z sytuacjami i problemami postaci zapełniających karty 
opowiadania Twaina – utworu przecież z epoki historycznie i kulturowo tak 
odmiennej niż XXI wiek10. Zdawkowa odpowiedź – i kolejne pytania, jakimi 
ją doposażyłam – nie przynoszą zadowalających rezultatów. Aby nie być posą-
dzoną o metodologiczne rzucanie się z motyką na słońce – skoro opowiadanie 
Twaina i podjęta tu refleksja wikła się w arkana problemu „(nie)uczciwości” – 
ustalę, co za takie zadowalające rezultaty mogłoby uchodzić. Z pewnością to, 
co pozwoliłoby wskazany paradygmat ukonkretnić, a jednocześnie uściślić 
samo sformułowanie „poetyka ewokacji (nie)uczciwości”. Nie tyle więc sam 
fenomen „(nie)uczciwości”, ile „odmiany »nowości«” jego prezentowania – 
barwna gama odcieni świeżości mariażu tego wiekowego duetu aksjologicz-
nego przypadająca w udziale i dzisiejszemu czytelnikowi. Wywołany wcze-
śniej trop, będący elementem „»jadłospisu« jakości estetycznie walentnych”11 
Ingardena, okazuje się dla nas (bez)cennym drogowskazem, który odsyła do 
kolejnego (z zakresu stworzonej przez filozofa ontologii dzieła literackiego) 
prawidła: wymiaru fazowego literackich przedmiotów intencjonalnych. Myśl 
fenomenologa poświęconą fazowości można zatem wykorzystać w celu odkry-
cia zagadki atrakcyjności prezentacji „(nie)uczciwości” w wydaniu Twaina. 
Choć nie jest to kwestia pierwszoplanowa, pod względem metodologicznym 
niniejszy artykuł stanowi próbę zobrazowania merytorycznego uzgodnienia 
myśli, które wielu badaczy, filozofów zwłaszcza, uznaje za biegnące odręb-

10 Muszę tu wyjaśnić, co rozumiem przez tytułową „poetykę ewokacji (nie)uczciwości”. 
Jeśli, jak podkreślił Michał Głowiński, widzieć w poetyce przede wszystkim tę dziedzinę teorii 
literatury, która „interesuje się ogólnymi regułami organizacji wypowiedzi lit., jej ogólnymi 
właściwościami”, to „poetyka ewokacji” uruchamia jej stricte sfunkcjonalizowany wymiar 
(M. Głowiński, Poetyka, [hasło w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2000, s. 399). Odsyła mianowicie do „niezależnego fenomenu”, którym w opowiadaniu Twaina 
jest kontaktowanie czytelnika z parą antagonizujących wartości moralnych. Polegam tu na 
sformułowaniu Bernadetty Kuczery-Chachulskiej, która „Zgorzelskiego pisanie o tekstach 
religijnych” uznała za ewokację „uchwytnego w utworze doświadczenia religijnego jako 
niezależnego fenomenu” (B. Kuczera-Chachulska, „»W Tobie jest światłość«: szkice o liryce 
religijnej Oświecenia i romantyzmu”, Czesław Zgorzelski, Lublin 1993: [recenzja], „Pamiętnik 
Literacki” 1995, t. 86, nr 4, s. 139–140) – sformułowanie to, przetransponowane do podejmo-
wanych tu dociekań, znaczeniowo modyfikuję. „Poetyka ewokacji (nie)uczciwości” to poetyka 
obrazująca mocą tych sfunkcjonalizowanych „ogólnych właściwości” – ontologicznej budowy 
dzieła literackiego, jeśli chcieć oddać to w języku Ingardena – czyjąś wizję czegoś, co samo 
w sobie jest od języka, „ogólnych właściwości” poetyki niezależne i w gruncie rzeczy samym 
jej sfunkcjonalizowaniem „rozporządza” (wartości moralne). Będzie o tym jeszcze mowa.

11 R. Ingarden, Posiedzenie pierwsze…, s. 308.
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nymi i właściwie nieprzecinającymi się torami: Tadeusza Kotarbińskiego 
i Romana Witolda Ingardena12. Od pierwszego przejmuję pojęcie tak, a nie 
inaczej rozumianego aksjologicznego paradygmatu (nie)uczciwości, z kolei 
ustalenia dotyczące budowy ontologicznej dzieła literackiego skrupione na 
wymiarze fazowym, jakie zaprezentował fenomenolog, czynię probierzem 
dociekania literackiej odsłony specyfiki (nie)uczciwości13. Ponieważ punktem 
wyjścia jest kategoria filozoficzna – paradygmat aksjologiczny, w wyświetla-
niu właściwości którego, mimo że epicko zrealizowanego, polegam również 
na argumentacji filozoficznej (fenomenologicznej), żeby dociec właściwości 
prezentacji (nie)uczciwości przez Twaina, z premedytacją nie wikłam się 
w badania historycznoliterackie dotyczące gatunku literackiego, jaki repre-
zentuje analizowany utwór14.

2

Kompozycyjną kanwą Człowieka, który zdemoralizował Hadleyburg 
jest, rozmaicie stopniowane w intensywności ukonkretnienia, wydobywanie 
prawdziwego oblicza mieszkańców miasteczka z siatki pozorów sygnowanej 

12 Przypomniał o tym ostatnio choćby Jan Woleński: „Wydawało mi się sprawą oczywi-
stą, że Ingarden nie bardzo sobie ceni filozofów ze szkoły lwowsko-warszawskiej, zwłaszcza 
Kotarbińskiego, czego nigdy zresztą nie ukrywał. […] Wiadomo, że Ingarden wiódł spór 
filozoficzny z Kotarbińskim. Wiem też, że Kotarbiński dobrze się wypowiadał o profesurze 
Ingardena, z pewnym dystansem, ale pozytywnie” (J. Woleński, „…uważał siebie za depozy-
tariusza prawdy filozoficznej…”, [w:] Spotkania. Roman Ingarden we wspomnieniach, red. 
L. Sosnowski, Kraków 2020, s. 331–332).

13 Kolejność metodologicznego postępowania, ale także ranga Ingardenowskiej myśli, 
która okazuje się tu dominującym punktem odniesienia, nomen omen uzgadnia się z opinią 
Adama Węgrzeckiego, anegdotycznie przytoczoną przez Leopolda Zgodę: „[…] »lepiej zaczynać 
od Kotarbińskiego i kończyć na Ingardenie, aniżeli odwrotnie«” (L. Zgoda, „…Ingarden był 
mistrzem, ale wychowała nas Dąmbska…”, [w:] Spotkania…, s. 367).

14 Nieuwzględnienie stanu badań nad satyrą Twaina – czy w ogóle nad całokształtem 
jego pisarstwa – wynika z chęci skupienia się na problemie priorytetowym dla niniejszych roz-
ważań. W słuszności przyjęcia tego podejścia utwierdziła mnie nadto opinia prof. dr hab. Mi-
rosławy Buchholtz (Katedra Literatury Amerykańskiej i Przekładu Literackiego Wydziału 
Humanistycznego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu), która w korespondencji 
mailowej podkreśliła, że „temat satyry u Twaina jest szeroki. Dotyczy znacznej części jego 
twórczości naznaczonej krytyką najróżniejszych społecznych problemów, w tym kwestii 
rasizmu (np. powieść Pudd’nhead Wilson, 1894), rekonstrukcji Południa USA po wojnie 
secesyjnej (np. powieść The Gilded Age, 1873). Satyra Twaina zmienia się, stąd w opraco-
waniach używane są najróżniejsze bliskoznaczne określenia powieści, opowiadań i esejów 
Twaina – parodia, burleska, ironia etc.” [przytaczam za zgodą autorki]. Profesor Mirosławie 
Buchholtz za tę merytoryczną konsultację, jak i wskazówkę bibliograficzną artykułu wyka-
zanego w przypisie czwartym, składam niniejszym serdeczne podziękowania.
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rzekomą uczciwością15. Już w pierwszej części utworu dowiadujemy się o cha-
rakterze tej „uczciwości”, będącej czymś sterowanym, sztucznie hodowanym: 
„Duma jego [Hadleyburga – przyp. B.G.] była tak wielka i tak dalece zależało 
mu na zachowaniu swej reputacji, że dzieci w kołyskach uczono uczciwego 
postępowania. […] W okresie kształtowania się charakteru, z drogi młodych 
ludzi usuwano wszelkie pokusy, byleby tylko uczciwość mogła zakorzenić się 
w ich sercach i przeniknąć do szpiku kości” [I, 338]. Dopełnieniem pierwszej 
rysy, a w istocie panoramicznym ukazaniem całego ich konglomeratu, są 
kolejne fazy, następujące już po zawiązaniu intrygi: na początku sugeru-
jące jedynie, że z deklarowaną uczciwością mieszkańców coś jest nie tak, 
skoro pani Richards, tuż po przyjęciu od nieznajomego worka, zrazu myśli 
o własnym, jak i nabytego zawiniątka bezpieczeństwie, nasłuchując „czy nie 
nadchodzą złodzieje” [I, 340]. W dalszej kolejności coraz intensywniej zaciera 
się arkadyjskie oblicze Hadleyburga – z rozmowy Richardsów wynika, że 
tylko jeden mieszkaniec mógł być zdolny do zaofiarowania nieznajomemu 
pomocy, ponadto pobudki okazywanej nazajutrz życzliwości przez dziewięt-
nastu „wybrańców”, na jakich zarzucono sieć intrygi, nie mogą być warun-
kowane szlachetnością ich charakteru – baczny obserwator Jack Halliday, 
„który był poczciwym, nic nie znaczącym włóczęgą, wzgardzonym rybakiem 
i myśliwym, przyjacielem uliczników i zabłąkanych psów – typowym miej-
skim nicponiem” [II, 354], wysuwa natychmiast wniosek, że najpewniej 
u Śledziobrzusia-Billsona ta metamorfoza wynika ze złamania nogi przez 
sąsiada, a źródła ekstazy Grzegorza Yatesa upatruje w śmierci teściowej 
[II, 363–364]. W utworze na pierwszy plan wysunięto, jak już podkreśliłam, 
kwestię chciwości, konformizmu, czyli żywiołów, wobec których niewielu 
potrafi zachować obojętność. Precyzyjny schemat dzieła i takie uporządko-
wanie faz utworu, balansowanie ich treścią (rozpiętością), sprawiają, że za-
chodzi harmonijne sprzężenie pary antynomicznych wartości. Chcąc zatem 
dociec mechanizmu „świeżości” (nie)uczciwości zaprezentowanej w utworze, 
konieczne okazuje się teraz krótkie nawiązanie do najważniejszych ustaleń 
Ingardena dotyczących wymiaru fazowego dzieła literackiego.

[…] pojęcie faz Ingardena nie spotkało się dotąd z równie powszechnym przyjęciem. 
W moim jednak przekonaniu, pojęcie stworzone przez Ingardena wprowadza istotne 
udoskonalenia do poglądów Jamesa i Bergsona, w szczególności przy zastosowaniu 

15 Swoisty brak mechanizmu wydobywania czyjegoś prawdziwego oblicza, a właśnie jego 
wyrazista groteskowo-satyryczna autoprezentacja identyfikuje Rudolfa Boulangera, który 
w liście zrywającym z żoną Karola tuż po słowach: „»Musisz być dzielna, Emmo! Trzeba być 
dzielną! Nie chcę Ci łamać życia…«” w przypływie autorefleksji stwierdza: „– W końcu to 
prawda […] robię to dla jej dobra; jestem uczciwy” (G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów 
prowincji, przekład i komentarze R. Engelking, Warszawa 2020, s. 209).
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do analizy dzieł literackich, gdyż kładzie nacisk na intencjonalne uporządkowanie, 
a więc quasi-czasową naturę faz16.

O ile trudno kwestionować wyrażony w domknięciu pierwszego zdania 
wniosek17, o tyle dość zawoalowane określenie Fizera co do „quasi-czasowej 
natury faz” może, zwłaszcza czytelnikowi polegającemu na syntetycznych 
opracowaniach, nasuwać skojarzenie  czasowego charakteru fazowości dzieła 
literackiego w ogóle. Nic bardziej mylnego. Fazowość w ujęciu Romana Wi-
tolda Ingardena to wymiar stricte a-czasowy, obejmujący jakby paralelnie 
fazy występujące „po sobie” i „obok siebie”. Czynnik czasowy pojawia się 
wówczas, gdy zaczynamy poddawać utwór lekturze, a więc w trakcie czyta-
nia, kiedy dochodzi do zawiązania się procesu konkretyzacji. „Następstwo” 
jak i „oboksobność” faz nie są niczym czasowym18. Z premedytacją akcentuję 
to w pierwszej kolejności – niebawem się wyjaśni, w jakim celu.

Każde dzieło literackie jest (musi być) poznawane w czasie, mimo że już 
w Das literarische Kunstwerk fenomenolog ustala status fazowości jako – 
obok warstwowości – niezbywalnego ontologicznego wymiaru literackich 
przedmiotów intencjonalnych, to dopiero w pracy chronologicznie później-
szej, O poznawaniu dzieła literackiego19, całościowo prezentuje wykładnię 
jej rozumienia. Nie pokuszę się nawet o zreferowanie najważniejszych za-
łożeń, na jakich jest oparta20. Wyłącznie w celu uzasadnienia, aby w fazo-
wości Ingardena widzieć narzędzie pomocne w rozwiązaniu zagadki źródła 
świeżości prezentacji (nie)uczciwości w Człowieku, który zdemoralizował 
Hadleyburg, zasadne okazuje się jednak przywołanie perspektywy, w ja-
kiej fazowość jest tutaj – w odniesieniu do utworu czytanego, poznawanego, 
nie zaś postrzeganego jako w określony sposób istniejący i odznaczający 

16 J. Fizer, Fazy Ingardena, „durée réelle” Bergsona, strumień Williama Jamesa. Meta-
foryczne warianty rozumienia czasu czy wykluczające się pojęcia czasu?, przeł. J. Hołówka, 

„Studia Filozoficzne” 1975, nr 10–11, s. 42.
17 I choć w szkicu Fizera odnajdziemy przypis z listą badaczy, którzy przejęli Ingarde-

nową wykładnię rozumienia faz (zob. tamże, s. 42, przyp. 59), to nie ulega wątpliwości, że 
samo pojęcie „faza” („fazowość”) zdetronizowane zostało przez wymiar drugi – „warstwowość”, 
pojęcie „warstwy”. To właśnie ostatniemu poświęcono odrębne hasło słownikowe i monografię. 
Zob. J. Makota, Warstwa, [hasło w:] Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, red. nauk. 
A.J. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 284–287; B. Garlej, Warstwowość dzieła literac-
kiego w ujęciu Romana Ingardena. Koncepcja, rozwinięcie, recepcja, Kraków 2015, ss. 260.

18 Stosuję tutaj sformułowanie „oboksobność”, którego przy charakteryzowaniu fazowo-
ści w rozumieniu Ingardena używał Andrzej Stoff – zarówno w wykładach z zakresu teorii 
literatury, jak i prowadząc ćwiczenia z poetyki.

19 Pierwodruk ukazał się we Lwowie w 1937 roku. Korzystam tutaj z wydania z 1976 roku – 
zob. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976 
[dalej: OPDL].

20 Ograniczona objętością opracowania, rezygnuję i z tego przedsięwzięcia.
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się taką, a nie inną budową ontologiczną przedmiot – wyświetlana. A te 
są właściwie dwie. Pierwsza, występująca w roli przekaźnika „wyników 
poprzedniego dzieła R. Ingardena, wydanego w Niemczech w 1931 (Das 
literarische Kunstwerk)”21, ukazuje fazowość w skorelowaniu z warstwowo-
ścią, czemu poświęcony jest między innymi rozdział Perspektywa czasowa 
w konkretyzacji literackiego dzieła sztuki [OPDL, s. 95–142]. W jego obrę-
bie objaśniona zostaje, dla niniejszych rozważań pierwszorzędna, kwestia 
określona mianem „rozpiętość fazy”:

„Teraźniejszość” czytelnika może mieć – na co, o ile mi wiadomo, Bergson pierwszy 
zwrócił uwagę – bardzo różną „rozpiętość” i nigdy nie jest „punktem czasowym”, 
jak się to zwykle mówi pod wpływem fizyczno-matematycznej koncepcji czasu. Za-
sięg w danym wypadku żywo obecnej fazy czytanego dzieła musi jednak mieścić 
się w granicach „rozpiętości” danej teraźniejszości czytelnika. Czasem może ona 
obejmować zasięgiem jedno zdanie, czasem kilka zdań po sobie następujących i po-
wiązanych ze sobą, czasem też tylko fragment jakiegoś rozległego i skomplikowa-
nego zdania, zwłaszcza jeżeli nie jest ono dostatecznie przejrzyste syntaktycznie. 
Najczęściej jednak rozpiętość odpowiedniej żywo obecnej fazy dzieła zbiega się 
z zasięgiem jednostki sensu: zdania [OPDL, s. 98].

Dlaczego przypisuję jej aż tak istotną rangę? Niejako naturalnie „roz-
piętość fazy” wprowadza instancję czytelnika, umożliwiającą określenie pod-
stawowego warunku „żywo obecnej fazy czytanego dzieła”, która może mieć 
kilka wariantów realizacji. Stanowi ponadto probierz drugiej perspektywy 
ujęcia fazowości (objaśnianej syntetycznie, dość migawkowo już w trzecim 
rozdziale, zatytułowanym Uwagi o poznawaniu dzieła naukowego [OPDL, 
s. 143–164]), skoro bowiem pojawia się instancja czytelnika, to i spoczywająca 
na nim odpowiedzialność właściwego, poprawnego konkretyzowania utworu:

Gdy mamy do czynienia z literackim dziełem sztuki, wielkie znaczenie dla ukonsty-
tuowania jego wiernej konkretyzacji estetycznej ma zachowanie podczas czytania 
porządku następstwa jego części. Każda zmiana tego porządku, np. przez przesta-
wienie części, narusza charakterystyczne rysy jego kompozycji, wywołuje często 
zupełnie inne efekty dynamiczne i zmienia pojawienie się fenomenów perspekty-
wy czasowej tak w zasięgu wypadków w świecie przedstawionym, jak i w samym 
następstwie części całego dzieła. Wszystko to wpływa, lub co najmniej może 
wpłynąć, na aktualizowanie jakości estetycznie doniosłych [podkreślenie – 
B.G.] [OPDL, s. 161]. 

Który z wariantów zasięgu „rozpiętości fazy” wyzyskał Twain? Co sta-
nowi „charakterystyczne rysy jego [Człowieka, który zdemoralizował Ha-

21 D. Gierulanka, Przedmowa tłumacza, [w:] R. Ingarden, O poznawaniu…, s. 5.
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dleyburg] kompozycji”, aby mocą wiązki określonych jakości estetycznie 
doniosłych, „odmian »nowości«”, tak żywo udostępniał się nam aksjologicz-
ny paradygmat (nie)uczciwości? Dokonując teraz analitycznego przeglądu 
wybranych fragmentów utworu, postaram się na te pytania odpowiedzieć.

3

Wspomniałam wcześniej o balansowaniu rozpiętością fazy reprezenta-
tywnym dla opowiadania Twaina, co skutkowałoby teraz kolejnym stwier-
dzeniem, że nie można wskazać jednego dominującego wariantu jej zasięgu. 
Rzeczywiście, już choćby pobieżna analiza kompozycji poszczególnych części 
utworu uzmysławia, że każda wyzyskuje nie tyle jakąś konkretną odmianę, 
ile sploty tych wyróżnionych przez Ingardena wariantów rozpiętości, służące 
wszak nieodmiennie jednemu: prezentacji (nie)uczciwości. Wariantywność 
zasięgu rozpiętości fazy nie jest jednocześnie przypadkowa, a podporządko-
wana dynamice przedstawianych zdarzeń, dzięki czemu umożliwia sprawne 
portretowanie chybotliwej kondycji moralnej bohaterów – w miejsce miałkiej 
uczciwości wżera się nieuczciwość, i to różnymi, atrakcyjnymi w odbiorczej 
percepcji sposobami.

W części pierwszej opowiadania charakter splotów rozpiętości faz gene-
ruje właściwie jedno zdarzenie: pojawienie się w domu wiekowych Richard-
sów nieznajomego z workiem i listem. Krótkie niespodziewane spotkanie, 
ale przede wszystkim wymierne, materialne tego rezultaty służą zręcznemu 
kreowaniu pary pierwszoplanowych bohaterów – Marii i jej męża Edwarda, 
kasjera banku.

Stykamy się najpierw z pochłoniętą lekturą „Misjonarza” panią Ri-
chards [I, 339]. Rozwijający się po wizycie przybysza ciąg wypadków kon-
stytuuje obszerną treściowo fazę, w której możemy śledzić rozterki odczy-
tującej treść listu staruszki. Okraszona formą strumienia świadomości, 
zrealizowaną w wariancie pośredniego monologu wewnętrznego kobiety22, 
faza ta funkcjonuje na zasadzie ramy, najpierw dość mgliście prezentującej 
obraz kondycji moralnej Marii, aby już w kolejnych, sygnowanych powrotem 
Edwarda do domu, stopniowe (samo)zdemaskowanie pani Richards mogło 
rozbłysnąć pełną feerią barw znaczeniowych. Kiedy mąż rusza do redakcji 
gazety z zamiarem upublicznienia treści listu, staruszkę dopadają, rozbu-
dzone chciwością zawłaszczenia worka, wątpliwości, których znamieniem 

22 Korzystam tu z klasyfikacji, jaką zaproponował Robert Humphrey. Zob. Tenże, Stru-
mień świadomości – techniki, przeł. S. Amsterdamski, [w:] Studia z teorii literatury. Archi-
wum przekładów „Pamiętnika Literackiego” I, red. M. Głowiński i H. Markiewicz, Wrocław 
1977, s. 225–251.
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są powtarzane „rwane” słowa, stanowiące dewizę wybitą na urzędowej 
pieczęci miejskiej: „I nie wódź nas na pokuszenie” [IV, 399]. Wypowiada 
je, niczym mantrę, nie tylko w tym momencie, lecz w różnych sytuacjach, 
zawsze wtedy, gdy uczciwość zarówno jej, jak i jej męża jest wystawiona na 
próbę: „– Nie wódź nas na po… ale… ale jesteśmy tak biedni, tak biedni!… 
Nie wódź nas na… Ach, któż by na tym ucierpiał? I nikt nigdy by się nie 
dowiedział… Nie wódź…” [I, 348]. Swoistą codę tego (samo)zdemaskowania 
odnajdujemy zaś w dialogu staruszków, w której to fazie możemy obserwo-
wać reakcję Marii na wieść o tym, że Edward upublicznił jednak informację 
dotyczącą worka – nagrody:

[…] zaniosła się płaczem. Richards próbował wymyślić coś pocieszającego. Wreszcie 
odezwał się: 
 – Marysiu, miałem przecież jak najlepsze intencje. Musiałem tak zrobić – wiemy 
o tym dobrze. Musimy przy tym pamiętać, że tak nam polecono zrobić.
 – Polecono? Zawsze znajdzie się polecenie, kiedy człowiek zrobił głupstwo i stara 
się wykręcić. Zupełnie tak samo polecono, aby pieniądze dostały się do nas w tak 
szczególny sposób, a na ciebie spada odpowiedzialność za to, żeś pomylił wyroki 
Opatrzności. A kto ci dał prawo? Popełniłeś nikczemność, ot co! Świętokradcza sa-
mowola, która nie bardzo przystoi łagodnemu, pokornemu człowiekowi.
 – Ależ, Marysiu, wiesz przecież, że zarówno nas, jak i całe miasteczko uczono od 
wczesnego dzieciństwa, że nie należy zastanawiać się ani chwili przed speł-
nieniem rzeczy uczciwej. Teraz postępowanie takie jest dla nas drugą naturą.
 – Ach wiem, wiem o tym. Znam to wieczne ćwiczenie się i jeszcze raz ćwiczenie się 
w uczciwości. Uczciwość od kołyski chroniona przed pokusami, uczciwość miękka, 
słaba, która się nie umie oprzeć pokusom. Przekonaliśmy się o tym dzisiejszej nocy. 
Bóg widzi, że nigdy dotąd nie miałam nawet najlżejszego cienia wątpliwości co do 
mej niezłomnej, skamieniałej uczciwości, a teraz, teraz pod wpływem prawdziwej, 
wielkiej pokusy… ach, Edwardzie, jestem pewna, że uczciwość całego miasta jest 
równie krucha jak moja, równie krucha jak twoja. […] Jestem jednym wielkim 
zakłamaniem i byłam nim przez życie całe, nawet nie domyślając się tego… 
[podkreślenia – B.G.] [I, 350–351].

Opinia Marii dotycząca zarówno Edwarda, jak i społeczności miasteczka, 
choć wyrażona niewątpliwie w momencie obfitującym dla kobiety w emocje, 
nie jest sformułowana na wyrost. Uzasadnieniem tego jest postępowanie 
Richardsa, skrywany przezeń, nawet przed żoną, sekret23.

23 W strukturze problemowej utworu postać Edwarda wiedzie prym – jego kreacja sta-
nowi coś na kształt kompozycyjnej wiązki aktualizującej pamięć faz minionych, nie tylko 
właściwych dla pierwszej, lecz dla wszystkich części opowiadania. Ponieważ mąż Marii nie 
sprzeciwił się mieszkańcom Hadleyburga, żeby bronić niesłusznie pomawianego pastora Bur-
gessa, i jego zatem zniewala sieć zmowy milczenia, zerwana w finale czwartej części, w trakcie 
nietypowej, gdyż wyznawanej przy świadkach, spowiedzi staruszka [IV, 398]. 
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Przegląd kolejnych faz utworu pozwala wysunąć wniosek, że o ile sploty 
zasięgu ich rozpiętości właściwe dla części ramowych – pierwszej i czwar-
tej – oddają aksjologiczny paradygmat (nie)uczciwości w mikroskali (dotyczy 
to bowiem głównie małżonków Richards) i przy jednoczesnym wykorzy-
staniu pesymistycznej tonacji, o tyle część druga i trzecia zarysowują go 
w skali makro (szczególnie zaś paradygmat odnoszący się do społeczności 
miasteczka, do „dziewiętnastu najpoważniejszych obywateli wraz z żona-
mi” [II, 353] pretendujących do otrzymania nagrody) i w tonie wybitnie 
humorystycznym. Bogaty bankier Pinkerton, „doktor” Harkness, mecenas 
Wilson to reprezentanci różnych cieszących się uznaniem społecznym pro-
fesji, jakże jednak do siebie charakterologicznie (słyną z chciwości) podobni, 
o czym przekonują wydarzenia rozgrywające się w sali ratuszowej, gdzie 
ma dojść do rozstrzygnięcia, komu należy się worek. Otwierające spotkanie 
słowa pastora Burgessa, które wybrzmiewają niczym miniaturowe kazanie 
doposażone w pochwały i przestrogi jednocześnie („Dzisiaj czystość wasza 
nie ulega najmniejszej wątpliwości. Baczcie, aby pozostała taka na zawsze” 
[III, 367]), tryb prowadzenia przez niego uroczystości – odczytuje formułę 
wypowiedzianą rzekomo nieznajomemu, przekazaną jednak nie w jednej, 
ale w dziewiętnastu kopertach, wskutek czego, poza jednym przypadkiem – 
kartką pochodzącą od Richardsów, szybko zostają zdemaskowani miesz-
kańcy, którzy dali się wciągnąć w intrygę obcego, wreszcie spontaniczne 
odpowiedzi zgromadzonych obserwatorów, nie tylko niemogących doczekać 
się finałowego rozstrzygnięcia, lecz również żywo reagujących na blamaż 
każdego z mieszkańców, zwłaszcza zaś mecenasa Wilsona, uciekającego 
się do kłamstwa („Nie ma na świecie nic równego adwokackiej mowie, jeśli 
idzie o sparaliżowanie aparatu myślowego słuchaczy, o przewrócenie do góry 
nogami ich przekonań, o zdyskontowanie wzruszeń tłumu, nieprzyzwycza-
jonego do blagi i oratorskich sztuczek” [III, 376]). Niewątpliwie sprawność 
wyzyskania mechanizmu rosnącego napięcia uwidacznia się w toku faz 
całego utworu, majsterstwo24 rozwiązań obranych na tym polu rezerwując 
wszak dla części trzeciej opowiadania.

24 Sformułowanie użyte celowo, skorelowane bowiem z tą narzędziownią pojęciową, 
w której języku (niemieckim) Ingarden w pierwszej kolejności donosił o ontologicznej wykładni 
literackiego dzieła. Jak zauważa Leszek Sosnowski: „Pojęcie mistrza lub jego łaciński oraz 
niemiecki odpowiednik »magister« i »majster« utraciły dzisiaj te subtelne i głębokie znacze-
nia, które łączyły się z fachowością i etycznością wykonywanej pracy” (L. Sosnowski, Roman 
Ingarden. Portret nauczyciela, [w:] Spotkania…, s. 63). Wątki „majstersztyku” i „majstra” 
odnoszące się do niemieckich meistersingerów posłużyły z kolei Eugenii Basarze-Lipiec do 
charakterystyki słownikowej terminu „arcydzieło”. Zob. E. Basara-Lipiec, Występowanie 
nazwy „arcydzieło” w polskich słownikach językowych, [w:] tejże, Arcydzieło. Teoria i rzeczy-
wistość, Warszawa 1997, s. 19–24.
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Swoista mieszanka dynamizmu akcji, frapującej intrygi i ciągu wywo-
łanych nią zdarzeń, zabarwionych intensywną dawką komizmu, którego 
kumulacją jest wieńcząca sławetną formułę uwaga skierowana do niezna-
jomego: „Idź więc i popraw się albo – zważ dobrze moje słowa – przyjdzie 
dzień, że umrzesz i za grzechy swoje pójdziesz do piekła lub do Hadley-
burga – a staraj się trafić do tego pierwszego” [III, 373], ujętych ponadto 
w melodyjnej, refrenowej wręcz stylistyce wypowiedzi. Swoista mieszanka 
tym razem w retoryczno-humorystyczny sposób pozwalająca okiełznać 
parę antynomicznych wartości. A zatem różna wariantywność zasięgu 
rozpiętości fazy, w której karbach utrzymuje się wszechobecna tonacja 
napięcia – oto źródło „świeżości” ewokowania (nie)uczciwości w Człowieku, 
który zdemoralizował Hadleyburg. Rodzi się jednak pytanie: czy uobec-
nianie aksjologicznego paradygmatu, refleks jego uniwersalizmu i żywości 
zawdzięczamy wyłącznie narzędziom poetyki – kompozycyjnym chwytom 
obranym przez Twaina?

4

Ustalenie źródeł aktualizacji estetycznej jakości walentnej „świeżo-
ści”, w której pryzmacie aksjologiczny paradygmat podlega unaocznieniu, 
nie przybliża do istoty samego fenomenu (nie)uczciwości. Tymczasem bez 
określenia specyfiki istotnościowej ostatniego nie będzie możliwe podda-
nie rzetelnej ocenie literackiego (epickiego) mechanizmu jego prezentacji. 
Rozwiązaniem tego problemu może być ponownie refleksja Ingardena, tym 
razem skoncentrowana na zagadnieniach z zakresu etyki.

W cyklu Wykładów Lwowskich, prowadzonych w latach trzydziestych 
XX wieku, oraz w Wykładach Krakowskich, realizowanych „przez cały rok 
akademicki 1961/62”25, pojawiają się zarówno wzmianki, jak i szczegółowe 
ustalenia filozofa co do rozumienia przezeń „uczciwości”, która, zważywszy 
na chronologię ich wygłaszania, określana jest przede wszystkim jako jedna 
z „odmian »dobra«”26 i analizowana w wymiarze konkretnego zagadnienia – 
„żyć »uczciwie«”27. W krakowskich wykładach można znaleźć terminologicz-
ne doprecyzowanie: „uczciwość” to dla Ingardena jedna z „odmian »dobra« 
w znaczeniu moralnym”28, której wizytówką – różnorodzajowość:

25 A. Węgrzecki, Od wydawcy, [w:] R. Ingarden, Wykłady z etyki, wybrał, opracował 
i wstępem poprzedził A. Węgrzecki, Warszawa 1989, s. 5.

26 R. Ingarden, Wykłady…, s. 14.
27 Tamże, s. 38. 
28 Tamże, s. 128.
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Może chodzić o to, że drugi człowiek pomylił się w rachunku, a ja mu zwracam 
uwagę: „Panie, pan się pomylił, niech pan uważa, bo tutaj się panu należy coś, co 
mnie się nie należy”. Co innego mamy na myśli powiadając, że ktoś jest uczciwy 
wewnętrznie, wobec siebie i wobec innych. Teraz już nie chodzi o jakąś sprawę 
natury finansowej czy majątkowej, gdzie to zwykle się mówi o uczciwości w potocz-
nym rozumieniu. Znacznie większą rolę odgrywa owa w e w n ę t r z n a  u c z c i w o ś ć 
człowieka, którą on posiada zarówno wobec siebie, jak i wobec innych. Jest to 
sprawa skomplikowana […]. W każdym razie uczciwość ma bardzo wyraźne pięt-
no czegoś wartościowego lub – w wypadku nieuczciwości – niewartościowego, i to 
właśnie o charakterze moralnym. […] Sprawa uczciwości wewnętrznej, rzetelności, 
wiąże się także z czymś, o czym myśmy tu już mówili, może w innych kontekstach, 
z czymś, co wówczas mogło nie mieć moralnego charakteru, a teraz on się wybija 
na czoło. […] prawdziwość w postępowaniu, w sposobie myślenia, w uczuciach (gdy 
chodzi o to, żeby nie były one kłamliwe, żeby nie było umyślnego udawania przed 
sobą pewnych uczuć, tam, gdzie ich nie ma) itd. Są to wszystko sprawy związane 
z uczciwością wewnętrzną29.

Warto powrócić do opowiadania Twaina i raz jeszcze zatrzymać się nad 
słowami wypowiedzianymi przez Edwarda w pamiętną noc (samo)zdema-
skowania Marii: „[…] nie należy zastanawiać się ani chwili przed spełnie-
niem rzeczy uczciwej” [I, 351]. Można bowiem zauważyć, że jego twórca, 
zaledwie w tym jednym fragmencie, oddał rdzeń istotnościowy wartości 
moralnej uczciwości, i to przy jednoczesnym uwzględnieniu obu – „potocznej” 
i „wewnętrznej”, jak to określa Ingarden – rodzajowych jej odsłon. Skoro 
uczciwość zasadza się na ludzkich czynach, jest wartością, w której reali-
zacji nie można zwlekać, domaga się ona bowiem natychmiastowej, niejako 
bezwiednej reakcji, to każde uchylanie się „od” czy świadoma kalkulacja 
sprawiają, że jej oparty na „prawdziwości w postępowaniu, w sposobie 
myślenia, w uczuciach”30 istotnościowy rdzeń niezwłocznie wydany zostaje 
na żer antynomicznej nieuczciwości. A-czasowy charakter fazowości przy 
jednoczesnym czasowo określonym, kompozycyjnym jej strukturyzowaniu, 
jak i czasowym odbiorze dzieła literackiego, koresponduje właśnie z tą fun-
damentalną właściwością ewokowanej w opowiadaniu wartości – uczciwości 
realizowanej zawsze w konkretnym czasie, lecz istotnościowo „nietolerującej” 
upływu czasu w świadomości człowieka uskuteczniającego tę relację. Czytel-
nik opowiadania Twaina nie musi wikłać się w arkana założeń purytanizmu, 
by właśnie tego rodzaju fakt móc odebrać31. Powinien jednak pamiętać, że 

29 Tamże, s. 247–248.
30 Tamże, s. 248.
31 Choć to książka poświęcona „protestanckiej wspólnocie emocjonalnej we wczesnonowo-

żytnej Anglii, ze szczególnym uwzględnieniem grupy określanej mianem purytanów”, warta 
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wiedzę o nim zawdzięcza nie tylko narzędziom poetyki ewokacji: Człowiek, 
który zdemoralizował Hadleyburg jest przecież świadectwem oddającym, 
„co” i „jak” sam jego twórca zdołał z ludzkiej rzeczywistości zrozumieć, jak 
pojmował (nie)uczciwość32. „Małość człowieka rodzi się w kołysce wielko-
ści”33 – oto podstawowy wniosek z tej epicko przekazanej nauki.
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The starting point for the discussion presented in the article is the question whether it is possible and 
reasonable to distinguish the non-anthropocentric essay. The author refers to the latest genological 
findings, indicates why the assumed descriptive categories make it difficult to recognise that genre, 
and then formulates a range of counter-arguments (with a particular focus on subjectivity) and de-
fines certain requirements for the non-anthropocentric essay. The later part of the article is devoted 
to the work of Michał Cichy as an example of a non-representative embodiment of that form. His 
essays, related to the concepts by Tim Ingold and Tadeusz Sławek, are examined from the angle of 
the practice of intertwining the open world, which abolishes the hitherto dominating position of the 
human subject and creates space for non-anthropocentric expression.
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[…] kto będzie przyglądał się z bliska temu,  
co widzimy co dzień u naszych zwierząt domowych,  

ten snadnie odkryje równie cudowne zjawiska jak te,  
które można zgromadzić z obcych krajów i wieków2.

Wytrawni mieszkańcy ziemi umieją w niej odczytywać,  
intymny zapis wiatru i pogody3.

1

Pewne, na razie nieco enigmatyczne, i bynajmniej nierozmywające 
ważkich różnic, pokrewieństwo przytoczonej myśli Michela de Monta-
igne’a z przywołanymi po niej słowami Tima Ingolda wiele mówi – zwa-

1 W tytule cytuję zapis poetycki Krystyny Miłobędzkiej, Na dwu i na czterech łapach, 
[w:] tejże, Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 57.

2 M. de Montaigne, Apologia Rajmunda Sebond, [w:] tegoż, Próby, t. II, przeł. T. Żeleń-
ski (Boy), oprac., wstępem i komentarzem opatrzył Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 153.

3 T. Ingold, Więzy i granice. Splatanie życia w otwartej przestrzeni, przeł. D. Wąsik, [w:] 
tegoż, Splatać otwarty świat, wybór i oprac. E. Klekot, Kraków 2018, s. 84.
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żywszy, że autorów dzieli kilka stuleci – o intelektualnej pojemności eseju 
oraz jego predyspozycjach do wyrażania prekursorskich intuicji. Nie jest 
przecież bez znaczenia, że do innego fragmentu tego samego tekstu rene-
sansowego twórcy nawiązywał Jacques Derrida w przełomowym i jawnie 
eseistycznym L’animal que donc je suis4; filozof podkreślał, że cytowaną 
tu Apologię Rajmunda Sebond uważa wręcz za jedno z najwybitniejszych 
pre- i antykartezjańskich dzieł poświęconych zwierzętom5. Znamienne, że – 
przez wieki co najmniej niedoceniany – kontrparadygmatyczny wydźwięk 
tego utworu rezonuje tak późno. 

Nadal zresztą różnorodne eseistyczne praktyki rozszerzania koncepcji 
podmiotowości na istoty nie-ludzkie, a niekiedy bardziej radykalne próby 
jej kwestionowania jako kategorii nieoperacyjnej, stanowią raczej słabo 
rozpoznany, i jeszcze słabiej scalony gatunkową przynależnością utworów 
obszar postantropocentrycznych literaturoznawczych dociekań. Mimo że 
tego rodzaju teksty, ponieważ posługują się odmiennymi środkami wyrazu 
niż proza czy poezja, stwarzają alternatywne możliwości wychodzenia poza 
antroponormatywny język. Materią eseju jest wszak sam obieg myśli, nie-
rzadko wprawiany w ruch w wyniku krytycznego oglądu zarówno nośnych, 
jak i marginalnych lub wręcz kuriozalnych idei czy zjawisk, przynoszący 
zapis skomplikowanego, z założenia niedomkniętego procesu rekonfigura-
cji znaczeń rozpatrywanych przez pryzmat subiektywnego doświadczenia, 
a przybierający często kształt wewnętrznego sporu bądź dyskusji. Już w tej 
bardzo pobieżnej, wyabstrahowanej charakterystyce formy, wyprowadzonej 
z ustaleń Romy Sendyki6, ujawnia się potencjał eseistycznych (re)inter-
pretacji posthumanistycznych kategorii oraz postaw, rysuje się spektrum 
wielokształtnych emancypacyjnych zabiegów jednocześnie nicujących dys-
kursywnie wykładane racje. Toteż uprzedzę, że zakotwiczając lekturę dwóch 
książek Michała Cichego (Zawsze jest dzisiaj z 2014 roku oraz Pozwól rzece 
płynąć z 20177) w wyróżnionych w mottach refleksjach, wskazuję na dys-
pozycje kluczowe dla jego metody jako zaledwie jednej z modalności eseju 
postantropocentrycznego, do tej pory niezbyt adekwatnie opisanego. 

4 Chodzi zwłaszcza o zdanie: „Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej nie 
bawi się mną niż ja nią?” M. de Montaigne, dz. cyt., s. 140. J. Derrida, The Animal That Therefo-
re I Am (More to Follow), transl. D. Wills, „Critical Inquiry” 2002, vol. 28, no. 2 (Winter), s. 375.

5 Tamże.
6 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 

2006, s. 299–308.
7 Nie będę zajmowała się najnowszą publikacją Michała Cichego pt. Do syta (Kraków 

2021), która wydana została już na etapie przygotowywania tego artykułu do druku, a te-
matycznie i charakterem narracji odbiega od dwóch poprzednich książek eseisty, choć jedno-
cześnie można by dopatrywać się w niej – bezpośrednio wyrastającej z praktyki medytacji – 
związków ze wcześniejszymi rozważaniami autora zdradzającego fascynacje buddyzmem zen.
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2

Zanim spróbuję pokrótce przybliżyć samą, być może kontrowersyjną, 
formułę eseju nieantropocentrycznego i wyjaśnić zasadność posługiwania 
się nią między innymi w odniesieniu do narracji Cichego, pozwolę sobie na 
szereg wprowadzających uwag, poświadczających istnienie wspomnianej 
luki w badaniach nad esejem – nie tyle dyskursywnej, ile przede wszyst-
kim poznawczej. Przy czym jako że będą to jedynie wstępne ustalenia, nie 
zamierzam konstruować sztywnych ram definicyjnych, zależy mi na na-
szkicowaniu konturów zjawiska, które w dalszej perspektywie zasługuje na 
pogłębione, wielokontekstowe studia. Toteż odnosząc się do najnowszych 
genologicznych rozstrzygnięć i wynikających z nich propozycji typologii, 
postaram się odpowiedzieć, dlaczego w tej chwili pytanie o interesującą 
mnie odmianę eseju i jej wyznaczniki właściwie nie funkcjonuje w zasadni-
czo rozbudowanym stanie badań nad gatunkiem, a więc spróbuję wskazać 
i zdekonstruować kategorie opisowe, które utrudniają uwzględnienie optyki 
nieantropocentrycznej jako kluczowej dla ponownego scharakteryzowania 
formy, i w konsekwencji wymagają gruntownej rewizji. Tak zarysowana 
strategia wprawdzie nie przynosi jednoznacznych ustaleń, pozwala jednak 
uchwycić specyfikę poszczególnych realizacji, a zarazem utrzymać postu-
latywny wymiar niniejszych rozpoznań. 

Paradoksalnie dobrym, może wręcz koniecznym punktem wyjścia do 
przewartościowań, o jakie się upominam, jest opublikowana w 2017 roku 
w serii Biblioteka Narodowa antologia polskiego eseju literackiego, opra-
cowana przez Jana Tomkowskiego. W zakończeniu wstępu do tomu edytor 
podkreśla, że na początku XXI wieku esejowi można „wróżyć jak najbardziej 
obiecującą przyszłość”8. Jednak równocześnie – powołując się na specyfikę 
serii uprzywilejowującej, ale i kodyfikującej (czego najwyraźniej nie chce 
zauważać) kanon, ustalającej zestaw utworów klasycznych – autor zastrzega, 
że „najnowsze tendencje rozwoju gatunku” oraz „obowiązujące mody” celo-
wo nie zostały przez niego włączone do wyboru9. Na marginesie należałoby 
zapytać, czy istotnie właściwe dla refleksji eseistycznej, bez względu na 
podejmowany temat, czasami pozornie błahy, zainteresowanie aktualnie 
ważkimi koncepcjami, kulturowymi procesami, świadczy o – co zdaje się 
sugerować badacz – podejrzanym uleganiu modom. Czy ta skłonność nie 
wynika raczej z indywidualnie motywowanej potrzeby namysłu autorów 
i autorek, często wyrażonej na prawach głosu znoszącego nazbyt ostre opo-
zycje bądź przeorientowującego większościową optykę?

8 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, wstęp i oprac. J. Tomkowski, 
Wrocław 2017, s. XCVIII.

9 Tamże, s. CI.
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Jednakże nawet jeśli przyjąć, że przywołane, wprawdzie nadmiernie an-
tagonizujące, uzasadnienie Tomkowskiego podyktowane zostało konieczno-
ścią wyznaczenia pewnych granic antologii, kluczowe (i zarazem wątpliwe) 
pozostaje to, jak edytor rozumie klasykę literacką. Sprowadza ją bowiem 
do określonego światopoglądu, czego wyrazem jest choćby konstatacja, że 
„na przełomie XX i XXI wieku zapewne największy sukces w dziedzinie 
eseistyki stał się udziałem dwóch poetów: Zbigniewa Herberta i Jarosława 
Marka Rymkiewicza”10 – konstatacja w podtekście dyskredytująca równo-
legle kształtujące się i już ukształtowane wówczas alternatywne projekty 
eseistyczne, w których nowatorska poetyka przekłada się na rewizje świa-
topoglądowe. W omówieniach tomu wielokrotnie podnoszono, że między 
innymi w ten sposób, w gruncie rzeczy sprzeniewierzając się filozofii formy, 
Tomkowski próbuje legitymizować konserwatywną formułę gatunku. Nie 
ma potrzeby powtarzać wszystkich zarzutów wobec antologii szczegółowo 
wyłożonych przez krytyków i krytyczki11, ale zasadne wydaje się w tym 
kontekście zwrócenie uwagi na jedną z bardziej kontrowersyjnych kwestii. 
Otóż w najobszerniejszej i właściwie centralnej części wstępu autor wylicza 
zagadnienia, które uznaje za kanoniczne dla gatunku, są to: podróże (ze spe-
cjalnym uwzględnieniem Grecji, Włoch, europejskich stolic: Berlina, Londy-
nu, Paryża; a także Rosji i Ameryki), dalej wymienia spotkania z ciekawymi 
ludźmi, bibliotekę, tradycję, sztukę i wreszcie własne „ja”12. Opatrując każ-
de z tych haseł komentarzem, Tomkowski formułuje uogólniające sądy, na 
przykład jakoby eseiści zdecydowanie preferowali sztukę wieków dawnych, 
podobnie stwierdza, że „fundament ich egzystencji stanowi kultura”. Pro-
blem w tym, że kulturę pojmuje anachronicznie: wąsko i elitarnie, konstru-
uje podmiot ukształtowany w kulcie dla dziedzictwa śródziemnomorskiego 
lub co najmniej do takiego wizerunku aspirujący, symbolicznie ruguje przy 
tym wszelkie – czasami komplementarne, czasami polemiczne, a najczęściej 
znacznie bardziej heterogenicznie tożsamości i odpowiadające im narracje. 
W konsekwencji w zbiorze zabrakło – obecnych w polskim eseju od wielu 
dekad – treści emancypacyjnych wraz z należącą do nich, kształtującą się 

10 Tamże, s. XLI.
11 Zob. R. Lis, Esej i kwanty, „dwutygodnik.com”, <https://www.dwutygodnik.com/arty-

kul/7480-esej-i-kwanty.html> [dostęp: 15.05.2020]; Wspólny duży pokój. Polski esej literacki, 
rozmawia Andrzej Frączysty (z udziałem Renaty Lis, Romy Sendyki, Elizy Kąckiej), „Mały 
Format” 2017, nr 12, <http://malyformat.com/2017/12/wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-lite-
racki/> [dostęp: 15.05.2020]; K. Kuczyńska-Koschany, Essay as a Hydrofoil Boat, „Czytanie 
Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 389–397. Nieco bardziej apro-
batywna, koncyliacyjna jest recenzja Katarzyny Szkaradnik, Czy możliwa jest antologia eseju 
(Polski esej literacki), „artpapier” 2017, nr 24, <http://www.artpapier.com/index.php?page=ar-
tykul&wydanie=338&artykul=6548> [dostęp: 15.05.2020].

12 J. Tomkowski, dz. cyt., s. XLII–LXXXI.
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pod koniec wieku refleksją postantropocentryczną. Zinstrumentalizowany 
w ten sposób gatunek staje się narzędziem instytucji, traci subwersywny 
potencjał, kiedy nie sprawia „kłopotów z istnieniem” i z myśleniem.

Na warunki i konsekwencje cezury przyjętej w antologii Tomkowskie-
go przystaje, choć nie bez zastrzeżeń, Dobrawa Lisak-Gębala w artykule 
poświęconym polskim esejom postmilenijnym. Autorka wyznacza cztery 
nowe kategorie tematyczne, które – twierdzi – wyłoniły się na początku 
XXI wieku, jedną z nich tworzą teksty skoncentrowane wokół zwierząt 
i roślin, wśród przykładów nieco szerzej komentowanych przez badaczkę są 
książki: Stanisława Łubieńskiego (Dwanaście srok za ogon), Roberta Pucka 
(Pająki pana Roberta, Siedemnaście zwierząt oraz Sennik ciem i motyli), 
Krzysztofa Środy (Srebro ryb) oraz Urszuli Zajączkowskiej (Patyki i bady-
le)13. Jednak w kontekście pytania o eseje nieantropocentryczne propozycja 
wrocławskiej literaturoznawczyni okazuje się niewystarczająca, zarazem 
nazbyt pojemna, gdyż Lisak-Gębala nie widzi potrzeby przyznania osobne-
go miejsca emancypacyjnym narracjom, krytycznym wobec zastanych form 
opresji, i zbyt ograniczona do w gruncie rzeczy kłopotliwego w przypadku 
tego immanentnie dygresyjnego gatunku kryterium tematycznego14, przez 
eseistów traktowanego często pretekstowo, z czego badaczka zresztą zdaje 
sobie sprawę. Dość zauważyć, że ślady refleksji nieantroponormatywnej 
w zasadzie rozciągają się w poprzek typologii, jaką zbudowała, pojawiają 
się również w tekstach przypisanych do pozostałych trzech wskazanych 
przez nią grup problemowych. W konsekwencji zaproponowane w artykule 

13 D. Lisak-Gębala, New Century – ‘New Essays’?, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 21–24.

14 Problem polega również na tym, że owo tematyczne ujęcie, które proponuje Lisak- 
-Gębala, wydaje się wtórne wobec mechanizmów rynkowych, jako co najmniej pośrednio po-
dyktowane przez strategie wydawców, reagujących na rosnące czytelnicze zainteresowanie 
szeroko rozumianą refleksją ekologiczną. O skali tego zjawiska wymownie świadczy poja-
wienie się w drugiej dekadzie XXI wieku kilku serii wydawniczych poświęconych narracjom 
przyrodniczym, chyba najbardziej znana pozostaje Menażeria wydawnictwa Czarne (która 
to nazwa przez swoje opresyjne konotacje powinna jednak dziwić), dalej warto wymienić 
serię Eko wydawnictwa Marginesy prowadzoną przez Adama Pluszkę, wcześniej pełniącego 
analogiczną funkcję redaktora nieistniejącej już serii Biosfera W.A.B., oraz utworzoną przez 
Wydawnictwo Poznańskie – Literaturę Eko. Pomijając uzasadnione wątpliwości, czy powoły-
wanie owych serii istotnie dowartościowuje tę problematykę, czy przeciwnie – umniejsza jej 
rangę, sprowadzając do „ciekawostek” dla zainteresowanych, warto odnotować, że eseistyka 
nieantropocentryczna sytuuje się na marginesie tego rodzaju publikacji (zwykle popularyzator-
skich, więc jednowymiarowych, niezapośredniczonych w bardziej skomplikowanych konceptu-
alizacjach). Niemniej zauważalne uwikłanie gatunku w politykę wydawniczą w pewnej mierze 
rzutuje na recepcję (także krytycznoliteracką) poszczególnych książek, a być może przyczynia 
się również do ich powstawania. Sygnalizuję jedynie te kwestie, gdyż wymagałyby one osob-
nego namysłu z użyciem odmiennych kategorii opisu – raczej socjologiczno-ekonomicznych.
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ustalenia wywołują szereg wątpliwości, ale także – pośrednio – pozwalają 
przybliżyć koncepcję eseju nieantropocentrycznego. Dlatego poniekąd prze-
chwytuję kategorie, którymi posłużyła się doświadczona badaczka gatunku, 
uznając je za reprezentatywne dla procedur definicyjnych, by na podstawie 
jej rozpoznań ukazać, jak omawiana forma poddaje się (lub mogłaby się 
poddawać) zabiegom poszerzania podmiotowości, zrywania z jej antroponor-
matywnym rozumieniem. Taki tryb wywodu nie doprowadzi – powtórzę – 
do ukucia definicji, ale pozwala zarysować możliwy zakres i potencjalne 
znaczenie eseistycznych przewartościowań w tym obszarze. 

Rzecz jasna trudno oczekiwać, by w przekrojowym studium Lisak-Gębali 
zostały omówione lub choćby wymienione wszystkie teksty mieszczące się 
w owej formule, niemniej warto naszkicować bardziej szczegółową, wciąż 
niekompletną, mapę tego zjawiska, uzupełniając ją zwłaszcza o autorów 
i autorki, których twórczość nie zmieściła się w zaproponowanej przez ba-
daczkę ramie tematycznej. Poza Cichym15, są to: Michał Książek (z Drogą 
816) i Adam Robiński (przede wszystkim ze względu na swoją drugą książkę 
pt. Kiczery), obaj opowiadają o niedalekich krajoznawczych wędrówkach, 
jakie odbyli, o doświadczeniu przynależności do wspólnoty międzygatunko-
wej, ale i odpowiedzialności za dostrzegane w środowisku antropogeniczne 
zmiany, obu bliskie jest więc przyrodopisarstwo zorientowane krytycznie – 
okazują się prekursorami tego nurtu w polskim literaturoznawstwie wciąż 
słabo przyswojonego16. Podobnie jak ich książki, mieszczące się na przecięciu 
eseju z reportażem, na pograniczu gatunku sytuuje się tom Andrzeja Stasiu-
ka Kucając, na który składają się niejednorodne formalnie, raczej osobiste 
w wydźwięku fragmenty pochodzące z innych publikacji prozaika, tworzące 
nową mozaikową całość, spiętą tytułowym imiesłowem – oddającym, przez 
aspekt niedokonany, kondycję człowieka świadomego, że bliskość ze zwie-
rzęciem wymaga, jak przykucnięcie, wysiłku, akceptacji własnej niewygody 
i jest stanem nietrwałym, ale wartym ponawiania, ćwiczenia. Dalej istotne 
wydają się nieco tylko starsze teksty Olgi Tokarczuk, przede wszystkim 
emblematyczne i bardziej dyskursywne Maski zwierząt z 2008 roku oraz 

15 Swoją drogą o Cichym Lisak-Gębala wspomina w swoim artykule tylko w kilku przypi-
sach, między innymi umieszczając jego eseje w nurcie slow life. D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 24.

16 J. Durczak, Rozmowy z Ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykań-
skiej, Lublin 2006. Zob. tejże, Ekohistoria w literaturze: trop amerykański i trop polski, [w:] 
Historia i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, 
Kraków 2019, s. 151–171; A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anato-
mie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 29–30. Por. 
A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019, 
s. 455–457. Pisarstwo Książka i Robińskiego warto byłoby zestawić również z twórczością 
współczesnego brytyjskiego eseisty Roberta MacFarlane’a, przede wszystkim ze względu na 
jego Szlaki. Opowieści o wędrówkach (przeł. J. Konieczny, Poznań 2018).
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Odra z 200317; w obu autorka zadaje pytania tożsamościowe, ale nie so-
bie, lecz poza-ludzkim gatunkom (jako podobnym do nas istotom, tyle że 
nierozpoznanym w swoich przebraniach), a nawet rzece. Wreszcie warto 
w tym kontekście choćby wspomnieć Powiastki dla wnuczek Jana Kotta 
(2002), zbiór miniesejów, pozorujących dziecięcą narrację, zbudowaną wokół 
anegdotycznych opisów zachowań zwierząt, które skłaniają do kwestiono-
wania granicy antropologicznej18. Natomiast za prekursorkę tego rodzaju 
refleksji na gruncie polskiego eseju zwykło się uznawać, czyni to również 
Lisak-Gębala, Jolantę Brach-Czainę, może właśnie dlatego, że filozofka 
raczej narusza konstrukt antropocentryzmu niż go definitywnie przekra-
cza. Przy czym uzasadnione wydaje się osobne potraktowanie każdej z jej 
dwóch eseistycznych książek. Szczeliny istnienia (1992) bowiem mogą dziś 
budzić fundamentalne wątpliwości między innymi ze względu na swoistą 
afirmację mięsa i zabijania zwierząt w jednym z tekstów oraz – w innym – 
zestawione ze sobą opisy fizjologii porodów kobiet i samic ssaków, w przy-
padku tych drugich zinstrumentalizowane, służące wyrażeniu wyłącznie 
ludzkiego doświadczenia egzystencjalnego otwarcia19. Z kolei późniejsze 
o dekadę Błony umysłu (z 2003 roku) dowartościowują wagę niehierarchicz-
nych relacji człowieka ze światem, uświadamiają immanentny charakter 
naszego związku z przyrodą, eksplorują doznania z niego wynikające, ale 
pojęcie podmiotowości nadal ujmują w antroponormatywnych kategoriach, 
choć rozumianych nieco bardziej elastycznie20.

Powyższe, umyślnie dość pobieżne, wyliczenie tytułów esejów potwier-
dza diagnozę Lisak-Gębali o zasadności przyjęcia w tym przypadku cezury 
roku 2000, więc przesuniętej w stosunku do politycznego (i kulturowego) 
przełomu początku lat dziewięćdziesiątych. Można by zatem uznać, że owa 
milenijna cezura wyznacza kolejny etap literackiego redefiniowania koncep-
cji wspólnoty w Polsce po transformacji ustrojowej21. O ile bowiem w rodzimej 
prozie i w poezji obecność wątków nieantropocentrycznych (wprawdzie wy-
stępujących często na dalszym planie) da się śledzić niemal na przestrzeni 
całego XX wieku, o tyle w rodzimym eseju – gatunku swoiście myślicielskim, 
szczególnie eksponującym autorskie ja, dla którego własna dominująca po-

17 Oba eseje Olga Tokarczuk przedrukowała w tomie Moment niedźwiedzia, Kraków 
2012, s. 31–54; 152–161. 

18 Zob. A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do antropocentryzmu, Gdańsk 
2017, s. 25–40; B. Mytych-Forajter, Wychodzenie z klatki. Jana Kotta „Powiastki dla wnuczek”, 
[w:] Zamieranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 63–82.

19 Por. A. Jarzyna, dz. cyt., s. 337–338.
20 Zob. zwłaszcza: J. Brach-Czaina, Szympans, [w:] Błony umysłu, Warszawa 2003, 

s. 119–122.
21 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

Warszawa 2009; tegoż, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011.
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zycja może stać się w tym kontekście problematyczna – poważniej traktuje 
się te zagadnienia dopiero w dwu ostatnich dekadach, ich pojawienie się 
jest jednym z przejawów przemian światopoglądowych.

Wracając do ujęcia zaproponowanego przez Lisak-Gębalę, trzeba pod-
kreślić, że literaturoznawczyni właściwie dystansuje się od lektury niean-
tropocentrycznej; nawet gdy pyta wprost, na ile wskazane przez nią eseje 
zbliżają się do ekokrytyki, uznaje tę relację za raczej swobodną, nierelewant-
ną. Argumentuje, że „centrum esejów pozostaje »ja« miłośników przyrody, 
będących zarazem erudytami i filozofami amatorami”22, zaś podejmowane 
przez nich starania przedstawiania pozaludzkiej podmiotowości określa jako 
marginalne. Prawdopodobnie również dlatego, że ten zabieg rozumie dosłow-
nie i nadzwyczaj jednoznacznie jako udzielenie głosu – zwykle – zwierzętom, 
zdaje się nie brać pod uwagę tego, iż może on manifestować się w rozmaitych 
imaginacyjnych oraz językowych interferencjach i interwencjach. Zarazem 
niektóre z czynionych przez badaczkę prób identyfikowania nieantroponor-
matywnych praktyk skłaniają do polemiki, choćby gdy stwierdza, że Robert 
Pucek unika antropomorfizowania zajmujących go owadów. A przecież wła-
śnie ten chwyt autor stosuje bardzo często (opowiada na przykład o „tro-
skliwości pajęczych matek”23) i bardzo świadomie – przede wszystkim, aby 
wyrazić swoją filozofię przyrody, prezentowaną w Pająkach pana Roberta 
oraz Senniku ciem i motyli. Sądzi bowiem, że pewne zachowania istot niż-
szych, czyli zwierząt, umożliwiają wgląd w rzeczywistość duchową – jawią 
się jako znaki przekazywane przez bogów istotom wyższym, czyli ludziom. 
Przy czym Pucek daje do zrozumienia, że opisywana i podtrzymywana przez 
niego hierarchia nie jest równoznaczna z przyzwoleniem na dyskryminu-
jącą postawę, stanowi raczej zobowiązanie do troski. Nieco inaczej sygnali-
zuje te kwestie w tomie Siedemnaście zwierząt, przypominającym na poły 
prywatny leksykon symboli, których nośnikiem są wybrane, anonsowane 
w tytule gatunki, i które skłaniają do często odległych refleksji na temat 
ludzkiej kondycji. 

Zasadniczo projekt eseistyczny Pucka ze względu na oryginalność i bez-
precedensowość oraz wykorzystywane źródła zasługiwałby na osobną uwagę. 
Autor chętnie powołuje się na dawne traktaty przyrodników, pisma gno-
styckie, wiedzę okultystyczną, otwarcie podważa między innymi zjawisko 
mimikry oraz teorię ewolucji, a zajmującą go w Senniku ciem i motyli ho-
lometabolię (przeistoczenie zupełne owadów) przedstawia w kategoriach 
ezoterycznych. W tej generalnie spójnej, choć niepozbawionej drobnych 
niekonsekwencji, wizji Przemysław Czapliński dostrzega próbę ponownego 

22 D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 23.
23 R. Pucek, Pająki pana Roberta, Wołowiec 2014, s. 46, 54.
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zaczarowania przyrody jako sfery wzajemnych, czasem tajemniczych, po-
wiązań wszystkich istot, rekreacji mitu zapewniającego międzygatunkową 
koegzystencję i ochronę słabszych24. Oczywiście w antropocenie, w obliczu 
postępującej katastrofy klimatycznej trudno nie dyskutować z (pozornie) 
ocalającą narracją, jaką proponuje Pucek – narracją opartą na wierze w nie-
zakłócone trwanie harmonijnych relacji w ekosystemach; trudno również 
nie zauważyć, że człowiek, co istotne mężczyzna (w dodatku niestroniący od 
mizoginicznych komentarzy), nie tylko zajmuje tu nadrzędną pozycję, lecz 
w dodatku autonomia i sprawczość innych zwierząt jest podawana przez 
niego w wątpliwość. Nie uchylając więc zastrzeżeń wobec książek Pucka, 
warto jednocześnie odnotować, że można na podobniej zasadzie jak autor 
Sennika ciem i motyli czerpać z alternatywnych systemów wiedzy, poszerzać 
na płaszczyźnie eseju wyobraźnię postantropocentryczną, przechwytując 
i adaptując komponenty mityczne, wywodzące się z lokalnych wierzeń. 
W pierwszej kolejności to zapewne kwestia przeorientowania perspektywy 
lekturowej i interpretacyjnej, przekroczenia przyzwyczajeń skłaniających 
do uznawania pewnych (w domyśle realistycznych) sposobów reprezentacji 
pozaludzkiej przyrody za bardziej adekwatne od innych. 

Kolejne zagadnienie, do którego trzeba się ustosunkować, rekonstruując 
ramy eseju postantropocentrycznego, również wynika z artykułu Lisak-Gę-
bali. Literaturoznawczyni pyta mianowicie o związek omawianych tekstów 
z ekologicznym stylem życia oraz o stopień ideologicznego zaangażowania 
ich autorów. Przyjmując to kryterium za kluczowe dla genologicznych roz-
strzygnięć, podaje przykład dwóch szkiców Małgorzaty Sugiery (Po rozum 
do mrówek oraz Łączyć i rządzić) napisanych rzekomo „w tonie propagan-
dowym” i z „felietonowym zacięciem”, a więc odbiegających od eseistycznych 
standardów. Ten problem zasługuje na uwagę, bez względu na to, jak by 
zakwalifikować artykuły filozofki (w moim przekonaniu poziom intelek-
tualnej komplikacji zaproponowanych w nich analiz zjawisk kulturowych 
dalece wykracza poza tendencyjne wnioskowanie). Rzecz jasna esej, by 
pozostać esejem, musi wystrzegać się publicystycznych ujęć, co jednak nie 
znaczy, że nie może być zdeklarowany ideowo, reprezentować kontrower-
syjnego czy wręcz radykalnego stanowiska, wszak właściwy dla tej formy 
subiektywizm zakłada – przynajmniej niekiedy – światopoglądową wyra-
zistość. Znamienne, że podobne wątpliwości zmierzające do podważenia 
statusu genologicznego danego tekstu raczej nie pojawią się (już!) w od-

24 Wykład „Niebezpieczne zwierzę w niebezpieczeństwie. O teraźniejszości, która wymyka 
się spod kontroli”, wygłoszony 31 stycznia 2019 roku w Poznaniu, w ramach cyklu „Ludz-
kie percepcje nie-ludzkich światów” organizowanego przez Pracownię Pytań Granicznych 
UAM w roku akademickim 2018/19. 
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niesieniu do eseju feministycznego25, politycznego (w szczególności dysy-
denckiego, opozycyjnego) czy nawet historycznego, a ściślej: poświęconego 
problemom relacji polsko-żydowskich. Co więcej, właśnie rys autorskiego 
zaangażowania nierzadko przesądza o gatunkowej (auto)identyfikacji (jak 
to dzieje się w przypadku pisarstwa Jana Tomasza Grossa26). Od twórców 
i twórczyń tak zorientowanych tekstów nie oczekuje się relatywizowania 
postaw, które uważają za szkodliwe (patriarchatu, antysemityzmu itp.), 
czy unikania jednoznacznych sądów, oczekuje się natomiast pogłębionego i, 
owszem, wielostronnego przedstawienia własnych racji, właściwego esejowi 
skupienia na niuansie, odsłaniania nieoczywistych aspektów zajmujących 
ich problemów27.

Tymczasem Lisak-Gębala zaangażowanie przeciwstawia modelowej nie-
zależności eseisty. Wiele wskazuje na to, że powołuje się na tę przebrzmia-
łą i przede wszystkim redukcyjną opozycję wyłącznie po to, by uzasadnić 
przyjęty tryb lektury, w konsekwencji staje się rzeczniczką antroponorma-
tywnego opisu relacji międzygatunkowych, co poniekąd tłumaczy raczej 
powierzchowny charakter jej zainteresowania reprezentacjami pozaludz-
kiej perspektywy. W omawianych tomach literaturoznawczyni doszukuje 
się „wyważonych” ujęć i właściwie je odnajduje, w przypadku Łubieńskiego 
oraz Zajączkowskiej wystarcza jej brak otwarcie wywrotowych deklaracji 
(choć – swoją drogą – można by się ich dopatrzyć w podtekstach). Ale naj-
istotniejsze wnioski wyprowadza ze Srebra ryb Krzysztofa Środy, który 
tematyzuje, a wręcz estetyzuje i nobilituje w tej książce własne praktyki 
przemocowe wobec zwierząt, czyli przede wszystkim wędkarstwo; co wedle 
badaczki świadczy o wystrzeganiu się przez autora prostych rozwiązań, zaś 
wagę jego propozycji ma legitymizować filozoficzne wykształcenie28. Ten ar-
gument jest jednak mało przekonujący, by nie powiedzieć: chybiony, choćby 
dlatego, że to na gruncie filozoficznej refleksji od kilku dekad dokonuje się 

25 Ciekawy szkic eseistyce kobiet, bez wskazywania na wątki feministyczne, poświęciła 
Zofia Król, jego bohaterkami są Renata Lis, Jolanta Brach-Czaina, Monika Muskała, Olga 
Drenda, Dorota Masłowska i Urszula Zajączkowska; znamienne jednak, że odnosząc się do 
brawurowych Patyków, badyli, Szczelin istnienia oraz Błon umysłu autorka nie dostrzega 
dokonywanych w nich postantropocentrycznych przewartościowań. Z. Król, Fiołki i figle, 

„dwutygodnik.com” 2020, nr 287, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/9048-fikolki-i-figle.
html> [dostęp: 20.05.2020].

26 W jednej z odpowiedzi na polemiki ze Złotymi żniwami autor zdekonstruował kon-
teksty, w jakich określa się jego pisarstwo mianem „eseistycznego”, by je w ten sposób 
zdyskredytować, przy czym podkreślał, że pozycja i kondycja eseisty bardzo mu odpowiada. 
Zob. J.T. Gross, Historia to nie księgowość, „Więź” 2011, nr 8–9, s. 107–115.

27 W tym kontekście Roma Sendyka (dz. cyt., s. 40–43) odnotowuje powracający w au-
totematycznych wypowiedziach eseistów problem statusu prawdy jako niekwestionowanej, 
ale i niegotowej, odkrywanej w zawsze niedomkniętym procesie poznania. 

28 D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 24.
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fundamentalna krytyka paradygmatu antropocentrycznego, do której Środa 
w żaden sposób się nie odnosi, zasadniczo w swym wywodzie otwarcie unika 
nadmiernej komplikacji. Jego erudycyjną narrację cechują elegancki styl, 
subtelna ironia, zręczne retoryczne wolty, polegające na uprzedzaniu narzu-
cających się zastrzeżeń oraz pozornie chłodnych kalkulacjach, czyja śmierć 
waży więcej (ssaka czy ryby, ryby czy bezkręgowców), w żadnym wypadku 
nie popartych wiedzą o zdolnościach poznawczych konkretnych gatunków, 
lecz wyłącznie stereotypowymi wyobrażeniami na ich temat29. Ostatecznie 
rozważania te sprawiają wrażenie, jakby autor nie wiedział, że podobne 
zabiegi zostały już dawno zdemaskowane w dyskursach emancypacyjnych. 
Zatem rzekome „ćwiczenia z empatii” – by przywołać tytuł najbardziej 
deklaratywnego z rozdziałów książki – zadane sobie przez eseistę, służą 
w istocie podtrzymaniu status quo, wspierają mit wędkarstwa (analogiczny 
do mitu myśliwskiego) jako aktywności pozbawionej okrucieństwa, opartej 
rzekomo na szczególnej relacji z rybami, w których jednak nie rozpoznaje się 
ani ofiar, ani nawet czujących istot, raczej mniej lub bardziej „szlachetne” 
mięso. W konsekwencji autor bagatelizuje zabijanie tych zwierząt, sugeruje, 
że łowienie bywa terapeutyczne, a niekiedy staje się wręcz katalizatorem 
wzniosłych doświadczeń czy przeżyć duchowych. 

Poprzestając na tej punktowej, wybiórczej krytyce eufemistycznych 
praktyk Środy, trzeba zarazem zaznaczyć, że jego książka bynajmniej nie 
aspiruje do statusu inkluzywnej, równościowej narracji o zwierzętach, dla-
tego, inaczej niż Lisak-Gębala, nie uważam, aby upoważniała do wniosku, iż 
esej postantropocentryczny jest niemożliwy. Sądzę natomiast, że skoro owe 
postmilenijne eseje, które badaczka opatruje pojemnym i zobowiązującym 
przymiotnikiem „nowe” (sugerując ich prekursorski charakter), powstają 
i funkcjonują równolegle z krytyczną refleksją o ludzkiej dominacji, nie 
sposób zignorować tego kontekstu i utrzymywać, że reprezentują one neu-
tralne stanowisko (samo w sobie fantazmatyczne), zwłaszcza kiedy okazuje 
się ono tożsame z normatywną, większościową (i wyższościową) pozycją. 

Przypadki takie jak Pucka czy Środy pozwalają jednak rozważyć specy-
fikę eseju postantropocentrycznego. W pierwszej kolejności choćby po to, by 
odróżnić go od eseju poświęconego zwierzętom czy roślinom, który nie jest 
nowym zjawiskiem, zainspirowanym dopiero współczesnymi koncepcjami 
przewartościowującymi międzygatunkowe relacje i hierarchie; wszak wy-
starczy przypomnieć tego rodzaju teksty autorstwa Virginii Woolf – nie tyle 
proponują one perspektywę emancypacyjną, ile poddają się takiej lekturze30. 

29 K. Środa, Srebro ryb, Wołowiec 2019, s. 152–155. 
30 Co ciekawe, w przywoływanej dyskusji wokół antologii Tomkowskiego, Roma Sen-

dyka, zastanawiając się, od jakiego tytułu sama zaczęłaby podobną antologię, wskazała na 
Śmierć ćmy Woolf jako tekst paradygmatyczny dla gatunku, paradoksalnie właśnie dlatego, 
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Rzecz jasna nie zabiegam o proste egzekwowanie od eseistów określonej 
„słusznej” postawy. Można natomiast oczekiwać, że swoją autonomię będą 
oni zaznaczać, wypracowując niekonwencjonalne ujęcia, koncepcyjnie bar-
dziej odważne niż te formułowane w studiach naukowych, niekoniecznie 
sprofilowane tematycznie, obnażające zaś rozmaite trudności związane 
z przyswajaniem tej perspektywy – chodzi przecież o całkowitą zmianę 
dominującej narracji uprzywilejowującej człowieka, narracji, której zasięg 
nie jest w pełni rozpoznany.

Niemniej określenie eseju jako „nieantropocentryczny” pozostaje kło-
potliwe, bowiem, o czym świadczą badania przeprowadzone przez Romę 
Sendykę, esej uchodzi za gatunek immanentnie antropocentryczny (w pod-
stawowym, opisowym i niewartościującym znaczeniu tego słowa). Litera-
turoznawczyni tłumaczy, że tym, co między innymi „fascynowało w nim 
krytykę, jest jego zdolność do orzekania o kondycji nowoczesnego człowieka 
i pasja poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytania egzystencji”31, 
przejawiająca się w skupieniu na subiektywnym akcie poznania, odkry-
waniu siebie, esej bowiem rejestruje „proces gromadzenia osobistego do-
świadczenia”32; w konsekwencji kreacja autorskiego „ja” bywa uznawana 
za jego zasadniczy temat33, a samo pisanie nabiera charakteru paraantro-
pologicznego34. Zarazem Sendyka zwraca uwagę, że w studiach nad tym 
gatunkiem podkreśla się jego „szczególną umiejętność stawania się formą 
wyrazu aktualnej w danym momencie podmiotowości”, w innych ujęciach 
przypisuje się mu „antycypacyjną rolę w kształtowaniu się współczesne-
go podmiotu”35. Co znaczy, że nawet jeśli esej tradycyjnie koncentruje się 
na ludzkim podmiocie, to niekoniecznie musi tradycyjnie rozumieć jego 
pozycję, może z nią dyskutować, kwestionować ją, świadomie destabili-
zować, a opowiadając o zastanym kształcie relacji międzygatunkowych, 
wymyślać je od nowa36. Toteż niewykluczone na obecnym etapie refleksji 
na temat eseju (także postantropocentrycznego) pytanie o autorskie ja 
jest podstawowym i bynajmniej nieoczywistym pytaniem, jakie należy 
zadawać tekstom. 

że fenomenalnie go przekształcający na zaledwie kilku stronach. Jednak z dzisiejszej per-
spektywy bardziej skomplikowaną kwestią niż nowatorstwo formalne tego eseju wydaje się 
sposób reprezentacji tytułowej owadziej bohaterki, pytanie o jej autonomię w opisie sytuacji 
uznanej przez autorkę za symboliczną. Zob. Wspólny duży pokój.

31 R. Sendyka, dz. cyt., s. 177.
32 Tamże, s. 43.
33 Tamże, s. 48.
34 Tamże, s. 85.
35 Tamże, s. 56.
36 Tamże, s. 33–34. Sendyka ujmuje tę kwestię szerzej, pisze o zdolności eseju do kre-

owania rzeczywistości.
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Ponadto pamiętając o przywoływanym L’animal que donc je suis Derri-
dy oraz innych jego pismach (jak Che cos’è la poesia?), warto zauważyć, że 
Sendyka odnotowuje wpływ francuskiego filozofa na rozwój i sposób upra-
wiania eseistyki, przede wszystkim jako jednego z autorów (obok Rolanda 
Barthes’a i Michela Foucaulta), którzy szczególnie eksplorowali „antysys-
temowe właściwości” gatunku, nie pozwalali mu zastygnąć w zastanych 
definicjach, wydobywali jego związek z ponowoczesnym stylem myślenia37. 
W istocie to właśnie esej odgrywa ważką rolę w formowaniu się humani-
styki postantropocentrycznej oraz w jej dalszych modyfikacjach, zdaje się 
katalizatorem najbardziej wywrotowych koncepcji, których najwyraźniej 
nie sposób zaprezentować w tradycyjnie skonstruowanych rozprawach, 
ograniczonych przez obowiązujący w nauce tryb dowodzenia, by wskazać 
na przykład eksperymentatorskie teksty Donny Haraway (przypomina się 
choćby oryginalna narracja Manifestu gatunków stowarzyszonych38), Anny 
Tsing39 albo Timothy’ego Mortona40. Na polskim gruncie ta tendencja jest 
zasadniczo słabiej widoczna, ale jej śladów można doszukiwać się w ese-
istycznym pisarstwie naukowym Tadeusza Sławka41, Joanny Bednarek42 czy 
Aleksandra Nawareckiego43. Co wynika prawdopodobnie stąd, że rodzime 
studia na płaszczyźnie założeń teoretycznych są w większości znacznie 
bardziej zachowawcze, zależne od propozycji wypracowywanych przez „za-
chodnich” myślicieli i myślicielki. 

Podsumowując, odchodzenie od paradygmatu antropocentrycznego w li-
teraturze i humanistyce jest raczej wyzwaniem dla badawczej refleksji nad 
esejem, w ramach której musi dokonać się rewizja przeświadczeń dotyczą-
cych rzekomych ograniczeń gatunku, niż dla samego eseju. Ten przybiera 
najrozmaitsze postaci. Bywa komplementarny wobec dyskursywnie sfor-
mułowanych koncepcji, ale też niekiedy przyczynia się do ich radyklanego 
przeorientowania, a czasami podejmuje kwestie wobec nich poboczne, wyra-

37 Tamże, s. 57–58.
38 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie 

wywrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241–261.
39 Np. A. Tsing, Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, tłum. M. Rogow-

ska-Stangret, [w:] Feministyczne nowe materializmy: usytuowane kartografie, red. O. Ciele-
męcka, M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018, s. 71–89.

40 By przywołać dostępny w języku polskim fragment jego książki pt. Hyperobjects: 
T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284–296.

41 T. Sławek, U-chodzić, Katowice 2015; tegoż, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do 
siebie, Gdańsk 2020.

42 J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2017.
43 A. Nawarecki, Zoofilologia, [w:] Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek i K. Maliszewski, 

Chorzów 2011, s. 15–17; tegoż, Zoofilologia pod auspicjami augurów, [w:] Zwierzęta i ich lu-
dzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 
2015, s. 149–170.
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ża je zarówno w bardziej konkretnym, jak i bardziej metaforycznym języku, 
zdarza się również, że wydobywa aproksymatywny charakter owych ujęć, 
zaś w przypadku niektórych narracji emancypacyjny potencjał odsłania 
dopiero interpretacja. Toteż tak istotne wydaje się unikanie nadmiernego 
zawężania typologii i formuły eseju nieantropocentrycznego (zważywszy, że 
odnosi się ona do zjawiska względnie nowego, nieustabilizowanego), przy 
jednoczesnym wystrzeganiu się niekiedy pochopnego obejmowania nią tek-
stów pozornie adekwatnych tematycznie. 

3

Dlaczego jednak wyróżniam twórczość Michała Cichego? 
Przede wszystkim ponieważ pozostaje ona niedeklaratywna oraz inte-

resująco nie-reprezentatywna dla pisarstwa nieantropocentrycznego, choć 
zainteresowanie, jakie autor okazuje miejskiej przyrodzie, napotkanym 
zwierzętom, było zwykle co najmniej odnotowywane w recenzjach jego ksią-
żek44. Ponadto ten kontekst pozwala nieco inaczej spojrzeć na przypisywany 
Cichemu eskapizm. Znamienne również, że kwalifikacja gatunkowa obu 
tomów, podobnie jak w przypadku wielu innych współczesnych narracji 
eseistycznych, sprawia krytykom i krytyczkom pewne trudności. Określa-
no je mianem prozy niefikcjonalnej (Małgorzata Roszczynialska), powieści 
(Tadeusz Sobolewski, Jacek Wiaderny), a nawet poematu (Zofia Król), Ju-
styna Sobolewska wskazuje wręcz na zasadność powołania dla nich odrębnej 
genologicznej formuły – spaceru45. Co nie wydaje się konieczne, gdyż książ-

44 Te wątki pojawiły się właściwie we wszystkich recenzjach: J. Sobolewska, Bruki miasta, 
„Polityka” 2014, 25 marca, s. 78; M. Zduniak-Wiktorowicz, Warszawski biotop, „Nowe Książki” 
2014, nr 6, s. 34–35; T. Sobolewski, Michał Cichy, pustelnik z Ochoty, „Gazeta Wyborcza” 2017, 
10 marca, https://wyborcza.pl/7,75517,21484379,michal-cichy-pustelnik-z-ochoty-sobolewski.
html [dostęp: 20.05.2020]; Z. Król, Autor mieszka na Ochocie, „dwutygodnik.com” 2014, nr 3, <ht-
tps://www.dwutygodnik.com/artykul/5108-autor-mieszka-na-ochocie.html> [dostęp: 20.05.2020]; 
J. Wiaderny, Fragmenty dyskursu miłosnego o Ochocie, „Mały Format” 2017, nr 5, <http://
malyformat.com/2017/05/fragmenty-dyskursu-milosnego-o-ochocie/> [dostęp: 20.05.2020]; 
P. Bratkowski, W stanie wolnym, „Newsweek” 2017, 12 lutego; M. Sowiński, M. Cichy, Pu-
stelnik z Ochoty, „Tygodnik Powszechny” 2017, 13 lutego, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/pustelnik-z-ochoty-146771 [dostęp: 20.05.2020]; J. Bińczycki, Proza jak życie, <https://
www.onet.pl/?utm_source=kultura.onet.pl_viasg_kultura&utm_medium=referal&utm_cam-
paign=leo_automatic&srcc=ucs&pid=66c8b8b8-cb68-4afd-bc15-31e20da1994b&sid=bf78661f-
-61f7-40de-becc-94f65255b9ae&utm_v=2> [dostęp: 20.05.2020]; A. Warnke, Michał Cichy, 
„Culture.pl”, <https://culture.pl/pl/tworca/michal-cichy> [dostęp: 20.05.2020].

45 Swoją drogą o „spacerowniku” jako formie literackiej pisała już K. Szalewska, Pa-
saż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczenia przeszłości we współczesnym eseju, 
Kraków 2012.
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ki Cichego – jako refleksyjne czy wręcz medytacyjne opowieści o pieszym 
przemierzaniu Warszawy, przetykane zagęszczonymi opisami tego, co autor 
napotyka po drodze – sytuują się w tradycji eseju. Z jednej strony bowiem 
spacer, przechadzka nierzadko bywają ramą tematyczną, pretekstem, ale 
i materią eseistycznej narracji (by powołać się na najbardziej znane teksty 
tego rodzaju autorstwa Thoreau czy Woolf). Z drugiej strony – równie często 
są te praktyki metaforą kondycji czy też postawy eseisty jako „spacerowicza, 
przechodnia, komentatora – obecnego, a nieuczestniczącego”, o czym pisze 
Sendyka, przypominając, że „idealna realizacja tych tendencji zjawia się 
w podmiocie tekstów Jerzego Stempowskiego”46. Te tak dobrze rozpoznane 
skojarzenia wynikają stąd, że bezcelowe, swoiście autoteliczne chodzenie 
uznaje się za synonim twórczego myślenia, mogą jednak owe asocjacje skut-
kować rozsunięciem znaczenia metaforycznego i dosłownego, osadzeniem 
eseistycznego ja w paradoksalnie statycznej, bo spetryfikowanej, figurze 
przechodnia. Toteż podjęta przez Cichego próba podtrzymania i jednocześnie 
zdynamizowania tego ugruntowanego konceptu, a przy tym opowiedzenia 
o rzeczywistości bez sięgania po kategorie filozoficzne, społeczne czy poli-
tyczne okazuje się właściwie pomysłem bezprecedensowym, porównywalnym 
w jakieś mierze z pisarstwem Jolanty Brach-Czainy. Zwłaszcza że jego nar-
racja o chodzeniu również sprzyja rozszczelnianiu antroponormatywnego 
konstruktu człowieka. 

Co może dziwić na tle ustaleń przywoływanych przez Rebeccę Solnit 
w eseistycznym skądinąd zbiorze Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne. W tej 
swoistej kulturowej historii chodzenia (powiązanej z przeglądem najrozma-
itszych nadanych mu znaczeń, a także socjopolitycznych funkcji), proble-
mowo osadzonej głównie w kontekście anglosaskim, niemniej interesującej 
na gruncie polskim, gdzie brak innych tego rodzaju opracowań, autorka 
cały jeden rozdział poświęca zestawieniu teorii antropologicznych, wedle 
których sposób, w jaki chodzimy, skorelowany z przemianami anatomii, sta-
nowi „zwornik całej teorii ewolucji człowieka”47. Na przykład podług jednej 
z licznych, czasem konkurujących ze sobą, koncepcji dwunożność, „ograni-
czając zakres ekspozycji” skóry na słońce, pozwoliła przodkom homo sapiens 
przemieszczać się na większe odległości. Inna, prawdopodobnie najbardziej 
rozpowszechniona hipoteza, mówi, że wyprostowana pozycja ciała przyczy-
niła się do oswobodzenia górnych kończyn owych przed-ludzkich istot, dzięki 
czemu mogli oni wykonywać coraz bardziej skomplikowane narzędzia, co 
z kolei wpłynęło na rozwój ich mózgów, więc i inteligencji, a w konsekwencji 

46 R. Sendyka, dz. cyt., s. 44.
47 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 

Kraków 2018, s. 73.
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doprowadziło do wykształcenia się nowego gatunku48. Rzecz jasna, mimo 
pewnych rozbieżności, trudno podważać podstawowe założenia łączące te 
teorie, niemniej można na owe kwestie spojrzeć nie tyle przez pryzmat różnic 
między człowiekiem i pozostałymi ssakami, ile akcentując pokrewieństwa, 
o których zresztą Solnit wspomina, nie poświęcając im jednak zbyt wiele 
uwagi. Wszak kiedy przemieszczamy się o własnych siłach, pod pewnymi 
względami wciąż przypominamy inne zwierzęta, w wymiarze fizjologicznym 
podlegamy podobnym ograniczeniom i – co chyba najważniejsze – jak one 
„poznajemy świat za pośrednictwem ciała”49, choć, oczywiście, przy domi-
nującym udziale odmiennych zmysłów. 

Między tymi stanowiskami na swój sposób mediuje Tadeusz Sławek. 
W dwóch korespondujących ze sobą esejach – U-chodzić i Śladem zwierząt. 
O dochodzeniu do siebie, wyeksponowane w tytułach formuły utworzone od 
czasownika „chodzić” filozof czyni kluczowymi, operacyjnymi metaforami 
dla myślenia o podmiotowości. Pisze o ludzkiej kondycji jako przechodniej: 
„tam, gdzie żyję »jak zwierzę«, moja górna kończyna bardziej przypomina 
»łapę« niż rękę: wykonuję czynności, przede wszystkim odpowiadając na 
potrzeby i wymogi okoliczności stającego się anonimowego bycia, które 
kierują mną w większym stopniu niż wymogi ludzkiego ładu”50. Podobnie, 

48 Tamże, s. 53–75. Zob. F. Gros, Filozofia chodzenia, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 
2017.

49 Tamże, s. 52, 74.
50 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 11. Ten wyimek jest odpryskiem oryginalnej kon-

cepcji podmiotowości, którą Sławek objaśnia wielokrotnie w kolejnych fragmentach swego 
meandrycznego eseju, między innymi w następującym, jednym z bardziej zwięzłych passu-
sów: „»Jak zwierzę« jest stanem, w którym odnoszę się do tego, co mnie otacza, i angażuję 
się w sytuację, w jakiej się znajduję, z zachowaniem dystansu wobec państwa i opinii nada-
jących ton życiu społecznemu” (s. 74). Mowa o kondycji kogoś, czyja relacja ze światem nie 
sprowadza się do utylitarnych stosunków, w szczególności ekonomicznej wymiany, kalkulacji 
zysków i strat, kto nie uwewnętrznia instytucjonalnych ram ładu; szuka zaś nowej formuły 
wspólnoty – heterogenicznej, niedomkniętej, dynamicznej, rekreującej się w metamorfozach, 
realizującej się w „polityce braterstwa” (s. 68). Tym samym w refleksji uczonego objawiają 
się też zgubne skutki „życia wyłącznie jak człowiek”, czyli bez baczenia na całą resztę istnień 
bez litości dla nich (s. 130). Przechwytując nacechowaną zasadniczo pejoratywnie frazę „jak 
zwierzę”, organizując wokół jej reinterpretacji cały filozoficzny wywód, myśliciel wyzyskuje 
subwersywny potencjał tego retorycznego tropu. I choć „zwierzę” rozumie przede wszystkim 
figuratywnie, to jednocześnie twórczo osłabia opozycję animalne/ludzkie. Uczony podkreśla, 
że w tym porównaniu nie chodzi o jakąkolwiek iluzję utożsamienia z innymi gatunkami, lecz 
o rozszczelnienie naszych związków ze światem (s. 40) – obranie poza-ludzkiego punktu od-
niesienia pozwala bowiem krytycznie spojrzeć na zastany arcy-ludzki porządek, zdystansować 
się od przyjmowanych ról i wynikającej z nich władzy, rozpoznać i odzyskać własną kruchość 
oraz pragnienie – którego spełnić nie sposób – „autentyczności bycia”. Wszelako wyciągając 
z owego porównania tak daleko idące wnioski, Sławek pośrednio wskazuje na konsekwencje 
wynikające z podrzędnej pozycji, w jakiej umieściliśmy zwierzęta, wobec czego istotne staje 



295 „Na dwu i na czterech łapach”

kiedy idziemy – nie uroczyście kroczymy51 – zawsze możemy wybrać, by iść 
raczej na łapach niż nogach. Warto tę myśl przyłożyć do pisarstwa Cichego. 
Właśnie tak w odniesieniu do niego chciałabym rozumieć frazę Miłobędzkiej 
„na dwu i na czterech łapach” – obserwując, jak eseista opuszcza centrum 
swojej opowieści i w pewnym sensie wychodzi z roli człowieka, w mniejszym 
stopniu zaś odwołując się do zasugerowanej w tej formule interakcji przed-
stawicieli różnych gatunków.

Trzeba jednak wciąż przy tym pamiętać, że dosłownie spiritus movens 
fragmentów, które złożyły się na obie książki Cichego, był pies (przez pewien 
czas nawet dwa psy), a właściwie konieczność wychodzenia na codziennie 
spacery z nieżyjącą już suczką Myszką i zmarłym wcześniej od niej Pold-
kiem vel Boczusiem. Te okoliczności autor sygnalizuje dość dyskretnie, by 
nie powiedzieć: szyfruje je w swoich tekstach, zdradzając niekiedy niety-
pową porę (na przykład przed świtem), o jakiej znalazł się poza domem, 
na ulicy, lub posługując się czasownikami w liczbie mnogiej, sugerującymi 
czyjeś towarzystwo, najprawdopodobniej właśnie zwierzęcia. I o ile w Za-
wsze jest dzisiaj suczka, bo to głównie ją wspomina wprost, okazuje się 
zaledwie epizodyczną bohaterką zapisków, o tyle w Pozwól rzece płynąć 
staje się pełnoprawną towarzyszką zwykle nieodległych wędrówek, jednak 
jej charakter i temperament przedstawione są dość oszczędnie (nie jest to 
bowiem typowa narracja poświęcona psio-ludzkiej więzi52). Niemniej dzięki 
Myszce Cichy zwraca uwagę na inne psy, zawiera z nimi nie zawsze tylko 
przygodne znajomości, daje do zrozumienia, że uznaje je za osoby53, kreśli 
ich mikroportrety, sugestywne, niczym nieróżniące się od analogicznych 
(i anegdotycznych) opowieści o ludzkich sąsiadach – mieszkańcach oraz 
bywalcach pobliskich ulic. 

Ale nawet biorąc pod uwagę szczególny charakter tej międzygatunkowej 
relacji, trudno mi się zgodzić z Magdaleną Roszczynialską, która w wyczer-
pującym artykule poświęconym doświadczeniu przestrzeni w książkach 
Cichego, nie uwzględniając różnic między nimi, wyraźnie eksponuje rolę 

się podejmowanie wysiłków redefiniowania ich miejsca, a także rezygnacji ze sprawowania 
nad nim kontroli. 

51 T. Sławek, U-chodzić…, s. 8. 
52 Taki charakter ma natomiast krótka wspomnieniowa proza, w której Cichy opowie-

dział o wszystkich bliskich sobie psach. Tegoż, Szesnaście łap, trzydzieści lat, [w:] O psach, 
z il. O. Niepsuj, Wołowiec 2018, s. 5–24. Tę narrację dopełnia, ale też poniekąd weryfikuje 
wzmianka w Do syta, książce pisanej po śmierci Myszki, gdzie autor zdradza, że ponieważ „ma 
dostatek miłości od żony, pies, wielki emocjonalny grzejnik, przestał być mu potrzebny” (s. 26). 

53 Tamże, s. 19; M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2019, s. 42. (Dalej jako Przp, 
wraz z podaniem numeru strony). Jednocześnie w drugiej ze swoich książek ukazuje Cichy – 
dla zwierząt bez wątpienia niekorzystną – arbitralność tego rodzaju określeń, kiedy pisze 
o starszej pani, dla której papuga (z gatunku żako kongijskie) „była osobą” (Przp, 112). 
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Myszki w obu narracjach. Twierdzi, że autor przedstawia i niejako przyjmuje 
psią optykę, że swoje obserwacje stara się wzorować na sposobie postrze-
gania świata przez suczkę54. Sądzę, że literaturoznawczyni wyciąga zbyt 
daleko idące wnioski, nawet jeśli można wskazać pojedyncze fragmenty 
tego rodzaju, pojawiają się one raczej na prawach wyjątku, nie wpływają 
znacząco na decyzje pisarskie autora. Więcej wskazywałoby na to, że o ile 
tempo spacerów psa i opiekuna jest podobne czy raczej zsynchronizowane, 
o tyle uwaga obojga okazuje się odmiennie skalibrowana, co jest przecież 
uwarunkowane przez ich przynależność gatunkową, fizjologie, dyspozycje 
poznawcze55. Zresztą ostatecznie Roszczynialska instrumentalizuje owe za-
biegi, dowodzi bowiem, że są one podporządkowane zamysłowi wyrażenia 
„przeżycia estetycznego” wywołanego przez „bodźce napływające z przestrze-
ni życia codziennego”56. Nie sposób się nie zgodzić, że Cichy dowartościowu-
je ten aspekt percepcji i oddaje go w adekwatnej, dopracowanej literacko 
formie, jednakże śladów przekroczenia antropocentrycznej perspektywy 
upatrywałabym w innych, mniej oczywistych posunięciach eseisty, który 
wydobywa autonomię oraz sprawczość pozaludzkich istot, nie próbując 
jednocześnie ich naśladować czy tym bardziej przeniknąć. W konsekwencji 
lektura jego tekstów przez pryzmat jednostkowego doświadczenia okazuje 
się niewystarczająca.

Stawiam tezę, że jedną z kluczowych właściwości narracji Cichego 
jest – znajdująca odzwierciedlenie w opisach przemieszczania się – praktyka 
„splatania otwartego świata”, jak rozumie ją autor tej formuły – antropolog 
środowiska Tim Ingold, próbujący scharakteryzować i odróżnić postawę 
człowieka zajmującego świat od postawy człowieka świat zamieszkującego:

[…] otwarty świat, w którym mieszkają ludzie, nie jest dla nich z góry przygotowany, 
lecz nieustannie powstaje wokół nich. To świat procesów twórczych i transforma-
cyjnych. I jeśli te procesy są istotą postrzegania, to są one także istotą tego, co jest 
postrzegane. Aby zrozumieć, w jaki sposób ludzie mogą zamieszkiwać w świecie, 
należy zwrócić uwagę na dynamiczne procesy tworzenia się tego świata – procesy, 

54 M. Roszczynialska, Michała Cichego doświadczanie przestrzeni, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 121–123. Wprawdzie w przywołanej wspomnieniowej 
prozie Cichy pisał, że stara się naśladować proste życie Myszki, ale jednocześnie podkreślał, 
jak bardzo jej sposób doświadczania świata – przede wszystkim za pośrednictwem wrażeń 
węchowych – różni się od ludzkiego. M. Cichy, Szesnaście łap, trzydzieści lat…, s. 17. 

55 Gdyby chcieć pogłębić ten kierunek rozważań, należałoby uwzględnić ustalenia eto-
logów uprzytomniających występujące między nami a zwierzętami, szczególnie tymi, w to-
warzystwie których spacerujemy (więc rzecz jasna psami), różnice w zmysłowej percepcji 
otaczającego świata. Por. np. A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, czują i myślą, przeł. 
M. Bugajska, Warszawa 2015, s. 274–275.

56 M. Roszczynialska, dz. cyt., s. 118.
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w których zanurzeni są zarówno obserwatorzy, jak i zjawiska, które ci obserwato-
rzy postrzegają57.

Znamienne, że wykładając dalej swą koncepcję, Ingold sięga po bliski Ci-
chemu kod skojarzeń związanych z ruchem, jako najbardziej adekwatnie 
charakteryzujący modus naszego udziału w rzeczywistości: 

[…] mieszkańcy ziemi raczej przechodzą przez świat-w-trakcie-tworzenia, aniżeli 
chodzą po jego wcześniej uformowanej powierzchni. Przechodząc przez świat, zale-
żenie od okoliczności, doświadczają wiatru i deszczu, słońca i mgły, mrozu i śniegu 
oraz wielu innych sytuacji, które zasadniczo wpływają na ich nastroje i motywacje, 
na przemieszczanie się i na ich przetrwanie – i które jednocześnie rzeźbią i erodują 
liczne powierzchnie, po których stąpają mieszkańcy świata58. 

Zarazem – podkreśla uczony – nie powinno umykać, że mieszkańcy zie-
mi, pozostając podatni na bodźce zewnętrzne, warunki atmosferyczne, sami 
wykazują podobną sprawczość. Toteż Ingold opisuje środowisko jako sferę 
tkania, splatania linii życia, których trajektoriami są wszystkie organizmy, 
istoty – ludzkie i nie-ludzkie59. Wynikająca stąd, postulowana przez antro-
pologa formuła ekologii, zajmującej się badaniem owych szlaków, niesie 
równościowe przesłanie, choć niekoniecznie uwzględniające uwarunkowa-
nia właściwe dla antropocenu, i relacji, jakie człowiek narzuca przyrodzie.

Upraszczając odrobinę, można by stwierdzić, że Cichy wypełnia i do-
pełnia, ale też poniekąd weryfikuje zbudowaną przez Ingolda konceptual-
ną ramę, wprowadzając do niej treść życia. Obie jego książki – w różnym 
stopniu – przypominają zapis procesu „tworzenia (się) świata” zachodzącego 
w konkretnej czasoprzestrzeni. I to – co trzeba zaznaczyć – w przestrzeni 
miasta, Cichy unieważnia więc fałszywą, wciąż jednak funkcjonującą (choć-
by w rozważaniach Solnit60) opozycję przyrody i miasta/cywilizacji, a jego 
eseje wpisują się w refleksję na temat biopolis (notuje zresztą: „miasto jest 

57 T. Ingold, dz. cyt., s. 81, podkr. Autora. O tym, że koncepcje szkockiego antropologa 
mogą być inspirujące dla ujęć literaturoznawczych świadczą np. artykuły A. Karpowicz, To-
po-Grafia (w) ruchu. Sztuka chodzenia Mirona Białoszewskiego, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2015, nr 4, s. 97–106; oraz M. Tomczok, Ontologia nienowoczesności w poezji Piotra 
Szewca, „Forum Poetyki” 2020, nr 19, s. 6–17.

58 T. Ingold, dz. cyt., s. 82-83, podkr. Autora.
59 Tamże, s. 92–93. Warto przy tym dodać, że Ingold wyraźnie dystansuje się od nie-

których postantropocentrycznych koncepcji wyzyskujących metaforę sieci bądź splątania 
podmiotów, przede wszystkim Bruno Latoura, do pewnego stopnia inspiruje się zaś pracami 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattari’ego. Tamże, s. 89–91, 169–170. Zob. K. Wala, Ułożyć 
świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (I), „Etnografia. Praktyki, Teorie, Do-
świadczenia” 2016, nr 2, s. 189-209.

60 R. Solnit, dz. cyt., s. 265.
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przyrodą” (Przp, 113))61. Ale przede wszystkim odniesienie ich do wypraco-
wanej przez Ingolda w zasadzie nieantagonistycznej wizji środowiska każe 
zastanowić się nad rolą narracji – jako nie tylko immanentnie inscenizującej 
ludzką przewagę i często ją problematyzującej, lecz umożliwiającej także 
eksperymentalną rekonfigurację pozycji innych bytów. 

Wobec czego trzeba najpierw podkreślić, że uwidaczniające się w tym 
kontekście różnice między książkami Cichego, stają się bardziej istotne niż 
łączące je oczywiste pokrewieństwa. I tak: Zawsze jest dzisiaj to swoisty 
kolaż migawkowych zapisków podzielonych na trzy części, oznaczonych – 
zamiast tytułów – rzymskimi cyframi: XI, XII, I. Ta kolejność mogłaby su-
gerować, że wskazują one na miesiące; jeśli tak rzeczywiście jest, to raczej 
chodziłoby o miesiące, w których powstawały poszczególne partie, a nie 
o kronikę zdarzeń (jakkolwiek rozumianych) z listopada, grudnia i stycznia 
dwóch lat62. Każda z tych całostek okazuje się też nieco inaczej sprofilowa-
na. Na XI składają się notatki skupione wokół fenomenu uwagi, uważności, 
Cichy stara się scharakteryzować ten stan, zastanawiając się, jakie okolicz-
ności szczególnie mu sprzyjają. Kolejną – najdłuższą – cząstkę XII otwiera 
równoważnik zdania: „Podróże po Warszawie”63, w którym właściwie stresz-
cza się jej zamysł – nakreślenia prywatnej panoramy miasta, mowa bowiem 
o ulubionych trasach spacerów (np. na lotnisko), intrygujących miejscach, 
detalach i osobliwościach architektonicznych, anegdotycznych scenkach na 
ogół z udziałem nieznajomych osób uchwyconych w niekoniecznie bardzo 

61 Na temat historycznych przeważnie opresyjnych relacji miasta i przyrody oraz współ-
czesnych alternatywnych propozycji (wypracowywanych na gruncie teorii kulturowych oraz 
w ramach projektów artystycznych), wskazujących na możliwość osiągnięcia równowagi 
środowiskowej – zob. E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, 
s. 57–75; E. Rewers, Humanistyka wobec koncepcji ‘kulturynatury’, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 163–176. Warto również od razu odnotować, że zainteresowanie miejską przyrodą oraz 
upodobanie do spacerów po Warszawie ciekawie łączy książki Cichego z twórczością Mirona 
Białoszewskiego; Dobrosława Korczyńska-Partyka wymienia wręcz eseistę wśród „spadko-
bierców” autora Chamowa – twórców „otwartych na inne sposoby widzenia miasta”. Podob-
ne skojarzenia mieli niektórzy spośród komentatorów Zawsze jest dzisiaj oraz Pozwól rzece 
płynąć, m.in. Tadeusz Sobolewski, Magdalena Roszczynialska. Istotnie, mimo zasadniczych 
różnic między wyobraźniami i praktykami pisarskimi tych autorów, obaj w sposób nowator-
ski przedstawiają przyrodę, starając się w swoich tekstach zagwarantować jej autonomię. 
D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta na przykładzie twór-
czości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 154. Por. A. Karpowicz, Zielnik 
Mirona Białoszewskiego. Rośliny, miasto, literatura, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 166–186.

62 Swoją drogą bez większego trudu można rozszyfrować, że zapiski Cichego opubliko-
wane w Zawsze jest dzisiaj w 2014 roku odnoszą się do 2011 roku – w książce mowa o groź-
nym huraganie Irene, który wówczas przeszedł m.in. nad wschodnim wybrzeżem Stanów 
Zjednoczonych i Kanady, oraz o wyborach parlamentarnych w Polsce – te miały miejsce 
jesienią owego roku. 

63 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014, s. 13.
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niezwykłych sytuacjach. Dopiero ostatnia część – I – przypomina Pozwól 
rzece płynąć, choćby dlatego, że wyraźnie zostały zaznaczone granice czaso-
we, w jakich się zawiera: od lipca do grudnia, a – poniekąd w konsekwen-
cji – w narracji dominują opisy pogody; w dwóch poprzednich fragmentach 
porządek chronologiczny nie odgrywa większego znaczenia, choć incyden-
talnie Cichy wskazuje na konkretne miesiące. 

Natomiast tom Pozwól rzece płynąć pozbawiony jest tego rodzaju czy-
telnych wewnętrznych podziałów na samodzielne całostki. Zapiski rozpię-
te są między początkiem stycznia – świętem Trzech Króli a drugą połową 
czerwca – dniem świętego Jana 2013 roku (co łatwo ustalić, sprawdzając, 
w którym roku podana data przypada na wskazany dzień tygodnia), narra-
cję organizują dwa zbiegające się rytmy: cyklu przyrodniczego i kalendarza 
świąt katolickich (Wielki Tydzień i Boże Ciało), na nie zaś niekiedy nakłada-
ją się – jako kolejny plan czasowy – odniesienia do lokalnych wydarzeń hi-
storycznych. Wreszcie: stosunkowo dużo miejsca zajmują tu bezinteresowne 
opisy środowiska i warunków atmosferycznych, które w Zawsze jest dzisiaj 
raczej występują na prawach dygresji, przygodnych, zinstrumentalizowa-
nych wzmianek, a w ostatniej części, choć już nie incydentalne, mają jednak 
mniej kronikarski charakter, dlatego do nich odwołuję się umiarkowanie 
i raczej kontekstowo. Poza tym – co również decydujące – w drugiej z książek 
istotne miejsce zajmują partie refleksyjne (często, ale nie zawsze, wydzie-
lone w krótkich akapitach), które właściwie nie pojawiają w takiej rozbu-
dowanej formie w poprzednim tomie. Zdają się tu pełnić dwojakie funkcje: 
wniosków wyciągniętych z poczynionych obserwacji oraz metakomentarzy, 
w ramach których Cichy namyśla się nad swoją relacją ze światem i spo-
sobem, w jaki ją wyraża. Ich znaczenia zupełnie nie rozpoznali recenzenci 
Pozwól rzece płynąć, jeśli w ogóle odnosili się do owych passusów, oceniali 
je raczej krytycznie, jako wydumane, zbędne64 bądź uznawali za przyna-
leżne do autonomicznego wymiaru refleksji, nie zauważali, że w obrębie 
tych fragmentów autor podejmuje kluczowe dla swoich rozważań problemy, 

64 Zob. J. Wiaderny, dz. cyt.; J. Bińczycki, dz. cyt. Pewien wpływ na zastrzeżenia zgła-
szane wobec refleksji Cichego mogły mieć też uprzedzenia w stosunku do dostrzegalnych 
w nich śladów zainteresowań autora buddyjską filozofią, które to prawdopodobnie skłoniły 
go do utworzenia grupy praktyki medytacyjnej; swoiste medytacje publikuje on również na 
swoim koncie na portalu społecznościowym Facebook, część z nich została włączona do tomu 
Do syta, ujawniającego jak pogłębiona jest wiedza autora na ten temat. Ta książka dowodzi 
też bezzasadności – ogłoszonej dwa lata przed jej ukazaniem się – krytycznej, a wręcz nieco 
protekcjonalnej wypowiedzi Wojciecha Alblińskiego, sugerującego w jednym z felietonów, że 
zwrot pisarza w stronę duchowości może okazać się zgubny dla jego charakterystycznego 
stylu. Tenże, Nie jesteś wolny. Sylwetka Michała Cichego, „Kultura Liberalna” 2019, nr 52, 
<https://kulturaliberalna.pl/2019/12/26/nie-jestes-wolny-sylwetka-michala-cichego/> [dostęp: 
20.05.2020]. 
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rzutujące też poniekąd na odczytanie jego pierwszej książki. Co więcej, taka 
swoiście rozproszona i – trzeba podkreślić – niehierarchiczna dwudzielna 
narracja sprzyja szczególnej eseistycznej grze znaczeń, a w konsekwencji 
również reinterpretacji gatunku. Oto bowiem wyłania się raczej niespoty-
kana konstrukcja, w której partie analityczne zostały zdominowane przez 
nieledwie fabularne sekwencje, w czym można by dopatrywać się gestu re-
zygnacji Cichego z dążenia do dyskursywnego zapanowania nad opisywaną 
rzeczywistością. Stąd wspomniane nasuwające wątpliwości genologiczne 
wobec tych tekstów, przynoszące zarazem potwierdzenie, że perspektywa 
nieantropocentryczna oddziałuje na ich strukturę. 

Spojrzeć na rzeczy świata pierwszym okiem. Widzenie bez wypatrywania, wiedza 
bez myślenia, odpowiedź bez stawiania pytań. Moje istnienie nabiera wtedy kruchej 
i przelotnej doskonałości, której źródłem jest otoczenie. (Przp, 29)

Świat nabywa cech osoby. Nieskupiony w ludzkiej soczewce jest zupą ugotowaną 
z cząstek i fal, zupą bez koloru i smaku. Nabiera formy dopiero poprzez formę ludz-
ką, kiedy traci bezforemność i staje się projekcją. Zaczyna mówić dopiero, kiedy 
człowiek udzieli mu własnego głosu. Ale też mówi tylko tyle, ile zawiera człowiek, 
który swój świat opowiada.
Świat mówi jako osoba. A kiedy człowiek mówi cokolwiek o świecie, mówi o sobie. Nie 
o tym, co o sobie wie, tylko o tym, kim w głębi jest, nawet tego o sobie nie wiedząc.
Wszystko jest autoportretem.
Twój świat to ty. (Przp, 60)

Być we świecie na prawach przedmiotu. Być uczestnikiem, a nie sędzią. Być jed-
nym z mnogości, nie odróżniać się. Umysł odpuszcza kontrolę nad światem i po 
prostu uczestniczy. Nie myśli o tym, czego doświadcza. Pozwala zmianom płynąć. 
Można to nazwać stanem łaski, ale kiedy się w tym stanie jest, nie nazywa się go 
w ogóle. (Przp, 113)  

Kiedy stawia się światu oceny, świat tylko potwierdza oceny. Pozostawiony bez 
ocen, zaczyna mówić własnym głosem. (Przp, 120)

Spośród kilkunastu zamieszczonych w książce fragmentów o podobnym 
charakterze wynotowuję właśnie te cztery – w porządku, w jakim po sobie 
następują w znacznej odległości, rozdzielone rozmaitymi obserwacjami, 
relacjami ze spacerów, opisami okolicy. Układają się one w raczej spójne, 
choć niepozbawione zwrotów, rozważania o tym, że uzyskiwanie dostępu 
do świata polega na wchodzeniu w kontakt z nim, nie zaś na wchodzeniu 
w posiadanie go. Cichy bowiem daje do zrozumienia, że wizja tak szeroko 
rozciągniętej autonomii wymaga przezwyciężenia pewnych przyzwycza-
jeń, może i ograniczeń, percepcyjnych. Dlatego wycofuje się z forsowanego 
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w drugim z ustępów przekonania o roli podmiotowego doświadczenia jako 
niezbywalnego filtra, a w kolejnych fragmentach sugeruje, że koncentracja 
na odbieraniu własnych wrażeń wiąże się z ryzykiem odebrania swoistości, 
odrębności zjawiskom, które wywołały owe reakcje. Potraktowane jako in-
trospekcje byłyby te partie paradoksalne, skoro autor stopniowo wyrzeka 
się w nich wglądu w siebie, choć zarazem dokumentuje wewnętrzną dys-
kusję na temat wiarygodności tych usiłowań. Przekłada się to oczywiście 
na problem relacji tekstu do rzeczywistości i zupełnie podstawowe pyta-
nie o reprezentację. Przy czym Cichy nie ulega iluzji niezapośredniczone-
go poznania, swoją indywidualną perspektywę ujawnia na różne sposoby. 
Między innymi poprzez dygresje i nawiązania do historii Warszawy, może 
zwłaszcza powstania 1944 roku65, czy szczególne – chciałoby się powiedzieć 
duchologiczne66 – wyczulenie na ślady transformacji oraz – przede wszyst-
kim – rozmaite idiomatyczne sformułowania, metafory, które sprawiają, że 
opisy, składające się na omawiane książki, nie są niewinne i przejrzyste. 
Wobec czego powstaje stałe językowe napięcie między refleksami jednostko-
wej optyki a deklarowanym przez autora pragnieniem niezasłaniania sobą 
świata. Cichy jednak nie ogranicza się do zarejestrowania i sproblematyzo-
wania takiego stanu rzeczy, ale między innymi za pomocą wspomnianych 
zabiegów stwarza warunki do szczególnego rodzaju ekspresji pozaludzkiej 
rzeczywistości, zwłaszcza przyrody. Zarazem autor raczej sceptycznie od-
nosi się do wszelkich prób projektowania na nią ludzkich kategorii, także 
przypadków udzielania jej głosu (Przp, 54), być może jako deformujących, 
pozbawiających ją niezależności.

W tym kontekście szczególnie przydatne – w funkcji interpretacyjnych 
podpórek – stają się koncepcje wypracowywane w ramach stosunkowo 
młodej orientacji badawczej, jaką jest ekokrytyka materialna. Wskazuje 
ona na pożytki płynące z przełamania upraszczającej dychotomii tego, co 
dyskursywne i materialne (czyli szeroko rozumianej rzeczywistości fizycz-
nej, często konkretnego, realnie istniejącego środowiska) w tekście literac-
kim, w którym, gdy postrzegać go jako splot tych dwu, materia objawia 
pewnego rodzaju narracyjną sprawczość, wikłając ludzki podmiot – już 
niepanujący niepodzielnie nad wytwarzaniem znaczeń – w wielorakie za-
leżności67. W konsekwencji trzeba tu raczej mówić o wzajemnie konstytuują-

65 Wszak głównie z tym tematem Cichy, jako autor ważnego demitologizującego artykułu 
poświęconego ówczesnym stosunkom polsko-żydowskim, był kojarzony do momentu debiutu 
książkowego. Zob. Michał Cichy, Polacy – Żydzi: Czarne karty Powstania, „Gazeta Wyborcza” 
2012, 25 września, <https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,12549057,POLACY___ZYDZI__
CZARNE_KARTY_POWSTANIA.html> [dostęp: 28.07.2020].

66 Zob. O. Drenda, Duchologia polska, Kraków 2016.
67 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 34; D. Korczyńska-Partyka, dz. cyt., s. 149.



302Anita Jarzyna

cych się instancjach. Właśnie taka nieustabilizowana pozycja autorskiego 
ja68 charakterystyczna dla drugiej książki Cichego czyni wiarygodnymi 
fragmenty – które, choć zdają się niepozorne, mogą uchodzić za swoiście 
eksperymentatorskie – poświęcone w całości zjawiskom przyrodniczym 
oraz atmosferycznym.

W cytowanym już eseju Ingold – chcąc uprzytomnić znaczenie i dyna-
mikę procesów nieustannie zachodzących w środowisku, kompromitujących 
wizję świata jako zamkniętej, uporządkowanej przestrzeni, „gotowego wnę-
trza”, z którego tylko korzystamy – zastanawia się, „co by było, gdybyśmy 
przenieśli się na zewnątrz i prowadzili dociekania pod gołym niebem?”. 
I odpowiada zaraz, że „przede wszystkim musielibyśmy stawić czoło […] 
pogodzie”69. W Pozwól rzece płynąć Cichy poniekąd podejmuje to wyzwanie. 
Okazuje się, że jego narracja jest właściwie w całości zdeterminowana przez 
warunki atmosferyczne. I prawdopodobnie przybrałaby odmienny kształt, 
gdyby pogoda tamtego roku, o którym opowiada, była inna. Na przykład 
styczniowy mróz i troska o napotkanego bezdomnego mężczyznę staje się 
dla autora impulsem do opisania lokalnej społeczności osób znajdujących 
się w podobnej sytuacji życiowej. Najwyraźniej czas zimowego spoczynku 
w przyrodzie stwarza narracyjną przestrzeń do snucia różnorodnych retro-
spektywnych, anegdotycznych opowieści o mieszkańcach tej części dzielnicy 
(pani Jance z kiosku i fryzjerce Kaśce – „nauczycielkach kontaktu i obecno-
ści” (Przp, 13), sąsiadach, „złomiarzach”), o historii i architekturze Ochoty 
oraz o samej kamienicy Cichego. Wiele tłumaczy następujące spostrzeże-
nie, które pada w pewnym momencie: „Śnieg wygrał. Wydarzenia ustały. 
Nikogo się nie widywało. Ani ludzi, ani nawet znajomych psów” (Przp, 34). 
Rzeczywiście to śnieg – w owym roku z przerwami leżący na ulicach aż do 
początku kwietnia – staje się jednym z głównych i bardziej dynamicznych 
bohaterów dużej części książki, jako że podlega subtelnym zmianom w za-
leżności od temperatury – gdy ta spada, bywa lepki, innym razem drobny 
i suchy, sypki; równie szybko jak „się zużywa” (Przp, 30), brudzi, topnieje, 
zamienia w błoto, tak się odnawia wraz ze świeżą warstwą. Na przestrzeni 
zapisków z kolejnych zimowych i wiosennych miesięcy ujawnia się podat-
ność mieszkańców Ziemi i samej ziemi na jego oddziaływanie. Wszak mimo 
że w mieście śnieg raczej daje się fizycznie opanować, na przykład zmieść, 
to jako fenomen pogodowy (nie klimatyczny) nie podlega bezpośredniej 
kontroli człowieka, nie sposób go przecież zatrzymać, wymaga od nas przy-
stosowania się. 

68 Na temat kondycji podmiotu przekształcanego dzięki relacjom ze środowiskiem, 
„uświatowionego, immersywnego” – zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 30, 21.

69 T. Ingold, dz. cyt., s. 82.
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W tym czasie – w oczekiwaniu na rozpoczęcie procesów wegetacyj-
nych – Cichy sporo pisze też o zmianach zachmurzenia, wietrze, ptakach 
zimujących w Warszawie. Natomiast im robi się cieplej, tym więcej miejsca 
poświęca przyrodzie, od 9 kwietnia do ostatnich dni maja prowadzi bardzo 
szczegółowy „kalendarz przemiany wiosennej” (Przp, 66); rejestruje jej 
oznaki właściwie dzień po dniu, odnotowując daty, kiedy na jakim drze-
wie pojawiły się kwiaty, a później pierwsze liście – im poświęca najwięcej 
uwagi (przyznaje, że jest z nimi zżyty jak z osobami (Przp, 85)), nieco wcze-
śniej odkrywa, że wróciły kwiczoły, a zaraz po nich gawrony, pieczołowicie 
zapisuje, że udało mu się zauważyć pierwszą muchę, pierwszego komara, 
pierwszego żuka. Nie jest ten okres wypełniony wyłącznie relacjami z życia 
roślin i zwierząt (tu zwłaszcza: zachowań lęgowych ptaków), wszak intencją 
Cichego wydaje się być raczej dążenie do zniesienia tradycyjnej antroponor-
matywnej hierarchii ważności, nie zaś prostego jej odwrócenia, podkreśla: 
„nie ma powagi większej niż istnienie. Ważne i nieważne – ono tej różnicy 
nie zna” (Przp, 120). Jeśli więc w ciągu owych kilku tygodni sprawy przy-
rody wyraźnie wysuwają się na pierwszy plan, to dlatego że dla niej jest 
to najbardziej intensywny czas w roku, a narracja chce się z nią zestroić, 
naśladując – by posłużyć się formułą Ingolda – bieg mnogich linii życia. 

Oryginalność stylu i metody Cichego polega nie tylko na tym, że pisze 
on tak, by nie zawładnąć rzeczywistością, która znajduje się w horyzoncie 
jego doświadczenia, lecz również na tym, iż – jak sygnalizowałam – odsu-
wa je na dalszy plan. W istocie jawi się ono jako przygodne w stosunku do 
rozgrywającej się wokół „fabuły” przyrody, autor nie podporządkowuje jej 
sobie, nie narzuca się, unika wręcz statycznej postawy kontemplacyjnej, 
skierowanej na własne emocje. Zresztą mówi o tym, choć niezupełnie wprost, 
w jednym z refleksyjnych fragmentów Pozwól rzece płynąć: „Świat jest cią-
gły, w przestrzeni i w czasie. Podział tej ciągłości na przedmioty i zdarzenia 
pochodzi z naszego wnętrza, które nie zadowala się przeżywaniem – prze-
żyć i puścić – ale dodatkowo chciałoby jeszcze zapamiętać, zmagazynować” 
(Przp, 86). A ponieważ jego narracją rządzą powściągliwość w relacjonowa-
niu i analizowaniu własnych wrażeń oraz nagromadzenie bodźców płynących 
ze środowiska, trudno ją streścić. 

W pewnym momencie Cichy dochodzi do wniosku, że „świat nic poza 
sobą nie znaczy. Niczego nie ma do ukrycia, niczemu nie służy i nie jest 
dowodem na nic. Donikąd nie odsyła i nie ma natury tekstu” (Przp, 67). 
Ale jednocześnie, używając takich sfomułowań jak „film botaniki”, „teatr 
przyrody” (Przp, 95), „transmisja na żywo ze spadania liści”70, sygnalizuje, 
że stawia się w pozycji obserwatora, nieledwie czytelnika, co nasuwa sko-

70 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj…, s. 60.
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jarzenia z przywołani w epigrafach słowami Montaigne’a i Ingolda. Rzecz 
jednak w tym, by zarazem raczej wystrzegać się przypisywania światu 
metaforycznych znaczeń, naruszających jego autonomię. Istotny zdaje się 
również fakt, że Cichy opowiada o konkretnych drzewach i trawnikach, czuje 
więc może swego rodzaju zobowiązanie wobec nich. Wszystko to potwierdza 
zasadność umieszczenia jego perspektywy w obszarze wyznaczonym przez 
rozważania Tadeusza Sławka o nicującej tradycyjne rozumienie ludzkiej 
podmiotowości kondycji kogoś, kto wobec świata stara się być „jak zwierzę”. 
Dzięki czemu – pisze filozof – i świat oswobadza się z antroponormatywnych 
ram, odzyskuje swoistość, co również odpowiada inkluzywnym eseistycznym 
praktykom autora Pozwól rzece płynąć. 

Kiedy jestem „jak zwierzę”, świat dochodzi do s i e b i e . W tym stanie nie tylko ja 
spoglądam na świat, lecz także on patrzy na mnie, czyni to „przenikliwie” […], przy-
ciągając mnie „jak magnes”. Będąc „jak zwierzę”, pozostaję w szczególnej wspólnocie 
ze światem. Jakbym pokonywał Pascalowską granicę między samotnym indywi-
duum a milczącym i obojętnym kosmosem. To, że jestem „jak zwierzę”, oznacza, 
iż nie tyle oddalam się od tego, czym byłem do tej pory, ile że zostawiam s i e b i e 
z a  s o b ą . Teraz należę do świata, który d o c h o d z i  d o  s i e b i e , a nie do mnie71.

Przejawem zarysowanego tu niepozornego radykalizmu propozycji Ci-
chego jest także zasadniczo afirmatywne nastawienie eseisty do świata, 
przy czym różnice między jego książkami pozwalają dostrzec, jak ćwiczył 
się on w tej postawie. Świadczy o tym choćby rezygnacja ze złośliwych, 
prześmiewczych, a niekiedy wulgarnych i seksistowskich uwag pojawia-
jących się w Zawsze jest dzisiaj. Wszelako można by krytycznie spojrzeć 
na inne następstwa tak poprowadzonej narracji, czyli odmowę angażo-
wania się w dyskusje polityczne, które Cichy uznaje za produkt mediów72, 
a dalej niefrasobliwe opisy plastikowych śmieci, pozbawione potępiającego 
komentarza, wreszcie brak wyrażanej wprost troski o los przyrody, jakby 
katastrofa ekologiczna nie była rzeczywistością, z którą musimy się na co 
dzień mierzyć. Ale można też te bezinteresowne, kameralne zapiski uznać 
za konieczny rewers rozmaitych mniej lub bardziej jawnie interwencyjnych 
esejów. Inna rzecz, że autor poniekąd wykonuje polityczne gesty, choćby 
kiedy stara się bez uprzedzeń – niechęci, ale i protekcjonalnego współczucia – 
opowiadać o tzw. „przegranych” transformacji ustrojowej, znajomych zbie-
raczach złomu, bezdomnych, nie sprowadzać spotkań z nimi oraz ich losów 
do figur problemów społecznych73; a przede wszystkim kiedy spraw bieżą-

71 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 35.
72 M. Sowiński, M. Cichy, dz. cyt.
73 J. Wiaderny, dz. cyt.
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cych, ludzkich nie stawia w centrum swoich wywodów, właściwie rezygnuje 
w nich z konceptu centrum. Potrzeba narracji o względnie harmonijnym 
splataniu się ze światem wynikałaby między innymi z sensotwórczej roli 
takiej pozytywnej wizji wspólnoty. Wszak przyznaje Cichy, że o Warszawie, 
a zwłaszcza o Ochocie nie pisze, dlatego że je wybrał czy szczególnie je so-
bie upodobał (Przp, 18); pisze o nich dlatego, że wraz z Myszką, z jej „psimi 
psiółkami” oraz z ich opiekunami, z roślinami (nie tylko długowiecznymi) 
stwarza te miejsca, powstające – uznałby zapewne Ingold – na przecięciu 
linii życia74, i czyni z nich raczej oś ruchu niż punkt dojścia, zwłaszcza że 
podstawową figurą osiadłości jest dla niego spacer. Zamieszkiwanie świata 
bowiem jako postawa właściwa dla pisarstwa Cichego, choć z jednej strony 
ma wiele wspólnego z koncepcjami Ingolda, z drugiej z formułą podmiotowo-
ści Sławka, nie jest z nimi tożsame, i wynika przede wszystkim z praktyki 
zamieszkiwania realnej przestrzeni. Ustala się w dialogu ze światem, polega 
na ciągłym nawiązywaniu niekoniecznie trwałych połączeń, a jednocześnie 
daje poczucie zanurzenia w istnieniu i prowadzi do przejęcia się wszelkimi 
jego postaciami. 

4

Alternatywna opowieść o eseju – opowieść jako odpowiedź na wyzwa-
nie antropocenu – mogłaby rozpocząć się następującymi słowami Sławka: 
„Montaigne pisze swe eseje zwane p r ó b a m i  »jak zwierzę«”. „Zwierzę – do-
powiada myśliciel – należy do kręgu próby, bycia jako sposobu stawiania 
czoła niegotowemu światu”75. Jednakże ten efektowny koncept objaśnić 
można, odwołując się do wiązki ugruntowanych przeświadczeń na temat 
gatunku – zespołu przypisywanych mu cech, wśród których wymienia się 
charakterystyczną dla tej formy (i myślenia za jej pośrednictwem) ahierar-
chiczność, podejrzliwość wobec zastanych pojęć, systemów, wieloperspekty-
wiczność. Zarazem nie trzeba zbyt szczegółowo tłumaczyć, że w praktyce owe 
wypreparowane właściwości nie zawsze przekładają się na konkretne teksty. 
To tyleż kwestia indywidualnych granic (poznawczych, imaginacyjnych, 
światopoglądowych) piszących, ile konwencjonalizacji okołoeseistycznego 
dyskursu, wyczerpującego się niekiedy w deklaracjach, powielającego wy-
próbowane chwyty, nieskłonnego do prawdziwie ryzykownych przekroczeń. 
Wszelako słowa filozofa można także potraktować nieledwie literalnie, to 
znaczy przyjąć, że esej potrafi stać się przestrzenią wyrazu dla prób bycia 
(człowiekiem) poza antroponormatywnym paradygmatem i dyskursem. 

74 T. Ingold, dz. cyt., s. 94.
75 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 13, podkr. Autora.
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Więcej: niewykluczone, że właśnie cała pozaludzka splątana rzeczywistość, 
której autonomię staramy się oddać, którą koncepcyjnie eksplorujemy, wy-
stawia esej na szczególną próbę – próbę sprostania potrzebie nowej, swoiście 
zdecentralizowanej formule narracji. Przy czym w szerszej perspektywie 
nie chodziłoby tylko o zajmujące mnie, tak czy inaczej tematycznie sprofi-
lowane ujęcia, lecz również o świadomość tych kwestii oraz wrażliwość na 
nie objawiające się mimochodem, na marginesie innych dociekań (zgodnie 
z postulatami Cary’ego Woolfe’a, by posthumanistycznej refleksji nie spro-
wadzać do zestawu przewidywalnych tematów76).

Przyglądając się wątkom nieantropocentrycznym w polskich esejach 
ostatnich lat, nie szukałam oczywiście przepisu na tekst tego rodzaju bądź 
wzorcowej realizacji. Niemniej lektura książek Cichego pozwala poczynić 
ogólniejsze ustalenia, zbieżne zresztą z intuicjami, na które naprowadziły 
mnie rozpoznania Sendyki. Licząc się z ryzykiem sformułowania nazbyt 
normatywnych wniosków z jednej strony, a z drugiej powtórzenia oczywi-
stych konstatacji, sądzę, że tym, co wyróżnia ten typ eseju – niezależnie, 
czy będzie on ciążył bardziej ku naukowym rozpoznaniom, czy ku prozie 
niefikcjonalnej – okazuje się pozycja autorskiego ja. Podmiot nie tylko nie 
lokuje się na zewnątrz omawianego zjawiska, problemu, lecz także – bez 
względu na to, czym konkretnie się zajmuje – równolegle, niekoniecznie 
wprost, daje do zrozumienia, że podjęcie owych rozważań skutkuje dokonu-
jącymi się na bieżąco przewartościowaniami jego/jej perspektywy. Można 
by rzecz jasna stwierdzić, że takie ujęcie wciąż w centrum – zainteresowa-
nia, narracji – stawia człowieka. Częściowo to prawda, tyle że zasadniczo 
chodzi o stworzenie warunków do budowania alternatywnych, możliwie 
równościowych relacji, i o zarejestrowanie samego procesu rekonfiguracji 
czy nawet – jak to udaje się miejscami u Cichego – rozproszenia podmioto-
wości. Na podobnej zasadzie Sławek pisze o dochodzeniu do siebie śladem 
zwierząt, którą to formułę warto rozszerzać o przyrodę nieożywioną – ma 
ta postawa sprzyjać demontowaniu opresyjnej figury „człowieka”. Czego 
następstwem zdaje się gotowość do przyjmowania roli rzecznika innych 
bytów, przede wszystkim uznawania ich spraw za równe swoim, a często 
po prostu za wspólne. W tym też przejawia się wpływ pozaludzkich organi-
zmów, wszelkich przyrodniczych fenomenów, na kształt narracji. Co zna-
czy, że w antropocenie esej – gatunek programowo niezależny – nakłada 
na siebie zobowiązanie eksplorowania zjawisk, które nierzadko wymagają 
zajęcia wyraźnego stanowiska etycznego.

76 C. Wolfe, „Animal studies”, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 125–153.
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I tu rysuje się kolejna kwestia: problem, a właściwie ryzyko sforma-
towania języka. Z jednej strony, jak starłam się pokazać (na przykładzie 
Srebra ryb Środy), pewne ujęcia wymagają zdemaskowania jako niestosow-
ne. Afirmacji przemocowych praktyk, nadużyć wobec przyrody nie sposób 
już relatywizować, powoływać się na tradycję, ich rzekomo kulturotwórczą 
rolę, usprawiedliwiać stylistyczną maestrią czy, co gorsza, literacką ran-
gą autora/autorki. Wszelako z drugiej strony byłoby wskazane, aby esej 
nie poprzestawał na powielaniu diagnoz antroponormatywnej dominacji, 
skutkujących nierzadko wtórną wiktymizacją podporządkowanych bytów, 
a także myślowym marazmem. Esej, pozwolę sobie powtórzyć wcześniejsze 
rozpoznanie, winien raczej stać się wentylem bezpieczeństwa dla ograniczeń 
postantropocentrycznych dyskursów: wskazywać perspektywy poszerzenia 
ich słowników, komplikować bądź dopełniać zastane koncepcje, odważnie 
je ze sobą zestawiać lub po prostu wcielać. 

W pewnym sensie więc eseist(k)a porzuca, choć nie zawsze dosłownie 
jak Cichy, tyleż anachroniczną, co fantazmatyczną pozycję zewnętrznego 
bezstronnego przechodnia, przeciwnie – idzie w międzygatunkowym kolek-
tywie, angażując się w relacje z otaczającym światem. Godząc sprzeczności, 
kształtuje swoje refleksje tak, by idiomatycznej narracji nadać postać co 
najmniej dwugłosu, jeśli nie wielogłosu. 
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ABSTRACT. Gajewska Grażyna, Przez fantastykę do ekokrytyki. Zwrot ku science fiction [From Fiction 
to Ecocriticism. A Science Fiction Turn]. „Przestrzenie Teorii” 35. Poznań 2021, Adam Mickiewicz 
University Press, pp. 311–330. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.35.15.

The author puts forward the thesis that the challenges of the current times resulting from environmental 
change, the destruction of habitats and ecological disasters direct our sensibilities and aesthetics ever 
more tangibly towards the fantastic or ecofiction: (eco)horror, (eco)science fiction, or (eco)fantasy. 
However, while ecohorror mainly exposes the negative aftermath of the Anthropocene, culminating 
in inevitable disaster, science fiction offers leeway for a more speculative approach, enabling one to 
construct such visions of reality in which multispecies justice will be observed and cultivated. The 
author follows K.S. Robinson’s line of thinking that “science fiction is a new realism”, A. Ghosh’s 
analysis of the relationship between literature and ecology, and D. Haraway’s research on new ways 
of understanding the relationships between people and non-humans using the speculative potential 
of sci-fi. It is therefore suggested that there is a great need for a science fiction vision, aesthetic and 
narration that would be capable of guiding us out of the anthropocentric entanglement and the An-
thropocene/Capitalocene into the Chthulucene (as conceived by Haraway).

KEYWORDS: ecofiction, science fiction, ecohorror, anthropocene, ecocriticism, posthumanism

Jednym ze współczesnych gatunków, w których najczęściej, najwy-
raźniej pojawiają się pytania o przyrodę i kwestie środowiskowe 
jest science fiction: w latach sześćdziesiątych powieści i opowiada-
nia Briana Aldissa, Johna Brunnera i Ursuli K. Le Guin, w latach 
siedemdziesiątych Carla Amery’ego, Davida Brina, Kima Stanleya 
Robinsona, a w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
Scotta Russella Sandersa; science fiction to jeden z tych gatunków, 
który najwytrwalej i najodważniej stawia pytania o ekologię oraz 
stanowi wyzwanie dla naszej wizji przyszłości.

Ursula K. Heise1 

Po Czarnobylu

W wywiadach Swietłany Aleksijewicz przeprowadzonych z ludźmi, dla 
których po serii wybuchów w elektrowni atomowej nieopodal Czarnobyla, 

1 Cytat z listu U.K. Heise przesłanego na „Forum on Literatures of the Environment” 
z 1999 roku. Cyt. za: E. Otto, Science Fiction and the Ecological Conscience, University 
of Florida 2006, s. 15. Rozprawa doktorska udostępniona online: <https://ufdc.ufl.edu/
UFE0013481/00001> [dostęp: 4.11.2021].
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życie zmieniło się diametralnie, uderzyło mnie odczytywanie symptomów 
promieniowania poprzez zmiany zachodzące w przyrodzie:

Pierwszy strach był… Kiedy rankiem w sadzie i w ogrodzie znaleźliśmy zdechłe 
krety. Kto je pozabijał? Zwykle przecież spod ziemi nie wyłażą. Coś je wypędziło. 
Przysięgam, że to prawda!
Syn dzwoni z Homla: „A chrabąszcze fruwają?”. „Chrabąszczy nie ma, nawet larw 
nie widać. Pochowały się”. „A dżdżownice są?”. „Jak się jaką znajdzie, to wszystkie 
kury się cieszą. Dżdżownic też nie ma”. „Pierwsza oznaka: jeśli nie ma chrabąszczy 
ani dżdżownic, to znaczy, że jest silne promieniowanie2.

Nieco dalej:

Dziadek miał pszczoły, pięć uli. Przez trzy dni nie wyleciały, ani jedna. Siedziały 
w ulach. Żeby przeczekać […]. Radio, gazety jeszcze nic nie mówiły, a pszczoły już 
wiedziały3.

Przyrodę przedstawiono jako wzajemnie powiązany ekosystem rejestru-
jący poziom promieniowania i reagujący na tę niezwykłą sytuację. Poziom 
tak wysoki, że diametralnie zmienił ludzkie i nie-ludzkie życie w strefie 
skażenia. Odnosząc to do gatunków literackich i filmowych, ruinę reak-
tora i czwartego bloku energetycznego czarnobylskiej elektrowni, nazwać 
można zdarzeniem – rysą w znanym świecie, burzącą dotychczasowy styl 
życia okolicznych mieszkańców, a nawet życie jako takie; rysą, która nie 
pozwoli im łatwo wrócić do stanu sprzed tego zdarzenia, a innym nie pozwoli 
już nigdy. W klasycznym horrorze – bo o nim mowa – zburzenie pierwot-
nego ładu kończy się katastrofą, a uczucie grozy nie opuści już bohaterów4. 
W Czarnobylskiej modlitwie poświadczają to wspomnienia osób biorących 
udział w zabijaniu i grzebaniu udomowionych zwierząt, jak i ludzi, którzy 
grzebali las:

Zakopywaliśmy las… Piłowaliśmy drzewa na półtorametrowe kawały, pakowali 
w celofan i wrzucali do mogilnika. Nocą nie mogłem zasnąć. Zamykam oczy i widzę, 
że coś czarnego się rusza, przewraca… Jak żywe… Żywe warstwy ziemi… Z żukami, 
pająkami, larwami… Nie wiedziałem, jak się nazywają… Po prostu żuki, pająki. 
Mrówki. One były małe i duże, żółte i czarne. Takie różnokolorowe. U jakiegoś po-
ety czytałem, że zwierzęta to odrębny naród. Zabijałem je dziesiątkami, setkami, 

2 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Woło-
wiec 2018, s. 65.

3 Tamże, s. 66.
4 A. Tarczyńska, hasło: horror, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-

da, wyd. 2, Warszawa 2019, s. 396.
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tysiącami, nie wiedząc nawet jak się nazywają. Burzyłem ich domy. Ich tajemnice. 
Zakopywałem… Grzebałem…5

Przedstawianie awarii w czarnobylskiej elektrowni jądrowej jako zda-
rzenia/rysy początkującej horror zostało mocno utrwalone w dyskusjach 
publicystycznych i analizach naukowych, co uważam za jak najbardziej 
oczywiste i trafne. Jednak czytając wywiady Aleksijewicz z ludźmi na-
znaczonymi piętnem Czarnobyla, zwróciłam uwagę na nieco przesuniętą 
perspektywę: z horroru na science fiction. Oto wypowiedź nauczycielki lite-
ratury o literackich preferencjach kolejnego, „czarnobylskiego pokolenia”:

Nie lubią już klasyki, kiedy recytuję Puszkina z pamięci – mają zimne, obojętne 
oczy… Pustka… Otacza je już inny świat… Czytają fantastykę, to je pociąga: tam 
człowiek odrywa się od ziemi, posługuje się czasem kosmicznym, żyje w różnych 
światach6.

Czyli nie realizm, lecz fantastyka? Także podtytuł książki Aleksijewicz – 
Kronika przyszłości prowokuje czytelników do spojrzenia na opisane wy-
darzenia jak na relację z jakiejś alternatywnej rzeczywistości lub opowieść 
o możliwym scenariuszu wydarzeń w przyszłości. Fantastyka nie pojawia 
się przypadkowo w kontekście katastrofy czarnobylskiej. Warto odnotować, 
że ten gatunek, zwłaszcza w odmianie science fiction, zajmuje szczególne 
miejsce w społecznej wyobraźni osób doświadczonych skutkami tego wy-
darzenia w pierwszym i drugim pokoleniu. Powieść Piknik na skraju drogi 
autorstwa Arkadija i Borysa Strugackich wydana w 1972 roku7 oraz filmowa 
odsłona tego utworu, czyli Stalker z 1979 roku w reżyserii Andrieja Tar-
kowskiego8, utwory powstałe przed awarią elektrowni atomowej, po latach 
zaczęły funkcjonować jako obrazy katastrofy czarnobylskiej. Stalkerami 
zaczęto nazywać osoby plądrujące pozostałości po reaktorze jądrowym bloku 
energetycznego nr 4 i opuszczonych domostwach usytuowanych w strefie 
skażenia. Współczesny sklep spożywczy / bar w Czarnobylu funkcjonujący 
pod nazwą Piknik na skraju drogi (il. 1), czy napis STALKER w ruinach ga-
rażu w Prypeci (il. 2), pokazywane turystom jako jedna z atrakcji, dowodzą 
silnie zakorzenionego metaforyzowania katastrofy czarnobylskiej obrazami 
zaczerpniętymi z fantastyki naukowej. Tendencję tę wzmocniła seria trzech 
gier komputerowych wyprodukowanych przez studio GSC Game World, 

5 S. Aleksijewicz, dz. cyt., s. 104.
6 Tamże, s. 128.
7 Братья Стругацкие, Пикник на обочине, Москва: Молодая гвардия 1972. Pierwsze 

wydanie polskie: A. i B. Strugaccy, Piknik na skraju drogi, przeł. I. Lewandowska, Warsza-
wa 1974.

8 Stalker, reż. A. Tarkowski, ZSRR 1979.
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których akcja rozgrywa się w zmapowanych przestrzeniach okolic zrujno-
wanej elektrowni: S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla (2007), S.T.A.L.K.E.R.: 
Czyste niebo (2008), S.T.A.L.K.E.R.: Zew Prypeci (2009). Można odnieść się 
do wypracowanej na gruncie intertekstualności relacji: tekst – kultura – 
rzeczywistość. Otwarcie lektury (w tym przypadku powieści Piknik na skra-
ju drogi, a potem jej ekranizacji) na kontekst kulturowy (czyli katastrofę 
czarnobylską) prowadzi do „utekstowienia” rzeczywistości (opowiadania 
o wydarzeniach z 26 kwietnia 1986 roku oraz ich następstwach poprzez 
estetykę, motywy, protagonistów z science fiction.

Il. 1. Reklama baru Piknik na skraju drogi w Czarnobylu (fot. Jakub Wilk, 2018)



315 Przez fantastykę do ekokrytyki

Il. 2. Napis STALKER nawiązujący do bohaterów powieści Arkadija i Borysa Strugackich oraz 
filmu Andrieja Tarkowskiego na ścianie garażu w opuszczonej Prypeci (fot. Jakub Wilk, 2018)

Tak rozumiana relacja: tekst – kultura – rzeczywistość otwiera zarów-
no czytanie, jak i odbieranie rzeczywistości na nowe sensy. To połączenie 
powagi i zabawy, dzieło intelektu i rozrywki (jak np. uczestnictwo w grach 
z serii S.T.A.L.K.E.R.), sposób komentowania, interpretowania aktualnych 
wydarzeń, czy też wyobrażania sobie mniej lub bardziej prawdopodobnych 
scenariuszy przyszłości w kontekście ekspansywnej działalności człowieka 
w dobie antropocenu. Dodam, że przyszłość ta od dawna już się dzieje i to 
nie tylko w sensie długofalowych skutków katastrofy czarnobylskiej rozcią-
gającej się na wiele ludzkich i nie-ludzkich pokoleń, lecz także w znaczeniu 
globalnym: współczesne problemy z bezpiecznym składowaniem odpadów 
radioaktywnych, ekspansywna działalność człowieka prowadząca do wy-
czerpania złóż naturalnych, zmian klimatycznych, zaniku bioróżnorodności.

Ku nowej wrażliwości i estetyce

Interesujące, że w publicznych dyskusjach na wymienione wyżej tematy, 
jak i tekstach krytycznych często „włącza się myślenie fantastyką”, czyli 
odwołania do fabuł, motywów, bohaterów z horrorów, fantastyki naukowej, 
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fantasy. Dominują odwołania do pesymistycznych scenariuszy wydarzeń 
przedstawianych w tzw. ciemnej fantastyce naukowej i horrorach. Fakt ten 
nie dziwi, biorąc pod uwagę, że to właśnie te odmiany fantastyki w dużej 
mierze eksponują problematykę antropocenu. Jak czytamy we wstępie do 
In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy:

Świat staje się coraz bardziej niepojęty – świat planetarnych katastrof, nieocze-
kiwanych pandemii, zmian tektonicznych, dziwnej pogody, krajobrazów morskich 
przesiąkniętych ropą i perspektywy nadciągającej zagłady. Pomimo naszych co-
dziennych trosk, potrzeb i pragnień, coraz trudniej jest zrozumieć świat, w którym 
żyjemy i którego jesteśmy częścią. Konfrontacja z tą myślą to stanięcie na granicy 
naszej zdolności właściwego rozumienia świata – to idea, która od jakiegoś czasu 
jest centralnym motywem horroru9.

Nieco inaczej wydźwięk tej odmiany fantastyki ujmuje autorka hasła 
‘ecohorror’ w Posthuman Glossary z 2018 roku:

Ekohorror na różne sposoby odzwierciedla nasze obawy na temat nieludzkiej na-
tury. Być może zaatakują nas zwierzęta, być może utracimy najwyższe miejsce 
w hierarchii bytów, a może będziemy musieli zaakceptować naszą wewnętrzną 
więź z innymi bytami. W ten sposób, ekohorror może potęgować te obawy i wzmac-
niać kategorie, na których one bazują, ale ekohorror prosi nas również o ponowne 
rozważenie tych obaw i wyobrażenie sobie, co mogłoby się zdarzyć, gdybyśmy nie 
nalegali tak mocno na utrzymywanie tych podziałów10.

To właśnie spekulatywny potencjał fantastyki pozwala ujawnić zarówno 
społeczne obawy dotyczące konsekwencji antropocenu, jak i konstruować 
alternatywne scenariusze „ułożenia spraw” (np. wobec egoizmu gatunkowe-
go11) na Ziemi i to niekoniecznie według schematów myślowych, do których 
się przyzwyczailiśmy oraz uznaliśmy za pewniki. Sądzę, że science fiction ma 
w tym względzie większy potencjał niż horror, ponieważ ten drugi z założenia 
ma wywoływać strach, a rysa na rzeczywistości spowodowana gwałtownym 

9 E. Thacker, In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy, t. 1, Winchester–Wa-
shington 2011, s. 1.

10 Ch. Tidwell, Ecohorror, [w:] Posthuman Glossary, red. R. Braidotti, M. Hlavajova, 
Bloomsbury 2018, s. 117.

11 P. Singer, Animal Liberation. Towards an End to Man’s Inhumanity to Animals, 
London 1977. Ija Lazari-Pawłowska w komentarzu do nowej etyki Singera pisze: „Zdaniem 
autora podkreślanie godności każdej ludzkiej jednostki ma doniosły sens wówczas, gdy chcemy 
obronić jakąś kategorię ludzi przed wyrządzoną im krzywdą, przed rasizmem, zniewoleniem, 
poniżeniem, wyzyskiem, przed wszelkim łamaniem praw człowieka. Nie powinno ono jednak 
służyć do takiego wynoszenia przez ludzi własnego gatunku, które prowadzi do gatunkowego 
egoizmu (speciesism)”. I. Lazari-Pawłowska, Kręgi ludzkiej wspólnoty. Egoizm gatunkowy, 
[w:] Etyka w teorii i praktyce. Antologia tekstów, red. Z. Kalita, Wrocław 2001, s. 276.
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(najczęściej irracjonalnym) wydarzeniem raczej nie prowadzi do szczęśliwego 
zakończenia; z kolei w fantastyce naukowej myślenie o alternatywnych rze-
czywistościach, czy nowych sposobach jej organizowania, różnych formach 
życia, porządku społecznego, czy szerzej ludzko-nie-ludzkich agencjach, 
sprzyja myśleniu o tym, że porządek, w którym żyjemy i zasady na których 
został on oparty, wcale nie musi być tym jedynie możliwym ani najlepszym. 
Chcę być dobrze zrozumiana – nie zamierzam dowodzić wyższości science 
fiction nad horrorem jako odmianami fantastyki, lecz pokazać, że wyzwania 
stojące w dobie antropocenu, czy jak ujmuje to jeszcze inaczej Donna J. Ha-
raway, w horrorze antropocenu i kapitalocenu (Capitalocene)12, wymagają 
raczej zaangażowania w dyskusję science fiction niż makabrycznych opo-
wieści. Z tych powodów także apokaliptyczna odmiana science fiction nie 
bardzo spełnia zadanie zaangażowanej w przemiany ekofikcji. Jej ciemny, 
pesymistyczny wydźwięk czyni ją słabą politycznie, niezdolną do włączenia 
się w procesy, które mogłyby prowadzić ku ekologicznie sprawiedliwszej 
przyszłości. W tym względzie podzielam zdanie autora rozprawy Science 
Fiction and the Ecological Conscience, że wyzwania współczesnego świata 
dotyczące ekologicznej przyszłości potrzebują fantastyki naukowej promu-
jącej zieloną rewolucję nie poprzez strach, lecz poprzez dogłębne zrozumie-
nie naszych relacji z przyrodą. Mariaż science fiction z filozofią i ruchami 
społecznymi zwiększającymi świadomość ekologiczną ma większy potencjał 
polityczny niż scenariusze apokaliptyczne13. Myślenie katastroficzne sprzyja 
konstruowaniu wizji o nieuchronności zagłady, podczas gdy myślenie spe-
kulatywne kieruje ku innemu organizowaniu relacji ludzkich i nie-ludzkich 
zwierząt, rozmaitych ekosystemów i ludzko-nie-ludzkich agencji. Być może 
jednak najpierw trzeba zdać sobie sprawę z tego, że ludzie od dawna wy-
twarzając narzędzia, wywołując geobiologiczne procesy, uruchamiając me-
chanizmy umożliwiające zawłaszczanie, eksplorowanie, podporządkowanie 
przyrody z każdym kolejnym pokoleniem coraz realniejszym czynią horror 
antropocenu14, by później stwierdzić, że do zmiany tego stanu potrzebujemy 

12 Haraway obok powszechnie używanego dziś terminu ‘Anthropocene’ stosuje także 
pojęcie ‘Capitalocene’ dla podkreślenia związku między rynkiem, mechanizmami kapitali-
zmu i destrukcyjnym oddziaływaniem ludzi na ekosystemy. D.J. Haraway, Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham–London 2016, s. 3.

13 E. Otto, dz. cyt., s. 22. 
14 O ile w środowisku naukowym raczej powszechnie przyjmuje się, że antropocen cha-

rakteryzuje się znacznym wpływem człowieka na ekosystem i geologiczny system Ziemi, o tyle 
nie ma pełnej zgody w kwestii periodyzacji tego procesu. Proces ten można ująć bowiem w tzw. 
długiej historii trwania, jak i krótkiej, odnoszącej się do ostatnich kilku pokoleń i rewolucji 
przemysłowych. Na temat kolejnych faz zmian przyrodniczych i geologicznych spowodowa-
nych działalnością ludzi zob. S.L. Lewis, M.A. Maslin, The Human Planet. How We Created 
the Anthropocene, London 2018.
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nie tylko nowych narzędzi naukowych, technologicznych, lecz także jakiejś 
innej wrażliwości oraz estetyki. 

Na te kwestie zwracał uwagę już kilka lat temu hindusko-bengalski 
pisarz i krytyk kultury Amitav Ghosh w publikacji The Great Derangement. 
Climate and the Unthinkable15. W trzech rozdziałach: literatura, historia, 
polityka opisuje szaleńcze sposoby społeczno-polityczno-ekonomicznej or-
ganizacji rzeczywistości, które przywiodły ludzi do epoki antropocenu. We-
dług tego intelektualisty zmiany klimatyczne są pokłosiem systemowego 
„szaleństwa” tej organizacji zmuszającej nas do bycia strażnikami własnego 
więzienia, stróżami pustej przyszłości. Ta pozbawiona ekologicznej troski 
szantażowana jest przez kaprysy rynku, przymus wzrostu gospodarczego 
i konsumpcjonizmu. Zamiast zadbać o krytyczną analizę tych procesów 
i podjęcie działań na rzecz dobrostanu wszystkich istnień, na planecie roz-
grywa się spektakl wielu niesprawiedliwości.

Interesujące, że Ghosh narrację o antropocenie zaczyna od literatury, 
uzasadniając to w ten sposób, że zmiany klimatyczne to nie tylko problem 
polityczno-gospodarczy, lecz także kulturowy, którego podłożem jest kryzys 
wyobraźni. Wskazuje na ograniczenia powieści realistycznej, widząc w niej 
przede wszystkim hołdowanie indywidualizmowi, jednostkom skierowanym 
do wewnątrz, relacjom międzyludzkim, społecznym, niejako wyizolowanym 
z innych, wielostronnych relacji z bytami nie-ludzkimi. Ghosh zestawia 
ukształtowane formy narracji o świecie i miejscu człowieka w nim z dyna-
micznym rozwojem przemysłu, eksploatacji przyrody, emisji zanieczyszczeń:

Zrozumiałem, że wyzwania, jakie stoją przed współczesnym pisarzem w związku 
ze zmianami klimatycznymi, choć pod pewnymi względami specyficzne, są również 
efektem czegoś szerszego i starszego; że ostatecznie wywodzą się z siatki form lite-
rackich i konwencji, które ukształtowały wyobraźnię narracyjną właśnie w tym okre-
sie, w którym nagromadzenie dwutlenku węgla w atmosferze zmieniało los ziemi16. 

Intelektualista ten wskazuje na zbieżność czasową między nasilającymi 
się w dobie nowoczesnej zmianami klimatycznymi a popularnością prozy 
realistycznej:

[…] dokładnie wtedy, gdy działalność człowieka zmieniała atmosferę Ziemi, wy-
obraźnia literacka radykalnie skoncentrowała się na człowieku. O ile w ogóle pisano 
o tym, co nie-ludzkie, to nie znajdowało się to w głównym nurcie fikcji, lecz raczej 
poza nim, dokąd wygnano science fiction i fantasy17.

15 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago–
London 2016.

16 Tamże, s. 7.
17 Tamże, s. 66.
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W czasach, gdy proza realistyczna skupiała się na złożonych doświad-
czeniach ludzkich (w wymiarze indywidualnym i społecznym), zakładano 
istnienie stabilnego, niezmiennego klimatu oraz nieograniczoność zasobów 
Ziemi. Ghosh twierdzi, że nowoczesna powieść obejmująca wąskie skale cza-
su i przestrzeni – rzadko przekraczając długość życia człowieka lub kilku 
pokoleń – nie uwzględnia zmian klimatycznych, a tym samym nie pozwa-
la czytelnikom „nabyć” wrażliwości na zachodzące zmiany środowiskowe, 
spojrzeć na nie jak na ważny czynnik kondycji ciał, umysłów, emocji, relacji 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie zarazem. Ghosh jako pisarz zaangażo-
wany w działania proekologiczne to nie w prozie realistycznej, lecz fanta-
stycznonaukowej widzi potencjał przedstawiania zagrożeń, a jednocześnie 
alternatywnych scenariuszy przyszłego świata przyjaznego dla ludzko-
-nie-ludzkich agencji. Postuluje zwrot w kierunku science fiction i fantasy, 
wypracowanie nowych, hybrydowych form literackich oraz języka zdolnego 
opisać problemy antropocenu, a wtedy także „sposób czytania zmieni się 
jeszcze raz, jak było to wiele razy wcześniej”18. Ghosh widzi w fantastyce 
duży potencjał dla zmiany sposobu myślenia o świecie i relacjach między 
różnymi bytami, podkreśla walory hybrydowych form opisu, egzemplifikacji 
problemów badawczych, a jednocześnie – podobnie jak wielu posthumani-
stów – wskazuje konieczność zmiany języka, tak, by móc nazywać zjawiska 
nie zauważane w poprzednich epokach. 

Podobny pogląd wyrażała już w latach osiemdziesiątych ubiegłego stu-
lecia Donna J. Haraway w Manifeście cyborgów. W tekście tym ważnym 
elementem argumentacji i strategii retorycznej było odejście od przedsta-
wienia, reprezentacji na rzecz symulacji oraz zdystansowanie wobec po-
wieści mieszczańskiej, realizmu na rzecz afirmacji science fiction19. W uję-
ciu Haraway potencjał SF to przede wszystkim możliwość symulowania 
alternatywnych porządków i eksperymentowania z nowymi sposobami 
naszego zadomowienia w świecie. Przeświadczenie badaczki o ważnej roli 
fantastyki w przekraczaniu zastanych porządków i budowaniu alternatyw-
nych scenariuszy myślenia o świecie, o nas samych oraz działaniu na rzecz 
tych zmian pojawia się także w jej najnowszej monografii Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene z 2016 roku traktującej o ludzkiej 
odpowiedzialności za losy świata w dobie antropocenu/kapitalocenu. Ha-
raway pisze wprost, że fakt naukowy i spekulatywne myślenie potrzebują 
się nawzajem20. Metodę swojej pracy określa jako SF i wyjaśnia, że chodzi 

18 Tamże, s. 84.
19 D.J. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat 

osiemdziesiątych, przeł. S. Królak i E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, 
nr 1, s. 64.

20 D.J. Haraway, Staying with the Trouble…, s. 3.
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o wzajemnie warunkujące się kategorie: science fiction, speculative feminism, 
science fantasy, speculative fabulation, science fact, string figures21. Wza-
jemne poruszanie tymi kategoriami – jak przekonuje Haraway – oscyluje 
między budowaniem a burzeniem modeli; odrzucaniem niektórych wątków, 
nieprzydatnych tropów, narażeniem na porażki a otwarciem na możliwość 
znalezienia czegoś konstruktywnego (a może nawet pięknego), czego wcze-
śniej nie zauważono i nie wyrażono. Tak rozumiana SF daje możliwość 
przedstawiania kwestii ważnych we współczesnym świecie, analizowania 
poszczególnych i wielorakich relacji oraz ich zmienności, wytwarzających 
się węzłów przyłączania, przełączania lub odrzucania (na wcześniejszym 
miejscu przywiązania, np. przez tradycję). Poruszanie tymi kategoriami 
ma na celu symulowanie i stymulowanie alternatywnych względem an-
tropocentryzmu i antropocenu postaw, zachowań, działań, więzi, by per-
spektywą etyczną oraz troską objąć zarówno ludzi, jak i nie-ludzi. Dlatego 
np. kategorię ludzkich więzów rodzinnych zastępuje terminem kinship pod-
kreślającym wielość form życia i łączące je relacje (np. zapisane w ludzkim 
kodzie DNA „pokrewieństwo” z nie-ludzkimi bytami). Naukowczyni system 
autopojetyczny, czyli samowytwarzający, powstający i odtwarzający się 
wyłącznie z użyciem własnych elementów włącza w szerszą perspektywę 
sympoiesis, a więc teorię akcentującą integrację oraz symbiozę różnych ga-
tunków (Sympoiesis jako „robienie świata” z innymi, w towarzystwie innych, 
obejmuje autopojezę, rozwija ją i rozszerza22). Z kolei negatywnie nacecho-
wany termin antropocen zastępuje afirmatywnym Chtulucene w znaczeniu 
potencjalności, płynności czy przechodniości jednych form życia w kolejne 
(living-with, dying-with).

W dobie koronawirusa

Haraway nie jest jedyną badaczką, której „myślenie fantastyką” jest 
bliskie. Sądzę, że ten sposób myślenia ujawnia się w ostatnich latach co-
raz wyraźniej, zwłaszcza w opisach eksperymentów naukowych, ale także 
katastrof ekologicznych czy zagrożeń będących konsekwencją groźnych 
epidemii i pandemii. Oto niedługo po wybuchu pandemii Covid-19 historyk 
i filozof nauki Justin E.H. Smith, w tekście It’s All Just Begining, podzielił 
się z czytelnikami przemyśleniami na temat stosunku ludzi do zwierząt, 
a nawet szerzej – na temat ludzkiego przekonania o tym, że w pełni poznali 
przyrodę, ujarzmili ją i zapanowali nad nią; ujarzmili ją; teraz dumni ze 
swej wyjątkowości ze zdziwieniem dostrzegli, że wcale nie są takim wspa-

21 Tamże, s. 10. 
22 Tamże, s. 58.
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niałym oraz niezniszczalnym gatunkiem, jak się to wielu wydawało. Smith 
opisując ludzkie wyobrażenia o swej wyjątkowości, odwołuje się do obrazów 
z science fiction, w których najczęściej

[…] istoty ludzkie pozostają panami tej planety, podczas gdy inne formy życia w naj-
lepszym wypadku są naszymi podopiecznymi, a w najgorszym wrogami. Zwłaszcza 
w filmach o kosmitach zawsze przyjmuje się za pewnik, że odwiedzający Ziemię 
w naturalny sposób będą widzieć w naszym gatunku prawdziwych i prawowitych 
przedstawicieli planety. Na przykład w filmie Arrival z 2016 roku23 kosmiczni 
podróżnicy przypominający ślimaki, nie tylko wykazują zdecydowane zaintereso-
wanie istotami ludzkimi, a nie roślinami czy drobnoustrojami (nie wspominając 
o ośmiornicach), ale nawet interesują się sprawami międzynarodowymi i skłaniają 
Amerykanów do współpracy z Chińczykami oraz Rosjanami. 
Jest to co najmniej nieprawdopodobne. Nawet gdyby istoty pozaziemskie tak wyewo-
luowały, aby nas znaleźć, prawdopodobnie postrzegałyby naszą planetę jako rodzaj 
duumwiratu ludzi i bydła. Równie prawdopodobne jest jednak, że byłyby bardziej 
zestrojone z innymi organizmami, w szczególności z roślinami i mikroorganizmami, 
a nawet że same byłyby podobne do roślin lub mikrobów. Mogą kontrolować swoje 
międzygwiezdne pojazdy, poruszając się w zbiorniku z płynem. Gdyby takie istoty 
miały przybyć na Ziemię i po rozpoznaniu przypuszczać, że prawdziwymi przedsta-
wicielami tej planety nie tylko nie są ludzie, ani w ogóle zwierzęta, trudno byłoby 
przedstawić argument, że mylą się w tej kwestii24.

Z jednej strony, Smith, powołując się na diagnozy psychoanalityka Slavoja 
Žižka, postrzega popkulturę jako emanację mocno zakorzenionych, ale ukry-
tych przekonań25; z drugiej strony spekulatywny potencjał science fiction 
używa do zobrazowania swojej linii wywodu – wykazania, że ludzkie sny 
o potędze i panowaniu na Ziemi są nie tylko złudne, lecz także nieetyczne. 
W tej argumentacji nie był osamotniony.

Tydzień po publikacji artykułu Smitha, na łamach „The New Yorker” 
ukazał się tekst The Coronavirus is Rewriting Our Imaginations. Amery-
kański pisarz science fiction Kim Stanley Robinson pisał, że „straciliśmy 
synchronizację z biosferą, marnując nadzieje naszych dzieci na normalne 
życie, spalając nasz kapitał ekologiczny, jakby to był dochód do dyspozycji, 
niszcząc nasz jedyny dom w sposób, który wkrótce uniemożliwi naszym 

23 W polskiej wersji tytuł tego filmu to: Nowy początek, reż. D. Villeneuve, USA 2016.
24 J.E.H. Smith, It’s All Just Beginning, „Examined Life” 2020, March 23, <https://

thepointmag.com/examined-life/its-all-just-beginning/?fbclid=IwAR3N1PpT1bZqU27I7JTg-
8kQbeukekhHuFDtNkNb0Cwsh8iywfaJHBOeEeUk> [dostęp: 20.10.2021].

25 Tamże. Žižek przedstawił psychoanalityczną interpretacją tekstów i filmów popkultury 
m.in. w monografii: S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, Warszawa 
2003; oraz w cyklu nakręconych wykładów Z-boczona historia kina, reż. S. Fiennes, Austria, 
Holandia, Wielka Brytania 2006.
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potomkom jego naprawę”26. W okresie, gdy w wielu miejscach na świecie 
koronawirus zbierał okrutne żniwo śmierci, zmuszał ludzi do izolacji oraz 
powodował destrukcję gospodarczą, Robinson skłaniał czytelników do my-
ślenia spekulatywnego:

Wyobraź sobie, co spowodowałby strach o dostęp do pożywienia. Wyobraź sobie 
falę gorąca tak wielką, że zabije każdego poza klimatyzowaną przestrzenią, a na-
stępnie wyobraź sobie awarie zasilania następujące podczas takiej fali upałów […]. 
Wyobraź sobie pandemie bardziej śmiercionośne niż koronawirus. Te i podobne im 
wydarzenia są dzisiaj łatwiejsze do wyobrażenia niż w styczniu, kiedy myśleliśmy 
o nich jak o dziełach dystopijnej science fiction27.

Nie wiem, czy wszystkim czytelnikom tego artykułu łatwo było wyobra-
zić sobie „co by było, gdyby”, lecz z pewnością ten sposób wywodu sprzyja 
myśleniu o życiu w szerszym, perspektywicznym spektrum niż „tu i teraz”. 
Rzecz nie w tym, że pisarze i czytelnicy prozy fantastycznonaukowej mają 
jakiś wyjątkowy dar przewidywania przyszłości – bo oczywiście nie mają – 
lecz w tym, że

[…] jeśli czytasz science fiction, możesz być nieco mniej zaskoczony tym, co się wy-
darzy. Science fiction często tropi konsekwencje pojedynczej postulowanej zmiany; 
czytelnicy współtworzą, oceniają wiarygodność i pomysłowość pisarzy, badają ich 
wizje wydarzeń. Powtarzanie tego to rodzaj treningu. Może pomóc Ci to lepiej zo-
rientować się w historii, którą teraz tworzymy. To radykalne rozprzestrzenienie 
się możliwości, od dobrych do złych, które wywołuje dużą dezorientację; owa świa-
domość niepewności wyłaniającego się kolejnego etapu [przyszłej rzeczywistości – 
przyp. G.G.] to także nowe odczucie naszych czasów28.

Przez science fiction do posthumanizmu

Nowe odczucie naszych czasów, o którym pisze Robinson, to nie tylko 
trwoga o zdrowie i życie nas samych i bliskich nam ludzi wobec rozprzestrze-
niających się pandemii, lecz także obawy o kształt przyszłości następnych 
pokoleń w związku ze zmianami klimatycznymi, spodziewanymi falami 
migracji w poszukiwaniu bezpiecznych, żyznych i czystych ekologicznie tere-
nów, jak i strach przed nowymi podziałami klasowymi wynikającymi z ogra-

26 K.S. Robinson, The Coronavirus is Rewriting Our Imagination, „The New Yor-
ker” 2020, May 1, <https://www.newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/the-coronavirus- 
and-our-future?fbclid=IwAR2S3r7bN2QUnFjlhHQDnEZ0_5bKuVUBymtfdJUSpWbN-

-M5nmtOzPcV3i2o> [dostęp: 20.10.2021].
27 Tamże. 
28 Tamże. 
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niczonych możliwości dostępu do dóbr naturalnych oraz technologicznych. 
Interesujące, że do kreowania różnych scenariuszy tych wydarzeń Robinson 
za najbardziej adekwatną, czy najbardziej interesującą uznaje fantastykę 
naukową. Do tej pory „myślenie fantastyką” wiązano przede wszystkim 
z ideami transhumanizmu29 i antropologii cyborgów30, gdzie akcent przy-
pada na relacje ludzi z wysoko rozwiniętą technologią, a nie na myślenie 
o człowieku jako jednym z aktorów/aktantów (w rozumieniu Bruno Latoura) 
rozbudowanych, ciągle przeobrażających się ekosystemów. Sądzę jednak, że 
w ostatnich latach akcent ten zaczął się przesuwać z transhumanistycznych 
wizji ulepszania człowieka za sprawą nauki i technologii (czego symbolem 
jest H+ / Human Plus) w kierunku myślenia korelacyjnego, wspólnotowego, 
obejmującego zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie formy życia. Zwłaszcza kon-
cepcje krytycznego posthumanizmu ujawniają ten sposób przedstawiania 
i afirmowania ludzko-nie-ludzkich synergii, imersji, introjekcji.

Chociaż intelektualne korzenie posthumanizmu są inne niż transhuma-
nizmu31, odmienne są także zasadnicze cele tych nurtów intelektualnych32, 
to twierdzę, że science fiction jest uprzywilejowaną odmianą fantastyki 
także dla posthumanizmu. Zaryzykowałabym wręcz tezę, że we współcze-

29 Sherryl Vint argumentuje, że w narracjach wielu badaczy hołdujących transhuma-
nizmowi, a także w strategiach firm związanych z AI, science fiction odgrywa znaczącą rolę. 
Przykładowo, wiele utworów SF było umieszczanych na listach lektur ekstropianistów wraz 
z opisami oczekiwanych technologii, które same w sobie wyglądały jak narracje science fiction. 
Organizacje takie jak: 2045 Initiative, Humanity+, Singularity University, Extropy Institute, 
Future of Humanity Institute działają na podstawie charakterystycznych dla science fiction 
modeli przyszłości. Artykuły publikowane w czasopismach „Arc Magazine”, „New Scientist”, 
„Twelve Tomorrows”, których wydawcą jest MIT Press, wskazują na wzrost zainteresowania 
SF wśród ludzi zajmujących się nowymi technologiami. Science fiction określa się wręcz jako 
rodzaj świadomości, poprzez którą transhumaniści kształtują i testują rzeczywistość. S. Vint, 
Science Fiction and Posthumanism, „Critical Posthumanism. Genealogy of the Posthuman” 
2016, May 24, <https://criticalposthumanism.net/science-fiction/> [dostęp: 20.10.2021].

30 Na temat zaangażowania science fiction w badania antropologii cyborgów zob. The 
Cyborg Handbook, red. Ch.H. Gray i in., New York & London 1995; G. Gajewska, Arcy-nie-
-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010. 

31 Pojęcia te często bywają mylone, lub niesłusznie traktowane jako synonimy, co wynika 
m.in. z korelacji czasowej – oba te nurty intelektualne zaczęły kształtować główne tezy i po-
stulaty w drugiej połowie lat osiemdziesiątych i na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
a niektóre zagadnienia właściwe są im obu (np. cyborg jako postać fikcyjna, a jednocześnie 
rzeczywista, czy też figura „szoku przyszłości”). Jednak gdy transhumanizm fundowany był na 
humanistycznej, oświeceniowej wizji doskonalenia ludzkiego życia, to posthumanizm wywodzi 
się z innych źródeł: antyhumanizmu, poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, feminizmu. 

32 Krytyczny posthumanizm najogólniej można określić jako post-humanizm, post-du-
alizm, post-antropocentryzm. Szerzej na temat różnic między założeniami i celami posthuma-
nizmu i transhumanizmu zob. hasła: C. Wolfe, Posthumanism; F. Ferrando, Transhumanism/
Posthumanism, [w:] Posthuman Glossary…, s. 356–358 i 438–439. 
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snej (post)humanistyce mamy do czynienia ze znamiennym zwrotem ku 
fantastyce naukowej, bowiem w wielu tekstach krytycznych literackie i/
lub filmowe utwory science fiction stanowią ważną część argumentacji: jako 
metafora lub eksperyment myślowy, figura nowej podmiotowości i zadomo-
wienia w wielowymiarowym oraz zróżnicowanym świecie.

Jako przykład takiego użycia fantastyki naukowej niech posłuży tekst 
Rosi Braidotti, Po człowieku. Filozofka analizując praktyki wykluczania 
i dyskryminacji, a następnie kreśląc projekt posthumanizmu uchylający 
się od owych praktyk, chętnie sięga po prozę i filmy science fiction. Pi-
sząc o modernistycznej wizji rozwoju robotyki i współczesnych dyskusjach 
o względnej autonomii maszyn, przywołuje „trzy prawa robotyki Isaaca 
Asimova”33; wspominając o sklonowanej owcy Dolly jako figuracji „złożonych 
biozapośredniczonych czasowości i form intymności, które reprezentują 
nowe postantropocentryczne interakcje między człowiekiem i zwierzęciem”, 
odwołuje się do tytułowego pytania powieści Czy androidy marzą o elek-
trycznych owcach? Philipa K. Dicka i grupy zbuntowanych androidów-re-
plikantów tropionych przez głównego bohatera z filmu Blade Runner (na 
motywach utworu Dicka) w reżyserii Ridleya Scotta34. Analizując współ-
czesny krajobraz polityczny z uwzględnieniem kategorii rasy, płci, gatun-
ku, krytycznie odnosi się do filmu Avatar Jamesa Camerona35; dekonstru-
ując modernistyczną ambiwalencję strachu i pożądania wobec technologii 
„przyjmującą postać starodawnej podejrzliwości wobec silnych kobiet oraz 
kobiet posiadających władzę”, przytacza obrazy żeńskich postaci z filmów 
L’Inhumaine (Nieludzka) Marcela L’Herbiera i Metropolis Fritza Langa 
oraz przypomina protagonistkę futurystycznej opowieści L’Ève Future (Ewa 
przyszłości) Villiersa de L’Isle-Adama36. Braidotti pisząc o ambiwalencjach 
wobec przyszłości, wyrażanych wobec niej nadziejach i obawach, wskazuje, 
że ta „jest po prostu międzypokoleniową solidarnością, odpowiedzialnością 
za potomność, ale również podzielonym przez nas marzeniem lub halucy-
nacją” i… pojęcie halucynacji definiuje cyberpunkowym tekstem literackim 

33 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2013, s. 110. 
Reguły robotyki (Rules of Robotics) po raz pierwszy zostały przedstawione przez Isaaca Asi-
mova w opowiadaniu Zabawa w berka z 1942 roku w czasopiśmie „Astounding Science Fic-
tion”. Dziś znane są raczej jako „prawa robotyki” (Laws of Robotics) lub „trzy prawa robotyki” 
Asimova: „1. Robot nie może wyrządzić krzywdy człowiekowi lub przez zaniechanie dopuścić, 
by człowiekowi stała się krzywda. 2. Robot musi wykonywać rozkazy człowieka, z wyjątkiem 
tych, które sprzeciwiają się Pierwszemu Prawu. 3. Robot musi dbać o swoje bezpieczeństwo, 
chyba że jest to sprzeczne z Pierwszym lub Drugim Prawem”. I. Asimov, Magia i złoto. Eseje, 
przeł. J. Kowalczyk, Warszawa 2000, s. 208.

34 R. Braidotti, dz. cyt., s. 159–160.
35 Tamże, s. 198–199.
36 Tamże, s. 212–213.
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Neuromancer Williama Gibsona37. Chociaż Braidotti – inaczej niż Haraway – 
nie wyraża wprost zainteresowania science fiction, to utwory tej odmiany 
fantastyki jako egzemplifikacje poruszanych przez nią tematów ujawniają 
się w wielu punktach wywodu o posthumanizmie.

Można wyznaczyć trzy istotne obszary zaangażowania fantastyki do 
przedstawień idei posthumanistycznych:

Po pierwsze, będzie to rewizja humanistycznej wizji człowieka i ujęcie 
ludzkiego bytu w kategoriach niejednorodności, wielości, imersji. Wiąże 
się to z tym, że w posthumanizmie ontologiczny status człowieka okazuje 
się bardzo problematyczny. Jak pisze Braidotti: „»Człowiek« to normatyw-
na konwencja – co nie czyni go czymś z istoty negatywnym, a tylko czymś 
wysoce regulacyjnym, a zatem bardzo istotnym dla praktyk wykluczenia 
i dyskryminacji”38. Płeć, orientacja seksualna, rasa, stan zdrowia, status 
ekonomiczny – to główne kategorie owej normatywnej konwencji limitującej 
pojęcie „człowiek” i wykluczającej z niej wiele grup na przestrzeni stuleci. Po-
sthumaniści dokonując rehabilitacji wykluczonych czy marginalizowanych 
osób i grup, współtworzą takie obszary badań, jak studia o niesprawności39 
oraz studia o monstrualności40, a w nich rozmaite monstra, hybrydy, polifor-
my, cyborgi z prozy i filmów fantastycznonaukowych traktowane są często 
jako figury nowej – właśnie posthumanistycznej, inkluzywnej, a nie ekslu-
zywnej – podmiotowości. Jak wyjaśnia Nikita Mazurov, monstrum to ciągły, 
a jednocześnie zmieniający się projekt demontażu, defiguracji i nieusank-
cjonowanych połączeń; potwór jest konkretny, a zarazem relacyjny, opiera 
się na hybrydowych formach, które wymykają się pojęciowej formalizacji, 
funkcjonuje na zasadzie kontestacji i pewnej kłopotliwości – przesuwania, 
dostosowywania się i rozpuszczania w innych formach/ciałach. Monstrum 
destabilizuje esencjalistyczną, witruwiańską koncepcję człowieka (hu-man – 
zawsze mężczyzny, białego, heteroseksualnego, zdrowego, sprawnego), ale 
nie jest „prostą negacją człowieka, lecz polimorficzną, potworną aberracją 
tej jednowymiarowej, humanistycznej i antropocentrycznej koncepcji pod-
miotu”41. Afirmatywny stosunek posthumanizmu do monstrualności wiąże 
się z przekroczeniem wizji humanistycznej także w tym sensie, że człowiek 
postrzegany jest jako byt partycypujący w przemianach ewolucyjnych na 

37 Tamże, s. 343.
38 Tamże, s. 82.
39 Zob. Disability in Science Fiction. Representations of Technology as Cure, red. K. Allan, 

New York 2013; oraz hasło: D. Goodley (and other), Posthuman Disability and DisHuman 
Studies, [w:] Posthuman Glossary…, s. 342–345.

40 Na temat wspólnych obszarów posthumanizmu i studiów o monstrualności 
zob. P.K. Nayar, Posthumanism, wyd. 2, Cambridge 2017, s. 77–87. 

41 N. Mazurov, Monster/The Unhuman, [w:] Posthuman Glossary…, s. 262.
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różnych poziomach, w rozmaitych ekosystemach, procesach życiowych, ma-
teriale genetycznym, który odziedziczyliśmy po zwierzęcych, roślinnych 
przodkach. Właśnie odejście od humanistycznej i antropocentrycznej wizji 
podmiotowości sprawia, że uwagę posthumanistów przyciągają potworni, 
monstrualni protagoniści z utworów fantastycznonaukowych. 

Po drugie chodzi o ukazanie ludzi w splocie i wielorakich relacjach z nie-
-ludzkimi bytami: zwierzętami, roślinami, rzeczami, obiektami. Asumpt 
ku temu dała Donna J. Haraway w monografii The Companies Species 
Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, w której pisała o tran-
sgatunkowych związkach i dbaniu o szczęście nie tylko ludzi, ale także 
zwierząt (Haraway skupiała się w tym tekście na szczęściu psich towarzyszy 
człowieka)42; w innym tekście wskazywała na bardzo zawiłe relacje ludzi 
ze zwierzętami doświadczalnymi, które pracują dla nas w laboratoriach43. 
Animal studies jako integralna część dyskursu posthumanistycznego „poka-
zują połączenia, sieciowanie, wzajemne sprzężenia między formami życia, 
systemami ekologicznymi, środowiskami, demonstrując, jak różne byty, 
osadzone w strukturach relacyjnych, wspólnie ewoluują”44. Jednocześnie 
studia o zwierzętach dekonstruują antropocentryczną wizję zwierzęcia jako 
bytu podrzędnego względem człowieka i pokazują, że zwierzę to nie tylko 
inny/obcy, ale również, że ludzie to też zwierzęta (pod względem biologicz-
nym należą do królestwa zwierząt, gromady ssaków). Science fiction pełne 
ludozwierząt (humanimals), zwierzoroślin (plantimals), hybryd i potworów 
stanowi doskonałe pole do intelektualnych eksperymentów na temat moż-
liwych i fikcyjnych ścieżek ewolucji, obnaża także kryteria waloryzowania 
i wartościowania różnych form życia na podstawie kryteriów antropocen-
trycznych. Pramod K. Nayar słusznie zauważa, że „sci-fi pyta: co to znaczy 
być »prawdziwym« człowiekiem lub »tylko« maszyną lub zwierzęciem?”45 – 
dlatego cieszy się zainteresowaniem posthumanistów. Z jednej strony chodzi 
o relacje ludzi z florą i fauną, jak i o zwierzęcą oraz roślinną stronę człowieka 
ukształtowaną w procesie ewolucyjnym; z drugiej strony sprawa dotyczy 
naszych relacji z wysoko rozwiniętą technologią i ewentualną autoewolucją 
ludzi. Jak pisze autor monografii Posthumanism: 

Nawet jeśli fikcja nie wyjaśnia szczegółów współczesnej nauki, to zgłębia „naturę” 
człowieka w dobie zaawansowanej biotechnologii, inżynierii genetycznej i kompu-

42 D.J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness, Chicago 2003.

43 D.J. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie, przeł. A. Ostolski, „Krytyka Po-
lityczna” 2008, nr 15.

44 P.K. Nayar, dz. cyt., s. 81.
45 Tamże, s. 93.
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teryzacji. Z wielu filmów science fiction, powieści dystopijnych i innych popkultu-
rowych obrazów wyłania się takie przesłanie, że w nowych realiach kulturowych 
człowiek potrzebuje odpowiedzi na pytania: co to dzisiaj znaczy człowiek? Science 
fiction wzywa nas również do spekulacji na temat dalszej ewolucji ludzi: kim będzie 
człowiek przyszłości? Kim będzie post-człowiek?46

Te zagadnienia mieszczą się w horyzoncie rozważań posthumanistów, we-
dług których „technologia nie jest jedynie protezą ludzkiej kondycji, lecz jej 
integralną częścią”47. Tak więc posthumaniści zwracając uwagę na sposoby, 
w jakie maszyny, ludzkie, biologiczne ciała i inne formy życia wzajemnie 
współegzystują oraz współewoluują, krytycznie analizują utwory science 
fiction, w których relacje te są artykułowane. 

Po trzecie, posthumanistyczny zwrot ku fantastyce dotyczy strategii 
osłabienia skutków kilkusetletniej dewastacji środowiska przez ludzi oraz 
sformułowania etyki troski o wspólny świat. Popkultura pełna jest lite-
rackich i filmowych obrazów dystopijnej przyszłości, w której brak wody, 
wyczerpanie paliw kopalnych, wyginięcie wielu gatunków roślin i zwierząt 
(co skutkuje m.in. brakiem żywności), prowadzi do diametralnej zmiany śro-
dowiska oraz destrukcji życia społecznego. Posthumanizm zwraca uwagę na 
ekohorror, rozumiany jako subgatunek literacko-filmowego horroru, który 
ujawnia nasze obawy o stan środowiska oraz lęk przed „zemstą przyrody” 
na ludziach za złe traktowanie, a także pojmowany jako metafora realnych 
skutków antropocenu. Wspólnym mianownikiem tych dwóch sposobów ro-
zumienia pojęcia ‘ekohorror’ jest konsyliacyjna definicja, którą zapropono-
wali Stephen Rust i Carter Soles. W ich ujęciu ekohorror obejmuje zarówno 
utwory przedstawiające fikcyjne, przerażające scenariusze przyszłości, jak 
i krytyczne tropy, badania, skierowane na analizę kryzysu ekologicznego 
oraz wielorakie relacje między ludzkimi i nie-ludzkimi zwierzętami oraz 
innymi aktorami/aktantami zamieszkującymi Ziemię48. Ta perspektywa 
spotkała się z aprobatą posthumanizmu, bowiem tak rozumiany ekohor-
ror poszerza zakres utworów klasyfikowanych w filmie i literaturze jako 
horror o aspekt ekologiczny, a jednocześnie wskazuje na to, że ekohorror to 
integralna część proekologicznie zorientowanego dyskursu akademickiego49.

W moim przekonaniu ta perspektywa ma pewien mankament, mianowi-
cie skupia się na negatywnych aspektach relacji ludzi z nie-ludzkimi innymi 
oraz środowiskiem. Tym samym nie pozwala ujawnić się bardziej spekula-

46 Tamże, s. 3.
47 Tamże, s. 8.
48 S. Rust, C. Soles, Ecohorror Special Cluster: Living in Fear, Living in Dread, Pretty 

Soon We’ll All Be Dead, „Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 2014, 21 
(3), s. 509–512.

49 Ch. Tidwell, Ecohorror, [w:] Posthuman Glossary…, s. 115–116.
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tywnym, twórczym sposobom proekologicznego myślenia i opisywania świata. 
Z tych powodów bliższa jest mi perspektywa SF Haraway, czyli intelektualne 
i rzeczywiste śledzenie wielorakich powiązań między rozmaitymi forma-
mi życia, w celu kultywowania wielogatunkowej sprawiedliwości. Science 
fiction odgrywa tu istotną rolę o tyle, o ile staje się polem intelektualnego 
eksperymentowania z zastanymi, konwencjonalnymi sposobami pojmowa-
nia tej sprawiedliwości i przekraczania utrwalonych w tradycji filozoficznej 
oraz życiu społecznym sposobów opisywania różnic, podobieństw, zależno-
ści (między)gatunkowych. W tym sensie można mówić o eco-science-fiction, 
która oznaczałaby nie tylko literacko-filmowe obrazowanie relacji między 
rozmaitymi formami życia, lecz także krytyczny namysł nad tymi relacjami, 
a także badania o tym, dlaczego? jak? w jaki sposób? używa się fantastyki 
naukowej w dyskursie nieantropocentrycznym. Przekonujący jest dla mnie 
argument Ghosha, że to science fiction i fantasy mają dziś do odegrania istot-
ną rolę w przeobrażeniu naszej wrażliwości i języka, by był on zdolny opisać 
relacje między ludzko-nie-ludzkimi ekosystemami bez ciągłego popadania 
w antropocentryzm, ale także bez pogrążania się w czarnych scenariuszach 
ekohorroru. Potrzebujemy takiej estetyki i narracji, która byłaby zdolna 
przeprowadzić nas z antropocentryzmu i antropocenu do Chthulucene. 

Te trzy obszary powiązań posthumanizmu z fantastyką pozornie wydają 
się oddzielone. Jednak by „pomyśleć” inny, właśnie nieantropocentryczny 
świat – świat Chthulucene: przez złożoność relacji, ich przejść, synergii, 
introjekcji różnych form życia na Ziemi, w całej złożoności ewolucyjnej, jej 
ciągłości, ale także zerwaniach i tymczasowości istnienia, trzeba także 
zrewidować sposób myślenia o miejscu człowieka w tych procesach. „Nie 
jesteśmy postludźmi; jesteśmy kompostem. Nie jesteśmy ludźmi; jesteśmy 
próchnicą; terranami; ziemianami; wielością; jesteśmy nieokreśleni” – pisze 
Haraway50. Fantastyka – ze względu na specyfikę gatunku – może odegrać 
w tych przemianach ważną rolę o tyle, o ile prowokuje twórców i odbior-
ców do przedstawiania różnych scenariuszy owej rewizji; o ile przedstawia 
różnorodne spektakle przechodzenia życia w śmierć i ponownie w życie; 
o ile uwzględnia ludzkich oraz nie-ludzkich aktorów/aktantów, o ile eks-
perymentuje, stawia pytania, próbuje pokazać, opowiedzieć Chthulucene; 
kieruje wyobraźnię, rozum, emocje, język ku sympoiesis i estetyce oraz ety-
ce uwrażliwiającej na to, że bycie jednością oznacza stawanie się wieloma 
i z wieloma i że jako jedna z form życia na Ziemi nigdy nie byliśmy ani nie 
jesteśmy sami, czy wyizolowani spośród innych bytów, lecz funkcjonujemy 
w złożonych, dynamicznych, zmiennych systemach. 

50 D.J. Haraway, Capitalocene and Chthulucene, [w:] Posthuman Glossary…, s. 79. 
Szczegółową koncepcję pojęcia ‘Chthulucene’ przedstawia w przywoływanej wyżej monografii 
Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene.
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Na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat możemy zaobserwować dy-
namiczny rozwój poetyki kognitywnej – ważnego nurtu badań na pograni-
czu językoznawstwa i literaturoznawstwa. Jego ugruntowaną pozycję we 
współczesnej humanistyce potwierdzają liczne prace opublikowane zarów-
no w wiodących czasopismach naukowych, jak i w formie monografii jed-
no- i wieloautorskich. Wymienić tu można książkę Cognitive Stylistics pod 
red. E. Semino i J. Culpepera1, w której większość rozdziałów poświęcono 
właśnie kognitywnej analizie tekstów literackich, i która zapoczątkowała 
prestiżową serię wydawnictwa John Benjamins „Linguistic Approaches to 
Literature”. Ukazały się w niej również tak istotne pozycje jak Author Re-
presentations in Literary Reading E. Claassen2, czy Cognitive Grammar in 
Literature pod red. Ch. Harrison i in.3 W ten nurt badań wpisuje się także 
poświęcony poetyce kognitywnej tom pod red. G. Brône’a i J. Vandaele’a4 
oraz późniejsza seria „Cognition and Poetics” wydawnictwa Oxford Univer-

1 Cognitive Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis, red. E. Semino, J. Cul-
peper, Amsterdam 2002.

2 E. Claassen, Author Representations in Literary Reading, Amsterdam 2012.
3 Cognitive Grammar in Literature, red. Ch. Harrison i in., Amsterdam 2014.
4 Cognitive Poetics: Goals, Gains, and Gaps, red. G. Brône, J. Vandaele, Berlin 2009.
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sity Press, zawierająca m.in. Cognitive Literary Science: Dialogues between 
Literature and Cognition pod red. M. Burke’a i E.T. Troscianko5, czy The 
Poem as Icon: A Study in Aesthetic Cognition M.H. Freeman6.

Impulsem dla tego szerokiego i niesłabnącego zainteresowania poetyką 
kognitywną była klasyczna już dzisiaj książka Petera Stockwella Cognitive 
Poetics: An Introduction7 z roku 2002, znana w polskim przekładzie od roku 
20068. Ostatnio ukazało się nakładem wydawnictwa Routledge drugie, zmie-
nione wydanie tego podręcznika. Uwzględnia ono przemyślenia z później-
szych publikacji autorstwa samego Stockwella, a także odwołuje się do licz-
nych prac innych badaczy reprezentujących paradygmat kognitywistyczny, 
które powstały w latach 2002–2019, i zostały ujęte w uaktualnionej biblio-
grafii. Wprowadzone zmiany są na tyle istotne, że warto przyjrzeć się bliżej 
tej publikacji i spojrzeć na nią w szerszej perspektywie badawczej. Nasze 
rozważania nad poetyką kognitywną skierowane są zarówno do czytelnika, 
który mógł do tej pory nie zetknąć się w szerszym zakresie z tą dyscypliną9, 
jak i do odbiorcy, dla którego ta dziedzina nie jest nowa. Niniejszy artykuł 
stawia sobie za cel omówienie najważniejszych elementów metodologii za-
proponowanej przez brytyjskiego badacza w kontekście nowego wydania jego 
książki, ze szczególnym uwzględnieniem wprowadzonych zmian i uzupełnień.

Autor zauważa, że wydanie to ukazuje się w momencie, kiedy sposób 
myślenia w kategoriach poetyki kognitywnej zdążył się już zadomowić za-
równo w badaniach nad literaturą, jak i w szerzej rozumianych naukach 
humanistycznych10. Trudno nie zgodzić się z tą opinią, dokonując nawet 
pobieżnego przeglądu prac w języku angielskim, jak choćby tych opubli-
kowanych we wspomnianych powyżej seriach wydawniczych. Chociaż na 

5 Cognitive Literary Science: Dialogues between Literature and Cognition, red. M. Burke, 
E.T. Troscianko, Oxford 2017.

6 M.H. Freeman, The Poem as Icon: A Study in Aesthetic Cognition, Oxford 2020.
7 P. Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, London and New York 2002.
8 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, Kraków 2006.
9 Chociaż za twórcę terminu „Cognitive Poetics” uważany jest R. Tsur, jego rozumie-

nie zastosowania poetyki kognitywnej różni się od Stockwellowskiego, a metody badawcze 
uwzględniają osiągnięcia neuronauki. Dla rozróżnienia, Tsurowski termin zapisywany jest 
wielkimi literami. Tymczasem podejście kognitywne Stockwella wywodzi się z brytyjskiej 
tradycji stylistycznej. Polemika między Tsurem a Stockwellem nie wpłynęła, jak się wydaje, 
na Stockwellowskie rozumienie, czym jest poetyka kognitywna. Świadczy o tym także brak 
odniesienia do dyskusji między tymi badaczami w nowym wydaniu Cognitive Poetics. Por. 
R. Tsur, Deixis in literature: What isn’t cognitive poetics?, „Pragmatics and Cognition” 2008, 
nr 16/1, s. 119–150. P. Stockwell, Cartographies of cognitive poetics, „Pragmatics and Co-
gnition” 2008, nr 16/3, s. 587–598.

10 P. Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, second ed., London and New York 
2020, s. ix. Wszystkie dalsze cytaty pochodzące z tego wydania oznaczamy symbolem „CP”, 
wraz z podaniem numeru strony w nawiasie.
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gruncie polskim poetyka kognitywna nie ma jeszcze równie bogatego „do-
robku publikacyjnego”, to należy wymienić szereg istotnych prac wiele 
wnoszących do badań kognitywnych nad literaturą i sztuką, a wśród nich 
książki E. Tabakowskiej, J. Płuciennika, D. Korwin-Piotrowskiej, M. Rem-
bowskiej-Płuciennik, P. Gąsowskiego, czy M. Wróblewskiego11, a także 
monografie wieloautorskie poświęcone tej tematyce, np. tomy pod redakcją 
G. Habrajskiej i J. Ślósarskiej, A. Libury, czy A. Kwiatkowskiej12.

Mimo tego, że poetyka kognitywna znalazła ważne miejsce w badaniach 
naukowych, pojawiają się wątpliwości dotyczące zastosowania w literaturo-
znawstwie metod kognitywnych przyjętych przez Stockwella. Warto omówić 
w tym miejscu główne zastrzeżenia wysuwane wobec jego propozycji przez 
takich autorów jak np. P. Sobolczyk13, D.S. Danaher14, czy M. Marecki15. So-
bolczyk zauważa, że – wbrew temu, co twierdzi Stockwell (uważając poetykę 
kognitywną za „radykalne przewartościowanie całego procesu działalności 
literackiej”16) – pojawienie się poetyki kognitywnej jako dyscypliny nie jest 
rewolucją związaną ze zmianą paradygmatu w rozumieniu Th. Kuhna. Trze-
ba uznać słuszność stwierdzenia, że jest to co najwyżej „zmiana w obrębie 
paradygmatu”17 (językoznawstwo/stylistyka). Innym często wysuwanym 
zastrzeżeniem jest argument, że poetyka kognitywna nadaje nowe „ety-
kiety” wcześniejszym teoriom z ugruntowaną już pozycją, nie proponując 
przy tym nowej treści18. Wbrew tej opinii uważamy, że wprowadzenie „no-
wych etykiet” kognitywnych pociąga za sobą nowe konceptualizacje, i tym 

11 Zob. E. Tabakowska, Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu, przeł. A. Po-
kojska, Kraków 2001; J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia, 
wyd. 2, Kraków 2004; D. Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów 
literackich na przykładach, Kraków 2006; M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiek-
tywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012; P. Gąsowski, Wpro-
wadzenie do kognitywnej poetyki komiksu, Poznań 2016; M. Wróblewski, Powieść graficzna. 
Studium gatunku w perspektywie kognitywistycznej, Łódź 2016.

12 Kognitywizm w poetyce i stylistyce, red. G. Habrajska i J. Ślósarska, Kraków 2006; 
Amalgamaty kognitywne w sztuce, red. A. Libura, Kraków 2007; Przestrzenie kognitywnych 
poszukiwań, red. A. Kwiatkowska, Łódź 2012.

13 P. Sobolczyk, Kognitywna vs. kognicyjna poetyka vs. „poietyka”?, „Teksty Drugie” 
2010, nr 4, s. 88–100.

14 D.S. Danaher, Cognitive poetics and literariness: Metaphorical analogy in Anna Ka-
renina, [w:] Perspectives on Slavic Literature, red. K. van Heuckelom and D. Danaher, Am-
sterdam 2007, s. 183–207.

15 M. Marecki, From poetic to cognitive: Bridging literature and science in cognitive 
poetics, „Eger Journal of English Studies” 2012, nr XII, s. 41–50; tegoż, Poetyka kognityw-
na – ‘nowy rozdział w historii badań literackich’ czy użyteczne narzędzie analizy literackiej?, 
„ER(R)GO. Teoria-Literatura-Kultura” 2013, nr 2/27, s. 167–173.

16 P. Stockwell, Cognitive Poetics…, 2002, s. 5.
17 P. Sobolczyk, dz. cyt., s. 89.
18 D.S. Danaher, dz. cyt., s. 184; P. Sobolczyk, dz. cyt., s. 91. Zob. także R. Tsur, dz. cyt.
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samym oferuje (nieco) odmienne spojrzenie na analizowane teksty, co czę-
sto prowadzi do „niestandardowych” odczytań i tym samym wyciągnięcia 
interesujących wniosków.

Niektórzy badacze zarzucają Stockwellowi pewną niekonsekwencję me-
todologiczną: z jednej strony dostrzec można w rozważaniach autora Cogniti-
ve Poetics powrót do „obiektywizującego” formalizmu (przez np. podkreślanie 
roli języka, a zwłaszcza języka poetyckiego, defamiliaryzację i „dewiacyj-
ność” oraz koncentrację na tekście), a z drugiej – konieczność uwzględnie-
nia jednostkowych, subiektywnych decyzji czytelniczych19. Przy tej okazji 
zwracano uwagę, że poetyka kognitywna Stockwella niekonsekwentnie 
traktuje kategorię czytelnika20. Nie zostało bowiem jednoznacznie wyja-
śnione, jakiego czytelnika badacz ma na myśli: czytelnika modelowego (jako 
kategorię wewnątrztekstową) czy konkretnego czytelnika empirycznego, 
czytającego „tekst literacki w świecie rzeczywistym” (CP 11). Kwestię tę 
Stockwell doprecyzowuje w drugim wydaniu Cognitive Poetics, wyraźniej 
stwierdzając, że zależy mu na pogodzeniu tego, co nazywa „naturalnymi 
odczytaniami” (natural readings) z praktyką krytycznoliteracką (CP 11). 
Pojęcie czytelnika w ujęciu Stockwella może być zatem rozumiane jako 
kategoria nieostra, pewne continuum „rozciągnięte” między czytelnikiem 
„naturalnym” a wirtualnym21. 

Kolejnym zastrzeżeniem wobec praktyki poetyki kognitywnej jest uwa-
ga, że kognitywiści koncentrują się na interpretacji fragmentów tekstów 
literackich, nie zaś na dziele jako całości22. Istotnie, zarówno w pierwszym, 
jak i w drugim wydaniu podręcznika Stockwell poddaje analizie głównie 
wybrane urywki z dłuższych tekstów i trudno mówić w takim przypadku 
o holistycznej interpretacji. Przyznać jednak należy, że analizy te w zało-
żeniu mają pełnić rolę egzemplifikacji omawianego elementu teorii i inspi-
rować do dalszych badań. 

19 P. Sobolczyk, dz. cyt., s. 89. Zarzuty te – podnoszone już w odniesieniu do wersji 
z 2002 roku – można uznać za uzasadnione. Przy okazji tych rozważań należy jednak zauwa-
żyć, że odwołując się do pewnych tradycyjnych (formalistycznych) terminów literackich, autor 
stara się powiązać je z wprowadzanymi przez siebie pojęciami, zachowując ciągłość między 
wcześniej stosowaną metodologią a nowymi propozycjami w ramach badań kognitywnych.

20 Tamże, s. 90.
21 Mało przekonujące są natomiast polityczne uzasadnienia dotyczące „demokratyza-

cji” badań literackich, powtarzane w obu wydaniach. Por. S. Stockwell, Cognitive Poetics…, 
2002, s. 1; oraz 2 wyd. 2020, s. 14. Nawiasem mówiąc, jeszcze dalej idą G. Steen i J. Gavins, 
twierdząc, że poetyka kognitywna odpowiada na oczekiwania podatników, którzy domagają 
się uzasadnienia dla sposobu wydawania ich pieniędzy na badania nad tekstem literackim. 
Zob. G. Steen, J. Gavins, Contextualising cognitive poetics, [w:] Cognitive Poetics in Practice, 
red. J. Gavins, G. Steen, London and New York 2002, s. 2. 

22 Por. M. Marecki, Poetyka kognitywna…, s. 169; 171–172.
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Przyjrzyjmy się wreszcie uwadze, która z naszego – literaturoznawcze-
go – punktu widzenia może wydawać się najistotniejsza: poetyka kognityw-
na, jak rzecz ujmuje Marecki, „odziera w pewnym stopniu literaturę z jej 
pierwiastka literackiego”23. Dzieje się tak, kontynuuje badacz, ponieważ 
analizy kognitywne dzieł, na przykład te zaproponowane w książce Co-
gnitive Poetics in Practice będącej – z założenia – praktycznym uzupełnie-
niem propozycji Stockwella24, „wyjaśniają szczegółowo mechanizmy, które 
doprowadziły czytelników do pewnych interpretacji, zamiast […] pogłębiać 
zrozumienie dzieła literackiego”25. 

Naszym zdaniem, wyjaśnienie mechanizmów dochodzenia do inter-
pretacji na gruncie przyjętej teorii już samo w sobie może poszerzać rozu-
mienie sposobów osiągania estetycznego efektu tekstu literackiego. Poza 
tym, szczegółowe opisanie tych mechanizmów nie stoi w sprzeczności 
z pogłębioną interpretacją literacką tekstu26. Jesteśmy przekonani, że na 
przykład opisanie mechanizmu emocjonalnego zaangażowania czytelnika 
w proces lektury może stać się wartościowym elementem refleksji litera-
turoznawczej. Zgodny z naszą praktyką literaturoznawczą jest natomiast 
pogląd Sobolczyka mówiący o tym, że poetyka [kognitywna] „skupi[ając] 
się na czytelniku w procesie czytania”, umożliwia „ciekawsze i poznaw-
czo płodniejsze przeniesienie samopoznania […] na poziom […] obserwa-
tora obserwującego swoje czytanie, »czytającego swoje czytanie«, a więc 
uświadamiającego sobie, jakie mechanizmy odbioru […] skłoniły go do 
sformułowania takich, a nie innych wniosków w toku lektury”27. Bez wąt-
pienia, efektem konsekwentnie stosowanych metod poetyki kognitywnej 
w badaniach literackich mogą być pogłębione i interesujące pod względem 
interpretacyjnym odczytania.

Debiutujący w roku 2002 podręcznik Stockwella z pewnością zainspiro-
wał wielu naukowców do wypracowania własnych sposobów wykorzystania 
metody kognitywnej – zgodnie zresztą z sugestią autora; wydanie drugie 
poszerza wcześniejsze ustalenia i wprowadza nowe tematy. W dalszej części 
artykułu spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, czy to zmienione i uzupeł-
nione wydanie książki może w większym stopniu przekonać do stosowania 
narzędzi poetyki kognitywnej, zwłaszcza że pojawia się w czasie, gdy status 
badań kognitywnych nad tekstem literackim jest dużo bardziej ugruntowa-
ny, również dzięki polemice, której najważniejsze wątki omówiliśmy powyżej.

23 M. Marecki, Poetyka kognitywna…, s. 171.
24 Zob. Cognitive Poetics in Practice.
25 M. Marecki, Poetyka kognitywna…, s. 171–172. Nie jest jednak do końca jasne, czym 

dla Mareckiego jest „rozumienie dzieła literackiego”.
26 Por. tamże, s. 171–172.
27 P. Sobolczyk, dz. cyt., s. 98.
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Już na wstępie nie sposób nie zauważyć, że rozdział pierwszy, zaty-
tułowany Introduction – w porównaniu do wydania z roku 2002 – został 
uzupełniony o kilka kluczowych definicji, porządkując wcześniejszy tok 
argumentacji. Przede wszystkim Stockwell tłumaczy, co rozumie przez 
terminy „język” i „literatura” (CP 2). Obie definicje łączy nacisk położony 
na doświadczenie odbiorcy. Mówiąc o języku, autor stwierdza, że „nie ma 
różnicy między tekstem a kontekstem, ponieważ – jak utrzymuje – kon-
tekst i sytuacja i doświadczenie są integralnymi częściami tego, czym 
jest język” (CP 2)28. Podobnie rzecz się ma z pojęciem „literatura”, które dla 
Stockwella wiąże się z „utworem literackim w interakcji z czytelnikiem (as 
engaged by a reader)”, a zatem nie jest równoważne z „tekstem literackim 
[zapisanym] na kartce papieru” (CP 2)29. Literatura, kontynuuje Stockwell, 
jest przedmiotem, którego istnienie warunkuje „aktywująca świadomość 
[czytelnika]” (CP 2). Ze Stockwellowskim rozumieniem literatury wiąże się 
równie ważny termin „literackość” (literariness), do którego autor odwołuje 
się w tym kontekście. W świetle badań kognitywnych, granice literackości 
jako kategorii zostają poszerzone (CP 2)30. 

Czytelnika zastanowić może fakt, że także i w nowym wydaniu Stoc-
kwell unika wyjaśnienia, jak rozumie termin „poetyka”. Nie pisze, czym 
dla niego jest poetyka; wzmiankuje jedynie, że „dotyczy [ona] rzemiosła 
literackiego (concerns the craft of literature)” (CP 2). Literaturoznawca – 
tradycyjnie – kojarzy termin „poetyka” z budową dzieła literackiego31, wska-
zując – jak rzecz ujmuje S. Sawicki – „na wysiłki teoretycznego określenia 
elementów i aspektów dzieła literackiego, a także na badanie ich historycz-
nych konkretyzacji jako materiału dla późniejszych uogólnień”32. Nowsze 
definicje poetyki uwzględniają także „teksty odległe od tradycyjnego pojmo-
wania literatury”, oraz zwracają uwagę na aspekty estetyczne, emocjonalne 
i intelektualne ich odbioru33. Jak słusznie zauważa D. Korwin-Piotrowska, 
zmieniający się świat tekstów wokół nas, „zmusza do ciągłego określania 
na nowo tego, co rozumiemy przez literaturę, fikcję, gatunek, styl, narrację, 
kompozycję, dramat czy wiersz”34. Sądzimy więc, że precyzyjniejsze wyja-

28 O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z prac Stockwella podajemy w naszym tłumaczeniu. 
29 Stwierdzenie, że „literatura to nie tekst na kartce papieru”, brzmi nieco niezręcznie, 

ale przyjmujemy, że jest to skrót myślowy autora i dlatego nie podejmujemy tutaj polemiki 
z tą opinią.

30 Obszerniej kategorię literackości w kontekście kognitywnych badań M. Turnera, 
G. Lakoffa i M. Johnsona omawia M. Wróblewski. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 109–119.

31 Por. Zarys poetyki, red. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 
1978, s. 7.

32 S. Sawicki, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981, s. 5.
33 D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, s. 15.
34 Tamże.
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śnienie terminów „kognitywny” i „poetyka”, także w odniesieniu do tradycji, 
mogłoby stać się mocnym argumentem skierowanym do literaturoznawców 
sceptycznych wobec poetyki kognitywnej. Stwierdzenie Stockwella, że „co-
gnitive poetics is all about reading literature”35 (CP 1) może się wydawać 
niesatysfakcjonujące.

Patrząc na cały rozdział pierwszy w nowym wydaniu, należy podkre-
ślić, że został on uzupełniony także o przejrzyste podsumowanie, wyszcze-
gólniające główne zasady poetyki kognitywnej (CP 12). Podsumowanie to 
jednoznacznie wskazuje na jej interdyscyplinarny charakter. Konkludując, 
Stockwell podkreśla, że poetyka kognitywna jest bardziej metodą niż teo-
rią krytyczną.

Rozdział drugi, zatytułowany „Prototypicality and contexts”, jest zmie-
nioną nieco wersją rozdziału „Prototypes and reading”. Znaczenie wpro-
wadzonej zmiany dostrzec można po lekturze części wstępnej tego rozdzia-
łu – także zmodyfikowanej i znacznie klarowniejszej dla czytelnika. Pewne 
wątki wprowadzone w nowym wstępie zostają mocniej wyakcentowane 
w kontekście konkretnych zagadnień zawartych w rozdziale. Dotyczy to 
szczególnie takich pojęć, jak „ucieleśnienie”, „holistyczne doświadczenie 
[tekstu literackiego – przyp. aut.]”, czy „osadzenie w kontekście” (situated-
ness). Widać więc wyraźnie, że interdyscyplinarny charakter badań nad 
tekstem literackim zostaje w nowym wydaniu podkreślony także poprzez 
konsekwentne użycie terminologii nauk kognitywnych obok pojęć ściśle 
literaturoznawczych.

Podobnie rzecz się ma z trzecim rozdziałem pt. „Figures and ground”. 
Pod względem treści, w stosunku do wydania z 2002 roku, materiał roz-
działów drugiego i trzeciego został przebudowany, a fragmenty zawartości 
poprzenoszone między nimi. Dlatego, jak sądzimy, nowe rozdziały powinno 
się czytać łącznie. 

Zastrzeżenie literaturoznawcy budzi natomiast fakt, że Stockwell nie-
zmiennie „po swojemu” traktuje pojęcia: „interpretacja” (interpretation) i „od-
czytywanie” (reading). Polskie tłumaczenie poniższego fragmentu (identycz-
nego w wydaniach 2002 i 2020 w angielskim oryginale) brzmi następująco:

Spojrzenie na całość dzieła literackiego to akt interpretacji: holistyczne ujęcie, 
które zaczynamy tworzyć jeszcze przed zagłębieniem się w lekturze. […] Kiedy 
zyskamy świadomość lektury, zaczynamy […] drugi etap: odczytywanie. Jego 
częścią jest krytyczna analiza i dyskusja. Odczytując, uzasadniamy nasze inter-
pretacje i wybieramy wyraziste atrybuty, którym chcemy poświęcić szczególną 
uwagę36.

35 Podkreślenie nasze.
36 P. Stockwell, Poetyka kognitywna…, s. 44, podkreślenie w oryginale.
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Trzeba przyznać, że ten kluczowy fragment brzmi w języku polskim dużo 
mniej kontrowersyjnie niż oryginał37. Dla jasności wywodu, a także w celu 
uniknięcia pojęciowego zamętu, takie terminy jak „interpretacja”, „krytycz-
na analiza” czy „odczytywanie” wymagałyby choćby krótkiego omówienia 
w odniesieniu do tradycji literaturoznawczej38. 

Kolejny rozdział poświęcony jest deiksie kognitywnej, jednej z najcie-
kawszych i najbardziej inspirujących propozycji Stockwella. W wydaniu 
drugim został on zatytułowany „Deixis and projection”. Nie jest to tylko 
„kosmetyczna” zmiana tytułu z wydania pierwszego (Cognitive deixis): nowa 
wersja implikuje rolę zaangażowania czytelniczego w proces odbioru tekstu 
literackiego. Szczególnie ważne jest jednoznaczne stwierdzenie, które poja-
wia się w nowej wersji książki, że punkt widzenia i deiksa nie są tożsame. 
Wyjaśnienie tej kwestii ma istotne znaczenie dla dalszych rozważań nad 
wprowadzoną w tym rozdziale teorią przesunięć deiktycznych. O ile zapro-
ponowane przez Stockwella kategorie deiksy są bardzo użyteczne, a teoria 
przesunięć deiktycznych (deictic shift) pozwala precyzyjnie ująć procesy 
towarzyszące mentalnemu „wchodzeniu” czytelnika w tekst, o tyle przed-
stawienie w nowym wydaniu cech poszczególnych rodzajów przesunięcia 
deiktycznego w formie tabelek – wbrew założeniom autora – nie przyczynia 
się do jasności wywodu. 

Inną wartą odnotowania modyfikacją w drugim wydaniu jest wprowa-
dzenie rozdziału „Texture and resonance”. W wydaniu z 2002 roku poję-
cie „tekstury” zostało jedynie krótko zasygnalizowane dopiero w końcowej 
części książki („The last words”). W nowej wersji natomiast zagadnienie to 
staje się przedmiotem całego rozdziału39. Autor wprowadza tu kilka istot-
nych definicji i wyjaśnień. Zdaniem Stockwella „Tekst” jest czymś więcej 
niż „zwykłym nagromadzeniem zdań” (CP 70). O tym, że zbiór zdań można 
uznać za tekst – deklaruje autor – decydują takie czynniki jak „akcepto-
walność, kontekst, spójność, widoczna intencjonalność, intertekstualność”; 
ponadto musi on być „nośnikiem informacji” (CP 70). Obok pojęcia „tekstu” 
omawia pokrewny termin „tekstualność” (textuality), który definiuje jako 
„nasze zakorzenione w społecznie podzielanych mechanizmach kognityw-
nych poczucie, że mamy do czynienia z tekstem (our sense of a text)” (CP 70). 
Z kolei termin „tekstura” odnosi się do czytelniczego doświadczenia tekstu. 

37 Por. tegoż, Cognitive Poetics…, 2002, s. 31; 2020, s. 35.
38 Uwaga ta dotyczy także innych pojęć pojawiających się w rozdziale „Prototypicality 

and contexts” (np. mode, genre, sub-genre, type itp.). Podobnie niezrozumiała jest decyzja 
o usunięciu pojęcia „interpretacja” z indeksu w nowym wydaniu Cognitive Poetics.

39 Notabene, w roku 2009 Stockwell opublikował książkę pt. Texture: A Cognitive 
Aesthetics of Reading, Edinburgh 2009.
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W omawianym rozdziale należy także zwrócić uwagę na dwie szczególnie 
istotne części: „Prototypicality and deviation” oraz „Attention-resonance”. 
Pierwsza z nich w większym stopniu koncentruje się na kwestiach grama-
tycznych, zwłaszcza na zagadnieniu podmiotu (subject in a clause). Wszelkie 
odejścia od najbardziej prototypowych usytuowań podmiotu Stockwell łączy 
z tym, co określa „skalą empatii” (empathy scale) (CP 72). W rozważaniach 
tych zabrakło nam jednak wyjaśnienia istotnej kwestii, jak autor pojmuje 
empatię. Domyślać się należy, że jest ona rozumiana jako przejmowanie 
perspektywy innego. Dociekania uzupełnia bardzo interesująca i przeko-
nująca analiza wiersza On my first son B. Jonsona.

W sekcji zatytułowanej „Attention-resonance” na szczególne zaintere-
sowanie zasługują pogłębione rozważania dotyczące pojęcia „uwagi” (atten-
tion). Stockwell w sposób systemowy ujmuje fakt, że w procesie interpretacji 
tekstu jedne jego elementy – tzw. „atraktory” (attractors) – wysuwają się 
na plan pierwszy, podczas gdy inne usunięte zostają w sferę tła. To uję-
cie dobitnie podkreśla dynamiczny charakter omówionej wcześniej relacji: 
figura-tło. W zakończeniu Stockwell przedstawia szczegółową listę cech, 
którymi charakteryzują się „dobre atraktory” w tekście literackim (CP 79).

Rozdział szósty pt. „Cognitive grammar”, w drugim wydaniu Cognitive 
Poetics, wykorzystuje teorię R.W. Langackera do analizy tekstu literac-
kiego. Nowa wersja rozdziału została poszerzona o elementy metajęzyka 
charakterystyczne dla gramatyki kognitywnej – grafy, schematy, diagramy. 
Zmiana ta jest istotna o tyle, że pozwala lepiej zrozumieć omawiane procesy 
kognitywne (np. profilowanie). Stockwell obszerniej omawia również ważne 
dla gramatyki kognitywnej pojęcie „obrazowania” (construal). Ponadto pod-
rozdział „Action chains” uzupełniono o bezpośrednie nawiązania do teorii 
dynamiki siły (force dynamics) L. Talmy’ego. Teoria ta została następnie 
wykorzystana we wzbogaconej, także o diagram, analizie utworu Easter 
wings G. Herberta.

W rozdziale siódmym, zatytułowanym „Schemas and frames”, dodano 
część „Framing and literature”. Część ta koncentruje się na roli wiedzy 
kontekstowej, stale przywoływanej w toku interakcji czytelnika z tekstem. 
Stockwell zauważa, że o ile termin „schemat” jest bardziej umocowany psy-
chologicznie, pojęcie „ramy” ma silniejsze nacechowanie społeczne i kulturo-
we40. Jak dalej wyjaśnia autor, ramy mogą być przywoływane przez „każdy 
element organizacji językowej i dyskursywnej” (CP 110). Wykorzystanie 
odniesienia do skryptów i ram pozwala na ujęcie zarówno ortodoksyjnych, 
jak i nowatorskich odczytań utworów literackich właśnie w kategoriach 

40 Nagromadzenie pokrewnych terminów, takich jak „ramy”, „skrypty”, „schematy” i „sce-
nariusze” może wprowadzać u czytelnika poczucie niejasności. Stockwell odnosi się do tych 
różnic dopiero w sekcji „Sources and further reading”, uzupełniającej rozważania.
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ram i ich przeformułowania (reframing). Mimo wprowadzonych uzupełnień, 
czytelnik tego rozdziału może jednak czuć się nieco rozczarowany, ponieważ 
zabrakło w nim zastosowania teorii ram w przykładowej analizie literackiej. 
Jak bowiem wytłumaczyć fakt, że w omówieniu staroangielskiego wiersza 
The dream of the Rood – notabene przeniesionym z analogicznego rozdzia-
łu w wydaniu pierwszym – badacz nie odwołuje się do zawartego w tytule 
rozdziału rozróżnienia na schematy i ramy?

Metaforze pojęciowej poświęcono rozdział ósmy, w zasadzie nie róż-
niący się od wydania pierwszego. Metafora, tradycyjnie kojarzona z języ-
kiem poetyckim, zostaje przedstawiona w kategoriach kognitywnych jako 
element strukturyzujący sposób widzenia świata. Stockwell szczegółowo 
omawia kognitywne podejście do metafory, która odgrywa fundamentalną 
rolę w konstruowaniu znaczeń, a nie jest jedynie elementem „dekoracyjnym” 
w tekście. Autor podręcznika uważa, że szczególnie wdzięcznym materiałem 
do rozważań w kontekście metafory pojęciowej są teksty surrealistyczne, 
które sam wykorzystuje jako materiał ilustracyjny. Czytelnik może więc 
początkowo ulec błędnej sugestii, że ta część teorii sprawdza się najlepiej 
w odniesieniu do utworów eksperymentalnych. W sekcji „Explorations” 
Stockwell proponuje jednak, aby odbiorca poddał analizie teksty bardziej 
tradycyjne niż te, które zostały omówione w rozdziale. Wydaje się, że ta cześć 
teorii jest szczególnie obiecująca w badaniach literackich, ponieważ w ujęciu 
kognitywnym metafora, wykraczając poza tradycyjny „związek dwóch wyra-
zów, w którym jeden niekonwencjonalnie modyfikuje znaczenie drugiego”41, 
niejednokrotnie pozwala na rozwinięcie nowych wątków interpretacyjnych. 

	 Rozdział dziewiąty, pt. „Blending and compression”42, łączy teorię 
metafory pojęciowej z teorią schematów i ram. W tym i w kolejnych rozdzia-
łach autor koncentruje się nie tyle na mikrostrukturach, co na „znaczeniu 
całych tekstów” (CP 139), procesie budowania znaczenia/wiedzy (process of 
knowledge-building) (CP 138) i na „globalnym poziomie czytania” (CP 155). 
Dokładnie wyjaśnia mechanizmy konstruowania siatki integracji pojęcio-
wej – także za pomocą schematycznych rysunków, co jest istotną zmianą 
na lepsze. Rozdział podsumowuje kognitywna analiza średniowiecznego 
romansu Sir Gawain and Green Knight, w której Stockwell przekonująco 
wyjaśnia, jak odkrycie centralnej metafory strukturyzującej ten utwór – 
Life Is A Game (Życie To Gra) – prowadzi do jego spójnej i wiel owymiarowej 
interpretacji. Wywód byłby jeszcze bardziej czytelny, gdyby zaproponowana 

41 B. Grzeszczuk, Metafora konceptualna – na przykładach z polskiej poezji dwudziesto-
wiecznej, [w:] Kognitywizm w poetyce i stylistyce, s. 97.

42 W poprzednim wydaniu rozdział ten nosił tytuł: „Literature as parable”, w nawiązaniu 
do książki M. Turnera, The Literary Mind: The Origins of Thought and Language, Oxford 
1996. Nowy tytuł wydaje się dużo bardziej adekwatny.
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analiza została uzupełniona właśnie o schematyczne przedstawienie siatek 
pojęciowych, aby w ten sposób podkreślić emergentny charakter znaczenia. 
Innymi słowy, czytelnik Stockwellowskiej analizy musi poradzić sobie sam 
z rozumieniem mechanizmu integracji pojęciowej leżącego u podstaw kon-
struowania znaczeń wyłaniających się w amalgamacie. Można więc odnieść 
wrażenie, że jest to rozdział niedokończony.

We wstępie do rozdziału dziesiątego, zatytułowanego „Text-worlds”, 
Stockwell stawia szereg pytań, m.in. o to, skąd wiemy, które części naszej 
wiedzy i doświadczenia są najważniejsze w konkretnym odczytaniu tekstu, 
czy też w jaki sposób – jako czytelnicy – tworzymy relacje (relationships) 
z tekstami literackimi. Wbrew temu, co obiecuje autor, odpowiedzi na te 
pytania w zasadzie nie padają. Przedstawione w rozdziale analizy nie są za-
dawalającym przykładem na to, jak można wykorzystać koncepcję „światów 
tekstu” (zainicjowaną przez P. Wertha) w analitycznej praktyce literatu-
roznawczej. Stockwell wprowadza wiele terminów po to, aby sformułować 
niezbyt odkrywczy wniosek, że „jako czytelnicy musimy śledzić perspektywę 
wszystkich postaci i narratorów, aby skonstruować ‘prawdziwą’ fabułę (‘real’ 
story)” (CP 166). Co jednak istotne, autor podkreśla, że w przeciwieństwie 
do filozoficznej teorii światów możliwych, w których rządzą zasady logiki, 
świat tekstu jest światem wyimaginowanym (a więc wolnym od jakichkol-
wiek ograniczeń) i złożonym. Bogactwo tego świata wynika z połączenia 
wiedzy, doświadczenia i czytelniczej pamięci oraz odczuć (CP 162). 

Rozdziały jedenasty i dwunasty uwzględniają przemyślenia badacza 
zamieszczone w publikacjach z ostatnich kilku lat dotyczące postaci literac-
kiej i światów przez nią „zamieszkiwanych”. Są one istotnym uzupełnieniem 
poprzedniej wersji Cognitive Poetics. Rozdział jedenasty wprowadza zupeł-
nie nowe zagadnienie związane z postacią literacką i jej konstruowaniem, 
tzw. „modelowanie umysłu” (mind-modelling). Przez modelowanie umysłu 
Stockwell rozumie wyjaśnianie procesu, który pozwala konstruować obrazy 
mentalne postaci i wykorzystywać je, aby śledzić bieg wydarzeń (fabułę) 
i postrzeganie świata przez te postaci. Proces ten, wyjaśnia badacz, pozwala 
nam wejść w istotną dla czytelniczego doświadczenia w świecie rzeczywistym 
relację z postaciami fikcyjnymi, rozumieć je (bądź nie), empatyzować z nimi 
(bądź nie) itd. (CP 177). Co więcej, postaci fikcyjne – choć ontologicznie od-
mienne od osób rzeczywistych – pod względem kognitywnym traktowane są 
podobnie. U podstaw takiego rozumienia postaci literackiej leży przekona-
nie, że – jako ludzie – posiadamy „teorię umysłu”, za którym to terminem 
kryje się przeświadczenie, że inna osoba „ma umysł i świadomość podobną 
do naszej” (CP 178). Należy tu zauważyć, że chociaż może się wydawać, iż 
za kognitywnym nazewnictwem zaproponowanym przez Stockwella kryją 
się dobrze znane badaczom literatury kryteria i procedury służące analizie 
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postaci literackiej, to jednak wprowadzenie tych – zaczerpniętych z psycho-
logii kognitywnej – modeli otwiera nowe perspektywy badawcze (np. służące 
pogłębieniu rozumienia roli emocji w odbiorze tekstu czy empatii).

Niestety, po raz kolejny przykładowa analiza tekstu literackiego za-
proponowana przez Stockwella jest rozczarowująca i tylko w ograniczonym 
stopniu wiąże się z problematyką poruszaną w rozdziale. Trudno także 
podzielać przekonanie autora, że metoda modelowania umysłu okazuje się 
najskuteczniejsza w badaniu tekstów, w których mamy do czynienia z umy-
słami „nietypowymi” (CP 187). Być może istotnie utwory takie wymagają 
ze strony czytelnika więcej „zaangażowania mentalnego” niż teksty, w któ-
rych występują postaci bardziej „tradycyjne”. Niezależnie jednak od tego, 
z jak bardzo skomplikowaną (lub nie) postacią czytelnik ma do czynienia, 
to przecież – jak twierdzi sam Stockwell – w sposób naturalny „buduje on 
[całościowy – przyp. aut.] bogaty obraz mentalny” tej postaci (CP 178). 

W rozdziale dwunastym, pt. „Immersion and ambience”, autor podręcz-
nika powraca do kwestii „zanurzenia” czytelnika w świat tekstu w toku 
lektury. Według Stockwella w poetyce kognitywnej proces ten ma postać 
„ucieleśnionej symulacji” (CP 196). Wydaje się, że największą wartością tego 
rozdziału jest opisanie zjawiska odbioru czytelniczego za pomocą termino-
logii zapożyczonej z psychologii i narratologii kognitywnej43.

W sekcji „A feeling for the fictional world” – nowej w stosunku do wy-
dania pierwszego – Stockwell wprowadza po raz pierwszy termin „nastrój” 
(ambience), który ma łączyć stosowane w literaturoznawstwie anglosaskim 
pojęcia „atmosfera” (atmosphere) i „ton” (tone). Jak zakłada autor, podejście 
kognitywne umożliwia ujęcie tych aspektów doświadczenia tekstu w spo-
sób bardziej precyzyjny. Zaproponowana analiza fragmentu powieści Ch. 
Miéville’a nie ujawnia jednak takiej precyzji. Nie jest również jasne dla 
czytelnika, dlaczego istota tak rozumianego nastroju (ambience) mieści się 
w „obłoku niezrealizowanych możliwości” (CP 202). 

W rozdziale trzynastym, noszącym tytuł „Directions and connections”, 
Stockwell wyznacza możliwe kierunki dalszego rozwoju dyscypliny, wyróż-
niając w sposób „hasłowy” takie obszary jak podświadomość (subliminali-
ty), doświadczenie, kreatywność, symulacja i etyka. Autor utwierdza tym 
samym czytelnika w przekonaniu, że możliwości poetyki kognitywnej nie 
zostały dotychczas wyczerpane.

Podsumowując, należy raz jeszcze wspomnieć, że nasze uwagi wypo-
wiadane są z punktu widzenia literaturoznawców stosujących wybrane 
narzędzia poetyki kognitywnej w praktyce analityczno-interpretacyjnej. 

43 Np. teoria przepływu – cognitive flow, czy teoria ram kontekstowych – contextual frame 
theory, która może stać się przydatnym narzędziem przy analizie odbioru tekstu literackiego.
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Z tej perspektywy uporządkowanie treści w nowej książce wydaje się bar-
dziej logiczne, a poszczególne rozdziały na ogół zyskały na klarowności. Bez 
wątpienia mocną stroną drugiego wydania podręcznika jest uaktualniona 
bibliografia zamieszczona nie tylko na końcu książki, ale także uporządko-
wana tematycznie w każdym rozdziale, w zamykającej go sekcji „Sources 
and further reading”. Mimo wszystko nieco rozczarowujący jest fakt, że 
wprowadzając zmiany, Stockwell nie modyfikuje analiz tekstów literackich 
przedstawionych w poprzednim wydaniu.

W naszym mniemaniu Cognitive Poetics 2020 przedstawia obiecującą, 
poszerzoną w stosunku do wydania z roku 2002 interdyscyplinarną propozy-
cję metodologiczną. Aby mogła ona wzbudzić szerszy odzew wśród polskich 
literaturoznawców, powinna jednak w większym stopniu uwzględnić trady-
cję badań literackich oraz położyć mocniejszy nacisk na interpretację tekstu 
literackiego. Sądzimy również, że pewne terminy – zaczerpnięte z kontek-
stu językoznawczego – wymagają dokładniejszego omówienia. Przyjmując 
szerszą perspektywę należy podkreślić, że badania kognitywne nie oferują 
„sztywnych” naukowych założeń; implikują raczej pewną postawę badaw-
czą44. Tym samym, jak słusznie zauważa D. Korwin-Piotrowska, „każdy, 
kto chce zajmować się jakąś odmianą cognitive science, musi z jednej strony 
pogodzić się z brakiem precyzyjnie wytyczonych granic dla całej dziedziny 
[…], z drugiej zaś – odnaleźć własne pole i narzędzia badań oraz właściwą 
tradycję, zarówno pozytywną, jak i negatywną”45. Reasumując, o ile można 
zakwestionować wartość pewnych analiz czy nawet propozycji teoretycznych 
Stockwella, książka w nowej wersji jest inspirująca i – zgodnie z intencją 
autora – skłania do dyskusji i wymiany myśli (CP 211). 
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The essay presents an overview of the possible meanings and applications of the newly-coined term 
‘ludotopia’, i.e. a “dialectical entanglement of game and space” – which challenges the boundaries 
of two neighbouring worlds: storyworld and gameworld. Seeking to trace the limitations of a thus 
defined gaming space, the author proceeds by reflecting upon the end of the game, or, more precisely, 
the endgame, in order to reconcile it with a notion of horismós (ὁρισμός) popular in more herme-
neutically aligned video game studies. While doing so, the paper delivers an analysis of Assassin’s 
Creed: Odyssey showing three distinct stages in which a ludotopia can be opened towards more 
advanced world-building: (1) exploration and map reveal; (2) synchronisation of intelligible tags; and 
(3) renewal of narrative motivation. Thanks to a world-centered approach to the interpreted video 
game, the essay addresses how players inhabit, traverse, explore, and understand the surrounding 
ludic reality, rather than focusing on video game mechanics or procedures that affect their gameplay. 
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Wprowadzenie

Nie wszystkie światy gier wideo wytwarzają allotopie, nie wszystkie 
światy gier wideo wytwarzają utopie, nie wszystkie światy gier wideo wytwa-
rzają dystopie. Wszystkie światy gier wideo kreują za to pewną przestrzeń 
wirtualnej rozgrywki, która nie musi z konieczności być w jakikolwiek spo-
sób narratywizowana. Przestrzeń taką nazwać można l u d o t o p i ą , podą-
żając w równej mierze za tradycją terminologiczną funkcjonującą w bada-
niach nad światotwórstwem, jak i idiomem badań groznawczych, w obrębie 
których ukonstytuowały się już takie derywaty jak choćby ludonarracyjny, 
ludyczny, ludografia itp. Pojęcie ludotopii wprowadzone zostało pierwot-
nie przez redaktorów książki Ludotopia: Spaces, Places and Territories 
in Computer Games, Espena Aarsetha i Stephana Günzela, jako „wyraża-
jące dialektyczne splątanie gry i przestrzeni”1 – tej ostatniej rozumianej 
w równej mierze jako przestrzeń bycia (Martin Heidegger), jak i swoista 
praktyka życia (Michel de Certeau). Aarseth i Günzel nie wyszli jednakże 

1 E. Aarseth, S. Günzel, Space. The Theoretical Frontier, [w:] Ludotopia Spaces, Places 
and Territories in Computer Games, red. E. Aarseth i S. Günzel, Bielefeld 2019, s. 7.
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znacząco w przytoczonej definicji poza nieledwie zarysowaną inicjatywę ter-
minologiczną i w samej książce termin ten się nie przyjął – choć wcześniej 
patronował dwóm edycjom warsztatów na IT University of Copenhagen 
oraz University of Salford w Manchesterze, zorganizowanym przez Digital 
Games Research Association. Nie bez znaczenia pozostaje również to, że 
na oznaczenie ludycznej przestrzeni z powodzeniem używano dotąd Bachti-
nowskiego chronotopu, pozostającego w zgodzie także z narratologicznymi 
użyciami tego pojęcia2. Kategoria ludotopii tymczasem, przez włączenie do 
refleksji nad czasoprzestrzenią elementu ludycznego, pozytywnie rokuje 
w zakresie potrzeby wypełnienia istniejącej wciąż luki między światem gry 
(gameworld) a światem narracji (storyworld), których przestrzeń wspólna 
nie została dotąd dostatecznie zdefiniowana, a granice – w wyraźny sposób 
zarysowane.

Właściwości ludotopii, wziąwszy pod uwagę konieczność wprowadzenia 
rozróżnień między światem gry a światem narracji, powinny być definiowa-
ne w pewnym spectrum. Ludotopografia ulega bowiem przemianom wprost 
proporcjonalnym do funkcji rozgrywki. Przestrzeń gry platformowej będzie 
kadrowana pod określone parametry etapu gry, jej dominantą będzie więc 
użyteczność w zakresie wprowadzania kolejnych mechanik utrudniających 
ukończenie określonego poziomu. Ten typ ludotopii wydaje się również 
najbardziej znany starszej społeczności odbiorczej, dobrze zaznajomionej 
z tytułami pokroju Pacman, Dyna Blaster, UGH!, Super Mario Bros czy po-
pularnymi przygodówkami zręcznościowymi na licencji Disneya, jak choćby 
Lion King czy Aladyn. Zupełnie odmiennie sfunkcjonalizowana będzie już 
przestrzeń gier 4X (explore, exploit, expand, exterminate). Gry z serii Hero-
es of Might & Magic, Total War, Civitlization, Crusader Kings czy Europa 
Universalis wytwarzają ludotopię tożsamą z mapą: mapa pokrywa się tu 
w skali 1:1 z terytorium, wskutek czego w tym wypadku „to mapa aktuali-
zuje świat, a nie świat mapę”3. W strategiach czasu rzeczywistego w rodzaju 
Command & Conquer, Supreme Commander czy StarCraft reprezentacje 
ludotopograficzne przedstawiać się będą w zbliżony sposób, z tą jednakże 
różnicą, że ukazywany w rzucie izometrycznym świat odznaczać się będzie 
już wyższym progiem realizmu, niedostępnym dla rzutu typowo karto-

2 Przede wszystkim w pracach Tomasza Z. Majkowskiego. Por. przede wszystkim: tegoż, 
Języki gropowieści. Studia o różnojęzyczności gier cyfrowych, Kraków 2019; tegoż, Złote runo. 
Gra wideo jako doświadczenie interpretacyjne, [w:] Olbrzym w cieniu: gry wideo w kulturze 
audiowizualnej, red. A. Pitrus, Kraków 2012, s. 177–189; tegoż, Grotesque Realism and 
Carnality. Bakhtinian Inspirations in Video Game Studies, [w:] New Perspectives in Game 
Studies: Proceedings of the Central and Eastern European Game Studies Conference Brno 
2014, red. T. Bártek, J. Miškov i J. Švelch, Brno 2015, s. 27–43. 

3 M. Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia, Warszawa 
2018, s. 89.
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graficznego. Bardziej złożone typy ludotopii odnajdziemy w grach obecnie 
najpopularniejszych, począwszy od fokalizowanych pierwszoosobowo gier 
akcji, a skończywszy na różnorodnych typach gier fabularnych – od jedno-
osobowych cRPG (computer role-playing games) po wieloosobowe MMORPG 
(massively multiplayer online role-playing games). Tu również w znaczącym 
stopniu wykorzystane zostaną techniki światotwórcze, przesuwające domi-
nantę ludotopijną z obszaru rozgrywki na obszar narracji oraz wytwarza-
nych przez nią pól odniesienia – a tym samym otwierające również nowe 
ścieżki ekspansji ludotopii (np. na inne media w uniwersach organizowa-
nych transmedialnie czy na inne utwory fikcjonalne w uniwersach organi-
zowanych transfikcjonalnie4). Rozpiętość ta dowodnie pokazuje, że mówiąc 
o świecie gry wideo, mówimy za każdym razem o innym typie świata: raz 
pokrywającego się z mapą rozgrywki, innym razem zaś poza tę mapę wykra-
czającego – co ponad wszelką wątpliwość pokazuje, że rzeczywistości takiej 
znacznie bliżej do kategorii świata narracji, aniżeli chociażby okrzepłego 
w polskim idiomie teoretycznoliterackim świata przedstawionego5.

Poziom zero grania

Najważniejszą cechą ludotopii wydaje się jednakże potencjał do opisu 
szeregu zjawisk charakterystycznych dla toczącej się w jej realiach rozgryw-
ki. W odróżnieniu bowiem od wspomnianych na początku typów fikcyjnych 
światów (allotopii, utopii, dystopii i innych6), ludotopia definiuje nie tyle 
odmianę światotwórczej fikcji, ile jej specyficzne – bo interaktywne – sfunk-
cjonalizowanie. W ludotopiach bowiem przede wszystkim gramy – i nie jest 
to typowy akt odbioru. O grze myśli się zazwyczaj j a k o  o r o z r y w c e , nie 

4 Więcej na temat różnic w transmedialnej i transfikcjonalnej organizacji narracji świa-
totwórczych: K.M. Maj, Światotwórstwo w perspektywie narratologicznej, [w:] Literatura 
popularna, t. 2: Fantastyczne kreacje światów, red. E. Bartos i in., Katowice 2014, s. 68–75.

5 Kategoria świata przedstawionego ujawnia problematyczność przede wszystkim w ta-
kich systemach narracyjnych, które zakładają ciągłą rewizję obszaru reprezentacji – już to na 
drodze konwergentnych korekt odbiorczych, modyfikcji, transpozycji i uzupełnień, realizowa-
nych chociażby w fikcjach fanowskich, już to na drodze interakcji z rzeczywistością wirtualną, 
charakterystycznych zwłaszcza dla gier wideo. Problematyka ta, zbyt szeroka do omówienia 
w tym szkicu, zyskała obszerniejsze omówienie w rozdziale Poza światem przedstawionym 
książki: K.M. Maj, Światotwórstwo w fantastyce: od przedstawienia do zamieszkiwania, 
Kraków 2019. O różnorodności użyć kategorii świata w takich okolicznościach pisze również 
obszernie Marie-Laure Ryan. Zob. M.-L. Ryan, Why Worlds Now?, [w:] Revisiting Imaginary 
Worlds, red. M.J.P. Wolf, London 2016, s. 33–37.

6 Kompletniejszą listę typów światów fikcjonalnych przedstawia Umberto Eco w rozdziale 
Światy science fiction książki: U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, 
iluzja, obraz, przekł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 234–236.
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zaś jako o r o z g r y w c e . Tymczasem nie każda rozgrywka jest rozrywką – 
i podobne zastrzeżenie dotyczy odbioru każdego z dostępnych nam mediów, 
począwszy od literackiego, a skończywszy na filmowym czy komiksowym. 
Czym byłaby zatem rozgrywka? I dlaczego rozgrywałaby się ona właśnie 
w takiej a nie innej przestrzeni? 

Michał Kłosiński w Hermeneutyce gier wideo decyduje się na odpowiedź 
lapidarną i zarazem najbardziej właściwą: 

Odpowiedź na pytanie, czym jest gra, będzie zatem parafrazą odpowiedzi, jakiej 
udzielił Jonathan Culler na pytanie o to, czym jest literatura: gry to teksty, które 
badacz określi jako gry (przez analogię: literatura jest tym, co określimy jako lite-
raturę, chwasty to te rośliny, których ogrodnik nie chce widzieć w swoim ogrodzie)7.

Trop wyznaczony przez Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricœura 
wiedzie Kłosińskiego następnie ku drugiej istotnej refleksji: otóż o wiele 
ważniejsze od tego, czym jest gra, jest to, czym jest granie, rozgrywanie, to 
więc, co – mówiąc językiem pragmatystów – gracz robi z grą, grając. Cóż 
bowiem znaczy: gram w grę? Może to oznaczać, że gram zgodnie z jej reguła-
mi, odtwarzając w ramach performatywu pewien odgórnie zaprojektowany 
scenariusz rozgrywki, albo wcielając się w fikcyjne postaci w ramach mime-
tycznej gry wyobrażeniowej (mimesis as make-believe)8, albo podążając za 
liniowo wytyczonym biegiem fabularnym, albo doświadczając wszystkiego 
tego, co gra ma mi do zaoferowania. Jacques Derrida nazwałby tę strate-
gię b e z p i e c z n ą  w o l n ą  g r ą , która „jest ograniczona do podstawiania 
danych i istniejących, obecnych części”9. Grać możemy jednakże również 
i w drugim z sensów wyłożonych przez Derridę w cytowanym fragmencie 
Struktury, znaku i gry w dyskursie nauk humanistycznych: otóż w sposób 
wolny i nieskrępowany, wbrew systemowi narzuconych reguł, na przekór, 
w żywiole Nietzscheańskiej „radosnej afirmacji wolnej gry świata bez praw-
dy, bez źródła, poddanej aktywnej interpretacji”10. W literaturze groznawczej 
taką praktykę określa się mianem metagrania, swoistej „wyższej strategii 
grania”, jak określili to Marcus Carter, Martin Gibbs i Mitchell Harrop11 – 
obnażającej grywalność gry w zbliżony sposób do tego, jak metafikcja obnaża 

7 M. Kłosiński, dz. cyt., s. 23.
8 K. Walton, Mimesis As Make-Believe: On the Foundations of Representational Arts, 

Cambridge 2007, s. 7. Por. również: M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds. The Theory 
and History of Subcreation, New York 2013, s. 3.

9 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przekł. M. Adam-
czyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, t. 30, nr 2, s. 266.

10 Tamże.
11 M. Carter, M. Gibbs, M. Harrop, Metagames, Paragames and Orthogames, [w:] Founda-

tions of Digital Games 2012, red. M.S. El-Nasr, M. Consalvo i S. Feiner, New York 2012, s. 12.
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fikcyjność fikcji. To jednak oczywisty paradoks. Okazuje się, że rozgrywka 
będąca czystą rozrywką, wolną i nieskrępowaną, jest czymś nieprototypo-
wym; i skoro istnieje wyższa strategia grania, musi być też jej stopień niższy. 

Większość odbiorców gier wideo współdzieli podobne spostrzeżenie do-
tyczące grania jako takiego, z łatwością rozróżniając sytuację, w których 
rozgrywka pozostaje rozrywką i te, w których nią być przestaje. W silnie 
zanglicyzowanym socjolekcie graczy ta ostatnia sytuacja określana jest 
mianem grindu – całkowitego przeciwieństwa radosnej gry, żmudnego 
wypełniania narzuconych (a często oderwanych od realiów growego świa-
ta) zadań w obrębie odgórnie zaprojektowanego systemu awansu postaci 
w celu doprowadzenia do sytuacji, w której wreszcie będzie można czerpać 
rozrywkę z rozgrywki12. Pozbawienie rozgrywki elementu rozrywkowego 
nie oznacza przy tym, co istotne, że przestajemy mieć do czynienia z grą. 
Satysfakcja odbiorcza staje się tu po prostu wprost proporcjonalna do war-
tości tego, co Marie-Laure Ryan nazywa inwestycją poznawczą (cognitive 
investment)13 – której, oczywiście, towarzyszy również inwestycja czasowa, 
a niekiedy i ekonomiczna. Prowadzi to do pewnego paradoksu. Otóż, skoro 
granie w grę bardzo często staje się równoznaczne z nieustannym awanso-
waniem awatara oraz towarzyszącym temu procesowi stopniowym wzrostem 
poziomu trudności, zapewniającym adekwatne do poziomu postaci wyzwa-
nia, wydaje się, że idealną grą może być wyłącznie gra bez zakończenia. Oto 
opera aperta ery cyfrowej: dzieło, które musi być stale otwarte, by nie pójść 
w zapomnienie i nie ustąpić innemu, lepiej odpowiadającemu na potrzeby 
odbiorcze. Oto zarazem i wyjaśnienie powodów, dla których dziś gry coraz 
częściej projektowane są nie jako skończone produkty, lecz usługi, zakła-
dające długoletnie wsparcie produkcyjne w postaci cyklicznych aktualizacji 
grywalnej zawartości14. Oto wreszcie i wyzwanie: okazuje się bowiem, że 
w ludotopii idealnej roz(g)rywce nie ma końca. 

Koniec gry

Etap rozgrywki, w którym wyczerpują się w równej mierze odgórnie 
przewidziane możliwości awansu postaci, jak i zaprojektowana przez scena-

12 S. Nicholson, Exploring the Endgame of Gamification, [w:] Rethinking Gamification, 
red. M. Fuchs, S. Fizek i P. Ruffino, Lüneburg 2014, s. 290–292.

13 M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, „Poetics Today” 2013, 
t. 34, nr 3, s. 385.

14 M. Davidovici-Nora, Innovation in Business Models in the Video Game Industry. Free-
-To-Play or the Gaming Experience as a Service, „The Computer Games Journal” 2013, t. 2, 
nr 3, s. 26; O. Clark, Games as a Service. How Free2Play Design Can Make Better Games, 
New York 2017.
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rzystów (lub, coraz częściej, wygenerowana proceduralnie przez odpowiednie 
algorytmy15) zawartość fabularna, określany jest zarówno w publicystyce 
poświęconej grom wideo, jak i w groznawstwie jako endgame, czyli – do-
słownie – koniec gry. Dotyczy to, wbrew mylnym uogólnieniom16, nie tylko 
sieciowych MMORPG, ale i wszystkich gier, które w obszarze ludotopii 
projektują dwa podstawowe etapy rozgrywki. Pierwszy z nich oferuje o d -
g ó r n i e  z a p r o j e k t o w a n e  d o ś w i a d c z e n i e  n a r r a c y j n e , obejmu-
jące na poziomie makro główny i poboczny wątek fabularny, a na poziomie 
mikro – szereg pomniejszych aktywności, składających się na tzw. narrację 
emergentną, czyli niejako wynurzającą się ze świata w odpowiedzi na inte-
rakcje gracza z ludotopią17. Drugi możliwy do wyróżnienia obszar rozgrywki 
wiązałby się już z o d d o l n ą  a k t y w n o ś c i ą  p e r f o r m a t y w n ą  g r a c z a , 
podejmującego różnorodne decyzje kształtujące grową tożsamość narracyjną 
i – w zależności od poziomu skomplikowania danej gry – również wpływają-
cego na przebieg fabularny bądź nawet dynamiczne zmiany w świecie gry. 
Zdefiniowane etapy nie muszą oczywiście występować w bezpośrednim na-
stępstwie po sobie, lecz mogą na siebie nachodzić – jednakże w większości 
przypadków na etap początkowy każdej rozgrywki przypadać będzie naj-
większy wzrost w ramach tzw. krzywej uczenia się (learning curve)18, czyli 
stopniowego opanowywania przez gracza dostępnych w grze mechanik czy 
schematów sterowania. W pracach groznawczych rzadziej wspomina się 
jednak o tym, że krzywa uczenia się jest tylko jednym z możliwych sposo-
bów opisu topologicznego rozgrywki. Bardzo zbliżony rozkład ma bowiem 
proces oswajania się ze światem gry i aklimatyzacji w jego realiach, również 

15 Y.-G. Cheong i in., Planning with Applications to Quests and Story, [w:] Procedu-
ral Content Generation in Games, red. N. Shaker, J. Togelius i M.J. Nelson, Cham 2016, 
s. 123–141.

16 Np. w: D. Jayemanne, Time Invaders – Conceptualizing Performative Game Time 
Pages, [w:] Performativity in Art, Literature, and Videogames, red. D. Jayemanne, Cham 
2017, s. 259; S. Nicholson, dz. cyt., s. 294.

17 Narracja emergentna w rozumieniu groznawczym (przyjętym m.in. u Henry’ego Jen-
kinsa czy cytowanego wyżej Hartmuta Koenitza) odnosi się do performatywnej aktywności 
narracyjnej gracza, samodzielnie projektującego fabułę w trakcie rozgrywki poprzez dyna-
miczne kształtowanie relacji między wywoływanymi przez siebie zdarzeniami w świecie. Por. 
H. Jenkins, Game Design as Narrative Architecture, [w:] First Person: New Media as Story, 
Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin, P. Harrigan i J.H. Murray, Cambridge, Lon-
don 2004, s. 128–129. Należy jednak zaznaczyć, że to, do czego groznawstwo potrzebowało 
nowego określenia, zostało już dawno opisane przez hermeneutycznie zorientowaną teorię 
narracji (przede wszystkim Paula Ricœura), operującą pojęciem tożsamości narracyjnej 
(w Polsce pilnym propagatorem tej kategorii w badaniach groznawczych pozostaje Michał 
Kłosiński), a postać ostateczną, w formule świata narracji (storyworld), zyskało w narrato-
logii kognitywnej (David Herman) oraz transmedialnej (Jan-Noël Thon, Marie-Laure Ryan).

18 O. Goethe, Gamification Mindset, Cham 2019, s. 46–47.
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postępujący w miarę upływu czasu i podobnie załamujący się wraz z już nie 
tyle opanowaniem sposobów nawigacji po nim, ile z poznaniem wszystkich 
jego zakątków. Proces ten moglibyśmy nazwać k r z y w ą  e k s p l o r o w a n i a 
(exploration curve), mając jednak na względzie możliwie najszerszą definicję 
tego pojęcia, obejmującą więc nie tylko proces poznawania wszystkich lokacji 
dostępnych w obrębie ludotopii, lecz także akumulacji wiedzy o całym świe-
cie gry. Gdzie jednak na obydwu krzywych zaznaczylibyśmy początek końca 
gry? W momencie załamania, paradoksalnie więc tam, gdzie wydawałoby się, 
iż zainteresowanie gracza tak światem gry, jak i samą rozgrywką zacznie 
maleć. Praktyka pokazuje jednakowoż, że dzieje się częstokroć odwrotnie. 
Otóż koniec rozgrywki może się okazać początkiem rozrywki, nieograniczo-
nej już względami fabularnymi, ani napięciem wiążącym się z pragnieniem 
jak najszybszego rozwiązania narracyjnej intrygi. 

Wzorcowym przykładem zbalansowania obydwu tak rozumianych sta-
diów grania jest Assassin’s Creed: Odyssey, aRPG (action role-playing game) 
studia Ubisoft z 2019 roku19. W pierwszym etapie rozgrywki odbiorca wciela 
się w rolę Kassandry lub Aleksiosa, uczestnicząc w początkowej fazie wojen 
peloponeskich (od ok. 431 do 422 r. p.n.e. w kontrfaktycznym przebiegu hi-
storii przyjętym na przestrzeni całej serii Assassin’s Creed) w archipelagu 
Morza Egejskiego i, równocześnie, demaskując knowania bractwa Czcicieli 
Kosmosa, usiłującego wpływać dla własnego zysku na obydwie strony kon-
fliktu. Obszar ludotopii onieśmiela swoim ogromem: licząc ponad 235 km2, 
wymagał od projektantów przewidzenia szeregu mechanik umożliwiających 
nierealistycznie szybką podróż (np. żeglowanie z prędkością 45 węzłów 
starogrecką tiremą, osiągającą przy pełnym wietrze maksymalną prędkość 
12 węzłów), a i to nawet nie sprawiło, by możliwe było zwiedzenie całościowe-
go obszaru w mniej niż kilkadziesiąt godzin rzeczywistego czasu rozgrywki 
(samo przemierzenie ludotopii od jej południowo-zachodniej po północną-
-wschodnią granicę zajmuje ok. 2 godzin czasu rzeczywistego). Pokrycie 
fabularne tak rozległej przestrzeni wiąże się z szeregiem wyzwań narracyj-
nych. Fabuła musi być bowiem opowiedziana w taki sposób, by zachować 
dynamikę zgodną z wybranym modelem narracyjnym20 i rozładowywać po 
osiągnięciu dowolnego wariantu punktu kulminacyjnego – a do tego jeszcze 

19 Wszystkie przywołania za wydaniem: Assassin’s Creed: Odyssey, Ubisoft 2019 [PC].
20 Aktualne badania narratologiczne w groznawstwie wymieniają przynajmniej pięć 

takich modeli, oczywiście poza standardową (i nadużywaną, bo obecną zarówno w wariancie 
Arystotelesowskim, jak i współczesnym Campbellowskim) piramidą Freytaga: (1) przycznyno-
wo-umoralniający (wzorzec oralny); (2) pętli bez rozwiązania („Wdowa bengalska”); (3) działań 
i konsekwencji (Ganga), (4) centralno-epizodyczny (Sīra) oraz (5) retrospektywno-epifanijny. 
Por. H. Koenitz i in., The Myth of ‘Universal’ Narrative Models, [w:] Interactive Storytelling, 
red. M. Haahr, H. Koenitz i R. Rouse, Cham 2018, s. 111–117.
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nienachalnie oprowadzać gracza po świecie tak, by czuł się nienachalnie 
zachęcany do odkrywania całej pobocznej zawartości fabularnej. Oznacza 
to, że nielinearny bieg narracji, coraz częstszy na obecnym etapie rozwoju 
sztuki interaktywnej (świadectwem czego mogą być chociażby takie pro-
dukcje, jak Bandersnatch Netflixa), może się okazać już niewystarczający 
do ciągłego stymulowania aktywności eksploracyjnej grających odbiorców. 
Coś innego musi tedy sprawiać, że ukończenie głównego wątku fabularne-
go nie jest już równoznaczne z ukończeniem gry – jak bywało ongiś w erze 
gier platformowych, segmentujących narrację między czytelnie rozpoczy-
nane i kończone plansze oraz zmuszających do ciągłego przechodzenia ich 
poprzez wykorzystanie prostej mechaniki utraty określonej liczby szans 
na sfinalizowanie danego etapu gry. Jak zatem wykorzystać atuty dzieła 
interaktywnego do utrzymania uwagi odbiorczej bez konieczności ciągłego 
uzupełniania zawartości fabularnej lub mnożenia alternatyw narracyjnych 
w wyborach dialogowych i moralnych?

Studio Ubisoft rozwiązało ten dylemat trójstopniowo. W pierwszym 
rzędzie progresja fabularna uzależniona została od odkrywania kolejnych 
połaci mapy, znamionowanego odsłanianiem pokrywającej ją mgły wojny, 
skrywającej przed wzrokiem gracza obszary terræ incognitæ21. W Assassin’s 
Creed: Odyssey mgłę zastąpił starogrecki fresk przedstawiający oikumene 
(οικουμένη), którego fragmenty, odpadające w miarę postępów w eksploracji 

21 W publicystyce poświęconej grom wideo i badaniach groznawczych tak określa się ob-
szary ludotopii, które na podobieństwo Nebel des Krieges z traktatu O wojnie Carla von Clau-
sewitza, podlegają zaciemnieniu, uniemożliwiającemu np. śledzenie ruchów wojsk przeciwnika. 
Jeśli jednak wczytamy się uważniej w słowa Clausewitza, okaże się, że owa metaforyczna 
mgła ma o wiele bardziej złożone konsekwencje: „Na wojnie […] k a ż d e  d z i a ł a n i e  o d b y -
w a  s i ę  j a k  g d y b y  w  m r o k u , który podobnie jak mgła albo poświata księżyca, nadaje 
rzeczom rozmiary przesądne i dziwaczny wygląd [podkr. KMM]. Wszystko, czego nie można 
zbadać dokładnie przy takim słabym oświetleniu, musi odgadnąć talent albo też trzeba to 
zostawić szczęściu”. C. von Clausewitz, O wojnie, przeł. A. Cichowicz, Lublin 1995, s. 100. 
Te „rozmiary przesądne i dziwaczny wygląd” łatwo odnieść bowiem także do utrzymującego 
się w fantastycznych narracjach światotwórczych efektu niesamowitości, zachęcającego do 
zainteresowania nieodkrytymi obszarami świata nie ze względu na chęć zyskania taktycznej 
przewagi nad oponentem, lecz zaspokojenia poznawczej satysfakcji. Na ten drugi kontekst, 
nieobecny w opracowaniach ludologicznych (por. np. K. Skok, Niepewność w grach – potencjal-
ne korzyści i straty, „Homo Ludens” 2019, nr 1 (12), s. 37–54) wskazuje w Hermeneutyce gier 
wideo Michał Kłosiński: „Nie sposób pominąć także tego, że ona sama podlega odkrywaniu 
jako mapa, czysta skrytość spowita »mgłą wojny«. Nieprzypadkowo to właśnie mgła została 
wykorzystana w funkcji metafory tego, co zasłania, skrywa, towarzyszy ona przecież magii 
czarnoksięskiej w legendach arturiańskich oraz w pierwszej scenie pierwszego aktu Makbeta 
Szekspira […]. S p o w i c i e  m a p y  m g ł ą  m a  t e d y  p o d w ó j n y  c h a r a k t e r :  m i s t y c z n y 
o r a z  m i l i t a r n y  [podkr. KMM]. Zatem już w mechanice mapy gry, a przez to rozumiem 
także technikę, w sensie Heideggerowskim, obecny jest element odkrycia i ukrycia, jest on 
w nią wpisany jako kluczowy dla rozgrywki”. M. Kłosiński, dz. cyt., s. 90.
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świata, odsłaniają skrytą pod nimi palimpsestowo kartograficzną reprezen-
tację growej rzeczywistości, przypominającą do złudzenia obraz satelitarny. 
W Assassin’s Creed: Odyssey widzieć – to zarazem wiedzieć, mapować – to 
zarazem odkrywać, a grać – to zarazem eksplorować. Postępy fabularne 
mierzone są zatem, moglibyśmy powiedzieć, stopniowym o t w i e r a n i e m 
ś w i a t a  – co stwarza sugestię, jakoby odsłonięcie całej mapy i przemierzenie 
całego kartograficznego milieu było równoznaczne z wyczerpaniem zawarto-
ści fabularnej całego tytułu. W tym momencie do rozgrywki wkracza druga 
mechanika, umożliwiająca aktualizowanie mapy o znaczniki w miarę syn-
chronizowania kolejnych punktów orientacyjnych, rozmieszczonych na całym 
archipelagu w taki sposób, by możliwe było podzielenie go na strefy wpływów 
wypełnione zarówno miejscami ważnymi z punktu widzenia gropowieści22, jak 
i poboczną zawartością fabularną, wzbogacającą doświadczenie odkrywania 
ludotopii. Rozwiązanie to studio Ubisoft testuje z powodzeniem i w siostrza-
nych seriach Watch Dogs i Far Cry, za każdym razem dbając o to, by punkty 
synchronizacji pozostawały w zgodzie z empirycznym wyobrażeniem podob-

22 Pojęcie to, ukute przez Tomasza Z. Majkowskiego, tu jest używane w najszerszym 
możliwym znaczeniu, tj. głównej linii fabularnej, niekoniecznie jednak urastającej od razu do 
gatunkowej „odmiany gry cyfrowej, w której manifestuje się impuls powieściowy” (T.Z. Maj-
kowski, dz. cyt., s. 49) i nie zawsze przejawiającej rozpoznane przez Majkowskiego cechy 
dystynktywne, w znacznej mierze wynikające z jego inspiracji światoodczuciem karnawało-
wym Bachtina i koncepcją różnojęzyczności (tamże, s. 64). 

Il. 1. Mapa-palimpsest z widoczną częścią odkrytą, przypominającą obraz satelitarny, oraz 
tą zakrytą mgłą wojny i przypominającą fresk
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nych miejsc – i z tego też względu decydując się na lokowanie ich w najwyżej 
wypiętrzonych partiach map (zarówno pochodzenia naturalnego, jak i sztucz-
nego, mowa więc w równej mierze o szczytach górskich i wysokich drzewach, 
co o starych zamkach bądź współczesnych wysokościowcach). Na tym etapie 
świat zapoznany i odsłonięty przed wzrokiem gracza wzbogaca się o wymiar 
inteligibilny: oto bowiem jesteśmy w mocy racjonalizować jego przestrzeń 
i funkcjonalizować odkryte miejsca w odniesieniu do ich roli w przyroście 
doświadczenia postaci lub w progresji fabuły23. Systematyczne nanoszenie 
na mapę znaczników i kierowanie się w eksploracji ludotopii wskazówkami 
z mapy grozi jednak nieuchronnie repetytywnością, który to zarzut zresztą 
wielokrotnie podnoszono w kontekście gier studia Ubisoft z otwartym świa-
tem. Aby zrozumieć poziom znużenia odbiorczego wiążący się z takim stylem 
eksploracji, wystarczy wyobrazić sobie, że podróż do innego kraju musiałaby 
wiązać się w naszej rzeczywistości z każdorazowym wspinaniem się po wie-
żach ciśnień, antenach radiowych czy wieżowcach i żmudnym nanoszeniem 
na mapę wszelkich miejsc, które wzbudziły naszą ciekawość24. W Assassin’s 
Creed: Odyssey wprowadzono z tego względu trzecie rozwiązanie, tym razem 
już jednak całkowicie narracyjne. W kolejne rejony świata prowadzi gracza 
mianowicie wątek śledztwa, wypełniającego w znacznym (lecz niecałkowitym) 
stopniu główny łuk fabularny25. 

Śledzenie spisku sekretnego bractwa, mieszającego szyki protagoniście 
gry, wymaga otóż zbierania dowodów, rozsianych po całym archipelagu 
Morza Jońskiego i Morza Egejskiego, począwszy od Wysp Jońskich i Pelo-
ponezu aż po Kretę i Lesbos. Dopiero zebranie kilku poszlak pozwala na 
wydedukowanie tożsamości konkretnego spiskowca i wytropienie jego kry-
jówki, w której najczęściej – już to wskutek bezpośredniej konfrontacji lub 
dalszego śledztwa – pojawia się kolejna wskazówka, prowadzącego na trop 
mocodawcy o wyższym stopniu wtajemniczenia. W ten oto sposób na mapie 

23 Wątek ten porusza również Majkowski w innym tekście, odnotowując, że w grach 
z otwartym światem: „gracz nie jest […] wyłącznie wędrowcem”, lecz „staje się agentem 
racjonalnego porządku, przeobrażającym chaos grajobrazu w ład funkcjonalności, w sposób 
jednoznaczny identyfikując te obiekty, które mogą się do czegoś przydać”. T. Majkowski, Pasja 
kartograficzna. Wyobraźnia imperialna i mapy w grach wideo z otwartym światem, „Kultura 
Współczesna” 2016, nr 2 (90), s. 42. 

24 Wykorzystanie w tym samym celu technologii AR (augmented reality) i korzystanie 
z aplikacji nawigacyjnych niewiele wbrew pozorom zmienia: nasza wędrówka w obydwu 
wypadkach sprowadza się do mechanicznego podążania za cyfrowymi znacznikami i zapo-
znawania kolejnych oznaczanych przez nie obszarów. 

25 Użyteczne pojęcie łuku fabularnego (narrative arc), spinającego całość narracyjnego 
doświadczenia gry, wykorzystuję za Jimem Bizzocchim. J. Bizzocchi i in., The Role of Micronar-
rative in the Design and Experience of Digital Games, [w:] Proceedings of the 2013 DiGRA In-
ternational Conference: DeFragging Game Studies, red. C. Pearce, J. Sharp i H.W. Kennedy, 
Atlanta 2014.
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świata Assassin’s Creed na mapie świata tworzy się warstwa narracyjna, 
oparta na sieci wzajemnych powiązań wszystkich członków tajemnego sto-
warzyszenia. Odzwierciedla to interfejs gry, umożliwiający zarówno swo-
bodne przeglądanie mapy całej odkrytej ludotopii, jak i drzewa obrazującego 
sieci powiązań między spiskowcami, zawierającego również dane o tropach 
zakotwiczonych w poszczególnych lokacjach. Koniec gry następuje w efekcie 
nie tylko po osiągnięciu granic ludotopii i odkryciu wszystkich jej sekretów, 
lecz także po ukończeniu skorelowanego z eksploracją wątku śledztwa, zna-
komicie korespondującego z aktem odkrywania tego, co nieznane. 

Ostateczne potwierdzenie skuteczności tego rozwiązania przyniosły 
rozszerzenia fabularne Assassin’s Creed: Odyssey, w tym zwłaszcza doda-
tek Dziedzictwo ukrytego ostrza, wprowadzający do gry kolejne sekretne 
bractwo – i tym samym zachęcający do ponownego wyruszenia w tytułową 
odyseję, pomimo oczywistego już na tym etapie odkrycia znaczących połaci 
ludotopii. 

Okazuje się zatem, że o atrakcyjności poznawczej otwartego świata 
przesądza nie jego rozległy obszar, nie hiperrealność i nie zagęszczenie 
dostępnej zawartości fabularnej – lecz m o t y w a c j a  n a r r a c y j n a . Gdy 
kończy się bowiem gra i kończy fabuła, nie kończy się bynajmniej narracja. 
O jej zakończeniu decyduje w ostatecznym rozrachunku wyłącznie gracz, 
mogący wciąż w jej realiach rozgrywać własne scenariusze i to nawet 
wówczas, gdy nie towarzyszą temu oficjalnie wydawane rozszerzenia fa-

Il. 2. Druga warstwa mapy, przedstawiająca powiązania fabularne w drzewie relacji między 
akolitami tajemnego bractwa Czcicieli Kosmosa
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bularne. To również zdecydowany argument za dowartościowaniem roli 
tożsamości narracyjnej: gra toczy się bowiem dopóty, dopóki gracz będzie 
decydował się na kontynuowanie w realiach ludotopii swej wcieleniowej 
egzystencji. 

Poza magiczny krąg ludotopii

Czy koniec gry może być zatem końcem historii? Końcem opowieści? 
Końcem świata? Tak, jeśli posłużymy się wąską definicją gry, historii, opo-
wieści i samego świata: czyli jako racjonalnych, podzielnych, inteligibilnych 
struktur, opasanych wyraźnymi i wyodrębnialnymi granicami. Nie, jeśli 
zainspirujemy się zdaniem Jean-Luca Nancy’ego o końcu świata jako pa-
radygmatu czytelnego, kosmicznego, uniwersalnego porządku – będącego 
zarazem p o c z ą t k i e m  świata sensu i egzystencji26. W grze wideo jednak 
o wiele łatwiej nam jest obwieścić koniec wielu strukturalnych paradygma-
tów z pozornym wyjątkiem właśnie uniwersalistycznego rozumienia świata. 
Ostatecznie to w groznawstwie tak długo utrzymywała się definicja świata 
gry jako ekstensji magicznego kręgu, definiowanego w klasycznej książce 

26 J.-L. Nancy, The Sense of the World, Minneapolis 1997, s. 6.

Il. 3. Powiązane z danym Czcicielem przedmioty składają się na sekwencję tropów rozsia-
nych po świecie i możliwych do ułożenia w logiczny ciąg przyczynowo-skutkowy, prowadzący 

gracza do lokalizacji akolity
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Johana Huizingi jako „pewna zamknięta przestrzeń […] oddzielona w spo-
sób materialny lub idealny, o d g r o d z o n a  o d  c o d z i e n n e g o  o t o c z e n i a 
[podkr. K.M.]”27, wewnątrz której miałaby rozgrywać się zarządzana sys-
temami reguł zabawa. Definicja ta jest nie do uzgodnienia z tezą naszych 
przemyśleń. W magicznym kręgu koniec rozgrywki będzie końcem rozrywki, 
zabawa skończy się, gdy magiczny krąg zostanie przerwany, już to z woli 
samych grających, już to przez nacisk czynników zewnętrznych. Do ma-
gicznego kręgu nie powracamy inaczej niż w akcie replayu, czyli wznowie-
nia odroczonej (częstokroć, jak w szachach, wedle ściśle rozpisanych reguł) 
rozgrywki. Dopiero hermeneutyczne przepracowanie kategorii magicznego 
kręgu pozwala na dostrzeżenie, że jego właściwość bierze się z przyjętego 
w naszej rzeczywistości myślenia o przestrzeni, będącej, jak trafnie zauwa-
ża za Heideggerem Michał Kłosiński, „czymś urządzonym, wpuszczonym 
w swoje granice”28 i wyznaczającej określony horyzont (ὁρισμός). Tu jednak 
pojawia się zasadniczy problem: czym innym jest bowiem świat Huizingi, 
czym innym świat Nancy’ego, czym innym świat inspirującego rozważania 
Kłosińskiego Heideggera czy Ricoeura i czym innym wreszcie świat aktualny, 
w którym powstają słowa tego eseju i świat możliwy, w którym zostaną one 
zrecenzowane, opublikowane w czasopiśmie naukowym i przeczytane. I one 
wszystkie są czym innym niż świat gry wideo, świat narracji i to wreszcie, 
co zdecydowaliśmy się tu nazwać ludotopią. O różnicy we wszystkich tych 
przypadkach decyduje właśnie ὁρισμός. 

Dla projektantów gier wideo ὁρισμός ma wymiar produkcyjny i ekono-
miczny. Granicę ludotopii i osadzanej w jej realiach rozgrywki wyznaczają 
ograniczenia budżetowe, pozwalające na taki, a nie inny projekt świata, 
takie, a nie inne zagęszczenie jego zawartości fabularnej i taką, a nie inną 
rozgrywkę. Dla graczy ὁρισμός ma wymiar poznawczy i światotwórczy. Gra-
nicy ludotopii i osadzanej w jej realiach rozgrywki nie wyznacza bowiem 
ani kres fabuły, ani krawędź rozpoznanej planszy – owej „teraźniejszej, 
empirycznej dolinki, którą tylko ślepcy mogą pomylić z całym światem” ze 
słynnego eseju Darko Suvina29. Granicę ludotopii wyznacza wyłącznie toż-
samość narracyjna gracza, sens, który decyduje się on nadać otaczającej go 
rzeczywistości i swojej w niej egzystencji. I dziać się tak będzie niezależnie 
od tego, czy podąży on za rozrysowaną linią fabularną od jednego węzła 

27 J. Huizinga, Homo ludens: zabawa jako źródło kultury, przekł. M. Kurecka i W. Wirp-
sza, Warszawa 1985, s. 37. 

28 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] tegoż, Odczyty i rozprawy, przekł. 
J. Mizera, Warszawa 2007, s. 149.

29 D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przekł. K.M. Maj, „Creatio Fantastica” 
2019, t. 59, nr 1, s. 11.
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narracyjnego do drugiego, czy też, przeciwnie, zdecyduje się rozegrać sce-
nariusz całkowicie nieprzewidziany przez twórców i grać przeciwko samej 
grze, testując ograniczenia ludotopii i przekraczając je dzięki sile własnej 
wyobraźni. Dlatego tak istotne staje się tu zaproponowane w Hermeneuty-
ce gier wideo przepracowanie koncepcji magicznego kręgu, wskazujące na 
wieloznaczność pojęcia ὁρισμός, owszem, mogącego delimitować obszar roz-
grywki w znaczeniu najwęższym, jednak dziś coraz częściej wyznaczającego 
po prostu horyzont usensownionego świata. Dostrzegłszy, jak w horyzoncie 
zbiega się ziemia z niebem, widzimy nie dwa różne światy, a raczej „dialek-
tykę tożsamości i różnicy”, którą dyktuje proces płynnej zmiany, ἀλλοίωσις, 
otwierający na to, co inne i allotopijne. To dlatego Assassin’s Creed: Odyssey 
nie przestaje być grą po końcu gry. Póki bowiem egzystuje w nim tożsamość 
narracyjna gracza, póki zwiedza on świat, rozmawia z przemierzającymi go 
postaciami, ekwipuje się na targowiskach na odległe wyprawy, przemierza 
wody Morza Egejskiego z załogą śpiewającą poznawane po drodze szanty, 
póty pozostaje on w ciągłej otwartości na gropowieść – zarówno tę, jaką opo-
wiedzą mu twórcy gry w kolejnym rozszerzeniu fabularnym, jak i tę, którą 
opowiada on sobie-samemu-jako-innemu30. Koniec gry następuje w efekcie 
tylko wtedy, gdy nadchodzi kres egzystencji owego innego. „Nie ma już żad-
nego świata, jest koniec świata – dla Innego w chwili jego śmierci”31, pisze 
Jacques Derrida w Rams, uświadamiając paradoks wszystkich narracji 
ześrodkowanych na losach fikcyjnej postaci. Uśmiercając Jamesa Bonda, 
Batmana, Larę Croft, Agenta 47 czy Kasandrę lub Alexiosa z Assassin’s 
Creed: Odyssey, kładziemy kres każdemu z ich światów, wyznaczamy ὁρισμός, 
za którym nie ma już nic poza sensem ich wirtualnej egzystencji. Logika 
rozgrywki jest jednak nieco bardziej skomplikowana: tak długo bowiem, 
jak rozgrywamy losy Jamesa Bonda, Batmana, Lary Croft, Agenta 47 czy 
Kasandry lub Alexiosa z Assassin’s Creed: Odyssey, tak długo żyjemy-jako-
-inni, doświadczając allotopijnych światów w naznaczonych ich egzystencją 
granicach. Ludotopie zbliżają się w tym aspekcie do allotopii: ostatecznie 
bowiem granice przykładowego Świata Lodu i Ognia leżą tam, dokąd zdołali 
dotrzeć kupcy, podróżnicy i żeglarze, których relacje maesterzy Cytadeli 
spisywali w swych kronikach – i jakimże uproszczeniem byłoby zawęże-
nie horyzontu tej allotopii do wyobraźni pisarskiej George’a R.R. Martina 
oraz wszystkich innych wspomagających go światotwórców, współautorów 

30 Bycie-sobą-samym-jako-innym Michał Kłosiński łączy z predyspozycją gracza do 
wcieleniowego zamieszkiwania wirtualnych światów, podpierając się rozważaniami teatrolo-
gicznym Esy Kirkkopelto oraz hermeneutycznymi Paula Ricoeura. Por. M. Kłosiński, dz. cyt., 
s. 63–73.

31 J. Derrida, Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, przekł. Th. Dutoit 
i O. Pasanen, New York 2005, s. 160.
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fingowanej kroniki Świat Lodu i Ognia32. A przecież horyzont ten zawęzić 
możemy jeszcze bardziej, do wyobraźni potocznej odbiorców serialu Gra 
o tron, zaznajomionych ledwie z dwoma kontynentami (Westeros, Essos) 
spośród wszystkich czterech (Westeros, Essos, Sothoryos, Ulthos) całego 
znanego świata. 

Rozsądny kompromis nakazywałby zatem sproblematyzowanie dyna-
micznej granicy między wyłaniającymi się z wolna d w o m a  p o s t a c i a m i 
l u d o t o p i i . Pierwsza z nich obejmowałaby rozumienie najwęższe, delimitu-
jące świat rozgrywki do obszaru niewiele różniącego się od planszy gry – to 
tu kluczowe okazywałoby się analizowanie procedur, mechanik i algorytmów 
wprawiających w ruch cyfrową rzeczywistość. Druga jednak pokrywałaby 
się z kognitywistyczną wykładnią świata narracji, wzbogacającego statycz-
ny komponent reprezentacji o komponent dynamiczny, ściśle powiązany 
z procesami poznawczymi zachodzącymi w umysłach odbiorców, których 
projekcje mentalne zyskują rangę zdecydowanie wyższą od jakichkolwiek 
wyglądów uschematyzowanych. 

Ludotopia

świat gry świat narracji

Obszar rozgrywki, delimitowany przez ogra-
niczenia techniczne (np. pamięć RAM po-
trzebną do wygenerowania obszaru o danym 
poziomie szczegółowości biomów roślinno-
ści) i decyzje artystyczne (np. wyświetlenie 
dwuwymiarowych tekstur, stwarzających 
iluzję głębi w odległej panoramie masywu 
górskiego) twórców gry, oferujący graczowi 
mechaniki umożliwiające na poziomie ma-
kro zanurzenie w świecie narracji (np. po-
przez generowanie multimodalnej zawarto-
ści opcjonalnej, jak choćby poszerzających 
wiedzę o świecie książek), a na poziomie 
mikro interakcję z wszelkimi jego kompo-
nentami w obrębie wydzielonych wcześniej 
obszarów rozgrywki (lokacji)

Mentalna projekcja świata gry poszerzona 
o jego allotopijne pole odniesienia (wiedzę 
o świecie, lore) oraz złożony układ dynamicz-
nie zmieniających się w toku gry reprezen-
tacji, uzgadnianych na bieżąco przez graczy 
zarówno z encyklopedią świata aktualnego, 
jak i ksenoencyklopedią świata allotopijne-
go. W świecie narracji mieści się cały świat 
gry jako matryca dla wszystkich możliwych 
układów fabularnych oraz przestrzeń o ne-
gocjowalnych granicach wyobrażeniowego 
zamieszkiwania

Ograniczenie wykładni ludotopii tylko do granic świata gry byłoby 
w proponowanej tu perspektywie takim samym błędem zatem, jak zrów-
nywanie dynamicznie zmieniającego się świata narracji ze statycznym 
światem przedstawionym – i w równym stopniu prowadzącym do zawężo-

32 Mowa o książce: E.M. García, L. Antonsson, G.R.R. Martin, Świat lodu i ognia: nie-
znana historia Westeros oraz Gry o Tron, przekł. M. Jakuszewski, Poznań 2014.
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nego rozumienia fenomenu egzystencji w innym świecie. Światy gier wideo 
bowiem, podobnie jak i rzeczywistość nam już znana (więc również i przez 
nas zapoznana), nie zamykają się tak łatwo w swoich granicach – wskazu-
ją na za-granicę (zagra-nicę?)33, na świat poza światem, słowem: na czystą 
i niezmierzoną potencjalność narracyjnego performansu.
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The paper presents the concept of fundamentally new direction in the field of narratological stud-
ies – historical narratology. The author suggests turning to the research experience accumulated in 
Russian historical poetics by A. Veselovsky, P. Ricoeur’s and W. Schmid works. Narratology is seen 
as a theory of forming, storing and transmitting the event experience of the presence of the human 
self in the world. In particular, the work deals with diegetic picture of the world, with the historical 
dynamics of the most important types of narrative intrigue, and with the ethos of narrative. The most 
important characteristics of narrative are integrated into the concept of narrative strategy of a par-
ticular discourse. The emergence, spread and coexistence of narrative strategies in the diachronic 
dimension of the culture of storytelling as a form of human communication is at the core of research 
interest in historical narratology.

KEYWORDS: historical narratology, narrative strategies, ethos of narrative, diegetic picture of the 
world, narrative intrigue

Praktyki narracyjne przedstawiają niezliczone bogactwo ustnych i pi-
semnych wypowiedzi, informujących o dużych i małych zdarzeniach życia 
społecznego lub prywatnego. Bogactwo rozmaitych opowiadań jest przed-
miotem intensywnie rozwijającej się w ostatnich dziesięcioleciach narra-
tologii.

Rosyjskie literaturoznawstwo odnosi się do narratologii niejedno-
znacznie. Jedni pozostają obojętni wobec niej jako czegoś niezrozumia-
łego i niepotrzebnego, drudzy są nią zafascynowani jako kolejną modą 
(o ,,zagranicznym” zabarwieniu), trzeci są usposobieni negatywnie (z tej 
samej przyczyny). Tymczasem Paul Ricoeur, poddawszy problematykę 
narratologiczną, zdaje się, najbardziej gruntownej refleksji filozoficznej, 
podszedł do niej, biorąc pod uwagę to, „czego uczyli Bachtin, Genette, Łot-
man i Uspienski”2.

Co istotne, papież Franciszek I niedawno (na 54. Światowy Dzień Środ-
ków Społecznego Przekazu) poświęcił ,,tematowi narracji” specjalne orędzie, 

1 Przekład z języka rosyjskiego na podstawie: W.I. Tiupa, Na puti k istoriczeskoj nar-
ratołogii, ,,Nowyj fiłołogiczeskij wiestnik” 2020, nr 3 (54), s. 32−54. Redakcja „Przestrzeni 
Teorii” dziękuje Autorowi za zgodę na publikację tłumaczonego tekstu.

2 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jaku-
bowski, Kraków 2008, s. 242. 
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w którym mówił, że przekazywane przez ludzi ,,opowiadania mają na nas 
wpływ, utrwalają nasze przekonania i nasze postawy, mogą pomóc nam zro-
zumieć siebie i powiedzieć, kim jesteśmy”3. Wśród najbardziej znaczących 
ludzkich historii na równi z Wyznaniami św. Augustyna wymienił Braci 
Karamazowych. 

Jednak powszechna metoda opowiadania nie jest wolna od zmian. Po-
woli, lecz nieustannie ewoluuje, przeobrażając się i rozgałęziając na pewne 
podsystemy, odpowiadające coraz bardziej skomplikowanym wymogom 
socjokulturowym człowieka. 

Współczesna tzw. p o s t k l a s y c z n a 4 narratologia5 odeszła daleko nie 
tylko od p r z e d k l a s y c z n e j  poetyki opowiadania, której podstawy wpro-
wadziła Käte Friedemann, lecz również od klasycznej (strukturalistycz-
nej) g r a m a t y k i  o p o w i a d a n i a  lat sześćdziesiątych XX wieku, która 
przybrała powszechnie znaną obecnie nazwę n a r r a t o l o g i a  za sprawą 
Tzvetana Todorova. Do szczególnego rozwoju tego potencjału naukowego 
przyczyniła się praca Olgi Michajłowny Freudenberg Pochodzenie narracji6 
[Proischożdienije narracii] ukończona w 1945 roku. Już w latach siedem-
dziesiątych XX wieku, począwszy od Figur Gérarda Genette’a, narratologia 
kładzie nacisk na komunikacyjny aspekt narracji (opowiadanie nieodzownie 
wymaga adresata), stanowiąc teorię komunikacji narracyjnej. Organicznie 
wpisuje się również we wprowadzony przez Michaiła Michajłowicza Bachti-
na m e t a l i n g w i s t y c z n y  nurt ,,rozpoznania istoty wypowiedzi oraz jej 
różnorodnych form gatunkowych w różnych dziedzinach ludzkiej działal-
ności”7, korespondując z neoretorycznymi poszukiwaniami Chaima Perel-
mana, belgijskiej g r u p y  μ i innych. Niezwykle znaczący był także zwrot 
historyków w stronę narratologicznie zorientowanych refleksji dotyczących 
własnego przedmiotu badań8. 

Nie sposób zatem nie zauważyć, że dyskursy narracyjne zajmują nad-
zwyczaj istotne miejsce w kulturze ludzkiej. Można zaobserwować tzw. 
z w r o t  n a r r a t o l o g i c z n y  w naukach humanistycznych. Współczesna 

3 ,,Obyś mógł opowiadać i utrwalić w pamięci” (por. Wj 10, 2). Życie staje się historią. 
Orędzie papieża Franciszka na LIV Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu, <http://
www.vatican.va/content/francesco/pl/messages/communications/documents/papa-france-
sco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html> [dostęp: 5.01.2021].

4 Wszystkie wyróżnienia w tekście pochodzą od autora (przyp. tłum.).
5 J. Pier, Narratologies contemporaines, éd. J. Pier, F. Berthelot, Paris 2010.
6 O.M. Freudenberg, Pochodzenie narracji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, [w:] 

Semantyka kultury, red. D. Ulicka, Kraków 2005.
7 M.M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 350. 
8 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 

Baltimore 1973.
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narratologia włącza w krąg swoich zainteresowań „utwory wszelkiego ro-
dzaju (nie tylko werbalne), które w ten czy inny sposób przekazują zmianę 
[o charakterze zdarzeniowym – przyp. W.T.]”9.

Antropologiczne uzasadnienie z w r o t  n a r r a t o l o g i c z n y  otrzymuje 
w fundamentalnej pracy Paula Ricoeura Czas i opowieść10 [Temps et récit, 
1985], która w szczególności porusza problem „wystąpień ogólnych zjawisk 
(zdarzeń, procesów, stanów)”11. Zarówno zdarzeniowość, jak i procesualność 
polegają na zmianach stanu rzeczy, chociaż istota tych zmian jest zasadni-
czo różna. Ludzkie doświadczenia dzielą się na procesualne (powtórzenia 
analogicznych sytuacji, pór roku, dób, rytuałów społecznych) i jednostkowe, 
niepowtarzalne. W ogólnym znaczeniu „termin »zdarzenie« oznacza coś 
niezwykłego, nieoczekiwanego, niekonwencjonalnego”12. 

Praktyki tworzenia historii narracyjnych stanowią mechanizmy formo-
wania, przechowywania i retranslacji z d a r z e n i o w e g o  d o ś w i a d c z e n i a 
obecności ludzkiego j a  w świecie. W obecnych warunkach historycznych 
przyspieszonego rozwoju cywilizacyjnego zdarzeniowa strona ludzkiego 
doświadczenia nabiera szczególnie wyraźnej aktualności.

Dzięki temu narratologia stanowi prężnie rozwijający się w XXI wie-
ku fundamentalny kierunek poszukiwań badawczych z zakresu nauk hu-
manistycznych. W Europie Zachodniej aktywnie działa stowarzyszenie 
narratologiczne [European Narratology Network (ENN)], które realizuje 
międzynarodową współpracę narratologów i koordynuje perspektywiczne 
badania naukowe w tym obszarze. W Rosji dana sfera opanowania ludzkiego 
doświadczenia nie jest jeszcze szeroko rozwinięta, choć światowa narrato-
logia czerpie z dziedzictwa naukowego Michaiła Michajłowicza Bachtina, 
Jurija Michajłowicza Łotmana, Władimira Jakowlewicza Proppa i innych 
rosyjskich badaczy. 

Analiza strategii, taktyk, technik i narzędzi medialnych tworzenia histo-
rii narracyjnych w ich historycznej zmienności i uwikłaniu socjokulturowym 
daje wgląd w mentalne uwarunkowania kultury ludzkiej i dróg jej rozwoju. 
Dzisiejsza narratologia, nabierając szerokiego, heurystycznego znaczenia, 
staje się i n t e r d y s c y p l i n a r n y m  p r o j e k t e m  (David Herman) nauki 
o charakterze ogólnohumanistycznym. Postrzegając narrację jako sposób 
nie tylko zewnętrznego przekazu, lecz również wewnętrznego formowania 

9 W. Schmid, Narratołogija, Moskwa 2003, s. 14–15.
10 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, 

Kraków 2008; tegoż, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…; tegoż, Czas i opowieść, 
t. 3, Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.

11 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga…, s. 249.
12 W. Schmid, Narratołogija…, s. 22.
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indywidualnego doświadczenia13, narratologia jest pojmowana jako „badanie 
sposobów, za pomocą których jesteśmy w stanie porządkować naszą pamięć, 
zamierzenia, życiowe historie, idee naszej »samosti (indywidualności)« lub 
»osobistej tożsamości«”14.

Narratologiczna refleksja nad ludzkim bytem wywodząca się z poetyki 
dawno już przekroczyła jej granice – weszła w sferę historiografii i kogni-
tywistyki, publicystyki i praktyk religijnych, reklamy, biznesu i rozmów 
codziennych, informacyjnych, politycznych, prawnych, psychoanalitycz-
nych, medycznych i innych form komunikacji instytucjonalnej. Jednak ze 
względu na szczególną złożoność i różnorodność budowy narracyjnej tekstów 
artystycznych, to właśnie narratologia literaturoznawcza nie przestaje być 
filarem i bazą konceptualną takiego rodzaju badań. 

Obiektem współczesnej narratologii jest rozległa przestrzeń kulturowa, 
którą tworzą teksty, opowiadające pewne historie, a przedmiot jej refleksji sta-
nowią strategie komunikacyjne i praktyki dyskursywne opowiadania historii. 
Niemniej jednak ani sjużetologia15 literacka, ani poetyka narracji literackiej, 
ani teoria gatunków literackich, wchodzące w skład narratologii, nie tracą 
ani swojej specyfiki, ani swojej aktualności. Przeciwnie – bogate doświadcze-
nie literaturoznawcze, ekstrapolowane na nieartystyczne teksty narracyjne, 
otwiera przed ich badaczami zasadniczo nowe heurystyczne możliwości. 

Szczególnie nauka o literaturze może wnieść w rozwój narratologii 
kolejny istotny wkład, wzbogacając ją o problematykę i instrumentarium 
analityczne p o e t y k i  h i s t o r y c z n e j . 

Współczesna narratologia ma na razie charakter czysto teoretyczny. 
Monika Fludernik miała uzasadnione podstawy, aby mówić o „przeważa-
jącym w narratologii głębokim lekceważeniu diachronicznego podejścia”16, 
a na jej wezwanie z 2003 roku do „zrywu” w „kierunku fascynująco nowej 
dziedziny badań [historyczno-narratologicznych – przyp. W.T.]”17 nie ma 

13 J. Bruner, A narrative model of self-construction, ,,Annals of the New York Academy 
of Sciences” 1997, vol. 818 (1), s. 145–161. 

14 J. Brokmeier, R. Harrie, Narratiw: probliemy i obieszczanija adnoj altiernatiwnoj 
paradigmy, ,,Woprosy fiłosofii” 2000, № 3, s. 29. 

15 ‘Sjużet’ nie ma w języku polskim ekwiwalentu terminologicznego, dlatego w jego prze-
kładzie, jak i pochodnych zastosowana została transkrypcja. W polskim literaturoznawstwie 
istnieje termin ‘fabuła’, natomiast w rosyjskim – przywiązuje się dużą wagę do rozróżnienia 
fabuły i węższego znaczeniowo sjużetu. Przeciwstawienie fabuła-sjużet nabrało szczegól-
nego znaczenia u Wiktora Szkłowskiego i innych formalistów, choć sam termin ‘sjużet’ ma 
rodowód znacznie wcześniejszy, jeszcze przedformalistyczny. Zob. P. Fast, Przeciwstawienie 
„fabuła-sjużet” w literaturoznawstwie rosyjskim, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”, 
1982, nr 6, s. 81–96 (przyp. tłum.).

16 M. Fludernik, The Diachronization of Narratology, „Narrative” 2003, vol. 11, no. 3, 
s. 334.

17 Tamże, s. 332. 
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jeszcze należytego odzewu. Ponadto badania Irene de Jong w obrębie tego 
zagadnienia prezentują się skromnie18.

Narratologia, podobnie jak cała zachodnia humanistyka, wyrosła na 
wielowiekowym gruncie średniowiecznej scholastyki i niesie na sobie jej 
piętno. Ma to odbicie nie tylko w wielu tendencjach naukowych o zabarwie-
niu scholastycznym, lecz również, odwrotnie – niekiedy w radykalnych, bez-
względnych zrywach w stronę dekonstrukcji. Rosyjskiej tradycji naukowej 
obce jest i jedno, i drugie. W zamian posiada poetykę historyczną jako nie 
empiryczną, lecz teoretyczną konceptualną komparatystykę o charakterze 
ogólnym, zapoczątkowaną w XIX wieku przez Aleksandra Nikołajewicza 
Wiesiołowskiego i aktywnie rozwijającą się w Rosji przez ostatnie dziesię-
ciolecia XX wieku. Poetyka historyczna daje potwierdzenie, że istota dowol-
nego fenomenu humanistycznego może być odkryta jedynie w stadium jego 
rozwoju. I uczy konstruowania historycznie uzasadnionych teorii. 

Komparatywizm, zgodnie z intencją Wiesiołowskiego, w specjalnym, 
nie profetycznym rozumieniu jest to ,,ta sama metoda historyczna, tyle że 
zwielokrotniona, powtórzona w równoległym szeregu, prowadząca do moż-
liwie pełnego uogólnienia”19. Metoda p a r a l e l n y c h  s z e r e g ó w  h i s t o -
r y c z n y c h  – w istocie kluczowa kategoria konceptualnej komparatystyki – 
zakłada jednocześnie c i ą g ł o ś ć  zjawisk ewoluującej kultury (zastąpioną 
pojęciem s z e r e g u ) i ich s t a d i a l n o ś ć  (zastąpioną pojęciem historycznego 
p a r a l e l i z m u ). Metodologia Wiesiołowskiego ukonstytuowała k o m p l e -
m e n t a r n o ś ć  ciągłości (uwzględnienie ,,przywiązania w akcie twórczości 
indywidualnej”20) i stadialności (konieczność ,,podobnych tendencji”21) jako 
czynników rozwoju kulturowego. 

Poetyka historyczna liczy już sto pięćdziesiąt lat, a mimo to zachodnia 
filologia – w odróżnieniu od s z k o ł y  f o r m a l n e j  i Bachtina – nie jest z nią 
dobrze zaznajomiona. ,,Na Zachodzie go [Wiesiołowskiego – przyp. W.T.] pra-
wie nie znają”22. Pierwsze spotkanie z rosyjską szkołą poetyki historycznej 
odbiorców niemieckojęzycznych odbyło się całkiem niedawno23. Analogiczne 
publikacje w języku angielskim i francuskim nie istnieją, nie zostały również 

18 I. de Jong, Diachronic Narratology (The Example of Ancient Greek Narrative), ,,Han-
dbook of Narratology” 2014, vol. 1, s. 115–122.

19 A.N. Wiesiołowski, O metodzie i zadaniach historii literatury jako nauki, przeł. H. Du-
byk, „Tekstualia” 2018, nr 3 (54), s. 41.

20 A.N. Wiesiołowski, Poetika sjużetow, [w:] tegoż, Istoriczeskaja poetika, ried., wstup. 
statja i primiecz. W. Żyrmunskij, Leningrad 1940, s. 493.

21 Tamże, s. 498.
22 I.O. Szajtanow, Komparatiwistika i/ ili poetika: Anglijskije sjużety głazami istoricze-

skoj poetiki, Moskwa 2010. 
23 Zob. D. Kemper, V. Tjupa, S. Taškenov (Hg.), Die russische Schule der Historische 

Poetik, Munchen 2013.
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przetłumaczone prace Wiesiołowskiego. Między innymi z tego powodu, jak 
sądzę, wypracowanie diachronicznego aspektu współczesnej narratologii jest 
dopiero w zarodku24. W 2019 roku pod kierunkiem Wolfa Schmida, Johna 
Piera i Petera Hühna były prowadzone prace nad europejskim projektem 
zespołowym słownika n a r r a t o l o g i i  d i a c h r o n i c z n e j . Ponadto Schmid 
w bieżącym roku opublikował monografię, dotyczącą uzasadnienia narra-
cji, której zakończenie poświęcił problemom i perspektywom narratologii 
diachronicznej25. 

Podstawową kategorią narratologiczną jest z d a r z e n i e  lub, dokładniej, 
zdarzeniowość bytu. Jednak nie należy myśleć, że status zdarzeniowości 
pozostawał niezmienny na przestrzeni wieków. Wprost przeciwnie: ewolu-
ował wraz z ewolucją ludzkiej świadomości. 

Zdarzeniowy status wydarzenia zależy od aksjologicznego ukierunko-
wania świadomości, które „nie jest […] jednak władne zmienić bytu, by tak 
rzec, materialnie […]. Może jedynie przeobrazić sens bytu (rozpoznać go, 
usankcjonować itp.). Na tym polega wolność sędziego i świadka”26. Specyfika 
wypowiedzi narracyjnej polega właśnie na tym, że nadaje ona faktowi lub 
pewnemu całokształtowi faktów status zdarzeniowości. Żaden kataklizm 
naturalny czy prawo społeczne bez odniesienia do intencji narracyjnej świa-
domości nie jest jeszcze zdarzeniem. Żeby nim zostać, musi przybrać status 
zrozumianego faktu, który definiowany jest przez przynależność do „[obrazu] 
świata, który wyznacza skalę tego, co jest zdarzeniem”27. 

O b r a z  ś w i a t a  stanowi wspólną nazwę dla wielu uogólniających 
systemów wyobrażeń o życiu: językowego, etnicznego, naukowego, reli-
gijnego, artystycznego, zawodowego, związanego z wiekiem, genderowego 
itp. W każdej z takich wariacji jest specyficzny dla danej sfery komunikacji 
zespół wyjściowych założeń o najbardziej ogólnych przesłankach obecności 
człowieka w bycie. Analogicznie do umownej przestrzeni matematycznej 
uogólniający obraz świata „gwarantuje możliwą znaczeniową jedność moż-
liwych sądów”28 o życiu. 

Za najbardziej podstawowy pod tym względem należy uznać reto-
ryczny obraz świata – pojęcie wprowadzone przez ojca n o w e j  r e t o r y k i 
Chaima Perelmana odnośnie do intersubiektywnego t o p o s u  z g o d y  czy 
inaczej n a d r z ę d n e g o  t o p o s u , bez którego porozumienie jest nieosią-

24 Por. stosunkowo nieśmiałe próby w tym kierunku: I. de Jong, dz. cyt., s. 115–122.
25 W. Schmid, Narrative Motivierung: Von der romanischen Renaissance bis zur russi-

schen Postmoderne, Berlin–Boston 2020.
26 M.M. Bachtin, Estetyka…, s. 484.
27 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 333.
28 M.M. Bachtin, W stronę filozofii czynu, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1997, s. 85. 
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galne. Perspektywa porozumienia, potencjalnie możliwa do osiągnięcia 
poprzez każdą wypowiedź, wymaga, żeby mówca i słuchacz wychodzili od 
powszechnych wyobrażeń o zasadach świata dotyczących obiektu wypo-
wiedzi. Topos zgody zawęża możliwą optykę widzenia świata przez pewien 
zbiór wyjściowych założeń i aktywizuje w świadomości komunikantów 
pewną umowną przestrzeń i czas (diegetyczną, jak zwykło się nazywać 
w narratologii).

Referencyjną stronę wypowiedzi, jak twierdził Michel Foucault, „kon-
stytuują nie rzeczy, fakty, realności czy istoty, lecz prawa […] istnienia, 
obowiązujące przedmioty, które są w niej nazwane”29. Retoryczny obraz 
świata stanowi pewien zbiór takich p r a w  i s t n i e n i a  dla nazywanych 
obiektów. Narracyjne modyfikacje retorycznych obrazów świata, lub inaczej, 
diegetyczne obrazy świata są stadialne już w swojej genezie: każdy z nich 
jest pozycjonowany na określonym stopniu rozwoju ludzkiej świadomości, 
lecz w konsekwencji jest aktualizowany pod względem historycznym w póź-
niejszych kontekstach kulturowych. 

P r e c e d e n s o w y  obraz świata jest oparty na założeniu, że na świecie 
wszystko już było i znów nastąpi, analogicznie do zmieniających się pór 
roku. Narracyjny status opowiedzianego zdarzenia polega na jego odpo-
wiedniości w stosunku do wyjściowego arcyzdarzenia. Taki obraz świata 
ma swój początek w pierwotnej świadomości na skutek rozwoju narracji 
jako opowiadania mitów. Postacie są tu aktantami, sprawcami działań, 
dokonują jedynie tego, do czego są przeznaczone, zgodnie ze swoją funkcją 
sjużetową (w bajce) albo fatum (w opowieści mitycznej). Tutaj bohater nie 
wybiera, a celowo dokonuje właśnie tego, co może i powinien, ponieważ „nie 
jest oddzielony od swojego losu, są jednością, los wyraża pozaosobową stronę 
jednostki, a jego czyny jedynie odsłaniają zawartość losu”30. 

I m p e r a t y w n y  obraz świata oparty jest na wyjściowym założeniu, że 
życie jest definiowane nie przez cykliczną powtarzalność, a przez wyższy 
porządek świata, w którym niejawnie panuje zasada wyższej sprawiedli-
wości. Bohater jest tu nosicielem pewnej n a t u r y  (typowego charakteru, 
stabilnej pozycji życiowej); zawsze ma swobodę wyboru, ale każde jego dzia-
łanie jest dla niego próbą, ponieważ w ostatecznym rozrachunku okazuje się 
dobre albo złe, a wybór – słuszny albo niesłuszny. Taki obraz świata bierze 
swój początek w postmitologicznej religijnej świadomości i jest realizowany 
w narracyjnej praktyce opowiadania przypowieści, a później w hagiografii, 
w kanonicznym gatunku opowieści, który zakłada obowiązkową p r ó b ę  b o -

29 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 121.
30 A.J. Guriewicz, O prirodie gieroiczeskowo w poezji giermanskich narodow, ,,Izwiestija 

Akadiemii Nauk SSSR. Sierija litieratury i jazyka” 1978, № 2, s. 145.
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h a t e r a , która z kolei ,,wiąże się z koniecznością wyboru […] i w rezultacie 
z nieuchronnością oceny moralnej”31.

A w a n t u r n i c z y  (o k a z j o n a l n y , według Perelmana) obraz świata 
przedstawia życie jako splot przypadkowych zdarzeń, analogicznie do gier 
hazardowych, gdzie dowolny wynik, nawet najbardziej niewiarygodny, jest 
możliwy. „Człowiek przygody jest człowiekiem przypadku”32. Tutaj wszystko 
tłumaczone jest nie precedensem i prawem moralnym, a indywidualnością 
bohatera, jego samoprzejawianiem się (często bezwolnym) w sytuacjach nie-
przewidywalnego, wyciągniętego dla niego l o s u . Taki obraz świata bierze 
swój początek w czasach antycznych wraz ze wzrostem socjokulturowego 
znaczenia prywatnego życia człowieka, upływającego poza społecznością 
polis. Długi czas jest obecny w pogłoskach, plotkach, żartach, wreszcie za-
domawia się w a n e g d o t a c h  (w wyjściowym znaczeniu tego słowa u Pro-
kopiusza z Cezarei). Później zostaje przejęty przez kanoniczny gatunek 
noweli i powieść awanturniczą.

W końcu, p r a w d o p o d o b n o ś c i o w y  obraz świata, wypracowany jest 
na podstawie teorii synergetyki Ilji Prigożyna, którego źródło historyczne 
można upatrywać w antycznych żywotach (szczególnie istotne są Żywoty 
równoległe Plutarcha). Obraz ten zostaje następnie aktywnie przyswojony 
przez następującą po powieści awanturniczej – powieść klasyczną. Życie 
człowieka traktowane jest tu jako nielinearna trajektoria indywidualnego 
istnienia, przechodząca przez różne sytuacje zdarzeniowości, które mogą być 
zarówno precedensowe, jak i imperatywne czy awanturniczo-okazjonalne. 
Jednak wyznacznikiem powieści realizującej strategię narracyjną żywota są 
p u n k t y  b i f u r k a c j i , jak zwykło się je nazywać w synergetyce, momenty 
nieuniknionych przekształceń dalszej linii życia. W takich momentach boha-
ter staje się podmiotem indywidualnego doświadczenia i osobowościowego 
samookreślenia. Trajektoria obecności w prawdopodobnościowym świecie 
jest złożona z łańcucha czynów – w szerokim rozumieniu tego terminu, jakie 
nadał mu Bachtin. Tożsamość postaci występuje tutaj jako jej samotożsa-
mość, powierzając jej odpowiedzialność za wybór jednego z prawdopodob-
nych stanów prawdopodobnościowego świata (a t r a k t o r ó w , posługując 
się językiem synergetyki) i tym samym za ukierunkowanie dalszego biegu 
życia. W powieściowym życiopisaniu ma miejsce ,,historyczne konstytuowa-
nie świata (w bohaterze i przez bohatera)”33. Jednak prawdopodobnościowy 

31 N.D. Tamarczenko, Russkaja powiest’ Sieriebrianowo wieka: Problemy poetiki sjużeta 
i żanra, Moskwa 2007, s. 19.

32 M.M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, 
s. 291. W oryginale: «Авантюрный человек – человек случая» (przyp. tłum.).

33 N.D. Tamarczenko, Russkij kłassiczeskij roman XIX wieka: Problemy poetiki i tipołogii 
żanra, Moskwa 1997, s. 37.
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wybór nie ma tutaj odniesienia ani do imperatywnego absolutu, ani do re-
latywizmu awanturniczego rozumienia świata. 

Wymienione diegetyczne obrazy świata przynależą kolejno do różnych 
historycznych stadiów procesu, który Wiesiołowski określił jako r o z w ó j 
o s o b o w o ś c i .  Wciąż bywają jednak wykorzystywane i aktualizowane. 
Zazwyczaj taka aktualizacja odbywa się poza wolą samego narratora, który, 
jak wiadomo, dotrzymuje kroku narracyjnej kulturze swojej epoki. W bada-
niu literatury i innych praktyk opowiadania historii pryncypialne znaczenie 
ma ujawnienie podstawowego obrazu świata jako k o d u  g e n e t y c z n e g o 
tego czy innego utworu.

W narracjach literackich, podobnie jak w większości innych, obraz świa-
ta jest skoncentrowany wokół postaci (lub systemu postaci). Dlatego właśnie 
uwaga zostaje zogniskowana na t o ż s a m o ś c i  narracyjnej uczestników 
opowiadanych zdarzeń. 

Właściwie co pozwala nam na przypisywanie działań, wyglądu zewnętrz-
nego, stanu wewnętrznego tej, a nie innej postaci opowiadanej historii? Czy 
tylko użycie nazw własnych? Te towarzyszą przecież daleko nie każdej fra-
zie, odnoszącej się do postaci, która ponadto może nie być nazwana wprost, 
lecz metaforycznie. Niemniej jednak jeśli chodzi o klasyczną literaturę, to 
niekiedy identyfikujemy i rozumiemy wymyśloną postać lepiej, niż realnie 
istniejących ludzi z naszego otoczenia. 

Problematyka etnicznej, socjalno-grupowej, konfesjonalnej, gendero-
wej, związanej z wiekiem, indywidualno-osobowościowej tożsamości po 
Eriku Eriksonie34 jest aktywnie podejmowana nie tylko w psychologii, ale 
również w innych naukach humanistycznych. W życiu praktycznym dana 
problematyka wyraźnie uwypukliła się w historycznym kontekście kultury 
romantycznej. Egocentryczna mentalność ja-świadomości postawiła przed 
człowiekiem egzystencjalny imperatyw: być samym sobą! Lecz co znaczy 
zostać i być s a m y m  s o b ą ?

Paul Ricoeur słusznie wprowadził do dyskursu wokół tego tematu ka-
tegorię tożsamości narracyjnej. Identyfikacja i samoidentyfikacja podmiotu, 
jak się wydaje, nie są możliwe poza narracją, ponieważ podmiotem jest ten, 
do którego należy czyn (niedziałanie również jest formą czynu), a czyn za-
wsze jest zdarzeniowy, innymi słowy, zakłada możliwość jego narracyjnej 
eksplikacji. 

Ricoeur, odchodząc od rozważań Davida Hume’a o niemożności objęcia 
refleksją naszego j a  jako pewnego systemu35 i rozwijając ,,pomysł stresz-

34 Zob. E.H. Erikson, Tożsamość a cykl życia, przeł. M. Żywicki, Poznań 2004; tegoż, 
Identity: Youth and Crisis, New York 1968.

35 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2015, 
s. 339–340.
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czenia życia w formie opowieści”36, twierdzi, że samorefleksja podmiotu 
powinna odbywać się wyłącznie ,,w formie opowieści”37, ponieważ ,,o nar-
racyjnej jedności życia”38 jesteśmy w stanie mówić, jedynie ,,sytuując ją pod 
znakiem opowieści uczących łączyć narracyjne retrospekcję i prospekcję”39.

Każdy z nas jest nosicielem nie tylko kolektywnego, ale i osobistego do-
świadczenia – egzystencjalnego doświadczenia przeżywania swojego niepo-
wtarzalnego życia. Tego rodzaju doświadczenie zabezpiecza naszą samotoż-
samość jako j a , a unikalność naszego egzystencjalnego doświadczenia czyni 
go zdarzeniowym, czyli skorelowanym z narracją. Jak przekonuje Ricoeur, 
właśnie ,,opowieść buduje tożsamość”40. Doświadczenie życia, składające się 
z wielu historii z naszym udziałem, jest ,,magazynowane” w naszej pamięci 
w narracyjnych formach potencjalnego opowiadania o sobie. 

Samotożsamość osobistego bytu jest formowana nie tylko wewnętrznie, 
lecz również zewnętrznie: przez opowiadania innych o nas (początkowo ro-
dziców). Doświadczenie tych opowiadań człowiek częściowo przyswaja jako 
własne, a częściowo je odrzuca: ignoruje lub podaje w wątpliwość. Można 
powiedzieć, idąc za Ricoeurem, że tożsamość narracyjna podmiotu stano-
wi swego rodzaju napięcie między dwoma biegunami osobowości. Ricoeur, 
wychodząc od opozycji idem – ipse w języku łacińskim, upatruje w niej 
konstruktywne napięcie między biegunem zewnętrznej tożsamości c h a -
r a k t e r u , na podstawie której bohater jest identyfikowany przez otoczenie, 
a biegunem jego wewnętrznej samosti – i n d y w i d u a l n o ś c i  (fr. ipséité, 
niem. Selbst), na podstawie której identyfikuje sam siebie. 

Ricoeur definiuje charakter jako ,,ogół cech wyróżniających, pozwala-
jących ponownie zidentyfikować ludzką jednostkę jako będącą tą samą”41. 
Koresponduje to z rosyjską tradycją, w której termin ‘charakter’ oznacza ,,to, 
co łączy w tekście artystycznym rozmaite manifestacje postaci, pozwalając 
w umotywowany sposób przypisać je do jednej i tej samej osoby”42. Podczas 
gdy w anglojęzycznej narratologii kategorie ‘postać’ i ‘charakter’ pod wzglę-
dem terminologicznym nie są rozróżniane. 

W badaniach Ricoeura na jednym biegunie znajduje się bajka ludowa, 
w której ,,postać jest charakterem, który daje się zidentyfikować i ponow-
nie rozpoznać jako ten sam”43, a na drugim – literatura strumienia świa-

36 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2018, s. 262.
37 Tamże, s. 262.
38 Tamże, s. 270.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 245.
41 Tamże, s. 197.
42 I.M. Markowicz, Izbrannyje raboty, Sankt Pietiersburg 2008, s. 290.
43 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 246.
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domości, gdzie ,,osoba przestała być charakterem”44. Ten ostatni fenomen 
Ricoeur interpretuje ,,jako odsłonięcie bycia sobą na skutek utraty oparcia 
w byciu tym samym”45. Rozwój historyczny tożsamości narracyjnej, według 
Ricoeura, polega na jej stopniowym przemieszczeniu od bieguna ja-dla-in-
nych (charakteru) do bieguna ja-dla-siebie [osobowościowej samosti (indy-
widualności)]. 

Jednak w rzeczywistości droga historycznych etapów ewolucji tożsamo-
ści narracyjnej jest znacznie bardziej skomplikowana. Szczególnie nieostrość 
definicyjna charakteru nie zawsze prowadzi do wysunięcia na pierwszy 
plan indywidualno-osobowościowego j a  i odwrotnie – brak wyrazistej sa-
mosti (indywidualności) postaci niekoniecznie prowadzi do jej jaskrawo 
nakreślonego charakteru. Rozważania francuskiego filozofa z całym swo-
im heurystycznym znaczeniem nie do końca odpowiadają realiom procesu 
literackiego jako obiektu narratologii historycznej. 

Tożsamość narracyjna postaci bajkowej w ogóle nie stanowi problemu, 
ponieważ nie jest ona obdarzona wewnętrznym punktem widzenia skierowa-
nym na nią samą, jej samotożsamość zostaje potwierdzona z zewnętrz – za 
sprawą kolektywnego doświadczenia. Bohater bajki jest jedynie a k t o r e m  – 
jak obecnie zwykło się go nazywać – funkcjonalną figurą. Nie ma jeszcze 
charakteru, który pojawi się wraz z powstaniem literatury. 

Co zaś tyczy się strumienia świadomości, burzącego narracyjne formy 
refleksji nad życiem, to w nim wszelka indywidualność ulega rozkładowi, 
tracąc nie tylko zewnętrzne, ale i wewnętrzne podpory samotożsamości. 
Identyfikacja podmiotu nie jest możliwa poza narracją, a literatura stru-
mienia świadomości jest anarracyjna jak mit czy marzenie senne. Zgod-
nie z psychoanalizą Zygmunta Freuda opowiedziany sen jest narracyjny 
o tyle, o ile werbalnie przekazując swoje nocne wrażenia, porządkujemy je 
przez nałożenie na nie struktur zdarzeniowego doświadczenia. Literatura 
strumienia świadomości wymaga od czytelnika analogicznego podejścia, 
lecz nie kształtuje jego własnego doświadczenia, jak to czyniła klasyka 
literacka. 

Tożsamość narracyjna postaci narracyjnych, jak zauważył Ricoeur, jest 
w istocie historycznie zmienna i wymaga szczególnej uwagi ze strony narra-
tologii historycznej. Pierwotnemu rozwojowi narracji literackiej towarzyszy-
ło wypracowanie charakterów, które stopniowo oddalało zdarzeniowość na 
dalszy plan. Początkowo tożsamość charakteru była prostą konsekwencją 
łańcucha zdarzeniowego jako struktury narracyjnej: ,,Postacie – pisał Ary-
stoteles – działają więc nie po to, aby umożliwić przedstawienie charakterów, 

44 Tamże.
45 Tamże, s. 247–248.
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lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości 
charakterów”46. Jednak do XVII wieku narracja literacka przekształciła się 
na tyle, że Nicolas Boileau-Despréaux głosił: ,,Dajcie każdemu własną zaletę 
lub narów/ Wieków, ludów badajcie różne obyczaje”47. Jeszcze bardziej pre-
cyzyjnie w XVIII wieku wypowiadał się Gotthold Ephraim Lessing: akurat 
,,charaktery osób, dzięki którym fakty się urzeczywistniły, są przyczyną, 
dla której wybiera właśnie to, a nie inne wydarzenie […]. Tylko charaktery 
muszą być dla niego święte”48.

Jednak już szekspirowskich bohaterów nie sposób sprowadzać do ich 
charakteru. O Hamlecie można powiedzieć, że jest nosicielem samosti (in-
dywidualności), która nie koresponduje z jego zewnętrzną tożsamością. 
Doniosłego odkrycia osobowości jako samosti (indywidualności) samoist-
nego j a  dokonali romantycy, słusznie postrzegający Szekspira za swojego 
prekursora. 

Kto może wyjawić ,,dzieje duszy ludzkiej”49, które, jak zostało powie-
dziane w Bohaterze naszych czasów, ,,są ciekawsze […] od dziejów całego 
narodu”50. Dla Lermontowskiego lirycznego bohatera istotny jest postulat: 
,,Ja – albo Bóg sam – albo nikt”51. Według słów Ricoeura jest to m o d a l n o ś ć 
t o ż s a m o ś c i  – samost’ (indywidualność) osobowościowego j a .  Szczególnie 
tożsamość romantyczna sprowadza się do osobowości absolutnej bez powłoki 
w postaci charakteru. 

Średniowieczne rosyjskie postacie również nie były obdarzone charak-
terem, lecz zupełnie z innej przyczyny. Świętość lub grzeszność w istocie 
nie stanowią charakteru, są szczególną jakością egzystencji. W piśmiennic-
twie staroruskim ,,do XVII wieku problem ‘charakteru’ w ogóle nie istniał 
[…]. Przedmiotem zainteresowania literatury Starej Rusi były odrębne 
stany psychologiczne […]. Tematyka żywotów, chronografów, literatury 
religijno-dydaktycznej dotyczyła psychicznych stanów granicznych”52, a nie 
charakterów poszczególnych ludzi. 

Jak wyjaśniał Siergiej Siergiejewicz Awierincew: ,,Pisarz chrześcijański 
wieków średnich chciał narzucić chrześcijańskiemu czytelnikowi poczucie 
bezpośredniego, osobistego współuczestnictwa w dobru świata i osobistej 

46 Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przeł. H. Podbielski, War-
szawa 2004, s. 325–326.

47 N. Boileau-Despréaux, L’art poétique – Sztuka poetycka, przeł. M. Grzędzielska, Lu-
blin 1989, s. 49. 

48 G.E. Lessing, Dramaturgia hamburska, przeł. O. Dobijanka, Wrocław 1956, s. 135.
49 M. Lermontow, Bohater naszych czasów, przeł. W. Rogowicz, Wrocław 1996, s. 75.
50 Tamże.
51 M. Lermontow, Nie, jam nie Byron – inny – sam, przeł. B. Żyranik, [w:] tegoż, Wybór 

poezji, wstęp i kom. W. Jakubowski, Wrocław 1972, s. 43. 
52 D.S. Lichaczow, Czełowiek w litieraturie Driewniej Rusi, Moskwa 1970, s. 78.
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współwiny za światowe zło […]. Takiemu zaś »naczelnemu zadaniu« obiek-
tywna, obserwująca »psychologia charakterów« jawnie nie odpowiada”53. 
Ale i awanturnicze historie z XVII wieku, jak anonimowa Historyja o Frole 
Skobiejewie [Powiest’ o Frole Skobiejewie]54, czy nawet z XVIII wieku, jak 
Prigożaja powaricha, ili pochożdienija razwratnoj żenszcziny [Nadobna 
kucharka, czyli przygody rozpustnej kobiety] Gieorgija Iwanowicza Czułko-
wa – podobnie jak bajki ludowe – są pozbawione narracyjnego wypracowania 
charakterów. Na przykład narrator nie rozpatruje Frola Skorobiejewa pod 
względem jego charakteru, nie snuje również rozważań na temat jego grzesz-
ności, lecz sprowadza postać do sjużetowej funkcji szczęśliwego włóczęgi.

W rosyjskiej prozie literackiej po raz pierwszy opracowania charakteru 
podjął się Nikołaj Michajłowicz Karamzin. Kolizja opowieści Biedna Liza55 
[Biednaja Liza] jest nie tyle kolizją okoliczności, co zderzeniem charak-
terów, a tajemnicza historia opowiedziana w Wyspie Bornholm56 [Ostrow 
Borngolm] nie zawiera w sobie ani motywacji swojego początku, ani sjuże-
towego zakończenia: zainteresowanie zostaje przeniesione z sytuacji sju-
żetowej – pozostającej bez wyjaśnienia – na to, w jak różny sposób jest ona 
przeżywana przez wszystkich trzech uczestników – ze względu na odmien-
ność ich charakterów. 

Idąc za Ricoeurem należy przyznać, że właśnie powieść klasyczna ,,od 
Księżnej de Clèves czy angielskiej powieści XVIII wieku po Dostojewskie-
go i Tołstoja […] zbadała […] pośrednią przestrzeń”57 współodniesienia 
charakteru (zewnętrznej tożsamości postaci) i samosti [(indywidualności) 
wewnętrznej jej samotożsamości]. 

W literaturze rosyjskiej podstawowe rozróżnienie charakteru i samosti 
(indywidualności) po raz pierwszy zostało zrealizowane w Eugeniuszu Onie-
ginie. Tutaj charaktery dwóch głównych bohaterów w ostatnim rozdziale 
nagle zmieniają się nie do poznania. Jednak okazuje się, że osobowościowa 
niepowtarzalność bohaterki, nierozpoznana przez Oniegina podczas pierw-
szego spotkania, zostaje przez nią w pełni zachowana pod powłoką nowego, 
typowo świeckiego charakteru. Takiego rodzaju tajemniczość twarzy, przy-
słoniętej maską charakteru, stanowi jedno z miejsc wspólnych w rosyjskiej 
literaturze klasycznej. 

53 S.S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczesnobi-
zantyjskiej), przeł. D. Ulicka, Warszawa 1988, s. 86.

54 Historyja o Frole Skobiejewie, przeł. J. Litwiniuk, [w:] Antologia dawnej noweli rosyj-
skiej, red. R. Śliwowski, Warszawa 1978. 

55 M. Karamzin, Biedna Liza, przeł. R. Śliwowski, [w:] tegoż, Królowa pocałunków: opo-
wiadania o miłości, Warszawa 1975.

56 N.M. Karamzin, Wyspa Bornholm, przeł. R. Śliwowski, [w:] Antologia dawnej noweli 
rosyjskiej, red. R. Śliwowski, Warszawa 1978. 

57 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 246.
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W opowiadaniu o życiu swoich postaci realizm osiąga głęboką organicz-
ną jedność wnętrza i zewnętrza – charakteru i samosti (indywidualności). 
Są to dwie strony tożsamości narracyjnej bohatera jako jedności. Tak na 
przykład lenistwo Obłomowa tworzy dominującą negatywną cechę jego 
charakteru (o b ł o m o w s z c z y z n ę ), nieodłączną jednak od jego pozytyw-
nej wewnętrznej naturalności, prostoty, ,,słoneczności”58. W podobnego 
rodzaju dwujedności bohaterów kryje się specyficzny urok klasycznego 
realizmu. 

Szczególne miejsce w historycznej diachronii tożsamości zajmują boha-
terowie Antona Pawłowicza Czechowa. Jeśli u jego poprzedników charakter 
i samost’ (indywidualność) stanowią dwie strony typowej indywidualności 
postaci (zazwyczaj z przewagą jednej z nich), to u Czechowa ma miejsce roz-
warstwienie tego, co wydawało się nierozerwalne. Podwójne życie Gurowa – 
jawne i tajemne – właśnie tym się odróżniają, że w pierwszym funkcjonuje 
on jako człowiek przejrzystego charakteru, znanego ,,wszystkim, którzy się 
z nim stykali”59, podczas gdy w drugim – jako głębinowe j a . Historia tej 
postaci polega na tym, jak pod powłoką t o ż s a m o ś c i  c h a r a k t e r u  cał-
kiem zwyczajnego, majętnego moskwianina, silnie wpisanego w życie oby-
watelskie, budzi się samost’ (indywidualność), którą bohater, a wraz z nim 
i narrator, rozumie odtąd jako p r y w a t n ą  t a j e m n i c ę , leżącą u podstaw 
każdej ludzkiej egzystencji. 

Dotkliwe konsekwencje dla literatury rosyjskiej katastrofy rewolu-
cyjnej roku 1917 i kolejno – Wielkiej Wojny Ojczyźnianej wnikliwie opisał 
Osip Emiljewicz Mandelsztam w szkicu Koniec powieści [Koniec romana, 
1925]. Zanik tego gatunku przepowiadał pisarz, wychodząc z założenia, że 
u podstaw narracji powieściowej leży narracja biograficzna, a wstrząsy hi-
storyczne, którym poddane były miliony istnień, pozbawiły ludzi osobistych 
biografii: ,,akcje jednostki w historii upadły”60. W rzeczywistości jednak 
powieść ocalała, lecz przełom rewolucyjny znacząco wpłynął na strukturę 
tożsamości narracyjnej postaci powieściowej czy w ogóle literackiej.

Charakter zaczęto określać nie tyle na podstawie zależności między 
postacią a okolicznościami jej prywatnej biografii, co przede wszystkim jej 
pozycji wobec narodowej katastrofy (emigrant, zwycięzca, poputczik, wpisu-
jący się w sowiecką rzeczywistość itp.). Osobowościowa samost’ (indywidu-
alność) jeśli się ujawnia, to jest określana jako ,,niepoprawne skrzywienie 

58 W.I. Tiupa, Soliarnyje powtory w romanie Gonczarowa ,,Obłomow”, ,,Kritika i se-
miotika” 2010, № 14, s. 113–117.

59 A. Czechow, Pani z pieskiem, przeł. N. Gałczyńska, [w:] tegoż, Straszna noc i inne 
opowiadania, wyb. i wst. R. Śliwowski, Warszawa 1989, s. 334.

60 O. Mandelsztam, Koniec powieści, [w:] tegoż, Szkice literackie, przeł. R. Przybylski, 
Warszawa 1972, s. 153.
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osobowości”61 – trauma mentalna z reguły o podłożu historycznym: wyjątko-
we przeżywanie doświadczenia społecznego upadku lub jego konsekwencji. 
Na przykład w Armii konnej Isaaka Emmanuiłowicza Babla ,,czechowskie” 
rozróżnienie samosti (indywidualności) i charakteru ujawnia się w nastę-
pujący sposób: po zdecydowanym czynie (zabójstwo gęsi i żądanie jej upie-
czenia), który był zgodny z normą k o m i s a r s k i e g o  charakteru i wzbudzał 
szacunek krasnoarmiejców, serce komisarza Lutowa ,,zbroczone mordem, 
chrobotało i wyciekało”62.

Literatura socrealizmu, począwszy od ,,zarodka” – powieści Matka 
Maksyma Gorkiego, była zorientowana na poszukiwanie pozytywnych cha-
rakterów jako prawdziwych bohaterów swojej epoki. Wskutek konfliktów 
z takimi charakterami formowały się również charaktery negatywne. Oso-
bowościowa samost’ (indywidualność) straciła na znaczeniu i praktycznie 
zniknęła z literatury sowieckiej epoki stalinowskiej. Archaiczna struktu-
ra postaci (charakter bez osobowości) przejawiała się wyraźnie nie tylko 
w utworach rewolucyjno-patetycznych czy powieściach produkcyjnych, lecz 
również w komicznych powieściach Ilji Ilfa i Jewgienija Pietrowa, które 
nie wchodzą do kanonu socrealizmu, lecz w pełni przynależą do wiodącej 
praktyki narracyjnej swojej epoki. Odtwarzając fenomen bohatera awan-
turniczego (analogicznie wobec postaci włóczęgowskich powieści i nowel), 
współautorzy mistrzowsko zaprezentowali ,,maskowość” charakteru nie 
tylko otaczających Ostapa Bendera postaci, ale także jego własnego. Przy 
czym samost’ (indywidualność), karmiąca istnienie bohatera włóczęgowską 
energią, nie zostaje ujawniona, podobnie jak w przypadku średniowiecznego 
Frola Skobiejewa. 

Co zaś tyczy się osobowościowej samotożsamości, to osobowość postre-
wolucyjna jest traumatyczna. Miarą jej samosti (indywidualności) jest teraz 
jej wewnętrzne straumatyzowanie. Najwyraźniej przejawia się ono w lite-
raturze emigracyjnej (Władimir Władimirowicz Nabokow, Gajto Iwanowicz 
Gazdanow i in.), ale w pełni jest obecne również w utworach sowieckich 
pisarzy, wychodzących daleko poza ramy socrealizmu: Mistrz i Małgorza-
ta, Doktor Żywago, Życie i los, a także Cichy Don (przyporządkowanie 
wczesnej powieści Michaiła Aleksandrowicza Szołochowa do socrealizmu 
było spowodowane czynnikami koniunkturalnymi i nie ma uzasadnienia 
w poetyce utworu). 

Katastroficzne sytuacje stalinowskiego terroru i II wojny światowej stały 
się na tyle mocnymi impulsami do zachowania w literaturze rosyjskiej po-

61 L.A. Kołobajewa, Od Błoka do Brodzkowo (o russkoj litieraturie XX wieka), Moskwa 
2015, s. 203.

62 I. Babel, Moja pierwsza gęś, przeł. M. Toporowski, [w:] tegoż, Historia jednego konia, 
wyb. Z. Fedecki, Warszawa 1988, s. 46.
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strewolucyjnego modelu zależności charakteru i samosti (indywidualności), 
że na przestrzeni około stu lat traumatyczność osobowościowego doświad-
czenia i uzasadnianie charakteru przez tę czy inną katastrofę historyczną 
tworzyło dominantę tożsamości narracyjnej. Jej przejawy można dostrzec 
w czołowych przykładach współczesnej praktyki literackiej. Szczególną uwa-
gę zwraca w tym kontekście Awiator Jewgienija Germanowicza Wodołaz-
kina, w którym intryga narracyjna polega na odtworzeniu samotożsamości 
przez człowieka z ,,zamrożoną” pamięcią. 

Kategoria i n t r y g i  wzbogaca współczesną narratologię jeszcze pod 
innym względem. Ricoeur sięgnął po pojęcie i n t r y g a , które pojawiło się 
już wcześniej u Paula Veyne’a63. „Rozszerzając i pogłębiając pojęcie intry-
gi”64, Ricoeur połączył w nim mythos Arystotelesa i emplotment Haydena 
White’a (emplotment ,,polega na nadaniu historii sensu” przez narracyjne 
połączenie tworzących ją zdarzeń ,,w jednej, wszechogarniającej lub archety-
picznej formie”65), akcentując przy tym nieodzowną adresatywność narracji. 
„Sens podstawowego działania konfigurującego intrygę”66, zgodnie z Ricoeu-
rem, „różnorodność epizodów przekształca w jedną i kompletną historię”67, 
przygotowaną w taki sposób do receptywnej r e f i g u r a c j i  świadomości 
czytelnika. Intryga dla Ricoeura jest sjużetem skoncentrowanym nie na 
fabule (którą zajmowali się rosyjscy formaliści), a na czytelniku, to znaczy 
sjużetem rozpatrywanym w aspekcie swojego czytelniczego zainteresowania.

W sferze estetycznej twórczości słownej (biorąc pod uwagę wielką litera-
turę, a nie rzemiosło literackie) odbiór artystyczny dzieła stanowi przedmiot 
zainteresowania zarówno po pierwszej, jak i kolejnej lekturze. Przy ponow-
nym czytaniu przeżywamy radość poznawania, a nie powtarzania: ulega-
jący przeobrażeniom podmiot percepcji – wszak nieprzerwanie zmieniamy 
się nie tylko zewnętrznie, ale i wewnętrznie – dokonuje bezprecedensowej 
i niepowtarzalnej aktualizacji znanej treści. Innymi słowy, przy ponownym 
czytaniu arcydzieła kolejny raz realizujemy nowe komunikacyjne ,,zdarzenie 
[…] opowiadania”68 (Bachtin).

Intryga jako z a i n t e r e s o w a n i e  narracją skierowane do czytelnika 
polega na napięciu łańcucha zdarzeniowego. Takiego rodzaju napięcie, we-
dług Ricoeura, wzbudza pewne receptywne oczekiwania i „trwanie rozcią-
gające się między początkiem a końcem”69. „W tym sensie Biblia – twierdzi 

63 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Рaris 1971.
64 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…, s. 241. 
65 H. White, dz. cyt., s. 7, 8. 
66 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga…, s. 84. 
67 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…, s. 18. 
68 M.M. Bachtin, Problemy literatury…, s. 484.
69 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…, s. 68.
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Ricoeur – jest monumentalną intrygą dziejów świata, a każda intryga lite-
racka stanowi rodzaj miniatury wielkiej intrygi łączącej Apokalipsę i Księgę 
Rodzaju”70. Zgodnie z myślą Ricoeura dowolna historia, „aby stać się logiką 
opowieści, musi się […] zwrócić w stronę kulturowo uznanych konfiguracji, 
w stronę […] schematyzmu opowieści […]. Działanie może zostać opowie-
dziane jedynie dzięki temu schematyzmowi”71.

Ponad wiek przed Ricoeurem pisał Wiesiołowski: ,,Intrygi, jakimi po-
sługują się powieściopisarze, sprowadzają się do wąskiej kategorii, którą 
z kolei można zredukować do jeszcze mniejszej typologicznej charakterysty-
ki”72. Owa intuicja poetyki historycznej może i powinna zostać podchwycona 
i rozwinięta przez narratologię historyczną, ponieważ dostępne schematy 
opowiadania są typowe dla najróżniejszych form narracji, w tym również 
dalekich od artystyczności. Jak twierdzi Ricoeur, literacka „intryga musi być 
typowa”73, ponieważ czytelnik rozpoznaje perspektywy kontynuacji (w więk-
szości automatycznie, bez specjalnego zastanawiania się) dzięki „naszej 
zdolności śledzenia historii i osiągniętej zażyłości z tradycją narracyjną”74.

W penetracjach tradycji narratologicznej poetyka historyczna przeszła 
długą i perspektywiczną drogę. Starożytne typy budowy sjużetu: kumula-
tywny, cykliczny, liminalny czy perypetyjny były już wielokrotnie badane 
i opisywane. Biorąc pod uwagę receptywny aspekt opowiadania przedsta-
wiają one w istocie najważniejsze ,,typowe intrygi”, jednak ich rozumienie 
z punktu widzenia narratologii różni się od pojmowania literaturoznawczego.

Raphaël Baroni widzi powstające różnice w następujący sposób: „Intry-
ga, zgodnie z podejściem strukturalistycznym, jest skończonym całokształ-
tem, w którego ramach zawiązanie i rozwiązanie są symetryczne, podczas 
gdy dla postklasycznego narratologa […] intryga jest doświadczeniem wy-
tężonego czytania: zawiązanie i rozwiązanie są sekwencyjnymi etapami, 
które za pomocą zawiłości (z fr. méandres) opowiadania rytmizują niepewny 
ciąg dalszy”75.

Zmiana perspektywy w znacznym stopniu była spowodowana zmianami 
historycznymi w obrębie samej narracji literackiej. W utworach należących 
do nieklasycznej literatury pięknej schematy narracyjne są „wielokrotnymi 
wirtualnymi perspektywami, które otwierają się w centrum historii w kie-
runku potencjalnego, ale nieokreślonego horyzontu”76. Taka intryga tworzy 

70 Tamże, s. 41–42.
71 Tamże, s. 75.
72 A.N. Wiesiołowski, Izbrannoje: na puti k istoriczeskoj poetikie, Moskwa 2010, s. 19.
73 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga…, s. 67.
74 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…, s. 94.
75 R. Baroni, Réticence de l’intrigue, [w:] Narratologies contemporaines, Paris 2010, s. 212.
76 R. Baroni, Réticence de l’intrigue…, s. 212.
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„zainteresowanie doświadczeniem u czytelnika, w którym kognitywność 
(prognostyczna, diagnostyczna) i emocjonalność (niepokój, ciekawość, zdzi-
wienie) są nierozerwalnie związane”77.

Począwszy od dojrzałych opowiadań Czechowa, które wywarły niema-
ły wpływ na literaturę światową, zarysowywała się i rozwijała tendencja 
osłabienia sjużetowej zdarzeniowości. Konsekwencją tego była historyczna 
tendencja zanikania intrygi zdarzeniowej na rzecz formowania się fenome-
nu intrygi słowa, kiedy dla czytelnika ważne jest nie tylko to, jak utwór 
się zakończy, lecz także to, w jaki sposób będzie to opowiedziane, w jakiej 
tonacji i stylistyce historia zostanie doprowadzona do końca. Intryga słowa 
akcentuje receptywny aspekt wypowiedzi narracyjnej: natężenie oczekiwa-
nia czytelnika jest wzmagane i zaspokajane w receptywnej świadomości 
w większym stopniu dzięki narzędziom werbalizacji łańcucha zdarzeniowego, 
niż samej jego zdarzeniowości. 

Intryga słowa nie jest osobnym typem intrygi w stosunku do tych wyżej 
wymienionych, lecz stanowi jej drugie oblicze, właściwe zwłaszcza narracjom 
literackim. Stylistyka i rytmika opowiadającego dyskursu, jego kompozy-
cyjne uporządkowanie, przeplatająca go sieć jawnych i skrytych powtórzeń 
zadają tonalność narracji, emocjonalno-woluntarny ton wypowiedzi skiero-
wany do adresata. Jeśli intryga fabularna wzbudza intelektualne zaintere-
sowanie recypientów, to intryga słowa indukuje ich refleksję emocjonalną 
na temat otrzymanej informacji narracyjnej. 

Zwiększona uwaga wobec receptywno-komunikacyjnego aspektu praktyk 
narracyjnych jest podyktowana samą własnością narracji jako ,,zdarzenia 
samego opowiadania (czynności), w którym sami bierzemy udział jako słu-
chacze-czytelnicy”78. Przy czym receptywny aspekt narracji nie sprowadza 
się do intrygi. Innym – w jeszcze mniejszym stopniu zbadanym – aspektem 
odbioru dyskursu narracyjnego jest e t o s  jego narracji. Jak słusznie zauwa-
ża Ricoeur, ,,nie ma opowieści obojętnej etycznie”79, ponieważ ,,antycypacja 
aspektów etycznych zawiera się w samej strukturze czynności opowiadania”80.

Nic dziwnego, że najnowsza narratologia, jak i tożsama z nią neoreto-
ryka, zaczyna zwracać się w stronę kategorii etosu81, definiowanego przez 
neoretorykę jako projektowany ,,stan odbiorcy, który powstaje w wyniku 
oddziaływania na niego jakiejś wiadomości”82. Wyjawienie intencji komu-

77 Tamże, s. 211.
78 M.M. Bachtin, Problemy literatury…, s. 484.
79 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 191–192.
80 Tamże, s. 191.
81 L. Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negotiation of Values in Fiction, 

Lincoln (Nebraska) 2014.
82 Ż. Djubua i in., Obściaja ritorika, Moskwa 1986, s. 264.



385 W drodze do narratologii historycznej

nikacyjnej narracji oznacza skonstruowanie budowy tekstu narracyjnego 
w odniesieniu do „świata życia czytelnika”83 (Ricoeur). Etos narracji wymaga 
ze strony odbiorcy odpowiedniego pod względem mentalnym nastawienia, 
zakłada receptywne nastawienie adresata, korelujące z inicjatywą komu-
nikacyjną podmiotu mówiącego. Belgijscy neoretorycy g r u p y  μ  słusznie 
zauważają, że: „istności etosu utworu należy szukać w integracji wszystkich 
jego elementów, w interferencjach, konwergencjach, napięciach, które przy 
tym powstają”84. 

Etos narracji ponadto nie istnieje poza historią. Zawsze był ściśle zwią-
zany z diegetycznym obrazem świata, niemniej ma własną linię rozwoju. 

Słuchacze z góry znają narracyjne zakończenie bajkowej lub mitogen-
nej narracji z precedensowym obrazem świata, prowadzonej w modalności 
poznania. Ma tu miejsce rekreatywna intryga odbudowy normalnego biegu 
życia jako pewnego wspólnego dobra. Zainteresowanie odbiorem narracji jest 
podtrzymywane nie za pomocą oczekiwania końcowego rezultatu, a poprzez 
niuanse detalizacji i rozwój struktury językowej opowiadania. 

„Antycypowane słowo odpowiedzi”85 nosi przy tym c h ó r a l n y  charakter, 
jest identyczne ze słowem wypowiadanym. 

Receptywne nastawienie adresata takiej wypowiedzi polega na uzyska-
niu i zachowaniu przynależności do powszechnie znanego doświadczenia 
rodzajowego, na chóralnej samoidentyfikacji ze wszystkimi s w o i m i . Jako 
etos narracyjny podobnego typu opowieści występuje etos p o k o j u , prze-
zwyciężenia afektów, pozbycia się niepokoju.

Pokój, jako uwolnienie się od strachu przed otaczającą rzeczywistością 
i wzmocnienie wiary w zachowanie stabilnego życiowego porządku jest 
podstawową arcywartością w przestrzeni komunikacyjnej mitu. W kultu-
rze współczesnej narracje pokoju funkcjonują przede wszystkim, choć nie 
wyłącznie, wśród dziecięcych odbiorców i w sferze reklamy. 

Dla parenetycznych narracji o budowie przypowieściowej jest typowy 
etos p o w i n n o ś c i  w stosunku do normatywnych zasad porządku świata, 
kanonicznego wzoru, formalności stosunków międzyludzkich. Tak właśnie 
był pojmowany etos retoryczny przez Arystotelesa: „dokonaliśmy więc ze-
stawienia toposów [retoryczne loci communes – przyp. W.T.], z których na-
leży tworzyć entymemy dotyczące dobra i zła, tego, co szlachetne i brzydkie, 
sprawiedliwe i niesprawiedliwe”86. 

Zainteresowanie odbiorem narracji nie tylko w bajkach, ale i w znacznie 
bardziej skomplikowanych pod względem literackim utworach (na przykład 

83 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2, Konfiguracja w opowieści…, s. 250.
84 Ż. Djubua i in., dz. cyt., s. 275.
85 M.M. Bachtin, Problemy literatury…, s. 107.
86 Arystoteles, dz. cyt., s. 149.
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nowelach Lwa Nikołajewicza Tołstoja) jest zogniskowane wokół ostatecznej 
pozytywności bądź negatywności łańcucha zdarzeniowego, pozwalającego na 
wyciąganie wniosków, wartości moralnych z odebranych historii. „Antycypo-
wane słowo odpowiedzi”87 nosi przy tym pietystyczny, pouczający charakter. 

Organizacja narracji na normatywnych podstawach jest swego rodzaju 
alternatywą dla etosu pokoju, ponieważ zawiera impuls nieskończonego za-
troskania poprzez wartość swojej pozycji, całkowite wypełnianie obowiązku, 
legitymizację wypowiedzi itp. Takie zatroskanie aktualizuje jednak nie in-
dywidualne j a , a imperatywność porządku świata. Obowiązek to ponadin-
dywidualna powinność, to troska niwelująca różnorodność odmiennych j a , 
akcentująca w nich zacienioną negatywną stronę ż ą d z y .

Awanturniczy obraz świata, intryga przygody motywują receptywne 
nastawienie słuchacza, które polega na oczekiwaniu nieoczekiwanego. Przy 
czym dla receptywnej świadomości, mówiąc słowami Gilles’a Deleuze’a, 
„nie ma tu żadnych reguł uprzednich, a każda kolejna [receptywna – przyp. 
W.T.] zagrywka określa własne reguły, gra o własne zasady gry”88. Tak więc 
Ostapa Bendera nie można uznać ani za pozytywnego, ani za negatywnego 
bohatera: czytelnicy powieści Ilji Ilfa i Jewgienija Pietrowa w istocie mają 
dowolność swoich etycznych i politycznych ocen wyczynów oraz sytuacji 
życiowej tej postaci. „Antycypowane słowo odpowiedzi”89 w tym kontekście 
można po Bachtinowsku określić jako ,,wielogłos”, jako ,,odmienność i od-
rębność głosów”90.

Etos narracyjny takiego uczestnictwa w zdarzeniu opowiadania może 
zostać określony jako etos s a m o a k t u a l i z a c j i . Ten etos realizuje recep-
tywne nastawienie ż y c z e n i a ,  u którego podstaw leży samowystarczalność 
ludzkiego j a . Życzenie jest impulsywne, samowolne, życzenie także jest 
troską, ale troską o samost’ (i n d y w i d u a l n o ś ć ), moralny stan obciążo-
nego samoodczuwania. Takie czytanie obdarza historię narracyjną sensem, 
który, według określenia Barthes’a, jest ,,pragnieniem”91.

Etos samoaktualizacji jako receptywnego zachowania czytelnika Tołstoj 
wyraził w Annie Kareninie: 

Czytając, jak bohaterka romansu dogląda chorego, Anna sama miała ochotę chodzić 
cichymi krokami po pokoju pacjenta; czytając o członku parlamentu wygłaszają-

87 M.M. Bachtin, Słowo w powieści, przeł. W. Grajewski, [w:] tegoż, Problemy literatu-
ry…, s. 107.

88 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, M. Herer, Warszawa 2011, s. 92.	
89 M.M. Bachtin, Słowo w powieści, przeł. W. Grajewski, [w:] tegoż, Problemy literatu-

ry…, s. 107.
90 M.M. Bachtin, Dostojewski. 1961, przeł. B. Żyłko, ,,Odra” 2001, nr 1, s. 47.
91 R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań lite-

rackich za granicą. Antologia, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 160.
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cym przemówienie, pragnęła sama wypowiedzieć tę mowę; czytając, jak lady Mary 
konno cwałowała za gończymi, jak dokuczała bratowej i jak zadziwiała wszystkich 
odwagą, Anna pragnęła czynić to samo92.

Sama Tołstojowska narracja wpisuje się jednak w etos powinności i oto 
jak zmienia się odbiór Anny: 

Bohater powieści zaczynał już osiągać szczyt swego typowego angielskiego szczę-
ścia – tytuł baroneta oraz majątek – i Anna właśnie miała ochotę wybrać się z nim 
do jego posiadłości, gdy nagle poczuła, że właściwie powinien on się wstydzić i że 
tak samo ona się wstydzi. „Czegóż to on ma się wstydzić? Czemu i ja się wstydzę?” – 
spytała sama siebie urażona i zdziwiona93.

Charakterystykę życzenia jako nowego, nienormatywnego etosu kul-
tury rozwinął w swojej pracy Arthur Schopenhauer. Jeśli, podążając za 
etosem powinności, „człowiek […] mógłby […] uznać jakąś rzecz za dobrą 
i na skutek tego jej chcieć”, to egocentryczny podmiot czasów nowożytnych 
„najpierw jej chciał, a potem nazwał dobrą […], czynność woli jest podstawą 
jego istoty”94. W szczególności receptywne nastawienie życzeniowe prowa-
dzi do swobody czytelniczej „przyjemności tekstu” (Roland Barthes) albo 
przeciwnie – niezadowolenia. 

Prawdopodobnościowy obraz świata, ugruntowany za sprawą klasycznej 
powieści, skrywał w sobie przesłanki do przezwyciężenia egocentrycznego 
etosu samoaktualizacji bez redukcji autonomii ludzkiego j a . Awanturnicza 
narracja (podobnie jak parenetyczna) rozróżnia dwie świadomości: narratora 
władającego intrygą i adresata czekającego na jej rozwiązanie. Odwrotnie 
rzecz ma się z konwergentnymi narracjami. Narracje te łączą owe świado-
mości, wiodąc je do sensu opowiadanej historii, który pozostaje niejasny 
nawet dla samego narratora. 

Takie połączenie w d i a l o g u  z g o d y , które, według Bachtina, ,,nie jest 
utożsamieniem, nie jest mechanicznym echem”95, nie prowadzi świadomości 
komunikantów do chóralnego czy normatywnego niwelowania, zakładając 
za każdym z nich własną p r a w d ę . Tak twierdził Bachtin, zgoda „z natury 
jest wolna”, ponieważ „za nią zawsze znajduje się dal, którą się pokonuje, 
i zbliżenie (ale nie zespolenie)”96. Zdarzenie opowiadania (czynności) z takim 
etosem jest realizowane jako komunikacyjny akt solidarności, a nie podpo-

92 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, Kraków 2012, s. 115.
93 Tamże, s. 116.
94 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994, s. 447.
95 M.M. Bachtin, Dopołnienija i izmienienija k Dostojewskomu, [w:] Sobranije soczinienij 

w 7. t., t. 6, Problemy poetiki Dostojewskogo, Raboty 1960–1970 gadow, Moskwa 2002, s. 302. 
96 M.M. Bachtin, Dostojewski…, s. 47.
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rządkowania czy arbitralności. Zakłada ono „poparcie, wzbogacające słowo”97 
ze strony adresata. Przed obliczem ogólnej tajemnicy bytu aktualizowane 
jest „wzajemne uznanie między podmiotami”98, jak i uznanie autonomicznej 
subiektywności (własnej p r a w d y ) bohaterów opowiadanej historii. 

Dla narracji inspirowanej dialogiczną pozycją wspólnego sensu opo-
wiadanej historii jest typowy etos s o l i d a r n o ś c i . W taki sposób można 
zakwalifikować receptywne nastawienie na udział (analogicznie do autor-
skiego) w odniesieniu do opowiadanego zdarzenia: nie podporządkowanie, 
nie dublowanie, ale właśnie solidarność dwóch równoprawnych, niewspółza-
leżnych świadomości. Wspólna prawda, według Bachtina, „wymaga wielości 
świadomości […] jest zasadniczo zdarzeniowa i rodzi się w punkcie styku 
różnych świadomości”99. 

Etos solidarności zamiast subiektywnego życzenia ujawnia u podstaw 
indywidualnego bytu intersubiektywną o d p o w i e d z i a l n o ś ć , którą odróż-
nić należy od ponadindywidualnej powinności. Moralny stan odpowiedzial-
ności to dialogiczna troska o Innego: czy moje życie odpowiada na potrzeby 
innego życia?

Wszystkie wymienione wyżej parametry komunikacji narracyjnej spro-
wadzają się do kategorii narracyjnej strategii (szczególny rodzaj strategii 
komunikacyjnych). 

Strategie narracji literackiej często bezpodstawnie zostają sprowadzane 
do technik pisarskiego rzemiosła. Tak przedstawia się lakoniczna definicja 
tej kategorii w A Dictionary of Narratology Geralda J. Prince’a: „określony 
zbiór czynności narracyjnych lub środków narracyjnych wykorzystywany 
do budowy narracji w celu osiągnięcia określonego rezultatu”100.

Tymczasem pojęcie s t r a t e g i i  zapożyczone z terminologii wojskowej 
trafnie charakteryzuje najbardziej podstawowe mechanizmy działalności, 
które zależą od wyboru stratega, a po dokonaniu przez niego własnego 
strategicznego wyboru ukierunkowują jego twórcze poczynania i w dużej 
mierze determinują końcowy rezultat. 

Michael Foucault, badając „tworzenie strategicznych wyborów” w sferze 
praktyk dyskursywnych, twierdził, że „wybory strategiczne nie wyłaniają się 
bezpośrednio z jakiejś wizji świata lub dominacji interesu, w których miałby 
się konkretnie przejawiać taki lub inny podmiot mówiący”; są one dokony-

97 M.M. Bachtin, Problemy literatury…, s. 108.
98 P. Ricoeur, Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, przeł. E. Bieńkowska, [w:] 

tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb. S. Cichowicz, Warszawa 2003, 
s. 286.

99 M.M. Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, przeł. W. Grajewski, [w:] Ja-Inny. 
Wokół Bachtina, Antologia, t. 1, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 197.

100 G. Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln & London 1987, s. 64.
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wane w zależności od „pozycji, jaką zajmuje podmiot względem dziedziny 
przedmiotów, o których mówi”101. Wariacje na temat takich ,,twierdzeń” są 
nieliczne i zawsze historycznie uzasadnione. 

W dowolnej sferze działalności odmienność strategii wynika z jednej 
strony z odmienności jej wyjściowych warunków, a z drugiej – odmienności 
ostatecznych celów (końcowych założeń, intencji). 

Celem mowy czy pisma jest zdarzenie komunikacyjne współdziałania 
świadomości, które przy tym mogą być zasadniczo różne: chóralna jedno-
myślność lub postawa monologiczna, dialogowy wielogłos sporu lub dialo-
gowa zgoda solidarności. Dane postawy wypowiedzi narracyjnych definiują 
przywołane wyżej etosy narracji. 

Co zaś tyczy się wyjściowych warunków narracji, to są one określane 
przez aktualny dla danej wypowiedzi diegetyczny obraz świata. Niemniej, 
o czym świadczą nasze najnowsze badania, wydaje się, że każdy z narracyj-
no-strategicznych obrazów świata w zasadzie może być bazą referencyjną 
dla dowolnego lub prawie dowolnego etosu narracji. 

Powstanie, rozpowszechnienie i współwystępowanie strategii narra-
cyjnych tworzy swego rodzaju punkt wyjścia zainteresowań badawczych, 
zmierzających w stronę narratologii historycznej. Oczywiście do ukonsty-
tuowania tej spadkobierczyni poetyki historycznej wiedzie długa droga, lecz 
nie znaczy to, że należy z niej rezygnować.

Przełożyła Agnieszka Ścibior
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Wśród „możliwych innych” historii literatury, powstających w odpowie-
dzi na kryzys syntezy historycznoliterackiej, diagnozowany na początku 
lat dziewięćdziesiątych przez Teresę Walas1, propozycja opracowana przez 
Magdalenę Popiel, Tomasza Bilczewskiego i Stanleya Billa wyróżnia się co 
najmniej potrójnie: reprezentuje nową, obiecującą perspektywę badawczą; 
oferuje ujęcie bardzo atrakcyjne dla polskiego czytelnika, zwłaszcza dla 
czytelnika zainteresowanego międzynarodową recepcją rodzimej twórczo-
ści oraz – co łączy się z wymienionymi cechami – odpowiada na wyzwanie, 
jakie przed literaturoznawstwem stawia kultura tranzytywna, sieciowość 

1 Por. T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. Najbliższym 
kontekstem dla omawianej książki są dwie trzy wydane niedawno pozycje: Being Poland. 
A New History of Polish Literature and Culture since 1918 (red. T. Trojanowska, J. Niżyń-
ska, P. Czapliński, A. Polakowska, Toronto 2018) i A. Nasiłowska, Historia literatury pol-
skiej (Warszawa 2019), Another Canon.The Polish Nineteenth Novel in World Context (red. 
G. Borkowska, L. Wiśniewska, Zürich 2020). 
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i globalizacja. Wyzwanie streszcza się w pojęciu „literatura światowa” i wią-
że się z tendencją, która od dwóch dekad intensywnie rozwija się w nauce 
o literaturze, a w ostatnich latach przenika również do polskiej refleksji 
badawczej2, u nas jednak nie zaowocowała jak dotąd pracami o charakterze 
historycznoliterackim. Dlatego Światowa historia literatury polskiej. Inter-
pretacje (Kraków 2020) ma szczególną rangę: jest nie tylko pierwszą rodzimą 
monografią poświęconą literaturze światowej, ale też pierwszą publikacją 
adaptującą kategorię world literature do badań nad twórczością polską. 

Sam koncept „literatury światowej” nie jest nowy. Już w roku 1827 na 
łamach czasopisma „Über Kunst Und Altertum” terminem Weltliteratur 
posłużył się Goethe, postulując koncepcję „literatury powszechnej [Weltli-
teratur] dla całej ludzkości”, a przedtem jeszcze pojęcie to było wykorzysty-
wane przez innych autorów, m.in. Augusta Ludwiga Schlözera3.

Idea historii literatury, która byłaby alternatywna wobec narodowego 
monolitycznego modelu i obejmowałaby różnorodność rozmaitych literatur, 
odżywa dziś w obszarze badań interkulturowych, uprawianych pod hasłami 
„międzynarodowej historii literatury”, „transkulturowej historii literatury” 
i „porównawczej literatury światowej”. Wywiedzione stąd projekty badawcze 
wyznaczają horyzont współczesnej komparatystyki kulturowej4 – najbar-
dziej wpływowe spośród nich to „Światowa Republika Literatury” Pascale 
Casanovy, „literatura światowa” Davida Damroscha i „światowy system 
literatury” Franco Morettiego5.

Redaktorzy monografii, czerpiąc z tych inspiracji – głównie z rozważań 
Damroscha, który definiuje literaturę światową „jako dzieła czytane poza 
krajem rodzimym i poza gronem odbiorców specjalizujących się w litera-
turze danego kraju”6 – przyjmują własną perspektywę, zorientowaną na 

2 Na temat literatury światowej pisali u nas m.in. Andrzej Hejmej – w kontekście kom-
paratystyki (Komparatystyka i (inna) historia literatury, [w:] Kulturowa historia literatury, 
pod red. A. Łebkowskiej, W. Boleckiego, Warszawa 2015, s. 83–104) i Tomasz Bilczewski – 
w kontekście przekładu (Historia literatury, komparatystyka, przekład, [w:] Kulturowa hi-
storia literatury…, s. 105–114), sześć lat temu ukazał się numer „Tekstów Drugich” (2014, 
nr 4) w całości poświęcony literaturze światowej. 

3 Por. F. Rosset, Czy „Rękopis znaleziony w Saragossie” Jana Potockiego jest utworem 
polskim?, [w:] Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje, pod red. M. Popiel, T. Bil-
czewskiego, S. Billa, Kraków 2020, s. 141. Wszystkie kolejne cytaty, pochodzące z tej książki, 
będę oznaczać skrótem ŚHLP i numerem strony. 

4 Por. A. Hejmej, dz. cyt., s. 89.
5 Por. P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. A. Turczyn, E. Gałuszka, Kra-

ków 2017; D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton–Oxford 2003; F. Moretti, La 
letteratura vista da lontano, Torino 2005.

6 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przeł. 
A. Tenczyńska, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy współczesnej komparatystyki. Antologia, 
pod red. T. Bilczewskiego, Kraków 2010, s. 373.



397 Scena krytyczna

zagraniczne funkcjonowanie rodzimej twórczości. Interesuje ich światowa 
historia literatury polskiej, czyli taka, która pokazuje, jak za sprawą prze-
kładu polskie teksty wychodzą poza obręb jednego języka i uczestniczą 
w wielojęzycznym i zarazem wielokulturowym obiegu. Projekt ma charakter 
światowy również z tego względu, że – jak czytamy we wstępie – „wynika 
z próby wyjścia poza granice oglądu uwarunkowanego wyłącznie lokalnie 
poprzez oddanie głosu przedstawicielom różnych języków, geografii i wspól-
not wyobrażonych” (ŚHLP 14). 

Przedstawicieli, o których tu mowa, jest trzydziestu trzech. Każdy z nich 
jest związany (za sprawą pochodzenia bądź zatrudnienia na zagranicznej 
uczelni) z kulturą inną niż polska, każdemu (oprócz Normana Daviesa, 
autora posłowia) powierzono opracowanie jednego rozdziału poświęconego 
wybranemu autorowi oraz jego dziełu. Owe wybory bynajmniej nie są oczy-
wiste. Stanowią, jak wyjaśniają redaktorzy, efekt negocjacji z autorami, 
a równocześnie wynikają z formuły całości – i nad nią na początek trzeba 
się zatrzymać. 

Obszerny, bo liczący ponad sześćset siedemdziesiąt stron, tom światowej 
historii literatury polskiej zaczyna się od rozdziału na temat Bogurodzicy 
(poprzedza go Wprowadzenie. Literatura polska i jej światy), a kończy się 
rozdziałem poświęconym Księgom Jakubowym Olgi Tokarczuk (właści-
wym zamknięciem tomu jest wyżej wspomniane posłowie). Pomiędzy nimi 
mieszczą się omówienia utworów należących do kolejnych epok, przy czym 
reprezentacja poszczególnych okresów jest nieproporcjonalna: literaturze 
staropolskiej i oświeceniu poświęcono po cztery rozdziały, po trzy romanty-
zmowi i dwudziestoleciu, po dwa przypadły na pozytywizm i Młodą Polskę, 
najwięcej, bo aż trzynaście rozdziałów zajmuje literatura współczesna. 

Chronologia to jedyna zasada łącząca to opracowanie z tradycyjną syn-
tezą historycznoliteracką, pozostałe parametry Światowej historii literatu-
ry polskiej są niestandardowe, co w pierwszym rzędzie wiąże się z multi-
fokalizacją: literatura jest tu ukazana w szerokim spektrum wynikającym 
z wielu punktów widzenia, a zarazem w zbliżeniu, perspektywę oglądu 
wyznacza z jednej strony różnorodność kulturowa (autorzy poszczególnych 
rozdziałów reprezentują szesnaście kultur pochodzących z czterech różnych 
kontynentów) i wielość języków badawczych, z drugiej – ukierunkowanie 
na poszczególne dzieło i jego autora. Dzięki mikroskopowemu oglądowi 
(sygnalizowanemu w podtytule książki: Interpretacje) utwór nie jest jedy-
nie „okazem, reprezentującym pewną historyczną klasę dzieł”7, ale – o co 
przed laty dopominał się Janusz Sławiński, pisząc o syntezie historycznoli-
terackiej – realnością, która „sama przez się zasługuje na uwagę”. Formuła 

7 J. Sławiński, Historio literatury – badaj się sama, „Teksty” 1976, nr 2, s. 4.
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historycznoliteracka, którą zaproponowali redaktorzy tomu, mogłaby być 
odpowiedzią na ówczesne dylematy Sławińskiego, który pytał: 

Czy zatem trzeba bezwzględnie pogodzić się z tym dramatycznym rozdarciem lite-
raturoznawczego dyskursu? Albo historia literatury, albo „sztuka interpretacji”? 
Albo strategia badawcza programowo zrywająca więzi z praktyką czytania, albo 
strategia wchodząca w aktywny dialog z ową praktyką – jednak za cenę pozosta-
wania poza granicami wiedzy uchodzącej za naukową? Wyobrażam sobie historię 
literatury, która usiłowałaby to rozdwojenie przezwyciężyć […]8.

W tym wypadku próbą przezwyciężenia rozdźwięku czy – jak to ujmuje 
badacz – „rozdarcia” i „rozdwojenia” między podejściem syntetyzującym 
i idiograficznym jest rozwiązanie stosowane w nowoczesnych podręcznikach: 
w tekst główny wpisano ramki informacyjne – kapsuły, zawierające różne-
go typu hasła. Wśród objaśnień o charakterze słownikowo-encyklopedycz-
nym znalazły się odniesienia szczegółowe (do autorów, utworów, wydarzeń 
politycznych i historycznych itp.) i ogólne (do zjawisk z zakresu poetyki, 
procesu historycznoliterackiego, kultury, życia literackiego etc.), które nie 
tylko wzbogacają kontekst, ale też porządkują wiedzę i urozmaicają prze-
kaz. Dwutorowość narracji profiluje kształt książki – ma ona jednocześnie 
wymiar naukowy i dydaktyczny, jest adresowana zarówno do znawców 
literatury, jak i czytelników nieprofesjonalnych, może też z powodzeniem 
pełnić rolę przewodnika po literaturze polskiej. 

Walor zaproponowanej przez redaktorów historii literatury polega też 
na tym, że przekuwa w atut słabe punkty tradycyjnej syntezy historyczno-
literackiej, o której Henryk Markiewicz pisał swego czasu:

[…] skądkolwiek patrzymy, synteza historycznoliteracka jawi się nam jako kon-
strukcja ułomna – nie dając się w pełni zrealizować ze względu na luki materiało-
we, niepewna swego obiektywizmu w doborze i interpretacji dostępnego materiału, 
zdeformowana, jeśli nie subiektywizmem, to w każdym razie prezentyzmem, tylko 
hipotetyczna w wyjaśnianiu, zmagająca się z trudnościami opornej przez swą li-
nearność materii językowej, skazana nieuchronnie na niejednorodność i niekonse-
kwencję, kompromisy i wybiegi9. 

Dziś mianem „konstrukcji ułomnej” skłonni bylibyśmy nazywać raczej te 
opracowania, które wyrastają z utopijnej ambicji ogarnięcia całości i aspirują 
do tego, by oferować przegląd pełny, wyczerpujący, wszechstronny. Pono-
woczesne literaturoznawstwo niewątpliwie domaga się nowego podejścia, 

8 Tamże, s. 6.
9 H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, [w:] Nowe problemy metodologiczne 

literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza, J. Sławińskiego, Kraków 1992, s. 22.
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dlatego warto zapytać: czy formuła światowej historii literatury polskiej 
wraz z cechującymi ją lukami materiałowymi, subiektywizmem w doborze 
i interpretacji, z kompromisami, niejednorodnością i niekonsekwencjami – 
innymi słowy: z tym wszystkim, co wypunktował Markiewicz – nie jest aby 
najlepszą możliwą propozycją? Taką w dodatku, która nie wymaga dodatko-
wych uzasadnień, gdyż w sukurs przychodzi tu sposób konceptualizowania 
literatury światowej. Twórczość tę można bowiem ujmować najogólniej rzecz 
biorąc na dwa sposoby i badać ją albo tak, jak proponuje autor „światowego 
systemu literatury” Moretti, a zatem opisując wzajemne zależności między 
dziełami, poszukując ogólnych zasad rządzących artystyczną twórczością 
i stosując zasadę czytania z dystansu (distant reading), albo – i z tą właśnie 
opcją mamy tutaj do czynienia – tak jak chce Damrosch: preferując close 
reading oraz „tryb czytania, którego można doświadczyć intensywnie z kil-
koma dziełami równie efektywnie, co w przypadku badania ekstensywnego 
z dużą ich liczbą”10. W tym drugim wypadku wyzwaniem staje się dobór 
lektur i jego kryteria. 

Co zatem wybrano? Z tekstów kluczowych dla polskiej literatury 
w Światowej historii literatury polskiej znalazły się tylko niektóre: wspo-
mniana wyżej Bogurodzica, która jako najstarszy utwór napisany w języku 
polskim ma niekwestionowany status tekstu „pierwszego”, a także pieśń 
Czego chcesz od nas, Panie i Treny Jana Kochanowskiego, Sonety Mikoła-
ja Sępa Szarzyńskiego, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki Ignacego 
Krasickiego, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, Lalka Bolesława Prusa, 
Quo vadis Henryka Sienkiewicza, zbiór Łąka Bolesława Leśmiana, Gra-
nica Zofii Nałkowskiej, Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza, Inny świat 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Pamiętnik z powstania warszawskiego 
Mirona Białoszewskiego, Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego. 
Ponadto przedmiotem interpretacji stały się wybrane utwory „kanonizo-
wanych” twórców: wiersze Do Matki Polki i Polały się łzy… Mickiewicza, 
Ironia Cypriana Norwida, Który skrzywdziłeś Czesława Miłosza, Pisanie 
życiorysu Wisławy Szymborskiej, Spróbuj opiewać okaleczony świat Adama 
Zagajewskiego, nowela Wiosna Brunona Schulza, dramat Białe małżeństwo 
Tadeusza Różewicza, cykl reportaży Podróże z Herodotem Ryszarda Kapu-
ścińskiego. A dalej: utwory, które sytuują się raczej na obrzeżach głównego 
korpusu klasyki literatury polskiej, takie jak Rękopis znaleziony w Sara-
gossie Jana Potockiego, Nienasycenie Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
Płomienie Stanisława Brzozowskiego, Solaris Stanisława Lema, „rosyjski” 
cykl Mariusza Wilka, Myśli nieuczesane Stanisława Jerzego Leca. Wreszcie 
teksty, które – wolno przypuszczać – nie zmieściłyby się nawet w kanonie 

10 D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A.F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 123.
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sensu largo: Duma Lukierdy Franciszka Karpińskiego, Lejbe i Siora Juliana 
Ursyna Niemcewicza, Palę Paryż Brunona Jasieńskiego. Powyższy zestaw 
skłania do pytań w rodzaju: dlaczego omawiany jest dramat Różewicza, a nie 
jego poezja? co zdecydowało, że wśród licznych wierszy noblistki wyróżnio-
no Pisanie życiorysu? a jeśli uwzględniono pozostałych noblistów, to czemu 
nie ma Władysława Reymonta? Można by się upominać również o innych 
autorów, zwłaszcza o „wielkich nieobecnych”: co z Juliuszem Słowackim? 
Krzysztofem Kamilem Baczyńskim? Zbigniewem Herbertem? innymi?

Wszystkie te pytania należałoby jednak uchylić; wyrastają one z przy-
wiązania do tradycyjnego pojęcia kanonu, a czy dzisiaj istnieje jeszcze jakiś 
kanon? Żyjemy w epoce postkanonicznej, twierdzi Damrosch i trudno nie zgo-
dzić się z tym rozpoznaniem. Nawet więc jeśli „intensywne czytanie” obejmu-
je nie „kilka”, lecz ponad trzydzieści utworów, jak dzieje się to w omawianej 
książce, to nie można oczekiwać, że będzie to podręcznikowa reprezentacja. 

Demontaż kanonu ściśle się wiąże z sytuacją, w jakiej znajduje się li-
teratura światowa, podlegająca wielokierunkowym obiegom, transferom, 
przepływom. Z jednej strony mamy do czynienia ze „zmienną liczbę zagra-
nicznych dzieł, aktywnie cyrkulującą wewnątrz danej kultury”11, tj. z mi-
krokanonem, z drugiej – z mapowaniem tradycyjnego kanonu i przewar-
tościowaniem, wynikającym tyleż z „zainteresowań i preferencji obecnych 
w środowisku literackim” (ŚHLP 18), co z geokulturowych dyslokacji. Lite-
ratura polska, funkcjonująca w wielojęzycznej transnarodowej przestrzeni, 
byłaby zatem – posłużę się charakterystyką kanonu transatlantyckiego 
Bożeny Shallcross – nie „skróconą lub uproszczoną wersją polskiego kanonu, 
lecz jego adaptacją – przy pomocy przekładów – w innym języku i systemie 
edukacyjnym, innej kulturze, dzięki innym podmiotom”12; „zmieniającą się 
konstelacją”13, która dzięki tłumaczom i badaczom ulega ciągłemu przeorien-
towaniu. Dlatego pytanie o wybór bezpośrednio łączy się z najważniejszą 
dla literatury światowej kwestią, jaką jest przekład. 

W przypadku światowej historii literatury polskiej, napisanej przez 
przedstawicieli zagranicznych ośrodków, wykładowca i tłumacz to nierzadko 
ta sama osoba. Można przypuszczać, że część omawianych utworów znalazła 
się tu właśnie ze względu na translację dokonaną w ostatnim czasie. Dotyczy 
to m.in. Lalki, którą na grunt japoński adaptował w roku 2017 Tokimasa 
Sekiguchi, Granicy przetłumaczonej na język angielski w roku 2016 przez 
Ursulę Phillips, rosyjskich tłumaczeń prozy Wilka, którymi od roku 2001 
zajmuje się Irina Adelgejm (ostatnie tłumaczenie ukazało się w roku 2017) 

11 Tamże, s. 22.
12 B. Shallcross, Requiem dla kanonu? Szczególny przypadek kanonu transatlantyckiego, 

przeł. A. Skrabińska-Zielińska, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 292.
13 Tamże.
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czy – biorąc pod uwagę przekład, który ukazał się już jakiś czas temu – pie-
śni Czego chcesz od nas, Panie przełożonej na język włoski przez Andreę 
Ceccherelli; tłumaczenia Podróży z Herodotem dokonanego przez Wu Lan, 
wiersza Opiewaj okaleczony świat, którym zajęła się Clare Cavanagh. 

Najnowsze dokonanie translatorskie to przekład Ksiąg Jakubowych 
na język angielski (The Books of Jacob), który ukazał się w listopadzie 
2021 roku. Pracy nad tłumaczeniem książki Tokarczuk poświęcony jest 
ostatni rozdział, mający status odmienny od pozostałych. Redaktorzy na-
zwali go „codą”, uruchamiając kilka znaczeń tego określenia. W świetle wcze-
śniejszego rozdziału, zamkniętego rękopisem wiersza Opiewaj okaleczony 
świat Zagajewskiego, praca w słowie, z której zdaje relację Jennifer Croft, 
staje się niejako podjęciem afirmatywnego gestu – przesłanie Zagajewskie-
go znajduje oddźwięk w mikrosuspensie, jakim jest „pragnienie czytania 
dalej, żądza przewrócenia kartki” (ŚHLP 631). Odejście poety, który zmarł 
21 marca 2021 roku, już po ukazaniu się książki, nieoczekiwanie dopisało 
do zainscenizowanego w ten sposób dialogu nowy komentarz, wzmacniając 
brzmienie tego ostatniego akordu. 

Twórczość Zagajewskiego od dawna już rezonuje poza strefę lokalną, 
a jej przykład unaocznia, jak owocna może być współpraca wybitnego poety 
i znakomitego tłumacza. W dużym stopniu za sprawą Cavanagh Zagajew-
ski należy dziś w Stanach Zjednoczonych do najbardziej znanych polskich 
autorów i cieszy się tam popularnością znacznie większą niż np. Różewicz14. 
To jeden z paradoksów literatury światowej: zagraniczna recepcja, a do-
tyczy to nie tylko wymienionych poetów, odbiega, niekiedy znacznie, od 
rodzimego odbioru. Za tę sytuację najczęściej odpowiedzialny jest tłumacz. 
Poezja Różewicza, słabo znana w Ameryce, znajduje silniejszy oddźwięk 
na Wyspach Brytyjskich, gdyż swoją poetycką obecność w języku angiel-
skim poeta zawdzięcza głównie Adamowi Czerniawskiemu, mieszkającemu 
w Wielkiej Brytanii.

Tłumacz jest promotorem, a często także akuszerem sukcesu autora, 
czego dowodzi niemal każdy rozdział omawianej książki. Dlatego trudno 
się dziwić Wu Lan, gdy pisze: „Dziś z prawdziwą dumą i satysfakcją mogę 
stwierdzić, że dzięki moim przekładom na chiński Ryszard Kapuściński 
zyskał w Chinach sławę wybitnego reportażysty” (ŚHLP 591). Ale można 
tu znaleźć także sporo przykładów świadczących o tym, że sam tłumacz 
nie wystarczy. Na przykład w wypadku dramatów równie dużo zależy od 
reżysera. Dowodzi tego m.in. amerykańska recepcja Białego małżeństwa, 
o której pisze Tamara Trojanowska – dzięki udanym realizacjom teatral-

14 Pisze o tym Piotr Wilczek, Kanon literatury polskiej jako wyzwanie dla zagranicznego 
polonisty. Problem przekładu, „Wielogłos” 2008, nr 2/4. 
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nym ta właśnie sztuka Różewicza jest najbardziej popularna w Ameryce 
Północnej. Natomiast jeśli chodzi o utwory „do czytania” (niesceniczne), 
czynnikami, które mają realny wpływ na popularność danego autora, są: 
znane wydawnictwo, dobra prasa (głównie recenzje w prestiżowych wydaw-
nictwach), rekomendacja literackich autorytetów (pisarzy i krytyków)15. 
Taką opiniotwórczą rolę odegrała swego czasu Historia literatury polskiej 
Miłosza, stając się punktem odniesienia dla sposobu odbioru literatury pol-
skiej w Stanach Zjednoczonych. Phillips właśnie Miłoszowi przypisuje słabe 
zainteresowanie tamtejszych czytelników Granicą Nałkowskiej. „W swoich 
ogólnych uwagach zamieszczonych w Historii – stwierdza – przyjmuje on 
[Miłosz – przyp. M.M.] wobec Nałkowskiej postawę dość pogardliwą, po-
święcając jej zaledwie jedną stronę” (ŚHLP 369). Odwrotny przypadek to 
patronat, jakim wybitni pisarze anglojęzyczni, Philip Roth i Cynthia Ozick, 
objęli pisarstwo Schulza. Stanley Bill pisze, że w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia to właśnie ich opinie stanowiły siłę 
napędową rozwoju reputacji polskiego pisarza i sprawiły, że zaczęto go po-
strzegać jako „tajemniczy talent, który wyłonił się z prowincjonalnego mroku 
»innej Europy«, zanim został połknięty przez wojenną zagładę” (ŚHLP 380). 
Zaskoczeniem dla polskiego czytelnika może być uznanie, jakim pisarza 
z Drohobycza darzą tak znani twórcy, jak John Updike czy Maxwell Coetzee. 

Najbardziej jednak frapujący, jeśli chodzi o losy recepcji, okazuje się… 
przypadek. Może on wpłynąć na przekład na wiele sposobów, tak choćby jak 
stało się to z wierszem Zagajewskiego, błędnie przetłumaczonym z powodu 
uszkodzonego faksu. Lektura Światowej historii literatury polskiej jest nie-
zwykle ciekawa również z tego względu, że unaocznia, jak często dynamiką 
odbioru rządzi nieoczekiwane wydarzenie, splot okoliczności. Gdyby Albert 
Camus nie zginął w wypadku, to entuzjastycznie przez niego przyjęty Inny 
świat Herlinga-Grudzińskiego znalazłby we Francji wydawcę już w latach 
sześćdziesiątych. Stało się inaczej i książka polskiego autora ukazała się 
tam dopiero w roku 1985. W międzyczasie we Francji zmieniły się nastro-
je polityczno-społeczne, a wraz z nimi oczekiwania czytelnicze i zaraz po 
ogłoszeniu publikacji pojawiły się wypowiedzi, z których, jak odnotowuje 
Maria Delaperriére, „przebija uczucie zażenowania, że dzieło tej rangi co 
Inny świat musiało czekać na francuskie wydanie aż trzydzieści pięć lat” 
(ŚHLP 426). To zresztą nie koniec zaskoczeń, kolejnym jest to, że francuskie 
tłumaczenie powieści zostało oparte na wersji… angielskiej. 

W świetle tych i innych przytoczonych w książce historii sentencja Ha-
bent sua fata libelli nabiera nowego znaczenia. Każdy rozdział Światowej 
historii literatury polskiej staje się osobną fascynującą opowieścią o książ-

15 Tamże.
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kach, które przekroczywszy granice macierzystego języka, otrzymują nowe 
życie, przechodzą metamorfozę. Niekiedy zmieniają się nie do poznania, 
jak stało się to z powieścią Płomienie, przełożoną na język niemiecki przez 
Stanisława Kubickiego. Tłumacz posłużył się utworem Brzozowskiego dla 
własnych celów politycznych, dlatego powycinał niektóre fragmenty, zlek-
ceważył walory estetyczne i z ambitnego dzieła uczynił rodzaj powieści 
przygodowej. Trzeba było dopiero kolejnego przekładu autorstwa Leona 
Richtera, by obudzić zainteresowanie Płomieniami jako utworem przełamu-
jącym granice gatunku, nowatorskim. Odwrotny efekt osiągnął anonimowy 
tłumacz powieści epistolarnej Lejbe i Siora, który również mocno ingerował 
w tekst oryginału, manipulując nim w celach politycznych i społecznych. 
Aby wpisać utwór w program emancypacji ludności żydowskiej, umiędzyna-
rodowił jego przesłanie i zrezygnował z polskich kontekstów. Dzięki temu 
„żydowski romans” Niemcewicza, który w kraju spotkał się ze słabym od-
zewem, został żywo przyjęty i równie żywo dyskutowany przez ówczesnych 
holenderskich czytelników. 

Z perspektywy literatury światowej tradycyjny dylemat dotyczący prze-
kładu, który wyraża się w alternatywie „wierny czy piękny?”, okazuje się 
nie tak istotny, ważniejsza jest polityka przekładu i pole napięć między 
tożsamością i różnicą, władzą i przyporządkowaniem. Jak pisze Knut An-
dreas Grimastad:

Każdy przekład jest interpretacją i formą wymiany kulturowej, osadzonej i uwikła-
nej w strukturach władzy oraz dyskursach tożsamości, nieustannie negocjujących 
między przeszłością a teraźniejszością, lokalnym a globalnym, podobieństwem 
a różnicą, udomowieniem a wyobcowaniem (ŚHLP 442).

Główne pytanie, które przewija się przez całą książkę, brzmi zatem inaczej: 
czy zachować kulturę oryginału, czy „przystosować” tłumaczenie do kultury 
docelowej? Kluczowe okazują się tu dwie strategie przekładu sformułowane 
przez Lawrence’a Venutiego: wyobcowanie, które zakłada, że język docelo-
wy powinien dostosować się do znaczeń tekstu źródłowego (source-oriented) 
i udomowienie, polegające na ruchu odwrotnym, tj. na przybliżeniu tłuma-
czonego tekstu do odbiorcy (target-oriented). Utwór Niemcewicza dzięki 
udomowieniu otrzymał niejako „drugie życie”, ale autorzy omawianej książki 
pokazują też, jak utwory mogą stracić na przełamywaniu polskiej formy. 
Dotyczy to m.in. opowiadań oświęcimskich Borowskiego, przetłumaczonych 
na język angielski. Ruch poza to, co narodowe, a także w kierunku uni-
wersalizacji znaczeń, wymusił rozwiązania, które spowodowały, że utwory 
Borowskiego odbierano w kategoriach świadectwa, a ich autora traktowano 
jako ocalałą ofiarę, pomijając artystyczno-literacki wymiar jego relacji. Nie 
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udało się pokazać, pisze Bożena Karwowska, że Borowski za pomocą języka 
uzyskał to, „co dopiero czterdzieści lat później w filozoficznym eseju zawarł 
Primo Levi, mówiąc o braku poczucia wspólnoty więźniów, jej przyczynach 
i konsekwencjach świadka” (ŚHLP 409). 

Rozstrzygnięcia dotyczące przekładu to bez wątpienia jeden z ważniej-
szych problemów literatury światowej. Dzięki autorom, którzy uchylają 
tajniki swego warsztatu translatorskiego, książka daje wgląd w stosowane 
przez nich praktyki „udomowienia”, pozwala zobaczyć, jak to wygląda „od 
środka”. Oryginalne rozwiązanie zastosował Sekiguchi, tłumacząc na język 
japoński Lalkę: aby rozróżnić odmiany polszczyzny, którymi posługują się 
poszczególni bohaterowie powieści, przypisał niektórym z nich inny rodzaj 
pisma i zastosował… katakanę, tj. sylabariusz używany w Japonii głównie 
do zapisu zapożyczeń oraz nazw własnych obcego pochodzenia. W przypadku 
powieści Prusa wyzwaniem dla tłumacza stała się różnorodność typologiczna 
postaci, wymagająca korzystania z kilkudziesięciu stylów, tonów, języków. 
Częstszym problemem jest idiomatyczność języka, jednak i ona nie musi 
być przeszkodą. Wirtuozeria stylistyczna Myśli nieuczesanych Leca, opar-
tych na kalamburach i figurach retorycznych (zeugmie i sylepsie) wydaje 
się nieprzekładalna, a jednak tłumaczenie na język szwedzki wybranych 
aforyzmów, które powstało z inicjatywy Leonarda Neugera, okazało się 
strzałem w dziesiątkę. Szwedzi dostrzegli i docenili maestrię i błyskotli-
wość Leca, jego grę z totalitaryzmem, dowcip. Stylistyczne straty zostały 
zrekompensowane „wejściem w głąb”, „zwiększeniem zasięgu” – na tym 
właśnie, tłumaczy Damrosch, polega proces stawania się literaturą świa-
tową, czyli taką, jak głosi jedna z trzech definicyjnych tez badacza, która 
zyskuje w tłumaczeniu16. 

W ostatecznym bilansie zysków i strat, traktowanych za Robertem 
Frostem jako to, co gubi się w przekładzie, szala zdecydowanie przechyla 
się na korzyść tych pierwszych. A w takim razie należałoby zapytać, co 
oprócz wejścia w obieg światowy, zyskuje literatura polska? Lektura książ-
ki, opracowanej przez Popiel, Bilczewskiego i Billa, pokazuje, że zysków 
jest wiele. Najważniejszy z nich to osadzenie polskich utworów w nowych 
kontekstach i wywiedzione stąd nowe odczytania. Tak na przykład powieść 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, interpretowana w nawiązaniu do 
osiemnastowiecznej filozofii Kanta i w perspektywie europejskiego oświe-
cenia, okazuje się dziełem, które oddaje „skomplikowane napięcia między 
Wschodem a Zachodem Europy” i ugruntowuje „wizerunek Polski jako po-

16 D. Damrosch, Dość czasu…, s. 101. Dwie pozostałe tezy brzmią następująco: „Litera-
tura światowa to eliptyczna refrakcja literatur narodowych” i „Literatura światowa to nie 
ustalony kanon tekstów, lecz tryb lektury: forma bezstronnego zaangażowania w światy poza 
naszym własnym miejscem i czasem” (s. 101).
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mostu między oboma biegunami europejskiej kultury” (ŚHLP 105). Innym 
przykładem świeżego spojrzenia jest zestawienie Bogurodzicy z Pochwałą 
stworzenia św. Franciszka z Asyżu, od której rozpoczyna się historia lite-
ratury włoskiej. To sąsiedztwo odsłania tyleż analogie, co różnice, niemniej 
rozważania na temat „zagadkowego palimpsestu”, które przy tej okazji snuje 
Ranocchi, rzucają na Bogurodzicę nowe światło. Ponadto dowodzą, że nowa 
komparatystyka to jedna z tych dziedzin, które dają odpowiedź pozytywną 
na pytanie postawione jakiś czas temu przez Marcina Cieńskiego: „czy li-
teratura dawna jest dziś jeszcze czytana, czytelna i potrzebna”17. Potwier-
dzenie przynosi również lektura rozdziałów, w których badacze z zagranicy 
czytają inne polskie utwory sprzed wieków: Treny i pieśń Czego chcesz od 
nas Panie Kochanowskiego, Sonety Sępa Szarzyńskiego, utwory Karpiń-
skiego, Potockiego, Niemcewicza. 

Kontekst światowy pozwala wydobyć niedostrzegalne, a często też nie-
doceniane, jeśli patrzeć na nie jedynie z polskiej perspektywy, walory ro-
dzimego pisarstwa. Na przykład dla Francuzów Inny świat stanowi jedno 
z najważniejszych dzieł, pozwalających poznać i przeniknąć mechanizmy 
sowieckiego systemu; dla Amerykanów „polska szkoła poezji”, której znacze-
nie wzrosło po ataku na World Trade Center, jest podpowiedzią, jak radzić 
sobie z traumatycznym doświadczeniem historii; we Włoszech Quo vadis 
to „bestseller na miarę światową”, łączący w sobie elementy powieści psy-
chologicznej, kryminału, thrillera; dla czytelników rosyjskich fikcyjny świat 
przedstawiony w Solaris to jeden z najsłynniejszych literackich światów 
alternatywnych, zestawiany z Atlantydą Platona, Utopią Thomasa More’a, 
Laputą Jonathana Swifta czy zaginionym światem Arthura Conan Doyle’a. 

Bywa, że zagraniczna lektura prowadzi do zaskakujących rewaloryzacji. 
Ariko Kato, japońska badaczka dopomina się o ponowną ocenę twórczości 
Brunona Jasieńskiego, przedstawiając autora Palę Paryż jako „utalentowa-
nego twórcę opowieści, który łącząc osobiste historie bohaterów o różnorakim 
zapleczu społecznym, przekształcił opartą na absurdzie fabułę w fascynującą 
powieść, którą czyta się jednym tchem” (ŚHLP 325). Zapewne współczesne 
realia i doświadczenie pandemii stanowią dodatkowy impuls, by przeczytać 
na nowo powieść Jasieńskiego, ukazującą wieloetniczne, wielokulturowe 
i wielojęzyczne wymiary metropolii dotkniętej epidemią. A inny powód, 
który wskazuje Kato, to autorska świadomość kreowania Orientu: „Z dzi-
siejszej perspektywy – stawia tezę badaczka – Palę Paryż to powieść, która 
wyprzedza okres pojawienia się problematyki postkolonialnej” (ŚHLP 329).  
Aktualizacje stanowią dodatkowy efekt zagranicznego oglądu, pozwalają 

17 M. Cieński, Historia literatury Pierwszej Rzeczypospolitej jako (nieunikniona?) Hy-
bryda. O możliwych nowoczesnych metodach postępowania historyka literatury dawnej, [w:] 
Kulturowa historia literatury…, s. 126.
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np. w Mikołaju Doświadczyńskim zobaczyć „prototyp polskiego turysty prze-
mierzającego Europę” (ŚHLP 110), w Quo vadis „zjawisko transmedialne 
ante litteram, wyprzedzające o niemal stulecie mechanizmy, które dopiero 
u progu XXI wieku zaczęły rządzić regułami odbioru wszystkich odmian 
literatury i sztuki” (ŚHLP 278).

Jest wreszcie innego typu profit, który odsłania się, gdy odwracając 
perspektywę, zapytamy, czy literatura zagraniczna też zawdzięcza coś pol-
skiej twórczości? I tu raz jeszcze przywołam Wu Lan: „Inne kultury to […] 
zwierciadła, w których przeglądamy się my i nasza kultura” (ŚHLP 589) – 
powtarza za Kapuścińskim badaczka i wyznaje, że jednym z powodów, które 
skłoniły ją do rozpoczęcia pracy przekładowej nad Podróżami z Herodotem 
była ciekawość, jak polski reportażysta postrzega Chińczków. Analogiczna 
motywacja – zainteresowanie tym, co o Rosjanach myślą cudzoziemcy – 
stanowi o popularności, jaką cieszy się w Rosji cykl północny Wilka. Tego 
rodzaju konfrontacje są ważne, gdyż pomagają dookreślić własną tożsamość, 
spojrzeć na siebie „okiem innego”. Ale korzyści jest więcej. „Kultura przyj-
mująca może użyć obcego materiału na wszelkie możliwe sposoby”, pisze 
Damrosch i wśród owych sposobów wskazuje m.in. wykorzystanie tegoż 
materiału „jako pozytywnego modelu dla przyszłego rozwoju własnej tra-
dycji”18. Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w litewskiej recepcji 
Pana Tadeusza – „żaden inny tekst powstały poza granicami języka litew-
skiego nie wpisał się w tak znaczący sposób w kulturę Litwy jak inwokacja 
Pana Tadeusza” (ŚHLP 197) – zauważa Brigita Speičyté. Badaczka pisze 
też o tym, że echa inwokacji można usłyszeć także we współczesnej litera-
turze litewskiej i że inicjalna fraza „Litwo ojczyzno moja” stała się hasłem 
litewskiego patriotyzmu.

O ile w wypadku wschodniego sąsiada intertekstualne zależności nie 
są zaskoczeniem, o tyle niespodzianką mogą być ślady lektury polskich 
dzieł literackich w miejscu odległym geograficznie i kulturowo, jakim jest 
Brazylia. Chodzi o wiersz Castro Alvesa Do Matki Niewolnika, inspirowany 
utworem Do matki Polki Mickiewicza i o przekład Polały się łzy… Paulo 
Leminskiego. Henryk Siewierski, komentując oba te „zdarzenia na pla-
nie interkulturowym”, stwierdza, że utwory polskiego wieszcza „pomagają 
poezji brazylijskiej kształtować swój własny idiom poprzez transformację 
i wchłonięcie elementów kulturowo odległych” (ŚHLP 213). Właśnie tego 
rodzaju oddziaływanie wydaje się stanowić rację bytu literatury światowej. 

Są też korzyści niewykorzystane, wynikające z wzajemnego oświetlania 
się literatury polskiej i zagranicznej i również dzięki tym interferencjom 
otwiera się pole interesującej relektury. Weźmy Norwida, który „jak gdyby 

18 D. Damrosch, Dość czasu…, s. 104.
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przychodzi z przyszłości, wyrażając poprzez swoje transfery wzniosłości 
i tragizmu w dziedzinę codziennej pracy prozaiczne tendencje nadchodzą-
cej epoki” (ŚHLP 222). Jego recepcja, zauważa Michał Mrugalski, mogłaby 
przewartościować postrzeganie niemieckiej tradycji romantycznej, składa 
on bowiem współczesnym mu poetom „atrakcyjną ofertę […] alternatywną 
wobec głoszonego przez Friedricha […] od-przedmiotowienia i od-podmio-
towienia liryki nowoczesnej” (ŚHLP 224). Nie tylko nowatorska poezja 
Norwida antycypuje zjawiska pojawiające się w europejskiej literaturze. 
Prekursorski charakter ma także twórczość Krasickiego i Witkacego. „Gdy 
Krasicki przeprowadzał elokwentną, acz ostrą krytykę kulturowej opozycji 
między Wschodem i Zachodem, ówcześni filozofowie dopiero ją wymyślali” 
(ŚHLP 105) – pisze Shallcross. Z kolei Michał Paweł Markowski twierdzi, 
że w literaturze europejskiej niewiele jest powieści, które tak jak Niena-
sycenie, przynoszą spektakularne rozpoznanie sprzeczności, fundujących 
nowoczesność, dlatego: „Kto chce zrozumieć europejską nowoczesność, po-
winien koniecznie czytać Witkacego” (ŚHLP 349).

Takie opinie z pewnością cieszą miłośników polskiej twórczości. Czy-
tając Światową historię literatury polskiej można zresztą znaleźć niejeden 
powód satysfakcji. Oto na przykład dowiadujemy się, że Wisławę Szym-
borską cytuje włoska minister pracy, Elsa Fornero oraz największy spor-
towy dziennik włoski „La Gazzetta Dello Sport”; że w Rosji termin ‘solaris’, 
wzięty z powieści Lema, stał się samodzielnym terminem, a sama powieść, 
ogromnie tam popularna, znalazła się na pięćdziesiątym szóstym miejscu 
wśród ogłoszonych w roku 2019 „100 Najlepszych Książek Wszechczasów”. 
Miłym zaskoczeniem może być też „ogromny paradoks”, jak go nazywa 
Rolf Fieguth, cechujący niemiecką recepcję polskiej literatury w ostatnich 
dwóch wiekach. Paradoks polega na tym, że czytelniczej obojętności na 
polską literaturę w Niemczech towarzyszy ciągłość imponujących dokonań 
translatorskich: siedem przekładów wierszowanych Pana Tadeusza, trzy 
przekłady Dziadów, tłumaczenia dzieł wszystkich innych romantyków, czte-
ry wydania utworów zebranych Sienkiewicza, dwie edycje dzieł zebranych 
Gombrowicza i Mrożka, dwa przekłady opowiadań Schulza. A do tej listy 
trzeba by jeszcze dopisać innych autorów współczesnych, o których Fieguth 
nie pisze, np. Herberta, który – to kolejny paradoks – w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych spotkał się w Niemczech ze znacznie szerszym 
odzewem (krytycznym i medialnym) niżeli w ojczyźnie19. 

Jednak ani przytoczone fakty, ani światowa moda na Lalkę czy włoska 
obsesja na punkcie Quo vadis nie zmienią tego, że literatura polska, trak-

19 Por. W. Kudyba, Herr Cogito zdobywa przyjaciół. Recepcja Zbigniewa Herberta w nie-
mieckim obszarze językowym, [w:] Herbert Środkowoeuropejczyk. Twórczość Zbigniewa Herber-
ta w kontekstach i kontaktach środkowoeuropejskich, red. K. Krasuski, Katowice 2011, s. 40. 
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towana w kategoriach tzw. literatury minor, wciąż pozostaje słabo znana 
w świecie. I między innymi z tego powodu koncepcja literatury światowej 
jest dla niej – podobnie jak dla innych mniejszych literatur – bardzo atrak-
cyjna, daje też szansę na zmianę statusu. 

Przypomnijmy, że przez wiele lat na mapie orientowanej według „lite-
rackiego południka zero”, jakim do połowy XX wieku była stolica Francji20, 
przynależność do „literatur mniejszych” oznaczała drugorzędność. Konstanty 
Troczyński ubolewał, że po zrzuceniu przez kraj jarzma zaborów sytuacja 
naszej literatury w świecie nie wygląda najlepiej i na dowód przytaczał 
słowa studenta z Paryża: 

Trudno się dziwić, że was w Paryżu nie uznają. Jesteście przecież tylko Francuzami 
Północy – to, co możecie nam dać, jest późniejszym echem tego, co powstało nad 
Sekwaną […]. Nie reprezentujecie dla nas oryginalności. Mnie żywiej obchodzi 
kultura murzyńska, bo jest ona dla mnie zupełnie obca21. 

Co jednak stanie się, jeśli zmienimy parametry mapy i zastosujemy większą 
skalę, uwzględniając także pozaeuropejskie kontynenty? Wówczas sytuacja 
polskiej twórczości zaczyna być postrzegana inaczej. Efektem rekonfiguracji 
mapy może być np. spojrzenie na naszą literaturę okiem wschodnich sąsia-
dów, dla których jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wieku polska kultura 
i literatura były głównym „oknem na Europę” i występowały w roli swego 
rodzaju „implantów kulturowych” (ŚHLP 566), jak określa je Irina Adelgejm. 

Przewartościowaniu sprzyja jednak głównie krytyka europocentryzmu 
dokonująca się pod wpływem teorii postkolonialnych, a także powiązany 
z tymi teoriami projekt „prowincjonalizowania Europy”. Trzeba pamiętać, 
że to w dużej mierze dzięki postkolonializmowi nastąpiło poszerzenie spek-
trum badań komparatystycznych i zakwestionowanie utartego podziału na 
autorów „wielkich” i „pomniejszych”. Zamiast takiego dwupoziomowego 
modelu i w miejsce kanonu hegemona literatura światowa oferuje nowy 
system, składający się z trzech poziomów: hiperkanonu, antykanonu i ka-
nonu cieni22. W takim układzie przed twórczością polską, reprezentującą 
antykanon, otwierają się nowe możliwości – jej peryferyjne, a jako takie 
coraz bardziej interesujące, doświadczenie, staje się częścią metropolital-
nego obiegu, a jej sposób istnienia w świecie określają nowe współrzędne: 
transfer międzykulturowy, dynamika rynku przekładowego, globalna sieć 
wpływów. 

20 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 25.
21 K. Troczyński, Polacy i Murzyni. Uwagi o propagandzie kultury polskiej za granicą, 

[w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 2, Kraków 1999, s. 69. 
22 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie…, s. 370.
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Trudno sobie wyobrazić literaturę polską, istniejącą w oderwaniu od 
kontekstu twórczości światowej, „samowystarczalną”. Troczyński, który 
może uchodzić za prekursora prowadzonych u nas dyskusji na temat lite-
ratury światowej, dziś już zapewne nie musiałby nikogo przekonywać, że 
„istnieje nie tylko potrzeba, ale konieczność ułatwiania przez tłumaczenia 
życia sztuki pod wszystkimi szerokościami i długościami geograficznymi”23. 
W świecie transferów i przepływów, gdy obieg i recepcja dzieł literackich 
poddane są nieustannej cyrkulacji i wymianie między lokalnym i global-
nym, utwory, tłumaczone na wiele języków, tworzą „światową republikę 
literatury”. A patrząc na to z innej strony, „Każdy z mieszkańców naszej 
planety, na której żyje około siedmiu miliardów ludzi, nosi w sobie własną, 
mniejszą lub większą, literaturę światową” (ŚHLP 243). Ta „Weltliteratur 
w skali mikro”, jak ją określa Sekiguchi, składa się z prywatnych zbiorów 
należących do czytelników, znajdujących się w różnych częściach świata 
i tworzy „gigantyczną wirtualną bibliotekę” (ŚHLP 243).

Rozwijając metaforę biblioteki, można stwierdzić, że w światowej hi-
storii literatury polskiej chodzi głównie o to, aby umieścić polskie książki 
w wielu wirtualnych bibliotekach, by wypuścić je w podróż do różnych miejsc 
świata. Z taką zagraniczną wędrówką łączy się zazwyczaj misja ambasado-
ra rodzimej twórczości. Neuger, który zainicjował tłumaczenie aforyzmów 
Leca, przyznaje, że zamysł przekładu zrodził się „z uporczywie zadawane-
go pytania: co z literatury polskiej koniecznie trzeba wprowadzić w obieg 
literatury światowej?” (ŚHLP 469). Niekiedy na plan pierwszy wysuwa 
się inne dyplomatyczne zadanie, polegające na zmianie wizerunku. Katia 
Vandenborre, komentując cel, jaki postawił przed sobą Marian Pankowski, 
tłumacz i badacz Łąki Leśmiana, pisze, że:

[…] poprzez wprowadzenie Leśmiana w obręb języka francuskiego połączone z ana-
lizą jego twórczości dążył [Marian Pankowski – przyp. M.M.] do przekształcenia 
obrazu całej poezji polskiej na Zachodzie, chcąc pokazać, że istnieje w jej ramach 
cały nurt, który nie ogranicza się do roli służebnej wobec narodu (ŚHLP 312).

Ale efekt literatury światowej polega też na tym, że teksty podróżujące 
za granicę zmieniają się i wracają do nas odmienione. „Te same dzieła – 
powiada Roland Green – wydają się inne, odpowiadają na inne problemy, 
przemawiają innymi głosami i posiadają inną wagę, gdy postawić jedno 
wobec drugiego”24. Utwory, które reprezentują równocześnie literaturę pol-
ską i światową i które przynależą do transnarodowej przestrzeni literackiej, 

23 K. Troczyński, Samowystarczalność literatury, [w:] tegoż, Pisma wybrane…, s. 66. 
24 R. Green, „Nie dzieła, lecz sieci”: kolonialne światy w komparatystyce, przeł. P. Sobol-

czyk, [w:] Niewspółmierność…, s. 470.
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nadają kosmopolityzmowi nową jakość. Bierze się ona z dialogu między 
partykularnym i światowym punktem widzenia; za Damroschem można tu 
mówić o zjawisku podwójnej refrakcji, które polega na tym, że to, co stanowi 
narodowy komponent, załamuje się i zmienia w przestrzeni innej kultury, 
a równocześnie oddziałuje na tę kulturę, poddając ją modyfikacji. 

W omawianej książce sprzężenie między światowym i polskim zostaje 
zaznaczone już na poziomie kompozycji, „narodowe” stanowi bowiem kon-
strukcyjną ramę odniesienia dla „światowej” opowieści. Książkę otwiera naj-
starszy hymn polski, zamyka parafraza fragmentu Mazurka Dąbrowskiego 
przytoczona przez Davisa. Redaktorzy zapewne nie uzgadniali z Davisem 
treści posłowia, niemniej ta koincydencja jest znacząca, a wzmacniają ją 
polskie akcenty występujące – bardzo dyskretnie – w szacie graficznej: biel 
z akcentem czerwieni na okładce, biała i czerwona wstążka, pełniące funk-
cje zakładki. W tym miejscu trzeba zwrócić uwagę na niezwykle staranną 
edycję: oprócz rozdziałów właściwych i Cody, na książkę składa się wstęp, 
posłowie, noty o autorach, spis haseł. Wydanie wzbogacają dwie reproduk-
cje – rękopisu Bogurodzicy i rękopiśmiennej wersji wiersza Zagajewskiego, 
które ujmują część interpretacyjną w klamrę. Dodajmy, że każdy rozdział 
składa się z podrozdziałów i jest zaopatrzony w bibliografię, a jego począ-
tek wyróżnia kolorystyka papieru. To oczywiście kwestie, które są wobec 
zawartości treściowej drugorzędne, niemniej wspominam o nich jako czy-
telniczka, której podczas lektury tomu towarzyszyła przyjemność nie tylko 
intelektualna. 

Światową historię literatury polskiej czyta się z niesłabnącym zainte-
resowaniem. Każdy z jej rozdziałów oferuje osobną opowieść z podwójną, 
nakładającą się na siebie perspektywą – mikroskopu i lunety. Ta pierwsza 
uzmysławia między innymi, jaką wagę mają najdrobniejsze translatorskie 
decyzje, ta druga pozwala śledzić zagraniczne przygody polskich tekstów. 
Radość czytania rodzi się jednak głównie z odkrywania, że to, co wydawałoby 
się dobrze znane, wygląda inaczej, a w związku z tym – posłużę się słowami 
jednego z autorów – „nasze życie jako czytelników nie jest raz na zawsze 
ustalone i […] nie musimy aż do śmierci poruszać się zgodnie z utartymi 
kanonami” (ŚHLP 219). 

Nowe trajektorie są zachętą, by wraz z utworami odrywającymi się od 
macierzystego kontekstu wyruszyć w „podróż dookoła świata”. Światowa 
historia literatury polskiej przeciera szlaki tej wędrówki. Opracowana przez 
literaturoznawców, którzy od lat zajmują się międzynarodową polonistyką 
(Magdalena Popiel pełni funkcję prezesa Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Studiów Polonistycznych, Tomasz Bilczewski kieruje Katedrą Międzynaro-
dowych Studiów Polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim, Stanley 
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Bill jest dyrektorem Programu Studiów Polskich na Uniwersytecie w Cam-
bridge), wyznacza przejście od rodzimych dyskusji nad literaturą świato-
wą do praktyki badawczej i inicjuje nowy kierunek w polskich badaniach 
historycznoliterackich, a przede wszystkim unaocznia, jak obiecujący jest 
potencjał światowej historii literatury polskiej. 

Parę lat temu Bilczewski, komentując powrót i reinterpretację Goethe-
ańskiej idei Weltliteratur, zapowiadał, że apogeum rozkwitu „literatury 
światowej” znajduje się dopiero przed nami25, a tę opinię formułował w kon-
tekście trzech projektów wydawniczych: książki The Routledge Concise Hi-
story of World Literature (2012) Theo D’haena oraz prac zbiorowych World 
Literature. A reader (2013), The Routledge Companion to World Literature 
(2011). Recenzowany tom pozwala prognozować podobny rozkwit w odniesie-
niu do światowej historii literatury polskiej. Jej ścieżki rozwojowe projektuje 
z jednej strony wykaz tych dzieł i autorów, funkcjonujących w światowym 
obiegu, których tu zabrakło, z drugiej – lista tłumaczy i zagranicznych 
badaczy literatury polskiej w świecie. Lista ma charakter otwarty. Zna-
komici autorzy omawianej książki stanowią tylko część międzynarodowej 
społeczności specjalistów zajmujących się polską twórczością. A trzeba też 
wziąć pod uwagę zwiększającą się dynamikę wpływów, przepływów, mię-
dzykulturowych transferów, której podlegają polskie teksty. I jeśli w roku 
1933 Troczyński, którego na koniec jeszcze raz przywołam, porównywał 
polską literaturę do aktora powracającego na scenę po 125-letnich waka-
cjach („Z nielicznymi wyjątkami […] nikt o nas nic w ogóle nie wiedział, 
nikt o nas w ogóle wiedzieć nie chciał” – pisał krytyk), to dziś można by 
w nawiązaniu do teorii Manuela Castellsa26 określić tę twórczość mianem 
aktora sieci, uczestniczącego w procesach wymiany i interakcji o charakte-
rze światowym. Ważnym elementem owego systemu jest zagraniczna sieć 
ośrodków badawczych zajmujących się polską kulturą, literaturą i językiem. 
Stąd można się spodziewać, że jednym z czynników, które będą stymulować 
badania nad światową historią literatury polskiej, stanie się zainicjowany 
parę lat temu projekt geopolonistyki autorstwa Magdaleny Popiel27 – jego 
celem jest zintensyfikowanie międzynarodowej polonistycznej współpracy 
i wzmocnienie pozycji istniejących Polish Studies. Pointując te rozważania 
dodam, że Geopolonistyka i światowa historia literatury polskiej to przed-
sięwzięcia nie tylko sprzęgnięte, ale też bardzo potrzebne – ich efektem jest 
gęstniejąca mapa polskich śladów w świecie. 

25 T. Bilczewski, dz. cyt., s. 106.
26 Por. M. Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody, K. Pawluś, J. Sławiński, 

Warszawa 2011, s. 435–441.
27 Por. O geopolonistyce, <https://biuletynpolonistyczny.pl/geoabout/> [dostęp: 24.04.2021].
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