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Tematyczny numer „Przestrzeni Teorii” Dramaturgie współczesnej huma-
nistyki prezentuje różne spojrzenia na przestrzenie humanistyki, które 
łączy perspektywa związana z dramatem. Zależało nam w Redakcji nie 
tylko na konkretnych tekstach i problemach, lecz także na obserwacji 
nieprzewidywalnego procesu, który pokaże dramaturgia numeru. Chcie-
liśmy zobaczyć scenę nieoczekiwanych spotkań pojęć dramaturgicz-
nych. Byliśmy ciekawi, jak Autorzy będą ich używać, które z nich zdo-
minują, które zmienią znaczenie, które stworzą aporię, którym będzie-
my się bacznie przyglądać. Dramaturgia numeru okazała się ciekawa  
poprzez rozległość problemów: twarz i maska w filozofii i styk dra-
maturgii z poezją, dramat i transgresja, kultywowanie sztuki umierania 
i nowy model komunikacji literackiej, neomodernizm filmowy i drama-
turgia współtworzenia znaczeń, komunikacja i dramatyzacja, muzyka  
i fotografia, performatywne aktorstwo i performatywne kategorie 
estetyczne, teatr agonistyczny i dramaturgia kolorów historii, deziluzja  
w filmie i performans postcyfrowy, retrospektywy i konfrontacje z kano- 
nem, żeby wymienić choć niektóre z nich. Ten numer traktujemy jako 
zaproszenie do kontynuacji refleksji nad dramaturgicznym charakte-
rem współczesnego literaturoznawstwa. 
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Dramaturgia pojęć

Dramaturgia pojęć

ABSTRACT. Krajewska Anna, Dramaturgia pojęć [Dramaturgy of concepts]. „Przestrzenie Teorii” 
36. Poznań 2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 7–13. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
pt.2021.36.0.

The article is an introduction to the dramaturgies in contemporary humanities and focuses on the 
problem of the dramaturgy of concepts. Using Olga Tokarczuk’s example of the “tender narrator” 
and Wisława Szymborska’s poem Night, it shows different ways of creating attitudes towards the 
disintegration of the vision of the world based on the topos of the Book. 

KEYWORDS: dramaturgy of concepts, dramaturgical literary studies, “tender narrator”, Olga To-
karczuk, Night, Wisława Szymborska, mysterium tremendum, literalness, metaphor, drama

Tematyczny numer „Przestrzeni Teorii” Dramaturgie współczesnej hu-
manistyki prezentuje różne spojrzenia na przestrzenie humanistyki, które 
łączy perspektywa związana z dramatem. Jednak to, co stanowi główne 
przesłanie wydania, nie mieści się jedynie w udowadnianiu, że humanistyka 
współczesna jest dramatyczna. Nie potrzeba wielkiej wnikliwości wzroku, 
by odnotować dramaturgiczny wymiar zjawisk nie tylko dotyczących dzia-
łań artystycznych, zwłaszcza literatury i teatru, lecz także obejmujących 
funkcjonowanie całej sfery kultury. Powiedzieć, że świat wokół nas nie 
odsyła już do wielkich narracji, w których wszystkowiedzący narrator od-
grywa rolę autorytetu, to o wiele za mało. Narracji rozsypanej, rozrzuconej, 
pofragmentowanej, pociętej złożyć się już nie da. Mówiąc słowami Tadeusza 
Różewicza: „to się złożyć nie może”. Rozsypana narracja ułożyła się jednak 
w niezwykłą dramaturgię! Stała się ruchoma, opowiada w działaniu, słowa 
prowokują, wymykając się szpaltom gazet, przekraczając kartki drukowa-
nych książek, zmieniając nośniki na elektroniczne. Słowa są wszechobecne, 
trafiają na billboardy, są unoszone na kartonach, zapełniają mury, spoglą-
dają z ekranów. Słowa przechodzą w obraz, stając się przedmiotami wizual-
nymi. Słowa wybrzmiewają w konkretnym głosie, są czytane, wypowiadane, 
recytowane, śpiewane, eksponując materię akustyczną. Słowa zaczepiają, 
prowokują, zniewalają, kłamią, krzyczą, łamią się, przechodząc w milczenie. 
Wielka Księga na naszych oczach rozpada się na kawałki niczym zbita tafla 
lustra, a szklane odłamki kaleczą jej strony i nasze ciała. Świat się rozpadł, 
rozpada każdego dnia. 

Wraz z upływem czasu również słowa się starzeją, banalizują, stają 
się wytrychem otwierającym każde drzwi. Prześledźmy jeden z wątków 
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8Anna Krajewska

dotyczący takich procesów. Spróbujmy uchwycić dramaturgię ruchu po-
jęć, zmiany ich sensu, gdy wychodzą poza znaczenie literackie lub łamią 
bariery dyscyplin. Pojęcia czytane w zmiennych kontekstach ich użyć są 
przechwytywane. Pojęcia wobec siebie tworzą konstelacje. Pojęcia, prze-
kraczając granice dziedzin, przerzucając mosty między nauką i sztuką, są 
obdarzane innymi zakresami znaczeń. Pojęcia, udzielając sobie nawzajem 
cech – splątują się. Każde z takich działań ma swoją teorię. Traktowane 
jako hasła, wymykają się usztywnieniu przez definicje. Nie miejsce tu na 
powtarzanie obrazowych określeń, jak „pojęcia operacyjne”, „wędrówka 
pojęć”, „walczące słowa”, „błądzące słowa”, „pojęcia płynne”, „zawieszenia 
percepcji”, „splatanie”, „przechwytywanie”, „stapianie”, „splątanie” itp.1. 
Drogę oddziaływania pojęć pokażmy zatem krótko na paru przykładowych 
zbliżeniach ilustrujących najbardziej widoczne w humanistyce procesy zwią-
zane z dramatyzacją dyskursów, wybierzmy grę dosłowności i przenośni, 
upotocznienia i interpretacyjnej wieloznaczności.

W przypadku Olgi Tokarczuk dotyczy to choćby upotocznienia pojęcia 
„czułego narratora” (przechodzenie z filozoficznej metafory do banalnej po-
toczności użycia zwrotu), które stało się faktem, pozwalającym na wchło-
nięcie przez pole należące do tzw. skrzydlatych słów. W przypadku Wisławy 
Szymborskiej można pokazać drogę od przewrotnej wykładni opowieści 
biblijnej z wiersza Noc (wieloznaczność słów dotyczących przechodzenia 
z dosłowności do przenośni) do przeistoczenia się w całkowite swoje zaprze-
czenie w naiwnej, szkolnej interpretacji (czyli zaniku ironii w dosłowności 
uproszczonego odczytania). Gdy Olga Tokarczuk mówiła o „czułym narrato-
rze” w swym wykładzie noblowskim, wydawać się mogło (i z całą pewnością 
tak było), że uruchomiła – nie tyle chrześcijańską, co kulturowo odmienną, 
związaną z filozofią Dalekiego Wschodu – perspektywę patrzenia na świat 
poprzez pojęcie czułości i, dodajmy, współczucia. Uaktywniając podejście 
do świata wiążące je z kategorią czułości rozumianej jako współodczuwa-
nie – jednak nie w znaczeniu zachodnioeuropejskiej empatii, ale raczej 
w sensie buddyjskiego pojęcia współczucia jako wyrazu jedności bytu, mimo 
cierpienia przenikającego całe istnienie – przyjęła postawę trudnej afirma-
cji, przygarniającej i ocalającej. Opowieść o świecie autorki Prawieku… to 
propozycja nieco odmienna od wyrazu buntu Wisławy Szymborskiej, która 
w słynnym wierszu Noc, nawiązującym do biblijnej opowieści o Abrahamie, 
od którego Bóg zażądał złożenia w ofierze ukochanego, jedynego syna Iza-
aka, dostrzegła możliwą heroiczną obronę człowieczej godności w prawie do 
odmowy ocalenia. Przenosząc biblijną perspektywę oglądu i umieszczając 

1 Listę określeń i ich twórców wymieniam i omawiam szerzej w artykule Teoria splątana, 
„Przestrzenie Teorii” 2020, nr 34, s. 8/9.
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ją w podmiocie będącym dzieckiem, w rzeczywistości kazała nam patrzeć 
oczami Izaaka, ale poprzez taki zabieg pozwoliła też na stworzenie pozornie 
naiwnej opowieści o świecie zła i okrucieństwa widzianych oczami dziec-
ka – dziecka, które ukrywa się i boi, ale też równocześnie, pokonując lęk, 
stawia opór. W tym pozornie tylko dziecięcym oporze robienia „na złość” 
dorosłym, a naprawdę w rozpaczliwym, dojrzałym geście buntu, mieści się 
walka o prawo do wolności wyboru swego losu.

Czeka Pan Bóg
i z balkonu chmur spoziera,
czy się ładnie, czy się równo
stos zapali
i zobaczy,
jak na przekór się umiera,
bo ja umrę,
nie pozwolę się ocalić!

Po latach określenie Tokarczuk „czuły narrator” nie tylko stanie się 
tytułem ponoblowskiej książki, będącej zbiorem esejów (Czuły narrator), 
lecz także często nadużywaną kalką. Śledzimy dramaturgię pojęcia, które 
z filozofii przeszło do mowy potocznej, zatracając głębię skojarzeń i pojem-
ność refleksji (np. „czuły ogrodnik” czy „czuły barbarzyńca” to jednak nie 
to samo co „czuły narrator”), po drodze zbanalizowało się, tracąc pole zna-
czeniowe wyznaczone przez noblistkę. Podobnie dzieje się z interpretacją 
wiersza Szymborskiej. Głęboko tragiczny wiersz Noc kończy się fragmentem:

Od tej nocy
ponad miarę złego snu,
od tej nocy
ponad miarę samotności,
zaczął Pan Bóg
pomalutku
dzień po dniu
przeprowadzkę
z dosłowności
do przenośni.

Zacytowany fragment wiersza, stanowiący jego pointę, jest ironiczny, pod-
kreśla tragizm, uwydatnia ciche nawiązanie do Sørena Kierkegaarda myste-
rium tremendum. Nie możemy zrozumieć naszej kondycji, tkwimy w pułapce 
bytu, uzależnieni od siły z innego, nieludzkiego (w podwójnym znaczeniu 
słowa: zarówno niebędącego człowiekiem, jak i zimnego, cechującego się 
brakiem empatii) wymiaru, porządku, którego praw nie jesteśmy w stanie 
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pojąć, ale też nie mamy sposobów, by przedrzeć się przez ludzki ograni-
czony zasięg słów i pojęć. Wykładnia Szymborskiej – jak sądzę – współgra 
z wywodem Jacques’a Derridy z tekstu Darować śmierć. A może nawet 
idzie jeszcze dalej. U Derridy Abraham w swym milczeniu jest całkowicie 
samotny, uwięziony w granicach własnego „ja”, nie dzieli się z nikim odpo-
wiedzialnością, nie przerzuca jej w słowach na innych. Mówienie bowiem 
to wkraczanie na teren języka, które przynosi ulgę, bo przekłada się na 
to, co powszechne. A etyczne ustala się właśnie na podstawie tego, co po-
wszechne2. Szymborska poszerza perspektywę patrzenia, wprowadzając 
wypowiedź dziecka. Bliska być może byłaby poetce wizja Józefa Wittlina 
z wiersza Lament barana ofiarnego, w którym autor także zmienia opcję 
patrzenia i zamiast rozterek wewnętrznych Abrahama, pokazuje chwilę po 
ocaleniu Izaaka, ale wtedy, gdy milknie opowieść, udziela głosu zwierzęciu:

Dlaczego ja? Dlatego żem zwierzę
I nie mam duszy? A za to mam rogi
Mocno w cierniowym krzaku zaplątane
Tak abym nie mógł uciekać przed nożem 
Obłąkanego z przerażenia starca?

W wierszu Wittlina znajdziemy wers-pytanie: „Musiałaż być spełniona ta 
ofiara? / Nie dość Mu, że poigrał sobie z sercem starca”. Gdyby przyjąć plan 
utworu Szymborskiej, to okaże się on korespondujący nie tylko z czterokrot-
nym przedstawieniem sceny biblijnej u Kierkegaarda, lecz także właśnie 
z wierszem Wittlina, poprzez dramaturgiczną wielogłosowość (w wierszu 
Wittlina mową jest obdarzone zwierzę ofiarne – i to w jego imieniu, z jego 
pozycji patrzymy na starannie układany stos). Podczas gdy w wierszu Szym-
borskiej patrzymy oczami dziecka przeznaczonego na ofiarę, przeczuwa-
jącego śmierć, u Kierkegaarda mówią cztery wersje, w których zmieniają 
się akcenty, przesuwają punkty widzenia, przy pozorach opowiedzenia 
i przedstawienia pozornie tożsamej wersji wydarzeń głosem jednego narra-
tora. W istocie jednak w każdej z wersji zmieniamy warianty konsekwencji 
zdarzeń. Dramaturgia biblijnej sceny (nie komplikując już tekstu o serie 
malarstwa przedstawiającego ofiarowanie Izaaka) rozgrywa się w przecięciu 
różnych punktów widzenia, w potencjalności przewidywanych i rzeczywi-
stych skutków decyzji rozgrywających się jednak we wnętrzu obdarzonej 
odpowiedzialnością jednostki, w psychice Abrahama. Słowa i pojęcia nie 
wystarczają, przemawiają silniej doświadczenie i wyobraźnia oparta na 
doznaniach zmysłowych. O ile u Kierkegaarda rzecz rozgrywa się przede 

2 J. Derrida, Darować śmierć, przeł. K. Liszka, M. Pawlikowska, „Odra” 2004, nr 12, 
s. 38–48.
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wszystkim w myślach i jedynie drobne, pozornie niezauważalne gesty, jak 
np. drżenie ręki zaciśniętej na nożu, odsyłają do reakcji ciała, o tyle u Wittli-
na doznania somatyczne stają się pierwszoplanowe (walące ze strachu serce 
zaplątanego w gałęzie krzewu zwierzęcia odczuwającego ból), u Szymbor-
skiej do głosu dochodzi estetyka afektu (porażający lęk, nieufność i zwątpie-
nie), a także pojawiający się motyw snu zasłaniającego inną rzeczywistość, 
wzbudzającego poczucie niepewności ontologicznej. 

Jakichkolwiek byśmy trzymali się wykładni – to przecież my sami stwa-
rzamy hipotezy, próby odpowiedzi, dlaczego było możliwe tak nieludzkie 
„poigranie z uczuciami starca”. Zasłaniamy dosłowność (tak rozpaczliwie 
trudną do przyjęcia!) przenośnią („balsamem przypowieści”, jej metaforyczną 
wykładnią). To my z ludzkiej perspektywy staramy się zawiesić przerażającą 
dosłowność, wytwarzając uspokajające nas sensy. Szymborska w istocie sta-
wia pytanie o celowość braku „czułego narratora”. A co, jeżeli istnieje tylko 
dosłowność i nie ma żadnego balsamu przenośni? Podobnie jest u Herberta 
w wierszu Jonasz, w którym „balsam przypowieści nie ima się jego ciała”3.

W internecie można znaleźć też liczne „bryki”, pseudoanalizy utworu 
wprowadzające proste wyjaśnienia przesłania wiersza Szymborskiej – oto 
opowieść biblijna, która nie powinna być czytana dosłownie, ale metafo-
rycznie (przeszła z dosłowności do przenośni). Trudno tę naiwność przyjąć 
bez dystansu… 

Te dwa przypadki: spopularyzowanie zwrotu Tokarczuk z wykładu 
noblowskiego oraz interpretacja frazy kończącej wiersz Szymborskiej, po-
kazują, jak działają pojęcia. Łączy je w obu przypadkach skłonność do 
proliferacji; u Tokarczuk wejście „czułego narratora” do sfery kultury po-
pularnej pomnożyło sensy zwrotu, nadało mu jednak nieco inne znaczenia, 
stało się powtórzeniem na miarę sztuki kopii w plastyce. U Szymborskiej 
proliferacja dotycząca możliwych wykładni opowieści biblijnej okazuje się 
w istocie proliferacją ontologiczną, generuje sposoby kreowania rzeczywi-
stości, światów możliwych. 

Obserwacja zjawiska przejmowania pojęć literackich i uruchomianie ich 
w sferze życia codziennego każą nam zastanawiać się nad rolą przejmowa-
nych słów kształtujących scenę naszych zachowań – nie tylko językowych. 
Czułość, z nieco wstydliwie ukrywanej, stała się kategorią pierwszoplanową. 
Czułość wysunęła się na przód sceny. Przedstawiona interpretacja wiersza 
Szymborskiej może natomiast prowadzić do refleksji na temat mocy słów 
w ukrywaniu naszych podejrzeń, braku odwagi w stawianiu niewygodnych 
pytań, niepokojów, lęków, przerażeń. Bo przecież jest to wiersz o pojęciach, 
dramatyczny wiersz o dramaturgii pojęć.

3 Z. Herbert, Jonasz, [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 247.
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Wyrafinowanym czytelnikom „Przestrzeni Teorii”, literaturoznawcom 
czy teatrologom te zjawiska są znane; wydaje się, że ich opis nie może już 
wnieść nic nowego. Przytoczyłam je jednak, jako rodzaj case studies, właśnie 
z literatury, i to nie z dramatu, lecz z prozy (wykład noblowski, potem tytuł 
zbioru esejów Tokarczuk) i liryki (wiersze Szymborskiej, Wittlina, Herberta), 
by zaakcentować, że „to, co mówione” w literaturze, jest też tym, co poprzez 
literaturę „jest czynione”. Pokazać słowa w działaniu, słowa, które nie tyl-
ko starają się nazwać, coś przekazać, zbudować, lecz także mogą chcieć coś 
ukryć, wyretuszować, zasłonić. Słowa i pojęcia znaczą nie tylko wtedy, gdy 
powstają, lecz także i wtedy, gdy się rozpadają, bledną, zacierają, znikają. 
Oto ich dramaturgia. W końcu, żeby podkreślić rolę, jaką odgrywają prze-
mieszczenia pojęć w przekształcaniu dyskursu humanistycznego w dyskurs 
dramaturgiczny. 

* * *

Temat numeru, podjęty z inspiracji poznańsko-krakowskiej grupy ba-
dawczej, zespołu współpracującego w ramach projektu badań nad dra-
maturgią, został sformułowany nieco przewrotnie. Zależało nam bowiem 
w Redakcji nie tylko na konkretnych tekstach i problemach, lecz także na 
obserwacji nieprzewidywalnego procesu, który pokaże dramaturgia numeru. 
Chcieliśmy zobaczyć scenę nieoczekiwanych spotkań pojęć dramaturgicz-
nych. Byliśmy ciekawi, jak Autorzy będą używać pojęć, które z nich zdomi-
nują, które zmienią znaczenie, które stworzą aporię, którym będziemy się 
bacznie przyglądać. Dlatego (proszę wybaczyć odsłanianie kulis tuż przed 
spektaklem…) nie wysyłaliśmy specjalnych zaproszeń do osób zajmujących 
się dramatem, nie selekcjonowaliśmy podejmowanych tematów ani nie in-
gerowaliśmy zbyt mocno w sposoby ich ujęć. Dramaturgia numeru okazała 
się ciekawa poprzez rozległość problemów: twarz i maska w filozofii i styk 
dramaturgii z poezją, dramat i transgresja, kultywowanie sztuki umiera-
nia i nowy model komunikacji literackiej, neomodernizm filmowy i dra-
maturgia współtworzenia znaczeń, komunikacja i dramatyzacja, muzyka 
i fotografia, performatywne aktorstwo i performatywne kategorie estetycz-
ne, teatr agonistyczny i dramaturgia kolorów historii, deziluzja w filmie 
i performans postcyfrowy, retrospektywy i konfrontacje z kanonem, żeby 
wymienić choć niektóre z nich. Ten numer traktujemy jako zaproszenie do 
kontynuacji refleksji nad dramaturgicznym charakterem współczesnego 
literaturoznawstwa. 

Anna Krajewska
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Dramat, dramaturgia, dramatologia – retroperspektywy

Dariusz Kosiński

Dramat, dramaturgia,  
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ABSTRACT. Dariusz Kosiński, Dramat, dramaturgia, dramatologia – retroperspektywy [Drama, 
dramaturgy, dramatology – retroperspectives]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 2021, Adam Mic-
kiewicz University Press, pp. 17–32. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.1.

The article is an attempt to reconsider, reinterpret and, at the same time, summarize the concepts of 
dramaturgy and dramatology as they were developed by the author mainly in his research realized 
within the framework of the Chair of Drama and then the Chair of Performance Studies at the Jag-
iellonian University. Despite the fact that efforts to establish a broad understanding of drama and 
dramaturgy that is not restricted to art but is used to analyse and interpret performative aspects of 
social life were not fully successful, the main goal of the article is to support this idea by claiming 
the need for a ‘return to dramatology’.

KEYWORDS: drama, dramaturgy, dramatology, performance studies, performativity

O swoim rozumieniu dramatu i wynikających stąd propozycjach doty-
czących dramaturgii i sposobów jej badania, które miałyby się w najbardziej 
optymistycznej i daleko idącej wersji składać nawet na odrębną dziedzinę – 
dramatologię, pisałem w ciągu ostatnich kilkunastu lat wielokrotnie. Nie-
kiedy czyniłem to wprost, „teoretycznie”, a niekiedy pośrednio, stosując ten 
sposób myślenia w praktyce analityczno-interpretacyjnej. Przez wiele lat, 
przede wszystkim w ramach zajęć na nieistniejącej specjalności dramatolo-
gicznej na krakowskiej wiedzy o teatrze, ale też później, na tamtejszej perfor-
matyce, opowiadałem o dramacie i dramaturgii na wykładach, prowadziłem 
dotyczące ich ćwiczenia, nawet takie, które miały w nazwie moje rozumienie 
tego pojęcia („Dramaturgia form widowiskowych”, „Wprowadzenie do dra-
maturgii doświadczenia”). Wszystkie te działania tworzyły swoisty praktycz-
ny test sprawdzający te propozycje. Przyniósł on z jednej strony rezultaty 
pozytywne: dramaturgia jako narzędzie sprawdza się w moich badaniach 
co najmniej od czasu Teatrów polskich. Historii1 (choć jako termin pojawia 
się już wcześniej2) i używam jej do dziś – nie tylko w pracach dotyczących 
performansów, lecz także w odniesieniu do takich pozornie klasycznych ob-

1 Zob. D. Kosiński, Teatra polskie. Historie, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskie-
go, Warszawa 2010. We wstępie do tej właśnie książki podjąłem pierwszą próbę syntetycznego 
i całościowego przedstawienia mojej koncepcji dramatu/przedstawienia. Zob. ibidem, s. 17–20.

2 Zob. idem, Dramaturgia praktyczna. Polska sztuka aktorska XIX wieku w piśmien-
nictwie teatralnym swej epoki, Towarzystwo Naukowe „Societas Vistulana”, Kraków 2005.
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szarów, jak scenografia teatralna (przykładem dwa rozdziały o scenografii 
awangardowej w wydanej ostatnio książce Zmiana ustawienia3); projekt 
dramatologiczny zaowocował także bardzo ciekawymi pracami moich studen-
tów, opublikowanymi w (niestety, zupełnie niezauważonej) książce Lektury 
dramatyczności4. Z drugiej strony śmiało można powiedzieć, że jako projekt 
właśnie dramatologia poniosła porażkę, której dowodem była likwidacja spe-
cjalności w roku 2011, po zaledwie pięciu latach istnienia, a także fakt, że 
choć jedną z pierwszych prób zaprezentowania mojej koncepcji dramaturgii 
podjąłem dziesięć lat temu, to od tamtej pory regularnie muszę ponownie 
tłumaczyć, o co mi chodzi. Tak się składa, że ta pierwsza próba została doko-
nana na zaproszenie profesor Anny Krajewskiej w redagowanym przez nią 
tomie5. Gdy więc dekadę później wznowiliśmy współpracę w ramach projektu 
dotyczącego badań nad dramaturgią, pomyślałem, że może jest to okazja, 
by spojrzeć wstecz, zweryfikować rozpoznania z przeszłości, podsumować 
różnorodne doświadczenia i spróbować jeszcze raz przedstawić syntetycznie 
i najbardziej klarownie, jak się da, moje rozumienie dramatu i dramaturgii 
oraz odnowioną propozycję dramatologii jako metody badań teatralnych.

Zagadnienie dramatu

Podstawę mojego myślenia o dramacie stanowi pewne generalne wy-
obrażenie o życiu, rzeczywistości, ludzkiej egzystencji i kulturze, czyli coś, co 
można by górnolotnie nazwać filozofią. Z pewnością można by przedstawić 
to wyobrażenie, używając filozoficznych terminów i przywołując nazwiska 
mędrców i myślicieli – dawnych i współczesnych. Byłby to jednak pewien 
fałsz, bo choć filozofów czytuję, to oczywiście filozofem nie jestem, a moje wy-
obrażenie o świecie rodzi się nie tyle z lektur, ile z doświadczeń i rozmyślań; 
jest zapewne ugruntowane w niekoniecznie pamiętanych formatywnych 
przeżyciach z dzieciństwa i stanowi część mojej osobowości. Tym bardziej 
nie potrafię się go wyrzec. Jest czymś w rodzaju głęboko przyswojonego 
podstawowego przeświadczenia6 i jako takie ośmielę się je przedstawić bez 
przesłaniania cytatami z cudzych książek. 

3 Zob. idem, Konstrukcja przestrzeni i Blisko, coraz bliżej: scenografia wydarzenia te-
atralnego, [w:] Zmiana ustawienia. Polska scenografia teatralna i społeczna XX i XXI wieku, 
red. D. Buchwald, D. Kosiński, t. I: Od dekoracji do konstrukcji, Instytut Teatralny im. Zbi-
gniewa Raszewskiego, Warszawa 2020, s. 240–341, 342–421. 

4 Lektury dramatyczności. Eseje z dramatologii, wyb. i red. D. Kosiński, Kraków 2010.
5 Zob. D. Kosiński, Ku dramaturgii doświadczenia, [w:] Dramatyczność i dialogowość 

w kulturze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Poznań 2010, s. 40–50.
6 Polszczyzna jest cudownie precyzyjna: przeświadczenie to słowo bliskie tak ważnemu 

dla mnie doświadczeniu, a łączą je oczywiście świadczenie i świadectwo. Tak jak do-świad 
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Zatem sednem mojego przeświadczenia jest rozdźwięk między nieogar-
nialnym strumieniem życia zewnętrznego i wewnętrznego a tym, co jeste-
śmy w stanie z tego strumienia uchwycić w doświadczeniu, nie mówiąc już 
o wypowiedzeniu w jakiejkolwiek formie. Jestem przekonany, że istnieją 
stany szczególne, a także techniki pozwalające na doznanie pełnej przy-
należności do tego strumienia życia (techniki pozacodzienne, od których 
specjalistą był oczywiście tak bliski mi Jerzy Grotowski). Zazwyczaj jednak 
z konieczności funkcjonujemy w taki sposób, że już na poziomie nieświa-
domej pracy mózgu z groźnego nadmiaru bodźców i informacji wybieramy 
te, które w danej chwili mogą być przydatne. Czynimy to także mniej lub 
bardziej świadomie w podstawowym procesie interpretacji, który polega na 
wynajdywaniu zrozumiałych dla nas i dla innych znaków (nie tylko werbal-
nych), pozwalających na określenie tego, z czym mamy do czynienia. Znów 
precyzja polszczyzny jest tu wspaniała, bo „określenie” oznacza nazwanie, 
ale etymologicznie wiąże się z wydzieleniem i wykreśleniem granic. Okre-
ślić coś oznacza: wydobyć to na drodze złożonych a błyskawicznych opera-
cji z nieogarnialnego pola rzeczywistości i niemal jednocześnie oznaczyć 
w taki sposób, by samemu pojąć i móc przekazać innym. Podnoszę wzrok 
znad klawiatury, spoglądam za okno, „widzę” i zapisuję: słońce wschodzi 
nad Gorcami. W tym samym spojrzeniu ogarniam oczywiście całe bogactwo 
zjawisk, które z tym określeniem nie mają wiele albo i nic wspólnego (jak 
sierpówka czekająca na parapecie, aż sypnę jej ziarna słonecznika). Ale 
moje wcześniejsze doświadczenia podpowiadają mi „wschód słońca” jako 
najbardziej całościowe określenie tego, co właśnie widzę. 

Nasze postrzeżenia, a nawet szerzej i na bardziej podstawowym pozio-
mie – nasze przeżycia są wydobywane z niezróżnicowanej magmy wielu zda-
rzeń zgodnie ze wzorami, które zostały przez nas nabyte często na poziomie 
tak podstawowym, że całkowicie nieświadomym. Tu właśnie pojawiają się 
i działają fundamentalne struktury i wzory myślenia, kluczowe metafory 
badane przez kognitywizm, np. zasada dramaturgiczna: „góra – dobrze, dół – 
źle”, związana z pozycją wyprostowaną, która każe nam postrzegać radość 
jako uniesienie, a grzech jako upadek, i która w sposób oczywisty wpływa 
na dramaturgię naszego zachowania. 

To najbardziej podstawowy poziom działania dramatu w naszych rela-
cjach ze światem. Odwołując się do niego, dramat r o z u m i e m  j a k o  i n -
d y w i d u a l n y  l u b  z b i o r o w y  p r o c e s ,  w  e f e k c i e  k t ó r e g o  b y c i e 
z o s t a j e  u p o r z ą d k o w a n e  w  o k r e ś l o n y  s p o s ó b ,  d z i ę k i  c z e m u 
m o ż e  z o s t a ć  p r z e ż y t e ,  a  n a s t ę p n i e  ( n a s t ę p n i e ,  l e c z  n i e o m a l 
-czenie wskazuje kierunek, w którym należy podążać, by zrobić coś z tym, co się przeżyło 
i otrzymało do świadczenia, tak prze-świadczenie wskazuje na pewną syntezę – wyprowa-
dzaną z doświadczeń wcześniejszych, poprzedzającą i formatującą kolejne. 
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n a t y c h m i a s t )  p r z e d s t a w i o n e ,  c z y l i  s t a w i o n e  p r z e d  –  d a n e 
d o  p o t e n c j a l n e g o  o g l ą d u  ( w  t y m  w ł a s n e g o ) ,  k t ó r y  z a m i e n i a 
d r a m a t  w  t e k s t  –  z e s p ó ł  z n a c z e ń .

Co chciałbym mocno podkreślić, to fakt, że dzieje się to nie tylko w inte-
rakcji z innymi, o czym pisał Erving Goffman, lecz także w „doświadczeniu 
wewnętrznym”. Takie doświadczenie również jest dramatyczne, bo rodzi się 
z określonego sposobu porządkowania tego strumienia, którym jest życie. 
Już samo wydzielenie „ja” z tego strumienia ma charakter arbitralny i dra-
matyczny, także w takim znaczeniu, że podlega zmienności.

Jednak najbardziej oczywisty wymiar dramatyczności naszego spo-
sobu istnienia w świecie wiąże się nie z postrzeganiem, ale z działaniem. 
Greckie słowo ta dromena, z którego wywodzi się termin dramat, oznacza 
‘to, co czynione’, przeciwstawiane przez Greków ta logomena – ‘temu, co 
mówione’. Ta różnica pojawia w podstawowym dla rozumienia dramatu 
przeciwstawieniu tragedii i opowiadania epickiego, którym posługiwał się 
już Arystoteles. Powraca później w wielu wariantach i wersjach, zazwyczaj 
odnoszących się do słowa z nieufnością i przeciwstawiających mu działanie 
jako mniej kłamliwy, bo bezpośredni sposób bycia w świecie i świadczenia 
o nim, a także – narzędzie przemiany i wyzwolenia z odczuwanej niekiedy 
bardzo boleśnie władzy „międzyludzkiego”. Wystarczy może tylko przypo-
mnieć słynne Mickiewiczowskie westchnienie i napomnienie już w tytule 
odwołujące się do przeciwstawienia „słowo i czyn”: „W słowach tylko chęć 
widzim, w działaniu potęgę / Trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księ-
gę”. Współczesnym echem tego odwiecznego rozróżnienia i przeciwstawienia 
był w jakieś mierze postrukturalistyczny zwrot antysemiotyczny, z którego 
wyłonił się także bliski mi nurt we współczesnej humanistyce, rozwijający 
się co najmniej od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku.

O nim właśnie usiłowałem mówić na zorganizowanej w Kołobrzegu 
przez prof. Annę Krajewską i jej współpracowników z Poznania konferencji, 
której efekty ukazały się w formie książkowej w roku 2010:

Odkrycie, uświadomienie i przebadanie sposobów, na jakie język (długo uważany 
za precyzyjne i obiektywne narzędzie) warunkuje, a nawet wręcz ogranicza moż-
liwości nie tylko wyrażania, ale wręcz doświadczania, spowodowały, że w miejsce 
zanegowanej wiary w słowo pojawiła się wiara w działanie i w doświadczenie. 
Wierzono czy też chciano wierzyć, że – jak mówił Jerzy Grotowski – „działanie jest 
dosłowne”. Tymczasem bardzo szybko twórcy i absolwenci „szkoły dramatycznej” 
odkryli, że to nieprawda i że działanie – niezależnie od tego, czy ujmowane w sło-
wa, czy też się bez nich obchodzące – nie jest czymś „prostym” i „bezpośrednim”, 
ale stanowi wiązkę zbudowaną z przyjętych wzorów i ról, które są każdorazowo 
przekształcane i modyfikowane, a następnie odgrywane na własny sposób. Rela-
cja między powtórzeniem a innowacją jest oczywiście zmienna i zależna od wielu 
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czynników, niemniej jednak zawsze występują oba elementy. Oznacza to, że każde 
ludzkie działanie jest w jakiejś mierze powtórzeniem i odegraniem, a więc ma cechy 
właściwe działaniu dramatycznemu, jakie znamy ze świata teatru. A zatem nie 
jest prawdą, że to dopiero język wprowadza rozdźwięk między doświadczenie i do-
świadczającego – rozdźwięk ów jest już obecny w samym działaniu/doświadczeniu, 
należy do jego i do naszej natury7.

W tej perspektywie można by powiedzieć, że choć działanie jest bar-
dziej podstawowym niż słowo sposobem ludzkiego (za)istnienia, to jednak 
złudzeniem jest przekonanie, że wejście w działanie, zwłaszcza nie pre-
koncypowane, nastawione na cel, ale improwizowane, pozwala wymknąć 
się pracy dramatu. Gdy zdecydujemy się na podjęcie jakiejś akcji (nawet 
najprostszej – wstania i pójścia gdzieś), to nie czynimy tego „po prostu”, 
ale zawsze w jakiś sposób, na który wpływa znów mnóstwo czynników: od 
klimatycznych i biologicznych, przez psychiczne, po kulturowe. Ten s p o -
s ó b , w jaki działamy i w jaki przeżywamy nasze życie, to właśnie dramat 
w szerokim tego słowa znaczeniu. 

Nie można uciec od dramatu, czyli od j a k i e g o ś  sposobu postrzegania, 
działania i przedstawiania. Wspomniane a fascynujące mnie – nie ukry-
wam – wehikuły pozwalające na doświadczanie „pełni życia” nie działają 
na zasadzie prostego zanurzenia się w niewyróżnionym, niepodzielonym 
jego „strumieniu”, a raczej na znalezieniu lub stworzeniu i precyzyjnym 
opanowaniu takich form dramatu, które tworzą mocne ramy pozwalające 
na doświadczenie siebie jako części owego życia. Z taką odmianą Dramatu 
(pisanego za Wyspiańskim od wielkiej litery) wiąże się doświadczenie, któ-
re zwykliśmy nazywać zapożyczonym od starożytnych Greków terminem 
katharsis, a które – dalej kryptonimując antycznie – zazwyczaj opisuję jako 
wyjście poza indywidualne i śmiertelne bios ku zoe, życiu niezniszczalne-
mu, uosabianemu przez boga teatru – Dionizosa. Doświadczenie siebie jako 
części życia nieśmiertelnego oznacza po świecku zbawcze doświadczenie 
tego, co (znów oczywiście cytuję Grotowskiego) „nie zgnije wraz z ciałem”. 
Dramat jest więc obecny na poziomie najbardziej powszedniej codzienności 
i najbardziej pozacodziennego aktu. Mówiąc krótko: jest sposobem naszej 
egzystencji, której formę nadaje jego praca, czyli dramaturgia.

Dramaturgia

Celem myślenia o dramacie jest według mnie uchwycenie tego, przez 
co i jak nazywany tym pojęciem podstawowy sposób życia jest formowany, 

7 D. Kosiński, Ku dramaturgii doświadczenia, ed. cit., s. 45.
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by nie powiedzieć – formatowany. Owo formatujące „co i jak” to drama-
turgia, którą rozumiem jako pracę dramatu8. Wyjaśniałem to przy okazji 
poprzedniej próby syntetycznego przedstawienia swoich poglądów na dra-
mat i dramaturgię – w tekście Praca u podstaw opublikowanym w książce 
Performatyka. W(y)prowadzenia9. Pisałem tam:

W procesie porządkowania docierających do nas ze świata wrażeń, komunikatów, 
sygnałów i symptomów, czyli w procesie dramatyzacji, posługujemy się uwarunko-
wanymi kulturowo schematami kompozycyjnymi i fabularnymi, które natychmiast 
skutkują powstaniem przedstawień tworzonych z wykorzystaniem i wytwarzaniem 
kolejnych wzorów: postaci, obrazów, rekwizytów, kostiumów, gestów itd. Nawet je-
śli – jak ma to miejsce współcześnie – swoboda w grze tymi wzorcami jest ogromna, 
nawet jeśli gra się nimi katastrofalnie, wywołując dysharmonię i wytwarzając luki 
i przeskoki pozwalające się wymknąć spod władzy performansu, to tym bardziej 
nie można się bez nich obejść. […] Wynika stąd, że dla zrozumienia zachowań, dla 
zrozumienia „co ludzie robią, kiedy właśnie coś robią”, znaczenie kluczowe ma zro-
zumienie tej złożonej pracy wzoru, pracy rzeczy czynionych – dramaturgii.

Jeśli dramat stanowi sposób życia, to dramaturgia opisuje, z czego i jak 
ów sposób jest wytwarzany. Opisuje zatem naśladowany wzór i zarazem uwa-
runkowania wpływające na jego konkretne przetwarzające naśladowanie.

By jeszcze rzecz skomplikować, a zarazem uchwycić precyzyjniej w jej 
złożoności, trzeba się tu koniecznie (co czyniłem już w Pracy u podstaw) 
odwołać do koncepcji performansu Josepha Roacha, reinterpretującego kry-
tycznie podstawowy dla performance studies termin Richarda Schechnera – 
zachowane zachowanie. W książce Cities of the Dead. The Circum-Atlantic 
Performance Roach odsłaniał prawdziwie otchłanny w swych konsekwen-
cjach paradoks wzoru jako tego, na co każde zachowane zachowanie wska-
zuje, jednocześnie go zastępując. Tę formułę cytowałem już wielokrotnie, ale 
przywołam ją jeszcze raz: „performans czasowo zastępuje trudną do uchwy-
cenia całość, którą nie jest, ale którą musi daremnie usiłować jednocześnie 
ucieleśnić i zastąpić”10. Czytana z perspektywy dramaturgii jako pracy 

8 Etymologię takiego rozumienia terminu wywodziłem już w książce Performatyka. 
W(y)prowadzenia (Kraków 2017): „Dramat wywodzi się etymologicznie i historycznie od 
greckiego ta dromena, oznaczającego rzeczy czynione, odróżniane od ta logomena – rzeczy 
mówionych. Z kolei cząstkę urgia wywodzi się od słowa ergon znaczącego pracę, zajęcie lub 
cel. W uproszczeniu dramaturgia to zatem działanie, praca tego, co czynione” (s. 47).

9 Oceniana pod względem skuteczności, ta „praca u podstaw” najwyraźniej nie okazała 
się efektywna, bo książka została przyjęta całkowitym milczeniem. Nie będę ukrywał, że – choć 
jestem przyzwyczajony do słabych reakcji na kolejne publikacje – Performatyki. W(y)prowadzeń 
akurat bardzo mi szkoda. Dlatego też pozwalam sobie tę książkę tu przypomnieć nieco szerzej. 

10 J. Roach, Cities of the Dead. Circum-Atlantic Performance, Columbia University Press, 
New York 1996, s. 2–3 (przekład własny D.K.). 
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wzoru, ta formuła może być rozumiana tak, że każde działanie odwołujące 
się do tego, co zachowane, wskazujące na jakiś wzór, wzór ten jednocześnie 
przywołuje i zastępuje, a więc przekształca. Tradycyjne i schematyczne 
wyobrażenie, że istnieje jakiś nienaruszony, niezmienny zestaw wzorów, 
scenariuszy i hierarchii (stanowiące fundament konserwatyzmu, dążącego 
do zachowania wzoru jako „dziedzictwa”), jest oparte na iluzji wytwarza-
nej przez kolejne performanse. Te zaś można w tej perspektywie rozumieć 
jako przedstawienia nieuchronnie naśladowcze („performans […] znaczy: 
nigdy po raz pierwszy” – pisał Schechner11), ale zarazem przekształcające 
i wytwarzające kolejne dające się uchwycić wzory. 

Paradoks polega na tym, że „wzór” pojawia się (a może wręcz – jawi, 
jak niedające się jednoznacznie uchwycić widmo) zarówno u początków 
performansu – jako iluzja jego „modelu”, jak i na jego końcu – jako dająca 
się uchwycić kompozycja. Polszczyzna przychodzi tu w sukurs i poprzez 
dwuznaczność wzoru – jednocześnie poprzedzającego wytwór i widzialnego 
w nim – pozwala uchwycić paradoksalny charakter tego, co naśladowane 
i zarazem wytwarzane w działaniu. To właśnie do tak podwójnie rozumia-
nego wzoru odwołuje się pojęcie dramaturgii, które w Pracy u podstaw 
usiłowałem buńczucznie odwojować.

Zapisane wówczas pragnienie wciąż stanowi jeden z kluczowych elemen-
tów mojego myślenia, dlatego pozwolę sobie na dłuższy cytat z finałowego 
podrozdziału tego tekstu, zatytułowanego Odwojować dramaturgię:

[Dramaturgię] chciałbym […] rozumieć i wykorzystywać jako pojęcie określające 
tę część złożonego i nieprzerwanego procesu ustanawiania rzeczywistości, która 
dotyczy kompozycji działań i wypadków, układu i przebiegu tego, co się dzieje i jak 
jest postrzegane, doświadczane. […] Kompozycja ta ma przy tym – co koniecznie 
trzeba podkreślić – charakter dynamiczny, częściowo wynikający z zakładanego 
przebiegu, częściowo z wyłaniającego się i/lub modyfikowanego w trakcie działań 
modelu, wzorca kulturowego. Dramaturgia nie dotyczy więc tylko tego, co istnieje 
jako scenariusz wyjściowy, ale także tego, co pojawia się w procesie kreacji i recepcji. 
Łatwo zauważyć, że właśnie w tym rozumieniu jest o wiele bliższa współczesnej 
praktyce teatralnej. Dramaturgia teatralna może być uznawana za szczególny 
przypadek dramaturgii istniejącej we wszystkich sferach życia. 
Próbuję odwojować dramaturgię, ponieważ jestem przekonany, że w proponowanym 
znaczeniu pojęcie to pozwala precyzyjniej ująć tę część zjawisk i procesów performa-
tywnych, która związana jest z przebiegiem, układem, kompozycją elementów, nie 
zaś ze sposobem wykonywania i wyglądami, tym wszystkim, co dawniej nazywano 
„wystawą”. Tak rozumiana dramaturgia określa i opisuje te warstwy przedstawień 

11 R. Schechner, Performatyka: wstęp, przeł. T. Kubikowski, red. przekładu M. Rochowski, 
Ośrodek Badania Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, 
Wrocław 2006, s. 62.



24Dariusz Kosiński

wszelkiego rodzaju, które nie mieszczą się lub mieszczą z trudem w pojęciu wido-
wiska jako – dosłownie – tego, co widać. Opisuje natomiast czy też – opisać próbu-
je – pracę wzoru: proces jego wykorzystywania, przekształcania i ustanawiania12.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy na różne podejmowane przeze mnie 
teoretyczne i praktyczne próby uchwycenia dramaturgii, uświadamiam so-
bie, że nie do końca zdawałem sobie sprawę z trudności, jakie wprowadza 
opisywana tu podwójność wzoru poprzedzającego i wytwarzanego. Z jednej 
strony pisałem dużo o „dramaturgii wzoru poprzedzającego”, na różne sposo-
by analizowałem strategie i taktyki formatowania doświadczenia przyszłego, 
działań nieznanych osób i swoistego kontrolowania wydarzeń. To właśnie 
w tym kontekście wyjaśniałem w Performatyce. W(y)prowadzeniach, co 
rozumiem przez „przygotowane doświadczenie”, i pisałem, że dramaturgia 
nazywa to właśnie, co w nim przygotowane13. Zaraz jednak, idąc za swoimi 
fascynacjami i przekonaniem o dynamice i złożoności rzeczywistości, włącza-
łem w pole dramaturgii także to, co wymyka się przygotowaniu i ustanawia 
w procesie gry z „okolicznościami założonymi” czy czasem nawet wbrew nim, 
a co daje się uchwycić jako pewien określający dane działanie lub wydarze-
nie wzór wytwarzany poprzez relacje między poszczególnymi elementami. 
To ważne i warte podkreślenia, a przecież obecne w codziennych praktykach 
językowych: kiedy mówimy o „dramaturgii wydarzeń”, nie mamy na myśli 
tylko tego, że odwołują się one do jakiegoś uogólnionego i iluzyjnego wzoru, 
ale wskazujemy na właściwe im relacje, proporcje, rytmy, układy sił.

Ta podwójność właśnie jako podwójność jest problematyczna, bo w prak-
tycznych analizach istnieje jako jedność. Gdy na przykład analizowałem ob-
chody rocznicy katastrofy smoleńskiej jako uliczną reinscenizację Dziadów14, 
odwoływałem się oczywiście do wzoru, jakim był arcydramat Mickiewicza, 
ale też do jego społecznego przetworzenia i upraszczającego oswojenia, sta-
nowiącego wytwór ceremonii narodowych w XIX wieku, na czele z demon-
stracjami warszawskimi z początku lat sześćdziesiątych tamtego stulecia. 
Jednocześnie jednak nie analizowałem tego, jakie elementy „wzoru” poprze-
dzały performans Jarosława Kaczyńskiego i jego zwolenników, lecz jakie 
„nowe” wzory zostały wytworzone w jego trakcie i służyły później nie tylko 
do stworzenia cyklu performansów zwanych miesięcznicami, lecz także do 
wykreowania pewnej wyobrażeniowej fikcji tożsamościowej, do dziś zapew-
niającej Prawu i Sprawiedliwości poparcie społeczne. Jak widzę teraz, bez 
nadmiernej teoretycznej refleksji, szedłem za właściwą dramaturgii życia 

12 D. Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, ed. cit., s. 48.
13 Ibidem, s. 49.
14 Zob. idem, Teatra polskie. Rok katastrofy, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-

skiego – Wydawnictwo „Znak”, Warszawa–Kraków 2013, s. 353–378.
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złożonością pracy wzoru i analizowałem to, co wytwarza się z perspektywy 
całej gęstej sieci uwarunkowań.

Inny przykład, pozbawiony wzoru jako tekstu, a więc w sposób mniej 
oczywisty odwołujący się do teatralnego rozumienia dramaturgii jako pracy 
z istniejącym „dziełem”, to przedstawienia sportowe. Usiłowałem się nimi 
kilkakrotnie zająć przy różnych okazjach15, starając się uchwycić ich drama-
turgię nie poprzez odwołanie do jakiegokolwiek całościowego scenariusza, 
ale na przykład przez wykazanie, jak wprowadzane arbitralnie przepisy 
ustanawiają i przekształcają dramaturgię zawodów jako działań i wido-
wisk. Określone „reguły gry” są przyjmowane w sporcie nie ze względu na 
przebieg, ale na dążenie do wyrównania szans, a więc z uwagi na wynik. 
Każdy kibic piłki nożnej wie, że przepis o spalonym ma na celu uniknięcie 
sytuacji, w której napastnik nieustannie czyha pod bramką przeciwnika. 
Jest jednak oczywiste, że jego wprowadzenie zmieniło dramaturgię meczów, 
które w dużo większym stopniu stały się rozgrywkami strategicznymi, a nie 
fizycznymi. Podobnie wprowadzenie punktów za styl, a potem za wiatr nie 
miało nic wspólnego z przebiegiem zawodów w skokach narciarskich, ale ich 
przyznawanie dodało nowy element dramaturgiczny: sama dająca się szybko 
zmierzyć odległość nie decyduje już o ostatecznym wyniku, dlatego pojawił 
się nowy moment pełnego napięcia oczekiwania na ostateczną punktację. 
Na tych prostych przykładach widać, jak mi się wydaje, że samo opisanie 
wyjściowego wzoru to dla badania dramaturgii zdecydowanie za mało – jej 
praca ujawnia się dopiero w analizach tego, jak wzór przekształca działanie, 
sam będąc przezeń przekształcany.

W tym kontekście można powiedzieć, że dramaturgia nie jest czymś, 
„rzeczą”, ale układem rzeczy. Jest rodzajem relacji – pomiędzy wzorem czy 
zestawem wzorów a tym, czego doświadczamy, ale też między poszczególny-
mi elementami owego doświadczenia: wydarzeniami, sytuacjami, obrazami, 
działaniami, słowami etc. Jak znaczenie – co wiemy od Derridy – powstaje 
dzięki „różnicości”, jak muzyka powstaje dzięki kompozycji dźwięków – tak 
dramaturgia powstaje poprzez różnicę i układ. 

Jej maszyneria zaczyna działać już na poziomie wyboru, już w mo-
mencie, gdy uznajemy coś za wydarzenie. Podstawowy zabieg dramatur-
giczny to „wydzielenie”, wykadrowanie jakiegoś fragmentu rzeczywistości 
i zobaczenie go w jego odrębności. Zabieg następny to zbudowanie relacji 
wewnątrz fragmentu oraz na zewnątrz niego, a więc – zbudowanie jego 
relacji wobec innych fragmentów. Tu już dochodzi do montowania i wielu 
skomplikowanych operacji porządkujących. Nie mówię przy tym jeszcze 

15 Najpełniej w tekście: Performatyka i dramatologia sportu. Próba przewrotki teoretycz-
nej, „Kultura Współczesna” 2017, nr 1, s. 15–31.



26Dariusz Kosiński

o sytuacji przedstawiania, ale o porządkowaniu (dla) samego siebie – to ja 
sam (najczęściej nieświadomie lub podświadomie) buduję związki, relacje, 
hierarchie; jestem dramaturgiem własnego życia, kształtując je według 
wzoru i zarazem wytwarzając jego własne uwzorowanie w sposób będą-
cy wypadkową mojej niepowtarzalnej osobowości, mojego „naturalnego” – 
w tym genetycznego – wyposażenia, ale też oczywiście (a może właśnie 
przede wszystkim – spór trwa) mojej „kultury” (jakkolwiek tego pojęcia 
nie definiować). To, co nazywam „moim życiem”, a także to, co nazywam 
„sobą”, to dzieło dramatyczne – efekt montażu, kompozycji, aluzji, cytatu, 
przetworzenia, adaptacji, reinterpretacji, rekontekstualizacji, recyklingu, 
misreadingu i wszystkich innych praktyk dramaturgicznych, których używa 
się we współczesnym teatrze.

Próbując wszystko, co napisałem wyżej, uporządkować, proponuję sto-
sować pojęcie dramaturgia do następujących obszarów (począwszy od naj-
bardziej powierzchownego i najbardziej oczywistego):

a) wzorców kompozycyjnych decydujących o specyfice określonych typów 
działań, przede wszystkim gatunków widowiskowych, ale także performan-
sów zbiorowych i indywidualnych (ceremonie, rytuały, święta);

b) przyjętych, względnie stałych sposobów działania decydujących o tym, 
że coś robimy tak, a nie inaczej (np. dramaturgia posiłku rozumiana jako 
porządek, według którego się go spożywa; dramaturgia podróży; dramatur-
gia rytuałów codzienności);

c) relacji między wzorem a konkretnym działaniem, a także między 
elementami działania, wyznaczającej styl osobisty lub grupowy;

d) relacji między elementami działania, zwłaszcza w odniesieniu do 
działań o charakterze wyjątkowym (np. dramaturgia wypadku); także re-
lacji między działaniami (dramaturgia wojny);

e) zasad funkcjonowania mechanizmów wyboru i porządkowania decy-
dujących o tym, co i jak postrzegamy (dramaturgia kognitywna).

Dramaturgie kultur i sztuka dramatyczna

Dramaturgia, która – co chyba, niestety, dobrze widać w powyższych 
fragmentach – wydaje się mocno problematyczna i trudno uchwytna na po-
ziomie doświadczenia i działania indywidualnego, jest o wiele łatwiejsza do 
dostrzeżenia i opisu, gdy odnieść ją do działań zbiorowych. Na tym poziomie 
dramatyczność naszego życia zostaje spotęgowana, między innymi przez to, 
że musimy odwołać się do znanych systemów i środków komunikacji lub 
skonstruować nowe, równie jednak wyraziste i dające się pojąć. To, co na 
poziomie „doświadczenia wewnętrznego” i indywidualnego może pozostać 
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niejasne, podlega teraz dalszemu uporządkowaniu i wyostrzeniu, a w pro-
cesie tym ponownie wielką rolę odgrywają dramatyczne modele i wzorce 
czerpane z tradycji danej kultury. Poszukując jak najbardziej precyzyjnych 
sposobów ekspresji i komunikacji, ludzie nie tylko odgrywają i powtarzają 
istniejące role, scenariusze i wzorce, lecz także nieustannie je przekształ-
cają. Kultura ma zatem charakter dramatyczny zarówno w tym znaczeniu, 
że jest dynamicznie przekształcana przez „rzeczy czynione”, jest kulturą 
w ruchu, jak i w tym, że jej „życie” polega na podejmowaniu, odgrywaniu, 
przekształcaniu i przekazywaniu wzorców i modeli służących do porządko-
wania rzeczywistości.

Ta dramaturgia czy raczej: te dramaturgie kultur mają ogromny wpływ 
na nasze życie, bo to dzięki nim uczymy się rozpoznawać określone sytuacje 
i reagować na nie niemal natychmiastowo i dosłownie. To zgodnie z dra-
maturgicznymi wzorcami kulturowymi, które decydują o naszej socjalizacji, 
porządkujemy później nasze oczekiwania i doświadczenia.

I właśnie w perspektywie tak rozumianej dramaturgii kultur chciałbym 
umieścić dramat artystyczny czy też – lepiej – sztukę dramatyczną. Zgodnie 
bowiem z dziewiętnastowiecznym rozumieniem tego terminu, wspaniale 
pogłębionym i poszerzonym swego czasu przez poznańskiego filozofa Ka-
rola Libelta16, termin ten nie dotyczy wyłącznie sztuki pisania dramatów, 
ale obejmuje też – a może nawet przede wszystkim – sztukę wprowadzania 
ich w działanie wobec widzów, w owej epoce należącą głównie do aktorek 
i aktorów, czyli – jak wtedy mówiono słusznie i precyzyjnie – artystek i ar-
tystów dramatycznych. Pamiętając o tym, niestety porzuconym, szerszym 
niż współczesne rozumieniu dramatu artystycznego, musimy się zmierzyć 
z ważnym zagadnieniem, jakie stanowi relacja między nim a tym, co opi-
sywałem jako dramat egzystencjalny.

Podejmowałem je już przed dwunastu laty w tekście zatytułowanym 
bezczelnie Zagadnienie dramatu, a nawiązującym w tej bezczelności do 
słynnego artykułu Stefanii Skwarczyńskiej17, o którym jeszcze w połowie 
lat osiemdziesiątych dyskutowaliśmy zażarcie na zajęciach z teorii dramatu 
i teatru. Nawiązując do niego w roku 2009, tak formułowałem swój punkt 
wyjścia: 

16 Warto byłoby kiedyś jeszcze wrócić do przedstawionego przezeń rozumienia drama-
turgii, odnoszącego się jednocześnie do sztuki aktorstwa dramatycznego i sztuki pięknego 
życia. Zob. K. Libelt, Estetyka czyli Umnictwo piękne. Część ogólna, [w:] idem, Filozofia 
i krytyka, t. IV, Poznań 1875, s. 171–174, 301–304. Na ten temat zob. także moje analizy 
w: D. Kosiński, Sztuka aktorska w polskim piśmiennictwie teatralnym XIX wieku – główne 
problemy, Kraków 2003.

17 S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, „Kwartalnik Filozoficzny” 1949, z. 1–2, s. 102–
126. Przedruk w: eadem, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953, s. 95–121.
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„Zagadnienie dramatu”, które chciałbym postawić sześćdziesiąt lat po Skwarczyń-
skiej, to propozycja przemyślenia relacji między dramatycznością dzieła sztuki 
a dramatycznością obecną i odczuwaną w życiu, między grupą tekstów, którą zwy-
kliśmy nazywać dramatami, a tym, co odczuwamy i określamy jako „dramatyczne”18.

Odwołując się do Jeana Duvignauda, a przede wszystkim do Victora 
Turnera i jego koncepcji dramatu społecznego, analizując Balkon Jeana 
Geneta i Pastorale Amelii Hertzówny, a w końcu dochodząc do Hamleta 
i oczywiście do poświęconego mu studium Wyspiańskiego, formułowałem 
w tym tekście bodaj po raz pierwszy, a zarazem w sposób nieco odmienny od 
przypomnianych i przedstawionych wyżej, swoją koncepcję dramatyczności 
rzeczywistości ludzkiej: 

Paradygmatyczność Hamleta, najważniejszego i najbardziej znanego dramatu 
Zachodu, polega na tym, że ujawnia on fikcyjny, wyobrażeniowy, fantazmatyczny 
charakter tego, co nazywamy rzeczywistością, a co nie tyle i nie tylko poznawane 
jest dzięki „zwierciadłu sceny”, ile i przede wszystkim tworzy się nieustannie dzięki 
wykorzystaniu wyobrażeniowych struktur dramatycznych. Innymi słowy – dramat 
nie jest ani wzorcem, ani ekstraktem rzeczywistości (jak sugerowałyby tezy Turne-
ra), ale stanowi fantazję, która, jak za Jacques’em Lacanem głosi Slavoj Žižek, na-
daje strukturę rzeczywistości, a zarazem chroni przed wchłonięciem przez Realne19.

Po chwili zaś dodawałem wynikającą stąd według mnie konkluzję dotyczącą 
sztuki dramatycznej i jej podstawowej kulturowej, a nawet wręcz filozoficz-
nej funkcji, polegającej na czynnej refleksji

[…] nad ludzkim sposobem doświadczania i przeżywania rzeczywistości, który oka-
zuje się w istocie sposobem jej konstruowania. […] Podstawowym „zagadnieniem 
dramatu” jest nie tyle proces porządkowania, kondensacji i uwyraźniania przez 
konflikt oraz przez regulację napięcia, ile mechanizm samointerpretacji, niweczą-
cy „rytualistyczne” rozumienie dramatu jako nienaruszalnego scenariusza. W tej 
perspektywie dramat może i powinien być widziany jako samoodsłaniający się 
i samokwestionujący proces poznania, zaś dramatyczność jako siła związana nie – 
jak podpowiada język codzienny – z nieszczęściem i napięciem, ale z refleksją nad 
tym, co się nam zdarza20.

Klasyczne sformułowanie twierdzenia, że sztuka dramatyczna nie jest 
jedynie „odbiciem” rzeczywistości, lecz także sposobem jej kształtowania, 
zawdzięczamy Victorowi Turnerowi, którego teoria dramatu społecznego 

18 D. Kosiński, Zagadnienie dramatu, [w:] Elementy dramatu. Analizy diagnostyczne, 
red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2009, s. 41.

19 Ibidem, s. 55.
20 Ibidem, s. 58.
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oraz badania nad relacjami między nim a dramatem artystycznym należą 
do kanonu refleksji nad dramatem i dramaturgią. Odwołując się właśnie do 
szerokiego rozumienia dramatu, Turner sformułował znaną tezę, że „życie 
w tym samym stopniu naśladuje sztukę, co sztuka naśladuje życie”21, którą 
rozwijał w sposób wciąż będący istotną inspiracją dla badań nad dramatem 
i dramaturgią:

Dramat sceniczny jest czymś więcej niż rozrywką, choć rozrywka zawsze jest jednym 
z jego istotnych wymiarów, jest metakomentarzem, umyślnym lub nieumyślnym, 
explicite lub implicite, do głównych dramatów społecznych danej epoki (wojen, re-
wolucji, skandali, zmian instytucjonalnych). Ale to nie wszystko: jego przesłanie 
i retoryka stanowią pożywkę dla utajonej struktury procesualnej dramatu spo-
łecznego, co wyjaśnia jego podatność na rytualizację. Życie samo w sobie staje się 
lustrem dla sztuki, żywi ludzie odgrywają swoje życie, dramat sceniczny wyposaża 
protagonistów dramatu społecznego, owego „dramatu życia”, w najistotniejsze opi-
nie, wyobrażenia, tropy i perspektywy ideologiczne22.

Jak wiadomo, ta relacja została ujęta przez Richarda Schechnera 
w zgrabny wzór „pętli”23, który jest, owszem, klarowny, ale zarazem my-
lący. Już Turner nie był zbytnio zadowolony z propozycji swojego amery-
kańskiego współpracownika, bo jego zdaniem wzajemne oddziaływanie 
dramatu społecznego i artystycznego to raczej nieustanny wielokierunkowy 
przepływ, przenikanie, a nie prosta linearna wymienność. Nie zmienia to 
jednak zasadniczego dla moich obecnych rozważań faktu, że tezy Turnera 
otwierają możliwość badań wykorzystujących wiedzę o sztuce dramatycznej 
i dramaturgii przedstawień artystycznych do analizy dramatów społecznych.

Powrót dramatologii

Możliwość taką, jeszcze jako propozycję wstępną, sugerowałem już na 
wspomnianej sesji w Kołobrzegu, postulując podjęcie badań, które dziś na-
zwałbym dramatologiczną analizą rzeczywistości. Wychodząc od tez Turne-
ra, proponowałem badania wykorzystujące do analizy wydarzeń i procesów 
społecznych wiedzę o dramacie artystycznym, ale nie – jak u autora Lasu 
symboli – o jego jednym, arystotelesowskim modelu, lecz o całym ich bogac-
twie, tworzącym rozległą panoramę dramatu światowego – historycznego 
i współczesnego. Ten postulat sam próbowałem realizować później choćby 
w Teatrach polskich. Roku katastrofy, nadal jednak nie mam poczucia, że 

21 V. Turner, Od rytuału do teatru, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005, s. 117.
22 Ibidem, s. 179.
23 Zob. V. Turner, op. cit., s. 179–180.
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udało się sprawdzić wszystkie jego potencjalne możliwości. Na realizację 
czeka przede wszystkim propozycja, którą zdołałem sformułować jedynie 
jako taką, a która wydaje mi się wciąż szczególnie obiecująca: wykorzysta-
nie do badań nad współczesnymi procesami i wydarzeniami społecznymi 
analiz obecnych praktyk dramaturgii teatralnej, zdecydowanie zrywającej 
wszak z koncentracją na interpretacji i przygotowaniu do wystawienia wy-
branego tekstu literackiego.

O ile takie analizy mieszczą się w szeroko rozumianej dziedzinie badań 
teatralnych, zarówno obejmującej badania nad teatrem i innymi gatunka-
mi przedstawień, jak i odnoszącej zdobytą w ten sposób wiedzę do zjawisk 
nienależących do obszaru sztuki dramatycznej, o tyle dla określenia ich 
specyfiki, a także ściślejszego ich powiązania z badaniami nad dramatem 
i dramaturgią artystyczną, proponuję przypomnieć i ponownie wykorzy-
stać termin dramatologia, którego używaliśmy, aby nazwać specjalność 
prowadzoną przez Katedrę Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego od roku 
akademickiego 2005/2006 do roku akademickiego 2011/2012. Biorąc udział 
we współtworzeniu programu i tożsamości tej specjalności, wykreowanej 
i kierowanej przez Małgorzatę Sugierę, już w roku 2006 na konferencji 
dydaktycznej zorganizowanej przez Akademię Teatralną w Warszawie tak 
usiłowałem wyjaśnić specyfikę naszego pomysłu:

Czym więc ta dramatologia w końcu jest? Otóż jest dziedziną zrodzoną w wyniku 
przemian zachodzących we współczesnym teatrze światowym, który w swojej zde-
cydowanej większości nie jest już teatrem dramatycznym, to znaczy – nie służy wy-
stawianiu i interpretacji tekstu literackiego. Myślę, że nie przypadkiem powstanie 
naszej Katedry i rozpoczęcie naboru na studia zbiegło się z publikacją polskiego 
przekładu książki Hansa-Thiesa Lehmanna Teatr postdramatyczny dokonanego 
wspólnie przez Dorotę Sajewską i Małgorzatę Sugierę24 – założycielkę i kierownicz-
kę Katedry Dramatu. Choć może to brzmieć paradoksalnie, to dramatologia jest 
dyscypliną postdramatyczną, badającą wszystkie rodzaje tekstów dla teatru oraz 
to, co się z nimi dzieje, gdy wkraczają na jego teren. Można by więc powiedzieć, 
że przedmiot badań dramatologii stanowi szeroko rozumiana dramaturgia, które 
to pojęcie obejmowałoby nie tylko wszystkie rodzaje tekstów wykorzystywanych 
przez scenę i powstających na niej, ale także ogół dramatycznych modeli ludzkich 
działań. Proponowana i tworzona przez nas dyscyplina, wyrastając z wiedzy o dra-
maturgii teatralnej, podejmuje próby odnajdowania jej modeli w innych sztukach 
widowiskowych, a także w życiu społecznym25.

24 Polski przekład książki Lehmanna wydała Księgarnia Akademicka w Krakowie 
w roku 2005.

25 Krakowski projekt studiów dramatologicznych, [w:] Jak uczyć o teatrze w europejskich 
szkołach teatralnych, Warszawa 2006, s. 54.
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Muszę przyznać, że dziś, po piętnastu latach, czytam te słowa z nieja-
kim zdziwieniem, bo pamięć podpowiada, że nie byłem wówczas świadomy 
tego wszystkiego, co próbowałem wyżej przedstawić, i w zasadzie nie mia-
łem żadnych doświadczeń w obszarze postulowanych badań. Wydaje mi 
się, że wystąpienie na Akademii Teatralnej było zapisem przeczuć i suge-
stii sformułowanych na wyrost i trochę jednak na pokaz, dla zaznaczenia 
wagi tworzonego wtedy przez nas projektu. A jednak po latach cytuję go 
i w zasadzie nie widzę potrzeby zmiany żadnego z użytych tu sformułowań. 
Mogę natomiast (a nawet już usiłowałem to robić) przytoczyć na ich poparcie 
dowody wyprowadzane nie z teorii, ale z konkretnych analiz i interpretacji. 
Ośmielam się więc myśleć, że propozycja sprzed piętnastu lat była trafna 
i że warto by do niej wrócić, także wobec opisywanego już przeze mnie roz-
lania się performatyki tak szeroko, iż można to już uznać za jej rozmycie.

Żeby uniknąć nieporozumień: nie mam zamiaru walczyć o jakieś gra-
nice performatyki. Ani ona nie potrzebuje mojej pomocy, ani ja nie mam 
zamiaru używać jej jako marki. Coraz częściej i chętniej myślę o sobie nie 
jako o performatyku, lecz jako o badaczu teatralnym, to znaczy kimś, kto 
rozwija i pogłębia swoją wiedzę i kompetencje dotyczące przede wszystkim 
historii i współczesności zmiennego obszaru kultury, który nazywamy te-
atrem, by tam, gdzie wydaje się to przydatne, zastosować ją do myślenia 
o sferach rzeczywistości uznawanych w danym momencie za pozateatralne. 
Powrót do dramatologii miałby służyć jeszcze wyraźniejszemu określeniu 
pola, po którym chciałbym się poruszać i które wydaje mi się od lat niezwykle 
atrakcyjne i rozległe. Niestety, leżąc poza coraz ściślej określanymi dyscy-
plinami (czy też należąc do kilku z nich jednocześnie26), pole to jest coraz 
częściej omijane albo uprawiane na zasadzie przypominającej trójpolówkę: 
zajmujemy się dramatem artystycznym lub analizami życia społecznego, 
to zaś, co najbardziej żyzne, czyli obszar wspólny, leży odłogiem. Od co naj-
mniej dziesięciu lat usiłuję przekonywać, że to właśnie ów ugór powinien 
być szczególnie intensywnie przeorywany myślą. Być może przywrócenie do 
użycia nazwy dramatologia wzmocni te usiłowania, bo pozwoli lepiej określić 
cele i metody. Najważniejsze zaś dla mnie jest to, że przedstawione wyżej 
sposoby rozumienia dramatu, dramaturgii i dramatologii dają nadzieję na 
przeciwstawienie się temu, czemu sprzeciwiam się od lat: oddzieleniu te-
atru i badań nad nim od refleksji nad życiem społecznym i indywidualnym. 
Nie jest przecież przypadkiem, że w banalnym, ale przecież jakoś trafnym 
twierdzeniu „życie to teatr”, podmiotem jest „życie”. 

26 Według obecnej biurokratyczno-korporacyjnej struktury, wciśniętej humanistyce 
wbrew jej dążeniom, owo „pole” częściowo przynależy do nauk o sztuce, o kulturze i religii 
oraz do literaturoznawstwa.
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The article opens with a statement that dramaturgical creativity, long marginalized by literary stud-
ies, has returned to the area of its interest together with its researchers’ use of the achievements of 
performative and cultural turns. Taking these into account allows us to treat drama as a distinctive 
literary practice in which the reception of a text is exemplary. As the author claims, with the New 
Humanities, integrating scattered reading perspectives known to the history of literary studies into 
the horizons of New Positivity, dramatic studies enrich this standpoint and maintain a critical view 
making creative use of the antagonism of perspectives, confrontation of attitudes, conflict of quali-
ties or different visions and ideas. The potential tensions revealed in the practice of active reading 
of a literary text in accordance with the dramatic matrix guarantee the positive effects of each act of 
engaged reading. The dramatization of tradition is a specific field of critical dialogue between the 
reader and the existing literary tradition. Three dramatic works by Jan Czapliński are indicated as 
examples of mediators for this dialogue. The work of this playwright presents and suggests a critical 
reading of the characters and works of Gabriela Zapolska, Henryk Sienkiewicz and Adam Mickiewicz, 
leading to the emancipation of their works that is situated beyond the framework of the discursively 
created, existing canon of contemporary Polish literature and culture. A critical view enriches and 
updates the canon. Dramatization, which allows the revaluation of existing values, appears as the 
basic category of contemporary art – revealing existing, usually ineffable conflicts and using them 
to build new, positive values.

KEYWORDS: literary studies, drama, tradition, discourse, critics, New Humanities

Lekcja dramatycznego czytania

Twórczość dramaturgiczna, w drugiej połowie XX wieku wypchnięta 
w Polsce poza margines naukowej refleksji literaturoznawczej, zyskała 
szansę na ponowne, mocne wejście w orbitę zainteresowania przedstawicieli 
tej dyscypliny za sprawą lokalnej recepcji kolejnych zwrotów w badaniach 
literackich. „Cesarskie cięcie”, a nawet „zamach”1, dokonany siedemdziesiąt 

1 Oba określenia pochodzą od samej Skwarczyńskiej, z artykułu Zagadnienie dramatu, 
opublikowanego po raz pierwszy w roku 1949 na łamach „Przeglądu Filozoficznego” (S. Skwar-
czyńska, Zagadnienie dramatu, „Przegląd Filozoficzny” 1949, z. 1–2, s. 102–126). Te i kolejne 



34Piotr Dobrowolski

lat temu przez Stefanię Skwarczyńską, skutecznie inicjującą praktykę ru-
gowania dramatu poza obszar literackości, były pierwszymi krokami postę-
pującej erozji zainteresowania literaturoznawców tym rodzajem twórczości. 
Skwarczyńska traktowała ją jako „zjawisko graniczne” oraz – zdecydowanie 
na wyrost – sugerowała, że tekst dramatu powinien być projektem scenicz-
nym, korzystającym ze swoistego, odmiennego od językowej materii literac-
kiej, tworzywa. W związku z tym, stwierdzała, dramatu nie należy uważać 
za literaturę. Marginalizowany w obszarze badań literackich dramat przez 
kolejne dziesięciolecia był przesuwany w zakres studiów kulturoznawczych, 
ściśle wiążących go z teatrem. Tekstem dramatu ta dyscyplina interesowała 
się jedynie jako jednym ze względnie równorzędnych składników widowiska.

Drogę powrotu dramaturgicznej praktyce pisarskiej w obszar litera-
tury – a w ślad za nim także w horyzont zainteresowania literaturoznaw-
stwa – otworzyły zwrot kulturowy oraz zwrot performatywny. Szczególne 
znaczenie dla uprawomocnienia dramatu jako pełnowartościowego rodzaju 
literackiego ma perspektywa wynikająca z przyswojenia efektów zwrotu 
performatywnego. Performatyczność, nieco bardziej obco brzmiąca forma 
słowa „performatywność”, do którego przyzwyczailiśmy się już w języku pol-
skim, jest odnoszona do teorii2 będącej refleksem performatywnych praktyk 
kulturowych, politycznych czy społecznych; to akademicka odpowiedź na 
wzrost zainteresowania działaniem i zdarzeniowością w otaczającym nas 
świecie. Refleksja teoretyczna, skupiająca się na różnych formach aktyw-
nego działania i jego efektach, przekroczyła granice kultury, obejmując 
coraz szersze zakresy rzeczywistości. Równocześnie przyczyniała się do 
wyeksponowania i docenienia znaczenia aktywności wykonawczej, która 
potencjalnie wpisana jest w tekst każdego dramatu. Obecny w nich projekt 
sceniczny – określenie stosowane pół wieku wcześniej do oznaczenia suge-
stii realizacyjnych wpisanych w utwory dramatyczne, przywoływane przez 
Stefanię Skwarczyńską jako argument uzasadniający marginalizowanie 
literackości sztuk teatralnych – stał się tak atutem literatury tego rodzaju. 
Jego obecność nie świadczyła już o zaprzeczaniu literackości, a okazała się 
specyficzną odpowiedzią na nowe oczekiwania stawiane tej kategorii, rów-
nocześnie poszerzając jej zakres. Dzięki wprowadzanej w obszar utworu 
literackiego perspektywie wykonawczej można wskazać i zobrazować perfor-
matywną produktywność – apelatywną, somatyczną, afektywną, estetyczną 
czy polityczną – jako potencjalną właściwość każdego tekstu literackiego. 
Działanie i jego rezultat, dwa pojęcia kluczowe w szerokiej perspektywie 
widzenia zjawisk kulturowych poprzez pryzmat performatyczności, odnoszą 
odniesienia do wskazanego tekstu za: S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, [w:] Problemy 
teorii dramatu i teatru, wyb. i oprac. J. Degler, t. 1: Dramat, Wrocław 2003, s. 229.

2 Zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013.
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się do ontologicznych podstaw dramatu – tekstu zawierającego sugestię 
intersemiotycznego ożywienia, którego lektura prowadzi do niejednoznacz-
nych i niedomkniętych repertuarowo, ale konkretnych – choć w każdym 
jednostkowym przypadku innych – efektów wykonawczych.

Dramat otwiera przestrzeń dla opisu praktycznego zaangażowania 
odbiorcy w akcie recepcji, podczas którego – niemal automatycznie – staje 
się on aktywnym wykonawcą tekstu. Odnosi się to zarówno do poziomu 
brzmień, jak i dopełniania potencjalnych bytów oraz ich form, projekto-
wanych działań, odczuć czy emocji. Wyzwaniem stawianym czytelnikowi 
przez dramat, obok jego jednostkowego wykonania w akcie lektury, jest 
kreatywna, intelektualna aktywność realizacyjna, pozwalająca na dopełnie-
nie różnorodnych tekstowych bytów istniejących potencjalnie na poziomie 
tekstowym. Inspirowana lekturą myśl jest narzędziem wystarczającym, by 
tworzyć niepowtarzalne w swojej jednostkowości istnienia i jakości3.

Wykonanie i zaangażowanie w realizację (wyobrażonej) inscenizacji 
tekstu literackiego jako obszarów aktywnego działania odbiorczego w ak-
cie lektury nie ograniczają się jedynie do dramatu4. Można je odnosić do 
praktyki odbioru każdej formy literackiej. Ale to właśnie poszerzenie per-
spektywy uruchomionej przez dramat pozwala dostrzec i docenić szczegól-
ną rolę tego rodzaju literackiego, funkcjonującego jako źródło odniesienia 
dla performatycznej myśli literaturoznawczej. Dramatyczna teoria staje 
się istotną inspiracją dla humanistycznej refleksji kulturowej, politycznej 
i społecznej. Przetwarzając wielogłos rzeczywistego istnienia, pozwala obser-
wować praktyczne efekty organizującego ją i zarządzającego nią dyskursu 
oraz odtwarzać powoływane w jego efekcie byty, tworząc ich alternatywne 
wersje. Przyjęcie perspektywy dramatoznawczej i performatywnej pozwala 
nie tylko opisywać istniejące zjawiska, lecz także wytwarzać nowe jakości 
intelektualne inspirowane lekturą, twórczo wzbogacając rzeczywistość.

Zwrot kulturowy, w przeciwieństwie do zwrotu performatywnego, nie 
prowokował do korzystania z dramatu jako tekstu wzorcowego dla propono-
wanej i promowanej wizji percepcji zdarzeń znajdujących się w kręgu zainte-
resowania jego zwolenników. Zamiast tego otworzył przestrzeń różnorodnym 
punktom widzenia, dopuszczając ich wzajemne konfrontacje, zestawienia 
oraz przeciwstawienia. Tworzona przez zwrot kulturowy perspektywa może 
być odnoszona do paradygmatu dramatycznej wielogłosowości jako splot 
równorzędnych perspektyw, tworzący mozaikę możliwości składającą się na 
migotliwy obraz świata. Jeszcze zanim kulturowa teoria literatury zyskała 

3 D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007.
4 Zob. A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, 

zwł. fr. Czytanie jako od(roz)grywanie, s. 214–218.
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w Polsce spójną wykładnię5, wpływy cultural studies otworzyły przestrzeń 
krytycznej recepcji literatury poprzez jej analizy i interpretacje uwzględ-
niające rozmaite perspektywy kulturowe. Dramatyczny wielogłos, który nie 
zawsze musi być pozbawiony dominującej linii narracyjnej, odzwierciedla 
wielość możliwości interpretacyjnych: dopuszcza pluralizm teorii ponad 
wyczerpującym i zawłaszczającym pełne spektrum możliwości, wyimagi-
nowanym i jednoznacznie spójnym autorytetem Teorii6.

Wzbogacone poprzez refleksję dramatoznawczą praktyki zwrotu perfor-
matywnego i zwrotu kulturowego wspierały oraz uzasadniały różnorodne, 
niejednokrotnie funkcjonujące jeszcze przed zaistnieniem tych zwrotów 
perspektywy literaturoznawcze. Wśród nich można wymienić fenomeno-
logiczne niedookreślenie i powiązaną z nim apelatywność rozumianą jako 
forma zaangażowania w akcie lektury tekstów literackich, która została 
nazwana i opisana w roku 1970 przez Wolfganga Isera7; fizyczne oddziaływa-
nie tekstu na czytelnika, sprowadzone przez Rolanda Barthes’a do różnych 
form „przyjemności”, określonych na kartach jego pracy Przyjemność tekstu8 
z roku 1973, a także – późniejsze o kilka dekad – somatoestetykę Richar-
da Shustermana9 oraz koncepcję światoobrazów, którą w nawiązaniu do 
myśli Martina Heideggera zredefiniował i dopełnił William J.T. Mitchell10. 
W konsekwencji wspomnianych zwrotów zniesiona została także potrzeba 
dzielenia wpływów dramatu pomiędzy pole literackie, scenę widowiska 
będącego efektem jego inscenizacji oraz oddziaływanie afektywne i soma-
tyczne, zarówno tekstu, jak i teatru. Literackość i teatralność, traktowane 
dotychczas jako binarne i opozycyjne dążenia redukujące możliwy zakres 
funkcjonowania dramatu, nie tyle zostały zrównoważone, co połączyły się 
w praktyce lektury.

5 Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006.

6 „[…] teoria literatury dzisiaj to po prostu otwarty zbiór różnych języków interpretacji, 
pośredniczących między literaturą i życiem, języków, dzięki którym dokonują się ciągle nowe 
rekontekstualizacje tekstów literackich”. Zob. A. Burzyńska, Czy teoria literatury jeszcze 
istnieje?, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 57.

7 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów. Nieokreśloności jako warunek oddziaływania 
prozy literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980, nr 71/1, s. 259–280.

8 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Kraków 1997.
9 Chodzi tu nie tyle o odniesienie do estetyki ciała, co – jak definiuje praktykę soma-

toestetyki Richard Shusterman – o „krytyczne, ulepszające badanie doświadczenia i użycia 
ciała człowieka jako ośrodka percepcji sensoryczno-estetycznej (aesthesis) i kreatywnego 
kształtowania siebie”. Zob. R. Shusterman, Somatoestetyka a troska o siebie. Przypadek 
Foucaulta, [w:] idem, O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, przeł. 
W. Małecki, Wrocław 2007, s. 129.

10 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, 
przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2013.
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W akcie czytania odbiorca tekstu staje się aktantem działającym w pry-
watnej przestrzeni, wytwarzanej z inspiracji lekturą, a także aktorem, 
z większą lub mniejszą dozą swobody odgrywającym prywatny performans 
na styku wewnętrznej sieci utworu oraz własnych oczekiwań, uprzedzeń 
i doświadczeń. Dramat nie musi być już postrzegany jako „odrębna, swoista 
sztuka”, która w teorii literatury „powinna być rozpatrywana tylko jako 
zjawisko graniczne”11, a w najlepszym razie „sługa dwóch panów”12. To przy-
kład literatury, która – jak każdy, również niedramatyczny tekst literac-
ki – wymaga przeczytania i intelektualnego dopełnienia. W jednostkowym 
akcie czytelniczym wszystkie teksty, również dramatyczne, wchodzą w in-
terakcje z podmiotowym odbiorcą, powołując byty i jakości warunkowane 
przez wzajemne wpływy. Odnajdywane, stwarzane i powielane odniesienia 
nie muszą być jednoznaczne – w wymiarze realistycznym, materialnym ani 
cielesnym. Akt performatywnego odbioru wpływa i ostatecznie decyduje o ja-
kościach literatury – zarówno dramatycznej, jak i fabuły czy poezji. Nawet 
jeśli w specyficznych przypadkach tej ostatniej brzmienia są ważniejsze od 
znaczeń i sensów, one także wymagają dopełnienia w potencjalnych aktach 
wykonawczych. Wartość artystyczna literatury, podobnie jak każdej innej 
dziedziny sztuki, polega na wytwarzaniu refleksji zdolnej krytycznie pod-
ważać wizję rzeczywistości ugruntowaną przez normy, zwyczaje, tradycje 
i przyzwyczajenia.

Przywołane zwroty – performatywny i kulturowy – umożliwiły tryum-
falny powrót dramatu w orbitę zainteresowania literaturoznawstwa. W krok 
za tym integrującym przesunięciem postępowała jednak zmiana większa, 
znacząca swoją obecność dalszym przesuwaniem granic. To projekt Nowej 
Humanistyki, który, jak sygnalizuje Marcin Cieński, postulując objęcie 
nim także badań literatury dawnej, „zdaje się sygnalizować próbę przejścia 
w polskiej rzeczywistości od fazy «zwrotów» w szeroko rozumianym obsza-
rze badań humanistycznych (i ich literaturoznawczej aplikacji) do fazy dą-
żeń do stworzenia projektu integralnego, całkowitego (niemającego jednak 
oznaczać ujednolicenia)”13. Połączone pod parasolem Nowej Humanistyki 
zdobycze zwrotów w teorii kultury pozwalają łączyć wielowartościowe dra-
matoznawstwo z zastaną praktyką badań literaturoznawczych. W ten spo-
sób zostają wzbogacone o sferę performatywnego rezonowania, odgrywania 
i oddziaływania tekstu literackiego, wprowadzając go w sferę faktyczności. 
Nowa Humanistyka, nazwana przez odwołującą się do Derridy Agatę Bie-

11 S. Skwarczyńska, op. cit., s. 229.
12 Zob. D. Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, [w:] Problemy 

teorii dramatu i teatru, ed. cit., s. 391–400.
13 M. Cieński, Nowa Humanistyka i odpowiedzialność za ciągłość (dawnej) tradycji, 

„Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 237.
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lik-Robson „egzorcyzmem widm”14, traktowana jest jako przestrzeń Nowej 
Pozytywności:

[…] nowoczesna negatywność, która dała podmiotowi nieskończoną perspektywę 
krytyczną, zostaje spętana i ukrócona przez Nową Pozytywność, w której na plan 
pierwszy wysuwa się bezpośredniość uwarunkowania i partycypacji albo, innymi 
słowy, prymat faktyczności”15.

Dramatoznawstwo uczy innej perspektywy, pozwalając na odnajdywanie 
w wątpliwości, przeciwieństwie, buncie i konflikcie konstruktywnych impulsów, 
zdolnych do wytwarzania nowych wartości. Jedną z form istnienia tego konflik-
tu jest postawienie ironicznego zwierciadła przed odbiorcą. Rozpoznając siebie 
i widząc różnicę pomiędzy fantazmatycznym i odbitym obrazem własnego „ja”, 
poznaje on mechanizmy kształtujące jego tożsamość, idee, postawy. Drama-
tyzacja tradycji literackiej jest jedną z form krytycznej refleksji społecznej.

Pozytywna dramaturgia krytyczna 

Dramat to literatura, która uczy zaangażowanego, twórczego czytania. 
Wymaga od swojego odbiorcy czujności oraz intelektualnej i fizycznej ak-
tywności w stopniu większym niż inne rodzaje literatury. Nie zmusza do 
jednoznacznej pozytywności, choć jej nie ogranicza. Nie krępuje także kry-
tyczności ani nie wymusza podporządkowania się czytelnika literze tekstu, 
wierności jego istniejącej formie, a tym bardziej – uwarunkowaniom okre-
ślającym okoliczności powstania czy tradycji recepcji danego utworu. Dra-
matyczna interakcyjność ma charakter performatywny nie tylko w zakresie 
wytwarzania bytów potencjalnych, lecz także przez wzajemne oddziaływanie 
na siebie odrębnych, współkształtujących się podmiotów – tekstu i czytel-
nika. Nie jest ograniczona do działania na tekście ani do jednoznacznego 
kształtowania wszystkich potencjalnych znaczeń wprowadzanych przez 
tekst. Istotna jest wzajemność. Akt lektury to szczególny rodzaj spotka-
nia, łączącego zależne od siebie byty (podmiotowy, żywy tekst i aktywnego 
czytelnika), dookreślające i kształtujące się nawzajem w wytwarzanych 
incydentalnie sieciach obustronnych zależności. Nieciągłość dramatycznej 
prezentacji wymaga nieustannej aktualizacji konstruowanej wizji świata 
przedstawionego i prezentowanej akcji. Wbrew tezie Bielik-Robson – taka 
forma pozytywności prowokuje nastawienie krytyczne.

14 A. Bielik-Robson, Nowa Humanistyka. W poszukiwaniu granic, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 149.

15 Ibidem, s. 148.
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Działanie, do którego zachęca czytelnika tekst dramatyczny, przekracza 
ramy odczytania i deszyfracji autorskich intencji czy „ducha epoki”, do czego 
chcieliby ograniczać tę praktykę zwolennicy konserwacji historycznych kon-
wencji literackich i inscenizacyjnych. W lekturze każdego tekstu, podobnie 
jak w praktyce inscenizacji dramatów, uniwersalna aktualność na poziomie 
potencjalności przekazu wrażeń oraz znaczeń jest ważniejsza od zastanych 
interpretacji. Sceną wyobrażeniowej inscenizacji tekstu dramatu w akcie 
jego lektury jest projekcja wewnętrznego świata czytelnika; nie ograniczają 
jej żadna rampa, kulisy ani tylny prospekt. Odczytanie poszerza zasięg tek-
stu w nieograniczonej mentalnej przestrzeni projektowanej przez każdego 
odbiorcę, podczas gdy faktyczna teatralna inscenizacja szuka reprezenta-
tywnych ekwiwalentów tej przestrzeni. W praktyce – ponownie zawęża ją 
do ograniczonych pól znajdujących się w zakresie możliwości teatru.

Świadomość konwencji pozwala na odkrywanie ograniczeń dramatycz-
nej prezentacji, które mogą być przełamywane w każdym akcie aktualizu-
jącej lektury. Otwarte, interakcyjne, performatywne odczytania dramatów 
ujawniają ich możliwą uniwersalność pozytywną niezależnie od projek-
towanych – zgodnie z respektowaną konwencją – wymagań i ograniczeń. 
Sytuacja przypomina praktykę odkłamywania obrazu świata przedstawio-
nego w tekstach literackich tworzonych w relacji zależności wobec władzy 
dominujących dyskursów, warunkujących ich perspektywę prezentacji 
i używany język. W praktyce lektury pytanie o zakres rzeczywistości re-
konstruowanej na podstawie tekstu w aktach jego poszczególnych odczytań 
nie jest ważniejsze od pytania o autonomiczne wartości, które są poprzez 
te akty wytwarzane. Lektura dramatu może służyć za modelowy przykład 
konstruktywnego tworzenia niepowtarzalnych jakości przez czytelnika-
-aktora, odgrywającego znaczenia w zwielokrotnionej sieci nakładających 
się na siebie zależności własnych doświadczeń i wiedzy o świecie, osobistej 
wrażliwości afektywnej, reakcji somatycznych oraz wyjściowego tekstu. 
Ryszard Koziołek zauważa, jak literatura – poddana lekturze warunkowa-
nej doświadczeniem dramatycznym – przekracza warunkowane klasyczną 
perspektywą antropologiczną biegunowe napięcia pomiędzy tożsamym 
i Innym, eksponując konflikty rozgrywające się nie tylko w granicach jed-
nej grupy społecznej, lecz także we wnętrzu niejednorodnej wewnętrznie 
wspólnoty, a nawet jednostki: „Ten rodzaj pracy literaturą pozbawia ją 
funkcji odróżniania «nas» od «nich», ale uczy odróżniania «nas» od «nas», 
ćwicząc w ten sposób trudną umiejętność życia z sobą jako «innym» od 
własnych wyobrażeń”16.

16 R. Koziołek, Humanistyka literaturoznawcza w dobie nowych konfliktów plemiennych. 
Próba wykonania ruchu, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 69.
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Literatura dramatyczna w modelowy sposób zachęca swoich czytel-
ników do wytwarzania i dopełniania znaczeń zawartych w konkretnych 
utworach. Prowokuje do konfrontacji prezentowanych w nich postaw ze 
światopoglądami obecnymi w przestrzeni społecznej. Otwiera różnorodne 
wymiary wrażliwości odbiorczej, przekraczając limity lektury intelektualnej 
i wkraczając w przestrzenie alternatywne – sferę emocji, odczuć i reakcji 
fizycznych. Dramat pozostaje literaturą również wówczas, kiedy jego tekst 
nie jest czytany, a słyszany: w głośnej lekturze indywidualnej, z podziałem 
na role podczas próby stolikowej, w czasie quasi-inscenizowanych czytań 
performatywnych, adaptacji radiowych czy też w wypowiedziach aktorek 
i aktorów, mówiących na scenie kwestiami konkretnych głosów i wcielają-
cych się w większym lub mniejszym stopniu w różnorodne postaci drama-
tyczne. Wybrzmiewający w fizycznej i medialnej przestrzeni tekst dramatu 
nie traci swoich walorów literackich, a sam dramat – nawet jeśli nie funk-
cjonuje w formie pisanej – pozostaje tekstem literackim.

Dramaturgia przez dziesięciolecia była w Polsce marginalizowana. Trak-
towano ją jako środek do celu, za jaki uważano przedstawienie teatralne, za-
właszczające cały możliwy splendor, ale też przejmujące odpowiedzialność za 
ewentualną porażkę. Obecnie dramatopisarze i dramaturdzy, których prak-
tyka zawodowa doprowadziła do umocowania instytucjonalnego, szczególnie 
często są zmuszeni do respektowania wymogów konwencjonalnej teatral-
ności. Jednak nawet pracując w porozumieniu z reżyserkami i reżyserami, 
aktorkami i aktorami oraz pozostałymi członkami i członkiniami zespołów 
realizujących spektakle teatralne, pozostają pisarzami i pisarkami – auto-
rami i autorkami tekstów literackich. Twórczość dramaturgiczna, nie tylko 
w Polsce, lecz także na całym świecie, jest zależna nie tyle od ograniczeń 
i komercyjnych uwarunkowań rynku wydawniczego, ile od zapotrzebowa-
nia na teksty dla teatru – kształtowanego przez chwilowe koniunktury oraz 
możliwości organizacyjne i finansowe konkretnych instytucji organizujących 
życie kulturalne w zakresie widowisk. Przez wiele wieków wpływało to na 
ciągłość polskiej twórczości dramatycznej, stymulując i ograniczając zapo-
trzebowanie na nią oraz organizując jej dystrybucję i recepcję. Warunkując 
korespondencję pomiędzy poszczególnymi utworami i sposobami pisania 
oraz myślenia, praktyka ta limitowała możliwości nawiązań i kontynuacji 
w wewnętrznych ramach rodzaju literackiego. W efekcie powstająca dzisiaj 
w Polsce literatura dramatyczna prowadzi dialog z tradycją przede wszystkim 
poprzez intertekstualne, tematyczne i stylistyczne nawiązania do najbardziej 
rozpoznawalnej twórczości wpływowych autorów i kanonicznych dzieł drama-
turgicznych w historii literatury polskiej – odwołując się w zasadzie jedynie 
do repertuaru kanonicznych dzieł Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 
Stanisława Wyspiańskiego oraz (ewentualnie) Tadeusza Różewicza.
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Niezależnie od ograniczonej liczby oryginalnych współczesnych tekstów 
dramatycznych podejmujących dialog z tradycją tego rodzaju literackiego 
w Polsce, od przełomu wieków XX i XXI coraz lepiej ma się tu prakty-
ka dramaturgicznej pracy wykorzystującej dzieła historyczne. Ten rodzaj 
twórczej kooperacji z wyjściowym utworem (zarówno dramatycznym, jak 
i prozatorskim) – pastiszowania i parafrazowania, dopełniania i skracania 
go – który czasem uważa się za formę pasożytowania albo pracy porówny-
wanej z pracą wirusa17, jest specyficzną formą twórczego, produktywnego 
dialogu krytycznego zarówno z konkretnym utworem, jak i z tradycją, którą 
ten utwór reprezentuje. W przypadku działań dramaturgicznych ten dialog 
realizowany jest w odniesieniu do tekstów nie tylko dramatycznych, lecz 
także prozatorskich, fragmentów poetyckich, a nawet scenariuszy filmowych 
czy samych filmów.

W tym miejscu nie będę zajmował się dramaturgiczną pracą adapta-
cyjną. Chciałbym jednak zaznaczyć, że wbrew opiniom krytyków takich 
praktyk dostosowanie tekstu dramatycznego do potrzeb konkretnego spek-
taklu uważam za specyficzny rodzaj twórczości literackiej, przypominający 
wielowiekową tradycję trawestacji, parafraz i pastiszów. Nie rozważając 
bardziej wnikliwie tego przypadku, w dalszej części tekstu skupię się na 
przykładach praktyki dramatopisarskiej, która swoją emblematyczną bo-
haterką uczyniła literaturę, aktantami – ikoniczne postaci kultury polskiej, 
a tematami – historyczną i współczesną recepcję ich twórczości oraz jej dłu-
goterminowe efekty społeczne. Dialog z tradycją to propozycja dramatycznej 
konfrontacji ze źródłami fantazmatycznego imaginarium naszej zbiorowej 
wyobraźni. Ciekawych egzemplifikacji takiego dramatyzowania dostarcza 
twórczość Jana Czaplińskiego, urodzonego w roku 1987 autora przekładów 
i teatralnych adaptacji tekstów literackich, dramatopisarza i dramaturga. 
To aktywny uczestnik polskiego życia teatralnego, współpracujący czę-
sto – zgodnie z popularną od niemal dwóch dekad praktyką „pisania na 
scenie” – z konkretnymi zespołami oraz reżyserkami i reżyserami, wśród 
których dotychczas znaleźli się między innymi: Aneta Groszyńska, Ewelina 
Marciniak, Piotr Ratajczak i Radosław Rychcik.

Pomiędzy rokiem 2015 a 2018 w orbicie uwagi Jana Czaplińskiego, który 
w swojej praktyce dramaturgicznej i adaptacyjnej także wcześniej krytycz-
nie zwracał uwagę na źródła polskiej mitologii narodowej, znalazły się trzy 
różne postacie, jednoznacznie kojarzone z trzema rodzajami literackimi 
wyznaczanymi zgodnie z klasycznym podziałem na lirykę, epikę i dramat. 
W efekcie tego zainteresowania w ciągu czterech lat powstał cykl drama-

17 J. Targoń, Wirus, strażnik, negocjator, partner… [rozmowa z Bartoszem Frąckowiakiem, 
Igą Gańczarczyk, Mironem Hakenbeckiem, Magdą Stojowską, Dorotą Sajewską i Szymonem 
Wróblewskim], „Didaskalia” 2007, nr 77.
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tyczny, który można traktować jako wszechstronny i rozbudowany – choć 
oparty na metonimii – dialog z literacką tradycją kultury polskiej; dramat 
reprezentuje w nim Gabriela Zapolska, prozę – Henryk Sienkiewicz, a po-
ezję – Adam Mickiewicz. Wspólną cechą napisanych przez Czaplińskiego 
utworów: Zapolska Superstar (czyli jak przegrywać, żeby wygrać), Sienkie-
wicz Superstar (czyli zupełnie spóźniona anegdota biograficzna na chwa-
lebną okazję stulecia odzyskania niepodległości) i Mesjasze (albo skoro nie 
zostało nam już nic do wierzenia, to czy wolno nam podważać coś, w co na 
nowo moglibyśmy uwierzyć?) – tekstu inspirowanego powieścią Györgiego 
Spiró, stworzonego wspólnie z Marcinem Kąckim – jest dyskusja dotycząca 
polskiego kanonu literackiego i fantazmatycznego, prowadzona z krytycznej 
perspektywy współczesności. Szczególnie interesują mnie tu dwa pierwsze 
tytuły. Mesjasze…, nawiązując do powieściowego pierwowzoru, odnoszą 
się do Koła Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego, krytycznie ukazując mi-
stycyzm Wielkiej Emigracji i dziedzictwo romantycznej myśli narodowej, 
przy czym Adam Mickiewicz portretowany jest jako jedna z kilku równo-
rzędnych postaci dramatycznej prezentacji.

Emancypacja tradycji

Wspomniana wyżej różnica wewnętrzna, odkrywana przez literaturę 
w inspirowanej obserwacją Slavoja Žižka diagnozie sformułowanej przez 
Ryszarda Koziołka, objawia się na poziomie weryfikacji fantazmatycznych 
oczekiwań czytelników. Czapliński wykorzystuje potencjalny – dramatyczny 
już w swojej naturze – konflikt, idąc drogą równoległą do intuicji śląskiego 
literaturoznawcy, który stwierdził: 

Tak przeczytana klasyczna polska literatura opowiadająca o nierozwiązywalnych 
konfliktach społecznych Ogniem i mieczem nie jest już książką integrystyczną, «dla 
Polaków», ale sceną, na której wyszły na jaw nasze fantazmatyczne popędy. To 
dobra droga do innej wspólnoty z «innymi», zbudowana na podobieństwie różnic, 
które wydobyła z nas literatura, demaskując naszą nieprzyległość do własnych 
wyobrażeń o sobie18. 

Demaskując „nasze fantazmatyczne popędy”, autor Sienkiewicza Superstar… 
używa, w zgodzie z opinią Koziołka, klasycznych dzieł i ikonicznych postaci 
polskiego kanonu literackiego. Dramatyzując dorobek literacki i recepcję 
postaci Gabrieli Zapolskiej i Henryka Sienkiewicza oraz emigracyjną co-
dzienność, środowisko i wpływ myśli romantycznej Adama Mickiewicza, 

18 R. Koziołek, op. cit., s. 68.
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Czapliński poszukuje napięć i konfliktów w pozornej zgodzie, organizującej 
recepcję ich twórczości. Po raz kolejny – zgodnie z diagnozami autora książki 
Dobrze się myśli literaturą:

Celem interwencji byłaby reorientacja czy choćby dezorientacja takiego konfliktu. 
Potencjał dywersyfikacyjny literatury jest w tym względzie niedościgniony, szcze-
gólnie kiedy używamy do tego tekstów klasycznych, uznawanych za emblematyczne 
dla kultury dominującej, jakimi są w Polsce Pan Tadeusz czy Trylogia19.

Każdy z trzech wskazanych dramatów Czaplińskiego zawiera suge-
stię, że warunkowany kulturowo sposób widzenia rzeczywistości wynika 
z historycznie ukształtowanej recepcji literatury. Dramaturg wnioskuje, 
że fantazmaty zrodzone w jej polu mają realny wpływ na kształtowanie 
się świadomości Polaków. Wszystkie wskazane teksty, których adaptacje 
sceniczne przygotowała Aneta Groszyńska (dwóch pierwszych w Teatrze 
Dramatycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu i trzeciego, ko-
produkowanego przez Malta Festival Poznań, w Teatrze Zagłębia w So-
snowcu), można traktować zbiorczo jako rodzaj specyficznego dramatycz-
nego wyzwania, rzuconego ugruntowanej historycznie i potwierdzonej 
społecznie polskiej mitologii, a dokładniej – mitologizacji polskości poprzez 
literaturę.

Trzy główne historyczne postaci utworów Czaplińskiego, wśród któ-
rych dwóch mężczyzn miało kluczowy wpływ na kształt polskiego kanonu 
literackiego, są aktywnymi bohaterami wskazanych tekstów. Autor nie 
ogranicza powoływanej prezentacji do typowych schematów fabularnych. 
Rezygnuje z tworzenia klasycznej opowieści odpowiadającej realistycznym 
prezentacjom biograficznym20. Używając mechanizmów dramatycznej pro-
jekcji, konfrontuje wątki pochodzące z biografii swoich protagonistów, cy-
towane albo trawestowane fragmenty ich historycznych wypowiedzi oraz 
napisanych przez nich utworów literackich. Do tekstów swoich dramatów 
włącza także – co stanowi ważny element orientacji krytycznej – refleksje 
związane z recepcją ich twórczości. Wykorzystuje przy tym głosy konkret-
nych komentatorów, a także realnych i domniemanych czytelników – za-
równo historycznych, jak i współczesnych. Zastosowana przez Czaplińskiego 
metoda przypomina praktykę wielowątkowego reportażu biograficznego 
z – kształtującymi ideowy sens dramatów – elementami subiektywnego 

19 Ibidem, s. 67.
20 Np. dramat nawiązujący do biografii Jarosława Iwaszkiewicza – M. Kupryjanowicz, 

M. Kurkowski, Życie intymne Jarosława, „Dialog” 2020, nr 7–8, czy sztuka Wojtyszki kon-
frontująca Sławomira Mrożka i Witolda Gombrowicza – M. Wojtyszko, Dowód na istnienie 
drugiego, „Dialog” 2013, nr 2.
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felietonu krytycznego. Dramatyczna forma pozwala mu uniknąć jedno-
znacznie subiektywnej prezentacji poszczególnych wątków i zachować po-
zory respektowania zasady wielogłosu. Równoległe, przeciwstawne i do-
pełniające się wypowiedzi istnieją w tych utworach na równych prawach, 
symultanicznie ujawniając różnorodne perspektywy widzenia konkretnych 
zjawisk i odmienne wizje światopoglądowe. Kalejdoskop prezentowanych 
postaw tworzą wypowiedzi różnych postaci historycznych oraz reprezenta-
tywnych bohaterów współczesnych. Pojawiają się także głosy fikcyjne, od-
zwierciedlające społeczne intuicje i przeczucia projektowane przez autora. 
Wszystko jest jednak podszyte dowcipem i ironią, których konserwatywna, 
zachowawcza logocentryczność nie znosi. Tradycja zyskuje szansę na odzy-
skanie interpretacyjnej wolności.

Zapolska Superstar (czyli jak przegrywać, żeby wygrać), tekst Czapliń-
skiego napisany i wystawiony w roku 201521, opublikowany niespełna rok 
później na łamach „Dialogu”22, odkrywa osobistą charyzmę oraz prezentuje 
osobowość aktorki i autorki Marii Gabrieli Janowskiej z domu Piotrowskiej 
herbu Korwin (która używała pseudonimu Gabriela Zapolska). Ujawniając 
siłę woli i determinację bohaterki, bezkompromisowo dążącej do realizacji 
stawianych sobie celów wbrew okolicznościom i realiom czasów, w któ-
rych żyła, a które nie sprzyjały dążeniu kobiet do własnej niezależności, 
portretuje Zapolską jako reprezentantkę forpoczty feministycznej walki 
z nierównością płci. Dramat otwiera scena domniemanej rekonstrukcji 
występu przyszłej autorki Sezonowej miłości w roli Nory podczas insceni-
zacji Domu lalki na teatralnej scenie w Piotrkowie Trybunalskim w roku 
1888. Emancypacyjny finał dramatu napisanego przez Henryka Ibsena 
staje się dla stworzonej przez Czaplińskiego postaci okazją do zamanife-
stowania zamiaru kategorycznego zerwania z prowadzonym dotychczas 
życiem (a także – życiem w ogóle) i zakończenia relacji z Marianem Gawa-
lewiczem, będącym jej ówczesnym partnerem życiowym oraz scenicznym, 
w tej scenie grającym Torwalda Helmera. Czapliński umiejętnie przeplata 
dialogi oryginalnego dramatu Ibsena z własnymi hipotezami na temat 
rozmowy obrazującej relacje rekonstruowanych postaci na chwilę przed 
podjętą przez Zapolską próbą samobójczą. Konwencjonalne odgrywanie 
trzech rodzajów ról – teatralnych, społecznych i osobistych – zostaje za-
negowane w jednej wypowiedzi tytułowej postaci dramatu, manifestującej 
potrzebę realistycznego wyrażania prawdy na każdym z poziomów istnienia. 
Zarówno w sztuce, jak i w życiu:

21 J. Czapliński, Zapolska Superstar (czyli jak przegrywać, żeby wygrać), reż. A. Gro-
szyńska, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu, premiera 16.10.2015.

22 Ibidem, „Dialog” 2016, nr 7–8, s. 5–33.
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To jest zły teatr. Zły, kłamliwy, okropny teatr. Ja tego nie potrafię nazwać, ale to 
jest kłamstwo najgorsze, co robimy. I ty tego nie rozumiesz, bo tobie się to podoba. 
I tak się nakręcamy w tym podobaniu, skretyniałym i obrzydliwym23.

Jan Czapliński na kartach swojego dramatu multiplikuje postać Gabrie-
li Zapolskiej, podkreślając tak jej wewnętrzną różnorodność i niejednoznacz-
ność. Dlatego kiedy Zapolska I tyleż dumnie, co samokrytycznie ocenia wła-
sne życie, podsumowując je słowami, które dwa lata przed napisaniem przez 
Czaplińskiego tego dramatu spopularyzowało hasło konferencji dotyczącej 
jej męskiego poprzednika, Aleksandra Fredry24: „Nikt mnie nie zna. Nikt za 
mną nie tęskni. Mogę odejść stąd bez żalu”25, Zapolska II śpiewa, z ironią 
powtarzając tę frazę w wierszowanym tekście dosadnie podsumowującym 
jej dotychczasowe życie, a Zapolska III uzasadnia swój samobójczy zamiar 
hipochondrią i rezygnacją z podjętej przez siebie „nierównej walki”26. Dra-
mat, przeplatając głosy trzech różnych, dopełniających się wersji Gabrieli 
Zapolskiej, pozwala na symultaniczną prezentację szerokiego spektrum jej 
osobowości, przemyśleń i temperamentu.

Pierwsza scena tekstu Czaplińskiego kończy się wymianą zdań pomię-
dzy Zapolską i postacią oznaczoną jako Prowadzący. Informuje on boha-
terkę, że przeżyje podjętą przez siebie próbę otrucia się fosforem z zapałek. 
Ta informacja skłania protagonistkę do deklaracji, że skoro ma dalej żyć, 
będzie „żyła tak, że zdębieją wszystkie warszawskie pindy”27. Wówczas w di-
daskaliach dramatu pojawia się zdanie funkcjonujące jako tytuł kolejnej 
sceny: „A będzie to tak”. Odtąd diametralnie zmienia się poetyka tekstowej 
prezentacji, co zostaje zaznaczone całkowitą rezygnacją z użycia wielkich 
liter i niemal wszystkich znaków interpunkcyjnych. Przeplatające się głosy 
postaci, oznaczonych imionami aktorów grających w prapremierowej, wał-
brzyskiej adaptacji scenicznej tego tekstu, streszczają biografię Zapolskiej, 
relacjonując zarówno zdarzenia świadczące o jej trudnym charakterze, jak 
i działania, gesty oraz deklaracje sugerujące (tylko nieznacznie naginając 
historię), że znajdowała się ona w emancypacyjnej i artystycznej awangar-
dzie swoich czasów.

Prezentacja nieznanych powszechnie zdarzeń z biografii Gabrieli Za-
polskiej i stosunku do niej osób jej współczesnych pozwoliła Czaplińskie-
mu krytycznie odnieść się do patriarchalnej wizji historii i współczesności 

23 Ibidem, s. 6.
24 „Nikt mnie nie zna, czyli FREDRO NIEKANONICZNY” to temat konferencji zor-

ganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie w dniach 
5–6 grudnia 2013 roku.

25 J. Czapliński, op. cit., s. 7.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 8.
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kultury polskiej. Wspomnienie autorki niesprawiedliwie oczernianej przez 
publicystów i recenzentów, która była gotowa walczyć o swoje prawa, wyta-
czając procesy nierzetelnym dziennikarzom i komentatorom, funkcjonuje 
jako symbol walki o równość płci, toczonej przeciwko – powracającej jak 
upiorny Feniks – mizoginistycznej perspektywie widzenia rzeczywistości. 
Kluczową sceną utworu Czaplińskiego jest fragment zatytułowany Wyrok 
w domu publicznym. Obrazuje on proces sądowy wytoczony Zapolskiej po 
wcześniejszym oskarżeniu jej na łamach prasy o plagiat. W wersji zapre-
zentowanej we współczesnym dramacie powódką jest Zapolska, ale sąd, 
w którym uczestniczy trzech mężczyzn ograniczających prawo kobiety do 
obrony, odbywa się nad autorką Żabusi, a nie nad bezzasadnie szkalującym 
ją Janem Ludwikiem Popławskim. To nawiązanie do głośnej sprawy zainicjo-
wanej sarkastycznym, jednoznacznie mizoginicznym tekstem Popławskiego 
pod tytułem Sztandar ze spódnicy, który został opublikowany w roku 1885 
w warszawskiej „Prawdzie” (nr 35), redagowanej przez Aleksandra Święto-
chowskiego. Jak podkreślała badaczka Anna Janicka, autorka monografii 
zatytułowanej Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki28:

Argumenty krytyków pisarki, którym rozprawa sądowa dała możliwość oratorskich 
popisów […], mieściły się zazwyczaj w niższych, mniej wyrafinowanych rejestrach 
ironii retorycznej. Bliskiej stylistyce i poetyce mowy oskarżycielskiej, przechodzącej 
w pamflet, paszkwil, satyrę. Podkreślmy – niższych rejestrach, ponieważ ostrze 
tej krytyki miało unieważnić i ośmieszyć talent pisarki, samą Zapolską zaś – jako 
kobietę-autorkę – obrazić29.

Seksistowska dyskredytacja nie była jedyną postawą prezentowa-
ną przez publicystów wobec Zapolskiej w ostatnich dekadach XIX wieku. 
Choć na łamach prasy pojawiały się także próby jej obrony (publikowane 
w „Kłosach” przez Władysława Wścieklicę), dominowała jednak perspek-
tywa motywowana szowinistycznym lekceważeniem kobiecej wrażliwości 
i niedowierzaniem w możliwy talent, pracowitość i umiejętności kobiet. Jan 
Czapliński eksponuje ten fakt w swoim dramacie, ukazując zgodne porozu-
mienie trzech mężczyzn biorących udział w sprawie Zapolskiej: Sędziego, 
Recenzenta i Sienkiewicza, który w scenie Wyrok w domu publicznym poja-
wia się jako ekspert. Sędzia wydaje werdykt jeszcze przed rozpoczęciem roz-

28 A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013. 
29 Eadem, Zapolska ironiczna. Rekonesans, [w:] Ironia modernistów. Studia, red. M. Baj-

ko, U.M. Pilch, J. Ławski, Białystok 2018, s. 172. W swoim niezwykle ciekawym tekście Anna 
Janicka odnosi się także do motywowanej szowinizmem postawy krytycznej wobec Zapolskiej, 
będącej przykładowym celem ataków przeciwko pisarstwu kobiet: „W intencji krytyków – na-
wet specjalnie nie skrywanej – demaskowała ona głupotę i chaotyczność kobiecego pisania. 
Jego wyszydzoną i zironizowaną inkarnacją stawała się Gabriela Zapolska”. Ibidem, s. 173.
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prawy: „wszyscy są, a brakuje tu jeszcze tylko tej pindy, przez którą mamy 
cały ten ambaras”30. Szczególnej roli w przywoływanej scenie nie odgrywają 
jednak ani Sędzia, ani Recenzent Jan Popławski, ani sama Zapolska; na-
leży ona do Henryka Sienkiewicza. Pierwsze słowa wypowiedziane przez 
autora Pana Wołodyjowskiego w dramacie Zapolska Superstar… nawiązują 
do tytułowej postaci tej powieści, stanowiącej ważne źródło mitu polskiej 
dumy rycerskiej i narodowego honoru: „panie wołodyjowski, na boga, larum 
grają […], a pan na koń nie siadasz, za szablę nie chwytasz?”31. W następ-
nej swojej kwestii ta postać ujawni również swój szowinizm, z wyższością 
i lekceważeniem wypowiadając się o kobietach jako osobach pozbawionych 
talentu i umiejętności pisarskich: „powiem prosto, można mieć albo cycki, 
albo talent, wszystkiego nie można mieć, ja na przykład nie mam cycków”32.

Pełna ekspertyza zostanie przez autora Trylogii wyrażona nieco póź-
niej. Również w niej, jak i w innych projektowanych przez Czaplińskiego 
sądach odnoszących się do Gabrieli Zapolskiej, wyrok poprzedza argumen-
ty: „powiem prosto, to nawet nie jest tak, że tak się nie pisze, tak pisać, jak 
pani pisze, po prostu nie wolno, w pisaniu w ogóle nie o to chodzi”33. O co 
więc – w zaprezentowanej przez Czaplińskiego opinii noblisty – chodzi 
w pisaniu? O metafory, opisy przyrody, postaci historyczne, nadzieję dla 
Polaków i nadzieję w ogóle. Tymczasem w pisarstwie Zapolskiej, jak stwier-
dza Sienkiewicz w portretującym ją dramacie, „brakuje poczucia sprawy”, 
a nawet „w ogóle brakuje pani poczucia, poczucia humoru chociażby, które 
ja na przykład mam, ale chyba generalnie jest tak, że poczucie humoru 
mają jednak mężczyźni”34.

W Zapolskiej Superstar…, chronologicznie pierwszym dramacie z wy-
mienionej triady tekstów podejmujących dialog z tradycją literacką, Cza-
pliński upomina się o pisarstwo kobiet i pamięć pisarek. Już na poziomie 
podtytułu sugeruje ostateczne, niestety pośmiertne, zwycięstwo Gabrieli 
Zapolskiej, choć pomimo imponującego dorobku prozatorskiego i dramatycz-
nego jest ona znana jedynie jako autorka pojedynczych sztuk teatralnych. 
Zapolska Superstar… to utwór korzystający z mozaikowego, dramatycz-
nego wielogłosu, który w przejrzysty sposób prezentuje życiorys tytułowej 
bohaterki, opierając się na ustaleniach jej biografów i podporządkowując 
interpretację jej dorobku wymownej (niepozostającej bez związku z faktami 
medycznymi z jej życia) metaforze wielometrowego tasiemca. Równocześnie 
jednak o samej literaturze mówi się w tym tekście znacznie mniej niż o jej 

30 J. Czapliński, op. cit., s. 12.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 16.
34 Ibidem, s. 17.



48Piotr Dobrowolski

krytyce, podejmowanej z męskiego punktu widzenia. Czapliński sugeruje, 
że głównym oponentem Gabrieli Zapolskiej, starającej się dążyć do reali-
zacji swoich artystycznych ambicji przez swobodną, pozbawioną fałszu 
i konwencjonalnych upiększeń twórczość literacką, jest Henryk Sienkie-
wicz. Autor Trylogii zostaje sportretowany jako twórca polskiej mitologii 
bohaterskiej i prawodawca narodowego imaginarium fantazmatycznego – 
postać ugruntowująca patriarchalną perspektywę widzenia kultury, ojciec 
założyciel, przeciwko któremu jest realizowany dramatyczny bunt wolno-
ściowej emancypacji.

Dramatyczne gry Jana Czaplińskiego z tradycją literacką

Krytyczne spojrzenie na postać autora Quo vadis Czapliński rozwi-
ja w najbardziej charakterystycznym spośród stworzonych przez siebie 
utworów podejmujących dialog z tradycją literacką. Dramat Sienkiewicz 
Superstar (czyli zupełnie spóźniona anegdota biograficzna na chwalebną 
okazję stulecia odzyskania niepodległości) otwierają wypowiedzi fikcyjnych, 
a jednak reprezentatywnych dla postaw osób publicznych w Polsce postaci 
Prezydenta i Pierwszej Damy. Sytuacja, w której zostaje zaprezentowana ta 
para, nawiązuje do praktyki Narodowego Czytania. Zwyczaj wyboru książki, 
która jest czytana przez Polaków podczas imprez i festynów organizowanych 
w pierwszą sobotę września, jest kultywowany w Polsce rokrocznie od roku 
2012. W roku 2014 była to Trylogia Henryka Sienkiewicza, a w roku 2016 
jego Quo vadis. Pierwsze słowa utworu Czaplińskiego są cytatem z Pana 
Wołodyjowskiego. To ten sam – nieco poszerzony, niezwykle ważny dla naro-
dowego imaginarium – fragment, który wypowiada Sienkiewicz w Zapolskiej 
Superstar…: „panie pułkowniku! panie pułkowniku wołodyjowski! dla boga, 
panie wołodyjowski, larum grają! wojna! nieprzyjaciel w granicach, a ty się 
nie zrywasz? szabli nie chwytasz? na koń nie siadasz?”35. W Sienkiewiczu 
Superstar… wypowiada je Prezydent, dodając osobisty komentarz: „płaka-
łem / kiedy jako mały chłopiec czytałem te słowa płakałem rzewnymi łzami 
/ płaczę, gdy czytam je jako dorosły mężczyzna / i płaczę kiedy jest ta scena 
w filmie”36. Dalej opisywana jest filmowa scena, w której w kościele niespo-
dziewanie zjawia się Jan III Sobieski. Nawiązując do szerokiego spektrum 
historycznego pisarstwa Sienkiewicza, Prezydent wyciąga wnioski, które 
brzmią jak program polityczny polskiej prawicy:

35 Idem, Sienkiewicz Superstar (czyli zupełnie spóźniona anegdota biograficzna na chwa-
lebną okazję stulecia odzyskania niepodległości), „Dialog” 2018, nr 12, s. 30.

36 Ibidem, s. 31.
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płaczę dalej / ale teraz zmienia mi się płakania powód / teraz z poruszenia płaczę, 
że nie pójdzie na marne ta śmierć bohaterska / bo jan iii sobieski podniesie nasze 
serca upadłe / islamistów pod chocimiem pogoni / antemurale christianitatis ocali / 
i będzie polską polska / rzeczpospolitą potężną i przez wrogie kultury niezwyciężoną 
/ na zło i zarazki i brud mahomateński impregnowaną / od kozackich hord bezpiecz-
ną / od litewskich knowań ubezpieczoną / od szwedzkich najazdów mocniejsza / od 
krzyżackich podstępów sprytniejszą / jednolitą będzie jak zawsze była / chrześci-
jańską jak zawsze była / monogamiczną jak zawsze była / białą i heteroseksualną37.

Już w pierwszej nacechowanej politycznie wypowiedzi na kartach swo-
jego dramatu Czapliński zestawia efekty oddziaływania literatury Sien-
kiewicza na świadomość Polaków ze współczesnymi narodowymi fobiami 
i hasłami rezonującymi podczas marszów nacjonalistów i w wypowiedziach 
przedstawicieli prawicy. Tekst niesie sugestię, że w imaginarium litera-
tury Sienkiewicza fantazmaty sarmackie połączyły się z ideami mesjani-
zmu, tworząc współczesną wizję Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. 
Ta wizja, informująca o nieprzerwanym ciągu narodowych zwycięstw mimo 
militarnych porażek, stanowi pryzmat widzenia także współczesnej sytu-
acji państwa i narodu polskiego. Polska, jako opoka chrześcijańskiej tra-
dycji, stanowić ma zaporę przed ofensywą islamską na Europę i głównego 
przeciwnika różnorodności kulturowej, wspierając się przy tym subtelnym 
rasizmem i jawną homofobią. W tej wizji dominuje odniesienie do tradycji 
szlacheckiej, mającej stanowić powód do dumy dla całego narodu, nieza-
leżnie od realnego pochodzenia jego przedstawicieli. Skuteczność wytwa-
rzanego przez Sienkiewicza metodami afektywnej identyfikacji zbiorowej 
wrażenia tożsamościowej przynależności wszystkich współczesnych Polaków 
do wolnej szlachty potwierdza Prezydent, który do osób zebranych podczas 
Narodowego Czytania zwraca się słowami: „drogie moje społeczeństwo / nie-
zwykle jestem wzruszony, że cię widzę / potomkowie szlachty moi najlepsi”38.

W dramacie Czaplińskiego Prezydent podczas joggingu puszcza sobie 
w słuchawkach szum husarskich skrzydeł i marzy o spotkaniu z Sienkiewi-
czem, którego uważa za największego polskiego pisarza. Argument, który 
przywołuje, przypomina praktykę Bladaczki z Ferdydurke Witolda Gom-
browicza – Sienkiewicz jest „wielki, bo wspólny / bo wszyscy go kochamy / 
i może nawet nie wszyscy wiemy, za co go kochamy, ale kochamy”39. Cza-
pliński powtarza ironiczny gest krytyki skierowany przeciwko fenomenowi 
literackiemu. Ta krytyka – podobnie jak w przypadku relacji Gombrowicza 
do Słowackiego – nie jest kierowana wprost przeciwko pisarzowi. W dalszej 

37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 32.
39 Ibidem, s. 36.



50Piotr Dobrowolski

części dramatu stanie się jasne, że stosunek dramaturga wynika z praktyki 
recepcji twórczości pisarskiej Sienkiewicza. Dlatego odpowiedni w tej sy-
tuacji wydaje się komentarz Włodzimierza Boleckiego, który odniósł się do 
prowadzonej przez Bladaczkę lekcji języka polskiego: „Szyderstwo Gombro-
wicza dotyczy […] całej kultury i tych uniwersalnych mechanizmów życia 
społecznego, które z jednostki czynią obiekt instytucjonalnej tresury”40. 
Podobnie dzieje się z szyderstwem Czaplińskiego w kontekście twórczości 
Sienkiewicza.

W odniesieniu do Sienkiewicza wskazanie instytucjonalnej tresury oka-
zuje się dzisiaj prostsze niż w przypadku stosunku uczniów do hermetycz-
nej poezji Słowackiego. Na kartach dramatu Prezydent wspomina sceny 
i obrazy, które wzruszały go, bawiły i podnosiły na duchu, współtworząc 
jego osobiste wyobrażenie Polski i świata. Pamięta smutek, który ogarniał 
go w trakcie lektury opisu śmierci Longinusa Podbipięty. Dowcipy Zagłoby. 
A także poczucie sprawiedliwości, kiedy Azja Tuhajbejowicz był nabijany 
na pal, co zostało opisane – w sposób niezbyt typowy dla całego dorobku 
autora Trylogii – w niezwykle obrazowej i wstrząsającej konwencji natura-
listycznej41, sugerując przy tym transgresyjne odniesienia homoseksualne. 
W kolejnych scenach dramatu pojawia się sam Sienkiewicz, który tłumaczy 
zainteresowanie wzbudzane przez jego twórczość jako autor „przygodówek 
dla chłopców”42. Kiedy Żona Maria zwraca uwagę, że literatura popularna 
nie wystarczyłaby chyba do tego, by czytelnicy chcieli stawiać mu pomniki, 
Sienkiewicz odpowiada: „ulepili mnie / z potrzeb swoich / i w pomnik za-
mkną / […] to dopiero musi być posucha w kraju, co? / żeby autorowi bajek 
dla chłopców pomniki stawiać”43. Prezydent i Pierwsza Dama nie mają 
jednak najmniejszych wątpliwości, że Sienkiewiczowi należą się: „[…] tak-
że nazwy ulic szkół parków placów skwerków rond skrzyżowań / mostów 
osiedli przejść placyków zaułków / ogólnie wszystkiego co dało się nazwać 
a po ustawie o dekomunizacji to więcej jeszcze nawet / ale pomnik przede 
wszystkim”44.

40 W. Bolecki, Słowacki Gombrowicza, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 173.
41 Ryszard Koziołek wspomina w odniesieniu do tego fragmentu o „pornografii przemocy” 

(s. 292), nieco wcześniej w swojej monografii dotyczącej somatyczności w twórczości Sienkie-
wicza opisując charakter tak formułowanego obrazowania w prozie: „Bez względu na rodzaj 
dyskursu przemocy ukazywane w nim cierpiące ciało jest zawsze projekcją, nigdy naśladowa-
niem, gdyż nie zachodzi tu czytelna wymiana znaku i jego odniesienia”. Tę diagnozę można 
traktować jako – ciekawą i produktywną dla perspektywy dramatycznej – sugestię różnic 
pomiędzy obrazowaniem narracyjnym i dramatycznym. Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. 
Studia o płci i przemocy, Katowice 2010, s. 290.

42 J. Czapliński, Sienkiewicz Superstar…, ed. cit., s. 40.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 41.
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Z czego miałby powstać pomnik pisarza, który potrafił odpowiedzieć 
na potrzeby społeczeństwa i którego literatura współkształtowała toż-
samość narodową Polaków? W dramacie Czaplińskiego to pytanie wraz 
z hipotetyczną odpowiedzią formułuje Brzozowski, wspólnie z Nałkowską 
i Przybyszewskim w Sienkiewiczu Superstar… tworzący krąg krytyków 
twórczości tytułowego bohatera:

tylko teraz z czego by ten pomnik / bo z brązu to nie / z brązu to nuda / z brązu to 
można mickiewiczowi / ale z czego by sienkiewicza pomnik / no bo nie z czytania 
jego książek / nie ze znajomości przecież dzieł jego i historii własnej / nie z myślenia 
o kraju / tylko z biało czerwonych szalików / z koszulek z napisem lewandowski 
robert / z klapków kubota / z piwka w przezroczystym plastiku / z all inclusive do 
egiptu / z dumy, że się jest polakiem / i z dumy, że to ma coś wspólnego z wojną 
/ z mój sokole z góralu czy ci nie żal z będzie zabawa / i z nienawiści / ze śmierci 
wrogom ojczyzny / z wypierdalać / z regnum poloniae / z antemurale christianitatis 
/ z frustracji, że cię mobilny rynek pracy zostawił daleko w tyle, ale zawsze można 
jeszcze przynajmniej być polakiem i pobić ukraińca bohuna / i z radości, że nawet 
jeśli jest całkiem źle, to przecież zawsze można sobie wspomnieć pierwszą rzeczpo-
spolitą / i się nią jak kocykiem z polarka ciepłym okryć / i z przekonania, że skoro 
był sienkiewicz, to polska jednak coś znaczy i bycie polakiem jest fajne i ważne45.

Ironiczny stosunek Brzozowskiego do recepcji twórczości literackiej 
Sienkiewicza równoważą głosy doceniające talent pisarza. Nie odmawia 
mu go nawet Nałkowska. Ta postać zaznacza jednak, że sam talent to za 
mało, bo „potrzeba jeszcze intelektu, żeby formację kulturową zbudować”46. 
Przybyszewski domaga się zaś, żeby autor Quo vadis głosił potrzebę „od-
rodzenia przez kulturę / ale nie taką, wiecie, że bitwa pod grunwaldem”47.

Pośród entuzjastów i krytyków twórcy narodowych fantazmatów, które 
bezmyślnie wykorzystywane są przez wprowadzonych do dramatu polskich 
faszystów, szczególną rolę odgrywa Janko – postać nawiązująca do Jan-
ka Muzykanta z Sienkiewiczowskiej noweli, chamskie dziecko, które nie 
miało szans na rozwój – bez edukacji nie mogło rozwinąć swojego talentu 
i nie zyskało zrozumienia wśród współczesnych. Choć ma ono pretensje, że 
poświęcono mu jedynie cztery strony noweli, towarzyszy pisarzowi w po-
dróży do Zbaraża, gdzie ma powstać szkoła nazwana imieniem Sienkiewi-
cza. Lokalne władze starają się zrealizować ten projekt, choć napotyka on 
społeczny protest. Lud wierzy, że budowa szkoły planowana jest w miejscu, 
w którym znajduje się grób Podbipięty. Literacka fikcja, jak w życiu – su-
geruje Czapliński – przenika do rzeczywistości przedstawionej, nie tylko 

45 Ibidem, s. 42–43.
46 Ibidem, s. 44.
47 Ibidem, s. 45.
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tworząc fantazmatyczne imaginarium kształtujące rzeczywistość, lecz 
także determinując ewolucję społeczną i ograniczając możliwości rozwoju, 
postępu i wyrównywania szans. Na pytanie Sienkiewicza, czy informacji 
o grobie miejscowi nie wyczytali pośród „bajek jakichś”, zgromadzeni od-
powiadają, że są „nieczytaci”, a o mogile po prostu wiedzą. Chłopi chętnie 
przystają na decyzję o rezygnacji z budowania szkoły. Dzięki powstrzy-
maniu inwestycji ich dzieci dalej będą mogły pracować w polu. Próba wy-
równywania szans zostaje dramatycznie skonfrontowana z uświęconym 
tradycją fantazmatem.

* * *

Jan Czapliński to autor utworów, które dramatyzują tradycję literacką, 
zestawiając ją ze skutkami recepcji konkretnej, powołującej ją twórczo-
ści. Pisząc dramatyczne teksty literackie, przyjmuje rolę polemisty oraz 
wytwarza fikcję, zdolną wpływać na sposób postrzegania utwierdzonych, 
towarzyszących nam od wielu dekad przekonań. Forma dramatyczna uła-
twia mu przeplatanie różnych rejestrów i modalności, pozwala prowadzić 
prezentacje symultaniczne: równoległe i mozaikowe. Umożliwia też skró-
tową komunikację z odbiorcami, których pierwotnie nie musiał projekto-
wać jako czytelników. Dzięki publikacji jego tekstów krąg odbiorców mógł 
się poszerzyć, a utwory wkroczyły w obszar recepcji lekturowej. Czapliński, 
łącząc dziedzictwo historycznej przeszłości i jej kulturowo kształtowanej 
wizji, pozostaje krytykiem rzeczywistości, a równocześnie daje szansę na 
wyciąganie konstruktywnych wniosków w duchu Nowej Pozytywności. Re-
alizuje program o charakterze politycznym, który Michał Kuziak definiuje 
w odniesieniu do formuły zaproponowanej przez Kingę Dunin:

Polityczność polskiej humanistyki najczęściej manifestuje się w związku z formułą, 
którą za Kingą Dunin określiłbym mianem „czytając Polskę”. Myślę tu o, często 
umocowanych w różnych językach krytycznych, lekturach zakładających, że Pol-
ska/polskość stanowi znaczący tekst, który wymaga wykorzystania odpowiedniej 
hermeneutyki, by odsłonić i zrozumieć to znaczenie […].

„Lektura Polski” najczęściej wiąże się z problematyką tożsamościową, 
z odsłanianiem kodu polskości. Żywi się wizją pracy nad świadomością 
wspólnoty. Spojrzenie w mniej lub bardziej oddaloną przeszłość okazuje 
się spojrzeniem w lustro, dzięki któremu możemy lepiej zrozumieć swoją 
współczesność48.

48 M. Kuziak, W sprawie polityczności polskiej humanistyki, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 257–258.
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Dramaturgia Czaplińskiego, choć jest głosem autora piszącego dla 
teatru, a zatem pozornie pochodzącym z obrzeży świata literackiego, po-
dejmuje bardzo ważną dyskusję dotyczącą wpływu literatury na polską 
świadomość narodową. Jego utwory – wolne od konwencji, konwenansów, 
wahań i fałszywych kompleksów – przyjmują funkcje i zadania synchronicz-
nej krytyki literackiego kanonu. Na kartach jego tekstów i na scenach ich 
teatralnych adaptacji dokonują się podsumowanie i rewaloryzacja dziedzic-
twa literackiej tradycji oraz wpływu, jaki wywarła ona na polską kulturę, 
świadomość społeczną i narodową. Czapliński z rozmysłem prowokuje, za-
praszając do dyskusji na temat relacji fantazmatów z tworzoną przez kanon 
i kolektywnie podtrzymywaną wizją rzeczywistości. Ta dyskusja dotyczy 
sposobów naszego myślenia o sobie, ale też kształtowania projekcji naszej 
historii; źródeł narodowych powinności oraz wytwarzania wewnętrznych 
i zewnętrznych relacji społecznych. W ostatniej scenie dramatu Zapolska 
Superstar…, w której lekarze wydobywają z ciała pisarki rekordowych 
rozmiarów tasiemca, nie mogą powstrzymać podziwu dla rozmiarów jej 
dorobku49. Formułują przy tym diagnozę „choroby nieśmiertelnej”, za jaką 
uważają literaturę. Dramatyzacja jej tradycji daje szansę krytycznie, a za-
razem konstruktywnie przyjrzeć się efektom, które literatura wytwarza 
w przestrzeni społecznej. Twórczość Jana Czaplińskiego daje odbiorcom 
okazję do indywidualnej konfrontacji z jej kanonem jako – „nieśmiertel-
ną” – chorobą:

Lekarz III jakaś nowa choroba, piękna choroba, ale zapomniałem nazwy
Lekarz I to kolega sobie przypomni, bo bez nazwy nie będziemy wiedzieli, co robić. 
tętno
Lekarz II rośnie. obawiam się, że to zaraz wybuchnie
Lekarz I co kolega opowiada, jak może wybuchnąć, przecież to jest książka!
Lekarz II nie mam pojęcia jak, po prostu widzę, że zaraz wybuchnie
Lekarz III nowa, wielka, piękna choroba, choroba nieśmiertelna, ale jak ona się 
nazywała
[…]

49 „Lekarz I no i pa wsiom, zeszła na tasiemca. rozmnożył się po całym ciele i już nie 
było odwrotu / Lekarz II taka niby pisarka wielka, a umarła na tasiemca. banalne / Lekarz 
I no, może i banalne, ale za to jakiego tasiemca! jak stąd do jerozolimy!, prawda, panie ko-
lego? / Lekarz I jeden metr / Zapolska I/II/III ich czworo, żabusia, małaszka / Lekarz I/II/III 
dwa metry / Zapolska I/II/III kaśka kariatyda, akwarele, o czym się nie mówi / Lekarz III 
trzy metry / Zapolska I/II/III tamten, skiz, agent / Lekarz III cztery metry / Zapolska I/II/III 
małka szwarzenkopf, kochanowski, sybir / Lekarz III pięć metrów / Zapolska I/II/III czego nie 
widać, menażeria ludzka, przedpiekle / Lekarz iii sześć metrów / Zapolska I/II/III moralność 
pani dulskiej / Lekarz III siedem metrów / Zapolska I/II/III i dużo, dużo więcej / Lekarz III 
osiem metrów, dziewięć metrów, dziesięć metrów, jedenaście metrów”. Zob. J. Czapliński, 
Zapolska Superstar…, ed. cit., s. 30.
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Lekarz III literatura
Lekarz I co literatura
Lekarz III literatura, to jest nazwa tej choroby
Lekarz I kolega chyba oszalał, przecież nie zginiemy od literatury50 

Krytyczna rewaloryzacja kanonu może być praktyką wybuchową. Lite-
ratura kobieca, wolnościowa, krytyczna albo dramatycznie konfrontująca 
obowiązujące fantazmaty i ich wyimaginowane źródła jest zdolna zmieniać 
świat. Kres jednej rzeczywistości bywa jednak początkiem nowej, być może 
lepszej jej wersji. Perspektywa krytyczna, dramatycznie konfrontująca nas 
z innymi wariantami nas samych, ma pozytywny potencjał twórczy. Od-
krywa go literatura, również dramatyczna. Z jej potencjału korzysta Jan 
Czapliński – dramaturg równocześnie konstruktywny i krytyczny.
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ABSTRACT. Aleksandra Kosicka-Pajewska, Dramatyczność kolorów historii [The dramatic colors 
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The drama of Katyń. The theory of colors, Julia Holewińska based on Józef Czapski’s Old Bielsko 
Memories, although largely processed. The protagonist of the play is Józef Czapski, a painter-capist, 
writer, intellectual, prisoner of Starobielsk, Pawliszczew Boru, Griazowiec, who builds his paintings 
in the performance with colors. The setting for these events is Kozielsk, where the artist was not held, 
which proves that this is not Czapski’s biography, nor is it a documentary account of camp life. The 
playwright, on the basis of a harsh and humiliating reality, showed human sensitivity. In Holewińs-
ka’s drama, Czapski acts as a guide through the camp experience through the eyes of a colorist. In 
each sequence, the artist expresses his view of color in art. There are two more allegorical charac-
ters in the drama: Our Lady of Kazan, who embodies three beings: Our Lady of Kazan (The Blessed 
Virgin of Kazan) – as the sacred, the real pilot Janina Lewandowska, and femininity in general. The 
second allegorical figure is the great Katyń liar, who personifies the whole apparatus of repression 
and oppression of the NKVD. The background for the conversations between  these characters is 
a two-person choir – one out of a thousand and the Second of thousand. Art of Katyń. The theory 
of colors is devoted to painful historical events, despite the fact that it is subject to various playwrit-
ing procedures, it is moving in its meaning.

KEYWORDS: Katyń, Józef Czapski, Janina Lewandowska, colors, humiliation, drama, murder

Związek między historią a literaturą od najdawniejszych czasów znaj-
dował się w sferze zainteresowań historyków, literaturoznawców, dramato-
pisarzy. Renon Teine uważał, że „historia jest sztuką, a zarazem historią”1. 
Zdaniem Marcelego Handelsmana różnica między historią a sztuką „polega 
na tym, że pierwsza odtwarza tylko tę część rzeczywistości minionej, której 
istnienie zostało uprzednio ustalone na gruncie dokumentów, kiedy sztuka 
odtwarza rzeczy wyczute lub przeczute w rzeczywistości; pierwsza dąży 
do odtworzenia rzeczywistości konkretnej, druga – do tworzenia typów, 
posiadających własne, niezależne od tej rzeczywistości życie”2. Historia in-
spirowała licznych twórców; na podstawie prawdziwych wydarzeń powstało 
wiele powieści, dramatów i filmów (m.in. Powstanie warszawskie, Kanał, 
Godzina W, Miasto 44).

Dla współczesnego pokolenia doświadczenia z przeszłości mają szczegól-
ne znaczenie. Pamięć historyczna w teraźniejszości nabrała przyspieszenia 

1 Cyt. za: M. Handelsman, Historyka, oprac. P. Węcowski, reprint, wyd. 2 rozszerzone, 
Warszawa 2010, s. 27.

2 Ibidem, s. 27–28.
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historii i w pewien sposób wymyka się nam z pola widzenia. Najważniej-
szymi sposobami „magazynowania” pamięci są pisanie książek, tworzenie 
dokumentów, filmów, sztuk teatralnych. 

Pisanie jest nie tylko sposobem na utrwalenie nieśmiertelności, wspomaga także pa-
mięć. Proces pisania na czymś albo wpisywanie czegoś w coś jest najstarszą i mimo 
długiej historii wszystkich mediów – wciąż najbardziej wyrażoną metodą pamięci3. 

Dzieła literackie, literatura dokumentu są jak ślad, który odsyła czytel-
nika do warstwy pozatekstowej, ale „odczytywany jest za pomocą systemu 
semiotycznego”. A więc teksty mogą odgrywać podwójną rolę wobec pamięci – 
„są śladami przeszłości i zarazem «schowkiem», w którym są gromadzone 
wspomnienia”4. Literatura zawiera w sobie wielowątkowość form literac-
kich, a jednym z mediów pamięci jest pamięć zbiorowa. Pamięć zbiorową 
możemy rozumieć na dwa sposoby: jako pamięć zgromadzoną, czyli pamięć, 
na którą składają się indywidualne wspomnienia określonych osób ujęte 
i uporządkowane w wyznaczone ramy społeczne, lub taką, która wykracza 
poza ograniczenia pamięci indywidualnej.

Ludobójstwo i polityka terroru podczas II wojny światowej zostały boga-
to udokumentowane w postaci opracowań naukowych oraz cennych relacji 
osobistych. Ocalałe pamiętniki, spisane wspomnienia osobiste odgrywają 
ważną rolę poznawczą i moralną dla ocalenia prawdy tych wydarzeń. Li-
teratura oparta na osobistych przeżyciach jako dokument historyczny jest 
ważnym świadectwem polityki pamięci. Veronica Tozzi pisze: 

Taka strategia, przyjmując nową epistolografię świadectwa, zakłada traktowanie 
świadectwa nie tyle jako podróży w przeszłość, ile jako czynności w czasie teraź-
niejszym, która ma na celu uświadomienie, po pierwsze, iż wiara w świadectwo jest 
podstawowym warunkiem zaakceptowania wiedzy – świadectwa nie są wtórnymi 
wiedzy czy pasożytowaniem na doświadczeniu i rozumie – oraz po drugie, że two-
rzenie i cyrkulacja świadectw odgrywa ważną rolę nie tylko w ocenie materiałów, 
lecz także prawomocnie konstytuuje wiedzę5.

Istnieje w dziejach Polski wiele wydarzeń z przeszłości utrwalonych na 
kartach powieści, dramatów, a także w obrazach filmowych, na potrzeby 
których przetwarza się dokument osobisty w sposób odpowiedni dla te-
raźniejszości i przyszłości. Polityka pamięci jest bowiem tym tworzywem, 

3 A. Assmann, Curtural Memory and Western Civilizacion, Cambridge 2011, s. 174.
4 J. Tabaszewska, Kategoria pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik 

Literacki” 2013, CIV, z. 4, s. 55.
5 V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowa-

nie nieodległej przeszłości, przeł. E. i J. Zięba, „Teksty Drugie” 2010, s. 12.
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które jest otwarte na inne symboliczne, nietekstualne sposoby wyrażania 
upamiętnienia ofiar. 

Istnieje w dziejach Polski wiele wydarzeń, które w pamięci narodowej 
zajmują miejsce wyjątkowe, miejsce szczególne. Jednym z nich jest ludo-
bójstwo polskich oficerów w Katyniu i innych miejscach kaźni. 

W świadomości zbiorowej narodu polskiego mord w Katyniu jest za-
korzeniony bardzo głęboko. Od chwili odkrycia grobów w 1943 roku aż do 
roku 1989 ze względów politycznych był zacierany i zakłamywany (niezbyt 
skutecznie). W kwietniu 1940 roku ponad 22 000 polskich jeńców z obozów 
NKWD zostało rozstrzelanych w Lasku Katyńskim niedaleko Smoleńska6. 
Decyzja o „zlikwidowaniu” polskich jeńców wojennych zapadła 5 marca 
1940 roku na najwyższych szczeblach władzy radzieckiej. Autorem wniosku 
o rozstrzelanie Polaków bez sądu był Ławrientij Beria – ludowy komisarz 
spraw wewnętrznych. Pod dokumentem akceptującym żądanie zagłady 
podpisali się Stalin, Woroszyłow, Mołotow, Mikojan, a dopisali się Kalinin 
oraz Kaganowicz. W dokumencie Beria podkreślił, że zatrzymani Polacy 
to zawzięci wrogowie ZSRR, nierokujący nadziei na jakąkolwiek poprawę. 
Niektórzy historycy twierdzą, że był to także akt zemsty za rok 1920. 

Mord w Katyniu to akt zbrodni, zbrodni masowej, zbrodni ludobójstwa. 
Niemcy w 1943 roku w chwili odkrycia grobów oczekiwali pogorszenia się 
stosunków ZSRR z aliantami zachodnimi. Tak się nie stało. Stalin wyzyskał 
ten fakt jako pretekst do zerwania stosunków dyplomatycznych między rzą-
dem polskim w Londynie a rządem sowieckim. Churchill zmarginalizował 
znaczenie Polski jako alianta.

Kłamstwo katyńskie ma długą historię. Zaczęło się w chwili odkrycia 
grobów w kwietniu 1943 roku. Kłamać zaczęli Niemcy, chcący wyzyskać ten 
fakt propagandowo. Po pierwszych komunikatach Moskwy o odkryciu gro-
bów do kłamstwa dołączyli Sowieci. W grudniu 1941 roku podczas rozmów 
na Kremlu Stalin przekonywał Sikorskiego i Andersa, że polscy jeńcy uciekli 
do Mandżurii. Fundamentem tzw. sowieckiego kłamstwa katyńskiego stał 
się dokument przygotowany przez komisję Burdenki. Konkluzja raportu 
brzmiała, że masowych rozstrzeliwań Polaków w Lesie Katyńskim doko-
nał niemiecki urząd wojenny pod nazwą „Sztab 537 batalionu roboczego”. 
Zbrodnia katyńska była wymierzona nie tylko w ludzi zamordowanych, lecz 
także w prawdę. Przez kolejne pół wieku władze PRL nakazywały milczeć 
o tej potwornej zbrodni. Dopiero w roku 1990 ZSRR przyznał się do mordu, 
chociaż do dzisiaj Rosja nie ujawniła wszystkich dokumentów; nie znamy 
pełnej listy nazwisk Polaków zamordowanych „na nieludzkiej ziemi”.

6 Zlokalizowano: w obozie w Kozielsku – żołnierzy; w Ostaszkowie – policjantów; w Sta-
robielsku – żołnierzy i przedstawicieli innych służb.
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Na temat Katynia powstała bogata naukowa literatura historyczna7. 
Zachowały się zapiski osobiste odnalezione przy zamordowanych oficerach 
podczas ekshumacji, pisane na skrawkach papieru; stąd mamy obszerną 
wiedzę o wydarzeniach z 1940 roku. Swoje wspomnienia z pobytu w Staro-
bielsku w formie dokumentu osobistego spisał Józef Czapski – Na nieludz-
kiej ziemi (częścią są Wspomnienia starobielskie oraz z Kozielska). Stanisław 
Swianiewicz napisał W cieniu Katynia. W latach pięćdziesiątych XX wieku 
powstał film dokumentalny o zbrodni katyńskiej, w którego przygotowaniu 
uczestniczył Władysław Cichy – były więzień Griazowca i Kozielska. Razem 
z dr. Władysławem Sthalem napisał on komentarz do obrazu; ten ostatni 
wystąpił w nim w roli lektora8.

Od zakończenia wojny aż do 1990 roku nie powstały ani film fabular-
ny, ani polska powieść o tematyce katyńskiej. Powodem nie była cenzura, 
bowiem wielu twórców kina i powieściopisarzy mieszkało poza krajem i za-
kazy ich nie obejmowały. Trudność, jak twierdzi Andrzej Wajda, „leżała 
w samym temacie”9.

Zasadniczą treścią dzieł artystycznych o Katyniu są „tajemnica i kłam-
stwo”, przemilczane przez blisko 50 lat. Dopiero Andrzej Wajda w 2007 roku 
stworzył film Katyń. Opowiada w nim nie o zamordowanych, nie o ofiarach, 
ale o rodzinach „rozłączonych na zawsze”, o prawdzie, o uczuciach. Osobiste 
doświadczenia reżysera – obserwacja matki, ciągle czekającej na swojego 
męża, niepogodzonej z tym, że nie wrócił on z wojny – stworzyły strukturę 
opowieści filmowej Wajdy o Katyniu. Wajda pisze: 

Pamiętam dobrze niepokoje, nadzieje i rozpacz Matki, która do końca swego życia 
w 1950 roku oczekiwała znaku od ojca – jeńca obozu w Starobielsku. […] Z tych 
względów widzę mój film o Katyniu jako opowieść o rodzinie rozłączonej na zawsze, 
o wielkich złudzeniach i brutalnej prawdzie10.

Na deskach teatru dotąd nie wystawiono sztuki poświęconej problema-
tyce katyńskiej. Izolacja w 2020 roku zainspirowała Julię Holewińską do 
napisania dramatu pt. Katyń. Teoria barw.

Dramatopisarka zaproponowała inną formę opowieści o Katyniu od 
filmowej autorstwa Wajdy. Bohaterem dramatu jest Józef Czapski, malarz 

7 O Katyniu pisali m.in.: W. Wasilewski, Mord w lesie katyńskim. Przesłuchania przed 
amerykańską komisją Meddena w latach 1951–1952, t. 1, Warszawa 2017, t. 2, Warszawa 
2018; idem, Ludobójstwo, kłamstwo i walka o prawdę. Sprawa Katynia 1940–2014, Łomianki 
2014; Zbrodnia Katyńska w świetle dokumentów, przedm. W. Anders, wyd. 1, Londyn 1948.

8 T. Walasza, Filmy katyńskie 1943–1953, „Wojna i Pamięć” 2019, nr 1.
9 Katyń, Andrzej Wajda o filmie, http:/www.wajda.pl/pl/filmy/katyn.html (dostęp: 

2.05.2021).
10 Ibidem.
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kapista, pisarz, intelektualista, więzień Starobielska, Pawliszczewa Boru 
oraz Griazowca, który swoje obrazy w sztuce buduje kolorem. Do niewoli 
radzieckiej dostał się on 27 września 1939 roku, w październiku trafił do 
obozu jenieckiego w Starobielsku, w którym przebywał do maja 1940 roku. 
W kwietniu wywieziono stamtąd większość więźniów. Zamordowano ich 
w Charkowie. Czapskiego przed rozstrzelaniem uratowało niemieckie po-
chodzenie.

Dramat Holewińskiej jest oparty na Wspomnieniach starobielskich 
Józefa Czapskiego, chociaż w dużym stopniu został przetworzony. Miej-
scem wydarzeń jest Kozielsk, w którym artysta nie przebywał, co świadczy 
o tym, że sztuka nie jest biografią Czapskiego ani dokumentalną relacją 
wydarzeń obozowych. Jest dramatem, który na kanwie historycznej, ciężkiej 
rzeczywistości pokazuje wrażliwość człowieka o wyjątkowej subtelności in-
telektualnej. W starobielskim obozie podobną psychikę miało wielu jeńców. 

Czapski – malarz posłużył Holewińskiej do zbudowania dramatu Katyń. 
Teoria barw. Artysta odgrywa rolę przewodnika po doświadczeniu obozowym 
widzianym oczami kolorysty. Dramatopisarka czasami przytacza dosłowne 
wypowiedzi zawarte w tekście Wspomnień starobielskich, a niekiedy odbiega 
od tekstu całkowicie. W każdej sekwencji Czapski wypowiada swój pogląd 
na sztukę, a dokładniej – na kolor w niej. 

W dramacie występują jeszcze dwie postacie alegoryczne: Matka Bo-
ska Kazańska (która zawiera w sobie trzy role: Matkę Boską Kazańską, 
pilotkę Janinę Lewandowską i ogólnie kobiecość) oraz Wielka Kłamczucha 
Katyńska, uosabiająca cały aparat represji i ucisku NKWD. Tłem dla roz-
mów wymienionych postaci jest dwuosobowy chór – Jeden z Tysięcy i Drugi 
z Tysięcy – który określa także chronologię wydarzeń.

Dramat Katyń. Teoria barw został podzielony na sekwencje oznaczone 
w większości kolorami: Istota piękna, Paleta barw, Biały, Niebieski, Czer-
wony, Szary, Zielony, Żółty, Czarny, Ślepnąc. Sekwencje nazwane określo-
ną barwą nie są przypadkowe; przedstawiają problem z obozowego życia, 
a krótki wykład teoretyczny Czapskiego o kolorze w sztuce, który wydaje 
się całkowicie oderwany od realiów, trafia w samo sedno sytuacji jeńców.

Nauka o barwach ma długą historię – sięga wielowiekowej tradycji fi-
lozoficznej, artystycznej i psychologicznej. 

Psychologia jako samodzielna nauka odziedziczyła po tradycji malarskiej wszelkie 
teorie i praktyki związane z percepcją kolorów, ekspresją poprzez działania arty-
styczne. Dzięki wykorzystaniu w badaniach psychologicznych tradycji malarskiej 
można wzbogacić wiedzę dotyczącą procesu twórczego, a także podkreślić znaczenie 
oddziaływania zjawisk barwnych na psychikę11.

11 E. Szkudlarek, Portrety cieni Witkacego, Poznań 2017, s. 260.
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Teorią barw zajmowało się wielu uczonych, filozofów, fizyków, malarzy, 
a także poetów, m.in. I. Newton, G.W.F. Hegel, E. Delacroix, Ch. Baudelaire, 
J.W. Goethe. Newton do wiedzy ogólnej wniósł pogląd, że wszystkie barwy są 
zawarte w świetle białym, w świetle stanowiącym źródło światła. Z widma 
światła białego pochodzi kwantyfikacja mieszana, z której wynikają proporcje 
barw. Goethe natomiast twierdził, że w procesie tym są ważne otoczenie ze-
wnętrzne i powierzchnia, na którą pada światło. Kolor był dla niego związany 
ze sferą emocjonalną, a nie wzrokową. Teoria estetyczna niemieckiego poety 
oparta na obserwacji głosiła, że kolory powstają ze światła i z ciemności12. 
Percepcja koloru i światła, ich wpływ na „kondycję ludzkiej psychiki” są zwią-
zane ze stanem zarówno fizycznym (zachwyt samym kolorem), jak i psychicz-
nym (odbiór emocjonalny koloru). Badania nad znaczeniem symbolicznym 
i ideologicznym kolorów zawsze wymagają konfrontacji z wiedzą naukową 
i odbiorcą. Kolor w XX wieku zajmował uwagę wielu malarzy. Barwa stała 
się dla nich nieuchwytnym drganiem – siłą wewnętrzną oddziałującą na ar-
tystę i widza. Do uznanych kolorystów należeli polscy malarze zgrupowani 
wokół Pankiewicza, m.in. Józef Czapski. Kolor dla Czapskiego był głęboką 
emocją, obiektem intelektualnej analizy, którą wyzyskała Julia Holewińska 
do budowy wypowiedzi artysty w sztuce dramatycznej. Czapski rozpoczyna 
dramat krótkim wykładem o tym, czym jest „istota piękna”:

Nowe widzenie natury – mówi. – Operowanie kolorami czystymi. Gama barwna 
o niezmiernej światłości i natężeniu. Najważniejszym tematem jest pejzaż, światło 
i pogoda. Lasy buchają zielenią. Słońce spala się do czerwoności i gaśnie. Chmury 
tańczą w świetlnej wibracji. […] Plama barwna jest podstawowym elementem kon-
strukcji. Konstrukcji obrazu i świata. Kiedy kolor jest u szczytu bogactwa, wtedy 
forma osiąga pełnię. Wtedy doświadczamy piękna13. 

Tym słowom o istocie piękna Holewińska przeciwstawiła warunki, w ja-
kich znaleźli się jeńcy. Słowa artysty są całkowicie oderwane od rzeczywi-
stości. Artysta wzięty do niewoli znalazł się w twardych, upokarzających 
obozowych warunkach. Rozpoczęła się szara, monotonna codzienność: brak 
intymności, zatłoczony monastyr zaadaptowany na potrzeby mieszkalne jeń-
ców, bród, wszy i przenikliwe zimno. Czapski w dramacie wypowiada ważne 
słowa zaczerpnięte ze Wspomnień starobielskich: „Tutaj żyliśmy w tłoku. 
Brak samotności ciążył nam bardziej niż głód i wszy”14. To trudne doświad-
czenie dla wielu jeńców (osadzonych nie tylko w Starobielsku) było ciężkim 

12 J.W. Goethe, Nauka o barwach, przeł. E. Namowicz, [w:] idem, Wybór pism estetycz-
nych, wyb., oprac. i wstęp T. Namowicz, Warszawa 1981, s. 315; J. Gage, Kolor i znaczenie, 
sztuka, nauka i symbolika, przeł. J. Holzman, A. Żakiewicz, Kraków 2010, s. 172. 

13 J. Holewińska, Katyń. Teoria barw, „Dialog” 2020, nr 12, s. 14.
14 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 20.
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przeżyciem; nigdy nie można było pobyć w samotności, widywało się nato-
miast rozprężenie, upadek moralny, który część ludzi zamienił w „szmaty”. 
Istota piękna została zniszczona i zredukowana do zera. „Kolory mieszają 
się. Czarna wesz, krew czerwona, niebo szare” – konstatuje Czapski15.

W sekwencji Niebieski Holewińska przytacza rzeczywiste słowa Czap-
skiego ze Wspomnień starobielskich:

Wieloletnia praca malarska rozwinęła we mnie w ostatnich latach przed wojną 
bardzo żywy i właściwie stały stosunek do natury. Niezależnie od malowniczości, 
najprościej reagowałem na światło, na drzewa, na chmury czy mury. Ale od wrze-
śnia przez szereg tygodni miałem wrażenie zupełnego zerwania kontaktu z naturą, 
odcięcia od natury. Najpiękniejszy zachód słońca, najdziwniejszy widok, wszystko 
było mi całkowicie obce. Dlatego tak bardzo utkwił mi w pamięci pierwszy przeżyty 
na nowo pejzaż. Był już koniec listopada, o wschodzie słońca za czerwonymi murami 
naszego budynku nagle „wybuchnęło” bengalskie niebo pełne różowych, błyskają-
cych, jakby elektrycznych chmur, przetykanych smugami ostrego lazuru. Na tym 
tle wielkie, nowo zbudowane ogrodzenie z potężnych spiczastych pali świeciło rudo-
złotym światłem, budka drewniana, nieoświetlona promieniami słońca, miała kolor 
szafiru, a poza ogrodzeniem z daleka widać było wielkie drzewa o jasnoniebieskich 
jaśniejszych niż niebo pniach, okryte, nanizane tysiącami czarnych kawek i wron.
Potem z tygodnia na tydzień pomału wracało przeżywanie kształtów i barw. Był to 
znak powolnego powrotu do życia, nawet do radości życia, wbrew wszystkiemu16.

Kolor niebieski w tradycji malarskiej jest przypisywany duchowości, 
chociaż każdy odbiorca widzi tę barwę inaczej. Istotą jednak jest metafizyka 
samego koloru niebieskiego. Kandinsky pisze:

[…] błękit jest typowym kolorem niebios. Błękit w swoich najniższych głębiach 
rozwija element spokoju. Kiedy przechodzi w czerń, przyjmuje tony nadludzkiego 
smutku. Staje się jak nieskończone samo zaangażowanie w ten dogłębny stan po-
wagi, kiedy nie ma i może nie mieć końca17.

Błękit może być też barwą uprzywilejowaną dla pewnych struktur psy-
chicznych. Estetyzm i wiedzę o kolorze Czapski zawsze łączy z brutalną 
rzeczywistością. Sekwencja Niebieski wyznacza jeńcom kolejny okres spę-
dzony w obozie. Przesłuchania, zagrożenia, smutek. „Zamiast nieba widzę 
siniaki” – mówi Czapski. 

Część dramatu oznaczona kolorem białym oznajmia przybycie do obozu – 
„bezdenna otchłań nieskończoność przed nami”. Biel często jest uważana za 

15 J. Holewińska, op. cit., s. 17.
16 J. Czapski, op. cit., s. 35; J. Holewińska, op. cit., s. 21.
17 Cyt. za: J. Gage, op. cit., s. 192.
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niekolor. Ujmuje się ją jako symbol świata, w którym zniknęły wszystkie 
właściwości substancji materialnych. Jest jak milczenie, które może nagle 
zostać zrozumiane18. Spośród wielu rodzajów bieli biel ołowiana jest najnie-
bezpieczniejsza, bo trująca, a biel tytanowa najlepsza – i to do niej Czapski 
przyrównuje położenie więźniów obozu, zrozpaczonych, bez realnych moż-
liwości zmiany położenia, zmiany swojego losu. „Białe kłamstwa – mówi. – 
Pogrzeb malarstwa. Pogrzeb Polski. […] Zamknęli nas tu jak psy”19.

Szarość to kolor smutku, kolor popiołu. Powstaje ze zmieszania bieli 
i czerni. Tak uzyskany kolor nie ma ekspresji ani ruchu. Szarość jest „nieru-
choma”, bez nadziei. Im bardziej ciemnieje, tym więcej rozpaczy, ale wystar-
czy dodać bieli, by wydobyć z niej kolor nadziei. W obozowej rzeczywistości 
znaczyła codzienną monotonię, niepokój, nerwowość o bliskich w Polsce. 
W niewoli wszyscy byli równi w swojej szarej masie, położeniu, bez jakiejkol-
wiek perspektywy na przyszłość, ale z aktualnym pytaniem, co będzie dalej.

Kolor czerwony rzadko występuje w naturze. Uznaje się, że czerwień 
jest kolorem miłości, kolorem kobiecości. Maria Rzepińska pisze:

Bez wątpienia czerwień jest w mentalności prymitywnej bardzo uprzywilejowana, 
przy czym dotyczy to całej ludzkości. Wiąże się ona przede wszystkim z kolorem 
krwi, wojny, ognia, siły, płodności, potęgi, ale także ofiary, dostojeństwa, godności 
królewskiej20. 

Czerwień pojmujemy abstrakcyjnie. Jest rezonansem wewnętrznym, 
z jednej strony precyzyjnym, z drugiej – nieprecyzyjnym, niezdecydowa-
nym. Czapski pyta, czy miłość do ojczyzny, walka o nią homoseksualisty 
i heteroseksualisty są takie same. I odpowiada – krew przelana za Polskę 
ma taką samą czerwoną barwę.

Zielony – to Boże Narodzenie w obozowej rzeczywistości. Jest kolorem 
nadziei, ale może też być kolorem trucizny, bowiem zieleń arszenikowa 
to najbardziej trująca zieleń. Czapski patrzy w przyszłość przez zielone 
szkiełko, które uspokaja, i marzy o tym, co będzie robił po wojnie. Szuka 
nadziei, której nie widzi; patrzy na „zielone twarze” współwięźniów. Brak 
nadziei na poprawę losu.

Sekwencja Żółty. Żółty to mieszanka zielonego i czerwonego. Oznacza 
rozpacz, beznadziejność. Zamiast koloru Czapski widzi chorobę, a żółte ciała 
współwięźniów dają ostatnie znaki życia, bowiem potem następuje śmierć.

18 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 2009, 
s. 129.

19 J. Holewińska, op. cit., s. 20.
20 M. Rzepińska, Studia z teorii i historii koloru, Kraków 1966, s. 100.
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Kolor czarny jest kolorem śmierci. Czapski unika tej barwy, a mimo to 
stale o niej myśli, jest ona w jego snach. „Czarna perła. Koniec jest czarny” – 
kończy sekwencję artysta21.

W wypowiedziach Czapskiego w dramacie kolor odgrywa rolę języka, 
który wyrażał rozmiar ludzkiego cierpienia. Życie codzienne nie obrazowa-
ło dramatyczności; było ciężkie, szare, monotonne, pełne bólu. Po latach 
Czapski napisze:

Utrzymywała mnie na wodzy [w obozach w Rosji – przyp. A.K.-P.] świadomość, że 
nie umiem rysować, nie umiem malować, pochłaniało mnie przezwyciężenie kon-
kretnych trudności22. 

Po wojnie Czapski nigdy nie namalował obrazu, którego tematem były-
by przeżycia obozowe. Malując, używał nasyconych barw i kontrastowych 
zestawień kolorystycznych. W ten sposób uzyskiwał efekt silnej ekspresji, 
a czasem groteski.

Wszystkie sekwencje artysty dopełnia chór, który stanowił tło dla „oso-
bowości Czapskiego”23. Chór w dramacie stanowi kontrapunkt dla wypowie-
dzi Czapskiego. Jeden z Tysięcy i Drugi z Tysięcy to zbiorowy byt, który łączy 
rzeczywistość zewnętrzną i pozostałe postacie sztuki. Jest równoprawnym 
bohaterem, ma znaczącą pozycję w międzysłownej relacji z pozostałymi 
osobami dramatu. Odgrywa rolę informacyjną, przedstawia realia obozo-
we, polowanie na pluskwy, mówi, na jakie choroby zapadali więźniowie, 
podaje jadłospis, pyta o warunki życia w Rosji. Chór „komentuje” aktualne 
wydarzenia polityczne – stwierdza: „W Paryżu utworzył się rząd polski”, 
„Marszałek nie dorósł do swego zadania”24.

Chór w sztuce Holewińskiej przypomina „tradycyjne formy zbiorowej 
persony […] i buduje polifoniczną formę dramatu”25. Jest dziełem otwar-
tym, daje możliwość włączenia się w proces twórczy. Umberto Eco nazywa 
takie teksty „dziełami w ruchu”26. Chór tworzy także nastrój sztuki – od 
smutku do nadziei. 

21 J. Holewińska, op. cit., s. 43.
22 J. Czapski, Patrząc, wyb., przedm. i posł. J. Polakówna, Kraków 2016, s. 93.
23 M. Szpakowska, W kolorach, „Dialog” 2020, nr 12, s. 8.
24 Mowa o marszałku Rydzu-Śmigłym, który opuścił Polskę jako naczelny wódz wraz 

z rządem 17 września 1939 roku. 
25 D. Szewczyk-Świerniak, Polifonie chóralności w najnowszym dramacie polskim, Ka-

towice 2020, s. 30 (niedrukowana praca doktorska).
26 U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, [w:] idem, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 

w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, Warszawa 1994, s. 25.
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Dialogi chóru w dramacie Holewińskiej podlegają stałej rytmizacji 
i w ten sposób budują poetyckie obrazy, które niszczą dramatyczność przed-
stawienia. Poetyckość widzimy m.in. w opisie drogi do Rosji:

Jeden z Tysięcy Pięknie.
Drugi z Tysięcy Boże, jak pięknie.
Jeden z Tysięcy Przepiękny poranek, w ogóle cudna pogoda.
Drugi z Tysięcy Śliczny dzień.
Jeden z Tysięcy Dzień cudownie jesienny.
Drugi z Tysięcy Na świecie pięknie.
Jeden z Tysięcy Cudne słońce – słonecznie, ciepło.
Drugi z Tysiąca Gorąco.
Jeden z Tysięcy Słodki dzień – pod znakiem cukru.
Drugi z Tysięcy Pyszne słońce27.

Innym razem dialogi z pozostałymi postaciami tworzą rodzaj poematu. 
Chór w dramacie Katyń. Teoria barw jako bohater zbiorowy jest figurą sta-
tyczną. Edward Morgan Forster nazwał taki chór „monodymensjonalnym”, 
czyli takim, który objawia społeczno-polityczne aspekty swojego istnienia28. 

Drugą postacią „obcą” – podobną do Czapskiego – w dramacie Julii Ho-
lewińskiej jest Matka Boska Kazańska. To postać alegoryczna, która łączy 
w sobie trzy tożsamości: Matkę Boską Kazańską, pilotkę Janinę Lewandow-
ską oraz ogólnie kobiecość. W dramacie, jak określiła M. Szpakowska, „jest 
sui genesis czy analogonem Czapskiego”29. Holewińska zręcznie posługuje 
się wypowiedziami tych trzech tożsamości, przechodząc z jednej do drugiej. 
Każda z nich ma zadania do wypełnienia, a także swoje barwy.

Alegoria w dziele literackim jest wyrazem idei oraz ludzkich potrzeb – 
wolności, poczucia bezpieczeństwa. Język dramatu jest jedynym składni-
kiem, który ma znaczenie i wpływa na interpretację alegorii, właściwe 
odczytanie sztuki. Alegorią będzie więc to, co zostało ustanowione dzięki 
interpretacji. Jak pisał J.W. Goethe:

Alegoria przekształca zjawiska w pojęcia, pojęcia zaś w obraz, ale tak, że pojęcie 
ciągle jeszcze powinno być wpisane, w całości w nim zachowane i powinno się przez 
ten obraz wyrażać30.

Innymi słowy alegoria zawiera się ściśle w obrazie, który ją wyraża, czyli 
oznacza precyzyjnie określone zjawiska. Inaczej symbol – jest trudniej-

27 J. Holewińska, op. cit., s. 14.
28 W. Baluch, M. Sugiera, J. Zając, Dyskurs, postać i płeć w dramacie, Kraków 2002, s. 198.
29 M. Szpakowska, op. cit., s. 10.
30 J.W. Goethe, Refleksje i maksymy, oprac. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 208.
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szy do jednoznacznego odczytania. Musimy także pamiętać o tym, że Go-
ethe traktował sztukę jako przekazicielkę rzeczy niewypowiedzianych31. 
Za G.W.F. Heglem możemy dopowiedzieć, że aby uczynić ją abstrakcyjną 
znaczeniowo, alegoria musi ją „opustoszyć” z cech indywidualności32. Ale-
goria w sztuce Katyń. Teoria barw stanowi efekt celowego konceptualnego 
działania dramatopisarki, zmierzającego do jak najpełniejszego zilustro-
wania faktów i postaci. 

Alegoryczną postacią w sztuce jest Matka Boska Kazańska. Na ikonę 
dramatu Holewińska wybrała Janinę Lewandowską, która występuje pod 
postacią trzech bytów. 

Pierwszy to sacrum – wizerunek Matki Boskiej Kazańskiej. Jest to je-
den z najbardziej znanych wizerunków Maryi w Rosji, zwany Hodegetrią, 
czyli przewodniczką, wskazującą drogę. Do tej kategorii należy także obraz 
Matki Boskiej Częstochowskiej. Ikona Matki Boskiej Kazańskiej ma długą 
i bogatą historię. Dla jeńców polskich w obozach był to wizerunek obcy; 
obcy był także kulturze polskiej. Więźniowie w Kozielsku wykonali obraz 
Matki Boskiej Kozielskiej, z którą przeszli cały szlak bojowy II Korpusu. 
Być może Holewińska chciała podkreślić obcość miejsca i sytuacji, w jakich 
znaleźli się polscy oficerowie.

W obozie w Ostaszkowie, o czym pisze Czapski we Wspomnieniach 
starobielskich, w Kozielsku i innych miejscach osadzeni księża odprawiali 
msze święte, odmawiano zbiorowe modlitwy. Alegoria w tym sensie to roz-
poznanie ogólnej wymowy sacrum. 

Bytem drugim, rzeczywistym, jest Janina Lewandowska – absolwentka 
konserwatorium, spadochroniarka, radiotelegrafistka, pilotka, która zo-
stała zamordowana w Katyniu jako jedyna kobieta. Była córką gen. Józefa 
Dowbora-Muśnickiego. Została wychowana surowo, w tradycji wolnościo-
wej. Z kartą mobilizacyjną i dwoma pistoletami, które dostała od ojca, za-
ledwie 50 dni po ślubie jako osoba cywilna wyruszyła na wojnę. Do niewoli 
sowieckiej dostała się już 22 września wraz z kapitanem Sidorem z 3. Bazy 
Lotniczej z Ławicy. Początkowo trafiła do Ostaszkowa. Już wówczas miała 
na sobie mundur podporucznika pilota33. W grudniu 1939 roku trafiła do 

31 Ibidem, s. 196.
32 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, przeł. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 

1964, s. 629.
33 Nie do końca wiemy, dlaczego Janina Lewandowska nosiła mundur lotnika i trafiła do 

obozu dla wojskowych. Jej koledzy z aeroklubu zostali osadzeni w obozie przejściowym i nie 
trafili do Starobielska ani Kozielska. Naoczny świadek Teodor Łagoda twierdzi, iż Lewandow-
ską przywieziono do Starobielska, ponieważ już wówczas nosiła mundur podporucznika. Kto 
ją mianował na ten stopień – nie wiadomo. Henryka Wolna – Von Das twierdzi, że Lewandow-
ska została rozpracowana przez NKWD. Aby ją chronić przed Sowietami, nadano jej fikcyjny 
stopień podporucznika lotnictwa i znaleziono dla niej mundur (za duży). Zob. H. Wolna – Von 
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obozu w Kozielsku. Przy jej zwłokach nie odnaleziono żadnych zapisków. 
Jej odwagę w obozie znamy ze wzmianek innych więźniów.

W dramacie Lewandowska jest jedyną kobietą wśród tysięcy więźniów 
osadzonych w obozie. „Zakwaterowano” ją w schowku pod schodami, aby 
zapewnić jej minimum prywatności. Współwięźniowie nazywali to miejsce 
„Bristolem”. W obozie brała czynny udział w życiu konspiracyjnym i religij-
nym. Przygotowywała hostie do komunii świętej, organizowała obozowe Boże 
Narodzenie, śpiewała kolędy. „Zrobiłam opłatek. Lichy, ale jest” – powie 
w dramacie. Pomagała, pocieszała każdego, kto tego potrzebował. Koledzy 
nazywali ją między sobą „Matką Boską Kozielską”34. 

Matka Boska Kazańska – Janina Lewandowska – w dramacie wcho-
dzi w interakcję z Czapskim. W kolorze niebieskim – ona wspomina skoki 
spadochronowe: „Niebo takie błękitne dziś. Raz, dwa, trzy! A teraz skacz! 
[…] Rób fikołki w błękicie. Wiesz, że byłam pierwszą kobietą, która skakała 
w Polsce ze spadochronem?…”. Czapski: „Najbardziej tęsknię za niebieskim. 
Nil Błękitny, Lazurowe Wybrzeże…”. Ona: „Patrz w górę!”. On: „Niebieski 
to tutaj kolor pleśni. Buty zaczynają nam pleśnieć, a od nich skóra”35. Ten 
dialog przerywa Wielka Kłamczucha Katyńska: „Koniec widzenia. […]. To 
nie miejsce dla kobiet. Kobiet nie przyjmujemy. […] Zresztą ty w Kozielsku, 
on w Starobielsku. Nie macie prawa się znać”36.

Druga kwestia, którą Holewińska powierzyła Lewandowskiej, to upo-
mnienie się o inne kobiety zamordowane przez NKWD z „listy ukraińskiej 
katyńskiej”. W dużej liczbie były to Żydówki. Na „nieludzkiej ziemi” zginę-
ło wiele kobiet. Lewandowska była jedyną, która miała stopień wojskowy; 
jedyną, którą zamordowano w Katyniu. Matka Boska Kazańska stwierdza, 
że o innych się nie mówi, ponieważ „nie pasują do pięknej historii”; tylko 
„córka generała nadaje się do przemówień i pomników”. Holewińska w dra-
macie wymienia kilkanaście nazwisk kobiet z „listy ukraińskiej katyńskiej”.

Historia szczątków Lewandowskiej pokazuje długą i krętą drogę ich 
identyfikacji. Ciało córki generała Dowbora-Muśnickiego odnaleziono pod-
czas pierwszej ekshumacji w 1943 roku, lecz Niemcy tego nie ujawnili, nie 
wpisali jej nazwiska na listę ofiar, aby nie „zakłócać jasności przekazu”. Tak 
powstało pierwsze kłamstwo katyńskie. Profesor Buhtz z Zakładu Medycyny 
Sądowej we Wrocławiu zabrał czaszki Lewandowskiej i jej sześciu kolegów 
do badań naukowych. Prawda o zamordowaniu Lewandowskiej w Katyniu 

Das, Dziewczyna z Katynia, „Nowa Trybuna Opolska” 15.05.2010. Maria Nurowska pisze, 
że gen. Henryk Minkiewicz promował Lewandowską na podporucznika pilota w Kozielsku. 
Zob. M. Nurowska, Pamiętnik znaleziony w Katyniu, Warszawa 2018.

34 M. Nurowska, op. cit., s. 14.
35 J. Holewińska, op. cit., s. 22–23.
36 Ibidem, s. 23.



69 Dramatyczność kolorów historii 

wyszła na jaw dopiero po ujawnieniu dokumentów związanych ze zbrodnią 
katyńską w roku 1990. Szczątki jej czaszki odnaleziono w 2005 roku za spra-
wą profesora Popielskiego. Droga do ujawnienia prawdy o zamordowaniu 
Janiny Lewandowskiej w Katyniu także była długa. 

Trzeci byt Matki Boskiej Kazańskiej to kobiecość. Lewandowska w obo-
zie była jedyną kobietą wśród tysięcy mężczyzn, dlatego zjawisko pożądania 
musiało być naturalne. Czuła się jak „szara Kybele” – patronka orgiastycz-
nych obrzędów. Czy podglądają jedyną kobietę w obozie? „Nie, nie podglą-
dają. Nie zadają też pytań. Ale nie wszyscy. Kilka szarych oficerskich oczu 
patrzy…”37 Jeńcy często myślami byli blisko rodzin, matek, żon, narzeczo-
nych, kochanek. Jeden z Tysięcy wspomina: „Moja miała takie czerwone te 
usta. Najczerwieńsze!”. Drugi z Tysięcy: „Takie miłości, czerwone jak żar, 
były tylko przed wojną”38. Miłość najczęściej jest wyrażana przez kolor czer-
wony. Czerwień to nie tylko miłość, lecz także kolor krwi. Istotą kobiecości 
jest menstruacja. „Na wojnie dla kobiet najgorsza jest krew spływająca po 
nogach”39 – powie Matka Boska Kazańska, ale doda:

Czerwona krew. O czerwonym mówiło się w naszym domu od dziecka. Ale to była 
inna krew. Nie kobieca. To była czerwień patriotyczna. Przelewana za ojczyznę. […] 
Czy menstruacyjną krew można przelać za ojczyznę? Czy kobieca krew przelana 
za ojczyznę jest tak samo ważna jak męska krew? […] Kobieca krew nie nadaje się 
do przelewania. Kobieca krew jest nieczysta40.

Na wojnie giną kobiety i mężczyźni, a krew przelana jest jedna, „ojczyźnia-
na” – stwierdzi.

Ostatnią postacią alegoryczną w dramacie Holewińskiej jest wyrazista 
Wielka Kłamczucha Katyńska. Alegoria tej postaci posłużyła autorce do 
sportretowania ludzi aparatu władzy wszystkich szczebli oraz pokazania de-
strukcyjnego systemu sowieckiego i zasad jego funkcjonowania jako całości. 
Obraz rzeczywistości, czasami wynaturzony, został zbudowany w dramacie 
z elementów znanych widzowi z historii.

Wielka Kłamczucha Katyńska uosabia system władzy i cały aparat 
ucisku NKWD. W obozie pełni funkcje nadzorcy, oficera śledczego, a w przy-
szłości będzie wyrazicielką kłamstwa katyńskiego. Wychwala dobre warunki 
obozowe, nazywa obóz „Domem Otdycha im. Gorkowa”, zapowiada indoktry-
nację oraz przemiany ideologiczne i materialne „kuracjuszy”, czyli jeńców. 

37 Ibidem, s. 28.
38 Ibidem, s. 24.
39 Ibidem, s. 24.
40 Ibidem, s. 25.
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Wszyscy osadzeni byli przesłuchiwani, najczęściej późnym wieczorem 
i nocą. Czapski także przeszedł przez „badania”. We Wspomnieniach staro-
bielskich zaznacza, że nie był szczególnie męczony. W dramacie Katyń. Teoria 
barw autorka prawie dosłownie przytacza relacje Czapskiego z przesłucha-
nia. Enkawudziści, dość prymitywni, nie mogli zrozumieć tego, że w Paryżu 
artyści pracowali, tworząc dzieła malarskie. Było to dla nich podejrzane. 
„Nie mogłem w żaden sposób wytłumaczyć mojemu rozmówcy, że malarze 
polscy jeżdżący do Paryża nie byli szpiegami…” – pisze Czapski41. W dra-
macie Holewińska dopisała scenę, której nie ma we Wspomnieniach. Wielka 
Kłamczucha pyta: „Co robiłeś w Paryżu?”. „Studiowałem kolory” – pada od-
powiedź. „Wszystkie wyblakną w mrokach historii” – puentuje Kłamczucha42. 

Wielka Kłamczucha Katyńska wyśmiewa homoseksualizm Czapskiego, 
kpi z polskiego antysemityzmu, jeńcom wywożonym na śmierć nakazuje się 
ogolić. Pozwala na pisanie listów do bliskich – wszystkie były cenzurowane, 
ale jeńcom „dały poczucie, jakby się zwolniła obręcz naszej samotności”43.

Kłamczucha Katyńska występuje z laudacją na cześć wodza Stalina 
z okazji jego urodzin. W imieniu załogi obozu relacjonuje sytuację jeńców. 
Czasami bez zrozumienia mówi o warunkach, w jakich więźniowie żyli 
w kapitalizmie, innym razem z ironią twierdzi, że jeńcy z „zachwytem po-
dziwiają życie mas pracujących w naszym kraju”44. 

Małgorzata Szpakowska zauważa, że postaci Wielkiej Kłamczuchy Ka-
tyńskiej dramat Holewińskiej „zawdzięcza coś, co można by nazwać równo-
wagą emocjonalną. Aparat ucisku sprowadzony do rozmiarów groteski sta-
nowi tu przeciwwagę dla elegijnego estetyzmu”45 Czapskiego. Kłamczucha 
jest niekiedy przez Holewińską odrealniana, innym razem jest wulgarna, 
ale zawsze pełna emocji.

Sztuka Katyń. Teoria barw Julii Holewińskiej została poświęcona bole-
snym wydarzeniom historycznym i mimo że podlega rozmaitym zabiegom 
dramatopisarskim, w swojej wymowie jest poruszająca. Współczesna au-
torka nie cofa się przed trudnymi i skomplikowanymi tematami, rzutują-
cymi na formę i stylistykę utworu. Dramatyczne wydarzenia historyczne 
przybierają formę interesującej gry między historią a sztuką, gry, której 
aktantami są rzeczywiste postaci (Józef Czapski, Janina Lewandowska) 
oraz alegorie. Być może dzięki takiemu artystycznemu ujęciu bolesna hi-
storia będzie mogła wreszcie zaistnieć na scenie w oryginalnym i ciekawym 
utworze dramatycznym.

41 J. Czapski, op. cit., s. 38. 
42 J. Holewińska, op. cit., s. 22.
43 J. Czapski, op. cit., s. 36.
44 J. Holewińska, op. cit., s. 31–32.
45 M. Szpakowska, op. cit., s. 13.
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In her paper, Ewa Wąchocka examines the phenomenon of recent dramatic works becoming increas-
ingly more ‘musical’ and the terminological shift it brought about, i.e. the inclusion of the term ‘musical 
dramaturgy’ in writing for the stage. The author argues that far from being limited to the sounds of 
speech and language in general, musicality also encompasses a variety of non-musical sounds, the 
unravelling of the play’s narrative and the psychological makeup of its characters; it also penetrates 
deeply into the structure of the text. In the analysis of plays by W. Murek, A. Grzegorzewska, and 
S. Bogacz, the author demonstrates how essential the inspirations sourced from musical culture are 
for recent dramatic works: the 20th-century experiments with music, the discovery of how potent 
sound expression can be, or the most technologically advanced methods of sound reproduction. By 
presenting the many and varied dramatic strategies, the author shows that contemporary playwrights 
not only use musicality to represent the sound landscape of the world but, first and foremost, to 
create the ontology of an internally conflicted world.

KEYWORDS: musical dramaturgy, dramaturgy of sound, voice, composition, structural imitation,

Nie od dziś wiadomo, że do opisu współczesnego dramatu niewystar-
czające są klasyczne pojęcia, usankcjonowane długą tradycją kategorie 
analityczne, terminy i klasyfikacje gatunkowe czy narzędzia estetyczne. 
Jeśli nadal ich używamy, to przeważnie dlatego, żeby pokazać, jak dalece 
najnowsze teksty dla teatru oddalają się od rządzących kiedyś zasad: dzia-
łania nie układają się w spójną opowieść, ukształtowanie mówiących pod-
miotów niekoniecznie jest związane z konstrukcją postaci dramatycznych, 
wypowiedzi nie budują dialogu itd. Aby uchwycić i scharakteryzować nowe 
strategie pisarskie, sięgamy po bardziej adekwatne pojęcia z innych dziedzin 
(nieraz nad ryzyko ewentualnej nieprecyzyjności przedkładając zalety użycia 
metaforycznego). W ten sposób w ciągu ostatnich dziesięcioleci do refleksji 
o dramacie zawędrowały: kolaż, epizacja, liryzacja, poemat, esej, rapsodia 
i inne określenia, obecnie w większości funkcjonujące już na równych pra-
wach z pojęciami „macierzystymi”. Przykładem takiego transferu może być 
dramaturgia muzyczna, przeszczepiona w wyniku „umuzycznienia” teatru 
oraz tekstów teatralnych, które obserwuje się od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku w teatrach zachodniej Europy i które wiąże się z osłabianiem 
dominującej do tej pory roli słowa. Umuzycznienie nie musi być rezultatem 
zastosowania muzyki w teatrze, choć niewątpliwie muzyka zajmuje w nim 
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teraz mocne i nadzwyczaj istotne miejsce. Polega ono przede wszystkim 
na tym, że dramat lub spektakl mają charakter nielinearny, polifoniczny, 
a środki i znaki, którymi posługują się twórcy, są ze sobą łączone w spo-
sób podobny do tego, w jaki komponuje się elementy struktury muzycznej. 
Spoiwem nie jest więc logika dyskursu, Arystotelesowskiej tragedii z na-
rastającą i opadającą krzywą fabuły, lecz logika kompozycji, projektującej 
własne, wewnętrzne napięcia. 

Dramaturgia – kluczowa kategoria muzycznych form scenicznych (opery, 
oratorium, dramatu muzycznego, musicalu, śpiewogry), w których muzyce 
towarzyszy tekst – może odnosić się również do muzyki instrumentalnej. 
Jednak mimo ugruntowanej pozycji tego określenia w słowniku muzykolo-
gów i krytyków muzycznych, mimo licznych fragmentarycznych spostrzeżeń 
na temat dramaturgicznych aspektów muzyki autonomicznej, brak teorii, 
która potrafiłaby je wszystkie usystematyzować. Większość akademickich 
opracowań pomija to zagadnienie albo traktuje je bardzo peryferycznie, co 
można by uznać za mimowiedne świadectwo przekonań o „czystości” muzyki 
i oderwaniu jej struktur od działania. Pojęciowej klarowności nie ułatwia 
też na pewno to, że „dramaturgia muzyczna” blisko sąsiaduje z „narracją 
muzyczną”, a różnica między jedną i drugą wydaje się dość nieostra – by-
wają stosowane zamiennie lub przynajmniej w zbliżonym rozumieniu, albo 
też dramaturgia jest podporządkowywana narracji muzycznej. Narracja, 
która do badań muzycznych przeniknęła na skutek tzw. zwrotu narraty-
wistycznego w humanistyce, obudziła na powrót zainteresowanie ekspresją 
i znaczeniem w muzyce, często ujmowanymi właśnie w perspektywie dra-
matycznej. Edward T. Cone w książce The Composer’s Voice przekonuje, że 
każdy utwór muzyczny, nawet pozbawiony programu i tekstu, tak jak i każ-
dy utwór literacki jest w swej istocie dramatyczny1. Swoista dramaturgia – 
na którą składają się kształt linii melodycznej, układ interwałów, rozkład 
napięć harmonicznych, dynamika, barwa, tempo utworu – kryje w sobie 
symboliczny gest, a jego odczytanie w trakcie słuchania pozwala dotrzeć 
do zawartego w muzyce potencjału ekspresywnego. Tak więc podążając za 
następstwem motywów, harmonii i rytmów, można w efekcie – zdaniem 
Cone’a – wyobrazić sobie dramat psychologiczny opowiedziany dźwiękami. 

Koncepcję muzycznej narracyjności w ściślejszym znaczeniu przedsta-
wia Karol Berger, zakreślając jednocześnie granice takiego trybu słuchania 
i interpretacji muzyki. Śladem długiej tradycji przywołuje on trzy kategorie 
modalności dzieł sztuki: narracyjną, dramatyczną i liryczną, ale w przypad-
ku muzyki zasadne i wystarczające ma być zaproponowane przez niego roz-
różnienie na dwie ogólne klasy: liryczną i narracyjną, odsuwające właściwie 

1 E.T. Cone, The Composer’s Voice, University of California Press, Berkeley 1974, s. 5.
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poza nawias jakości dramatyczne muzyki2. Niemal aczasowej formie liryki 
muzycznej, dążeniu do neutralizacji czasu z jednej strony odpowiada – z dru-
giej – struktura czasowa w narracji, ale podział ten jest bardziej względny 
niż absolutny, w kompozycji muzycznej najczęściej bowiem przenikają się 
(w różnych proporcjach) elementy narracyjne i liryczne. Narracja odnosi 
się do tych utworów, o których kształcie i wartości wyrazowej decydują 
następstwo faz oraz wiążąca je logika przyczynowa – ciągłości, narastania/
opadania czy kontrapunktu. Berger, ostrożniej jednak niż Edward Cone, 
rozpatruje również głos przemawiającego przez muzykę podmiotu, znamio-
nujący ludzką ekspresję emocji. Eksponuje relacje o charakterze formalnym 
zachodzące pomiędzy zestrojami dźwięków w czasie, jak wynikanie, trans-
formacje, modulacje, powtórzenia. Czy zatem rozwój formy wzbogaconej 
warstwą ekspresywną ma tworzyć coś na kształt muzycznej opowieści? 
Jak się okazuje, nie jest to wcale równoznaczne ani jasne. Śledząc dyskusje 
muzykologów, można dojść do wniosku, że w muzyce nie tak łatwo wypra-
cować czytelne kryteria, które pozwalałyby sytuować określone przebiegi 
melodyczno-rytmiczne po stronie narracji bądź dramaturgii, gdyż rezultat 
rozstrzygnięć zależy od przyjętej przez badacza/krytyka perspektywy. Pewne 
pozornie neutralne pojęcia, cechy budowy utworu muzycznego czy zasady 
kompozycji przemieszczają się i nabierają innego sensu, innej wymowy 
estetycznej w ujęciach nienarratywistów. Fred Everett Maus, przeciwnik 
narracyjnego nurtu muzykologii, uważa, że muzyka bardziej przypomina 
dramat niż narrację3. Struktury procesualne (czasowe), które tym razem 
mają świadczyć o podobieństwie z dramatem, są kluczowe ze względu na 
ich dynamiczny i energetyczny charakter.

Dla pojmowania dramaturgii w muzyce istotne jest też to, czy pod uwagę 
bierze się zasadniczo formę muzyczną, czy także znaczenie, a jak wiado-
mo, w historii myśli o muzyce semantyka zawsze budziła spory. Związek 
formy i znaczenia – w różnych jego wariantach, jak korelacja, osłabienie, 
unieważnienie, kolizja – staje się czymś niezmiernie ważnym, gdy środki 
i techniki muzyczne są transponowane do dramaturgii przeznaczonej dla 
teatru. Również jednak w przypadku muzyki te dwie drogi opisu często 
krzyżują się ze sobą. W typologii, jaką proponuje na przykład Mieczysław 

2 K. Berger, Narracja i liryka, [w:] Interdisciplinary Studies in Musicology, red. J. Stę-
szewski, M. Jabłoński, Poznań 1993. 

3 F.E. Maus, Music as Drama, [w:] Music & Meaning, red. J. Robinson, Cornell University 
Press, Ithaca and London 1997, s. 105–130. Spory wokół narracji i dramaturgii w muzyce in-
strumentalnej relacjonuje Jerrold Levonson (Music as Narrative and Music as Drama, „Mind 
and Language” 2004, nr 19(4), s. 428–441). Zob. także M. Pawłowska, Narracja a muzyka: 
o globalnym „efekcie narratologicznym” i jego konsekwencjach w myśli o muzyce, „Kultura 
Współczesna” 2014, nr 3, s. 166–178; A. Chęćka-Gotkowicz, Persona (non) grata. Czy muzyka 
absolutna potrzebuje narratora?, „Aspekty Muzyki” 2013, t. 3. 
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Tomaszewski, mającej za podstawę modus genologiczny oraz sposób od-
niesienia muzyki do rzeczywistości niemuzycznej, in modo drammatico, 
w którym dźwięki „przedstawiają zarazem świat pozadźwiękowy”, zostaje 
odróżniony od in modo lyrico i in modo epico4. Tyle tylko, że dla wszystkich 
tych odmian twórczości kategorią nadrzędną jest właśnie narracja; w jej 
ramach mieszczą się zarówno wyrażanie, opowiadanie czy przedstawianie, 
jak i muzyka autoteliczna, czyli nieobarczona znaczeniem. 

Tego rodzaju próby porządkowania, jak też kontrowersje pokazują, że 
w muzyce narracyjności i dramaturgii nie da się – jak sądzę – traktować na 
zasadzie opozycji ani też zdecydowanie ich od siebie oddzielić. Różnicują się 
one między sobą w rozmaitych relacjach przyległości, dopełniania się bądź 
przechodniości. Dominacja jednej lub drugiej w sposobie organizowania 
muzycznego materiału podlega historycznie zmiennym uwarunkowaniom, 
oznacza typ muzyki, wskazuje na przynależność utworu do określonego 
stylu, gatunku, epoki, a nawet szkoły kompozytorskiej. Dramaturgiczne 
myślenie o muzyce preferuje bezsprzecznie Witold Lutosławski, zaintere-
sowany nie tylko immanentnymi problemami formy, lecz także percepcją 
słuchacza. Choć twórca nie pozostawił samodzielnej kompozycji muzyki 
scenicznej (pomijam tu muzykę teatralną i filmową), to przez lata rozwijał 
ideę dramaturgii dzieła muzycznego. Lutosławski formułował ją jako opis 
założeń własnej twórczości, ale jego przemyślenia mają szerszy wymiar 
teoretyczny i celnie, moim zdaniem, trafiają w sedno zagadnienia. Zgodnie 
z tą koncepcją, muzyka tworzy pewną dramaturgię, gdy zdarzenia czysto 
muzyczne są kształtowane jako elementy wizji formy dramatycznej. Ten 
sposób operowania dźwiękami i ich koordynacji w kompozycjach Lutosław-
skiego ewokuje „wewnętrzną dynamikę opartą na precyzyjnie wytyczonej 
trajektorii emocjonalnej, która rządzi tokiem zdarzeń, wyznaczając zarazem 
wszystkie oczekiwania i niespodzianki percepcyjne”5. Dramaturgię najlepiej 
charakteryzuje zaadaptowane przez kompozytora pojęcie akcji, rozumianej 
na wzór klasyczny jako specyficznie muzyczna fabuła, „łańcuch powiązanych 
zdarzeń. Wątek śledzony przez słuchacza”6.

O ile akcja o charakterze fabułopodobnym jest zjawiskiem względnym, 
w jakiejś mierze subiektywnym, bo zależnym od sposobu słuchania, o tyle za 

4 M. Tomaszewski, Narracja dzieła muzycznego jawna i domyślna, poufna i tajemna, 
„Polski Rocznik Muzykologiczny” 2017, XV, s. 201. 

5 Z. Skowron, Estetyka sformułowana Witolda Lutosławskiego, [w:] Estetyka i styl twór-
czości Witolda Lutosławskiego, red. Z. Skowron, Kraków 2000, s. 26. 

6 I. Nikolska, Conversations with Witold Lutosławski (1987–92), Stockholm 1994, s. 97, 
[cyt. za:] K. Szymańska-Stułka, Muzyka i scena. O muzycznej teatralności – Les espaces du 
sommeil Witolda Lutosławskiego, [w:] Gangliony pękają mi od niewyrażalnych myśli, red. 
M. Hasiuk, A. Winch, Warszawa 2019, s. 358. 
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nieodłączny atrybut dramaturgii w muzyce instrumentalnej można uznać 
taką konstrukcję dźwięków i ich przebiegów, w której zasadniczą rolę od-
grywają ruch, alternacja, zmienność tempa i nastroju. A te cechy, nieko-
niecznie zaś muzyczna akcja, są znakami rozpoznawczymi umuzycznienia 
współczesnych tekstów dramatycznych. Muzyka jest sztuką „energetyczną”, 
spełniającą się w działaniu (energeia) – jak zauważył już Johann G. Her-
der – a nie wytworem (ergon). Jej energetyczny potencjał, tak chętnie uru-
chamiany dziś przez twórców teatralnych, staje się ponownie naturalnym 
sprzymierzeńcem dramatu, którego zasadą rodzajową jest działanie – dzia-
łanie słowami. Wyeksponowanie walorów dynamicznych, wypada dodać, 
nie przekreśla wewnętrznej koherencji utworu muzycznego, niewątpliwie 
natomiast zmienia proporcje między poszczególnymi elementami. Dlacze-
go tak się dzieje, tłumaczy Carl Dahlhaus w swoim komentarzu na temat 
dramaturgii muzycznej, odwołując się do poglądów Arnolda Schönberga. 
Spójność nie musi zakładać jednakowego rozwoju muzyki we wszystkich jej 
wymiarach, lecz opiera się na tym, że „każdy aspekt kompozycji – melodia, 
kontrapunkt, harmonia i rytm – wiąże się nierozerwalnie ze wszystkimi 
pozostałymi i dopiero w różnorodnych relacjach, w jakich się jawi, staje się 
tym, czym jest”7. Oczywiście, dramaturgiczną konstrukcję kompozycji mu-
zycznej wydobywa w pełni praktyka wykonawcza, za każdym razem inaczej, 
wykonanie bowiem ma wyraźnie dostrzegalną dramaturgię, która łączy się 
z performatywnością koncertu. 

Odnawiana dziś symbioza dramatu z muzyką to w pierwszej kolejności 
kształtowanie brzmienia na sposób muzyczny. Mariusz Bieliński (Nad), Szy-
mon Bogacz (Allegro moderato, Dekalog od.nowa), Antonina Grzegorzewska 
(Za mało), Weronika Murek (Feinweinblein), Artur Pałyga (Nieskończona 
historia), Zyta Rudzka (Fastryga), Małgorzata Sikorska-Miszczuk (Wa-
lizka), Michał Walczak (Piaskownica) piszą utwory, które domagają się 
rytmiczno-melodycznego wypowiedzenia, a nawet specjalnej emisji głosu, 
i przypominają dźwiękowe partytury. Słowo zyskuje akustyczną „gęstość” 
i głębię, zostaje mu przywrócona cała paleta barw, często niezauważanych 
i wyblakłych: rytm, intonacja, melodia, miękkość samogłosek, jędrność 
spółgłosek, śpiewność wydłużonych sylab. Modelowane w tekstach aspekty 
foniczne stają się nie mniej ważnym nośnikiem sensów niż treść wypowie-
dzi. Z grą brzmieniowych jakości mowy wiąże się, po drugie, muzyczny styl 
samej kompozycji tekstu – jak w obu dramatach Bogacza, Nieskończonej 
historii Pałygi czy Za mało Grzegorzewskiej – ukształtowanej na podo-
bieństwo partytury orkiestrowej, z charakterystyczną metodą budowania 
napięć, momentów kulminacji i finałów. Formuła dramaturgii muzycznej 

7 C. Dahlhaus, Estetyka muzyki, przeł. Z. Skowron, Warszawa 2014, s. 112. 
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ma dobrze rozpoznawalną przeszłość, sięgającą początków nowoczesnego 
teatru polskiego; wywieść ją można z twórczości Wyspiańskiego i Witkacego, 
ale patronem piszących dziś autorów mógłby być pewnie Witold Gombro-
wicz. W uwagach wstępnych do Ślubu wyjaśniał on: „Jedno słowo wywołuje 
drugie… jedna sytuacja inną… nieraz jakiś szczegół pęcznieje albo, przez 
powtarzanie, zdania nabierają niezmiernego znaczenia… Jest więc ważne, 
ażeby dobrze został uwydatniony «żywioł muzyczny» tego utworu. Jego 
«tematy», crescenda i decrescenda, pauzy, sforzata, tutti i sola powinny 
być opracowane jak tekst partytury symfonicznej”8. Współcześnie, wobec 
erozji fabuły, dezintegracji tożsamości postaci dramatycznych, nieliniowości 
czasu, to właśnie muzyczna struktura jest tym, co spaja i organizuje zło-
żoną rzeczywistość dramatu. Galerię ról rozszerza, po trzecie, współudział 
muzyczności w performatywnym projekcie przyszłego przedstawienia, co 
wynika ze specyfiki oddziaływania dźwięków na inne jego elementy, jak 
choćby wyznaczanie ich proporcji oraz kształtów za pomocą rytmu. Wła-
ściwymi językowi środkami autorzy transformują z jednej strony zdolność 
muzyki do manifestowania materialności sceny, z drugiej – jej możliwości 
kreacyjne, polegające na konstytuowaniu oraz modelowaniu dźwiękowej 
przestrzenności przedstawienia. 

Muzyczność współczesnego dramatu elastycznie rozciąga swe granice 
i pod niejednym względem koreluje z przemianami zachodzącymi w samej 
muzyce. Awangarda muzyczna XX wieku, jazz, odmiany rocka poszukującego 
utorowały drogę do szerokiego pojmowania muzyki. W procesie tym – oprócz 
nietypowego użycia instrumentów muzycznych, wykorzystania najróżniej-
szych przedmiotów jako instrumentów oraz brzmień elektronicznych – kapi-
talną rolę odegrało i odgrywa odkrywcze operowanie ludzkim głosem. Wiek 
XX przynosi zasadniczą zmianę w sposobie traktowania materiału dźwięko-
wego. Stopniowo wdzierają się do niego wszelkiego rodzaju szumy, hałasy 
i dźwięki niewydobywane z instrumentów muzycznych, do tej pory radykal-
nie oddzielane od samej muzyki, którą postrzegano jako wypadkową trzech 
podstawowych parametrów: melodii, harmonii i rytmu. Artystyczna nobili-
tacja nowych jakości brzmieniowych prowadzi do zachwiania i postępującej 
liberalizacji konwencjonalnego, obowiązującego wcześniej rozróżnienia na 
dźwięki „muzyczne” i „niemuzyczne”. Zakwestionowanie tonalności, ekspe-
rymenty z harmonią i rytmem, z częstotliwościami i natężeniami, pociągając 
za sobą poszerzanie pola dźwiękowego muzyki, zaowocowały poszukiwaniem 
nowej, adekwatnej do estetycznych przemian definicji słowa „muzyka”. 

W efekcie zmieniają się też charakter, znaczenie i siła oddziaływania 
dramaturgii, jaką stwarza muzyka nowoczesna, nieharmoniczna, porzu-

8 W. Gombrowicz, Dramaty, Kraków–Wrocław 1986, s. 93. 
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cająca melodię na rzecz niespotykanych połączeń dźwięków. Zanika tym 
samym narracyjność, której apogeum przypada na wieki XVIII i XIX9, po-
ważnie osłabiona już w muzycznym impresjonizmie Debussy’ego, a wraz 
z pojawieniem się dodekafonii, następnie aleatoryzmu (dopuszczającego 
przypadkowość podczas wykonywania kompozycji) i muzyki minimalnej 
wypierana przez bardzo różnorodnie realizowane struktury dramaturgiczne. 
W kontekśce tych innowacyjnych zjawisk z zakresu brzmienia i konstrukcji 
muzycznej można widzieć umuzycznienie dramaturgii teatralnej, jak też 
teatralnych przedstawień. Nie chodzi naturalnie o „wpływy” jednej sztuki 
na drugą, ale o pewne zbieżności i strategie paralelne z formowaniem ma-
teriału muzycznego, ujawniające się w nielinearności dramatów, rytmizacji 
czy pulsacji powtórzeń. Strategie porównywalne na tyle, na ile jest możliwe 
zestawianie językowej, semantycznej ontologii dramatu z zasadniczo ase-
mantyczną muzyką nowoczesną.

Na głębszym poziomie myślenia formą można dostrzec co najmniej kil-
ka takich pokrewnych czy wspólnych tendencji oraz sposobów budowania 
utworu, decydujących o jego akustycznych i strukturalnych właściwościach. 
Jednym z tropów byłaby forma sztuki wypracowana przez kompozytorów 
takich jak Pierre Schaeffer, Pierre Henry czy Karlheinz Stockhausen, którzy 
eksperymentowali z nagranymi na taśmę dźwiękami, tworząc dysonanso-
we, konkretne przestrzenie dźwiękowe. Krytyka muzyczna zauważa w tej 
metodzie rodzaj techniki artystycznej podobnej do tych, które w sztukach 
plastycznych za pomocą ready mades stosowali artyści awangardowi od 
czasów Duchampa po Warhola i Hamiltona. Przetwarzanie i zszywanie 
„gotowych” elementów należy do dość powszechnie dziś praktykowanych 
sposobów konstruowania tekstów dramatycznych i choć za punkt odnie-
sienia dla tej praktyki uznaje się raczej działania plastyczne, to nie do 
pominięcia wydaje mi się także jej muzyczne źródło. Inny trop podpowiada 
przeciwna używaniu dźwięku do „malowania” (przeżyć, pejzażu, nastroju 
itd.) muzyczna abstrakcja, kreowana dzięki urządzeniom mechanicznym 
i elektronicznym. Taką estetykę, z pewnością trudną do urzeczywistnienia 
w samym języku (wyjąwszy może poezję), z powodzeniem reprezentują nie-
naśladowcze, wielorakie efekty akustyczne, które mogą wydatnie wspoma-
gać dramaturgię tekstu/spektaklu. Czytelną nić stanowi też – towarzyszące 
eksperymentom z brzmieniem – odkrycie nowych możliwości wyrazowych 
ciszy. Dźwięki, często przeplatane ciszą (np. w kompozycjach Antona We-
berna, Johna Cage’a czy Luigiego Nono), nie tylko nabierają dzięki niej 

9 W muzyce XVIII i XIX wieku – czasów rozkwitu narracyjności – „muzyczny temat na-
brał cech indywidualnych, podczas słuchania łatwo nasuwając skojarzenia z bohaterem bądź 
charakterem, który w toku kolejnych przetworzeń ulega zmianie, stale jednak rozpoznajemy 
jego «tożsamość»”. Zob. M. Pawłowska, Narracja a muzyka…, ed. cit., s. 173. 
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szczególnej intensywności, barwy i zdolności „trwania”, lecz także mają 
nieść pozamuzyczne przesłanie i budować napięcie dramaturgiczne. To cisza 
w teatrze naszej doby coraz częściej zajmuje miejsce milczenia, kojarzone-
go z aktem mowy, z dialogiem – jego pauzami, podtekstami, zaburzeniami 
toku. Postacie we współczesnych dramatach, owszem, milczą, niekoniecznie 
jednak jest to cenione niegdyś milczenie znaczące, lecz właśnie cisza, którą 
odbiorca może sam zagospodarować, która domaga się wypełnienia – albo 
i nie. Zbieżne okazuje się wreszcie doświadczenie rozwarstwiania się czasu, 
wpisane po wielekroć w muzykę XX wieku, co w utworach scenicznych od-
zwierciedla wspomniana już nielinearna natura prezentowanych zdarzeń. 
Przykładem Nieskończona historia Artura Pałygi – muzyczna kompozycja 
sztuki pozwala pokazać i uwiarygodnić w porządku następstwa jednoczes
ność rozgrywających się w różnych miejscach sytuacji. Z kolei w Zimnym 
bufecie Zyty Rudzkiej „akcja toczy się podczas jednej nocy w czasie teraźniej-
szym złożonym”, który w miarę odżywania wspomnień dwojga bohaterów 
ulega „zakrzywieniu”10. 

Dramaturgia muzyczna we współczesnych sztukach teatralnych ma 
zatem szerszy wymiar; w charakterystycznych, najbardziej niezwykłych 
przejawach to właściwie – opisywana przez Mladena Ovadiję – „dramatur-
gia dźwięku”. Ovadija posługuje się tą kategorią w kontekście teatralnym, 
uznając „immanentność, płynność i sensualność ludzkiego głosu oraz eks-
presywność dźwięku scenicznego” za podstawowe składniki współczesnego 
teatru11, ale nietrudno się przekonać, że wymienione cechy – bardziej lub 
mniej ściśle – zostają zapisane już w tekstach dramatycznych (inna spra-
wa, jak będą one konkretyzowane w scenicznej realizacji). Nie ma przecież 
doskonalszego, bardziej wszechstronnego instrumentu do dyspozycji dra-
matopisarza niż ludzki głos, dlatego jego potencjał staje się jeszcze jed-
nym – oprócz wskazanych przeze mnie wcześniej – istotnym czynnikiem 
muzycznym. W Piaskownicy Michała Walczaka zabawa w Batmana rozwija 
się niczym solowy popis – po trosze opowieść, po trosze kompulsywny mo-
nolog wewnętrzny, pełen dźwiękonaśladowczych wyrażeń, ciągów twardych, 
trzeszczących i szeleszczących spółgłosek, pomruków, wizgów i wykrzyknień. 
Dźwiękowy performans otwiera kolejne sceny, ekspresywnie określając 
płaszczyznę gry; zaznacza męską dominację. Ustanawiając początkowo 
relacje między postaciami, zapowiada konflikt. 

Zbyt wąskie, a co najmniej niewystarczające wydają się w tej sytuacji 
tradycyjne, przyjęte za literaturoznawstwem kryteria klasyfikacji i opisu 
muzyczności w dramacie, obejmujące instrumentację dźwiękową i prozodię, 

10 Z. Rudzka, Zimny bufet, Kraków 2012, s. 34. 
11 M. Ovadija, Dramaturgy of Sound in the Avant-garde and Postdramatic Theatre, 

Mcgill-Queen’s University Press, Montreal 2013, s. 5. 
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tematyzację muzyki oraz upodobnienie konstrukcyjne utworu do kompozycji 
muzycznej12. Oczywiście nie oznacza to, że współcześni dramatopisarze nie 
korzystają z typowego repertuaru zabiegów określanych mianem instrumen-
tacji lub nie podejmują prób odwzorowywania form muzycznych. Czasem je 
podejmują, o czym świadczą Katarantka. Requiem Tomasza Mana, Requiem 
dla gospodyni Wiesława Myśliwskiego czy oratoryjny kształt Nieskończonej 
historii Pałygi. Rzecz jednak w tym, że uznawane dotychczas zasady wyod-
rębniania poziomów muzyczności ograniczają w badaniach pole widzenia 
do warstwy brzmień i odniesień do muzyki klasyczno-romantycznej, ugrun-
towanej na skodyfikowanym systemie form, gatunków i konwencji znacze-
niowych. Wnikliwie analizuje to zagadnienie Marta Karasińska, zwracając 
jednocześnie uwagę, iż przywiązanie do tych kryteriów jest równoznaczne 
z pominięciem wielu dokonań muzyki XX wieku oraz współczesnej teorii 
muzyki13. Dlatego rozważając muzyczne aspekty współczesnego dramatu, 
jego swoistą dramaturgię muzyczną, trzeba odsunąć podziały wyraźnie 
oddzielające muzykę od szeroko pojętych efektów akustycznych. Podobnie 
dzieje się w ujęciach teoretyków wyrosłych z estetyki awangardowej muzyki 
XX wieku, w których granica między dźwiękiem „muzycznym” a „niemu-
zycznym” ulega zatarciu. 

W wiele nowych sztuk teatralnych jest wpisana dyrektywa wykonaw-
cza, którą najkrócej można wyrazić słowami: „wyostrz słuch”. Nie da się 
jej zignorować zwłaszcza wtedy, gdy nie mamy do czynienia z realizacją 
sceniczną bądź radiową. Poznawanie tych dramatów nie sprowadza się 
jedynie do ich czytania. Lektura tekstu winna być bowiem nierozerwalnie 
związana ze słuchaniem jego brzmienia. Czytanie polega na linearnym, 
sukcesywnym łączeniu sensów poszczególnych wyrazów, wyrażeń i zdań; 
tymczasem słuchanie wymaga szczególnej aktywności: najpierw przesta-
wienia uwagi na układ zestrojów dźwiękowych w strumieniu mowy, potem 
na stosunek tego układu do ciągłości i długości wypowiedzi, na płynność/
chropawość frazy, jej melodykę w powiązaniu z rytmem, a gdy tekst do 
tego zmusza – na brzmienia spoza porządku semantycznego języka. Taki 
tryb percepcji uruchamia czy pogłębia „scenę słyszenia” dźwięku i brzmie-
nia żywej mowy, jest swoistym ćwiczeniem z wyobraźni, otwiera tą drogą 
pole do interpretacji sensów i znaczeń. Doświadczenie „umuzycznienia” 
poszczególnych komponentów utworu poszerza jego warstwę audialną, ale 
też wpływa na sposób odbioru całego dramatu. Zakłada więc interferencję 
kwestii związanych z muzycznością/dźwiękowością i wyrażaniem myśli 

12 Zob. M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] idem, Narracje literackie i nieliterackie, 
Kraków 1997; A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012.

13 M. Karasińska, Muzyka i dramat. Razem czy osobno, [w:] eadem, Zapiski z teorii 
teatru, Poznań 2020. 
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oraz emocji w kreowanych przestrzeniach akustycznych. A to skłania do 
poszukiwań innych niż konfiguracje tematyczne, problemowe czy gatunkowe 
możliwości porządkowania dramatu „z ducha muzyki”. 

Nawet najbardziej muzycznie skomponowany dramat nie może porzu-
cić słowa – to oczywiste. Realnym zagadnieniem jest tylko to, czy autor 
wierzy słowu bez zastrzeżeń (co dziś wydaje się utopią), czy też stosuje 
zasadę ograniczonego zaufania. Czy przewiduje raczej jego artykulację 
według znanych receptur, czy zakłada i wskazuje taki sposób realizacji, 
by odkrywać je razem z brzmieniem. W tym ostatnim przypadku staje się 
jasne, że słowo nie może być traktowane jako wykonawczo nieruchome, 
gdyż język zwodzi i musi być stale sprawdzany; głos też jest instrumentem 
i może zbliżać się do innych źródeł rzeczywistości dźwiękowej. Weronika 
Murek jest oszczędna w słowach; potrafi zmieścić w niewielu mnogość emocji 
i refleksję, spod której wyzierają freudowska „niesamowitość” i groza. Jej 
dramaty przypominają quasi-muzyczne kompozycje o kilku planach aku-
stycznych, funkcjonujących jakby osobno, choć nieustannie ze sobą krzy-
żowanych. Sztuka Feinweinblein rozpoczyna się przypadkową składanką 
fragmentów audycji radiowych: rozmów ze słuchaczami, porad i starych 
reklam – kolażem dźwiękowym z akompaniamentem „głupawej melodyjki. 
Niby to w cyrku albo w lunaparku”14. Odgłosy radia, w nieco modyfikowa-
nych pod względem treści wariantach, stale przeplatają się z właściwym 
planem akcji, opowieścią o wiejskiej społeczności tuż po wojnie, skupionej 
wokół radyjka – jedynego łącznika ze światem i zarazem oznaki prestiżu. 
W rozmowach małżeństwa Knauerów, ale także pozostałych postaci, tak jak 
w strukturze epizodów radiowych, uderzają natrętnie powracające zdania, 
frazy i całe wypowiedzi, które nie są jedynie symptomami miałkości czy 
natręctwa myśli. Dominującą cechą języka dialogów i ścieżki radiowej, jak 
również konstrukcji sztuki, jest powtarzalność. Powtórzenie – jak twierdzi 
Bruce F. Kawin – czyni coś intensywnym i stałym dzięki swej uporczywo-
ści. „Powtórzone dostatecznie wiele razy słowo lub myśl, zdanie, obraz lub 
imię mają zdolność panowania nad nami do tego stopnia, że jedyną obroną 
jest uznanie ich ważności lub zupełna utrata zainteresowania bodźcami”15.

W Feinweinblein sieć powtórzeń jest rdzeniem dramaturgii o charak-
terze muzycznym. Ascetyzm języka oraz miarowy puls głosów z odbiornika 
zadziwiająco odpowiadają zasadom muzyki minimalistycznej, która po znu-
żeniu atonalnością i serializmem ceni akcję związaną z redukcją materia-
łu muzycznego, repetycyjność i eksponowanie struktur rytmicznych jako 
podstawowe środki wyrazu. Operacje powtórzeniem i pauzą, odsłaniające 

14 W. Murek, Feinweinblein, „Dialog” 2015, nr 7–8, s. 5. 
15 B.F. Kawin, Telling It Again and Again. Repetition in Literature and Film, Cornell 

University Press, Ithaca and London 1972, s. 49. 
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pustkę, dotkliwość czasu, rytmizacja, przecinanie lub puentowanie dialogów 
sygnałami akustycznymi radia wskazują, że kolejne sceny zostały zmonto-
wane na zasadzie łączenia brzmień. Z kolei ingerencje przypadku i omyłki, 
ewidentne w sekwencjach radiowych, ale znamionujące także zachowania 
postaci (jak choćby liczenie klusek), mają sporo wspólnego z muzycznym 
aleatoryzmem. O działaniu mowy odrętwienia i strachu, martwoty i wyizo-
lowania, rządzącej życiem postaci, decyduje sąsiedztwo urywanych głosów, 
bełkotu pogadanek i chaosu cudzych zwierzeń, a do tego kolekcja charakte-
rystycznych dla stylu Murek dziwnych zestawień słów, dobieranych bardziej 
ze względu na walory brzmieniowe, rytmiczne (jak tytułowe feinweinblein – 
straszydło) niż możliwości semantyczne i dopiero na głębszym poziomie 
ujawniających nieoczekiwane sensy. Gdy radio psuje się i traci magiczną 
zdolność przywoływania świata, jego przewidywalny repertuar wypierają 
wprowadzone do dwudziestowiecznej muzyki szumy, trzaski i szmery. 

Układ różnorodnych brzmień niemilknącego ani na chwilę radia two-
rzy gęstą przestrzeń dźwiękową i ma swoją dramaturgię, równoległą do 
przebiegu akcji scenicznej. Towarzyszy jej jako swoisty komentarz, ale też 
wytrąca z niej, stanowi dysonans – to tam kryje się jakiś ślad niewysłowio-
nych pragnień i tęsknot mieszkańców. Kolaż obcych głosów w połączeniu 
z muzyczną groteską ukazuje absurdalny wizerunek życia, które jest „gdzie 
indziej”, ale jednocześnie w zaskakujący sposób metaforyzuje mroczną ta-
jemnicę przeszłości: Knauerowie za radio i funt mięsa oddali niepełnospraw-
ne dziecko. Weronika Murek bardzo finezyjnie korzysta z prawa metafory, 
by mocniej związać ze sobą oba plany. Nieprzypadkowo sztukę rozpoczynają 
zdania: „Jest tylko jedno lekarstwo na śmierć: liście polnej babki. Zwilżyć 
lekko, potem nacierać, nacierać”16. Z wyjątkiem pierwszej sekwencji, zogni-
skowanej wokół metod chowania zmarłych, słowa są oderwane od całej 
mieszaniny radiowego gadania. Interwencje tej „maksymy”, odmierzającej 
w akcji posępny, wyrazisty rytm, to dość radykalne działanie muzyczne 
przeciw trywializacji życia sportretowanej zbiorowości. Osobliwa poetycka 
formuła spotyka się z realnością przedstawionych zdarzeń, stanowi rodzaj 
pomostu przerzuconego ponad głowami bohaterów, jest gotowa pomieścić 
w sobie i śmierć upośledzonego chłopca, i – w zakończeniu – samobójczą 
śmierć jednej z kobiet. 

Komponowanie dramatu na sposób muzyczny, z pomocą różnego ro-
dzaju dźwięków, staje się polem gry, jaką autorka podejmuje z odbiorcą, 
odwołując się do specyficznych właściwości percepcji słuchowej i zarazem je 
modulując. Z pewnością słuchanie jest tu aktem uprzywilejowanym w sto-
sunku do widzenia, zwróconym ponadto ku pierwotnym ludzkim odczuciom 

16 W. Murek, op. cit., s. 5. 
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związanym z tajemniczością i wieloznacznością sfery audialnej. Zdaniem 
teoretyka muzyki Raymonda Murraya Schafera, pozostajemy zawsze na 
zewnątrz tego, co widzimy, zawsze natomiast jesteśmy w środku tego, czego 
słuchamy17. Gerald Bruns dodaje, że słuchając, nie przyjmujemy postawy 
obserwatorów; „słuchanie oznacza zaangażowanie i uwikłanie, a więc uczest-
nictwo czy też przynależność”18. Tymczasem Weronika Murek za pomocą 
dźwięków nie próbuje wywołać efektu interioryzacji wrażeń ani narzucać 
bliskości. Przeciwnie – choć oddziałuje na emocje odbiorców, stwarza dy-
stans wobec świata przedstawionego, a stawiając odbiorcę w tej samej co 
bohaterowie przestrzeni audialnej, nie usiłuje sprawić, by z nimi współod-
czuwał. Osaczenie zagęszczoną audiosferą, odrywającą się od linearnych 
znaczeń tekstu, budującą nowe sensy dzięki opozycji do zdarzeń lub dalekiej 
poetyckiej paraleli, wydobywanie za pomocą sekwencji dźwiękowych tego, 
co nienazwane – to wszystko destabilizuje mechanizm odbioru i podważa 
naszą pewność dotyczącą poznania racjonalnego. Te rozwiązania promują 
muzyczne (w nowoczesnym rozumieniu), a nie typowo literackie reguły 
kształtowania dramaturgii. Sytuują sztukę Murek w kręgu poszukiwań 
najnowszego teatru, odkrywającego siłę audialności i tą drogą eksplorują-
cego materię performansu scenicznego.

Nic tak nie poświadcza muzycznych powinowactw współczesnego dra-
matu jak rytm – jest on często jedną z nadrzędnych zasad regulujących 
i strukturyzujących tekst (i teatralne przedstawienie). Jego efektywność 
jako narzędzia dramaturgii polega na tym, że pozwala on połączyć ze sobą 
heterogeniczne elementy w jedną całość, umożliwia kumulację dramatycznej 
energii, porządkuje akcję sceniczną, a w przedstawieniu buduje jeszcze silne 
relacje pomiędzy wykonawcami i pomiędzy sceną a widownią. Istotna staje 
się też – tak jak w muzyce – rola rytmu w modelowaniu przestrzenności 
i ruchu. Według Carla Dahlhausa, w kompleksie doznań przestrzennych 
i ruchowych to rytmowi, a nie melodii przypada pierwszeństwo, „rytm sta-
nowi fundamentalny aspekt muzycznego wrażenia ruchu”19. Jako środek 
organizacji tekstu dramatycznego rytm jest znaczeniotwórczy o tyle, o ile 
wzmacnia, kondensuje czy zestraja znaczenia, powoduje ich „rozrzedze-
nie” lub podkreśla gradację. We współczesnym teatrze, jak uważa Erika 
Fischer-Lichte, rytm opiera się raczej na powtarzalności niż na regularno-

17 R.M. Schafer, I Have Never Seen a Sound, „Environmental & Architectural Pheno-
menology” 2006, vol. 17, no. 2, s. 10–15.

18 G.L. Bruns, Disappeared: Heidegger and the Emancipation of Language: The Play of 
Negativity in Literature and Literary Theory, red. S. Budick, W. Iser, Columbia University 
Press, New York 1989, s. 127.

19 C. Dahlhaus, op. cit., s. 98. 
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ści – „powstaje on przez powtórzenie i odchylenie od tego, co powtarzane”20. 
Ten wzór można odnieść również do wielu tekstów pisanych dla teatru, jak 
pokazuje Feinweinblein, ale nietrudno spotkać sztuki, jak Za mało Antoniny 
Grzegorzewskiej, w których znajdziemy inne rozwiązania. 

Grzegorzewska stosuje dwie naprzemienne zasady: powtórzenia i kon-
trapunktu, zestawiając w ten sposób postać nazwaną Ja i Anorektyczkę 
zgodnie z dramaturgicznym prawem kontrastu i analogii. Jedna zaspokaja 
potrzebę autoafirmacji kompulsywnym kupowaniem ubrań, druga dręczy 
swoje ciało głodowaniem. Akcji nieustannie towarzyszy jednostajny stukot 
maszyn do szycia, przenikający każdą wypowiedź i każde działanie scenicz-
ne, „rytm pracujących maszyn jest rytmem sztuki”21. Dźwiękowy akompa-
niament, kiedy jego tempo się wzmaga, funkcjonuje jak muzyczny lejtmo-
tyw Ja, zharmonizowany z rozbudowującymi go partiami chóru Pracownic 
Fabryki, którym autorka nadaje postać minirecytatywów, skandowanych 
wykrzyknień i wokaliz, z dbałością o rytm, intonację, dynamikę, artykulację 
i melodykę. Wystąpienia chóru Pracownic mają niekiedy charakter krótkich 
intermediów, kondensujących przebieg akcji:

Pracownica I Prada. Dwa tysiące dziewięćset.
Pracownica II Gucci. Trzy pięćset.
Pracownica III Armani. Prada. Gucci. Transakcja odrzucona.
Pracownica IV Armani. Prada. Przeszło. Sześć tysięcy dwieście dwadzieścia dwa22.

W większości jednak to monotoniczne, ale niezwykle dynamiczne figuracje 
złożone zwykle z jednego lub dwóch wyrazów, wybijanych bez końca:

Pracownice Fabryki bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, bieg, ścieg, ścieg, 
ścieg, ścieg, ścieg, ścieg, ścieg, ścieg, ścieg23,

albo też oderwane zestroje zgłosek:

Pracownice Fabryki (na melodię „La donna è mobile”)
czykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykczykvczykczyk24.

W pisanym prozą tekście Grzegorzewska nie stroni od wyrazistych brzmie-
niowo rymów ani od rymów wewnętrznych, uwydatniających jego rytmiczny 

20 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kra-
ków 2008, s. 216. 

21 A. Grzegorzewska, Za mało, „Dialog” 2017, nr 1, s. 190. 
22 Ibidem, s. 191. 
23 Ibidem, s. 196.
24 Ibidem, s. 193.
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porządek. Pozorna oszczędność znaczeniowa tej dźwiękowej partytury eks-
ponuje jej wymiar energetyczny i emocjonalny, otwiera tym samym szerokie 
pole do głosowej improwizacji. Od tego, w jakim tempie, na jakiej wysokości 
i jaką barwą głosów te sekwencje będą wypowiadane (czy może melorecyto-
wane), będzie zależeć styl interpretacji utworu, a także aura emocjonalna 
scen, które przedzielają. Pozostaje jednak wspólny rdzeń wszystkich tych 
operacji: z mechanicznej reprodukcji oraz „umuzycznienia” mowy rodzi się 
kształt dźwiękowej metafory. Ciągły szum maszyn, wielekroć sprzężony 
z rytmicznym skandowaniem słów, zakłócany nagłymi zmianami intona-
cji, to rytm naszej samonapędzającej się cywilizacji, rytm wszechwładnego 
konsumpcjonizmu. 

Równolegle do konfekcyjnego szaleństwa Ja, które ostatecznie dopro-
wadza ją do bankructwa, rozwija się wątek Anorektyczki, przebywającej na 
leczeniu w szpitalu. Wyobcowaną postać Anorektyczki Grzegorzewska kon-
struuje nie za pomocą ekspresji przeżyć, lecz przez indywidualne zagęszcze-
nie czasu, przeciwstawione galopującemu czasowi świata, z jego zaborczością 
lub rutyną. Doświadczenia obu kobiet, ich przestrzenie mentalne zostały 
przedstawione na zasadzie kontrapunktu – zderzenia ostinatowego rytmu 
turkoczących maszyn, a zwłaszcza wartkich, gwałtownych partii chóru, z po-
wolnym rytmem frazy surrealistycznych monologów Anorektyczki. Monologi 
oddziałują tyleż poprzez najdziwniejsze zestawienia fantastycznych obrazów 
w strumieniu świadomości, co właśnie dzięki rozlewnemu i nieprogresyw-
nemu tokowi mowy, przypominającemu formę muzyki impresjonistycznej, 
która polega nie na ewolucjonistycznym rozwinięciu, lecz na szeregowaniu 
odcinków brzmieniowych. Co jednak ciekawe, dźwięk pracujących bezustan-
nie maszyn i potencjał liryczny słowa wchodzą w zaskakujące relacje – to 
one są jednym z filarów dramaturgii, zrywającej z klasycznym modelem 
konfliktu dramatycznego. 

Dawno zanikło już przeświadczenie o związkach określonych przebie-
gów melodyczno-rytmicznych, tonacji oraz tempa z dającymi się odczytać 
emocjami, które znalazło wyraz w teorii afektów muzycznych, spopulary-
zowanej w baroku i oświeceniu. I nie da się oczywiście tej teorii zastosować 
bezpośrednio do interpretacji muzyki wieków późniejszych ani tym bardziej 
do sztuk scenicznych korzystających z akcesorium muzycznego. Mogą one 
jednak wskazywać na istnienie pewnych – nie zawsze uświadamianych 
przez słuchaczy – konwencji muzyczno-teatralnych, jak dowodzi Stephen 
Davies w swoich rozważaniach o muzycznym „odzwierciedlaniu” emocji25. 
Antonina Grzegorzewska, przypominając te konwencje, mocno zaznacza 

25 S. Davies, The Expression of Emotion in Music, „Mind” 1980, nr 89, s. 67–86, https://
www.researchgate.net/publication/270751318_The_Expression_of_Emotion_in_Music (do-
stęp: 20.05.2021).
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opozycję między brzmieniową i stylistyczną reprezentacją świata postaci 
Ja oraz świata Anorektyczki, nie po to jednak, by uwierzytelnić przeciwsta-
wienie samych bohaterek. Mimo skrajnie odmiennych przejawów zewnętrz-
nej aktywności, właściwie nie różnicuje ich emocji; obie trawią frustracja, 
gniew, złość. Ja i Anorektyczkę w Za mało łączą w istocie doświadczenie 
niepewnej kobiecej tożsamości, mające źródło w ciele, i związane z tym po-
czucie nieokreślonego bliżej braku. Jedna zagłusza pustkę pochłanianiem, 
druga – ascezą; jedną niewoli obsesja zakupów, drugą – odmowa jedzenia. 
Presja konsumpcji i bezcelowy bunt, próba oswobodzenia się z okowów kul-
tury odbijają się w sobie nawzajem jako stygmaty jednej choroby, są dwie-
ma stronami tego samego zjawiska. Muzyczno-rytmiczna forma wiąże ze 
sobą oba rodzaje zachowań i decyduje o dramaturgii sztuki. Wzmacnia lub 
znosi zawartość semantyczną wypowiedzi. Powtarzane w nieskończoność 
słowa tracą swą unikatowość, przestają być gwarantami prawdy, ale niosą 
jakieś ziarno treści pozajęzykowych; słowa rozmnożone, płynące w długich 
pasażach, gubią sens, ale kryją prawdę, której inaczej niż w trybie „mowy 
własnej” nie da się wyrazić.

W najnowszej twórczości dla teatru, rezygnującej z tradycyjnego modelu 
dramatyczności oraz związanych z nim strategii konstruowania sceniczne-
go świata, dramaturgię muzyczną, jak pisałam, określają głównie odnie-
sienia do języka muzyki nowoczesnej. Stąd nie zawsze celowe okazuje się 
poszukiwanie fabularnej motywacji dla wprowadzonych do sztuk struktur 
muzycznych czy technik urozmaicania brzmienia. Dawne, opisane przez 
teoretyków sposoby stwarzania efektów muzyczności nie odchodzą całkiem 
w zapomnienie, przeobrażane teraz w kooperacji ze środkami należącymi 
do rozległego świata dźwięków. W Allegro moderato Szymona Bogacza mu-
zyka – pojęta klasycznie – gra pierwszoplanową rolę, występuje jako temat 
i jako rodzaj matrycy dla upodobnienia konstrukcyjnego, asymilując do tego 
muzycznych „innych”. Sztuka Bogacza to historia trudnego, nacechowanego 
sprzecznościami związku człowieka z muzyką, miłości pełnej poświęcenia, 
rzadko odwzajemnionej. Marta, główna bohaterka, jest sprawną, dobrze 
zapowiadającą się instrumentalistką (gra na oboju), ale wskutek wadliwego 
systemu kształcenia, a także wychowania, nie potrafi osiągnąć prawdziwego 
artyzmu ani odnaleźć drogi do własnej ekspresji. Dopiero Nauczyciel pomo-
że jej uwolnić się – na krótką chwilę zresztą – od „ciężaru” czy presji ciała 
i doświadczyć nieznanej wcześniej harmonii z instrumentem. Nic dziwnego, 
że autor obficie transponuje różne techniki muzyczne, służące udramaty-
zowaniu opowieści jako konstytutywny element świata przedstawionego.

Budowa utworu jest wzorowana na muzycznej formie ronda, do którego 
nawiązuje zasadą kilkakrotnego powtarzania tej samej myśli, zwanej refre-
nem. W przeróbce dramaturgicznej są to serie powtarzających się obrazów 
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językowych, jak również powracająca postać Mężczyzny w Garniturze, bę-
dącego odpowiednikiem rozwijanego na sposób muzyczny motywu. Refre-
nowość sprawia, iż wątki sztuki układają się w całość, przybierając postać 
muzycznych wariacji z kilkoma przetwarzanymi tematami. Tym, co bodaj 
w największym stopniu uspójnia tę strukturę, są monologi wewnętrzne 
Marty – prowadzone metodą kontrapunktu rozmowy z Dziewczynką, jej 
dziecięcym alter ego. Kompozycja tekstu odwzorowuje muzyczny sposób 
rozkładania napięć i momentów kulminacji, od scenicznego piano, przez 
crescendo, aż po finałowe subito piano, tym bardziej że dramat jest spięty 
wyrazistą klamrą: zakończenie niemal idealnie rymuje się z początkiem. 
Bogacz starannie aranżuje też warstwę brzmieniową, którą wyróżniają 
z jednej strony wielość operacji językowych (cięcia, kontaminacje, rozbicie 
struktur słownych), z drugiej – projektowana w didaskaliach dynamika 
głosów. Jako muzyczny odpowiednik zapisu partytury można traktować 
tempo partii dialogowych przekrzykujących się ludzi w samolocie (szybkie 
allegro), spokojny nurt wspomnień bohaterki (powolne adagio czy andante) 
albo zderzanie kontrastujących emocji w dialogach z Dziewczynką (allegro).

Muzyczna struktura nie byłaby może czymś szczególnie oryginalnym 
(dość wspomnieć teatr instrumentalny Bogusława Schaeffera), gdyby nie 
wypełniające ją i w jakimś sensie konfrontowane z nią znaki akustyczne – 
pracujący bez wytchnienia metronom oraz zjawiska podmuzyczne26. Jest 
ich niemało i Bogacz znakomicie potrafi ograć je dramaturgicznie (np. szum 
morza), ale na pierwszy plan wybija się świst powietrza. Uporczywie powra-
cający świst powietrza to motyw Marty i dźwiękowa figura jej losu; przywo-
łany na samym początku jako reminiscencja z dzieciństwa, staje się zarazem 
zapowiedzią śmierci, by w finale towarzyszyć jej spadaniu. Również inne 
składowe „podmuzyki”, nawiązujące do technik sonorystycznych – pogłosy, 
szepty, brzmienia pojedynczych tonów – nie ograniczają się do malowania 
dźwiękowego pejzażu, ilustracji atmosfery miejsca i czasu akcji. Podmuzyka 
przejmuje rolę medium dramaturgii życia wewnętrznego, odzwierciedla (na 
ile to możliwe) stany emocjonalne bohaterki, wydobywając to, co wyparte, 
skrywane, nieuświadomione. Ukazuje mowę ciała i dynamikę pragnień, nie-
kiedy staje się pośrednikiem między akcją zewnętrzną a subiektywną sferą 
doznań bądź też zdradza specyficzny typ relacji między postaciami. Owszem, 
czasem wzmacnia emocjonalny ładunek słowa, rozlega się jednak przede 
wszystkim tam, gdzie język traci moc wyrażania; próbuje więc uchwycić – 
jak w ogóle muzyka – to, co w inny sposób nie potrafi się ujawnić. Nieza-
leżnie od tego, w jakim stopniu ten enigmatyczny przekaz będzie czytelny 

26 Korzystam tu z określenia Jacka Ostaszewskiego. Zob. Ryzyko stymuluje uwagę. 
Rozmowę z J. Ostaszewskim przeprowadził W. Malinowski, „Notatnik Teatralny” 1999, 
nr 18–19, s. 184–188. 
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dla odbiorcy, trudno nie poddać się wrażeniu, że wielokształtna przestrzeń 
akustyczna kreuje osobisty i osobny świat bohaterki. Nie można bowiem 
stworzyć intymnej atmosfery inaczej – celnie ujmuje to Luk Perceval – jak 
przez dźwięk i muzykę. Choć wiele dźwięków jest pochodzenia naturalnego, 
w organizacji materiału dźwiękowego (również brzmień instrumentu w trak-
cie ćwiczeń) da się rozpoznać podobieństwo z muzycznym punktualizmem. 
Pojedyncze, rozproszone albo rozciągnięte w czasie dźwięki, niekiedy słowa, 
przechodzą momentami w zarysowującą się lekko linię melodyczną, obfitu-
ją w dysonanse i nagłe skoki dynamiczne. Dźwiękowa reprezentacja pracy 
pamięci, czemu w sporej części te efekty służą, ciekawie koresponduje z za-
sadami muzycznej formy. Charakterystyczna dla punktualizmu alienacja 
dźwięków odpowiada sytuacji wyobcowania i osamotnienia jednostki. 

Jeśli układ zdarzeń akustycznych współkształtuje mikrodramaturgię 
poszczególnych scen, a w rezultacie wiąże fabularnie i znaczeniowo epizo-
dyczną akcję utworu, to zupełnie inaczej działa metronom. Tkwi na scenie 
niemal przez cały czas trwania sztuki, znika na krótko wtedy, gdy Marta 
próbuje wyrwać się z utrwalonego przez lata schematu ról i dowiedzieć 
się o sobie czegoś, co pomogłoby jej zrewidować własną tożsamość. Uparte 
tykanie obrysowuje lub zakłóca linię melodyczną wypowiedzi i odmierza 
ich tempo, które często odbiega od wskazanego w tytule allegro moderato, 
nierzadko osiąga wartość prestissimo. W trakcie monologu Marty po tym, 
jak otrzymała wiadomość o wypadku, w którym zginęli jej mąż i syn, me-
tronom chodzi nieregularnie, wręcz „szaleńczo”. W kategoriach klasycznej 
konstrukcji dramatu monolog byłby momentem kulminacyjnym w sztuce 
Bogacza, tuż przed finałową katastrofą. Zmienny dźwięk towarzyszący 
sytuacjom scenicznym wprowadza więc dynamikę muzyczną i jeśli buduje 
dramaturgię utworu, to w tym sensie, że uwyraźnia trajektorię napięć. Co 
jednak najistotniejsze, z płaszczyzny muzycznej przenosi swą władzę na inne 
sfery życia Marty, jej relacje z matką, nauczycielami, partnerami, wreszcie 
z samą sobą. Z prostego przyrządu służącego do oznaczania tempa metronom 
(choć nie upersonifikowany jak w Próbie orkiestry Felliniego) przemienia 
się w niemal równorzędną postać sceniczną, reżysera-dyktatora. Pod jego 
dyktando biegną dialogi i monologi, czasem w kolizji z jego tempem, zawsze 
jednak pod czujną kontrolą, jakiej są poddane środki agogiczne wypowiedzi, 
modulujące ich temperaturę emocjonalną. Dlatego nie jest naturalnie tylko 
źródłem brzmienia i tym, co z woli autora je reguluje; do spółki z budzikiem 
jest znakiem parcelacji czasu, narzędziem dyscyplinowania ciała i umysłu.

Dzisiejszy rozkwit dramaturgii muzycznej można widzieć jako kolejne 
odnowienie związków dramatu z muzyką – przymierza sięgającego greckiego 
antyku, owocnie reaktywowanego na przełomie wieków XIX i XX. Nieoce-
nione dla tej nowej dramaturgii okazują się inspiracje płynące ze świata 
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kultury muzycznej: eksperymenty dwudziestowiecznej muzyki, odkrycie 
zdolności wyrazowych dźwięku, a zapewne także nowoczesne technologie 
jego emisji, pozwalające uzyskać efekt zanurzenia w dźwiękowej przestrze-
ni, czyli immersyjności. Decydujące wydaje się jednak zepchnięcie słowa 
z uprzywilejowanej pozycji, jaką zajmowało w logocentrycznej tradycji te-
atru dramatycznego; odsunięcie, które prawem przeciwwagi sprzyja tym 
wpływom. Deficyt możliwości znaczeniotwórczych języka rekompensuje 
asocjacyjna „pojemność” rzeczywistości dźwięków. Jest rzeczą naturalną, 
że traktowanie utworu muzycznego w kategoriach dramaturgicznych, po-
dobnie jak podejście narracyjne, przekłada się na „uczłowieczenie” muzyki. 
Uczucia domniemanej persony – specyficzna akcja powiązana z czymś w ro-
dzaju autorefleksji – znajdują odzwierciedlenie w strukturach dźwiękowych; 
w nich są zakodowane działanie, zaniechanie działania, dążenie itd. Myślę, 
że właśnie ten sposób kodowania przejmuje dziś dramaturgia muzyczna, 
jaką odnajdujemy w tekstach dramatycznych. Zastosowanie tej metody 
ma znacznie szerszy zakres niż sfera uczuć, ale bierze się ze świadomości 
znaczenia wibracji emocjonalnych w teatrze i z przekonania, że muzyka 
nie jest tylko zjawiskiem akustycznym. Nowa dramaturgia eksploatuje 
muzyczność nie tylko do oddania dźwiękowej powierzchni rzeczywistości czy 
też do definiowania obiektywnej przestrzeni fonicznej, lecz także – przede 
wszystkim – do budowania ontologii świata wewnętrznie sprzecznego. Kie-
ruje odbiorcę na drogę doświadczania lub wyobrażania dźwięków po to, aby 
naruszać pewność i logikę poznania ufundowaną na samym słowie, uchylać 
dostęp do tego, co sensualne i pozajęzykowe. 
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Dramaturgia fotografii.  
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ABSTRACT. Irena Górska, Dramaturgia fotografii. Między teorią a osobistym doświadczeniem 
(przypadek Rolanda Barthes’a) [The dramaturgy of photography. Between theory and personal 
experience (the case of Roland Barthes)]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 2021, Adam Mickiewicz 
University Press, pp. 93–107. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.5.

The article discusses Roland Barthes’ experience of photography and presents its distinctive  dram-
aturgy, which emerges from the reflections of the author of The Light of Image. It is played out 
between attempts at a theoretical grasp of the essence of photography and a personal, intimate expe-
rience of being photographed, but also of being a spectator looking at various photographs. Barthes 
places this experience in two basic perspectives. The first is connected with the process of taking 
photographs and the second with the experience of the spectator. This also includes the experience 
of photography with one’s own image, which according to the author, is always an experience of 
oneself as someone else, and the experience of searching for “the truth of photography”, especially 
important in the context of the photographs of his deceased mother. It is significant in Barthes’s con-
cept that he is talking about traditional photography which had a completely different character and 
performed different functions to digital images do today. Moreover, as the author notes, Barthes’s 
theoretical findings would be untenable in relation to digital photography.

KEYWORDS: Roland Barthes, photography, experience, dramaturgy

Fotografia przechowuje moment  
zniknięcia przedmiotu w obrazie1.

Fotografia jest szczególnym zapisem doświadczenia czasu, pamięci, 
ale także – na co wskazywał Hans Belting – dramaturgii spojrzeń widza 
i fotografa2. Można dodać, że często nie bez znaczenia pozostaje również 
spojrzenie uwiecznionego na zdjęciu modela, który patrząc na nas, na swój 
sposób przekracza granicę kadru i granicę czasu, łączy swoją teraźniejszość 
z teraźniejszością oglądającego. Byłaby więc fotografia swoistym medium 
przenikających się spojrzeń, ale także przenikających się różnych rzeczy-
wistości oraz przeszłości i teraźniejszości.

1 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 107.
2 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 

2007, s. 268.
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Belting podkreśla również wagę czasu, który upłynął między spojrzeniem 
fotografującym a rozpoznającym. Niewątpliwie nie bez znaczenia jest też 
fakt, czy to rozpoznające łączy się ze wspomnieniem tego, co uwiecznione na 
fotografii, czy nie. Percepcja tego, co było nam bliskie i znane, ma zupełnie 
inny charakter niż spojrzenie obojętnego, przypadkowego spectatora. Spoj-
rzenia, o których mówi autor Antropologii obrazu, pozwalają również do-
strzec, że ta sama rzeczywistość wygląda inaczej, gdy była widziana w innym 
czasie3. Świat – jak przekonuje Belting – nie jest zbiorem obrazów, które 
można mu zabrać. Obrazy powstają bowiem w spojrzeniu. Należą do tego, 
kto patrzy4. W przypadku fotografii już sam akt fotografowania – ujmując 
rzecz za Berndem Stieglerem – jest zawsze tożsamy z nadaniem własnego 
spojrzenia, przemianą i przyswojeniem5. Jednak – jak zauważa Andrzej 
Leśniak – niezależnie od dokładności naszego spojrzenia zawsze coś po-
zostaje niezauważone i dlatego też materia obrazu nigdy nie może zostać 
wyczerpująco opisana6.

I właśnie od refleksji związanej ze spojrzeniem rozpoczyna swoje 
rozważania o doświadczeniu fotografii Roland Barthes. Wspomina, że 
oglądając fotografię najmłodszego brata Napoleona, Hieronima, zdał 
sobie sprawę z tego, iż patrzył wówczas w oczy, które oglądały cesa-
rza. Niegasnące zdziwienie tym pozornie błahym faktem stało się inspi-
racją do dociekań nad naturą fotografii, prób ustalenia, co odróżnia ją 
od innych obrazów, rozpoznania jej istoty, a w rezultacie do stworzenia 
swoistej teorii fotografii. Oczywiście, istotne w koncepcji Barthes’a jest 
to, że mówi on o tradycyjnej fotografii7, która miała zupełnie inny cha-
rakter i pełniła odmienne funkcje niż dziś chociażby obrazy cyfrowe8.  

3 Zob. ibidem, s. 268.
4 Zob. ibidem, s. 274.
5 Zob. B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 

Kraków 2009, s. 208.
6 Zob. A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kra-

ków 2010, s. 68.
7 Jest to o tyle znamienne, że w latach osiemdziesiątych, gdy Barthes pisał Światło 

obrazu, istniało już społeczeństwo informacyjne.
8 Dziś, w dobie fotografii cyfrowej, nasz stosunek do zdjęć jest zupełnie inny. Zrobienie 

zdjęcia nie jest już jakimś ważnym wydarzeniem, nie jest też przedsięwzięciem wymagają-
cym szczególnego wysiłku związanego ze zorganizowaniem sesji fotograficznej. Zdjęcia mamy 
obecnie w zasięgu ręki, w każdej chwili każdy może być fotografem. Wyposażeni w rozmaite 
urządzenia wykorzystujące najnowsze technologie, fotografujemy niemal wszystko i wszę-
dzie: rozmaite osoby, przedmioty, krajobrazy, wypadki, katastrofy, pokazy fajerwerków, 
wydarzenia uliczne, notatkę do zapamiętania, metkę czy etykietę produktu w sklepie itp. 
Robimy selfie czy inne zdjęcia w myśl aktualnie obowiązujących trendów celowo stylizowa-
ne, np. mocno przeestetyzowane, przesadnie upiększone lub odwrotnie, wpisujące się w nurt 
estetyki brzydoty, które natychmiast zamieszczamy w mediach społecznościowych, prze-
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Co więcej, w odniesieniu do fotografii cyfrowej ustalenia teoretyczne Bar-
thes’a byłyby nie do utrzymania9. 

I właśnie to tradycyjnie rozumiane zdjęcie autor traktuje jako medium 
spojrzeń. Jednocześnie jakby wbrew temu zauważa, że percepcja wzroko-
wa może być przeszkodą w doświadczeniu fotografii. Twierdzi, że czasem 
lepiej przemawia po prostu wspomnienie zdjęcia niż ono samo. Widzenie 
bezpośrednie angażuje bowiem język opisu, który może jednak nie sprostać 
oczekiwaniu pochwycenia punctum fotografii; wręcz, jak pisze Barthes, by 
„dobrze zrozumieć zdjęcie, lepiej oderwać od niego wzrok czy zamknąć oczy”10. 
Wówczas fotograficzny obraz paradoksalnie rozgrywa się poza widzeniem, 
„zamknąć oczy to nakazać obrazowi, by przemówił w ciszy” (ŚO, s. 102). 
Jednak mimo wszystko przemożnego pragnienia, by zgłębić i przeniknąć 
fotografię, nie udaje się zrealizować. Można jedynie „omieść ją spojrzeniem 
jak równą powierzchnię. Fotografia jest płaska we wszystkich znaczeniach 
tego słowa” (ŚO, s. 187–188). Wzrok ślizga się po jej tafli, ale nie może 
ujrzeć tego, co ona w istocie przedstawia. Spojrzenie nie jest więc równo-
znaczne z widzeniem. Równocześnie – jak twierdzi Barthes – to właśnie 
spojrzenie wraz z fotografią mają moc przekraczania czasu. Autor określa 
więc fotografię jako fałszywą na poziomie postrzegania, a prawdziwą na 
poziomie czasu. Oddziela zatem percepcję obrazu od wspomnienia o rze-
czy/osobie utrwalonej na zdjęciu i twierdzi, że percepcja jest niezależna od 
wspomnienia. Uznaje, że to, co dostrzega na fotografii, to nie wspomnienie 
czy odtworzenie, lecz rzeczywistość w przeszłości, przeszłość i rzeczywistość 
jednocześnie (zob. ŚO, s. 147).

Zdaniem Barthes’a fotografia niekoniecznie dowodzi, że coś już przesta-
ło istnieć, ale zawsze poświadcza, iż istniało (zob. ŚO, s. 151) i było choćby 

syłamy znajomym. Obraz cyfrowy w odróżnieniu od tradycyjnej fotografii umożliwia – jak 
pisze Soulages – o wiele bardziej złożone praktyczne i estetyczne zużytkowanie. „Estetyka 
cyfrowa jest estetyką niekończącej się hybrydyzacji. Otwiera się ona na kulturę hybrydyzacji, 
na nowy porządek widzenia oraz sposób wytwarzania, przekazywania i postrzegania obra-
zów” (F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 149). Warto też podkreślić – idąc tropem rozważań Rouillégo – jak znacząco 
odmienne są obszary i zasięg zdjęć tradycyjnych i cyfrowych. Terytorium tych pierwszych 
stanowiły albumy, archiwa czy ściany galerii. Fotografia cyfrowa natomiast została oderwa-
na od tego terytorium i jest dostępna w każdej chwili, w każdym zakątku świata dzięki sieci 
internetowej (zob. A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. 
O. Hedemann, Kraków 2007, s. 525).

9 Odniesienie już tu bowiem nie przylega, a obrazy zostały odcięte od swej materialnej 
podstawy. Pojęcia odcisku czy śladu – jak zauważa Rouillé – nie mają w przypadku obrazu 
cyfrowego racji bytu, gdyż wszelka materia zniknęła (zob. A. Rouillé, op. cit., s. 524).

10 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 101. Dalej oznaczam ŚO i wszystkie cytaty oraz odwołania lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście, podając w nawiasach wraz z numerami stron.
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przez moment umieszczone przed obiektywem aparatu. Zatem można za 
André Rouillém powiedzieć, że to moment wyzwalacza migawki wyznacza 
specyficzną czasową cezurę, która sprawia, iż pochwycone przez fotografa 
obrazy momentalnie stają się przeszłością i jednocześnie zostają przenie-
sione w przyszłość. Choć jeszcze ich nie ma, bo ujawnią się dopiero podczas 
chemicznego procesu wywoływania fotografii, to już istnieją w niewidocznym 
zapisie jako „ukryte obrazy”. W jeszcze innym ujęciu czasowość fotogra-
ficznych obrazów wiąże się z obecnością/nieobecnością przedmiotów i ciał, 
które w chwili naciśnięcia migawki jeszcze są, a mimo wszystko należą już 
do przeszłości11. Były niewątpliwie przed obiektywem aparatu, ale w jednej 
chwili – jak pisze Barthes – zostały oddzielone i odmienione (zob. ŚO, s. 138). 
To rozpięcie między zapisanymi „ukrytymi obrazami” a jeszcze niewywoła-
nymi zdjęciami ma rys dramatyczny.

Dramaturgia fotografii, jaka wyłania się z rozważań Barthes’a, roz-
grywa się pomiędzy próbami ujęcia teoretycznego, pochwycenia istoty foto-
grafii a osobistym, intymnym wręcz doświadczeniem związanym z byciem 
fotografowanym, ale też spectatorem oglądającym rozmaite zdjęcia. To do-
świadczenie Barthes wpisuje w dwie zasadnicze perspektywy. Pierwsza 
wiąże się z procesem fotografowania, a co za tym idzie – z pozowaniem, 
świadomością bycia oglądanym, ze swoistą opresją, której podlega ciało 
pozującego, z nieusuwalną koniecznością uspójnienia własnego „ja” z kre-
owanym właśnie obrazem, a wreszcie także z brakiem ostatecznego wpływu 
na odczytanie utrwalonego wizerunku samego siebie. Drugie ujęcie łączy 
się z doświadczeniem spectatora, z odbiorem fotografii oglądanych w pra-
sie czy rodzinnym albumie. Tu mieści się również doświadczenie fotografii 
z własnym wizerunkiem, które według autora Światła obrazu zawsze jest 
doświadczeniem siebie jako kogoś innego oraz poszukiwaniem „prawdy 
fotografii”, szczególnie ważnym w kontekście zdjęć zmarłej matki. W tym 
drugim ujęciu w doświadczeniu oglądania fotograficznych obrazów pojawia 
się szerokie spektrum doznań i emocji. Raz jest to zwyczajna obojętność, raz 
małe uciechy, innym razem zjawia się nienawiść, raz po raz są to rozdraż-
nienie, podniecenie wewnętrzne, a czasem trudne do określenia szczególne 
poruszenie, które zjawia się ze względu na zasadę przygody ożywiającej 
spectatora (zob. ŚO, s. 33–40). Jeszcze kiedy indziej zdjęcie może wywołać 
rodzaj wstrząsu fotograficznego, który pozwala wydobyć z fotografii to, co 
dotychczas pozostawało niezauważone (zob. ŚO, s. 61).

Obydwie wskazane powyżej perspektywy mają własną dramatur-
gię – w pierwszej warunkują ją: sam proces fotograficzny, aranżowanie 
sytuacji, ustanawianie sceny, pozowanie modela, niecierpliwe oczekiwa-

11 A. Rouillé, op. cit., s. 240–241.
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nie na ostateczny efekt tego procesu, a w drugiej decydują o niej: wpisana 
w odbiór fotografii niepewność, niemożność dotarcia do prawdy fotografii, 
bezskuteczne próby wielokrotnych jej odczytań, usiłowania odkrycia tego, 
co ukryte. 

Fotograficzna opresja i śmierć w obrazie

Proces fotograficzny oprócz wymiaru performatywnego i dramatycznego 
ma zawsze – jak pisał Richard Shusterman – także wymiar somatyczny12. 
Łączy się bowiem z zaangażowaniem ciała zarówno fotografa, jak i fotografu-
jącego. Gdy Barthes pyta: „Co moje ciało wie o Fotografii?” (ŚO, s. 21), wska-
zuje tym samym na somatyczny aspekt procesu fotografowania i samego 
zdjęcia oraz udział ciała w jego doświadczeniu. Znamienne, że język, którym 
posługuje się autor Światła obrazu, także ma bardzo sensualny charakter. 
Być może – jak twierdzi Sławomir Sikora – chodzi o to, by przemówić rów-
nież do ciała odbiorcy13. W myśleniu Barthes’a ów somatyczny trop wielo-
krotnie powraca. Badacz wyraża przekonanie, że fotografia stwarza ciało 
lub powoduje jego martwicę, paraliżuje, zniewala, wprowadza dramatyczne 
napięcie, niepokoi. Aparat jawi mu się jako narzędzie opresji. Świadomość 
bycia oglądanym przez obiektyw kreuje natychmiast nowe ciało, zmusza 
do przyjęcia jakiejś pozy, wręcz przemienienia się w obraz. Autor wyznaje, 
że pozując, chciałby oddziaływać od wewnątrz na swoją skórę, „wyreżyse-
rować” błąkający się uśmieszek, a przez to wyrazić swoją świadomość, że 
cały ten fotograficzny ceremoniał go bawi. Mimo wszelkich starań i zabie-
gów jego najgłębsze „ja” nigdy nie zgadza się z uwiecznionym na fotografii 
wizerunkiem (zob. ŚO, s. 24–25). Fotografia niezmiennie bowiem skazuje 
na jakąś minę, na udawanie, sztuczność, odgrywanie ról. „Kim jestem przed 
obiektywem?” – pyta autor Światła obrazu (ŚO, s. 28–29). Ma bowiem 
świadomość nieautentyczności, wręcz oszustwa. Osoba pozująca zawsze 
pragnie przedstawić oglądającym jakiś konkretny obraz siebie. I choć – jak 
zauważa Shusterman – można wskazać wiele innych sytuacji społecznych, 
w których odgrywamy jakąś rolę, to w przypadku pozowania do fotografii 
jesteśmy tego szczególnie świadomi, bowiem aparat w oczywisty sposób 
wysuwa samoprezentację na pierwszy plan14. To przekonanie niewątpliwie 
wyraża także Barthes, gdy ujawnia swoje pragnienie, by fotografia potra-

12 R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. W. Małecki, War-
szawa 2016, s. 293.

13 Zob. S. Sikora, Doświadczenie fotografii: Roland Barthes, „Rocznik Historii Sztuki” 
2006, XXXI, s. 57.

14 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301.
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fiła pochwycić i ukazać jego ciało neutralne, które nic nie znaczy. Jednak 
fotografia zawsze oznacza ukazanie podmiotowego „ja” jako kogoś innego 
(zob. ŚO, s. 27). Eksponuje dramatyczną różnicę między modelem a jego 
utrwalonym wizerunkiem, sytuując ją jednocześnie w miejscu, którego nie 
da się zlokalizować.

Somatyczny trop pojawia się również wówczas, gdy autor Światła ob-
razu skupia się na relacji oglądającego i modela. Jego zdaniem rzeczywisty 
obiekt uwieczniony na zdjęciu promieniuje, by dosięgnąć spectatora. By 
opisać tę sytuację, autor używa języka nacechowanego somatycznie. Mówi 
wprost o pępowinie łączącej ciało sfotografowanego obiektu ze spojrzeniem 
oglądającego. Światło – jak pisze – „chociaż niedotykalne, jest tutaj środo-
wiskiem cielesnym. Naskórkiem, który dzielę ze sfotografowanymi: z nim 
lub z nią” (ŚO, s. 144). 

Barthes ów proces fotograficzny związany z pozowaniem i towarzyszące 
mu przygotowania, napięcie, oczekiwanie i niepewność co do ostatecznego 
efektu kojarzy ze spektaklem. Spectrum fotografii stanowią bowiem foto-
graf-operator i spectator, czyli oglądający i fotografowany podmiot bądź 
przedmiot – cel. Co ważne, ów akt fotografowania – jak zauważa François 
Soulages – może wywoływać różne typy zachowań tak samego fotografa 
(spojrzenie podglądacza lub ekshibicjonistyczne), jak i modela (przesadne 
wystawianie się na pokaz). W ten sposób tworzy się teatr, w którym fotograf 
staje się reżyserem, wydaje polecenia, porządkuje rzeczywistość, jaką chce 
ukazać na zdjęciu15. Mamy tu w istocie do czynienia z czymś, co Michael 
Fried określił formułą „bycia na widoku” (to–be–seenness), która odnosi się 
zarówno do reprezentacji, jak i samego aktu przedstawiania16. Dla Bar-
thes’a udział w owym fotograficznym spektaklu jest właśnie takim „byciem 
na widoku” – najpierw w czasie procesu robienia zdjęć, a później już na nich 
samych. Autor zaznacza, że gdy pozuje do zdjęcia, ma wrażenie, że staje 
się zjawą, traci poczucie podmiotowego „ja”. Przed obiektywem aparatu jest 
jednocześnie tym, za kogo się uważa, tym, za kogo chciałby być uważany, 
a także tym, za kogo ma go fotograf, i wreszcie tym, kim fotograf posługuje 
się, by realizować swoją sztukę. To swoiste poczucie rozszczepienia własnej 
podmiotowości – jak i sam proces fotografowania – nosi rys dramatyczny, 
stwarza bowiem wrażenie nieustannej imitacji samego siebie, poczucie bycia 
kopią. Fotografia – jak pisał Michel Foucault – podwaja rzeczywistość jako 
double, które narusza panowanie identyczności17. Fotografia jawi się w tym 

15 F. Soulages, op. cit., s. 71.
16 Zob. M. Fried, Why photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press, 

New Haven – London 2008, s. 43.
17 Zob. M. Foucault, La peinture photogénique [1975], [w:] idem, Dits et écrits, éd. par. 

D. Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 1575–1583.
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ujęciu niczym pułapka. Pochwycenie w nią oznacza dla Barthes’a mikrodo-
świadczenie śmierci (zob. ŚO, s. 29). Shusterman zwraca uwagę na to, że 
z procesem fotografowania wiąże się zawsze ryzyko, iż fotografowany pod-
miot zostanie przedstawiony w sposób przezeń nieakceptowany. Podkreśla 
także, iż w odróżnieniu od ulotnego i niemal nieuchwytnego doświadcze-
nia bycia fotografowanym samo zdjęcie ma moc niezmienności, trwałości 
i obiektywności. Co więcej, możliwość jego nieskończonego powielania i roz-
powszechniania dramatyzuje unieruchomioną na nim chwilę, zamykając ją 
w intensyfikującej ramie18. Barthes wie, że od momentu wywołania zdjęcia 
nie ma już najmniejszego wpływu na to, jak jego wizerunek odczytają inni, 
jakie cechy mu przypiszą. Staje się przedmiotem, jest – jak to określa – „Ca-
ły-Obrazem” (ŚO, s. 30). Mówiąc za Beltingiem: przybiera maskę, patrzącą 
nań obcym wzrokiem, jakby założył ją ktoś obcy19. Paradoksalnie więc można 
powiedzieć, że fotografia jednocześnie uwiecznia i unicestwia.

Łączenia fotografii ze śmiercią dokonuje badacz jeszcze ze względu na 
inny aspekt. Jego zdaniem fotografia ukazująca przeszłość zawsze mówi 
o śmierci w czasie przyszłym. Każde zdjęcie stanowi taką katastrofę – jak 
to określa – bez względu na to, czy ktoś ukazany na zdjęciu jeszcze żyje, czy 
już nie. Zdjęcie jest „sprasowanym Czasem”, łączy przeszłość z przyszłością, 
życie ze śmiercią. Zawsze bowiem prezentuje coś, co jest już martwe albo 
umrze w przyszłości (zob. ŚO, s. 168). Fotografie ukazują czas zatrzymany, 
miniony, rejestrują bezruch, oferują kontakt z czymś, czego już nie ma albo 
już nie jest takie, jak to przedstawia fotografia. Zdjęcia pozwalają na zatrzy-
manie zdarzenia, pozbawienie go czasu dzięki umieszczeniu go w „bezcza-
sie”20. Wskazują też – jak pisał Stiegler – na przemijalność ludzi i rzeczy21, 
a mówiąc słowami Susan Sontag, wycinają wybraną chwilę i ją zamrażają22. 
A może, ujmując rzecz jeszcze inaczej, można przyjąć, że fotografie po prostu 
wymazują rzeczywistość, zastępując ją obrazami?23

Prawda fotografii 

Fotografia – jak pisała Sontag – obiecuje możliwość poznania świata, 
jeśli zaakceptujemy go takim, jaki jawi się w obiektywie aparatu. Jest to 

18 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301–302.
19 Zob. H. Belting, Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2015, s. 194.
20 Por. K. Barańska, Bezczas fotografii, [w:] Czas w fotografii, Częstochowa 2002; katalog 

wystawy Czas w fotografii – czas fotografii (18 grudnia 2001 – 3 lutego 2002, Miejska Galeria 
Sztuki w Częstochowie), s. 19.

21 B. Stiegler, op. cit., s. 125.
22 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
23 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 252.
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jednak mylące, gdyż poznanie wiąże się właśnie z nieprzyjmowaniem świa-
ta takim, na jaki on wygląda24. Fotograficzny obraz może być zwodniczy. 
Piękny widok uwieczniony na zdjęciu niewątpliwie będzie budził przyjemne 
doznania i skojarzenia, ale wiedza o okolicznościach i motywach powstania 
fotografii może całkowicie zmienić ów odbiór. Wymowny przykład w tym 
zakresie opisuje Helmut Lethen. Badacz przywołuje przykład fotografii 
ukazującej krajobraz nad rzeką w piękny, słoneczny dzień i brodzącą w wo-
dzie kobietę. Atmosfera uchwycona na zdjęciu wydaje się spokojna, wręcz 
sielankowa. Dopiero zamieszczony na rewersie zdjęcia opis: „Próba mino-
wa. Od Dońca do Donu 1942” wyjaśnia, że brodząca w rzece kobieta zosta-
ła użyta jako wykrywacz min. Ta informacja całkowicie zmienia wymowę 
obrazu fotograficznego. Dramatyczne napięcie między pochwyconym wido-
kiem a świadomością, co w istocie zostało zarejestrowane przez fotografa, 
stawia kwestię prawdy fotografii. Dowodzi, jak to, co utrwalone na obrazie 
fotograficznym, może być mylące. Zdjęcie pozostaje przecież wyrazem – jak 
twierdzi Krzysztof Olechnicki – subiektywnej interpretacji dokonanej przez 
fotografa, który sam podlega rozmaitym uwarunkowaniom kulturowym, 
estetycznym czy psychosomatycznym25. Dobrym tego potwierdzeniem są 
przykłady fotografii, o których pisze Barthes w tekście Foto-szoki ze zbioru 
Mitologie. Fotografie ukazujące okrucieństwo, grozę i śmierć (np. tłum żoł-
nierzy stojących przed polem ściętych głów czy młodego żołnierza patrzącego 
na szkielet) w jego ocenie w ogóle nie robią żadnego wrażenia. Dzieje się 
tak, gdyż – jak to ujmuje autor – zostały „nadkomponowane” i wyposażone 
przez fotografa w nadmiar instrukcji. Fotograf, przyjmując punkt widzenia 
odbiorcy, nie zostawił mu miejsca na własny sąd, własne odczytanie. Zdjęcia 
są zbyt dosłowne i doskonale czytelne. Barthes pisze: „ktoś za nas drżał ze 
strachu, zastanawiał się za nas i za nas sądził; fotograf nie zostawił nam 
niczego […]”26. Zatem już sam sposób zaaranżowania fotografowanej sceny 
niesie w sobie potencjał ukazania wielu prawd.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy uświadomimy sobie, że 
fotografia nie jest tylko indeksem – jak chciałby Barthes – odsyłającym do 
tego, co ukazuje, ale sztuką możliwości. Zdjęcie jest bowiem zawsze wybo-
rem jednej tylko ewentualności, jaką daje matryca-negatyw, a fotograf może 
dowolnie te możliwości wykorzystać27. Zatem także praca nad negatywem 
jest po prostu interpretacją i stanowi zaledwie początek nieskończonych 

24 Zob. S. Sontag, op. cit., s. 31.
25 Zob. K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium 

nauk społecznych, Warszawa 2003, s. 115.
26 R. Barthes, Foto-szoki, [w:] idem, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wst. K. Kłosiński, 

Warszawa 2008, s. 139.
27 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 154.
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kolejnych odczytań. Zapis na negatywie cechuje się nieodwracalnością, ale 
też nieskończonością28, związaną z możliwością wywołania nieskończonej 
liczby całkowicie odmiennych zdjęć29. Jest więc fotografia zawsze jednocześ
nie powtórzeniem i różnicą30.

Jacques Derrida w swojej koncepcji „fotograficznej performatywności” 
podkreśla rolę momentów twórczych, aktywnych działań w procesie fotogra-
fowania, takich jak chociażby kadrowanie, wybór perspektywy planowanego 
ujęcia, ustawienie oświetlenia i ostrości, co ma fundamentalne znaczenie 
dla wyobrażenia o przedmiocie odniesienia, a nawet dla jego ostateczne-
go wykrystalizowania się31. Zatem prawda fotografii – jak pisał Grzegorz 
Sztabiński, odnosząc się do koncepcji Derridy – nigdy nie jest dana od razu, 
wprost i w pełni, lecz ujawnia się poprzez rozmaite zabiegi32.

Gdzie zatem skrywa się prawda fotografii?33 Czy to, co ukazuje zdjęcie, 
jest prawdziwe? Czy zdarzyło się naprawdę? Czy zdjęcie zawsze ujawnia 
jedynie część prawdy? Można powiedzieć, że fotografia oferuje w istocie 
prawdę wyrwaną z kontekstu, wykadrowaną przez fotografa jego spojrze-
niem, fragmentaryczną, wydartą spośród innych obrazów rzeczywistości, 
często wyreżyserowaną albo też wykreowaną podczas procesów chemicz-
nych zachodzących w czasie wywoływania zdjęcia. Już w momencie obróbki 
bowiem – jak pisze Derrida – trzeba „decydować, ograniczać, wykluczać”34. 
Ostatecznie zdjęcie przynosi więc obraz całkiem inny od rzeczywistości po-
chwyconej przez obiektyw, wycinek świata, który mógłby przecież zostać 
sfotografowany za każdym kolejnym razem zupełnie inaczej. Odpowiedź 
na pytanie o prawdę fotografii wydaje się więc niezwykle skomplikowana. 
Najogólniej rzecz ujmując, fotografia wyraża prawdę procesu fotograficznego, 
prawdę fotografującego oraz prawdę spectatora oglądającego i dokonującego 
własnej interpretacji zdjęcia. A może „prawda jest wytworem magii” – jak 
rzecz ujmuje Rouillé35? Zdaniem badacza zdjęcia jawią się bowiem jako 
magiczne przedmioty, które domagają się, aby uznać ich cechy i właściwo-
ści za wiarygodne. Prawda fotografii nie objawia się jednak przez prosty 

28 W podobnym duchu wypowiada się Baudrillard, który pisze, że fotografia jest czymś 
nieodwołalnym i nieodwracalnym. Zob. J. Baudrillard, op. cit., s. 108.

29 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 146–147.
30 Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 257.
31 Zob. J. Derrida, Copy, Archive, Signature. A Conversation on Photography, red. 

G. Richter, przeł. J. Fort, Stanford University Press, Stanford 2010, s. 7.
32 Zob. G. Sztabiński, Pamięć fotografii, [w:] Zapomniana sztuka – sztuka pamiętania, 

red. T. Pękala, Lublin 2019, s. 259.
33 R.H. Solik, Prawda/y (w) fotografii. Od obrazu rzeczywistości do rzeczywistości obrazu, 

„Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura” 2020, nr 41.
34 J. Derrida, op. cit., s. 11.
35 A. Rouillé, op. cit., s. 65.
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zapis. Nie można jej zarejestrować, gdyż jest rozproszona na powierzchni 
przedmiotów i zjawisk. „Prawda faktów i rzeczy nie jest tożsama z praw-
dopodobieństwem dyskursu i obrazów”36.

W koncepcji Barthes’a natomiast pewna jest jedynie prawda o tym, że 
to, co przedstawia zdjęcie, rzeczywiście istniało i znajdowało się tam, gdzie 
ukazuje to fotografia (zob. ŚO, s. 204)37. O ile bowiem „malarstwo może uda-
wać realność, nie widząc jej”, o tyle fotografia, łącząc realność i przeszłość, 
dowodzi, że ta rzecz tam była, że to, co stanowi odniesienie fotografii, a co za-
myka się w formule „tego-co-było”, naprawdę istniało (zob. ŚO, s. 137)38. Dla 
Barthes’a zdjęcie wiąże się nierozerwalnie z chwilą jego powstania, dlatego 
niemożliwe jest oddzielenie tego, co przedstawiające i przedstawiane. Para-
doksalnie tym samym – w ujęciu autora Światła obrazu – zdjęcie zawsze po-
zostaje na swój sposób niewidoczne, bo niezmiennie widzimy tylko jego odnie-
sienie (zob. ŚO, s. 139). W ten sposób – jak twierdzi Rouillé – Barthes tworzy 
w istocie koncepcję fotografii bez obrazu39, a mówiąc dokładniej: obraz schodzi 
tu zdecydowanie na dalszy plan. Najważniejsze pozostaje jego odniesienie.

W przekonaniu autora obraz fotograficzny oddaje cały przedmiot; jego 
widok jest pewny, niemniej jednak nawet jego długa obserwacja nie po-
zwala uzyskać żadnej wiedzy. Utwierdza jedynie w przekonaniu, że to, co 
fotografia ukazuje, już było. Fotografia powiela więc w nieskończoność coś, 
co wydarzyło się jeden jedyny raz i w sensie egzystencjalnym nigdy już nie 
zostanie powtórzone (zob. ŚO, s. 13). Barthes wskazuje także na specyficzną 
brutalność fotografii, bowiem zawsze wypełnia ona pole widzenia przemocą 
i nic w niej nie może zostać przekształcone ani wyeliminowane (zob. ŚO, 
s. 163). Obraz fotograficzny jest pełny, zamknięty, niczego nie można już 
tu dorzucić (zob. ŚO, s. 159)40. Autor przyznaje jednak, że jeśli podoba mu 
się jakieś zdjęcie, zatrzymuje się nad nim, ogląda je i bada, jakby chciał do-

36 Ibidem, s. 71.
37 W tym kontekście wymowny jest przykład celowego manipulowania fotograficznym 

obrazem, o czym pisze Steve Edwards, który pyta: „Jakie trzeba mieć dowody, by móc bez 
wątpliwości orzec, że [zdjęcie] zostało wykonane w danym miejscu i czasie?”. Zob. S. Edwards, 
Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M.K. Zwierżdżyński, Kraków 2014, s. 123.

38 Istnieją jednak także fotografie ukazujące przedmioty niemające realnego (material-
nego) odniesienia. Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 75.

39 A. Rouillé, op. cit., s. 74.
40 Oczywiście dziś, w dobie fotografii cyfrowej, ta teza nie daje się już utrzymać. Foto-

grafia cyfrowa stwarza bowiem szerokie pole do rozmaitych ingerencji i zmian. Jednak ze 
stanowiskiem Barthes’a trudno zgodzić się także w kontekście fotografii tradycyjnej, którą 
można przecież w pewnym zakresie zmieniać i poprawiać, wykorzystując technikę retuszu. 
Pozwala on m.in. na odnowienie zdjęcia, ingerencję w barwę, wykadrowanie czy wyostrzenie 
wybranych detali.
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wiedzieć się czegoś więcej o tym, kogo lub co fotografia ukazuje, by właśnie 
pokonać ową pełnię obrazu, wyjść niejako poza jego granice.

Uznając, że fotografia najdosłowniej stanowi emanację przedmiotu od-
niesienia, Barthes redukuje ją tym samym do materialnej odbitki realnego 
przedmiotu – pisze Rouillé – i doszukuje się w niej kalki, a nie mapy, spro-
wadzając w ten sposób rzeczywistość obrazu do zarejestrowanych danych41. 
I jeśli nawet można odczytywać fotografię jako ślad, odcisk rzeczy i zdarzeń, 
z którymi kiedyś miała kontakt, to na zdjęciu – zauważa Belting – zostają 
one wycięte z kontekstu, w którym istniały, wyizolowane. Badacz dodaje, że 
odniesienie, które zostało wpisane w obraz fotograficzny, traci na znaczeniu 
wówczas, gdy znaczenie utraciły same rzeczy. Przyjmując, że cała fotografia 
domowa jest inscenizacją, teatralizacją, „to-co-było” Barthes’a należałoby 
zastąpić – jak sugeruje Soulages – formułą „to, co zostało odegrane” przed 
aparatem, przed fotografem42. W przeciwieństwie do autora Światła obra-
zu Soulages twierdzi, że fotografia kłamie, gdyż nigdy nie jest dowodem 
rzeczywistości, nie odsyła do tego, co ukazuje, najwyżej do samej siebie43. 

Zdjęcie z cieplarni – rozpoznanie (nie)możliwe

Przeglądając kilka fotografii zmarłej matki, Barthes pragnie ją „odna-
leźć”, rozpoznać jej rysy, ale jednocześnie wyraża świadomość, że to rozpo-
znanie jest niemożliwe – bez względu na to, jak intensywnie wpatrywałby 
się w owe obrazy. W istocie bowiem poszukuje wizerunku matki, który nosi 
w sobie, obrazu wirtualnego. Nie wychodzi od zdjęcia, lecz właśnie od tego, 
co zapamiętane, wyobrażone, i to właśnie chce na zdjęciach odnaleźć. Za-
wsze jednak rozpoznaje wizerunek matki pokawałkowany, fragmentaryczny 
i tym samym niedostępne jest mu jej istnienie (zob. ŚO, s. 119). Szukając 
istoty jej tożsamości i prawdy jej twarzy, miota się wśród obrazów, które 
są tylko częściowo prawdziwe, a zatem w ostatecznym rachunku fałszywe. 

O fotografiach matki napisze: „Przekładałem te zdjęcia w rękach, ale 
żadne nie wydawało mi się naprawdę «dobre»: ani jakość fotograficzna, ani 
żywe wskrzeszenie ukochanej twarzy. Gdybym pokazał je kiedyś przyjacio-
łom, to, jak sądzę, nie przemówiłyby do nich” (ŚO, s. 116). 

W fotografiach ukazujących matkę, jakiej Barthes nie mógł znać czy 
pamiętać, autor odczytuje własne nieistnienie. Przeżywa nawet pewien 
rodzaj osłupienia – jak to określa – patrząc na strój matki, w jakim nigdy 
jej nie widział. Odnajduje też na rozmaitych zdjęciach osobiste przedmio-

41 A. Rouillé, op. cit., s. 224.
42 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 21–22.
43 Ibidem, s. 81–82.
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ty rodzicielki: puderniczkę z kości słoniowej, kryształowy flakon czy duże 
torebki, które lubiła. To wszystko uruchamia wspomnienia i stwarza moż-
liwość przeniesienia się na moment do przeszłości, do czasów dzieciństwa, 
wpisania w historię. Zdjęcie ukazujące matkę przytulającą syna pozwala 
autorowi Światła obrazu ponownie poczuć miękkość chińskiej krepy i za-
pach ryżowego pudru. Te zmysłowe doznania nadają temu doświadczeniu 
także estetyczny charakter, umożliwiają na swój sposób zbliżenie się do 
matki, lecz nadal niemożliwe jest rozpoznanie jej rysów. Ta sytuacja przy-
pomina autorowi sen. We śnie bowiem czasem widzi matkę, wie, że to ona, 
ale nigdy nie jest ona dokładnie taka, jaką była. Nigdy też nie może we śnie 
zobaczyć jej rysów. I podobnie rzecz ma się w przypadku fotografii, które 
także nie pozwalają rozpoznać jej w pełni. Doświadczenie estetyczne jest 
tu jednocześnie głębokim doświadczeniem egzystencjalnym.

W zbiorze rodzinnych zdjęć Barthes odnajduje wreszcie jedno, w którym 
dostrzega szansę na rozpoznanie wizerunku matki takiego, jakiego pragnie. 
To stare, wyblakłe zdjęcie ukazujące pięcioletnią wówczas rodzicielkę, która 
wraz z bratem pozuje w cieplarni. Co szczególnie znamienne, ta jedna foto-
grafia neguje w istocie wszelkie teoretyczne ustalenia Barthes’a na temat 
natury zdjęć. Zaprzecza przede wszystkim logice temporalnego następstwa, 
a także logice podobieństwa, czyli dwóm fundamentalnym filarom, na któ-
rych Barthes zbudował swoją koncepcję fotografii. Paradoksalnie właśnie 
w tym wizerunku dziewczynki, której przecież nie mógł znać, w wyrazisto-
ści jej oblicza, naiwnym złożeniu rąk, niewinności autor odnajduje to, cze-
go szukał: obraz matki, który nosił w sobie, jaki pragnął zobaczyć, obraz 
zrodzony w wyobraźni. Wyznaje, że dla niego zdjęcie zrobione w cieplarni 
wyraża wszystkie te cechy, które stanowiły o tożsamości jego rodzicielki. 
Ta fotografia jest dla niego centrum w labiryncie wszelkich innych zdjęć. 
Jest czymś niezwykle osobistym, intymnym, czymś, co istnieje tylko dla 
niego, a dla postronnego odbiorcy byłoby kolejnym obojętnym zdjęciem, co 
najwyżej studium epoki (zob. ŚO, s. 132). Dla autora to źródło intensyw-
nych doznań i emocji, ale też swoista nić łącząca go ze zmarłą. To także 
źródło rozmyślań nad czasem, przemijaniem oraz inspiracja do refleksji 
metafizycznych. Fotografia z cieplarni ożywia wspomnienia, bo choć samo 
zdjęcie nie utrwala znaczeń, to pozwala uruchomić te zapisane w pamięci. 
Człowiek bowiem – jak pisze Belting – ma naturalną zdolność do przemie-
niania w obrazy i utrwalania w obrazach zapamiętanych miejsc i rzeczy. Te 
obrazy przechowuje właśnie w pamięci i wywołuje za pomocą wspomnień44. 
Poza tym fotografia z cieplarni stanowi dla autora Światła obrazu swoiste 
kompendium wiedzy o matce, jest wyrazem tęsknoty i żalu po jej stracie, 

44 Zob. H. Belting, op. cit., s. 84.
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pretekstem, by uruchomić nie tylko wspomnienia, lecz także wyobrażenia 
o matce, wrócić do przeszłości. Ma wymiar sentymentalny i emocjonalny. 
Stanowi wymowny przykład tego, że „[…] właściwości, jakie przypisujemy 
fotografii, są właściwościami naszego umysłu, które do niej przylgnęły i które 
nam ona zwraca. […] Bogactwo fotografii – to właśnie to, czego w niej nie 
ma, a co my w nią rzutujemy, co w niej utwierdzamy”45.

Chociaż Barthes w swej teorii uprzywilejowuje odniesienie kosztem 
samego obrazu fotograficznego, to wobec fotografii z cieplarni postępuje 
wbrew temu stanowisku. Pragnie ingerować właśnie w obraz, aby wydobyć 
jego prawdę, odsłonić jego kolejne warstwy. Uważa, że powiększenie – ni-
czym w filmie Michelangela Antonioniego – pozwoliłoby na odkrycie tego, 
co ukryte na dalszym planie, umożliwiłoby lepsze poznanie twarzy matki, 
odkrycie jej tożsamości. Autor wierzy, że każda powiększona odbitka mo-
głaby ujawniać coraz mniejsze szczegóły, a tym samym pozwoliłaby jesz-
cze lepiej poznać rodzicielkę. Chciałby dotrzeć do drugiej strony zdjęcia; 
mówi wręcz o fizycznym wtargnięciu w warstwę papieru, ale jednocześnie 
wyraża świadomość, że w istocie żadne działania na materii fotografii nie 
odsłonią niczego więcej. Powiększenie ostatecznie tylko narusza ów ob-
raz, uwydatniając jedynie jego tworzywo. Wobec zdjęcia z cieplarni autor 
jest bezsilny. Pragnie dotknąć obrazu, dotrzeć do jego sedna. Są to jednak 
działania bezskuteczne, bowiem zdjęcie nigdy „nie umie powiedzieć, co 
pokazuje” (ŚO, s. 177). Fotografia z cieplarni w rzeczywistości konfrontuje 
autora z pustką, nieobecnością, brakiem. W doświadczeniu tego zdjęcia 
niezwykle ważne są dla Barthes’a samotność, prywatność. Ta ostatnia to 
miejsce nienaruszalnych wartości, stanowiące warunek uwewnętrznienia, 
które jest tożsame z własną prawdą autora (zob. ŚO, s. 174). Dla tego uwe-
wnętrznienia konieczne jest wewnętrzne rozdzielenie tego, co publiczne, od 
tego, co prywatne. „Przeżywam Fotografię i świat, którego część ona stanowi, 
w dwu jakby dziedzinach: z jednej strony Obrazy, z drugiej moje zdjęcia. 
Z jednej strony lekceważenie […], nieistotność […], z drugiej to, co palące, 
zranione” (ŚO, s. 175).

I właśnie jako taka paląca rana jawi się zdjęcie z cieplarni. Przynosi 
cierpienie, ożywia ból przeżywany po śmierci matki, uświadamia nieodwra-
calną stratę. W perspektywie tego konkretnego zdjęcia autor nazywa siebie 
świadkiem Nieaktualnego, czegoś, co przemija bezpowrotnie, co zapadnie 
się w nicość wraz z blednięciem i żółknięciem fotografii, która zapewne 
któregoś dnia znajdzie się na śmietniku (zob. ŚO, s. 167). Co więcej, wobec 
zdjęcia z cieplarni autor pozostaje sam. Ta samotność jest tym dotkliwsza, 
że żadna kultura nie przychodzi z pomocą, by pozwolić wyrazić cierpienie, 

45 E. Morin, Kino i wyobraźnia, Warszawa 1975, s. 39.
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które przynosi skończoność obrazu. Barthes nie może oderwać wzroku od 
fotografii, czuje swoisty przymus patrzenia, ale to nie eliminuje cierpienia 
ani też w żaden sposób go nie umniejsza i nie przekształca. Choć o fotografii 
napisze, że wyłącza ona tragizm, to wydaje się, że zdjęcie z cieplarni, będąc 
źródłem najgłębszego bólu, smutku i poczucia niepowetowanej straty, jest 
jawnym zaprzeczeniem tego przekonania. Ostatecznie jednak można sądzić, 
że wbrew stanowisku Barthes’a żadna fotografia nie pozwala w istocie od-
naleźć tego, co było, przedmiotu/podmiotu, który przedstawia, minionych 
chwil z przeszłości. Wręcz przeciwnie – jak pisze Soulages – stanowi raczej 
dowód ich zatraty i tajemniczości, w najlepszym wypadku je przeobraża46. 
Doświadczenie fotografii byłoby więc przede wszystkim dramatycznym do-
świadczeniem tego, co nieodwołalnie utracone.
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ABSTRACT. Jakub Kłeczek, Dramaturgia nowych mediów i performans postcyfrowy. Pro-
jektowanie doświadczeń użytkownika we współczesnych sztukach performatywnych [New 
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The paper aims to answer the question – to what extent is the current reflection on user experience 
design in performing arts still valid? The text discusses the concept of post-digital performance (Cau-
sey); and the phenomenon of user experience design in the face of new media dramaturgy (Eckersall, 
Grehan, Scheer). From the perspective of these concepts and phenomena, I describe two works 
(To Like or Not to Like by Interrobang and Karen by Blast Theory). The text complements the 
discussion on performance artists’ approaches to media technologies. In this paper, I describe the 
changes in designing the relationships of performers and users (individualization and personalization) 
and the contexts of everyday media practices in artists’ strategies.

KEYWORDS: post-digital performance, new media dramaturgy, user experience design, performing 
arts, Interrobang, Blast Theory

Wstęp

Refleksja nad relacjami mediów i sztuk performatywnych to współcze-
śnie dobrze rozwinięty obszar badań1. Dynamika przemian komunikacyj-
nych sprawia jednak, że rozumienie tych filiacji musi być stale aktualizo-
wane. Choć opisane dotąd cechy, role czy funkcje mediów w performansach 
pozostają często aktualne – to jednak wciąż teoria próbuje współtworzyć 
praktyki lub za nimi nadążać. Wikła się przy okazji w aktualne procesy, 
w których są zanurzeni użytkownicy kultury postcyfrowej. 

1 By wymienić tylko kilka kluczowych dla tematu pozycji: J. Birringer, Performance, 
technology, & science, New York 2008; S. Broadhurst, Digital Practices, Basingstoke 2011; 
M. Causey, Theatre performance and technology, London 2006; S. Dixon, Digital Performance, 
Cambridge 2007; J. Parker-Starbuck, Cyborg theatre, New York 2014; C. Salter, Entangled, 
Cambridge 2010.
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Artykuł odpowiada na jedną z kluczowych współczesnych zmian, jakie 
możemy zaobserwować we wspomnianym dyskursie. Ten tekst ma dwa pod-
stawowe cele: teoretyczny i analityczno-krytyczny. Chcę tu rozważyć, na ile 
dotychczasowa refleksja nad projektowaniem doświadczeń użytkownika ma 
zastosowanie w ujawniającej się epoce performansu postcyfrowego. Zadam 
również pytanie: jak expierience design (jako obszar dramaturgii nowych 
mediów) zmienia się w aktualnej twórczości? Postaram się rozważyć te 
kwestie poprzez analizę tekstów o performansie postcyfrowym i dramatur-
gii nowych mediów, a także analizę dwóch wybranych przykładów: akcji 
To Like or Not To Like Interrobang i aplikacji Karen grupy Blast Theory.

Zacznę od nakreślenia spektrum zmian, jakie możemy zauważyć w per-
spektywie kategorii performansu postcyfrowego proponowanej przez Mat-
thew Causeya i innych badaczy. Następnie spróbuję przedstawić, jak ten 
kontekst może wpływać na jedną z podstaw dramaturgii nowych mediów – 
projektowanie doświadczeń użytkownika w sztukach performatywnych. Ten 
problem omówię na przykładzie dwóch wspomnianych wcześniej egzempli-
fikacji performansów postcyfrowych.

Kilka uwag o anonsowaniu fazy „post-”  
w relacji performansów i mediów2

Nie jesteśmy w stanie – ani z całą pewnością, ani w dużej ogólności – 
określić relacji nowych mediów oraz dramaturgii sztuk performatywnych 
w XX i XXI wieku. To pole, tak jak historia nowych mediów w ogóle, jest 
pełne zarzuconych obszarów poszukiwań, nieciągłości, przypadkowości, 
zerwań i nawracających koncepcji, tematów, motywów.

Dotychczas doskonale opisano nowy porządek epistemiczny, w jaki 
uwikłały się sztuki performatywne pod koniec XX wieku. Dzięki wysiłkom 
wielu badaczy dziś już dobrze wiemy, na co zwracać uwagę podczas badań 
nad performansem robotów, cyborgów, programów komputerowych itp. Jed-
ną z najważniejszych zmian, jakie możemy wskazać w performansie doby 
postcyfrowej, jest z kolei to, że wyobraźnia tak twórców, jak i odbiorców jest 
związana z nowo pojawiającymi się i stosowanymi technologiami. Doszło – 
jak twierdzą niektórzy – do zinternalizowania naszej wiedzy o rzeczywistości, 
cybernetycznego splotu ludzkich i nieludzkich podmiotowości3.

2 O zagadnieniu performansu postcyfrowego pisałem w swojej pracy doktorskiej. Niniej-
szy tekst rozwija koncepcje, które się tam pojawiły. Zob. J. Kłeczek, Historycznomedialne 
przemiany scenotechniki, notacji i podmiotowości w sztukach performatywnych, Poznań 2018, 
https://hdl.handle.net/10593/23952 (dostęp: 30.03.2021).

3 Zob. F. Ferrando, Philosophical posthumanism, London – New York 2020.
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Kategoria sztuki mediów przeobraża się, podobnie jak powiązany z nią 
performans cyfrowy. Z obszaru fascynacji i tematyzacji kolejne nowo powsta-
jące media stają się bardziej elementami codziennej pracy niż kluczowymi 
aspektami twórczości. Te przemiany są dziś ściśle wiązane z kategoriami 
postcyfrowości4 i postinternetu5. Przyglądając się dyskusji na temat tych 
transformacji, można zadać pytanie: czy w dobie dominacji kontaktu zapo-
średniczonego przez media sieciowe jesteśmy w stanie rozważać kulturę, 
która nie jest cyfrowa?6 W kontekście podejmowanego tu tematu możemy 
z kolei zapytać: czy dziś, kiedy z trudem można zobaczyć spektakl, koncert 
czy wydarzenie, w którym nie stosuje się mediów, możemy jeszcze mówić 
o istnieniu performansu cyfrowego?

Ten wątek do tej pory był podejmowany m.in. przez Causeya, który za-
anonsował ujawnianie się nowego nurtu refleksji i twórczości. Akademicki 
dyskurs poświęcony relacji sztuk performatywnych i medialnych w znacz-
nej mierze formował się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w krajach 
anglosaskich. Fundamentalnym dla niego był opis odrzucania środków 
analogowych na rzecz cyfrowych. Kluczowymi wątkami były tu problemy 
dotyczące ontologii i podmiotowości w zderzeniu z cechami nowych mediów. 
Zdaniem Causeya z perspektywy lat widać, że spór o ontologię (możliwość 
mediatyzacji) utrzymuje hierarchiczność i opozycyjność dyskusji. Ponadto 
stawia w opozycji performans i media, co wydaje się nie przystawać do 
współczesnej hybrydycznej rzeczywistości. Causey twierdzi również, że 
„teatr intermedialny, podobnie jak wcześniejszy multimedialny, i wkrótce 
potem transmedialny, należą do przeszłości”7. Jak zauważa badacz, sto-
sowanie wspomnianych przedrostków (inter-, multi-, trans-) doprowadza 
do traktowania środków przekazu jako dodatku, co umacnia wspomnianą 
opozycję performans–media. Ta ostatnia wydaje się niemożliwa do utrzy-
mania w „hybrydycznych czasach”. Nie pozostaje to bez wpływu na formy 
zapośredniczeń w sztukach performatywnych. Blast Theory czy Rimini 
Protokoll myślą inaczej o mediatyzacji ekspresji performera (i tematyzują 
to w swojej twórczości) niż The Wooster Group pod koniec XX wieku. Roz-
ważając te problemy, Causey zauważa również, że kim innym jest nie tylko 
współczesny twórca, lecz także użytkownik mediów. Doszło do przemiany 

4 Por. Postdigital Aesthetics. Art, Computation and Design, red. D.M. Berry, M. Dieter, 
Basingstoke 2015.

5 Postinternet jest tu rozumiany za Gene’em McHugh w kontekście sztuki mediów, jako 
pewien stan globalnej sieci komputerowej, w którym staje się ona powszechnym elementem 
kultury. Zob. G. McHugh, Post Internet. Notes on the internet and art 12.29.09> 09.05.10, 
Brescia 2011.

6 Zob. C. Gere, Digital Culture, London 2008.
7 M. Causey, Postdigital Performance, „Theater Journal” 2016, nr 3, s. 428.
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tego ostatniego – z abstrakcyjnego everymana stał się podmiotem kwanty-
fikowalnym i elementem procesów wirtualnych gospodarek. Na przełomie 
wieków teoretycy performansu cyfrowego oraz podmiotowości w nowych 
mediach przedstawiali tożsamość i kondycję ludzką jako rozproszone cy-
bernetyczne byty – uwikłane tak w procesy postępu technologicznego, jak 
w koncepcje poststrukturalistyczne. Podobne spostrzeżenia są – do pewne-
go stopnia – wciąż aktualne (o czym świadczy choćby najnowsza książka 
Steve’a Dixona8). Częściej jednak wyraża się takie poglądy bez lęków o za-
stąpienie człowieka (czy wręcz jego detronizację) przez „świat maszyn”. 
Podmiotowość we współczesnych mediach wydaje się jednocześnie rozpro-
szona i bardzo silna (czy skonkretyzowana). Dzieje się tak przez rozma-
ite rozwiązania identyfikacyjne, zmierzające zwykle do pewnej unifikacji 
konsumentów. Causey wprost wiąże te procesy z działalnością globalnych 
korporacji, takich jak Google lub Amazon, dla których „im lepiej podmiot 
zostanie zidentyfikowany, wyizolowany i ukierunkowany, tym skuteczniej 
można zaprojektować rynek dla jego konsumpcji”9.

W obliczu tych zmian możemy dziś pytać nie tylko o status podmiotu 
i performansu w zderzeniu z mediami, lecz także o aktualnie ujawniające 
się kwestie, m.in. różne procesy hybrydyzacji rzeczywistości (wirtualne–re-
alne) czy nowe formy uwikłania mediów sieciowych w codzienność. Nie bez 
znaczenia jest tu poziom „oswojenia”, koherencji warsztatu twórców z me-
diami. Wielu współczesnych artystów dobrze zna (a nie rozpoznaje) język 
mediów – traktując hybrydyczną przestrzeń jako najbardziej podstawową. 
Podobne obserwacje pozostają w związku z refleksją wokół postinternetowo-
ści współczesnej twórczości. W tym kontekście trafna wydaje się obserwacja 
Karen Archey i Robina Peckhama o tym, że wielu artystów traktuje dziś 
„internet jako stan umysłu”10.

Poza hybrydyczną ontologią i jednocześnie rozproszonym oraz zunifiko-
wanym podmiotem Causey wstępnie proponuje siedem cech performansu 
postcyfrowego, które warto w tym miejscu przytoczyć. W twórczości tego 
rodzaju:

– relacja czasu i przestrzeni staje się konfigurowalna oraz asynchro-
niczna

– mechanizmy reprezentacji podlegają medialnej replikacji i często są 
zastępowane symulacjami

– komunikacja między uczestnikami zostaje radykalnie usieciowio-
na, nabiera transmedialnego charakteru (nie tylko tworzy się widowiska 

8 Zob. S. Dixon, Cybernetic-existentialism, London – New York 2020.
9 Ibidem. Ten i kolejne cytaty przeł. J.K.

10 K. Archey, R. Peckham, Art Post-Internet, http://ucca.org.cn/en/exhibition/art-post-in-
ternet/ (dostęp: 30.03.2021), [cyt. za:] M. Causey, Postdigital…, ed. cit., s. 431.
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w sieci, lecz także dąży do zawiązywania sieciowych systemów w ramach 
performansów)

– eksponuje się często awaryjność stosowanych rozwiązań (pojawiają 
się glitche i bugi, dochodzi do problematyzacji tych zjawisk oraz ich tema-
tyzowania)

– doraźne tożsamości budowane w trakcie performansów transformują 
się na poziomie tak biologicznym, jak i cyfrowym (Causey nie rozwija tu 
pojęcia „biowirtualności” /bio-virtuality/ podmiotowości, ale ta cecha wydaje 
się zbieżna z problemem opisanym w The Performing Subject in the Space 
of Technology11)

– wirtualność często jest rozumiana jako rozszerzenie czy dopełniająca 
kontynuacja działań i przestrzeni (wirtualna sfera aktywności nie zastępuje 
całkowicie innych planów akcji)

– często remiksuje się globalne zasoby sieciowe i za pomocą własnych 
działań stymuluje cyrkulacje treści12. 

Część z wymienionych powyżej cech performansu postcyfrowego poja-
wiała się, rzecz jasna, w działaniach twórców z XX wieku. Z wywodu Cau-
seya – co również jest warte dodania – postcyfrowość w żadnym wypadku 
nie oznacza absolutnego końca cyfrowości. Chodzi tu bardziej o to, że wielu 
twórców oraz odbiorców sztuk performatywnych doznaje dziś pełnej asymi-
lacji paradygmatu cyfrowości – i to nie w okazjonalnych eksperymentach czy 
utopii, lecz w codzienności, co wydaje się powiązane z tym, że (jak twierdzą 
niektórzy badacze) nieustanne korzystanie z mediów sieciowych oddziałuje 
na fundamenty sposobów naszego myślenia13.

Kluczową kwestią, na którą zwraca uwagę Causey, jest uwikłanie per-
formansu postcyfrowego w systemy kontroli, nadzoru i marketingu współ-
czesnych mediów, zrastających się trwale z wyobraźnią twórców. Może to 
zmuszać do ponownego zastanowienia się nad podkreślanym dotychczas – 
w pracach na temat digital performance – subwersywnym potencjałem per-
formansów w przestrzeni medialnej czy awangardowością eksperymentów 
tego rodzaju (jest to z pewnością wątek wymagający osobnego rozważenia).

Zagadnieniem postcyfrowości w sztukach performatywnych zajmowała 
się również Rosemary Klich. Brytyjska badaczka, odwołując się do Causeya 
i wybranych teoretyków mediów, zwraca uwagę na tendencje u współczes
nych artystów do porzucania fetyszyzacji „nowości nowych mediów” na rzecz 
bardziej różnorodnych postaw powiązanych z postcyfrowością kultury. Klich 

11 The Performing Subject in the Space of Technology. Through the Virtual, Towards the 
Real, red. M. Causey, E. Meehan, N. O’Dwyer, London 2015.

12 M. Causey, Postdigital…, ed. cit., s. 434.
13 Zob. N. Carr, Płytki umysł. Jak internet wpływa na nasz mózg?, przeł. K. Rojek, Gli-

wice 2013.
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uważa, że dzisiejsi twórcy coraz częściej doprowadzają do zanikania „magii 
technologii medialnych”14 w swoich akcjach. Jej zdaniem ta strategia różni 
się np. od działań The Wooster Group, którzy tematyzowali procesy „me-
diacji i komunikacji w społeczeństwie telewizyjnym”15. Możemy to wiązać 
z bardziej ogólnymi przemianami kultury. Wraz z postcyfrowością prócz 
entuzjazmu, fascynacji mediami do głosu doszły inne postawy: rozczarowa-
nie, nuda, zmęczenie, co wyraźnie podkreślają m.in. David Berry i Michael 
Dieter16. Jak zauważa Klich, teatralna, postcyfrowa estetyka stosuje środki 
przekazu jako materialnie osadzone kontrnarracje wobec iluzyjności mediów. 
Według badaczki w tej tendencji możemy zauważyć rezygnację z typowych 
rozwiązań komunikacyjnych na rzecz poszukiwania inspiracji w material-
nym kontakcie z mediami. W tym kontekście warto dodać, że gdy na sce-
nie pojawiają się różne środki przekazu – także te analogowe – w żadnym 
wypadku nie chodzi o pewne wstecznictwo, ale o częściowe uwolnienie od 
rutynowości medialnej i wciąż funkcjonującego w kulturze paradygmatu 
„nowości nowych mediów”.

Opisywane przez badaczy zerwanie z dotychczasowymi postawami 
i kierunkami rozważań nie jest – rzecz jasna – całkowite oraz nieodwracal-
ne. Wobec refleksji Causeya, Klich i innych autorów możemy zastanowić 
się, czy nie jest tak, że wciąż zadajemy podobne pytania, skoncentrowane 
wokół próby ponownego połączenia się z otaczającą nas rzeczywistością za 
pomocą praktyk twórczych. Jest to jednak na pewno połączenie z innymi 
komputerami, w innej sieci i innych kontekstach historyczno-kulturowych 
niż te, których doświadczaliśmy na przełomie XX i XXI wieku. Wydaje się, 
że – do pewnego stopnia – twórcy wciąż próbują interweniować w meandry 
paradygmatu technospołecznego współczesności, a krytycy oraz teoretycy 
ujmują ich wysiłki w ramy pojęć, dyskusji czy koncepcji.

Dramaturgia nowych mediów  
i projektowanie doświadczeń użytkownika

Powyższe rozważania przynoszą korzyści poznawcze. Do celów studiów 
nad omawianym tu rodzajem performansów należy jednak nie tylko ubranie 
zjawisk w określone pojęcia, lecz także zrozumienie wzajemnych wpływów 
i zawłaszczeń, do jakich zachodzi w obszarze między sztukami performa-
tywnymi oraz medialnymi. Teoretyczną refleksję na tym polu możemy 

14 R. Klich, Intermedial Theatre. On Technology, [w:] Intermedial Theatre. Principles 
and Practices, red. M. Crossley, London 2019, s. 130.

15 Ibidem. 
16 Zob. Postdigital Aesthetics…, ed. cit.
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określić za Peterem Eckersallem, Heleną Grehan i Edwardem Scheerem 
jako „dramaturgię nowych mediów” (new media dramaturgy)17. Tę ostatnią 
za wspomnianymi autorami należy rozumieć w opozycji do technodetermi-
nizmu, zgodnie z którym media określałyby i ograniczały doświadczenie 
człowieka. Dramaturgia nowych mediów byłaby więc opisywana nie z pozycji 
wpływu środków przekazu, a powiązanych z nimi znaczeń, które wynika-
ją z zespolenia nas i naszych środków w stale negocjowanych warunkach 
technospołecznych. Wspomniani badacze rozpatrują media w performansach 
pod względem tak ich materialnych właściwości, jak i wirtualnych efektów 
czy wyglądu – wszystko po to, by określić istotność danego rozwiązania dla 
różnorodnych zastosowań w sztukach performatywnych.

W tym obszarze możemy badać np. strategie oświetlenia, wykorzysty-
wania narzędzi robotyki czy tworzenia interaktywnych doświadczeń bądź 
atmosfery wydarzenia. Dramaturgia nowych mediów pozwala uchwycić to, 
jak dane nowe media i powiązane z nimi rozwiązania oraz strategie budują 
złożone doświadczenia widzów. Wskazany obszar poszukiwań twórczych 
przede wszystkim zrywa z dawną opozycją człowiek–maszyna, czyniąc 
z tego pewien paradygmat. W ramach tego ostatniego – działania zależą 
w równym stopniu od sprawczości ludzkiej i nieludzkiej. Nie chodzi tu jednak 
o zerwanie z dotychczasowym dorobkiem sztuk performatywnych, ale raczej 
o nowe formy ich uwikłań w postęp naukowo-techniczny i środki przekazu. 

Na doświadczenie dramaturgii nowych mediów w sztukach performa-
tywnych składają się więc różne komponenty, w szczególności: projekcje, 
systemy oświetleniowe, obiekty i strategie budujące atmosfery widowisk 
czy rozwiązania z zakresu robotyki bądź akustyki. Tworzą one sferę wi-
zualną, audialną, sfery interakcji oraz wrażeń. W tekstach poświęconych 
relacjom performansów i mediów zwykle wskazuje się na przewartościo-
wania funkcji komunikacyjnych w związku z wymienionymi rozwiązania-
mi. Równolegle porzuca się kategorie twórcy, widza, uczestnika na rzecz 
użytkownika – wzorem doświadczenia medialnego. Choć nie zawsze to 
rozpoznanie jest zupełnie trafne, a role, jakie odgrywamy jako „ci, którzy 
przychodzą”, bywają różnorodne – to wydaje się, że pojęcie „projektowania 
doświadczenia użytkownika” odcisnęło znaczące piętno na twórcach per-
formansów (post)cyfrowych.

Wprowadzenie kategorii experience design przypisuje się Erikowi Da-
viesowi, który (w najogólniejszym sensie) wyznaczył cele projektowania 

17 Samo pojęcie „dramaturgia” w tym kontekście badacze rozumieją jako rodzaj koncep-
tualnego podejścia do praktyki, tworzenia sztuki. Zob. P. Eckersall, H. Grehan, E. Scheer, 
New Media Dramaturgy, London 2017, s. 1–15. Autorzy osadzają to podejście w założeniach 
m.in. teatru postdramatycznego Hansa-Thiesa Lehmanna. Por. H.-T. Lehmann, Teatr po-
stdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 2009. 
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zorientowanego nie na poszczególne cechy danego obiektu, a na doświad-
czenie w danym interaktywnym środowisku18. W kontekście sztuki mediów 
podnosi się tu zwykle konieczność budowania wielowymiarowych i multi-
sensorycznych doświadczeń. Jak zauważają Eckersall, Grehan i Scheer, 
stosując podobną perspektywę, zyskujemy wyjątkową możliwość budowania 
doświadczeń. Artyści stosujący experience design zwracają uwagę uczestni-
ków na to, co w codziennym doświadczeniu medialnym zostaje przemilczane, 
co nas kontroluje, gdzie dochodzi do granic zrozumienia oraz przydatności 
danych rozwiązań.

Jak zatem widać, experience design pozwala skoncentrować się na 
efektach, a nie na samych mediach pojawiających się w sztukach per-
formatywnych. To podejście było praktykowane na wielu uczelniach na 
całym świecie. Do tej pory wielokrotnie zastanawiano się nad możliwo-
ściami łączenia pewnych aspektów performatyki z wiedzą o projektowa-
niu komunikacji człowiek–komputer – szczególnie w obszarze systemów 
interaktywnych. Osią tych poszukiwań jest szeroko rozumiana relacja 
performer–widz. Swego czasu wpływowym tekstem w tym obszarze był 
Computers As Theater Brendy Laurel z początków lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku19. Autorka odwoływała się m.in. do założeń poetyki Arystotelesa 
i kategorii swoistych dla teatru. Kolejne lata przyniosły jednak potrzebę 
bardziej zniuansowanego podejścia, pod kątem projektowania sfer inte-
rakcji performer–widz. 

Tej kwestii przyglądali się m.in. Jocelyn Spence, Stuart Andrews i Da-
vid M. Frohlich. Badacze ci zauważają, że projektowanie doświadczeń użyt-
kownika w performatywnej odsłonie nie zawsze ma na celu wynalezienie 
konkretnego produktu czy wykonanie określonego zadania. Performative 
Experience Design ma raczej zwracać naszą uwagę na „czas spędzony nad 
rozważaniem doświadczenia użytkownika”20. Zdaniem badaczy sensem 
projektowania doświadczeń użytkownika w performatywnej odsłonie jest 
angażowanie w interaktywne systemy. Performative Experience Design 
w tym kształcie zajmowałby się projektowaniem: współdziałania, operowa-
nia treścią i obiektami, zasad sterowania, granic konwencji oraz tego, co 
można wykonać w danym interaktywnym systemie. 

Według Spence, Andrewsa i Frohlicha, stosując podejście peformatywne 
w projektowaniu doświadczeń użytkownika, można zapewnić pewną stop-

18 E. Davies, Experience Design (And the Design of Experience), https://www.academia.
edu/11656018/Experience_Design_And_the_Design_of_Experience_ (dostęp: 30.03.2021).

19 B. Laurel, Computers As Theatre, New York 1991.
20 J. Spence, S. Andrews, D.M. Frohlich, Performative Experience Design, [w:] CHI2013 

Changing perspectives, red. P. Baudisch, M. Beaudouin-Lafon, W.E. Mackay, Paris 2013, 
s. 2054.
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niowalność interaktywności, tworzyć ujęte w ciąg przyczynowo-skutkowy 
moduły interakcji, umożliwiać działania wobec innego/innych. Jak zauwa-
żają badacze, dzięki Performative Experience Design możemy także zwra-
cać większą uwagę na trwanie wykonywanego ruchu użytkownika. Wraz 
z tym podejściem pojawiają się również: nastawienie na unikalność każdego 
pojedynczego performansu z udziałem mediów, tendencja do zapisywania 
i przetwarzania zachowań, projektowanie relacji oraz zmieniających się 
w czasie tożsamości, podkreślanie temporalności doświadczania. 

Wymienione cechy Performative Experience Design mogą okazać się nie 
tylko inspiracją do kierunków projektowania interaktywnych systemów. 
Jest to też okazja, by wyzwolić się ze stereotypowego ujęcia użytkowników 
jako pewnej bezkształtnej masy, która podchodzi do danego interfejsu czy 
obiektu bez indywidualnych przyzwyczajeń, pamięci, historii. Takie podej-
ście wydaje się dynamizować i personalizować myślenie o użytkownikach. 
Podobnie jak trudno wyobrazić sobie dwa identyczne wykonania jakiego-
kolwiek performansu (czy jego odbioru), tak w systemach interaktywnych 
jesteśmy w stanie zaproponować formaty doświadczeń, które będą wynikami 
współdziałania o charakterze indywidualizowanym21.

Opisane do tej pory podejścia i koncepcje możemy zastosować w anali-
zach performansów postcyfrowych. Po tak zaznaczonym wstępie teoretycz-
nym przejdźmy do zapowiedzianej analizy dwóch przykładów. W jaki sposób 
aktualne przemiany kultury medialnej pozostają w związku z twórczością 
Interrobang i Blast Theory?

Interrobang i To Like or Not To Like

Fenomen big data staje się głównym tematem i środkiem w partycy-
pacyjnej „grze teatralnej” To Like or Not To Like. Ta akcja została prze-
prowadzona kilkanaście razy w 2015 i 2016 roku w językach niemieckim 
i angielskim22. W performansie niemieckiej grupy Interrobang na bieżąco 
jest tworzony unikalny dla każdego występu zbiór danych dotyczących 
uczestników i twórców performansu. Działanie unaocznia kilka wybranych 
aspektów mechanizmów cyrkulacji danych współczesnych użytkowników 
mediów sieciowych i zadaje pytanie o obraz oraz konsekwencje big data 
w określonych, stworzonych przez twórców warunkach. Twórcy To Like 

21 Zob. ibidem; J. Spence, Performative Experience Design, Cham 2016.
22 Według informacji na stronie grupy do performansu doszło w Lipsku (11, 12, 13, 

14 czerwca 2015 roku; 5, 6, 7, 8 lipca 2015 roku) oraz Berlinie (23, 24, 28, 29, 30 października 
2015 roku; 4, 5, 6, 7 lipca 2016 roku). Zob. To Like or Not To Like. A Big Data Game, https://
www.interrobang-performance.com/en/to-like-or-not-to-like-2/ (dostęp: 30.03.2021).



118Jakub Kłeczek

or Not To Like – jak sami twierdzą – biorą sobie za cel rozpracowanie tej 
nowej sytuacji komunikacyjnej z perspektywy szans i zagrożeń, ludzkiej 
ciekawości, tendencji do podglądactwa oraz narcyzmu23.

Obrazowanie i wizualizacja służą twórcom do performatywnego wy-
kładu na temat obiegu danych o użytkownikach we współczesnych gospo-
darkach opartych o big data. Na początku, przed wejściem do sali, w któ-
rej odbywa się To Like or Not To Like, uczestnicy performansu zostają 
sfotografowani. Co do zasady pełny udział w akcji jest możliwy poprzez 
wcześniejszą identyfikację, frontalne zdjęcie twarzy, które stanowi podsta-
wę dalszych aktywności. Po „sesji zdjęciowej” zostajemy zidentyfikowani, 
a nasz wizerunek będzie dalej przetwarzany w ramach To Like or Not To 
Like. Publiczność zgromadzona na widowni staje się swego rodzaju zasobem 
eksperymentu określanego przez twórców jako little big data24. To działanie 
jest próbą zawiązania „mikrospołeczności” w przestrzeni performansu, w ra-
mach którego są stosowane mechanizmy znane ze współczesnych obiegów 
danych kultury cyfrowej.

Tuż obok siedzeń uczestników znajdują się analogowe telefony słuchaw-
kowe. To za ich pomocą twórcy zbierają informacje zwrotne od publiczności. 
Jej aktywność medialna jest mierzona w czasie rzeczywistym i wizualizowa-
na w formie słupków oraz diagramów na ekranie znajdującym się na scenie. 
Eksperyment Interrobang wydaje się próbą zrozumienia mechanizmów zbie-
rania oraz wykorzystywania danych o użytkownikach, jakie można spotkać 
w realnych sytuacjach i przestrzeniach, np. w wagonie metra, w którym 
pasażerowie mają osobiste urządzenia podłączone do sieci. 

Interaktywna zabawa odbywa się poprzez klawiaturę telefonu ana-
logowego. Uczestnicy odpowiadają na zadane pytania, wybierając cy-
frę z klawiatury numerycznej. Narrator/gospodarz performansu zadaje 
uczestnikom różne pytania: „wchodzisz do tramwaju – kto jest kontrole-
rem?”, „z kim spośród tych ludzi chciałbyś dzielić wynajem mieszkania?”, 
„wszystkie zapasy zostały zużyte; kto zostanie zjedzony pierwszy?”, „to 
grupa psychoterapeutów; przez którego chcesz być leczony?”, „tworzysz 
grupę terrorystyczną z tymi ludźmi; kto jest liderem?”. Twórcy proszą 
również o wskazanie reakcji na pokazywane zdjęcia przedstawiające różne 
sytuacje społeczne. Pojawia się np. fotografia wojenna z obszaru bliskow-
schodniego, a po jej wyświetleniu pada pytanie: „czy terroryzm ma być 
finansowany?”. Uczestnicy mogą zwykle odpowiedzieć, wciskając numery 
od 0 do 6 (gdzie zero to „zupełnie się tym nie zgadzam”, a 6 – „bardzo się 
z tym zgadzam”).

23 Zob. ibidem.
24 Ibidem.
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Po serii podobnych zadań twórcy wyświetlają wizualizację ze zdjęciami 
twarzy uczestników. Tłumaczą publiczności, że to, co widać na ekranie, to 
chmura obrazująca wcześniejsze „zbiory”. W kolejnym zadaniu zaplanowa-
nym przez Interrobang łączymy się z innymi uczestnikami przez telefon. 
Następnie wizualizacja na ekranie przedstawia sieć osób, które połączyły 
się ze sobą – ukazując powiązania czy kontakty.

W performansie mechanizmy little big data decydują o postrzeganiu 
osób w sposób ilościowy – określając, co w danej grupie jest normą, a co od 
niej odbiega. W jednej z wizualizacji reprezentanci najbardziej typowych 
poglądów zostali umieszczeni w centrum ekranu jako największe ikony. 

W trakcie akcji twórcy zadają krytyczne pytania: „skoro algorytm wie 
wszystko o moim życiu prywatnym, dlaczego nie mogę sam wykorzystywać 
tych informacji?”, „czemu dostęp do nich mają tylko wyspecjalizowanie 
instytucje?”, „czemu profit z nich czerpie przemysł reklamowy?”. Poza we-
zwaniem do krytyki mechanizmów, w których uczestniczymy na co dzień, 
akcja pokazuje naszą nierozerwalność jako społeczności w dobie big data. 

Zgodnie z informacją Interrobang dane zebrane w trakcie tego wieczoru 
są chronione przez twórców. Wydarzenie kończy wyrażone ironicznie zda-
nie: „Dziękujemy za twoje zaufanie”. Może to rodzić kolejne niepokoje. Czy 
możemy zaufać twórcom, tak jak dziesiątki tysięcy razy „ufamy” właściwie 
zupełnie obcym przedstawicielom globalnych korporacji i mniejszym gra-
czom rynku medialnego?

To Like or Not To Like pokazuje, że nie zawsze zdajemy sobie sprawę 
z przetwarzania naszego wizerunku i innych danych w sieci. Z pewnością 
istnieją sfery mediów społecznościowych, w których możemy podchodzić do 
tych zagadnień bardziej świadomie niż w doświadczeniu proponowanym 
przez Interrobang. W akcji twórców ważniejsze od przekazywania wiedzy 
jest jednak samo umieszczenie mechanizmów w konwencji interaktywnego 
performansu – wyizolowanie pewnych strategii, komentowanie ich i zapew-
nienie dystansu poprzez rozwiązania na poziomie interfejsów.

Interrobang lawiruje między utopijnym i dystopijnym podejściem do 
uwikłania społeczności w mechanizmy big data. Nie przechodzi z tymi 
problemami „do porządku dziennego” ani nie koncentruje się na zajadłej 
krytyce działań globalnych korporacji medialnych. Wydarzenie przybliża 
pewne mechanizmy, stosując „ludzką skalę”. Nie można nie zauważyć, że 
w rzeczywistości działają one nieco inaczej, na innych warunkach, a udział 
w akcji przedstawia je nie do końca wiernie. Inetrrobang zamiast szczegółowo 
objaśniać big data, krąży wokół tematów naszej recepcji i sposobów radzenia 
sobie ze zmieniającą się rzeczywistością. Ostatecznie można jednak dojść do 
wniosku, że To Like or Not To Like nie trwoży, nie aktywizuje, nie uspokaja 
ani nie zadziwia. Niespecjalnie prowokuje, a jednak przykuwa uwagę – kon-
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centrując się na osobistym i zbiorowym doświadczeniu użytkowników oraz 
jego heurezie. Akcja motywuje do wyrażania osobistego stosunku do mecha-
nizmów medialnych, w które jesteśmy uwikłani na co dzień – zadaje pytanie 
o to, co digitalizacja robi z naszymi codziennymi zrachowaniami. Tym, co 
napędza To Like or Not To Like, wydaje się dobór pytań, ich uszeregowanie, 
wybór środków, które utrzymują uwagę użytkowników. Kluczowymi sferami 
działań twórców są przestrzeń interakcji i zaprogramowanie obiegu danych 
oraz ich wizualizacja w sposób zrozumiały, angażujący.

Akcja Interrobang wpisuje się w przemiany kultury postcyfrowej, o któ-
rych piszą Causey, Klich i inni badacze. Wskazuje na hybrydyczną ontologię 
współczesnego performansu oraz tendencje do jednoczesnej unifikacji i roz-
praszania podmiotowości. Czas widowiska jest tu z pewnością asynchro-
niczny, zakorzeniony w czasie transmisji danych, zespolony z aktywnością 
użytkowników. Przestrzeń udziału również nie jest spoista i rozgrywa się 
na kilku kanałach wymagających aktywności performerów-uczestników. 
To Like or Not To Like nie reprezentuje zjawisk wprost, ale doprowadza 
do pewnej szczególnej replikacji mechanizmów i symulacji w warunkach 
możliwych do osiągnięcia przez twórców. Uczestnicy-performerzy stano-
wią i budują tu sieć zależności, która stoi w centrum uwagi zbiorowości. 
W pewnym sensie akcja pozwala zaistnieć systemowi wraz ze wszystkimi 
jego niedociągnięciami i niedoskonałościami. Twórcy biorą na warsztat pro-
blematyczną kwestię tożsamości skorelowanej z mechanizmami big data. 
Prowokują pytania: „czy działam właściwie?”, „normalnie?”, „zgodnie ze 
sobą?”, „jak zmienia mnie ten mechanizm?”, „czy poparte danymi i działania-
mi wizualizacje mówią rzeczywiście o mnie?”, „czy (jak?) mogę dyskutować 
z tym, co mnie reprezentuje?”. Wirtualność, która ujawnia się w To Like 
or Not To Like, nie zastępuje tożsamości ani przestrzeni działań; stanowi 
bardziej jej rozszerzenie. Równolegle – wizerunki i wizualizacje pochodzą 
także spoza performansu oraz są zakorzenione w globalnej strukturze da-
nych – odwołują się do przekonań czy zwyczajów sprzężonych z korzysta-
niem z mediów sieciowych.

Blast Theory i Karen

Innym przykładem powiązanym z kategorią performansu postcyfrowe-
go jest Karen słynnej brytyjskiej grupy Blast Theory. Aplikacja, udostęp-
niona użytkownikom w 2015 roku na urządzenia mobilne (iOS, Android), 
zdobyła wyjątkową popularność i doczekała się wielu analiz badaczy relacji 
performansu oraz mediów. Grupa Blast Theory jest uważana za pionierów 
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performansów w przestrzeni hybrydycznej25. Karen kontynuuje ten rodzaj 
poszukiwań, odwołując się do współczesnej sfery medialnej – koncentruje się 
przede wszystkim na psychologicznych konsekwencjach korzystania z apli-
kacji oraz wplątania użytkownika w masowe mechanizmy zbierania danych. 
Tytułowa bohaterka interaktywnej opowieści jest coachem i freelancerką 
udzielającą porad życiowych przez internet. Z tą fikcyjną postacią możemy 
wchodzić w interakcje tylko za pomocą dedykowanej aplikacji. Karen pro-
wadzi z nami liczne wywiady, których celem na początku wydaje się lepsze 
zrozumienie nas jako klientów. Stopniowo buduje nasz profil psychologiczny, 
zadając pytania o poglądy, zachowania w codziennych sytuacjach, sytuację 
życiową czy rodzinną. Jeśli odpowiadamy Karen na wiadomości, kontaktuje 
się ona z nami przez kilka lub kilkanaście dni, niekiedy więcej niż raz bądź 
dwa razy dziennie, o różnych, nie zawsze ustalonych porach. Stopniowo 
bohaterka wychodzi ze swojej roli profesjonalnego coacha i zadaje coraz 
bardziej niestosowne pytania, a niekiedy w niewybredny sposób komentuje 
szczegóły z naszego życia, które sami jej ujawniliśmy. W końcu okazuje się, 
że sama ma mnóstwo osobistych problemów, w które na domiar złego powoli 
zaczyna nas wciągać. Sesje spędzone z Karen kończą się możliwością pobra-
nia raportu o danych zgromadzonych przez aplikację, zarówno zebranych 
podczas korzystania z niej, jak i udostępnionych nie do końca „świadomie”.

Zarówno Maria Chatzichristodoulou26, jak i Seda Ilter27 w swoich anali-
zach Karen zwracają uwagę na polityczny kontekst aplikacji Blast Theory, 
w szczególności na jej potencjał krytyczny i partycypacyjny wobec kapi-
talistycznych mechanizmów big data. I choć nie mogę odmówić tej pracy 
wspomnianego wymiaru, to nie wydaje mi się, by był on przejawem prak-
tykowania etosu hakerskiego (jak zdaje się twierdzić Chatzichristodoulou) 
albo działaniem stawianym na równi z radykalnymi gestami Critical Art 
Ensemble (co proponuje Ilter). Z pewnością akcje brytyjskiej grupy są reali-
zowane w przestrzeni pomiędzy sferą publiczną i prywatną (o czym wspomi-
na także sam Matt Adams z Blast Theory28). Ten kierunek poszukiwań ma 
wyraźny rys polityczny. Karen więcej sprawczości wydaje się mieć jednak 

25 Zob. R.W. Kluszczyński, Can You See Me Now? (2001) Blast Theory, [w:] Klasyczne 
dzieła sztuki nowych mediów, red. P. Zawojski, Katowice 2015.

26 M. Chatzichristodoulou, Karen by Blast Theory: Leaking Privacy, [w:] Digital bodies, 
red. S. Broadhurst, S. Price, London 2017, s. 65–78.

27 S. Ilter, Unsettling the ‘friendly’ gaze of dataveillance: the dissidentpotential of me-
diatised aesthetics in Blast Theory’s Karen, „International Journal of Performance Arts and 
Digital Media” 2017, nr 1, s. 77–92.

28 Zob. E.B. Mee, The Audience Is the Message: Blast Theory’s App-Drama Karen, „TDR/
The Drama Review” 2016, nr 3, s. 165–171.
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nie w obszarze aktywizmu, a przemian komunikacyjnych współczesnych 
sztuk performatywnych. 

W tej ostatniej sferze możemy odnaleźć kilka cech wiążących Karen 
z kategorią performansu postcyfrowego. Jak zauważa Erin B. Mee:

Karen oferuje nie tylko nową lokalizację, w której teatr może mieć miejsce (w smart-
fonie) i nowe ramy czasowe teatru („sztuka” trwa dwa tygodnie, jest dostępna 
wszędzie dzięki aplikacji na telefon – trwa w nieokreślonym czasie), proponuje 
również nową strukturę dramaturgiczną, nowe sposoby angażowania oraz tworzy 
indywidualne doświadczenie teatralne, w którym uczestnik, a także jego reakcje 
stają się tak medium, jak przesłaniem29.

Z Karen nie możemy połączyć się inaczej niż w czasie asynchronicznym, 
w przestrzeni hybrydycznej. Aktywność użytkownika jest ujęta w nawias 
konwencji aplikacji wirtualnego coacha. Karen tworzy nasz obraz, który pod 
koniec spotkań możemy – za opłatą – prześledzić w raporcie na nasz temat. 
Aplikacja – i bohaterka – nie jest idealnym produktem; tematyzuje własne 
błędy, takie jak przypadkowe włączenie kamerki, eksplorując całą paletę sto-
sownych i niestosowanych zachowań w trakcie wideorozmów. Nasza tożsamość 
w trakcie performansu jest budowana nie tylko na podstawie danych świado-
mie dostarczonych głównej bohaterce, lecz także tych dostępnych aplikacjom 
bez naszej każdorazowej zgody (lokalizacje, czas spędzony na konkretnych 
aktywnościach itp.). Performans splata się zatem z naszą aktywnością-ze-
-smartfonem, przekraczając sfery prywatną–publiczną, wirtualną–realną.

Co warte dodania – w założeniu twórców – Karen nie miała być „tylko” 
aplikacją czy rodzajem swoistego „autoperformansu” medialnego. Blast 
Theory planowali stworzyć interaktywną akcję i zaprosić na nią użytkow-
ników, o których grupa miałaby dużą ilość informacji. Zgodnie z zamysłem 
twórców zaproszony uczestnik po przyjeździe na wydarzenie otrzymywałby 
naklejkę do przyklejenia na piersi. Dzięki niej można byłoby określić ok. 
8–10 różnych informacji o tym, w jakie interakcje wchodził z Karen. Te 
dane miały ujawniać czcionka, kolor napisu i kształt naklejki. Jak opisuje 
Adams, chodziło o doprowadzenie do sytuacji, w której „ktokolwiek może 
podejść do Ciebie w dowolnym momencie i nawiązać rozmowę, wiedząc, 
w jaki sposób wchodziłeś w interakcję z Karen w aplikacji”30. Pytaniem 
wyjściowym tego pomysłu było: czy potrafimy stworzyć takie dzieło teatral-
ne, w którym wiemy bardzo dużo o każdej osobie z publiczności?31 Jest to 

29 Zob. ibidem.
30 M. Adams, Wywiad Erin B. Mee z Mattem Adamsem przez Skype, 11 stycznia 2016, 

[cyt. za:] ibidem, s. 170.
31 Zob. ibidem.
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odwrócenie bardziej typowych pomysłów na wprowadzanie sfer interak-
tywności we współczesnych sztukach performatywnych. Niestety, z nie-
ujawnionych przyczyn prawnych wydarzenie „wieńczące” doświadczenie 
z aplikacją Karen się nie odbyło.

Projektowanie doświadczeń użytkownika 
 i performans postcyfrowy 

Podstawowe założenia projektowania doświadczeń użytkownika są 
zachowane i kontynuowane we współczesnym performansie postcyfrowym. 
Artyści, świadomi narzędzi, poświęcający uwagę komunikacji, zadają pyta-
nia podobne do tych, które stawiają designerzy aplikacji, gier cyfrowych czy 
instalacji interaktywnych (lub takie same). Wraz z transformacją środowisk 
sieciowych w ostatnich kilkunastu latach doszło do wielu zmian, które 
skupiają się w zrekonstruowanej tu koncepcji performansu postcyfrowego. 

Do przytoczonych dotychczas cech i właściwości wymienionych przez ba-
daczy możemy dodać inne tendencje: związek z nowymi masowymi zbiorami 
danych (big data), projektowanie doświadczeń użytkownika mediów lokacyj-
nych (dotarcie „do kieszeni”, a nie niezapośredniczonych zmysłów odbiorcy 
poprzez aplikacje), ujawnianie się nowych internetowych formatów masowych 
zdalnych wydarzeń w przestrzeniach komunikatorów i gier z otwartym świa-
tem, postępującą personalizację oraz normalizację doświadczenia wirtualnej 
rzeczywistości. Te dwie ostatnie cechy od wybuchu pandemii w 2020 roku 
przybrały bardziej wyrazisty kształt i mogą wymagać osobnego omówienia.

Wraz z postcyfrowością performansu pojawiło się także pewne uwol-
nienie od konieczności korzystania z najnowszych technologii, sięganie 
po dawne media (np. telefon stacjonarny w To Like or Not To Like Inter-
robang). Możemy dziś uczestniczyć w akcjach, które w bardzo wnikliwy 
sposób komentują technologiczne uwikłanie, lecz koncentrują się tylko na 
konsekwencjach codziennego stosowania technologii medialnych32 zamiast 
na jakichkolwiek urządzeniach pojawiających się w danym wydarzeniu. 
Inną możliwą do zaobserwowania zmianą jest częściowa utrata związku 
z „awangardowością” czy transgresywnością, co było ważną cechą digital 
performance na przełomie wieków. Wydaje się to potwierdzać ostatecznie 
dość zachowawcza krytyka kultury cyfrowej w dwóch omówionych wyżej 
przykładach – Blast Theory i Interrobang.

32 W tym celu zastosowała koncepcję Causeya Angela Butler, analizując spektakl Man 
of Valour. Zob. A. Butler, Affective Encounter: Repetition and Immersive Practices in Man 
of Valour, „Rhizome. Cultural Studies in Emerging Knowledge” 2019, nr 35, www.rhizomes.
net/issue35/butler/index.html (dostęp: 30.03.2021).
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Podsumowanie

Zagadnienie performatywnego wymiaru projektowania doświadczenia 
użytkownika wydaje się silnie połączone z cechami performansu postcyfro-
wego. Zestawienie tych dwóch wątków ujawnia znaczenie indywidualnego 
i spersonalizowanego podejścia do użytkownika współczesnych mediów oraz 
sprzężonych z nimi performansów. Performans postcyfrowy spleciony z roz-
wojem technospołecznym może dotrzymać kroku tworzącej się historii użyt-
kowników w ich osobistej, popartej własną aktywnością relacji z mediami. 

Projektowanie doświadczeń użytkownika z pewnością zmienia się pod 
wpływem nowych sfer obiegu danych, które współtworzą nas i nasze sieciowe 
relacje. Niebagatelną rolę odgrywają tu media lokacyjne, wirtualne gospo-
darki i uczenie maszynowe, które nie pozostają bez wpływu na tożsamość 
użytkowników. Współcześni twórcy, tacy jak Interrobang, Blast Theory, ale 
także wielu innych – mogą tematyzować procesy, w jakie jesteśmy codzien-
nie wikłani, zmieniając je w nowe formaty wrażeń estetycznych.
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ABSTRACT. Daniel Banasiak, Styk dramaturgii z poezją: o poetyce Ry Nikonowej [Contact be-
tween dramaturgy and poetry: about the poetics of Ry Nikonova]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 
2021, Adam Mickiewicz University Press, pp. 127–135. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.7.

Ry Nikonova is a Russian poet, belonging to the so-called “Second culture” of the 20th century, 
creating in the spirit of neo-avant-garde. Together with her husband, she published in the samizdat 
magazine “Transponans”, which was formed in the 1970–80s. Her poetic works, stylized as theat-
rical plays, present the idea of syncretism of art, which according to the artist is theatre. The short, 
economical poems evoke monumental visions of theatre, where gestures are important – less words, 
the conflict between actors and spectators, and all the seemingly non-scenic spaces associated with 
theatre in the reader’s consciousness.

KEYWORDS: Ry Nikonova, neo-avant-garde, “transfurism”, “Transponance”, poetry, theatre art, 
syncretism

Niełatwo określić charakter twórczości Ry Nikonowej – artystki i poetki rosyj-
skiej neoawangardy, gdyż takie było założenie transfuryzmu, czyli kierunku, 
który stworzyła wraz z mężem. Propagatorzy tego prądu w literaturze lat 
sześćdziesiątych–osiemdziesiątych ubiegłego wieku dążyli nie tylko do prze-
nikania utrwalonych rodzajów literackich. Ich twórczość przekraczała granice 
pisarstwa, zabarwiając się kolorami rysunku, kolażu, (auto)portretu, fotogra-
fii, grafiki, sztuk plastycznych i szeroko pojętej muzyki. „[…] sztuka powinna 
być karmiona właśnie sztuką, dla mnie to oczywiste”1 – podkreślała poetka. 

W Polsce Nikonowa jest właściwie nieznana; nie tłumaczono też na ję-
zyk polski jej utworów. Nawet wśród rusycystów jej twórczość jest owiana 
tajemnicą. Jak dotąd nikt nie starał się analizować jej bogatej spuścizny. 
Ten artykuł jest więc próbą zaznajomienia polskich literaturoznawców z tą 
zadziwiającą artystką. 

Bogini płodności

Rea/Ry Nikonowa to pseudonim artystyczny, którym od 1982 roku 
posługiwała się Anna Tarszis. Pochodziła z Jejska nad Morzem Azowskim. 

1 A. Таршис, Искусство вмешательства в искусство (трансплантация), „Транс-
понанс” 1979, нр 1, c. 4.
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Zdobyła tam wykształcenie muzyczne (przez całe życie uczyła się gry na 
fortepianie). Dla poety z awangardowego podwórka, Borisa Konstriktora, 
była pieśniarką, a nawet operową diwą. Natura obdarzyła ją podobno do-
brze ustawionym głosem, który wszelkie jej działania – od zakupu chleba 
po prowokacyjny performans – przemieniał w arie. Nosiła ekstrawaganckie 
stroje, zaprojektowane w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, prze-
widywała przyszłe trendy. Kolorowymi rękawami regulowała wszechświat, 
deklamując „poezję wektorową”2. 

W Związku Radzieckim publikowała swoje utwory przede wszystkim 
w samizdacie. Później czyniła to na Zachodzie – w Niemczech, Austrii, 
USA, we Włoszech. Jest też znana jako wybitna postać kierunku mail art. 
Tworzyła sztukę abstrakcyjną, ciągle eksperymentowała z poezją awan-
gardową. W 1971 roku stworzyła pierwsze wiersze wizualne, następnie 
próżniowe, na bazie „muzycznej, z tajemnym migotaniem”3, i księgowe – 
w formie tabel. Ciągle powracała do swych utworów i je zmieniała. Ten 
wieczny powrót notowała, odpowiednio datując swoje wiersze, wyznacza-
jąc czas nie tylko ich napisania, lecz także wielokrotnych poprawek (przy 
wierszach często widnieje nawet po pięć dat). Zastanawiała się nad opisem 
wszelkich możliwych wariantów i kombinacji w sztuce (łączyła literaturę 
z malarstwem i matematyką, pisanie na żywo z literaturą, matematykę 
z malarstwem itp.).

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Nikonowa i Siergiej Sigiej 
byli spirytus movens rosyjskiej neoawangardy. Wydawali undergroundowe 
czasopisma „Номер”, „Дабл” i „Транспонанс”, w których publikowali peters-
burscy poeci: B. Konstriktor, A. Nik, D. Prigow, G. Sapgir, prozaik i fotograf 
B. Kudriakow. W 1974 roku przeprowadzili się do Jejska i właśnie tam zaczęli 
wydawać „Transponans”. Przyjmowali licznych gości z Moskwy i Petersburga. 
Jejsk stał się wówczas kulturalnym centrum rosyjskiej sztuki i literatury. 

Od 1976 roku Nikonowa zaczęła tworzyć książki artystyczne (połówki 
książek, książki spiralne), a w 1978 roku – wiersze wektorowe. W 1985 roku 
dołączyła do ruchu mail art. Korespondowała z wieloma artystami z całego 
świata, m.in. z Robinem Crozierem, Johnem M. Bennettem, Guyem Ble-
usem i Shozo Shimamoto. 

Wspólnie z mężem w 1998 roku otrzymała prestiżową w Rosji nagrodę 
literacką im. Andrieja Biełego. W tym samym roku wyemigrowała do Kiel 

2 Б. Констриктор, Примадонна авангарда, „Новое литературное обозрение” 2014, 
нр 6, https://magazines.gorky.media/nlo/2014/6/primadonna-avangarda.html (dostęp: 
14.02.2021).

3 Zob. Р. Никонова, Массаж тишины, „Новое литературное обозрение” 1997, нр 23, 
c. 279–280.
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w Niemczech. Zachorowała na raka, z którym walczyła przez 10 lat. Brała 
udział w projektach mail artu, tworzyła poezję wizualną i dźwiękową, ma-
lowała obrazy.

„Transponans”, transfuryzm, transpoeci

W tzw. drugiej kulturze niezwykłą rolę odegrało czasopismo „Transpo-
nans” (1979–1986), wydawane przez Nikonową i Sigieja. Publikowali w nim 
różni autorzy, których poetyka sięgała do klasycznej awangardy. Dzięki 
temu czasopismu została sformułowana rosyjska neoawangarda lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. Poeci mogli odkryć własną drogę twórczą, 
zrozumieć swoje miejsce w literaturze i kulturze. Spotkanie z ich sztanda-
rowym czasopismem jest również doświadczeniem taktylnym – wymaga 
otwierania zapiętych różnokształtnych elementów, przerzucania kolorowych 
kartek o różnych teksturach, z papieru, folii. Czasopismo było rodzajem 
performansu angażującego odbiorcę w metaforyczne odpakowywanie nie 
tyle sensów, co absurdu, by z nim grać. Autorzy periodyku zapraszali do 
porzucenia utartych schematów estetycznych. Wydawano manifesty po-
etyckie rosyjskiego „transfuryzmu”4, które akcentowały wagę świadomości 
poezji i intonacji wiersza metaforycznie porównywanej do kości mamuta5. 
Podkreślano potrzebę zwiększenia płaszczyzny wersetu, rozbioru tekstu 
na części kwantowe, potrzebę „tętna” cytatów, „polistylistyki”, czerpania 
z twórczości mistrzów awangardy lat dwudziestych, Chlebnikowa, Gnie-
dowa, Kruczonycha. Postulowano „bunt słów”, indywidualną, wyzwoloną 
gramatykę – powielanie sylab, zwiększanie liczby samogłosek, tautologie, 
świadome przerwy, wykorzystywanie hieroglifów, podkreśleń, rys, przekre-
śleń, kolorów, czystego dźwięku, „pisma wydźwiękowego”6. Mile widziane 
były następujące techniki poetyckie:

– „naczynia” – tekst wewnątrz innego tekstu, różniący się od swojej po-
włoki cechami formalnymi, semantycznymi lub gatunkowymi

– „potrząsanie strukturą”, „tasowanie elementów” – wyrazów, sylab, 
liter itp. (na poziomie znaczenia to absurd)

4 Zob. G. Janecek, A Report on Transfurism, „Wiener Slawistischer Almanach” 1997, 
nr 19, s. 123–142.

5 C. Cигей, О «задачах» транспоэзии, „Транспонанс” 1979, нр 1, c. 1–2.
6 Р. Никонова, Б. Констриктор, С. Сигей, Трансфур-манифест 2 (программа), 

„Транспонанс” 1980, нр 7, c. 10.
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– „przeplatanie”, „wstrzykiwanie jednego słowa (frazy lub tekstu) do 
innego metodą naprzemiennych elementów obu, przy zachowaniu równości 
naprzemiennych elementów, np. sylab”7. 

Poetyka dramaturgii czy dramaturgia poetyki?

Łączenie dramaturgii z poezją, często wizualną, dawało poetce wystar-
czającą przestrzeń do eksperymentu. Krótkie wiersze powstawały natomiast 
według logiki futurystycznej gry językowej. Poetycki manifest Nikonowej 
opiera się na buncie, ale nie przeciw Bogu; ma charakter poszukiwania ab-
solutu. Styl jej utworów dobitnie zrywa z logiką codzienności, z kontekstem 
społecznym; staje się podobny do stylu mowy uświęconej, modlitwy, kiero-
wanej bezpośrednio do bóstwa. Żadna komunikacja w świecie poetyckim 
Nikonowej nie jest możliwa – ludzie i przedmioty albo w ogóle w nim nie 
istnieją, albo są odbiciami bóstwa, do którego ten niespokojny głos brzmiący 
w wierszach stara się dotrzeć.

Te sztuki mają różne odcienie gatunkowe. Sztuka o Pasji Pana (Пьесa 
о страстях Господних) jest misterium. Główne role grają w niej uosobie-
nia abstrakcyjnych pojęć, takich jak: Szczęście człowieka, Cierpienie ręki, 
Uwielbienie siebie, Uczucie tańca, Radość żółtego koloru czy Siła ptasiego 
lotu. W sztuce Rzeczywiście jeden (Действительно один) mamy do czynie-
nia z absurdem i wpływem dramaturgii rosyjskiego symbolizmu. Utwór Ko-
guty (Петухи) to połączenie materii dźwiękonaśladowczej i graficznej; cała 
ludzkość została w nim porównana do bydła stojącego w zagrodzie. W Sztuce 
rytmicznej (Ритмическая пьеса) zaprezentowano różne sposoby mówienia, 
które powinny zbliżać do wzajemnego zrozumienia, lecz w istocie nie powstaje 
żaden dialog. Utwór Setki sędziów: dialogi w stylu Oskara Wilde’a (Сотни 
судей: Диалоги в стиле Оскара Уайльда) został napisany prozą rytmiczną. 
Gdyby zmodyfikować jego zapis graficzny, zmieni się w niewielkich rozmiarów 
poemat, nieprzypominający kanonów dramatu. Sztuka Wod jak (Вод как) to 
alegoryczna opowieść o smutnym losie artysty, napisana w rytmie piosen-
ki. Małe sztuki Nikonowej są naprawdę miniaturowe – składają się z paru 
wyrazów. Są to wiersze na pewno wyprzedzające czasy, w których powstały.

Nikonowa dążyła do stworzenia nowego systemu sztuki, której imma-
nentną cechą byłaby idea „transpozycji” jednego rodzaju sztuki w inny, po-
zwalający nie tylko pisać wiersz, lecz także otwierać go, rozkręcać, rozszerzać 
w przestrzeni teatralnej lub tworzyć performans. W jednym z manifestów 

7 Р. Никонова, Взаимосвязанные стилеобразующие приемы-принципы, „Транспо-
нанс” 1983, нр 17, c. 12.
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transfuryści ogłaszają, że „narzędziem integracji i syntezy różnych sztuk 
będzie transponowanie”8.

Te utwory zgodnie z poetyką transfuryzmu mają cechy multimedial-
ne. Oprócz tekstu, znaków graficznych i kolorów autorka włącza w nie 
pomiar czasu, choreografię języka. Idąc po wyznaczonej ścieżce, czytelnik 
przemieszcza się od wyrazu do wyrazu, od strony do strony; odkrywa nowe 
sensy i literackie związki. 

Można też nakreślić pewną ewolucję dramaturgii Nikonowej – od 
sztuk napisanych bardziej do czytania do sztuk, w których tekst został 
podporządkowany działaniu. Sztuki z lat sześćdziesiątych miały za zadanie 
stworzyć poprzez czysto literackie środki wyjątkowy nastrój sceniczny, jak 
Żałoba (Траур): „Scena powinna być czarnym-czarna, a widownia oświe-
tlona niebieskim. Aktorzy na czarno (ich nie widać) wypowiadają powoli 
i żałośnie tekst dowolnej wesołej sztuki” (przeł. D.B.) (Сцена должна 
быть черным-черна, а зрительный зал освещён голубым. Актёры в 
чёрном (их и не видно) произносят медленно и печально текст любой 
весёлой пьесы9). 

Od początku lat siedemdziesiątych Nikonowa podążała w kierunku 
teatru aktów, czynu, w którym działanie jest przeciwstawione słowu, teatr – 
literze. Wszystko po to, by stworzyć na nowo alfabet teatralny. 

Z jednej strony Ry Nikonowa czerpała od rosyjskich i europejskich 
mistrzów awangardy: Filippa Tommasa Marinettiego, Ilji Zdaniewicza, 
Michaiła Matiuszyna czy Aleksieja Kruczonycha, z drugiej – z komedii an-
tycznych oraz szkolnego dramatu średniowiecznego. Jej dramaturgia jest 
jednocześnie kontynuacją poszukiwań rosyjskiego futuryzmu, poetyckich 
ugrupowań oberiu czy dadaizmu, ale też wykracza poza starą awangardową 
poetykę, choćby przez to, że jest jeszcze trudniejsza w scenicznej realiza-
cji. Siergiej Sigiej podkreślał, że Nikonowa syntezowała w swych tekstach 
dramaturgiczne idee takich dwudziestowiecznych twórców, jak: Samuel 
Beckett, Sławomir Mrożek, Antonin Artaud, Jean Genet. W tych tekstach 
zachwyca przede wszystkim połączenie modernistycznej dramaturgii z po-
ezją współczesną. Nikonowa nie przykładała zbytniej wagi do aliansu obrazu 
z dźwiękiem jak w awangardzie z lat dwudziestych. Podczas spotkania z jej 
tekstami dramaturgicznymi czytelnik może przy ogromnej pracy wyobraźni 
przekształcić je w sceniczne spektakle teatru wewnętrznego. 

8 Р. Никонова, Б. Констриктор, С. Сигей, Манифест номер три, „Транспонанс” 
1983, нр 18, c. 17–18.

9 Р. Никонова, Траур, [в:] Слушайте ушами (пьесы, проза и плюгмы 1961–1979 
c заметками и режиссёрскими экспликациями автора и послесловием Сергея Сигея), 
Москва 2011, с. 49. 
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Teatr ogromny

Głównym celem dramaturgii Nikonowej było „przekształcenie Teatru” 
na podstawie rewizji myślenia o wewnętrznej strukturze sztuki. Najważniej-
sza zasada to zasada ekonomii. Oprócz tego artystka w dramatach opisała 
gesty i ruchy, nadając im większy sens niż replikom osób.

Dramaturgia Nikonowej opiera się na wyczuciu granic i możliwości 
teatru jako oddzielnego zjawiska. W niewielkiej notatce Z powodu teatru 
(По поводу театра) teatr jest widziany przez poetkę jako najbardziej 
syntetyczny rodzaj sztuki. To według niej „suma wszystkich sztuk”, po-
trafiąca rozrosnąć się do rozmiarów globalnych. Tekst będzie napełniony 
sensem lub brakiem sensu, ale tylko w teatrze, w którym odbywają się 
gargantuiczne widowiska z początkiem i końcem, „potopem, trzęsieniem 
ziemi i apokalipsą”10. Dosłowne rozumienie omawianych sztuk nie jest 
przez autorkę zalecane.

We wspomnieniowym szkicu Ni Butera, ni broda (Ни Бутера ни брода) 
Nikonowa pisze o „teatralności prawdziwej”, która polega na przestrzennym 
rozmachu, ogromnej liczbie osób na scenie przy minimalnej liczbie słów11. 
Inscenizacja malutkiej sztuki Nikonowej z prologiem, epilogiem i trzema 
aktami (po półtorej strony każdy) wymagałaby pięciu chórów i około 300–500 
statystów. Wprawdzie Siergiej Sigiej uważa, że dramaturgiczna twórczość 
Ry Nikonowej jest możliwa „zarówno na scenie, jak w umyśle”, ale jest to 
niezmiernie trudne w realizacji. 

Do niektórych utworów dramatycznych poetka od razu włącza reakcję 
widzów, którzy tym samym stają się uczestnikami tego, co odbywa się na 
scenie. Teatrem dla Nikonowej jest nawet kolejka do bufetu albo garderoby. 
Zachowanie publiczności jest modelowane przez dramaturga. W sztukach-
-wierszach Nikonowej mamy do czynienia z „zasadniczo nowym podejściem 
do spektaklu, w którym napięcie i główny konflikt zachodzi pomiędzy widzem 
i aktorem”12. 

Twórczość dramaturgiczna poetki to właściwie bardzo krótkie wiersze, 
mające pewne elementy sztuki teatralnej – albo są to w istocie didaskalia, 
albo dialogi, albo enigmatyczne wyrazy, w których trudno doszukać się sensu 
czy odniesienia do jakichkolwiek realiów. Ta maniera „pozarozumowego”, 
„pierwotnego” odczucia sztuki jako całego teatru jest właściwie niemożliwa 
do fizycznego wystawienia na scenie. Wydaje się, iż wiersze-dramaty Ry Ni-

10 C. Cигей, Квинтесенция сценизма, [в:] Слушайте ушами (пьесы, проза и плюгмы 
1961–1979 c заметками и режиссёрскими экспликациями автора и послесловием Сергея 
Сигея), Москва 2011, с. 107.

11 Р. Никонова, Ни Бутера ни брода, [в:] Слушайте ушами…, ed. cit., с. 93.
12 C. Cигей, Квинтесенция сценизма, [в:] Слушайте ушами…, ed. cit., с. 106.
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konowej zachęcają do syntetycznego i holistycznego patrzenia na sztukę, ale 
też do odważnych wizji na temat teatru, który ma urzeczywistnić sztukę 
pełną. Nowy teatr ma być totalny, brutalny i w miarę możliwości monochro-
matyczny13. Teatr jest sumą wszystkich sztuk i liczy się w nim wszystko: 
„radykalność eksperymentu artystycznego nie wyklucza intensywności uczuć, 
refleksji poetyckiej, a nawet wypowiedzi politycznej. Ry we wszystkim szła 
do końca, w którą by stronę się nie poruszała”14 (przeł. D.B.).

Według poetki do tej pory teatr nie wypełniał całej przestrzeni15. W dra-
maturgii Nikonowej przestrzeń zagarnia scenę, widza, audytorium, a nawet 
sam budynek teatru, łącząc wszystko ze sobą. Wypowiedzi osób na scenie 
stają się didaskaliami. Postacie rozprawiają, co i w jakikolwiek sposób ma 
zostać zagrane. Teksty zawierają też informacje modelujące reakcje audyto-
rium. Niekiedy widz przyjmuje udział w spektaklu, pozostając jednocześnie 
widzem. W dramacie Rośliny podobne do zwierząt (Растения похожие на 
зверей) z 1972 roku z podtytułem: sztuka dla dekoratora i pracowników 
sceny (пьеса для декоратора и рабочих сцены):

Na scenie rozstawione są rośliny podobne do 
różnych zwierząt 
Pracownicy sceny od czasu do czasu przestawiają je 
Publika składa się z uczonych – matematyków i
szachistów
Wszystkie kompozycje koniecznie są anty-szachowe. (przeł. D.B.)

На сцене расставлены растения, похожие на
различных зверей.
Рабочие сцены время от времени переставляют их.
Публика состоит из учёных-математиков и
шахматистов.
Все композиции обязательно антишахматны16.

W sztukach Nikonowej w formie wiersza jest nakreślone wszystko, co 
powinno wydarzyć się na scenie. Czasami zgodnie z zaleceniami autorki 
nie powinno wydarzyć się nic, jak w sztuce Mu-Mu (Му-Му) z 1985 roku: 

13 Д. Янечек, Тысяча форм Ры Никоновой, „Новое литературное обозрение” 1999, 
35, c. 285.

14 И. Кукуй, «Рифмы первый волн»: об организующем начале творчества 
Ры Никоновой, „Новое литературное обозрение” 2014, нр 6, https://magazines.gorky.
media/nlo/2014/6/rifmy-pervyj-voln-ob-organizuyushhem-nachale-tvorchestva-ry-nikonovoj.
html (dostęp: 14.02.2021). 

15 Р. Никонова, По поводу театра, [в:] Слушайте ушами…, ed. cit., с. 3.
16 Eadem, Растения похожие на зверей, [в:] Слушайте ушами…, ed. cit., с. 49.
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Mu-Mu
patrzy na Gierasima
Oboje milczą. (przeł. D.B.)

Му-Му 
смотрит на Герасима
Оба молчат17.

Jest to oczywiście odwołanie do Turgieniewowskiego opowiadania Mumu 
(1852), którego głównymi bohaterami są głuchoniemy stróż Gierasim i jego 
suka Mumu. Służący na dworze dziedziczki chłop pańszczyźniany pewnego 
dnia ratuje z topieli psa, który zostaje jego wiernym towarzyszem. Nieste-
ty, kapryśna i władcza Pani doprowadza do tego, że służący musi zgładzić 
stworzenie, które nazbyt hałasuje. Kontemplacja i wpatrywanie się w mil-
czeniu w tych dwoje ewokuje metafizykę wieczności, pytania o zbrodnię, 
zdradę, karę, ale też rozważania na temat stosunków społeczno-politycznych 
w dziewiętnastowiecznej Rosji. 

W dramaturgii Nikonowej akcja często opiera się nie na słowie czy re-
plice, lecz na geście18. Czasami gest pojawiający się wraz z repliką odgrywa 
kluczową rolę w scenie, ilustruje rozwiązanie i sugeruje wiele możliwych 
konotacji: Sztuka Ja – to nie ja / Ja – to tamto (gest) (Пьеса Я – это не я 
Я – это то (жест))19. 

Poetyckie utwory stylizowane na sztuki teatralne karmią się ideami 
transfuryzmu, przekraczają granice sztuk, by przedstawić ich włodarza, 
jakim jest Teatr. Krótkie dramaty Nikonowej napisane wierszem są gotowe 
na scenę ogarniającą całe uniwersum świata. Każdy ma w nim rolę zapla-
nowaną przez demiurgicznego autora, przed którą nie sposób się uchylić. 
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Po co dramaturgowi aktor performatywny?

ABSTRACT. Wojciech Baluch, Po co dramaturgowi aktor performatywny? [Why a playwright 
needs a performative actor?]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 2021, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 137–152. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.8.

The article is an attempt to answer the question of how contemporary performative acting enters into 
artistically and cognitively significant interactions with the new Polish dramaturgy. The relationship 
between the two forms of art is discussed  in relation to two types of acting: task-oriented and per-
formative. The concept of both types of acting is derived from the analysis of selected contemporary 
theater and television productions of dramas and scenarios arising from the achievements of the latest 
Polish dramaturgy. The examples that are analyzed reveal various aspects and types of the actors’ 
performative game, which include the issues of the actor’s subjectivity, their presence on stage and 
the materiality of the body. Unlike many of today’s discussions, the interpretations and comments 
on selected scenes and fragments of a performance do not focus on the subversive dimension of 
the above-mentioned aspects of acting, but look for new perspectives of reception and, at the same 
time, broaden the areas of theatrical experience. These new perspectives and areas are triggered by 
references to the affective and mental processes of reception, which allow perceptions to exclude, at 
least partially, the tendency to automatically interpret everything that surrounds them. The analyses 
featured in the article therefore aim to describe those aspects of performative acting that enable the 
viewer to derive benefit from what the new Polish dramaturgy offers.

KEYWORDS: dramaturgy, performative acting, affectiveness

Pytanie podobne do postawionego w tytule powinienem w zasadzie po-
wtórzyć w autoodniesieniu do moich własnych dociekań, jakie do tej pory 
prowadziłem nad dramaturgią. O ile bowiem w kilku napisanych przeze 
mnie tekstach, w których starałem się zbliżyć od różnych stron do zjawiska 
współczesnej dramaturgii, moje rozważania oscylowały wokół osoby drama-
turga, o tyle próby dookreślenia, kim właściwie jest dramaturg, obejmowa-
ły pytania o jego funkcję w procesie twórczym, miejsce w instytucji teatru 
(w tym w zespole teatralnym), wreszcie o sposoby czy techniki pracy. Inte-
resujące mnie zagadnienia pozostawały zatem transcendentne wobec samej 
osoby dramaturga jako żywego podmiotu biorącego udział w pracy twórczej. 
W przypadku aktora sprawa wygląda nieco inaczej. Wprawdzie i o aktorze 
można mówić, opisując różnorodne techniki gry, jego miejsce we wspólnocie, 
jaka wytwarza się na styku widowni i sceny, czy też rozważając jego status 
ontologiczny. Niezależnie jednak od naszych zainteresowań czy też bliskich 
nam metod naukowego poznania, w przypadku aktora nie sposób usunąć 
z horyzontu naszych wyobrażeń jego psychofizycznej obecności. Pomimo 
bowiem tego, że wiele nurtów teoretyzowania dążyło do oczyszczenia wzor-
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ców lub procedur mówienia o sztuce ze stawiającej opór materialności, żywa 
obecność na scenie aktora bodaj najsilniej krzyżowała plany tych projektów, 
które dążyły do redukcji jego potencjału twórczego do dyskursywnych opisów 
lub modeli systematyzujących wymiary sztuki aktorskiej.

Jednak moje zainteresowanie aktorem oraz materialnością jego obec-
ności na scenie nie jest podyktowane potencjałem oporu sztuki aktorskiej 
wobec wciąż dominujących nurtów konstruktywistycznych czy też spraw-
czością materii, która stanowi popularny przedmiot rozważań współczesnej 
filozofii. Żywa obecność aktora na scenie wydaje mi się ciekawa ze względu 
na jej zdolność do wzbudzania naszych aktywności poznawczych w obszarach 
do tej pory przed nami zakrytych lub słabo rozpoznanych. Postrzegane z tej 
perspektywy aktorstwo staje się zatem praktyką filozofowania. O taki rodzaj 
humanistycznego teoretyzowania apeluje część dzisiejszych myślicieli. Inte-
resujące mnie aktorstwo performatywne nie jest jednak prostym wcieleniem 
postulatu, który rozważania i spekulacje intelektualne chciałby zastąpić 
lub przynajmniej uzupełnić o działania praktyczne. Rola, która powstaje 
na scenie teatralnej za sprawą aktora performatywnego, to zazwyczaj po 
części wynik wcześniejszych wspólnych przemyśleń i ustaleń dokonywanych 
na próbach. Jeśli więc nie jest w pełni reprezentacją, to chociaż w pewnym 
stopniu stanowi refleks tego, co zostało wcześniej przepracowane i zatwier-
dzone jako element znaczący. Mogłoby się zatem wydawać, że aktor perfor-
matywny stanowi syntezę aktorstwa, którego wiodącą funkcją jest repre-
zentacja, oraz tych praktyk, które starając się uwolnić od teatralnej sztuki 
przedstawiania, główny nacisk kładą na obecność aktora, ustanawianą za 
sprawą samego działania, a zatem procesu. Aktorstwa performatywnego nie 
sposób jednak sprowadzić do sumy dwóch antynomii. Stanowi ono bowiem 
raczej zbiór różnorodnych praktyk, które eksplorują wcześniejsze metody 
gry, a zarazem sposoby performatywnej obecności, dokonując ciągłego prze-
grupowania ich elementów. W tym sensie aktorstwo performatywne nie 
jest metodą, ale raczej postawą twórczą oraz pewną zdolnością do ciągłego 
penetrowania swoich możliwości i zakresu gry aktorskiej.

Czemu jednak taki rodzaj sztuki nazywam aktorstwem performatyw-
nym? Wybór tego akurat określenia można tłumaczyć dwoma desygnatami, 
do których ono odsyła. Słowo „aktor” kojarzy się z tradycyjnym teatrem, 
natomiast określenie „performatywny” kieruje uwagę w stronę szerokiego 
zakresu performatywności w sztuce, codziennym życiu, a także perspek-
tywach badawczych. Określenie „aktor performatywny” nie zostało jednak 
stworzone jako kompilacja twórczych praktyk i poznawczych aktywności. 
Zaczerpnąłem je z żargonu twórców teatralnych, którym zdarza się przeciw-
stawiać aktora performatywnego aktorowi zadaniowemu. Ta dość banalna 
opozycja może wydawać się mało znacząca w kontekście przedstawionych 
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powyżej bardziej złożonych wstępnych propozycji wyjaśnienia tego, co ro-
zumiem pod pojęciem „aktora performatywnego”. Jednak celem, do którego 
zmierzam, nie jest ostateczne zdefiniowanie tego, czym jest aktorstwo perfor-
matywne, lecz rozpoznanie jego potencjału sprawczego poprzez przyjrzenie 
się zarówno sposobom jego używania, jak i praktykom aktorskim.

Zacznę więc od anegdoty filmowej, którą wybieram jako punkt wyjścia 
do próby zobrazowania tego, jak można pojmować aktorstwo performatywne 
i zadaniowe. Ta anegdota obejmuje wycinek historii opowiedzianej w serialu 
Artyści, wyreżyserowanym przez Monikę Strzępkę na podstawie scenariusza 
Pawła Demirskiego. Zawarta w ośmiu odcinkach fabuła przedstawia histo-
rię, której dwa główne wątki stanowią: intryga władz miasta próbujących 
doprowadzić do zamknięcia miejskiego Teatru Popularnego i przemienienia 
go w przynoszący zyski budynek komercyjny oraz próby przetrwania teatru 
pod wodzą nowego dyrektora, które z coraz większą świadomością zagro-
żenia podejmują pracownicy teatru, w tym aktorzy. Przedsiębrane przez 
dyrektora starania stworzenia ambitnego repertuaru nie przynoszą jednak 
oczekiwanego rezultatu. Ostatnią deską ratunku wydaje się propozycja przy-
gotowania premiery przez słynną reżyser Marię Richter. Niekwestionowany 
autorytet reżyserki światowej sławy wywołuje euforię w zespole aktorskim, 
którego członkowie marzą o pracy z tak wybitną artystką. Realizacja ma-
rzeń poszczególnych członków zespołu aktorskiego nie jest jednak ani pro-
sta, ani oczywista. Przekonuje się o tym między innymi najbardziej uznany 
aktor teatru Jerzy. Podczas przesłuchania nie spełnia oczekiwań Richter, 
która w słowach pełnych szacunku dla jego sztuki aktorskiej rezygnuje ze 
współpracy z nim w planowanej sztuce. Ostatecznie nie dowiemy się, czego 
od aktorów oczekuje najsławniejsza polska reżyserka. A może reżyser? Bo 
przecież nietrudno się domyślić, że Richter to pastiszowy portret Krystiana 
Lupy. Wspominam o tym powiązaniu fikcyjnej postaci z realnym polskim 
reżyserem, ponieważ pozwala ono spojrzeć na oczekiwania Richter przez 
pryzmat aktorów Lupy, o których bodaj najczęściej mówi się, że są aktora-
mi performatywnymi. Czego zatem brakuje Jerzemu, aby wejść do zespołu 
„performatywnych”? To chyba jednak źle postawione pytanie w stosunku 
do czołowego aktora wymyślonego przez Demirskiego Teatru Popularnego. 
Wspaniały kunszt aktorski, jakim dysponuje Jerzy, nie przejawia bowiem 
braków, ale raczej nadmiar możliwości, które jest w stanie zaoferować. Jerzy 
jest typowym aktorem zadaniowym, co sugeruje nam klarownie jedna z koń-
cowych scen drugiej linii rozwoju akcji, związanej z próbami zamknięcia 
teatru przez władze miasta. Wskutek zbiegu okoliczności aktorzy zdobywają 
komórkę warszawskiego radnego, dzięki czemu dowiadują się, że osobą sto-
jącą za planem zamknięcia teatru jest prezydent miasta, który lobbuje na 
rzecz jednej z firm deweloperskich. Sama wiedza nie wystarcza jednak do 
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tego, aby udowodnić winę polityka. Dlatego korzystają z umiejętności zdo-
bytych w zawodzie i przygotowują prowokację. Jej wykonawcą jest nie kto 
inny jak Jerzy, który korzysta ze swoich zdolności imitacyjnych i podrabia 
głos radnego (zna go prywatnie). Zadaniem aktora jest nakłonienie przez 
telefon wiceprezydenta do potwierdzenia nielegalnego układu, w którym 
radny ma otrzymać pierwsze miejsce na liście wyborczej w zamian za odstą-
pienie od blokowania zamknięcia teatru, mającego otworzyć drogę do jego 
przebudowy w centrum hotelowe. Plan udaje się wyśmienicie, a nagrana 
rozmowa służy do szlachetnego w swoim celu szantażu, który powstrzyma 
władze miasta przed zamknięciem teatru. Trudna do przeoczenia duma 
Jerzego z wykonanego zadania – żartobliwie nazywa je on swoją „pierwszą 
premierą dnia” (za chwilę zaczyna nowy spektakl na deskach teatru) – na-
daje scenie charakter delikatnej drwiny z aktorstwa opartego na perfek-
cyjnym naśladowaniu.

Obie wspomniane sceny z udziałem Jerzego wpisują się w oczywisty 
porządek akcji odcinka serialu, w którym nieco poważniejsze rozstrzygnię-
cia przeplatają się z rozluźniającymi atmosferę żartami. Jeśli jednak spoj-
rzymy na momenty, w których pojawia się Jerzy, jak na całościowy obraz 
pewnego typu aktorstwa, będziemy mogli wskazać aspekty pozwalające 
przybliżyć się do konceptu aktorstwa zadaniowego. Najbardziej wyrazi-
stym przykładem aktorstwa, którego celem jest wykonanie wyznaczonego 
zadania, jest oczywiście prowokacja, w jakiej aktor wykorzystał swoje wy-
jątkowe zdolności imitacyjne. Dzięki tej scenie możemy łatwo uświadomić 
sobie, w jaki sposób sztuka aktorska staje się narzędziem realizacji różnych 
celów. Podobne zdolności naśladowcze są wykorzystywane na scenie teatral-
nej, choć jednocześnie są one często piętnowane jako rodzaj sztuki niskich 
lotów. Umiejętność podrobienia czyjegoś wizerunku wzbudza podziw, ale 
równocześnie zamyka możliwości dostrzeżenia relacji, w jaką aktor wcho-
dzi z przedstawianą postacią. Taki rodzaj recepcji sztuki pozostaje więc 
w praktyce jednowymiarowy.

Aktorstwo zadaniowe nie ogranicza się, rzecz jasna, do prostej imitacji. 
Zadania stworzenia pewnego typu postaci, uruchomienia określonych emocji 
czy zbudowania pożądanej relacji z inną postacią przedstawienia mają także 
swój wymiar kreatywny. W moich próbach uchwycenia specyfiki aktorstwa 
tego typu przejdę jednak od razu do drugiego bieguna skali i zestawię za-
prezentowaną przez Jerzego sztukę imitacji z tym, co pokazał kilka scen 
wcześniej przed reżyserką Richter w czasie przesłuchania. Jak wcześniej 
wspomniałem, Richter nie widzi wybitnego aktora w swoim spektaklu, 
choć wyraża szacunek dla jego drogi twórczej. Kilka scen później docenia 
grę starszej aktorki w czasie prowadzonej przez siebie próby. Czego zatem 
wybitna reżyserka oczekuje od swoich aktorów? Na tak postawione pytanie 
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nie potrafię udzielić odpowiedzi. Fragmenty gry aktorów są zbyt krótkie, aby 
pokusić się o charakterystykę systemu ich gry. Jedyną wyrazistą różnicą 
pomiędzy obiema sytuacjami jest to, że Jerzy po pierwszym sygnale niechęci 
reżyserki wobec jego krótkiego występu natychmiast proponuje, iż „może 
jeszcze inaczej…”. Starsza aktorka jest natomiast tak zdeterminowana, że 
jej próba wydaje się jedyną z możliwych i natychmiast trafia w oczekiwania 
Richter, zyskując jej aprobatę. Takie rozwiązanie scenariuszowe można 
odczytać, rzecz jasna, jako dość prosty zabieg retoryczny, który wzmacnia 
w odbiorcach przekonanie, że porozumienie, do jakiego dochodzi pomiędzy 
aktorką a reżyserką, wykracza poza właściwy dobór środków aktorskich 
i realizuje się w przestrzeni głębszej, o charakterze wymykającym się ze-
wnętrznym przejawom. Kiedy jednak pogodzimy się z tym, że twórcy serialu 
Artyści nie odkryją przed nami tajemnicy metody pracy wielkiej Richter, 
musimy przyznać, iż talent Jerzego jest równie ulotny i trudny do opisa-
nia. To w końcu wielki aktor, zarówno jako postać w serialu, jak i grająca 
ją osoba. Czego zatem możemy dowiedzieć się z serialu Artyści o aktorze 
zadaniowym, który obok genialnej zdolności imitacji potrafi tworzyć także 
nieuchwytne w swym geniuszu szkice postaci? Kluczową kwestią zbliżenia 
się do tajemnicy, jak można rozumieć aktorstwo zadaniowe, pozostaje w tym 
przypadku gotowość Jerzego do „spróbowania inaczej”. Jerzy, który dyspo-
nuje szerokim wachlarzem możliwości aktorskich, jest gotowy przedstawiać 
kolejne propozycje, niedające się sprowadzić do prostej taksonomii repertu-
aru emploi lub nawet znacznie bardziej dynamicznego i szerszego porządku 
charakterów. Występ Jerzego jest zbyt krótki, aby na jego podstawie dało 
się nakreślić jakąś całościową koncepcję postaci czy nawet stylu gry, a może 
chociażby uchwycić postawę emocjonalną. Istotą kolejnych propozycji, jakie 
gotów jest przedstawiać aktor zadaniowy, pozostaje jednak domniemanie, 
że stanowią one pewną spójną, przewidywalną koncepcję gry, którą aktor 
będzie mógł kontynuować. W tym sensie są one zamknięte w ramach pew-
nego domniemanego repertuaru środków. Używam pojęcia „domniemane-
go”, ponieważ naiwnością sprzeczną z doświadczeniem teatralnym byłoby 
twierdzenie, że aktor zadaniowy, czyli w pewnym przybliżeniu aktor teatru 
tradycyjnego, porusza się w ramach niezmiennego repertuaru środków 
wyrazu. W procesie prób wiele założeń dotyczących koncepcji roli często 
radykalnie się zmienia; rola nie zawsze pozostaje też jednorodna w swoim 
rozwoju już po premierze. Rzecz jednak w tym, że na każdym etapie rozwoju 
roli lub w momencie zmian jej koncepcji aktor wychodzi z nowymi propozy-
cjami lub podąża za sugestiami reżysera, co oznacza, że przyjęte ostatecznie 
rozwiązania opierają się na wyborze realizującym regułę „albo tak, albo 
tak”. Na deklarację: „mogę też inaczej” odpowiadamy przecież pytaniem: 
„czyli jak?”. Rola wprawdzie ewoluuje, zmienia się w konfrontacji z innymi 
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postaciami, często zaskakuje nieoczekiwanymi rozwiązaniami, wszytko to 
jednak zamyka się w domniemanych granicach wyboru sposobu gry, jaki 
dokonał się w trakcie prób. Podkreślę po raz kolejny, że granice, o których 
piszę, pozostają w sferze domniemania. Spójność gry aktora zadaniowego 
pozostaje bowiem zawsze oceniana przez pryzmat naszych interpretacji 
poszczególnych fragmentów przedstawienia oraz w części subiektywnych 
wyobrażeń o dopasowaniu poszczególnych rodzajów ekspresji. Dynamika tak 
rozumianej roli zamyka się zatem zawsze w pewnych prezałożeniach, które 
zostają wypracowane w czasie prób, z drugiej zaś strony powstają w umy-
słach odbiorców w wyniku procesów rozumienia oglądanego przedstawienia.

W przypadku aktora performatywnego charakterystyczne są jego otwar-
tość, zdolność do uruchamia wciąż nowych procesów tak w sobie, jak i w part-
nerach, z którymi znajduje się na scenie. Aktor performatywny nie jest oczy-
wiście wolny od pewnych założeń dotyczących roli, którą gra. Kluczowe dla 
zarysowania różnicy pomiędzy oboma typami aktorstwa pozostaje jednak 
kryterium wiarygodności. W przypadku aktorstwa tradycyjnego jest nim 
umiejętność utrzymania się w roli (wykonania nakreślonego zadania); nawet 
jeśli w pewnych momentach będzie to oznaczało przekroczenie ustalonych 
wcześniej granic, to przekroczenie to powinno być świadome i w pewien 
sposób znaczące lub estetycznie istotne. Aktor performatywny buduje swoją 
wiarygodność za sprawą swojej otwartości i przede wszystkim gotowości do 
uruchamiania procesów, których źródłami pozostają przede wszystkim on 
sam i jego żywa obecność na scenie.

Naszkicowane powyżej różnice pomiędzy źródłami wiarygodności gry ak-
tora zadaniowego i performatywnego nie wyczerpują opisu cech, które dałoby 
się wyprowadzić z konceptów obu typów aktorstwa. Celem niniejszego arty-
kułu nie jest jednak ostateczne doprecyzowanie odrębności dookreślających 
dwa typy współczesnego aktorstwa, ale przyjrzenie się temu, w jaki sposób 
te dwa pojęcia oraz powiązane z nimi praktyki aktorskie rezonują z nową 
polską dramaturgią. Deskryptywne i enumeratywne ujęcia cech obu typów 
aktorstwa bardzo szybko ujawniają swoje niedoskonałości, które ostatecznie 
muszą być wyjaśniane za pomocą przykładów doprecyzowujących zakres 
ich stosowania. Aby to zrozumieć, wystarczy przywołać opisany już powyżej 
przykład zadania, które wykonuje postać z serialu Artyści, Jerzy, podra-
biając głos radnego w celu zdobycia informacji koniecznych do demaskacji 
spisku przeciwko teatrowi. Jego popis aktorski zdaje się leżeć na drugim 
końcu wzniosłej sztuki teatru. Tymczasem „sztuczka” wybitnego aktora 
ma przecież także cechy wskazywane jako specyficzne dla nowoczesnego 
aktorstwa performatywnego. W rozmowie ze spiskującym przeciwko Te-
atrowi Popularnemu wiceprezydentem miasta Jerzy musi uruchomić swoje 
zdolności improwizatorskie i jednocześnie podporządkować całość swojego 
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występu kryterium sprawczości. Właśnie ze względu na takie przenikanie 
cech jednego typu aktorstwa do jego drugiego rodzaju proste wyliczenia cech 
okazują się niezadowalające. Dlatego w dalszych rozważaniach przyjmuję 
perspektywę, w której dążenie do zamkniętego zbioru badań i reguł zosta-
nie zastąpione refleksją nad dynamicznym i zmiennym polem wzajemnego 
oddziaływania pojęć oraz praktyk związanych z aktorem performatywnym 
i nową polską dramaturgią. Od systemowego ujęcia powiązania pomiędzy 
aktorstwem performatywnym a nową polską dramaturgią bardziej pro-
duktywne wydają się „studia przypadków”, które w swojej różnorodności 
ujawniają potencjalne drogi wyjścia z zaklętego kręgu afirmacji i subwer-
sywności, ograniczającego nie tylko potencjał twórczy, lecz także możliwości 
wytwarzania nowych modeli życia społecznego.

Zestawienie aktorstwa performatywnego z twórczością obejmującą nową 
polską dramaturgię wydaje się dość oczywiste zarówno w wymiarze histo-
rycznym, jaki i opisowym. Nowa polska dramaturgia, podobnie jak aktorzy 
performatywni, już od dłuższego czasu poszukuje form twórczości, które 
przekraczając klasyczne modele sztuki, nie ograniczają się do ich negacji 
lub krytyki. Zewnętrzne podobieństwa obu form twórczości nie prowadzą 
jednak do głębszego zrozumienia ich wartości i perspektyw. Dopiero przyj-
rzenie się przykładom realizacji teatralnych wybranych tekstów pozwala 
zrozumieć, w jaki sposób gra aktora performatywnego rezonuje z tekstem 
dramaturgicznym, otwierając przed sztuką teatru nowe horyzonty.

Jednym z bardziej oczywistych przykładów powiązania tekstu z aktora-
mi jest przedstawienie Michała Borczucha Wszystko o mojej matce1. Tekst 
został bowiem napisany przez Tomasza Śpiewaka na podstawie intym-
nych zwierzeń reżysera oraz jedynego męskiego bohatera przedstawienia – 
Krzysztofa Zarzeckiego. Związek opowiadanej historii z życiem jej odtwórców 
nie ułatwia jednak zadania aktorowi i reżyserowi, który – choć na krót-
ko – również pojawia się na scenie. Odtworzenie samego siebie na deskach 
teatru wydaje się zarazem naiwne i fałszywe. Dlatego główny bohater nie 
przedstawia się na scenie jako Krzysztof Zarzecki, który zrzuciwszy maski 
swoich wcześniejszych teatralnych ról, daje widzom sposobność ujrzenia 
prawdziwego człowieka, stojącego do tej pory za tak wieloma lubianymi 
i docenianymi rolami. Takie obnażenie nie jest ani możliwe, ani pożądane. 
Ostatecznie tekst, który wypowiada Zarzecki, to nie jego zwierzenia, ale 
słowa napisane lub co najmniej uporządkowane przez Tomasza Śpiewaka. 
Z drugiej strony nie sposób zdystansować się wobec historii tak mocno za-
korzenionej w prywatnym i zarazem niezwykle dojmującym doświadczeniu 

1 Wszystko o mojej matce, dramaturgia: Tomasz Śpiewak, reżyseria: Michał Borczuch, 
premiera: Teatr Łaźnia Nowa, 22.04.2016.



144Wojciech Baluch

aktora. Zarzecki zmaga się zatem z tekstem, który wygłasza, a także ze 
słowami wypowiadanymi przez aktorki w zastępstwie jego matki. Z jednej 
strony jego sytuacja przypomina doświadczenie tradycyjnego aktora, którego 
głównym zadaniem jest utrzymanie tworzonej fikcji, mogącej w każdej chwili 
runąć. Z drugiej strony jego uwikłanie w proces, w którym bierze udział, 
jest znacznie bardziej złożone, gdyż nie poddaje się prostym rozstrzygnię-
ciom prawdziwy–fikcyjny, wiarygodny–zakłamany, szczery–udawany. Nikt 
przecież nie odważy się krzyknąć: „ależ pan fałszuje!” w sytuacji, w której 
aktor porusza się w przestrzeni bliskiej jego osobistej, realnej intymno-
ści. Ten szczególny rodzaj mało wyrazistego przesunięcia, nie tyle dekon-
struującego wcześniejsze porządki, ile raczej podającego w wątpliwość ich 
istotność, stawia odbiorcę w sytuacji, w której wszelkie znane mu sposoby 
nadawania oglądanemu dramatowi znaczenia stają się nieadekwatne. Przy 
czym sytuacja wydaje się permanentna w odróżnieniu od stanu literatury 
przejściowej, która oczekuje na wypracowanie nowych ram interpretacyj-
nych dla ewoluującej sztuki. Permanentny stan zagrożenia, a może jedynie 
niepewności, odpowiada performatywnemu charakterowi sztuki aktorskiej, 
której często wymienianą cechą jest stała gotowość do inicjowania nowych 
procesów twórczych. Od tak ogólnych diagnoz istotniejsze wydaje mi się 
jednak to, w jaki sposób sytuacja wykreowana przez podmiotową obecność 
na scenie źródła przedstawianej historii wpływa na tekst przygotowany 
przez dramaturga w jego wymiarze cząstkowym.

W swojej recenzji ze spektaklu Witold Mrozek2 podkreśla, że w tek-
ście Śpiewaka nie ma łatwego sentymentalizmu. Czy jednak ocena re-
cenzenta faktycznie odnosi się do samego tekstu, czy do jego wykonania 
na scenie? Wystarczy rzucić okiem na pierwsze frazy wypowiadane przez 
aktorki grające matkę, aby zorientować się, że ich słowa to sprawna, acz 
dość oczywista stylizacja potocznej mowy prostych kobiet z fabryki Mi-
racullum. Niezgrabność składniowa połączona z nadmierną skłonnością 
do ujawniania swoich dość naiwnych refleksji o życiu wydaje się niczym 
innym jak jednym ze sposobów wprowadzania widzów w przestrzeń łagod-
nej uczuciowości, bliskiej temu, co nazywamy sentymentalizmem. Tekst 
napisany przez Śpiewaka nie stanowi jednak zadania dla aktorek, które 
ogranicza się do rozwinięcia jego potencjalnych walorów estetycznych 
i znaczeniowych. Aktorki wypowiadają bowiem swoje kwestie w obecności 
syna kobiety, który z ich pomocą stara się przywołać pamięć swojej matki. 
Powaga i odpowiedzialność, którą odczuwają, sprawiają, że lekko humo-
rystyczne frazy przygotowane dla nich przez Śpiewaka przełamują się 

2 Witold Mrozek, Świetny spektakl „Wszystko o mojej matce”. Co łączy Borczucha z Al-
modóvarem?, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,75410,19982317,swietny-spektakl-wszyst-
ko-o-mojej-matce-co-laczy-borczucha.html (dostęp: 20.07.2021).
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przez ich nadwymiarową uważność na obecność Krzysztofa Zarzeckiego 
i Michała Borczucha. Aktorki nie migrują więc pomiędzy swoją podmioto-
wością a rolą, co stanowi często wyróżnianą cechę aktorek performatyw-
nych. Znacznie ważniejsza w przedstawieniu Borczucha jest bowiem zdol-
ność do nieprzerwanego odczuwania obecności obu synów matek granych 
przez aktorki. Ta zdolność stanowi dopełnienie przypisywanej aktorkom 
performatywnym umiejętności wytwarzania poczucia silnej obecności na 
scenie. W odniesieniu do tekstu stworzonego przez Śpiewaka nadaje mu 
charakter głębokiego wzruszenia, które wydaje się trudne do osiągnięcia 
za pomocą środków aktorstwa zadaniowego. 

Nieco inny obszar doświadczenia kontaktu ze sztuką teatralną moż-
na dostrzec w kolejnym znakomitym przykładzie tekstu wpisującego się 
w ramy nowej polskiej dramaturgii, mianowicie w Hamlecie3 Marcina Cecki, 
wyreżyserowanym przez Krzysztofa Garbaczewskiego. Niezwykle bogata 
w różnorodne rozwiązania nowoczesnego dramatopisarstwa wersja historii 
Hamleta, którą przygotował Cecko, pozwala opisać szeroki wachlarz cech 
charakterystycznych dla tekstów pisanych dzisiaj dla teatru. W ramach 
mojego zainteresowania zależnościami pomiędzy aktorstwem performatyw-
nym a nową polską dramaturgią skupię się jednak na wybranym elemencie 
przedstawienia, którym jest wprowadzenie do tekstu, a następnie na deski 
teatru trzech aktorów grających jedną postać Hamleta. Takie rozczłonko-
wanie postaci budzi zazwyczaj pytania o jego funkcję. Z lektury kolejnych 
recenzji analizujących spektakl Garbaczewskiego widać wyraźnie, że próby 
przypisania poszczególnym wersjom Hamleta pewnych wyróżnionych cech 
nie prowadzą do pogłębionej refleksji. Aneta Kyzioł wyjaśnia w swojej re-
cenzji na łamach „Polityki”4, że Hamletów jest trzech ze względu na trzy 
wymiary spektaklu, w ramach których rozgrywa się dramat: psychologiczny, 
polityczny i społeczny. Z tak przedstawionego rozdziału niewiele jednak wy-
nika dla rozumienia sztuki Garbaczewskiego. Znacznie bliższe uchwycenia 
walorów tego przedstawienia są Olga Katafiasz i Joanna Targoń. Pierwsza 
recenzentka zauważa, że w „Hamlecie pomieszczą się co najmniej trzy hi-
storie, trzy postacie”5. Druga widzi zamierzenie twórców przedstawienia 
jeszcze szerzej. Już na początku zwraca uwagę na to, że Cecko i Garba-
czewski szukają sposobu na Hamleta, odrzucając dobrze nam znane klucze 
psychologiczny czy polityczny i równocześnie rezygnując z dążenia do wła-
snej fabuły. Według Targoń Hamlet, którego oglądamy na deskach Starego 

3 Hamlet, dramaturgia: Marcin Cecko, reżyseria: Krzysztof Garbaczewski, premiera: 
13.06.2015.

4 A. Kyzioł, Hamlet roz(s)trojony, „Polityka” 23 czerwca 2015.
5 O. Katafiasz, Pułapka nadmiaru, teatralny.pl, https://teatralny.pl/recenzje/pulapka-

-nadmiaru,1141.html (dostęp: 20.07.2021).
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Teatru, to spektakl „z całym bagażem interpretacji i myślenia o teatrze”6. 
Dramat Szekspira – jak na jedno z największych arcydzieł sztuki drama-
topisarstwa – staje się swoistym opus magnum samego teatru. Okazuje się 
sztuką niezwykle pojemną, w której mieści się cały świat.

W jaki jednak sposób mają tak rozumianą sztukę grać aktorzy odtwa-
rzający główną postać? Różni, mówiący różnymi, choć czasem zazębiającymi 
się językami? Co sprawia, że tworzone przez trzech wybitnych aktorów role 
w ramach jednej postaci potrafią unieść ciężar dramaturgii bez wchodzenia 
ze sobą w konfrontację? W celu wyjaśnienia tego doświadczenia teatralnego 
chciałbym przywołać analizę, która pochodzi z pracy magisterskiej Małgo-
rzaty Maciejewskiej, napisanej na krakowskiej PWST. Autorka dokonuje 
analizy postaci Hamleta z przedstawienia Garbaczewskiego w kontekście 
teorii afektywności. Jej analiza jest interesująca w kontekście niniejszych 
rozważań, ponieważ pozwala dostrzec mechanizm poszerzenia dyskursywne-
go aspektu dramatu o Hamlecie o wymiar performatywnej obecności aktora 
na scenie. Ten mechanizm można wyprowadzić z dwóch konceptów pracy. 
Pierwszy, o charakterze teoretycznym, opisuje doświadczenie afektu w ka-
tegoriach śladu. Autorka pracy wyjaśnia, że w momentach zaafektowania 
„towarzyszy nam często nieokreślone uczucie rozpoznania, nieraz nawet 
epifanii”7, którego źródła nie da się ostatecznie zidentyfikować. W dalszej 
części pracy przywołuje moment z przedstawienia Cecki i Garbaczewskiego, 
w którym grający jednego z Hamletów Bartosz Bielenia wypowiada słowa 
Ofelii. Kim zatem jest Bielenia, ubrany w tym momencie w koronkową 
sukienkę, z twarzą pokrytą nieudolnie wykonanym makijażem, nerwowo 
palący papierosa? W swojej analizie Maciejewska podkreśla dość oczywisty 
fakt, że taki zabieg prowadzi do zachwiania możliwości identyfikacji z po-
stacią. Znacznie ciekawsze są jednak jej późniejsze refleksje. Zwraca w nich 
uwagę na nieoczekiwane powinowactwo Ofelii i Hamleta, które wprowadza 
do odbioru perspektywę queerową i jednocześnie „zdejmuje z tej relacji dys-
kurs mizoginistyczny”8. Źródłem tych przeobrażeń w recepcji spektaklu są 
nie tylko znaczenia nadbudowujące się nad nietypowym kostiumem aktora 
czy przypisaniem mu kwestii Ofelii. Androgeniczna cielesność aktora, która 
zaznacza się w jego motoryce, sprawia, że nie sposób rozdzielić poszczegól-
nych elementów jego gry na te przynależne Hamletowi lub Ofelii. Krytyczna 
refleksja rozpływa się tym samym w afektywnym rodzaju współodczuwania 

6 J. Targoń, Hamlet przekręcony, gazeta.pl, https://krakow.wyborcza.pl/krako-
w/7,35796,18129193,stary-teatr-hamlet-przekrecony-recenzja.html (dostęp: 20.07.2021).

7 M. Maciejewska, Teatr jako medium bezpośredniego kontaktu w perspektywie teorii 
afektywności, praca magisterska, Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna, Kraków 2016. 

8 Ibidem.
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z aktorem/postacią, który zgodnie z zarysowanym wcześniej konceptem sta-
nowi jedynie afektywny ślad w pamięci: kim jest kobieta?, kim jest mężczy-
zna?, może jest kimś jeszcze? Ślad, który przyczynia się do poczucia bliskości 
z postacią, nie pozwala jednak ani na prowadzącą do zrozumienia identyfi-
kację, ani na dystans pozwalający przyjąć postawę krytyczną. Materialne 
ciało drugiej osoby nigdy nie daje się do końca przeniknąć ani w pełni opisać.

Podobny efekt bliskości, oparty na rozmyciu pola odniesień za sprawą 
zaafektowania postacią Hamleta, daje się zauważyć w roli Krzysztofa Za-
rzeckiego, znanego z gry, w której podmiotowość aktora przenika się z graną 
rolą. W dramacie Cecki ta kwestia zostaje stematyzowana w dialogu Mod-
żewskiej i Swinarskiego, włączonym w historię Hamleta:

Modżewska:
W czerwcu przyszedł do mnie Pan Zarzecki i oświadczył, że chce grać Hamleta i że 
chce porozmawiać o Hamlecie

Swinarski
Świetny wybór, Zarzecki ostatnio jest w bardzo dobrej kondycji

W dalszej części rozmowy Swinarski i Modżewska dochodzą do wniosku, 
że nie sposób dobrze zagrać Hamleta, interpretując go. Dlatego „Hamletów 
musi być trzech”. Jak jednak pozbyć się interpretacji? Czy trzech Hamletów 
to przypadkiem nie trzy interpretacje tej postaci? Rozwiązanie tej zagadki 
zostaje zasugerowane w przytoczonej powyżej wymianie zdań pomiędzy 
Modżewską i Swinarskim, od której zaczyna się ich dialog. Wspomniany 
w nim Zarzecki, który chce grać Hamleta, zgodnie ze słowami Swinar-
skiego „znajduje się w bardzo dobrej kondycji”. Ten metateatralny żart, 
wpleciony w dramat przez Ceckę, niesie ze sobą potencjalnie poważniejsze 
konsekwencje w odbiorze spektaklu. Wspomnienie o kondycji Zarzeckie-
go nie musi ograniczać się jedynie do oceny jego chwilowych możliwości, 
przywołuje bowiem jednocześnie cały potencjał i historię jego aktorskich 
dokonań. W ten sposób horyzont, jaki wyznacza rola Hamleta, zostaje po-
szerzony o nasz stosunek do Zarzeckiego jako aktora, nasze wspomnienia 
ukształtowane na gruncie wcześniejszych spotkań z tym aktorem w teatrze, 
a także wiedzę lub tylko wyobrażenia o nim jako osobie prywatnej. Tak 
ogromny konglomerat odczuć nie daje się poskładać w żaden wizerunek 
postaci i tym samym pozostawia widza w sytuacji, w której odbiór granej 
przez Zarzeckiego roli wpisuje się raczej w obszar naszych afektywnych 
intuicji aniżeli rozumienia.

Trzecim odtwórcą Hamleta w przedstawieniu Garbaczewskiego jest 
Roman Gancarczyk. Starszy od dwóch pozostałych aktorów, wywodzi swój 



148Wojciech Baluch

rodowód z Hamleta-Maszyny Heinera Millera. Jednak krytyczny wymiar 
tekstu Millera ponownie rozmywa się za sprawą wydobycia na pierwszy 
plan cielesności aktora. Myślę tu przede wszystkim o scenie, w której 
w centrum uwagi zostaje postawiona twarz aktora mówiącego słowa mo-
nologu. Gancarczyk wypowiada swój tekst, patrząc prosto w kamerę, z któ-
rej obraz trafia na olbrzymich rozmiarów ekran. Ogromne powiększenie 
wydobywa każdą zmarszczkę, pozwala zajrzeć w zawężone źrenice, daje 
wgląd niemal w pory jego skóry. Paradoksalnie jednak wcale nie ułatwia 
to analizowania mimiki aktora. Zbyt duża bliskość obrazu uniemożliwia 
bowiem zajęcie dobrze oswojonej w tradycyjnym teatrze postawy podgląda-
cza. Trudno jest analizować czyjąś grę, kiedy ta osoba patrzy nam w oczy 
z odległości bliższej niż ta, do której mogliśmy przywyknąć w naszym 
fizykalnym świecie.

Podobnie jak w przypadku dwóch pozostałych aktorów rola, którą wi-
dzowie chcieliby wyłuskać z gry, rozpływa się pod naporem wdzierającej 
się w przestrzeń recepcji cielesności wraz z jej materialnym i afektywnym 
wymiarem. Powstający w ten sposób efekt bliskości wywołuje w widzu 
wrażenie czegoś znanego, czego jednak nie sposób odnaleźć w tak pojem-
nym doświadczeniu, jakim jest doświadczanie cudzego ciała obecnego tu 
i teraz, które otwiera naszą uważność na ginące w mrokach przeszłych 
historii ślady naszej afektywnej pamięci. Za sprawą przesunięcia głównej 
linii dramatu w stronę afektywności reguły dyskursywnego odbioru prze-
stają być elementem wiodącym. Splot gry trzech różnych aktorów w roli 
Hamleta konstytuuje się za sprawą afektów, bez potrzeby konfrontowania 
przedstawionych przez nich propozycji. Grając Hamleta, wreszcie „nie trzeba 
interpretować” tej postaci. Tymczasem perspektywa aktora zadaniowego 
implikuje pytania, które nieuchronnie prowadzą do dookreślania interpre-
tacji głównego bohatera Szekspirowskiego dramatu: jakie znaczenie ma 
prywatne doświadczenie Zarzeckiego w kreowaniu Hamleta?, w jakim celu 
Hamlet mówi słowami Ofelii?, jak grać Hamleta, kiedy jest się od niego 
dwukrotnie starszym? 

Te pytania są oczywiście jedynie arbitralnie wybranymi przykładami. 
Przywołuję je jednak po to, aby uwidocznić, że aktorstwo oparte na reali-
zowaniu zadań zamyka horyzonty, które otwiera przed nową dramaturgią 
perspektywa performatywna. Porównywanie wieku, wyglądu czy doświad-
czeń aktorów prowadzi nieuchronnie do konfrontacji ich warunków i zaso-
bów ludzkiego doświadczenia z domniemaną rolą lub rolami. Wspomniany 
na początku tego artykułu Krzysztof Dracz w roli Jerzego z serialu Artyści 
zapewne potrafiłby zagrać i młodego, i starego Hamleta, a także podrobić 
niedbały styl gry Zarzeckiego. Tym samym jednak z refleksji nad sztuką 
i ludzkim życiem Cecki uczyniłby zabawną, acz mało znaczącą anegdotkę.



149 Po co dramaturgowi aktor performatywny?

Ostatnim przedstawieniem, któremu chciałbym się przyjrzeć, jest Spra-
wa Gorgonowej9 Joli Janiczak w reżyserii Wiktora Rubina. Grająca główną 
rolę w tym przedstawieniu Marta Ścisłowicz wydaje się stać na przeciwnym 
biegunie do tego, na którym znalazł się Zarzecki grający siebie samego 
w przedstawieniu Wszystko o mojej matce. Choć Marta Ścisłowicz na scenie 
prezentuje nam postać słynnej przedwojennej morderczyni Rity Gorgonowej, 
to porusza się w ramach tekstu, który w gruncie rzeczy został napisany 
dla niej. Podmiotowość aktorki wydaje się w tym spektaklu nieodróżnial-
na od tekstu, który ona wypowiada, a cielesna obecność na scenie zdaje 
się uwzględniona w słowach napisanych dla niej przez Janiczak. Trudno 
zresztą byłoby przyglądać się niuansom i przesunięciom performatywnego 
wymiaru gry aktorki, która na scenie uwalnia nadludzką wręcz siłę i energię. 
W serii swoich pierwszych monologów, które są odpowiedziami na pytania 
sądu, Ścisłowicz rąbie leżący na przodzie sceny twardy głaz ciężkim dża-
ganem. W kolejnych scenach aktorka udowadnia, że nadzwyczajny wysiłek 
fizyczny i bezkompromisowe oddanie swojego ciała wymogom przedstawie-
nia nie odbierają mocy wypowiadanemu tekstowi, przeciwnie – napędzają 
go, czyniąc, jak pisze w swojej recenzji Marcin Kościelniak, spektaklem 
nie krytycznym, ale terrorystycznym10. W innej recenzji Paweł Soszyński 
zwraca uwagę na to, że inscenizacja tekstu Janiczak należy do zadań arcy-
trudnych. „Okiełznać rwący nurt słów, zapanować nad ich narracją – dra-
mat Janiczak to wyzwanie: utrzymać się na tekście, nie stracić równowagi, 
dotrzeć do końca kolejnej fali. Zadanie arcytrudne”11. Ścisłowicz nie ma 
jednak problemu z tym zadaniem. Przecież zostało ono stworzone przez 
dramaturżkę specjalnie dla niej i choć pod naporem słów „scena zdaje się 
pękać w szwach”12, Ścisłowicz nawet na chwilę nie traci równowagi. Jeśli 
więc prawdą jest, że – jak pisze Kościelniak – spektakl nie oferuje odbior-
com oczyszczenia, „lecz eksponuje nie dające się wchłonąć resztkę i brud”, 
to efekt ten zostaje uzyskany za sprawą zwycięskiej konfrontacji aktorki 
z językiem, który tylko ona potrafi ujarzmić.

Doceniając rolę aktorki w uwydatnieniu znaczeń tekstu Janiczak, nie 
chciałbym wywoływać wrażenia, że ten tekst staje się pełny dopiero w reali-
zacji Ścisłowicz. Przeciwnie, Sprawa Gorgonowej w lekturze odkrywa przed 
czytelnikiem wiele sensów, które giną w przedstawieniu. Kluczowa dla mo-

9 Sprawa Gorgonowej, dramaturgia: Jola Janiczak, reżyseria: Wiktor Rubin, premiera: 
Stary Teatr w Krakowie, 28.03.2015.

10 M. Kościelniak, Spektakl terrorystyczny, e-teatr, https://e-teatr.pl/spektakl-terrory-
styczny-a196414 (dostęp: 20.07.2021).

11 Język rozkłada każde ciało, e-teatr.pl, https://e-teatr.pl/jezyk-rozklada-kazde-cialo-
-a197199 (dostęp: 20.07.2021).

12 Ibidem.
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jego wywodu jest hipoteza, że zabójcze dla dzieła Janiczak mogłyby okazać 
się aktorstwo zadaniowe i takież rozumienie przedstawienia teatralnego. 
Przyjrzyjmy się jednemu z oczywistych założeń spektaklu Janiczak i Rubi-
na, które przyjmuje, że przyzwyczajeni do modelu detektywistycznego akcji 
widzowie muszą pogodzić się z tym, że w życiu prosta odpowiedź na pytanie: 
„kto zabił?” nie odkrywa wszystkich tajemnic i nie prowadzi do ostatecznego 
zrozumienia wydarzeń. Próba zobrazowania tej prawdy prowadzi jednak do 
banału, co najłatwiej dostrzec w recenzjach, które próbują analizować dzieła 
nowej polskiej dramaturgii z lekceważeniem naddatku dodawanego przez 
performatywne aktorstwo. Tak spoglądający na współczesny polski teatr 
recenzenci nie dostrzegą wspomnianego naddatku, owego brudu w przy-
padku Sprawy Gorgonowej, który oferują widzowi zarówno performatywne 
aktorstwo, jak i współczesny polski dramat. 

Podkreślając wagę aktorstwa performatywnego dla rozwoju dramaturgii, 
nie chciałbym sugerować, że jest to jedyna droga dla nowej sztuki teatru. 
Uważam jednak, że istnieje istotny i tym samym konieczny do rozważa-
nia i opisywania związek pomiędzy nowymi formami aktorstwa a nowym 
polskim dramatem. Przedstawienie Janiczak i Rubina stanowi wyjątkowo 
klarowny dowód na performatywną moc tekstu dramatycznego. Władza nad 
tekstem przygotowanym przez dramaturga dla teatru, a często dla konkret-
nych aktorów, nie ogranicza się jednak do jego perfekcyjnego zrozumienia 
i opanowania. Przeciwnie, jest raczej konfrontacją na każdym etapie roz-
woju przedstawienia. Dramaturgia aktorstwa performatywnego rodzi się 
zatem z permanentnej konfrontacji z tekstem, którego wykonanie nigdy 
nie stanowi zakończonego zadania. Dlatego właśnie pewien rodzaj swobody 
w konstrukcji wielu współczesnych tekstów dramaturgicznych nie oznacza 
dekonstrukcji zastanych modeli, ale dopasowanie do potencjału aktorstwa 
performatywnego. Specyfika gry aktora performatywnego nie ogranicza się 
zatem do ustanawiania jego wzmożonej obecności na scenie, na co zwraca 
się uwagę w przypadku performera. Znacznie istotniejszą, moim zdaniem, 
cechą aktora performatywnego jest jego nadzwyczajna uważność, która po-
zwala mu nie tyle pogłębić lekturę tekstu dramaturgicznego, co poszerzyć 
ją o nowe aspekty doświadczenia sztuki teatru. Permanentna konfrontacja 
z tekstem pozostaje zawsze otwarta na nowe rozwiązania lub rozumienie 
przez publiczność. Jednocześnie szczególna umiejętność uważności wobec 
otaczającego świata pozwala aktorowi performatywnemu konfrontować się 
także z innymi aspektami przedstawienia, takimi jak ciało czy podmiotowy 
wymiar grających role aktorów. 

Żeby jednak ostatecznie dookreślić specyfikę aktorstwa performatyw-
nego w ramach nowej polskiej dramaturgii, do pojęcia konfrontacji trzeba 
dodać jeszcze ideę zaufania. Ostatecznie aktor zadaniowy również ma dar 
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postrzegania otaczającej go rzeczywistości – także tej, która nie wpisuje 
się w ramy konwencji teatralnych – i reagowania na nią. Głównymi cela-
mi tych umiejętności pozostają jednak awangardowe z natury prowokacje, 
postmodernistyczny krytycyzm lub wreszcie zdolność odbudowywania fikcji 
teatralnej, która czasem niknie pod naporem przypadkowych błędów czy 
nieprzewidzianych zdarzeń. Tymczasem aktor performatywny korzysta 
z aktorskich zdolności improwizacji oraz konfrontacji z materią sztuki i ży-
cia w celu poszerzenia doświadczenia teatralnego. Jego podmiotowa obec-
ność na scenie, nieoczekiwana bliskość powiększonej twarzy na ekranie czy 
wreszcie nadzwyczajna energia, która bierze w karby całość przedstawienia, 
raczej inicjują procesy afektywnego i mentalnego przeżywania, aniżeli je 
domykają. Aby jednak widz wyłączył wyuczoną skłonność do interpretowa-
nia wszystkiego, co go otacza, aktor musi wyzbyć się postawy lęku wobec 
tekstu, którego znaczenia nie zawsze i nie do końca przenoszą się na pu-
bliczność, którego sensy ustalone na próbach mogą zostać zgubione w nie-
uważnej grze, który koniecznie trzeba skomentować, aby uniknąć naiwności 
lub utrwalania szkodliwych modeli życia. Taką przestrzeń zaufania buduje 
wiele współczesnych polskich dramatów. Próba ich interpretacji w tradycyj-
nym ujęciu wzbudza ponownie podejrzliwość u odbiorców. Dlatego właśnie 
polska dramatugia potrzebuje aktora performatywnego.
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The author aims to outline the dramatic work of the Italian director Pippo Delbon as establishing a 
theater of agon. From the state of research, she analyzes the staging of Pietro Mascagni’s Cavalleria 
rusticana and formulates the theory of Delbonos’s theater of agon based on M. de Certeau’s and 
W. Świątkowska’s papers and the theories of dramaturgy of Anna Krajewska and Dariusz Kosiński.
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Pippo Delbono jest artystą totalnym: z powodzeniem reżyseruje spek-
takle operowe i teatralne, tworzy filmy dokumentalne, artystyczne fabuły 
i poetyckie miniatury. Warsztat aktorski szlifował u Ryszarda Cieślaka. 
Grał u Piny Bausch. Partnerował Tildzie Swinton w wysokobudżetowej 
produkcji Jestem miłością w reżyserii Luki Guadagnina. Eseista i poeta. 
Wrażliwy, wnikliwy, bezlitosny komentator życia społecznego i jednostko-
wego. Autoironiczny skrutator zakamarków własnej duszy. Buddysta. Pisze 
się o nim we Włoszech: wizjoner, fuori dai canoni – nieszablonowy reżyser, 
który stworzył oryginalny język sceniczny. On sam nieustannie podkreśla, 
że ukształtowały go taniec i Trzeci Teatr, a fascynował Kantor, do którego 
lubi się porównywać. 

Delbono-dramaturg, świadomy performatywnej natury dramatu, każ-
dorazowo definiuje go na nowo i ustanawia na scenie; wskazuje widzo-
wi palcem (dosłownie) na wzajemną, zmienną relację dramatu i wyborów 
dramaturga i żąda, by widz nie pozostał obojętnym wobec faktu istnienia 
relacji opartej na subiektywnych wyborach, które wpływają na jego własne 
spojrzenie na rzeczywistość. 

W kolejnych częściach tekstu postaram się nakreślić ramy pracy dra-
maturgicznej Delbona jako ustanawiania teatru agonistycznego, począwszy 
od stanu badań, po wskazanie narzędzi metodologicznych przydatnych do 
dalszych analiz, w odniesieniu do wybranego aspektu pracy Delbona, to 
znaczy krytyki instytucji teatralnych, której pierwszym polem była insce-
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nizacja Rycerskości walecznej Pietra Mascagniego. Z konieczności rezygnuję 
z pogłębionych analiz i poruszania kolejnych wątków1, na które w opraco-
waniu tak skromnych rozmiarów zwyczajnie nie ma miejsca. 

Stan badań 

Powiedziałabym, że stan badań nad twórczością Delbona we Włoszech 
jest płynny, a kolejni mierzący się z nią autorzy są niejako pogodzeni z klę-
ską takiego projektu. Już pobieżny przegląd najważniejszych pozycji wło-
skojęzycznych pozwala wskazać ogólne tego przyczyny. Zarówno książka 
La possibilità della gioia2 Gianniego Manzelli, jak i Visioni incociate. Pippo 
Delbono tra cinema e teatro3 Nicoli Biondy i Chiary Gualdoni, pretendują-
ce do miana całościowych opracowań, trudno uznać za takie przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, autorzy w stosunkowo krótkiej formie 
(książka Manzelli liczy 220 stron, a opracowanie Biondy i Gualdoni ledwie 
60) proponują czytelnikowi przebieżkę przez różne formy twórczości reży-
sera4. Nagromadzenie tytułów, dat, nazwisk i referencji zamiast rozjaśniać 
obraz, tylko go zaciemnia. Po drugie, autorzy pozostają wierni hermeneu-
tyce przyjaźni: choć w niektórych przypadkach nie można odmówić im 
trafności spostrzeżeń (przede wszystkim dotyczących twórczości filmowej 
artysty, w znacznie mniejszym stopniu jego twórczości teatralnej), trudno 
ich posądzać o stworzenie dla nich odpowiedniej podbudowy teoretycznej. 
I tak z jednej strony będziemy napotykać w nich nieco już anachronicz-
ne nawiązania do warsztatu Eisensteina czy do teatru epickiego Brechta 
jako modelu włoskiego teatru zaangażowanego drugiej połowy XX wieku, 
z drugiej zaś – poetyckie metafory, które być może trafnie ujmują sedno 
poszczególnych spektakli, okazują się jednak mało przydatne w analizie 
modelu dramaturgicznego. Lektura przedmiotowych książeczek pozwala 
stwierdzić, że mamy raczej do czynienia z esejami krytycznoteatralnymi 
niż z opracowaniami naukowymi. W tym miejscu wypada dodać, że włoska 
teatrologia późno przyswaja najnowsze propozycje teoretyczne światowych 
performance studies. Dla przykładu: przekład książki Eriki Fischer-Lichte 

1 Chodzi między innymi o ciało i seksualność, stosunek zbiorowości do jednostki i jed-
nostki do zbiorowości oraz tożsamość kulturową i etniczną. 

2 G. Manzella, La possibilità della gioia, Firenze 2017. 
3 N. Bionda, C. Gualdoni, Visioni incociate. Pippo Delbono tra cinema e teatro, Cora-

zzano (Pisa) 2011. 
4 Trzecia włoska monografia poświęcona Delbonowi, mniej ambitna w swoich założeniach, 

bo autorka zawęża temat do problematyki ciała, jest utrzymana w podobnym duchu. Chodzi 
o album Pippo Delbono. Corpi senza menzogna Leonetty Bentivoglio. Zob. L. Bentivoglio, 
Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Firenze 2009. 
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Estetyka performatywności ukazał się w 2014 roku, Teatr postdramatyczny 
Hansa-Thiesa Lehmanna – w 2017 roku, a Performatyka Richarda Schech-
nera – dopiero w 2018. Trudno oczekiwać, by te teorie zostały w krótkim 
czasie przyswojone i mogły zmienić obowiązujący dyskurs, kształtowany 
w głównej mierze przez rodzimą szkołę teoretyczną. Pod tym względem 
polskie badania nad teatrem i dramatem czy szerzej – właśnie nad perfor-
mance studies – są o wiele bardziej „światowe”. Tymczasem, gdy – para-
frazując słynne i nieco już zużyte zdanie Schechnera – postawimy pytanie 
teoretyczne o to, co robi Delbono-dramaturg, kiedy pracuje, będziemy mieli 
szansę wskazać, że realizacja postulatów formułowanych w warstwie słow-
nej przedstawień odbywa się w liminalnych czasie i przestrzeni, pomiędzy 
„tu i teraz” przedstawienia a „tu i teraz” widzów, i jest możliwa dzięki za-
stosowaniu konkretnych narzędzi dramaturgicznych. Tę granicę wyznacza 
Pippo Delbono – postać/niepostać własnych spektakli. Spojrzenie na „życie 
w sztuce” Delbona z perspektywy zagranicznej nie tylko jest potrzebne, lecz 
wydaje się konieczne. 

Rycerskość wieśniacza

Delbono nie jest i nigdy nie był artystą niszowym. Choć na początku 
kariery tworzył inscenizacje skromnych rozmiarów w duecie z Pepe Roble-
dem (np. Il temo degli assassini z 1987 roku czy Morire di musica z 1988), 
jego znakami rozpoznawczymi już na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych stały się dzieła monumentalne, wielogłosowe partytury na 
orkiestrę aktorów, której jest dyrygentem. Koncertowa metafora jest tu jak 
najbardziej uzasadniona, ponieważ obok teatru dramatycznego to deski 
najstarszego teatru operowego stały się polem bitwy o nowy teatr insty-
tucjonalny (rozgrywanej później na największych scenach dramatycznych 
w kraju i za granicą, m.in. we Francji i w Chorwacji), a pierwszym zdobytym 
przyczółkiem była Rycerskość wieśniacza Pietra Mascagniego. 

Premiera pierwszej opery wyreżyserowanej przez Delbona nastąpiła 
w lipcu 2012 roku w Teatrze San Carlo w Neapolu. Ten teatr – najstarsza 
operowa scena świata, działająca z krótkimi przerwami od 1737 roku – za-
pisał się w historii włoskiej opery jako arena walki o suwerenność teatru, 
„który się wtrąca” co najmniej od połowy XIX wieku, gdy próbowano cen-
zurować opery narodowego wieszcza Giuseppe Verdiego (niedopuszczenie 
do premiery Trubadura w 1853 roku i Balu maskowego w 1959). W dużym 
uproszczeniu moglibyśmy powiedzieć, że jeśli opera, o czym byli przeświad-
czeni wszyscy architekci „wielkich Włoch” od risorgimento po faszyzm, w naj-
wyższym stopniu wyraża ducha narodu włoskiego, to w neapolitańskim San 
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Carlo stoczono jedne z najważniejszych walk o to, jak ten duch miałby być 
kształtowany. Inscenizacja Delbona wpisuje się w tę tradycję. 

Rycerskość wieśniacza Mascagniego – największy sukces włoskiego 
kompozytora – to wyjątkowo dobrze przyjęte przez publiczność przeniesie-
nie na deski opery cieszącej się ogromną popularnością (głównie za sprawą 
wybitnej kreacji Eleonory Duse) sztuki Giovanniego Vergi pod tym samym 
tytułem. Inicjatorem operowej adaptacji był Giovanni Targioni-Tozzetti i to 
on – razem z Guidem Menascim – napisał libretto do muzyki toskańskiego 
kompozytora. Opera miała swoją premierę w Rzymie 17 maja 1890 roku. 
Okazała się nie tylko ogromnym sukcesem kasowym; zapoczątkowała też 
tzw. Giovane scuola – nową szkołę opery włoskiej, do której zalicza się mię-
dzy innymi twórczość Giacoma Pucciniego i Ruggera Leoncavalla. Zasadni-
czo uznaje się ją także za pierwszą włoską operę werystyczną, choć mając 
na uwadze sielankowy, plebejski krajobraz sycylijskiej wsi wykreowany 
przez pierwszych inscenizatorów, należałoby raczej zrewidować ten pogląd, 
co wykracza poza przedmiot moich rozważań. 

Rzecz rozgrywa się w Wielkanoc w małej sycylijskiej wiosce, która 
u Mascagniego przeradza się w niemal idylliczną krainę. Lola, narzeczona 
Turiddu, pod jego nieobecność wychodzi za mąż za Alfia. Gdy zdradzony na-
rzeczony wraca w rodzinne strony po odbyciu służby wojskowej, postanawia 
wzbudzić zazdrość w Loli i uwodzi Santuzzę. Intryga przynosi zamierzony 
skutek: zazdrosna Lola wdaje się w romans z Turiddu. Santuzza, nie mogąc 
nakłonić Turiddu do zmiany postępowania i na próżno szukająca pomocy 
u jego matki, postanawia w końcu zdradzić Alfiowi sekret kochanków i tym 
samym ściąga na Turiddu śmierć. Za najważniejsze zmiany wprowadzone 
przez Mascagniego, Tragioniego-Tozzettiego i Menasciego względem struk-
tury dramatu Vergi wypada uznać przesunięcie akcentów z werystycznego 
odmalowania sycylijskiej wsi na perypetię miłosną i ograniczenie roli chó-
ru z rezonatora do narratora, a w warstwie inscenizacyjnej – rezygnację 
z baletu. 

Do premiery przedstawienia w reżyserii Delbona doszło 17 lipca 
2012 roku5. Reżyser wystawił operę zasadniczo bez skrótów. Wprowadził 
do niej charakterystyczny dla siebie odautorski prolog na temat straty 
i żałoby oraz przeplótł tekst libretta opowieściami z własnego życia (śmierć 
matki w 2011 roku i związane z nią wydarzenia) i cytatami (m.in. z tek-
stów Ungarettiego). W warstwach inscenizacyjnej i scenograficznej dokonał 
natomiast dwóch znaczących przesunięć: scenografia Sergia Tramontiego, 

5 Dyrygenci: Pinchas Steinberg i Maurizio Agostini, chórmistrz: Salvatore Caputo, ko-
stiumy: Giusi Giustino, scenografia: Sergio Tramonti, Santuzza: Oksana Volkova, Turiddu: 
Stuart Neill \ Francesco Anile (19 lipca), Lucia: Elena Zilio, Alfio: Ambrogio Maestri \ Bruno 
Iacullo (18–19 lipca), Lola: Giuseppina Piunti, Bobò.
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zbudowana z monumentalnych, rdzawych ścian zamykających scenę z trzech 
stron, wzdłuż których ustawiono rząd krzeseł. W centrum sceny ustawiono 
palenisko. W kolejnych scenach dramatu pojedyncze przedmioty będą sym-
bolizowały zmianę miejsca akcji – kościół i gospodę matki Turiddu. Surowa, 
brutalna scenografia Tramontiego i Delbona jednoznacznie zrywa z tradycją 
wystawień Rycerskości. 

Drugie przesunięcie dotyczy chóru. W scenach zbiorowych przez szczeli-
ny i otwory w ścianach na scenę wlewał się chór złożony z dziewięćdziesięciu 
pięciu śpiewaków (mieszkańców miasteczka) i wypełniał ją w całości. Tym 
samym chór odzyskał swoją funkcję – potężny, na co wskazywali także re-
cenzenci premiery, nie stanowił już tła dla wydarzeń, lecz został aktywnym 
komentatorem wydarzeń. Gest dramaturga podkreśla gest aktora – w więk-
szości przypadków to Delbono otwiera drzwi i wpuszcza chór na scenę. 

Trzecie, najważniejsze przesunięcie to wprowadzenie na scenę Bobò 
jako właściciela austerii prowadzonej przez Łucję – matkę Turiddu. Zmarły 
w 2019 roku Bobò był naturszczykiem, aktorem niezawodowym, bez wy-
kształcenia, który wprowadza inną jakość obecności: 

Każdy jego występ – pisała włoska recenzentka Rycerskości wieśniaczej – to czyste 
emocje. Widzimy go wśród chóru w kwiecistej koronie na głowie, gdy tymczasem 
Delbono rozrzuca dookoła płatki; w kościele, obok Santuzzy i Łucji, dźwiga krzyż 
za tych, którzy zdają się przyjmować na siebie wszystkie grzechy świata; a teraz, 
zasiadłszy za stołem, wznosi toast podczas wielkanocnej uczty, będącej preludium 
do słynnego duetu matki i syna, zanim powietrze przeszyje nieuchronnie krzyk: 
„Zabili Turiddu!”6. 

Wybory dramaturgiczne Delbona zrywały z tradycją wystawień ope-
ry Mascagniego i były częścią strategii negocjowania charakteru miejsca, 
w którym przyszło pracować reżyserowi, oraz praktyk dramaturgicznych, 
jakie narzuca ono reżyserowi, widzom i śpiewakom. 

Agonistyczny teatr Delbona 

Przybliżając czytelnikom pojęcie dramaturgii przestrzeni w oparciu 
o propozycje teoretyczne Michela de Certeau opisane w publikacji Wynaleźć 
codzienność. Sztuki działania7, Wanda Świątkowska przypomina, że „prze-

6 F. Motta, Punta al cuore la Cavalleria Rusticana di Pippo Delbono al Teatro San Carlo 
di Napoli, „Il Sole 24 ore online” 17 lipca 2012, https://www.pippodelbono.it/opera/item/38-ca-
valleria-rusticana.html (dostęp: 19.10.2021). 

7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kra-
ków 2008. 
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strzenią można nazwać dopiero «praktykowane miejsce»”8. Dalej przytacza 
słowa badacza, który definiuje przestrzeń jako „skutek wytworzony przez 
działania nadające jej kierunek, szczegółowo ją opisujące, wprowadzające 
w wymiar czasowy oraz pozwalające jej zaistnieć jako wielofunkcyjna jed-
ność sprzecznych programów albo umownych więzi”9. Świątkowska zwraca 
też uwagę na to, że:

[…] ujęcie przestrzeni publicznej […]w kategoriach dramaturgii pozwala zobaczyć 
ją jako pole napięć, teren działań agonistycznych sił i pokazać ją jako struktu-
rę dynamiczną, w której zachodzą pewne procesy. Przestrzeń w tym sensie nie 
jest tylko kompozycją statycznych elementów architektonicznych, ale wyłania się 
i kształtuje się pod wpływem działań praktykujących ją użytkowników. Drama-
turgia uzmysławia ten ruch, pozwala uchwycić różne typy zachowań i praktyk, 
jakie wywołuje architektura, a także rozmaite relacje między zaprojektowanym 
miejscem a jego użytkownikami. […] Przestrzeń nie jest tylko tłem czy „dekoracją” 
dla indywidualnych działań i zbiorowych przedstawień, ale aktywnym czynnikiem, 
który warunkuje ich przebieg i determinuje sprawczość10. 

Jako przykład wrogiej architektury, narzucającej określone zachowania, 
badaczka podaje między innymi architekturę sakralną, analizowaną przez 
Mirosława Kocura w książce Drugie narodziny teatru…11. W przypadku mo-
nastyrów – przypomina autorka – nazwa pomieszczenia wskazuje na jego 
przeznaczenie. Użytkownik może z niego korzystać, o ile jego zachowanie 
będzie zgodne z normą narzucaną przez architekturę. 

W monologach wygłaszanych w Rycerskości wieśniaczej czy prologu 
spektaklu Ewangelie i licznych wywiadach Delbono zwraca uwagę na pro-
blem nienaturalnych, sztucznych czy anachronicznych zachowań widzów 
i aktorów, kształtowanych przez określone i równie anachroniczne wyobra-
żenie o tym, w jaki sposób należy zachowywać się na widowni i na scenie. 
To, co wypada, a czego nie wypada w teatrze dramatycznym, jest niepisaną 
umową między ludźmi, których już dawno nie ma, i ich widzami. W odnie-
sieniu do propozycji de Certeau i analiz Świątkowskiej zaryzykowałabym 
tezę, że choć konwencje odeszły do lamusa, na straży dawnego porządku 
stoi dziś architektura: monumentalne, niemodernizowane gmachy teatrów, 
wznoszone w XVIII i XIX wieku, których przykładem par excellence we 
Włoszech są teatry operowe, zwłaszcza neapolitański San Carlo. Krzysztof 

8 W. Świątkowska, Dramaturgia przestrzeni, [w:] Dramaturg w teatrze, literaturze, 
sztuce, red. W. Baluch, A. Krajewska, Poznań 2018, s. 46.

9 M. de Certeau, [cyt. za:] W. Świątkowska, op. cit., s. 46. 
10 Ibidem, s. 56. 
11 M. Kocur, Drugie narodziny teatru. Performanse mnichów anglosaksońskich, Wro-

cław 2010. 
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Warlikowski w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” z 2004 roku zwracał uwa-
gę na to, że „opera jest więzieniem. Do jakiego stopnia uda się nam w nim 
stworzyć enklawę wolności, to problem podstawowy i najważniejszy. Zada-
niem reżysera jest zaś wpuścić życie w struktury narzucone przez party-
turę i skostniałą konwencję”12. Wiele wskazuje na to, że i Delbono mógłby 
podpisać się pod tym stwierdzeniem. 

Świątkowska proponuje, by w przypadkach wrogiej architektury sto-
sować pojęcie agonu, czyli sporu dwóch postaci. Agon rozumiany jako spór 
dwóch postaci lub dialog protagonisty z chórem czy szerzej, już poza epo-
ką klasyczną, konflikt pomiędzy bohaterami „stanowi podstawę konfliktu 
dramatycznego, zasadę rozwoju akcji”13. „Agonistyka […] nie jest tożsama 
z antagonizmem, lecz akceptuje konflikt jako konfrontację dopuszczającą 
odmienne stanowiska i systemy wartości oraz rywalizację umożliwiającą 
postęp i rozwój”14. 

Stoję na stanowisku, że agon stanowi też centralny element dramaturgii 
Delbona. Z konfliktem mamy do czynienia nie tylko na płaszczyźnie słownej 
(częste i chętne sięganie po repertuar rewolucyjny czy bezpośrednie nawiąza-
nia w spektaklach do konfliktów zbrojnych i kulturowych we współczesnym 
świecie). Dramaturgia agonu jest zasadniczą „metodą” budowania przez 
Delbona relacji z architekturą teatru operowego, śpiewakami i publiczno-
ścią. W przypadku Rycerskości wieśniaczej konflikt wyzwalają trzy opisane 
powyżej przesunięcia; „spór” z architekturą rozgrywa się na płaszczyźnie 
uwspółcześnionej scenografii, ze śpiewakami – rodzi się z postawienia znaku 
równości między doskonalonym latami rzemiosłem a naturalną ekspresją 
głuchoniemego Bobò15. Widok głuchoniemego naturszczyka i „niestosow-
nej” scenografii jest z kolei niemiłym zaskoczeniem dla publiczności. Dwa 
pierwsze przesunięcia (w sferze scenografii i obsady aktorskiej) stworzyły 
podbudowę dla trzeciego konfliktu. 

Przyjmuję za de Certeau, że reżyser nie kształtuje przestrzeni, lecz 
jego praktyki zmieniają miejsce w przestrzeń, najczęściej wbrew intencjom 
architekta. Twierdzę, że ta teza jest prawdziwa w odniesieniu jeśli nie do 
wszystkich budynków teatralnych, to przynajmniej do tych wzniesionych 
w minionych wiekach, a użytkowanych do dzisiaj, które powstawały po 
to, by praktykować w nich określoną konwencję teatralną. Konwencje się 
zmieniały, lecz niekoniecznie pociągało to za sobą zmiany w architekturze 

12 Za: J. Merczyński, Opera jest więzieniem, „Rzeczpospolita” 23 września 2004, nr 224. 
13 W. Świątkowska, op. cit., s. 55. 
14 Ibidem, s. 56. 
15 Warto zaznaczyć, że najbardziej zaciekłe spory Delbono toczył z obsadą Don Giovan-

niego. Spektakl, wystawiony w Poznaniu w 2014 roku, zebrał mało przychylne recenzje, a jego 
wywrotowy potencjał nie został właściwie oceniony. 
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miejsc teatralnych. Artyści w XX wieku woleli pracować w miejscach niete-
atralnych. Tymczasem w teatrach miejskich architektura (celowa personifi-
kacja) utrwalała i narzucała konwencję, a ta stawała się tradycją. W porów-
naniu do szkół i tradycji aktorskich zmiana tradycji wyznaczanych przez 
ograniczenia architektury jest dużo trudniejsza, gdyż wymaga nakładów 
finansowych na rewitalizację budynków. O tym, że warto o takie zmiany 
walczyć, świadczy na przykład Teatro Fossati w Mediolanie, wzniesiony 
w XIX wieku i przekształcony w 1986 roku w Teatro Studio Melato (jedną 
z trzech scen Piccolo Teatro w Mediolanie) – jedna z bardziej liczących się 
scen studyjnych we Włoszech. 

Reżyser wobec doświadczenia widza –  
widz wobec doświadczenia rzeczywistości

Delbonowi jest bliski sposób rozumienia dramaturgii, o którym pisze 
Anna Krajewska, to znaczy jako „współczesnego sposobu pracy w teatrze, 
obejmującego i organizującego doświadczenia zachodzące zarówno po stronie 
sceny, jak i w planie widowni, a nawet w przestrzeniach całego teatru”16. Ar-
tysta staje wobec doświadczenia widza teatru operowego i śpiewaka, stawia 
diagnozę i zaleca kurację. Wielkie miasto i jego kultura – zdaje się mówić 
Delbono – to obok włoskiej prowincji najbardziej „niedramatyczna” część 
kultury. Teatr włoski to teatr repertuarowy, europejski skansen teatralny, 
a stali bywalcy owych – jak je nazywa Krajewska – „ostatnich bastionów 
spośród wszystkich sztuk, które już dawno stały się performatywne”17, pa-
trzą, ale nie widzą. Delbono przedstawia im, to znaczy stawia-przed nimi, 
wymusza postrzeganie i poznanie rzeczywistości. Sięgając po klasykę ope-
ry, stawia-przed nimi złożoną naturę świata, wstrząsa widzem i aktorem. 
Jego gest trafnie opisuje tytuł – parafraza słów Archimedesa – cytowanego 
tekstu Krajewskiej: Dajcie mi dramat, a poruszę świat18. Jeśli – jak pisze 
Dariusz Kosiński – „[…] «rzeczywistość», «życie» stanowi nieogarniony, 
niesłychanie złożony przepływ, który każdy z ludzi już na poziomie indy-
widualnym i wewnętrznym porządkuje i hierarchizuje, wybierając i mon-
tując jego poszczególne części i całostki i ich kompozycje, które następnie 
przechowuje, interpretuje, przekomponowuje i przekazuje sobie i innym. 
Ten złożony proces ma charakter dramatyczny i przedstawieniowy, zara-
zem zależny od uwarunkowań kulturowych i wiedzy, wyuczonych wzorców 

16 A. Krajewska, Dajcie mi dramat, a poruszę świat, [w:] Dramaturg w teatrze, literatu-
rze, sztuce, ed. cit., s. 217–218. 

17 Ibidem, s. 222. 
18 Ibidem, s. 207–225. 
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itp.”19, to Delbono dramatyzuje i przedstawia kulturę zachodnią, definiując 
swój artystyczny manifest poprzez negację, czym jego teatr nie jest. Robi to, 
korzystając z wzorców tak literackich, jak wizualnych, a także konwencji 
teatralnych, które rozsadza od środka, dokonując znaczących przesunięć 
w warstwie obsady i scenografii, a niekiedy i treści (wprowadzanie mono-
logów odautorskich i cytatów z literatury światowej). W przypadku Rycer-
skości wieśniaczej najważniejsza scena operowa staje się agorą, na której 
Dionizos oskarża Apolla o anachronizm.

Przyjmuję, że dla Delbona teatr jest miejscem życia codziennego, a jego 
wysiłki są nakierowane na znalezienie złotego środka między „skuteczno-
ścią, pozwalającą na bycie zrozumianym i osiąganie założonych celów po-
przez wywieranie wpływu na innych, oraz pragnieniem pozostawania we 
względnie ścisłej relacji z tym, co uważamy za siebie samych, niezakrywa-
nia siebie”20. Ten mechanizm ujawnia się na styku praktyki reżyserskiej 
i dramaturgicznej.

Delbono w teatrze operowym w Neapolu staje na pozycji słabszego, 
ucieka się do sztuczek i taktyk21, korzysta ze sposobności, jaką daje mu 
instytucja, i wyrazistym gestem reżyserskim renegocjuje kilkuwiekową 
tradycję zakazów i nakazów określających to, czym jest teatr operowy we 
Włoszech i dla Włochów. W ten sposób negocjuje tożsamość włoskiego kul-
turalnego miasta.
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The article deals with dramaturgy in the broad sense of the term – as a written creative work and 
the characteristic feature of human activities: artistic and social. The starting point for these discus-
sions is the publication of an anthology of  Paweł Demirski’s theatrical texts commissioned by the 
National Stary Theatre in Krakow. The book is an excellent testimony to stage creativity because it 
contains conversations with the author and actors about the stages of work in the performance. The 
article presents  reflections on the dramaturgy of the process of creating a text and a theatrical perfor-
mance, the characteristics of Paweł Demirski’s writing and the content arrangement in the anthology. 
Reading this book is a peculiar aesthetic experience and a challenge for the reader. The dramaturgy 
of the message leads to the dramaturgy of its reception: the reader updates and co-creates meanings 
of theatrical texts, according to individual knowledge and sensitivity. Aesthetic experience is shaped 
by combining different mental spaces: it is reading a text / seeing a performance.
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I

Teoria i praktyka pisania dla sceny nabrały dziś niezwykle dramatur-
gicznego wymiaru. Używając tych określeń, nawiązuję do różnych konotacji 
pojęć „dramaturgia” i „dramaturgiczny”, dziś często nie tylko używanych 
w odniesieniu do twórczości teatralnej – na oznaczenie zbioru dzieł drama-
tycznych czy też scenicznych praktyk przygotowywania scenariusza przed-
stawienia – lecz także przywoływanych w refleksji naukowej na temat wielu 
zjawisk pozaartystycznych, do opisu specyfiki świata ludzkich doświadczeń. 
Słowo „dramaturgia” jest przecież z powodzeniem wykorzystywane przez 
badaczy performansów życia społecznego do analizy różnych aktywności 
jednostki bądź grupy ludzi jako pojęcie 
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określające tę część złożonego i nieprzerwanego procesu ustanawiania rzeczywisto-
ści pozateatralnej, która dotyczy kompozycji działań i wypadków, układu i przebiegu 
tego, co się dzieje i jak jest postrzegane, doświadczane”1. 

Zainteresowanie przygotowaniem, treningiem, przebiegiem czynności, 
czyli „dzianiem się” tego, co przez ludzi czynione, stanowiące konsekwencję 
zwrotu performatywnego w kulturze, łączy artystów i badaczy z różnych 
dyscyplin nauk humanistycznych, którym pozostaje bliska idea work in 
progress. Ujęcie procesualne, zdarzeniowe – tak zjawisk społecznych, jak 
i twórczości artystycznej, w ramach której istotniejszy niż gotowy „wytwór 
estetyczny” jest sam proces jego powstawania – pozwala mówić (za perfor-
matykiem Dariuszem Kosińskim) o dramaturgii różnych działań twórczych, 
jednostkowych i zbiorowych, o dramaturgii przedstawień społecznych i par 
excellence – o „dramaturgii życia”:

Dramaturgia teatralna może być uznawana za szczególny przypadek dramaturgii 
istniejącej we wszystkich sferach życia. […] Tak rozumiana dramaturgia określa 
i opisuje te warstwy przedstawień wszelkiego rodzaju, które nie mieszczą się lub 
mieszczą z trudem w pojęciu widowiska jako – dosłownie – tego, co widać. Opisuje 
natomiast, czy też próbuje opisać, pracę wzoru: proces jego wykorzystywania, prze-
kształcania i ustanawiania2. 

Zestawiając stwierdzenia krakowskiego badacza z ustaleniami naukow-
ców z poznańskiej szkoły dramatologicznej, a zwłaszcza z koncepcją doświad-
czenia dramatycznego autorstwa Anny Krajewskiej3, nietrudno wniosko-
wać, że tradycyjna nomenklatura związana z teatrem, a szczególnie takie 
pojęcia jak dramat, dramaturgia, dramatyczność, powracają w najnowszym 
dyskursie teoriopoznawczym w nowej odsłonie – jako matryca pojęciowa, 
regulująca obserwację współczesnych zjawisk i procesów kulturowych okiem 
przyzwyczajonym do wielu medialnych zapośredniczeń i spojrzeniem ste-
rowanym performatyczną wrażliwością. Postrzeganie rzeczywistości jako 
obszaru dynamicznych, nieprzewidywalnych zdarzeń, zderzeń, przemiesz-
czeń niesie ze sobą zarówno sporo zagrożeń, jak i potencjał twórczy, jeśli 
oczywiście przyjmiemy za dobrą monetę to, że doświadczanie świata i róż-
ne formy „świadczenia o tym, czego się doświadczyło”4, to działania pełne 
sprzeczności, napięć i zwrotów. Przekonanie o „złożonej, palimpsestowej” 
strukturze doświadczenia 

1 D. Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, Kraków 2016, s. 47.
2 Ibidem, s. 48.
3 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, 

s. 26–45.
4 R. Nycz, Poetyka doświadczenia, Warszawa 2012, s. 149.
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skłania więc ostatecznie do ujęcia procesu poznania nie tyle jako reprezentacji 
uprzednio danego i niezależnie istniejącego świata, lecz raczej jako interaktywnego 
procesu wzajemnego formowania (współkonstruowania) tego, co wewnętrzne, i tego, 
co zewnętrzne, podmiotu i przedmiotu, umysłu i świata5.

II 

Inspiracją do niniejszych rozważań jest przypadek szczególny, czyli 
publikacja antologii tekstów dla teatru Pawła Demirskiego6. W moim prze-
konaniu jest to dobry powód do refleksji na temat dramaturgii w szerokim – 
artystycznym i pozaartystycznym – znaczeniu tego pojęcia. Publikacja, bę-
dąca zbiorem utworów scenicznych autora, stanowi znakomite świadectwo 
współpracy dramaturga z aktorami (dramaturga będącego swego rodzaju 
„łącznikiem między zespołem a różnorodnymi grupami widzów”, jak pisze 
Wojciech Baluch7), a w jeszcze szerszym ujęciu – antologia wydana przez 
Narodowy Stary Teatr jest w swym założeniu edytorskim materialnym 
ekwiwalentem procesu pracy nad spektaklem jako formą współczesnej 
praktyki artystycznej i zarazem społecznej. Na przykładzie tej publikacji 
można śmiało podjąć rozważania o dramaturgii rozumianej jako „układ, 
kompozycja tego, co czynione”8.

Kompozycja ta ma przy tym – co koniecznie trzeba podkreślić – charakter dynamicz-
ny, częściowo wynikający z zakładanego przebiegu, częściowo z wyłaniającego się i/
lub modyfikowanego w trakcie działań modelu wzorca kulturowego. Dramaturgia 
nie dotyczy więc tylko tego, co istnieje jako scenariusz wyjściowy, ale także tego, 
co pojawia się w procesie kreacji i recepcji9. 

Z jednej strony zatem Teksty dla (Starego) Teatru Pawła Demirskie-
go stanowią ciekawe przedsięwzięcie wydawnicze, potwierdzające zmia-
ny i przemieszczenia w obszarze najnowszej twórczości dla teatru – jako 
praktyki łączącej w sobie różne formy współpracy artystycznej i niedającej 
się tak łatwo podporządkować modelowym ujęciom. Z drugiej strony an-
tologia jest ważnym dokumentem konkretnej pracy teatralnej, to znaczy 
rejestruje i reprezentuje momenty dynamicznej, pełnej dramaturgii relacji 

5 Ibidem, s. 151.
6 P. Demirski, Teksty dla (Starego) Teatru, red. A. Dąbek, Kraków 2020.
7 W. Baluch, Dramaturgia, [w:] Performatyka. Terytoria, red. E. Bal, D. Kosiński, Kra-

ków 2016, s. 59.
8 D. Kosiński, op. cit., s. 47–48. 
9 Ibidem. Zob. także: D. Kosiński, Dramaturg jako medium, [w:] Dramaturg w teatrze, 

literaturze, sztuce, red. W. Baluch, A. Krajewska, Poznań 2019.
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osobowej powstałej w związku z projektami scenicznymi, rozwijającej się 
w toku prób i podczas konfrontacji z widownią, a także obliczonej na reakcję 
przyszłych czytelników książki, którzy mogą, ale nie muszą przecież być 
widzami teatru Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego. Potencjał drama-
tyczny (nomen omen) publikacji tkwi w zamyśle połączenia w obrębie tomu 
kilku tekstów napisanych na zamówienie Starego Teatru, rozmów z drama-
turgiem, aktorami i inspicjentką oraz kilku scen dodatkowych, strzępków 
pracy dramatopisarskiej autora, odrzuconych bądź niewykorzystanych 
w przedstawieniach. Antologia tekstów Pawła Demirskiego (a ściślej rzecz 
ujmując, fragment z dużego dorobku pisarskiego autora powstały w efek-
cie zatrudnienia w Starym Teatrze) jest jednocześnie śladem dramaturgii 
pracy nad spektaklem, dramaturgii „rzeczy czynionych” w konkretnym 
układzie personalnym: artystycznym i międzyludzkim. Jest również za-
proszeniem dla czytelnika do uważnego odbioru, do uaktywnienia „litery” 
tekstów, zredagowanych (co istotne!) po przedstawieniach. Tak właśnie 
deklaruje intencję całego projektu autorka wstępu i zarazem redaktorka 
książki Agata Dąbek: 

Ktoś mógłby teraz powiedzieć: zaraz, ale o czym my tutaj cały czas rozmawiamy: 
o tekście czy o przedstawieniu? O czytaniu czy o próbach, o graniu, reżyserowaniu 
etc.? Odpowiedź brzmi: o tym i o tym. Bo lektura tekstów Demirskiego, chyba jak 
żadna inna, przynajmniej w moim mniemaniu, uzmysławia, że czytanie sztuki jest 
przedstawieniem. Zawsze czyta się ją „teatralnie”. I w tym wypadku zwraca się na 
to uwagę niejako automatycznie, bo ze względu na liczne „luki” niemal cały „świat” 
trzeba samemu „postawić na scenie”. W jaki sposób? O tym decyduje już każdy czy-
telnik indywidualnie, uruchamiając swoje zasoby wiedzy (również na temat stylów 
i konwencji teatralnych), pomysłowość, a także uwzględniając własne upodobania 
estetyczne, poglądy i potrzeby posiadane w danym momencie10.

III

Twórczość dramaturgiczna Pawła Demirskiego jest układaniem tek-
stów do/w czasie prób przedstawienia. Ten styl pracy wyróżnia artystę 
spośród zarówno autorów piszących „gotowe” teksty dramatyczne, jak 
i dramaturgów, którzy przygotowują scenariusze teatralne na podstawie 
wielu źródeł, kompilując materiał tekstowy o różnorodnym, niekoniecznie 
artystycznym charakterze. Zresztą w tym miejscu nie chodzi mi o podziały 
i przeciwstawienia, uruchamiające dyskusje czy nawet gorące spory wśród 
teoretyków i praktyków teatru. Zależy mi bardziej na podkreśleniu specyfiki 

10 A. Dąbek, Od przedstawienia do tekstu – i z powrotem, [w:] P. Demirski, op. cit., s. 14.
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twórczości dla sceny „człowieka pióra”, bo takim jest niewątpliwie Paweł 
Demirski – twórczości dramatopisarskiej w jej dramaturgicznym wymiarze, 
to znaczy przebiegającej w trybie konfrontacji autora z aktorami. Demir-
ski, jak powszechnie wiadomo, nie przynosi na próby gotowego tekstu sce-
nicznego; przedstawia zespołowi zaledwie jakieś poszczególne fragmenty, 
sceny, które następnie w czasie pierwszych prób sytuacyjnych stają się 
materiałem czytanym przez aktorów, przedmiotem aktorskich improwizacji, 
intuicyjnych rozpoznań „świata przedstawionego”. Ten świat, wymyślony 
przez autora w jakimś ogólnym zarysie, powstaje in statu nascendi, rodzi 
się z fragmentarycznego zapisu słownego i dyskusji z wykonawcami – ale 
nie do końca. Autor powraca bowiem do pisania poza sceną i na podstawie 
spotkań z aktorami, podczas których doszło do wypróbowania i uzupeł-
niania tekstu, dopisuje resztę, układa kolejne sceny, projektuje „całość” 
scenariusza, i tak podlegającą późniejszym przekształceniom w toku prac 
reżysersko-aktorskich. Co jednak ciekawe, zmiany wprowadzane w celu 
uzyskania spójności przekazu dotyczą zazwyczaj większych partii tekstu, 
a nie poszczególnych replik czy epizodów. Interesujące w tym względzie 
pozostaje świadectwo inspicjentki Hanny Nowak, współpracującej z Moniką 
Strzępką przy wielu spektaklach (nota bene oddanie głosu aktorom i in-
spicjentce to ważny gest, wzmacniający u czytelnika książki przekonanie 
o znaczeniu „rzeczy czynionych” przez grupę zaangażowaną do pracy nad 
spektaklem i o dramaturgii tego całego procesu działań artystyczno-orga-
nizacyjnych). W wywiadzie z Hanną Nowak we fragmencie nawiązującym 
do przygotowań Bitwy warszawskiej 1920 czytamy, że Paweł Demirski 
i Monika Strzępka

nie robią skrótów wewnątrz scen, tylko ścinają całe sceny. Taką mają metodę. 
Wtedy trochę tych scen wypadło, ale spektakl stał się bardziej zwarty. Długo je 
trzymałam w swoim egzemplarzu, nie wyrzucałam ich, bo mi było żal. Pozostał 
dokument – można poczytać11.

Praktykę pisarską Pawła Demirskiego, realizującą się w ramach dłu-
giego, nierzadko mozolnego procesu powstawania tekstu, można określić 
mianem dramaturgii (współ)tworzenia wypowiedzi scenicznej – z całą dy-
namiką i nieprzewidywalnością przebiegu zdarzeń w pracy twórczej całego 
zespołu teatralnego, na którą składają się: układanie scenariusza w etapach, 
rozwijanie go dzięki informacji zwrotnej od aktorów i kształtowanie replik 
z myślą o wykonaniu partytury słownej z uwzględnieniem jej „sprawczości” 
i w zgodzie z „technologią przedstawienia” (tych pojęć używam za Williamem 

11 Aktualnie i ponadczasowo. Rozmowa z inspicjentką Hanną Nowak, [w:] P. Demirski, 
op. cit., s. 36.
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B. Worthenem12). Jest to zatem nie tylko przykład pracy teatralnej tande-
mu reżyserka–dramaturg, lecz także wariant teatru aktorskiego z mocną 
pozycją autora jako twórcy tekstu, nadrzędnego dysponenta reguł utworu 
scenicznego. Paweł Demirski z właściwym sobie dystansem wobec dwu-
podziału władzy nad tekstem (model autorski kontra model reżyserski) 
stwierdza dobitnie: 

Moim zdaniem to w ogóle fałszywy podział. Bo teatr jest przede wszystkim aktor-
ski, czyli że pisze się dla aktora, bo to on codziennie nosi tekst w przedstawieniu, 
on jest tą żywą materią, która komunikuje się z widzem. Jeżeli aktor ma dobrą, 
sensownie napisaną rolę, to ona się przeniesie na widownię13.

Antologia tekstów teatralnych Pawła Demirskiego to znaczący ślad in-
dywidualnej, autorskiej praktyki pisania dla teatru – blisko sceny, w splocie 
relacji międzyludzkich, które stanowią okoliczności napędzające i kształ-
tujące powstawanie tekstu. Książka w swym treściowym, kompozycyjnym 
i edytorskim kształcie wpisuje się ponadto w rejestr praktyk artystycznych 
szerszego rzędu, a mianowicie stanowi znakomite świadectwo zmian zacho-
dzących podczas produkcji przedstawień – w dynamicznym splocie działań 
artystycznych i towarzyszących, skupionych wokół teatru jako instytu-
cji, ale dalekich od modelu inscenizowania tekstu uprzedniego względem 
przedstawienia. Nie bez powodu wstęp do antologii nosi tytuł: Od przedsta-
wienia do tekstu – i z powrotem. Brzmienie tych słów nawiązuje do równie 
wyrazistego tytułu pracy Patrice’a Pavisa, teoretyka inscenizacji teatralnej. 
W 1989 roku w „Dialogu” został opublikowany artykuł Od tekstu do przed-
stawienia: trudny poród14. Porównując oba tytuły, nietrudno spostrzec za-
sadniczą zmianę kierunku wektora relacji tekstu i spektaklu teatralnego. 
Patrice Pavis pisał o inscenizacji jako „urzeczywistnionym”, „kolektywnym” 
odczytaniu tekstu. Wyodrębnił też metatekst inscenizacji: „to znaczy jakby 
jej własny komentarz do tekstu dramatycznego, odczytanie sceniczne, które 
ów komentarz proponuje”15. W tym sposobie myślenia, stanowiącym pokłosie 
Ingardenowskiej teorii konkretyzacji, znaczenie wypowiedzi scenicznej jest 
efektem interpretacji tekstu uprzedniego względem spektaklu. Twórczość 
teatralna Pawła Demirskiego „dzieje się” natomiast na innych zasadach. 
Na początku pracy nad spektaklem pojawia się zarys tekstu, prezentowany 

12 Zob. W.B. Worthen, Dramat: między literaturą a przedstawieniem, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2013, s. 40–44, 78. 

13 NIE dzieci w krótkich gaciach. Rozmowa z Pawłem Demirskim, portal teatralny.pl, 2014, 
https://teatralny.pl/rozmowy/nie-dzieci-w-krotkich-gaciach,501.html (dostęp: 24.05.2021).

14 P. Pavis, Od tekstu do przedstawienia: trudny poród, przeł. M. Sugiera, „Dialog” 1989, 
nr 8.

15 Ibidem, s. 109.
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aktorom jako materiał przyszłej sytuacji teatralnej, impuls do poszukiwań 
„miejsc wspólnych” w zespołowym projektowaniu świata scenicznego. Autor 
testuje w ten sposób swoje pisarskie założenia. „Jego dramaturgia powsta-
je w styczności z procesem prób, mimo że on sam od pewnego momentu 
rzadko na nich bywa” – stwierdza Juliusz Chrząstowski podczas rozmowy 
z aktorami Teatru Starego, opublikowanej w antologii16. Demirski pisze 
równolegle do pracy zespołu teatralnego pod okiem reżyserki; inspiruje go 
kontakt z aktorami, ale nie „pisze na scenie”, bo poszerzona, „ostateczna” 
wersja tekstu to efekt pracy twórczej w odosobnieniu. Nie jest to zatem ty-
powa praca dramaturga, który jako 

asystent, kreatywny krytyk i krytyczny współpracownik […] zajmuje się gromadze-
niem materiału, jego selekcją, przygotowaniem komentarzy, w czasie prób pomaga 
reżyserowi i zespołowi orientować się w rozległych często źródłach, na podstawie 
których toczy się praca17. 

Dramaturgia Demirskiego to praktyka naznaczona autorytetem autora 
jako twórcy dzieła pisanego. I w tym sensie różni się ona od dobrze znanych 
teatralnych praktyk wspólnotowych, od zespołowego pisania na scenie, 
zapoczątkowanego w erze kontrkultury i charakterystycznego dla teatrów 
awangardowych. Było to zjawisko symptomatyczne dla teatru drugiej połowy 
XX wieku i zostało już precyzyjnie opisane18, a wspominam o tym pokrótce 
po to, by uwypuklić specyfikę twórczości teatralnej Pawła Demirskiego. 
Uważna lektura nowo wydanej antologii odsłania tajniki jego warsztatu 
pisarskiego i daje wgląd w dramaturgię (w sensie napięcia w przebiegu 
zdarzeń) wieloetapowego procesu współtworzenia warstwy słownej wido-
wiska teatralnego, przebiegającego w sposób nielinearny, poza porządkiem 
przyczynowo-skutkowym, na zasadzie sprzężenia zwrotnego między osobą 
piszącą dla sceny a zespołem twórców przedstawienia (reżyserką i aktorami). 
Jest to niewątpliwie twórczość powstająca z myślą o wykonawcach tekstu 
scenicznego. W rozmowie z aktorkami i aktorami Starego Teatru zamiesz-
czonej na początku antologii, stanowiącej ważne wprowadzenie do lektury 
tekstów Demirskiego, czytamy:

JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI: Zawsze czuję satysfakcję, że Paweł, rozwijając postać, 
na jakimś etapie pisze ją pod aktora, że monologi, które się z czasem pojawiają, 
wynikają z obserwacji energii aktorskich, z którymi Paweł ma do czynienia. Praca 

16 Wejście na obszar, w którym wszystko jest możliwe. Rozmowa z aktorami i aktorkami 
Starego Teatru, [w:] P. Demirski, op. cit., s. 21.

17 W. Baluch, op. cit., s. 58.
18 Zob. artykuły w monograficznym numerze Zawód: dramaturg, „Notatnik Teatralny” 

2010, nr 58–59.
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z wieloma niewiadomymi jest super wyzwaniem. Natomiast faktycznie, jeżeli chce 
się ogarnąć całość, chce się pojąć, w czym się bierze udział, w czym gramy, o czym 
opowiadamy, to nawet na etapie pierwszej próby generalnej jest to praktycznie 
niemożliwe. Wtedy dopiero powstaje montaż scen. Poszczególne sceny często nam – 
aktorom się nie łączą, ale Monika je łączy. Dopiero po premierze jestem w stanie 
zrozumieć całą historię. Gdybym był w innym teatrze, pewnie pomyślałbym, że to 
jest dość ryzykowny eksperyment. Przecież to jest wbrew regułom tworzenia teatru 
dramatycznego. Słowo jest podstawą wszystkiego. Jak tu wyruszyć w jakąś drogę, 
skoro nie mamy podstawowego narzędzia, kompasu?
To się może wydawać szokujące. Znam innych twórców, którzy też chcą pisać w trak-
cie prób i zasysać materiał z aktorów, ale to niekoniecznie przynosi dobre efekty. 
To specyfika pisania Pawła i chyba tylko jemu udaje się to dobrze zrealizować.
[…]

DOROTA POMYKAŁA: Wiadomo, że teksty rodzą się w głowie Pawła w różnym 
czasie. Ale nie naciskamy na niego, bo wiemy, że zdąży. Czekamy cierpliwie, bo 
przynosi nam coś takiego, od czego aż zapiera dech w piersiach. Mam wrażenie, 
że na próbach Paweł zagląda do naszych dusz i potem przynosi je nam podane 
na papierze. Oczywiście, że to są role. Ale role pogłębione o nas samych. Uwiel-
biam ten dreszczyk emocji, kiedy dostajemy kolejne partie tekstów. Każdy szybko 
kartkuje, ciekawy swojej roli, słów, jakie wypowiada. Co się za nimi kryje, jaki 
świat? Czasami czegoś nie wiemy, bo składnia fenomenalnych tekstów Pawła nie 
należy do najłatwiejszych. Ale wtedy wkracza Monika i wie. Po prostu wie, jak 
je odczytywać19.

IV 

Antologia pt. Teksty dla (Starego) Teatru zawiera pięć sztuk scenicznych 
Pawła Demirskiego. Są to: Bitwa warszawska 1920; nie-boska komedia. 
WSZYSTKO POWIEM BOGU!; Trumf woli; Rok z życia codziennego w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej oraz Jeńczyna. Sztuka dla dorosłych. Wszyst-
kie te utwory są werbalnymi świadectwami przedstawień powstałych na 
zamówienie Narodowego Starego Teatru w Krakowie w latach 2013–2020. 
Opublikowany zbiór tekstów pęcznieje od znaczeń w co najmniej potrójnym 
aspekcie – i to pomijając podstawową kwestię, czyli możliwość interpreta-
cji każdego z tych utworów, stanowiących „kompletne” projekty literackie 
same w sobie, osobno. 

Po pierwsze zatem, antologia dokumentuje etap pracy Moniki Strzępki 
i Pawła Demirskiego w Narodowym Starym Teatrze, co świadczy o ugrun-
towanej pozycji tego duetu wśród ważnych i liczących się współczesnych 

19 Wejście na obszar, w którym wszystko jest możliwe…, ed. cit., s. 21.
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twórców polskiego teatru. To zjawisko o tyle ciekawe, że artyści jako zade-
klarowani przedstawiciele teatru krytycznego, antysystemowego, ostrego 
w środkach („Ich teatr powstał ze świadomego rabunku – okradania elit, 
mediów i społeczeństwa z najbardziej wyświechtanych przekonań na temat 
naszej przeszłości, bieżącej polityki i sztuki” – pisał Łukasz Drewniak20), nie 
tracąc nic ze swej bezkompromisowości i radykalności, odbyli w czasie pracy 
artystycznej zdecydowany marsz z prowincji ku centrum (i dalej realizują 
z powodzeniem oraz głośnym oddźwiękiem krytycznym kolejne spektakle 
nie tylko w krakowskim Teatrze Narodowym, lecz także na innych znaczą-
cych scenach, np. w Warszawie czy Poznaniu). 

Po drugie, zgromadzone w antologii teksty układają się w zbiór najbar-
dziej charakterystycznych cech poetyki Pawła Demirskiego. Jego pisanie dla 
teatru, określane jako „podważanie siebie”, „programowa niekonsekwencja” 
czy „gra z odbiorczymi przyzwyczajeniami, oczekiwaniami i opiniami”21, ma 
głęboko sensualny wymiar, jest reakcją na bodźce świata zewnętrznego, 
które drażnią, prowokują i uruchamiają sarkastyczny ogląd rzeczywisto-
ści. Rzecz dotyczy zarówno konkretnych wydarzeń społeczno-kulturalnych 
(w tych kategoriach można postrzegać Bitwę warszawską 1920 – jako reakcję 
na dzieło filmowe w reżyserii Jerzego Hoffmanna), jak i zjawisk bardziej 
ogólnych, ale niepokojących ze względu na ich skuteczność w procesie zara-
żania ludzkich umysłów – w tym celu Demirski przywołuje i rozmontowuje 
różne dyskursy i obiegowe narracje22, stanowiące poręczne narzędzie stero-
wania zbiorowością i instrumenty sprawowania władzy (przykładem niech 
będzie utwór nie-boska komedia. WSZYSTKO POWIEM BOGU!). W „ruchu 
od”, w gestach reakcji i sprzeciwu, będących de facto przykładami „poli-
tyczności” teatru „na papierze” Pawła Demirskiego, sporo miejsca zajmują 
techniki przepisywania literackiego kanonu czy też parafrazowanie różnych 
tekstów kultury, co skrupulatnie analizowała Joanna Krakowska23. Nie ma 
zatem pełnej satysfakcji i uciechy w odbiorze tekstów Demirskiego, jeśli 
nie odkrywa się w nich pokładów aluzji i stylizacji, także w odniesieniu do 
sfery zjawisk plebejskich czy popularnych (casus Triumfu woli, uznanego 
za jeden z bardziej pozytywnych przekazów teatralnych autorstwa Pawła 
Demirskiego i Moniki Strzępki). 

20 Ł. Drewniak, Bonnie i Clyde, czyli teatralny blitzkrieg Strzępki i Demirskiego, „Prze-
krój” 2010, nr 51, http://encyklopediateatru.pl/artykuly/108272/bonnie-i-clyde-czyli-teatral-
ny-blitzkrieg-strzepki-i-demirskiego (dostęp: 24.05.2021).

21 A. Dąbek, op. cit., s. 8.
22 Pisał o tym na przykład P. Dobrowolski w książce Teatr i polityka. Dyskursy polityczne 

w polskiej dramaturgii współczesnej, Poznań 2019.
23 Zob. J. Krakowska, Demi(d)ramy, [w:] P. Demirski, Parafrazy, Warszawa 2011.



172Beata Popczyk-Szczęsna

Tak się akurat złożyło, że pięć utworów scenicznych zamieszczonych 
w antologii stanowi reprezentatywną część dorobku dramaturgicznego au-
tora – w wymiarze stylistycznym, kompozycyjnym i światopoglądowym. 
Układ tekstów, a także otaczające je materiały dodatkowe (przede wszystkim 
rozmowy z twórcami) pozwalają dostrzec również pewną zmianę w autor-
skim sposobie myślenia o bohaterach. Dotychczasowy Demirski przyzwy-
czaił widzów teatralnych do postaci „wewnętrznie sprzecznych”, złożonych 
z wielu różnych skłonności, zachowań, ról. Tworzył na bazie stereotypów, 
nie stronił od karykatury, dosadnego języka i brzydoty. Budował swych 
bohaterów nieliniowo, z pęknięć i kontrastów, grą skojarzeń i programową 
rezygnacją z ciągu przyczynowo-skutkowego w kompozycji scen. W warstwie 
stylistycznej zaś – albo ze szczątkowych wypowiedzi, albo z wykorzystaniem 
nadmiernie rozbudowanych replik o pogmatwanej składni, niesłychanie 
rytmicznych i zarazem dość trudnych w lekturze. W tej materii słownej 
nie zawsze jasno była dookreślana sytuacja wypowiadania, nie zawsze był 
sygnalizowany kontekst, który ułatwiałby rozpoznanie miejsca bohatera 
w świecie przedstawionym. Demirski jako komentator swoich tekstów zgro-
madzonych w antologii, a także jako autor Jeńczyny (premiera: 31.12.2020) 
odsłania natomiast inne oblicze relacji z postaciami: mówi o traktowaniu 
ich „z czułością” (sic!), co pozwala w zbliżeniu bądź w kameralnym ujęciu, 
w niedomówieniach, z pewnego rodzaju empatią kreować prywatne, zaku-
lisowe, afektywne reakcje czy to bohaterów „wielkiej historii” (np. Piłsud-
ski z Bitwy warszawskiej 1920), czy uczestników życia codziennego w ich 
niecodziennych skłonnościach i zachowaniach tabuizowanych (np. różne 
problemy seksualne bohaterów Jeńczyny). 

Po trzecie wreszcie, opublikowane teksty teatralne stanowią postzapis, 
odpowiednio zredagowane wersje scenariuszy spektakli. Są to utwory przy-
gotowane do druku po premierze przedstawień, a ich edytorski kształt został 
wypracowany przed redaktorkę antologii w porozumieniu z autorem i z myślą 
o czytelniku, o ułatwieniu lektury niełatwych przecież kompozycji słownych. 
Fakt tej „pracy na tekstach”, ujawniony we wstępie do tomu, zwiększa po-
ziom refleksyjności podczas lektury książki – uważny czytelnik może mieć 
wrażenie, że obcuje z zastygniętym w bezruchu graficznym słowem mówio-
nym, ma pośredni dostęp do żywiołu mowy scenicznej, a wraz z nim – do 
zdarzeniowego wymiaru spektaklu. To wrażenie może być silniejsze w razie 
znajomości spektakli, a pogłębia je otoczka materiałów dodatkowych, czyli 
opublikowane w tomie rozmowy z aktorami, poświęcone etapom i szczegółom 
pracy nad spektaklami. Metaforycznie rzecz ujmując, akt czytania przebiega 
w następującym kierunku: „od lektury tekstu do przedstawienia”, odbywa się 
w procesie przypominania sobie zdarzeń scenicznych – zarówno w ich wymia-
rze fikcyjnym, jak i realnym. Rozwija się w splocie słów i obrazów, wskutek 
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konfrontacji znaczeń zawartych w zapisie i pamięci o „rzeczach czynionych” 
na scenie. Doświadczenie estetyczne kształtuje się zatem w „splątaniu”24 – 
jest wynikiem czytania tekstu / widzenia spektaklu. 

24 Używam tego pojęcia w nawiązaniu do rozważań A. Krajewskiej. Zob. A. Krajewska, 
Humanistyka performatywna, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 9. 

Autorem grafiki okładki jest Bolesław Chromry.
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Pointa

Interesujący mnie w tych rozważaniach splot okoliczności, czyli pu-
blikacja antologii tekstów teatralnych Pawła Demirskiego jako ślad pracy 
artystycznej w Narodowym Starym Teatrze, świadectwo poetyki autora 
oraz praktyka utrwalania wypowiedzi scenicznej w formie zapisu zredago-
wanego po przedstawieniu, pozwala sformułować wniosek o dramaturgii 
odbioru tego projektu wydawniczego. Jest to efekt recepcji w pewien sposób 
zaprogramowany przez współtwórców publikacji, skomponowanej z różnych 
porcji materiału tekstowego, na zasadzie konfrontacji różnych podmiotowych 
punktów widzenia zespołu artystów i ludzi teatru (dramaturga, kierowniczki 
dramaturgów, aktorów, inspicjentki). Tak skomponowana książka staje się 
żywym archiwum teatru, a podjęcie jej lektury – performatywnym gestem 
uruchomienia różnych danych, w zależności od przygotowania i oczekiwań 
czytelnika. Warto podkreślić istotność 

tej artykulacyjnej pracy, którą bierze na siebie czytelnik (a każdy trochę to robi 
inaczej), aktualizując znaczenie tekstu za sprawą reaktywowania w lekturze za-
sobów własnej wiedzy, przeżyć i wrażliwości, osadzających się w sieci kulturowych 
wzorców wspólnotowego doświadczenia25.

Lektura Tekstów dla (Starego) Teatru to z pewnością osobliwe przeżycie 
estetyczne, które ma swój wymiar egzystencjalny – jest pełnym dramaturgii 
doświadczeniem reorientacji w sposobie myślenia o związku między tekstem 
a sceną, bez jednoznacznych rozstrzygnięć, co jest pierwsze, ważniejsze, 
skuteczniejsze; bez myślenia hierarchicznego i binarnych podziałów. Wy-
nikająca z lektury książki przyjemność estetycznego obcowania z wieloma 
aspektami twórczości teatralnej może prowadzić odbiorcę do pogłębionego 
doświadczenia dramaturgii bycia – w procesie przydarzania się rzeczy, 
przypominania sobie tego, co „było czynione”, a także – dzięki świadomości 
afektywnego współuczestnictwa – w różnych działaniach artystycznych 
i pozaartystycznych. 
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As death returned to make its mark on the world with the COVID-19 pandemic and, consequently, 
resurfaced in the social imaginary, we have found ourselves once again full-throatedly asking ques-
tions about what it means to die well. These issues lie at the heart of W;t, an American play penned 
in the early 1990s by Margaret Edson, which could be situated alongside other fictional and true 
stories that “provide social scripts for dying” (Knox). The play might also be viewed as a modern 
reference to the medieval tradition of ars bene moriendi and the morality plays linked with that 
tradition in a symbiotic, synergistic manner. The essay attempts to demonstrate that the meaning 
underlying Edson’s play (and its television adaptation of 2001) derives primarily from its grappling 
with the subject of human’s agency in the face of the inevitable. In its close reading of the play, the 
essay moves between the text, first published in print in 1999, and the screen, to best tap into the 
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For Ewa
But with the hook of life still in us still we must wriggle.

Virginia Woolf (39)

Facing Death (Again)

Forecasting the long-term consequences of the one event that is bound 
to define this and most likely the coming decade in the mind of the public is 
no easy task. Likewise, we have no way of knowing today how the arts com-
munity, including the theater and film milieus, will process it within their 
respective fields. The event in question here is, naturally, the COVID-19 
pandemic, which has already upended many long-held beliefs, including the 
notion first formulated in the mid-1970s by the French historian Philippe 
Ariès, who argued that death was gradually disappearing from the Western 
imaginary and – echoing Michel Foucault and his The Birth of the Clin-
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ic – was increasingly relegated to clinical settings, that is, spaces where 
the biopower wielded by modern states is felt most acutely1. And indeed, 
many funeral rituals, like holding a viewing or a wake at home with the 
body present, are no longer part of the mainstream Western mourning 
experience, and are unlikely to ever make a return. If death is not sudden, 
then much of our dying is done at the hospital, where our loved ones can-
not see our agony. The pandemic, however, has brought the omnipresence 
and absolute power of death back into sharp focus: few people across the 
nation have not had to bury and say a last, video-conferenced farewell to 
either a family member or a friend. Even children, whose exposure to death 
over the past decades has been limited to attending the funerals of family 
members, have also found themselves experiencing the immediacy of death, 
manifested, for example, as an unseen menace that demands the radical 
reorganization of everyday lives and routines. 

As death returned to make its mark on the world, evinced by spiking 
annual death rates, and resurfacing in the social imaginary, we have found 
ourselves once again full-throatedly asking questions that recent decades 
relegated to hushed, confidential tones – questions about dying well. Reli-
gious hymns suggest that in the past, a sudden, unexpected passing was 
the unwelcome death, as it prevented the faithful from making final ar-
rangements and being granted absolution. A starkly different attitude 
toward death was noted by celebrated American essayist Susan Sontag, 
who, writing about cancer in the late 1970s, said that sudden death was 
widely considered good, and that most preferred it happened “while we’re 
unconscious or asleep” (8). In secular Western societies, however, these two 
positions are not incompatible extremes. On the one hand, most of us would 
prefer having some time before death to come to terms with the world and 
ourselves, to say our farewells and put our affairs in orders (if we have not 
done so already); on the other hand, however, a painless death, ideally in 
our sleep, still seems the preferred way of passing from the world. It would 
seem that the pandemic, along with the accompanying isolation, has rede-
fined our view of what a bad death is to mean dying alone, apart from our 
loved ones and without their support. 

These issues lie at the heart of W;t2, an American play penned in the 
early 1990s by Margaret Edson, which could be situated alongside other 
fictional and true stories that “provide social scripts for dying” (Knox 234). 

1 In his seminal book Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the 
Present, Ariès pointed out: “Death, so omnipresent in the past that it was familiar, would be 
effaced, would disappear. It would become shameful and forbidden” (85). 

2 For the purpose of this essay, I have adopted the spelling of the title that replaces the 
letter “i” with a semi-colon, which first appeared in the book edition of the play. 
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The play might be also viewed as a modern reference to the medieval tra-
dition of ars bene moriendi and the morality plays (Błasiak) linked with 
that tradition in a symbiotic, synergistic manner. Writing about the art of 
dying well, Dobrochna Ratajczakowa said: 

This fascination with our final moments transforms them into remarkable spectacle, 
a veritable theater of dying, with the audience comprised solely of the expiring in-
dividual. […] this game unfolds not in the material, but in the spiritual realm, and 
that is the dying person who has the make the final choice. […] Here, the situation 
of death is treated as a sort of gamble, a high-stakes, all-or-nothing play. (116, 119) 

Echoes of this particular structure can be found in Edson’s drama, as “the 
protagonist of Wit perceives death as a form of examination” (Błasiak 18). 

In interviews, the author often stressed that she penned the play out of 
necessity. Then nearing thirty, Edson, an English program graduate, was 
not writing it on commission or for a competition, but was driven instead 
by an inner need to process the harrowing experience of working in an ad-
ministrative position at a Washington, D.C. research hospital that treated 
cancer and AIDS patients. In that job, which she worked for almost twelve 
months some six years before writing her play, “She was struck by the low 
survival rate of women with ovarian cancer and awed by their dignity and 
bravery in the face of death” (Cohen 2)3.

Although it was her playwriting debut4, Edson struck a raw nerve, as 
evinced by the fact that her single-act play, reshaped and significantly 
abridged in the course of readings and rehearsals at the South Coast Rep-
ertory Theatre at Costa Mesa, California, where it had its world premiere 
on January 24, 1995, was brought to the stage by a number of theater 
companies in the US and abroad5, went on to win the 1999 Pulitzer Prize 
for Drama, and was finally adapted for television under the same title by 

3 Carol Cohen wrote in Margaret Edson’s ‘Wit’ – An Audience Guide, published alongside 
the premiere of the play at the Madison Repertory Theatre in 2000, that immediately after 
resigning her position at the hospital in the US capital, Edson “went on to intern at a phi-
lanthropic organization and do fundraising for a mental health agency, where she published 
her first piece of writing, a training manual on the psychosocial aspects of AIDS, Living with 
AIDS: Perspectives for Caregivers.”

4 Although her debut was a success, Edson decided against pursuing a playwriting 
career, and focused on teaching instead. Explaining her decision, Edson said: “It’s so corny, 
but if there’s a world that I want to see that has more justice in it, teaching is the way for 
me to bring that about” (Edson in Cohen 2). 

5 The play was also staged in Poland. Its Polish premiere, based on Hanna Szczerkow-
ska’s translation, took place at the Studio Theater in Warsaw on November 14, 2002. The 
performance, starring Teresa Budzisz-Krzyżanowska, was directed by Magdalena Łazarkie-
wicz. In 2020, the drama was staged by the Wojciech Bogusławski Theater in Kalisz.
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Mike Nichols and Emma Thompson, who also played the female lead6. More-
over, with time “The play has become a standard text in medical schools, 
especially in courses on medical ethics, medical humanities, and narrative 
medicine” (Rimmon-Kenan 346)7 and was enthusiastically embraced by 
various medical educators, who used it in two related ways: “as a caution-
ary tale, its apparently inhumane doctor characters read as negative role 
models and as a positive source of what are often called ‘humanistic skills’” 
(Belling 483). 

The success of the play, received enthusiastically by US audiences, and 
subsequent positive reviews of its cable TV adaptation, attracted signifi-
cant academic interest, particularly from literature and film scholars, who 
praised the insight that it offered into the mind of a terminally ill person, 
in a rare turn for a medium such as film or the theater, as well as its cen-
tering of the “medicalized body” (DeShazer 6), gripped by the experience 
of humiliating suffering, and, as argued by the cultural anthropologist 
Dariusz Czaja in his essay on the film, its ability to sneak “metaphysical 
contraband” into contemporary cinema alongside the seventeenth-century 
poetry of John Donne (1572–1631), which serves as a key intertext and 
organizes both the play and its film adaptation (199). The play has been 
the subject of a number of exhaustive studies, while the film adaptation 
has received its own, relatively smaller, amount of academic interest; the 
least attention was given to the relationship between the drama and the 
film, somewhat in spite of it being particularly fertile interpretive ground, 
which I seek to demonstrate in this essay. In short, the body of critical and 
interpretive literature on Edson numbers a little over a few dozen entries. 
As rightly noted by Chad Wriglesworth, the majority of scholars and critics 
read, and have read, Edson’s play in one of two ways: 

Many viewers are so enamored with the play’s intertextual charm that it becomes 
an ironic “play” of linguistic chemistry, a rapid series of puns and metaphysical 
conceit that pulls the mind into an intoxicating web of allusions to John Donne’s 
life and work. […] Such readings appeal to theological aspects of Wit; however, 
they are discussions which usually hinge on questions of orthodoxy and Edson’s 
handling of Donne’s devotional poetry. A second group of critics read Wit as social 
critique, a stern and sometimes stereotypical assessment of academic-medical re-
search practices. This perspective focuses on ways that institutional and cultural 
attitudes toward illness lead to the dehumanisation of people. (214) 

6 The film, produced for HBO, premiered at the Berlin International Film Festival on 
February 9, 2001, and was subsequently broadcast by HBO later that March.

7 See also: Deloney and Graham; Głąb; Lewis; Lorenz, Steckart and Rosenfeld; Marcum; 
Rossiter; Ojrzyńska. 
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Later in the essay, I attempt to demonstrate that these readings, although 
valid, are ultimately incomplete, and that the meaning underlying Edson’s 
play (and its television adaptation) derives, in my opinion, primarily from 
its grappling with the subject of human’s agency in the face of the inevita-
ble – in the face of death. It ought to be noted that while W;t is profoundly 
moving on an emotional level, cleverly structured, and characterized by 
a particular linguistic richness, it might still seem overly confessional and 
suffering from stereotype, which we will discuss later on. Nevertheless, 
the play’s interrogation of what it means to die well makes it (and its TV 
adaptation) difficult to ignore, particularly in a time when reports of spiking 
death rates continue to dominate the news cycle. 

And it is precisely this aspect that I will try to elaborate on in my close 
reading of Edson’s play, by drawing on a series of findings made primarily by 
English-language scholars. In the course of my analysis, I will move between 
the text of the play, first published in print in 1999, and the screen, to best 
tap into the interpretive potential of comparing the drama and its adaptation. 
We ought to note here that although the script for the cable TV adaptation 
made numerous cuts and structural transpositions that changed the thrust 
of the story, the dialogues in the film were based entirely on the original text 
of the play. Consequently, the adaptation may be read as more of a specific 

“staging” of the play, or an interpretation thereof penned jointly by Nichols and 
Thompson, rather than just a transposition of the original idea, characters, 
and story into a different medium and their subsequent remolding dictated 
by its particular requirements. While that in no way implies that the film is 
less than autonomous and unable to function independently of the play (the 
majority of its audience in all likelihood never read the drama; it is even pos-
sible that very few of them even know that the film is based on a stage play). 
A closer look at the drama, however, cognizant of the changes made in the 
film, in my view allows for a deeper reading of the work itself. The approach 
is not necessarily a methodology in and of itself, but rather a piece of advice: 
whenever dealing with a movie adaptation of a theater play, it might be a good 
idea to examine the extent of connections between them and determine the 
nature of the changes made – a change in perspective just might shed new 
light on the work itself and help us carry out an even deeper reading thereof. 

Touching a Raw Nerve

Paradoxically, both the strength of Edson’s play and its weakness stem 
from its intrinsic dichotomies, with the reason/emotion binary being the 
most prominent. They even extend into language, with the refined language 
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of poetry and specialist medical jargon positioned opposite casual everyday 
conversations. Other binaries include the disharmony between body and 
mind, control and lack thereof, as well as the struggle between wanting to 
withdraw into obscurity and the necessity of playing one’s role, of which 
increased exposure is the cost. These dichotomies pull the theatrical situ-
ation back into sharp focus, as drama feeds particularly well off opposites 
and agonistic contests, but at the same time condemns it to simplification 
and a sort of figurativeness – but more on that later in the essay. 

Edson chose for her protagonist a well-established, fifty-year-old English 
studies professor, specializing in seventeenth-century metaphysical poetry 
and John Donne’s Holy Sonnets, which deal with issues of death, eternal life, 
and the meaning of divine mercy with respect to human transgression. This 
poetry is the product of a vibrant intellect and a brilliant mind feeding this 
particular strain of (sharp) wit, implying inevitable connotations with cun-
ning and the ability to outwit someone. Consequently, the poetry in question 
is characterized by the use of sublime concepts which, as argued by Helen 
Gardner, an expert on Donne’s work who was brought up by Edson in her play, 
are comparisons “whose ingenuity is more striking than its justness, or, at 
least, is more immediately striking.” Still, Gardner added, “All comparisons 
discover likeness in things unlike: a comparison becomes a conceit when we 
are made to concede likeness while being strongly conscious of unlikeness” (19).

The scholar is given a name that seems particularly significant in light 
of what ultimately happens to her: Vivian Bearing. The reference to life 
implied by her first name becomes important already in the opening por-
tions of the play, when we learn that Vivian is suffering from a malignant 
ovarian cancer and that the disease is already in stage four, which means 
that her chances for recovery are basically nil. As the story unfolds, Vivian 
will come to face illness, a grueling eight-month chemotherapy treatment, 
and her own fear of death; the illness will also test her ability to endure, 
both the trial that fate has in store for her as well as the experimental 
treatment and dosage regimen that the doctors want to put her through. 
At first glance, it might seem that few people would be better equipped to 
handle such harrowing ordeal than an expert on the metaphysical poetry of 
John Donne, who penned the following lines to open his celebrated Sonnet X: 

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so;
For those whom thou think’st thou dost overthrow
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me8.

8 Passages from Donne’s sonnets are taken from the print edition of Edson’s play. 
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It turns out, of course, that poetical metaphors, sophisticated concepts, and 
a razor-sharp mind are simply not enough to stand up to the inevitable 
and to pain which, as Vivian admits after her stiff upper lip finally cracks, 
“hurts like hell” (70)9.

As the story unfolds on a research hospital’s cancer ward, Professor 
Bearing reevaluates her life and realizes how insensitive, emotionally de-
ficient, and immature she actually is. Another revelation has her grasp the 
profound importance of human kindness. Eventually, Bearing expires, and 
the DNR order she had signed earlier prevents the medical staff from any 
attempt at resuscitation. After this brief overview, I will move onto a more 
detailed breakdown of the narrative. 

An only child, Professor Bearing has little in the way of a family life: her 
own parents are dead and she has never had a family of her own. Focused 
on research, she is standoffish, strict, and uncommonly (overly?) demand-
ing of herself and her students, to whom she is cold and unsympathetic, 
as evidenced by flashbacks showing her university seminars. She is also 
well aware of the effort she had to put in to reach the top of her profession. 
Her classes are the stuff of legend, renowned as the place where students 
sharpen their minds by engaging in careful analysis of Donne’s sophisti-
cated poetry, whose wit, as the scholar explains, “provides an invaluable 
exercise […] for stimulating the flash of comprehension that can only follow 
hours of exacting and seemingly pointless scrutiny” (20). In short, Vivian 
believes that Donne’s verses help see “how good you really are” (20). Bear-
ing, meanwhile, sees herself as an unmatched master of verbal duels and 
a genuine expert on the matter of dying, not because she has lost both her 
parents (her mother died of breast cancer, and her agony stretched for over 
a year), but because she has spent so much time reading metaphysical po-
etry and picking it apart. 

Small wonder, then, that her poetry class had once drawn the attention 
of Jason Posner, a brilliant young man looking for intellectual refinement 
and to hone his analytical skills to increase his chances of being accepted 
into medical school. And indeed, passing the legendary class with an A– from 
the notoriously caustic Bearing makes it significantly easier for him. We 
first encounter Posner as a 28-year-old clinical fellow assisting Dr. Harvey 
Kelekian (a world-class oncologist who diagnoses Vivian and recommends 
she undergoes experimental treatment) in the examination of his former 
mentor, and collecting data for a research project investigating the devel-
opment and treatment of tumors. Uninterested in a personal approach 
to patients, Posner is brusque and regards maintaining a compassionate 

9 Here and onward, all passages from the play are marked solely by page number.
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bedside manner as a waste of time, since he is focused strictly on his career 
and solving medical riddles, of which he believes cancer to be the most cap-
tivating, chiefly on account of its enduring mystery. It could even be argued 
that Vivian’s one-dimensionality has spread to and developed within Jason, 
that he is a product of her approach and the values she holds dear. Naomi 
Rokotnitz asserted that Vivian “assisted Jason in deploying his ‘aggressive 
intellect’ ([Edson] 31) while stifling his compassion” (119), but to be fully 
honest, Kelekian is likewise focused primarily on treatment and its effects, 
rather than on his patients, offering Posner a behavior pattern to imitate. 

The grim diagnosis turns Vivian’s stable situation inside out. Where 
once she was the one scrutinizing texts and deciphering their meanings, 
to the awe (and jealousy) of fellow faculty members and students, now she 
is herself a text, to be read by doctors, compared already by Donne in his 
Hymn to God, My God in My Sickness to cosmographers deciphering a map. 
Where once she taught others, now she is herself suffering through lessons 
in misery and humility, while her “impressive scholarly output … replaced 
with the output of the fluids she keeps pushing and vomiting” (Ojrzyńska 
294). Naturally, Vivian is perfectly aware of these similarities, and exam-
ines her situation with characteristic flair, flecked with irony: “Once I did 
the teaching, now I am taught” (37); talking about the interest shown her 
case by doctors and techs, she adds: “The attention was flattering. For the 
first five minutes. Now I know how poems feel” (16).

Furthermore, it soon becomes apparent that the hospital, although 
seemingly a realm with its own laws, is not that different from the world of 
academia, where she has spent much of her life. The similarity of the two 
is best evidenced by the behavior of the residents during weekly rounds 
under the watchful eyes of their mentor, Dr. Kelekian. Subjected to the hu-
miliating, objectifying ritual, during which Posner unceremoniously puts 
her lower abdomen on display while Kelekian grills the young doctors for 
potential side effects of the therapy, Vivian quips: “Full of subservience, 
hierarchy, gratuitous displays, sublimated rivalries – I feel right at home. 
It is just like a graduate seminar” (37). 

Additionally, again like academia, the hospital realm has its own par-
ticular jargon, too. Terms like “ratiocination, concatenation, coruscation, 
tergivisation” (41), which Vivian deployed so skillfully in her exegeses, are 
here juxtaposed with similarly esoteric medical argot, packed with phrases 
such as “hepatotoxicity,” “neuropathy” (41), “epithelial carcinoma,” and 
“antineoplastic” (8, 9), which the professor seeks to master in her quest to 
conquer the unknown and to “fight invisibility, reification and submission” 
(Fernandez 4). Bearing is fully convinced that her “only defense is the 
acquisition of vocabulary” (44). Thus the play demonstrates how “despite 
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surface disparities, both disciplines use language to inhibit rather than 
promote communication, both avoid meaningful personal interaction, and 
both reduce the subject of research to object” (Henley 858).

These parallels were one of the primary reasons behind the play’s suc-
cess, which was lauded as “the perfect metaphor for the dehumanization 
of our modern world” (Lamont 575), a denunciation of the callousness of 
modern medicine, and a condemnation of late modernity’s over-reliance on 
the technological (Jones 395). In other words, Edson’s work was regarded 
as explicitly siding with those who think that medical treatment should 
be fueled and guided by “a combination of sensibility – the process of de-
veloping close attention to the body and close reading of images (aesthetic 
literacy) – and sensitivity – the practice of fostering empathy and ethical 
awareness (narrative intelligence)” (Jones 399).

Such a reading was supported by the introduction of the Susie Mona-
han character, a nurse that could be considered a role model in terms of 
good bedside manner. Although of similar age to Posner, Monahan is his 
(and Kelekian’s) antithesis. What Susie lacks in education she makes up 
for in warmth and compassion, and she takes exceptional care of the in-
creasingly suffering Vivian, wracked by violent nausea brought on by the 
chemotherapy. It is Susie that asks Kelekian to administer “aggressive pain 
management” (70) to the exhausted patient, brought to the brink by illness, 
suffering, and debilitating treatment. The nurse also introduces the scholar 
to the options available to her should her heart stop beating – Vivian can 
either agree to undergo a Code Blue resuscitation or sign a do-not-resusci-
tate order, or DNR. Although no one has explicitly informed the literature 
professor that the grueling chemotherapy will not save her life, she arrives 
at that conclusion on her own, drawing on a lifetime of reading “between 
the lines” (67). Earlier, Vivian was skillfully steered toward agreeing to 
experimental therapy by Kelekian, who appealed to her sense of duty to 
scientific progress and informed her of the potential side effects only after 
she agreed to treatment. Still, despite the “pernicious” (12) side effects that 
will, in time, confine her to isolation after destroying her immune system, 
the scholar refuses to cease treatment. This intractability was likely mo-
tivated by Professor Bearing’s desire to once again prove herself “Uncom-
promising. Never one to turn from a challenge” (12), and “a force” (17) to 
be reckoned with, just as she had been in academia. It is also possible that 
she actually wanted to contribute to oncological research, as shown by her 
declaring: “Ignorance may be… bliss; but it is not a very noble goal” (41). 
The sentiment holds, however, only if she truly meant it, rather than only 
tried to retroactively rationalize a past decision she still had doubts about. 
Susie, however, shows Vivian a different perspective on being terminally 
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ill. Scientists always want to know more, the nurse says, implying that the 
expiring Vivian has a right to die on her own terms, no longer bound by her 
duty to science, which turned her into, as the scholar herself says, a “spec-
imen jar, just the dust jacket, just the white piece of paper that bears the 
little black marks” (53). In other words, she had been made into a clinical 
case that Kelekian and Posner would most likely write about in professional 
medical journals. With Susie’s help, Vivian has a chance to regain a measure 
of agency, by way of deciding whether she wants to be resuscitated or not. 

Aside from the nurse, the human dimension in the play is represent-
ed by Vivian’s erstwhile mentor, Professor Evelyn Ashford, who actually 
manages to combine relentless academic achievement with the warmth of 
family life. In one of the final scenes, which could just as well have been 
a figment of Vivian’s morphine-addled imagination10, the retired professor, 
who sparked her former student’s interest in metaphysical poetry11 pays her 
a visit at the hospital. While Vivian categorically refuses to hear Ashford 
read from Donne’s sonnets, she seems to draw some measure of comfort 
from listening to passages from Margaret Brown’s classic children’s story 
The Runaway Bunny, in which the eponymous bunny repeatedly tries to 
hide from its mother but is always inevitably found. Ashford interprets 
the story as an allegory of a soul which a benevolent God will always be 
able to find, regardless of where it tries to hide. Here, Edson seems to ac-
tivate in her play a concept which, as noted above, prompts the audience 
to notice similarities in things seemingly incompatible, since, as noted by 
Shlomith Rimmon-Kenan, the “two main intertexts of Wit – the poetry of 
Donne and children’s stories about rabbits – could not be more dissimilar, 
and yet similarities between them emerge” (350). The story of the runaway 
bunny “relays to its reader (and Edson’s viewers) the unconditional ten-
derness inherent in a parent’s love. Audiences are led to surmise that, if 
Donne had only seen love as simple, he could perhaps have accepted God’s 
fatherly indulgence with less friction; Vivian may have allowed it into her 
own life” (Rokotnitz 129).

And so Edson’s play sets the soullessness of modern medicine against 
the kindness of the nurse and the elderly scholar, which ends up only em-
phasizing the lack of compassion in those who see patients as little more 

10 In the film, the scene is much less ambiguous, and shows Vivian’s former mentor 
paying her a real-life visit in the hospital.

11 The film (but not the play) also implies that she adopted her mentor’s fondness for 
Pietro Perugino’s painting of the Christian martyr St. Sebastian (c. 1495), a postcard copy 
of which Vivian placed on the nightstand by her hospital bed. The picture is a visual mani-
festation of the scholar’s suffering and a symbol of the link between her and her mentor – 
a larger-sized copy of the picture could be seen on the wall of the latter’s office. 



187 Cultivating the Art of Dying

than cases rather than suffering humans, who need care, support, and 
empathy. Although such a framing won Edson praise from the public, it 
understandably drew the ire of some of the critics, who accused her of sim-
plifications and resorting to stereotype. Naomi Rokotnitz soberly argued: 
“Over-empathising with patients may prevent doctors from maintaining 
the distance necessary to treat them, and a certain dulling of emotions is 
sometimes necessary for decisive actions” (120). Jacqueline Vanhoutte, on 
the other hand, noted that Edson “demonizes modern medicine,” and re-
vealed that her own experience of being a cancer patient showed her that 
“the research hospital is not staffed entirely with insensitive demons and 
caring dolts” (406, 407). Furthermore, as pointed by Carol Iannone: “Viv-
ian is something of a stereotype, and an outdated stereotype at that; it is 
difficult to imagine a professor of this kind – the astringent and unfeeling 
academic – in the touchy-feely world of the contemporary university.” The 
allegoric and essentially antithetical characters of Susie and Jason are 
similarly one-dimensional, locked in a battle for the soul of the patient 
like the angels and devils in medieval representations of the ars moriendi. 
In Edson’s play, this psychomachia is eventually won by the nurse char-
acter, a choice that might have been expected to find purchase with those 
spectators who tend to seek uplifting and comforting solutions.

However, the formulaic or emblematic nature of the characters (which, 
we ought to highlight, might be a reference to the morality play genre) is 
not the play’s gravest simplification; that dubious honor goes to its reani-
mation of cancer stereotypes, convincingly explored by Sontag in her sem-
inal book Illness as Metaphor, including the still popular myth suggesting 
that “one is responsible for one’s disease” (47) and the belief that “cancer is 
a disease of insufficient passion, afflicting those who are sexually repressed, 
inhibited, unspontaneous, incapable of expressing anger” (21). Moreover, 
as Vanhoutte aptly pointed out, “A commonplace of cancer lore is that the 
disease assails symbolic bodily locations. […] Edson could have saddled 
Vivian with some inscrutable and arbitrary cancer; by opting to afflict her 
heroine with ovarian cancer, she implies that Vivian’s procreative organs 
are taking revenge for a lifetime of neglect” (399–400). In other words, in 
Edson’s play, the protagonist “earned” her disease, if not by the fact that, as 
Vahoutte believed, she did not bear any children (although she still could 
have, as Vivian in the play, unlike Vivian in the film adaptation, is still 
pre-menopausal), then by her profoundly cavalier attitude toward her own 
health. During Posner’s intake interview, Vivian bluntly declares that she 
undergoes a routine physical every “three to… five years” (26), disregard-
ing the many risk factors related to the fact that her mother died of breast 
carcinoma. 
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Such a reading calls for a brief detour into feminist theory, as it is likely 
that Vivian, as a woman seeking professional success in such a competitive, 
demanding, and so often unfriendly environment as academia, had to push 
herself doubly hard. After all, “It is a central tenet of feminism that wom-
en’s invisible and private wounds often reflect social and political injustices” 
(Wilkinson and Kitzinger 124). This reading is lent further credence by the 
fact that the clinic in Edson’s play is portrayed as a patriarchal institution, 
a place where “the male authority of the oncologists is juxtaposed with the 
initially submissive attitude of the female patient and the female nurse 
who assists her” (Ojrzyńska 295).

Responsibility for the illness, which the author suggests lies with Vivi-
an, compels us to scrutinize the drama for other tragedy tropes, appearing 
alongside the question of fault, the tragic flaw that Edson’s play ties not 
only to emotional repression, but also to intellectual hubris and the sin of 
gluttony, linked here to “Vivian’s uninhibited desire to acquire knowledge” 
(Błasiak 18). This Faustian streak is complemented by the element of fate, 
bound to strike with excessive force: “Vivian’s doctors, in their zeal to battle 
the disease even at the expense of the patient, are portrayed as the mere 
executors of a fate for which she shares responsibility” (Bregman 851–852). 
Vanhouette summed it up succinctly: “Arrogance, irony, elevation, fall, il-
lumination, self-knowledge: this is the stuff of tragedy” (393). Naturally, in 
this particular context, the fact that the punishment that Professor Bearing 
receives for her (alleged) tragic flaw seems incommensurate to her “faults” 
is only consistent with the classical framework of tragedy. 

However, in the finale of the play (which differs from the last act of 
the film, a fact I will touch upon later on), Edson breaks the mold. When 
Vivian slips into peaceful oblivion soon after Professor Ashford reads her 
a bedtime story, the play begins building a counterpoint to the subdued, 
intimate scene of her passing. When Jason finds Vivian dead, he ignores 
her DNR order and calls the resuscitation team, which soon wreaks havoc 
on the small room. The code team stops working only after Susie manages 
to pierce the din and invoke the DNR, prompting the previously infallible 
Jason to admit his mistake. While the staff look up Vivian’s chart and lay 
the blame on Posner (“– It’s doctor fuck-up. – What is he, a resident? – Got 
us up here on a DNR. – Called a code on a no-code”), Susie, as indicated by 
the stage directions, lifts the blanket and Vivian “steps out of the bed. She 
walks away from the scene, toward a little light. She is now attentive and 
eager; moving slowly toward the light. She takes off her cap and lets it drop. 
She slips off her bracelet. She loosens the ties and the top gown slides to the 
floor. She lets the second gown fall. The instant she is naked, and beautiful, 
reaching for the light – Lights out)” (85). Such an ending, the “corniest of 
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clichés” as Elizabeth Klaver (675) called it, ties closely in with the message 
Edson wanted the play to send. In an interview with Adrienne Martini, the 
playwright stressed: “The play is about redemption, and I’m surprised no one 
mentions it. […] Grace […] is the opportunity to experience God in spite of 
yourself, which is what Dr. Bearing ultimately achieves” (Edson in Martini 
24–25). The essence of the issues was captured by John Sykes in his inter-
pretation of the play: “Like the Donne of the Holy Sonnets, she [Vivian] is 
unable to trust God, in large part because she lacks the humility to do so” 
(167). Like the protagonist of Sonnet IX, who, in Bearing’s interpretation 
outlined during one of the flashbacks to her academia days, “finds God’s 
forgiveness hard to believe, so he crawls under a rock to hide” (49), and like 
the runaway bunny from the children’s story, Vivian also tries to evade the 
“suspiciously” (50) easy solution suggested by Christianity. During one of 
her lectures, she says: 

When the speaker considers his own sins, and the inevitability of God’s judgement, 
he can conceive of but one resolution: to disappear. Doctrine assures us that no 
sinner is denied forgiveness, not even one whose sins are overweening intellect or 
overwrought dramatics. The speaker does not need to hide from God’s judgement, 
only to accept God’s forgiveness. (50)

Later on, when her illness worsens, Vivian also tries “to hide”, “to curl 
up in a little ball” (70) – likely because of the pain, but perhaps also because 
she has finally realized the truth about herself and the true message of the 
Holy Sonnets, which heretofore she had unable or unprepared to accept. 

In this context, the terminal illness “humiliates her in an edifying sense, 
breaking down her pride to prepare her for a childlike faith” (Sykes 167). 
The essence of that faith is defined by the belief that hiding from God is 
not only doomed to failure, but is bound to eventually prove unnecessary, 
as redemption requires only the opening of our hearts to divine mercy and 
standing up in truth about our lives and ourselves, like Vivian had. Although 
she fails, despite her famed eloquence, to find the adequate words to describe 
the feeling that came over her once she remembered how she humiliated 
her students to uplift herself (“I look back, I see these scenes, and I…” (63)), 
there is no doubt that she realized the full import of what was wrong about 
her life. Hence the theatrical finale may be interpreted not as an ascension 
of the soul, not as abandonment of the flesh, shed like “old reptilian skin” 
by a “mind or soul or consciousness or anima – whatever philosophers have 
called it,” not even as, to put it in more materialistic terms, “the brain’s 
hallucinations as it is slowly starved of oxygen” (Klaver 676, 677), but as 
a sort of apotheosis of the person granted divine grace and a metaphor of 
resurrection. Sykes rightly noted, however, that “the metaphor only offers 
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hope to those who see it with the eyes of faith” (172). To those who take 
a different lens, the idea to make the cancer a vehicle for redemption and 
a tool by means of which God finds “the runaway souls of overweening in-
tellectuals” seems to be, as Vanhoutte put it, “smug moralism” that repro-
duces and legitimizes the “‘moralistic and punitive’ fantasies about cancer 
that Sontag describes” (404, 393). This particular interpretation offers no 
reading of the play’s message, emphasized further by the ending, other 
than the one which sees it as an expression of the confessionalism of the 
author admitting that 

it is only as God is at work before and in spite of our actions and intentions that 
redemption is possible at all. The awful temptation of pride is the refusal to ac-
knowledge that grace. The miracle of grace is that God overcomes our pride, even 
when pride is defended with all the subtlety of wit. (Sykes 172) 

For some reason, the filmmakers behind the adaptation sought to ef-
face this unambiguous meaning of the play, by not only removing portions 
of the narrative featuring the protagonist’s intellectual ruminations (in-
cluding the crucial fragment of her lecture on Sonnet IX and divine mercy 
mentioned above)12, but also rewriting the finale. In the film, after the code 
team leaves Vivian’s room, Susie solemnly pulls the blanket over the schol-
ar’s dead body, stripped naked during the aborted resuscitation. Contrite, 
Posner tries to help her, but the nurse rebuffs him with a “‘hands off, you’ve 
done enough’ gesture” (Knox 247). She turns the head of the deceased and 
closes her mouth shut (in a top-down shot that seems to imply that it’s the 
POV of Vivian’s soul looking one last time back on her dead body). Then, in 
a counterpoint to the gesture, Vivian begins speaking off-screen, reciting 
the entirety of Donne’s Sonnet X against the backdrop of Estonian compos-
er Arvo Pärt’s minimalist adagio Spiegel im Spiegel. The nurse pulls the 
curtain around Vivian’s bed closed and the shot changes to a close-up, with 
the camera pulling in on the dead woman’s face, her scalp hairless due to 
the chemotherapy. Gradually, her face lights up and smoothly morphs into 
the visage of a smiling Vivian, pictured on a black-and-white photograph 
taken before she fell ill, the type of picture we would find at a funeral or 
a wake. The final line of the sonnet, “Death, thou shalt die,” is delivered as 
the screen fades to black. Unlike Elizabeth Klaver, I do not see the poem as 
indicating that Professor Bearing’s consciousness is expiring, slowly pass-
ing between clinical and brain death. In my interpretation, it veers more 

12 This prompted Sara Knox, one of the few scholars who examined both the play and 
the film, to assert that “Film Bearing is relatively empty-headed” and “does not have Stage 
Bearing’s bookishness” (244).
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toward the elegiac character of the ending, and may be read as a metaphor 
for a eulogy expressing the belief that Vivian might still live on in the minds 
of those who wish to offer her a place there. 

Vivian as Performer 

The changes the film adaptation has made to the opening parts of the 
play have an equally profound impact on the overall meaning of the work. 
The film opens with Vivian first hearing her diagnosis, leaving her utterly 
shocked. The frame is filled with a close-up of Dr. Kelekian’s face, and his 
stern, somewhat concerned voice delivers the chilling verdict: “You have 
cancer. Miss Bearing, you have advanced metastatic ovarian cancer”13. In 
the drama, the scene in which Vivian is informed of her diagnosis and later 
persuaded to accept experimental treatment appears only after a metat-
heatrical prologue, a morality play trope, which, rather than build scenic 
illusion, serves as an act of presentation. As Robert Potter pointed out with 
regard to morality plays: 

Freely acknowledging the audience’s presence, the plays customarily begin with 
a prologue in which the speaker (either a character in the play or a formal presenter) 
makes clear the argument of the play or sets the scene. Instead of asking the audi-
ence to imagine a fictional locality, however, the speaker is likely to allude directly 
to the playing area, suggesting that we equate it for the moment with a greater 
world. The speaker emphasizes that the events are contemporary rather than 
historical – they are occurring (as indeed they were, on stage) here and now. (32) 

And that is what happens in Edson’s play – Vivian appeals directly to 
the audience, bidding them welcome, introducing herself and her situation, 
and launching into a sort of lecture, during which she picks apart the rou-
tine (and universally hated) greeting used by medical staff when seeing 
patients: “How are you feeling today?” This is Edson’s clever way of building 
the situation so that everything that follows (the diagnosis, the university 
lectures, scenes in the hospital and showing Vivian’s childhood) unfolds 
as part of the flashbacks. Consequently, the time that the scholar has left 
is just about equal to the running time of the play. The protagonist even 
mentions it herself: “It is not my intention to give away the plot; but I think 
I die at the end. They’ve given me less than two hours” (6). Then, ending 
the prologue, she reiterates: “I’ve got less than two hours. Then: curtain” (7).

13 Quoted directly from the film.
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At the same time, this (bitterly) amusing opening helps establish 
a friendly relationship with the audience, which can be essential when deal-
ing with the subject of death, and transforms the audience into witnesses 
of Vivian’s antemortem confession. That, in turn, is necessary, because 

“For the testimonial process to take place there needs to be a bonding, the 
intimate and total presence of an other – in the position of one who hears. 
Testimonies are not monologues; they cannot take place in solitude” (Fel-
man and Laub 62). When the audience is small – noted Peter Marks, who 
reviewed the play back when it was staged at the Long Wharf Theater 
in New Haven in 1997, a year before it was moved to New York City14 – 
the relationship can grow even more intimate: “it’s as if we are sitting in 
Vivian’s hospital room, sharing her trials rather than merely witnessing 
them” (3).

The scene can be read as an expression of Vivian’s desire to regain the 
control she had at the university and which the hospital stripped her of 
(Rimmon-Kenan 353; Ojrzyńska 300). This returns Professor Bearing to the 
well-known role of a “skilled performer in the lecture theatre” (Rokotnitz 
120), which is made a little easier for her by the fact that the hospital realm 
mirrors the stage (and academia as well): “both make use of costumes to 
clarify role distinctions, and provide the setting for performances” (Rokot-
nitz 120). Likewise, the deeply ironic metatheatrical interludes, during 
which Vivian addresses the audience directly and, like a makeshift Master 
of Revels, reveals snapshots of her life to the viewers, may be interpreted 
through a similar lens as the prologue15. Nevertheless, as was rightly noted 
by Rimmon-Kenan, “As actress, Vivian is subordinate to a script written 
by someone else. The failure to control, we realize, is not restricted to her 
illness; it similarly affects the play-world, in which she tries to be a narrator 
but is simultaneously a puppet” (354). Vivian is well aware of that, howev-
er, as evinced by her irony-tinged words from the prologue: “I would prefer 

14 Both performances were directed by Edson’s school friend, Derek Anson Jones, who 
previously sought to stage W;t with a number of different theaters. The performance starring 
Kathleen Chalfant in the lead role was later moved in 1999 to the Union Square Theatre in 
New York City; the print version of the play is based on the latter. Chalfant, whose starring 
turn on the stage coincided with her brother’s battle with cancer, won universal acclaim for 
her performance as Vivian. Derek Anson Jones, meanwhile, died in 2000 of AIDS, aged 38. 
Nichols’ film is dedicated to his memory. 

15 These interludes have also been considerably limited in the film adaptation; given 
the relative rarity of breaking the fourth wall in film, the interludes are used primarily to 
establish an intimate connection with the viewer and relieve tension. Curiously, in the ope-
ning scene showing the conversation of Professors Kelekian and Bearing, a mask can be seen 
hanging on the wall behind the oncologist. This small detail could be interpreted as implying 
that Vivian would now have to perform the role of an ill patient.
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that a play about me be cast in the mythic-heroic-pastoral mode; but the 
facts, most notably stage-four metastatic ovarian cancer, conspire against 
that. The Faerie Queene this is not” (6). But Vivian ultimately tries to break 
that mold as well, as indicated by her lines from one of the later scenes: 
“My next line is supposed to be something like this: ‘It is such a relief to get 
back to my room after those infernal tests.’ This is hardly true. It would be 
a relief to be a cheerleader on her way to Daytona Beach for Spring Break” 
(53). Coerced by the script, she delivers the line “assigned” to her but only 
after modifying it with curse words (to both demonstrate her autonomy and 
relieve pent-up frustration): “It is such a relief to get back to my goddamn 
room after those goddamn tests” (54). These metatheatrical playwriting 
devices are ultimately intended to reinforce the notion that Vivian wants 
to have control over what little time she has left. 

Naturally, the metatheatrical elements compel us to see Edson’s play as 
a reference to the centuries-old tradition of the theatrum mundi concept. On 
the stage of life Vivian has one last (barely two-hour-long) role to play, the 
act of facing death, which is itself an echo of the situation outlines in her 
favorite poem, Donne’s Sonnet VI, which opens with the following lines: 

This is my playes last scene, here heavens appoint
My pilgrimages last mile; and my race
Idly, yet quickly runne, hath this last pace,
My spans last inch, my minutes last point.

How can this final act be “played”? Should there be pathos? Humility, 
maybe? What death will be sufficiently “good” and not end up boring the 
audience? One of the flashbacks contains an important lesson on the sub-
ject. In the flashback, Professor Ashford suggests Vivian, back then her 
student, rewrite an essay she had penned on Donne’s Sonnet X, arguing 
that in her view, the poem “is ultimately about overcoming the seemingly 
insuperable barriers separating life, death, and eternal life” (14). Ashford 
turns down Vivian’s work because the student referred to – in her mentor’s 
words – a hysterically punctuated (14) edition of the poem and in conse-
quence Vivian’s interpretation missed the point. In this edition, the final 
line read: “And Death – capital D – shall be no more – semicolon! Death – 
capital D – comma – thou shalt die – exclamation point!” Ashford, mean-
while, asserts that the line should instead read: “And death shall be no more, 
comma, Death thou shalt die” (14). Written this way, Ashford continues, 
the line suggests that only “a breath – a comma – separates life from life 
everlasting,” which, in turn, implies that “death is no longer something to 
act out on a stage with exclamation points” (14–15).
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And it is this sort of death, dominated by exclamation points, that 
Vivian tries to “perform” throughout the play. Even after she is given mor-
phine on the orders of Dr. Kelekian, who tells Susie “She’s earned a rest” 
(72), Vivian still tries to deliver a monologue, daringly announcing it as her 
“last coherent lines,” after which she will be forced “to leave the action to 
the professionals” (72). The monologue is ultimately brief, comprising just 
the last line of Sonnet X, which Vivian decides to deliver in the emphatic 
manner that her erstwhile mentor once dismissed. It soon transpires, how-
ever, that the grandiloquent interpretation will not work in these particu-
lar circumstances, and Vivian, to quote the stage directions, “shakes her 
head and exhales with resignation,” and concludes her performance with 
a simple “I’m sorry” (73). The scene, removed from the film, provides Vivian 
with “a final attempt to fashion herself as a tragic heroine” (Gottlieb 332) 
and serves as a key turning point for the play. Afterwards, the “dramatic” 
(pun intended) struggles with death are replaced by “a collaborative act of 
caregiving and pedagogy” (Gottlieb 332). Vivian first falls asleep after being 
given morphine by Susie, and then slips into eternal sleep after Professor 
Ashford reads her the children’s book (of course, if we interpret the scene 
as having happened in reality). 

Christine Gottlieb interpreted the solution thus: 

Rather than portraying dying as a dramatic act occurring to a tragic protagonist, 
Vivian and Evelyn share a scene that represents dying as falling asleep after 
a bedtime story. While it is not the Shakespearean ending that Vivian attempted 
to conjure, it is still memorialized by Ashford with a line from Hamlet: ‘And flights 
of angels sing thee to thy rest’ ([Edson] 80). Dying is represented as a collaborative 
meaning-making process. (333) 

Horatio’s parting words to the fallen prince (Act V, Scene 2), which Pro-
fessor Ashford quotes to bid one last goodbye to her former protégé, cannot 
be read here as a conventional farewell from one scholar to another, as mere 
moments before Ashford had been outlining the Christian interpretation of 
the children’s story. The passage, then, seems more an indication of faith in 
the afterlife (and, ultimately, a motherly gesture, corresponding with the 
plot of the bedtime story). From such an angle, death and dying are indeed 
a process filled with meaning, which could impact, as the ars moriendi saw 
it, on the future (eternal) life of the expiring individual. 

However, unlike Jacqueline Vanhoutte, I believe that persons to whom, 
as Hamlet put it, “the rest is silence” and death is just an absurd joke, do 
not necessarily have to leave performances of Edson’s play entirely emp-
ty-handed. After all, it is Vivian who decides to get a DNR and thus forbid 
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hospital staff from using cutting-edge medical procedures to bring her back 
to life. This reclaimed sense of agency restores dignity to her passing, which 
might lead us to conclude that maybe a good death is one where any deci-
sions regarding the continuation of grueling, debilitating treatment belong 
to and are made by the dying person (or, should that person be unconscious, 
by their loved ones), rather than by ideologies or belief systems. And as 
a result of Edson taking on that particular subject, her theist play may not 
ring hollow even to people from outside the confessional genre. Aside from 
that, one particular conclusion deriving from her play (and her film) seems 
universally true: a good death is one in which the labor of dying is shared 
with others who care. 

May 2021

Translated by Jan Szelągiewicz
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This article is an attempt to investigate contemporary film theory highlighting the inseparable con-
nection between cinema and the human body and seeing, in which sense this theory complements 
academic recognition about neomodernism. The author expands on the philosophical concept of 
experience, showing problems posed by its conceptualization, and also points to the connection of 
this term with the body and sensuality. In the next part, the main distinguishing features characterizing 
the dramaturgy of cinematic neomodernism are given. The author argues that the dramaturgy of this 
movement creates a different kind of cinema experience in general. The final part presents an analysis 
of two films which are examples of the theory of cinema as senses, as well as exemplifying the dram-
aturgy characteristic for neomodernism, and thus creating a specific type of experience in the viewer.
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Kiedy tylko doświadczenie wydawało się problematyczne,  
gdy uznawano je za niewiarygodne, niezgodne z prawdami rozumowej 

dedukcji czy atakowano jako subiektywne i niekomunikowalne,  
to zawsze domniemaną winą obarczano jego podstawę,  

czyli fizyczne, ludzkie ciało.
Martin Jay

Wstęp

Thomas Elsaesser i Malte Hagener we wprowadzeniu do swojej Teorii 
filmu podają ważne z punktu widzenia metodologicznego i metateoretycz-
nego uzasadnienie, dlaczego zdecydowali się przyjąć w podejściu do historii 
teorii filmu inną perspektywę. Rozmaite wcześniejsze rozróżnienia teore-
tyczne i spory pozycjonujące kino w binarnych opozycjach, a także filozo-
ficzne konceptualizacje dotyczące obrazu filmowego uzyskały – zdaniem 
autorów – nie zawsze zadowalające odpowiedzi na pytania zadawane przez 
teoretyków. Konstruując zatem swoją teorię filmu, Elsaesser i Hagener 
proponują podejście do samej teorii i historii myśli filmowej od innej stro-
ny, zadają pytania w sposób inny, niż to dotychczas robiono. Ich idée fixe 
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stanowi następująca kwestia: „Jaki jest związek między kinem, percepcją 
i ludzkim ciałem?”1, a odpowiedzi szukają poprzez porównywanie kina do 
poszczególnych ludzkich zmysłów. Tym samym kino jako całość jawi się 
jako ściśle i głęboko powiązane z ciałem i zmysłami, a widz doświadczający 
dzieła filmowego uruchamia w tym procesie (świadomie lub nie) bardziej 
skomplikowane struktury poznawcze, niż sądzono dotychczas. 

Refleksja teoretyczna nad filmem właściwie od początku interesuje się 
związkiem obrazu filmowego z ciałem i zmysłami2, ale do tej pory nie czy-
niła z nich ścisłego centrum swojej refleksji. Pomimo tego, że „współczesna 
teoria filmu stała się teorią widza”3, widz był rozpatrywany psychologicznie 
lub z perspektywy uwarunkowań społecznych i ideologicznych. Jak wiemy, 
teorie poststrukturalistyczne (krytyka ideologiczna, psychoanaliza i femi-
nizm) były skupione głównie na percepcji wzrokowej i procesach tkwiących 
w nieświadomości, a kognitywizm nakazywał patrzeć na widza jako na 
świadomy podmiot, który podczas percepcji filmowej strukturyzuje film 
w pewną jasną całość i dzięki temu osiąga jego zrozumienie4. Warto zatem 
odnotować przejście, jakie dokonało się w teorii filmu, a które jest związa-
ne z odejściem od okulocentryzmu i dowartościowaniem innych zmysłów 
w procesie odbioru dzieła filmowego. Nie chodzi jednak o negację oka jako 
takiego, a o „próby zrozumienia wzajemnego odziaływania różnych zmysłów 
oraz cielesności percepcji, w całej złożoności tego zagadnienia”5 oraz „aby 
w badaniach nad ciałem na ekranie (w szczególności), a także w każdym 
akcie percypowania komunikatu filmowego brać pod uwagę konsekwencje, 
jakie wynikają z faktu posiadania ciała przez odbiorcę”6. 

Teoria filmu zorientowana na cielesne doświadczenie odbioru dzieła 
filmowego wypracowała współcześnie szeroki wachlarz narzędzi i metod 
badawczych; jest przy tym silnie inspirowana kilkoma kierunkami filozo-
ficznymi, wśród których najważniejsze wydają się – z jednej strony – fe-
nomenologia dowartościowująca prymat fizycznej cielesności człowieka 

1 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: Wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Woj-
nowski, Kraków 2015, s. 13.

2 Należy tutaj wspomnieć chociażby o Karolu Irzykowskim i Hugonie Münsterbergu. 
Autor X Muzy wskazywał na ważność ciała w percepcji obrazów filmowych, a Münsterberg – 
na możliwość kina dotyczącą prezentowania procesów umysłowych. Zob. np. D. Andrew, The 
Major Film Theories, Nowy Jork 1976; A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej, 
Kraków 2007.

3 J. Ostaszewski, Film i poznanie. Wprowadzenie do kognitywnej teorii filmu, Kraków 
1999, s. 10.

4 Ibidem.
5 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 150. 
6 W. Godzic, Ciało na ekranie i poza ekranem, [w:] Kino: gest – ciało – ruch. Film w per-

spektywie systemów komunikowania niewerbalnego, red. A. Gwóźdź, Wrocław 1990, s. 113–124.
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w procesie poznawania, z drugiej – psychoanaliza, która chyba najprężniej 
w historii myśli filmowej wpłynęła na problematyzację i teoretyczne ujęcia 
odbiorcy/widza dzieła filmowego. W tym artykule wychodzę od propozycji 
Elsaessera i Hagenera, aby dalej uzupełnić ich pomysły o refleksję nad kate-
gorią doświadczenia, szczególnie z perspektywy fenomenologicznej, i z tego 
miejsca spojrzeć na dramaturgiczne aspekty filmowego neomodernizmu. 
Sądzę bowiem, że wynik tego połączenia może okazać się owocny i uzupeł-
ni teoretyczno-filmową refleksję nad „kinem jako ciałem i zmysłami”, jak 
i będzie stanowić ciekawe rozszerzenie badań nad slow cinema. 

Będę postępować w następujący sposób: w pierwszej części zaprezen-
tuję filozoficzne komplikacje, które trzeba mieć na uwadze przy omawianiu 
wszelkiego doświadczenia, a także powiązania tego pojęcia z cielesnością 
i zmysłowością. W drugiej części przyjrzę się rozpoznaniu fenomenu neo-
modernizmu filmowego i prześledzę, jak w filmach tego nurtu funkcjonu-
je dramaturgia. Punktem spajającym te dwie teoretyczne ścieżki będzie 
w ostatniej części analiza twórczości wybranych reżyserów neomodernistycz-
nych, których cechuje bardzo silna eksploracja różnie rozumianej cielesności 
(zarówno na ekranie, jak i u widza). Będę argumentować, że neomodernizm 
filmowy, bezpośrednio poprzez swoją specyficzną dramaturgię, a także – po-
średnio – poprzez wytworzenie innego rodzaju doświadczania kina, stanowi 
ważne dookreślenie teorii zaproponowanej przez Elsaessera i Hagenera. 

Doświadczenie i ciało

Filozoficzny problem z pojęciem doświadczenia wynika z przynajmniej 
dwóch fundamentalnych kwestii. Po pierwsze, kiedy prześledzimy próby 
konceptualizacji pojęcia doświadczenia w historii filozofii, zauważymy, że 
tym określeniem nazywano wiele idei i konceptów, niekiedy bardzo od-
miennych od siebie lub niemalże ze sobą sprzecznych. Zarówno etymolo-
gia, jak i przemiany historyczne samego pojęcia nie pozwalają zamknąć 
go w konkretne ramy, dlatego lepiej jest – za Martinem Jayem – rozumieć 
doświadczenie jako ruch w historii idei, który przypomina „proces”, gdyż 
„kiedy słowo posiada tak długą i złożoną historię jak «doświadczenie», nie 
można jego przygodom uczynić zadość, czyniąc gest przedwczesnego seman-
tycznego domknięcia”7. Po drugie, nadal nie udało się nam „uporać” (ma-
nage)8 z pojęciem doświadczenia i dlatego jest ono wciąż obecne, pobudza 
wyobraźnię oraz inspiruje kolejne pokolenia i nurty filozoficzne. Co więcej, 

7 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 25.

8 M. Oakeshott, Experience and Its Modes, Cambridge 1995, s. 9. 
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w polu tych dyskusji ukształtowała się świadomość częstej paradoksalno-
ści tego pojęcia, które jest bardziej „węzłowym punktem przecięcia między 
językiem publicznym i prywatną subiektywnością, między możliwymi do 
wypowiedzenia obiegowymi twierdzeniami – i niewyrażalnością indywi-
dualnego wnętrza”9 niż czymś konkretnym, łatwo identyfikowalnym czy 
bezproblemowo porządkującym nasze poznanie.

Doświadczenie kluczowe jest w epistemologii; bez doświadczenia (i eks-
perymentów) nie byłoby nauk empirycznych. Jest ono także jakoś rozu-
mianym spoiwem między podmiotem a przedmiotem (rzeczywistością). Ale 
doświadczenie ma także inne wymiary: społeczne, kulturowe, zbiorowe czy 
estetyczne. Może być deprecjonowane i nobilitowane w zależności od tradycji 
intelektualnej. Również Tadeusz Buksiński wskazywał na inherentne pro-
blemy tkwiące w tym pojęciu, a także podkreślał, że przemiany społeczne 
wpływają na to, jak rozumiemy doświadczenie. Dlatego też współczesna 
ponowoczesna rzeczywistość charakteryzuje się nowym typem doświadczeń. 
„Są to właśnie doświadczenia zmienności, ciągłości innowacji, wielości nie-
oczekiwanych zmian, ogromu nieprzewidywanych skutków, różnorodno-
ści doznań, interpretacji i punktów widzenia”10. Rodzi to oczywiście duże 
ryzyko, zagrożenie i poczucie braku bezpieczeństwa11, ale z drugiej strony 
„epoka globalizacji jest zarazem epoką pluralizacji. Dlatego […] wszystkie 
formy doświadczenia na nowo muszą stać się żywotne. Codzienność staje się 
podstawą dla dowartościowania również innych postaci doświadczeń”12. To 
konstatacja być może mało odkrywcza, ale podkreślmy jeszcze raz: współ-
czesny świat oferuje szerokie pole możliwości (gdyż wiele rzeczy się nam 
przydarza i może przydarzyć) i różne typy doświadczeń stoją przed nami 
otworem. Dzisiaj jesteśmy generalnie otwarci na nowe typy doświadczeń, 
a nawet pragniemy tych, których jeszcze nie znamy.

Definiowanie doświadczenia w tak krótkim tekście jest zatem z góry 
skazane na niepowodzenie. Można jednak określić ogólne intuicje dla tego 
pojęcia, za którymi będę dalej podążać, a także wskazać ważne – z perspek-
tywy prowadzonych tu rozważań – punkty styczne doświadczenia (i do-
świadczania) z ciałem i – w przypadku twórczości artystycznej – szeroko 
pojętą dramaturgią. Przede wszystkim będzie więc chodziło o doświadczenie 

9 M. Jay, op. cit., s. 20. 
10 T. Buksiński, Przemiany doświadczenia, [w:] Doświadczenie, red. T. Buksiński, Po-

znań 2001, s. 7–14.
11 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, 

Warszawa 2002. Przypomnijmy także, że etymologicznie „«próbować» (expereri) zawiera ten 
sam rdzeń co periculum, «niebezpieczeństwo», istnieje tym samym ukryty związek między 
doświadczeniem i zagrożeniem. Sugeruje on, że doświadczenie wynika z przetrwania pewnego 
ryzyka i czerpie z tej konfrontacji pewną naukę” (M. Jay, op. cit., s. 26).

12 T. Buksiński, op. cit., s. 13.
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estetyczne, które rodzi się w kontakcie podmiotu z dziełem sztuki. Histo-
rycznie rzecz ujmując, wykształcenie się w XVIII wieku estetyki (to pojęcie 
pierwszy raz zostało użyte przez Alexandra Baumgartena w 1735 roku) jako 
osobnej dziedziny filozofii przesunęło obiektywne i idealistyczne pojmowanie 
kategorii piękna (związane z boskim porządkiem rzeczywistości) w rozu-
mienie bardziej subiektywne i materialistyczne, zatem to z „odczarowaniem 
świata przez filozoficzny nominalizm i rewolucję naukową możliwe stało się 
przemieszczenie wartości estetycznej w obszar cielesnych odczuć […] tych, 
którzy doświadczają dzieła sztuki”13. Sama estetyka więc w swoim źródle 
dokonuje fundamentalnego dowartościowania ludzkiego ciała w procesie 
percepcji, subiektywnych odczuć i indywidualnego podejścia do sztuki:

Nowożytna estetyka, nie mogąc dłużej pojmować piękna w kategorii uchwytnego 
porządku, będącego tworem łaskawego – i bardzo utalentowanego artystycznie – 
bóstwa, musiała zacząć polegać na związanym ze zmysłową reakcją subiektywnym 
lub intersubiektywnym osądzie. Stopniowo osiemnastowieczna estetyka przenosiła 
swe zainteresowanie na widza/słuchacza/czytelnika lub na wspólnotę odbiorców 
i oddalała się od obiektywnych kryteriów wartości14.

Wyodrębnienie się „sztuk pięknych” z rzemiosła i kartezjański zwrot 
w stronę podmiotu umożliwiły połączenie doświadczenia z estetyką i zwró-
cenie uwagi na cielesny aspekt odbioru sztuki. Można wręcz powiedzieć, że 
„doświadczenie było zatem dla estetyki podstawowym terminem”15, gdyż 
„greckie aiesthesis […] wskazywało na przyjemne cielesne doznanie, subiek-
tywny zmysłowy stosunek do przedmiotów, a nie na same przedmioty”16. 
Antycypując niejako rozpoznania, które przeprowadzam w dalszej części 
artykułu, spójrzmy, jak bardzo ta konstatacja zgadza się z teoriami filmo-
wymi zorientowanymi na cielesne doświadczenie percepcji filmowej. „Sta-
nowisko to [László Moholyego-Nagyego – przyp. J.B.], jak wszystkie inne 
skupiające się na skórze, kontakcie i dotyku, skupia się na odbierającym 
podmiocie zamiast na materiale filmowym: estetyczne doświadczenie staje 
się ważniejsze niż estetyczny przedmiot”17. Widać więc, że filozofowie wła-
ściwie od narodzin naukowej refleksji nad estetyką wskazywali na ważność 
subiektywnego (a więc i cielesnego) doświadczenia w procesie percypowania 
dzieł sztuki. Doświadczenie estetyczne stało się ważnym elementem całej 
ludzkiej egzystencji, którego nie można było pominąć w żadnej refleksji 
epistemologicznej.

13 M. Jay, op. cit., s. 196.
14 Ibidem, s. 201.
15 Ibidem, s. 203.
16 Ibidem, s. 204.
17 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 162.
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Ważne jest także zaznaczenie czasowego charakteru doświadczenia. 
Idąc do kina, nie mamy możliwości zatrzymania filmu, przyspieszenia go 
lub pominięcia nieinteresującego nas fragmentu. Film jako rodzaj sztuki 
jest doświadczany w czasie teraźniejszym, akcja (a więc także jego drama-
turgia) idzie naprzód, nie można się zatrzymać ani cofnąć, wszystko dzie-
je się (doświadczamy tego) w tym konkretnym momencie teraźniejszości 
(oczywiście mówię tutaj o „normalnej”, czyli niezakłóconej projekcji, a także 
pomijam intencjonalne zatrzymywanie filmów, możliwe dzięki technicznym 
możliwościom cyfrowym); nawet kiedy w filmie występują różne zaburzenia 
chronologii zdarzeń, jako widzowie doświadczamy filmu od początku do 
końca i w każdym momencie z osobna. Aby lepiej zrozumieć ważność tego 
rodzaju doświadczenia, z którym mamy do czynienia podczas percepcji obra-
zów filmowych, warto odwołać się do niemieckich pojęć Erlebnis i Erfahrung. 

Erlebnis w swym rdzeniu zawiera życie (Leben) i niekiedy w języku angielskim 
tłumaczy się to słowo jako „doświadczenie przeżywane” [lived experience]. […] rze-
czownika Erlebnis często używa się dla oznaczenia pierwotnej jedności poprzedza-
jącej jakiekolwiek zróżnicowanie i obiektywizację. Sytuowane zazwyczaj w „świe-
cie przeżywanym” (Lebenswelt) codziennych, wolnych od teoretycznych uogólnień 
praktyk […], Erlebnis zasadniczo konotuje bardziej bezpośredni, przedrefleksyjny 
i osobisty typ doświadczenia niż Erfahrung18.

Erfahrung częściej jest wiązane z potocznie rozumianym doświadczeniem, 
czyli rodzajem mądrości, który przychodzi dopiero po przeżyciu czegoś 
i (auto)refleksji, „oznacza także doświadczenie rozciągnięte w czasie, zwią-
zane z procesem uczenia się, włączaniem oderwanych momentów doświad-
czenia w narracyjną całość […], pojęcie to kładzie nacisk na związek mię-
dzy pamięcią a doświadczeniem”, dlatego też ma ono charakter „bardziej 
publiczny, zbiorowy”, Erlebnis natomiast „sugeruje coś, co jednostkowe 
i niewyrażalne”19. Widzimy też, że omawiając przeżycia związane z odbio-
rem dzieł sztuki (w tym przypadku filmu), jesteśmy bliżej Erlebnis niż Er-
fahrung, gdyż to właśnie sztuka i doświadczenie estetyczne są odbierane 
w pierwszej kolejności przez zmysły, niejako przedrefleksyjnie, uczuciowo20. 

18 M. Jay, op. cit., s. 28–29. W języku polskim Erlebnis tłumaczy się jako ‘przeżycie’, 
a Erfahrung – jako ‘doświadczenie’. 

19 Ibidem.
20 W tym miejscu warto zaznaczyć, że nawet podział na Erlebnis i Erfahrung w kwestii 

doświadczeń estetycznych również nie jest definitywny. Omawiając poglądy Johna Deweya, 
Jay pisze, że „zgodnie z innym słownikiem doświadczenia […], doświadczenie estetyczne 
było zatem bliższe dialektycznego, historycznie dojrzewającego Erfahrung niż niezapośred-
niczonego, momentalnego Erlebnis” (ibidem, s. 237). Te pojęcia i ich znaczenie dla estetyki 
w literaturze przedmiotu były już szeroko omawiane i dyskutowane przez takich filozofów, 
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Erlebnis ubiega się zatem o doświadczenie samo, w pierwotnym stanie, sil-
nie powiązane z jednostkowym przeżywaniem świata, rozumianym jako 
zmysłowe stykanie się z rzeczami „poza” naszym podmiotem (dotyk, smak, 
słuch). Dlatego może lepiej byłoby posługiwać się pojęciem doświadczania 
niż doświadczenia, aby podkreślić aspekt aktualności, trwania tego prze-
życia w danej chwili. 

Radykalniej wyraża tę tezę Eugene Gendlin: „filozofia potrzebuje kolej-
nego przewrotu Kopernikańskiego, aby uznać przeżywane doświadczenia 
(felt experiencing) za centralny sam przez się problem rozważań”21, przy 
czym „używam terminu «doświadczanie» [experiencing], by określić konkret-
ne doświadczenie [direct experience], ponieważ fenomen, o który mi chodzi, 
jest surowy, teraźniejszy, bieżąco funkcjonujący (w nas)”22. To przeżywane 
doświadczenie nie jest tylko suchą wskazówką metodologiczną. Gendlin 
pisze, że tak rozumiane doświadczanie jest podstawową formą tworze-
nia znaczenia na podstawie dzieł sztuki23. Kolejną tradycją intelektualną, 
o której musimy tu wspomnieć, jest fenomenologia, szczególnie ta w wy-
daniu Maurice’a Merleau-Ponty’ego, w badaniach filmoznawczych często 
wykorzystywana współcześnie przy wszelkich teoriach czyniących zadość 
ustaleniom metodologicznym Elsaessera i Hagenera, czyli zwracających się 
do cielesnego doświadczania kina i dowartościowania w percepcji filmowej 
zmysłów innych niż wzrok. Zobaczmy chociażby, jak Vivian Sobchack – 
prawdopodobnie najbardziej uznana badaczka fenomenologii kina – określa 
percepcję obrazów filmowych:

A zatem kino przenosi, bez całkowitego przekształcenia, te sposoby bycia żywym 
i świadomie ucieleśnionym w świecie, które dla każdego z nas liczą się jako konkret-
ne doświadczenie [direct experience]: jako doświadczenie „skoncentrowane” w tej 
jednostkowej, ułożonej i pojętej na wyłączność egzystencji, odczuwanej pierwotnie 
jako „tutaj, gdzie świat dotyka” i dalej jako „tutaj, gdzie świat jest zmysłowy; tutaj, 
gdzie jestem ja”24.

Sobchack podkreśla, że film w swojej konstrukcji wymusza niejako na 
człowieku taki a nie inny rodzaj percepcji i doświadczania i tym samym 
przypomina strumień życia. Zgodne jest to także z osiemnastowiecznymi 

jak Walter Benjamin czy Richard Shusterman. Zob. np. K. Sauerland, Od Diltheya do Adorna. 
Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986.

21 E. Gendlin, Experiencing and the Creation of Meaning, Evanston 1997, s. 9. Wszystkie 
tłumaczenia z pozycji bez polskiego przekładu autorstwa J.B. 

22 Ibidem, s. 11.
23 Ibidem, s. 70.
24 V. Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience, Princeton 

1992, s. 4.
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koncepcjami mówiącymi o tym, że życie należy traktować, jakby było dzie-
łem sztuki25.

Obrazów filmowych doświadczamy tak jak życia, konkretne momen-
ty „uderzają” nas swoją intensywnością. Jak już wspominałem, chodzi tu 
o percepcję dokonującą się na poziomie całego ciała i wszystkich zmysłów, 
nie tylko wzroku. Nasze własne ciało „jest pierwotnym doświadczeniem nas 
samych i warunkiem wszelkiego innego doświadczenia”26, a co za tym idzie – 
jest podstawowym (pierwszym) odbiorcą komunikatu filmowego. Ciało jest 
tutaj rozumiane dosłownie i materialnie, „skóra stała się płaszczyzną wielu 
semantycznych odniesień”, a także jest „interfejsem między świadomością 
a światem zewnętrznym”27. Tak konstytuuje się nasza percepcja i możliwe 
jest wytworzenie synestezyjnego i intermodalnego doświadczenia. Film 
jest – zdaniem fenomenologów kina – bardziej odczuwany niż widziany. 
Przy czym nie chodzi tu o odczuwanie w sensie emocjonalnym, psycholo-
gicznym, a o to, że „film odbieramy całym ciałem, a obrazy wpływają na nas 
afektywnie, jeszcze zanim uruchomione zostaną inne procesy, pozwalając 
nam na inny poziom odbioru”28. 

Inspiracje fenomenologią Merleau-Ponty’ego widać także u wspomina-
nego wcześniej Gendlina: „dla Merleau-Ponty’ego ta «emocjonalna esencja» 
konstytuuje nasze doświadczenie znaczeń słów aniżeli obrazów czy czystych 
myśli. Jest domeną naszego ciała, analogiczną do gestów i odczucia fizycz-
nego otoczenia każdego z nas”29. Ta intuicja zgadza się także z poglądami 
Sobchack, a komplikując jeszcze cały ten teoretyczny przegląd, można dodać: 
„film wyraża pewne doświadczenie, a wyrażenie to doświadczane jest później 
w akcie oglądania filmu, który wskutek tego staje się doświadczeniem wyra-
żenia”30. U Sobchack mamy bardzo silną filozoficzną tezę o tym, że cielesność 
doświadczania obrazów filmowych ma charakter kolisty, czyli zarówno re-
żyser, świadomie kreując pewne obrazy, sam film, jak i my, doświadczając 
obrazów na ekranie, jesteśmy połączeni wspólnymi zależnościami takiego 
samego bycia-w-świecie i przeżywanych doświadczeń. W tym miejscu do-
chodzimy do konkluzji, że „intersubiektywna komunikacja w kinie między 
widzem, filmem i filmowcem możliwa jest i opiera się na wspólnych struktu-
rach cielesnego doświadczenia, które pozwalają na percepcję doświadczenia 
oraz doświadczanie percepcji”31, a film, metaforycznie mówiąc, przestaje 

25 M. Jay, op. cit., s. 215.
26 W. Godzic, op. cit., s. 118.
27 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 151.
28 Ibidem, s. 159.
29 E. Gendlin, op. cit., s. 287.
30 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 157–158.
31 Ibidem, s. 158–159.
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być samym filmem, a staje się elementem silnie wplecionym w nasze życie 
i doświadczenie innych i splecionym z nimi32 poprzez fizyczny kontakt. 

Nie tylko odbieramy ciałem różne wrażenia płynące z ekranu, lecz tak-
że odgrywa ono ważną rolę w organizowaniu i porządkowaniu przestrzeni 
wokół nas: „głównym źródłem stabilizującym obraz przestrzeni wizualnej 
jest nasze ciało. Przekazy płynące z ciała «poprawiają» nasze widzenie”33, 
tym samym ciało nadaje strukturę (czyli działa świadomie) całej przestrze-
ni filmowej. Wiąże się to z takimi pojęciami, jak haptyczność, taktylność 
czy synestezja. Poprzez naszą skórę i inne organy (uszy, nos, a nawet nogi 
i ręce) odbieramy obrazy prezentujące szeroko rozumianą cielesność. W tym 
kontekście często omawia się filmy, w których dużą rolę odgrywają zbliżenia, 
zręczność fizyczna bohaterów, lub filmy w całości poświęcone ciału34. Sil-
nie podkreśla się także rolę „najniżej wartościowych gatunków”, takich jak 
horror, melodramat i pornografia, w których ciało odgrywa najważniejszą 
rolę – zarówno na ekranie, jak i u widza. Opisuje się wtedy takie działanie 
filmu, które prowadzi do określonych fizycznych reakcji u widza (łzy, erek-
cja, gęsia skórka itp.)35.

Dramaturgia neomodernizmu

Współczesne rozpoznania terminologiczne zwracają się do dość szerokie-
go rozumienia pojęcia dramaturgii. W tym artykule dramaturgię rozumiem 
za teatrologiem Dariuszem Kosińskim „jako pojęcie określające tę część 
złożonego i nieprzerwanego procesu ustanawiania rzeczywistości pozate-
atralnej, która dotyczy kompozycji działań i wypadków, układu i przebiegu 
tego, co się dzieje i jak jest postrzegane, doświadczane”36. Widać tutaj od 
razu związek dramaturgii z pojęciem doświadczenia opisanym powyżej. Dra-
maturgia i dramat, pierwotnie odnoszące się do rzeczywistości teatralnej, 
współcześnie mają charakter bardziej otwarty, dynamiczny. Dramaturgia 
skupia się na ta dromena, czyli „rzeczach czynionych”; działaniu, którego 
skutkiem jest pewien układ, kompozycja (akcja). Tak rozumiana dramatur-

32 Należy tutaj wspomnieć o tym, że teorie traktujące o kinie jako skórze i zmysłach silnie 
czerpią – poza fenomenologią – z ustaleń wypracowanych na gruncie teorii postkolonialnych, 
dlatego kategoria innego/obcego, a także wszelkie kwestie rasowe/etniczne również są istotne 
dla badaczy przy omawianiu kina tego typu.

33 T. Miczka, Cielesny aspekt podmiotowości w kinie, [w:] Kino: gest…, ed. cit., s. 125–135.
34 Mogą to być np. filmy Roberta Bressona: Ucieczka skazańca (1956), Kieszonkowiec 

(1959) lub z nurtu body horror: Videodrome (1983) Davida Cronenberga czy Opętanie (1981) 
Andrzeja Żuławskiego.

35 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 163–166. 
36 D. Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, Kraków 2016, s. 47.
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gia wiąże się więc ze „sposobem konstruowania akcji i budowaniem napięcia 
w przebiegu wydarzeń. W najszerszym ujęciu jest układem elementów, które 
«coś sprawiają»”37. Badacze podkreślają, że to szerokie rozumienie drama-
turgii wychodzi z teoretycznej refleksji nad teatrem i dramatem, a staje 
się obecne i ważne w innych sztukach i sferach życia społecznego. Jeszcze 
silniej egzystencjalny (przeżywany) charakter dramaturgii i połączenie jej 
z doświadczeniem podaje Irena Górska: „dramatyczność jest cechą ludzkiej 
egzystencji; charakteryzuje każde ludzkie działanie i każde doświadcze-
nie”38; dalej – dookreślając definicyjnie doświadczenie – pisze: „jego polskie 
znaczenie – «być świadkiem» – odsyła więc wyłącznie do tego, co zachodzi 
«tu i teraz», dlatego koniecznym warunkiem pełnego jego zaistnienia jest 
bezpośredni kontakt”39. 

Widzimy już w tym miejscu bardzo poważne konsekwencje naszych 
wstępnych intuicji. Doświadczenie rozumiane jako coś aktywnego, coś, co 
przydarza się podmiotowi w określonym czasie teraźniejszym, jest czymś, 
z czym podmiot musi się zmierzyć, a co niekoniecznie jest przyjemne. Ponad-
to teraźniejszość doświadczeń odsyła nas do fenomenologicznego prymatu 
ciała w kontekście formowania poznania. W przypadku percypowania ob-
razów filmowych, czyli doświadczeń estetycznych, pierwotną rolę odgrywa 
dramaturgiczne uporządkowanie zdarzeń, gdyż to właśnie w ten sposób 
podmiot doświadcza w pierwszej kolejności, jeszcze przed uruchomieniem 
innych struktur poznawczych (logicznych, analitycznych, psychologicznych). 
Konstruowanie znaczeń, rozumienie filmu odbywają się zatem na podstawie 
ułożenia przez odbiorcę struktury, ale w pierwszej kolejności dzieje się to za 
pomocą samego doświadczania akcji (dramaturgii) wszystkimi zmysłami. 
Dramaturgię filmową możemy tutaj ukonkretnić jako „zespół reguł, chwy-
tów i konwencji dramaturgicznych wykorzystywanych do budowy struktury 
dramatycznej utworu filmowego”40. Badacze proponowali wiele podziałów 
utworu filmowego na różne części, układy lub schematy, ale w kontekście 
omawianego neomodernizmu będą nas interesować wszelkie modyfikacje 
klasycznie pojmowanej dramaturgii filmowej, gdzie „efekt dramatyczny 
osiągany w poszczególnych utworach polega na świadomej rezygnacji przez 
twórcę z klasycznych reguł i chwytów dramaturgii filmowej, takich jak: 
punkt kulminacyjny, perypetie, progresja napięcia”41. 

37 W. Świątkowska, Dramaturgie przestrzeni, [w:] Dramaturg w teatrze, literaturze, 
sztuce. Dramaturgia – nowe horyzonty, red. W. Baluch, A. Krajewska, Poznań 2019, s. 45–58. 

38 I. Górska, Podróż jako doświadczenie dramatyczne. Grecja Herberta – Grecja Jastruna, 
[w:] Dramaturg w teatrze…, ed. cit., s. 163–184.

39 Ibidem, s. 163.
40 M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 68.
41 Ibidem, s. 69.
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W tej części artykułu skupię się na filmowej dramaturgii, jaką wykorzy-
stują twórcy neomodernistyczni. Zarówno badacze, krytycy, jak i widzowie 
coraz więcej uwagi poświęcają fenomenowi, jakim w XXI wieku stało się tzw. 
slow cinema. Przy wszystkich terminologicznych i metodologicznych pro-
blemach, jakie rodzi akademickie badanie tego ruchu w kinie, na potrzeby 
tego artykułu musimy dookreślić, jak jest w nim budowana dramaturgia. 
Wstępnie możemy odwołać się do ustaleń na temat filmowego modernizmu, 
gdyż wiele elementów dramaturgicznych zostało przejętych właśnie z tego 
okresu w historii kina. Ważne intuicje podaje Jacek Ostaszewski. Pisze 
on, że badacze „za podstawowe cechy tego nurtu uznają wolne tempo akcji 
przedstawianej w bardzo długich ujęciach i minimalizm estetyczny w sensie 
środków stylistycznych, w tym także ekspresji aktorskiej”42. Interesujące 
z perspektywy moich wcześniejszych ustaleń może być rozróżnienie Gil-
les’a Deleuze’a na kino obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu. W tym podziale 
kino obrazu-czasu to kino modernistyczne. Rafał Syska tak podsumowuje tę 
inspirującą metaforę francuskiego postmodernisty: „przede wszystkim, ko-
rzystając z filozofii Henriego Bergsona, wyróżnił charakterystyczne dla niego 
doświadczenie trwania, czyli intensywnego przeżywania świadomości oraz 
możności wniknięcia w samą zmianę, w ruch podporządkowany czasowi”43.

Neomodernizm filmowy koncentruje się na subiektywnym i osobistym 
charakterze świata przedstawianego na ekranie. Takie filmy są często au-
tobiograficzne lub autorefleksyjne, dzięki czemu reżyserzy osiągają egzy-
stencjalny wymiar swojej twórczości. Badacze neomodernizmu filmowego 
wskazują, że dzięki zastosowanym środkom filmowym twórcy zwracają 
uwagę na inne aspekty naszej egzystencji. Dowartościowane zostają irra-
cjonalizm oraz pewnego rodzaju tajemnica na głębszym poziomie rzeczy-
wistości (a więc przekonanie o niepoznawalności świata i epistemologiczny 
sceptycyzm). Ponadto ze względu na zwrócenie się w stronę samego trwania, 
brak akcji, pokazywanie życia od tej „nieatrakcyjnej” strony (w opozycji do 
kina obrazu-ruchu) w filmach slow „budowana jest atmosfera nudy, nostalgii 
i – nierzadko – absurdu”44. Odbiorca zostaje przez to wystawiony na inne 
doświadczenie; filmy neomodernistyczne konfrontują nas z naszymi przy-
zwyczajeniami wypracowanymi przez ponowoczesną kulturę globalizacji. 
Twórcy tacy jak Nuri Bilge Ceylan, Tsai Ming-liang, Béla Tarr czy Carlos 
Reygadas ideowo sprzeciwiają się kinu nastawionemu na akcję i sensację, 
na ciągłe dostarczanie widzowi nowych podniet za pomocą klasycznie rozu-
mianych rozwiązań dramaturgicznych. Zamiast tego oferują doświadczenie 

42 J. Ostaszewski, Oddramatyzowanie akcji i antyklimaks w kinie współczesnym, „Pa-
noptikum” 2018, nr 19(26), s. 80–94.

43 R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67/68, s. 142–168.
44 J. Ostaszewski, op. cit., s. 84.
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spokoju, ciszy i kontemplacji. Współcześnie jest to – jak to programowo 
zwykle bywa w projektach modernistycznych – propozycja stojąca w kontrze 
do głównego modelu kultury.

Z tego względu uporządkowanie zdarzeń w filmach neomodernistycz-
nych ma charakter dedramaturgiczny, akcja zostaje oddramatyzowana, 
ale – jak pisze Ostaszewski – „oddramatyzowanie akcji nie jest już tylko 
innowacyjnym uniezwykleniem, lecz rozpoznawalną strategią dramatur-
giczną kina artystycznego spod znaku modernizmu, służącą twórcom fil-
mowym do realizacji różnych celów w komunikowaniu widzom znaczeń”45. 
Dzięki temu twórcy starają się przekazać inne elementy wymiaru kinowej 
rzeczywistości, nie interesuje ich, co pokazują, a jak – zwraca się uwagę na 
sam upływ czasu, na istnienie w naszym życiu wydarzeń koniecznych, któ-
re z perspektywy filmowej nie są atrakcyjne. Doświadczanie przez widzów 
takich obrazów jest zupełnie inne niż filmów głównego nurtu; nastawienie 
kieruje się raczej na kontemplację niż konsumpcję, na intelektualny niż 
czysto „przyjemnościowy” odbiór dzieła (nie znaczy to oczywiście, że te dwa 
aspekty zawsze są rozłączne). Badacze zauważają, że oddramatyzowanie 
akcji w neomodernizmie ma dla odbiorców szerokie konsekwencje na róż-
nych płaszczyznach. Status ontologiczny świata przedstawionego często 
zostaje zakwestionowany; ocena i identyfikacja z bohaterami okazują się 
wyłamywać prostym gatunkowym schematom; do głosu dochodzą wątki 
duchowe, religijne czy szerzej – metafizyczne. Główne tematy slow cinema 
skupiają się na kategoriach antropologicznych, takich jak pamięć, melan-
cholia, śmierć, czas i przestrzeń. Można spotkać także tematyzację samego 
doświadczenia filmowego i próby rozprawienia się z doświadczeniem bycia 
filmowcem (filmy autotematyczne i autobiograficzne).

Neomodernizm to także – a może przede wszystkim – próba ukaza-
nia humanizmu i człowieka w wersji realistycznej, a nie konwencjonalnej, 
wypracowanej przez kino gatunkowe. Za pomocą praktyk uniwersalizacji 
i dezindywidualizacji twórcy odwołują się do wielkich tematów modernizmu, 
ukazujących problem funkcjonowania człowieka, jego relacji z innymi, z Bo-
giem, ze sztuką itd. Dlatego też proces identyfikacji z bohaterem jest często 
zaburzony albo funkcjonuje na innych warunkach niż w kinie klasycznym, 
„protagonista klasycznie opowiedzianego filmu jest agentem […], sprawcą 
działań, uczestnikiem ruchu, przekonanym o możliwości jego współkreacji. 
Tymczasem w neomodernizmie bohater jest bardziej zespolony z tymi aspek-
tami świata, które są niezmienne i wieczne”46. Zgadza się to z wcześniejszymi 
ustaleniami teoretycznymi, zgodnie z którymi film za pomocą odziaływania 

45 Ibidem, s. 88.
46 R. Syska, op. cit., s. 190.



211 Doświadczanie kina a dramaturgia neomodernizmu filmowego

na ciało miał przypominać człowiekowi jego własne życie, a doświadczenie 
estetyczne jest doświadczeniem samego życia. Syska wskazuje wręcz na to, 
że ciało jest jednym z głównych tematów neomodernizmu, i wiąże wysunię-
cie ciała aktora/bohatera na pierwszy plan ze „zwrotem antropologicznym” 
takim jak w neomodernizmie, który „przywraca intensywny kontakt z re-
alnym człowiekiem i jego najbliższym otoczeniem – nie tyle maską aktora 
i sylwetką gwiazdy, filmowanymi w dynamicznym następstwie ujęć, ile 
właśnie z prawdziwą osobą”47.

Powolność, namacalność i eksperymenty ciała

Jak wskazują Elsaesser i Hagener, kino ma bliski związek z ciałem. 
Ten związek, jak starałem się pokazać, działa z dwóch stron. Po pierwsze, 
twórcy filmowi prezentują takie zdarzenia fabularne, motywy, schematy 
i używają takich środków filmowego przekazu, które dowartościowują ciało 
i doświadczenia zmysłowe. Również samym sposobem kształtowania drama-
turgii twórcy chcą zwrócić naszą uwagę na inne doświadczenia towarzyszące 
filmowej percepcji niż to, które zazwyczaj występuje w kinie klasycznym 
i głównego nurtu. Zdarzenia przedstawione w diegezie nie zmierzają do 
określonego celu, odczuwa się częsty brak finalizmu fabuł i wewnętrznej 
teleologii. Elipsy są stosowane w przeciwnym celu niż w kinie o klasycznej 
dramaturgii (pokazuje się wydarzenia nieistotne z perspektywy dramaturgii, 
a te istotne są często w przestrzeni pozakadrowej). Bohaterowie – zamiast 
być aktywnymi podmiotami zmieniającymi otaczającą ich rzeczywistość – 
odczuwają raczej niemoc, niechęć, brak sprawczości. 

Po drugie, związek kina z ciałem jest rozumiany fenomenologicznie, 
czyli tworzenie znaczeń i w ogóle cała percepcja filmowa są oparte na prze-
konaniu, że doświadczamy obrazów całym ciałem. Ciało daje nam znać, 
co widzimy, skóra i członki odgrywają aktywną rolę w procesie percepcji, 
który ma charakter intermodalny i synestezyjny. Kino zwraca nam niejako 
tę potrzebę doświadczania na poziomie fizycznym poprzez wykorzystanie 
stosownych środków filmowego wyrazu (takich jak zbliżenia, elipsy, tema-
tyzacja cielesności). Filmy neomodernistyczne często prezentują ludzkie 
ciało w różnych jego stadiach, problematyzują cielesność z różnych stron. 
Występują częste i śmiałe sceny erotyczne, nie ucieka się od zbliżeń na 
genitalia, scen przemocy (Michael Haneke, Bruno Dumont). U Tsai Ming- 
-lianga możemy obserwować samotnych bohaterów pragnących fizyczne-
go kontaktu z drugim człowiekiem, dużą rolę odgrywa także seksualność 

47 Ibidem, s. 211.
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(Dziura, 1998; Kapryśna chmura, 2005); u Carlosa Reygadasa z kolei jest 
ukazywana fizyczność bohaterów niewpisujących się w konwencjonalne 
kanony piękna (Japón, 2002; Bitwa w niebie, 2005). Opisywane powyżej 
praktyki neomodernistyczne ciekawie rezonują ze strategiami „kina jako 
skóry i dotyku”. Mówiąc nieco żartobliwie, doświadczanie fizyczne filmów 
neomodernistycznych (praktyka slow-watchingu) wiąże się z takimi odczu-
ciami, jak: nuda, ból mięśni podczas kilkugodzinnego seansu, ziewanie czy 
w końcu zaśnięcie podczas filmu.

Nie trzeba długo szukać, aby zorientować się, że współczesne kino ar-
tystyczne (jak czasem zbiorczo określa się slow cinema) silnie eksploru-
je teoretyczną refleksję nad ciałem i zmysłowością. W tym podrozdziale 
skupię się na dwóch przykładach filmowych, aby ukazać dwie strategie 
(niekoniecznie odmienne od siebie) kształtowania dramaturgii poprzez 
skupienie się na ciele i na specyficznym rodzaju doświadczania, które to-
warzyszy widzowi podczas seansu. W filmie Kieł (reż. Yórgos Lanthimos, 
2009) zamysł fabularny opiera się na niemal totalitarnym uwięzieniu trój-
ki dorosłych dzieci przez rodziców w domu. Uzasadnieniem jest ochrona 
dzieci przed niebezpieczeństwami zewnętrznego świata. Dramaturgia Kła 
opiera się nie na opowiedzeniu historii linearnie (chociaż fabuła nie jest tu 
przeszkodą), lecz na ukazywaniu różnych scen z życia rodziny, luźnie po-
wiązanych ze sobą, które całościowo dają obraz życia jej członków jako gry/
zabawy, gdzie kluczową rolę odgrywają ciało i język. Do domu bohaterów 
przychodzi także Christina (Anna Kalaitzidou), która ma świadczyć usługi 
seksualne dla Syna (Hristos Passalis) za pieniądze. Podczas którejś z wizyty 
prosi Starszą córkę (Aggeliki Papoulia) o zaspokojenie jej ustami w zamian 
za fluoryzującą opaskę. Kiedy podczas następnej wizyty prosi o to samo, 
córka otrzymuje w zamian dwie kasety z filmami (Rocky i Szczęki48). Jest 
to zdarzenie, przez które bohaterka zorientuje się, że może złamać zasady 
panujące w domu i uciec.

Kino jako skóra i dotyk „działa” w Kle na kilku poziomach. Po pierw-
sze, ciało służy tam jako powierzchnia różnych eksperymentów; dzieci – ze 
względu na brak dostępu do „normalnego” świata – nie stykają się ze swoimi 
rówieśnikami i z innymi ludźmi; różne formy społecznego kontaktu są im 
obce. Dzieci nie znają konwencji i konwenansów, które nam ułatwiają lub 
utrudniają życie, ale generalnie godzimy się na nie i przestrzegamy ich ze 
względu na poszanowanie przestrzeni innych ludzi wokół nas. Ich gesty, 
a także sposób wypowiadania się są sztuczne, wyraźnie nienaturalne. Dzieci 
również same eksperymentują z ciałem (scena „zawodów” córek, która jest 

48 Wydaje się silnie ironicznym zabiegiem ze strony Lanthimosa, że to właśnie film 
fabularny staje się dla bohaterki doświadczeniem granicznym, zrywającym z iluzją świata 
wykreowaną przez jej rodziców.
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bardziej odporna na środek znieczulający). Sceny zbliżeń fizycznych boha-
terów emanują pewną sztucznością, jakby to nie ludzie, a roboty stykały 
się swoimi mechanicznymi członkami. Znamienne są także sceny seksu – 
zarówno Syna z Christiną, jak i rodziców (a także scena kazirodczego sek-
su Starszej córki i Syna) – wszystkie są mechaniczne, bezuczuciowe, mają 
jedynie zaspokoić atawistyczne potrzeby fizyczne (rodzice zakładają przed 
stosunkiem słuchawki z muzyką). 

U Lanthimosa jest także silnie zaznaczona niecodziennie skonstru-
owana relacja języka do rzeczywistości. Obserwujemy dosłowne zmiany 
definicji różnych przedmiotów. Rodzice nie chcą, aby dzieci znały znaczenie 
„niebezpiecznych” słów; „cipa” to „duża lampa”, „zombie” – „żółty kwiat”, 
a „telefon” – „solniczka”. To wszystko daje nam poczucie fasadowości tego 
świata, jego oczywistej fałszywości czy nawet baśniowości. Ale ma to też 
głębszą filozoficzną konsekwencję: język nie jest już gwarantem odniesie-
nia przedmiotowego. Logiczna analiza języka i semantyka nie dają nam 
wiedzy o świecie – należy go poznawać w inny sposób, niejako na własną 
rękę (co czyni Starsza córka w ostatnich scenach filmu), samemu doświad-
czając i – powróćmy do tego znaczenia terminu „doświadczenie” – ryzy-
kując, wystawiając się na zagrożenie. Obserwujemy także scenę, w której 
dzieci w ramach zabawy mają zasłonięte oczy (odwrót od okulocentryzmu 
w teorii filmu) i muszą znaleźć swoją matkę jedynie za pomocą słuchu 
i dotyku. Również Christina, przyjeżdżając do posiadłości swojego pra-
codawcy, ma oczy zasłonięte opaską. W Kle widzimy też niespodziewane 
wybuchy agresji, uszkadzanie ciała i krew (córka zostaje niespodziewanie 
spoliczkowana przez matkę; ojciec za pomocą kasety i magnetowidu bije 
po głowie Starszą córkę i Christinę, karząc je za występki; Starsza córka 
rozcina rękę swojemu bratu; rodzeństwo często się szarpie, bije lub kon-
frontuje w inny sposób). 

Również na poziomie operatorskim i samej wizualności Lanthimos od-
wołuje się do teoretycznych ustaleń fenomenologów kina. Poprzez niestan-
dardowe kąty i perspektywy kamery często „ukrywa” część świata, którą 
zobaczylibyśmy w kinie klasycznym (np. bohaterowie są ucięci, widać tylko 
część ich ciał, są filmowani od tyłu). Powoduje to u widza wrażenie, że nie 
widzi wszystkiego – albo że chciałby zobaczyć, co jest dalej, wyjrzeć poza 
kadr, gdzieś obok / w głąb, ale nie jest mu to dane. Reżyser ukrywa przed 
naszymi oczami ten „naturalny” element świata przedstawionego i zmusza, 
abyśmy uruchomili w naszej percepcji inne zmysły. Także sceny dialogowe 
nie są filmowane klasycznie na zasadzie ujęcie – przeciwujęcie; zamiast 
tego kamera często skupia się na jednym bohaterze, a głos rozmówcy jest 
poza kadrem, albo podczas rozmowy kamera pokazuje inne elementy po-
mieszczenia.
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Podczas jednego posiłku Ojciec (Christos Stergioglou) zostaje poproszo-
ny o wyjaśnienie, kiedy dzieci będą mogły opuścić dom rodzinny (w zna-
czeniu: będą przygotowane na niebezpieczeństwa zewnętrznego świata). 
Ojciec wyjaśnia, że znakiem będzie wypadnięcie kła. Kluczowa jest zatem 
scena, w której Starsza córka niejako rozpoznaje mistyfikację i fasadowość 
całego przedsięwzięcia rodziców i usuwa siłą swój ząb. Jest to ukazane 
w sposób naturalistyczny. Bohaterka stoi przed lustrem i kilkakrotnie 
uderza się hantlem w szczękę. Krew za każdym razem tryska na lustro 
i do umywalki. Scena szokuje pomimo wcześniejszych, równie niespo-
dziewanych aktów przemocy, ponieważ tym razem jest to autoagresja. 
Wizualności całości dopełnia warstwa dźwiękowa – kolejne tępe odgłosy 
hantla uderzającego o zęby wprawiają widza w poważny dyskomfort. Widz 
niejako czuje ból, jaki bohaterka sobie zadaje; może się skrzywić, zasłonić 
oczy czy nawet wydobyć z siebie dźwięk – reakcje mogą być różne, ale 
będą fizyczne – ciało somatycznie „zwróci” to, co zostało doświadczone 
poprzez obrazy.

W Liberté (reż. Albert Serra, 2019) akcja toczy się w nocy w lesie. Przez 
cały film obserwujemy grupę libertynów oddających się zmysłowym przyjem-
nościom. Jak to u Serry często bywa, obserwujemy aktorskich naturszczy-
ków (chociaż można się zastanawiać, czy np. Lluís Serrat grający w każdym 
filmie Serry może jeszcze być określany tym mianem), którzy w długich 
scenach przechadzają się po lesie bez wyraźnego celu. W filmie od histo-
rycznie określonych miejsca i czasu akcji ważniejsze są nastrój i budowana 
atmosfera; dramaturgia zostaje poprowadzona w taki sposób, aby ukryć, ile 
naprawdę czasu minęło w diegezie między pierwszą a ostatnią minutą filmu. 
Za pomocą środków typowych dla neomodernizmu, a także kontynuując 
swoje tematy z poprzednich filmów, Serra ukazuje pewną kinematograficzną 
dialektykę ruchu i pasywności, czekania i dziania się49.

Ważniejsza wydaje się jednak analiza tego, jak u Serry funkcjonuje ciało. 
Już we wcześniejszych swoich filmach pokazywał on zainteresowanie fizycz-
nością i pewną obrzydliwością związaną z ludzkim ciałem (np. gnijąca noga 
w filmie Śmierć Ludwika XIV czy długie sceny wypróżniania się bohatera 
w Historii mojej śmierci). Zdaje się, że w Liberté ta fascynacja Serry osią-
gnęła pewne ekstremum. Podobnie jak w Kle, obserwujemy tu ciało ludzkie 
poddane pewnym eksperymentom. Eksperymenty służą przekraczaniu gra-
nic własnej cielesności w uzyskiwaniu fizycznej przyjemności. Obserwujemy 
sceny biczowania postaci, przywiązywania ich do drzew, poniżania i innych 
praktyk sadomasochistycznych. Jak wiemy, libertynizm ideowo łączy się 
z ogólnym poglądem osiemnastowiecznej estetyki zwracającej się do subiek-

49 Ibidem, s. 510–511.
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tywności podmiotu, a także waloryzacji cielesnej przyjemności jako do tego, 
co rozszerza nasze epistemologiczne horyzonty50.

Przy tym wszystkim Serra zdaje się szczerze bawić przyzwyczajeniami 
widza dotyczącymi tego, co dozwolone na ekranie lub „w dobrym smaku”, 
poprzez uruchomienie charakterystycznego poczucia humoru, które można 
określić jako toaletowe. Żarty z ludzkiej fizjonomii, często sprowadzone do 
rozmów o wymiocinach, fekaliach i innych ludzkich wydzielinach, powo-
dowały uśmiech zażenowania podczas seansu, ale jednocześnie wprowa-
dzały nastrój rozluźnienia i dystans względem prezentowanych ekscesów. 
Najbardziej cieleśnie oburzająca wydaje mi się scena zbiorowego oddawa-
nia moczu na bohatera z niepełnosprawnością. Długość sceny przyprawia 
o dyskomfort; widz oglądający rzeczy, które są dla niego nieprzyjemne, ma 
pewien próg wytrzymałości, a przez to, że neomodernizm często konfrontuje 
publiczność z przyzwyczajeniami wizualnymi, ta wytrzymałość zostaje wy-
stawiona na próbę. Kiedy dodamy do tego fakt, że scena została nakręcona 
w realistyczny sposób, nie słyszymy praktycznie żadnych innych dźwięków, 
a także widzimy dziwne grymasy na twarzy bohatera (pomiędzy radością, 
obrzydzeniem i zaciekawieniem), naprawdę trudno jest nie odczuć fizycznej 
abiektalności całej sytuacji.

Ciekawe, że również w Liberté słowa i język mają duże znaczenie dla 
cielesności, zwłaszcza gdy chodzi o sceny „przechwalania się” bohaterów, 
jakich to obrzydliwości by się drugiemu człowiekowi nie wyrządziło, podczas 
gry w praktyce mogliśmy zaobserwować problemy z erekcją lub usłyszeć 
krzyk i błagania o zaprzestanie podczas biczowania. Z drugiej strony można 
argumentować, że te zabiegi mają często większe znaczenie dla cielesnego 
odczuwania przez publiczność niektórych scen. Owszem, wizualnie Liberté 
jest wymagające, oburzające i kontrowersyjne, ale sceny erotyczne czy prak-
tyki sadomasochistyczne są „po prostu” pokazane. Co jednak interesujące, 
równie obrzydliwe i odpychające rzeczy funkcjonują jedynie w dialogach, 
a to znaczy, że publiczność ich nie zobaczy, ale o nich usłyszy (jeśli zna ję-
zyk dialogów) albo przeczyta. Widz będzie zatem musiał uruchomić inne 
mechanizmy percepcji niż wzrokowy, a to odsyła nas znowu do fenomeno-
logicznych koncepcji na temat kina.

Próbę konceptualizacji doświadczania kina slow i cielesnego podejścia 
do tych filmów można zatem argumentować zarówno z perspektywy czysto 
filozoficznej (oddramatyzowanie akcji w neomodernizmie, skutkujące do-
świadczeniem filmu jako ideowego sprzeciwu wobec „katalogowania bodź-
ców”51 postmodernistycznej kultury wielości, w której późny kapitalizm 

50 M. Jay, op. cit., s. 224.
51 Ibidem, s. 163.
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jest odpowiedzialny za wytworzenie takiej liczby „produktów” kultury, że 
niemożliwe staje się doświadczenie wszystkiego), jak i teoretyczno-filmowej 
(jak starałem się wykazać, ciało i skupienie się na somatycznej percepcji są 
silnie obecne w twórczości przywołanych reżyserów).

* * *
Chciałbym zakończyć swoje rozważania anegdotą z seansu Liberté pod-

czas Festiwalu Nowe Horyzonty w 2019 roku, aby pokazać, jak działa do-
świadczanie kina tego rodzaju. Film był reklamowany jako kontrowersyjny 
i przekraczający wszelkie granice: 

Nocą w leśnej głuszy jak na scenie wśród dekoracji spotykają się przedstawiciele 
XVIII-wiecznej francuskiej arystokracji i ich zagraniczni goście, by oddać się rozpi-
sanej na role orgii. Pogrążeni w mroku, pośród szeptów i jęków, zmierzą się z wła-
sną i cudzą zachłannością, skonfrontują z obnażeniem, przymusem i pragnieniem. 
W drodze do „pełnego życia” przekroczą kolejne granice52. 

Rozpoczął się przy pełnej widowni. Obecny był także reżyser (podczas tej 
edycji odbywała się jego retrospektywa i – co ciekawe – jego wcześniejsze filmy 
nie cieszyły się taką popularnością; czyżby „kontrowersja” filmu przyciągnę-
ła widzów?). Ciekawe jest to, że Serra uciekał od tej kontrowersji; mówił, że 
jest ona raczej w samej publiczności53. W trakcie seansu bardzo wiele osób 
wyszło, najczęściej po scenach, w których centralne role odgrywały cielesność, 
seks lub inne libertyńskie ekscesy. Było to oczywiście coś do przewidzenia. 
Drugą, być może ciekawszą sprawą było poczucie pewnej niezręczności pod-
czas seansu (jak sądzę, odczuwałem ją nie tylko ja). Film Serry jest bowiem 
w wielu miejscach komiczny, wręcz absurdalny. Elementy humorystyczne 
pojawiają się w nim często w scenach erotycznych. Dlatego też seansowi to-
warzyszyły wybuchy nerwowego śmiechu, jakby widzowie czuli się niejako 
winni, że śmieszy ich to, co widzą. Co więcej, śmiech części publiczności często 
nie był spowodowany samymi wydarzeniami prezentowanymi na ekranie, 
lecz stanowił niejako reakcję na śmiech innych widzów. W powietrzu można 
było wyczuć fizyczne napięcie. Wspólne oglądanie scen erotycznych, często 
wprost obleśnych i bardzo wulgarnych również w warstwie językowej, wy-
woływało dziwne poczucie zmieszania, niezręczności, doświadczania czegoś 
niecodziennego. Podejrzewam, że samotny seans nie wywołałby podobnych 
odczuć; dopiero ta wspólnota doświadczania w czasie teraźniejszym była źró-
dłem owego niecodziennego zażenowania i komizmu całej sytuacji.

52 https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2535 (dostęp: 30.03.2021).
53 https://przekroj.pl/kultura/z-otchlani-nocy-rozmowa-z-albertem-serra-mateusz-demski 

(dostęp: 30.03.2021).
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ABSTRACT. Adrianna Woroch, Eksperyment somatyczno-dramaturgiczny. Haptyczna wizualność 
i deziluzyjna dramaturgia w filmie Czarny Łabędź Darrena Aronofsky’ego [A somatic-dramaturgic 
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Based on the example of Darren Aronofsky’s film Black Swan, the article explores the disillusive 
potential of interfering with the classic model of film dramaturgy. Referring to the traditional paradigm 
developed by Syd Field, the author indicates deviations from the conventional narrative that occur in 
Aronofsky’s film. The text seeks to confirm the thesis that contemporary cinematography exemplifies 
the trend of abandoning the attempts to create a seemingly referential world. By questioning the 
fundamental structure of the film’s dramaturgy, Black Swan provides additional interpretive possi-
bilities. However, displaying the constituent elements of a work, for example, by transaccentuating 
their meaning or changing their place or length of occurrence, is not the most obvious disillusionment 
strategy. It may in fact remain hidden until the moment of careful analysis.

KEYWORDS: Black Swan, Syd Field’s dramaturgy paradigm, disillusionment, haptic visuality, 
sensuous theory

Kino a referencyjność – kilka słów wstępu

W kinematografii ostatnich czterech dekad wyraźnym trendem stało się 
odchodzenie od pozorów referencyjności. Film – niegdyś sztuka uważana za 
związaną u podstaw z kreowaniem iluzji – od kilku dziesięcioleci wyzwala się 
spod tych narzuconych odgórnie zasad. Zrywa więzy nakładane nań przez 
teoretyków aż do przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Początki 
teorii X muzy przebiegały bowiem pod znakiem rozważania relacji kina i rze-
czywistości. Starano się wówczas wskazać cel nowego medium w odniesieniu 
do jego technicznych możliwości reprodukcji otaczającego świata. Na czele 
takiego nurtu myślowego stał francuski krytyk André Bazin, współzałożyciel 
najsłynniejszego czasopisma w historii kinematografii – „Cahiers du Cinéma”. 
W wypracowanej przez Bazina ontologii punktami wyjścia są sztuka i religia 
egipska, która uzależniała nieśmiertelność duszy od materialnego stanu ciała. 
To dążenie do ochrony przed czasem badacz uznaje za jedną z najważniej-
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szych psychologicznych potrzeb ludzkich. Bezpośrednio z niej wywodzi się 
z kolei ambicja zastąpienia świata zewnętrznego jego nieśmiertelnym sobo-
wtórem. Sztuka pozwoliła tę obsesję zaspokoić, utrwalając od zarania dziejów 
wizerunki osób, miejsc i przedmiotów, a zatem jednocześnie ochraniając je 
przed śmiercią. Film – w opinii Bazina – potrafi to zadanie spełnić lepiej od 
innych mediów dzięki swoim technicznym predyspozycjom. Ma dzięki nim 
możliwość ukazywania odległych światów, niedostępnych dla statystycznego 
widza stanów zmysłowych bądź zdarzeń, których nie dałoby się zauważyć 
gołym okiem (choćby procesów natury, zbyt wolnych lub zbyt szybkich, by 
mogły zostać zarejestrowane przez niedoskonałą ludzką percepcję). 

Wspierane przez Bazina i jego kontynuatorów dążenie do kina w formie 
maksymalnie mechanicznej reprodukcji świata zewnętrznego, wykluczającej 
subiektywną wizję twórcy i zakładającej, że wszelka dramaturgia powinna 
wynikać bezpośrednio z rzeczywistości, a nie z manipulacji montażowej, 
wydaje się mocno naiwnym manifestem. Teoretyk, funkcjonujący w towa-
rzystwie francuskich nowofalowców, głosił niewątpliwie tezy archaiczne 
nawet jak na tamte czasy, a z dzisiejszej perspektywy już zupełnie nietra-
fione. Trudno sobie bowiem wyobrazić kino pozbawione artystycznej wizji 
i określonego stylu. Co więcej, współczesne filmy stawiają nierzadko czynny 
opór teoriom propagującym kino „stylu zerowego”, a więc z jasno zarysowaną 
fabułą, prowadzoną zgodnie z linearną narracją i przedstawiającą wycinek 
świata, który ma kreować wrażenie referencyjności. Takie opowieści, rosz-
czące sobie prawo do postrzegania ich jako przekazujących jakąś obiektywną 
Prawdę (w znaczeniu zakwestionowanym przez postmodernistów), stały się 
punktami odniesienia dla współczesnych dzieł deziluzyjnych. To właśnie na 
przekór w ten sposób budowanej iluzji dzieła takie jak Synekdocha, Nowy 
Jork (reż. Charlie Kaufman, 2008), Holy Motors (reż. Leos Carax, 2012) czy 
Być jak John Malkovich (reż. Spike Jonze, 1999) konstruują własne inter-
pretacje narracji i jej podstawowych struktur, w tym – logiki, dramaturgii, 
postaci narratora czy sposobu przeprowadzenia samego aktu opowiadania.

Spośród wymienionych powyżej aspektów dramaturgia jest zagadnie-
niem szczególnie w mojej opinii interesującym, a zarazem stosunkowo 
często pomijanym w tekstach teoretycznofilmowych traktujących o nowych 
formach współczesnych dzieł. Zdaje się bowiem być traktowana jako pewna 
oczywistość, w konsekwencji czego bagatelizuje się jej kreacyjny potencjał 
w kształtowaniu tendencji kina, pochylającego się w ostatnich czterech 
dekadach w stronę deziluzyjności i porzucania tradycyjnego mimetyzmu. 
Współcześnie naiwnością jest już zatem traktowanie dzieła jako sekwencji 
elementów niejako naturalnie z siebie wynikających. Co za tym idzie, należy 
również porzucić perspektywę Bazinowską, proklamującą, by dramaturgię 
w filmie tworzyć w sposób właśnie „naturalny” (co paradoksalnie wiąże się 
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z oparciem jej na wyliczonych zasadach, skostniałych w ramach konwencji 
kina klasycznego). 

Przedmiotem niniejszych rozważań będzie specyficzny eksperyment 
z dramaturgią, którego podjął się amerykański reżyser Darren Aronofsky 
w filmie Czarny Łabędź. Jest to egzemplifikacja znacznie rozleglejszej ten-
dencji w kinie współczesnym. Film eksploruje klasyczny model narracyjny 
poprzez wprowadzenie do niego wariacji, lecz w zamian oferuje alterna-
tywne – oparte na afektach i haptycznej wizualności – sposoby budowania 
napięcia dramaturgicznego.

Klasyczny schemat dramaturgiczny

Jak już zostało wspomniane, jedną z najważniejszych struktur nieza-
przeczalnie obecnych w kinie czy wręcz je konstytuujących jest dramaturgia, 
brana nadal za pewną oczywistość. Nie trzeba bowiem nikogo przekony-
wać, że film bez dramaturgii tudzież z nieudolnie ulokowaną dramatur-
gią to z pewnością film zły. Warto jednak zauważyć, że nierzadko w kinie 
współczesnym struktura dramaturgiczna celowo odbiega od zasad pod-
ręcznikowych i staje się wówczas mechanizmem deziluzyjnym. Odbiorca 
spodziewa się bowiem, że poszczególne elementy – wprowadzenie, moment 
kulminacyjny czy zakończenie – będą sukcesywnie następować po sobie, 
w odpowiednich odstępach czasowych i w odpowiedniej konwencjonalnej, 
z góry przyjętej formie. Kiedy tak się nie dzieje, widz zostaje wytrącony 
z biernego, zaprogramowanego odbioru i przełącza się na inny – bardziej 
świadomy. I dzieje się tak, mimo że mogłoby się wydawać, iż odejście od 
zasad struktury dramaturgicznej będzie dla filmu jednoznaczne z kata-
strofą. Inaczej bowiem niż porzucenie ciągłości miejsca i czasu, a czasami 
nawet logiki przyczynowo-skutkowej1, dramaturgia z pozoru nadal wydaje 
się warunkiem sine qua non. Film powinien stosować się, przynajmniej po 
części, do ogólnie przyjętych zasad prowadzenia historii. W przeciwnym 
razie realizatorów czeka spektakularne fiasko, a widzów – kolejna po The 
Room (reż. Tommy Wiseau, 2003), Zabójczych ryjówkach (reż. Ray Kellogg, 
1959) czy Planie dziewięć z kosmosu (reż. Ed Wood, 1959) legenda kina 
klasy Z. Dowodem na wciąż żywe przekonanie o konieczności podążania za 
wytycznymi w zakresie konstrukcji scenariusza są – nadal chętnie czytane 
przez adeptów sztuki filmowej – sztandarowe dzieła z dziedziny scenariopi-
sarstwa, tworzone zresztą w duchu bardzo strukturalistycznym. Zakładają 

1 Na przykład w przypadku dzieł awangardowych, efemerycznych, a więc mających 
dać widzowi odczuć nieuchwytny nastrój, tempo czy też wprowadzić go w pewien określony 
stan ducha i umysłu.



222Adrianna Woroch

one (z pewnością ku uciesze Władimira Proppa), że zdarzenia w filmie po-
winny wynikać jedne z drugich, a przestawienie poszczególnych morfemów2 
nie może prowadzić do stworzenia spójnej fabuły (jak wyżej). 

Zgodnie z najpopularniejszym paradygmatem dramaturgii filmowej, 
opracowanym przez Syda Fielda i Rolfa Rillę w książce Pisanie scenariusza 
filmowego3, dzieło ma charakteryzować się tradycyjną trzyaktową strukturą, 
w ramach której każda część ma określone proporcje i powinna następować 
w konkretnym punkcie filmu, a także trwać tylko – oraz dokładnie – tak 
długo, aż nie nastąpi naturalne (a raczej – ściśle wyliczone, z naturalnością 
niemające zbyt wiele wspólnego) przejście do kolejnego etapu. 

Schemat dramaturgiczny filmu opracowany przez Syda Fielda.

Akt pierwszy – a więc około trzydziestu minut filmu – odgrywa rolę 
wstępu, ekspozycji. Określa czas i miejsce akcji, wprowadza bohaterów oraz 
zarysowuje konflikt. Ponadto chwilę przed końcem aktu pierwszego powinien 
nastąpić punkt zwrotny, wokół którego powinna toczyć się dalsza część filmu. 

W końcowej fazie aktu pierwszego następuje pewien rodzaj przesilenia dramatur-
gicznego, tzw. punkt zwrotny, czyli zgodnie z wykładnią klasycznej poetyki Ary-
stotelesa – „perypetia”, pojmowana jako „zmiana losów w szczęście lub nieszczę-
ście”. Innymi słowy, punkt zwrotny, w tym przypadku pierwszy punkt zwrotny, to 
zdarzenie, które zasadniczo zmienia tok akcji, kieruje ją w nową, nieoczekiwaną 
stronę, niekiedy nawet całkowicie odwraca jej bieg. Bywa to przeważnie – jak za-

2 Nawiązuję tu do nomenklatury, którą stosował Propp w odniesieniu do opisanych funk-
cji, elementów bajki. Zob. V. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011.

3 S. Field, R. Rilla, Pisanie scenariusza filmowego, przeł. W. Wertenstein, B. Pankau, 
Warszawa 1998.



223 Eksperyment somatyczno-dramaturgiczny

uważa Maciej Karpiński – odkrycie jakiejś nowej, wcześniej nie – przewidywalnej 
prawdy, która stawia dotychczasową akcję w innym świetle i pobudza ciekawość 
widza co do dalszego jej przebiegu. Może to być także na przykład ujawnienie się 
jakichś wcześniej ukrywanych cech postaci, które całkowicie zmieniają stosunki 
między bohaterami lub też pojawienie się nowej osoby wywierającej zasadniczy 
wpływ na dalszy bieg wydarzeń4.

Akt drugi stanowi rozwinięcie sytuacji zarysowanej we wstępie i ma cha-
rakter sinusoidalny. Jest to najdłuższa część, której mikrodramaturgia składa 
się zarówno ze słabszych, jak i z mocniejszych pod względem dramaturgicz-
nym scen. Ogólnie jednak wydarzenia są prezentowane w taki sposób, aby 
emocje widza sukcesywnie wzrastały, aż do drugiego, najbardziej emocjonu-
jącego punktu zwrotnego (climax), po którym następuje chwilowe wyciszenie. 

Jego [drugiego aktu – A.W.] zasadniczą częścią jest konfrontacja protagonisty i an-
tagonisty zmierzająca do kulminacji w postaci drugiego punktu zwrotnego, który 
przypada zazwyczaj na moment przed końcem owego aktu. Podobnie jak jego od-
powiednik z aktu pierwszego, drugi punkt zwrotny ustawia akcję w nowym, zaska-
kującym kierunku, w istotny sposób odwraca więc bieg zdarzeń i losy bohaterów. 
Zdarzeniom tym towarzyszy wzrost tempa akcji i dynamiczne podbicie emocji. Po 
krótkim wybrzmieniu, umożliwiającym zreasumowanie wszystkich ogniw fabuły, 
rozpoczyna się akt trzeci, w którym następuje rozwiązanie akcji, czyli ostateczna 
konfrontacja między głównymi stronami konfliktu5. 

Trzeci akt natomiast – jak zostało zaznaczone powyżej – ma być mo-
mentem rozwiązania konfliktu, uspokojenia akcji, dzięki czemu widz ma 
mieć okazję odetchnąć po katharsis osiągniętym w momencie kulminacyj-
nym. Tu już zachodzi istotna zmiana w zakresie dramaturgii, gdyż emocje 
odbiorcy w trzecim akcie mają przybierać kształt krzywej opadającej. Akt 
trzeci, a więc ostatnie trzydzieści minut filmu, to moment, w którym rze-
czywistość bohatera wraca do normy, a odbiorca ma czas przygotować się 
emocjonalnie na konkluzję historii. 

Kinowy eksperyment z dramaturgią

W kinie współczesnym ten paradygmat jest często przełamywany. Za 
przykład niech posłuży Czarny Łabędź Darrena Aronofsky’ego. Główną 

4 W. Otto, Paradygmat i suspens. O dramaturgii scenariusza filmowego, „Images. The 
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 
2015, t. XVI, nr 25, s. 75.

5 Ibidem.
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bohaterką jest tu Nina Sayers – nieśmiała, ale zdeterminowana baletnica 
rywalizująca o podwójną rolę Odetty i Odylii w Jeziorze łabędzim, o której 
marzy każda tancerka. Beth Macintyre – primabalerina, której do tej pory 
przypadało grać główną rolę – weszła już (w oczach środowiska teatralnego) 
w wiek emerytalny i Nina ma szansę zająć jej miejsce. Wiąże się to jednak 
z falą zawiści ze strony koleżanek po fachu, koniecznością katorżnicze-
go treningu, całkowitym poświęceniem życia rodzinnego i towarzyskiego 
na rzecz kariery oraz – jak się okaże – niesie także zagrożenie dla zdro-
wia psychicznego i tak już rozedrganej emocjonalnie bohaterki. Nina nie 
jest jednak jedyną tancerką, która ma szansę zostać Królową Łabędzi. Jej 
najpoważniejszą konkurencją jest pełna wdzięku, przebojowa Lily, która 
w przeciwieństwie do Niny z łatwością odgrywa także rolę drapieżnej Ody-
lii – mrocznego sobowtóra Odetty. W końcu jednak protagonistka otrzymuje 
angaż w sztuce i rozpoczynają się próby. 

Wraz z postępującym wycieńczeniem fizycznym i psychicznym boha-
terki film nabiera tempa. Dramaturgicznie znajdujemy się w drugim akcie. 
Nina coraz bardziej pogrąża się w amoku, nie jest w stanie orzec, co jest 
prawdą, a co halucynacją. Zatraca się w roli, coraz bardziej przeistaczając 
się z łagodnej, zamkniętej w sobie tancerki we władczą i mściwą Odylię. 
Miewa halucynacje; pojawiają się u niej zaburzenia osobowościowe; rze-
czywistość przestaje być dla niej (tak jak i dla widza) punktem odniesienia. 
Granice pomiędzy jawą a koszmarnym snem stają się płynne, niemożliwe 
do określenia. Tak samo niemożliwa do sprecyzowania i rozdzielenia staje 
się dwoista natura samej Niny, która z podziwem obserwuje niewymuszoną 
drapieżność Lily i stara się do niej upodobnić. Odkrywa w sobie pokłady 
agresji, jakich nigdy by u siebie nie podejrzewała. W związku z tymi zmia-
nami przebudowuje się też relacja Niny z matką – byłą baletnicą, która 
do tej pory kontrolowała córkę i wpływała na każdą jej decyzję. Niewinna 
i delikatna „słodka dziewczynka” (jak nazywa ją matka), której na próbach 
doskonale udaje się odtworzyć rolę Białego Łabędzia, z każdym dniem od-
krywa na sobie coraz ciemniejsze pióra. Nina z czasem upodabnia się do 
swojej rywalki i uwalnia swą krępowaną przez lata seksualność. Perfekcja, 
do której tak wytrwale dąży, wiąże się z połączeniem tych dwóch osobowo-
ści, uzyskaniem harmonii, okiełznaniem mrocznego, gwałtownego oblicza 
Czarnego Łabędzia, ale przede wszystkim – z dopuszczeniem go do głosu. 
To wewnętrzne rozbicie, walka dwóch, wydawałoby się, przeciwstawnych 
żywiołów prowadzą do kulminacyjnej sceny finałowej. Metaforyczna walka 
Czarnego i Białego Łabędzia zamienia się w dosłowne starcie: Nina w trak-
cie przedstawienia okalecza się, wbijając sobie nożyczki w pierś. Z otwartą 
raną kontynuuje jednak występ. Balet kończy się samobójstwem Odetty, 
film – samobójstwem baletnicy.
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Wszystkie środki poetyckie, którymi operuje film, są nakierowane na to, 
aby w widzu wzmocnić wrażenie współodczuwania z Niną. Nie otrzymuje 
on zatem żadnych informacji poza tymi, które są dostępne bohaterce; nic 
więc zaskakującego, że sam odbiorca również zaczyna zatracać się w chaosie 
świata przedstawionego, nie będąc w stanie odróżnić snu od jawy. Estetyka 
dopełnia w filmie semantykę. Narracja jest zsubiektywizowana poprzez 
ruch kamery. Płynny steadicam zdaje się tańczyć z baletnicami, przez co 
włącza widza w zdarzenia, wyrywa go z tradycyjnej pozycji biernego obser-
watora. Z drugiej jednak strony wirująca kamera może być klaustrofobiczna 
i wzmagać poczucie osaczenia. W drugim akcie także coraz więcej elementów 
scenograficznych ma wzmacniać zaangażowanie widza, pomóc mu przyjąć 
punkt widzenia bohaterki i wzmocnić efekt projekcji-identyfikacji. Pojawia-
ją się więc szyby i lustra, w których odbijają się wizerunki Niny, przez co 
odbiorca odczuwa tę samą dezorientację co bohaterka i jak ona kwestionuje 
prawdziwość rzeczywistości prezentowanej w filmie, nie jest bowiem w sta-
nie ocenić, co jest prawdą, a co jedynie lustrzanym odbiciem. 

Ponadto Czarny Łabędź sprawnie operuje napięciem dramaturgicznym 
poprzez wzmocnienie empatii widza wobec bohaterki także w zakresie 
strategii sposobów przedstawiania ciała. Posługuje się bowiem poetyką 
kina haptycznego czy afektywnego – ukazuje struktury ciała (gęsią skórkę, 
pióra wyrastające z pleców), elementy abiektalne (pot, krew, zdarte skórki 
przy paznokciach)6, stosuje także czasami zabieg jump scare’a – typowy 
dla horrorów (przykładowo w scenach na sali baletowej, przedstawiających 
powielone, lustrzane wizerunki Niny). Do zabiegów afektywnych można 
zaliczyć również opisany powyżej chaotyczny ruch kamery, a także efekty 
stroboskopowe, które pojawiają się w scenie na dyskotece7. Ciała na ekranie 
wzbudzają naszą reakcję somatyczną (wzdrygnięcie ze strachu, podniece-
nie, mdłości), co również pomaga nam utożsamić się z bohaterką, i to na 
głębokim, cielesnym poziomie, gdyż doświadczenie somatyczne widza jest 
tożsame z doświadczeniem bohaterki. 

W latach dziewięćdziesiątych pojęcie haptycznej wizualności wprowadzi-
ła Laura Marks8, która zauważyła, że wizualność może charakteryzować się 

6 Odnoszę się tu do pojęcia abiektu (wy-miotu), wprowadzonego przez Julię Kristevą 
w eseju Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Najistotniejszą w kontekście haptyczności cechą 
abiektu jest to, że znajduje się on pomiędzy przedmiotem a podmiotem. Odczuwamy abiekty 
jako pochodzące z nas albo mające związek z nami, ale z drugiej strony nam obce.

7 Stosując efekty stroboskopowe, neurotyczny ruch kamery i ogłuszający lub dyshar-
monijny dźwięk, po mistrzowsku wyrywa widza z toku opowieści i zaprasza w afektywną, 
deziluzyjną podróż filmową np. Gaspar Noé w swych teledyskowych dziełach, stanowiących 
często wymagające doświadczenia percepcyjne.

8 Sformułowała je na Konferencji Młodych Krytyków (La jeune critique aujourd’hui) 
w Paryżu w 1993 roku w referacie The Haptic Critic, a następnie rozwinęła w artykule Video 
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szczególnym rodzajem namacalności, mającym polegać na dotykaniu dzieła 
audiowizualnego za pomocą oczu. Haptyczne, a więc „dotykalne” są wszelkie-
go rodzaju kształty i tekstury, które mają angażować inne niż wzrok zmysły 
widza, zachęcać go do cielesnej interakcji. Przykładami haptycznie naładowa-
nych powierzchni filmu są według Marks zbliżenia określonych płaszczyzn 
ciała (gęsiej skórki lub innej cielesnej tekstury), brak głębi ostrości czy efekt 
rozmazania obrazu. Wszystkie te zabiegi zachęcają bowiem nasze oczy do 
prób wyostrzenia wzroku, identyfikacji rozmytych obiektów, co jest instynk-
towną reakcją cielesną. Samo ciało widza rozpoznaje ukazane powierzchnie 
jako podobne do siebie, a więc każda przyjemność i wszelka krzywda, które 
spotykają owo ciało na ekranie, są odczuwane także przez ciało odbiorcy. 
Podobne przemyślenia towarzyszyły Vivian Sobchack9 przy opracowywaniu 
teorii zmysłowej (sensuous theory). Badaczka opisała doświadczenie filmowe 
jako system komunikacji oparty na cielesnej percepcji. W kinie znajdujemy 
się bowiem w sytuacji, w której percypujemy ekspresję, czyli jakiś wyraz 
artysty, a film z kolei wykorzystuje ekspresję percepcji, tj. mechanizmy, 
jakie wykorzystujemy na co dzień do odbioru rzeczywistości, nasze sposoby 
bycia-w-świecie: patrzenie, słuchanie, ruch, orientację w przestrzeni. Obie 
badaczki rozwinęły więc koncepcje fenomenologiczne, odchodzące od okulo-
centryzmu, i uznały, że kino nie może już być badane jedynie przez pryzmat 
wzroku, jako że współczesne dzieła działają synestezyjnie – za pośrednictwem 
obrazów i dźwięków ewokują wrażenia możliwe do odczytania jedynie za 
pomocą pozostałych zmysłów (to bowiem nie nasze oczy reagują, gdy Nina 
Sayers upada po złamaniu kolan, a nasze ciała, które rozumieją ból związany 
z łamaniem kości – nawet jeśli nigdy go nie doświadczyły). 

W Czarnym Łabędziu afektywnie – a więc natychmiastowo, somatycz-
nie, bezrefleksyjnie – będą działać (poza wspomnianymi już ujęciami pul-
sującego światła, jump scare’ami oraz ruchem kamery) przede wszystkim 
wyolbrzymione odgłosy ciała (oddechu, przełykania, uderzania ciała o różne 
powierzchnie) oraz zachowania autoagresywne Niny – kompulsywne zdzie-
ranie skórek przy paznokciach czy rozdrapywanie ran na ciele.

Cała konstrukcja filmu jest więc od początku do końca nastawiona na 
wciągnięcie widza w świat baletnicy, na zachęcenie go do porzucenia zmur-
szałego już dzisiaj układu „mówiące dzieło” / „nieruchomy, bierny widz”. 
Zgodnie z paradygmatem dramaturgicznym Syda Fielda, Czarny Łabędź 
powinien więc tym bardziej (skoro tak wiele starań poczynił, aby zbudować 
zaangażowanie widza) dostarczyć mu oczekiwanego katharsis, aby dopeł-
nić aktu współodczuwania, a następnie, w zakończeniu, dać publiczności 
haptics and erotics („Screen” 1998, t. 39, nr 4) oraz w książce The Skin of the Film: Intercul-
tural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham 2000).

9 V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley 2004.
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kilkanaście minut na wyciszenie emocji. Punkt kulminacyjny przypada 
jednak w Czarnym Łabędziu na sam koniec filmu. Nie występuje tu kil-
kunastominutowa sekwencja po-kulminacyjna, zakładana w paradygma-
cie Fielda. Paradoksalnie jednak wrażenie oczyszczenia jest dzięki temu 
jeszcze silniejsze – pozostawia bowiem widza w zachwycie i oszołomieniu 
podobnym do tego, które musi czuć Nina, osiągając w końcu artystyczną per-
fekcję. Ostatnie słowa bohaterki: „Byłam doskonała” wybrzmiewają dzięki 
temu znacznie silniej. Perfekcyjny występ, a więc nadrzędny cel Niny, do 
którego dążyła ona w trakcie całego filmu i któremu był podporządkowany 
rozwój fabuły, zostaje osiągnięty. Zarazem, na poziomie metafilmowym, 
możliwość ewolucji postaci zostaje zamknięta – w momencie, gdy ta speł-
nia swoje zadanie, osiąga cel, który przeznaczyła jej fabuła. Protagonistka 
dociera do pewnej krańcowej granicy zaprojektowanej przez dzieło – per-
fekcji, poza którą nie rozpościerają się już żadne możliwości kontynuacji 
fabuły. W tym sensie samo zakończenie filmu jest również doskonałe, gdyż 
wyczerpuje w pełni stawiane sobie zadania. W wyniku takiego rozłożenia 
akcentów dramaturgicznych widz jest zostawiony po projekcji w stanie 
wysokich emocji, dostarczonych przez moment kulminacyjny. Pozbawiony 
zostaje tym samym możliwości wyciszenia, płynnego przejścia od wrażeń 
związanych z odbiorem sztuki do swojego codziennego życia. W takiej per-
spektywie występujące przeciw schematowi rozwiązanie dramaturgiczne 
przypomina raczej zakończenie charakterystyczne dla teatru. Ma to oczy-
wiście pełne uzasadnienie, jeśli spojrzeć na tematykę filmu Aronofsky’ego. 
Ostatnią sceną baletu jest bowiem samobójstwo Królowej Łabędzi, a więc 
także moment kulminacyjny. 

Czarny Łabędź niewątpliwie występuje przeciwko tradycyjnym sche-
matom dramaturgicznym, wprowadzając deziluzyjne zakończenie, niezgod-

Czarny Łabędź (reż. Darren Aronofsky, 2010). Cielesne przeistaczanie się Niny w łabędzia 
– przykład haptycznie naładowanej płaszczyzny w filmie.



228Adrianna Woroch

ne z przyjętą konwencją, przez co pozostawia widza na koniec w poczuciu 
pewnego zaskoczenia (pojawia się pytanie: czy to naprawdę koniec?), jako 
że podświadomie, nauczeni wieloma doświadczeniami kinowymi, oczekuje-
my trzeciego aktu. Takie zaburzenie klasycznej, konwencjonalnej narracji 
stanowi potwierdzenie tendencji filmu do eksponowania własnych elemen-
tów strukturalnych, a tym samym wpisuje się w szerszy kontekst technik 
deziluzyjnych widocznych we współczesnej kinematografii.
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Szorstki i chropowaty dotyk –  
o dramaturgii zmysłów

ABSTRACT. Monika Błaszczak, Szorstki i chropowaty dotyk – o dramaturgii zmysłów [Rough 
and harsh touch – on the dramaturgy of the the senses]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 2021, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 229–255. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.14.

Today, the concept of dramaturgy refers primarily to the space of theater or, more broadly, to per-
formative arts. But as the concept of drama has passed into the scientific discourse of sociology, an-
thropology or literary studies, so is it with dramaturgy. The understanding that appears here refers to 
its meaning as a special tension on the level of sensually experienced and perceived artistic events. 
The subject of interest here is the dramatic aesthetics of experience in the field of performing and 
visual arts. The aesthetic categories related to the senses are often of a physical origin and amorphous 
in nature. The roughness and harshness of the title in their origin are physical categories that can 
be experienced primarily through the sense of touch. In this intertwining of senses, we are talking 
about their dramaturgy, because they cannot usually be separated from each other and various works 
appeal to touch and other senses at the same time. The process of creating a work and its reception 
is an action, process, meeting, the playwright of which is both the creator / creator and the recipient. 
The considerations concern changes in the perception of the senses, from the glorification of the 
sense of sight to the ennoblement of the “lower” senses, the place and function of the classical and 
interactive museum and haptic art, as well as the polysensory and immersive reception designed in 
performance and theater.

KEYWORDS: rough, touch, senses, haptic, affect, dramaturgy, transcategories, museum, performance, 
mltisensory, immersion

Jeśli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa 
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku 

żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem1.

Czy można mówić o dramaturgii zmysłów? Pojęcie dramaturgii odnosi 
się dzisiaj przede wszystkim do przestrzeni teatru czy szerzej – sztuk per-
formatywnych. Ale jak pojęcie dramatu przeszło do dyskursu naukowego: 
socjologicznego, antropologicznego czy literaturoznawczego, tak podobnie 
dzieje się z dramaturgią. Pojawiające się tu rozumienie dramatu odwo-
łuje do jego znaczenia jako szczególnego napięcia na poziomie zmysłowo 
doświadczanych i postrzeganych zdarzeń artystycznych. Przedmiotem za-
interesowania jest tu dramaturgiczna estetyka doświadczenia w obszarze 
sztuk performatywnych i wizualnych. 

1 Z. Herbert, Podróż, [w:] idem, Elegia na odejście, Wrocław 1993, s. 24.
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Od gloryfikacji zmysłu wzroku  
do nobilitacji zmysłów „niższych”

Kategorie estetyczne wiążące się ze zmysłami mają często źródło fizy-
kalne i charakter amorficzny. Z pojęciem zmysłów są ściśle powiązane teoria 
afektów i koncepcja żywiołów. Jednocześnie nie sposób nie odwołać się do 
pojęcia doświadczenia estetycznego, w którym obcowanie z dziełem sztuki, 
literatury, teatru czy sztuk performatywnych można postrzegać i analizować 
poprzez te właśnie kategorie. Szorstkość i chropowatość to w swym rodowo-
dzie fizykalne kategorie możliwe do doświadczenia przede wszystkim poprzez 
zmysł dotyku. Choć można i tę szorstkość czy chropowatość zobaczyć na przy-
kład na obrazach, to jednak gdyby istniała możliwość wejścia w interakcję 
z dziełem, wolelibyśmy dotknąć ich nieregularnej, pofałdowanej, wypukłej 
czy wklęsłej faktury, żeby w pełni ich doświadczyć. A dotyk to najbardziej 
zaniedbany zmysł, należy więc uważnie mu się przyjrzeć. W tym splocie zmy-
słów mowa o ich dramaturgii, gdyż zwykle nie da się ich od siebie oddzielić; 
różne dzieła odwołują się jednocześnie do dotyku i do innych zmysłów. Proces 
powstania dzieła i jego odbioru jest akcją, procesem, spotkaniem, którego 
dramaturgiem jest zarówno sam twórca (twórcy), jak i odbiorca.

Zaproponowane w tytule pojęcia mają wymiar transkategorii, jak je 
nazwała Mieke Bal2. W słownikach języka polskiego znajdziemy obok sie-
bie terminy: „chropawość”, „chropowatość”, które są definiowane jako coś, 
co „ma na powierzchni dużo drobnych, twardych wypukłości. […] Chro-
pawy głos lub dźwięk jest niski, niemelodyjny i matowy. […] Jako chro-
pawe możemy określić coś, np. czyjś język lub sposób zachowania, co nie 
jest idealne i wymaga jeszcze pracy, aby stało się doskonalsze”3. Rzeczy 
szorstkie są definiowane podobnie, jako takie, które są „pokryte drobnymi 
twardymi wypukłościami i bywają w dotyku nieprzyjemne. […] Ktoś, kto 
jest szorstki, zachowuje się niedelikatnie. Także o słowach lub zachowaniu 
takiej osoby”4. W internetowym Słowniku języka polskiego PWN wskazano 
także na użycia tego słowa w stosunku do dźwięków i odgłosów: nieczyste, 
brzmiące przenikliwie5. Słowa „szorstki” i „chropowaty” mimo swej czę-
ściowej synonimiczności mają nieco inne zakresy znaczeniowe. „Szorstki” 

2 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2012.

3 Inny słownik języka polskiego, t. I: A…Ó, red. M. Bańko, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 176.

4 Inny słownik języka polskiego, t. II: P…Ż, red. M. Bańko, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 759. 

5 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/szorstki.html (dostęp: 
23.05.2020).
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dodatkowo występuje jako określenie niestosownego języka czy obcesowego 
sposobu mówienia (odnośnie czegoś nieprzyjemnego6). Te różne znaczenia 
mogą służyć jako tropy interpretacyjne w dalszych rozważaniach. Mówiąc 
o tym, co chropowate/szorstkie, należy zawsze mieć świadomość drugiego 
bieguna, czyli ich antonimii – gładkości7. 

W tych wszystkich kontekstach, znaczeniach, perspektywach chcia-
łabym ukazać na przykładach dramatyczny i dramaturgiczny charakter 
tytułowych kategorii. Z tego długiego wyliczenia językowych uwikłań ter-
minów „chropowatość”, „szorstkość” i „gładkość” wyłania się splot nie tylko 
znaczeń, lecz także ich nacechowania emocjonalnego – dramaturgii emo-
cji. „Chropowate” i „szorstkie” są często nacechowane negatywnie, dotyczą 
tego, co nieprzyjemne, trudne, nieoczywiste, podczas gdy „gładkie” kojarzy 
się z tym, co pozytywne i przyjemne (choć może być jedynie pozorem, pod 
którym kryją się dwie pierwsze cechy). Warto prześledzić te konotacje w li-
teraturze, teatrze i sztukach wizualnych w kontekście szerokiego ujęcia 
pojęcia dramaturgiczności. 

Muzeum klasyczne, czyli „Nie dotykaj!”.  
Od wystawy za ozdobnym sznurem (w kapciach na nogach)…

Obcowanie z dziełem sztuki w pierwszym skojarzeniu postrzegamy jako 
odbywające się w przestrzeni muzeum czy galerii, polegające na patrzeniu 
na dzieło z pewnej odległości i obwarowane zakazem „nie dotykać!”. Jak 
słusznie zauważa współczesna badaczka i kuratorka sztuki Marta Smoliń-
ska: „Personel skwapliwie pilnuje zwiedzających, by zachowali odpowiedni 
dystans wobec dzieł sztuki i kontemplowali je jedynie wzrokiem. A tym-
czasem niektóre realizacje artystyczne kuszą i uwodzą także dotyk – nie 
pozostaje nam jednak nic innego, jak przestrzegać muzealnego regulaminu, 
dotykając dzieł jedynie spojrzeniem i wyobrażając sobie ich fakturę pod 
naszymi palcami…”8. Najlepszą ilustracją niezmienności tych odbiorczych 
wytycznych w wielu muzeach i galeriach będzie doświadczenie osobiste. 

6 Słownik synonimów, https://synonim.net/synonim/szorstki (dostęp: 23.05.2020).
7 „Coś, co jest gładkie, ma powierzchnię pozbawioną jakichkolwiek nierówności. […] 

Gładkie jezioro, morze, […] Gładki materiał, papier itp. […] Gładkie ubranie. […] Gładkie 
uczesanie, włosy itp. […] 6 Gładkie słowa i wypowiedzi są uprzejme i sprawiają takie wraże-
nie, jakby przychodziły mówiącego bez trudu. […] 7 Ktoś, kto jest gładki, jest miły i uprzejmy. 
Słowo nieco przestarzałe”. Za: Inny słownik języka polskiego, t. I: A…Ó, ed. cit., s. 447–448. 

8 M. Smolińska, (Nie) dotykaj! Haptyczne aspekty sztuki polskiej po 1945 roku, https://
csw.torun.pl/sztuka/wystawy/wystawa-nwystawa-nie-dotykaj-haptyczne-aspekty-sztuki-pol-
skiej-po-1945-rokuie-dotykaj-haptyczne-aspekty-sztuki-polskiej-po-1945-roku-4090/ (dostęp: 
20.04.2021).
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Wchodzimy do wnętrza Zamku w Kórniku koło Poznania i na progu wita 
nas kosz z filcowymi kapciami. To pierwszy próg dostępu, poza oczywiście 
zakupieniem biletu. Potem wysokie schody bez jakichkolwiek udogodnień 
dla mniej sprawnych czy dziecięcych zwiedzających – drugi próg9. Wszyst-
kie eksponaty są pochowane w gablotach, witrynach, za szybami, sznurami 
i innymi elementami – trzeci próg. Do tego bardzo krótki czas otwarcia in-
stytucji dla zwiedzających – w godzinach 10.00–16.00 – czwarty próg. Wiele 
muzeów nadal funkcjonuje na takich właśnie zasadach.

Należy jednak zauważyć, iż sytuacja powoli się zmienia. Wystawy inte-
raktywne, w ramach których można doświadczać obcowania z artefaktami 
i dziełami sztuki przez pozostałe zmysły, w tym zwłaszcza przez dotyk, 
to coraz częściej pojawiające się formy kontaktu odbiorczego. Przestrzeń 
ekspozycji nie może już dziś być projektowana jako sfera tabu, w której 
wszystkie artefakty są dla odbiorcy nietykalne. Jednak wiele muzeów 
zamkowych czy wielkich galerii sztuki nadal utrzymuje taką formułę i na 
niewiele pozwala odwiedzającym je osobom. Wynika to z utrwalonych 
nawyków po obu stronach – i twórców, i odbiorców dzieł prezentowanych 
w ramach różnych ekspozycji. Tradycyjna definicja muzeum, od greckie-
go źródłosłowu mouseíon – ‘świątynia muz’ i łacińskiego musaeum, mówi 
o „instytucji, której zadaniem jest gromadzenie i przechowywanie mate-
rialnych świadectw cywilizacji człowieka i jego otoczenia, ich naukowe 
opracowywanie, konserwowanie i udostępnianie w celu badań, nauczania 
i rozrywki”10. W tych definicjach podkreśla się, że prezentowane obiekty 
muszą mieć wartość historyczną bądź artystyczną i że w większych pla-
cówkach tylko niewielka część zbiorów jest udostępniana publiczności 
w postaci wystaw stałych lub czasowych, a resztę przechowuje się w ma-
gazynach. W XX wieku muzea przekształciły się w aktywne placówki na-
ukowe i oświatowe, zmodernizowano metody ekspozycji, wzniesiono wiele 
nowoczesnych gmachów muzealnych11. 

Sami muzealnicy zauważają nieadekwatność tradycyjnego postrzegania 
tych instytucji i coraz częściej dostrzegają konieczność zmian. Na pytanie: 
„czym jest muzeum dzisiaj?” próbuje odpowiedzieć Dorota Folga-Januszew-

9 Od tej wizyty sprzed kilku lat coś się jednak zmieniło – zamontowano windę. Zob. https://
kornik.travel/pl/obiekty/zwiedzanie/zamek-w-korniku?gclid=Cj0KCQjw9_mDBhCGARI-
sAN3PaFPpwAVNuWd0HkhoutucM8fSsYaBxs8vW3p5AsmInyRsLX2purAgLHQaAugTE-
ALw_wcB (dostęp: 20.04.2021). 

10 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/muzeum;3944738.html (dostęp: 23.04.2021).
11 Ciekawym aspektem jest strona techniczna tworzenia wystaw i ekspozycji interak-

tywnych, otwartych na współuczestnictwo. Powstają firmy, które specjalizują się w przygoto-
wywaniu takiego zaplecza, jak np. Multimedialne Muzeum, które jest marką agencji interak-
tywnej bozanta.pl, powstałej w 2009 roku. W ofercie ma multimedialne aplikacje, aranżacje 
ekspozycji czy oprawy graficznej. Zob. https://multimedialnemuzeum.pl/ (dostęp: 23.04.2021).
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ska, która cytuje Georges’a Henriego Rivière’a: „Muzeum jest instytucją 
trwałą, o charakterze niedochodowym, służącą społeczeństwu i jego roz-
wojowi, dostępną publicznie, która prowadzi badania nad świadectwem 
ludzkiej działalności i otoczenia człowieka, gromadzi zbiory, konserwuje je 
i zabezpiecza, udostępnia je i wystawia, prowadzi działalność edukacyjną 
i służy rozrywce”12. Muzea należałoby jednak dostosować do współczesnych 
realiów, zwłaszcza rewolucji elektronicznej, która dostarczyła narzędzi wła-
ściwie nieograniczonego gromadzenia danych: wizerunków, dokumentów, 
programów, wszelkich zapisów. Potencjalnie każda większa elektroniczna 
baza danych jest wirtualnym muzeum lub archiwum z jakiejś dziedziny. 
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku pojawiło się pojęcie „muzeum wir-
tualnego”. Takie placówki mogą wypełniać wszystkie funkcje wymienione 
w wyżej cytowanej definicji muzeów. Przede wszystkim jednak do zadań mu-
zeów wymienionych na wstępie dochodzi działalność kreacyjna – tworzenia 
kultury, rzeczywistości, czasem sztuki realizowanej w cyfrowym obszarze 
wirtualnym13. Muzeum interaktywne jest definiowane jako „zlokalizowane 
w przestrzeni rzeczywistej (tj. w konkretnym budynku lub pomieszczeniu) 
nowoczesne muzeum, którego głównym zadaniem jest wieloperspektywiczne 
przekazanie zwiedzającym jakiejś idei, zdarzeń, zagadnień, które wykorzy-
stuje do tego celu ekspozycje stworzone z różnych środków przekazu, takich 
jak: multimedia (filmy, muzyka, prezentacje multimedialne, wizualizacje), 
oryginalne eksponaty i fotografie czy interaktywne formy prezentacji (sce-
nografia, repliki, makiety, których każdy może dotknąć)”14. Najważniejszy 
w nich jest bezpośredni kontakt, czyli interakcja między widzem a ekspo-
zycją, oddziałująca w sposób polisensoryczny, czyli na różne zmysły zwie-
dzającego (wzrok, słuch, węch, dotyk, smak).

Bardzo ciekawą koncepcję muzeum krytycznego przedstawił Piotr Pio-
trowski w książce będącej podsumowaniem jego pracy w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie. Zwraca w niej uwagę na potrzebę muzeum rozumianego 
jako forum zaangażowane w debatę publiczną, podejmujące ważne proble-
my (często kontrowersyjne), którymi żyje społeczeństwo, postrzeganego 
jako instytucja pracująca na rzecz demokracji opartej na sporze. Muzeum 
krytyczne to także instytucja autokrytyczna, rewidująca własną tradycję, 
mierząca się z własnym autorytetem oraz kanonem historyczno-artystycz-
nym, który sama ukształtowała15.

12 G.H. Rivière, La muséologie selon, Paris 1989, [cyt. za:] D. Folga-Januszewska, Mu-
zeum: definicja i pojęcie. Czym jest muzeum dzisiaj?, „Muzealnictwo” 2008, nr 49, s. 200.

13 D. Folga-Januszewska, op. cit., s. 200, 201.
14 M. Stefanik, M. Kamel, Muzea i wystawy interaktywne w Polsce – współczesna atrakcja 

turystyczna, „Turystyka Kulturowa” 2013, nr 8, s. 9.
15 P. Piotrowski, Muzeum krytyczne, Poznań 2011.
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A przecież nie chodzi o to, żebyśmy dotykali cennych obrazów czy rzeźb, 
ale żeby nam zostawiono miejsce na jakąś inną zmysłową aktywność poza 
patrzeniem. Jak pisze Maria Popczyk, wizja muzeum przeszła ewolucję 
i współcześnie najbardziej adekwatne wydaje się „porzucenie myślenia 
o muzeum jako miejscu zachowującym te same co w XIX wieku sposoby po-
dejścia do artefaktów przyrody i dzieł sztuki oraz wykazanie, że w muzeum 
dokonuje się daleko idące przeformułowanie tego podejścia. Jest oczywiste, 
że jako sprawnie działająca instytucja muzeum podlega modernizacji, któ-
ra zawsze w jakimś stopniu dotyczy ekspozycji, chodzi jednak o coś więcej, 
mianowicie wraz z tymi zmianami samo muzeum zyskuje nową postać, 
nie jest już autonomicznym miejscem kontemplacji dzieł, jak twierdzi Odo 
Marquard czy Arthur Danto, ale staje się miejscem interakcji z odbiorcą”16. 

… do ekspozycji haptycznych. Muzeum interaktywne/
performatywne, czyli „Działaj i dotknij”

Zatem muzea i galerie stają się współcześnie miejscami pełniącymi nie 
tylko funkcję archiwów, czyli ochronną, która polega na tym, że gromadzi 
się i przechowuje cenne artefakty i dzieła sztuki. Coraz częściej realizacja 
podstawowych funkcji tych miejsc opiera się nie na przechadzaniu się po 
salach i oglądaniu ekspozycji z zachowaniem odpowiedniego dystansu pod 
czujnym okiem osób pilnujących, by tej granicy nie naruszyć, ale na dzia-
łaniu, interakcji, wejściu w bliższą relację z eksponatami, z opowiadaną 
przez nie historią, z estetyką miejsca i pracownikami. Funkcje: edukacyjna, 
naukowa, kulturalna, wychowawcza i estetyczna zyskują swój nowy, dużo 
bardziej „namacalny” wymiar. 

Pojawiają się interaktywne, a nawet performatywne miejsca kontaktu 
z dziełami sztuki i śladami przeszłości. Przykłady można mnożyć, bo jest 
to obecnie silny trend: Brama Poznania, czyli ICHOT17, Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego18, Muzeum Krakowa19, Centrum Nauki Kopernik20 czy 

16 M. Popczyk, Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła 
sztuki, Kraków 2008, s. 10. 

17 „Brama Poznania to przede wszystkim ekspozycja. Myli się jednak ten, kto myśli, że 
będzie to kolejne nudne zwiedzanie pod hasłem «Nie dotykać!». U nas jest odwrotnie. Zachę-
camy: zakręć, przymierz, zagraj, dotknij”. Zob. https://bramapoznania.pl/oferta-dla-rodzin-

-z-dziecmi (dostęp: 23.04.2021).
18 https://www.1944.pl/artykul/tajne-komplety-czyli-zwiedzaj-muzeum-inaczej-ni,5114.

html (dostęp: 23.04.2021).
19 https://muzeumkrakowa.pl/cykle/program-edukacyjny-towarzyszacy-wystawie-w-cho-

cholim-tancu (dostęp: 23.04.2021).
20 https://www.kopernik.org.pl/wydarzenia (dostęp: 23.04.2021).
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Muzeum Bajek, Baśni i Opowieści MuBaBao w Czarnowie21. Poza tym 
trzeba podkreślić, iż muzea i galerie sztuki to nie tylko budynki, lecz także 
tereny postindustrialne, parki, ogrody czy inne otwarte przestrzenie, które 
przez swój nietypowy charakter otwierają się na inny sposób komunikacji 
i relacji z odbiorcą. 

Otwarcie na odbiorcę to znoszenie wymienionych na początku pro-
gów: od tych najoczywistszych, czyli architektonicznych, przez filcowe kap-
cie, złocone sznury i szklane witryny, po dopuszczenie publiczności do głosu 
i działania, czyli do aktywności, współkreowania, uruchamiania wszystkich 
zmysłów. Choć warto tu też zauważyć, że najwięcej miejsca na eksplorację 
przez działanie dostają dzieci, dla których w wielu takich przestrzeniach 
pojawiają się miejsca do aktywnego uczestnictwa, dodatkowych zabaw edu-
kacyjnych czy bardziej interaktywnego zwiedzania. 

Coraz częściej pojawiają się wystawy i projekty performatywne adre-
sowane do osób niewidzących i niedowidzących, mocno odwołujące się nie 
tylko do sfery dźwiękowej, lecz także dotykowej. W 2013 roku zorganizo-
wano wystawę Dotknąć obrazu – Malczewski, Szymborska, Antoniszczak22 
w ramach szerszego projektu pod nazwą Dotknij kultury. We wspomnia-
nym już Muzeum Historycznym Miasta Krakowa, mającym niezwykle 
szeroką ofertę działań i współuczestnictwa (warsztaty, oprowadzenia ku-
ratorskie i tematyczne, spacery, wycieczki rowerowe, dyskusje czy panele), 
ten aspekt też jest mocno eksponowany. Szczególnie ciekawym pomyłem 
jest aranżacja wystawy Kraków – czas okupacji 1939–1945 w oddziale Fa-
bryka Schindlera, udostępniona widzom z niepełnosprawnością wzroku 
i słuchu w ramach programu Deklaracji dostępności. Jak piszą na stronie 
wydarzenia organizatorzy: „Jest to pierwsze tego typu przedsięwzięcie 
w Muzeum Historycznym Miasta Krakowa, przygotowane we współpra-
cy z Fundacją Kultury bez Barier i Fundacją Dzieciom Zdążyć z Pomocą 
w ramach projektu Muzeum Poza Ciszą i Ciemnością dofinansowanego 
przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Poniżej zamieszczone 
zostały pliki mp3 z audiodeskrypcją wystawy, do pobrania na telefon lub 
odtwarzacz mp3. Każdy z audiodeskrypcyjnych tekstów składa się z dwóch 
części – opisu sali lub konkretnego eksponatu oraz opisu merytorycznego 
prezentowanego na wystawie zagadnienia. Podczas zwiedzania wystawy 
osoby niedowidzące i niewidome będą mogły również skorzystać z mate-
riałów tyflograficznych, czyli wypukłych modeli ułatwiających odtworzenie 

21 https://www.facebook.com/Muzeum-Bajek-Ba%C5%9Bni-i-Opowie%C5%9Bci-Story-
teller-Museum-128032343954199; http://mubabao.pl/ (dostęp: 23.04.2021). 

22 Dotknąć obrazu – Malczewski, Szymborska, Antoniszczak, Muzeum UJ Collegium Ma-
ius, 14.10 – 6.12.2013, http://www.dotknijkultury.pl/pl/poprzednie-edycje/2013/wydarzenia/
wystawa-dotknac-obrazu (dostęp: 7.07.2020).
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w wyobraźni wybranych elementów ekspozycji. Dla osób niesłyszących 
i niedosłyszących przygotowane zostały wideo tłumaczenia (na język mi-
gowy) oraz napisy do wybranych prezentacji multimedialnych i filmów, 
a także opracowano przewodnik po dźwiękach wystawy, które tworzą jej 
integralną część, a bez których jej odbiór jest niepełny”23. Takie podejście 
staje się coraz bardziej powszechne, czego przykładem może być poznański 
projekt realizowany przez Centrum Kultury Zamek Sztuka w ciemno. Cykl 
zdalnych warsztatów sensualnych24. 

Ciekawym zjawiskiem, które zmienia sposób odbioru na polisensoryczny, 
jest sztuka haptyczna. Różnica między zmodernizowaniem odbioru tradycyj-
nych artefaktów i dzieł sztuki a sztuką haptyczną polega na tym, że ta dru-
ga zakłada jako podstawę odbioru dotyk. Aneta Rostkowska, współczesna 
badaczka i kuratorka sztuki, definiuje sztukę haptyczną jako „dzieła sztuki, 
których głównym sposobem doświadczenia jest zmysł dotyku”, odróżniając 
je jednocześnie od „dzieł sztuki, których jednym z głównych tematów jest 
zmysł dotyku”. Haptyczne dzieło sztuki należy do tej pierwszej kategorii, 
a więc jako takie, które ukazuje się w pełni dopiero w kontakcie dotykowym, 
a „odbiór dzieła z pominięciem tego zmysłu spowoduje niepełne uobecnienie 
się w doświadczeniu odbiorcy”25. Od strony przedmiotowej dzieło tego typu 
charakteryzuje się głównie własnościami, których można bezpośrednio 
doświadczyć jedynie z użyciem zmysłu dotyku, takimi jak: miękkość/twar-
dość, mniejsza lub większa spoistość, własności termiczne (ciepło/zimno), 
mokre/suche, sztywność/giętkość, napięcie/luźność, śliskość/opór, kruchość/
siła, lekkość/ciężkość (jeśli źródłem dotyku jest sam artysta – czego można 
doświadczyć na przykład w performansie – do tej listy można dodać specy-
ficzne rodzaje dotyku: głaskanie, popychanie, obejmowanie, policzek itd.). 
„Zmysł dotyku nie jest w nim potraktowany czysto instrumentalnie, a więc 
jako środek dotarcia do własności innego, niedotykowego typu, lecz jako 
istotny środek dotarcia do treści dzieła”26.

Z kolei Marta Smolińska, inna badaczka haptyczności, była kuratorką 
wystawy o znamiennym tytule (Nie) Dotykaj! Haptyczne aspekty sztuki pol-
skiej po 1945 roku, prezentowanej w Centrum Sztuki Współczesnej w Toru-
niu w 2015 roku27. Ekspozycja została podzielona na dwie części: w pierwszej 

23 https://muzeumkrakowa.pl/muzeum-bez-barier (dostęp: 20.04.2021). 
24 https://sztukawciemno.pl/ (dostęp: 20.04.2021). 
25 A. Rostkowska, Haptyczne dzieło sztuki, [w:] Materia sztuki, red. M. Ostrowicki, Kra-

ków 2010, s. 298, 300.
26 Ibidem, s. 300.
27 Wystawa (Nie) Dotykaj! Haptyczne aspekty sztuki polskiej po 1945 roku była pre-

zentowana w Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu w dniach 11.04 – 17.05.2015. Arty-
ści: Basia Bańda, Marcin Berdyszak, Beata Ewa Białecka, Tomasz Ciecierski, Dawid Czycz, 
Iwona Demko, Barbara Falender, Krzysztof Gliszczyński, Martyna Grzeszczak, Małgorzata 
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odbiorcy mogli dotykać dzieł sztuki realnie, w drugiej – jedynie wzrokiem. 
Kuratorka tak tłumaczyła swoją koncepcję: „Pojęcie ‘haptyczny’ (od grec-
kiego haptein) oznacza zarówno chwytanie i dotykanie w dosłownym sensie, 
jak i dotykanie wzrokiem, uczucie ‘jakby się dotykało’. […] Pierwsza z nich 
umożliwia odbiorcom realny, dotykowy kontakt z wybranymi dziełami […]. 
Jest zaaranżowana niczym otwarty ‘plac zabaw’, na którym zwiedzający 
mogą wchodzić w interakcje z wystawionymi pracami (oczywiście w sposób 
zgodny z instrukcjami sformułowanymi przez twórców). Druga zaś prezen-
tuje takie dzieła, które wyjątkowo silnie uwodzą zmysł dotyku, lecz mogą 
być dotykane jedynie wzrokiem […]. Napięcie pomiędzy uwodzeniem doty-
ku a niemożnością realnego dotknięcia wynika w tym wypadku najczęściej 
z potrzeby chronienia dzieł przed zniszczeniem”28. Dramaturgia polega tu 
na uruchomieniu cielesności percepcji – poprzez skórę jako powierzchnię 
dotyku. Odbiór takiej sztuki jest zatem somatyczny, odwołuje się do tego, 
co intuicyjne i emocjonalne. 

Owa badaczka i historyczka sztuki w wydanej niedawno książce 
Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy XX 
i początku XXI wieku29 tytułową haptyczność widzi bardzo szeroko: „bardziej 
interesuje mnie zatem kwestia w pewnym sensie odwrotna: co wydarzy się 
z percepcją, gdy – zamiast sztucznie oddzielać od siebie doznania zmysło-
we – spojrzeć na nie całościowo wraz z udziałem słuchu, smaku i węchu 
oraz zmysłów równowagi i kinestetycznego. Jak wielozmysłową, poszerzoną 
i somaestetyczną definicję haptyczności trzeba byłoby wówczas zapropo-
nować, by opisała ona wieloaspektowość tych wrażeń, obejmujących całe 
ciało?”30. Haptyczność staje się dla niej modalnością wzroku, lecz również 
słuchu, smaku i węchu, a także zmysłu równowagi i zmysłu kinestetycznego 
(propriocepcja). Badaczka wskazuje na „multisensoryczny, somaestetyczny 
i synestetyczny wymiar haptyczności”31. Powołuje się przy tym na inspirację, 

Kalinowska, Bartosz Kokosiński, Maciej Kurak & Max Skorwider, Kamil Kuskowski, Paweł 
Łubowski, Karina Marusińska, Paweł Matyszewski, Magda Moskwa, Justyna Olszewska, 
Ewa Partum, Włodzimierz Pawlak, Andrzej Pawłowski, Maria Pinińska-Bereś, Krystyna 
Piotrowska, Damian Reniszyn, Erna Rosenstein, Aleksandra Ska, Marian Stępak, Alina 
Szapocznikow, Beata Szczepaniak, Grzegorz Sztwiertnia. Zob. https://csw.torun.pl/sztuka/
wystawy/wystawa-nwystawa-nie-dotykaj-haptyczne-aspekty-sztuki-polskiej-po-1945-rokuie-
-dotykaj-haptyczne-aspekty-sztuki-polskiej-po-1945-roku-4090/ (dostęp: 23.04.2021).

28 https://csw.torun.pl/sztuka/wystawy/wystawa-nwystawa-nie-dotykaj-haptyczne-aspek-
ty-sztuki-polskiej-po-1945-rokuie-dotykaj-haptyczne-aspekty-sztuki-polskiej-po-1945-ro-
ku-4090/ (dostęp: 23.04.2021).

29 M. Smolińska, Wprowadzenie, [w:] eadem, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku 
w sztuce polskiej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 2020.

30 Ibidem, s. 13.
31 Ibidem, s. 13.
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jaką jest tekst Wojciecha Bałusa32, który wskazał dotykanie wzrokiem jako 
istotę haptyczności w ramach klasycznej nauki o sztuce. Badacz wywiódł 
poglądy Aloisa Riegla z tekstów Adolfa Hildebranda i Roberta Vischera, 
którzy pisali o „symbolicznym” czy metaforycznym traktowaniu dotyku 
i uruchamianiu go w ramach tzw. aktywnego patrzenia, wykorzystującego 
zapamiętane wrażenia dotykowe. 

Zmysły od wieków dzielono na tzw. wyższe – wzrok i słuch oraz niż-
sze – smak, węch, dotyk. Na polu filozoficznym i estetycznym przez wieki 
toczyły się spory o istotę piękna i wagę poszczególnych zmysłów. Wzrok był 
zmysłem uprzywilejowanym. „Estetyka wizualna to opowieść snuta przez 
barwy i kształty, które «wiążą», «przytrzymują» nasze spojrzenie, które 
nasze oko napotyka i przy których zatrzymuje się na dłużej”33. Następny 
co do ważności po wzroku był słuch. Starożytni Grecy uważali, że jedynie 
uszy będą w stanie usłyszeć harmonię, a oczy dostrzegą symetrię. Zmysły 
dotyku, smaku i węchu były nazywane nie tylko niższymi, lecz także ciem-
nymi i kanibalistycznymi, związanymi z instynktem przeżycia, cielesnością, 
materialnością bytu, z ludzką naturą tą bardziej zwierzęcą, cielesną, mniej 
cywilizowaną. Autorstwo tradycyjnego modelu pięciu zmysłów (wzrok, słuch, 
dotyk, zapach, smak) jest przypisywane Arystotelesowi. Filozof podkreślał 
uprzywilejowane miejsce wzroku na tle pozostałych zmysłów, jednocześnie 
dostrzegając ważną rolę dotyku w zdolności przetrwania34. Analizując rela-
cję poznania, dostrzegał przede wszystkim, iż wszelkie informacje docierają 
do nas poprzez zmysły. Rzeczywiste poznanie świata ma naturę pojęciową, 
ale aby coś zrozumieć i stworzyć tego pojęcie, musimy najpierw doświadczyć 
tego zmysłami. Rodzimy się bowiem, nie będąc wyposażonymi w żadne ter-
miny i idee; tylko zmysły mogą je nam udostępnić i unaocznić.

Długo uważano, że człowiek jest w stanie doświadczyć przeżycia este-
tycznego za pomocą zmysłów wyższych, czyli wzroku i słuchu, zwierzęta 
natomiast mogą czerpać przyjemność za pośrednictwem zmysłów niższych: 
smaku i dotyku35. Poza tym wzrok i słuch postrzegano jako zmysły niezbęd-

32 W. Bałus, Dotykanie wzrokiem. O pojęciu haptyczności w klasycznej nauce o sztuce, 
„Konteksty” 2019, nr 4, s. 202.

33 M. Podgórski, Ucieczka od wizualności i jej społeczne konsekwencje. Fenomen estetyki 
haptycznej, Poznań 2011, s. 18.

34 Arystoteles, O duszy, przeł. P. Siwek, Warszawa 1992.
35 Odnosząc się do wiedzy z zakresu biologii, trzeba stwierdzić, iż nie mamy tak wyso-

kiej wrażliwości tzw. zmysłów niższych jak inne gatunki. Człowiek nie wykształcił takich 
zmysłów jak magnetyczny, wibracyjny czy elektryczny, choć badacze wymieniają też wiele 
dodatkowych zmysłów u ludzi, m.in. propriocepcję, nocycepcję, termocepcję, zmysł równo-
wagi, chemoreceptory czy magnetorecepcję. Ciekawym zjawiskiem jest też doświadczanie 
przez niektórych ludzi tzw. synestezji – stanu, w którym doświadczenia jednego zmysłu 
(np. wzroku) wywołują doświadczenia charakterystyczne dla innych zmysłów. Szerzej na 
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ne do przetrwania36. Myśl klasyczna postrzegała sztukę jako narzędzie du-
chowego oczyszczenia. Zmysł dotyku, jako ten dotyczący ciała i cielesności, 
przez całe wieki był traktowany jako „gorszy”, przyziemny, niski. Bernard 
z Clairvaux głosił tezę o wyższości piękna wewnętrznego, a św. Tomasz 
z Akwinu przeciwstawiał przeżycie estetyczne „zwykłemu postrzeganiu 
i uwarunkowanym biologicznie czynnościom”37. W Iconologii Cesare Ripy38 
z 1593 roku po raz pierwszy pojawiło się natomiast stwierdzenie, że dotyk 
nie musi być przyjemny – może bowiem wiązać się także z bólem. Dla Hegla 
jedynie wzrok zasługiwał na miano najszlachetniejszego ze zmysłów – jako 
zmysł duchowy i intelektualny, czyli pozwalający na zachowanie dystan-
su poprzez obserwację z pewnej odległości. Hegel określa zmysły wzroku 
i słuchu jako „teoretyczne” – w etymologii greckiego słowa theoria mamy 
odwołanie właśnie do sfery wizualnej. Greckie słowo háptein oznacza na-
tomiast: ‘złapać’, ‘przymocować’, ‘wiązać’, co sugeruje fizyczny kontakt 
z przedmiotem. 

Za początek uprzywilejowania zmysłów niższych można uznać osiem-
nastowieczne rozważania Aleksandra Baumgartena, który jako pierwszy 
utożsamia poznanie zmysłowe z poznaniem piękna, tworząc tym samym tak 
bliskie nam obecnie pojęcie „estetyki”39. Zmysły stawały się coraz częstszymi 
przedmiotami rozważań i niekoniecznie ograniczały się do samego wzroku, 
postrzegania – wciąż jednak dzielono je na te wyższe i te pierwotne. Krytykę 
nobilitacji zmysłu wzroku spotkamy u osiemnastowiecznego filozofa Maine 
de Birana. Twierdził on, że dotyk jest zmysłem, który umożliwia nam bez-
pośredni kontakt ze światem. Dotyku nie da się oszukać – reinterpretuje on 
wrażenie wywołane zderzeniem z rzeczywistym obiektem40. Podobne poglądy 
miał wspomniany już filozof Johann Gottfried Herder, który mówił o zmy-
śle wzroku: „Zmysł wzroku dostarczy nam […] większość idei dotyczących 
powierzchni rzeczy, a zatem większość przesądów: za jego to sprawą niebo 

ten temat piszą: M. Koton-Czarnecka, Zmysły zwierząt są niesamowite. Jak postrzegają 
świat?, „National Geographic Polska” 25.02.2020, https://www.national-geographic.pl/arty-
kul/zmyslowa-ostrosc (dostęp: 8.03.2020); Człowiek posiada znacznie więcej niż 5 zmysłów, 
16.06.2016, https://joemonster.org/art/36446, źródło anglojęzyczne: D. Hiskey, Humans have 
a lot more than five senses, 16.07.2010, http://www.todayifoundout.com/index.php/2010/07/
humans-have-a-lot-more-than-five-senses/ (dostęp: 3.08.2020); A. Mączyńska-Frydryszek, 
M. Jaskólska-Klaus, T. Maruszewski, Psychofizjologia widzenia, red. R. Bartel, Poznań 2001.

36 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć: sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, 
przeżycie estetyczne, red. E. Nowakowska, Warszawa 1975.

37 Ibidem, s. 401.
38 C. Ripa, Ikonologia, Kraków 2013.
39 A.G. Baumgarten, Metafizyka, przeł. i oprac. J. Surzyn, seria Biblioteka Europejska, 

Kęty 2012. Zob. też: P. Kozak, Wychować Boga. Estetyka antropologiczna Alexandra Got-
tlieba Baumgartena na tle myśli niemieckiej pierwszej połowy XVIII wieku, Warszawa 2013.

40 Ibidem, s. 131.
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stawało się firmamentem, chmury – stadem baranów, księżyc – błyszczącą 
tarczą itd. Zdarza się powszechnie, że to, co widzimy tylko za pomocą wzro-
ku, widzimy w sposób fałszywy, błędny”41. To on sparafrazował słynną myśl 
Kartezjusza w słowach: „Czuję siebie! Jestem!”, wyznaczając tym samym 
punkt centralny swoich refleksji estetycznych. 

Dopiero w XX wieku, między innymi za sprawą rosnącego zaintereso-
wania artystów, powstały teorie estetyczne akcentujące udział całej ludzkiej 
zmysłowości w doświadczeniu estetycznym i dzięki temu kwestionujące 
stereotypy towarzyszące zmysłowi dotyku42. Estetyk Karl Aschenbrenner43 
dokonał klasyfikacji zmysłów, wedle której odczucia związane ze smakiem, 
z temperaturą i zapachem należą do tych niższego rzędu, będących jedynie 
tłem dla prawdziwego przeżycia estetycznego, zapewnianego nam przez 
wzrok i słuch. Odnosząc się do jego słów, Maria Gołaszewska w Estetyce 
pięciu zmysłów pisze: „Tu także należą doznania owych zmysłów «niższych»: 
zapachy, doznania dotykowe, smakowe, wrażenia somatyczne i kinetyczne, 
które – zależnie od charakteru – ułatwiają czy umożliwiają, albo znacznie 
utrudniają koncentrację na tym, co znajduje się na pierwszym planie naszej 
percepcji czy koncentracji intelektualnej”44. Jedną z takich teorii jest zapo-
czątkowana przez Johna Deweya, a rozwijana obecnie przez amerykańskie-
go filozofa Richarda Shustermana estetyka pragmatyczna. Z perspektywy 
pragmatycznej poniższe rozważania nad dotykowymi kategoriami mają na 
celu nie tylko uchwycenie funkcjonowania tego zmysłu w sztuce, lecz także 
wzbogacenie procesów powstawania i oddziaływania samej sztuki. Badacz 
proponuje nową dziedzinę wiedzy – „somatoestetykę”, w założeniu obejmu-
jącą „krytyczne i mające na celu doskonalenie badania nad doświadczaniem 
i wykorzystywaniem ciała jako ośrodka zmysłowo-estetycznego wartościo-
wania (aisthesis) i twórczej autokreacji”45. 

41 Cytat przytoczony przez Krzysztofa Tkaczyka w tekście Johann Gottfried Herder. 
Sensualistyczny bunt wobec klasycznej estetyki, [w:] W kulturze dotyku? Dotyk i jego re-
prezentacje w tekstach kultury, red. A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, P. Badysiak, Kraków 
2016, s. 20.

42 Warto tu podkreślić, że w kulturach pozaeuropejskich ta kwestia wygląda inaczej: 
doświadczenie estetyczne jest ujmowane jako angażujące całość cielesnej egzystencji czło-
wieka. Przykładem może być japońska ceremonia parzenia herbaty, w której oprócz walo-
rów wizualnych i smakowych istotne są aspekty haptyczne (np. doznanie faktury naczynia 
wypełnionego naparem). 

43 K. Aschenbrenner, Jak możliwa jest sztuka?, przeł. M. Gołaszewska, [w:] Eseje o pięk-
nie. Problemy estetyki i teorii sztuki, red. K. Wilkoszewska, Warszawa–Kraków 1988; [także 
w:] Eidos sztuki, red. M. Gołaszewska, Kraków 1988.

44 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 117.
45 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, red. nauk. 

A. Chmielewski, przeł. A. Chmielewski i in., Wrocław 1998, s. 138. 
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Dotyk sceny, czyli odbiorca w uścisku performansu i spektaklu

Jak słusznie zauważa współczesna badaczka performansu: „Ograni-
czając się jedynie do zmysłu wzroku, umniejszamy nasze człowieczeństwo. 
W poprzek tej powszechnej tendencji występuje dotyk – jako interakcja 
z rzeczywistością […], jako pragnienie kontaktu z realną rzeczywistością 
i pominięcie powszechnej retoryki iluzji, wreszcie jako wyjście z usankcjo-
nowanych społecznie reguł istnienia”46. Nazywa wzrok „zmysłem dystansu 
i narzędziem iluzji”47, dotyk natomiast postrzega jako metodę odejścia od ilu-
zoryczności i „wejścia w bezpośredniość, a przede wszystkim wzajemność”48. 

Klasyczny już performans najbardziej znanej i opisanej artystki tej 
sztuki, Mariny Abramović, będzie najlepszą ilustracją tych słów. Impon-
derabilia z 1977 roku to performans, którego koncepcja zakładała mocne 
skrócenie dystansu i wejście w bezpośredni kontakt z odbiorcą. Podstawą 
jego stworzenia była bliska relacja artystów – Mariny oraz jej życiowego 
i artystycznego partnera Uwego Laysiepena, nazywanego Ulayem. Przez 
dekadę stworzyli oni serię prac ikonicznych dla historii body artu. Głównym 
celem ich życiowo-artystycznego związku było eksplorowanie cielesności, 
w tym zanegowanie podziału na dwie płcie. W performansie Imponderabilia 
Ulay i Marina stali nago po przeciwległych stronach futryny w wąskim przej-
ściu w przestrzeni Muzeum Galleria d’Arte Moderna w Bolonii, a pomiędzy 
nimi musieli przeciskać się widzowie, dokonując równocześnie wyboru, do 
kogo odwrócić się twarzą. Luka między ich ciałami została określona jako 
metafora kanału rodnego. Performans miał trwać trzy godziny, ale został 
przerwany przez policję po zaledwie dziewięćdziesięciu minutach, ponieważ 
uznano go za obsceniczny. Artyści specjalnie przekraczali granicę komfortu, 
żeby pokazać, jak bardzo współczesna kultura powoduje, że nie jesteśmy 
przygotowani na kontakt z drugim człowiekiem, oraz jak bardzo stabuizo-
wane są nagość i intymność. Performans mocno skracał dystans pomiędzy 
twórcą, dziełem a odbiorcą, angażując silnie zmysły, w tym zwłaszcza „pro-
wokując” zmysł dotyku.

Artystka od lat poddaje swoje ciało ekstremalnym doświadczeniom 
i wprowadza widzów/uczestników swoich dzieł w skrajne stany emocjonal-
ne. Konsekwentnie redefiniuje to, czym jest i czym może być sztuka współ-
czesna, a jej narzędziem jest własne ciało, którego granice i wytrzymałość 
bezwzględnie testuje. Przeprowadza na nim artystyczne eksperymenty zwią-
zane z bólem, obrzydzeniem, reakcjami na ingerencje fizyczne (np. Rytm 10, 

46 S. Bąk, Dotyk w performansie, [w:] W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje…, 
ed. cit., s. 305. 

47 Ibidem, s. 304. 
48 Ibidem, s. 306.
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1973; Rytm 5, 1974; Rytm 0, 1974; Thomas Lips / Lips of Thomas, 1975; Art 
Must Be Beautiful / Artist Must Be Beautiful, 1975; Relacje w przestrzeni, 
1976; Bałkański barok, 1997).

Jednym z bardziej brutalnych performansów, na który się zdecydowa-
ła, był Thomas Lips. Doszło do niego w 1975 roku w Galerie Krinzinger 
w Innsbrucku, na zaproszenie galerii. Tytuł akcji artystka zaczerpnęła 
od imienia i nazwiska jednego ze swoich kochanków. Podczas trwającego 
dwie godziny performansu najpierw spożyła kilogram miodu srebrną łyż-
ką, następnie wypiła litr czerwonego wina wprost z kryształowego kielicha, 
a po wypiciu rozbiła kieliszek. Czynności te wykonywała w wolnym tempie. 
Następnie wycięła sobie na rękach szramy, a na brzuchu pięcioramienną 
gwiazdę. Naga, biczowała się, aż tryskała z niej krew. Nie przestawała aż 
do momentu, kiedy przestała odczuwać ból. Opowiadała, że czuła się, jak-
by przekroczyła ścianę cierpienia. Następnie położyła się na podłodze, na 
krzyżu zbudowanym z bloków lodu. Wówczas opuszczono na nią grzejnik, 
wcześniej podwieszony drutami pod sufitem. Za przyczyną ciepła, które on 
emitował, pocięty brzuch kobiety nie przestawał krwawić. Ona sama leżała 
nieruchomo i oddychała najwolniej, jak umiała, poddając tylną część ciała 
działaniu przenikliwego zimna, a przednią – przeszywającego ciepła. Jak 
zauważa Erika Fischer-Lichte: „W tym performansie chodzi o działania 
autoreferencyjne, ustanawiające specyficzną rzeczywistość (do czego, na-
wiasem mówiąc, zawsze prowadzą konkretne działania). Dzięki temu mogą 
one spowodować przemianę artystki i uczestników jej performansu, nieza-
leżnie od tego, jaką postać przybierze owa przemiana. Jak jednak zastoso-
wać w tym przypadku kryterium fortunności bądź niefortunności? Nie ma 
wątpliwości, że artystka zjadła zbyt wiele miodu i wypiła zbyt wiele wina 
oraz faktycznie poraniła swoje ciało, używając żyletki i pejcza. Nie ma też 
wątpliwości, że kres jej cierpieniom położyli widzowie, którzy podnieśli ją 
z brył lodu i wynieśli z sali. Czy jednak tym samym performans się udał?”49. 
Wydaje się, że na to pytanie można odpowiedzieć twierdząco, gdyż odbiorcy 
weszli z artystką w interakcję w ramie działania, którą wyznaczyła im in-
stytucja (galeria sztuki), choć jednocześnie ją przekroczyli. Performerka nie 
poddawała się biernie skierowanej przeciw niej przemocy, przynoszącej ból 
i cierpienie, lecz za każdym razem aktywnie jej doświadczała. A cielesność, 
zmysłowość, ból stały się głównymi składnikami-aktorami dramaturgii 
tego performansu. 

Abramović jest bohaterką nagrodzonego przez publiczność Berlina-
le amerykańskiego dokumentu Matthew Akersa, pokazującego jej życie 

49 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kra-
ków 2008, s. 34.
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i twórczość przez pryzmat jednej z najbardziej spektakularnych akcji ar-
tystycznych, którą przeprowadziła podczas wielkiej retrospektywy swojej 
twórczości w nowojorskim Museum of Modern Art w 2010 roku. Przez trzy 
miesiące na kilka godzin dziennie siadała bez ruchu na krześle w galeryjnej 
sali. Przysiadali się do niej zwiedzający. Opisywane przez nich później do-
świadczenie okazało się trudną próbą ciała i emocji. W wyniku tej swoistej, 
pozbawionej słów psychoterapii pomiędzy artystką a widzami tworzyły się 
spontaniczne relacje – wiele osób, patrząc jej w oczy, płakało. Co ciekawe, 
dramaturgia tego doświadczenia artystycznego, a jednocześnie głęboko 
osobistego, rozgrywała się przede wszystkim na poziomie zmysłu wzroku50. 
„Cielesna współobecność wykonawców i widzów umożliwia przedstawie-
nie, to ona je stanowi. Żeby przedstawienie mogło się odbyć, wykonawcy 
i widzowie muszą się zebrać na określony czas w określonym miejscu i ra-
zem coś przedsięwziąć. […] Cielesna współobecność oznacza raczej relację 
między podmiotami. Widzowie to bowiem równorzędni uczestnicy, którzy 
biorąc udział w grze, powołują do istnienia przedstawienie dzięki swojej 
fizycznej obecności, percepcji, a także dzięki swoim reakcjom. Tym samym 
przedstawienie powstaje jako wynik interakcji między aktorami i widza-
mi”51. Najważniejsze jest to, co wydarza się między uczestnikami, rodzaj 
„duchowej infekcji”, która się między nimi rozprzestrzenia, to, co się wydarza, 
współprzeżywanie – zarówno na poziomie zmysłowym, jak i afektywnym. 
Widz nie tylko obserwuje, w jaki sposób dochodzi do zamiany ról między 
publicznością a aktorami, budowania i niszczenia wspólnoty czy tworzenia 
bliskości i dystansu, lecz także doświadcza tych procesów na własnej skórze 
jako uczestnik przedstawienia. 

„Dotyk sceny” może się przejawiać także w inny sposób. Eksperyment 
na poziomie zmysłowego odbioru spektaklu stał się punktem wyjścia do 
stworzenia dwóch innych ciekawych projektów przez Adama Ziajskiego – 
reżysera i dyrektora Centrum Rezydencji Teatralnej Scena Robocza w Po-
znaniu. Nie mów nikomu52 i Spójrz na mnie53 to spektakle, których dra-

50 Film dokumentalny: Marina Abramović: Artystka obecna / Marina Abramović: The 
Artist Is Present, USA 2012 / 106’, reżyseria: Matthew Akers, Jeff Dupre.

51 E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 46–47.
52 Nie mów nikomu, scenariusz i reżyseria: A. Ziajski, prapremiera: 25.11.2016, Centrum 

Rezydencji Teatralnej Scena Robocza, wideo: kolektyw wooom visuals, dźwięk: M. Frycz, ko-
stiumy i scenografia: Grupa Mixer, obsada: J. Frąckowiak, Z. Mądra, K. Mądry, P. Nowak, 
D. Mroczek-Dąbrowska, A.M. Turek, A. Ziajski. 

53 Spójrz na mnie, reżyseria i scenariusz (na podstawie historii bohaterów): A. Ziajski, 
prapremiera: 23.02.2018, Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, premiera 
poznańska: w ramach cyklu Teatr Powszechny w CK Zamek, scenografia i kostiumy: Grupa 
Mixer, wizualizacje: F. Czernow, audiodeskrypcja: I. Mrochen, realizacja dźwięku: M. Frycz, 
M. Lichtański, realizacja światła: T. Wustrau, realizacja projekcji: B. Koźbiał, asystent reżyse-
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maturgia opiera się na grze z naszymi przyzwyczajeniami percepcyjnymi. 
Spektakl Nie mów nikomu powstał jako manifest wobec zdegenerowania 
języka oraz obecnych w nim strategii wykluczania i przemocy. Ziajski tak 
tłumaczy jego genezę: „Jestem głęboko przejęty i zawstydzony stanem języ-
kowej wspólnoty. Mam nieodparte wrażenie, że używanie słów i ich znaczeń 
z coraz większą intensywnością staje się narzędziem zbiorowej konfrontacji, 
walki wszystkich ze wszystkimi. […] Do realizacji spektaklu zaprosiłem 
osoby niesłyszące. Wśród nich jest również jedna osoba niewidoma. Na 
początku czułem się zawstydzony tym, jak reaguję i co o nich wiem. Dzi-
siaj chciałbym krzyknąć: wybieram milczenie! Ale jak tu wykrzyczeć takie 
wyznanie?”54. Reżyser przede wszystkim musiał spróbować wyłączyć jeden 
ze zmysłów – uznawany przez całe wieki jako jeden z dwóch tzw. zmysłów 
wyższych słuch – aby wejść w świat aktorów-bohaterów. Osoby niesłyszące 
czy niedosłyszące mogą poczuć się na tym przedstawieniu jako widzowie 
„docelowi”, a na co dzień pełnosprawni – na swój sposób upośledzeni w jego 
odbiorze (świadczy o tym już sam sposób gry – całość jest grana w języku 
migowym z polskimi napisami, publiczność bez zaburzeń słuchu siedzi w wy-
głuszających słuchawkach). Autentyczności całemu doświadczeniu dodaje 
to, iż projekt opiera się na osobistym doświadczeniu osób niesłyszących 
grających w spektaklu oraz na reportażu Anny Goc Głusza, który opowiada 
o trudnej codzienności osób głuchych i niedosłyszących w Polsce55. Ziajski 
dostrzega też aspekt estetyczny – język migowy jest trójwymiarowy, a przez 
to niezwykle choreograficzny. Reżyser opowiada o izolacji komunikacyjnej, 
używając bardzo wyrazistych, a zarazem prostych środków scenicznych. 
Odbiorcy spektaklu dostają wygłuszające dźwięk słuchawki, gdyż ze sceny 
często rozlega się nieznośny hałas, skierowany do niesłyszących aktorów, 
aby poprzez drgania fal dźwiękowych mogli „poczuć” dźwięk. Reżyser jest 
tu zarazem scenicznym wykonawcą (oczywiste jest tu skojarzenie z Tade-
uszem Kantorem). Kieruje dźwiękiem i obrazem, kreując spontanicznie, 

ra: M. Markiewicz, przewodniczka aktorów niewidomych: A. Fielek, inspicjent: A. Kandziora, 
producent wykonawczy: M. Długowska-Błach, kierownik techniczny: M. Rokita, projekt pla-
katu: J. Lemańska, zdjęcia: P. Jendroska, autorka zapachu ciemności: A. Cacha (Olfaktura), 
obsada: M. Bąk, B. Błaszczyński, G. Kania, A. Machoń, M. Piotrowski, A. Słowik i pies Kora 
(do lutego 2020) / pies Asari (od lutego 2020), M. Wierzbicki, A. Ziajski oraz M. Frycz, muzyka 
na żywo i I. Mrochen / M. Markiewicz, audiodeskrypcja na żywo. Znamienne jest, jak wiele 
osób o różnych specjalizacjach zawodowych było zaangażowanych w powstanie tego projektu; 
dlatego wymieniam je tu wszystkie. 

54 http://www.scenarobocza.pl/spektakl/1600-nie-mow-nikomu/ (dostęp: 21.04.2021).
55 Głusza, reż. A. Goc, „Tygodnik Powszechny” 22.08.2016, https://www.tygodnikpo-

wszechny.pl/glusza-35169 (dostęp: 21.04.2021). Reportaż ma wersję do czytania i do słucha-
nia – w nagraniu zamieszczonym na stronie czasopisma czyta go Anna Dymna, a przekłada 
na język migowy Magdalena Sipowicz.
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improwizująco nastrój i rytm tego spektaklu. Porusza anteną, co powoduje 
gwałtowne zmiany brzmienia hałasu, a w ślad za dźwiękami idą projekcje 
monochromatycznych, niebiesko-białych plam oraz linii, rzucane na boczne 
ściany, które są zbieżne w tonacji i natężeniu z hałasem. Na tylnej ścianie 
pojawia się napis mówiący o tym, że na pewno nie zrozumiemy kogoś, kto 
ze ściszonego telewizora mówi do nas po węgiersku. A to jest sytuacja ludzi 
niesłyszących. Na scenie gra pięcioro niesłyszących wykonawców, przyodzia-
nych w jednolite białe ubiory. Najpierw wykonują oni gimnastykę dłoni – 
przygotowanie do użycia języka migowego. Kolejni bohaterowie podchodzą 
do frontu sceny, zanurzają ręce w szklanych bańkach (każdej z proszkiem 
w innym kolorze), barwią swoje ciała i ubrania i zaczynają opowiadać swo-
je historie. Ich narracja nie jest do słuchania, lecz do oglądania – widzimy 
migające dłonie i tłumaczenie na ekranie. Historia dwójki bohaterów jest 
szczególna: pan Kazio jest głuchoniemy i niewidomy, a jego partnerka 
życiowa, pani Zosia, porozumiewa się z nim, kreśląc palcem na jego dłoni 
znaki specjalnego języka dla głuchoniemych niewidomych. Dotyk stał się 
dla nich podstawowym zmysłem komunikacji i – dla niego – jakiegokolwiek 
kontaktu ze światem zewnętrznym56.

Z kolei w Spójrz na mnie na pierwszym planie jest warstwa dźwiękowa 
przedstawienia, gdyż odwołuje się ono do doświadczeń osób niewidzących 
i słabowidzących. Ale pojawia się też próba uruchomienia zmysłu węchu – 
Aleksandra Cacha z Olfaktury podjęła próbę stworzenia zapachu ciemności. 
Twórcy zadbali o jak najbardziej multisensoryczny odbiór, nie zaniedbując 
tych sprawnie działających zmysłów. Sam plakat do spektaklu został za-
projektowany tak, że na białym tle w samym jego centrum wytłoczono tytuł 
zapisany alfabetem Braille’a. Ziajski przez kilka miesięcy przeprowadzał 
wywiady z osobami niedowidzącymi, ociemniałymi i niewidomymi. Na tej 
podstawie powstał scenariusz. Spośród tych osób wybrał bohaterów spekta-
klu, reportażu teatralnego, którzy występują na scenie obok aktorów Teatru 
Śląskiego. Przedstawił na scenie świat, którego nie da się zobaczyć. Spektakl 
każdorazowo jest grany z audiodeskrypcją, w związku z czym liczba miejsc 
jest ograniczona przez liczbę słuchawek. Pięcioro niewidomych bohaterów 
opowiada o swoim doświadczeniu bycia niewidzialnymi, osamotnionymi 
i wyizolowanymi przez to, że są niewidomi. To teatr dokumentalny, w któ-
rym realne osoby opowiadają o swoich autentycznych doświadczeniach. 
O swoistej stygmatyzacji osób niewidzących w symboliczny sposób mówią już 
pierwsze sceny spektaklu, w których zostają przywołane fragmenty Księgi 
Rodzaju dotyczące stworzenia świata. Odczytuje je syntezator mowy cha-

56 W opisie spektaklu wykorzystano fragmenty recenzji J. Tyszki Zza szyby po wę-
giersku, 21.12.2016, https://teatralny.pl/recenzje/zza-szyby-po-wegiersku,1802.html (dostęp: 
21.04.2021). 
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rakterystyczny dla urządzeń lektorskich, którymi posługują się niewidomi. 
Cytaty z Księgi Rodzaju są przeplatane kolejnymi opowieściami pięciorga 
bohaterów spektaklu, niewidomych bądź słabowidzących. Choć jesteśmy 
w stanie rozróżnić ich głosy, to jednak nie przypiszemy tej mowy do kon-
kretnych ciał, gdyż kostiumy i scenografia zaprojektowane przez Grupę 
Mixer dążą do unifikacji postaci i przestrzeni. Wszyscy aktorzy noszą te 
same białe kaftany, ich twarze osłaniają mocno przylegające maski, a rzu-
towane na ściany i podłogę wizualizacje (proste figury geometryczne, kratki, 
koła, barwne plamy i krzywe linie) powodują, że ciała aktorów całkowicie 
zlewają się z przestrzenią. „Ta «niewidoczność» i anonimowość bohaterów, 
którą uzyskuje się dzięki efektom wizualnym, jest zamierzona i – tłumaczy 
Ziajski – ma odnosić się do sytuacji «niewidzialności» osób niewidomych 
w społeczeństwie”57. Całe przedstawienie rozgrywa się w mroku, a momenta-
mi w całkowitej ciemności – to zmusza widzów do przyjęcia takiego modelu 
percepcji, który wyklucza dominację wrażeń wzrokowych. Przeciwstawione 
im doznania akustyczne potęguje użycie słuchawek – płynące z nich dźwięki 
to zarówno muzyka, szumy, jak i głosy aktorów58. 

W ten sposób kształtuje się estetyka zmysłów; smak, węch i dotyk zy-
skują wreszcie należne im miejsce. To działania często na styku różnych 
sztuk – działań performatywnych, teatralnych, z zakresu sztuk wizualnych 
i innych. Olfaktologia coraz mocniej wkracza do działań artystycznych, a po-
wszechny okulocentryzm zostaje poddany krytyce. Teatr, podobnie jak sfe-
ra projektowania i sztuk wizualnych, jest doskonałym polem do działania 
w obszarze sensoryki. Zmysły budują naszą historię, pamięć, emocjonalność. 
Za ich sprawą możliwe stają się przekraczanie dominującego porządku 
i przywrócenie communitas, uruchamiającego wszystkie zmysły.

Dotyk ekranu, czyli immersja zmysłów

Immersja to pojęcie z zakresu fizyki, pochodzące od łacińskiego słowa 
immergo – ‘zanurzam’. W ściśle naukowym sensie odnosi się do metody sto-
sowanej w mikroskopii polegającej na zwiększeniu zdolności rozdzielczej mi-
kroskopu optycznego poprzez „wypełnienie przestrzeni między przedmiotem 
a pierwszą soczewką obiektywu mikroskopu przezroczystą cieczą”, a w astro-
nomii oznacza „wejście jednego ciała niebieskiego w cień drugiego”59. Jednak 

57 W opisie spektaklu wykorzystano fragmenty recenzji M. Figzał-Janikowskiej Sceny 
widzialności, 21.03.2018, https://teatralny.pl/recenzje/sfery-widzialnosci,2313.html (dostęp: 
22.04.2021).

58 M. Figzał-Janikowska, op. cit.
59 https://sjp.pwn.pl/sjp/immersja;2561260 (dostęp: 20.03.2021). 
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współcześnie to pojęcie coraz częściej pojawia się w kontekście technologii 
i mediów elektronicznych i jest tłumaczone jako proces „zanurzania” czy 
„pochłaniania” odbiorcy przez rzeczywistość elektroniczną, przez co dochodzi 
do „zanurzenia zmysłów”. Zwłaszcza sposób percepcji gier komputerowych 
jest opisywany w kontekście ich immersyjnego odbioru. Gracz znajduje się 
w pozycji tego, który faktycznie działa na gruncie świata wirtualnego, przy 
czym bariery fizjologiczne – brak cielesnego bycia w owym świecie – nie mają 
wpływu na jego zaangażowanie. Światy wirtualne projektowane przez twór-
ców gier komputerowych umożliwiają zanurzenie się w nie. Gracze nadal 
mają świadomość, że mają do czynienia z medium, które tylko reprezentuje 
świat, nie tworzy go realnie60.

Okres pandemii silnie wpłynął na eksplorację tej właśnie przestrzeni 
wirtualnego kontaktu między twórcą a odbiorcą. Są to przede wszystkim 
projekty bardzo oczywiste i od lat już obecne w praktyce wielu instytucji 
i działaczy kultury (choć na dużo mniejszą skalę niż obecnie), takie jak 
zapisy spektakli udostępniane online czy wirtualne wystawy na stronie 
muzeum lub galerii. Jednak niektóre z tych działań przybrały immersyjną 
formę, bardzo mocno angażując w swój przebieg publiczność. Przykładem 
są tu spektakle Teatru Usta Usta Republika Ambasada 2.061 i 777 online62, 
które miały premierę na platformie Zoom. Nie są one zapisami filmowymi 
udostępnionymi widzom ani nawet prezentacjami w czasie rzeczywistym, 
ale interaktywną formą sztuk performatywnych, w której od widza wyma-
ga się aktywności i zaangażowania. Dwa jubileuszowe spektakle (zespół 
w 2020 roku obchodził dwudziestolecie istnienia) potwierdziły wieloletnią 
strategię twórczą zespołu, który eksploruje nietypowe przestrzenie i szuka 
nieoczywistych form kontaktu z widzem. 

Choć spektakl Ambasada z 2006 roku pierwotnie wymagał olbrzymie-
go zaangażowania – od internetowej rejestracji, przez wizytę w jednym 
z klubów, po jazdę samochodem do wieży zegarowej poznańskiego Zamku 
i wędrówkę po nim w późnych godzinach nocnych, to ten z 2020 roku wcale 
mu nie ustępował. To przedstawienie z gatunku site-specific theatre, choć na 
poziomie eksperymentów teatralnych próby grania w internecie pojawiały 
się już wcześniej (pierwsza premiera internetowa odbyła się 12 grudnia 

60 K. Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, 
Łódź 2009, s. 26.

61 Ambasada 2.0, Teatr Usta Usta Republika, spektakl online w aplikacji Zoom, premie-
ra: 22–24.05.2020, reżyseria: W. Wiński, scenariusz: E. Kaczmarek, K. Macejko, W. Wiński, 
http://www.ustausta.pl/ambasada-2/ (dostęp: 20.04.2021).

62 777 online, Teatr Usta Usta Republika, spektakl online w aplikacji Zoom, premiera: 
16.10.2020, reżyseria: W. Wiński, scenariusz: E. Kaczmarek, K. Macejko, W. Wiński, http://
www.ustausta.pl/777-online/ (dostęp: 20.04.2021). 
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1993 roku za pośrednictwem IRC – Internet Relay Chat, HamNet63 w ada-
ptacji Stuarta Harrisa rozgrywał się na czacie i uczestniczyli w nim na żywo 
zarówno aktorzy, jak i zwykli internauci; od 2011 roku jest też realizowa-
ny projekt wirtualnej sceny przy użyciu social mediów przez Maxim Gorki 
Theater, zapoczątkowany premierą spektaklu Effi Briest). Choć kontakt na 
linii widzowie–aktorzy jest mocno zapośredniczony, to jednak jest jak naj-
bardziej żywy, silny, angażujący i na swój sposób bezpośredni. Ambasada 
2.0 nie jest bowiem jedynie odtworzeniem rejestracji spektaklu-zdarzenia, 
czyli przedstawieniem mediatyzowanym, ale rozgrywanym przy udziale 
widzów w czasie rzeczywistym, tyle że w wirtualnej przestrzeni. 

Paradoksalnie wydaje się zatem, że mimo technologicznego zapośred-
niczenia zostaje utrzymana w mocy kategoria liveness (nażywość64) i mimo 
dystansu przestrzennego zostaje zachowana autozwrotność komunikacji. 
Aktorzy grają w czasie rzeczywistym, są tu i teraz, choć po drugiej stronie 
ekranu. Ponadto – co mocno wykorzystują twórcy z grupy Usta Usta Repu-
blika – mają szansę wchodzić w interakcje, dostrzec w okienkach widzów, 
zadać im pytanie lub o coś poprosić. Małgorzata Sugiera zauważa, iż współ-
cześnie to pojęcie bardzo rozszerzyło swoje znaczenie i odwołuje się do pojęć 
„nażywość online” oraz „nażywość grupowa”. Badaczka zwraca uwagę na 
obecną w obu wypadkach „nieprzerwaną, technologicznie zapośredniczoną 
(przez Internet czy telefonię komórkową) współobecność z innymi w tym 
samym czasie, choć nie w tym samym miejscu. Co istotne, tak poszerzona 
definicja nażywości obejmuje także interakcje z maszynami, które jako 
część pętli feedbacku zyskują wrażenie «życia» i sprawczości. […] dokonało 
się w tej definicji kolejne istotne przesunięcie: już nie ontologia żywych ciał 
i nie relacja między mediami a technologiami okazuje się źródłem nażywości, 
lecz afektywne doświadczenie uczestnika wydarzenia, i to niezależnie od 
stopnia oraz sposobu technologicznego zapośredniczenia”65. Kolejni badacze 
tego pojęcia idą jeszcze dalej, proponując zamiast binarnej pary podejście 
komplementarne, w którym światy realny i wirtualny nie konkurują ze 
sobą, lecz się uzupełniają. 

Widz staje się aktywnym współkreatorem całego wydarzenia. Jego 
dostęp do przedstawienia warunkują zaplecze i umiejętności technologicz-
ne – wypełnienie formularza na stronie internetowej spektaklu66, wymiana 

63 O tym projekcie pisze T. Kubikowski. Zob. Teatr w sieci, [w:] Kultura i sztuka u progu 
XXI wieku, red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 1997.

64 P. Auslander, Na żywo czy…, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2012, nr 107. 

65 M. Sugiera, Nażywość, [w:] Performatyka: terytoria, red. E. Bal, D. Kosiński, Kraków 
2017, s. 146–147.

66 http://www.tlustalangusta.pl/ambasada (dostęp: 18.05.2020).
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korespondencji mailowej z Pierwszym Sekretarzem Ambasady, zainstalowa-
nie aplikacji Zoom. Do zainteresowanego udziałem odbiorcy są adresowane 
liczne techniczne wskazówki: „zainstaluj na swoim laptopie lub komputerze 
aplikację ZOOM – odradzamy korzystanie z telefonu komórkowego”; „zadbaj 
o szybkość i stabilność Twojego połączenia internetowego – nie chcielibyśmy 
się nawzajem znienacka stracić, nieprawdaż?”; „na czas spotkania zapew-
nij sobie miejsce i spokój, aby nikt Ci nie utrudniał wizyty – uczestnictwo 
postronnych osób jest niewskazane”; „zaopatrz się w słuchawki (z mikro-
fonem), aby nic nie umknęło Twojej uwadze”; „poświęć kilka minut, aby 
skonfigurować komunikator ZOOM – spójrz na krótki poradnik przygo-
towany przez naszą Administrację”. Wśród tych technicznych wskazówek 
znalazła się i taka, która mówiła: „Zaopatrz się w małą przekąskę oraz coś 
słodkiego (batonik, ciastko, czekoladka)”. Okazuje się później, że warto 
było mieć tę przekąskę przygotowaną, bo stała się częścią artystycznych 
działań. Stajemy się współuczestnikami na wielu poziomach spotkania. 
Poziom techniczny jest tu bazą niezbędną do nawiązania się relacji. Nastę-
puje wymiana mailowej korespondencji z Pierwszym Sekretarzem, później 
zostaje przygotowane miejsce spotkania (ze słodką przekąską włącznie), 
potem jest wejście w kontakt „na żywo” w wirtualnym środowisku interne-
tu, a jednocześnie wejście dzięki tym narzędziom w realną (choć wirtualną) 
przestrzeń poznańskiego Zamku. Do tego dochodzą wcześniejsze doświadcze-
nia samego odbiorcy teatralnego: czy widział jakieś inne spektakle zespołu, 
czy uczestniczył w pierwszej Ambasadzie z 2006 roku, czy interaktywność 
w kulturze jest dla niego czymś znanym i oswojonym, czy też zupełnym no-
vum. Dramaturgia spektaklu zasadza się na sprzężeniu zmysłów realnych 
z ich wirtualnym przetworzeniem. Twórcy stają przed nowymi problema-
mi – od perfekcyjnego opanowania medium przekazu, przez nieco bardziej 
filmowe niż teatralne kwestie, sposób kadrowania siebie i przestrzeni czy 
zastosowanie natężenia głosu, po reakcje na zachowania i wypowiedzi sa-
mych widzów-współuczestników (czy udzielać im wskazówek technicznych 
podczas trwania spektaklu, jak zareagować na to, że ktoś w tym czasie 
piecze ciasto czy karmi dziecko). Te niepokoje i trudy realizacyjne świetnie 
oddaje Marcin Głowiński, jeden z twórców projektu: „Jest sieć czy nie ma 
sieci, oto jest teatr w czasach pandemii. Siedemnaście osób na Zoomie. Za-
raz zaczynamy, nie, to nie jest spektakl, to jest dziesięć rozpoczynających 
się co 15 minut spektakli, dla dziesięciu grup widzów […]. Gdzieś na gra-
nicy Niemiec i Luksemburga siedzi reżyser, półelektronowy mózg, WW”67. 
A zespół na swoim profilu facebookowym po premierze dodaje: „Graliśmy na 

67 https://www.facebook.com/photo.php?fbid=3462480057115219&set=a.197707623 
592495&type=3&theater (dostęp: 15.06.2020).
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żywo, obserwując Wasze reakcje i słuchając Waszych odpowiedzi. […] Być 
może teatr w sieci oddziela nas ekranem, ale skraca dystanse”68. W trak-
cie trwania spektaklu uczestnictwo ma cały czas charakter interaktywny: 
widzowie wędrują po korytarzach i salach zamkowych, wypełniają ankiety, 
a ich odpowiedzi są wykorzystywane w dalszych działaniach i istotne dla 
przyznania końcowego azylu w ambasadzie. 

W 777 online uczestnictwo publiczności przebiega podobnie – wymaga 
zaangażowania, interakcji, nieustannej czujności po obu stronach monito-
ra i słuchawek. Spektakl premierowy z 2007 roku, grany na parkingu pod 
placem Wolności, w założeniu także wymagał zaangażowania publiczności. 
Najnowsza „zoomowa” realizacja wnosi do sfery odbioru nowy aspekt – dużą 
intymność spotkania z artystami. Po zalogowaniu na platformę Zoom widz 
przechodzi na stronę spektaklu, otrzymuje przydomek (odwołujący się do 
kolorów, np. Czerwona, Biały, Niebieska) i rozpoczyna podróż po wirtual-
nych pokojach (nazwanych: wiedza, wiara, miłość, zazdrość, zbrodnia czy 
zdrowie). Widzowie są przełączani do różnych pokoi, towarzyszą im w tym 
inni widzowie-uczestnicy, a zdarza się, że czasem są zupełnie sami – twarzą 
w twarz (ekran w ekran) z aktorem. Zoom odbiera, co prawda, możliwość 
polisensorycznej percepcji (przez ekran nie posmakujemy, nie powąchamy, 
nie dotkniemy), ale artyści nieustannie odwołują się do tych pozostałych 
zmysłów (np. częstują kawą, herbatą lub czymś mocniejszym), wpływając 
na wyobraźnię odbiorcy.

Immersywność staje się nowym stylem odbioru, częścią procesu wy-
pierania strategii percepcyjnych przez partycypacyjne. Krzysztof Maj pro-
ponuje następującą definicję: „Pojęciem, które uwspólnia Coleridge’owskie 
gorliwe zawieszenie niewiary z Tolkienowską wiarą w pozytywny wymiar 
eskapizmu i Suvinowskim przekonaniem o wyobcowującej sile światotwór-
stwa, jest i m e r s j a – dosłownie oznaczająca zanurzenie, zagłębienie czy 
pogrążenie, jednak metaforycznie opisująca pewien szczególny akt odbioru, 
polegający na zatraceniu się w świecie narracji”69. Podkreśla za innymi ba-
daczami tego zjawiska, że immersywny odbiór to taki, w którym użytkownik 
zanurza się w przestrzeni wzrokowej, dźwiękowej i dotykowej, właściwej dla 
danego środowiska tak mocno, że stwarza się poczucie obecności w wirtual-
nym świecie, wymykające się fizyczności. Następuje zredukowanie dystansu. 
Immersja jest transmedialna i polisensoryczna, a jej odbiór można określić 
mianem światoodczucia, czyli takim partycypowaniem w fikcyjnym świecie, 
które obejmuje cały zespół charakterystycznych dla niego cech i towarzyszy 

68 https://www.facebook.com/tlustalangusta/ (dostęp: 15.06.2020).
69 K.M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 

2015, nr 3, s. 372. 
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jego rozwojowi70. Zastosowanie ma tu pojęcie kultury uczestnictwa, która 
zakłada aktywność odbiorców utożsamiających się z realiami danego świata 
i osadzających w nich własne narracje. 

* * *

Opisywane zjawiska wpisują się silnie w tzw. zwrot afektywny. Ryszard 
Nycz definiuje „kulturę afektu” jako kulturę widzianą przez pryzmat jej 
afektywnego wymiaru oraz taką, która swe specyficzne rysy zawdzięcza 
zaangażowaniu w afektywne relacje, kształtujące dominujące formy sztuki 
i literatury. Badacz zwraca uwagę na instytucjonalne strategie organizacji 
i zarządzania „społeczeństwa doświadczenia” czy „społeczeństwa przeży-
cia”71. Tytułowe „afekty w kulturze” rozumie jako „spektrum afektywnych 
artykulacji pobudzeń oraz reakcji – o charakterze afektów, emocji, uczuć, 
nastrojów… – manifestujących się w rozmaitych mediach, rodzajach, gatun-
kach kultury, a sztuki i literatury w szczególności”72. Dzieła odwołujące się 
do zmysłu dotyku wydają się mocno wpisywać w tę definicję, gdyż nie tylko 
odwołują się do intelektualnych i estetycznych kompetencji odbiorcy, lecz 
także poruszają jego struktury odczuwania – i to na poziomie zmysłowym, 
jak i właśnie afektywnym. 

Jak zatem widać, współczesna humanistyka, w tym zwłaszcza estetyka, 
mocno podważa wcześniejsze podziały, kładąc akcent na wielozmysłowy 
odbiór literatury, sztuki, teatru, działań performatywnych. Niezmiernie 
istotne są tu kwestie odbiorcy i oddziaływania na jego zmysły. Coraz częściej 
w swoich doświadczeniach odbiorczych natrafiamy na dzieła – literackie, 
plastyczne, teatralne, filmowe, performatywne – tak mocno angażujące 
i przekraczające definicje tego, co do tej pory leżało w zakresie kompetencji 
czytelnika i widza, że zostajemy usytuowani na granicy swoich zdolności 
percepcyjnych i możliwości akceptacji stopnia przekraczania granicy między 
dziełem a odbiorcą. Te przekroczenia są szczególnie widoczne w przywoła-
nych tu przykładach. Niejednorodność, wielopoziomowość, polifoniczność 
przekazu artystycznego stawiają odbiorcy coraz bardziej skomplikowane 
wyzwania. Coraz częściej możemy nie tylko zobaczyć czy wysłyszeć dzieło, 
lecz także go dotknąć, posmakować, powąchać. Zwłaszcza na poziomie do-
tykowym są to ciekawe doznania – tytułowych chropowatości i szorstkości 
bądź, w opozycji do nich, gładkości. Niejednokrotnie twórcy w swoich dzia-

70 Zob. ibidem, s. 382.
71 R. Nycz, Wstęp. Humanistyka wczoraj i dziś (w wielkim skrócie i nie bez uproszczeń), 

[w:] Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, 
A. Łebkowska, A. Dauksza, seria Nowa Humanistyka, t. XIX, Warszawa 2015, s. 20.

72 Ibidem, s. 21.
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łaniach odwołują się do zjawiska synestezji, które polega na kojarzeniu ze 
sobą wrażeń pochodzących od różnych zmysłów, np. dźwięków z kolorami, 
zapachów ze smakami itp. To zjawisko jest częste zarówno w języku potocz-
nym (np. „chropowaty głos”, „ciepły kolor”, „słodki zapach”), jak i w języku 
literackim (np. poezja Charles’a Baudelaire’a i Artura Rimbauda, twórczość 
Mirona Białoszewskiego)73. W odbiorze sztuki haptycznej czy nastawionych 
na wielozmysłową aktywność ekspozycji, performansów i spektakli urucha-
mia się swoista dramaturgia – zaplanowana przez twórcę, wpisana przez 
niego w dzieło, ale „aktywowana” dopiero przez odbiorcę traktowanego jako 
współuczestnika.
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Epifania twarzy czy iluzja maski? 
O zmaganiu się człowieka 

w ujęciu filozofii dramatu Józefa Tischnera

ABSTRACT. Inga Mizdrak, Epifania twarzy czy iluzja maski? O zmaganiu się człowieka  
w ujęciu filozofii dramatu Józefa Tischnera [Facial epiphany or mask illusion? About the struggle of 
man in terms of the Józef Tischner’s philosophy of drama]. „Przestrzenie Teorii” 36. Poznań 2021, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 257–271. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.15.

The aim of the article is to present human issues in the context of the face and the mask as its neg-
ative. This is to bring us closer to a better diagnosis of the human condition today and the changes 
that can be articulated on its basis. Both the face and the mask are multi-context, and any attempt 
to define them encounters a number of difficulties. In  Józef Tischner’s philosophy of drama, the 
face is a condition for the essence of the meeting. On the other hand, the mask, as an appearance 
and falsification of the truth of the face, is placed in the ambiguous perspective of hiding, conceal-
ing, mystifying or obscuring or obscuring the image of the face. Thanks to the face, man is some-
how “at home”, and in the bonds of the mask he is somewhat “out of place”, he is lying. The face 
is relational and the mask is reactionary. Inquiries about whether the face brings closer and reveals 
the naked being of a human  intensified questions about the nature of the face itself and whether 
it is possible to reach the pure phenomenon of the face as such. Both the face and the mask reveal 
important moments in the characteristics of a human being as a dramatic being, in which questions 
about meaning, identity, freedom and responsibility, as well as what is “between” I and You, gain 
in intensity and imply new attempts to reveal who is a human.

KEYWORDS: dialogue, face, mask, relation, identity, drama

Wprowadzenie

W filozoficznym sporze o człowieka (jego kondycję, tożsamość, podmioto-
wość oraz podstawowe właściwości) istotną rolę odgrywa filozofia dialogu – 
i to nie tylko przez jej walory analityczne, lecz zwłaszcza przez różnorodny 
wymiar opisu doświadczenia człowieka jako bytu relacyjnego. Głównym 
paradygmatem, wokół którego myśliciele rozwijają swe koncepcje, jest spo-
tkanie z Ty drugiego (Martin Buber), z Innym (Emmanuel Lévinas, Józef 
Tischner). Człowiek jawi się jako byt odniesiony do drugiego, w określony 
sposób uczestniczy w byciu drugiego, a poprzez niego coraz bardziej może 
wnikać w poznanie i rozumienie samego siebie. Różnice w pojmowaniu re-
lacji z drugim człowiekiem, typowe dla przedstawicieli tego nurtu (np. uj-
mowanie relacji Ja-Ty przez Bubera, Toż-Samego – Innego przez Lévinasa 
czy Pytającego i Zapytanego przez Tischnera), odsyłają do wspólnych py-
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tań o istotę człowieka i fundamentalnych kwestii etyczno-aksjologiczno-
-egzystencjalnych. Wspólnego gruntu w myśleniu można upatrywać na 
płaszczyźnie poszukiwania wartości konkretnego podmiotu, niezbywalnego 
charakteru Ja, ale także udramatycznionej kategorii „pomiędzy”, w której 
jest rozpatrywana cała rozgrywająca się historia relacji Ja-Ty. Przy czym 
relacyjność jest rozpatrywana w kontekście symetryczności lub asymetrycz-
ności, zwrotności bądź niezwrotności, aktywności i dynamiczności, egocen-
tryczności i pasywności czy monologiczności i dialogiczności. 

Pośród znaczących myślicieli reprezentujących nurt filozofii dialogu, 
takich jak Ferdinand Ebner, Martin Buber, Franz Rosenzweig czy Em-
manuel Lévinas, ważny głos w dyskusji nad człowiekiem zabiera Józef 
Tischner, którego bogata spuścizna filozoficzna nadal inspiruje współ-
czesną humanistykę, odznaczając się wieloma implikacjami etycznymi, 
metafizycznymi, psychologicznymi, a nawet pedagogicznymi. Rozważania 
Tischnera wydają się dziś nadal aktualne – ze względu nie tylko na nośność 
samego problemu spotkania, lecz także na pojemność kategorii dramatu, 
której nadał on oryginalną warstwę znaczeniową i ukazał w nowym świe-
tle jej konsekwencje dla głębszego rozumienia relacji. Udramatycznienie 
spotkania stało się niejako filozoficzną wizytówką Tischnera. W dialogice 
Bubera i teorii epifanii twarzy Lévinasa kategoria dramatu wprost nie 
występuje. Jednakże Tischner, odwołując się do obu myślicieli, z pewno-
ścią wyczuwał problem dramatu obecny zarówno w koncepcji „pomiędzy” 
Martina Bubera, jak i w imperatywie etycznym płynącym z twarzy Innego 
u Lévinasa. 

Słynne Buberowskie rozróżnienie na świat Ja-To oraz Ja-Ty wykry-
stalizowuje również sposób rozumienia sfery „pomiędzy”. W odniesieniu 
Ja-To mamy domykalność, zamkniętość i dokonanie bytu. Świat To niejako 
unieruchamia byt. Twardnieje on w zamkniętym odcinku czasu, jest zależ-
ny od czaso-przestrzeni i staje się dla niej pustym, skostniałym przedmio-
tem. Przeciwna sytuacja występuje w świecie Ty, które jest otwartością, 
niezakończonym i niedomykalnym procesem aktualizującym się w teraz, 
„przeźroczystością w przestrzeni i czasie”. W świecie Ty podmiot staje się 
czystym aktem, podmiotowym „kimś”, kto jest porządkiem świata. Sfera 
„pomiędzy” jest więc relacją istnień, istotowym odniesieniem człowieka 
do drugiego, a jej wielorakie odcienie ogniskują się w aktywnej dialogice 
procesu relacji i wymagają ciągłego nasłuchiwania drugiego w jego byciu, 
gdyż „sfera międzyludzkiego to sfera wzajemnego bycia naprzeciw”1. Owo 
„naprzeciw”, tak charakterystyczne w opisie relacji, jest nastrojeniem, go-
towością wejścia w horyzont „Ty”, tego, co ważne, autentyczne i twórcze. 

1 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 141. 
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Cenną intuicję można odnaleźć u Adama Hernasa, który w tym kontekście 
pisze: „Oddzielenie i odstęp, uwolnienie się z ucisku, odskok, zajęcie pozycji 
wobec i naprzeciw, a zatem w pierwszej relacji, polega na zrobieniu wolnego 
miejsca, na ustanowieniu przestrzeni «między», w której ludzkie bycie może 
się zaprezentować jako podmiot i osoba. Dopiero z tej odległości podmioty 
stają się dla siebie widoczne”2.

Dla Lévinasa relacja międzyludzka jest istotowo niesyntetyzowalna 
i nie musi być symetryczna, ponieważ „w relacji międzyosobowej nie chodzi 
o to, by myśleć razem mnie i innego, lecz być twarzą w twarz. Prawdziwa 
jedność lub prawdziwe razem nie jest wyrazem syntezy, lecz razem twarzą 
w twarz”3. Sam Inny jest radykalnie inny, nieuchwytny w gruncie rzeczy 
w swej podmiotowości, wymyka się poznaniu, pozostaje tajemnicą. Sama 
zaś twarz Innego jest akontekstowa. Drugi nie jest dany w kontekście. Jego 
twarz „jest sensem ze względu na nią samą” i „nie może stać się treścią, którą 
objęłaby nasza myśl; jest niezawieralnością, prowadzi nas poza”4. Lévinas 
nie odrywa „ja” od życia; przeciwnie – koncentruje się na „ja”, „które zostaje 
wtopione w życie, przeżywane i «zamieszkane w innym» (lived with the other). 
Takie «ja» odrzuca subiektywne i egoistyczne «umiłowanie» samego siebie. 
Odchodzi ono od samego siebie, aby wziąć odpowiedzialność za innych”5. 
Mowa twarzy rozpoczyna każdorazowo nową historię dyskursu, w której 
odpowiedź dana drugiemu wkracza w pole autentycznej relacji, a sama od-
powiedzialność nie jawi się li tylko jako odpowiadanie na wezwanie, lecz 
odpowiadanie za drugiego. Mowa twarzy drugiego konstytuuje się, zanim 
zrodzi się dialog. Dla Lévinasa to „diakonia jest przed wszelkim dialogiem”6, 
a zatem spełnienie imperatywu etycznego, służenie drugiemu, spełnienie 
prośby twarzy drugiego, a prośba ta ma nakazowy i niekoniecznie zwrotny 
charakter. Twarz drugiego wzywa, a czy jego twarz odpowie z kolei na we-
zwanie mnie samego, to wedle Lévinasa leży w polu jego wolności. Lévinas 
przerzuca ciężar odpowiedzialności na podmiot widzący twarz drugiego, 
a nie prezentujący własną. Epifania twarzy płynie ze strony drugiego, bo to 
ona objawia mnie samemu to, co powinienem względem niego zrobić. Lévi-
nas uzasadnia to tym, iż „jestem odpowiedziany za całą odpowiedzialność, 
która odpowiada za wszystkich innych i za wszystko u innych, nawet za 
ich odpowiedzialność”7. Totalność odpowiedzialności koncentruje się w „Ja”, 

2 A. Hernas, Czas i obecność, Kraków 2005, s. 222.
3 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, Kraków 1985, s. 46.
4 Ibidem, s. 49–50.
5 J. Wróbel-Best, W kręgu (własnych) słów Emmanuela Lévinasa. Rozmowa na temat 

ludzkiej egzystencji, Houston 2016, s. 47.
6 E. Lévinas, op. cit., s. 55.
7 Ibidem, s. 56.
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bowiem ono ma „zawsze większą odpowiedzialność niż wszyscy inni”, a to 
„brzemię jest najwyższą godnością tego, co jedyne. Niezastąpionym «ja» je-
stem tylko o tyle, o ile jestem odpowiedzialny. Mogę zastąpić wszystkich, 
ale nikt nie może zastąpić mnie”8.

Buber i Lévinas, inspirujący Tischnera, wprowadzają elementy, które 
zainicjowały jego własne przemyślenia, sytuując podmioty poza samotnością 
bycia. Sam byt ludzki jawi się zrazu jako relacyjny i mimo iż jego swoista 
„monadyczność” przejawia się w jego inności, to jednak jest odniesiona do 
dialogiczności i otwiera ją na szerszą perspektywę, w której zjawia się drugi, 
a wówczas całe odniesienie nabiera zupełnie innej jakości, nowego kształtu 
i wiedzie przez meandry dramatu, w którym analogia do Kierkegaardow-
skiego „albo albo” odsłania horyzont zbawienia lub potępienia.

Niniejszy artykuł nie zmierza do całościowej definicji twarzy czy ludz-
kiej tożsamości, ale stanowi próbę dookreślenia fenomenu twarzy w celu 
przedzierania się do zagadki człowieka i jej fundamentalnych aspektów. 
Tezą niniejszych rozważań jest stwierdzenie, iż twarz jako kategoria wie-
loznaczna wraz z jej rozmaitymi modi udramatycznia samą relację, ale 
dzięki temu wyjawia się sens prawdy bycia człowieka w świecie i jego 
ziemskiej wędrówki.

Ja człowieka uczestniczące w dramacie

Józef Tischner w wykładni pojęcia dramatu jako podstawowej kate-
gorii swego myślenia o człowieku ukazuje źródło spojrzenia nie tylko na 
egzystencjalny kontekst jego sposobu bycia w świecie, lecz także na relację 
do drugiego. Spotkanie jako relacja zrazu jest i pozostaje dramatyczne, po-
nieważ jego rozwój, kierunek i cel są nieprzewidywalne. Stające naprzeciw 
siebie podmioty wyłaniają się z różnych kontekstów, inaczej myślą i prze-
żywają świat, a ich wolność, na przecięciu której się spotykają, zawiera 
w sobie potencjalność zarówno jedności, jak i rozłamu, wzniosłości albo 
prymitywności, koherencji albo rozdzielności. Dramat więc staje się nie 
tylko korzeniem wszelkich relacyjnych styków, lecz także w gruncie rzeczy 
horyzontem spełnienia bądź niespełnienia człowieka. Dramat i wolność, 
sprzężone i splecione w relacji dwóch podmiotów, tętnią, nadając relacji 
specyficzny rys określania siebie względem wartości.

Pojęcie dramatu ma wielorakie odniesienia i nie wyczerpuje się jedy-
nie w odesłaniu do samej jednostki oraz jej zakorzenienia w świecie. Dra-
mat bowiem gdzieś się rozgrywa, gdzieś wydarza, ma swój rezonans, rytm, 

8 Ibidem, s. 57.
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dynamikę. Jest niejako pulsującym ogniwem relacji, tego, co wydarza się 
„pomiędzy”, a zarazem staje się twórczym spełnieniem wolności. Tischner 
już na samym początku Filozofii dramatu upomina się o reaktywację poję-
cia dramatu w całym jego ciężarze gatunkowym, co oznacza, iż tu upatruje 
klucza do zagadki człowieka i kluczem tym chce ją rozjaśnić. Nie czyni tego 
od strony teoretycznego opisu, lecz próbuje wniknąć w samo doświadczenie 
relacji, kreśląc własną wizję człowieka jako istoty dramatycznej, czyli de 
facto odniesionej zawsze do Innego (człowieka lub Boga). Dramat w logi-
ce ludzkiego losu wskazuje między innymi na intencjonalno-dialogiczne 
możliwości, ale są one w rękach ludzkiej wolności, która je w swoisty spo-
sób ukonstytuuje. Dlatego Tischner nigdy nie odrywa pojęcia dramatu od 
człowieka, lecz mocno podkreśla jego uczestnictwo, zakorzenienie i życie 
w dramacie i na sposób dramatyczny. Człowiek jest podmiotem dramatu, 
ponieważ w zasięgu jego wolności coś ze swoim życiem robi, jakimś się staje 
i w określony sposób kształtuje swój los. Tischner rozszerza dyskurs w ob-
rębie całej filozofii o perspektywę dramatyczną, ponieważ „filozofia dramatu 
nie może stać na zewnątrz ludzkiego dramatu, jako lustrzane odbicie, lecz 
musi być jego integralnym składnikiem. Myśląc o ludzkim dramacie zguby 
i ocalenia, filozofia sama staje przed tymi dwiema możliwościami – może 
siebie zatracić lub może siebie potwierdzić”9. 

Pojęcie dramatu, tak podstawowe dla Tischnera, ukazuje człowieka 
jako istotę zmagającą się, ale też i samą filozofię jako drogę zmagania 
się z podstawowymi pytaniami o człowieka i samą siebie. Co bliżej ozna-
cza owo zmaganie się człowieka i o co lub z czym jednostka się zmaga? 
Z kim lub o kogo się zmaga i w jakim celu się zmaga? Biorąc pod uwagę 
analizy Tischnera, zmaganie się człowieka przybiera różne formy, ma od-
mienną amplitudę i biegnie w wielu kierunkach. Istotne jest jednak nie 
tylko i nie tyle samo zmaganie się, co punkt odniesienia: drugi człowiek, 
który również jest postawiony w sytuacji zmagania się o siebie, własną 
tożsamość i który tak samo stoi w dramatycznej relacji do innych. Wi-
zja Tischnera nie jest jednak nacechowana pesymizmem uciemiężonej 
egzystencji ludzkiej, lecz stale wychylona ku nadziei, miłości, prawdzie 
i dobru, a owo zmaganie się to nieustanny ruch wolności i rozpostarcie 
między dobrem a złem, zgubą lub ocaleniem. Ja i Ty mogą nieść w sobie 
zalążki „zbawienia” lub „potępienia”, ale dopiero w spotkaniu przybiorą 
określony kształt. Stąd tak ważny dla Tischnera moment dramatu nie 
kończy, lecz właśnie każdorazowo rozpoczyna na nowo historię Ja i Ty, 
w której może pojawić się wszystko.

9 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 8.
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Twarz i maska: w poszukiwaniu prawdy człowieka

W precyzacji i tropieniu tożsamości człowieka Tischner kieruje swą 
uwagę na fenomen twarzy, ponieważ to w niej może „przeglądać się” drugi, 
to dzięki niej relacja nabiera swoistego charakteru, to przez nią „przechodzą” 
rozmaite modi osobowości i ogniskują w niej i „na niej” stany emocjonalne 
oraz uczuciowe danego człowieka. Tischnera zajmuje jednakże nie tyle twarz 
z jej fizjologiczno-psychologicznymi odniesieniami, ile raczej prawda bycia 
człowieka objawiająca się w twarzy, która „objawia się jako dar horyzontu 
agatologicznego – horyzontu, w którym dobro i zło przybierają formę dra-
matu, a dramat zapowiada możliwość tragedii lub zwycięstwa człowieka”10.

Horyzont agatologiczny wskazuje na nieobojętny charakter twarzy. 
Istnieje bowiem swoisty aktywny stosunek człowieka do wartości dobra 
i zła, a „logos twarzy to sposób, w jaki człowiek przezwycięża perspektywę 
tragiczności”11 i w jaki odnosi się do własnego oraz cudzego losu. Zajmo-
wane stanowisko względem wartości dobra i zła niejako „odbija się” w/na 
twarzy, a w przypadku egzystencjalnego stosunku człowieka do własnego 
tragizmu może wznieść się na pułap patosu egzystencjalnego, który z jed-
nej strony odsyła do doznawanego bólu, trudu, ciężaru, a z drugiej zwraca 
uwagę na sposób ich pokonywania. Tischner sądzi, iż „śledząc przemiany 
patosu egzystencjalnego, śledzimy twarz i jej dzieje, śledzimy ujawnioną 
przez dramat prawdę człowieka”12.

W Filozofii dramatu Tischner do opisu twarzy przedziera się kolejno 
przez analizę zasłony i maski. Myśliciel chce najpierw zdefiniować przez 
nie to, czym twarz na pewno nie jest. Tu jednak rodzą się interpretacyjne 
kłopoty, gdyż Tischner oba negatywy twarzy w kontekście poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o tożsamość człowieka potraktował dość pobieżnie, 
artykułując jedynie te ich aspekty, które miały uwypuklić określone rodzaje 
fałszu czy iluzji. Wydaje się, iż w opisie Tischnera wiele pytań pozostaje 
nadal otwartych, a ich stawianie nadal zyskuje na sile. Interpretacyjne 
trudności piętrzą się między innymi na bazie takich pytań, jak: co objawia 
twarz, a co ukazuje maska?, czy twarz rzeczywiście odsłania tożsamość ja?, 
czy maska rzeczywiście „maskuje” twarz?, czy twarz pod maską jest nadal 
tym, czym jest?, czym jest „zamaskowana” twarz, a czym jest „twarz” ma-
ski?, czy maska potrzebuje twarzy, by spełniać swą funkcję?, a czy istnieje 
twarz bez jakiejkolwiek maski?, w jakim horyzoncie myślimy twarz, a w ja-
kim możemy odkrywać istotę maski?, i czy za zdefiniowaną maską kryje się 

10 Ibidem, s. 64.
11 Ibidem, s. 64.
12 Ibidem, s. 65.
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naga twarz?, czy istnieje możliwość dotarcia do nagości twarzy? Te pytania 
nie wyczerpują złożonej problematyki twarzy, aczkolwiek odsyłają do coraz 
wnikliwszej analityki „ja” i prowokują kolejne kwestie do rozstrzygnięcia.

Co znaczy bliżej stwierdzenie Tischnera, iż kiedy spotykamy Innego, 
spotykamy go „w jego twarzy”? Czy w pytaniu tym nie kryje się założenie 
o prymarnym charakterze prawdy bycia człowieka zawartej w twarzy dru-
giego? Czy rzeczywiście twarz innego „mówi” prawdę o nim i ją objawia? 
Na czym miałaby polegać „prawda twarzy” i jaką rolę odgrywa w relacji do 
drugiego? Jaką perspektywę odsłania twarz innego, a jaką jego „beztwa-
rzowość”? 

Radykalność tezy o spotkaniu drugiego „w jego twarzy” nastręcza wie-
le trudności, ponieważ interpretacja i koncepcja twarzy nie zostały przez 
Tischnera domyślane. To, co Tischner zarysował, daje pewną intuicję, ale 
zostawia czytelnika z wieloma wątpliwościami i pytaniami. Tischner odwo-
łuje się do Lévinasowskiej epifanii twarzy, by następnie zarysować własny 
punkt widzenia. Wskazuje za Lévinasem najpierw na ten moment spotka-
nia, w której twarz unaocznia się jako dana. Twarz w spotkaniu jest nie 
tylko daną faktyczną (spotkaną w czasie i przestrzeni) czy fizjologiczną 
(o określonej strukturze, kształcie, fizjonomii), lecz także daną drugiemu 
epifanią – objawieniem tego, kim jest inny. Gdy staje się twarzą w twarz 
z drugim, z pewnością „jest to jednocześnie włączenie się w porządek ta-
jemnicy, która nie przestaje mnie fascynować swą niepoznawalnością, lecz 
z którą zadzierzgnąłem w spotkaniu pewne więzy”13.

Epifanijny wymiar twarzy uzmysławia, że drugiego nie da się ani do 
końca opisać, ani wysłowić. Drugiego się doświadcza. To, co niewysławial-
ne i nieredukowalne, objawia się w twarzy innego, a wszelkie dookreśle-
nia w jakiejś mierze by go uprzedmiatawiały. Dlatego, jak pisze Tischner, 
„epifania twarzy nie przynosi żadnej wiedzy w potocznym sensie tego słowa. 
Tym, co przynosi, jest inny – inny jako taki, jako prawdomówny”14. Metoda 
fenomenologiczna jest zatem przydatna tylko w takim znaczeniu, iż napro-
wadza na doświadczenie, nie jest za to w stanie opisać fenomenu twarzy. 
Twarz się objawia, a nie przejawia. Jest nośnikiem sensu, a nie przejawem 
rzeczy. Istota twarzy i sposoby jej doświadczania to dwie różne kwestie, 
choć nierozłącznie ze sobą związane. Przez doświadczenie twarzy można się 
jakoś przybliżać do uchwycenia jej istoty, choć próba definiowania twarzy 
napotyka granice.

Twarz innego indywidualizuje, wskazuje na inność. Trudno uchwycić 
jakiś stały moment twarzy, bo jej istotą są pewna „transmisja” wartości 
(pozytywnych lub negatywnych) oraz swoista „transmisja” sensu. Tisch-

13 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987, s. 155.
14 J. Tischner, op. cit., s. 22.
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ner zakłada, iż naturalnym miejscem zadomowienia człowieka w świecie 
są wartości, ale czy z kolei tak samo naturalnym miejscem zadomowienia 
się wartości jest ludzka twarz? Twarz jest śladem i „stawia nas w krzyżo-
wym punkcie świata. Ten, kto posiada twarz, jest i n n y. Odbiera wiążącą 
moc czynnościom i projektom czynności, które poprzedzają nasze ruchy 
w świecie. Nie daje się opisać przy użyciu pojęć, którymi opisujemy rzeczy”15. 
U Lévinasa twarz jest śladem Absolutu, a imperatyw twarzy narzuca się 
od razu. U Tischnera zaś doświadczenie twarzy jest gradacyjne i wymaga 
wysiłku. Aby poznać drugiego, trzeba go spotkać, a spotkać – to „spotkać 
innego w jego twarzy”16. Dostęp do twarzy jest dramatyczny (a nie radykal-
nie etyczny jak u Lévinasa), a samo objawienie twarzy spoczywa u źródeł 
dramatu17 i w jakiś sposób odsyła do pojęcia procesu oraz pojęcia wolności. 
U Lévinasa dostęp do twarzy innego jest od razu etyczny, bezpośredni i pa-
sywny, u Tischnera zaś ta kwestia pozostaje polemiczna, ponieważ twarz 
może mieć rozmaite modalności i ma charakter na wskroś aktywny: „twarz 
nie tylko opowiada o doznawaniu biedy… ona również na biedę odpowia-
da”18. Los człowieka i jego dzieje rozgrywają się w dramatycznym splocie 
dobra i zła, czyli horyzontu agatologicznego, który objawia się w każdej re-
lacji i do każdej odsyła. Twarz nie jest do końca uchwytna, a perspektywa 
dogłębnego poznania pozostaje wciąż otwarta. Twarz w filozofii spotkania 
staje się „metaforą, chcącą uwolnić się od balastu zmysłowości”19, a „życie 
metafory rozgrywa się w ciągłym ruchu pomiędzy tym, co dosłowne, a tym, 
co czysto metaforyczne […]. A zatem twarz musi być zarazem konkretna 
i ogólna, dana w doświadczeniu i objawiająca się w wydarzeniu spotkania, 
wskazująca na skończoność i odsyłająca do nieskończoności”20.

Twarz jako przedpole rozumienia sensu

Twarz niejako mieni się różnymi stronami sensu, może skrywać lub 
odsłaniać, przybliżać do prawdy lub oddalać od niej, prowokować, mylić, kła-
mać, manipulować, zapraszać, nęcić, intrygować. Dlatego można uchwycić 
to, co się w twarzy przejawia, tylko w jakimś przybliżeniu. Choć Tischner 
pisze, iż twarz „jest miejscem, w którym pojawia się prawda człowieka”21, to 

15 Ibidem, s. 25.
16 Ibidem, s. 25.
17 Ibidem, s. 25.
18 Ibidem, s. 63.
19 D. Kot, Zagadka twarzy, „Ethos” 2016, t. 29, nr 2 (114), s. 45.
20 Ibidem, s. 48.
21 J. Tischner, Fenomenologia spotkania, „Analecta Cracoviensia” 1978, 10, s. 73.
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jednak pełen wgląd wydaje się nieosiągalny. Istnieje wiele możliwości kon-
stytuowania się twarzy Innego, zatem tylko część lub jakąś „stronę” sensu 
twarzy można uchwycić. Być może przez rozmaite modi twarzy nigdy nie 
mamy dostępu do niej jako takiej, do jej „nagości”, niemniej jakiś przebłysk 
jej prawdy odsłania się w spotkaniu. Twarz osoby de facto nabiera dalece 
bardziej złożonych znaczeń w międzyosobowej relacji, niż kiedy jest tylko 
dla siebie. Tischner jednak nie przejmuje Lévinasowskiej propozycji o rady-
kalnej asymetrii, w której twarz innego jest twardym nakazem etycznym. 
Przyjmuje perspektywę pragnienia jako warunku możliwości otwarcia spo-
tkania twarzy. Pragnienie wedle Tischnera jest podmiotowym warunkiem 
doświadczenia twarzy, naprowadzającym na nią i pobudzającym myślenie 
i wolność, która ostatecznie „w horyzoncie agatologicznym konstytuuje 
i usprawiedliwia więź odpowiedzialności”22. Ostatecznie w filozofii Tischne-
ra gra toczy się o wolność człowieka, a także w jakiejś mierze o jego twarz, 
czyli o prawdę bycia, gdyż tam, gdzie „prawda jest w niebezpieczeństwie, 
tam w niebezpieczeństwie jest również rozum, nauka, racjonalizm i sam 
człowiek”23, samo zaś „słowo «twarz» nie jest ani proste, ani zrozumiałe. 
Skrywa nieusuwalną tajemnicę. Co więcej, tajemnica ta należy do samej 
istoty twarzy: twarz odarta przez myślenie z tajemnicy nie jest twarzą”24. 
Twarz zatem odkrywa pewien horyzont sensu, ale sam sens jest okryty 
woalem tajemnicy. 

Tischner podejmuje wysiłek dookreślenia twarzy przez jej negatywy: 
zasłonę i maskę, ale w obu jego ujęciach te kategorie są dyskusyjne i nie 
wyczerpują analityki twarzy. Zasłonę rozpatruje w aspekcie wstydu i od-
wołuje się do Jeana-Paula Sartre’a, maskę zaś rozpatruje w kontekście 
psychologii Antoniego Kępińskiego. Zwraca uwagę na to, iż ani zasło-
na, ani maska nie mogą zostać uznane za twarz, bo obie są źródłem fał-
szu: zasłona skrywa twarz, maska natomiast kłamie, „zadaniem maski 
jest łudzić mnie, zadaniem wstydu jest ukryć”25. Czy rzeczywiście? Obie 
mają za zadanie jakoś tłumić twarz, pozorować to, czym ona jest. Przez 
te zabiegi jednak wcale nie muszą odsłaniać zrazu prawdziwości twarzy. 
U Tischnera sprawą sporną jest to, na ile zasłona i maska rzeczywiście 
przez negację odsłaniają bliżej sens twarzy i czy rzeczywiście bez maski 
objawiamy swą twarz.

Wydaje się przecież, iż istnieją takie momenty wstydu, w których nie-
koniecznie ujawnia się preferowana przez nas wartość, oraz takie aspekty 

22 Idem, Filozofia dramatu, ed. cit., s. 63.
23 Ibidem, s. 71.
24 D. Kot, op. cit., s. 45.
25 J. Tischner, Filozofia dramatu, ed. cit., s. 54.
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maski, dzięki którym wcale nie musimy się orientować co do autentycz-
ności twarzy innego. Co więcej, można podać przykłady na sytuację od-
wrotną, gdy właśnie maska może coś radykalnie ukryć, a wstyd – cał-
kowicie lub czasowo łudzić. Wymiennie mogą łudzić, ukrywać i mamić. 
Maska daje złudne poczucie bezpieczeństwa, paradoksalnie nie chroni, 
może być źródłem generowania różnych oszustw, a także komunikować 
coś, co zdezorientuje odbiorcę. Ponadto relacyjny charakter twarzy i jej 
negatywów: zasłony i maski generuje kolejne paradoksy w zależności od 
kontekstu i doświadczenia – Inny zakładający jakiś rodzaj maski może 
stać się obcy dla drugiego, obcy z kolei objawiający swą twarz może stać 
się bardziej bliskim dla drugiego, bliski zaś w masce może stawać się 
coraz bardziej dalekim dla drugiego. Bliski „w” masce może się oddalać, 
zamykać, udawać, a daleki (obcy) dzięki prawdzie swej twarzy może się 
przybliżać, zjednywać, otwierać.

Maska wedle Tischnera kłamie, ale gdyby proste było rozszyfrowanie 
wszystkich jej modalności, dostęp do twarzy byłby absolutny. Stwierdze-
nie Tischnera o kłamliwej roli maski jest radykalne, ale ma lukę. Istnieje 
bowiem taka funkcja maski, która zrazu nie kłamie, lecz tylko przyćmiewa 
blask. Zdaje się, iż masek może być tak wiele, jak wielu jest ludzi. Jest to 
kategoria mocno zniuansowana, zresztą jak i sama twarz. Należy jednak 
zgodzić się z Tischnerem, kiedy odnosi on te kwestie do prawdy. Maska bo-
wiem maskuje prawdę, „stara się stworzyć ułudę będącą przeciwieństwem 
tego, jak coś naprawdę jest […]. Między maską a maskowaną prawdą ustala 
się coś na kształt przeciwieństwa aksjologicznego; wartość negatywna chce 
się przedstawić jako pozytywna”26. Tu ujawnia się radykalny sens maski. 
Sens umiarkowany odnajdujemy natomiast nieco dalej. Maska nie jest już 
rozumiana jako negacja prawdy, lecz jako wyostrzenie danej właściwości 
jako typowej z pozostawieniem na boku innych.

Maska jako negatyw twarzy

Paradoksalnie jednak twarz jakoś potrzebuje swego przeciwieństwa, by 
wiedzieć, czym jest. Kontrowersyjne, ale chyba uprawnione w tym miejscu 
jest stwierdzenie, iż być może gdyby nie istnienie maski, nie wiadomo by-
łoby, czym jest twarz. I odwrotnie: dzięki twarzy wiemy, czym jest maska. 
Odsłania się jakiś sens maski jako warunku poznania twarzy: „spotykając 
maskę, nie możemy nie pytać o twarz”27. Czy można zatem zrezygnować 

26 Ibidem, s. 57.
27 Ibidem, s. 61.
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z maski? Czym ona jest? Chroni twarz czy wystawia ją na opresje? Co tak 
naprawdę kryje się za maską? Absolut twarzy? Absolut „ja”? Czy można 
nakładać maski w nieskończoność? Na jaką perspektywę otwiera zama-
skowana twarz, a na jaką twarz „czysta”, nieupozorowana? Te i wiele in-
nych pytań utrudniają interpretację, bowiem sam punkt odniesienia (owa 
„twarz”) jest dość mglisty i tajemniczy. Tischner wskazuje na taki moment 
spotkania, który sięga głębokich pokładów istnienia drugiego. Kiedy mówi: 
„Doświadczenie spotkania, ściślej: przeżycie spotkania, wprowadza tego, 
kto spotyka, w jakąś jedyną w swoim rodzaju, osobistą prawdę spotkanego 
człowieka. […] Spotykając, wiem, że inny człowiek jest, że jest wobec mnie 
takim, jakim jest naprawdę, bez masek i zasłon”28. W przytoczonym cytacie 
jak w soczewce skupiają się jedne z najistotniejszych pojęć filozofii Tischne-
ra i choć u źródeł tak rozumianego wydarzenia spotkania leży dramat, to 
przebłyskuje tu również nadzieja prawdy i autentyczności, przechodzących 
jakoś przez twarz drugiego lub bijących wręcz z jego twarzy. Rysuje się 
wtedy perspektywa wzajemnego poznania, obcowania, rozumienia, a samo 
spotkanie „wprowadza człowieka w głąb wielkich tajemnic istnienia, gdzie 
rodzą się pytania o sens i bezsens wszystkiego, co jest”29.

Istotą spotkania wedle Tischnera jest bycie „twarzą w twarz”, czyli spe-
cyficzna sytuacja obcowań Ja i Ty, którzy bez zapośredniczeń mogą uczest-
niczyć we wzajemnym „naprzeciw”. Stając wobec siebie i będąc względem 
siebie, muszą napotkać twarz drugiego, czyli w jakiś sposób to, kim jest drugi. 
Przez poznanie twarzy Ja i Ty zbliżają się lub oddalają od siebie, ale właśnie 
to, co się przez twarz przedostaje, scala ich w spotkaniu albo separuje. W po-
tocznym sensie relacja bycia „twarzą w twarz” niejednokrotnie nastręcza 
podmiotom trudności, należy bowiem spełnić co najmniej kilka warunków 
umożliwiających rozmowę. Takie bycie „twarzą w twarz” prowokuje do głęb-
szej odsłony siebie, swoich pragnień, sposobu myślenia, ale też do patrzenia 
drugiemu w oczy, skierowania uwagi itp., co wymaga o wiele więcej wysiłku 
i odwagi niż w przypadku zapośredniczeń. To, co interesuje Tischnera, wy-
kracza poza potoczny kontekst. Być „twarzą w twarz” to zaryzykować jakoś 
swoim istnieniem, to być w prawdzie, nawet za cenę odrzucenia, to w sposób 
autentyczny być i jakoś zademonstrować ową prawdę, lecz w sposób nie tyle 
intencjonalny, ile dialogiczny. Dramatyczny sens twarzy polega jednakże na 
nieusuwalnej możliwości skrywania tej prawdy, tłamszenia jej lub wręcz za-
kłamania pod postacią jakiejś zasłony lub maski. Dlatego napotkanie twarzy 
Innego zawsze niesie pewne novum, które może być obietnicą przybliżania 
się do prawdy albo niepewnością oddalania się od niej.

28 Idem, Spotkanie w horyzoncie zła, „Analecta Cracoviensia” 1981, 13, s. 85.
29 Idem, Bezdroże spotkań, „Analecta Cracoviensia” 1980, 12, s. 142.
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„Mowa” twarzy a inność Innego

Twarz Innego jakoś „mówi”, ale to, co mówi, dlaczego i w jakim celu, 
objawiają inne funkcje mowy30. To, że twarz coś „komunikuje”, wyraża nie 
tylko to, że człowiek jest, lecz także istnieje w określony sposób, odwołu-
jąc się do danych wartości. „Język” i „mowa” twarzy są czymś innym niż 
rozmowa jako sposób na wyrażenie myśli, ponieważ twarz wcale nie musi 
od razu wyjawiać prawdy bycia podmiotu, a nawet może dawać sprzeczne 
komunikaty i przez to mamić odbiorcę. Komunikaty „wypisane” na twarzy 
mogą dawać jakieś przeczucie co do prawdziwości lub fałszywości podmiotu, 
ale należy podkreślić, iż dany podmiot w zależności od tego, kim jest i chce 
być dla drugiego w relacji, pozostaje na poziomie intencjonalnym albo dia-
logicznym. Dla Tischnera zaś tylko ten drugi „personifikuje”, intencjonalny 
natomiast „uprzedmiatawia”31.

Tischner dostrzega paradoksalność Innego: on nie jest nigdy tak inny, 
by nie był zarazem podobny, i na odwrót, nie jest nigdy tak podobny, by nie 
był zarazem inny: jest inny w podobieństwie i podobny w inności32. W ana-
lityce twarzy powyższe stwierdzenie Tischnera ma siłę wiążącą Ja i Ty. 
Skoro Inny wraz ze swoją innością wydobywa na jaw inność drugiego, to 
również przez fenomen twarzy dokonuje się specyficzna wzajemność, która 
nie znosi różnic. Przeciwieństwa i podobieństwa mogą płynnie się wymie-
niać w stronę narastającej inności albo narastającej takoż samości. Tischner 
twierdzi, iż z przeciwieństwa „wyłania się napięcie, na którym rośnie zacie-
kawienie i zdumienie, ale także niepokój, lęk, gotowość do ucieczki. Z kolei 
doświadczenie podobieństwa i narastającej takoż samości rodzi świadomość 
«znajomości» i spokój. Niepokój i pokój przeplatają się i krzyżują. Inny coś 
obiecuje i zarazem czegoś odmawia”33. Na osi spotkania twarzy Ja i Ty „jest 
dramaturgia wypełniona całym ciągiem mniejszych i większych wydarzeń, 

30 W tym kontekście warto odwołać się do tekstu Marka Drwięgi Fenomenologia i twarz 
innego. Kontrowersje wokół Lévinasa, w którym autor ukazuje rys nowej fenomenologii, roz-
poczętej Lévinasowską krytyką Husserla, prowadzącej do dyskusji nad nowym pojmowaniem 
samego fenomenu wśród różnych współczesnych stanowisk fenomenologicznych. Na przykła-
dzie fenomenu twarzy Drwięga przywołuje interpretację Jeana-Luca Mariona, podkreślając 
m.in. paradoksalny milczący charakter mowy twarzy. W Marionowskiej interpretacji Lévinasa 
twarz innego mówi, milcząc; należy do fenomenów przesyconych, tzn. takich, które wymyka-
ją się jednoznaczności i widzialności. Twarz jest naddatkiem, który się narzuca, nakazując 
wzięcie odpowiedzialności za „nie zabijaj”, ale, jak interpretuje Drwięga, „wraz z «nie zabijaj» 
wyłania różnorodność niekończących się możliwości znaczeń, mniej lub bardziej tymczaso-
wych, a zatem jako fenomen nie pozwala się ukonstytuować, to raczej twarz narzuca nam 
swój fenomen” („Logos i Ethos” 2019, 1(49), s. 82). 

31 J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 9.
32 Por. ibidem, s. 11.
33 Ibidem, s. 14.
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w których daje się wychwycić jakaś wychodząca poza jednostkowe życiorysy 
wspólnota losu”34. Oznaczałoby to, iż twarz z jednej strony nie jest czymś 
stałym, lecz wciąż na nowo wydarzającym się w obliczu drugiego, a zarazem 
też nie czymś abstrakcyjnym, czego nie da się poznawczo uchwycić. 

Według Tischnera istnieje moment, który umożliwia uchwycenie we-
wnętrznej indywidualności innego. Ów moment wymaga zatrzymania się, 
koncentracji na drugim, uważności i wejścia na poziom wewnętrzny, na 
którym rozgrywa się sposób „trawienia świata” przez innego. Tischner na-
zywa to „indywidualnym skrętem świadomości”, który ma każdy człowiek, 
a przez spotkanie oba „skręty” ścierają się w dialektycznym i dramatycz-
nym ruchu obcowań. Tam też objawiają się w dany sposób twarze Ja i Ty, 
które albo zbliżają się do siebie, albo oddalają; objawiają prawdę Ja i Ty 
albo skrywają prawdę któregoś lub obu. Twarz Innego zaprasza, a nawet 
wzywa do zmiany, a wyzwanie dla Tischnera oznacza przede wszystkim to, 
abym stał się innym dla siebie samego. W przeciwnym razie twarz drugiego 
pozostanie w oddaleniu, a dostęp do niej będzie polegał jedynie na fizykal-
nym oglądzie jej zewnętrznych warstw. Aby dotrzeć do twarzy drugiego, 
należy aktywnie przenieść akcent punktu widzenia z siebie na innego, do-
konać wyjścia, „zatopienia”, a nawet „obumarcia dla siebie”, co w efekcie 
przemienia całą relację w bycie dla Innego. Nie ma jednak gwarancji na 
pełne poznanie, ponieważ Inny niesie w sobie ładunek nieprzewidywalnych 
wyborów, a głębia, którą ma, „ukazuje się i skrywa jednocześnie”35. Można 
wyprowadzić stąd wniosek, iż sama twarz wraz z jej wielopoziomowością 
ogniskuje w sobie wiele paradoksalnych momentów i w zależności od kon-
tekstu może coraz bardziej naprowadzać drugiego na prawdę Innego lub 
od niej oddalać. Tischner jednakże skłania się do stwierdzenia, iż pomimo 
istnienia wielu wątpliwości „nie ma lepszej drogi do wnętrza Innego jak 
droga poprzez wyraz. Choć każdy wyraz jest nosicielem cząstkowej praw-
dy o człowieku, to jednak z prawd cząstkowych daje się zbudować prawda 
fundamentalna dotycząca całości”36.

Podsumowanie

Podsumowując powyższe syntetyczne ujęcie twarzy w koncepcji Tischne-
ra, należy podkreślić, iż nie tylko Ty innego jest w niej napotkane, rozpozna-
ne i objawione, lecz także istnieje pewne dotknięcie prawdy jego bycia, jego 
osobowej wartości. Owo dotknięcie nie zawsze musi być konkretne, dokładne 

34 Ibidem, s. 12.
35 Ibidem, s. 31.
36 Ibidem, s. 31.
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i jasne, ale Tischner z pewnością opowiada się za realnym doświadczeniem 
tu i teraz, w którym Ty drugiego daje o sobie znać i w wydarzeniu spotka-
nia jest kimś wyjątkowym, kto niesie swoją biografię, los, biedę i nadzieje.

Dlatego mimo skomplikowanego charakteru twarzy i jej rozmaitych 
modi istnieje coś, co naprowadza coraz bardziej na tożsamość Ty. Poprzez 
obcowanie z drugim, bycie nie tylko z nim, ku niemu, lecz także dla niego, 
tworzy się perspektywę coraz pełniejszego objawiania się twarzy Ja i Ty. 
Od wolności Ja i Ty będzie zależało nie tylko to, na ile ich twarze wzajemnie 
odsłonią blask prawdy (nawet trudnej i bolesnej), a na ile trwanie w iluzji 
maski umożliwi im jakieś pozorne bycie dla siebie.

Czy jednak maska i zasłona jakoś przybliżają do zdefiniowania i napo-
tkania twarzy jako takiej, pozostaje kwestią otwartą. Z pewnością kategoria 
dramatyczności naprowadza na obie i pluralizuje problematykę człowieka 
oraz jego tożsamości. Być może sens odpowiedzi na podobne pytania zawie-
ra się w samym ich stawianiu. Odpowiedzi zaś w zależności od napotkanej 
i wydarzającej się relacji będą zawsze inne, niedające się do końca uchwycić 
poznawczo. 
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The article is a response to the proposal to create a space for discourse on the dramatic dimensions 
of contemporary humanities. Dramaturgy, creativity and transgression are notions in the master 
discourse of three women Nobel Prize winners. The basis for the  text is the issues contained in the 
speeches given by these Nobel Prize-winning authors. The intersubjective discourse around human-
istic concerns about the changes in the present regards the limits of creation, the process of creative 
transgressions in designing the world and the potential in the space of sense-creating experiences. It 
shows a vision of a human who “thinks through creativity, sees the world differently”. Transgressive 
activity allows us to transform reality, and going beyond the boundaries is like successive acts of 
creating, or at least the creation of the world.
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Wprowadzenie

Wskazane w tytule opracowania określenia stanowią swoistą matrycę 
pojęciową, która znajduje zastosowanie w refleksji teoretycznej i empirycz-
nych eksploracjach naukowych. Różnorodność zastosowań określeń z ob-
szaru dramaturgii (dramatyczności), twórczości czy transgresyjności 
zwiększa ich wieloznaczność, a to z kolei umożliwia podejmowanie nowych 
poszukiwań poznawczych. Opracowanie artykułu jest odpowiedzią na propo-
zycję otwartej przestrzeni dla dyskursu nad dramaturgicznymi wymiarami 
współczesnej humanistyki. Dramaturgia – twórczość – transgresja stanowią 
pochylenie się nad pojęciami w dyskursie osobliwym – mistrzowskim. 
Trzy niezwykłe kobiety: Maria Skłodowska-Curie (1867–1934), Wisława 
Szymborska (1923–2012) i Olga Tokarczuk. Co je łączy?

Maria Skłodowska-Curie to jedyna kobieta, która odebrała Nagrodę 
Nobla dwukrotnie1. W dziedzinie fizyki odebrali ją w 1903 roku Maria 

1 Na dyplomie Nagrody Nobla z 1903 roku widnieje podpis Marie Curie, ale już na 
dyplomie drugiej Nagrody Nobla z 1911 roku napisano Marie Sklodowska Curie, co według 
niektórych opinii było zrobione na prośbę samej uczonej. Ciekawy jest fakt, że na stronie 
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Skłodowska-Curie i jej mąż Piotr Curie. Osiem lat później, 10 listopada 
1911 roku, Królewska Szwedzka Akademia Nauk przyznała Skłodowskiej-
-Curie Nagrodę Nobla za odkrycie radu i polonu, tym razem w dziedzinie 
chemii. Komitet Naukowy Chemii Fundacji Nobla ogłosił, że przyznał na-
grodę indywidualną, uzasadniając:

W roku 1903 Szwedzka Akademia Królewska miała zaszczyt przyznać pani Na-
grodę Nobla z fizyki za udział w odkryciu promieniotwórczości naturalnej. W tym 
roku Akademia zdecydowała przyznać pani Nagrodę Nobla z chemii w uznaniu 
wybitnych zasług położonych na polu tej nauki, jakim były odkrycia pierwiastków 
radu i polonu oraz opisanie cech radu i wyizolowanie go w postaci metalu, a także 
badania nad związkami tych poszczególnych pierwiastków. Odkąd istnieje Nagroda 
Nobla, od jedenastu lat, po raz pierwszy zdarza się, że dwukrotnie otrzymuje je ta 
sama osoba. Proszę to uznać za dowód, że Akademia przywiązuje ogromną wagę 
do Pani najnowszych odkryć.

W 1996 roku Komitet Noblowski przyznał Nagrodę Nobla w dziedzinie 
literatury Wisławie Szymborskiej, pisząc w uzasadnieniu: „za poezję, która 
z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biologicznemu kontekstowi 
ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczywistości”.

Literacka Nagroda Nobla za 2018 rok, przyznana Oldze Tokarczuk, 
zawierała następujące uzasadnienie: „za narracyjną wyobraźnię połączoną 
z encyklopedyczną pasją, co sprawia, że prezentuje, że przekraczanie granic 
jest formą życia”. 

Podstawą opracowania tekstu jest problematyka zawarta w wygłoszonych 
przemowach obu2 autorek. Podjęty dyskurs wokół dramaturgicznych wymia-
rów współczesności prowadzi do ukazania wizji człowieka i jego doświadczeń. 

The Nobel Prize uczoną przedstawiono jako Marie Curie, nie Sklodowska. W języku polskim 
jako pierwsze podaje się nazwisko rodowe, stąd powinniśmy pisać Maria Skłodowska-Curie. 
We Francji zwyczaj jest odwrotny, dlatego mamy Marie Curie-Sklodowską czy Irène Joliot-
-Curie, a nie Curie-Joliot (jest to powszechnie przyjęty zapis nazwiska córki i zięcia uczonej). 
Sama Maria podpisywała się bardzo różnie, np.: Marie Curie, Madame Curie, Madame Pierre 
Curie (jako autorka książki L’isotopie et les éléments isotopes, Société de Physique, Paris 1921), 
Madame Sklodowska Curie (w rozprawie doktorskiej z 1903 roku), Marya Skłodowska-Curie 
(w rozprawie doktorskiej wydanej w języku polskim), M. Curie, M. Skłodowska-Curie czy też 
M., M.C. lub MSC (do rodziny podpis bardzo charakterystyczny). Lucjan Biliński w książce 
Z Mazowsza do sławy paryskiego Panteonu przytacza słowa brata Marii Józefa Skłodowskie-
go: „Na kamieniu grobowym został wyryty napis zawierający przed nazwiskiem nabytym, 
francuskim nazwisko jej rodowe według dokładnej pisowni polskiej z «ł» przekreślonym po-
środku. Natomiast na grobowcu w Panteonie, zgodnie z francuskim zwyczajem, wyryto już 
napis Marie Curie-Sklodowska”.

2 Poeta i Świat, odczyt noblowski (Sztokholm, 7 grudnia 1996), [w:] W. Szymborska, 
Wiersze wybrane. Wybór i układ autorki, Kraków 2000; O. Tokarczuk, Czuły narrator, odczyt 
noblowski (Sztokholm, 10 grudnia 2019).
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Dramaturgiczny wydźwięk współczesności  
w narracjach noblistek

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy 
(O. Tokarczuk).

Wielkie to szczęście nie wiedzieć dokładnie, na jakim świecie się żyje […].  
Życie pisze najbardziej oryginalne, najbardziej komiczne,  

a jednocześnie najbardziej dramatyczne scenariusze 
(W. Szymborska).

Niczego w życiu nie należy się bać, należy to tylko zrozumieć
 (M. Skłodowska-Curie).

Człowiek, zdaniem Romana Ingardena, stoi na skraju dwóch świa-
tów: jednego, z którego wyrasta i który przerasta największym wysiłkiem 
ducha, i drugiego, do którego się zbliża w najcenniejszych wytworach. W żad-
nym z nich naprawdę nie jest „w domu”. Chcąc utrzymać się na tym skraju, 
człowiek wydobywa z siebie moc twórczego życia i otacza się nową rzeczy-
wistością. Ta rzeczywistość odsłania mu perspektywy na zupełnie nowe 
wymiary bytu, ale w tym nowym, przeczuwanym świecie znajduje moce 
równie mu obce jak świat, z którego pochodzi, i znacznie bardziej go prze-
rastające niż to wszystko, do czego potrafi dorosnąć. W tym jego szczególna 
rola na świecie, a zarazem ostateczne źródło jego tragicznej, samotnej walki, 
jego wielu przegranych i jego nielicznych, a prawie zawsze nierozstrzygają-
cych zwycięstw3. Świat w ocenie Olgi Tokarczuk jest niestały i płynny, jego 
rytm – nieuporządkowany, a komunikacja – chaotyczna. Autorka nie chce 
szkicować całościowej wizji kryzysu opowieści o świecie; podkreśla, że często 
doskwiera jej poczucie, iż światu czegoś brakuje. Mimo że dotarcie do każ-
dej konkretnej informacji jest zdumiewająco łatwe, staje się on nierealny, 
daleki, dwuwymiarowy, dziwnie nieokreślony. Jest to świat natłoku infor-
macji, sprzecznych ze sobą, wzajemnie się wykluczających, „walczących na 
kły i pazury”. Dostęp do wiedzy miał przynieść ludziom szczęście, dobrobyt, 
zdrowie i bogactwo. Spełnione marzenia często nas rozczarowują. Okazało 
się, że nie jesteśmy w stanie unieść ogromu informacji, który zamiast jed-
noczyć, uogólniać i uwalniać – różnicuje, dzieli, „zamyka w bańkach, tworzy 
wielość opowieści nieprzystających do siebie albo wręcz wrogich sobie, anta-
gonizujących”. Zamiast usłyszeć harmonię świata, usłyszeliśmy kakofonię 
dźwięków, szum nie do zniesienia. Parafraza Szekspirowskiego cytatu jak 

3 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1973, s. 39–40.
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nigdy pasuje dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywistości: „Internet to coraz 
częściej opowieść idioty pełna wściekłości i wrzasku”. Tokarczuk stwierdza, 
że „coś jest ze światem nie tak”. To poczucie, zarezerwowane kiedyś tylko 
dla neurotycznych poetów, dziś staje się epidemią nieokreśloności i niepo-
kojem. Tokarczuk mówi o cywilizacyjnym regresie, o upośledzeniu umiejęt-
ności wielowymiarowego (konkretnego, historycznego, ale i symbolicznego, 
mitycznego) uczestniczenia w łańcuchu wydarzeń zwanym życiem4.

Chwilami życie bywa znośne – mówi Wisława Szymborska – żyjemy 
dłużej, ale mniej dokładnie i krótszymi zdaniami. Myśląc o świecie, jesteśmy 
zatrwożeni jego ogromem i własną wobec niego bezsilnością, rozgoryczeni 
jego obojętnością na cierpienia – ludzi, zwierząt, a może i roślin, bo skąd 
pewność, że rośliny są od cierpień wolne? Świat jest bezmiernym teatrem, 
do którego mamy wprawdzie bilet wstępu, ale ważność tego biletu jest 
śmiesznie krótka, ograniczona dwiema stanowczymi datami. Szymborska 
stwierdza, że cokolwiek pomyślelibyśmy o świecie – jest on zadziwiający. 
Ale w określeniu „zadziwiający” kryje się pewna logiczna pułapka. Zadziwia 
nas przecież to, co odbiega od jakiejś znanej i powszechnie uznanej normy, 
od jakiejś oczywistości, do której jesteśmy przyzwyczajeni. Zdaniem Szym-
borskiej takiego oczywistego świata nie ma wcale. 

Tokarczuk zauważa, że świat został sprowadzony do statusu przedmio-
tu, który można ciąć na kawałki, wykorzystywać i niszczyć. Doprowadziły 
do tego chciwość, brak szacunku do natury, egoizm, brak wyobraźni, nie-
kończące się współzawodnictwo oraz brak odpowiedzialności. W rezultacie 
świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy5. Świat staje się zbiorem 
rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się samotni 
i zagubieni, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia igraszką 
wielkich sił historii czy przypadku. Tokarczuk stwierdza, iż zaczynamy 
widzieć świat we fragmentach, w kawałkach odległych od siebie niczym 
galaktyki, a rzeczywistość, w jakiej żyjemy, upewnia nas w tym. Wszystko 
jest od siebie oddzielone, żyje osobno, bez związku. Tokarczuk mówi także 
o zmianach dokonujących się w sferze ludzkiej duchowości – w kategoriach 
zaniku albo powierzchowności i rytualności6.

4 Jak argumentował E. Fromm, życie nie ma innego znaczenia poza tym, jakie nadaje 
mu człowiek, który rozwija, uzewnętrznia i aktualizuje swoje możliwości (E. Fromm, Mieć 
czy być, Poznań 1999, s. 43).

5 Wobec takiej argumentacji warto byłoby przypomnieć słowa H.-G. Gadamera o aktu-
alności piękna: „Piękno […] jest czymś w rodzaju rękojmi, iż w całym zamęcie rzeczywistości 
[…] to, co prawdziwe, nie leży w niedostępnej dali, ale wychodzi nam na spotkanie […]. Piękno 
spełnia się w postaci samookreślenia i oddycha radością samoprezentacji” (H.-G. Gadamer, 
Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, Warszawa 1993, s. 18–20).

6 Józef Kozielecki dostrzega ścisły związek pomiędzy sensem życia a religijną tran-
scendencją i jako obserwator przemian w dzisiejszym świecie stwierdza, że współczesnemu 
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Twórczość jest sposobem spostrzegania świata7

Twórczość8 jest dla człowieka „próbą, jak dalece może on być aktywny, 
«intensywny», jak dalece może zaznaczyć swoje istnienie w świecie tak, aby 
pozostał po nim ślad trwały”9. To twórcy dzięki indywidualnemu odbiorowi 
zewnętrznego świata, jego interioryzacji i transformacji systematycznie 
wzbogacają widzenie rzeczywistości, tworząc przy tym formy zupełnie nie-
zależne od wzorów natury, a także od poprzednich form sztuki już istnie-
jącej. Siłą sprawczą jest w każdym przypadku istota ludzka, niezależnie 
od tego, jaki jest udział świadomości twórcy w procesie tworzenia dzieła10. 
„Człowiek nie godzi się na stagnację i trwanie w tajemnicy, ale poszukuje, 
i mimo że niekiedy błądzi, nadal poszukuje i zbliża się do prawdy w tym 
nieskończonym procesie przyswajania i przemienności”11.

Otwarte pytania sztuki wyznaczają takie jej przeżycie12, które Jerome 
Bruner określił jako skuteczne zdziwienie: „Triumf skutecznego zdziwienia 
polega na tym, że otwiera przed nami perspektywy oryginalnego przeżywa-

człowiekowi bardziej potrzebna jest nowa etyka niż nowa technika. Aby podejmować i wy-
pełniać zadania życiowe, człowiek wielokrotnie musi przekraczać siebie, czyli dokonywać 
w sobie wysiłku osobowej transgresji (J. Kozielecki, Z Bogiem albo bez Boga. Psychologia 
religii – nowe spojrzenie, Warszawa 1991).

7 „Myśląc sztuką, świat zobaczymy inaczej” – nawiązanie do słów Anny Krajewskiej. 
Zob. Dramaturgia sztuki, „Przestrzenie Teorii” 2019, 31, s. 7–12.

8 Twórczość może być rozpatrywana w obrębie czterech kategorii: jako dzieło (wytwór), 
proces, zespół specyficznych cech osobowości bądź zespół zdolności i uzdolnień, zespół sty-
mulatorów społecznych (społeczny klimat uwarunkowań twórczości). Zob. E. Nęcka, Psy-
chologia twórczości, Gdańsk 2001; S. Popek, Człowiek jako jednostka twórcza, Lublin 2001; 
A. Strzałecki, Twórczość a style rozwiązywania problemów praktycznych. Ujęcie prakseolo-
giczne, Wrocław 1989.

9 M. Gołaszewska, Twórczość a osobowość twórcy. Analiza procesu twórczego, Lublin 1958.
10 Psycholog twórczości, malarz i literat, prof. dr hab. Stanisław Popek. Jego przesła-

niem w działalności naukowej, dydaktycznej i artystycznej jest przekonanie, że człowiek jest 
przede wszystkim jednostką twórczą, że „słowo «twórca» jest synonimem słowa «człowiek», 
a «twórczość» jest nierozerwalnie związana z istotą ludzką” (S. Popek, Barwy i psychika. 
Percepcja. Ekspresja. Projekcja, Lublin 2012, s. 48; Człowiek jako jednostka twórcza, Lublin 
2001; Psychologia twórczości plastycznej, Kraków 2010).

11 S. Popek, Człowiek jako jednostka twórcza, ed. cit., s. 9. Twórczość istnieje niezmiennie 
jako aktualna i żywa: „Sny o wielkości odchodzą w nieznane. Boleść przemienia się w popiół 
zapomnienia. Pozostaje piękno” (S. Popek, Do Michała Anioła, [w:] idem, Tryptyk z Michałem 
Aniołem, Lublin 1997).

12 Świat symboliczny stanowi odzwierciedlenie świata wewnętrznego, a przez doświad-
czenie symboliczności rozumiemy, że „to, co jednostkowe, szczególne jest niczym ułamek 
bytu, że coś, co z nim koresponduje, jest obietnicą uzupełnienia całości i szczęścia, albo też 
że ta wciąż poszukiwana cząstka jest drugim odłamkiem pasującym do naszego fragmentu 
życia […]. Symboliczny charakter sztuki oznacza nieskończony proces interpretacji. Sztuka 
staje się grą odkrywania i skrywania znaczenia” (H.-G. Gadamer, op. cit., s. 61–62).
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nia świata. Jest w tym skutecznym zdziwieniu fascynacja i radość, ale jest 
także często dotkliwe uczucie niepokoju. Jest miejsce na zachwyt i miłość 
do świata, ale i na grozę i przerażenie, które ten świat wzbudza”13.

Władysław Stróżewski podkreśla dialektyczność procesu twórczego. 
Dialektyka jest obecna we wszystkim, co dzieje się w ramach procesu twór-
czego, pełnego sprzeczności, napięć, konfliktów. Z niej wyłania się nowy byt, 
jego istota i wartość. Jedność procesu twórczego nie tylko nie wyklucza, 
lecz przeciwnie – umożliwia występowanie w jego ramach całego zespołu 
opozycji: determinizm–konieczność, konsekwencja–nieprzewidywalność, 
poddanie–dominacja, spontaniczność–kontrola, bezpośredniość–pośredniość, 
swoboda–rygor, improwizacja–kalkulacja, akceptacja–odrzucanie, nowator-
stwo–perfekcjonizm, stwarzanie–odkrywanie. Można powiedzieć, że dia-
lektyka jest naczelną cechą ontologiczną procesu twórczego, że wręcz wy-
znacza charakter jego stawania się14. Wyobraźnia – ekspresja – twórczość 
są to kategorie nie tyle wewnętrznego autonomicznego świata jednostki, 
ile – jak dowodzi Irena Wojnar – jej nowego stosunku do rzeczywistości ze-
wnętrznej. Przygoda spotkania umysłu ze światem pozwala równocześnie 
na akt osobistej ekspresji i na zobiektywizowany akt twórczy, stanowiący 
również przetwarzanie samego podmiotu. Ekspresja i twórczość stają się 
równocześnie narzędziami pełniejszego poznawania świata, osobistym jego 
przyswajaniem. Wymiar estetycznej samowiedzy człowieka wiąże się z jego 
odwiecznym dramatyzmem i wyraża się w symbolice stłuczonego zwier-
ciadła oraz jego niezliczonych okruchów. Chwieje się uporządkowany obraz 
świata, w miarę jak zwielokrotnia się liczba zwierciadeł, które ostatecznie 
okazują się jedynie ułamkami odbitych rozczarowań. Jedność zharmoni-
zowanego obrazu świata przestaje istnieć, a jej odbicie staje się kolejnym 
źródłem lęków i niepokoju15. 

Literatura – zdaniem Olgi Tokarczuk – stała się więc polem wymiany 
doświadczeń, agorą, na której każdy może opowiedzieć swój los albo oddać 
głos swojemu alter ego. Jest to przy tym przestrzeń demokratyczna – każdy 
może się wypowiedzieć, każdy może też dokonać kreacji „głosu, który mówi”. 

13 J. Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1971, 
s. 40.

14 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 1983, s. 260. 
15 I. Wojnar, Trzy wymiary estetycznej samowiedzy człowieka, „Sztuka i Filozofia” 1994, 

8, s. 88–89. Sztuka pełni funkcję porządkującą i informacyjną. Tworzenie przez sztukę nowej 
rzeczywistości, przedmiotowej i symbolicznej, stanowi propozycję, interpretację i antycypację, 
przyczynia się do lepszej orientacji człowieka w zmieniającym się świecie i ułatwia otwarcie 
na to, co nadchodzi. Zachęca do „widzenia razem, do przekraczania pokawałkowanego ob-
razu świata na rzecz jego wizji syntetycznej, wynikającej z możliwości postrzegania faktów 
i zjawisk w ich kontekstach i strukturach, w ich wzajemnych uwarunkowaniach. Ten aspekt 
estetycznej samowiedzy wyraża się w afirmacji istoty człowieczeństwa” (ibidem, s. 82). 
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Tokarczuk przyznaje, iż cieszy ją to, że literatura cudownie zachowała sobie 
prawo do wszelkich dziwactw, fantasmagorii, prowokacji, groteski i wa-
riactwa. Pisarkę fascynuje kojarzenie faktów, szukanie porządków. Jest 
przekonana, że pisarski umysł jest umysłem syntetycznym, który z uporem 
zbiera wszystkie okruchy i próbuje z nich na nowo skleić „uniwersum cało-
ści”. Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem 
istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia, 
przeżyte sytuacje, wspomnienia16. Literatura – zawierając w sobie elemen-
ty poznawcze, jakimi są zdziwienie, ciekawość, otwartość – stawia pytania 
i nieustannie poszukuje na nie odpowiedzi. 

Tworzenie według Szymborskiej polega na tym, że „się wyszarpuje ja-
kąś cząstkę rzeczywistości […]. Poezja musi przekroczyć oczywistość, musi 
dawać jej inny wymiar”. Człowiek twórczy powinien „sam na sam mocować 
się ze światem. Nie znaczy to, żeby nie miał ideałów, ale będzie lepiej dla 
jego twórczości, jeśli te ideały nie ułożą mu się nigdy w zwarty, nieprze-
puszczalny system”.

We wspomnieniach o matce Ewa Curie napisała: 

Wielki triumf umysłu i siły woli, żelaznego uporu i konsekwencji w wytrwałych, 
niemal nadludzkich wysiłkach, a także tej bezwzględnej, prawie z manią graniczącej 
wewnętrznej potrzeby, by wszystko, co robi, robić jak najlepiej można. Namiętnie 
zaczyna kochać tę jedyną w świecie atmosferę skupienia, ciszy i jakiegoś specjal-
nego fanatyzmu pracy: atmosferę laboratoriów, która odtąd do końca życia będzie 
jej droższa nad wszystko17.

Transgresyjny wymiar twórczości.  
Granice doświadczenia człowieka 

Psychologia humanistyczna i egzystencjalna podkreśla zdolność jed-
nostki do przekraczania stanów aktualnych i wychodzenia poza obiektywnie 
istniejącą rzeczywistość jako aspekt ludzkiego istnienia18. Stany trans, czyli 
przechodzenie, wychodzenie poza (transcendencja, autotranscendencja), są 
szczególną właściwością człowieka, ukazującą jego wyjątkowe możliwości 
(Maslow, 1986, 1987; Rogers, 2002). Transgresję jako rozwój osoby w róż-

16 „Między wiarą a poznaniem, wątpieniem a pewnością, pewność jest tylko pragnieniem. 
Wątpieniem staje się każda pewność” (S. Popek, Nić Adriadny, [w:] idem, Srebrne ogrody, 
Lublin 2003).

17 Maria Curie i córki. Listy, przeł. T. Pogwizd, M. Mendychowski, Wrocław 2011, s. 84.
18 A. Gałdowa, Powszechność i wyjątek, Kraków 2000; M. Opoczyńska, Wprowadzenie 

do psychologii egzystencjalnej, Kraków 1999. 
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nych wymiarach psychologicznych ujmował A.H. Maslow19. Zauważył on, 
że w trakcie zaspokojenia potrzeby samorealizacji osoba może przekroczyć 
swój dotychczasowy potencjał rozwoju psychologicznego i duchowego: 

Wydaje się zupełnie oczywiste, że potrzeba przekraczania granic ego może być po-
trzebą w tym samym znaczeniu, w jakim potrzebujemy witamin i minerałów, to 
znaczy jeśli potrzeba nie jest zaspokojona, człowiek staje się chory w taki czy inny 
sposób. Trzeba powiedzieć, że jednym z najbardziej zadowalających i najpełniejszych 
przykładów transcendencji ego jest zdrowy związek miłości20.

„Transgresja jest gestem dotyczącym granicy: tu, w cienkiej linii, objawia 
się błyskawica jej przejścia, […] Grą transgresji… zdaje się rządzić… upór: 
transgresja przekracza i nie przestaje ustawicznie przekraczać linii […] aż 
po horyzont nieprzekraczalnego. Afirmuje ona ograniczony byt, afirmuje 
bezgraniczność […] żadna granica nie może jej utrzymać”21. Estetykę granicy 
można rozpatrywać w kontekście kanonów piękna, ale także wiary i wiedzy, 
wiary i niewiary, prawdy i fałszu, wyobraźni i pamięci, trwania (ciągłości) 
i zmiany22. Ryszard Nycz pisze w Poetyce doświadczenia…: „Literatura staje 
się tutaj świadectwem ludzkiego d ą ż e n i a  d o  t r a n s g r e s j i, które nie 
wzdraga się przed żadnym konfliktem, a równocześnie zapewnia poczucie 
bezpieczeństwa płynące z władzy tworzenia nowych znaczeń i odkrywania 
nieprzewidywalnych możliwości”23. Granice z jednej strony ograniczają 
wolność i swobodę działań człowieka, który pragnie realizować swoje cele 
i powodować zmiany, z drugiej zaś gwarantują poczucie spełnienia. W ujęciu 
Józefa Kozieleckiego – twórcy koncepcji transgresyjnej człowieka24 – istotę 
transgresji stanowią doświadczenie granicy i jej przekraczanie, „inten-
cjonalne wychodzenie człowieka poza to, czym jest i co posiada, wyrasta 
ponad siebie. Granica pełni dwie komplementarne funkcje. Z jednej strony 
oddziela istniejący stan rzeczy od stanu antycypowanego. Dokonuje podzia-
łu całości na znane i nieznane, określone i nieokreślone, zagospodarowane 
i niezagospodarowane przez człowieka. Wyznacza przestrzeń nieosiągalną, 
niedotkniętą, wyobrażoną, przewidywaną jedynie intuicyjnie. Z drugiej stro-
ny ułatwia człowiekowi spostrzeganie całości, motywuje do jej opanowania, 

19 A.H. Maslow, Motywacja i osobowość, Warszawa 1999.
20 Ibidem, s. 267.
21 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, [w:] Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, 

S. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 305–307.
22 M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Estetyka granicy, Kraków 2010.
23 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, 

s. 135.
24 J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka. Analiza psychologiczna, Warszawa 

1987, s. 13.
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zdobycia tego, co po drugiej stronie, a następnie redefinicji pełni doświad-
czenia w nowy i twórczy sposób” (Kozielecki, 2002). Adaptacyjny potencjał 
podmiotu oznacza dostosowanie działania do warunków wyznaczonych 
przez charakter otoczenia, a transgresyjny potencjał podmiotu określa, czy 
generowane przez jednostkę działania są podatne na twórczą modyfikację25. 
Transgresyjna aktywność człowieka ma głównie charakter adaptacyjny, słu-
ży przystosowywaniu się do niestabilnych warunków i wymagań otoczenia. 

Zdaniem Tokarczuk ekspresja autorskiego „ja” nie daje gwarancji uni-
wersalności. Brakuje nam parabolicznego wymiaru opowieści. Bohater 
paraboli jest bowiem zarazem sobą, człowiekiem żyjącym w określonych 
warunkach historycznych czy geograficznych, a jednocześnie wykracza 
daleko poza ten konkret, stając się Każdym i Wszędzie. W wymagającym 
psychologicznie zabiegu parabola, znajdując dla różnych losów wspólny 
mianownik, uniwersalizuje nasze doświadczenie, a jej niedostateczna obec-
ność jest świadectwem bezradności26. Życie tworzą wydarzenia, lecz dopiero 
wtedy, gdy potrafimy je zinterpretować, próbować zrozumieć i nadać im 
sens, zamieniają się one w doświadczenie. Doświadczenie jest faktem pod-
danym interpretacji i umieszczonym w pamięci. Odwołuje się do głębokiej 
struktury znaczeń, na której potrafimy rozpiąć nasze życie i dokładnie mu 
się przyjrzeć. Poetkę zastanawia możliwość znalezienia podwalin pod nową 
opowieść, która będzie uniwersalna, całościowa, niewykluczająca a zako-
rzeniona w naturze, pełna kontekstów i jednocześnie zrozumiała.

Proces twórczych transgresji w projektowaniu świata

O granicznym charakterze ludzkiej egzystencji pisze Georg Simmel, 
przyjmując za punkt wyjścia do decydującego sensu w filozofii życia: „Ist-

25 Takiemu spojrzeniu odpowiada pozytywna wizja człowieka jako podmiotu stającego się: 
od ujawniania posiadanych zasobów i aktualizowania potencjałów – poprzez ich twórcze reali-
zacje – do przekraczania granic (w) samorealizacji. Tak ujmowana perspektywa tworzy warunki 
optymalizacji rozwoju człowieka i pozwala również na poszerzanie granic Ja: przez proces samo-
realizacji – do działań transgresyjnych – i twórczych kompetencji. Humanistyczny paradygmat 
twórczości został przyjęty w autorskim projekcie badań nad twórczym charakterem kompetencji 
osób dorosłych. Tworzy on przestrzeń dla rozwoju, ujmowanego jako zespół kompetencji sprzyja-
jących samorealizacji. Oznacza najlepsze wykorzystanie możliwości podmiotowych w określonych 
warunkach życiowych. Zob. M. Wróblewska, Kompetencje twórcze w dorosłości, Białystok 2015. 

26 „Z perspektywy dynamicznej w ostatecznym rachunku wszelkie wybory są w rzeczy-
wistości mądre, jeśli tylko zgodzimy się na dwa rodzaje mądrości: mądrość ukierunkowaną 
na rozwój i mądrość ukierunkowaną na obronę. […] Obronność może być równie mądra jak 
odwaga; zależy to od poszczególnej osoby, jej specyficznego statusu i szczególnej sytuacji, 
w której ma dokonywać wyboru” (A.H. Maslow, W stronę psychologii istnienia, Warszawa–
Poznań 1986, s. 313).
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nienie granicy jako takiej jest konieczne, ale każda konkretna granica może 
zarazem zostać przekroczona, każde ustalenie przesunięte, każda bariera 
rozsadzona; akt przekroczenia ustanawia każdorazowo nową granicę”27. 
Twórczość jest specyficzną formą działań transgresyjnych. Wiąże się z in-
tencjonalną zmianą, której istotą jest rozwiązywanie nowych problemów 
o charakterze naukowym, artystycznym, praktycznym czy organizacyjnym. 
Proces twórczy jest heurystyczny, nie podlega szczegółowemu planowaniu 
i często prowadzi do nieoczekiwanych rezultatów28. Koncepcja transgresyjna 
charakteryzuje dwa modele twórczości: model konfliktowy (forma obrony 
przed wewnętrznymi konfliktami i frustracją) oraz model spełnienia (prze-
jaw aktualizacji i samourzeczywistnienia potencjału jednostki), traktując 
je jako komplementarne. Twórczość może być traktowana jako specyficzny 
rodzaj ekspansji, poszerzający granice poznania i zakres wiedzy o świecie29. 
Zatem mamy do czynienia z sytuacją, w której człowiek się znajduje, a jedno-
cześnie jest to sytuacja, którą człowiek tworzy. Człowiek w tak definiowanej 
sytuacji może ujawniać dwie formy własnego istnienia: być jej elementem 
sytuacji i być jej podmiotem. Traktując człowieka jako podmiot sytuacji, 
należy podkreślić znaczenie jego twórczej aktywności własnej, która nadaje 
doświadczeniom poczucie sensu i afirmacji oraz chroni przed niszczącym 
życie rozczarowaniem. Marzą mi się – mówi Tokarczuk – wysokie punk-
ty widzenia i szerokie perspektywy, w których kontekst wykracza daleko 
poza to, czego moglibyśmy się spodziewać. Odkrycie „efektu motyla” kończy, 
według narracji Tokarczuk, epokę niezachwianej ludzkiej wiary we własną 
sprawczość, zdolność kontroli w świecie. „Efekt motyla” polega na tym, że 
minimalne zmiany w warunkach początkowych jakiegoś procesu mogą dać 
w przyszłości kolosalne i nieobliczalne rezultaty. Człowiek pozostaje zale-
dwie cząstką tych procesów. Nie odbiera to jego mocy jako budowniczego, 
zdobywcy i wynalazcy, uzmysławia jednak, że rzeczywistość jest bardziej 
skomplikowana, niż kiedykolwiek mogło się człowiekowi wydawać. 

Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach 
informacji. Dziś zasięg pracy tych krosien jest ogromny – za sprawą inter-
netu prawie każdy może brać udział w tym procesie. Problem polega na 
tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji nie tylko na przyszłość, lecz 
nawet na konkretne „teraz”, na ultraszybkie przemiany dzisiejszego świata. 
Brakuje nam języka, punktów widzenia, metafor, mitów i nowych baśni. 
Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji pierwszoosobowych, jako 

27 G. Simmel, Filozofia życia: cztery rozdziały metafizyczne, Warszawa 2007.
28 J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka…, ed. cit.
29 Granica stanowi „linię demarkacyjną oddzielającą to, czym człowiek jest i co posiada, 

od tego, czym jeszcze nie jest, ale czym może być dzięki działaniom transgresyjnym” (ibidem, 
s. 48). 
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rodzaj opowieści, który zatacza wąskie kręgi wokół „ja” twórcy. Ten rodzaj 
zindywidualizowanego punktu widzenia jest najbardziej naturalny, ludz-
ki, uczciwy, jednakże oznacza budowanie opozycji „ja” i „świat”, a ta bywa 
alienująca. Tokarczuk mówi o poszukiwaniu w życiu momentu, w którym 
wszystko stało się inne, mniej zniuansowane, prostsze. Odkąd szept świata 
umilkł, zastąpiły go hałasy miasta, szmer komputerów, grzmot przelatują-
cych nad głową samolotów i męczący biały szum oceanów informacji. Wobec 
tych warunków poetka wierzy, że musi opowiadać o świecie i ludziach z  c z u -
ł o ś c i ą , będącą sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego 
odnajdowania podobieństw. Czułość personalizuje to wszystko, do czego 
się odnosi. Jest najskromniejszą odmianą miłości. Pojawia się tam, gdzie 
z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”. Czułość 
jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melancholij-
nym współdzieleniem losu. 

Poeta, jeśli jest prawdziwym poetą – zaznacza Szymborska – musi ciągle 
powtarzać sobie: „nie wiem”. Każdym utworem próbuje na to odpowiedzieć, 
ale kiedy tylko postawi kropkę, wówczas ogarnia go wahanie i zaczyna 
zdawać sobie sprawę z tego, że jest to odpowiedź tymczasowa i absolutnie 
niewystarczająca. Próbuje więc jeszcze raz, aby te dowody niezadowolenia 
z siebie historycy literatury spięli potem spinaczem i nazwali „dorobkiem”.

Literatura zaczyna się od owego „dlaczego?”, nawet jeśli mielibyśmy 
na to pytanie, zdaniem Tokarczuk, odpowiadać bez przerwy zwyczajnym 
„nie wiem”. Literatura jest jedną z niewielu dziedzin, które próbują nas 
przytrzymać przy konkrecie świata. Opowieść jest więc porządkowaniem 
w czasie nieskończonej ilości informacji, ustalaniem ich związków z prze-
szłością, teraźniejszością i przyszłością, odkrywaniem ich powtarzalności 
oraz układaniem ich w kategoriach przyczyny i skutku. Tylko literatura 
jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć 
jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los.

Dlatego tak wysoko cenię sobie – stwierdza Szymborska – dwa małe 
słowa: „nie wiem”. Małe, ale mocno uskrzydlone. Rozszerzające życie na 
obszary, które mieszczą się w nas samych, i obszary, w których zawieszona 
jest nasza nikła Ziemia. „Gdyby Maria Skłodowska-Curie nie powiedziała 
sobie «nie wiem», zostałaby pewnie nauczycielką chemii na pensji dla pa-
nienek z dobrych domów i na tej – skądinąd zacnej – pracy upłynęłoby jej 
życie. Ale powtarzała sobie «nie wiem» i te właśnie słowa przywiodły ją, i to 
dwukrotnie, do Sztokholmu, gdzie ludzi o duchu niespokojnym i wiecznie 
poszukującym nagradza się Nagrodą Nobla”.

Jedną z najcięższych ludzkich niedoli, wedle Szymborskiej, jest praca 
nielubiana, która nudzi, ceniona tylko dlatego, że nawet w tej postaci nie 
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dla wszystkich jest dostępna. Najbliższe stulecia zapewne nie przyniosą 
w tej kwestii zmiany30. W odczycie noblowskim – w słowach kończących 
przemówienie – Szymborska odniosła się do poezji i roli poetów: 

Zgoda, w mowie potocznej, która nie zastanawia się nad każdym słowem, wszyscy 
używamy określeń: „zwykły świat”, „zwykłe życie”, „zwykła kolej rzeczy”… Jednak 
w języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne i normalne nie jest. 
Żaden kamień i żadna nad nim chmura. Żaden dzień i żadna po nim noc. A nade 
wszystko żadne niczyje na tym świecie istnienie. Wygląda na to, że poeci będą mieli 
zawsze dużo roboty31.

Nie wierzę – mówi Szymborska – aby poezja mogła zmienić świat. Prawdziwi 
twórcy zła nie czytają wierszy. W jednym z fragmentów wywiadu zapytana 
o to, co w życiu jest ważne, odpowiedziała: „Szczegóły. Detale. Prostota. Ta 
uczuć, krajobrazu, czynności. Spokój. No i żeby ze stosunkowo niskim po-
ziomem żalu odchodzić. Wiadomo, że zawsze będziemy odchodzili niepogo-
dzeni, ale chciałabym móc powiedzieć: No okejos, Panie Boże, w miarę było. 
Chodźmy. […] Ważne, żeby wykorzystać, co się dostało, nie przepieprzyć 
tego. Nic więcej nie dostaniemy”. Tworzenie opowieści jest niekończącym 
się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, 
jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia.

Różnorodność światów transgresji 

„Transgresja nie jest tylko terminem naukowym – jest losem człowie-
ka”32. Ze względu na treść celów jednostkowych można wyodrębnić nastę-
pujące rodzaje transgresji: działania skierowane na świat fizyczny („ku 
rzeczom”), działania skierowane ku ludziom („ku innym”), działania sym-
boliczne („ku symbolom”) oraz działania autokreacyjne („ku sobie”)33.

„Czy możliwa jest taka opowieść, która wyszłaby poza niekomunika-
tywne więzienie własnego «ja», odsłoniła większy obszar rzeczywistości 

30 „Twoja praca wypełni dużą część twojego życia i jedyny sposób na to, aby być prawdzi-
wie spełnionym, to robić to, co wierzysz, że jest świetną robotą. A jedyny sposób na robienie 
świetnej roboty to kochanie tego, co robisz. Jeśli jeszcze tego nie znalazłeś, szukaj dalej. Nie 
spoczywaj” (S. Jobs, fragmenty przemówienia wygłoszonego 12 czerwca 2005 roku do studen-
tów Uniwersytetu Stanforda, [w:] W. Isaacson, Steve Jobs, Warszawa 2011).

31 Poeta i Świat, odczyt noblowski (Sztokholm, 7 grudnia 1996), [w:] W. Szymborska, 
Wiersze wybrane, ed. cit. 

32 J. Kozielecki, Z Bogiem albo bez Boga…, ed. cit., s. 31.
33 Idem, Koncepcja transgresyjna człowieka…, ed. cit.; idem, Transgresja i kultura, 

Warszawa 2002.
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i ukazała wzajemne związki?” – pyta Tokarczuk. „Marzy mi się język, któ-
ry potrafi wyrazić najbardziej niejasną intuicję, marzy mi się metafora, 
która przekracza kulturowe różnice, i w końcu gatunek, który stanie się 
pojemny i transgresyjny”34. „Niczego w życiu nie należy się bać, należy to 
tylko zrozumieć. Jestem z tych, którzy wierzą, że nauka jest czymś bardzo 
pięknym” – mówiła Maria Skłodowska-Curie. Niezwykła biografia noblistki 
jest przykładem transgresji dokonywanych na wszystkich polach jej aktyw-
ności: związanych ze zdobywaniem wiedzy, w zakresie nauki, w zakresie 
społecznej praktyki, transgresji organizacyjnych. Przestrzenie kluczowe 
dla transgresji Marii Skłodowskiej-Curie stanowił „świat symboliczny”, 
w którym dokonywała odkryć, tworząc nowe idee, niekonwencjonalne kon-
strukcje myślowe i wyobrażeniowe35. Transgresjami w zakresie nauki były 
najpierw odkrycia w dziedzinie fizyki i badanie zjawiska promieniotwór-
czości (rok 1903)36. Osiągnięty sukces nie oznaczał zakończenia drogi two-
rzenia. Okazało się bowiem, że „transgresja rodzi transgresję”37. Maria 
Skłodowska-Curie kilka lat później odebrała kolejnego Nobla – tym razem 
w dziedzinie chemii, za wydzielenie radu. W prowadzonych przez siebie 
eksperymentach wypróbowywała „dziesiątki substancji z dokładnością, 
która […] stała się naukową obsesją”38. Transgresje przyjmowały postać 
transgresji historycznych (H), przekraczania granic, których nikt dotychczas 
nie przekroczył, o największym stopniu nowości i oryginalności. Działania 
zrewolucjonizowały dotychczasową wiedzę z dziedziny fizyki i chemii, sta-
ły się podstawami zmiany paradygmatu nauki. Maria Skłodowska-Curie 
jako pierwsza w historii kobieta objęła katedrę na Sorbonie39. To pierwsza 
i jedyna kobieta wybrana jednogłośnie do paryskiej Akademii Medycznej; 

34 O. Tokarczuk, Czuły narrator, odczyt noblowski (Sztokholm, 10 grudnia 2019), s. 22.
35 J. Kozielecki, Transgresja i kultura, ed. cit.
36 W 1903 roku do Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki nominowano Henriego Becquerela 

oraz Piotra Curie, a kandydatura Marii wywołała sprzeciw. Piotr Curie wystosował list do 
fizyka Henriego Poincarégo, w którym pisał: „Byłby to dla mnie wielki zaszczyt, ale bardzo 
chciałbym dzielić go z małżonką. Pragnąłbym, żebyśmy byli uhonorowani razem, tak jak 
razem pracowaliśmy. Pani Curie badała promieniotwórcze własności soli uranu i toru oraz 
minerałów radioaktywnych. To ona podjęła trud chemicznego badania nowych pierwiastków 
i przeprowadziła wszystkie niezbędne frakcjonowania, by wyizolować rad, a także ustaliła 
masę atomową tego metalu. Brała również udział w badaniach nad promieniowaniem i od-
kryciu radioaktywności indukowanej”.

37 J. Kozielecki, Społeczeństwo transgresyjne. Szanse i ryzyko, Warszawa 2004, s. 129.
38 D. Brain, Rodzina Curie. Nigdy nie opowiedziana historia życia prywatnego i pracy 

najbardziej kontrowersyjnej rodziny w dziejach nauki, Warszawa 2005, s. 61. 
39 Komisja, która nadała jej na Sorbonie tytuł doktora nauk ścisłych (1904), wyraziła 

pogląd, że „przedstawione wyniki stanowią największy naukowy wkład kiedykolwiek wznie-
siony przez pracę doktorską” (ibidem, s. 79).
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cudzoziemka, której szczątki spoczęły w paryskim Panteonie. W ten sposób 
„transgresje kształtują biografie jednostek, dzieje instytucji, historię narodu 
i kultury”40. Córka Irena otrzymała kondolencje od prezydenta RP Ignacego 
Mościckiego, który napisał: „Polska traci w ś.p. Pani Curie-Skłodowskiej 
nie tylko uczoną, która imię swej ojczyzny wsławiła w całym świecie, ale 
i wielką obywatelkę, zawsze przez całe życie czujnie stojącą na straży in-
teresów swojego narodu”41. Wszystkie życiowe nieszczęścia, niedogodności 
i upokorzenia paradoksalnie stymulowały działania transgresyjne. Życie 
Skłodowskiej-Curie od chwili uzyskania przez nią pierwszej Nagrody Nobla 
upływało między transgresją a zmaganiem się z doświadczeniami epifanicz-
nymi – przełomowymi. Co jest niezwykłe w biografii Skłodowskiej-Curie – 
działania transgresyjne były motywowane ogromną potrzebą zdobywania 
wiedzy i bezkompromisowym poszukiwaniem prawdy, co oznacza również 
zaspokojenie potrzeby hubrystycznej: „[…] Taka drabina perfekcji nie ma 
końca. W tym wypadku o sukcesie lub niepowodzeniu nie decydują w zasa-
dzie opinie innych, ale własne aspiracje i wewnętrzne standardy mistrzo-
stwa. Standardy te są często tak wysokie, tak prometejskie, że sprostanie 
im okazuje się nierealne”42.

Potencjał tworzenia (sensotwórczych doświadczeń)

W słowach Tokarczuk wybrzmiewa swoisty dyskurs wokół definiowa-
nia i nadawania znaczeń doświadczeniu człowieka: „Kiedy zmienia się 
ta opowieść – zmienia się świat. To, jak myślimy o świecie i – co chyba 
ważniejsze – jak o nim opowiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie. Coś, co 
się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i umiera”. Dziś 
problem polega na tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji nie tylko 
na przyszłość, lecz nawet na konkretne „teraz”, na ultraszybkie przemiany 
dzisiejszego świata. Nieprzystające, anachroniczne narracje próbuje się 
wprzęgnąć do wizji przyszłości, wychodząc z założenia, że „lepsze stare coś 
niż nowe nic, albo próbując w ten sposób poradzić sobie z ograniczeniem 
własnych horyzontów”. Jednym zdaniem – brakuje nam nowych sposobów 
opowiadania o świecie43. Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji 

40 J. Kozielecki, Społeczeństwo transgresyjne…, ed. cit., s. 135.
41 E. Curie, Maria Curie, Warszawa 1972. 
42 J. Kozielecki, Transgresja i kultura, ed. cit., s. 121.
43 Rozważając temat narracji, Charles Taylor odnosi się do analizy przeżyć i twierdzi, że 

nie ma „czystych” przeżyć, wręcz przeciwnie – są one zawsze uwikłane w jakąś interpretację. 
Przeżycie nie jest nigdy korelatem zespołu wszystkich fizycznych cech danego stanu rzeczy, 
lecz zawsze zespołem cech zrelatywizowanych do hierarchii istotności przeżywającego podmio-
tu (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001).
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pierwszoosobowych. Tokarczuk zakłada możliwość istnienia nowego rodzaju 
narratora – „czwartoosobowego”, który nie sprowadza się do „jakiegoś kon-
struktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie zarówno perspektywę 
każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza jej horyzont, który 
widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas”. Odpowiadałoby 
to koncepcji Jerome’a Brunera, wedle której narracyjny sposób myślenia 
wyraża się opowiadaniem o zmienności ludzkich intencji na przestrzeni 
czasu. Dzięki niemu rozumienie świata społecznego i samego siebie w tym 
świecie jest uzyskiwane poprzez budowanie opowieści na temat ludzi i ich 
losów, przez wiązanie, układanie i wyjaśnianie zachowań z uwzględnieniem 
reguł świata wewnętrznego (intencji, potrzeb, uczuć, przekonań). Narracyj-
ny sposób myślenia wyraża się najdobitniej w opowiadaniu historii. Para-
dygmatyczny sposób myślenia – w odróżnieniu od narracyjnego – odnosi 
się do rozumienia świata przez uogólnienia i detekcję powiązań między 
zdarzeniami, uzyskiwanymi przez logiczne uzasadnienia i poszukiwanie 
głównie przyczynowości fizycznej44.

Myślę – twierdzi Tokarczuk – że czeka nas przedefiniowanie tego, co 
rozumiemy dziś pod pojęciem realizmu, i poszukiwanie takiego, który po-
zwoliłby nam przekroczyć granice naszego ego, przeniknąć przez ten szy-
bo-ekran, przez który widzimy świat. Widzieć wszystko to uznać ostateczny 
fakt wzajemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te 
związki nie zostały jeszcze przez nas poznane. Widzieć wszystko oznacza 
też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za świat. Staje się oczy-
wiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że decyzja podjęta 
w jednej części świata będzie skutkowała efektem w innej jego części, że 
rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dyskusyjne. Może powinniśmy 
zaufać fragmentowi, jako że fragmenty tworzą konstelacje zdolne opisać wię-
cej i w bardziej złożony sposób, wielowymiarowo. Nasze opowieści mogłyby 
się w nieskończony sposób odnosić do siebie, a ich bohaterowie wchodzić ze 
sobą w relacje. „Dlatego wierzę, że muszę opowiadać tak, jakby świat 
był żywą, nieustannie stawającą się na naszych oczach jednością, 
a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią”.

Refleksja końcowa

Problematyka zawarta w wygłoszonych przemowach noblistek wyzna-
czyła perspektywę trzech kluczowych pojęć w podjętym dyskursie. Dotyczy 
on w pierwszej kolejności dramaturgii w obrazie współczesności – gdzie, jak 

44 J. Bruner, op. cit., s. 65.
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mówi Olga Tokarczuk, „świat umiera, a my tego nie zauważamy”, Wisława 
Szymborska stwierdza: „życie pisze najbardziej oryginalne, najbardziej ko-
miczne, a jednocześnie najbardziej dramatyczne scenariusze”, i w którym 
według Marii Skłodowskiej-Curie „niczego nie należy się bać, należy to tylko 
zrozumieć”. Wobec uciążliwości i dolegliwości współczesnego świata zary-
sowuje się przekonanie, iż „myśląc twórczością, świat zobaczymy inaczej”. 
W ukazanych narracjach kobiet mamy do czynienia z twórczością dojrzałą 
i wybitną (elitarną). Podejmowane są w niej ważne cele i rozwiązywane pro-
blemy, które z perspektywy społecznej są uznane za twórcze oraz prowadzą 
do powstania dzieł zmieniających w sposób zasadniczy dziedzinę aktywności. 
Proces twórczy wiąże się tutaj z tworzeniem nowych wewnętrznych i ze-
wnętrznych rzeczywistości, powstawaniem nowych wartości wyłaniających 
się z konfliktu „starego” z „nowym”. Obecne są tutaj dwa rodzaje twórczości. 
Jeden jest związany z instynktem twórczym, prowadzącym do powstawania 
dzieł literackich i naukowych, a drugi – z samodoskonaleniem, z wielopozio-
mowym rozwojem osobowości odbywającym się przez wewnętrzne rozdarcia. 
Połączenie obu tych instynktów, niejako „wtopienie się” instynktu twórczego 
w instynkt doskonalenia się umożliwia autentyczny, bogaty i pełny rozwój 
osobowości i twórczości45. Mechanizmy motywacyjne do podejmowania ak-
tywności twórczej wykazują orientację „na Ja” (hubrystyczną), na problem 
i dzieło (poznawczą/epistemiczną i kreacyjną) oraz na działanie (powinność, 
sprawczość)46. Warto mieć przekonanie, iż dyskurs podjęty wokół dramatur-
gicznych wymiarów współczesności ukazuje pozytywną wizję człowieka jako 
podmiotu stającego się, zdolnego do poszerzania granic Ja oraz osobowego 
doświadczenia – poprzez proces tworzenia – w kierunku działań transgre-
syjnych47. Aktywność transgresyjna pozwala przekształcać rzeczywistość, 
a wykraczanie poza granice, w których działa jednostka, stanowi jakby ko-

45 Tak jak w teorii dezintegracji pozytywnej Kazimierza Dąbrowskiego (K. Dąbrowski, 
Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979).

46 Efekt synergii, w którym uzyskujemy zwielokrotnione korzyści dzięki umiejętnemu 
połączeniu części składowych całości.

47 Zagadnieniu transgresyjnego ujęcia doświadczenia człowieka oraz różnorodności 
światów transgresji poświęcono opracowania autorskie: M. Wróblewska, Expanding the 
Boundaries of Self: Self – Realization, Trangression, and Creative Competence, „Rocznik 
Teologii Katolickiej” 2018, t. XVII/2, s. 163–174; M. Wróblewska, Człowiek – Sprawca trans
gresyjny. Podejście badawcze w aspekcie twórczym i biograficznym, [w:] Homo transgressivus 
w poszukiwaniu sensu istnienia. Od transgresji do transcendencji?, red. A. Ciążela, S. Jaro-
nowska, Warszawa 2019, s. 155–177; M. Wróblewska, Zasoby, potencjał i możliwości czło-
wieka w perspektywie samorealizacji, „Chowanna” 2020, 5(22), s. 90–105; M. Wróblewska, 
Podmiotowość i Twórczość. Przestrzenie rozwoju duchowego w świetle poetyckiej myśli Karo-
la Wojtyły, „Studia Paedagogica Ignatiana” 2021, vol. 24, nr 1, s. 101–117; M. Wróblewska, 
Myślenie według świata wartości. Przestrzenie (w) dialogu pedagogów serca, „Biografistyka 
Pedagogiczna” 2021, nr 2 (w druku).
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lejne akty stwarzania lub przynajmniej p o s z e r z a n i a świata. Zdolność do 
wytwarzania oryginalnych interpretacji doświadczeń w toku poznawania 
świata i konstruowania wiedzy wpisuje się w obszar problematyki twórczo-
ści osobistej (życiowej).
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munication in Modern Ukrainian Literature [Joanna, żona Chuzy Lesi Ukrainki jako nowy model 
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This article examines the drama Joanna the Wife of Chuza (1909) by Lesya Ukrainka, who is one of 
the defining figures in the history of modern Ukrainian literature. This work is considered an example 
of creating a new communicative model, introducing the poetics of an open work in the Ukrainian 
literature and establishing a new relationship between writer and audience. The incompleteness of 
the central image of this work, and therefore of the corresponding behavioral model and worldview, 
leads to the absence of a plot ending which would be the final solution to the conflict. In this way, 
Ukrainka establishes a new reading practice, not limited to experiencing the ‘life world’ of the au-
thor’s work. As reference to the history of the text shows, it corresponds to the author’s conscious 
instruction, with which the composition of the work agrees: the events take place in a special period 
of time, when the previous story has already ended and the new one has not yet begun (after the 
crucifixion of Christ, but not after the resurrection). At the same time, the spatial organization of the 
work emphasizes the position of readers, turning them from interested witnesses to active searchers. 
The example of Joanna is all the more telling because it undermines the hegemony of the novel 
in twentieth-century literature and draws attention to literary forms that correspond to a particular 
literary situation, especially that of ‘submerged population groups’ (Frank O’Connor). The change 
introduced by Lesya Ukrainka at the level of a separate work is also a change within the genre as 
a way of communicating between an author and a reader; it is also a change in the very notion of 
literature as a certain type of aesthetic experience and as a culturally established way of cognitive 
and rhetorical response to a certain type of situation.

KEYWORDS: Lesya Ukrainka, reader-response theory, literary communication, open work, drama, genre

Introduction

Lesya Ukrainka, 150th anniversary of whose birth is celebrated in 2021, 
is one of the defining figures in the history of Ukrainian literature. The most 
important part of her writing are dramatic works written in the aesthetics 
of modernism and in the context of European drama (Ibsen, Hauptmann, 
Maeterlinck, and others). But for Ukrainian contemporaries, accustomed 
to the ethnographic drama and drama of everyday life of the Narodniks’ 
nineteenth century, and also limited in their repertoire by the Valuev Cir-
cular and the Ems Ukaz, Lesya Ukrainka remained the ‘respected but not 
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read’ (in her own words) author. Being at the center of the literary canon, 
Ukrainka’s dramas became the object of study of each next generation, in 
particular, representatives of the ‘high modernism’ of the 1920s1 and post-
war emigration2. The interpretation of her work in the post-Soviet period 
and a recent edition of her works in 14 volumes provided an opportunity 
to test the methodology of psychoanalysis, phenomenology, hermeneutics,  
existentialism, feminism, postcolonialism, poststructuralism, etc in Ukrain-
ian literary studies3. However, some of her work still remains an interpre-
tive challenge for readers and researchers. In particular, this applies to 
her dramatic ‘small forms’ characterized by limited stage performance, the 
static nature of the plot and the lack of an obvious ending.

The dramatic study (by the author’s definition) Joanna the Wife of 
Chuza [Йоганна, жінка Хусова, 1909], in which the author depicts the 
return (after Christ was crucified) of Joanna, one of the myrrh-bearing 
women, to the house of her husband Chuza, continues and summarizes 
Ukrainka’s previous search for a modern dramatic form. This work is built 
as a series of dialogues that take place between Herod’s steward Antipas, 
the Galilean tetrarch Chuza, along with his mother Michal, the slave Sa-
bina, the influential Roman citizen Publius and his wife Marcia, Joanna 
and servants. Limited by the space in the parlour of Chuza’s house, and 
deprived of a solution to the main conflict, this drama still poses a chal-
lenge for literary critics, focusing on the images of the main characters, 
plot collisions, inner experiences and ideological confrontations. Howev-
er, the writer’s previous experience, her meticulous editing and zealous 
admiration for the final form of her own works, as well as the history of 
textual changes at the level of the work and at the genre level encourage 
the search for an interpretive perspective that would enable understanding 
of the author’s text strategy.

1 See М. Драй-Хмара, Леся Українка, [in:] М. Драй-Хмара, Літературно-наукова 
спадщина, Київ 2002, p. 35–151; М. Зеров, Леся Українка, [in:] М. Зеров, Твори у двох 
томах, том 2, Київ 1990, p. 359–400; Леся Українка, Твори: у 12 т, Київ 1927–1930, etc.

2 See Ю. Шерех, Театр Лесі Українки чи Леся Українка в театрі?, [in:] Ю. Ше-
рех, Пороги і запоріжжя, Харків 1998, том 1, p. 379–389; Д. Козій, Проблема трагічної 
провини у драматичних творах Лесі Українки Форми трагізму у Лесі Українки, [in:] 
Д. Козій, Глибинний етос: Нариси з літератури і філософії, Торонто–Нью-Йорк–Па-
риж–Сідней 1984, p. 139–163, etc.

3 See Я. Поліщук, Міфологічний горизонт українського модернізму: літерату-
рознавчі студії, Івано-Франківськ 1998; В. Агеєва, Поетеса зламу століть: творчість 
Лесі Українки в постмодерній інтерпретації, Київ 1999; О. Забужко, Notre Dame 
D’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій, Київ 2007; Леся Українка, Драми та ін-
терпретації, Київ 2011; Леся Українка, Повне академічне зібрання творів: у 14 томах, 
Київ 2021, etc. 
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In the proposed paper, this drama is considered as an example of cre-
ating a new communicative model, which introduces the poetics of an ‘open 
work’ in Ukrainian literature and establishes a new relationship “between 
the artist and his audience, a new mechanics of aesthetic perception, a dif-
ferent status for the artistic product in contemporary society […] it installs 
a new relationship between contemplation and the utilization of a work of 
art”4. Joanna is all the more telling because it undermines the hegemony 
of the novel in twentieth-century literature and draws attention to literary 
forms that correspond to a particular literary situation, especially of “sub-
merged population groups”5. The change introduced by Lesya Ukrainka at 
the level of a separate work is also a change within the genre as a way of 
communication between the author and the reader, as well as a change in 
the very notions of literature.

Literary context: textual sources and misunderstandings

The eponymous drama is not the first time Joanna appears in the work 
of Lesya Ukrainka. Her first appearance was in 1901 at the beginning of 
the final scene of Obsessed [Одержима]. Joanna appears here in accordance 
with tradition: sporadically, ‘as one of the followers of the Messiah’, carrying 
the news of His resurrection. On Miriam’s reproach, Joanna twice refers 
to the teachings of the Messiah himself and disappears into the crowd, not 
wanting to attract attention. Ukrainka clearly opposes the interlocutors, as 
evidenced by the draft autograph of the drama. Despite the fact that there 
are few changes in this part of the text, and they are rather technical, the 
author changes Miriam’s address to Joanna. Initially, in the dialogue, both 
heroines use the address ‘sister’: “Joanna (to Miriam): Peace, sister, and 
joy! […] For God’s sake, sister, be quiet!” – “Miriam: What are you selling, 
sister?” But in the last phrase the author changes ‘sister’ to ‘woman’6, fur-
ther emphasizing the insurmountable distance that Miriam establishes by 
the sudden mention of trading – in the context of the redemptive sacrifice 
of the Messiah. 

However, the events in Obsessed and Joanna the Wife of Chuza can 
hardly be constructed in chronological order. The action in Joanna is based 

4 U. Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington 
1979, p. 65.

5 F. O’Connor, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, Brooklin, New York 2004, 
p. 20.

6 Леся Українка, Одержима: чорновий автограф, 18.I.1901, Київ, Інститут літератури 
ім. Т. Шевченка НАН України, 2/799, f. 14.
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on a biblical story; Eleonora Solovey notes that the Gospel mentions of 
Joanna in a later drama “are preserved unchanged, with all the attention 
and respect for the source”7. There are only two such mentions in the Gospel 
text – both in the Gospel of Luke. For the first time, “the wife of Chuza, the 
steward of Herod” (8:2–3) is mentioned (immediately after Mary Magdalene) 
as one of the women whom Christ healed from evil spirits or diseases and 
who followed Him, serving Him with their means. For the second time she 
is named among the women who “came with him from Galilee” (24:10) and 
were with Him till the end. This scanty information, however, undermines 
the comprehensiveness of Borys Yakubsky’s (1927) interpretation, who ar-
gues that “Joanna […] perhaps poses the problem of marriage most acutely; 
it is no accident that the very title of this ‘study’ seems to emphasize that 
we have not just Joanna, but ‘Joanna the Wife of Chuza’”8. According to him, 
in her dramas, Lesya Ukrainka pays ever more attention to the themes of 
“marriage and love, the role of women in love in general”9, but the title of 
the work indicates first and foremost the biblical pretext, and both affirms 
and problematizes what is said.

Other researchers before Yakubsky not only considered Joanna as 
a story from personal life but also identified the work with the biography 
of the author. In particular, Mykola Yeshan (1913), a contemporary of 
Ukrainka, claimed that she “belongs to those figures in literature who do 
not have “biographies” outside of their creative activity”10. At the same time, 
Ukrainka complains in her correspondence about the critics of the time, 
who were unable to understand and accept her own approach to creativity: 
“Our criticism is really very backward, […] talent and civic virtues are not 
enough for a critic, one just badly need a special education”11. Misunder-
standings occurred even with those closest to her – with her mother and ed-
itor Olena Pchilka, her husband and the first reader of her works, Klyment 
Kvitka, with her close friend and modernist writer Olha Kobylianska, or 
her colleague-intellectual and frequent consultant Ahatanhel Krymsky. In 
particular, Krymsky’s private response to Joanna almost prevented the pub-
lication of her other work, namely the drama The Noblewoman (Бояриня). 
As Ukrainka wrote to her mother on March 14 (27), 1913, “it happened af-

7 Е. Соловей, Драматичний етюд Лесі Українки “Йоганна, жінка Хусова”, [in:] 
Леся Українка, Драми та інтерпретації, Київ 2011, p. 458–468.

8 Б. Якубський, Йоганна, жінка Хусова, [in:] Леся Українка, Твори, Київ 1927, том 
8, p. 45–53.

9 Ibidem.
10 М. Євшан, Леся Українка, [in:] М. Євшан Критика, Літературознавство. 

Есеїстика, Київ 1998, с. 160.
11 Леся Українка, Листи 1903–1913, Київ 2018, p. 448.
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ter a friendly review – in a letter – to Joanna, where the reviewer was too 
sincerely looking for ‘an autobiographical basis’”12.

While recognizing Krymsky’s knowledge and literary skills, Lesya 
Ukrainka did not always agree with his approaches and conclusion. In 
particular, she denied the autobiographical reading of Joanna: “You can 
be sure that my soul has never lived ‘in the house of Chuza’, otherwise 
it would have died a long time ago”13. In the same letter, she claims that 
“In Joanna subjective notes are only those that are in her relation to the 
teacher”, and later the author quotes Paul Verlaine: “et tout le reste est 
de la littérature” (“and all the rest is literature”). However, it was not so 
much about a specific work as a general principle: Ukrainka also quotes 
Charles Augustin de Saint-Beuve (a founder of the biographical method – 
sic!), saying that drama is an ‘appropriate exaggeration’: “le drame c’est 
une exaggeration à propos”14.

On the other hand, researchers who considered Joanna from a purely 
artistic point of view, were faced with an alleged incompleteness of the 
dramatic plot. Back in 1926, Mychaylo Dray-Khmara pointed to the in-
completeness of the spiritual rebirth of the main character of the drama: 

“‘Spiritual balance’, the ‘kingdom of God’ is not yet known to Joanna”, who 
only “is a symbol of a female slave with a tragic soul, who is about to be 
liberated, but has not yet grasped it and has stopped halfway”15. Oksana 
Zabuzhko is also close to Dray-Khmara in her perception of the image of 
Joanna: “everything she went through, did not transform her, as it turns 
out”16. If Dray-Khmara sees in Lesya Ukrainka a successor to Ibsen, Mae-
terlinck, and Romain Rolland, who portrayed love as a self-sacrifice, then 
Zabuzhko calls Joanna a “symbolic suicide attacker”17 and notes a certain 
incompleteness of the image in comparison with other biblical characters, 
as well as with the image of Chuza. And this is not a matter of the pecu-
liarity of the author’s idea, but relates rather to the drawback of the work 
itself: “And Joanna is not fully opened, that’s true”18. 

Eleonora Solovey admits that the work itself has an ‘open ending’. 
Analyzing the drama, she relies on an imaginary continuation of Joanna’s 
story: “ahead of her is the prospect of living on the verge, in the final tragic 
hopelessness and unsolvability of this situation of controversial existence 

12 Ibidem, p. 630–631.
13 Ibidem, p. 550.
14 Ibidem, p. 550–551.
15 М. Драй-Хмара, op. cit., p. 139.
16 Леся Українка, O. Забужко, Бл. С. Шевчук, Апокриф. Вибране, Київ 2020, p. 70.
17 О. Забужко, op. cit., p. 230.
18 Леся Українка, O. Забужко, Бл. С. Шевчук, op. cit., p. 80.
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as earthly hell […] ahead of her is a constant ordeal, eternal torture, and 
she is aware that this is her cross”19. Vira Ahejeva does the same: at the 
end of the passage dedicated to Joanna, she speaks of the daily torments, 
humiliation, ridicule and shame that await Joanna in the future20. However, 
the text of the work itself does not say anything about it – the story breaks 
just when Joanna desperately longs for her unimaginable future.

Open structure: characters and plot

Such a textual strategy by Lesya Ukrainka can hardly be taken as 
neglect. In particular, in the article “The latest social drama” she strongly 
rejects the “dialogue sermons” in the literature, “imbued with exposure” and 
“subject to the moral and philosophical principle”, which are like “a court in 
which the procedure is conducted only pro forma, because everyone knows 
the sentence in advance”21. The textual changes in Joanna’s draft22 and final23 
manuscripts convince us that Lesya Ukrainka described the images of her 
protagonists in detail, avoiding simplifications, direct oppositions (unlike 
early dramas) and premature conclusions. These changes primarily concern 
the dialogue between Joanna and Chuza – every time Ukrainka rewrites 
Joanna’s story about what prompted her to follow Christ. 

The author makes corrections and additions in ink to the draft writ-
ten in pencil, and then changes this later version as well. From the initial 
explanation she removes the first short remark, full of impulse and irra-
tional faith: “I was drawn by an invincible force, / in his speeches I heard 
something / that I saw in dreams, in reveries”24. Of this remark the author 
leaves only the final lines: “So he healed me as I lay / on my deathbed!”25. 
Similarly, Chuza’s answer in the final version is limited to the lines “Oh, 
great happiness! / It would be better if you died then, / than shame me!”26. 
The second part of this remark (“I gave him money for that – / why didn’t 
he take them?”) Ukrainka deletes, as well as Joanna’s answer: “Did he 

19 Е. Соловей, op. cit., p. 464.
20 See В. Агеєва, op. cit., p. 233.
21 Леся Українка, Новейшая общественная драма, [in:] Леся Українка, Зібрання 

творів у дванадцяти томах, Київ 1977, том 8, p. 233–234.
22 See Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова: чорновий автограф, 3.VI.1909, Київ, 

Інститут літератури ім. Т. Шевченка НАН України, 2/783.
23 See Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова: чистовий автограф, 3.VI.1909, Київ, 

Інститут літератури ім. Т. Шевченка НАН України, 2/782.
24 Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова: чорновий автограф, f. 14.
25 Ibidem, p. 15.
26 Ibidem.
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give / his divine gift for a useless income? / You say this because you did 
not know him”27.

A few lines below, another fragment was removed from Joanna’s answer 
to Chuza’s question: “Well, great – he was a prophet for you, / or I don’t 
know what else. And you? / What were you to him?”28. After Joanna’s laconic 
answer “I was nothing”, lines are deleted from the original text: “That is 
how faithful shadow follows a man / follows him everywhere and he does 
not even pay attention / because he is used to having this silent companion 
at his side. / Why is that shadow going? – Because the light is shining”29. 
At the same time, in the text written in pencil, the author first changed 
the last line, offering the option “When does that shadow disappear? When 
darkness falls”30, but ultimately crossed it out with a pencil, returning to 
the original version, before completely removing the entire quatrain from 
the text (cross-out in ink). Thus, the author departs from the opposition of 
pure spiritual impulse, the act of wholehearted faith (by Joanna) and mun-
dane, pragmatic calculation (by Chuza). In the final text, only an excerpt 
after the deleted words remains to explain Joanna’s action – the author 
moves it a few lines above, to the beginning of the main part of the dialogue:

I once heard him say,
that foxes have burrows, birds – nests,
he has nowhere in the world to rest.
And I couldn’t live in the halls anymore,
In affluence, in peace and plenty, – I followed him.
I served him with my wealth
and helped his whole community,
so that he may have shelter everywhere,
that he did not experience hunger and cold,
Have a circle of supporters around him,
traveling among unfriendly people.
It would be a sin to leave him!31 

Lesya Ukrainka makes another edit in ink in the last line of the draft, 
which initially looked like “I couldn’t leave him!”32. The question of personal 
ethics (ability) thus becomes a question of cultural ethos (sin).

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 16. 
30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 24–25. Here and afterwards, unless otherwise indicated, the translation 

was prepared by Marta Hosovska specifically for this publication.
32 Ibidem, p. 16. 



298Olena Haleta

Solovey emphasizes that the action in Joanna takes place “after the 
Gospel events, but immediately after them”33. However, the heroine seeks 
herself after the crucifixion of Christ – but not after the events of the Gos-
pel. This drama appears as a kind of interpolation in relation to the Gospel 
text – insert ‘between the lines’, connected with them in content, due to 
the demands and needs of modern times. The action unfolds in the special 
time between the crucifixion and the resurrection, which in the personal 
dimension can take any length. After all, it is not a matter of chronological 
but existential time. Joanna returns to Chuza’s house not as a harbinger of 
Christ’s resurrection, she sees no way in front of her, experiencing existen-
tial abandonment and loneliness. Lesya Ukrainka departs from the testi-
monies of biblical story: Joanna finds herself in between times, in the fold 
of a historical event, between the crucifixion and the resurrection:

[…] It was said by
many of our people who came to them…
And He called in Galilee… I came back
hoping to see him at least once
followed his every footstep…
and did not see […]34 

The culmination of history does not lead to a turning point and an end-
ing: it is prolonged on the principle of amplification, deepens the existential 
crisis. Structurally, this is reflected in a double culmination: Joanna in de-
spair “without shouting, without crying”35 tears her hair out at the time of 
Christ’s death (as we learn from the story of Marcia) and again experiences 
loneliness and loss at the end of the work in Chuza’s house – “falls to her 
knees and raises her hands”, while “a silent, muffled crying without tears 
is shaking her whole body”36. These two scenes not only look alike; they 
express the same emotion, the same psychological experience. 

In the final act of the play, Joanna is left alone in the parlour – catharsis 
does not happen. One of the most influential critics of Ukrainian modernism 
Mykola Zerov (1929) calls Lesya Ukrainka’s works “disturbing”37; it should 
be added that anxiety is not a cause but a consequence of the unfolding 
action. As Zerov aptly observes, the structure of Lesya Ukrainka’s small 

33 Е. Соловей, op. cit., p. 461.
34 Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова, [in:] Леся Українка, Зібрання творів 

у дванадцяти томах, Київ 1976, том 5, p. 180.
35 Ibidem, p. 195.
36 Ibidem, p. 200. 
37 М. Зеров, op. cit., p. 371.
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drama is subject to the principle of agon38, an unresolved dispute between 
two parties represented by the protagonist and/or the chorus. But if in 
the ancient tragedy equal forces converged in such a confrontation, none 
of which did not want to succumb and could not overcome, then in Lesya 
Ukrainka’s works there are different perspectives of vision, each of which 
has its own way of reasoning. At the same time, the author avoids not only 
teaching but also an unnecessary aphoristic nature. As Larysa Mirosh-
nychenko states, in her poetic works Ukrainka repeatedly even shortened 
the narration, removing “temporary ideas” from her works39 and encourag-
ing a reader to undertake independent intellectual work. 

Spatial dimension of dramatic action

An indicative feature of the structure of this play is that the central 
scene with the participation of Joanna and Chuza is essentially a conver-
sation about Joanna and Christ. Moreover, instead of developing the action, 
the text offers a story about an existential event that goes beyond the plot. 
Such a construction of this work has led some researchers to argue that 
the Ukrainka dramatics in Joanna is not stage one, but psychological one. 
In particular, Yakubsky, referring to the allegations levelled at Ukrainka 
about the non-staging of dramas, does not refute them, but claims that “the 
writer never considered them suitable for the stage”40. However, in a letter 
to her mother, Ukrainka directly proposed this work for stage performance 
and pointed out its suitability for a “compact hall and stage” and “intimate 
staging”: “This work is actually not for a big stage, because it requires not 
as much spectacular as subtly nuanced play for ‘not far away’ audience”41.

Yakubsky, on the other hand, believes that the course of all nine ac-
tions with the change of actors in the parlour of the Chuza’s house shows 
the author’s inattention to the stage space. Such permanence, or even in-
difference “to constructive and decorative aspects”42 are explained by the 
critic as the author’s focus solely on the reader’s perception. However, in 
a letter to her mother dated May 24 (June 6) 1912, Ukrainka admits, albeit 
about another drama, but based on the experience of previous productions, 
that “it would be unplayable to write it all down in remarks, because […] 

38 See ibidem, p. 385.
39 See Л. Мірошниченко, Над рукописами Лесі Українки: нариси з психології 

творчості та текстології, Київ 2001, p. 83–84.
40 Б. Якубський, op. cit., p. 46. 
41 Леся Українка, Листи 1903–1913, p. 667.
42 Б. Якубський, op. cit., p. 47.
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remarks also have their ‘style’, not just ‘serving value’”43. At the same time, 
she confirms her readiness to cooperate with directors in order to properly 
implement not only her speculative but also visual ideas. This statement 
undermines the definition of Joanna as a typical ‘drama for reading’, be-
cause the emphasis on acting shifts attention from the external entourage, 
which is easily conveyed by appropriate remarks, to bodily expression and 
the materiality of the depicted world. The writer’s mention of the audience, 
of their relation to the stage action is especially noticeable in this context: 
the author determines the distance and focus of the gaze, sees the staging 
itself as an actor-spectator interaction.

Lesya Ukrainka accompanies the dialogues in Joanna with realistic and 
concrete directions describing the appearance of the heroine, hair color and 
changes in her face, clothes and jewelry. Such attention to detail is all the 
more noticeable in the context of the author’s statement about her own style, 
which she always tries to “concentrate […] like some strong essence, to make 
it laconic, like inscriptions on basalt, to free it from lyrical lethargy and leng-
thiness (someone always say that it is the main problem!), to reduce the plot to 
short energetic features”44. With such verbal economy, place descriptions not 
only create a background for events, but also acquire a special semantic load. 

Setting the action exclusively in the space of the house (parlour), 
Ukrainka rearranges the story from time coordinates to spatial ones, thus 
breaking with the literature of the 19th century, which was focused on the 
historical-temporal axis. In Joanna the architecture of the house is inter-
connected with the composition of the work and the perspective, the divi-
sion into masculine and feminine, visible and invisible, one’s own, foreign 
and alienated. According to Gaston Bachelard, “both room and house are 
psychological diagrams that guide writers and poets in their analysis of inti-
macy”45. However, if for Bachelard the house is connected first and foremost 
with our consciousness of verticality and our consciousness of centrality as 
being in the center of being, then the house to which Joanna returns is not 
capable of containing the being she desires. There is no spatial vertical here, 
the whole action unfolds on the same level, only the mutual location of the 
characters indicates a social hierarchy (when, for example, Chuza sits on 
a ‘small bench’ at his mother’s feet or next to a respected guest). 

The house therefore appears as another model of the social: from the 
poetics of space, Lesya Ukrainka moves to the politics of place46, abando-

43 Леся Українка, Листи 1903–1913, p. 595.
44 Ibidem, p. 672.
45 G. Bachelard, The Poetics of Space, New York 2014, p. 133.
46 See E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-

kach literackich, Kraków 2014, p. 15.
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ning the image of space as a container that can be filled with anything, 
and linking its structure with power47. The authoritarian hierarchy is also 
expressed through spatial interaction in other scenes in the play: a tricli-
nium in the Roman style is placed in the ‘eastern-style’ room of the Chuza’s 
house; dissatisfied Michal goes to her private quarters; at Chuza’s call, 
Sabina stops “at the threshold”, but has not gone far beyond the threshold 
when he sends her out of the parlour; in the same way, Joanna stops “at 
the threshold” when she returns home; Publius enters the room through 
the middle entrance, which was previously closed by curtains; then Chuza 
leads him by the hand to the room and lets her go before him; Chuza, having 
seated guests from Rome, does not sit down himself; Joanna stands in the 
doorway, coming to the guests, and when Publius stands to approach her, 
Marcia remains seated.

However, not all plot events are covered by the eye and, accordingly, 
the text: the semantic level of work also contains what is happening out
side. A viewer / reader of the play only guesses about the communication 
of Joanna with Michal and Sabina, to which she “goes as for a torture” and 
later returns “pale as death” with a “heavily made-up” face that “looks like 
a mask”48. Finally, not only Joanna leaves the space of the parlour – even 
Chuza, who connects the individual dramatic scenes into a single line of 
events, enters the parlour after a reader ‘views’ the space described at the 
beginning of the work, and at the end leaves it with Publius and Marcia. In 
the meantime, the author also describes a scene when “there is no one in 
the parlour for a while”49. However, empty space (particularly in literature) 
does not exist50, it is always associated with either memory or perception, 
and is filled with experience and feelings51.

The house in the drama exists because of the view – and this is the view 
of readers. Their presence in the space of the text is no less definite than the 
position of the protagonists, and it is it that establishes the perspective of 
the vision. From the beginning to the end of the action, readers contemplate 
the events inside the house. They do not look into the house as strangers or 
outsiders, nor do they leave the interior, and when the action is transferred 
outside the walls of the parlour, their gaze remains directed from the inside 
to the hall and outside. We first learn about this when the slave pulls back 

47 See E.W. Soja, Taking Space Personally, [in:] B. Warf, S. Arias (eds.), The Spatial 
Turn. Interdisciplinary Perspectives, London and New York 2009, p. 19.

48 Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова, p. 182, 184, 192.
49 Ibidem, p. 191. 
50 See H.J. Miller, Topographies, Stanford 1995, p. 7. 
51 See Y.-F. Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, [in:] “Progress in Geography” 

1974, VI, p. 213.
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the curtain, opening the hall and the entrance to the house to a reader; later, 
when Chuza leads Publius by the hand to the threshold of the parlour; when 
Publius and Chuza go out to meet Marcia; and, finally, when the guests move 
into the courtyard to inspect their new property from the roof. The reader (as 
the viewer) is also in the room before the appearance of Joanna and does not 
leave it with her departure in the mother-in-law’s private quarters. Eventu-
ally, the reader is left alone at the very end of the drama after Joanna “gets 
up and staggers out of the parlour like a grass from the wind”52. 

For the reader, Lesya Ukrainka leaves not only a spatial but also an 
interpretive perspective. Deprived of the opportunity to merge with the 
central character of the drama, motivated to imagine and conjure up events 
beyond the dramatic text, readers find themselves in front of an open fi-
nale, literally on the line – in the middle of the stage at the moment of the 
highest tension. However, irreversibility does not mean hopelessness, and 
the resolution of the conflict is transferred beyond the plot to the plane of 
the reader’s cultural and ethical choice.

In search of dramatic form: from work to genre

Lesya Ukrainka encourages varied reading not only at the level of 
a specific work, but also at the level of the genre. In her dramatic works, 
she repeatedly addresses the same topic, highlighting complementary per-
spectives: for instance, she calls the drama On the Ruins [На руїнах, 1904] 
a pendant to The Babylonian Captivity [Вавилонський полон, 1903]53, and 
at the same time claims that it was not written with the “same idea”54. Both 
dramas appear almost simultaneously; the author considers them as valu-
able achievements and places them side by side in the editions of her own 
works. Ukrainka also wrote Joanna the Wife of Chuza almost simultaneously 
with the drama In the Field of Blood [На полі крові, 1909], with which it 
echoes both thematically and structurally. Olha Kosach-Kryvynyuk dates 
the completion of both dramatic poems on the same day, June 3, 1909, al-
though the final manuscript of In The Field of Blood that is preserved at the 
T. Shevchenko Institute of Literature of the National Academy of Sciences 
of Ukraine is dated February 2, 1909 (the same as the draft; such dating 
of the draft coincides with the version of Kosach-Kryvynyuk)55.

52 Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова, p. 200.
53 See Леся Українка, Листи 1903–1913, p. 666.
54 Леся Українка, Листи 1903–1913, p. 567.
55 See O. Косач-Кривинюк, Леся Українка: хронологія життя і творчості, Нью-

-Йорк 1970, p. 834.



303 Joanna the Wife of Chuza by Lesya Ukrainka

In search of interpretive approaches to Joanna, literary critics have 
repeatedly paid attention to the convergence between the two works. Thus, 
Abram Hosenpud (1947) stated that both dramas are an attempt to un-
derstand Christ “through the perception of those who loved him (Joanna) 
and those who hated him (Judas)”56. Following’s Hozenpud line of thought, 
Solovey calls both works “parallel” and supports Hozenpud’s view that 
Joanna is the same “analogy to In The Field of Blood as On the Ruins – to 
The Babylonian Captivity”, concluding that “all the dramatic works of this 
period and of these themes are internally interconnected”57.

According to the manuscripts, Lesya Ukrainka moved gradually to find 
her own dramatic form. In particular, the draft and final autographs of the 
dramas On the Ruins and On the Field of Blood have been preserved, which 
contain significant changes that the author made at the stage of preparing the 
work for publication. In the first case, she changed the final scene, in which 
the prophetess Tirzah leaves a hostile crowd with the promise to return at 
the right time for the final departure of Tirzah with no hope of return. In the 
second case, the author completely removed the final part of the drama, in 
which Judas, after the news of Christ’s resurrection, commits suicide, leaving 
him in the field of blood in a state of inner shock – even a stone thrown by 
a pilgrim in his direction does not reach him. Neither the first nor the second 
change was accepted by critics, just as Joanna’s open ending was not accepted.

Reviewers and later scholars tried to restore (in the case of On the Ruins 
and In the Field of Blood, see Haleta 2016) or contemplate (in the case of 
Joanna) the missing ending. Perhaps the only exception is Jurii Sherekh 
(1943), who resisted such an approach, as well as the psychological under-
standing of the conflict underlying both works. Analyzing productions of 
Joanna and In the Field of Blood, Sherech speaks of reading “individual 
drama”58 in the works of Lesya Ukrainka as a cutting, narrowing the range 
of their sound. Each time he offers several possible interpretations, empha-
sizing that such ambiguity, openness to interpretations – a special feature 
of Ukrainka’s drama, which cannot be conveyed through the stage embo
diment, given the different nature of the two arts, the art of speech and the 
art of stage59. Accordingly, the connections between the individual dramas 
are not limited to oppositions. Thus, the opposition between Joanna and 
Judas is appealing and telling but does not reflect the whole complexity of 
Lesya Ukrainka’s dramatic work. Joanna cannot be explained only as an 

56 A. Гозенпуд, Поетичний театр (драматичні твори Лесі Українки), Київ 1947, 
p. 129.

57 Е. Соловей, op. cit., p. 459.
58 Ю. Шерех, op. cit., p. 382.
59 See ibidem, p. 388. 
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antithesis to Judas, if only because Judas is not an allegory of hatred, but 
a much more complex character. Instead, one can see another similarity 
between Joanna and In the Field of Blood: these are two dramas without 
a visible ending, written almost simultaneously. 

Another similarity between these dramas is that the very names of 
the works often indicate the place of action, such as On the Ruins or In the 
Field of Blood. In one of her letter Ukrainka notes that “The Babylonian 
Captivity is actually called In Captivity”60, thus emphasizing once again 
the connection of the place with the course of events and the type of con-
flict depicted. In Lesya Ukrainka’s early dramatic works (The Babylonian 
Captivity and On the Ruins), the action unfolds in an open space, sprawling 
and unstructured. However, this is a public space, where the main conflict 
unfolds as a dispute between the individual and the community, which is 
divided in half and is exhausted in constant internal conflict, and therefore 
cannot resist the external enemy. The appearance of the hero as ‘other’ gives 
the community an opportunity for liberation – not only from external, but 
above all from internal captivity. In the works written in 1909 (In the Field 
of Blood and Joanna the Wife of Chuza), the conflict acquires a personal 
dimension, which is reflected in the change of scene: Judas finds himself 
outside the city as a social space, Joanna, to some extent, too, because the 
whole action of the work unfolds in the space of the house. If in the dramas 
of 1903–1904 the conflict is neo-romantic, then in the 1909 dramas it is 
existential: it is not only about the courage to make the right choice, but 
also about the complexity and vagueness of what to consider the right choice. 
Joanna is betrayed in her trust in a husband who refuses to understand her:

I was coming back home, to being a wife,
I made a sincere confession, without deception,
I thought, “He would believe me! He would understand!”
And you have only mockery for me,
contempt, improbability…61 

For Chuza, Christ is only a “Nazarene carpenter”, the difference be-
tween his vision and Joanna’s perception is expressed in his own words: “he 
was a prophet to you, / or I don’t know what else”62. The direct opposition 
is rather between the view of Joanna and Marcia, after the words of whom 
“three criminals were crucified / there” the author emphasizes the antago-

60 Леся Українка, Листи 1903–1913, p. 666.
61 Леся Українка, Йоганна, жінка Хусова, p. 178–179.
62 Ibidem, p. 174. 
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nism with a remark: “Joanna looks straight into Marcia’s eyes”63. Chuza’s 
view, on the other hand, is a profane one. However, Joanna’s faith in Christ 
also does not show her a way out of the situation; having decided to ask her 
husband for a divorce, she recalls that Christ commanded marital obedience. 
Joanna then surrenders in despair: she appears as a homo viator, but she 
does not see where she will go next:

Oh my God! How long is this torment going to last?
Teacher! What did you leave me with?…
When is the kingdom of God? Where is it?
Will my soul live to see it?…64 

As already mentioned, the reader learns about the key events that cause 
the dramatic conflict (the healing of Joanna, her departure from Chuza’s 
house, service to Christ, crucifixion) from onstage dialogues. In this way, 
Ukrainka moves away from understanding drama as a direct depiction of 
events, forcing readers to use their own ideas (as knowledge and imagina-
tion) of evangelical history. At the same time, a viewer of the work cannot 
rely solely on the Gospel text, limited as it is to too scarce records. Such 
a structure of the play confirms Lesya Ukrainka’s final transition to modern 
writing, which, according to Maria Zubrycka, “draws readers into the realm 
of the game of creative imagination and requires them to take a particularly 
active part in the reading process. Readers cease to be passive observers 
of the game, they become players, because that is what the rules of this 
game are”65. From the example of Ukrainka’s small dramas, one can trace 
how the writing strategy changes: if The Babylonian Captivity suggest that 
a reader accepts a certain solution to the conflict, On the Ruins encourages 
the reader to realize the existing conflict that cannot be resolved by outside 
efforts, On the Field of Blood – to take responsibility for the expected solu-
tion, then Joanna offers not only to put yourself in the place of a literary 
protagonist, but also to find your own place in the situation, to see it from 
your own perspective and to problematize it. In Joanna Lesya Ukrainka 
takes another step towards creating the poetics of an open work, as Um-
berto Eco would later call such a literary form: “we can say that the work 
in movement is the possibility of numerous different personal interventions, 
but it is not an amorphous invitation to indiscriminate participation […]. 

63 Ibidem, p. 194.
64 Ibidem, p. 200. 
65 М. Зубрицька, Homo legens: читання як соціокультурний феномен, Львів 2004, 

p. 202.
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In other words, the author […] does not know the exact fashion in which 
his work will be concluded but he is aware that once completed the work 
in question will still be his own”66. According to Eco, the ending of such 
a work cannot be completely predictable, but it is somehow determined by 
the author’s structure of the work. 

Conclusion: reader as an actor

Mykola Yevshan (1910), one of the first critics of Lesya Ukrainka, drew 
attention to the role of the reader of Ukrainka’s works, but he approached 
this issue from a psychological point of view, emphasizing empathy: “It 
is absolutely impossible to read those works and not hear their sincere 
aspirations and calls; it is impossible to pass by without being touched to 
the bottom of the soul, without a trace of the deep seal that true poetry 
will always emboss in people’s hearts”67. Zabuzhko speaks about the spe-
cial reader positioning of Ukrainka’s dramas, believing that the author 
consciously addresses a reader with knowledge: her dramas are by no 
means enlightening, they are not intended to show, tell, inform. On the 
contrary, they are created for an interlocutor equal in knowledge to the 
author, ready to understand on the basis of existing cultural contexts68. 
But, as Joanna persuades us, it is not just a matter of recognizing cultural 
signals, of reading ‘chalk marks’. Lesya Ukrainka’s textual strategy leads 
to the formation of an implied reader, who “embodies all those predisposi-
tions necessary for a literary work to exercise its effect – predispositions 
laid down, not by an empirical outside reality, but by the text itself”69. 
Moreover, such a strategy is aimed at the emergence of new “interpretive 
communities”, which are combined with common writing intentions and 
interpretive strategies70 and “share a set of values ​​and cultural assump-
tions”71. A reader of modern Ukrainian literature now has to choose not 
just one of the parties to the confrontation within the plot, but the level 
at which s/he accepts the challenge.

The drama in Lesya Ukrainka’s works is not limited to the depicted 
events and relations between the protagonists – it is the drama of finding 

66 U. Eco, op. cit., p. 62.
67 М. Євшан, Леся Українка, [in:] М. Євшан, Критика. Літературознавство. 

Есеїстика, Київ 1998, p. 153.
68 See О. Забужко, op. cit., p. 175–177.
69 W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore 1980, p. 34.
70 See S. Fish, Interpreting the Variorum, [in:] K.N. Newton, Twentieth-Century Literary 

Theory, London 1997, p. 207.
71 H. Bertens, Literary Theory in basics, London and New York 2014, p. 96.
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one’s own answer to complex worldview-related questions. The dramatic 
tension arises not only from what is said, but also from what is not said. 
The incompleteness of the central image of the work, and therefore of the 
corresponding behavioral model and worldview observed by critics leads 
to the absence of a plot ending as the final solution to the conflict. In this 
way, Lesya Ukrainka establishes a new reading practice, not limited to 
experiencing the ‘life world’ of the author’s work. As reference to the his-
tory of the text shows, it corresponds to the author’s conscious instruction, 
with which the composition of the work agrees: the events take place in 
a special period of time, when the previous story has already ended and 
the new one has not yet begun. Joanna activates the reader’s knowledge 
by appealing to the Gospel text: however, if In the Field of Blood appeals 
to what cannot be forgotten (the story of Judas), then Joanna appeals to 
what is impossible to remember (Joanna’s story). General cultural compe-
tence does not save readers from searching for answers to the questions 
that Ukrainka’s Joanna is unable to answer, because the biblical text is 
silent about her future. At the same time, the spatial organization of the 
work emphasizes the position of readers, turning them from interested 
witnesses to active searchers.

This dramatic sketch should also be considered in the context of Lesya 
Ukrainka’s own work, where the construction of a new model of interac-
tion with the reader takes place not only at the level of a single work but 
also at the level of genre as “a set of certain types of agreements between 
the participants of literary communication” that “design ways of reading, 
determine the reader’s attitude to discourse”72. Joanna the Wife of Chuza, 
like Lesya Ukrajnka’s other dramas, encourages a change in the Ukrainian 
readership that was later described by the reader’s response theory: “the 
text teaches us, through a pattern of raised expectations disappointed, how 
to read that text and, perhaps, how to read the world”73. Such “cultural 
work”74 of a literary piece is to introduce a new reading practice through 
a special structure of the work, transforming the reader literally into an 
active, or rather acting participant, a person involved in active interaction 
through the text with the author. The change introduced by Lesya Ukrainka 
is a change within the genre as a culturally established way of cognitive 
and rhetorical response to a certain type of situation. 

72 M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy: szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, 
p. 54.

73 L. Tyson, Critical Theory Today, London and New York 2015, p. 168. 
74 J. Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction 1790–1860, 

Oxford 1986, p. 200.
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Tematyczny numer „Przestrzeni Teorii” Dramaturgie współczesnej huma-
nistyki prezentuje różne spojrzenia na przestrzenie humanistyki, które 
łączy perspektywa związana z dramatem. Zależało nam w Redakcji nie 
tylko na konkretnych tekstach i problemach, lecz także na obserwacji 
nieprzewidywalnego procesu, który pokaże dramaturgia numeru. Chcie-
liśmy zobaczyć scenę nieoczekiwanych spotkań pojęć dramaturgicz-
nych. Byliśmy ciekawi, jak Autorzy będą ich używać, które z nich zdo-
minują, które zmienią znaczenie, które stworzą aporię, którym będzie-
my się bacznie przyglądać. Dramaturgia numeru okazała się ciekawa  
poprzez rozległość problemów: twarz i maska w filozofii i styk dra-
maturgii z poezją, dramat i transgresja, kultywowanie sztuki umierania 
i nowy model komunikacji literackiej, neomodernizm filmowy i drama-
turgia współtworzenia znaczeń, komunikacja i dramatyzacja, muzyka  
i fotografia, performatywne aktorstwo i performatywne kategorie 
estetyczne, teatr agonistyczny i dramaturgia kolorów historii, deziluzja  
w filmie i performans postcyfrowy, retrospektywy i konfrontacje z kano- 
nem, żeby wymienić choć niektóre z nich. Ten numer traktujemy jako 
zaproszenie do kontynuacji refleksji nad dramaturgicznym charakte-
rem współczesnego literaturoznawstwa. 




