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Prezentowane w numerze artykuły skłaniają do podjęcia refleksji  
dotyczącej bytowania „sztuk splątanych” pokazujących sposoby 
„rozbrajania” formuły gotowego świata. W większości tekstów 
myślenie o rzeczywistości nieustabilizowanej, będącej w ciągłym 
ruchu, w procesie stwarzania obejmuje związki poezji i obrazu, 
graficzną metaforę „negatywu świata”, dotyczy złączenia pre-
cyzji i chaosu w linii obrazów Bellmera, foto-grafemu jako punktu 
styku pomiędzy dwoma mediami – fotografią i słowem poezji, 
albumu koncepcyjnego (koncept album) jako rzeczy wciąż nie-
określonej, powieści metadystopijnej i wielu innych zjawisk sztuki, 
która staje się filozofią otwartego świata. Idziemy poprzez – jak 
by powiedziała K. Miłobędzka – „ściegi ścięgna ścieżki ściągi”, 
zostawiając jak grawer rysy, jak grafik linie, jak fotograf negatyw, 
ślady swojej ulotnej egzystencji we wciąż niegotowym świecie.
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﻿ Niegotowy świat

Niegotowy świat

ABSTRACT. Krajewska Anna, Niegotowy świat [The Indeterminate World]. „Przestrzenie Teorii” 
37. Poznań 2022, Adam Mickiewicz University Press, pp. 7–12. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
pt.2022.37.0. 

This introduction to the issue presents composite reflections from articles on the ‘entangled arts’ 
showing how the indeterminate world functions.

KEYWORDS: „entanglement arts”, indeterminacy, dramatography, world

Prezentowane w numerze artykuły skłaniają do podjęcia refleksji do-
tyczącej bytowania, jak je kiedyś nazwałam, „sztuk splątanych”, pokazują-
cych sposoby „rozbrajania” formuły gotowego świata. W większości tekstów 
myślenie o rzeczywistości nieustabilizowanej, będącej w ciągłym ruchu, 
w procesie stwarzania, wyrażane jest jawnie, bywa jednak, że przebiega 
podskórnie, a nawet skrywane głęboko, zawsze daje się pomyśleć jako pro-
wokacja do takich właśnie odczytań. 

Czy to będzie graficzna metafora „negatywu świata”, czy wykładnia 
chaosu w Czarnych kartach neoawangardowej grupy Oneiron, przemiesza-
nie pól pisma i obrazu jako uwidocznienie absurdu świata, multimedialne 
oswojenie śmierci, czy złączenie precyzji i chaosu w linii obrazów Bellmera, 
foto-grafem jako punkt styku pomiędzy dwoma mediami, fotografią i słowem 
poezji, album koncepcyjny (koncept album) jako rzecz wciąż niedookreślona, 
Gennetowska „parafonografia” itp., teksty zawsze będą przyglądać się so-
bie, pokazując nieoczekiwane związki (jak nagle zestawiony w artykułach 
umieszczonych blisko siebie grawer i grafem), ale również prowadzić do 
wniosków związanych z nierozstrzygniętą do końca ontologią świata, bo jak 
odkrywa jeden z bohaterów metadystopijnej opowieści: „świat, w którym 
żyje, jest powieścią, a on sam – jej bohaterem”.

Posługując się w tytule określeniem Krystyny Miłobędzkiej dzielącej 
świat na „świat dany, gotowy do opisania” i „świat niegotowy, dziejący się 
w nieustannym ruchu”1, chciałabym (nawiązując do prezentowanej w nu-
merze niedokończonej historii „niebezpiecznych związków” poezji i filozofii) 
pokazać, że i dziś sztuka jest pewną formułą rozumowania filozoficznego, 
proponującą w swoich działaniach sposoby myślenia o świecie, które zastę-
pują nierzadko wypowiedzi filozofów. 

1 K. Miłobędzka, znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 37. 
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Współcześnie – jak sądzę – rozgrywa się właśnie przed nami nowy „spór 
o istnienie świata”, i to zarówno rozumiany dosłownie jako spór o kształt 
świata „po końcu świata”, jak i o nowe podejście do widzenia rzeczywistości 
po epoce antropocenu.

Z jednej więc strony, „niegotowy świat” to świat nieprzygotowany na 
katastrofę i bytowanie po apokalipsie zachodzących zmian klimatycznych, 
dramatów uchodźczych, zagład wojennych. W tym wymiarze, zwłaszcza 
młode pokolenia, chcą i – co zrozumiałe – wręcz muszą bardzo szybko pod-
jąć gwałtowne działania przekształcające nasze myślenie o rzeczywistości, 
byśmy mogli zobaczyć inaczej świat i – w poczuciu jego realności i siły naszej 
sprawczości – naprawdę zacząć go zmieniać po to, by go ocalić. Humanisty-
ka staje się więc humanistyką ekologiczną, humanistyką zaangażowaną.

Z drugiej strony, „niegotowy świat” wpisuje się – moim zdaniem – 
w szerszą koncepcję, którą nazwałam „splątanym światem”, i zyskuje wy-
miar filozoficzny, stawia nowe (odwieczne?) pytania o rzecz, status przed-
miotu, materię, podmiot, poznanie… słowem o świat, w którym człowiek 
jest równorzędnym elementem pośród rozmaitych bytów poza-ludzkich2. 
W formule „splątanego świata” mieści się jako podstawa założenie o jego 
niegotowości. Zachowując pamięć o Heraklicie, o kategorii płynności okre-
ślającej przemijającą postać świata, pamiętając o Metamorfozach Owidiusza, 
patrząc na półuśmiech zniszczonego posągu Buddy wplecionego w konary 
drzewa w zburzonej tajlandzkiej Ajutthayji, myślimy o stale dokonujących 
się przemianach materii i kształtach wyłaniającego się z chaosu (i do niego 
wracającego) świata. Podejmujemy stale dalsze poszukiwania dotyczące 
stanów niepewności w poznawaniu bytu. Sięgamy do fizyki kwantowej, 
przywołujemy koncepcje Wernera Heisenberga z zasadą nieoznaczoności 
czy Nielsa Bohra z refleksją o nieokreśloności. Nie ma świata gotowego jako 
czegoś (przed)ustanowionego, jak nie ma niezmiennego artefaktu w sztuce. 
Są jedynie procesy stwarzające byty w ich inter- czy (zgodnie z propozy-
cją Karen Barad3 stosowaną wobec niegotowych obiektów) intra-akcjach. 
Takim niegotowym światem materii w stanie stawania się bądź rozpadu 
byłby zatem np. świat Ślubu Gombrowicza, ale i świat większości obrazów 
Bellmera. Performatywność ustanowiła na nowo relacje między fikcją a re-

2 Zamiast często stosowanego określenia byty „nie-ludzkie” wolę używać nazwy byty 
„poza-ludzkie” ze względu na negatywne skojarzenia związane z istniejącymi w języku polskim 
zwrotami „nieludzkie traktowanie”, „nieludzkie zachowania” itp. oraz na binarność podziału 
zawierającą się w wykluczającym zaprzeczeniu cech ludzkich. Oczywiście ang. termin nonhu-
man being ma nieco inne znaczenie (stosuje się go przede wszystkim dla określenia zwierząt 
o bardzo wysokim stopniu inteligencji, np. delfiny).

3 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum physics and the entanglement of 
matter and meaning, London 2007.
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alnością, komplikując sposoby ujmowania ich wzajemnych zależności i po-
wiązań. Zdaliśmy sobie sprawę, że nie ma sensu mówić osobno o ontologii 
i epistemologii, gdy nasze pomiary (w laboratorium nauki i sztuki) wciąż 
„przeskalowują” świat, działając zarówno na szalce Petriego, jak i na łące 
Leśmiana. Humanistyka staje się humanistyką performatywną.

Estetyka re-, jak reprint, reprodukcja, rekonstrukcja, reinterpretacja, 
retusz, czyli powtórne dotknięcie świata, zastępuje estetyka nie-, jak nie-
określoność, nieoznaczoność, niegotowość, czyli wizja splątanego świata.

Po nierozstrzygalności i niepewności przychodzi czas na niegotowość 
i nieokreśloność. Po estetyce re-tuszu, czyli powtórnym dotknięciu świata, 
przychodzi czas na estetykę splątania, czyli niegotowy świat, ustanawiany 
i rozstrzygany wciąż od nowa. „Splątany świat” performatywnych działań 
dokonywanych w materii nauki i sztuki, realności i fikcjonalności, rzeczy-
wistości realnej i wirtualnej itp., itd. Idziemy poprzez „ściegi ścięgna ścieżki 
ściągi”4, zostawiając jak grawer rysy, jak grafik linie, jak fotograf negatyw, 
ślady swojej ulotnej egzystencji.

W tym momencie zaczynamy już układać dramaturgię pojęć. Wraz z po-
czuciem niegotowości czy też nieokreśloności „splątanego świata” zaczęliśmy 
stosować całkiem inne pojęcia, już nie statyczne, binarne, ale pojęcia-dzia-
łania, pojęcia-poruszone, pojęcia-wydarzenia, pojęcia-akcje, pojęcia-opera-
cyjne, pojęcia-rozproszone itp. Czasem zaskakują nieoczekiwane myślowe 
zestawienia, wydawałoby się bardzo odległych pojęć. Czy świat wyrastający 
z fenomenologii, z Ingardenowską kategorią „miejsc niedookreślenia” na cze-
le, nie otworzył przypadkiem szeroko drzwi do świata niegotowego? A może 
nawet, uwzględniając myślenie Bohra, nieokreślonego? Czy myślenie perfor-
matywnością nie ułatwia nam możliwości wytyczania i podejmowania takich 
duktów, tras, dróg działania nie tylko w polu fizyki, ale i w polu literatury? 

Prezentowane w numerze artykuły wyrastają z różnych, często od-
miennych światopoglądów, w większości nie są pisane po to, by nagle wejść 
w totalny dialog z różnymi wizjami świata, a jednak kiedy czyta się je jako 
całość, prowokują aktualne pytania, pytania w istocie nie tylko o sztukę, 
ile jak poprzez nią widzimy i tworzymy świat. Z czym mamy do czynienia: 
z negatywem czy pozytywem świata? Czy możemy je od siebie odróżnić? 
Poprzez sztukę budujemy wciąż na nowo dramatografię świata.

Będą to więc związki obrazu i słowa, fotografii i literatury, eseistyki 
i malarstwa, literatury i muzyki, ale też styku mediów i technik, np. foto-
grafii klasycznej i cyfrowej, grafiki i poezji, grafiki i fotografii, logosfery 
i ikonosfery, sztuki filmowej itp.

4 K. Miłobędzka, Spis z natury, t. 3, Jesteś samo śpiewa. Z Krystyną Miłobędzką rozma-
wia J. Borowiec, Lusowo 2019, s. 6.
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Ale też „byty splątane” dotyczące tożsamości i materii, ja i nie-ja, drzewo 
i „przeciwdrzewo”, miasto i „przeciwmiasto”, rzeczy i „przeciwrzeczy”, świat 
myśli i ciała, negatyw i pozytyw złączone w akcie fotografii lub/i w proce-
sie powoływania przez słowa. Ja wobec przedmiotu, wobec podmiotu i wo-
bec innego. Ja „rozpływająca się” w bycie, jak by powiedziała Miłobędzka, 
„współotwarta z oknem, współpłynna z rzeką”5. Bycie cząstką niegotowego 
świata ciągłej przemiany to myślenie zarówno Owidiusza, jak i Buddy, 
zarówno Heraklita, jak i performatyków, zarówno posthumanistów, jak 
i fizyków kwantowych.

Niegotowy świat określają także pojęcia, takie jak: chaos, „negatyw 
świata”, „sceptyczny cień”, skaza (jako błąd, skażenie, nacięcie, rana, ale 
i pozostałość traumatycznych doświadczeń…), szum (biały i czarny), prze-
istoczenia, rojenia, transfery, postpamięć i trauma, podkopywanie, rozpra-
szanie, możliwość, potencjalność itp. 

W artykule o malarstwie Bellmera autor przytacza słowa Jeleńskiego: 
„Lecz krzywa rozwidla się w różne zwichrzenia, linia drży, łamie się, a to, 
co wydawało się najwyższą precyzją, rozpuszcza się w wieszczącej plamie, 
fusach po kawie, ruchliwej materii organicznej. Rewolta natury rzeczy prze-
ciwko geometrii? Raczej nieustanna, dialektyczna gra pomiędzy ścisłością 
a chaosem. Tęsknota za ścisłością, odrzucenie porządku”6. 

Rodzi się, postawione tu prowokacyjnie, pytanie: czy malarstwo wraz 
z eseistycznym komentarzem literackim nie wyprzedziło dokonań fizyki 
kwantowej? Otóż splątały się linie rysunku (Bellmer) i słowa pisma (Jeleń-
ski), powstała niegotowa przestrzeń wyobraźni. Eseistyka sprawia, że obraz 
ujawnia nam swoje tajemnice, napięcia, prowokuje pracę współtworzenia 
wciąż niegotowej całości. Pojęcia odsłaniają jego kreacyjną moc. Precyzja 
linii, która się łamie (dyfrakcja?) rozpuszcza się w „ruchliwej materii orga-
nicznej” (nieokreśloność?), rewolta natury rzeczy (nowy materializm?) wy-
rażona w malarstwie została nazwana w eseju (norma pomiaru?); oba plany 
nagle nałożyły się na siebie, splątały, tworząc: rysując/pisząc pole dwóch 
działań tłumaczących się łącznie lepiej niżby istniały osobno. Rozumiemy 
kreskę Bellmera poprzez pojęcia Jeleńskiego, dostrzegamy, precyzujemy, 
wzbogacamy znaczenia słów, pojęć stosowanych przez Jeleńskiego, podąża-
jąc za linią Bellmera. Ale równocześnie malarstwo zasłania, broni dostępu, 
nie poddaje się opisowi, stawia opór. Pojęcia precyzji i chaosu nie pozostały 
przeciwieństwami, ale utworzyły byt splątany. Zwichrzenie, drżenie, łama-

5 K. Miłobędzka, jest / jestem (wiersze wybrane 1960/2020), wybrał i oprac. J. Borowiec, 
Lusowo 2020, s. 193.

6 K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, Gdańsk 
1998, s. 14–15.
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nie się pozwoliły „obrysować ów inny świat, budzący w nim nostalgię: świat, 
po którego meandrach swobodnie błądzi marzenie”7.

Aktualny numer „Przestrzeni Teorii” spaja myślenie o tym, co jest pod 
spodem, czego nie widać, co jest palimpsestem: negatyw świata, podmiot-
-przedmiot-inny, rysunek/literatura, linia i jej przebiegi, powtórzenia, za-
wracania, sploty, splątania, eseistyka współtworząca malarstwo itp. Wydają 
się tematami znanymi, a jednak stale wracają. Coś się za nimi ukrywa, coś 
odkrywają, coś zakrywają. Budzą pytanie znacznie szersze: pytanie o ist-
nienie rzeczy przed ich pojawieniem się. Ustanawianie rzeczy – to rodzaj 
ukrytego tematu numeru.

Anna Krajewska
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Iwony Chmielewskiej

ABSTRACT. Wysłouch Seweryna, Obraz i tekst. Na wysokiej górze. Commedia della lingua Krystyny 
Miłobędzkiej w ilustracjach Iwony Chmielewskiej [Image and Text. Krystyna Miłobędzka’s Na wysokiej 
górze. Commedia della lingua in Iwona Chmielewska’s Illustrations]. „Przestrzenie Teorii” 37. Poznań 
2022, Adam Mickiewicz University Press, pp. 15–30. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2022.37.1.

A fragment of Krystyna Miłobędzka’s theatre play for children Na wysokiej górze. Commedia del-
la lingua (1990) was published separately (2014, 2017) as a work of both Krystyna Miłobędzka 
and Iwona Chmielewska, an author of picture books. Chmielewska tones down the word play in 
Miłobędzka’s text. Instead, she introduces images of the poet at different ages, depicted in contem-
plative poses, and presents the character’s epiphanic experience beyond time and space. The images 
and the text constitute separate, sylleptic sequences. The meditative atmosphere of Chmielewska’s 
illustrations adequately conveys the worldview of Miłobędzka – a “linguistic” poet, who refers to 
the poetry of the Far East.

KEYWORDS: Krystyna Miłobędzka, Iwona Chmielewska, picture book, word play, epiphany

Na wysokiej górze. Commedia della lingua to tytuł sztuki dla dzieci pióra 
Krystyny Miłobędzkiej z 1990 roku1, której fragment, wiersz lingwistyczny 
pod tym samym tytułem, został wydany osobno (2014, 2017) jako współau-
torskie dzieło Krystyny Miłobędzkiej i Iwony Chmielewskiej, dwukrotnej 
laureatki ilustratorskiego Oscara2. Chmielewska, entuzjastka nowego, roz-
wijającego się od lat sześćdziesiątych XX wieku gatunku zwanego książką 
obrazkową (picture book)3, dystansuje się wobec tradycyjnej ilustracji i wska-
zuje na specyficzne wymagania względem ilustrowanego tekstu: 

Nie każda książka, w której obraz odgrywa ważną rolę, jest picture bookiem. Klu-
czowy jest tekst – nie może za dużo opowiadać.

1 K. Miłobędzka, Na wysokiej górze, [w:] tejże, Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla 
teatru, Wrocław 2012, s. 133–147. 

2 I. Chmielewska (ur. 1960) otrzymała ilustratorskiego Oscara w Bolonii za książki, 
które miały pierwodruki w Korei Południowej: Maum, Dom duszy (2011) oraz Oczy (2013). 

3 Zob. M. Cackowska, Współczesna książka obrazkowa – pojęcie, typologia, badania, 
teorie, konteksty, dyskursy, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, 
H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Poznań 2017, s. 13–24.



16Seweryna Wysłouch

Picture book czy książka obrazkowa to nierozerwalnie powiązany słowoobraz. Gdy 
oglądamy sam obraz, to bez tekstu nie wiemy, o czym jest ta książka. A gdy się 
czyta sam tekst, to ma się wrażenie, że to takie prościutkie, nijakie i żadna sztuka. 
Dopiero gdy się połączy obraz i słowa, książka rozkwita.
[…] – To sztuka rezygnacji, ociosywania ze zbędnych słów. Wydaje mi się, że to wła-
śnie poezja w swej prostocie jest idealnym tekstem do takiej książki. Ale tworzenie 
obrazu do picture booka nie powinno polegać na ilustrowaniu. […]
 – Czasami na wyprzedzaniu tekstu, czasem na opóźnianiu. Przedmiotów, sytuacji 
z obrazów, często w ogóle nie ma w tekście, a tych z tekstu nie ma w obrazie4.

Odcinając się od roli ilustratorki, artystka swobodnie traktuje utwory 
literackie. Jej książki w większości stanowią projekt autorski, z tekstem 
własnym. Ale znajdują się wśród nich opracowane plastycznie wiersze cu-
dze, które wcale nie są „prościutkie”, jak wiersz Krystyny Miłobędzkiej 
Na wysokiej górze czy Justyny Bargielskiej Obie, co zostało zresztą zazna-
czone nazwiskami obu pań na okładce. Już na pierwszy rzut oka widać, że 
obraz w nich dominuje nad słowem poetyckim. Cykl ilustracji do wiersza 
Miłobędzkiej znalazł się na wystawie poświęconej poetce wśród książek 
i rękopisów (Poznań 2014) – bez tekstu literackiego, który okazał się nagle 
niepotrzebny. Czy zyskał autonomię kosztem utworu? Jak wygląda tu re-
lacja między słowem i obrazem?

Chmielewska programowo zrywa z ilustracją rozumianą jako konkre-
tyzacja świata przedstawionego w utworze, z moralizowaniem i dydakty-
ką. Mówi o wielowarstwowości książek obrazkowych, chce zminimalizo-
wać tekst literacki i poszerzając sensy konotacyjne znaków ikonicznych, 
trafić do dorosłych, nie tylko do dzieci. Jednakże ilustracja to nie tylko 
prosta konkretyzacja przedstawień, jej stosunek do tekstu bywa bardziej 
skomplikowany. Może współkonstruować znaczenie, wzbogacać odbiór, 
a nawet wchodzić w dialog z tekstem5. W ostatnim czasie badacze książek 
obrazkowych, którzy traktują słowo i obraz jako jeden tekst kulturowy 
(„ikonotekst”), dużo miejsca poświęcają relacjom między nimi, uważając je 
za istotę tego gatunku6. Toteż warto przyjrzeć się pod tym kątem książce 

4 Mistrzyni słowoobrazu. Z Iwoną Chmielewską rozmawia Agnieszka Sowińska, „Gazeta 
Wyborcza” 2016, 23–24 kwietnia, „Magazyn Świąteczny”, s. 45. 

5 Zob. S. Wysłouch, Tekst i ilustracja, [w:] tejże, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 
1994, s. 99–138; B. Kaniewska, O ważności obrazków, czyli ilustracja w książce dziecięcej, [w:] 
Literatura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wysłouch, 
B. Przymuszała, Poznań 2016, s. 155–173. 

6 Zob. M. Cackowska, Współczesna książka obrazkowa…, dz. cyt., s. 25–28; J. Szyłak, 
Komiksy i książki obrazkowe. Miejsca wspólne, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
dz. cyt., s. 132–151. Autorzy przedstawiają tam różne typologie relacji między słowem 
a obrazem.
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Na wysokiej górze i zbadać, czy dominujący nad słowem obraz może nam 
powiedzieć coś nowego o twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej. 
A z drugiej strony, czy wiersz lingwistyczny, oparty na grach językowych 
jest przekładalny na znaki ikoniczne, czy służy tylko za pretekst dla twór-
czości plastycznej?

Miłobędzka – lingwistka

Rodowód lingwistyczny Miłobędzkiej nie ulega kwestii7. Ona sama 
w wywiadach, dystansując się wobec nazwy, wielokrotnie podkreślała swoją 
przynależność do tego nurtu. W rozmowie z Sergiuszem Sterna-Wachowia-
kiem (1995) mówiła:

Pierwszym moim olśnieniem był właśnie Leśmian, potem Karpowicz i Białoszew-
ski. Do nich trzech się przyznaję, zawsze o nich mówię i nazwałam te twórczości 
zapisami ruchu. Ruchu w rozmaity sposób rozumianego, bo u Leśmiana jest to ruch 
przyrody, biologii, u Karpowicza ruch myśli, u Białoszewskiego ruch codziennego 
języka, ale są to twórczości najmniej statyczne ze znanych mi. Nie chodzi o lingwizm, 
bo w końcu wszyscy poeci pracują w języku i w ten czy inny sposób są lingwistami; 
chodzi właśnie o zapis ruchu8. 

I kilka lat później, na wieczorze autorskim we Wrocławiu (2001):

Myślę, że są dwie różne postawy wobec języka. Dwa różne sposoby traktowania 
świata. Świat dany, gotowy to świat do opisania. Świat niegotowy, dziejący się, 
w nieustannym ruchu to świat, który zmusza język do stwarzania coraz to innych 
związków, do burzenia składni, do łączenia tego, co dotąd rozdzielone, do dzielenia 
tego, co niepodzielne, do odwracania przyjętego porządku rzeczy9.

Toteż nie dziwi, że w odpowiedzi na pytanie Tymoteusza Karpowicza 
o bliską jej tradycję europejską, wyznała (1999):

Podziwiam dadaistów, te „programowe”, wyrafinowane dzieci, za tworzenie wła-
snych, chwilowych języków, za zdanie się na przypadek, na „widzi mi się”, za 

7 Zob. Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, opra-
cowanie i redakcja J. Borowiec, Wrocław 2012; E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – 
Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, s. 339–406.

8 „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krystyną Miło-
będzką rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak, [w:] Wielogłos…, s. 605. Por. Po drugiej stro-
nie słów. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec, [w:] Wielogłos…, s. 648–649.

9 K. Miłobędzka, znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 37.
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synchroniczne odczuwanie świata, brak związków przyczynowych. Podziwiam też 
poezję konkretną, tworzącą przedmioty ze słów, za postępowanie ze słowami jak 
z przedmiotami, rozbijanie ich na kawałki etc. I dada, i poezja konkretna coś robią 
z językiem, ze słowami, a nie tylko zestawiają gotowe obok siebie10.

O swojej pracy nad językiem Miłobędzka mówiła tak (2019):

Nie wymyślam słów, posługuję się zwykłym, potocznym językiem, ale jednocześnie 
wiem, co odrzucam. Potrafię odwrócić słowa, rozbić zużyte zlepki, łączyć przeciwne. 
To wynika z ich rzeczowości, z brzmieniowej i znaczeniowej bliskości – „ściegi ścię-
gna ścieżki ściągi” z rodziny słów czy – jak mówię niekiedy – rodziny przedmiotów11. 

W rozmowach i wykładach poetki jako przykłady operacji językowych 
służą najczęściej dwa wiersze: Przesuwanka i Na wysokiej górze. Przesu-
wanka (z tomiku Dom, pokarmy, 1975), wykorzystuje dwie prymarne opo-
zycje: jest//był oraz tu//tam, interpretowane przez krytyków jako refleksja 
egzystencjalna czy też „wywód logiczno-filozoficzny na temat powtarzalno-
ści”12. Ciekawa jest również dlatego, że została wydana osobno jako tomik 
w postaci harmonijki, graficznie opracowany przez Edytę Białacką (2003)13, 
która zapisała tekst, wykorzystując wielkość czarnych czcionek, ich grubość 
i rozmieszczenie na białej kartce papieru. Ustanowiona w ten sposób hierar-
chia wyrazów kieruje uwagę na opozycję czasu teraźniejszego i przeszłego, 
i pomniejsza podmiot mówiący, bezradny w szukaniu „nowych słów”14, ale 
zupełnie lekceważy wyrafinowany kształt retoryczny wiersza, który poprzez 
przestrzenne anadiplozy unieważnia opozycję czasową i pokazuje niemoż-
ność wyjścia poza „tu, gdzie jesteśmy”.

Ilustrator może wykorzystywać zapis graficzny (jak Białacka) albo też 
wprowadzać grafikę nieprzedstawiającą. Obie drogi mają tradycje między-
wojenne. Rewolucję typograficzną zapoczątkował Filippo Marinetti, który 
w manifeście z 1913 roku mówił o malarskiej koncepcji druku książkowe-
go i w swych powieściach eksperymentalnych wykorzystywał kolor, krój 
czcionek i tworzył z tekstu układy poziome i pionowe15. W Polsce rewolucję 

10 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo 
/ Oak Park), oprac. J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 131. Warto dodać, że Miłobędzka pisała 
również wiersze konkretne, zob. wszystkowiersze (2000).

11 K. Miłobędzka, Spis z natury, t. 3: Jesteś samo śpiewa. Z Krystyną Miłobędzką roz-
mawia J. Borowiec, Lusowo 2019, s. 6.

12 A. Legeżyńska, „Lingua contemplativa” według Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielo-
głos…, s. 430. 

13 K. Miłobędzka, Przesuwanka. Projekt graficzny E. Białacka, Wrocław 2003.
14 Zob. A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 433.
15 J. Heistein, Futuryzm we Włoszech, [w:] tegoż, Futuryzm i jego warianty w literaturze 

europejskiej, Wrocław 1977, s. 28–50. 
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typograficzną rozpoczęli formiści i futuryści. Świadczą o tym ich manifesty 
i okładki tomików poetyckich, eksperymenty Tytusa Czyżewskiego, któ-
ry ingerował w tekst literacki16, a przede wszystkim prace Władysława 
Strzemińskiego: opracowany graficznie i budzący wiele kontrowersji tomik 
Przybosia Z ponad (1930) oraz teoria druku funkcjonalnego17. Grafika nie-
przedstawiająca także ma korzenie w dwudziestoleciu międzywojennym – 
w inspiracjach konstruktywistycznych, szczególnie popularnego w Polsce 
Kazimierza Malewicza18. Tą drogą poszedł Jan Berdyszak w wydaniu zbior-
ku Miłobędzkiej gubione (2008). Można zatem postawić pytanie, jak ilustro-
wać poezję lingwistyczną? Wykorzystywać możliwości zapisu graficznego, 
czy też dyskretnie ozdabiać tomiki grafiką nieprzedstawiającą? Czy kon-
cepcja książki obrazkowej, którą przedstawia Iwona Chmielewska, daje tu 
jeszcze inne możliwości?

Wiersz Na wysokiej górze jest fragmentem sztuki pod tym samym ty-
tułem, brzmi tak:

NA WYSOKIEJ GÓRZE
ROŚNIE DRZEWO DUŻE
NAZYWA SIĘ
APLI – PAPLI – BLITE – BLAU
A KTO TEGO NIE WYPOWIE
TEN NIE BĘDZIE GRAŁ

a z tego drzewa azalia
a z azalii – dalia
a z dalii – dal 
a z dala biegnie droga
a z biegniedrogi – nogi
a z nóg skrzydła
a ze skrzydeł – skrzy
a ze skrzenia – słońce
a ze słońca – bez końca
a z bez końca – śmiech
a ze śmiechu bomba
a z tej bomby – trąba

16 A. Baluch, Wstęp, [w:] T. Czyżewski, Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Baluch, 
Wrocław 1992, BN, Seria I, nr 273, s. XXVI–LVIII.

17 S. Wysłouch, Strzemiński – interpretator Przybosia, [w:] tejże, dz. cyt., s. 39–61; 
B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach pol-
skiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005; A. Jaworska, O „Sponad” Juliana Przybosia 
i Władysława Strzemińskiego, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 11, s. 97–130.

18 Zob. A. Turowski, W kręgu konstruktywizmu, Warszawa 1979; Z. Baranowicz, Polska 
awangarda artystyczna 1918–1939, Warszawa 1975. 
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a z trąby – słoń
a ze słonia – porcelana
a z porcelany – sklep
a ze sklepu – szklanka
a ze szklanki – mleko
a z mleka – rzeka
a z rzeki – rzeczywiście
a z rzeczywiście – liście
a z liści – wiatr
a z wiatru – ogrody
a w ogrodach schody
a ze schodów poręcze
a z poręczy – tęcze
a z tęczy – pudełko
a z pudełka – mgiełka
a z mgiełki – igiełki
a z igiełek – las
a z tego lasu – idzie, idzie, idzie,
idzie, idzie
idzie, idzie 

W sztuce dwoje bohaterów: on i ona, czyli Apli i Papli działają: Apli bębni 
na bębnie, Papli składa i rozkłada talerze, mówią razem i osobno – po polsku, 
angielsku i francusku. Jest pełno ruchu i gwaru, jest także zarezerwowane 
wielokropkiem miejsce dla widza – uczestnika gry, który ma kontynuować 
wyliczankę. I na koniec piękne drzewo wyłaniające się ze słownego opisu, 
w stylu kaligramów Apollinaire’a19. Wyodrębniony ze sztuki wiersz stanowi 
zabawę językową, jak określiła autorka jest to: „Taki nie kończący się łańcuch, 
a właściwie łańcuszek przemian, których jedyną zasadą jest brak zasady. 
Widzi mi się, słyszy mi się, tak mi się właśnie wie. Zasada braku zasady”20.

Uściślijmy: mamy tu do czynienia nie z „brakiem zasady”, ale z bra-
kiem jednej zasady. W tekście wyrazy kojarzone są wedle wielu róż-
nych zasad: rzeczowej (z dala – biegnie droga; ze sklepu – szklanka), 
brzmieniowej (a ze słońca – bez końca; z poręczy – tęcze); nawiązują do 
funkcjonujących w języku związków frazeologicznych (a ze śmiechu bom-
ba/ a z tej bomby – trąba; a ze słonia – porcelana / a z porcelany – sklep). 
Nawet – ku zgrozie językoznawców – propagują niepoprawny rozbiór 
słowotwórczy i fałszywą etymologię wyrazów (ze skrzydeł – skrzy; z rze-
ki – rzeczywiście).

19 Zob. M. Karasińska, Gry teatralne Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielogłos…, s. 561–569.
20 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 34.
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Commedia della lingua – wyciszona

Jak Chmielewska radzi sobie z poezją lingwistyczną? Z bogactwem gier 
językowych? Tu pełne zaskoczenie. Chmielewska operacje językowe 
wycisza. Zapisuje fragmenty wersów (bez troski o ich kolejność) dyskret-
nie, na górze lub na dole rozkładówki bladą, niewyraźną, znikającą czcion-
ką. Rysunki czasem podpowiadają rym („z mgiełki…” [igiełki]; „z mleka…” 
[rzeka], częściej przedstawiają asocjacje rzeczowe, nie trzymając się wcale 
tekstu („z dala…” przychodzi list, a wewnątrz koperty leży w pieluszkach 
niemowlę; „ze skrzenia…” ukazuje się lampa biurowa). Jest też bielizna na 
wieszaku, kot oglądający swojego sobowtóra w lustrze i pies na schodach. 
Dwa razy widzimy wyblakłą kartkę papieru z nazwą graficznie zapisaną, 
tworzącą figurę geometryczną (APLI PAPLI BLITE BLAU) i rozłamanym 
wyrazem (rzeczy wiście). Pominięty został wiersz konkretny, zatytułowany 
Wiersz drzewo, który kończył sztukę21. 

Chmielewska lubi bawić się wieloznacznością znaków ikonicznych 
i parę takich chwytów wprowadza, wykorzystując awers i rewers kartki 
papieru (księżyc w pełni na rewersie okazuje się bańką mydlaną, okulary – 
skrzydłami owada)22. Najważniejsze ilustracje w tomie – dwie pierwsze 
i dwie ostatnie – na awersie i na rewersie powtarzają tę samą scenę z za-
skakującą zmianą, zostawiając czytelnikowi pole do interpretacji. Mamy 
też stylizację na codzienną bylejakość (portrecik dziecka na postrzępionej 
kartce przylepiony taśmą, wydarta okładka z zeszytu, wyraz ucięty w po-
łowie, bo nie zmieścił się na stronie). Ale najistotniejszą innowacją jest 
wprowadzenie wizerunku Autorki, pracowicie odtworzonego z fotogra-
fii rodzinnych Miłobędzkiej23, która pojawia się na ilustracjach w trzech 
różnych postaciach: jako młoda dziewczyna, jako dziecko i jako 
starsza, siwa pani. A więc – ucieczka od lingwizmu w stronę autorskiej 
biografii? Czy ten pomysł artystki ma coś wspólnego z tekstem Krystyny 
Miłobędzkiej?

Odpowiedzmy od razu: z przytoczonym wierszem lingwistycznym – nie, 
natomiast jest uzasadniony w kontekście całej twórczości poetki.

21 K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak…, dz. cyt., s. 147.
22 Koncept wieloznaczności rysunków wykorzystuje Chmielewska m.in. w tomiku Oczy 

(Wrocław 2016).
23 Wiele archiwalnych fotografii zamieszczają następujące publikacje: J. Borowiec, Szare 

światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 53, 93 
oraz K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak…, dz. cyt. s. 180, 191.
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Krystyna Miłobędzka, Iwona Chmielewska, Na wysokiej górze

I. Ilustracje poprzedzające wiersz

	 [Awers]	 [Rewers]

Źródło: K. Miłobędzka, I. Chmielewska, Na wysokiej górze, Wydawnictwo 
Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]

II. Ilustracje wewnątrz książki

Źródło: K. Miłobędzka, I. Chmielewska, Na wysokiej górze, Wydawnictwo 
Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]
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III. Zakończenie

	 [Awers]	 [Rewers]

Źródło: Krystyna Miłobędzka, Iwona Chmielewska, Na wysokiej górze, Wy-
dawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]

Zamiast zabawy językowej – epifania

Postać dziecka, dominująca w cyklu ilustracji Chmielewskiej, nie 
dziwi. Jest uzasadniona nie tylko skierowanym do dzieci tekstem, ale rów-
nież całą twórczością i poglądami Miłobędzkiej, która niesłychaną wagę 
przywiązuje do wyobraźni i percepcji dziecka, do rozwoju jego myślenia – 
od myślenia konkretnego do abstrakcyjnego i posługiwania się symbolem. 
Pytana przez Tymoteusza Karpowicza o „temat nieotamowanego całym 
światem macierzyństwa”, który jest obecny w jej poezji, ale nie łączy się 
(jak u feministek) z „językiem cielesnym”, dystansuje się wobec biologii:

Macierzyństwo to dla mnie powrót do dzieciństwa, także do własnego dzieciństwa 
poprzez dzieciństwo właśnie urodzonego dziecka. Co do tego ma biologia? Przecież 
dziecko to początek myślenia, rozumienia, mówienia – jedyny początek świata, 
w którym mogłam świadomie uczestniczyć24.

Dlatego indagowana o konteksty filozoficzne – Heideggera i Wittgen-
steina – odpowiadała:

24 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 139.
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Jeżeli ktoś był wcześniej, przed nimi, to Jean Piaget. Jego prace zapisujące doświad-
czenia przeprowadzone z dziećmi, Mowa i myślenie u dziecka, Sąd i rozumowanie 
dziecka, La formation du symbole chez l`enfant i inne, pomogły mi zrozumieć sie-
bie – dziecko, którym nie przestałam być25.

Według niej „nowe drogi w sztuce zaczynają się w przedszkolnych za-
bawach”26, stąd staje się zrozumiała jej estyma do dadaistów27.

Prócz łatwych do identyfikacji portretów Miłobędzkiej w dziecięcym 
wieku, na kartach książki autorka pojawia się kilkakrotnie jako młoda 
i jako starsza pani. Ale rzecz charakterystyczna – wszystkie te postacie (nie 
wyłączając dzieci) przedstawione są statycznie. Stoją albo siedzą zapa-
trzone przed siebie, często w widok za oknem. Żadna nie ma rozradowanej 
twarzy. Nawet dzieci nie bawią się, tylko o czymś myślą. Czyżby ilustracje 
kwestionowały to, co poetka uznaje za najważniejsze: zapis ruchu? Przyj-
rzyjmy się im dokładniej.

Na zamglonej karcie tytułowej widnieje duże okno w przedziale kole-
jowym z leżącym zeszytem na półeczce – to wstęp do medytacji. Pierwsza 
ilustracja uzupełnia ten obraz: przy oknie siedzi młoda autorka i zaduma-
na, podpierając ręką czoło, obserwuje chmury na niebie. Otóż ta ilustra-
cja nawiązuje wyraźnie do genezy cyklu Anaglifów – debiutu poetyckiego 
Miłobędzkiej. Na pytanie Jarosława Borowca o pierwszy zapisany utwór, 
poetka odpowiedziała:

A pierwszy zapisany Anaglif to był ten, który potem w zestawach Anaglifów stał 
się pierwszym tekstem. „Na szybie pokrytej parą rysujemy dwa kółka, dodając 
uszy, wąsy i ogon. W ten sposób powstaje kot. Można także narysować świerk, 
kwiat albo człowieka. Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje 
się – ludzie, zwierzęta i rośliny istnieją w sposób niebudzący wątpliwości. Istnieją 
z zewnątrz i od środka”.
Ta oczywistość była wtedy moim wielkim odkryciem, które natychmiast zapisałam. 
Pamiętam, że był to pociąg pośpieszny relacji Warszawa–Poznań, narysowałam te 
stwory na szybie, miałam dwadzieścia osiem lat28.

Na rewersie kartki znajduje się zwierciadlane odbicie ukazanej postaci, 
z tą różnicą, że w przedziale kolejowym – w takiej samej zadumanej pozie 

25 Tamże, s. 133.
26 Tamże, s. 163.
27 O kategorii „dziecięcości” i jej różnorodnych implikacjach szeroko pisze E. Winiecka 

w książce Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka…, dz. cyt., 
s. 339–357.

28 K. Miłobędzka, Spis z natury, t. 3, dz. cyt., s. 11. 
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i tak samo ubrana siedzi autorka o kilkadziesiąt lat starsza, co ciekawe, 
ilustracja odwzorowuje istniejące zdjęcie z 2010 roku29.

Joanna Grądziel-Wójcik pisała o metaforze okna w poezji Miłobędzkiej 
i interpretowała cytowany anaglif jako epifanijne doznanie otwarcia na 
świat30. Ilustracje Chmielewskiej są więc nie tylko zgodne z poezją Miło-
będzkiej, ale przynoszą nową ważną informację: podkreślają niezależną od 
wieku bohaterek jedność przeżycia. 

Wszystkie przedstawione na obrazach stworzenia dziwią się światem. 
Kot dziwi się swoim odbiciem w lustrze, pies – rozwieszoną bielizną, a puco-
łowate dziecko z zafrasowaną buzią – zwierzakami, przyrodą, przedmiotami. 
A dorośli? O czym myślą dorośli, patrząc obsesyjnie w okno? Odczuwają 
jedność wszechrzeczy, przeżywają chwilę epifanii, zespolenie wła-
snego „ja” ze światem zewnętrznym. W rozmowie z Magdaleną Rybak 
Miłobędzka skomentowała następujący wiersz o incipicie [jestem] z tomiku 
Pamiętam (zapisy stanu wojennego) (1992):

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona, współdrzewna. 
Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy. Obdarowana przenikaniem. Zni-
kam jestem. Współtrwam (z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem 
w którym znikam) który znika ze mną tak lekko. Nie wiem co to znaczy. Współo-
twarta z oknem, współpłynna z rzeką. Jestem żeby wiedzieć znikam? Znikam żeby 
wiedzieć jestem? Cała ale całej nigdzie nie ma. Współprzelatująca, współniebna. 
Pół wieku żyłam po to!31.

Zawarte w utworze doznanie epifanijne poetka wyjaśniła tak:

Przyjechałam z Wrocławia do matki, która mieszkała w Puszczykowie. To był dom 
mojej matki, ale też dom, w którym przez całe lata mieszkałam. To było późne lato 
albo już jesień. Okna tego domu wychodziły na Wartę. Stanęłam w otwartym oknie 
i spojrzałam na rzekę. I powstał. Jest to jeden z najszybszych tekstów, jakie mi 
się udało napisać. Niezwykle rzadkie doznanie. Pół wieku żyłam, żeby je przeczuć. 
To był rok 1985, miałam dokładnie 53 lata. Ile rzeczy się złożyło na tamtą chwilę, 
tego nie wiem32.

29 Zob. zdjęcie autorki (fot. J. Borowiec, 2010 r.) zamieszczone w tomie T. Karpowicz, 
A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 206–207.

30 J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach niezamieszkanych 
Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 29–33. 

31 K. Miłobędzka, jest / jestem (wiersze wybrane 1960/2020), wybrał i opracował J. Bo-
rowiec, Lusowo 2020, s. 193. 

32 Bez tytułu. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Magdalena Rybak, [w:] Wielogłos…, 
s. 671.
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I dalej: 

Dało się przejść, przeniknąć i tę ramę okienną, i liście. Nie szło o słowa, ale o jakieś 
fizyczne nieistnienie, które pozwala wejść w inne przedmioty, w inne istnienie. […] 
To nie jest zachwyt nad wspaniałością świata. To jest rozpłynięcie się we wszystkim. 
W tym, co żyje, i tym, co umiera33.

Epifania – rozumiana jako bezpośrednie intuicyjne poznanie, pozwa-
lające wniknąć do wnętrza przedmiotu i uzyskać kontemplacyjną jedność 
ze światem34 – następuje nagle i nieoczekiwanie, wywołana przez błahe 
wydarzenie, na moment wytrąca człowieka z codzienności35. Ruch fizycz-
ny zamiera, zostaje zastąpiony ruchem świadomości, uczuć, skoja-
rzeń, które mają charakter iluminacji i stają się ważnym doświadczeniem 
wewnętrznym, pozwalającym jaźni utożsamić się z przedmiotem. U Miło-
będzkiej to niezwykłe doznanie wyrażone jest w wierszu szeregiem neolo-
gizmów: współzielona, współdrzewna, współotwarta z oknem, współpłynna 
z rzeką, współprzelatująca, współniebna. Epifania pozwala doświadczyć 
istnienia i – nieistnienia jednocześnie, rozproszenia własnego „ja”. Autorka 
pisała: „W paru tekstach w ciągu całego życia to doświadczenie braku podzia-
łu na mnie i to poza mną prawie udało mi się zanotować”36. Podaje przykład 
utworu Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna (z tomiku Pokrewne, 1970):

Z białości ponad ogród czarną słyszę jabłkami zawęźloną w kwiaty, przez śnieg nagłe 
odbywam zielenie. Liści się bezwiedna mojej obecności, zbyt jawna jeszcze, zbyt ja-
błoń, aż nasycone wspólnym oddaleniem ramionami plączemy ciemność. „Zdarzyłaś 
mi ogród, w którym jestem dzieckiem, w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca”37. 

Jak komentuje ten tekst Miłobędzka: „Ta jabłoń to jedyna na świecie 
jabłoń z ogrodu mego dzieciństwa w Margoninie […]. Zespolenie z tą jabło-
nią to nie tylko zespolenie z innym. Najpierw z sobą (mnie dorosłej ze mną 
dzieckiem?)”38.

33 Tamże, s. 673. 
34 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej li-

teraturze polskiej, Kraków 2001; A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego oraz Przyroda 
i pustka w sztuce i myśli Wschodu, [w:] tejże, Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i misty-
kach, Kraków 2003.

35 O poetyce epifanii zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 208–220; A. Sobolewska, Antynomia życia 
i wolności. Epifanie Iwaszkiewicza, [w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, 
s. 75–99.

36 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 61. 
37 K. Miłobędzka, jest / jestem…, s. 74.
38 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 62. 
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Epifanijne zespolenie ze światem aktywizuje pokłady pamięci, prze-
biegając ponad przestrzenią i ponad czasem. Stąd odczucie tożsamości 
„mnie” dorosłej i „mnie” dziecka. Nie istnieje dystans czasu, przeżyć, 
doświadczeń. Jak w wierszu z Wykazu treści (1984) incipit „te dwie my 
stare dziewczynki kobiety” powtórzony w tekście: „te dwie, my, stare małe 
dziewczynki”39 sygnalizuje, że jednocześnie, teraz, bohaterki tworzą jedno 
istnienie, a raczej – jak u Miłobędzkiej – „jestnienie”. 

Takie sytuacje przedstawione w utworach literackich i komentowane 
przez poetkę w rozmowach i na wykładach przekreślają opozycję ja//świat, 
czy ściślej – podmiot poznający//przedmiot, funkcjonującą w kulturze eu-
ropejskiej i zbliżają autorkę do filozofii Wschodu. Szczególnie stało się to 
widoczne w tomiku Imiesłowy (2000), w którym znajdujemy opisy epifanij-
nych doświadczeń:

co ja robię, patrzę w jest
w to samo jest mnie i to samo jest wody 
w to olśnienie
to jestnienie
jest nie nie

które scalam
które skracam do istnienia40.

Zarówno motywy płynnych żywiołów (wody, obłoków), jak i krótka, 
sentencjonalna forma nawiązuje do filozofii zen41. Miłobędzka zresztą kon-
taktów z zen się nie wypiera. Na pytanie Jarosława Borowca o źródła tej 
fascynacji, mówi:

Dla mnie jest przede wszystkim spotkaniem z podobnym myśleniem – myśleniem 
o nieuchwytności „ja”. Nie jestem ani tym, ani tym, ani tamtym. Nie wiem, gdzie 
to moje „ja” się mieści. I tu spotkałam się – no właśnie – ani z religią, ani z filozofią, 
ani jednocześnie z jednym i drugim – spotkałam się z myśleniem, które jest mi bli-
skie właśnie przez to, że nie ma „ja”, że „ja” jest przepadłe. Jedyną sprawą bliską 
dla mnie w tamtym świecie jest powtarzana w rozmaity sposób – chociażby przez 
teksty Bashō, Suzuki czy Krishnamurtiego – potrzeba, konieczność pozbycia się 

39 K. Miłobędzka, jest/jestem…, s. 159–160. 
40 Tamże, s. 233.
41 Zob. B. Suwiński, Droga na Wschód. „Imiesłowy” Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielo-

głos…, s. 153–161; M. Malczewski, O inspiracjach Wschodem w poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
[w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 51–58. O „buddyjskości” Miłobędzkiej obszernie pisze  
E. Winiecka (Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka…, 
dz. cyt., s. 375–390).
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„ja”. Potrzeba zdjęcia z siebie wszystkich nauczonych rzeczy, wszystkich mądrości, 
wszystkich mądrych przeczytanych książek [podkr. K.M.]42. 

I właśnie te epifanijne odczucia starała się pokazać Iwona Chmielew-
ska. Mała Miłobędzka zostaje delikatnie wtopiona w las (przez kontur jej 
główki prześwitują świerki). A na końcu tomu obie bohaterki zostają połą-
czone, jakby spełniając pragnienie poetki wyrażone w jednym z wywiadów 
(2002): „Gdyby się udało dzieciństwo własne zapisać, będąc dorosłym. Nie 
kontrolować tego dorosłym rozumieniem, językiem. Być dorosłym i dziec-
kiem w jednym miejscu”43. 

I na końcowych ilustracjach Chmielewskiej obie Miłobędzkie są „w jed-
nym miejscu”. Starsza prowadzi małą za rękę, tylko że jedna idzie w przód, 
a druga – idzie w tył. Ich ruch jest więc pozorny, a jedność – tylko chwilowa. 
Lustrzana wersja ilustracji sygnalizuje, że raz prowadzi dziecko, a drugi 
raz, na końcu – osoba dorosła. Ona właśnie kończy opowieść. 

* * *

Czy tom Na wysokiej górze to nierozerwalnie powiązany słowoobraz? 
Okazuje się, że nie. Tekst językowy i tekst wizualny stanowią dwie nieza-
leżne całości i ich wzajemną relację można określić jako sylleptyczną44. 
Tak jak w książkach obrazkowych tekst jest minimalizowany, dominuje 
obraz, który tonuje zabawę językową i nadaje całości charakter medyta-
cyjny. Chmielewska wykorzystuje jego potencjał mimetyczny, by „związać” 
go z autorką i przesłaniem jej wierszy. Trafnie interpretuje twórczość Miło-
będzkiej, która nawiązuje jednocześnie do dwóch tradycji – do polskiej poezji 
lingwistycznej i do tradycji dalekowschodniej. Chmielewska zdecydowanie 
wybiera tę drugą45.

BIBLIOGRAFIA

Baluch A., Wstęp, w: Czyżewski T., Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Baluch, Wro-
cław 1992, BN, Seria I, nr 273.

Baranowicz Z., Polska awangarda artystyczna 1918–1939, Warszawa 1975. 

42 J. Borowiec, dz. cyt., s. 173. 
43 Umknąć z języka. Z Krystyną Miłobędzką rozmawiają Ewa Obrębowska-Piasecka, 

Violetta Szostak, [w:] Wielogłos…, s. 638.
44 Zob. typologię zamieszczoną w pracy: M. Cackowska, Współczesna książka obrazko-

wa…, dz. cyt., s. 27–28.
45 I. Chmielewska ilustruje również teksty koreańskie o charakterze metafizycznym, 

zob. K. Heekyoung, I. Chmielewska, Maum. Dom duszy, przeł. J. Lee, Wrocław 2016.



29 Obraz i tekst

Baszewska M., Picture booki Iwony Chmielewskiej jako medium otwierające na Innego, 
„Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2013, nr 2, s. 59–77.

Borowiec J., Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, 
Wrocław 2009.

Chmielewska I., Oczy, Wrocław 2016.
Heekyoung K., Chmielewska I., Maum. Dom duszy, przeł. J. Lee, Wrocław 2016.
Heistein J., Futuryzm i jego warianty w literaturze europejskiej, Wrocław 1977.
Jarniewicz J., Iwona Chmielewska pokazuje słowa, w: tegoż, Podsłuchy i poglądy, In-

stytut Mikołów 2015, s. 82–89.
Jaworska A., O „Sponad” Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego, „Przestrzenie 

Teorii” 2009, nr 11, s. 97–130.
Kaniewska B., O ważności obrazków, czyli ilustracja w książce dziecięcej, w: Literatura 

w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wysłouch, 
B. Przymuszała, Poznań 2016, s. 155–173.

Karpowicz T., Falkiewicz A., Miłobędzka K., Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo 
/ Oak Park). Wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. Miłobędzka, oprac. 
J. Borowiec, Wrocław 2011.

Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szy-
łak, Poznań 2017.

Miłobędzka K., Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 2012. 
Miłobędzka K., jest / jestem (wiersze wybrane 1960/2020), wybrał i opracował J. Boro-

wiec, Lusowo 2020.
Miłobędzka K., Przesuwanka. Projekt graficzny E. Białacka, Wrocław 2003.
Miłobędzka K., Spis z natury, t. 3: Jesteś samo śpiewa. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia 

Jarosław Borowiec, Lusowo 2019.
Miłobędzka K., znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010.
Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008.
Miłobędzka K., Chmielewska I., Na wysokiej górze, Poznań 2014; wyd. 2: Lusowo 2017.
Mistrzyni słowoobrazu. Z Iwoną Chmielewską rozmawia Agnieszka Sowińska, „Gazeta 

Wyborcza” 2016, 23–24 kwietnia, „Magazyn Świąteczny”, s. 44–45.
Nycz R., Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001.
Sobolewska A., Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach, Kraków 2003.
Sobolewska A., Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.
Szwed S., Kulomiotka [rozmowa z Iwoną Chmielewską], „Wysokie Obcasy” 2017, 15 lipca, 

s. 16–21.
Szyłak J., To ptak! To samolot! To ikonotekst! Książka – komiks – picturebook (medium 

czy media?), w zbiorze: Komiks i jego konteksty, red: I. Kiec, M. Traczyk, Poznań 
2014. 

Śniecikowska B., Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach 
polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005.

Turowski A., W kręgu konstruktywizmu, Warszawa 1979.
Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, opracowanie 

i redakcja J. Borowiec, Wrocław 2012.
Wiercińska J., Sztuka i książka, Warszawa 1986.



30Seweryna Wysłouch

Winiecka E., Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, 
Poznań 2012, s. 339–406.

Wysłouch S., Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994.

Seweryna Wysłouch – em. prof. dr hab.; w latach 1998–2011 kierownik Zakładu 
Semiotyki Literatury w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autorka prac 
z zakresu prozy polskiej XX w.: Proza Michała Choromańskiego (Ossolineum, Wrocław 
1977), Problematyka symultanizmu w prozie (UAM, Poznań 1981), Narracje małe i duże 
(Nauka i Innowacje, Poznań 2015); z dziedziny semiotyki literatury i sztuk plastycznych: 
Literatura a sztuki wizualne (PWN, Warszawa 1994), Literatura i semiotyka (PWN, War-
szawa 2001); Wyprzedaż semiotyki, pod red. M. Brzóstowicz-Klajn i B. Kaniewskiej 
(Wyd. „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2011), a także z dydaktyki literatu-
ry – współautorka Poetyki stosowanej (WSiP, Warszawa 1978, 1987, 2000). Zajmowała 
się także historią polonistyki – udział w zbiorze Stulecie poznańskiej polonistyki, t. I–III 
(2018–2019). ORCID: 0000-0001-5557-5299. E-mail: <sewwys@onet.pl>.

Seweryna Wysłouch – Full professor emeritus at Adam Mickiewicz University in 
Poznań, from 1998–2011 head of the Chair of Semiotics of Literature at the Institute 
of Polish Studies. Monographs on 20th-century Polish prose: Proza Michała Choromań-
skiego [The Prose of Michał Choromański, 1977], Problematyka symultanizmu w prozie 
[Problems of Simultaneism in Prose, 1981], Narracje małe i duże [Narrations Small 
and Great, 2015]; studies in the semiotics of literature and of visual arts: Literatura 
a sztuki wizualne [Literature and Visual Arts, 1994], Literatura i semiotyka [Literature 
and Semiotics, 2001], Wyprzedaż semiotyki [Semiotics for Sale, 2011]; co-author of the 
compendium Poetyka stosowana [Applied Poetics, 1978, 1987, 2000]. She also worked 
on the history of Polish studies, contributing to the collection Stulecie poznańskiej po-
lonistyki [A Century of Polish Studies in Poznań, vol. I–III, 2018–2019]. ORCID: 0000-
0001-5557-5299. E-mail: <sewwys@onet.pl>.



31 Na styku mediów, na styku technik

Przestrzenie Teorii 37, 2022: 31–44 © The Author(s), Adam Mickiewicz University  
Press, 2021.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Barbara Englender

Na styku mediów, na styku technik.  
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ABSTRACT. Englender Barbara, Na styku mediów, na styku technik. „Foto-grafia” klasyczna i cyfrowa 
w polskiej poezji najnowszej [The Interface of Media, at the Interface of Technology. The Image of Di-
gital and Traditional Photography in the Most Recent Polish Poetry]. „Przestrzenie Teorii” 37. Poznań 
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The aim of this text is to present the literary image of the breakthrough that occurred with the inven-
tion of digital photography. The article focuses on the most contemporary Polish poetry – mainly 
authors born in the 70s, such as Jacek Dehnel, Marcin Świetlicki or Bronka Nowicka. On the basis 
of their texts, the literary image of both traditional analog photography and photos created with the 
use of the latest techniques is reconstructed. In her interpretations, the author uses the tools she has 
developed herself, which include concepts such as “photo-graphemicality”, which is a combination 
of features linking text with photography, and “photo-grapheme”, which is its individual realisation.

KEYWORDS: literature, poetry, photography, contemporary literature, new medias, photo-graph-
emicality

Ponad 150 lat dzieli moment, w którym Nicéphore Niépce otrzymał 
pierwszy negatywowy obraz fotograficzny, od dnia, gdy narodziła się foto-
grafia cyfrowa. Wraz z przejściem z klasycznego obrazu do cyfrowego zapi-
su, spotęgowały się pragnienia, którymi medium to karmiło się od samego 
swojego zarania: możliwie najszybszego utrwalenia zastanego widoku i jego 
jak najszerszej reprodukcji. Ani żadna inna dziedzina sztuki, ani też żad-
ne inne medium nie przechodziło tak gwałtownych przemian, związanych 
z rozwojem techniki, jak fotografia – zarówno w momencie samego cyfro-
wego przełomu, jak i wcześniej (np. podczas przejścia od aparatów wielko-
formatowych do tzw. „małego obrazka”). Przekształcenia te sięgają samych 
fundamentów fotografii: materialności papierowej odbitki (czy w przypadku 
eksperymentów Niépce: szklanej tafli), sposobu jej powstawania, czy rodzą-
cych się wokół niej relacji nadawczo-odbiorczych. Co za tym idzie, to właśnie 
fotograficzny sposób zapisu najpełniej pozwala przyjrzeć się przemianom, 

1 Publikacja powstała w ramach projektu badawczego nr 2018/31/N/HS2/02651, finan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki. W ramach tego projektu opublikowana 
została również książka Photo-Graphemity: Photography and Poetry at the Turn of the 21st 
Century, w której znajdują się rozszerzone wyniki przywoływanych tu badań. B. Englender, 
Photo-Graphemity: Photography and Poetry at the Turn of the 21st Century, Berlin 2022.
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jakie przynosi cyfrowy przełom. Być może dlatego tak często pojawia się on 
w tekstach polskich poetów, publikujących po 1989 roku.

Celem niniejszego szkicu będzie właśnie zbadanie tego literackiego 
wizerunku. W interpretacjach korzystam z takich pojęć jak foto-grafemicz-
ność tekstu i foto-grafem. Pierwsze z nich akcentuje splot tkanki literackiej 
z obrazem fotograficznym lub też zespołem cech, kojarzonych z tym me-
dium. Foto-grafem byłby natomiast ich tekstową realizacją, jednostkowym 
„punktem styku” pomiędzy dwoma mediami. Obydwie te kategorie traktują 
związki między literaturą i fotografią dość szeroko: od oczywistych nawiązań 
do konkretnych zdjęć, przez odwołania do sposobu kreacji fotograficznego 
obrazu i jego literackiego „wyglądu”, po relacje formalne między tymi dzie-
dzinami sztuki. O narzędziach tych – jak wierzę, dość uniwersalnych – i ich 
zastosowaniu w interpretacji tekstu poetyckiego pisałam szerzej w artyku-
le „Czy dotyka Cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu na podstawie utworu 
Tomasza Różyckiego Las tropikalny2. 

Ich wykorzystanie – przynajmniej mam taką nadzieję – pozwala spoj-
rzeć na związki między literaturą a innymi mediami nieco szerzej, niż 
czynił to np. Andrzej Hejmej w kanonicznym już tekście Intermedialność 
i literatura intermedialna, opublikowanym w 2010 roku. Wyróżnienie kilku 
sposobów funkcjonowania przylegających do siebie sztuk (ich „namacalnego” 
współistnienia, odniesień między poszczególnymi dziełami czy transpozycji 
medialnych3), choć upraszczające typologicznie, wydaje się już – w świecie, 
w którym media tak silnie przenikają się ze sobą – nie do utrzymania4. 
Bliższa moim badaniom wydaje się koncepcja „interferencji” między nimi5, 
najbliższe natomiast – stanowisko François Soulagesa, który w słynnym 
tekście Estetyka fotografii. Strata i zysk pisał następująco: 

Związki fotografii i literatury nie mogą polegać jedynie na świadczeniu sobie wza-
jemnie dobrych i lojalnych usług. Jeżeli w obrębie obu dziedzin sztuki pracuje się nad 
nimi poważnie i otwarcie, to są one poświęcone przekształceniu ich obu, to znaczy 
uznaniu pewnych typów działania za przestarzałe i umożliwienia zaistnienia nowych6.

2 „Czy dotyka cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu na podstawie utworu Tomasza Ró-
życkiego Las tropikalny, „Forum Poetyki” 2019, nr 17, w ramach w realizacji projektu ba-
dawczego nr 2018/31/N/HS2/02651, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

3 A. Hejmej, Intermedialność i literatura intermedialna, [w:] Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, passim. 

4 Poza taką kwalifikację wychodził zresztą również Andrzej Hejmej w opublikowanym 
sześć lat później tekście Komparatystyka intermedialna. A. Hejmej, Komparatystyka inter-
medialna, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, passim.

5 Por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze, Katowice 2011, s. 8. 
6 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 

Kraków 2007, s. 309.
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To właśnie ślady wzajemnych oddziaływań między mediami wydają się naj-
istotniejsze dla zbadania literackiego obrazu przemian kultury wizualnej, 
nadchodzących wraz z cyfrowym przełomem.

Chlorki versus piksele

Bardzo szczególny opis tworzenia fotografii znaleźć można w wierszu 
Pudełko jak dla lali tylko trochę większe Dariusza Suski, ukazującym, tak 
szeroko opisywany przez Rolanda Barthesa, związek tego medium z do-
świadczeniem ludzkiej śmiertelności: 

[…]
w pudełeczku białe satyny, koronki,
zdjęcie podniszczone (rok siedemdziesiąty),
musiał być fotograf, musieli zapłacić,
żeby był by pstrykał, stoi wujek Kazik

i ciocia z Wrocławia, kilka osób w kółko,
ja miałem dwa latka, więc nic nie pamiętam
(to absurd, że bycie zależy od zdjęcia,
powinno być na odwrót), całują go w czółko,

potem taśma z pogrzebku idzie do roztworu,
a utrwalacz utrwala szczegóły ubiory
(szaliczek pod szyjką), kolor nie istnieje,
bieli się domyślasz, w niej leży Andrzejek.
[…]7

Dariusz Suska w tym krótkim fragmencie wykorzystuje wiele foto-grafe-
mów. Wprost, niemal z reporterską dosłownością, przywołuje wszystkie 
etapy powstawania obrazu: od „pstryknięcia”, po procesy chemiczne, dopro-
wadzające do powstania fotografii. Warto tu zwrócić szczególną uwagę na 
zdanie otwierające trzecią strofę tego fragmentu. Wyrażenie przyimkowe, 
zawarte w foto-grafemie „taśma z pogrzebku” można odczytywać zarówno 
jako sformułowanie pozwalające określić czas i miejsce rejestracji obrazu 
(a tym samym ich temat), jak i element procesu jego pozyskiwania. W takiej 
interpretacji, foto-grafem ten odnosiłby się do gestu „zanurzenia” materiału 
światłoczułego w fotografowanych wydarzeniach – analogicznym wobec jego 
późniejszego wprowadzenia do roztworów z wywoływaczem i utrwalaczem. 

7 D. Suska, Pudełko jak dla lali, tylko trochę większe, [w:] tegoż, Czysta ziemia 1998–2008, 
Wrocław 2008, s. 107.
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Dla klasycznego rozumienia fotografii istotne są również foto-grafemy 
dotyczące powstałego już zdjęcia, a wiążące się z jego ukształtowaniem 
tonalnym. Obraz fotograficzny stanowi tu układ jasnych i ciemnych plam, 
w których biel – z całą powiązaną z nią symboliką, dotyczącą m.in. niewin-
ności – głęboko wpisana zostaje w przestrzeń pogrzebu i żałoby po śmierci 
dziecka. Sposób, w jaki zwłoki spoczywają „w bieli” zdaje się wykraczać 
poza proste określenie ubioru, lecz raczej sytuować postać martwego chłop-
ca w pewnej niedookreślonej, ale wyraźnie odwzorowanej na płaszczyźnie 
zdjęcia, przestrzeni. Takie rozumienie obrazu, zasadzające się na komple-
mentarności światła i ciemności, wydaje się mieć wyraźnie foto-grafemiczny 
rodowód. Wrażenie to podkreśla sformułowanie „kolor nie istnieje”, które 
odnosi się zarówno do technicznych uwarunkowań dawnej fotografii, jak 
i emocji związanych z jej oglądem.

Foto-grafem dotyczący samej istoty pozyskanego w klasyczny sposób 
obrazu wykorzystuje również w tytule swojego wiersza Jacek Dehnel:

Ostrość

Miało być co innego: twoja głowa w jakimś
konkretnym, ładnym świetle, skrawek swetra z zamkiem
i tło nieokreślonych kształtów i kolorów:
szare romby, maziaje, przypadkowość kliszy
 – stamtąd te same chlorki, tlenki, antymony
kwasy, żrące kąpiele wydobyły prawdę,
która leży szeroko, szeroko i barwnie,
piętnaście na dwadzieścia, jak wilgotna ziemia
gdy wody już opadły, a arka zaryła
dziobem8.

Powstawanie analogowej odbitki dla Dehnela staje się wydobywaniem ob-
razu z „przypadkowości kliszy”. Jest ono wyraźnie procesualne, a uzyskanie 
końcowego wizerunku ma w sobie walor zarówno jego ocalenia, jak i odkry-
wania nowego świata – jak w metaforze Arki Noego, kończącej ten utwór. 
Jak zauważyła Marianna Michałowska:

Wracając do technik wypartych przez technologie cyfrowe musimy powtórnie uczyć 
się cierpliwości. Utajony obraz pozostaje niewywołany długo. Trzeba czekać, a cze-
kanie we współczesnym świecie wydaje się niemodne. Chcemy zobaczyć natych-
miast, mieć pewność, że zrobione przez nas zdjęcie jest dobre. Fotografia analogowa 
takiej pewności nam nie gwarantowała — zwłaszcza w podróży, gdy w pobliżu nie 
było możliwości obróbki. Tym większe jednak zaskoczenie pojawiało się, gdy film 

8 J. Dehnel, Ostrość, [w:] tegoż, Brzytwa okamgnienia, Wrocław 2007, s. 12.
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wywołaliśmy – nagle powracał obraz wydarzenia nieco już zatartego w pamięci. 
Wspaniale przekształcony fotografią9.

Wykorzystanie przez Dehnela metafor związanych z wodą wydaje się natu-
ralne w kontekście procesów ciemniowych. Odwoływała się do nich również 
Bronka Nowicka w prozach poetyckich z tomiku Nakarmić kamień:

[…] Dziecko schodzi nad rzekę rzeczy, która przyjmuje wszystko, nie odda niczego. 
Płyną przedmioty. Fotografie: jak martwe ryby do góry brzuchami, tak one twa-
rzami do góry. Ludzie na portretach nabrali wody w usta, nauczyli się oddychać 
skrzelami, które wyrosły im z tyłu głów, na otokach kapeluszy na zarzuconych na 
plecach warkoczach.[…]
Każdy przedmiot w tej rzece szuka swojej dłoni, każdy człowiek nad brzegiem szu-
ka swojej rzeczy. Nie da się wejść do wody, można tylko patrzeć. Dziecko zaczeka 
tu aż się obudzi. Może zobaczy to, co kiedyś znało z dotyku, teraz tylko z imienia10.

Sposób tworzenia fotografii zdaje się właśnie „wyławianiem” pojedynczego 
obrazu z całego ich uniwersum. Równocześnie Nowicka wprost wykorzystuje 
foto-grafemy związane z procesami ciemniowymi, jak choćby porównanie fo-
tografii, leżących w wywoływaczu, z rybami, dryfującymi brzuchami do góry. 

O ile jednak w wierszu Nowickiej woda jest środowiskiem umożliwia-
jącym swobodną egzystencję (pod warunkiem dokonania daleko idących 
przekształceń w wizerunkach sfotografowanych postaci), o tyle u Dehnela 
mamy do czynienia z foto-grafemami, akcentującymi działanie żrących 
substancji, wytrawiających obraz. W tej perspektywie jego powstawanie 
to nie powolne dryfowanie, lecz reakcja głęboko ingerująca w powierzchnię, 
na której on powstaje – niszcząca, gwałtowna i nieprzewidywalna. A rów-
nocześnie pozwalająca wydobyć prawdę. W ten sposób uzyskiwany jest ob-
raz, na którym „Miało być co innego: twoja głowa w jakimś / konkretnym, 
ładnym świetle, skrawek swetra z zamkiem / i tło nieokreślonych kształtów 
i kolorów”. Realne przenika się jednak z surrealnym, a rzeczywiste kształ-
ty ustępują „maziajom”, będącym świadectwem procesów chemicznych, 
toczących się poza możliwościami ludzkiej ingerencji i tworzących świat 
niedostępny poznaniu.

W zupełnie odmienny sposób funkcjonuje foto-grafem, za jaki należałoby 
uznać przerzutnię wieńczącą pierwszy wers utworu Dehnela. Sposób, w jaki 
dzieli ona na pół wyrażenie „twoja głowa w jakimś / konkretnym, ładnym 
świetle” analogiczny jest do fotograficznego kadrowania – oddzielającego 
głowę od tułowia uwiecznianej postaci. Ta – by posłużyć się sformułowa-

9 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007, s. 128–129.
10 B. Nowicka, Kasztan, [w:] tejże, Nakarmić kamień, Wrocław 2015, s. 49.
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niem Jacka Dehnela – „brzytwa okamgnienia” w swej ostrości i celowości 
stanowi wyraźny kontrapunkt wobec foto-grafemów odnoszących się do 
sposobu ukształtowania obrazu.

Marcin Świetlicki w wierszu Ostatni numer pisał następująco:

Tego się nie da z niczym porównać ten moment, kiedy zabieram
swoje zabawki, a oni na scenie grają końcówkę Gotham albo
Listopada, idę do łazienki, chcę wymiotować, nie wymiotuję. Albo
kładę się na podłodze garderoby i nie wiem, nie myślę. Zanim świat
przyjdzie i zrobi sobie ze mną selfika11.

Walor foto-grafemu, odnoszącego się do sposobu wykonywania zdjęcia zy-
skuje wykorzystywana przez Świetlickiego epifora. Mnogość możliwych 
obrazów zdaje się analogiczna do konieczności (ale i wielości) wyborów, 
dokonywanych podczas wykonywania zdjęcia – gdy w ramę kadru ujęty 
zostaje jedynie wycinek rzeczywistości. 

Niemal natychmiastowy obraz, powstający w aparatach cyfrowych – ru-
gujący zarówno sam proces wywoływania, jak i stadium obrazu utajonego 
czy negatywu (który wydaje się jedną z najciekawszych i najbardziej inspi-
rujących fotograficznych metafor), jest jakże daleki od wielowarstwowego 
wizerunku opisywanego przez Dehnela czy od sytuacji wykonywania zdjęcia, 
o której pisał Dariusz Suska (gdy „musiał być fotograf, musieli zapłacić / 
żeby był, by pstrykał”).

W poszukiwaniu materialności obrazu

Jacek Dehnel w wierszu Aleksanderplatz następująco opisywał sytuację 
wykonywania zdjęcia:

[….]
Sfotografować – i koniec,
szarganie po okładkach, rozkładówkach, instagramach
zapisać – to samo

Tylko w tej jednej chwili, z uniesionymi włosami
kiedy ona jeszcze myśli, że nikt jej nie widzi,
a ja jeszcze nie myślę, żeby ją zapisać,
widzimy oboje to piękno, niezmącone12

11 M. Świetlicki, Ostatni numer, [w:] tegoż, Drobna zmiana, Kraków 2016, s. 60.
12 J. Dehnel, Aleksanderplatz, [w:] tegoż, Najdziwniejsze, Wrocław 2019, s. 39. 
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W tekście tym autor Fotoplastikonu zdaje się stawiać znak równości między 
„udostępnianiem” zdjęcia w cyfrowym strumieniu treści a upublicznieniem 
wizerunku w „drukowanych” mediach – obydwa te sposoby zapisu zdają się, 
zdaniem Dehnela, odzierać ów „przedfotograficzny”, Bressonowski moment 
z aury tajemniczości. Tymczasem jedną z podstawowych różnic między ob-
razem analogowym i cyfrowym jest materialność „klasycznej”, papierowej 
odbitki. Ślady przejścia pomiędzy nią a wirtualnym repozytorium obrazów – 
zapisywanych w „chmurze” lub jedynie przewijających się w strumieniu me-
dialnego przekazu – można odnaleźć w Wierszu na „m”. Justyny Bargielskiej:

Wyobraź sobie, że nastąpiła awaria pola magnetycznego
ziemi. Stare zdjęcia podryfowały w kosmos, jak zgniłe
liście, które znudzone cudem życia po prostu wróciły
na drzewa, zajęły je i okupują. Ptaki wisząc w powietrzu,
patrzą na ich powrót i myślą: może nie byłyśmy wolne?
Wyobraź sobie, że możemy wybierać od nowa, tak,
by za każdy ruch spotkała nas nagroda. Co wybierzesz,
zimowy zoolog i zwierzęta obojętnie podnoszące ciężkie
głowy, dziecko grzebiące w ziemi, wspólny tren robaków
i enzymów czy chorego psa, żeby cię dobrze kochał (daj
mu moje imię, żeby cię dobrze kochał) i mój włos na
twojej poduszce codziennie? Za te zwyczajne widoki
drogo się płaci, a i tak czasem dzwonisz i nikt się nie zgłasza,
a po piątym sygnale słychać trochę jak ocean a trochę 
jakby chaconne w którejś z tych starych skał: zwierzęta
obojętne podnoszą ciężkie głowy. Możliwe, że to ja
wprowadziłam się do tego pustego mieszkania nad nami13.

Lęk przed utratą (tak charakterystyczny dla poetyki tej autorki) splata się 
z doświadczeniem Derridiańskiego farmakonu. U Bargielskiej pamięć zostaje 
nie tylko zastąpiona przez obraz, ale również podlega tym samym prawom, co 
materialne fotograficzne archiwum. Poszczególne obrazy-wspomnienia skła-
dają się w album, z którego mogą być wyławiane: „Wyobraź sobie, że możemy 
wybierać od nowa, tak by za każdy ruch spotkała nas nagroda”, tym samym 
kształtując de facto osobowość osoby wspominającej. Decyzja ta staje się 
analogiczna do wyboru dróg życiowych – dokonywanego jednak post factum, 
ze świadomością tego, która z opcji jest w danym momencie najdogodniejsza.

Potencjał wyboru uwypukla zawarty w doświadczeniu przeglądania 
albumu fotograficznego (prywatnego archiwum) walor materialności odbit-
ki. „Fotografie są kartkami, które mogą przechodzić z rąk do rąk”14 – pisał 

13 J. Bargielska, Wiersz na „m”, [w:] tejże, Szybko przez wszystko, Wrocław 2013, s. 62.
14 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Warszawa 2015, s. 97.



38Barbara Englender

Vilém Flusser. Foto-grafemy, z których korzysta Bargielska, pokazują, że 
zdjęcia to jedynie kawałki papieru – mogące „odlecieć w kosmos”, zabierając 
ze sobą na zawsze zapisane w nich obrazy. „Stare zdjęcia” porównywane są 
do „zgniłych liści” – foto-grafem ten pokazuje, jak bardzo procesy następu-
jące na ich powierzchni, powodując stopniową utratę obrazu, podobne są 
do tych, zachodzących w naturze.

Do takiego sposobu percepcji zdjęcia – obrazu „zapisanego” na kartce pa-
pieru – odnosi się Marcin Wiącek w wierszu Robię Ci zoom i zachwycam się:

Dotykam twojego zdjęcia. Przykładam je do czoła jak jasnowidz
tropiący ciała zaginionych. Widziałem

taki pogram w TV. Jakiś facet umiał wyczuć
przez 115 kartek papieru ludzki włos.

Robię coś podobnego. Próbuję cię wyczuć
przez papier fotograficzny.

Ziarno papieru jest szorstkie jak język kota.
Pod palcami ziarno zaczyna rosnąć.

Zamienia się w labirynt. Zostawiłaś mi ślad, nić,
nitkę śliny. Nic.

Owalne ślady szminki na lustrze. One są tak samo
nieprawdopodobne jak kręgi w zbożu.

Na szczęście dziś wieczór jestem Davidem Duchownym z X files.
A ty jesteś moją agentką Scully z XXX files.

Przeglądam nasze archiwa. Wygląda na to,
że bawiąc się czarodziejskim

guziczkiem nieopatrznie wcisnąłem REC. Powiem jedno:
są sprawy, które nie ulegają przedawnieniu

a tylko wstrzymaniu, dlatego podświetlonym
w złączeniu Twoich ud, czeka trójkącik PLAY15.

W wierszu Wiącka obcowanie z obrazem zyskuje stricte sensualny, jeśli nie 
mediumistyczny wymiar – niemożliwy do uzyskania poza fizyczną nama-
calnością przedmiotu. Małgorzata Lebda, w swej interpretacji tego tekstu, 

15 M. Wiącek, Robię Ci zoom i zachwycam się, [w:] tegoż, Equilibrium, Sopot 2009, s. 46.
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słusznie akcentowała erotyczne skojarzenia związane z tym doświadcze-
niem16. Zbudowane zostały one dzięki wykorzystaniu foto-grafemu, jakim 
jest przywołanie „ziarna” stanowiącego strukturę obrazu. Jego powiększa-
nie zyskuje niemal Lacanowski wymiar, stanowiąc wyraźną eskalację pra-
gnienia doświadczenia – aż do zatarcia się jego przedmiotu (jak zaznaczała 
Anna Łebkowska, „każde zbliżenie oglądającego do zdjęcia pozwala dostrzec 
najwyżej jego płaskość i ziarnistość”17).

W wierszu Prima Jacek Dehnel snuł następującą refleksję:

[…]
Czy wolno pytać matkę swojego chłopaka

o sprawy tak intymne, własne, bliskie ciała
jak śmierć? Czy mogę sobie tak na to pozwalać

tylko dlatego, że go widzę, jak po tobie
płacze, kadrując tamto zdjęcie w Photoshopie?18

Podobnie jak wiersz Wiącka, tak i tekst Dehnela odwołuje się do kadrowania 
i powiększania obrazu. Jednak w przypadku tego pierwszego był to obraz 
analogowy, u autora Fotoplastikonu natomiast – cyfrowy. Różnice między 
nimi następująco określał W.J.T. Mitchell:

W tym miejscu fotografia i obrazowanie cyfrowe uderzająco się od siebie różnią, 
ponieważ zmagazynowana tablica liczb nie ma w sobie niczego z delikatnego opo-
ru, jaki stawia pokryta emulsją powierzchnia zdjęcia. Co więcej, w tym przypadku 
można całkowicie odwrócić twierdzenie Westona: podstawową cechą informacji 
cyfrowej jest to, że można nią w łatwy sposób manipulować za pomocą komputera. 
Jest to po prostu kwestia zastąpienia starych cyfr nowymi19.

Ów „delikatny opór” wydaje się szczególnie widoczny w wierszu Mariusza 
Wiącka. W przypadku tekstu Dehnela, osadzonego w cyfrowej rzeczywistości, 
kadrowanie (mające tu prawdopodobnie również walor przybliżania obrazu) 
nie ma już tak sensualnego wymiaru – choć w oczywisty sposób również 
uruchamia wspomnienia, eskalując emocje.

16 M. Lebda, Poezja wobec fotografii, [w:] Poezja polska po roku 2000, red. T. Dalasiński, 
A. Szwagrzyk, P. Tański, Seria Krytyczna, Biblioteka „Inter–”, Toruń 2015, s. 181.

17 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotyczność. Lite-
ratura wobec innych sztuk i odwrotnie, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 
2004, s. 121.

18 J. Dehnel, Prima, [w:] tegoż, Rubryki zysków i strat, Wrocław 2005, s. 95–96.
19 W.J.T. Mitchell, Oko zrekonfigurowane. Prawda wizualna w epoce post-fotograficznej, 

[w:] Teoria i estetyka fotografii cyfrowej, red. P. Zawojski, Warszawa 2017, s. 101.
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Tekst ten wyraźnie splata się z utworem Bargielskiej w Derridiańskim 
pojęciu archiwum. W przypadku utworu Robię Ci zoom i zachwycam się ma 
ono w oczywisty sposób wymiar jeśli nie cyfrowy, to intermedialny: wspo-
mnienia w nim nagromadzone podlegają percepcji znanej z odtwarzaczy 
wideo. Poruszające się obrazy można zatrzymać lub przyspieszyć, a te wstrzy-
mane – uruchomić ponownie. W tym kontekście za foto-grafem można uznać 
również sposób ukształtowania tekstu, w którym niemal każda z dwuwerso-
wych strof przynosi nieco inny obraz, nasuwając skojarzenia ze zbiorem foto-
grafii. Archiwum, do jakiego odnosi się Bargielska, wydaje się mieć wymiar 
stricte analogowy. Jednocześnie jednak możliwość „wyboru wspomnień”, do 
którego odwołuje się autorka Dwóch fiatów, nasuwa skojarzenia z mnogością 
obrazów, z jakimi stykamy się w sieci – zdjęć równocześnie bardzo intym-
nych, jak i (dla większości odbiorców), kompletnie anonimowych. Wpisane 
w wiersz doświadczenie niemal samorzutnego ich „dryfowania” znajduje swe 
odzwierciedlenie w mieszaniu się ludzkich losów, do którego w nieco surre-
alistycznej formule odwołuje się Bargielska w zakończeniu utworu.

Fred Ritchin, odwołując się do sformułowań Alberto Giacomettiego, 
następująco komentował różnicę między obrazem cyfrowym i analogowym:

Niezliczone rzesze fotografów intensywnie zapatrzonych nie w otaczający świat, 
nie w zakochanych biorących ślub lub absolwentów odbierających dyplomy, lecz 
w tył aparatów fotograficznych lub na telefony komórkowe w poszukiwaniu obra-
zu na niewielkich ekranach lub przywołując na tychże ekranach przeszłość jako 
archiwalny obraz — oto symptomy prymatu obrazu nad istnieniem, które ma on 
przedstawiać. Wydaje się, że odrzuciliśmy faktyczne doświadczenie i spłaszczyli-
śmy je do rozmiarów małego prostokąta, wybierając jego wariant w postaci pokazu 
slajdów. Fakt, że wolimy obraz, nie wypływa z tego, że czyni on doświadczenia bar-
dziej bezpośrednio „realnymi”, lecz dlatego, że czyni je bardziej nierealnymi – jest 
to nierealność, w której mamy nadzieję odnaleźć transcendentną nieśmiertelność, 
wyższą, mniej skończoną rzeczywistość20.

W bardzo podobny sposób (choć być może nie wartościując tego zjawiska) 
do przemian technologicznych odnosi się Ewa Lipska, w wierszu Sztuczna 
inteligencja z tomiku Pamięć operacyjna:

Nie ma litości. 
Jest maszyna.
Ona ci wytłumaczy
co chcę ci powiedzieć. 
Przechwyci twoje dane
do mojego serca.

20 F. Ritchin, W rzeczywistości cyfrowej, [w:] Teoria i estetyka fotografii cyfrowej…, s. 337.
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Na ekranie wiadomości 
z tamtego świata.
Spleśniałe liście listów
w skrzynce mailowej:
Poeta Robert Lowell
umarł w taksówce.
To jego przedostatni kurs
na cmentarz w Dunbarton.

I chociaż 
wszystko co ludzkie
odkładane jest na przeszłość
nasze selfie zapisuje łzę
która miesza się z oberwaną chmurą21.

Owa maszyna (chciałoby się rzec: bezduszna) staje się nie tylko pośredni-
kiem, ale i tłumaczem. Jak jednak pisał w wierszu 23. Marcin Sendecki, 
„Porysowany wyświetlacz / porysowane wyświetla”, a – zgodnie z tezami 
W.J.T. Mitchella – medium staje się częścią przekazywanej treści. 

W jej strumieniu można odnaleźć selfie, nowy gatunek fotograficzny, któ-
ry – choć zrodził się z autoportretu – wydaje się symbolem przemian, jakie 
zaszły w fotograficznym medium wraz z cyfrowym przełomem. Jak jednak 
podkreślała Kandice Rawlings, selfie, choć tak silnie zanurzone w historii 
fotografii, równocześnie w pewien sposób „występuje przeciw niej”, poprzez 
konieczność nieustannej reprodukcji i udostępniania obrazów22. Ich ciągłe 
wytwarzanie i udostępnianie ma często głównie walor autokreacyjny, a zdję-
cie niejednokrotnie zdaje się funkcjonować jako komunikat o dominującej 
funkcji fatycznej.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wiersz Ewy Lip-
skiej – autorki niemal o pokolenie starszej niż większość poetów tu przywo-
ływanych, jednak niezmiernie chętnie wykorzystującej w swoich utworach 
foto-grafemy związane z cyfrowym funkcjonowaniem obrazów:

Czytnik linii papilarnych

Kładziemy palec
na czytniku linii papilarnych
i zaczynamy się kochać

21 E. Lipska, Sztuczna inteligencja, [w:] tejże, Pamięć operacyjna, Kraków 2017, s. 43–44.
22 K. Rawlings, Selfies and the History of Self-Portrait photography, <https://blog.oup.

com/2013/11/selfies-history-self-portrait-photography> [dostęp: 21.05.2021].
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Nasze wirtualne pliki ciał
w albumach
blogach
w notesach znajomych.
Nowe zdarzenia
Nowe polubienia.

Lubi nas Coca-cola
Ronaldo i Papież.

Jesteśmy już
w kontaktach
i w powiadomieniach.

Nasze łóżko
na osi czasu.
Dotknij mnie
i przytrzymaj.

Całujemy się
z miliardami ust23.

Nieustanna replikacja i udostępnianie „naszych wirtualnych plików ciał” 
sprawia, że granica pomiędzy bytem i jego przedłużeniem w cyfrowym świe-
cie wydaje się zacierać. Staje się to – zdaje się mówić Ewa Lipska – właśnie 
za sprawą fotografii cyfrowej, która przenosi nas w przestrzeń interfejsu tak 
głęboko, że stajemy się jego nieodłącznymi elementami. Niczym w przypad-
ku Baudrilliardowskich symulakrów, dotykamy „milionów” ust. Wszystkie 
te wyrażenia („jesteśmy już w kontaktach”, „dotknij mnie / i przytrzymaj”, 
„całujemy się / z miliardami ust”, „lubi nas coca-cola” i wiele innych) to 
wyraźne foto-grafemy, odnoszące się do sposobu funkcjonowania obrazów 
w cyfrowym świecie. Nieustanna multiplikacja zdjęć, prowadząca do two-
rzenia coraz mniej wyraźnych „kopii kopii”, w których poszczególne sensy 
ulegają zacieraniu się, zmienia nie tylko sposób ich percepcji, ale również – 
ujmując rzecz bardzo szeroko – naszego egzystowania w świecie. Warto 
przy tym zauważyć, że za foto-grafem można uznać sposób budowy tekstu, 
którego forma graficzna, ukształtowana wieloma przerzutniami, przywołuje 
skojarzenia ze scrollowaniem obrazów cyfrowych, zawartych w strumieniu 
internetowego przekazu. Nasze ikony – tak jak w pierwotnym rozumieniu 
tego słowa – pozwalają na uobecnienie zawartej na nich postaci. Przewi-

23 E. Lipska, Czytnik linii papilarnych, [w:] tejże, Czytnik linii papilarnych, Kraków 
2015, s. 10. 
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jając przed oczami tekst i zawarte w nim obrazy, „scrollujemy” również 
rzeczywistość.

„To absurd, że bycie zależy od zdjęcia” – pisał w Pudełku jak dla lali… 
Dariusz Suska. Ów, nieco Barthes’owski w wymowie, splot życia i fotografii 
wyraźnie uwypukla się w sposobie funkcjonowania fotografii w cyfrowym 
świecie, gdzie poszczególne obrazy ulegają nieustannej, Baudrilliardowskiej 
multiplikacji, a ich wymowa ma walor wyraźnie autokreacyjny.
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U źródeł chaosu. Relacje słowa i obrazu 
w Czarnych kartach grupy Oneiron

ABSTRACT. Szweda Joanna, U źródeł chaosu. Relacje słowa i obrazu w Czarnych kartach grupy 
Oneiron [The Roots of Chaos. Word and Image Relations in Oneiron’s Black Cards]. „Przestrzenie 
Teorii” 37. Poznań 2022, Adam Mickiewicz University Press, pp. 45–70. ISSN 1644-6763. DOI 
10.14746/pt.2022.37.3. 

The article presents the first extended discussion of the structure of Oneiron’s Black Cards – the neo-
avant-garde project connecting image and word. Using literary instruments, the author attempts to 
read this work on three basic levels: the perception of the series, the analysis of the space of every 
single card, and an attempt to decipher the autonomous “micro-works” falling into the card area. 
Multilayerism refers to the original premise of the creators. Thanks to their collective and aleatory 
work, Black Cards were meant to reflect the game of the subconscious. This reading of the Cards on 
three levels is aimed at identifying the sources of inspiration of the artists participating in the work 
and determining the role of words and literature in this multifaceted intention.

KEYWORDS: Oneiron, neo-avant-garde, Black Cards, Lexicon, surrealism

Zanim powstało morze, ziemia  
i niebo, które wszystko okrywa,  

jedno oblicze miała Natura 
– wielka bezkształtna bryła – 

Chaos1.
Owidiusz

Chaos wita w Tobie łotra świętego2.
J. Markiewicz

Działalność neoawangardowej grupy Oneiron jest jednym z przejawów 
zjawiska określanego mianem katowickiego powojennego undergroundu 
artystycznego3. Jakby na przekór stereotypowej narracji, przedstawiającej 
Górny Śląsk doby PRL-u jako przestrzeń zacofaną kulturowo i skażoną  – 

1 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1953, s. 4.

2 J. Markiewicz, Chaos [plakat promujący wystawę Czarnych kart], Siemianowice Ślą-
skie 1973, b. n. 

3 Obszerną dokumentację tendencji artystycznych Górnego Śląska rodzących się na fali 
odwilży prezentują autorzy monografii Katowicki underground artystyczny po 1953 roku, red. 
J. Zagrodzki, oprac. S. Ruksza, Katowice 2004. 
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najpierw socrealistycznym naturalizmem, następnie zaś wynikającymi 
z partyjnej cenzury „bylejakością” i przemysłową szarością – ezoterycz-
ny krąg Oneiron stanowił barwną artystyczno-intelektualną alternatywę. 
Aktywność pięciorga członków grupy – Urszuli Broll, Antoniego Halora, 
Zygmunta Stuchlika, Andrzeja Urbanowicza i Henryka Wańka – podzielić 
można na trzy następujące po sobie fazy ich działalności: 1) okres wczesnych 
poszukiwań, zakorzenionych jeszcze w myśli Władysława Strzemińskie-
go i działalności grupy St-53, 2) okres eksperymentów nawiązujących do 
awangardy historycznej, zwłaszcza surrealizmu, 3) okres późny, naznaczony 
fascynacją buddyzmem i zjawiskami spod znaku New Age. Zakres tematów, 
poruszanych w czasie cyklicznych spotkań samokształceniowych oneiro-
nautów, odbywających się w legendarnej pracowni przy ul. Piastowskiej 1 
w Katowicach, był niezwykle szeroki – by wspomnieć tu tylko psychologię 
Carla Gustawa Junga, literaturę Franza Kafki i Gustava Meyrinka, kom-
paratystykę Gustava René Hockego, do tego zaś zen, ezoteryzm, alchemię 
czy kabałę.

Il. 1. Czarne karty, ekspozycja w ramach retrospektywy malarstwa Urszuli Broll Atman 
znaczy oddech, Oddział Muzeum Narodowego w Warszawie „Królikarnia”, 23 VI–27 IX 

2020, fot. J. Szweda
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Prace nad najważniejszym dziełem Oneironu – Czarnymi kartami 
(il. 1) – wpisują się w drugą fazę aktywności grupy. Ta niezwykła, kolek-
tywna realizacja artystyczna (która do dziś nie doczekała się szerszego 
monograficznego opracowania) stanowi sumę doświadczeń logowizualnych 
eksperymentów grupy z lat sześćdziesiątych XX wieku. W sporządzonym 
po latach szczegółowym kalendarium działań grupy, noszącym tytuł Do-
tknięcia, ślady, Urbanowicz określa kolektywne przedsięwzięcie artystów 
z Piastowskiej jako Encyklopedię, Pseudo-Encyklopedię lub Leksykon. Pod 
tymi nazwami funkcjonowało ono prawdopodobnie w trakcie trwania prac, 
a więc od 23 grudnia 1967 aż do połowy 1969 roku4. Pierwszy, kuluarowy 
pokaz dzieła odbył się 10 października 1969 roku w pracowni przy ul. Pia-
stowskiej – datę tę można więc uznać za umowny koniec pracy nad Czarnymi 
kartami5. Jednym z pierwszych oficjalnych tytułów dzieła było Nowe bez-
pretensjonalne pismo święte w obrazkach, jednak w związku z ingerencjami 
cenzury przy okazji drugiej ekspozycji w Warszawie w kwietniu 1970 roku, 
przemianowane zostało na Nowe bezpretensjonalne pismo obrazkowe. Choć 
już sama mnogość tytułów dobrze odzwierciedla złożoność dzieła, to aby 
wstąpić w jego chaos i poddać analizie istniejące w nim formy obecności 
słowa i literatury, należy zajrzeć oneironautom w karty.

Sen(s) i słowo. Karty na stół

Idea powstania Czarnych kart zrodziła się spontanicznie w trakcie jedne-
go ze spotkań grupy Oneiron w grudniu 1967 roku. Wspomina Urbanowicz:

Na pierwszym, niejako inaugurującym spotkaniu zaproponowałem, abyśmy prócz 
innych działań razem spróbowali zrobić coś, co nazwane było wtedy Leksykonem 
lub Encyklopedią. Ta propozycja była przyjęta i przez następne lata wspólnie re-
alizowaliśmy owo pionierskie, chaosowe przedsięwzięcie, które z Encyklopedią tyle 
miało wspólnego, że jedynym, iluzorycznym zresztą, elementem porządku było 
30 liter alfabetu (wraz z ł, ś, ć, ż, ź, x)6.

4 A. Urbanowicz, Dotknięcia, ślady, [w:] Oneiron. Ezoteryczny krąg artystów z Katowic, 
red. P. Mrass, A. Urbanowicz, H. Waniek, Katowice 2007, s. 57–77.

5 Jak zaznaczy Urbanowicz, pracę nad Leksykonem zakłócały niepokojące wydarzenia 
polityczne – napięta atmosfera „marca ’68” oraz sierpniowa inwazja wojsk Układu War-
szawskiego w Czechosłowacji (A. Urbanowicz, Dotknięcia, ślady…, s. 63). Zob. też: P. Gawlik, 
L. Waniek, O katowickiej grupie Oneiron, [w:] Awangarda, underground. Idee, historie, prak-
tyki w kulturze polskiej i czeskiej, red. A. Karpowicz, W. Parfianowicz, X. Stańczyk, Kraków 
2018, s. 233. 

6 A. Urbanowicz, Śladami chaosu, „Opcje” 1996, nr 3, s. 87–91. Choć Czarne karty 
w istocie stanowią cykl 30 prac, w czasie wystaw eksponowana jest zwykle część z nich. Po-
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Praca nad Leksykonem przybrała ściśle określony tryb. W wyniku pierw-
szego losowania do każdego z artystów trafił zestaw sześciu kwadratów 
o formacie 70x70 cm. Na czarnym tle umieszczano następnie przypadkowe 
skojarzenia, odpowiadające literze przypisanej danej karcie. Po naniesieniu 
własnych inspiracji w postaci słów lub obrazów oneironauta zobowiązany 
był do przekazania kwadratu kolejnej osobie partycypującej w powstawaniu 
dzieła. Dzięki temu Encyklopedia krążyła pomiędzy autorami, generując 
nowe znaczenia. Na plan pierwszy wysunęło się zatem samo działanie; 
w istocie, jak ujęłaby to Mieke Bal, mamy tu do czynienia ze „zdarzeniem 
znakowym”, w którym znaki „stają się zdarzeniem w historycznie i spo-
łecznie określonej sytuacji”7. Wystarczy przyjrzeć się wspólnemu tekstowi 
oneironautów, załączonemu do katalogu wystawy:

Nie można ukryć, że primum movens do powstania Dzieła była przyrodzona nam 
wszystkim chęć poznania Prawdy. Naprawdę zawsze spoglądaliśmy łakomie, niczym 
kot na sperkę. Pojęliśmy jednak, że prawdziwa Prawda może być tylko anonimowa. 
Jest ANONIMEM. A prawdziwie Anonimowe może być tylko to, co kolektywne. 
W kolektywności biorą udział interferencje, relacje, koincydencje, a to w rezultacie 
rozsadza ograniczenia personalnej osobowości, tworząc supraosobowość, co nie jest 
niczym innym jak naukowym modelem Chaosu8.

Oprócz wspomnianej przez Urbanowicza konieczności zachowania po-
rządku alfabetycznego (jeden karton – jedna litera alfabetu), domalowywane 
lub dopisywane fragmenty Kart realizowały także zasadę trzech kolorów – 
powstawały przy użyciu bieli, srebra i złota. Od razu zaznaczyć należy, że 
od przyjętych reguł zdarzały się odstępstwa. Przykładu dostarcza fragment, 
pochodzący z karty S: „Święty aSceta Szymon…”. Choć właściwym miejscem 
dla słowa „asceta” wydawałaby się karta A, dzięki pomniejszeniu inicjalnej 
samogłoski, słowo trafiło do karty S. Niewielka ta fluktuacja podkreśla rów-
nież rolę typografii w kartach Leksykonu – zmiana czcionki, a więc elemen-
tu stanowiącego o wizualnym charakterze litery, jest zręcznym chwytem 
w obrębie samej gry oneironautów, ale i przełamaniem pierwotnie zaryso-
wanych granic. Podobna sytuacja następuje chociażby w przypadku hasła 
„menaŻERIA”, które umieszczone zostaje na karcie spod znaku litery „Ż”. 

nadto archiwum prywatne Antoniego Halora zawiera dodatkową kartę, będącą miniaturą 
cyklu Leksykonu.

7 M. Bal, Rozsiewanie obrazu. Opowieść Vermeera, [w:] Słowo / obraz, red. G. Godlewski, 
A. Karpowicz i in., Warszawa 2010, s. 86.

8 Grupa Oneiron, O Oglądający! „Nowy Bezpretensjonalny chaos w obrazkach”, [w:] 
Katowicki underground artystyczny…, s. 92. 
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Zbyt sztywne ramy stałyby w sprzeczności z tym założeniem, które – jak 
pisał niegdyś André Breton – „stawiać miało postawę realistyczną w stan 
oskarżenia” i „powiadamiało o tym, co być może”9. W przytoczonym już 
komentarzu do pierwszej wystawy Czarnych kart wyraźnie pobrzmiewają 
słowa Manifestu surrealizmu i nakreślona przez Bretona definicja postawy 
surrealistycznej: 

surrealizm, rz., m. czysty automatyzm psychiczny, który ma służyć do wyrażania, 
bądź w słowie, bądź w piśmie, bądź innym sposobem, rzeczywistego funkcjonowa-
nia myśli. Dyktowanie myśli wolne od wszelkiej kontroli umysłu, poza wszelkimi 
względami estetycznymi czy moralnymi […]. [Surrealizm] opiera się na wierze 
w nadrzędną rzeczywistość pewnych form skojarzeniowych dotąd lekceważonych, 
we wszechpotęgę marzenia, w bezinteresowną grę myśli10.

Ideę powstania Leksykonu poprzedził praktykowany w kręgu Oneiro-
nu zwyczaj obdarowywania się tekstami – jeden z pierwszych przejawów 
wspólnotowej fascynacji słowem, nasuwającej skojarzenia z praktykami 
powojennych grup surrealistycznych11. Równie ważna, o ile nie ważniej-
sza, była też praktykowana w grupie zabawa literacka, polegająca na 
dopisywaniu własnych spostrzeżeń, tekstów, wierszy, odpowiadających 
najczęściej danemu zagadnieniu czy słowu. Przykładem takiej działal-
ności mogą być zapiski, które w 1969 roku włączone zostaną do jednego 
z egzemplarzy Nowego Bezpretensjonalnego Pisma Świętego – undergro-
undowego wydawnictwa Urbanowicza i Wańka. Czytelnie odsyłają one 
do praktyk surrealistów, w szczególności do cieszącego się w ich gronie 
dużą popularnością „wybornego trupa” (fr. cadavre exquis). Wydaje się, 
że rzeczywistość gry funkcjonowała w Oneironie na bardzo podobnych 
zasadach, jak w grupach surrealistycznych. Jak przypomina Agnieszka 
Taborska, surrealiści

wywodzących się z poetyki purnonsensu reguł gier przestrzegali z konsekwencją 
godną następców Lewisa Carrolla, Raymonda Roussela i Duchampa. Gry były dla 
nich ucieleśnieniem chęci zatarcia granic między jawą a snem, rozumem a sza-
leństwem, pracą a zabawą, powagą a wygłupem, intelektualnym zajęciem a jar-
marczną rozrywką […] Przypisując grom funkcję psychoanalityczną, surrealiści 

9 Tamże, s. 57.
10 Tamże, s. 77.
11 Można uznać, że podobnie jak „obiekty obiektywnie ofiarowane” Gherasima Luci, tek-

sty, którymi obdarowywali się oneironauci pozwalały na tworzenie wspólnoty wyobrażeniowej 
(zob. G. Luca, Kubomanie i obiekty, [w:] Głuchy brudnopis. Antologia manifestów awangardy 
środkowej, red. J. Kornhauser, K. Siewior, Kraków 2014, s. 524).
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traktowali je jako ucieczkę od rzeczywistości i powrót do dzieciństwa. […] Ocalałe 
z wielogodzinnych ludycznych seansów zapiski przywodzą na myśl teksty automa-
tyczne: absurdalne, oniryczne, rozpalające wyobraźnię, wyzwalające niemożliwe 
skojarzenia12.

Choć Czarne karty sprawiać mogą wrażenie dzieła poważnego i her-
metycznego, przesiąknięte są słownym i obrazowym żartem, komizmem 
i (auto)ironią; uwidaczniają absurd świata, krytykują konwencje i konwe-
nanse, odsłaniają podświadome pokłady znaczeniowe. Jak dowiadujemy się 
z notatek Urbanowicza, w trakcie prac nad Leksykonem wysunięto propozy-
cję, by przedsięwzięcie to przybrało charakter uwspółcześnionego sennika 
egipskiego. Mimo że pomysł ten nie został zaakceptowany, mówi dziś wiele 
o pierwotnej wizji przedsięwzięcia grupy Oneiron: Encyklopedia była próbą 
zbadania sfery snu, a na swój sposób także świadomym śnieniem; rzucała 
światło na te warstwy nieświadomego, które z wielu powodów pozostają 
zepchnięte na margines.

W rekonstrukcji procesu powstawania Czarnych kart trudno pomi-
nąć fakt współwystępowania malarskiej i filologiczno-przekładowej pracy 
członków Oneironu. Współistnienie słowa i obrazu widoczne jest w two-
rzonych przez nich mandalach czy pracach spod znaku symbolizmu ma-
gicznego i malarstwa materii. Prace nad kolektywnymi Czterema tekstami, 
„Ouroborosem” (almanachem poświęconym Pradze z czasów Rudolfa II) 
czy omawianym tu Leksykonem prowadzone były symultanicznie, co po-
wodować musiało częściowe przemieszanie pól pisma i obrazu w pracach 
grupy. Poruszane w trakcie spotkań tematy powracały na kartach Ency-
klopedii. Można wskazać tu chociażby na Arlekina z karty A, który trafił 
na nią zapewne w związku z dyskusją o komedii dell’arte13 lub motyw ryby 
(karta R) korespondujący z zachowanym pośród kolektywnych zapisków 
wierszem. Utwór ten rozrasta się do formy dłuższego szkicu o tematyce 
egzystencjalnej – poddana „literackiej wiwisekcji” ryba znajdzie zaś własną 
„enklawę semantyczną”14 w przestrzeni należącej do obrazu karty R, ale 
też pojawi się jako motyw przewodni projektów malarskich sygnowanych 
przez Urszulę Broll: Czarność (1969, olej płótno), Jezioro (1970, olej płótno), 

12 A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2013, s. 61–62.
13 O spotkaniu, którego motywem przewodnim była komedia dell’arte czytamy w kronice 

Urbanowicza: „12 luty 1968 hora 21:45. ENCYKLOPEDIA. Trzecie spotkanie twórców czar-
nych kart, następnie wymiana […] Antoniemu powierzono przygotowanie czegoś o Comedia 
dell’ Arte” (A. Urbanowicz, Dotknięcia, ślady…, s. 57).

14 M. Wallis, Napisy w obrazach, [w:] tegoż, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, War-
szawa 1983, s. 191.
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Przemiany (1968, rys. tuszem) i Woda (1968, rys. tuszem)15. Dzięki takie-
mu współwystępowaniu motywów Czarne karty i kolektywne teksty grupy 
cechują się rodzajem intertekstualnej autonomii; w ich tworzeniu istotną 
rolę odgrywa szyfr – kod ważny i pełnoprawny, a jednak z założenia her-
metyczny i nie w pełni zrozumiały. Można przypuszczać, że początkiem tak 
rozumianego szyfru było oddanie głosu skrywanym lękom i pragnieniom, 
uwolnionym dzięki uprawianej przez surrealistów twórczości niekontrolo-
wanej i automatycznej. 

Leksykonowe efekty owego écriture automatique można poddać próbie 
typologizacji, która w pełni ukaże warstwę słowną Czarnych kart. Zawie-
rają one zatem: 1) facecje, żarty, łamigłówki, 2) dialogi, 3) fragmenty próz, 
4) łacińskie sentencje, 5) wyizolowane nazwy własne, 6) pojedyncze słowa 
i hasła, zapisane także w alfabecie greckim i hebrajskim, 7) chińskie kaligra-
fie, 8) runy, wreszcie zaś 9) przykłady poezji wizualnej: słowa układające się 
w kształt liter, owale, serpentyny, piramidy itp. W sumie daje to repertuar 
dziewięciu przejawów tekstualności16 wpisanych w pole dzieła. Etykietę, 
fundowaną przez słowo, narzuca wreszcie jeden z tytułów, sugerujący, że 
oto wszystko, co pochłonie – lub co wytrąci z siebie – chaos Leksykonu pod-
lega prawu lexis (z gr. ‘wyraz’).

Próba połączenia chaosu nieświadomości i porządku alfabetycznego 
skłania także do poszukiwania pewnych, uporządkowanych, strategii od-
bioru dzieła (il. 2). Proponowałabym wyróżnić odbiór całości, czyli serii, 
składającej się z 30 kwadratów (P3) oraz odbiór pola pojedynczej karty 
(P2); ponieważ jednak ta ostatnia nigdy nie będzie dziełem samodzielnym 
i izolowanym, składa się bowiem z pewnej liczby poszczególnych elemen-
tów, którym przypisać można autonomiczny status, należałoby wyodręb-
nić jeszcze odbiór tego typu pojedynczych „mikrodziełek” (P1). Co istotne, 
wymienione tu płaszczyzny, w obrębie których funkcjonuje Leksykon, nie 
dotyczą wyłącznie jego percepcji17, a odnoszą się również do kolektywnego 
procesu powstawania Encyklopedii.

15 Zob. U. Broll, [kat. wyst.], red. K. Kucharska, J. Hobgarska, Jelenia Góra 2005, s. 70–
71, 80–81.

16 Celowo nie posługuję się określeniem „gatunek”, nie w każdym bowiem przypadku 
będzie można odnosić materiał literacki Kart do określonego systemu genologicznego czy 
mówić o jakiejkolwiek „ciągłości strukturalnej” (zob. R. Cudak, Rzut oka na polską genologię 
literacką, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, Warszawa 2007, s. 28). Niektóre części Leksykonu 
operują wyłącznie pojedynczymi, nieusystematyzowanymi słowami.

17 Choć, rzecz jasna, nie można pominąć kwestii udziału odbiorcy w tworzeniu spójnej 
struktury kontekstualnej całości dzieła, którego każdy najdrobniejszy znak, „nawet wyizo-
lowany, pamięta o systemie, do którego należy” (S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, 
Warszawa 1994, s. 14).
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Il. 2. Schemat przedstawiający trzy poziomy odbioru Leksykonu

Źródło: opracowanie własne

Można zatem powiedzieć, że Chaos w obrazkach wytwarza płaszczyznę 
kompetencji odbiorcy i nadawcy, zakładającą przynajmniej trzy odrębne 
transfery oddziaływania i dwa kody: werbalny i ikoniczny. Dodając do tego 
jeszcze intertekstualność nawiązań, aluzji, obecnych we wspólnej pracy one-
ironautów, otrzymujemy obrazowo-słowny labirynt relacji, jaki uznać można 
za „medialną hybrydę” (A. Hejmej)18, „figurę interdyscyplinarną wtórnie 
wymodelowanego języka” (S. Wysłouch)19 czy „matrycę, w której cokolwiek, 
co zostało w nią włożone, składa się […] na realizację dzieła” (D. Higgins)20. 

Sacrum i śmiech. Leksykon w działaniu

Jak przypomina Piotr Rypson:

u źródeł pisma tkwi magiczny związek obrazu z przydanym mu znaczeniem […]. 
Człowiek przykładał swoją dłoń do dzieła stworzenia; słowo stawało się ciałem. 

18 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 118.
19 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 79. 
20 D. Higgins, Strategia poezji wizualnej. Trzy aspekty, przeł. K. Brzeziński, [w:] tegoż, 

Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, wyb. i oprac. P. Rypson, Gdańsk 
2000, s. 176.
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Wizerunki dłoni ludzkich wokół przedstawień zwierząt, sylwetek myśliwych, owe-
go niepoznawalnego spektaklu pierwocin naszej ludzkiej pamięci, te wizerunki 
rąk – a raczej ich cienie – mówią nam coś bardzo ważnego o pierwszych krokach 
człowieka w świecie myśli21.

Il. 3. Grupa Oneiron, Czarne karty – R

Źródło: U. Broll, Atman znaczy oddech, [kat. wyst.], red. K. Kucharska, J. Hobgarska,  
Warszawa 2019, s. 232

Zarówno pamięć o magiczności i rytualności pisania, jak i gest trwałe-
go wpisania się w panteon przedstawień wyjątkowych i autentycznych są 
silnie obecne w Czarnych kartach. Pragnieniu temu towarzyszą nierzad-
ko elementy nieoczywiste – karykaturalne i na swój sposób obrazoburcze.  

21 P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989, s. 7, 11.
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Sacrum oneironautów zdaje się balansować na granicy z profanum, które co 
rusz rozbija tę świętość od środka. Te dwie rywalizujące ze sobą siły przy-
czyniają się do powstania nowej, rodzącej się na styku śmiechu i powagi 
jakości, niezmiennie wymykającej się jednoznacznemu osądowi22.

Za szczególny przykład ilustrujący wywód Rypsona uznać można frag-
ment karty odpowiadającej literze „R” (il. 3), wspomnianej już w kontekście 
„ryby”. W prawym, dolnym jej rogu, tuż pod rysunkiem przedstawiającym 
stół do gry w ruletkę, widnieje biały odcisk dłoni (ręka) – pierwotny auto-
graf, znany już z tradycji prehistorycznej sztuki naskalnej. Zawierające 
dokładny ślad linii papilarnych odbicie sygnalizować może chęć powrotu do 
archetypu „praczłowieka” – do stadium sprzed Historii, do momentu, który 
w okolicznościach innych niż te fundowane przez sztukę, zdaje się niemożli-
wy do „urzeczywistnienia”23. Zdaniem Juhaniego Pallasmy „wzrok odkrywa 
to, co dotyk już wie. Można myśleć o zmyśle dotyku jako o podświadomości 
wzroku”24 – dotykająca karty dłoń powraca do przedwerbalnej ekspresji, 
powodując, że o Leksykonie myśleć można jako o dziele synestetycznym i na 
swój sposób transgresyjnym, burzącym panujący porządek.

Warto też zauważyć, że dwie, opisywane przez Urbanowicza prezentacje 
Leksykonu – pierwsza, katowicka z października 1969 roku25, oraz druga, 
warszawska z kwietnia 1970 roku26 – nosiły znamiona rytuału czy inicja-
cji. Stołecznej wystawie Czarnych kart towarzyszyło głośne odczytywanie 
tekstów i rytualne palenie gazet, kuluarowy zaś pokaz w pracowni przy 
ul. Piastowskiej odbywał się pośród ołtarzy skomponowanych z różnorod-
nych przypadkowych przedmiotów, przybyli zaś goście zostali zachęceni do 
przenoszenia ich w centralne miejsce. Ów performatywny gest aktywizował 
widownię do wspólnego udziału w ostatnim etapie pracy nad Czarnymi kar-
tami – w uświęceniu dzieła. Widok otoczonego świecami ołtarza potęgował 
efekt sacrum. Ostatnia faza „inicjacji” polegała na złożeniu podpisu, co – 
w warunkach wspomnianej ekspozycji – stanowiło niejako kontynuację czy 
przedłużenie Leksykonu. Podpis pieczętował szczególny udział odbiorców 
w procesie twórczym.

Swoisty powrót do sacrum sprawił, że wokół Encyklopedii tworzyła 
się szczególna „aura religijna”27, podobna do tej, o której w przedmowie 

22 Z perspektywy humanistyki współczesnej można wiązać ją z postawą postsekularną, 
w tym samym okresie dochodzącą do głosu w poezji takich autorów jak M. Białoszewski, 
T. Karpowicz czy W. Wirpsza (zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja 
po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016).

23 M. Eliade, Obrazy i symbole, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 13.
24 J. Pallasma, Oczy skóry, przeł. M. Choptiany, Kraków 2012, s. 53.
25 A. Urbanowicz, Dotknięcia, ślady…, s. 79.
26 Tamże, s. 93.
27 Tamże, s. 9.
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do Mitów, snów i misteriów wspominał Mircea Eliade. Choć w przypadku 
opus magnum Oneironu konfrontacja z nieświadomym nie zmierzała do 
uniwersalizacji doświadczenia, lecz raczej do wielokierunkowej ucieczki 
w przypadkowość, sacrum pozostaje integralną częścią Leksykonu. Autor 
Alchemików i kowali zwraca uwagę na szczególną więź łączącą sny i mity 
oraz twórczą rolę „kryzysowości”, która z onirycznych wizji i struktur nie-
świadomości wydobywa niezwykłość i świętość:

Dla całej prymitywnej ludzkości właśnie doświadczenie religijne ustanawia Świat: 
to rytualna orientacja wraz z objawianymi przez siebie strukturami przestrzeni 
świętej przekształca „Chaos” w „Kosmos”28.

W przypadku Nowego Bezpretensjonalnego Chaosu w Obrazkach na-
stępuje odwrócenie tego schematu zdarzeń. Mityczna Tiamat29 powraca 
na poziomie indywidualnej ekspresji snów, pragnień, fantazji – w postaci 
mikromitologii Oneironu. Sięganie do pierwotnych instynktów, nieuświa-
domionych obrazów czy spontanicznych gestów sytuuje Leksykon poza cza-
sem, w przestrzeni archetypicznego „zawsze”. Niezwykłość przedsięwzięcia 
oneironautów tkwi zaś w oryginalnym zestawieniu prywatnego i pierwot-
nego wyobrażenia z kolektywem. Zderzenie wspólnotowości i intymności, 
jakie następuje w Czarnych kartach przywodzi na myśl jeszcze inne słowa 
Eliadego:

Czy trzeba przypominać, w jaki sposób poezja liryczna podejmuje i kontynuuje 
mit? Każda poezja jest próbą ponownego stworzenia języka, innymi słowy, aktem 
zniesienia języka potocznego, powszedniego, i stworzenia nowego języka, osobistego 
i prywatnego, języka tajemnego30.

Język, jaki proponuje Encyklopedia, również można by uznać za szcze-
gólny przypadek idiolektu poetyckiego, wymagającego swoistego odbioru. 
Podobnie jak w przypadku poezji wizualnej, Leksykon nie uprzywilejowuje 
lektury liniowej, od lewej do prawej31. Kompozycja większości kwadratów 
kieruje za to wzrok na ich część środkową. Centralny element kart, po-

28 Tamże.
29 Postać z kosmogonii babilońskiej, utożsamiana z pierwotnym chaosem. Wedle mitu, 

ciało pokonanej przez Marduka Tiamat stało się materiałem, z którego powstały niebo i ziemia. 
Tiamat łączyła w sobie przeciwstawne siły, uporządkowane przez Marduka po jego zwycię-
stwie (K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mitologia Mezopotamii, Warszawa 1981, s. 192–206).

30 M. Eliade, Mity, sny i misteria, Warszawa 1994, s. 26.
31 Mamy tu więc do czynienia z typowym dla awangardowych zjawisk literackich ze-

rwaniem z linearnością (postlinearity, nonlinearity), o którym pisała między innymi Marjorie 
Perloff w tekście After Free Verse. The New Nonlinear Poetries, [w:] Close Listening Poetry 
and the Performed Word, red. Ch. Bernstein, New York 1998, s. 138. 
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dobnie jak mandala, kumuluje w sobie energię i znaczenie. Jako pierwszy 
zauważył to Peter Mrass:

Do kosmogonicznej symboliki nawiązuje kompozycja większości Czarnych kart, 
która przypomina formę mandali czy labiryntu, uniwersalnych praobrazów zna-
nych już w paleolicie. Formy te miały zawsze mistyczne i rytualne znaczenie. 
Kompozycja Czarnych kart tworzona była od środka, w którym umieszczano do-
minujący treściowo i wizualnie symbol-piktogram, często kolisty, o jaśniejszym 
kolorycie32.

Według Eliadego, „każde rytualne powtarzanie kosmogonii jest po-
przedzane symbolicznym cofnięciem do Chaosu”33 – gest ten z kolei utoż-
samiany zostaje przez niego z umieraniem. Sposób rozumienia Leksykonu 
jako zbioru mandali (a raczej, uściślając, jantr), służących kontemplacji, 
nie tylko uprzywilejowuje ich centralny punkt, ale po raz kolejny podkre-
śla aktywny, performatywny charakter Czarnych kart. Encyklopedia to 
przede wszystkim działanie ukierunkowane na wewnętrzną przemianę. 
Pisał Henryk Waniek:

Jeśli rytuał i misterium wyrażają się w kreacji artystycznej, to jest tak dlatego, że 
obie rzeczy są w sumie westybulami realizacji, która sama w sobie jest przemia-
ną totalną, rzutującą na egzystencjalną całość osoby inicjowanej […] dzieło jest 
teleskopem skierowanym w samo centrum kosmiczne. Centrum kosmiczne jest 
identyczne z dziełem34. 

W przypadku części kart (jak np. C, V czy Y) kompozycja centryczna nie 
budzi większych wątpliwości; Leksykon zawiera jednak i takie, w przypadku 
których wyznaczenie punktu węzłowego, skupiającego w sobie wiodącą treść, 
nie jest możliwe. Ich układ nierzadko przypomina labirynt, krętą ścieżkę czy 
pułapkę. Elementem burzącym symetrię karty D jest pionowo umieszczo-
ny napis o treści: „dupa dziwnego derwisza dawnych dni dowód”, zapisany 
majuskułą bez przerw międzywyrazowych; środek karty W natomiast – za 
który można by uważać złotą kulę, umieszczoną na cokole – został oddalony 
od punktu przecięcia przekątnych. Równie niejednoznaczna kompozycyjnie 
wydaje się karta J, jednak w tym przypadku wymaga się od nas wnikliw-

32 P. Mrass, Gry wyobraźni. O projekcie Czarnych kart, [w:] Oneiron. Ezoteryczny krąg…, 
s. 22.

33 M. Eliade, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, przeł. 
K. Kocjan, Kraków 1997, s. 11.

34 H. Waniek, Rytuał. Misterium. Realizacja, [w:] Katowicki underground artystyczny…, 
s. 95.
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szego spojrzenia. Centralnie umieszczona litera „J” jest niemalże niedo-
strzegalna, niemniej jej obecność pozwala widzieć w kwadracie dominantę 
środka. Wszystko w Kartach zresztą odbywa się w oparciu o kwadraturę 
koła, czyli syntezę przeciwstawnych sobie symboli kosmicznych – nieba (koła, 
wieczności, pierwiastka duchowego, męskości) i ziemi (kwadratu, materii, 
rozumu, żeńskości). „Chaos reprezentuje wymiar kosmiczny, psychiczny 
i artystyczny”35, mandala zaś określana jest „kosmogramem”36, w którym 
ścierają się i reintegrują przeciwstawne siły – podobnie, jak verbum i pictura, 
formujące specyficzną materię „słowoobrazu” w Leksykonie. 

Dziennik i ślepiec. Karty pod lupą

Na swój sposób książka ta zawiera wiele książek37.
J. Cortázar

Zgodnie z porządkiem alfabetycznym omówienie poziomów P2 i P1 roz-
począć należałoby od prześledzenia tropów, jakie kryje w sobie karta A. Jed-
nak w pracy oneironautów kolejność alfabetyczna służyła przede wszystkim 
koordynowaniu wymiany kart w trakcie ich powstawania. Do dziś struktura 
alfabetyczna stanowi przedmiot zainteresowania odbiorcy, choć nie musi 
determinować procesu czytania i oglądania kart. Efekt, z jakim mierzy się 
dzisiejszy odbiorca Chaosu, przywodzi na myśl Grę w klasy Julio Corta-
zara38 – oglądający-czytelnik, podążając tropem liter, może skomponować 
własny wariant narracji. Litery Leksykonu pełnią rolę, obecnej na pierwszej 
stronie powieści Cortazara, „tablicy orientacyjnej” – służą nawigacji. Wspo-
mniałam poprzednio, że liniowe czytanie kart niejednokrotnie nie okazuje 
się satysfakcjonujące – uwaga ta wydaje się dotyczyć wszystkich trzech po-
ziomów odbioru Leksykonu. „Chaosowe” przedsięwzięcie zdaje się wymagać 
raczej przetasowania. Rozpocznę zatem, przewrotnie, od omówienia karty Ż 
(il. 4), której centralny punkt stanowi „żongler-akrobata” – skądinąd sta-
nowiący symbol inwersji39.

35 M. Battisini, Symbole i alegorie. Historia, sztuka, ikonografia, przeł. K. Dyjas, War-
szawa 2005, s. 176.

36 G. Tucci, Mandala, przeł. I. Kania, Kraków 2002, s. 35.
37 J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 2020, s. 5.
38 Literatura iberyjska i iberoamerykańska zostały wskazane przez Henryka Wańka 

jako znane i chętnie czytane przez członków Oneironu. Gra w klasy miała należeć do ważnych 
książek z tego kręgu [wywiad własny, Warszawa 2020]. 

39 Akrobata, [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 63.
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Il. 4. Grupa Oneiron, Czarne karty – Ż

Źródło: U. Broll, Atman znaczy oddech, [kat. wyst.], red. K. Kucharska, J. Hobgarska, 
Warszawa 2019, s. 242

Ciekawa relacja rysuje się pomiędzy tą centralną dla karty Ż posta-
cią a fragmentem wspólnych notatek grupy Oneiron, dotyczących łudząco 
podobnego bohatera, który w efektowny sposób eksponował swe wężowe 
odnóża. Opisywany przez oneironautów „Akrobata” ma bogate zaplecze 
symboliczne. Jak zauważa Cirlot:

jest żywym symbolem […] konieczności zachodzącej we wszelkich kryzysach […] – 
wymagającej odwrócenia, przenicowania ustalonego porządku, tak, by to, co ma-
terialistyczne, stało się idealistycznym, agresywne – błogosławionym, tragiczne – 
pogodnym, chaotyczne – uładzonym40. 

40 Tamże.
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Żongler-akrobata z karty Ż balansuje na żółwiej skorupie, co łączy go 
z bohaterem hinduskiej kosmogonii – Wisznu, przedstawianym w postaci 
drugiego awatara, jako Kurma (dewanagari कूर््मअवतार – „żółw”)41. Z posta-
cią Wisznu wiąże się ciekawa skądinąd, osadzona w tradycji hinduskiej, 
interpretacja kolorów:

Ciało Wisznu miewa barwę białą, żółtą lub czerwoną, jak barwy słońca w różnych 
porach dnia. Najczęściej jednak daje mu się ciemnoniebieski kolor; oznacza on 
czarną, ciemną barwę słońca znajdującego się pod ziemią w czasie nocy42.

Czerń, symbolicznie ukazująca sen Słońca, ale i jego ruch, uosabia energię 
i emanację bóstwa. „Szata ciemnoskórego boga jest złota […], trzyma w dłoni 
dysk słoneczny: koło o sześciu szprychach i płomiennej obręczy”43. Podobny 
atrybut zdaje się unosić nad jedną z dłoni postaci umieszczonej w centrum 
karty Ż. Złote koło Wisznu symbolizowało nieustanny ruch, cykliczność 
i zmienność świata.

Także w Encyklopedii postać żonglera ukazana została w sposób dy-
namiczny. Swą aktywność, potencję i sprawczość zawdzięczać może on sile 
zwierzęcia, po którym stąpa – żółwiowi, interpretowanemu przez Junga 
jako instynktowną nieświadomość44. Uwagę autora Psychologii a alchemii 
przykuł między innymi kształt Kurmy: 

kształt w jakiś sposób utożsamia się z niepozornymi, twórczymi, karłowatymi bo-
gami, z zasłoniętymi, przechowywanymi w ciemnej kista – z bóstwami, które jed-
nak można spotkać też na brzegu morza – stoją tam jako wysokie na jedną stopę 
figurki i jako istoty pokrewne nieświadomości otaczają opieką ryzyko przeprawy 
przez ciemność i nieokreśloność45. 

Żółw kumuluje w skorupie pokłady pierwotnej energii. W hinduskiej 
mitologii Kurma wiązał się z wodą i ziemią. Miał wreszcie stanowić pod-
łoże dla osi świata, symbolizować poskromione zmysły i emanację ducha. 
Żongler zaś będzie nieodzowną częścią Tarota. Magik bądź Głupiec, obecny 
w ważnym dla członków grupy Golemie Meyrinka pod nazwą Pagad, w talii 
karcianej przedstawiany jest ze znakiem nieskończoności nad głową i utoż-
samiany bywa z hebrajską pierwszą literą – alef. „Karty I–XI stanowią 

41 Zob. M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, Mitologia indyjska, Warszawa 1982, s. 172–
192.

42 Tamże, s. 177.
43 Tamże.
44 C.G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 175.
45 Tamże, s. 176.
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drogę słoneczną […] arkana I – byt, duch, stworzenie”46. Być może złota 
kula, unosząca się nad jedną z dłoni żonglera oneironautów to kumulacja 
potencjalnej, pierwotnej materii lub jeden z przedmiotów, które towarzyszą 
karcie Maga – pentakl lub złoto47. 

Misteryjny klimat tarota przełamuje – sąsiadująca z żonglerem – „me-
naŻERIA”, która nie tylko prezentuje nagą kobietę czy osobliwą postać 
„żebraka na trzech nogach” (notabene ilustrującą odpowiedź na pytanie, 
zadane Edypowi przez Sfinksa w tragedii Sofoklesa), lecz stanowi osobną, 
zamkniętą przestrzeń dla komedii. Menażeria była pierwotnie przedsię-
biorstwem obwożącym na pokaz dzikie zwierzęta w klatkach; inwersyjny 
charakter karty sytuuje zwierzęta na zewnątrz klatki, ludzi zaś – wraz 
z ich śmiesznością – w jej środku. Trzy rymowane teksty, wpisane w ob-
szar należący do „menaŻERII” można by zaklasyfikować jako epigramaty 
lub kalambury powstałe w oparciu o hasła: „żebrak”, „żandarm” i „żerdź”. 
Dwa ośmiozgłoskowe, rytmiczne wersy, dotyczące „żebraka” – „Jestem 
żebrak na trzech nogach / wędruję po polskich drogach”48, i dziesięciozgło-
skowe, traktujące o „żandarmie-impotencie” – „Jestem żandarm co żądzy 
żałuje / moja żona żartami żongluje”49, zostały oparte na instrumentacji 
głoskowej, wyrazistych aliteracjach i uwydatniających komizm rymach. 
Rytm tekstów stanowi elementarną część zabawy językowej proponowa-
nej przez autorów – to w nim zdaje się tkwić sedno żartu. Trzeci tekst, 
którego motywem przewodnim będzie „żerdź” – „Jestem jedną z takich 
żerdzi, której praca nie śmierdzi” – korzysta z potocznego prawidła, które 
na myśl przywodzi peerelowskiego bumelanta, z determinacją tępionego 
przez władzę. Pieczę nad „menaŻERIĄ” sprawuje ptak, wypowiadający 
słowa „życie jest tylko jedno” – stanowi on pomost pomiędzy komediowym 
światem, zamkniętym w menażerii, a pozornie tylko błahym „żonglerem”. 
Przekaz kierowany przez zwierzę uwydatnia absurdalne zachowanie uka-
zane w ludzkiej menażerii, przenicowuje utarty schemat wyższości rozumu 
nad instynktem.

Ważną część karty Ż stanowi życiorys, umieszczony poniżej koła, przed-
stawiającego narodziny, życie i śmierć człowieka50. Jest to jeden z dłuższych 

46 Tarot, [w:] J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 416.
47 W talii Tarota Maga przedstawia się w pobliżu stołu. Postać Żonglera otacza się 

przedmiotami, symbolizującymi Małe Arkana. Zob. H. Scott, Tarot dla początkujących. Jak 
zrozumieć i interpretować Tarota, przeł. A. Ufland, Białystok 2013, s. 26. 

48 Zob. Grupa Oneiron, Czarne karty – Ż, [w:] U. Broll, Atman znaczy oddech, [kat. wyst.], 
red. K. Kucharska, J. Hobgarska, Warszawa 2019, s. 242.

49 Zob. tamże. 
50 Oprócz płodu, człowieka dorosłego i starca, dostrzec można także formę pośrednią – 

rozpadające się ciało lub bliżej nieokreśloną hybrydę – która, zgodnie z zasadą cykliczności 
świata i natury, wpisuje się w jej bieg, będąc końcem i początkiem jednocześnie. 
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literackich fragmentów, występujących w Leksykonie. Kolejne wersy tekstu 
ulegają stopniowemu zatarciu, co symbolizuje między innymi uchodzącą 
z biegiem lat energię, potencję twórczą:

Urodziłem się w okolicznościach wystarczających do życia. Natychmiast potem 
rozpocząłem dzieciństwo. Niedługo po urodzeniu się po raz pierwszy objawiła mi 
się ochota do zaniechania dalszego ciągu. Jednak udaremniono mi samobójstwo. Po 
kilku latach w piątym roku życia miałem wszystkiego dość i postanowiłem zostać 
ślepcem. Odtąd chodzę przysznurowany do ciała mojego Przewodnika. Jest nam 
ze sobą źle, lecz nie możemy się rozstać, gdyż każdy krok byłby bez niego krokiem 
ku zgubie. Zatem udajemy przed sobą, że wszystko jest w najlepszym porządku. Za 
parę lat będę musiał uwierzyć. Jednak to mnie nie martwi, bo i tak51.

Biografia ślepca z pewnością zasługuje na uwagę. Pierwszy wers przy-
toczonego fragmentu przywodzi na myśl zdanie otwierające trzeci rozdział 
Dziadów berlińskich Wańka: „Inaczej niż moi rówieśnicy starałem się od 
najmłodszych lat nie tkwić na ziemi z bezwładnym uporem”52. Pierwszooso-
bowe narracje obu fragmentów zdają się świadectwem zdystansowanej czy 
raczej apatycznej postawy jednostki wobec jej istnienia w świecie. W przy-
padku karty Ż, symboliczny, racjonalnie umocowany zwrot ku temu, co 
cielesne uwalnia neurastenika od ciężaru afektów. Zatarta, znikająca treść 
ciągu dalszego sugerować może niepamięć, urwaną narrację lub, wspo-
mniany w pierwszym wersie, „brak ochoty na dalszy ciąg”. Sztuka zatem 
i życie toczą się równolegle, a kryzys egzystencjalny tożsamy jest z kryzy-
sem twórczym. Pewna ciągłość „bycia” w wymiarze fizycznym, aktywność, 
która ma swój początek i koniec, choć w szerszej perspektywie wpisuje się 
w nieprzerwany rytm narodzin i śmierci, zdaje się motywem przewodnim 
karty Ż. Życie – przewrotne, dodajmy – wobec którego człowiek przyjąć 
musi pozycję akrobaty, balansującego na krawędzi. Krąg istnienia wszak 
przełamany zostaje gdzieniegdzie zaskakującymi i absurdalnymi szczegó-
łami; do nich należą: ptak wypowiadający życiowe prawdy; personifikacja 
oka porośnięta gęstymi rzęsami i stąpająca na dwóch cienkich odnóżach, 
czy dostojny i złoty „żołądek Napoleona”, nawiązujący do marnej, niegodnej 
śmierci wielkiego przywódcy. Być może i stopniowo rozmyty życiorys odnosi 
się do ciągu dalszego, który nie wymaga już rozstrzygnięć, dzieje się. „This 
life is not happy” – głosi ostatni już komentarz z karty Ż. Skoro nie to, to 
może inne wcielenie? 

Kolejny dłuższy tekst literacki wpisany w Leksykon znajduje się na 
karcie D (il. 5):

51 Grupa Oneiron, Czarne karty – Ż, [w:] U. Broll, Atman…, s. 242.
52 H. Waniek, Dziady berlińskie, Wrocław 1999, s. 30.
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Il. 5. Grupa Oneiron, Czarne karty – D

Źródło: U. Broll, Atman znaczy oddech, [kat. wyst.], red. K. Kucharska, J. Hob-
garska, Warszawa 2019, s. 221

Nie należy ona do najbogatszych w treści, choć fragment dziennika 
w formie tautogramu, usytuowany po lewej stronie karty, z pewnością wy-
maga komentarza:

Dnia 10. X

Dziennik. Dopiero dziś dotarłem do domu. 
Dopiero dziś dopiąłem dawnych dni dorobek.
Dopiero duma dozwoliła dostrzec duszę.
Dałeś dojrzeć dziewczynie dziwy Dekanu?
Dekalog dwoistością dorównuje desperatom
Dlaczego dudek dziękuje dziekanowi?
Dopiero Duńczycy podpisali dziesiątą datę Dacji.
Dziś damom damy dyspozycje dobre.
Dywan dawno dostatecznie dziurawy deptać
dać depcie doprawdy dziwna domena duszy.
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Doktor dermatolog dopisał dziś doskonale. 
Depesza dowolnej dyrekcji doszła do doliny.
Dzeus dostał dolegliwości donośnych dosyć.
Do drzewa drzwi dorobiono dowolnej drobności.
Dzięcioł dr. Dyktator Dharma53

Wiele mogłoby wskazywać na to, że tautogram ten ma kilku autorów, 
choć nie można wykluczyć, że wyszedł spod pióra jednej osoby – o czym 
świadczyć mógłby niezmienny charakter pisma oryginału z karty54. Wraz 
z kolejnymi wersami tekst staje się bardziej chaotyczny, a jego treści zdają 
się przypadkowe lub absurdalne. Można zatem przypuszczać, że uczestnicy 
zabawy – która w tym przypadku stanowiłaby kolejną odsłonę „wybornego 
trupa” – dopisywali kolejne partie „dziennika” ad hoc. Opatrzony datą bez 
adnotacji rocznej (10 X) tautogram przyjmuje postać wiersza: został podzie-
lona na wersy, operuje poetycką frazą, przerzutnią i inwersją, zaś jego domi-
nantą są efekty brzmieniowe – niejako wbrew standardowemu wyobrażeniu 
formy dziennika czy diariusza, które przywodziłyby na myśl zapiski prozą.

W tekście pojawiają się motywy bez wątpienia „poważne”, takie jak 
dusza, dom, dekalog, Dharma. Mieszają się jednak z fragmentami żarto-
bliwymi, do których zaliczyć można dwuwers: „Dywan dawno dostatecznie 
dziurawy deptać / dać depcie doprawdy dziwna domena duszy” – który po-
średnio, bez zachowania właściwej dla nazw własnych pisowni, przywodzi 
na myśl bliskiego znajomego Halora Henryka Deptę, adresata większości 
Kopertografik, oryginalnych dzieł-listów siemianowickiego artysty. Wspo-
mniana kolejno „depesza” również mogłaby nawiązywać do bogatej kore-
spondencji pomiędzy Halorem a Deptą. 

Karta D – wspomniana już jako egzemplifikacja kompozycji niesyme-
trycznej, zrywającej z harmonią mandali – jest dobrym przykładem realizacji 
innego układu, układu labiryntowego, do którego wyraźnie odsyłają obecne 
na niej postaci Dedala i Ikara, unoszące się na skrzydłach ku Słońcu55. Bu-
downiczemu z wyspy Minosa towarzyszy grecka transkrypcja, Ikar zaś został 
utrwalony wyłącznie w formie wizualnej. Tuż obok postaci z mitu dostrzec 
można, opatrzoną komentarzem „DYNASTIA”, podobiznę sześciu męskich 
głów, złączonych jednym ciałem, a także wizerunek smoka (ang. dragon) oraz 
popiersie karcianego dżokera56. Być może i w tej talii miał on zastąpić inną 

53 Grupa Oneiron, Czarne karty – D, [w:] U. Broll, Atman…, s. 221.
54 Charakter pisma autora tautogramu w największym stopniu przypomina rękopisy 

Antoniego Halora. 
55 Topos Ikara pojawi się także w jednej z relacji sennych Zygmunta Stuchlika. Por. 

Z. Stuchlik, Literami malowane, [w:] tegoż, Relacje z nocnych podróży, Katowice 2008, s. 7.
56 Popiersie zostało opatrzone niewidocznym bez odpowiedniego przybliżenia opisem 

„DŻOKER”. 
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postać, słowo lub symbol? Zarówno wizerunek dżokera, jak i „Dionizos” z jego 
„dziewczyną” – postaci wpisane w koło znajdujące się w górnej części karty – 
wskazywałyby na związek tematu D z pożądaniem, zabawą i chaosem. Dżoker 
sieje zamęt w grze, a jego podobizna w talii kart przedstawia błazna-żonglera. 
Dionizos połączony z ciałem kobiety (być może menady) symbolizuje siłę prze-
ciwstawną do apollińskiego ładu – sferę popędów i cielesności. Ptak wyciąga-
jący do kobiety swe szpony mógłby również symbolizować diabła i jego pokusy.

Za istotny intertekst pozwalający rzucić nieco światła na wspólną obec-
ność na karcie Dedala i Dionizosa uznać należałoby fragment drugiej części 
rozprawy Hockego Manieryzm w literaturze, książki przetłumaczonej przez 
Andrzeja Urbanowicza w 1965 roku i stanowiącej punkt odniesienia wielu 
spotkań grupy57. Jak zauważa Hocke, mit o labiryncie symbolizuje skonden-
sowaną, schematyczną tajemnicę świata, a Dedal to nie tylko genialny twórca 
(gr. daidalein – ‘pracować jako artysta’), ale i pełna sprzeczności postać sa-
turniczna, kumulująca w sobie artystyczny potencjał i niepokój. Po tragicznej 
śmierci syna wizjoner – marzyciel i intelektualista – przeklina dobrodziejstwa 
płynące z talentu i udaje się w tułaczą podróż. Umiera, ukąszony przez węża. 
Co łączy go z Dionizosem? Rzecz jasna Ariadna, „dziewczyna Dionizosa” – jak 
głosi tekst wpisany w okrąg z górnej części karty. Właśnie dla niej Dedal ułożyć 
miał choreografię tańca, zawiłego korowodu przypominającego mandalę-labi-
rynt z wyraźnie zaznaczonym centrum. Hipoteza Hockego brzmi następująco: 

Jeśli tragedia klasyczna według Nietzschego wywodzi się ze związku elementów dio-
nizyjskich z apollińskimi, to tragikomedia poczyna się z równie fatalnego połączenia 
Dionizosa z Dedalem […]. Ariadna, która nie tylko ofiarowała Tezeuszowi genialnie 
zmyślny sposób ocalenia z szaleńczego, pierwotnego labiryntu, dając mu nić, lecz 
także pozwoliła Dedalowi, by stworzył dla niej równie zmyślny, czarodziejski ta-
niec, uwalniający od nieuniknionego losu, stanowi pierwszy krok ku sekularyzacji 
tragiczności, ku odbóstwieniu kosmicznego splotu sprzeczności poprzez tragedię58.

Wynikiem tańca jest „genialno-tragiczne zagubienie”59. Choreografia Dedala, 
pozostawiająca groteskowość i harmonię w niezmiennym sąsiedztwie, staje 
się ucieleśnieniem chaosu.

W obrębie karty uwagę przykuwa także drzewo oraz wyrastające z jego 
pnia dwie drabiny. W kontekście tańca na planie labiryntu mogłyby stano-
wić przełęcz, pozwalającą na uwolnienie się z niekontrolowanego, dzikiego 
pędu obrotów. Drabina przywodzi na myśl drogę do wyższego wtajemnicze-

57 Oneiron. Ezoteryczny krąg…, s. 45.
58 G.R. Hocke, Świat jako labirynt. Manieryzm w literaturze, przeł. M. Chojnacki, Gdańsk 

2015, s. 316–317.
59 Tamże, s. 314.
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nia, rytuał przejścia czy w s t ę p o w a n i e. W swych interpretacjach snów 
Jung wspominał o 

sublimacji, przedstawianej za pomocą obrazu drabiny – stąd zwyczaj wkładania do 
grobu małej drabiny służącej Ka zmarłego. Idea wstępowania przez siedem kręgów 
planetarnych oznaczała powrót duszy do bóstwa słonecznego, czyli tam właśnie, 
gdzie bierze ona początek60.

Być może ilustracja z karty D – dwie drabiny nachodzące na siebie 
dołem i formujące kształt litery V – przedstawia dwie drogi do osiągnięcia 
sublimacji. Jedna to poszukiwanie „początku” w świetle, druga w mroku. 
Pomiędzy drabinami usytuowano niewielką mandalę w odcieniach złota 
i bieli, która mogłaby odnosić się do wspomnianego przez Junga bóstwa 
słonecznego, a zatem i prapoczątku. 

Drabina odsyła jednak także do ikonografii i narracji biblijnej. „Drabina 
Jakubowa” prowadzić miała wprost do bramy niebios. Była zatem przedmio-
tem łączącym dwie przeciwstawne sfery – dzięki niej możliwy był transfer po-
między ziemią i niebem. Jej wertykalna proweniencja stanowiła o możliwości 
zjednoczenia się Boga i ludzi, o transcendencji i przenikaniu się opozycyjnych 
pierwiastków – grzechu i świętości. Warto zauważyć, że sen starotestamen-
towego Jakuba zajmie szczególne miejsce w przestrzeni karty J (il. 6.):

Il. 6. Grupa Oneiron, Czarne karty – J (fragm.)

Źródło: U. Broll, Atman znaczy oddech, [kat. wyst.], red. K. Kucharska, 
J. Hobgarska, Warszawa 2019, s. 225

60 C.G. Jung, dz. cyt., s. 69.
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Wizerunkowi Jakuba, utrwalonemu na karcie J, towarzyszy fragment 
rozdziału 28 Księgi Rodzaju (28, 10-22). Realizacja ta stanowi tylko jeden 
z przykładów wykorzystania w Leksykonie gotowych już tekstów-cytatów; 
zdecydowanie częstsze niż oryginalna twórczość członków grupy, i one trak-
towane bywają twórczo – artystycznie przetwarzane przeistaczają się tu 
i ówdzie w unikalne kompozycje logowizualne, wchodzące w różnorodne 
relacje semantyczne ze swym otoczeniem ikonicznym. Dzieje się tak na 
karcie J, na której słowa Pisma Świętego zostały starannie wkompono-
wane w czarną przestrzeń, otaczającą Jakuba i anioły. Polilinearny tekst 
meandruje wokół postaci, wije się i oplata je niczym wąż. Słowa nachodzą 
na siebie i rozgałęziają się w różnych kierunkach lub na wspak, tworząc 
wyjątkowy, wizualny efekt sieci czy korzeni. Zgodnie z przekazem biblij-
nym, wersy 10–19 opowiadają o wizji sennej, jakiej doświadczył syn Iza-
aka podczas postoju, w drodze do Charanu („Haranu” – karta J). Jakub 
ujrzał drabinę i stąpające po niej anioły. Konstrukcja, prowadząca wprost 
przed oblicze Boga, łączyła niebo i ziemię, stanowiła transfer pomiędzy 
doczesnością i wiecznością, człowiekiem i Stwórcą. Po przebudzeniu brat 
Ezawa przysiągł Bogu wierność w zamian za opiekę podczas dalszej podró-
ży, a miejscu nadał nazwę Betel. Zarówno kształt, który w obrębie karty 
przybiera wizualna interpretacja przypowieści – piętrząca się złota rama, 
przypominająca schody61 i przywodząca na myśl świątynię – jak i hebrajska 
inskrypcja, umieszczona przez autorów ilustracji na szczycie, JAHWE, są 
ukrytymi aluzjami do przytoczonego przez oneironautów fragmentu roz-
działu 28. Zapisane po hebrajsku Imię Boga wedle kabały wiąże się z po-
wietrzem, wodą i ogniem, czyli sefirotami elementarnymi, stanowiącymi 
pierwszą przyczynę dzieła stworzenia62. Nie dziwi, że wybrana opowieść 
dotyczy snu – zarówno oniryczność, jak i transcendencja Absolutu wpisują 
się w szereg tematyczny Leksykonu. 

„Łamigłówkę zadam ci łatwą – patrz”.  
Gra w (Czarne) karty

Arkana Leksykonu wyznaczają metamorfoza, ruch i manieryczna zmien-
ność, towarzyszące kartom już na etapie ich tworzenia. Dynamice tej to-
warzyszy jednak dążenie do „jedności rozpadającego się świata”, chęć połą-
czenia mikro- i makroskali oraz próba dotarcia do „»zbawiennej« komórki 

61 Por. W. Blake, Sen Jakuba [akwarela], [w:] C.G. Jung, dz. cyt., s. 67.
62 Księga Jecirah. Klucz kabały, komentarz, tłum. ze starohebrajskiego, wstęp J. Pro-

kopowicz, Warszawa 1994, s. 30.
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pierwotnej”63.W tym kontekście warto jednak przywołać wspomnianą już 
kartę A. Paralelne zestawienie kolejnych faz rozwoju ludzkiego płodu ze 
schematem ewolucji pisma przybiera postać intelektualnego mitu. W karcie 
tej dochodzi do zderzenia pomiędzy tym, co święte, i tym, co ludzkie, ale 
także pomiędzy opowieścią i wywodem naukowym. Gabinet osobliwości – 
zawierający w sobie postać mitycznego Ahrimana, muszkietera Atosa pod-
danego surrealnej wiwisekcji, wspomnianego już Arlekina, a także płynne 
złoto, aspirynę i atom – wieńczy rama powstała ze słów fragmentu Apoka-
lipsy. To niebywałe zderzenie nieprzystających do siebie elementów najle-
piej oddaje pierwotny charakter dzieła – odbiorca ma bowiem do czynienia 
z encyklopedią, a więc źródłem wiedzy. Wiedzy nieoczywistej, dotyczącej 
różnych dziedzin, wiedzy kłócącej się z tradycją kartezjańską i dualistycz-
nym podziałem, bo rejestrowanej poprzez sacrum i profanum jednocześnie, 
wiedzy Faustowskiej, wymagającej poświęcenia i niekonwencjonalnych 
metod poznawczych. Fragment biblijnego proroctwa okalający treść karty64 
i schemat genezy słowa, zarysowany przez oneironautów zgodnie z kaba-
listyczną symboliką, przekonać chcą, że – według cytowanej już deklaracji 
grupy65 – w ich przedsięwzięciu chodzi o poznanie prawdy. Temu służy gra – 
z tym, co wzniosłe, konwencjonalne, kulturowo zakorzenione, kanoniczne, 
z Biblią jako pojedynczym dziełem, ale i symbolem wiary, z leksykonem 
(gatunkiem, a także przejawem porządku, wiedzy i możliwości poznaw-
czych), z kabałą, czyli kodem opartym na współistnieniu litery i liczby itd.

W grę tę wplątany zostaje odbiorca. Najwyraźniej mówi o tym napis 
na karcie Ł – bezpośredni zwrot do adresata, będący zachętą do podjęcia 
wyzwania i zaproszeniem do wejścia w interakcję z dziełem: „Łamigłówkę 
zadam ci łatwą – patrz”. Łono, łasiczka, łzy, łotry i łątki zdają się w sposób 
oczywisty odpowiadać literze. Uwagę zwraca jednak palenisko – „ogień”. 
Słowo to, odczytane z zachowaniem gwarowego brzmienia, powstałego na 
wskutek labializacji nagłosowego [o] (procesu typowego dla górnośląskiej 
„godki”), rozpoczyna głoska [ł], tworząc wyraz [u̯ogień]. Tematem dominują-
cym zdaje się kobieta, a więc, z zachowaniem tych samych założeń, [u̯ona], 
utożsamiana z ogniem i pożądaniem. Złoto – z głoską [ł] w pierwszej sylabie 
(zawierające w sobie skądinąd wyraz „zło”) odpowiada archetypowi ognia, 
a także płodności i libido. Złota klepsydra po lewej stronie karty, postać 
hermafrodyty, przedstawia łączenie się przeciwieństw, a więc korespon-

63 G.R. Hocke, dz. cyt., s. 167.
64 Tekst dostrzegany jest dopiero w bliskim kontakcie z dziełem; przypomina raczej or-

nament lub wykończenie w postaci zapisu runicznego. Spojrzenie na kartę w odpowiednim 
przybliżeniu – na przykład przy użyciu lupy – pozwala dostrzec, że jest to fragment Apoka-
lipsy św. Jana (1, 1-4), w tłumaczeniu Wujka (z odstępstwami).

65 Grupa Oneiron, O Oglądający!…, s. 92.
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duje z dwuznacznością znaku: „ogień – ziemia (erotyka, ciepło słoneczne, 
energia fizyczna) i ogień – powietrze (mistyka, oczyszczenie, sublimacja)”66. 
Być może owa zniesiona na potrzeby karty aporia ma sygnalizować, że nie 
istnieje jedno rozwiązane łamigłówki. 

Nikt nie wygrywa czy zwycięża każdy? Nie ma rozwiązania lub wszystko 
jest rozwiązaniem. Być może poszukiwanie odpowiedzi jest zupełnie bez-
celowe, podobnie jak szukanie źródła – wątek pochodzący z dialogu karty 
Ź. Ta zawiera w sobie nie tylko obraz źdźbeł trawy czy ilustracje przedsta-
wiającą ziarno, źrebię i oko z wyraźnie zaznaczoną źrenicą. Tekst wpisany 
w układzie pionowym brzmi:

Gdzie jest?
Gdzie jest źródło?
Co? Źródło?
Kto szuka źródła?
Cha chacha
Ktoś szuka źródła!
On szuka źródła!
On szuka źródła!
Po co on szuka źródła?
Czego szuka?
Cha cha cha!!!
Bałwan!67

Uparte poszukiwanie źródła zostaje wykpione, seria podszytych ironią 
pytań zdaje się podkreślać wyłącznie kuriozalność przedsięwzięcia. „Śmiech 
stoi w niejakiej sprzeczności z powagą”68, w przypadku kart zaś trudno roz-
strzygnąć, gdzie kończy się powaga, a zaczyna zabawa, doniosłość miesza się 
ze śmiesznością. „Tajemnica ujawniona jest bezużyteczna”69 – za Umbertem 
Eco mogliby powtórzyć oneironauci.
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ABSTRACT. Swoboda Bartosz, „Rojenia międzyanatomiczne” i „anagramy ciała”: Konstanty A. Jeleń-
ski i prace Hansa Bellmera [“Inter-Anatomical Reveries” and “Anagrams of the Body”: Konstanty 
A. Jeleński and the Works of Hans Bellmer]. „Przestrzenie Teorii” 37. Poznań 2022, Adam Mickie-
wicz University Press, pp. 71–81. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2022.37.4.

The aim of this article is to discuss and analyze an extensive essay by Konstanty A. Jeleński, entitled 
Bellmer albo anatomia miłości fizycznej i nieświadomości [Bellmer or the anatomy of physical love 
and the unconsciousness], devoted to the works of Hans Bellmer, a German painter, drawer and writer. 
The article presents the scope and nature of artistic activities undertaken by Bellmer and the way in 
which these activities and works were described and interpreted by Jeleński. The aim of the article is 
to show the basic contexts in which Jeleński placed controversial and ambiguous works by the Ger-
man artist. The article also mentions the main interpretative keys Jeleński uses to show the creative 
philosophy and uncover the secrets of artistic expression, especially the mechanisms of perceiving 
the body and visual manifestations of unconsciousness which come to the fore in Bellmer’s works.

KEYWORDS: Konstanty A. Jeleński, Hans Bellmer, ekphrasis, psychoanalyses, The Doll (Die Puppe)

Esej Bellmer albo anatomia miłości fizycznej i nieświadomości, któ-
remu chciałbym poświęcić uwagę w niniejszym artykule, napisany został 
przez Konstantego A. Jeleńskiego w 1963 roku, przy okazji wystawy prac 
Hansa Bellmera, którą otwarto w grudniu tegoż roku w paryskiej galerii 
Daniela Cordier1. Pierwotnie, w marcu 1964 roku, tekst ukazał się w języku 
angielskim w wydawanym w Nowym Jorku miesięczniku „Arts”, zaś kil-

1 Jeszcze przed dekadą Jerzy Kandziora pisał, że „eseistyka Konstantego Aleksandra 
Jeleńskiego jest zjawiskiem rozległym i ciągle dalekim od pełnego rozpoznania”. J. Kandzio-
ra, Autobiograficzne tło eseistyki Konstantego Jeleńskiego, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 3, 
s. 85. Wskazane przez Kandziorę w powyższym artykule zestawienie ważniejszych tekstów 
poświęconych esejom Jeleńskiego pozostaje nadal aktualne i nie powiększyło się specjalnie 
w ostatnich latach: E. Bieńkowska, Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy, „Aneks” 1983, nr 31; 
W. Karpiński, Szkice Jeleńskiego, [w:] tegoż, Książki zbójeckie, Londyn 1988; J. Jarzębski, 
Urok Jeleńskiego, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 12; M. Bielecki, Konstanty A. Jeleński – 
historyk literatury nowoczesnej, „Teksty Drugie” 2005, nr 6; A. Dębska-Kossakowska, Ludzki 
wymiar historii. Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz wobec 
historii, wspólnoty i sztuki, Katowice 2020. 



72Bartosz Swoboda 

ka miesięcy później – we wrześniu – po francusku na łamach czasopisma 
„Preuves”. Jego ówczesny tytuł brzmiał Hans Bellmer albo ból przeniesiony 
(Hans Bellmer or The Displaced Pain, Hans Bellmer ou la douleur déplacée). 
W 1966 roku Jeleński przygotował nową wersję eseju, wzbogacając swój 
tekst między innymi o obfite cytaty z pism Bellmera i nadając mu postać 
niewielkiej książki2. W tej wersji esej tłumaczony był na język polski: naj-
pierw przez Marynę Ochab (zaprezentowany został na łamach „Zeszytów 
Literackich” w numerze 34 z wiosny 1991 roku), później zaś ukazał się 
w wersji książkowej w tłumaczeniu Jerzego Lisowskiego3.

Moim celem będzie wskazanie podstawowych kontekstów, w których 
kontrowersyjne i niejednoznaczne prace niemieckiego artysty lokował au-
tor Chwil oderwanych. Ponadto w lekturze tekstu Jeleńskiego chciałbym 
wyłonić główne klucze interpretacyjne, jakie stosuje polski eseista, starając 
się przedstawić filozofię twórczą, odsłonić tajniki ekspresji artystycznej, 
a zwłaszcza mechanizmy percepcji ciała i wizualne manifestacje nieświa-
domości, jakie dochodzą do głosu w dziele Bellmera. Istotna będzie dla 
mnie także próba udzielenia odpowiedzi na pytanie czy w ramach dyskur-
su eseistycznego, za pomocą opisów, które stanowią ważny składnik eseju 
Jeleńskiego, możliwa jest deskrypcja tak złożonego i wielowymiarowego 
zjawiska jak dzieło Bellmera. 

Sama postać Bellmera – malarza, rysownika i pisarza – wydaje się 
niezwykle interesująca, a jego sylwetkę warto w tym miejscu, przynajmniej 
pokrótce, przybliżyć. Artysta urodził się w 1902 roku w Katowicach, skąd 
szybko przeniósł się do Berlina, gdzie w latach dwudziestych tworzył w krę-
gu Ottona Dixa i George’a Grosza. Nim jednak Bellmer znajdzie się w zasię-
gu oddziaływania mistrzów niemieckiej grafiki, wcześniej porzuca (jeszcze 
przed ukończeniem pierwszego roku) studia w berlińskiej Wyższej Szkole 
Technicznej i zakłada własne atelier reklamowe, gdzie projektuje cieszące 

2 Publikacja szybko spotkała się z uznaniem ze strony francuskich czytelników. Eseista 
pisał w 1966 roku w liście do Witolda Gombrowicza: „Muszę Ci powiedzieć, że moja książka 
o Bellmerze […] miała nie tylko entuzjastyczne krytyki – ale dostałem listy z najwyższymi 
słowami – Lévi-Straussa – który pisze, że napisałem »un texte admirable« [zachwycający 
tekst] – zaś Michel Foucault: »vous avez jeté une lumière fulgurante sur ce qu’est le sadisme 
au XXe siècle« [rzucił Pan snop bardzo jasnego światła na to, czym w XX wieku jest sadyzm] – 
pisze mi, że »un grand livre de vous me paraît nécessaire« [myślę, że powinien Pan napisać 
jakąś wielką książkę] i zapewnia mnie o swojej »admiration«”. List K.A. Jeleńskiego do 
W. Gombrowicza z 23 czerwca 1966 roku, [w:] Gombrowicz. Walka o sławę. Korespondencja, 
część druga, układ przedmowy J. Jarzębski, przypisy T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, tłum. 
listów z jęz. francuskiego I. Kania, Kraków 1998, s. 149.

3 K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, Gdańsk 
1998. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizowane będą bezpośrednio w tekście głównym 
po skrócie B. Na podstawie opracowanej przez Piotra Kłoczowskiego noty edytorskiej przy-
wołuję informacje o poprzednich wydaniach eseju Jeleńskiego. 
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się uznaniem prospekty, zajmuje się też typografią i ilustracją książkową 
(w 1946 roku zilustruje słynną Historię oka Georges’a Bataille’a). Jednak 
prawdziwy przełom w jego karierze następuje po powstaniu Die Puppe, 
czyli Lalki (do jej genezy jeszcze wrócę) – zapoczątkowanego w 1933 roku 
i obsesyjnie kontynuowanego przez kolejne lata wieloaspektowego projektu, 
na jaki składały się eksperymenty związane z tytułową Lalką oraz doku-
mentujące je fotografie i teksty literackie, które zaraz po publikacji spoty-
kają się z entuzjastycznym przyjęciem ze strony francuskich surrealistów, 
co pozwala niemieckiemu artyście odnaleźć swoje indywidualne miejsce 
w tym hermetycznym kręgu artystycznym. Jeszcze przed wybuchem wojny 
Bellmer opuszcza nazistowskie Niemcy i osiedla się w Paryżu. Natomiast 
po burzliwych doświadczeniach czasów drugiej wojny, którą artysta spędza 
na południu Francji (Bellmer był antynazistą, a w ojczyźnie jego sztuka 
uchodziła za przykład degeneracji), powraca do francuskiej stolicy, gdzie 
zamieszkuje w skromnej mansardzie, pracując w odosobnieniu i skupiając 
się głównie na grafice i fotografii. 

Dzieciństwo Bellmera, jak zauważają biografowie4, upływało w atmosfe-
rze kształtowanej w głównej mierze przez ojca – inżyniera, jak pisze Jeleński, 
„solidnie osadzonego w rzeczywistości” [B 6], dysponenta władzy uosabia-
jącego racjonalność i zamiłowanie do porządku, a jednocześnie tyrana, zaś 
w późniejszym czasie wiernego wyznawcy ideologii nazistowskiej, który ter-
roryzował rodzinę. W tle znajdowała się natomiast matka – słaba, wycofana, 
poniewierana przez okrutnego męża. W związku z tym w dziele niemieckiego 
artysty wyraźnie zarysowuje się temat „kobiety-matki-dziecka, z którym 
Bellmer będzie nieustannie w obsesyjnej zażyłości, tak samo jak z niena-
wiścią do ojca, uosobienia użyteczności, życia społecznego, represji” [B 7]. 

Sytuacja rodzinna Bellmera, już po wyjeździe do Berlina, także nie wpi-
sywała się w mieszczańskie szablony. Artysta żeni się w 1928 roku z Marga-
rete Schnell, jednak już w pierwszej połowie lat trzydziestych w domu młode-
go małżeństwa zamieszkuje kilkunastoletnia kuzynka Ursula Naguschewski 
(to za pośrednictwem Ursuli, która wyjechała na studia do Paryża, fotografie 
Lalki trafiają do czasopisma „Le Minataure” – naczelnego periodyku surre-
alistów), z którą łączyła artystę niedwuznaczna relacja. To właśnie Ursula 
była jednym ze źródeł koncepcji, jaka z czasem zrodziła Lalkę. 

Bellmer wymienia trzy wydarzenia z życia osobistego, określane prze-
zeń mianem „potwierdzenia przez przypadek”, jakie, wzajemnie na siebie 

4 Fakty biograficzne z życia Bellmera podaję na podstawie szczegółowego studium 
Petera Webba, Death, Desire and the Doll. The Life and Art of Hans Bellmer, Chicago 2004. 
Wiele z nich przytacza w swoim eseju także Jeleński. Zob. też informacje zawarte w artyku-
le A. Kot, Masculine‑feminine fantasies: the phantasmagorias of Hans Bellmer, „Estetyka 
i Krytyka” 2015, nr 2. 
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oddziałując, wytworzyły przestrzeń, w której mogła powstać Lalka. Mniej 
więcej w tym czasie, kiedy w domu Bellmera pojawia się małoletnia ku-
zynka, artysta otrzymuje przesyłkę od matki – odnalezioną w czasie prze-
prowadzki skrzynię z zabawkami, której zawartość pozwala odrodzić się 
wspomnieniom dzieciństwa. 

Kolejnym bodźcem ze świata zewnętrznego była inscenizacja Opowieści 
Hoffmana Jacques’a Offenbacha w reżyserii Maxa Reinhardta, którą Bell-
mer ogląda w Berlinie wraz z żoną i kuzynką. Przypomnę w tym miejscu, że 
protagonista opartej na powieściach Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna 
opery autorstwa Offenbacha, zakochuje się w Olimpii, córce demonicznego 
doktora Coppeliusa, która ostatecznie okazuje się mechaniczną lalką. Spek-
takl stanowił ostatnie z szeregu trzech ogniw, których zestawienie zrodziło 
w pierwszej połowie lat trzydziestych artystyczną koncepcję Die Puppe5. 
Powstaje wówczas pierwsza Lalka – drewniany kobiecy manekin natural-
nej wielkości składający się z członków połączonych ruchomymi stawami: 

[…] głowa, kończyny, korpus – opisuje ją Jeleński – zespolone razem podług jakiejś 
logiki organicznej, czerpiącej swą wiarygodność z samego pożądania. W brzuchu 
Lalki znajdują się owe wymarzone przez Bellmera „panoramy”, zainspirowane, 
być może, obsadkami z początku wieku, w których w kryształku wielkości głów-
ki od szpilki można było zobaczyć wieżę Eiffla albo Ostatnią wieczerzę Leonarda. 
Kryształek umieszczony w brzuchu pokazywał kolejno landszafty, chustkę do nosa 
z plwociną dziewczynki, statek tonący wśród pól lodowych bieguna północnego… 
W tym idolu metamorficznym sól deformacji zdecydowanie przeważa [B 8–9].

„Panoramy” wspomniane w eseju Jeleńskiego, „myśli i marzenia dora-
stającej dziewczynki”, jak określił je sam Bellmer, to zestaw – możliwych 
do oglądania przez pępek Lalki – sześciu widoków opartych na obrotowym 
mechanizmie umieszczonym w brzuchu manekina, który uruchamiało się 
naciśnięciem guzika umieszczonego w jego sutku. Jednak prawdziwego 
sensu Lalki nie ujawnia statyczna figura. Dopiero poszczególne wariacje, 
nowe pozy (czasami nacechowane prowokacyjnym erotyzmem) i układy 
poszczególnych członków składających się na postać dziewczynki, ich nie-
zwykłe zestawienia i konfiguracje, zupełnie przypadkowe lub wynikające 
z chwilowego kaprysu twórcy, niecodzienne lokalizacje manekina oraz za-
stanawiające atrybuty (pojedynczy but na wysokim obcasie, sztuczna róża, 
beret, pończochy, podwiązki, koronki), tak jak i towarzysząca artystycz-
nym działaniom seria osiemnastu inscenizowanych fotografii oraz powstały 
w 1934 roku pierwszy tekst poświęcony projektowi (Lalka: wariacje na temat 

5 Por. S. Taylor, Hans Bellmer in The Art Institute of Chicago. The Wandering Libido and 
the Hysterical Body, „Art Institute of Chicago Museum Studies” 1996 (Vol. 22), nr 2, s. 151.
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montażu rozczłonkowanej małoletniej), ujawniają represję racjonalności 
i ucieleśniają wręcz pracę nieświadomości, jak pisze Jeleński:

Pozycje, jakie każe przyjąć Lalce, wprawiają w osłupienie samego Bellmera. Wydają 
się „mało prawdopodobne”, ale odpowiadają prawdopodobieństwu głębszemu niż 
pozorne prawdopodobieństwo ciała „stojącego”, „leżącego” czy „siedzącego”. Rozłożo-
na na części pierwsze, umieszczona w otwartych drzwiach lub rozrzucona na łóżku, 
sprowadzona do pary nóg ozdobionych koronkowym haftem, Lalka, ucieleśnione 
wyobrażenie, wydaje się jak Olimpia wymykać woli swojego demiurga, bliskość 
Urszuli zaś (która nie ma wstępu do pokoju Lalki) wzmaga napięcie emocjonalne 
tych gier [B 9–10, podkr. B.S.]. 

Kiedy w 1937 roku Bellmer w berlińskim Kaiser Friedrich Museum stu-
diuje renesansowe ryciny Albrechta Dürera, Niklausa Manuela Deutscha 
oraz Hansa Baldunga Griena6, rodzi się koncepcja drugiej Lalki, inspirowa-
na w dużej mierze także esejem Heinricha von Kleista O teatrze marione-
tek z 1810 roku. W przeciwieństwie do pierwszej, która miała ograniczony 
zakres anatomicznych deformacji, druga konstrukcja powstała na bazie 
centralnie umieszczonego ruchomego stawu, który pozwalał na zupełnie 
nieprawdopodobny, szokujący montaż poszczególnych członków: „wokół 
centralnej kuli, pisze Jeleński, mogą się artykułować dwa korpusy, dwie 
pary nóg, a sam odwracalny korpus może udawać albo nasadę nóg, albo 
piersi z ewentualną głową nad nimi” [B 10–11]. „Lalka podlega – czytamy 
w jednym z komentarzy – jednoczesnej syntezie i redukcji: artysta fotogra-
fuje poszczególne organy manekina w zdumiewających konfiguracjach, by 
ostatecznie unicestwić siebie jako podmiot wraz z przedmiotem w fantoma-
tycznym rozczłonkowaniu”7. 

Nowej Lalce także towarzyszy obszerny zestaw fotografii, często ręcznie 
kolorowanych przez samego artystę. Czternaście spośród nich Paul Éluard 
opatrzył cyklem poematów prozą, które ukazały się pierwotnie na łamach 
czasopisma „Messages”. Całość – opatrzona tytułem Les Jeux de la Poupée, 
czyli Gry Lalki – której edycję na kilka lat wstrzymał wybuch wojny, osta-
tecznie opublikowana została, wraz ze wstępem Bellmera zatytułowanym 
Notatki oraz fragmenty na temat stawu kulistego, dopiero w 1949 roku 
w bibliofilskim nakładzie 136 egzemplarzy. 

W opuszczonym ogrodzie, na strychu, w łóżku z rozrzuconą pościelą, na 
schodach, w lesie – inna dla każdego zdjęcia przestrzeń, w której zlokali-
zowane zostaje dzieło, zmienne konteksty, w jakich objawia się Die Puppe, 

6 Por. P. Webb, R. Short, Hans Bellmer, New York 1985, s. 24.
7 E. Łojszczyk, Niejasne postanowienie roślinnej natury. Strategie mimikry w twórczości 

Hansa Bellmera i Brunona Schulza, „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2010, nr 1, s. 116. 
Zob. także H. Foster, Prosthetic Gods, Cambridge (Mass.) 2004, s. 230–232.
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często ukazywana teraz jako ofiara niewidocznego oprawcy, jeszcze bardziej 
pogłębiają poczucie niesamowitości, odsłaniają meandry, po których błą-
dzi ludzka wyobraźnia:

W domu z obluzowanych desek – pisze Éluard o fotografii przedstawiającej Lalkę 
pozbawioną prawej nogi, przywiązaną do balustrady przy schodach – o dziurawym 
dachu, na schodach, których stopnie wymoszczono starymi butami – jest toporna, 
nieprzenikniona i szorstka. Sama w błotnistym i zimnym otoczeniu, sama i bez 
oczu, nieubłaganie sama. To gdzie indziej czyste powietrze spada jak grom na po-
zory wspólnego życia8. 

Kontynuacją projektu skupionego wokół Lalki były powstające w pra-
cowni Bellmera szkice i grafiki. Wiele miejsca poświęca tym pracom w swo-
im eseju Jeleński, próbując opisać ten niezwykle obszerny zbiór rysunków, 
skutecznie uchylający się wszelkim próbom systematyzacji i interpretacji. 
Chce w nich widzieć Jeleński projekt egzystencjalny i wydobyć zawartą 
w nich koncepcję filozoficzną. Eseista zwraca uwagę na niezwykły styl 
tych prac, oddający matematyczną precyzję linii i inżynieryjną logikę kom-
pozycji rysunku na usługi wyobraźni wyzwolonej z wszelkich możliwych 
ograniczeń:

Kreska Bellmera waha się pomiędzy precyzją inżyniera a wolnością wróżbiarza. 
Rzekłbyś, że ukradł ojcu narzędzia jego pracy, że walcząc z nim, odebrał je uży-
teczności, której miały służyć, by tym dokładniej obrysować ów inny świat, budzą-
cy w nim nostalgię: świat, po którego meandrach swobodnie błądzi marzenie. Ta 
krzywa przypomina o suwmiarce, ta linia, ten kąt – o ekierce. Lecz krzywa rozwi-
dla się w różne zwichrzenia, linia drży, łamie się, a to, co wydawało się najwyższą 
precyzją, rozpuszcza się w wieszczącej plamie, fusach po kawie, ruchliwej materii 
organicznej. Rewolta natury rzeczy przeciwko geometrii? Raczej nieustanna, dia-
lektyczna gra pomiędzy ścisłością a chaosem. Tęsknota za ścisłością, odrzucenie 
porządku [B 14–15].

Arcimboldowskie formy jego androgińskich gron upodabniają się bowiem do plam: 
krzywe są tak niewiarygodnie cienkie, że plączą się w pajęczynę, której ligamenty, 
chrząstki, artykulacje przypominają ektoplazmy przedmiotów modern’ style. Lecz 
ta mgiełka (będąca jak gdyby sennym rojeniem o zawiłościach ciała) pochwycona 
jest przez perły białego gwaszu, które zdają się ją przyszpilać, podtrzymywać. Po 
drugiej stronie: pliski sukienek małych dziewczynek, gofrowane bibułki opakowu-
jące ciastka i wielościany słodyczy krystalizują się w przedmioty nasuwające na 
myśl Luca Paciolego i Złotą Liczbę [B 15–16].

8 P. Éluard, Mgliste gry lalki, przeł. G. Szymczyk-Kluszczyńska, [w:] Gry Lalki. Hans 
Bellmer. Katowice 1902 – Paryż 1975, wybór i oprac. A. Przywara i A. Szymczyk, Gdańsk 
1998, s. nlb.
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Co jednak powiedzieć o momencie, gdy kreska rysownika wymyka się 
poza obrzeża świadomości, kreśląc niesamowitą postać, w której „jedna noga 
przedłuża drugą, piersi zlewają się w jedną kulistość, ewokującą zarazem 
piersi, płeć i pępek” [B 17]? 

„Dzieło Bellmera – pisze Alain Jouffroy – jest punktem, w którym »dyk-
tando« nieświadomości zbiega się z potrzebą zapanowania nad ujawnionymi 
przez nią treściami”9. Sam Bellmer w rozważaniach teoretycznych próbował 
zgłębić tajniki mechanizmów percepcji ciała w swoich artystycznych dzia-
łaniach. Odwołując się do języka psychoanalizy, głównie do prac Zygmunta 
Freuda i klinicznych badań Paula Schildera, starał się zrozumieć, na jakich 
zasadach w jego rysunkach i grafikach dochodzi do amputacji, substytucji 
pewnych części ciała przez inne, multiplikacji lub przemieszczania członków 
z właściwych im miejsc w miejsca zupełnie nieprawdopodobne, innym słowy 
dociekał tego, jak nieświadomość zyskuje swoje wizualne przedsta-
wienie w jego grafikach. 

W wydanej w 1957 roku książce Mała anatomia nieświadomości fi-
zycznej albo anatomia obrazu (Petite anatomie de l’inconscient physique 
ou l’anatomie de l’image) pojawia się koncept „nieświadomości fizycznej”10. 
To właśnie nieświadomość rządzi wszystkimi Bellmerowskimi anatomicz-
nymi transferami, powtórzeniami, przeistoczeniami, inwersjami, 
odwróceniami, czyli tym, co Jeleński trafnie określił jako „podziały 
i mnożenia anatomiczne, rojenia miedzyanatomiczne” [B 18, podkr. 
B.S.], a co sam Bellmer wyjaśniał w Anatomii obrazu tak: „ciało podobne 
jest do zdania, które pragnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy 
i przy pomocy kolejnych, mnożonych w nieskończoność anagramów odkryli 
na nowo jego prawdziwy sens”11. 

Psychoanaliza wypracowała co prawda język, dzięki któremu możemy 
eksplorować zakamarki ludzkiej psychiki, pomijała jednak zazwyczaj w swej 
refleksji mroczne miejsca naszego ciała, pozostawiając je niejako w dome-
nie anatomii, która tymczasem stworzyła niezwykle precyzyjną naukową 
geografię organizmu człowieka, zapoznając jednakże „psychologię ciała”. 

9 A. Jouffroy, Hans Bellmer, przeł. L. Brogowski i D. Senczyszyn, [w:] Gry Lalki. Hans 
Bellmer…, s. 99. 

10 Do konceptu tego odwoła się później Jeleński w poświęconym poezji Aleksandra Wata 
eseju Lumen obscurum z 1968 roku, interpretując tam twórczość polskiego poety właśnie po-
przez kategorię „podświadomości ciała”: „Wat należy jednak do tych rzadkich poetów, którzy, 
jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nadrealiści), a również Witold Gombrowicz, 
szukają ukrytych relacji między tym, co myślimy, czujemy, a tym, co w nas myśli, czuje”. 
K.A. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, [w:] tegoż, Chwile oderwane, 
wyb. i oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 2007, s. 84. 

11 H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. 
J.M. Kłoczowski, Lublin 1994, s. 53.
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Sugestywny passus z Anatomii obrazu może dać wyobrażenie tego, jak ten 
dyskurs wyobrażał sobie Bellmer:

Zakochany w kobiecie i sobie samym mężczyzna siedzący w fotelu zasypia i we 
śnie jego pani wkłada mu w dłonie talerzyk. Mężczyzna szczególnie intensywnie 
czuje jego śliską i zimną powierzchnię. Budzi się, wstaje i spostrzega, że ślad – jaki 
wycisnął w fotelu, ma kształt talerza. Innymi słowy, przeciwstawiając potencjalny, 
kobiecy obraz talerzyka rzeczywistemu ognisku podniety, jaka płynie z ułożenia 
jego ciała (kontakt pośladków z fotelem), zaskoczony mężczyzna utożsamia obydwa 
obrazy – obraz Ja (odciśnięty ślad) z obrazem Ciebie (talerzyk). Dokładny opis 
faktu domaga się jeszcze tylko uwagi: obraz kobiety powiązany jest z ułożeniem 
mężczyzny w sposób o wiele bardziej złożony, aniżeli można byłoby się domyślać ze 
zwyczajnej postawy siedzącej kobiety. Bowiem oglądany z bliska mężczyzna, który 
przystosowuje się do kształtu fotela i obiema rękami (oparcia) trzyma talerzyk (sie-
dzenie) – naśladując fotel, sam staje się fotelem, staje się kobietą. Z drugiej strony, 
jeśli pamiętać o jego męskiej roli, mężczyzna ów, trzymając talerzyk trzyma kobietę, 
kobietę-talerz – odciśnięty ślad – siedzenie-fotel, która sama z kolei gotowa jest, aby 
mężczyzna na niej usiadł itd. Chodzi tu o osobliwe poplątanie antagonistycznych 
zasad „mężczyzny” i „kobiety”, poplątanie o zapachu hermafrodyty, ale zdomino-
wane kobiecą strukturą fotela-talerza. Najistotniejszą rzeczą jest to, że mężczyzna, 
zanim uczynił widzialnym obraz kobiety, przeżył go we własnym organizmie12.

Odpowiedzią na to zaniedbanie jest perwersyjne dzieło Bellmera, któ-
rego obsceniczne wizje eksplorują anatomię ciała przez pryzmat tego, co od-
bierała mu medycyna – postrzegają mianowicie ciało jako obiekt pożądania 
i narzędzie erotycznej rozkoszy. Tak też, odwołując się do języka psycho-
analizy, interpretuje unikalne dzieło Bellmera autor Chwil oderwanych13: 

Szok – pisze polski eseista – sprowokowany rysunkami Bellmera, wynika stąd, że 
pozwala nam z o b a c z y ć  koneksje tajemniczo i mimowiednie zachodzące w owej 
strefie cienia pomiędzy psychicznym i fizycznym, a stanowiące przecież osnowę 
naszej egzystencji. Jego dzieło erotyczne zdumiewa, dlatego że nie zawiera opisów 
„naturalistycznych”, jest natomiast próbą graficznej transkrypcji obrazów mental-
nych, fantazmatów i doznań, jakie rodzi pożądanie [B 20, podkr. autora]. 

Ta psychoanalityczna wykładnia dotyczy w tym samym stopniu fanta-
zmatów życia erotycznego i psychoz mieszczańskiego społeczeństwa, jego 
seksualnych tabu i traum. Tyleż, rzecz jasna, społeczeństwa, na którego 

12 Tamże, s. 29–30.
13 Odwołania do dyskursu psychoanalitycznego są zresztą u Jeleńskiego dosyć częste 

także w jego szkicach i esejach krytycznoliterackich. „Filiacje te, pisze Marian Bielecki, bodaj 
w największej mierze dochodzą do głosu w interpretacjach utworów Witolda Gombrowicza”. 
M. Bielecki, dz. cyt., s. 52.
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obrzeżach funkcjonuje wszak sam Bellmer oraz jego szokujące dzieło, co 
samego obarczonego obsesjami artysty, dla którego Lalka i jej fotografie, 
tak samo jak późniejsze rysunki, stanowiły swego rodzaju kompensację, 
wyzwolenie i „spełnienie na planie wyobrażenia pożądania niemożliwego 
do spełnienia w rzeczywistości” [B 22]. Dostrzec tutaj można, jak sądzę, 
sadystyczne pożądanie ufundowane na dychotomii dominującego męskiego 
podmiotu i rojonego przez artystę doskonale metamorficznego przedmiotu 
erotycznego, czyli uprzedmiotowionej kobiecości, której inercyjna, pasyw-
na, bezgraniczna wręcz uległość nie przekreśla jednocześnie – co widać 
właśnie w Lalce – nieprzekraczalnego dystansu, który, jak pisał Bellmer, 
potrafi doprowadzić do rozpaczy. Mówiąc pokrótce: Lalka jest lustrem, 
w którym przegląda się nieświadomość twórcy – w tym względzie stanowi 
ona wizualizację pracy nieświadomości, mechanizm projekcji wypartego 
pożądania. 

Jeleński podejmuje w swym eseju wyzwanie, któremu nie sposób spro-
stać do końca. Choć trafnie rekonstruuje Bellmerowską filozofię twórczą, 
odsłania tajniki jego ekspresji artystycznej i przekonująco interpretu-
je prace autora Lalki w duchu teorii psychoanalitycznej, nie jest jednak 
w stanie opisać dzieła Bellmera – tak samej Lalki (Lalek), jak szkiców czy 
rysunków, ponieważ jest to dzieło, które wszelkiemu ekfrastyczne-
mu opisowi umyka. Bellmerowska inscenizacja kobiecego ciała 
oparta na różnicy, nieograniczonej mnogości, nieposkromionym 
przemieszaniu, swobodnej fragmentacji i dowolności montażu nie 
mieści się w granicach eseistycznego opisu, któremu stara się ją 
poddać Jeleński.

Bellmer był powściągliwy – pisze Stanisław Rosiek – w opisywaniu Lalki w ruchu, 
w działaniu – w relacji z nim samym. […] Wiedział chyba, że taki opis jest nie-
możliwy. Nosorożca, jak wiadomo, trzeba najpierw zobaczyć, aby słowo „nosorożec” 
nabrało znaczenia. Lalka – jako byt powołany do istnienia przez Bellmera, więc 
jako nowy, nieznany wcześniej gatunek – musiała być światu pokazana. Dopiero 
później stać się mogła przedmiotem takiego czy innego dyskursu. Bellmer musiał 
sięgnąć po aparat fotograficzny14. 

Dokumentacyjna zdolność serii fotografii wykazuje w tym wypadku 
funkcjonalną przewagę nad tekstową deskrypcją przedmiotu. Jak wszak 
pochwycić w słowach niezliczone metamorfozy Lalki, jej zmienną postać, 
chwiejną – jak zauważa Rosiek – tożsamość, zakres gwałtowanych prze-
mian, jakim podlega z woli artysty, które wydają się nie mieć końca? „Nie 

14 S. Rosiek, Ze wstępnych notatek do Lalki, [w:] Gry Lalki. Hans Bellmer…, s. 129 
(podkr. autora).
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ma ona ani imienia, ani ciała o stałym układzie – jak my wszyscy”15 – jak 
słusznie konstatuje Rosiek. 

Inny, już ostatni trop, który chciałbym przywołać na zakończenie, pod-
suwa sam Bellmer. Jeśli przyjąć, jak chce niemiecki artysta, że – powtórzę 
cytowane przed chwilą słowa – „zdanie porównać można do ciała, które pra-
gnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy i przy pomocy kolejnych, 
mnożonych w nieskończoność anagramów, odkryli na nowo jego prawdziwy 
sens”16, wówczas, bazując na tej metaforze tekstu jako ciała (czy też ciała 
jako tekstu), ekfrazy opisujące Lalkę należy budować na analogicznych za-
sadach – dezartykulacji, parcelacji, koincydencji, nieustannej metamorfozy 
i podświadomego gestu. Pisanie o ciele oddać we władanie pisania ciałem, 
gdzie oko i kreśląca słowa ręka odsyłają do cielesnego wymiaru tekstu li-
terackiego. W ten sposób proponuję też czytać esej Jeleńskiego. Owe kon-
wulsyjne repetycje i permutacje uwolnione są także z więzów struktury 
narracyjnej, zatem w poszukiwaniu jakiegoś sposobu deskrypcji prac Bell-
mera, właściwe wydaje się – co też czyni Jeleński – przejście od opisu dzieła 
do opisu samego działania, do swoistej ekfrazy aktu twórczego, która 
w mniejszym stopniu może opierać się na próbie deskrypcji dzieła sztuki 
(tym bardziej, że samo dzieło charakteryzuje się nieustanną i nieprzewi-
dywalną zmiennością), ewoluuje zaś w kierunku charakterystyki owego 
procesu in statu nascendi.
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Albatros i grawer

ABSTRACT. Szewczyk-Haake Katarzyna, „Negatyw świata”. Inspiracje techniką graficzną jako źró-
dło refleksji metaliterackiej – na przykładzie wiersza Ewy Lipskiej Albatros i grawer [“Negative of 
the World”. Graphic Technique as a Source of Metaliterary Reflection in a Poem Albatros i Grawer 
(‘The Albatross and the Engraver’) by Ewa Lipska]. „Przestrzenie Teorii” 37. Poznań 2022, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 83–95. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2022.37.5.

The paper presents an analysis of Ewa Lipska’s poem Albatros i grawer [‘The Albatross and the En-
graver’], which is a rare example of evoking a work of graphic art in a poem. The metaphors used 
in the text, exploiting the field of meaning related to graphics, become the basis for metaliterary 
reflection. Important interpretative contexts indicated in the article are, on one hand, the history of 
graphic art and its technical arcana, and on the other, the poem The Albatross by Charles Baudelaire, 
alluded to in the poem and, by the same token, modernist ideas about the art and the artist. The 
poem’s consideration of the problem of ‘a negative’ and ‘an imprint’ leads to questions about the 
relationship between art and reality, a relationship which, radically transformed in the modern era, 
demands an ethical evaluation, just as the poem suggests.

KEYWORDS: Ewa Lipska, literature and graphic art, modernist art in literature, ethical criticism of art

Sztuka graficzna bywa przedmiotem namysłu poetów jakby rzadziej1, 
niż – efektowniejsza być może – sztuka malarska, i w ogóle budzi chyba 
mniejszy rezonans jako zjawisko kulturowe (trudno byłoby np. wymienić 
film poświęcony któremuś z wybitnych grafików, podczas gdy filmy o ma-
larzach powstają dość często i cieszą się niekiedy zauważalną popularno-

1 „Rzadziej” nie znaczy, rzecz jasna, „wcale”. Istnieje korpus wierszy odwołujących się 
wprost do konkretnych dzieł graficznych; przykładowo wymienić można utwory takie jak 
Czesława Miłosza Warsztat grafiki ludowej, Wisławy Szymborskiej Ludzie na moście, Lothara 
Quinkensteina Flying fish, Janusza Szubera Do mojej lampy przy tapczanie, Siedem wersów 
w związku z litografią „Nr 87” Davida Artura Coyrreno (1937–1972) (ten ostatni to sfingowane 
nawiązanie do dzieła wymyślonego przez poetę miedziorytnika Davida Coyrreno) oraz teksty 
poetyckie różnych autorów, zawarte w tomie Antologia Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
na ekfrazę do wybranej pracy Tadeusza Kulisiewicza. Grafikę wiąże też z literaturą pełniona 
przez tę pierwszą funkcja ilustracji, także – wykorzystywanie grafik na okładkach tomów 
poetyckich, choć, oczywiście, związki te mają już inny charakter niż w przypadku ekfraz. 
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ścią). Przyczyny tego stanu rzeczy są różnorakie. Być może decydująca jest 
tu rzemieślnicza technika, której arkana mogą sprawiać wrażenie skom-
plikowanych i mało interesujących – w dodatku umożliwiająca tworzenie 
licznych kopii, co w dobie kultu oryginału nie przysparza jej popularności. 
Z pewnością dzieła malarskie są dużo lepiej znane i częściej reprodukowane 
niż najlepsze nawet grafiki wybitnych mistrzów (a grafikę uprawiali twórcy 
tej miary, co Albrecht Dürer, Wit Stwosz czy Francisco Goya). Dopiero na 
początku XIX wieku pojawiło się pojęcie peintre-graveur, malarz-grafik, na 
określenie artystów, uprawiających grafikę jako dziedzinę sztuki, dla od-
różnienia ich od ludzi parających się grafiką użytkową (do której zaliczano 
grafikę prasową, a także tworzenie graficznych kopii dzieł malarskich). 
W drugiej połowie XIX wieku pojawiła się w Europie Zachodniej znaczniejsza 
grupa artystów malarzy-grafików, a tendencja do łączenia obu tych dziedzin 
stała się zauważalna także w sztuce polskiej około przełomu XIX i XX wie-
ku. Za sprawą dokonań tych artystów grafika stopniowo uniezależniła się 
od malarstwa, stając się samodzielną, rządzącą się własnymi prawami, 
dziedziną sztuki2, jakkolwiek w Polsce najważniejsza kampania o uznanie 
niezależności i równorzędności grafiki artystycznej względem malarstwa 
rozegrała się dopiero w latach 20. XX wieku3. Przemiany te sprawiły z pew-
nością, że grafika została doceniona jako pełnoprawna dziedzina twórczości 
artystycznej; jej popularność jest jednak mniejsza niż malarstwa – łatwiej 
dostępnego4 i czytelniejszego w odbiorze.

Wiersz Ewy Lipskiej, w którym mowa właśnie o grawiurze, jest z tego 
powodu dość wyjątkowy. Poetkę interesuje technika graficzna i to ona staje 
się źródłem odnowienia języka poetyckiego oraz metaforyki usiłującej opisać 
proces twórczy i powstawanie dzieła sztuki. Lipskiej, absolwentce Akademii 
Sztuk Plastycznych, arkana pracy grafika znane są bardzo dobrze i można 
przypuszczać, że nawiązuje do nich nie bez istotnej przyczyny; stąd potrzeba 
dokładnej analizy technicznych odwołań, od których roi się w tekście. Zara-
zem diagnoza stawiana w wierszu ma wymiar uniwersalny i dotyczy sztuki 
„w ogóle”, nie tylko tej posługującej się rylcem i tuszem – co nie zaskakuje 
u poetki, która ważnym elementem swoich dzieł zwykła czynić odwołania do 

2 Por. hasło Grafika, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 2004, 
s. 138; A. Salamon, Kolekcja grafiki współczesnej Muzeum Wielkopolskiego, [w:] M. Haake, 
A. Salamon, Poza grupą, poza manifestem. Grafika polska dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 2005, s. 30. 

3 K. Kulpińska, Polska grafika artystyczna dwudziestolecia międzywojennego. Spór 
o miejsce wśród sztuk plastycznych w ówczesnej teorii i krytyce, [w:] Metodologia, metoda 
i terminologia grafiki i rysunku. Teoria i praktyka, red. J. Talbierska, Warszawa 2015. 

4 Ekspozycja grafik wiąże się najczęściej z ich niszczeniem, wywoływanym oddziaływa-
niem światła, stąd możliwość ich oglądania dają przeważnie wystawy czasowe i okazjonalne.



85 „Negatyw świata”. Inspiracje techniką graficzną

innych sztuk, w tym muzyki, malarstwa i filmu5. Istotne pytanie, na które 
postaram się odpowiedzieć, brzmi: czy metaforyka „graficzna” umożliwia 
wypowiedzenie w tekście poetyckim czegoś, co w inny sposób wypowiedziane 
być nie mogło – czy przywołanie technik grawerskich jest tu niezobowiązu-
jącym ozdobnikiem, czy koniecznym sposobem artykułowania zajmujących 
poetkę treści? 

Na początek przypomnę zajmujący mnie tekst poetycki.

Ręka rytownika przyrośnięta do skrzydła.
Ofiara stygnącego dzieła
z utkwionym w gardle zdaniem
zasychającym gwałtownie jak gips.
W zamurowanej koloraturze oddechu
belcanto ostatniego tchnienia.

U wszystkich mistrzów
dzieje się tak samo.
Przyczyną wypadku
jest brawura tworzenia.
Wyniosła zuchwałość talentu.
Niezachowanie ostrożności noża
kiedy negatyw świata
kaleczy na pół6.

Już tytuł wiersza Albatros i grawer naprowadza na trop poszukiwania 
w tekście znaczeń metaartystycznych. Czytelnik może w pierwszej chwi-
li zawahać się co do znaczenia słowa „grawer”, które ma w polszczyźnie 
przynajmniej dwa sensy: po pierwsze (współcześnie chyba częściej) oznacza 
rzemieślnika, trudniącego się grawerowaniem, czyli wykonywaniem w róż-
nych materiałach wklęsłych lub wypukłych wzorów i rysunków z użyciem 
rylca, frezy lub za pomocą wytrawiania. (Tego znaczenia nie można od razu 
wykluczyć: przypomnijmy że „rzemieślnicze” metafory pojawiają się u Lip-
skiej z zauważalną częstotliwością7). Po drugie, jako związane źródłowo 
ze słowem „grawiura”, czyli grafika, oznacza także artystę, parającego się 

5 M. Rabizo-Birek, Cudzoziemcy przetłumaczeni na język polski. Uwagi o cyklu poetyc-
kim Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. 
W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, Kraków 2018, s. 238 i nast. 

6 E. Lipska, Albatros i grawer, [w:] tejże, Uwaga stopień. Wiersze wybrane, Kraków 
2002, s. 56. 

7 „Dwudziestoletni poeta. / Początkujący cieśla słów”, z wiersza Drzazga (E. Lipska, Nowy 
wybór wierszy, Kraków 2020, s. 132); jubiler produkujący tekstową, „precyzyjną biżuterię 
katastrofy” z wiersza 11 września 2001 (tamże, s. 116), „Rzemieślnik. Złotnik. Precyzyjny 
zegarmistrz” z wiersza Wielkie wybuch (tamże, s. 197).
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grafiką. Które za znaczeń jest tutaj właściwe, podpowiada sam wiersz, ale 
przede wszystkim – albatros.

Przystępując do lektury, warto przypomnieć sobie dwa interteksty, 
które za sprawą tego przywołania patronują z daleka wierszowi Lipskiej, 
mianowicie Pieśń o starym żeglarzu Samuela Taylora Coleridge’a i Albatros 
Charles’a Baudelaire’a. Albatros, który staje się przedmiotem złośliwej za-
bawy marynarzy, w wierszu Baudelaire’a i tak miał szczęście. Jego krew-
niak, o którym mowa w poemacie Coleridge’a, jak pamiętamy, nie uszedł 
z takiego spotkania z życiem. Albatros-poeta u Baudelaire’a nie zostanie 
wprawdzie zgładzony, ale jego los – przedmiotu drwin i zaczepek – nie jest 
do pozazdroszczenia:

Czasami dla zabawy uda się załodze
Pochwycić albatrosa, co śladem okrętu
Polatuje, bezwiednie towarzysząc w drodze,
Która wiedzie przez fale gorzkiego odmętu.
[…]
O, jakiż jesteś marny, jaki szpetny z bliska,
Ty, niegdyś piękny w locie, wysoko, daleko!
Ktoś ci fajką w dziób stuka, ktoś dla pośmiewiska
Przedrzeźnia twe podrygi, skrzydlaty kaleko!8

Nawet zresztą gdyby zabrakło marynarzy, znudzonych tragikomicz-
nym spektaklem, niedołężność albatrosa i tak zapewne prędzej czy później 
wyszłaby na jaw. Charakter tego „kalectwa”, objawiającego się wyłącznie 
w sytuacji przykrej codzienności, niewidocznego zaś w chwilach uniesień, 
stanowiących jego właściwy żywioł, prowadzi do kluczowego dla sensów 
wiersza porównania:

Poeta jest podobny księciu na obłoku,
Który brata się z burzą, a szydzi z łucznika;
Lecz spędzony na ziemię i szczuty co kroku
Wiecznie się o swe skrzydła olbrzymie potyka9. 

Stąd albatros, przywołany w tytule (i tylko tam) wiersza Ewy Lipskiej, 
to ważny sygnał dla interpretacji. Wskazuje jednoznacznie na metaliteracką 
i metaartystyczną wymowę całości. Ponieważ albatros to – od czasów po-
wstania utworu francuskiego poety – symbol literata, czytelnik orientuje 
się, że pojawiający się u Lipskiej (także wyłącznie w tytule) „grawer” to nie 

8 Ch. Baudelaire, Albatros, przeł. W. Szymborska, [w:] tegoż, Kwiaty zła (wybór), oprac. 
i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1958, s. 35.

9 Tamże. 
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rzemieślnik, ale artysta, którego miejsce w świecie i stosunek do świata 
mają bardzo szczególny charakter. 

O ile u Baudelaire’a mowa jest o poecie podobnym do pięknego i nie-
zgrabnego ptaka, potykającego się o własne skrzydła, utalentowanym, lecz 
w wielu sytuacjach ponoszącym spektakularną klęskę, o tyle u Lipskiej 
tematem wiersza jest inny aspekt artystycznego działania: chybiony efekt 
twórczego wysiłku. Pierwszy wers dałoby się jeszcze odczytać jako odwołują-
cy do toposu sztuki „uskrzydlającej” artystę, być może nawet jako echo opo-
wieści o Dedalu i Ikarze: dwóch wzorcach artystycznego działania, a także 
dwóch przeciwstawnych postawach życiowych. Przez całe wieki rozważny 
Dedal uznawany był za wzór umiarkowania i w tekstach o charakterze mo-
ralistycznym stawiany był wyżej od lekkomyślnego Ikara; z czasem nastą-
piło dowartościowanie postawy tego drugiego – jako podejmującego ryzyko, 
właściwe wszelako każdemu wielkiemu przedsięwzięciu, także artystycz-
nemu10. „Ręka przyrośnięta do skrzydła” to może atrybut któregoś z nich, 
może – obydwu. Jednocześnie „przyrośnięcie”, inaczej niż „zrośnięcie”, to 
wydarzenie raczej krępujące ruch, niż go ułatwiające – raczej potęgujące, 
a nie niwelujące niewygodę. Drobnym poetyckim gestem, za sprawą odpo-
wiedniego przedrostka, Lipska cyzeluje obraz, jaki zamierza uzyskać. 

Odtąd bowiem wszelkie zdarzenia wierszowe zdradzają już jednoznacz-
nie negatywne nacechowanie. Z jednej strony mowa tu o zagrożeniu zdro-
wia (ofiara, wypadek, niezachowanie ostrożności, kaleczenie), nawet życia 
(ostatnie tchnienie), a niektóre z tych określeń noszą w sobie dodatkowo 
element groźny czy nawet makabryczny (zamurowany oddech). Z drugiej 
strony ów ciąg skojarzeniowy, wyrażony w dużej mierze słowami z rejestru 
medyczno-sądowego, przeplata się z wątkiem związanym z działalnością 
artystyczną. Twórczość prowadzi tu do nieszczęścia; nie tylko artystycznego, 
ale całkiem ludzkiego, życiowego, rzeczywistego.

Na czym wszakże dokładnie polega opisana w wierszu finalna kata-
strofa („wypadek”11)? W jakiejś mierze jest ona wynikiem zetknięcia (zde-

10 Por. Z. Waźbiński, Dedal i Ikar – dwa humanistyczne ideały moralne, „Etyka” 1968, 
nr 3, s. 97–114. 

11 W podobnej funkcji – na określenie fiaska artystycznego działania – użyła Lipska 
tego samego wyrazu, odnosząc go do działań poety, w wierszu o takim właśnie tytule: „Poeci 
znają ten moment: / kiedy jest jeszcze za wcześnie na krzyk / ale za późno na zatrzymanie 
języka. // Na rozpędzonych motocyklach / prosto w ruinę mgły” – E. Lipska, Wypadek, [w:] 
tejże, Uwaga stopień…, s. 106. W kontekście tego wiersza Wojciech Ligęza zwracał uwagę, 
że w wierszach Lipskiej „układanie słów i zdań staje się serią osobliwych wypadków lingwi-
stycznych” (W. Ligęza, Metafory i sytuacje pisania w poezji Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę 
na czym ten świat stoi”…, s. 167); te – jako rozgrywające się na płaszczyźnie języka – mają 
odmienną naturę, niż „wypadek”, o którym mowa w wierszu Albatros i grawer. Fakt określania 
działalności artystycznej i pisarskiej wspólnym mianem „wypadku” staje się jednak dającym 
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rzenia) porządku artyzmu i porządku fizycznej rzeczywistości. Tworzenie, 
twórcze działanie – o czym mowa w pierwszej strofie – kończy się gotowym 
(„stygnącym”) dziełem, w tym sensie powstanie dzieła to koniec artyzmu, 
który odtąd, miast działaniem, jest jedynie wytworem12. „Stygnące dzieło” 
to nie tylko metafora: bywa, że dzieło istotnie musi ostygnąć, czyli osiągnąć 
niższą fizyczną temperaturę, by utwardzić się i osiągnąć swoją ostateczną 
formę (tak dzieje się z różnymi rodzajami stopów rzeźbiarskich). Zarówno 
metaforyczne, jak i bardziej literalne odczytanie tej frazy kieruje ku wnio-
skom o dziele gotowym, uwidoczniającym się w swej ostatecznej formie, 
i w tej samej chwili unicestwiającym „rytownika”, czyli artystę, jako swoją 
„ofiarę”. Pojawiające się w pierwszej strofie nawiązania do śpiewu i sztuki 
muzycznej pozwalają pomyśleć o tym groźnym wymiarze artyzmu jako wła-
ściwym każdej sztuce, nie tylko grawiurze. Piękno arii ujawnia się w pełni 
wówczas, gdy wybrzmią jej ostatnie dźwięki i belcanto umilknie; piękne 
zdanie, wybrzmiawszy, pozostawia mówiącego niemym. Zachwyca dzieło 
kompletne – które jest wtedy, gdy artysta nie ma już nic do dodania, milknie, 
znika. Gotowe dzieło pozostawia artystę bez głosu, bez słowa, bez możliwo-
ści ruchu, a wszystko to ma charakter bolesny i nawet okrutny („utkwione 
w gardle”, „zamurowana koloratura oddechu”, „ostatnie tchnienie”). Sztuka 
pozbawia artystę tchu – i takim go porzuca. 

do myślenia znakiem wspólnoty sztuk (analogicznie: język, którego nie można już zatrzymać, 
podobny jest do rylca, nieostrożnie przesuwającego się przez matrycę i prowadzącego do jej 
zrujnowania). Także z tego powodu wnioski metaartystyczne płynące z wiersza, który tu 
analizuję, uważam za odnoszące się również do działalności literackiej (podobnie odczytuje 
ten wiersz w kontekście całego tomu 1999 Anna Klepaczko – zob. tejże, Poetycka refleksja 
nad przeszłym – teraźniejszym – przyszłym – rozważania w kontekście „1999” Ewy Lipskiej, 
[w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, 
s. 204–205). Są też jednak i różnice: poezja wyposażona jest w bufor języka, i to jego dotyczy 

„wypadek”; w przypadku grafiki, jak wskazuje wiersz, obiektem okaleczenia jest już bezpo-
średnio „negatyw świata”. Wyprzedzając analizy, stwierdzić można, że diagnoza o charak-
terze etycznym, jaką przynosi Albatros i grawer, jest jednak w swej wymowie uniwersalna 
i dotyczy różnych dziedzin artystycznego wyrazu. 

12 Spostrzeżenie to zbliża Lipską do myśli wyrażonej przez Hansa-Georga Gadamera, 
który w kontekście rozważań o sztuce i wytwarzaniu pisał: „Wytwarzanie rzemieślnicze 
i twórczość artysty łączy, i zarazem odróżnia związaną z tymi działaniami wiedzę od teorii 
czy wiedzy i decyzji praktyczno-politycznej, oderwanie dzieła od czynności jego wytworzenia. 
[…] Dzieło, jako intencjonalny punkt docelowy podporządkowanego regułom wysiłku, zostaje 
uznane za niezależne, uwolnione z więzów wytwarzania”. – H.-G. Gadamer, Aktualność pięk-
na. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 16. Co warte 
odnotowania, myśl Gadamera odsyła do – ważnej także w wierszu Lipskiej – perspektywy 
spojrzenia na sztukę jako pokrewną działalności rzemieślniczej, co przykład grawiury uzmy-
sławia szczególnie dobitnie. W dalszej części wiersza, gdy wybrzmiewają argumenty przeciwko 
modernistycznej mitologii artysty i nowoczesnemu pojmowaniu zadań „mistrzów”, ta optyka 
jest wciąż, choć jedynie domyślnie, obecna. 
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O ile pierwsza strofa mówi przede wszystkim o „ofierze dzieła”, jaką jest 
artysta, o tyle druga przedstawia diagnozę, podsumowanie i uogólnienie 
dotyczące nie tylko relacji artysta – dzieło, ale i dzieło – rzeczywistość. Po-
jawia się w niej opalizująca wieloma sensami i kluczowa dla znaczeń tekstu 
przenośnia „negatywu świata”, która opisuje właśnie tę drugą zależność – 
a zaczerpnięta jest wprost z leksykonu używanego w pracowni grafika.

Nim zaproponuję interpretację tej metafory, przypomnę znaczenie ter-
minu „negatyw” w różnych sztukach plastycznych. Pierwsze skojarzenie 
wiedzie współcześnie w kierunku negatywowego obrazu na kliszy fotogra-
ficznej (i tropem tym podążył Robert Cieślak13); klisze takie istotnie przyci-
na się niekiedy (co tłumaczyłoby wierszowy „nóż”), choć najczęściej są one 
już odpowiedniego formatu i nie ma powodów ich przykrawać, zwłaszcza 
zaś trudno mi wyobrazić sobie sytuację, by ktoś przypadkowo rozciął kli-
szę na pół, uniemożliwiając zrobienie odbitki. W kontekście tytułu wiersza 
warto więc rozszerzyć pole skojarzeniowe i przypomnieć, że na tworzeniu 
negatywu polegają w istocie techniki grawerskie (a także niektóre tech-
niki rzeźbiarskie). Negatyw to forma odlewnicza, także szablon, matryca 
z odciskiem przedmiotu będącym odwrotnością kształtu, jaki chcemy uzy-
skać – a także sam ten odwrotny kształt. Negatyw to zatem odwrotność da-
nego – pożądanego jako docelowy – kształtu, powstająca po to, by stworzyć 
obraz prawidłowy, zamierzony; na późniejszym etapie, kiedy zaistnieje już 
właściwe dzieło, negatyw traci rację istnienia. Negatyw można więc znisz-
czyć („okaleczyć”), tak jak zniszczeniu ulega najczęściej gipsowy negatyw 
rzeźbiarski stosowany w technikach odlewniczych, czy negatyw graficzny, 
lecz dopiero wtedy, kiedy po wielokrotnym użyciu ulegnie zatarciu lub gdy 
kolejne odbitki nie są już potrzebne.

Wszystko to jest podstawą do sformułowania interpretacji migotliwej 
metafory „negatyw świata” – niejasnej już choćby tylko z przyczyn grama-
tycznych.

„Negatyw świata” znaczyć może negatywowe odbicie świata, szablon 
będący odwrotnością świata (czyli po prostu – drukarski, graficzny nega-
tyw). „Niezachowanie ostrożności noża / kiedy negatyw świata / kaleczy na 
pół” znaczyć może wówczas: nieopatrzne posłużenie się nożem rytowniczym 
w taki sposób, że uszkodził on poważnie matrycę. Przy takiej lekturze chodzi 
o sytuację, w której rylec „okaleczył” płytę (klocek), tnąc zbyt głęboko, lub 
w inny niezaplanowany sposób, rujnując nieodwołalnie całość (odciętego 
elementu klocka czy wydrążonej partii płyty nie da się z powrotem dokleić). 
Tym samym uniemożliwione zostało powstanie dzieła, o co jest stosunkowo 

13 Por. R. Cieślak, Obrazy i przestrzenie – malarskość w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy. 
Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011, s. 43.
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łatwo, gdyż „negatyw świata”, czyli matryca, ulega zniszczeniu całkowitemu 
(„na pół”) przy najdrobniejszym błędzie. W takim odczytaniu na pierwszy 
plan wysuwają się treści nieledwie umoralniające (lecz nie mniej przez to 
ważne): wiersz opowiada historię Ikara, czyli artysty, który nazbyt zaufał 
pewności własnej ręki, przez co dzieło uległo bezpowrotnej zatracie. Jedyna 
wątpliwość, jaka musi się zrodzić przy takiej lekturze, to pytanie, dlacze-
go miałoby tak dziać się „u wszystkich mistrzów”? Czy doprawdy każdy 
wybitny artysta znany jest przede wszystkim z dzieł obarczonych błędem, 
nieudanych, okaleczonych?

Fraza „negatyw świata” może też jednak opisywać sytuację, kiedy to 
świat jest „negatywem”, czyli matrycą, szablonem dla tworzenia odbitek. 
Świat byłby wówczas podstawą dla stworzenia dzieła, warunkującą w istocie 
jego powstanie; w tym sensie pozostawałby dla dzieła – i artysty – niezbędny. 
Trzeba wyraźnie podkreślić, że nie chodzi tu z konieczności o zależność na-
tury mimetycznej, o przypadek sztuki naśladowczej, dla której „wzorcowość” 
świata jest czymś oczywistym (choć myślenie kategoriami grafiki najsilniej 
sugeruje takie sensy14). Lipska mówi tu coś więcej: każde dzieło, niezależnie 
od tego, co przedstawia, jest zależne od świata tak ściśle i silnie, jak odbitka 
od matrycy. To dlatego artysta, który okaleczy i zniszczy „negatyw świata” 

14 Podobnie, posługiwanie się przez poetkę metaforą odbitki graficznej („negatyw”), szcze-
gólnie w kontekście wyraźnie wyartykułowanego w wierszu zdystansowania wobec artystów 
(„wielkich mistrzów”) kojarzyć się może z Platonem i jego krytyką sztuki naśladowczej. Jak 
wiadomo, zasadniczym momentem określającym istotę platońskiego rozumienia mimesis 
jest zdecydowana niechęć, z jaką filozof (ustami Sokratesa jako postaci dialogu) odniósł się 
do artystycznego działania, mającego na celu odmalowywanie rzeczywistości. Przedmiotem 
druzgoczącej krytyki Platona jest tworzenie mimetycznego obrazu świata, który sam w sobie 
stanowi już odbicie świata idealnego. Platońska krytyka sztuki naśladowczej opiera się na 
dwóch zasadniczych argumentach. Pierwszy z nich ma charakter teoriopoznawczy: sztuka 
daje odbiorcy jedynie odzwierciedlenie „drugiego stopnia” (odbija świat rzeczywisty, który 
jest z kolei odzwierciedleniem świata idei), stąd nie ma wartości jako źródło jakiejkolwiek 
wiedzy. Drugie zastrzeżenie filozofa pod adresem sztuki i mimesis zasadza się na tym, że 
odwołując się do doznań zmysłowych, apeluje do gorszych („niższych”) cech ludzkich, oferu-
jąc rozkosz, a nie prawdziwe spełnienie (por. A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. 
J. Balbierz, Kraków 2000, s. 10 i nast.). Tworzenie dzieła sztuki podlega więc krytyce jako 
działalność zarówno nieskuteczna poznawczo, jak i szkodliwa pedagogicznie. Jak widać, ar-
gumenty wysuwane przez Platona odmienne są od tych, które przeciwko artystom zgłasza 
Lipska – różnice zaś są w dużej mierze wynikiem odnoszenia się przez Lipską do procesów 
charakteryzujących modernizm. Sztuka nowoczesna nie sprzyja namysłowi nad kategorią 
mimesis, czy też, precyzyjniej rzecz ujmując, każe dostrzec zupełnie inny zestaw problemów 
z tą kategorią związany, niż te podnoszone przez starożytnego filozofa. Mimo to jedno wyda-
je się łączyć filozofa i poetkę silną więzią, mianowicie praktykowanie etycznej oceny dzieła 
sztuki. Nie darmo przecież uchodzi Platon za protoplastę krytyki artystycznej i literackiej, 
opartej na kryteriach moralnych (zob. np. R.A. Posner, Against Ethical Criticism, „Philosophy 
and Literature” 1997, nr 21, s. 2). 
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swoim działaniem, podlega krytyce. Dodajmy, że graficzna metafora wska-
zuje na dwukierunkowość relacji i całkowitą współzależność świata i dzie-
ła: negatyw sam w sobie nie jest dziełem ukończonym, gdyż zwieńczeniem 
procesu twórczego jest odbicie go i stworzenie grafiki; co równie oczywiste, 
gotowe dzieło nie ma szans powstać bez udziału „negatywu świata”. 

Tymczasem po interwencji artysty, o którym mowa w wierszu („mistrza”, 
dodajmy), „negatyw świata” (wzorzec i odbicie zarazem) zostaje okaleczony, 
w dodatku „na pół”, czyli jakby nieodwołalnie, nie do naprawienia. Znisz-
czenie czy okaleczenie „negatywu świata” jest tutaj określane jednoznacznie 
pejoratywnie, jako „okaleczenie”, akt „niezachowania” (koniecznej czy pożą-
danej) „ostrożności”. Do aktu tego dochodzi, gdy artysta zapozna ów koniecz-
ny, źródłowy, choć niekoniecznie oparty na geście naśladownictwa związek 
między światem a dziełem. W tej lekturze metafory, „okaleczenie świata” to 
nadal wynik nieostrożności czy nieumiejętności, ale natury nie „manualnej”, 
technicznej, lecz mentalnej. Dochodzi do niego, gdy artysta o koniecznej re-
lacji świat – dzieło zapomni lub gdy ją intencjonalnie przekreśli. Oczywiście 
sytuacja, w której mistrz pędzla czy pióra dobrowolnie odrzuca świadomość 
więzi, jaka łączy powstanie jego dzieła ze światem, gdyż uważa ją za zbyt 
ograniczającą artystyczną swobodę i zmuszającą do ustępstw ze stanowiska 
sztuki „czystej” i wolnej od dydaktycznych czy tendencyjnych zobowiązań, 
jest charakterystyczna dla sztuki modernistycznej. Artysta, który z wyższo-
ścią traktując „świat”, wielkopańskim gestem „likwiduje” rzeczywistość, to 
figura charakterystyczna dla tej formacji i dość dobrze opisana – a w wierszu 
Lipskiej potraktowana z wyraźnym dystansem, o czym świadczy ton, z jakim 
mówi się tu o artyście – „ofierze stygnącego dzieła”, nieostrożnym, brawuro-
wym, w ostatnim tchnieniu silącym się na efektowne belcanto. Chłód diagno-
zy („u wszystkich mistrzów / dzieje się tak samo”) zdradza słabo ukrywaną 
niechęć. „Mistrz” taki zapomina bowiem, że z okaleczonego „negatywu świata” 
nie da się już sporządzić odbitki. Taki artysta potrafi jednym nieumiejętnym 
czy nieprzemyślanym artystycznym gestem świat ten doprowadzić do ruiny. 
Na tym właśnie, jak się zdaje, polega „wypadek”, wywołany ogromem talentu, 
niebaczącego na konsekwencje, jakie dzieło będzie miało dla rzeczywistości, 
beztrosko (czy raczej: wyniośle) zapominającego o świecie, gdy ten spełni już 
swoje zadanie obdarzenia natchnieniem. 

Sensy pierwszej strofy ulegają z tej perspektywy modyfikacji: odtąd 
artysta, konająca „ofiara stygnącego dzieła”, jest już śmieszny i niebudzą-
cy współczucia, gdyż to, co czyni, odwraca się przeciwko światu, a w kon-
sekwencji – przeciwko niemu samemu15. W tym kontekście jeszcze silniej 

15 Wypadek ma tu wciąż skutek śmiertelny, choć rozgrywa się w sferze tego, co wyobra-
żone, a jego ofiarą – zgodnie z wyłożoną za pomocą metafory „negatywu” zasadą – pada nie 
tylko świat. Także zuchwały talent zapominający o swojej i swego dzieła organicznej zależ-
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narzuca się wspomnienie Baudelaire’owskiego Albatrosa, tekstu dobrze 
oddającego istotę dziewiętnastowiecznego pojmowania artyzmu16 i przeciw-
stawiania sobie artysty i świata, które w wierszu Lipskiej staje się wyraźnie 
negatywnym punktem odniesienia, inspirując, jak się zdaje, emocjonalne 
poetyzmy („ostatnie tchnienie”, „ręka przyrośnięta do skrzydła”), przez 
poetkę potraktowane, jak się zdaje, ironicznie. Lipska sygnalizuje swój dy-
stans do charakteryzującej znaczną część artystów nowoczesnych afirmacji 
„sztuki czystej”. W tej samej chwili zwraca jednak także uwagę na manow-
ce innej artystycznej strategii, nieznanej, rzecz jasna, Baudelaire’owi, ale 
stanowiącej dla dwudziestowiecznej poetki istotny punkt odniesienia, tej 
mianowicie, której hołdowały sztuka tendencyjna, ale i awangarda, miano-
wicie skłonnościom interwencjonistycznym: „okaleczenie negatywu świata” 
przez artystę można przecież rozumieć także jako źle przeprowadzoną próbę 
zmiany świata na modłę wyznawanej przez siebie idei. 

Wydaje się jednak, że do „okaleczenia” świata przez artystę może dojść 
w inny jeszcze sposób, że okaleczeniem wedle Lipskiej jest także „raniące”, 
i przez to niewłaściwe, przedstawienie świata w dziele. Także i tu nie chodzi wy-
łącznie o brak zdolności tworzenia dobrych technicznie mimetycznych odwzo-
rowań (nie ma w wierszu sygnału, by o mimesis akurat szło); raczej – o takie 
przedstawienie, które „nie kaleczy”, nie czyni światu krzywdy. Czyli jakie?

„Świat” to również ludzie w nim, wśród których, wobec których i dla 
których powstaje dzieło; być może ludzie są nawet świata kluczowym ele-
mentem17. Jeśli buntujemy się wewnętrznie przeciw drastycznym obrazom 

ności od rzeczywistości oraz o swoich z nią związkach i wobec niej zobowiązaniach – ginie 
jako człowiek („ostatnie tchnienie”).

16 Jak była o tym mowa na wstępie, to właśnie w początkach XIX wieku odróżniono od 
siebie grafików-artystów (peintre-graveur) oraz grafików-rzemieślników, zaznaczając miejsce 
grafiki pośród dziedzin sztuki. Ten stan rzeczy, czyli uczynienie ze sztuki sfery ekskluzywnej, 
wpisało grafikę w ten sam porządek artystycznego działania, jakiemu podlegały w moder-
nizmie inne sztuki. Być może skoncentrowanie wiersza wokół problematyki grawiury ma 
na celu także (choć, oczywiście, nie przede wszystkim) zwrócenie uwagi na fakt ważnego 
w modernizmie dążenia ludzi parających się działalnością artystyczną do sztuki „wysokiej”, 
ze wszystkimi tego procesu konsekwencjami, z których istotną wydaje się dosłowne porzuce-
nie „świata” na rzecz „artyzmu”. Warto także pamiętać, że po wynalezieniu fotografii i wpro-
wadzeniu jej do użytku prasowego radykalnie zmienił się obszar zainteresowań, a i obszar 
społecznej użyteczności grafiki: grafika prasowa wkrótce potem zanikła.

17 O „współczuciu” jako ważnej kategorii w poezji Ewy Lipskiej pisała obszernie Aneta 
Piech-Klikowicz (tejże, „Patrzymy sobie w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 2013, 
s. 14, 174–193). Badaczkę interesują przede wszystkim relacje w obrębie świata przedsta-
wionego tekstów poetyckich Lipskiej, a także artykułowane (z rzadka) przez poetkę formuły 
metaliterackie, jak ta z wiersza Przesłanie. Moje obserwacje obracają się w kręgu uprawianej 
przez Lipską poetyckiej „krytyki sztuki”, lecz wskazują, jak sądzę, na istnienie w obrębie tej 
ostatniej elementów łączących ją ze zjawiskami opisywanymi przez Piech-Klikowicz. Warto 
także w tym miejscu rozważań dopowiedzieć do końca przytoczony wcześniej cytat z Hansa-
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w pierwszej strofie wiersza Albatros i grawer (makabryczny gips zasychający 
w gardle, zamurowany oddech) lub czujemy się nimi do bólu ugodzeni, to 
dlatego, że Lipska daje nam odczuć, jak bezbronny jest w istocie odbiorca 
wobec dzieła. Z tego punktu widzenia kaleczeniem świata jest także ranienie 
ludzi, którzy go współtworzą, bezzasadne konfrontowanie ich z tym, o czym 
może i tak już wiedzą, ale o czym wolno mówić tylko z najwyższą empatią 
i współczującą wrażliwością. Talent pozbawiony tych ostatnich prowadzi 
z konieczności („u wszystkich… dzieje się tak samo”) do poranienia i pogrze-
bania żywcem tego, co człowiecze. Takie podejście to oczywiste antypody 
postawy, wyłożonej przez Lipską w jej swoistej ars poetica:

Tak pisać aby nędzarz
myślał że pieniądze.

A ci co umierają:
że to urodziny18.

Trzy „grzechy główne” różnych nurtów sztuki modernistycznej, które 
prowadzą do okaleczeń świata (i tym samym, zgodnie z logiką graficznej 
metafory „negatywu świata”, do okaleczeń sztuki samej) to zatem wiara 
w estetyczny ideał sztuki dla sztuki, interwencjonizm oraz pojawiająca się 
niekiedy potrzeba drastyczności i transgresji19. W opozycji do nich Lipska 
głosi etyczną koncepcję sztuki, stając na stanowisku bliskim krytyce etycz-
nej. Ta ostatnia, formalnie pojmowana, ma wiele odmian i nie jest celowym 
przyporządkowywaniem wierszy poetki do takiego czy innego paradygmatu 
ethical criticism. Ważniejsze wydaje się co innego: zwięzły komentarz Lip-
skiej do modernistycznej sztuki jasno uwieńczony jest obserwacją, że na 
szkody, jakie wyrządziła światu (przez zaniedbanie, przez próby nadmier-
nego oddziaływania nań oraz przez ignorowanie odbiorcy jako czującej jed-
nostki, za którą, inicjując kontakt, bierze się odpowiedzialność) odpowiedzią 
jest inne niż charakteryzujące lwią część nowoczesności pomyślenie zadań 
sztuki – jako zadań etycznych.

-Georga Gadamera: „Dzieło jest […] z definicji przeznaczone do użytkowania” – H.-G. Gada-
mer, Aktualność piękna…, s. 16.

18 E. Lipska, Przesłanie, [w:] tejże, Nowy wybór wierszy…, s. 46.
19 Na inne jeszcze aspekty dokonywanej przez Lipską krytyki i dyskusji ze sztuką 

(zwłaszcza jednak – literaturą) modernistyczną i rozpatrywanych przez poetkę właściwych 
jej dylematach pisała Anna Legeżyńska – tejże, Lekcja późnej nowoczesności (wynikająca 
z lektury „Niedorzeczności piękna”), [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 33–42. 
Jej analizy, prowadzące m.in. do skonstatowania właściwego Lipskiej „poczucia etycznej od-
powiedzialności za cudzożywność literatury wobec życia” (s. 38), a także, że „sztuka nie umie 
obejść się bez Realnego” (s. 41–42), są z moimi wnioskami istotnie współbieżne. 
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* * *

Na koniec pora odpowiedzieć na pytanie, jakie postawiłam sobie na 
początku: czy „graficzna” metaforyka w tym wierszu jest konieczna dla 
wysłowienia tego, co stanowi o przesłaniu tekstu, czy też jest niezobowiązu-
jącym, choć efektownym ozdobnikiem. Mam nadzieję, że jasnym jest w tej 
chwili, że to pierwszą z tych odpowiedzi uważam za prawdziwą. Graficzna 
metafora „negatywu świata” znakomicie streszcza i rekapituluje historię 
tej koncepcji sztuki i literatury, która stoi po stronie związku sztuki ze 
światem i która czyni (swoiście i niemimetycznie pojmowane) podtrzymy-
wanie tego związku ważnym kryterium oceny dzieł. Znalazła się w tekście 
nieprzypadkowo. Przenośnia „negatywu świata” oraz powracający w tekście 
istotny obraz noża drążącego klocek graficzny, pozwalają precyzyjnie opisać 
również właściwą Lipskiej koncepcję tego, co artysta może, co potrafi, a co 
mu wolno uczynić. 

BIBLIOGRAFIA

Baudelaire Ch., Albatros, przeł. W. Szymborska, [w:] tegoż, Kwiaty zła (wybór), oprac. 
i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1958.

Cieślak R., Obrazy i przestrzenie – malarskość w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy. 
Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011, s. 39–55.

Gadamer H.-G., Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993.

Klepaczko A., Poetycka refleksja nad przeszłym – teraźniejszym – przyszłym – rozwa-
żania w kontekście „1999” Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy 
Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, s. 203–219.

Kulpińska K., Polska grafika artystyczna dwudziestolecia międzywojennego. Spór o miej-
sce wśród sztuk plastycznych w ówczesnej teorii i krytyce, [w:] Metodologia, metoda 
i terminologia grafiki i rysunku. Teoria i praktyka, red. J. Talbierska, Warszawa 
2015.

Legeżyńska A., Lekcja późnej nowoczesności (wynikająca z lektury „Niedorzeczności 
piękna”), [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. 
W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, Kraków 2018, s. 33–42.

Ligęza W., Metafory i sytuacje pisania w poezji Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na 
czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, 
Kraków 2018, s. 155–173.

Lipska E., Nowy wybór wierszy, Kraków 2020.
Lipska E., Uwaga stopień. Wiersze wybrane, Kraków 2002.
Melberg A., Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2000.
Piech-Klikowicz A., „Patrzymy sobie w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 2013.
Posner R.A., Against Ethical Criticism, „Philosophy and Literature” 1997, nr 21, s. 1–27.



95 „Negatyw świata”. Inspiracje techniką graficzną

Rabizo-Birek M., Cudzoziemcy przetłumaczeni na język polski. Uwagi o cyklu poetyckim 
Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, 
red. W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, Kraków 2018, s. 221–240.

Salamon A., Kolekcja grafiki współczesnej Muzeum Wielkopolskiego, [w:] M. Haake, 
A. Salamon, Poza grupą, poza manifestem. Grafika polska dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 2005.

Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 2004.
Waźbiński Z., Dedal i Ikar – dwa humanistyczne ideały moralne, „Etyka” 1968, nr 3, 

s. 97–114.
Werner J., Technika i technologia sztuk graficznych, Kraków 1972.

Katarzyna Szewczyk-Haake – prof. UAM dr hab., Instytut Kultury Europejskiej 
UAM. Literaturoznawczyni i komparatystka. Zajmuje się związkami literatury i sztuk 
plastycznych, badaniami porównawczymi nad literaturą polską i literaturami skandy-
nawskimi doby modernizmu, relacjami między literaturą a filozofią. Ostatnio wydała: 
Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista 
(2017, wydanie angielskie pt. In the Footsteps of Kierkegaard. Modern Ethical Literature 
by Józef Wittlin and Pär Lagerkvist, 2022), Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach 
(2018, wydanie rosyjskie pt. Тернии Грюневальда. Об экфрасисе и не только, 2022). 
Obecnie pracuje nad zagadnieniem recepcji myśli Sørena Kierkegaarda w literaturze 
polskiej dwudziestolecia międzywojennego. ORCID: 0000-0002-0160-0353. E-mail: <ha-
aczyk@amu.edu.pl>.

Katarzyna Szewczyk-Haake – graduate of Polish Studies (2002), PhD in the field of 
history of Polish literature (2006). Since 2018, professor at Adam Mickiewicz University 
in Poznań. Her areas of academic interest include comparative literature (especially in 
the realm of modern Polish and Scandinavian literature), intertextual relations between 
literature and fine arts, Kierkegaard’s legacy in twentieth-century European literatu-
re. Author of many books and scientific articles published in professional journals, e.g. 
Nowoczesna literatura etyczna. O twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista, 2017; 
In the Footsteps of Kierkegaard. Modern Ethical Literature by Józef Wittlin and Pär 
Lagerkvist, 2022; Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach, 2018 [Grünewald’s thorns. 
Not only on ekphrasis, Russian translation Тернии Грюневальда. Об экфрасисе и не 
только, 2022]. ORCID: 0000-0002-0160-0353. E-mail: <haaczyk@amu.edu.pl>.





97 Koncept album – między teorią a praktyką i literaturą a muzyką

Przestrzenie Teorii 37, 2022: 97–120 © The Author(s), Adam Mickiewicz University  
Press, 2021.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Kamil Barski

Koncept album –  
między teorią a praktyką i literaturą a muzyką.  

Próba wyostrzenia definicji i propozycja 
metody badania mechanizmów spójności1

ABSTRACT. Barski Kamil, Koncept album – między teorią a praktyką i literaturą a muzyką. Próba 
wyostrzenia definicji i propozycja metody badania mechanizmów spójności [Concept Album – Be-
tween Theory and Practice, Music and Literature. An Attempt at a Precise Definition and a Proposal 
for a Method of Analysing Coherence Mechanisms]. „Przestrzenie Teorii” 37. Poznań 2022, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 97–120. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2022.37.6.

In its title, this article indicates two purposes. The first is to attempt to give a precise description of 
the category of the concept album, whose specificity (also in the opinion of foreign researchers) is 
usually described in a blurred, intuitive and rather imprecise way. This attempt is made through refer-
ence to the literary side of this kind of album. Based on these reflections, the author also attempts to 
create a typology of concept albums, which constitutes a fluent transition to the second purpose of 
the article, namely to propose (in terms of this field of knowledge, which we call linguistics of text 
and discourse) a method for analysing the coherence mechanisms seen in lyrics of this sort of album. 
Although it is not a theory in the strict sense, the author’s intention was to lend it a practical usability: 
it is an operation whose purpose is to support the interpretation of concept albums.

KEYWORDS: concept album, music, literature, poetry, cycle, typology

Nie ulega wątpliwości, że album koncepcyjny (ang. concept album), choć 
jego idea powstała już kilkadziesiąt lat temu2, do dziś jest formą chętnie wy-

1 W tym miejscu pragnę podziękować prof. UAM dr hab. Małgorzacie Rybce za wszel-
kie merytoryczne oraz techniczne wskazówki, które przyczyniły się do ostatecznego kształtu 
artykułu.

2 Trudno precyzyjnie określić, kiedy powstał pierwszy album koncepcyjny. Dla wielu 
jest nim Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles (1967), dla innych – Freak Out 
Mothers Of Invention (1966); zob. M. Okólski, Zorganizowany dźwięk – muzyka rockowa 
jako forma komunikacji, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społeczeństwo” 2013, nr 9, 
dostępny także on-line: <http://www.e-znaczenia.pl/?p=990> [dostęp: 16.07.2020]. Inni jed-
nak granicę tę przesuwają o jedną (In the Wee Small Hours Franka Sinatry, 1955) lub nawet 
dwie dekady (Dust Bowl Ballads Woody’ego Guthriego, 1940) – zob. F. Surges, The Return of 
Concept Album, „Independent”, <https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/
features/the-return-of-concept-album-1796064.html> [dostęp: 16.07.2020]. Historia pojęcia 
albumu koncepcyjnego jest długa i nie ma sensu jej tu przytaczać w całości, dość powiedzieć, 
że za jego prekursora uznaje się jeszcze XIX-wieczne formy muzyczne, takie jak poemat sym-
foniczny – por. E. Macan, Progresywny urock, przekł. M. Majchrzak, Toruń 2001, s. 47. Do 
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korzystywaną przez wykonawców wszystkich gatunków muzyki popularnej; 
szczególnie chętnie odnoszą się do niej przedstawiciele rocka, heavy metalu 
czy rapu i wszystkich ich podgatunków. I choć instynktownie – a także dzięki 
poruszaniu się we współczesnej kulturze muzycznej – domyślamy się w znacz-
nym stopniu, czym się taki album cechuje (a najogólniej mówiąc, tą rzeczą jest 
pewna nadrzędna myśl czy właśnie koncept – liryczny, muzyczny lub i taki, 
i taki – łączący utwory w spójną całość), rzecz jest wciąż niedookreślona, szcze-
gólnie z tego punktu widzenia, który będzie mnie w tym miejscu interesować. 
Ścisłej definicji bowiem, jak mówi nam Lori Burns, nie ma. Możemy jej – jako 
profesorowi teorii muzyki na Uniwersytecie w Ottawie, zajmującej się także 
związkami między muzyką a literaturą – w tym zakresie wierzyć3. Jest to 
ponadto temat dość słabo zbadany w polskiej humanistyce, a także, sądząc 
po niedużej liczbie pozycji bibliograficznych z nim związanych, muzykologii.

Cechy muzyczne charakterystyczne dla albumów koncepcyjnych, choć 
także niemające charakteru ścisłej kodyfikacji, da się – przynajmniej w for-
mie propozycji – wymienić, co już czyni z nich charakterystykę dużo mniej 
rozmytą, niż ta dotycząca warstwy tekstowej płyty. Marek Okólski wymienia 
np. „płynne przechodzenie w siebie kolejnych utworów”, zacieranie granic mię-
dzy piosenkami, wprowadzenie interludiów, repetycję tematów muzycznych 
oraz – co bardzo istotne – tworzenie powiązań między tekstem a muzyką4.

Biorąc jednak pod uwagę album koncepcyjny jako całość, trzeba za-
uważyć, że wiele definicji, pochodzących od nawet uznanych autorów, ma 
dość ogólnikowy charakter. John Covach, dyrektor Instytutu Muzyki Po-
pularnej na Uniwersytecie Rochesterskim, nazywa go po prostu „zbiorem 
utworów, które w jakiś sposób opowiadają pewną historię lub przynajmniej 
odnoszą się do tego samego tematu lub zestawu tematów”5. Martina Elicker, 
choć zajmuje się semiotyką w muzyce popularnej6 i jest autorką artykułu 
nt. koncept albumów, mówi o nich dosyć ogólnie jako o płytach, na których 
występuje pewien jednoczący poszczególne utwory motyw. Może być to 
motyw tematyczny (liryczny), muzyczny bądź zarówno jeden, jak i drugi7. 

czasów współczesnych historię koncept albumu doprowadza Gareth Shute (Concept Albums, 
Scotts Valley, California 2013). 

3 L. Burns, The Concept Album as Visual-Sonic-Textual Spectacle: The Transmedial 
Storyworld of Coldplay’s „Mylo Xyloto”, „IASPM Journal” 2016, vol. 6, no. 2, s. 94. 

4 M. Okólski, dz. cyt.
5 J. Covach, The Hippie Aesthetic: Cultural Positioning and Musical Ambition in Early 

Progressive Rock, [w:] Composition and Experimentation in British Rock 1966–1976, numer 
specjalny „Philomusica On-line”, ed. by G. Borio, S. Facci, Pavia 2007, s. 74. 

6 Zob. M. Elicker, Semiotics of Popular Music: The Theme of Loneliness in Mainstream 
Pop and Rock Songs, Tübingen 1997.

7 M. Elicker, Concept Albums. Song Cycles in Popular Music, [w:] Essays on the Song 
Cycle and on Defining the Field, ed. by W. Bernhart, W. Wolf, Amsterdam 2001, s. 229. 
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Istotny komponent wprowadza za to wspominana już Burns, kiedy pisze, 
że jest to „album opierający się na jednym, centralnym przekazie lub rozwi-
jający opowieść na dany temat, czyniąc to na przecięciu warstwy lirycznej, 
muzycznej i wizualnej”8. Zauważa bowiem na przykładzie płyty Coldplay 
pt. Mylo Xyloto, że koncept może rozciągać się także na szatę graficzną al-
bumu, wideoklipy, występy sceniczne czy jeszcze inne elementy dodatkowe, 
takie jak np. związany ze wspomnianą płytą komiks, a zatem na wszystko 
to, co muzykolog Serge Lacasse nazywa, odwołując się do Gennete’a, para-
fonografią9. Stanowi to łącznie komunikacyjną całość, jeden, choć heteroge-
niczny, tekst kultury. Nie wszystkim jego „warstwom” poświęca się jednak 
w badaniach teoretycznych jednakową uwagę.

Pewnym niedostatkiem wszystkich zaproponowanych wyżej definicji – za 
co wszakże nie winię ich autorów, ponieważ obserwacje czynili oni po prostu 
z perspektywy swojej dyscypliny – jest bowiem np. położenie niewielkiego 
nacisku na teoretycznoliteracką charakterystykę lirycznej zawartości kon-
cept albumu. W związku z powyższym chciałbym się także skupić na spo-
sobach analizy mechanizmów spójności warstwy literackiej na tego rodzaju 
płycie i zarazem przedstawić – oczywiście w formie propozycji czy hipotezy – 
pewien zestaw kroków zmierzających do wykonania tego zadania. Jestem 
bowiem świadom, że pełna analiza spójności takiej płyty jest zadaniem in-
terdyscyplinarnym z pogranicza filologii i muzykologii, które powinno objąć 
zarówno warstwę poetycką, jak i muzyczną, a także spróbować uchwycić 
związki między nimi. Niniejsza propozycja dotyczy jednak, ze względu na 
kompetencje autora, warstwy lirycznej, której pragnę się przyjrzeć z per-
spektywy tej gałęzi filologii, którą nazywamy lingwistyką tekstu i dyskursu, 
pozostałe dwie kwestie zostawiając do rozpatrzenia znawcom obu nauk. 

Z tego powodu jako wstępne założenie metodologiczne zobowiązany je-
stem podać niejako sztuczne oddzielenie warstwy lirycznej od dźwiękowej, 
przypisując tekst piosenki do tradycyjnie pojmowanej liryki, a zatem uzna-
jąc go za wiersz, za tekst poetycki. Wielu mogłoby się sprzeciwić takiemu 
rozdarciu tych warstw; zdaniem np. Marcina Rychlewskiego waga ekspresji 
wokalnej w muzyce rockowej jest na tyle duża, że w oderwaniu od niej utwór 
traci swój właściwy sens, a zatem mówienie o nim na płaszczyźnie wyłącznie 
literaturoznawczej jest bezsensowne10. Z tym jednak zgodzić się nie mogę – 
oczywiście najkorzystniejszy jest „pełen” odbiór, a wokalne wykonanie może 

8 L. Burns, dz. cyt., s. 95.
9 Tamże, s. 96–97. Tak szeroko pomyślany projekt wiąże z nowym paradygmatem 

estetycznym, tworzonym dzięki powołanemu w ten sposób uniwersum „multi-dimensional 
spectacle and transmedial storyworld”, zob. tamże, s. 111. 

10 M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy, Gdańsk 
2001, s. 29–32.
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dla interpretatora stanowić wielce istotną wskazówkę – wszak czym innym 
jest, w tekście oddawany w ten sam sposób za pomocą wykrzyknika, krzyk 
rozpaczy, a czym innym – wrzask wściekłości. Z drugiej jednak strony w lek-
turze wierszy radzimy sobie z tą potencjalną wieloznacznością (a nawet bywa, 
że uznajemy ją za atut!), czytając w myślach lub po cichu i wcale nie potrze-
bując głośnej recytacji (choć w tym aspekcie np. Roman Ingarden mógłby 
się ze mną nie zgodzić11). Patrzę wreszcie na teksty piosenek z perspektywy 
literaturoznawcy, który, analizując je, pracuje nad nimi tak samo, jak nad 
każdym innym tekstem – kilkunastokrotnie czyta, podkreśla fragmenty, robi 
notatki. Ostatecznie pewne motywy, tropy itd. po prostu są obecne w utworze 
niezależnie od tego, czy wykona się go na głos, czy nie. Sam jestem autorem 
artykułu, którego zadaniem jest tropienie motywów romantycznych w tek-
stach polskich utworów blackmetalowych12 i podejrzewam, że moje sądy nie 
zmieniłyby się drastycznie, gdybym owych utworów nie przesłuchał. Trud-
no oczywiście nie przyznać racji słowom McLuhana, według którego środek 
przekazu jest przekazem13, niepodobna także bagatelizować jego roli w naj-
nowszej, hipertekstowej, interaktywnej i multimedialnej litera- (i libera-)
turze14. Sądzę jednak, że środek przekazu – i metoda odbioru – w kontekście 
omawianych przeze mnie kwestii nie jest sprawą najistotniejszą. Nie staram 
się bowiem interpretować albumów jako całości; za to do uznania czy dla 
przykładu tekst piosenki realizuje formę sonetu, albo czy jest w nim obecny 
mit prometejski, nie jest mi potrzebny odsłuch wykonania wokalnego. Z tą 
argumentacją – może nadto prostą, ale usprawiedliwioną, jak sądzę, przez 
wybór przedmiotu badań – pozwolę sobie zatem na tę chirurgię na koncept 
albumowej materii i zajmę się wyłącznie jej literackim aspektem. 

Przyjdzie nam zatem uznać, że skoro nie ma żadnych konkretnych wy-
znaczników konceptowości albumu, to pojęcie, o którym mowa, jest używane 
do pewnego stopnia intuicyjnie, a zatem, znowuż do pewnego stopnia, jest 
ono pojęciem o „rozmytych brzegach”15. Jako takie teoretycznie mogłoby 

11 Ingarden podkreślał bowiem wagę brzmieniowej percepcji tekstu. Uważał, że sku-
pianie się wyłącznie na grafii, a więc tylko „myślowe” odczytanie dzieła, nie umożliwia jego 
pełnego pojęcia. Por. B. Garlej, Koncepcja warstwowości dzieła literackiego Romana Ingar-
dena ujęta w perspektywie ontologii egzystencjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 
2014, nr 2, s. 117.

12 K. Barski, „Znam tylko wolność pomiędzy dobrem a złem” – o podmiocie blackmetalo-
wym jako romantycznym buntowniku, „Czas Kultury” 2020, nr 2. 

13 Myśl tę rozwija tutaj: M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. 
N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 40–50.

14 O tych kwestiach zob. E. Winiecka, Czytanie jako działanie, dzieło jako zdarzenie. 
Czy możliwa jest poetyka literatury interaktywnej?, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30.

15 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2011, s. 53.
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być określane poprzez użycie kognitywnej teorii prototypu, polegającej na 
pewnym podziale przedmiotów danej kategorii na przypadek centralny 
(czyli właśnie prototypowy) oraz przypadki coraz bardziej odeń się oddala-
jące aż do granic peryferii. Egzemplarze kategorii nie muszą, rzecz jasna, 
odznaczać się identycznymi cechami. Model ten jest wygodny w trudnych 
przypadkach, w których niełatwo wyznaczyć precyzyjną granicę między 
dwoma pojęciami. Tego rodzaju problem zauważa np. Paweł Bohuszewicz 
w odniesieniu do romansu i powieści, i rozwiązuje go właśnie poprzez za-
stosowanie kategoryzacji prototypowej16, co dowodzi, że przydatna jest ona 
w genologii literackiej. Jej możliwości miałem także okazję przetestować, 
definiując przy jej pomocy ekspansywny i wychodzący poza swoje dawne 
formy gatunek muzyki popularnej, jakim jest black metal17. 

I choć teraz także piszę o formie muzycznej, to na właśnie tym przy-
kładzie wykazać można, że w przypadku albumu koncepcyjnego rozwiąza-
nie to byłoby wadliwe. Otóż w przypadku black metalu było ono pomocne, 
ponieważ pozwalało wyjaśnić, dlaczego utwory tak różne niekiedy od sie-
bie, zarówno pod względem lirycznym, jak i muzycznym, możemy objąć tą 
gatunkową klamrą, a także dowieść, na jakich poziomach wykazują one 
podobieństwa. Podobna pokusa mogłaby się pojawić w wypadku koncept 
albumów – egzemplarze „wątpliwe” można by umieścić w „worku”, jaki 
tworzyłyby peryferie tej kategorii. Tyle że efekt byłby dokładnie odwrotny 
i zarazem przeciwskuteczny. O ile przy black metalu zależało nam na tym, 
aby jak największą liczbę utworów czy zespołów objąć tą samą nazwą ga-
tunkową, o tyle przy albumie koncepcyjnym jest zupełnie na odwrót – takie 
rozwiązanie doprowadziłoby do rozmycia tej kategorii tak dalece, że w zasa-
dzie każdy spójny album, niebędący tylko luźnym zbiorem niezwiązanych 
ze sobą utworów, byłby koncept albumem. A przecież wiemy, że tak nie jest. 
Zgadzam się przy tym z tym, co o owej metodzie mówi Aleksander Gemel: 
„Obecnie klasyfikacja prototypowa staje się rodzajem »wytrycha«, po któ-
ry sięga się, aby rozwiązać wszelkie problemy semantyki kognitywnej”18. 
Istotnie, choć bardzo doceniam przydatność kategoryzacji prototypowej 
w wielu sytuacjach, to w tym wypadku stanowiłaby ona chyba swego rodzaju 
„sztuczkę” – kiedy nie wiadomo, co z danym pojęciem zrobić, uznajemy je za 
peryferyjne wobec jakieś centrum. Kłopot rozwiązany.

16 P. Bohuszewicz, Od „romansu” do powieści, [w:] tegoż, Od „romansu” do powieści. Stu-
dia o polskiej literaturze narracyjnej (druga połowa XVII wieku – pierwsza połowa XIX wieku), 
Toruń 2016.

17 K. Barski, Black metal okiem filologa – próba językoznawczego zdefiniowania pojęcia, 
„Kwartalnik Młodych Muzykologów” 2019, nr 4. 

18 A. Gemel, Kognitywna teoria prototypu – próba filozoficznej analizy, „Humanistyka 
i Przyrodoznawstwo” 2013, nr 19, s. 82.
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Pozostajemy zatem wciąż z pytaniem – gdzie postawić granicę? W któ-
rym momencie album, który jest nawet bardzo spójny, może zostać uznany 
za album koncepcyjny? Wiemy wszakże, że w rzeczywistości niewiele jest 
płyt ambitniejszych wykonawców, które stanowią wyłącznie zestaw niepo-
łączonych ze sobą w żaden sposób piosenek. Z reguły stanowią one świa-
dectwo pewnego momentu czy okresu w życiu artysty lub jakiegoś etapu 
jego artystycznego rozwoju. Notabene: wykonawcy także nie możemy pod 
tym względem w pełni ufać. Przykład stanowić może wspominana już płyta 
The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Choć traktowana jest 
niekiedy jako pierwszy w historii koncept album, to, jak dowiadujemy się 
z wywiadu z Johnem Lennonem, wcale nie była pisana z takim zamiarem – 
a jednak właśnie taki był ostateczny efekt pracy zespołu19. 

Cóż zrobić w takiej sytuacji? Uważam, że warto zaufać Annie Wierz-
bickiej: 

Przyjęcie pojęcia prototypu wiąże się często z przekonaniem, że istnieją dwa podej-
ścia do ludzkiej kategoryzacji: „podejście klasyczne” […] i „podejście prototypowe” 
[…]. Zwykle kiedy przeciwstawia się je sobie, dowodzi się, że podejście klasyczne 
jest błędne, a podejście prototypowe właściwe. Jednak moim zdaniem, takie „kon-
frontatywne” stawianie sprawy jest niefortunne. […] W analizie semantycznej jest 
miejsce dla prototypów, ale jest również i dla inwariantów – jedno nie wyklucza 
drugiego […]20.

 – i pójść za cytowaną autorką w drugą stronę – wyostrzyć definicję w tych 
miejscach, w których wymaga ona doprecyzowania w sferze kompozycji 
zawartości literackiej oraz metod badania mechanizmów spójności. 

Zacznijmy od oczywistości. Główna myśl/idea, nadrzędny koncept/mo-
tyw (do czego zaraz dojdziemy) powinny być widoczne dla odbiorcy wprost, 
niemal narzucać mu się. Inaczej jest w wypadku płyty „po prostu” mniej 
lub bardziej spójnej – próba podsumowania jej zawartości ma charakter 
niejako indukcyjny, polega na wypreparowaniu z poszczególnych utworów 
szczególnie istotnych i wydających się powtarzać czy uzupełniać wiązek 
formalno-semantycznych, by potem jakby „sztucznie” powiązać je w pęczek 
mający stanowić reprezentację najważniejszych dla albumu problemów. 
Podobną specyfikę mają charakterystyki tomików poetyckich, które obser-
wujemy w różnego rodzaju syntezach uniwersyteckich z zakresu historii 
literatury. Proces ten, wymuszany przez interpretatora (który jednak często 
jest do tego przez autora lub treść jego utworów zachęcony), jest procesem 

19 J. Covach, dz. cyt., s. 74.
20 A. Wierzbicka, Język – umysł – kultura, Warszawa 1999, s. 27.
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oddolnym, zmuszającym dla celów uogólnienia do dokonania selekcji i wy-
ekstrahowania z tekstów tego, co ponadlokalne. 

Album koncepcyjny tego od interpretatora nie wymaga. Wręcz przeciw-
nie – koncepcja jest otwarcie nachalna, jest przez autora płyty wyraźnie 
zaznaczona i wysunięta na kompozycyjny przód, z którego konceptowa idea 
„rozlewa” się na tworzące płytę utwory. Proces indukcyjny jest tu zatem 
niepotrzebny; to, co w wypadku „zwykłej” spójnej płyty jest analitycznym 
punktem dojścia, przy koncept albumie jest punktem wyjścia. Owa idea – 
trzymajmy się tu na razie określenia ogólnego, ponieważ do bardziej szcze-
gółowych dopiero dojdę na kolejnym etapie doprecyzowywania definicji – 
wyrażona jest z reguły w tytule:

a) wprost, względnie bezpośrednio informując o temacie płyty. Przykła-
dem takiego albumu może być koncepcyjny EP bydgoskiego rapera Bisza, 
pt. Zimy (2007)21. Naczelnym wątkiem są na nim właśnie zimy, występujące 
wszelako w kilku odsłonach, zarówno jako rzeczywista pora roku, jak i jako 
nośnik wielu znaczeń symbolicznych związanych z jednej strony z refleksją, 
nostalgią i powrotem, z drugiej zaś – czystością, rześkością i odwagą w do-
cieraniu do prawdy. Swego rodzaju leitmotiv spajający album w koherentną 
całość, choć w treści utworów nadaje mu autor wielorakie sensy naddane, 
jest zatem w swej podstawowej formie wyłożony w tytule;

b) pośrednio, stanowiąc symboliczną reprezentację czy syntezę treści 
zawartych w warstwie lirycznej albumu. I tak nazwa płyty Lawa death/
blackmetalowego zespołu In Twilight’s Embrace22 nie sugeruje oczywi-
ście, że rzecz jest o lawie, ale stwarza nawiązanie do słynnego fragmentu 
III cz. Dziadów Mickiewicza, według którego „nasz naród [jest] jak lawa”23. 
Widoczna na okładce i odwrócona o 180 stopni mapa konturowa Polski 
w połączeniu z takim tytułem24 każe sądzić, że koncept stanowi tu pró-
ba reinterpretacji i dyskusji z romantycznym paradygmatem polskości. 
I rzeczywiście – analiza utworów zawartych na albumie pozwala wysnuć 
wniosek, że In Twilight’s Embrace niejako „przepisuje” ten paradygmat 

21 Bisz/Kosa, Zimy, [wydawnictwo niezależne] 2007. Wykorzystywane przykłady – zgod-
nie z zapowiedzią zawartą w tytule artykułu – pochodzić będą z muzyki popularnej z kilku 
powodów. Po pierwsze, to w muzyce popularnej najczęściej realizuje się forma, jaką jest kon-
cept album. Po drugie, są one z reguły bardzo wyraziste i niebudzące wątpliwości i jako takie 
stanowią dobry materiał ilustracyjny dla prezentowanych tez. Po trzecie wreszcie – zależało 
mi tu na przykładach aktualnych, „żywych”, nawet jeśli nie zawsze artystycznie świetnych. 

22 In Twilight’s Embrace, Lawa, [wydawnictwo niezależne] 2018.
23 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie, oprac. J. Skuczyński, Wrocław 2012, s. 118.
24 Stanowi to zarazem dowód na to, że album koncepcyjny, wraz ze wszystkimi para-

fonograficznymi, a skoncentrowanymi wokół niego praktykami, jest semiotyczną całością, 
jednością.
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romantyczny na frenetyczny, krwawy czarny romantyzm, szczególny na-
cisk kładąc na polski tanatyzm.

Dodatkowym testem na „konceptowość” albumu może być sprawdzenie, 
czy wszystkie z utworów wydają się podporządkowane wprost narzucającej 
się nadrzędnej myśli. Jeśli jest inaczej (któryś z utworów odbiega od niej 
tematycznie), nie mamy do czynienia z tego rodzaju albumem albo przynaj-
mniej jego „konceptowość” – a co za tym idzie, koherencja – jest w pewnym 
stopniu zaburzona. Drugim, podobnym testem byłoby zweryfikowanie – już 
po przesłuchaniu całej płyty – czy dałoby się określić jej tematykę i zawar-
tość w maksymalnie krótkiej formie, np. w jednym zdaniu. Uważam, że przy 
niebudzącym wątpliwości w kwestii swojej konceptualności albumie będzie 
to możliwe, niezależnie od mnogości sensów, jakie są w nim zawarte. Przy 
„zwykłym” albumie może być wyczuwany opór związany z – jak pisałem 
wcześniej – koniecznością indukcyjnego, oddolnego działania. 

Nie zapominajmy nadto, że wyraźnie łączące utwory spoiwo może mieć 
także charakter muzyczny – tego typu przypadkami jestem tu jednak zain-
teresowany mniej, co wynika z przyjętego wcześniej założenia o skupieniu 
się na warstwie literackiej albumów. Za znany w polskim rapie przykład 
możemy uznać zespół PRO8L3M, przy którego płycie pt. Art Brut25 „twórcy 
[…] sięgnęli po całą gamę loopów26 z polskiej muzyki lat 70. i 80.”, pochodzą-
cych „przede wszystkim z synthpopu”27 – to m.in. na tym opiera się w tym 
wypadku koncept.

Przejdźmy z kolei do kwestii istotniejszych, związanych z kolejnym 
doprecyzowaniem definicji koncept albumu. W tym celu chciałbym zapro-
ponować własną typologię albumów koncepcyjnych, dzięki której łatwiej 
będzie przypisać nam ich zawartość tekstową do znanych nam formacji 
literackich. Za tego rodzaju płytę możemy zatem uznać:

a) zbiór utworów, które nie realizują jednego, wspólnego tematu, lecz 
różne; nie tworzą jednej wypowiedzi lirycznej, ale operują tym samym ze-
społem motywów – np. debiutancka płyta Lao Che pt. Gusła28. Organizu-
ją je motywy, które najogólniej moglibyśmy określić jako folklorystyczne, 
związane z ludową kultura słowiańską – stąd np. tytuły utworów: Wiedźma, 
Did Lirnik, Wisielec, Topielce… Pewną „superkategorią” mającą spajać je 
w jedną całość są wskazane w nazwie płyty gusła (dziady); nie jest jednak 

25 PRO8L3M, Art Brut, [wydawnictwo niezależne] 2014.
26 loop – zapętlony fragment innego utworu będący w danej piosence podstawą jej pod-

kładu muzycznego.
27 W. Graczyk, PRO8L3M „Art Brut” – recenzja, „Popkiller”, <https://www.popkiller.

pl/2014-09-23%2Cpro8l3m-art-brut-recenzja1> [dostęp: 19.07.2020]. 
28 Lao Che, Gusła, S.P. Records 2012.
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tak, że album ten jest rozpisanym na kilkanaście części opisem jednej cere-
monii. Utwory są poświęcone bowiem różnym, choć bliskim sobie tematom; 
argumentem na to może być fakt, iż odnoszą się do wybranych przykazań 
Dekalogu, a te – jak wiadomo – organizują różne dziedziny ludzkiego życia. 
Dodatkowym „spoiwem” jest tu warstwa intertekstualna albumu, w której 
wiele jest odwołań do dzieł Mickiewicza, Słowackiego, Żeromskiego, Sien-
kiewicza, Gałczyńskiego… To ujęcie zbliża nas do bardzo spójnego tomu 
wierszy (zorganizowanego wokół jednego kręgu motywów), które jednak 
równie dobrze funkcjonują osobno, jako że i tak poruszają różne tematy. 
Nazwijmy ten typ koncept albumu „motywowym”;

b) zbiór utworów, które realizują jeden temat lub krąg tematów. Choć 
są one sobie dużo bliższe, niż teksty w typie „motywowym” – jako że wszyst-
kie, jak mówiłem, realizują krąg bliskich sobie tematów lub jeden temat, 
ale „obracany”, „oświetlany” z kilku stron czy perspektyw – nie występują 
bezpośrednie nawiązania lub połączenia między nimi. Nie tworzą zatem 
jednej wypowiedzi lirycznej par excellence, ale niejako pretendują do tego 
miana, gdyż ostatecznie wyłania się z nich pewien obejmujący wszyst-
kie utwory obraz, którego elementy nie zostały jednak zespojone przez 
autorów. Przykładem takiej płyty może być słynna The Dark Side of the 
Moon Pink Floyd29, na której poszczególne utwory realizują różne gałęzie 
(szaleństwo, wojna, pogoń za sukcesem itd.) nadrzędnego tematu, jakim 
jest pesymistyczny obraz współczesnego świata. Między poszczególnymi 
utworami nie ma jednak lirycznych powiązań – w odróżnieniu od warstwy 
muzycznej, w której słyszymy powtarzające się odgłosy, repryzy itp., co 
stanowi dowód na to, że spójność warstwy lirycznej nie zawsze współgra 
ze spójnością warstwy muzycznej. Zbliżamy się tu zatem do tomiku, który 
cały jest poświęcony jednemu tematowi. Podtyp ten moglibyśmy nazwać 
„tematowym”;

c) zbiór utworów, które są mniej samodzielne w odbiorze, a pełnię sen-
sów odkrywają przy odbiorze całości albumu. Osobno znaczą „mniej”, „sła-
biej”, ich semioza jest osłabiona. Tworzą, choć formalnie podzielone, jedną 
wypowiedź liryczną. Występują liczne powiązania między utworami. Czę-
stym i charakterystycznym chwytem jest np. tożsamość podmiotu liryczne-
go (lub bohatera) wszystkich utworów lub uczynienie z warstwy lirycznej 
albumu quasi-epickiej, fabularnej narracji. Rozwiązanie to, choć najbardziej 
skomplikowane, jest jednocześnie, jak się wydaje, najpopularniejsze. Za tego 
typu płytę można uznać American Idiot Green Day30, przedstawiającą histo-

29 Pink Floyd, The Dark Side of The Moon, Harvest Records / Capitol Records 1973.
30 Green Day, American Idiot, Reprise Records 2004.
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rię bohatera nazwanego „Jesus of Suburbia”. Wikińską opowieść o chłopcu 
przeradzającym się w wojownika – wybrańca bogów, który pragnie zemsty 
za zamordowanie swojej rodziny i walczy z żyjącą w piekle Bestią, snuje 
płyta black/vikingmetalowego zespołu Bathory pt. Blood on Ice31. Chętnie 
z formy tej korzystał także szwedzki zespół grający progresywny death me-
tal – Opeth, w takich albumach jak My Arms, Your Hearse32 czy Still Life33. 
Ujęcie to zbliża nas do zwartego poematu podzielonego na części – za tako-
wy Janusz Pelc uznaje np. Treny Kochanowskiego34. Ten podtyp albumu 
koncepcyjnego możemy zatem nazwać poematowym; 

d)	 ostatnią wreszcie grupę poświęciłbym albumom, w których obser-
wujemy swoiste połączenie powyższych typów, co każe zarazem uznać, że 
podział ten nie zawsze jest ostry i jednoznaczny. Nie sądzę jednak, żeby 
była to istotna wada. Podkreślam bowiem, że jest to nie klasyfikacja, a ty-
pologia, dotycząca ponadto sztuki, która przynajmniej od czasów roman-
tyzmu stara się unikać ścisłych gatunkowych (i nie tylko) rozgraniczeń, 
walczy o to, by nie dało się jej opatrzyć etykietą. Bliski hermeneutycznym 
koncepcjom obcowania z dziełem sztuki, także ja staram się tego nie robić, 
rezygnując z usilnego dopasowywania do ram praktyk, które się w nich nie 
mieszczą. Istotnym komponentem tego podziału jest bowiem jego „służebny” 
wobec interpretacji, analizy mechanizmów spójności itp. wymiar. Jestem 
przekonany, że w literaturoznawstwie typologie powinny być obecne o tyle, 
o ile pomagają w analizie dzieła lub procesu historycznoliterackiego, nie 
zaś funkcjonować dla siebie samych lub satysfakcji badacza z tego, że 
„puzzle” zaczęły pasować do „układanki”. Innymi słowy: kategorię tę wy-
różniam jako akt sprzeciwu wobec typologizowania dla typologizowania, 
etykietującego utwory ze szkodą dla ich oryginalności i samodzielności, 
czy też – o ile jest to możliwe – jako próbę połączenia zalet definicji „kla-
sycznych” i „prototypowych”. Ciekawym i niejednoznacznym (choć kwestię 
dyskusyjną stanowi to, czy jest to efekt celowego działania czy też niepo-
radności autora) przykładem może być tu płyta Supermoce krakowskiego 
rapera Oxona35. Na albumie tym każdy utwór jest o czymś innym, ale 
tytułem – i zarazem symboliczną prezentacją treści – każdego z nich jest 
nazwa superbohatera lub komiksu o nim – Venom, Trujący bluszcz, 100 na-
boi, Diabeł stróż (nawiązujące kolejno do Venoma, Poison Ivy, komiksu 
100 naboi oraz Daredevila) itd. Sugerowałoby to typ „motywowy”. Między 

31 Bathory, Blood on Ice, Black Mark Productions 1996.
32 Opeth, My Arms, Your Hearse, Candlelight Records 1998.
33 Opeth, Still Life, Peaceville/Snapper 1999.
34 J. Pelc, Wstęp, [w:] J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 1978, s. L. 
35 Oxon, Supermoce, [wydawnictwo niezależne] 2015.
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utworami znajdują się jednak także fragmenty narracyjne, które skłania-
łyby nas do uznania go za typ „poematowy”. Ale w rzeczywistości tworzona 
przez nie historia biegnie raczej „obok” właściwej treści płyty, elementy 
zaś tej historii – przede wszystkim zapowiadają kolejne „właściwe” utwory. 
Te z kolei mają charakter przede wszystkim autonomiczny i same w sobie 
nie tworzą wspólnego, dającego się konkretnie scharakteryzować obrazu. 
Narracyjne przerywniki próbują zrobić to niejako sztucznie; z tego powodu 
wygląda to nie w ten sposób, jak powinno (tj. tworzące jakiś obraz utwo-
ry są dodatkowo zespalane przez przerywniki), ale dokładnie na odwrót: 
to utwory wydają się raczej ilustracją dla opowiadanej w maksymalnie 
kilkunastu zdaniach opowiastki. Ta zamiana ról każe mi nie traktować 
Supermocy jako koncept albumu typu „poematowego” (ponieważ utwory 
nie tworzą same w sobie jednej opowieści). Nie uznaję go też za typ „te-
matowy”, jako iż temat byłby tu chyba zbyt ogólny. Płyta opowiada o róż-
nych sytuacjach z życia człowieka – o podwójnej tożsamości, nałogach, 
miłości, toksycznych znajomościach itp. Rozstrzał jest zatem duży, co każe 
stwierdzić, że płyta jest, w zasadzie, o „życiu”, o różnych jego aspektach, 
które, to prawda, daje się opisać przy użyciu motywów superbohaterskich. 
A jednak wykracza on poza typ „motywowy”. Jeśli się uprzeć, można by 
pewien wspólny obraz wyłaniający się z tych utworów wypreparować, 
wyinterpretować – ale raczej nie byłby on zbyt ostry, oryginalny i wyra-
zisty, a bardziej rozmyty.

Przyjmując za takimi badaczami, jak np. Witold Marciszewski36, że 
spójność tekstu (zarówno na poziomie jego struktury, jak i semantyki) jest 
kategorią stopniowalną37, przyjdzie nam uznać, że powyższe typy albumów 
koncepcyjnych zostały uszeregowany rosnąco, biorąc pod uwagę kryterium, 
jakim jest poziom spójności, przy czym niejako „na uboczu” pozostawione 
zostały rozwiązania „mieszane”. Za najmniej spójny możemy więc uznać 
koncept album „motywowy”, za najbardziej spójny – „poematowy”. Główne 
różnice między różnymi rodzajami albumów koncepcyjnych biorą się zatem, 
po pierwsze, z położenia oraz specyfiki miejsc zespolenia, po drugie zaś, 
z charakteru obejmującego całą płytę konceptu. 

Pierwszy, „motywowy” typ koncept albumu, który rzadziej tworzy je-
den większy, spójny obraz, można by przedstawić w symboliczny sposób na 
diagramie38 następująco:

36 Ale także za Urszulą Żydek-Bednarczuk czy Teresą Dobrzyńską.
37 W. Marciszewski, Spójność strukturalna a spójność semantyczna, [w:] Tekst i zdanie. 

Zbiór studiów, red. T. Dobrzyńska, E. Janus, Wrocław 1983, s. 183–184.
38 Wszystkie schematy zostały wykonane przy użyciu darmowego narzędzia na stronie 

www.draw.io. 
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Ryc. 1. Koncept album typu „motywowego”

Źródło: opracowanie własne

Nie jest jednak wykluczone, że dałoby się taki wspólny obraz w tym 
typie koncept albumu wykreować. Sądzę jednak, że będzie on raczej roz-
myty, nieostry, a przy jego stworzeniu istotniejszy wkład może mieć inter-
pretator niż twórca. Istnieje wszakże druga opcja, ku której skłaniałbym 
się w takich wypadkach. Można bowiem uznać, że z albumu wyłania się 
więcej niż jeden obraz, tworzą one swoistą mozaikę, niekiedy nakładają się 
na siebie, czyniąc łączone obszary dużo wyraźniejszymi dla odbiorcy. Przy 
tym podejściu oznaczony wyżej przerywaną linią wspólny obraz należałoby 
zastąpić nakładającymi się na siebie okręgami (ze względu na nieostrość 
obszarów – także narysowanych linią przerywaną).

Drugi, „tematowy”, choć między tworzącymi go utworami nie występują 
wyraźne związki (jakieś jednak – tematyczne właśnie – są, choć nadal nie 
jest to jedna wypowiedź liryczna; stąd na wykresie pojedyncza przerywa-
nia linia), tym różni się od powyższego, że może bez żadnych wątpliwości 
kreować jeden obejmujący je wszystkie obraz:

Ryc. 2. Koncept album typu „tematowego”

Źródło: opracowanie własne
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Trzeci wreszcie, „poematowy”, zawiera jeszcze wiązania pomiędzy po-
szczególnymi utworami, co z jednej strony wzmacnia jego koherencję, z dru-
giej zaś strony osłabia semiozę poszczególnych utworów i niejako zmusza 
do całościowego odbioru albumu: 

Ryc. 3. Koncept album typu „poematowego”

Źródło: opracowanie własne

Typ „mieszany” trudno byłoby zobrazować na grafie. 
Sądzę, że po dokonaniu takiej typologizacji albumów koncepcyjnych 

można uznać, że płyty nierealizujące żadnego z trzech powyższych rozwiązań 
(ani swoistego ich połączenia), uznać można za niebędące koncept albumami. 
Oczywiście nie wyklucza to możliwości, że mimo niebycia albumami koncep-
cyjnymi, nadal odznaczają się wysokim nawet stopniem spójności. Nie są po 
prostu projektami tak mocno wewnętrznie koherentnymi. Zresztą sądzę, że 
istnieje prawdopodobieństwo – i to już raczej temat na osobny artykuł – że 
album bardzo spójny „po prostu” będzie bardziej spójny od koncept albu-
mu typu „motywowego” albo płyty reprezentującej którykolwiek z innych 
typów, przy której wizja autorów nie była jednak wystarczająco wyraźna 
lub została kiepsko zrealizowana – takiej opcji bowiem także nie możemy 
odrzucić. Na szczęście spójność nie stanowi jedynego czynnika wpływającego 
na artystyczną jakość dzieła, dzięki czemu możemy łatwo uniknąć nieraz 
jałowych dyskusji na temat: która płyta jest spójniejsza? „Mniej spójne” nie 
musi bowiem znaczyć „gorsze”.

Osobnym zagadnieniem, jakie chciałbym tu poruszyć, jest propozycja 
modelu badania mechanizmów spójności w warstwie tekstowej koncept al-
bumów. Propozycja ta, choć mało odkrywcza i czerpiąca wiele ze sposobów 
badania spójności tomów poetyckich, została opracowana i opisana tu nie 
tyle jako oryginalna i pretendująca do bycia obowiązującą metodą per se, ile 
jako zbiór wskazówek podanych w formie kolejnych kroków. Powstała na 
własny praktyczny użytek przy próbie analizy mechanizmów spójności kilku 
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albumów koncepcyjnych i jako taka – potencjalnie pomocna przy opracowy-
waniu tego stosunkowo rzadko pojawiającego się w polskim piśmiennictwie 
tematu, jakim są mechanizmy spójności na płytach koncepcyjnych – powin-
na być odczytywana. Można ją przedstawić w kilku krokach, które postaram 
się obudować krótkimi – bo na kompletną analizę tego konkretnego przy-
kładu nie ma tu miejsca – przykładami ze wspominanej już koncepcyjnej 
płyty bydgoskiego rapera Bisza pt. Zimy.

1. Spójność lokalna poszczególnych jednostek, odrębnych utwo-
rów. Bierzemy pod uwagę takie zjawiska jak paralelizm kompozycyjny 
i składniowy, układy wersyfikacyjne, izomorfizm, inwersja itd., ogółem – 
wszystkie te mechanizmy, które standardowo czynią pojedynczy utwór 
liryczny spójnym. Sądzę jednak, że nie należy wykazywać się tu nadmier-
nym pedantyzmem. Owszem, wartościowe byłoby spostrzeżenie, że album, 
który wykazuje się dużym poziomem spójności na poziomie globalnym, jest 
wewnętrznie spójny także na poziomie poszczególnych utworów. Może się 
jednak okazać, że nadto skrupulatna analiza lokalna będzie pracą zmar-
nowaną, gdy zorientujemy się, że inne utwory nie operują podobnymi lo-
kalnymi mechanizmami spójności. A przecież naszym celem jest zbadanie 
mechanizmów spójności całego albumu – należy się zatem wystrzegać sytu-
acji, w której – mówiąc przysłowiem – „cała para pójdzie w gwizdek”, czyli 
w nadmiernie skrupulatne analizowanie poszczególnych tekstów, które 
nie przełoży się na końcowy wynik, jakim powinna być analiza spójności 
całego albumu (choć ostateczna decyzja jest, rzecz jasna, zależna od celu, 
jaki obierze sobie w konkretnym wypadku badacz). Uważam, że ogólnie 
rzecz biorąc, najkorzystniejsze jest skupienie się na tych mechanizmach 
spójności lokalnej, co do których podejrzewamy, że mogą pojawić się także 
w innych utworach.

Ciekawym i chyba nieoczywistym – bo charakterystycznym przede 
wszystkim dla tej odmiany muzyki popularnej, jaką jest rap39 – zjawiskiem 
spajającym tekst i mogącym się powtarzać na poziomie globalnym mogłoby 
być wyjątkowo duże zagęszczenie rymów na przestrzeni – przynajmniej – 
dwuwersu, które twórcy i fani tej muzyki nazywają „rymami wielokrotny-

39 Nie jest oczywiście tak, że rymy „wielokrotne” są prerogatywą dostępną wyłącznie 
dla raperów, jednak to właśnie w ich środowisku są one najbardziej doceniane, pożądane 
i traktowane jako jeden z najistotniejszych wyznaczników „technicznego” warsztatu piszące-
go. Trzeba wszakże przyznać, że gloryfikowanie ich w tej funkcji stanowi domenę tzw. złotej 
ery polskiego podziemnego rapu, która zakończyła się przynajmniej dekadę temu. Nie jest to 
jednak praktyka całkiem zapomniana, na co świetnym dowodem jest refren opublikowanego 
przed wyborami prezydenckimi protest songu Taco Hemingwaya pt. Polskie tango: „Tańczę 
polskie tango / Nogi w błocie mam, bo Wisła to grząskie bagno / Narodowe barwy mamy jak 
Santa Claus / I to ma sens, bo przestałem wierzyć w Polskę dawno”. Zob. Taco Hemingway, 
Polskie tango, [w:] tegoż, Jarmark, [wydawnictwo niezależne] 2020.
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mi”40. Trzeba przy tym przyznać, że nie zawsze muszą one pełnić taką akurat 
funkcję, bardzo często będąc przede wszystkim popisem sprawności technicz-
nej rapera. Spójrzmy na kilka przykładów z utworu Muzyka śnieżnych pól:

Z ciepłego snu budzi mnie myśl niejasna  
Muszę wstać na palcach, wyjść  
Ty śpij, bo sam tam muszę być  
Gdy hymn poranka i psalm dla światła 
Harfa w ptasich gardłach zagra, by sławić blask dnia
[…]
Dzisiaj mróz i śnieg, który spadł wczoraj
Mówi pod nogami, że to grzech teraz spać w domach
[…]
Opowie ci prawdę jak bajkę 
Muzyka śnieżnych pól pokaże Ci magię naprawdę 
Unika zbędnych słów, gdy śpiewa: każde jest ważne
Mówi jak mędrcy: klucz to mieć wyobraźnię bez barier
[…]
I cień za mną pada na śnieg jak wyrzucony spod stóp
Gdzieś za mną zaspana biel jak wybudzony głos pól
Podaje dalej i dalej wieść o wschodzącym słońcu 
[…]41

Wszystkie przedstawione różnymi kolorami przykłady (poza pierw-
szym, w którym wszystkie wyrazy rymują się na jeden sposób) prezentują 

40 Rymy nazywane „wielokrotnymi” także stanowią ciekawy i chyba godny opisania 
temat. Nie jest chociażby jasne, jaką metodę ich liczenia przyjąć. Obierzmy za przykład taki 
dwuwers:

To sztuka walki czy widowisko jak capoeira?
Szukasz partii czy, mimo wszystko, partnera? 
(Dinal, Ty, [w:] Dinal, W strefie jarania i w strefie rymowania, [wydawnictwo niezależ-

ne] 2006).

Kolorami zaznaczono rymujące się na przestrzeni tych dwóch wersów segmenty. W śro-
dowisku dominuje pogląd, według którego rym podwójny to rymujące się dwie pary wyrazów, 
rym potrójny to trzy pary itd. Problemem w liczeniu może być sytuacja taka jak powyżej, 
gdy jeden wyraz – „widowisko” tworzy rym z dwoma – „mimo wszystko”. Zaradzeniem temu 
problemowi stała się tendencja druga, nie bez powodu dużo mniej popularna, a każąca liczyć 
rymujące się sylaby. Dawałoby to karkołomne wyniki i nie rozwiązywałoby kwestii słów o róż-
nej długości (np. „capoeira” – cztery sylaby, partnera – trzy). Ostatecznie pierwsza metoda 
jest, jak się wydaje, lepsza. Cały ten problem można by, z drugiej strony, przedstawić jako 
jałową internetową dysputę. 

41 Bisz/Kosa, Muzyka śnieżnych pól, [w:] tychże, Zimy. Przytaczam tylko krótki fragment 
obszerniejszego tekstu, starając się mimo wszystko zachować pewien kontekst.
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tzw. rymy wielokrotne. Nawet jeśli stanowią one tylko wyraz sprawności 
„rymotwórczej”, w pewien sposób zespalają tekst, sugerując tym samym 
badaczowi, by podobnych rozwiązań szukać na przestrzeni całego albumu – 
wtedy stanowiłyby one spoiwo także na poziomie globalnym42. Uważam 
jednak, że pod uwagę warto wziąć także inne możliwości, które sprawiałyby, 
że tekst – a przynajmniej te jego segmenty – „znaczą” „bardziej”. Możliwa 
byłaby taka hipoteza, że autor pokazuje w ten sposób, które fragmenty są 
dlań szczególnie istotne, albo które wersy są szczególnie ważne lub węzło-
we w kontekście całej warstwy lirycznej płyty, stanowiąc pewną bazę czy 
przywołując motyw wykorzystywany w kolejnych utworach albo zaszcze-
piając w nich słuchaczowi pewną myśl, o której powinien pamiętać w dal-
szym odbiorze itp. Możliwości jest wiele i warto je sprawdzić, przy czym 
nie twierdzę, że w powyższym wypadku na pewno tak jest – ale nie ma, jak 
sądzę, wątpliwości co do faktu, że odsyła on do dalszych poszukiwań, jako że 
ten rodzaj rymów nie jest praktyką odosobnioną. Różnego rodzaju środków 
spajających jest oczywiście wiele – część wymieniłem już na początku opi-
su tego pierwszego kroku. Tym przykładem chciałem pokazać jeden z nich, 
nie zawsze oczywisty dla badacza literatury, za to lubiący się powtarzać 
w utworach tego gatunku.

2. Interpretacja poszczególnych utworów osobno – rozpoznanie 
sensu, znaczenia poszczególnych tekstów. Jest to również krok przygoto-
wawczy, dający podstawy do ostatniego etapu – całościowej interpretacji 
albumu (dotyczy to w większym stopniu „poematowego” lub „tematowego” 
ujęcia albumu koncepcyjnego, którego części funkcjonują bardziej jako całość, 
niż ujęcia „motywowego”, w którym utwory są bardziej autonomiczne). Tyl-
ko pozornie jest to niezwiązane z głównym celem stosowania proponowanej 
tu metody, jakim jest badanie mechanizmów spójności. Uważam bowiem 
(wyprzedźmy tu nieco następny krok), że aby w pełni pojąć nawiązania i po-
łączenia występujące między tekstami, należy znać ich głęboki sens. Jest 
to zadanie, które interpretator musi wykonać, ale niekoniecznie włączać 
je do ostatecznego efektu swojej pracy. Sądzę, że informacje te, choć będą 
wykorzystane i konieczne przy dokonywaniu całościowej interpretacji, na 
tym etapie mogą pozostać w jego notatkach.

Nie jest to miejsce na szczegółową interpretację wszystkich utworów 
z płyty; w zasadzie interpretacja i skrupulatna analiza wielorakich sensów 

42 Warto zresztą podkreślić, że techniczne popisy poetów często mają także tę funkcję, 
o której piszę w dalszej części tego akapitu, a którą jest zwracanie uwagi odbiorcy na dany 
fragment. Przykład stanowić może chociażby efektowna instrumentacja w utworze Krasic-
kiego pt. Dworak: „Miast miłośnik, martwy byłem, / W tobiem osiadł i ożyłem”. Por. J. Wój-
cicki, Powrót znikąd donikąd: „Dworak”, [w:] Czytanie Krasickiego, red. T. Kostkiewiczowa, 
R. Doktór, B. Mazurkowa, Warszawa 2014, s. 239.
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chociaż jednego zajęłaby zbyt dużo miejsca w artykule, którego celem jest 
przecież nie interpretacja, a przedstawienie rozwiązania teoretycznego, 
metody interpretacji, dla której przykładowa analiza jest tylko ilustracją. 
Na tyle zwięźle, na ile jest to możliwe, przyjrzę się zatem tylko pierwszemu 
utworowi, zatytułowanemu Introzimy:

[Bisz]
Z ciepłego snu budzi mnie myśl niejasna, nie słyszę miasta  
Dźwięk zgubił się jak sen w grubych warstwach  
Śnieg przyszedł jak złodziej nocą, czekał na wschodzie, aż zbiorą się chmury  
Z nimi w zmowie minął miasta mury  
Nim spoczął, napadał na dachy, na skwery, na parki i place  
Wykradał miastu kształty i barwy 
I kradzież ujdzie mu na sucho nim wyjadą spychacze  
Na barki biorą zaspy, tropiąc nad ranem ślady winowajcy 
Jeszcze nie teraz, jeszcze mam czas, zimo, sam być 
W nostalgii, szukając w niej reinkarnacji tamtych 
One umarły, ale w wyobraźni czekają na znak 
By wstać z martwych i żyć chociażby dla tej kartki 
Dla tych, którzy piszą, zimy są łaskawsze 
Chcą się przymilić, liczą, że te rymy dają szansę 
By na zawsze żyć z nimi, ale muszą się mylić 
Bo choćbym ujął je w teksty, moje wersy to nie bursztyny 
Nie mogę dać im więcej niż jednej chwili 
Zanim biel w garści spłynie przez palce, zdobędę siły 
Spełnię sny ich, niech prószą znów śniegiem żywym 
Nagrywam epkę z Kosą, 2007, Zimy
[Cuty]
Ten na drzewach śnieg  
W koronach drzew chwila chłodna inspiruje 
[Renata Danel]
A za szybą śnieg coraz gęstszy, jakby chciał przebić szkło43 

Nie wnikając zanadto w szczegóły, tematykę tego tekstu można by okre-
ślić następująco: na miasto „napada” zima. Dla artysty stanowi ona inspi-
rację. Z drugiej zaś strony, spersonifikowane „zimy” próbują w ten sposób 
zostać na świecie jak najdłużej. Skojarzone są z nostalgią, wspomnieniami 
i reinkarnacją, wiecznym powrotem tego, co już zakończone. Jest to jednak 
coś, z czym podmiot liryczny nie walczy, wręcz przeciwnie: „zawierzając 
się” w ten sposób zimom przystaje na ten powrót, by zdać z niego relację 
w tekstach. Jak za chwilę się okaże, interpretacja tego utworu jest o tyle 
istotna, że jego „odbicie”, „negatyw”, stanowi utwór ostatni, Te zimy wrócą, 

43 Bisz/Kosa, Introzimy, [w:] tychże, Zimy.
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tworząc w ten sposób nie tylko klamrę kompozycyjną – w warstwie formal-
nej – ale i zamykając raz popchnięte, a przeto już zawsze powtarzające się 
koło tęsknoty i inspiracji. „Środek” kręgu stanowią: Muzyka śnieżnych pól, 
przedstawiająca osadzoną w – wprawdzie nieco odrealnionej, ale jednak – 
namacalnej rzeczywistości poznawczą przygodę, wyjście z ciepłego domu 
ku mroźnej i fascynującej istoty rzeczy, oraz Błękit – schodzący bardziej 
ku profanum, stanowiący „przekład” metafizycznej refleksji poprzedniego 
utworu na bardziej życiową, praktyczną jej realizację. Występuje tu zatem 
podobna relacja do tej, która zdaniem Jana Józefa Lipskiego, łączy Hymny 
Jana Kasprowicza z prozami poetyckimi O bohaterskim koniu i walącym 
się domu – historyczne (tu: profaniczne) ukonkretnienie44. Różnego rodzaju 
relacje pomiędzy utworami są jednak treścią następnego kroku. 

3. Poziom globalny – poszukiwanie powiązań semantyczno-
formalnych pomiędzy poszczególnymi utworami. Interesują nas po-
wielające się motywy, tożsamość podmiotów lirycznych, powtarzające się 
frazy, kontynuacje i antycypacje wątków, podobne lub wynikające z siebie 
sytuacje liryczne, ciągłość myśli, podobna lub tożsama atmosfera, wspólna 
symbolika, powtarzające się środki stylistyczne, a także wszystkie inne 
„pomosty” pomiędzy różnymi elementami. Bierzemy także pod uwagę ko-
lejność utworów, znaczenie i powiązanie tytułów etc. Pamiętamy również 
o informacjach uzyskanych w kroku pierwszym, związanych z powtarzalno-
ścią rozwiązań lokalnych na poziomie poza niego wykraczającym. Ponownie 
jak w punkcie drugim, trudno wymienić tutaj wszystkie możliwe rodzaje 
występujących w tekstach korelacji; nie o to też w tym artykule chodzi. 
Ogólnie rzecz biorąc, działamy tak samo, jak przy analizie mechanizmów 
koherencji tomu poetyckiego. 

Jest to kluczowe miejsce analizy spójności koncept albumu, w którym 
rozrasta się ona niepomiernie. Jako iż nie ona jest naszym głównym celem, 
w formie wyliczenia przedstawię kilka tylko elementów wiążących poszcze-
gólne utwory na omawianym albumie: 

− pierwszy (Introzimy) i drugi (Muzyka śnieżnych pól) utwór rozpoczy-
nają się tak samo („Z ciepłego snu budzi mnie myśl niejasna”);

− powtarzające się kolory i ich symbolika – chłodne kolory skojarzone 
z prawdą, wolnością, wyzwoleniem, lekkością, ale z drugiej strony – także 
z nostalgią, tęsknotą;

− klamra kompozycyjna – początek płyty (Introzimy) mówi o nadejściu 
zimy, ostatni utwór (Te zimy wrócą) – o jej końcu. W obu pojawia się myśl 
o wiecznych nawrotach zimy – pierwszy miałem okazję przytoczyć w całości, 

44 J.J. Lipski, Wstęp, [w:] J. Kasprowicz, Wybór poezji, oprac. J.J. Lipski, Wrocław 1973, 
s. LXVIII.
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w ostatnim czytamy zaś: „Topnieją śniegi […]. Te zimy wrócą za rok […]. 
Chyba tak jest, nic się nie kończy nigdy”45) – oraz „duchów”, tj. wspomnień 
o chwilach i osobach, które nas ukształtowały jako ludzi;

− w Muzyce śnieżnych pól pojawiają się ptaki, których motyw – jako 
symbol niezależności, dumy, wzlotu nad szarość życia i artyzmu – organi-
zuje cały następny utwór, Błękit.

Tego rodzaju powiązań, po zagłębieniu się w teksty, dałoby się oczywi-
ście wskazać o wiele więcej. 

4. Analiza funkcji koncepcyjnego „pomiędzy” – częstym zabiegiem 
stosowanym na albumach koncepcyjnych jest stosowanie różnego rodzaju 
przerywników między utworami. Można je oczywiście uznać za element 
spójności na poziomie globalnym; wyróżniam go jednak ze względu na jego 
formalnie innorodny, intertekstualny i „technicznie” wyróżniony charakter 
(ponieważ często stanowi, choć krótki, to jednak odrębny utwór, zajmuje 
także osobną ścieżkę na płycie). Mogą tworzyć go fragmenty narracyjne, 
czyniąc z poszczególnych utworów spójną opowieść, ale także zapowiadać 
treść utworów, podsumowywać ją, budować połączenia między kolejnymi 
tekstami. Ten specyficzny rodzaj interludiów bywa także nazywany – szcze-
gólnie w rapie, ale także w rocku alternatywnym – skitami46. Najogólniejsze 
pytanie, jakie badacz powinien tu sobie postawić, to jaka jest relacja pomię-
dzy przerywnikami i tekstem zasadniczym? Szczegółowych problemów do 
rozważenia jest oczywiście więcej – bierzemy np. pod uwagę, w jaki sposób 
przerywniki łączą teksty – czy dodają jakąś wartość semantyczną, czy też 
stanowią wyłącznie spoiwo? Czy mają funkcję klimatotwórczą? Czy, poprzez 
użycie fragmentu utworu innego autora, stanowią intertekst? Czy dzieła, 
które są w owych intertekstach przywołane, mają podobną tematykę? Je-
śli są to fragmenty narracyjne – jaka wyziera z nich historia? Jest częścią 
problematyki utworów czy biegnie równolegle do nich? Krok ten jest o tyle 
istotny, że pozwala zrozumieć, jaki jest charakter tych międzyutworowych 
powiązań, tej zaprawy, która łączy poszczególne piosenki-cegiełki w jedną, 
zwartą ścianę (nomen omen – za koncept album jest uważane także The 
Wall wspomnianego już Pink Floyd). 

45 Stanowi to zarazem przykład wykorzystania idei wielkiego powrotu, obecnej u Nietz-
schego, którego myślą Bisz wyraźnie się inspiruje. Temat zostaje rozwinięty na dalszych 
stronach tekstu.

46 skit – krótkie, kilkunastosekundowe utwory mogące także zawierać wycięte fragmenty 
utworów innych wykonawców. Występują na płytach jako przerywniki między utworami. Peł-
nią różne funkcje, jednak tą, która interesuje mnie tu najbardziej, jest rola spoiwa pomiędzy 
piosenkami. Są także sytuacje, w których mogą mieć funkcję humorystyczną lub stanowić 
dla słuchacza chwilę „wytchnienia” między poważnymi, wymagającymi piosenkami. Niekiedy 
mogą zawierać także wycięte elementy ścieżki dźwiękowej filmów itp. – dotyczy to zarówno 
muzyki, jak i dialogów między postaciami itd. 
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Aby krótko zilustrować, jak takie powiązania funkcjonują w praktyce, 
przywołam Skit a z omawianej płyty Bisza:

[Narrator]
Tym co pod niebo latali 
Tym, którzy chcieli wędrować 
Wciąż dalej, dalej i dalej…
[Anna Jantar]
Jest wiele miejsc na świecie, gdzie doleci śnieżny ptak…47

Łączy on dwa wspominane już wyżej utwory (Muzykę śnieżnych pól oraz 
Błękit) poprzez fragment narracyjny48 oraz urywek piosenki Anny Jantar 
(Biały wiersz od Ciebie). Oba teksty wiąże motyw wędrówki, ciekawości 
i „śnieżnych ptaków”, którym jest poświęcony cały Błękit. Skit niejako za-
powiada więc, o czym będzie następny utwór, stanowiąc też jedną z jego 
przewodnich myśli.

5. Etap ostatni – interpretacja całości albumu z wykorzystaniem 
pozyskanych wcześniej wiadomości. Szczególnie istotne jest to w „po-
ematowym” oraz „tematowym” typie albumu koncepcyjnego. Przy najmniej 
spójnej z odmian, „motywowej”, całościowa interpretacja może być trud-
niejsza i zbliżać się w indukcyjnej metodzie do analizy „zwykłego” albu-
mu – a przynajmniej będzie bardziej zdywersyfikowana, „pokawałkowana”, 
kładąca większy nacisk na treść poszczególnych utworów. Krok ten uzna-
ję za bardzo istotny, choć nie jest analizą mechanizmów spójności sensu 
stricto. Wychodzę jednak z być może nieco naiwnego założenia o zawsze 
teleologicznym ukształtowaniu dzieła przez autora, tj. że każdy element 
znajduje się w nim nie bez przyczyny i pełni założoną funkcję. Podobnie 
jest (a przynajmniej tego bym sobie jako odbiorca życzył) z mechanizmami 
spójności – interesuje mnie nie tylko to, jakie występują i w jaki sposób zo-
stały użyte, ale także co za ich pomocą udało się uzyskać, jaką wiadomość 
dzieło dzięki nim przekazuje.

Nie będzie niczym dziwnym, jeśli nie przedstawię tu pełnej interpretacji 
Zim. By jednak choć szczątkowo zilustrować ten krok, można powiedzieć, 
że wszystkie poprzednie etapy pozwalają nam uznać ten album za spójną 
opowieść o wielowymiarowym postrzeganiu tej pory roku. Z jednej strony 
przywołuje ona wspomnienia, „duchy przeszłości”, dowodząc, że „wehikuł 
czasu to pamięć”49, każąc pogodzić się z tym, że rzeczy i ludzie odchodzą, 

47 Bisz/Kosa, Skit a, [w:] tychże, Zimy. 
48 Zaczerpnięty, jak sądzę, z jakiegoś dzieła filmowego, którego tytułu nie udało mi się 

jednak ustalić.
49 Bisz/Kosa, Te zimy wrócą, [w:] tychże, Zimy.
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w wierze jednak, że za rok znów powrócą. Z drugiej strony ta ich moc mówi, 
że „klucz to mieć wyobraźnię bez barier”50. Skojarzona jest z rześkością 
myśli i emocji, siłą, inspiracją, sięganiem ponad siebie, walką o „czyste” 
poznanie i rozumienie, docieranie do jasnego sedna rzeczy. W pewnym 
sensie to opowieść o zimowej, blokowiskowej dionizyjskości, po nietzsche-
ańsku rozumianej jako przełamanie iluzji, którą otoczone jest nasze życie, 
tak by dotrzeć do jego prawdziwej esencji, a także jako sięganie ponad to, 
co apolliński porządek – będący w istocie hierarchią zmuszającą do zaak-
ceptowania swojego w niej miejsca – „rezerwuje” w formie prerogatyw dla 
dysponentów przyjętych odgórnie norm i zasad51. Nietzscheańskich tropów – 
choć wyrażonych językiem charakterystycznym dla rapu – jest w tekstach 
Bisza oczywiście więcej. Tak zinterpretowane Zimy podsumować można 
dwoma następującymi refrenami:

Muzyka śnieżnych pól i krótkich dni 
Różowych nocy, ciepłych ust i wietrznych chwil 
Bez nich dziś byłbym tylko jednym z tych 
Co słyszą dźwięki, ale nie potrafią zgłębić ich 
Muzyka śnieżnych pól i krótkich dni 
Różowych nocy, ciepłych ust i wietrznych chwil 
Bez nich dziś byłbym tylko jednym z tych
Których gdy dziecko się zbudzi, zadręczy ich wstyd52

Wypuszczam moje myśli w błękit, niech toczą kręgi 
Wśród bliskich krewnych poczują wolność w piersi 
Niech dźwięczy śpiew ich lekki i rześki 
Tak odmienny od ciągłych narzekań i skarg bez przerwy53

Pewnym dowodem na słuszność stawianych tez, a także na spójność 
albumu, mógłby być fakt, że powyższe fragmenty – gdyby nie to, iż zazna-
czyłem w przypisie, że jest inaczej – można by uznać, z powodu ich łączli-
wości w zakresie semantyki i poetyki, za pochodzące z tego samego utworu. 

Kolejne etapy – choć przeprowadzone w mało kompletny, a tylko eg-
zemplifikacyjny sposób – pozwoliły wykazać, jak różne teksty z albumu na-
wiązują do siebie, rozwijają pewne wątki lub stanowią ich powtórzenie czy 

50 Ciż, Muzyka śnieżnych pól, [w:] tychże, Zimy. 
51 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedyi, czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, 

Warszawa 1907, s. 37–38. Przekonującą interpretację tego fragmentu przedstawia Krzysztof 
Okopień (Dlaczego to nie Apollo, lecz Dionizos jest patronem filozofii, „Teksty Drugie” 2001, 
z. 5, s. 153), a także Marcin Dżugaj (Umiłowanie samego siebie w myśli Fryderyka Nietzsche-
go, „Hybris” 2018, nr 43, s. 33).

52 Bisz/Kosa, Muzyka śnieżnych pól.
53 Ciż, Błękit, [w:] tychże, Zimy. 
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przedstawiają je w innym świetle, jaka „osmoza” myśli i motywów zachodzi 
pomiędzy szczególnymi tekstami, co ostatecznie udowadnia, jak spójną płytą 
jest album Bisza, i że funkcjonuje najlepiej słuchana (czytana) jako poemat 
podzielony na części. Analiza uwyraźniła te połączenia, pozwoliła je wyrazić 
w dyskursywny, nie tylko intuicyjny sposób. Osobną kwestią, której moż-
na by poświęcić osobne rozważania, jest wpływ klimatycznych podkładów 
Kosy na spójność oraz odbiór albumu. By dać choć namiastkę argumentu 
na to, że wpływ ten jest znaczny, pragnę zwrócić uwagę na kończący płytę 
utwór instrumentalny pt. Idzie wiosna, który – w odróżnieniu od wszystkich 
poprzednich – jest bardziej dynamiczny, głośniejszy, bardziej energiczny, 
wyraźnie wyłamuje się z całości tworzonej przez nostalgiczne, wolniejsze, 
przytłumione winylowym „kurzem”, „zimowe” beaty. Tętni życiem, rozpo-
czyna nowy krąg – którego końcowy etap i tak jednak już znamy. Wszak 
Te zimy wrócą, bo „nic się nie kończy nigdy”…

Przedstawiony zestaw kroków nie jest, co pragnę jeszcze raz zaznaczyć, 
próbą stworzenia „obowiązującej” metody, a raczej zestawem wskazówek, 
propozycją dla badacza (albo zaangażowanego w swoją pasję słuchacza), 
który, podobnie jak piszący te słowa, pasjonuje się literackimi kontekstami 
muzyki. Sądzę, że rozwiązanie to – choć przecież wcale nie rewolucyjne – 
może być po prostu przydatne w praktyce interpretacyjnej, jako iż próbuje 
jakoś uporządkować badanie koncept albumowej materii, która – przy pierw-
szym kontakcie – z powodu swoich rozlicznych wewnętrznych powiązań oraz 
„pulsowaniem” sensami na wielu, nierównych poziomach, może wywołać 
zakłopotanie i skłonić do zadania pytania: „od czego zacząć?”. I to właśnie 
na nie ma odpowiadać artykuł, kładąc szczególny nacisk na kwestie najbar-
dziej węzłowe, zaznaczając także te, którym może warto poświęcić trochę 
mniejszą uwagę. „Teoria” ta ma więc wymiar bardzo praktyczny i jako taka 
otwarta jest na liczne, zależne od analizowanego przedmiotu, modyfikacje.

Materia przedstawiona w niniejszym artykule, choć w całości dotyczy 
on albumu koncepcyjnego jako formacji muzyczno-lirycznej, jest bez wąt-
pienia szeroka – od kwestii definicji począwszy, przez próby typologizo-
wania i scharakteryzowania różnych sposobów lirycznego wyrażania się 
nadrzędnej myśli autora, na praktycznej propozycji analizowania mechani-
zmów spójności koncept albumu kończąc. Tę wielość problemów, ale także 
może nazbyt śmiałe poruszanie się po nie całkiem swoich obszarach badań 
usprawiedliwia jednak próba wypełnienia tej luki w przestrzeni między 
literaturą a muzyką, która, jak się wydaje, w polskim piśmiennictwie doty-
czącym teorii obu tych sztuk nie jest zbyt często obiektem refleksji. Jestem 
zaś przekonany, że kwestie te nie są tylko akademicką rozrywką, a rzeczą 
potencjalnie potrzebną w coraz częściej stawianym sobie przez nowoczesną 
humanistykę zadaniu, jakim jest interpretacja semantycznej warstwy utwo-
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rów muzycznych. Warto przy tym podkreślić – zaproponowane przez mnie 
rozwiązania nie roszczą sobie pretensji do bycia ostatecznymi, być może za 
to staną się inspiracją dla tych, którzy sprawniej poruszają się w teorii niż 
niżej podpisany. Przyczynki też są potrzebne. 
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The article presents an attempt to outline, from a mainly typological and partly historical perspective, 
what the author considers the most important varieties of the relationship between philosophy and 
literature (which is, of course, understood here in a working and broad sense, as poesis). In the first 
of these varieties, for which the fundamental significance is Plato’s gesture of excluding poets from 
the state, the philosophical logos defines itself in opposition to literature, or mythos. In the second, 
which appears to predominate from Aristotle to the 18th century, the relationship between philosophy 
and literature takes on a more neutral character: the former provides the latter with motifs, themes, 
topics, mainly related to moral philosophy in the broadest sense, while the latter provides the former 
with discursive modes, such as genre. Modern aesthetics and the philosophy and theory of literature 
(fundamentally different from the tradition of the great poets and rhetoricians of the 16th and 17th 
centuries), which emerged together with transcendental philosophy and its reception in German 
Romanticism, contributed both to the increased interest among philosophers in literature and to 
a clear embedding, or even closing, of literature in philosophical notions, which originated mainly 
in the tradition of transcendentalism and dialectical thought. Finally, the beginning of the twentieth 
century is distinguished, in most of the major continental philosophical traditions, by a tendency to 
seek, or to find, in literature the most important partner of philosophical thinking, and sometimes 
even the identity of philosophy.

KEYWORDS: logos and mythos, categories of philosophy, poetics, transcendentalism, dialectics, 
hermeneutics, deconstruction, Plato, Aristotle, Kant, Hegel, Dilthey, Nietzsche, de Unamuno, Hei-
degger, Adorno, Blanchot, Derrida, De Man, Ricoeur, Schegel, Novalis, Mallarmé

W Manifestach dla filozofii francuski marksista Alain Badiou terminem 
zszycie określa taką relację filozofii z jednym z jej generycznych uwarun-
kowań – są to matem, czyli nauka, polityka, miłość i poezja – w której filo-
zofia „oddelegowuje swe funkcje” do jednego z nich i „spełnia się wówczas 
w elemencie swojej własnej anulacji”1. Bezpośrednio po Heglu, gdy filozofia 
była jeszcze zasadniczo zszyta z nauką, pewne funkcje filozofii przejęła na 
siebie poezja2. Nadszedł, „w czasie zszytej hibernacji filozofów”3, wiek poetów. 
Jego ramy czasowe wyznaczają, z jednej strony Hölderlin, a z drugiej Celan, 

1 Zob. A. Badiou, Manifesty dla filozofii, przeł. A. Wasilewski, Warszawa 2015, s. 49. 
2 Tamże, s. 57. 
3 Tamże, s. 58.
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którego dzieło „wyraża z wnętrza poezji koniec wieku poetów”4. Oprócz Höl-
derlina i Celana, głównymi postaciami wieku poetów są Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont, Pessoa, Trakl, Mandelsztam.

Nie będę bliżej omawiał poglądów francuskiego marksisty na literaturę – 
wymagałoby to, oczywiście, wzięcia pod uwagę znacznie większej liczby jego 
tekstów, jak chociażby Petit manuel d’inesthétique, czy Byt i zdarzenie – chcę 
natomiast, po pierwsze, zastanowić się nad tym, czy odtrąbiony z satysfakcją 
i z pozwu filozofii rozwód tejże z literaturą jest nieodwołalny, prawomocny, 
a nawet czy w ogóle zaszedł. Po drugie, niejako rozliczyć ten długotrwały 
i niewątpliwie burzliwy związek przez przyjrzenie się różnym jego etapom, 
czy też stadiom, owym – by podjąć, choć oczywiście nie literalnie, terminolo-
gię użytą przez autora Manifestów dla filozofii – zszyciom. Zacznę od drugiej, 
czyli rozliczeniowej, części. By nieco zdynamizować mój przyciężki wywód, 
postaram się wprowadzić do niego elementy bajki (ufam, że przynajmniej 
częściowo filozoficznej). Jej fabułę da się czytać zarówno diachronicznie, 
jako następowanie po sobie kolejnych stadiów relacji filozofii z literaturą, 
jak też synchronicznie, ponieważ stadia te można również potraktować ty-
pologicznie, czy modelowo. W każdym razie nie zakładam bynajmniej ich 
nieprzenikalności ani w perspektywie synchronii, ani diachronii. 

Filozofia bez poezji, czyli sypiając z wrogiem

Pytaniem, dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa – zawartym 
w tytule znanej pracy Alfreda Gawrońskiego5 – zapewne będą sobie jesz-
cze suszyć głowy pokolenia filozofów i teoretyków literatury, ale główne 
argumenty autora Państwa są tak dobrze znane, że ich przywoływanie by-
łoby męczące, wręcz nietaktowne. Przypomnę tylko sprawy rudymentarne, 
głównie po to, by moja fabula nie była dziurawa. Przede wszystkim, wojna 
wytoczona przez filozofa poetom to bodaj pierwsza na Zachodzie wojna total-
na. Najpierw grzmią działa najpotężniejsze, czyli ontologiczne: skoro jakaś 
podobizna czy wizerunek jest naśladowaniem, jest tylko podobny do czegoś 
istniejącego naprawdę, co naśladuje, a zatem tym czymś nie jest; skoro nim 
nie jest, nie jest prawdziwy; skoro nie jest prawdziwy, to nie może prawdzi-
wie istnieć, jest więc tylko jakimś pozorem, tym co zjawiskowe. Potem szar-
żują kolejne, cięższe i lżejsze brygady: epistemologiczna – skoro naśladowca 
naśladuje tylko różne widoki (ta phainomena) rzeczy, a nie rzecz samą taką, 

4 Tamże, s. 66.
5 Zob. A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z „Państwa”? U źródeł współ-

czesnych badań nad językiem, Warszawa 1984.
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jaka jest, zna się tylko na wyglądzie, a nie na rzeczywistości6. Aksjologiczna: 
naśladowanie nie może dać prawdziwego poznania nawet rzeczy material-
nej, nie mówiąc już o jej niematerialnej idei, bo odwraca ono nasz wzrok 
od tego, co prawdziwe, czyli wartościowe, ku temu, co nieprawdziwe, czyli 
bez wartości. Psychologiczna: poeta-naśladowca doprowadza do rozstroju 
naszą wewnętrzną równowagę i jednolitość. Pragmatyczna: z tego, co nie 
daje żadnej wiedzy, nie ma żadnego pożytku. Naśladowca namaluje szewca, 
łudząco przypominającego tego rzeczywistego, „ale sam się nic nie rozumie 
na szewstwie”7, i w ogóle nie ma żadnego prawdziwego fachu w ręce, a dyspo-
nuje tylko jakąś pseudo-wiedzą, czyli podstępną umiejętnością podrabiania 
wszystkiego, pozwalającą mu mamić naiwnych, niczym magikowi, że zna się 
na wszystkich rękodziełach8. Jak wiadomo, butami – tymi namalowanymi 
przez van Gogha – zainteresuje się w kontekście mimesis, ale już inaczej 
pojętej, dopiero Heidegger9. 

Przy okazji tego prowadzonego z pozycji filozoficznych ataku Platon 
walnie przyczynił się jednak, jak wiadomo, do powstania teorii literatury. 
W innym miejscu Państwa, w księdze III, wyróżnia i opisuje trzy typy mó-
wienia (lekseis): diegetyczny, mimetyczny i mieszany. Koncepcja ta, podjęta 
przez Arystotelesa, legnie po wielu przekształceniach u podstaw klasyczne-
go podziału na gatunki i oddziała na poetykę strukturalistyczną10. Z kolei 
w Ionie, mniej znanym i uważanym za jeden z wczesnych dialogów Platona, 
inaugurującym natomiast poetykę natchnienia, Sokrates postępuje wobec 
tytułowego recytatora Homera podobnie, jak wobec poetów-naśladowców 
w późniejszym Państwie: udowadnia mu, że nie posiada on żadnej racjo-
nalnej wiedzy. Tym razem jednak fakt ten nie dyskredytuje rozmówcy cał-
kowicie, bo Sokrates łaskawie i z pewną pobłażliwością przyznaje mu rolę 
tłumacza bogów. Poetą jest się więc, mówi Sokrates, z bożej łaski, poza tym 
poeta jest nic nie warty11. 

Podejście Platona do poezji nie jest więc jednoznaczne. Potępia ją jako 
filozof, opisuje jak poetolog, a do tego pokątnie hołduje poetyckim skłonno-
ściom. W Listach II i VII bowiem, pisząc o drodze do najwyższej, mistycznej 

6 Zob. Platon, Państwo: z dodaniem siedmiu ksiąg ‘Praw’, przeł. W. Witwicki, Warszawa 
1958, t. 2, s. 62 (601 B).

7 Zob. tamże, s. 61 (601).
8 Zob. tamże, s. 57 (598 D). 
9 Zob. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk [et. al.], 

Warszawa 1997, s. 38.
10 Zob. G. Genette, Gatunki, typy, tryby, przeł. K. Falska, [w:] Studia z teorii literatu-

ry. Archiwum przekładów „Pamiętnika literackiego” II, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, 
H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1988, s. 172–181. 

11 Zob. Platon, Hippiasz mniejszy, Hippiasz większy oraz Ion, przeł. W. Witwicki, War-
szawa 1958, s. 31 (534 C). 
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wiedzy, która bierze się już nie z rozumowania dialektycznego, lecz z „długo-
trwałego obcowania z przedmiotem” i „zżycia się z nim”12, grecki filozof czuje 
się zmuszony wykładać ją „pod osłoną symboli”13, a swój wywód określa jako 
na poły poetycki14. Być może więc furor poeticus i furor philosophicus nie 
są sobie wcale tak obce, jak mogło by się wydawać. Jeśli jednak przyjmie-
my, a tak chyba utarło się w tradycji, że najważniejszym słowem Platona 
o poiesis mimetike, praktykach naśladowczych, jest księga X Państwa, to 
faktycznie poeta urasta do roli najważniejszego wroga filozofa. 

Ktoś słabiej obeznany z tą historią mógłby jednak trzeźwo zapytać: skoro 
poeta był wrogiem filozofa, do tego tak strasznym i lichym, że zasługiwał 
na eksmisję, to dlaczego filozof z nim sypiał i czy nie lepiej byłoby zatytu-
łować tego rozdziałku mojego szkicu np. „Mój wielki grecki rozwód”? Otóż 
nie. Filozof po prostu nie miał wyboru. Bo niby z kim innym miał sypiać, jak 
nie z poetą? Po pierwsze, ów poeta-naśladowca, deinos aner, budził w nim 
szeroką gamę uczuć, był, co podpowiada etymologia słówka deinos, strasz-
ny i budził lęk, jak też jednak fascynował swą budzącą podziw zręcznością, 
a niektórzy lubią emocjonalny rollercoaster. Po drugie, nikt lepiej od niego 
nie nadawał się na wroga, a nikt lepiej od wroga nie pozwala określić nam 
własnej tożsamości. Bez poety filozof nie byłby filozofem. 

Morał: związki perwersyjne są najbardziej dynamiczne, najtrwalsze 
i przynoszą długofalowe owoce. Homoerotyczny na modłę grecką związek 
filozofa i poety jest do bólu monogamiczny (czym represjonuje relacje polia-
moryczne: stosunki obu partnerów ze sztuką, muzyką, czy też, w przypadku 
filozofii, naukami itd., choć podniecające, są przygodne). Gorąca para nie 
mogła się rozstać, a owocem jej związku były (represjonujące nas do dziś) 
zręby tego, co patetycznie nazywa się zachodnią metafizyką i jej (represyjne) 
dualizmy: byt i pozór, wiedza i niewiedza, rozum i nierozum, język przej-
rzysty, czy też literalny, i język nieprzejrzysty, czy też przenośny, słowem: 
logos filozofa oraz mythos poety. W jakimś sensie wciąż w nich żyjemy i się 
nimi karmimy, dopiero całkiem niedawno – przynajmniej w perspektywie 
wieczności, czyli metafizyki – niektórzy zaczęli przy tych dualizmach maj-
sterkować. 

Temperatura w związku filozofa i poety zaczyna nieco stygnąć dzięki 
mediacyjnym zdolnościom Arystotelesa: odbiera on całą ontologiczną grozę 
naśladowaniu i przeszczepia je w spokojniejszą i bezpieczniejszą dziedzinę 
estetyki, do tego odzyskuje część dóbr poezji, odmówionych jej przez filozo-
fię: z naśladowania czerpiemy niejaki pożytek, bo naśladując możemy się 
czegoś nauczyć, co więcej, poezja jest bardziej filozoficzna niż na przykład 

12 Zob. Platon, Listy, przeł. M. Maykowska, Warszawa 1987, s. 50 (341 C–D).
13 Tamże, s. 8 (312 D).
14 Tamże, s. 56 (344 D).
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historia, gdyż ta ostatnia zajmuje się tylko jednostkowymi faktami, zaś 
poezja – sytuacjami możliwymi, ogólniejszymi, dzięki czemu jest bardziej 
wartościowa poznawczo15. Przy okazji swych rozważań o poetyckim mythos 
Arystoteles, co dobrze wiadomo, spłodził nieświadomie liczne grono narraty-
wistów. W fabule mojej bajki autor Poetyki jest jednak istotny głównie jako 
ten, kto doprowadza do kolejnego z omawianych tu stadiów relacji filozofii 
i poezji. Nazwę je:

Filozofia i poezja, czyli małżeństwo z rozsądku

W tym przypadku poezja i filozofia zachowują zasadniczą odrębność – 
kontynuując małżeńską metaforykę: rozdzielność majątkową, separatio 
a toro et mensa – i jako niezależne wchodzą z sobą w (spokojne i zdrowe) 
relacje oraz w życzliwy sposób współpracują i dążą do wspólnego dobra, 
jakim jest klasyczny ideał mathesis universalis, wiedzy jasnej i uporządko-
wanej. Jeśli – korzystając z terminologii retoryki klasycznej, lecz oczywiście 
nieco ją modyfikując – określi się filozofię jako zbiór wielkich Figur Myśli 
(schemata dianoias), a poezję jako zbiór Figur Słowa (schemata lekseos), to 
w przybliżeniu można uznać, że w tym przypadku filozofia dostarcza poezji 
wątków, motywów, tematów, idei, zaczerpniętych głównie z szeroko pojętej 
filozofii moralnej, czy też filozofii życia (stoicyzm, epikureizm), a literatura 
podsuwa filozofii mnogość różnych form dyskursywnych, trybów wypowia-
dania się, gatunków itd. Taka forma relacji filozofii i literatury: wyraźnie 
określone postaci myśli ujęte w utrwalone i rozpoznawalne gatunki mowy, 
dominuje i ma się dobrze w najszerzej pojętej myśli klasycznej (do ok. po-
łowy wieku XVIII), a patrząc na rzecz od strony metodologicznej, można 
je sprawnie badać narzędziami z jednej strony historii idei, a z drugiej –  
poetyki tekstu filozoficznego. 

Klasyczną wersją tej pierwszej jest Wielki łańcuch bytu Lovejoya. 
We wstępie do książki badacz wykłada swą teorię podlegających quasi-
-chemicznej analizie „idei elementarnych”, które mogą być badane w róż-
nych dziedzinach historii: filozofii, polityce, religii, literaturze, sztuce etc. 
Literatura jest zasadniczo „biorcą” idei filozoficznych, przekazuje je „w roz-
cieńczeniu”, ale za to nadaje im najbardziej wyrazisty kształt16. Do historii 
idei przyznaje się też Georges Poulet, lecz fortunnie ją rozszerza o Bache-
lardowską poetykę marzenia, elementy hermeneutyki i psychoanalizy, co 

15 Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 330 
(1451b).

16 Zob. A. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu: studium z dziejów idei, przeł. A. Przybysławski, 
Warszawa 1999, s. 22. 
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pozwala mu badać szeroko pojętą intencjonalność ludzkiego ducha, indy-
widualne obsesje, obrazy, wyobrażenia, przeżycia, czyli nieokreślone ob-
szary myślenia, wyrażające się zarówno i w zasadniczo jednorodny sposób 
i w literaturze, i filozofii17.

Badania nad poetyką tekstów filozoficznych zrodziły się w klimacie 
podekonstrukcyjnym, jak też w wyniku zwrotu językowego, który uświado-
mił rzecz w sumie oczywistą, a mianowicie to, że filozof nie tylko myśli, ale 
też pisze. Badania te przyniosły wiele wartościowych rezultatów, w Polsce 
m.in. tom Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, czy prace Macieja 
Michalskiego: Dyskurs, apokryf, parabola: strategie filozofowania w prozie 
współczesnej oraz Filozof jako pisarz: Kołakowski, Skarga, Tischner. Najbar-
dziej bodaj znaną, całościową, wręcz systemową próbę opracowania poetyki 
tekstu filozoficznego przedstawił Berel Lang w pracach Philosophical Style 
z 1980 roku oraz Philosophy and the Art of Writing. Studies in Philosophical 
and literary style z roku 1983. Lang proponuje model opisu tekstu filozo-
ficznego za pomocą czterech odpowiadających sobie i nakładających się na 
siebie kategorii: gatunku, pozycji autora, trybu pisania i czasoprzestrzeni. 
Gatunki filozoficzne, które wyróżnia, to dialog; medytacja/esej; traktat; ko-
mentarz; odpowiadają im, kolejno, pozycje autora: polifoniczna; ujawniająca 
„ja”; ta będąca powtórzeniem „ja” autorskiego przez czytelnika; oraz bezoso-
bowa; tryby filozoficznego pisania: refleksyjny; performatywny; wykładowczy 
(właściwy i dla traktatu, i dla komentarza); wreszcie typy czasoprzestrzeni: 
dynamiczna; konkretna i przygodna; statyczna; oraz neutralna. Matryca 
Langa jest skonstruowana konsekwentnie i użyteczna analitycznie, ale 
ma kilka poważnych słabości. Największa z nich jest niejako odwrotnością 
słabości historii idei: o ile ta ostatnia w niewielkim stopniu uwzględniała 
„utekstowienie idei”, to ta druga, czyli poetyka filozoficznego tekstu, przy-
najmniej w wydaniu Langa, polega na dość schematycznym przykładaniu 
jednorodnego korpusu pojęć poetyki do bardzo różnych filozoficznych dyskur-
sów i myślowych konstrukcji. Efektem jest ślizganie się po ich powierzchni 
i niezdolność do wniknięcia w głębsze wzajemne uwarunkowania porządku 
idei i porządku tekstu. Lang odrobił ćwiczenie z poetyki – ale nic więcej18.

17 Zob. G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 33–34.
18 Zob. B. Lang, Philosophy and the Art of Writing. Studies in Philosophical and Literary 

Style, 1983, s. 29–31. Zdaję sobie sprawę, że nie odnosząc się do szczegółowych rozwiązań, 
zaproponowanych przez Langa, nie oddaję mu w pełni sprawiedliwości, chodzi mi jednak 
o zasadniczy rys metodologiczny badań, zaproponowanych w jego książkach. Otóż Lang, odwo-
łując się do Arystotelesowskiego rozumienia poetyki, jak i zwłaszcza do koncepcji literackości 
wypracowanej przez rosyjski formalizm, ogranicza się do analiz wewnętrznych, obejmujących 
status „tekstów filozofii jako »literackich«”, a pozostawia na boku kwestie tego, „jaką różnicę 
pisanie jako takie robi filozoficznemu dyskursowi”, zob. tamże, s. 22. 
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Nieco bardziej obiecującą próbę typologii gatunków filozoficznych podjął 
Gabriel Lȋiceanu w eseju Gatunki filozoficzne. W jego ujęciu wygląda ona tak:

Gatunki dyskursu filozoficznego w zależności od różnych typów 
myślenia
I.	 Myśl zwrócona ku adresatowi [adresativǎ] (monologiczna) 

1)	 myśl zwrócona ku sobie (myśl kogoś, kto zwraca się do samego sie-
bie) – dziennik filozoficzny;

2)	 myśl zwrócona ku innemu (myśl kogoś, kto zwraca się do jednej bądź 
wielu osób);
a)	 jednoosobowa (skierowana do jednej osoby) – list filozoficzny,
b)	 wieloosobowa (myśl kogoś, kto wraca się do wielu innych osób); 

specjalistyczna: (myśl kogoś, kto zwraca się do określonego –  
akademickiego grona): wykład; niespecjalistyczna: (skierowana 
do nieokreślonej grupy osób): filozoficzny szkic [discurs filozofic], 
mowa (Fichtego Mowy do narodu niemieckiego).

II.	 Myśl dialogiczna (tekst jako naśladowanie dialogu idei).
III.	Myśl rapsodyczna: fragment filozoficzny (myśl, aforyzm).
IV.	Myśl luźno dyskursywna [liber asociativǎ]: esej filozoficzny.
V.	 Myśl „mocno” dyskursywna: dyskurs o charakterze totalizującym [eks-

haustiv-discursivǎ]: system filozoficzny, traktat; filozofia jako nauka; 
dyskurs o charakterze specjalistycznym: studium filozoficzne, mono-
grafia; filozofia jako filologia19.
Niezależnie od samych konkretnych propozycji klasyfikacyjnych i na-

zewniczych, które zawsze będą mniej czy bardziej arbitralne, zaletą kon-
cepcji Lȋiceanu jest to, że przynajmniej stara się on zadać pytanie, którego 
zasadniczo zadać nie umieli ani historyk idei, ani badający teksty filozoficzne 
specjalista od poetyki. Jest to pytanie o immanentne powiązania „pewnych 
treści myślowych” z „pewnymi typami kształtowania tychże treści” oraz o to, 
„W jakim stopniu uprawianie takiej czy innej ‘figury’ filozoficznej określa na 
długi czas samą treść myślenia, czy wręcz zmienia wyobrażenia na temat 
filozofii i roli, jaką powinna pełnić w jakieś kulturze?”20. Typologię gatunków 
filozoficznych przedstawioną przez rumuńskiego filozofa i pisarza można 
sprowadzić do opozycji myśli monologicznej i dialogicznej, „mocno” – i „sła-
bo” zdyskursywizowanej, osobowej i bezosobowej. Lȋiceanu, sam niepozba-
wiony ambicji eseisty, ten drugi (dialogiczny) typ myślenia przyrównuje 
do nabożeństwa ekumenicznego, a pierwszy (monologiczny) – do mszy po 
łacinie odprawianej przez samotnego kapłana, i zdecydowanie opowiada 

19 Zob. G. Lȋiceanu, Gatunki filozoficzne, przeł. A. Zawadzki, „Przestrzenie Teorii” 2017, 
nr 27, s. 346. 

20 Tamże, s. 345. 
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się za filozoficznym ekumenizmem, co zresztą nie jest gestem szczególnie 
oryginalnym, gdy prowadzi się pod koniec XX wieku „spór z filozofią” (tak 
brzmi tytuł książki, której częścią jest studium Gatunki filozoficzne)21. 

Wracając do wątku głównego, który porzuciłem pod koniec wieku 
XVIII, wydaje się, że gdzieś u schyłku tego stulecia wspomniana „ideowo-
-gatunkowa” formuła relacji filozofii i literatury, którą tu próbowałem na-
szkicować, dochodzi do swego kresu wraz z ogólnymi przekształceniami obu 
tych wielkich dyskursów, czyli zjawiskiem określanym jako koniec epoki 
klasycznej. Wielkie gatunki klasyczne: dialogi (Platon, Plutarch z Cheronei, 
Cyceron, św. Augustyn, Abelard, Giordano Bruno, Erazm z Rotterdamu, 
Hume, Berekely, Diderot, Rousseau), listy (Platon, Seneka, Montesquieu), 
medytacje (św. Augustyn, Kartezjusz), powiastki (Wolter), aforyzmy, sen-
tencje i maksymy (de La Rochefoucauld, de La Bruyère, Chamfort) wyczer-
pują swe możliwości jako „naturalne przekaźniki” filozoficznych idei oraz 
poręczne, dyskursywne tryby kształtowania filozoficznego myślenia. 

Dobrym przykładem tego zjawiska może być los właśnie najdostoj-
niejszego filozoficznego gatunku, czyli dialogu, który zaczyna karleć i obu-
mierać, gdy filozofowie, zamiast chodzić po umajonych łąkach i cienistych 
gaikach, rozsiadają się na wygodnych salonowych meblach, sygnowanych 
imionami i numerami kolejnych francuskich monarchów. Dialogiczność jako 
tryb myślenia wraz z całą swą wewnętrzną dynamiką przeradza się, pod 
piórem Leibniza, Berkeleya, Hume’a czy Diderota, w salonowy ornament, 
urozmaicający towarzyską konwersację. Oczywiście zmiana ta w żadnym 
stopniu nie odbiera ich myśli najwyższej wartości, natomiast z perspekty-
wy poetologicznej zdaje się świadczyć o wyczerpaniu żywej dialogiczności, 
ściszeniu głosu, przejściu w lżejszy tryb salonowo-konwersacyjny, czyli – 
zakrzepnięciu w gatunkową konwencję22. Mówiąc inaczej: rodzące się pod 

21 Zob. G. Lȋiceanu, Cearta cu filozofia. Eseuri, București 1992. 
22 By pozostać przy kilku przykładach: rozmowa o religii, przedstawiona w Hume’a Dialo-

gach o religii naturalnej (przeł. A. Hochfeldowa, Warszawa 1962, s. 5), odbywa się w bibliotece, 
a nazwiska jej uczestników (Kleantes, Filon, Demea, Pamfil) są konwencjonalne. We wstępie 
(tamże, s. 3–4) jest jednak mowa o tym, że „żywy tok rozmowy lepiej nadaje się do przedsta-
wienia niepewnych i niejasnych problemów filozoficznych”; świadczy to tym, że Hume wciąż 
dostrzegał istotny związek figury słowa, jaką jest, w tym wypadku, gatunek dialogu, a figurą 
myśli – w tym wypadku sceptycyzmem. Atmosfera salonowej konwersacji podkreślona jest 
w dialogach Woltera. Rozmowa prowadzona w Les Anciens et Les Modérnes ou la Toilette 
de Madame de Pompadour jest osadzona w ubieralni tej wielkiej damy, a dyskusje ukaza-
ne w Le Diner du Compte de Boulanvilliers są toczone przed, w czasie oraz po tytułowym 
obiedzie (oba utwory w: Voltaire, Mélanges, Paris 1961). Leibniz w Nowych rozważaniach 
dotyczących rozumu ludzkiego (przeł. I. Dąmbska, Kęty 2001, s. 41), wprowadza rozmówców 
o alegorycznych imionach Filalet i Teofil, a tematykę dzieła, stanowiącą polemikę z Lockiem, 
wprowadza informacja o powrocie Filaleta z Anglii. W dalszej części Nowych rozważań dialo-
giczność jako tryb myślenia, czy też figura myśli, nie odgrywa większej roli, dominuje forma 



129 Koniec wieku poetów? O zszyciach literatury i filozof

koniec XVIII wieku filozoficzne figury myśli nie odnajdują się już w stabil-
nych figurach słów, którymi są gatunki. Można stąd wysnuć wniosek, że 
opozycja chodzenia i siedzenia jest dla filozofii co najmniej tak ważna, jak 
opozycja mowy i pisma. Niewykluczone, że właśnie dlatego wielki odnowi-
ciel filozofii, czyli Nietzsche, tyle pisał o chodzeniu, pląsaniu i tańczeniu, 
jak też sam odbywał wielogodzinne górskie spacery23. 

Dialog zatem, pomimo prób ożywienia go w wiekach XIX i XX – wy-
mienić można, przykładowo, Wieczory petersburskie de Maistre’a, Wieczory 
florenckie Klaczki, Trzy rozmowy Sołowjowa, dialogi Brzozowskiego, takie 
jak Wstęp do filozofii, czy Fryderyk Nietzsche, Rozmowy na polnej drodze 
i Z rozmowy o języku Heideggera, zabawy z formą dialogu u Kołakowskie-
go – schodzi z filozoficznej sceny. Jeśli łapie drugi oddech, to tylko dzięki 
temu, że zostaje uznany za dostojnego protoplastę najważniejszych nowocze-
snych form wypowiedzi filozoficznej, czyli romantycznego fragmentu i mo-
dernistycznego eseju, zasadniczo (oprócz znanych powszechnie wyjątków) 
obcych epoce klasycznej. Schlegel uznaje dialog za „łańcuch, czy wieniec 
fragmentów”24, następnie Walter Pater pisze, że „Platoński dialog, w swym 
zamyśle, w swych specyficznych możliwościach, jest w swej istocie esejem”25, 
zaś Lukács uznaje Platona za „największego eseistę”26. 

Nawiasem mówiąc, być może ostatnim myślicielem, który filozofował 
chodem i dialogiczno-konwersacyjnym trybem, choć żadnego dialogu nie na-
pisał, był (bodaj również ostatni) wschodnioeuropejski heglista Constantin 
Noica, nie na darmo zwany Sokratesem Rumunii. Przechadzał się on ze swy-
mi pupilami (na czele z Lȋiceanu, który na poszukiwania mądrości wyruszał 
z Bukaresztu jednak nie pieszo, lecz albo pociągiem, albo psującym się samo-
chodem)27 po uroczych laskach wokół wioseczki Pǎltiniș. Noikę jednak zmusiły 
do chodzenia okoliczności całkiem prozaiczne, mianowicie problemy lokalowe, 

traktatowa z podziałem na rozdziały. U Berkeleya (Traktat o zasadach poznania ludzkiego. 
Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem, przeł. T. Czeżowski, Warszawa 1956, s. 163), 
sceneria ogrodowa rozmowy jest zarysowana bardzo krótko i mocno skonwencjonalizowana 
(purpurowe niebo, głosy ptactwa, pachnące kwiaty i inne „nienazwane piękności natury”), 
zaś imiona uczestników są alegoryczne. Z drugiej strony, w atmosferze romantyzmu, dialog 
ewoluuje w stronę monologu wewnętrznego, rozpisanego na głosy. Taką konstrukcję można 
zauważyć na przykład w Powołaniu człowieka Fichtego, gdzie rozmowę z sobą toczą Ja i Duch. 

23 Zob. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, Warszawa 
1989, s. 92.

24 Zob. F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 53. 
25 Zob. W. Pater, Plato and Platonism. A Series of Lectures, New York 1899, s. 157–158.
26 Zob. Pisma krytyczno-teoretyczne Georga Lukácsa 1908–1932, wyb. S. Morawski, War-

szawa 1994, s. 89. Filozof dodaje jednak (tamże, s. 91), że nowoczesny esej utracił „życiowe 
tło”, właściwe dialogom Platona. 

27 Zob. G. Lȋiceanu, Dziennik z Pǎltinișu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, 
przeł. I. Kania, Sejny 2001, s. 159.
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które (oczywiście przejściowo i w wyniku knowań kapitalistów i imperiali-
stów) nawiedzały kraje, wdrażające jedyny ustrój społecznej sprawiedliwości, 
a szczególnie dotkliwie dające się we znaki obywatelom państwa, nad którym 
nigdy nie zachodziło Słońce Karpat. Bo zastanówcie się, co byście zrobili na 
miejscu nieboraka Noiki, dysponując – przez długie 12 lat (1975–1987)! – je-
dynie przytulnym pokoikiem o powierzchni jakichś pięciu, czy sześciu metrów 
kwadratowych, pozbawieni stołu i zmuszeni pisać w łóżku, podpierając się 
łokciem?28 Pewnie też udalibyście się na sokratejski spacerek.

Zamykam rumuńską dygresję i śpieszę do morału tego rozdziałku: mał-
żeństwo z rozsądku też może być długotrwałe i płodne, ale gdy zaczyna wiać 
salonową nudą, potrzebna jest szczypta pikanterii i odrobina romantyzmu. 
Tym samym przechodzę do kolejnego stadium, zatytułowanego:

Filozofia poezji, czyli rozważna i romantyczna

Sformułowanie filozofia poezji oznacza, że literatura zostaje osadzona 
w pewnej filozoficznej pojęciowości. Filozofia ustawia głos poezji, a to, co 
poezja ma najistotniejszego do powiedzenia, pochodzi z wnętrza dyskursu 
filozofii. Tak rzeczy się mają w przypadku dwóch najważniejszych postaci 
filozofii XIX, jak też pierwszej połowy XX wieku, czyli transcendentalizmu 
oraz dialektyki. To nowa postać relacji figur myśli i figur słów: te drugie 
czerpią z relacji z tymi pierwszymi poczucie swej godności, a nawet wyjąt-
kowości, które stopniowo będzie się przeradzać w poczucie wyższości. 

W związku rozważnej i romantycznej rozważna jest oczywiście filo-
zofia, zwłaszcza krytyczna, a romantyczna – poezja. Rozważnie bowiem 
jest wyznaczać granice władz rozumu, a romantycznie je przekraczać. Jak 
wiadomo, w systemie Kanta, pomiędzy rozumem teoretycznym, którego 
prawodawstwo dotyczy przyrody, a rozumem praktycznym, którego pra-
wodawstwo dotyczy ludzkiej wolności, „ogniwem pośrednim”29 jest władza 
sądzenia. Dzieli się ona na determinującą i refleksyjną, a ta ostatnia znów 
rozpada się na teleologiczną i estetyczną. W efekcie, to sferze estetycznej 
przypada rola mediowania między królestwem przyrody a królestwem du-
cha. Myśl Kanta w tym sensie podejmują Schiller, który lokuje piękno jako 
„stan pośredni” między materią a formą, biernością a działalnością, a także 
naturą a rozumem, a estetyczny popęd gry – między popędem zmysłowym 
a popędem formy30, oraz Fichte. Fichte, zresztą sam literat (autor dzieł 

28 Tamże, s. 47. 
29 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 20.
30 Zob. Fr. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. 

I. Krońska i J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 112–114. 
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o wiele mówiących tytułach: noweli Dolina kochanków oraz tragedii Śmierć 
świętego Bonifacego31) wyróżnia trzy impulsy, czy też aktywności ludzkiego 
ducha: teoretyczny, praktyczny i estetyczny, z którymi łączy pojęcia Bild, 
Nachbild i Vorbild. Z teoretycznego punktu widzenia świat jawi się jako 
dany; z praktycznego jako wytworzony, a z estetycznego jako dany, ale 
zgodnie z wymogami tworzącej go wyobraźni jako „władzy absolutnego 
wytwarzania”, projektującej i kreującej przedmioty („Nie-Ja”)32. 

Na Fichtego z kolei powołują się i Novalis, i Schlegel, teoretycy poezji, 
którą określają jako transcendentalną: „Poezja transcendentalna jest połą-
czeniem filozofii i poezji. W gruncie rzeczy obejmuje ona wszystkie funkcje 
transcendentalne i faktycznie zawiera w ogóle pierwiastek transcendental-
ny. Poeta transcendentalny jest człowiekiem transcendentalnym w ogóle”, 
pisze Novalis w Uczniach z Sais33, a Schlegel we Fragmentach ogłasza, że 
„Istnieje poezja, której cała istota tkwi w stosunku między idealnym a real-
nym, i którą – przez analogię do żargonu filozoficznego – należałoby nazwać 
poezją transcendentalną”34. 

Jeśli za Luigim Pareysonem, autorem trzytomowej pracy L’Estetica 
dell’idealismo tedesco, przyjmie się, że głównym problemem idealizmu nie-
mieckiego jest pytanie o to, jak pogodzić z sobą porządki tego, co zmysło-
we i tego, co nadzmysłowe za pomocą twórczej wyobraźni35, to koncepcje 
Novalisa i Schlegla mogą służyć za przykłady przeciwnych odpowiedzi na 
to pytanie. W poetyckim transcendentalizmie Novalisa to poeta, ów czło-
wiek transcendentalny w ogóle, jest zdolny dzięki mocy żywej wyobraźni 
połączyć w organiczną jedność oba te porządki. W poetyckim transcenden-
talizmie Schlegla akcent pada na ironię jako „transcendentalną bufonadę” 
i „permanentną parabazę”, które można odczytywać jako świadomość nie-
uniknionego rozdźwięku między tym, co realne, a tym, co idealne, tym, co 
transcendentalne, a tym, co empiryczne. 

W jakimś sensie cała romantyczna i nowoczesna poezja dziedziczy i pró-
buje rozwiązać ten problem, który jenajska teoria poezji przejęła od filozofii 
transcendentalnej. Może dlatego jest, na przykład, dwóch Baudelaire’ów – 
symbolista, który przechadza się „symbolów lasem”, gdzie wszystkie rzeczy 
zmysłowe harmonijnie sobie odpowiadają, a „duch przenika zmysły i wzajem 
w nich tonie”, i alegorysta, promenujący po Paryżu i obserwujący łabędzia 

31 Informację podaję za Pareysonem (tłum. tytułów z włoskiego – moje). Zob. L. Pareyson, 
Estetica dell’ idealismo tedesco, vol. II, Fichte e Novalis, Milano 2014, s. 23.

32 Zob. s. 52–70. 
33 Zob. Novalis, Uczniowie z Sais: proza filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. J. Pro-

kopiuk, Warszawa 1984, s. 190.
34 Zob. F. Schlegel, dz. cyt., s. 89.
35 Zob. L. Pareyson, dz. cyt., vol. I, Kant e Schiller, s. 23; vol. II, Fichte e Novalis, s. 69–70. 
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wpatrzonego „w niebo, które przenika ironia złowroga”, czyli daremnie ocze-
kującego duchowego sensu, mającego ożywić niespójny i rozbity na cząstki 
empiryczny świat36. 

Dziedzictwo transcendentalnego pytania o relację zmysłowego i nie-
zmysłowego można zaobserwować także zestawiając „zimny” modernizm 
intelektu i „gorący” modernizm zmysłowości. W znanym zdaniu Mallarmégo 
ze szkicu Kryzys wiersza: „Mówię: kwiat! I poza zapomnieniem, dokąd mój 
głos releguje każdy kontur jako coś innego niż znane kielichy, podnosi się 
muzykalnie delikatna idea nieobecna nigdzie w bukietach”37, wyrażone jest 
przekonanie, że w języku, także poetyckim, to, co zmysłowe, dane bezpo-
średnio, jest nieuchronnie skazane na zanik, gdyż zostaje przeniesione – czy 
też zniesione – w sferę idealną, niezmysłową, czy ponadzmysłową. Pachnie 
tylko żywy kwiat, a nie jego idea. Mallarmému wtóruje Blanchot, nawiązu-
jący wyraźnie do fragmentu cytowanego zdania francuskiego poety w Wokół 
Kafki38, zaś w Doświadczeniu Mallarmego używający podobnego, roślinnego 
przykładu, podkreślającego kontrast żywego bytu i uśmiercającego go po-
jęcia: „Nic jednak bardziej obcego drzewu od słowa drzewo, którego mimo 
wszystko używa język codzienny”39. 

Z kolei gdy Leśmian pisze: „Najpierw rytm, a potem słowa idą za tym 
śpiewnym nawoływaniem, które je wabi i pociąga, i zmusza do ułożenia się 
tak właśnie, ażeby się stały niespodzianką, objawieniem – czymś żywotniej-
szym od samego życia. Upojone rytmem tańczą na znak swego radosnego 
wyzwolenia z pęt szarzyzny i pojęciowości – na znak cudownego powrotu 
do pierwotnego źródliska barw, kształtów, szumów i szelestów” – to wła-
śnie w języku poetyckim upatruje szansę na odzyskanie pełni zmysłowego, 
bezpośredniego doświadczenia, zatraconego w dyskursie konceptualnym40.

36 Zob. Baudelaire, Oddźwięki, przeł. A. Lange; Łabędź, przeł. M. Jastrun; oba wiersze 
w: Ch. Baudelaire, Kwiaty zła. Wybór, oprac. M. Jastrun, tłum. różni, Warszawa 1973, od-
powiednio s. 35 oraz 91–93.

37 Zob. S. Mallarmé, Prozy różne, przeł. B. Baran, Warszawa 2020, s. 239.
38 Zob. M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 28–32. Blanchot 

nawiązuje w tym kontekście do wywiedzionej z myśli Hegla, zwłaszcza w jej interpretacji 
podanej przez Kojevé’a, idei nazywania jako negacji, w której rzecz zostaje zastąpiona przez 
znaczenie, zob. G.L. Bruns, Maurice Blanchot. The Refusal of Philosophy, Baltimore–Lon-
don 1997, s. 44. 

39 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 35. Por. uję-
cie Kristevej w La révolution du language poétique, Paris 1974, s. 166, która uważa Heglow-
skie „wyjście z siebie”, czyli śmierć, ujętą na poziomie tekstualnym jako „znaczący dyspozytyw”, 
za doświadczenie podstawowe dla awangardy, od figury poety przeklętego po schizofrenię. 

40 Zob. B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 
2011, s. 66–67. Jeszcze inną – oprócz dwóch wymienionych wyżej dualizmów: nazwę je pro-
wizorycznie dualizmem poezji organiczno-symbolistycznej i ironiczno-alegorycznej, oraz du-
alizmem poezji intelektu i poezji zmysłów – płaszczyzną przejawiania się w nowoczesnej lite-
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Jak się zdaje, już w wieku XX, te wywodzące się z istotnej problematyki 
transcendentalizmu tropy można odnaleźć, oczywiście skonceptualizowane 
w swoisty sposób i jako rozchodzące się w przeciwnych kierunkach, u Heideg-
gera i Adorna. Ten pierwszy krytykuje podział w języku na sferę zmysłową 
i nadzmysłową, który uznaje za dziedzictwo metafizyki i myślenia technicz-
no-rachunkowego. Owa pierwsza sfera została oddana w pacht fizyce i fizjo-
logii, ta druga – dziedzinie „czystego sensu”41. Tymczasem, jak twierdzi autor 
szkicu Istota języka, „To, że język brzmi, dźwięczy i wibruje, oscyluje i drga, 
jest jego swoistością w tej samej mierze, jak to, że wypowiedź językowa ma 
sens”42. To właśnie „Śpiewające powiadanie” poety43 jest szansą na zasypa-
nie wspomnianego podziału na zmysłowe i niezmysłowe, a dzięki temu na 
odbudowanie źródłowej bliskości myślenia i poezjowania oraz odzyskanie 
innego, niż metafizyczne, myślenia, które będąc „słyszeniem i widzeniem”, 
„wy-słuchiwaniem i wy-patrywaniem”44 może sięgnąć tajemnicy Bycia. 

Z kolei Adorno, który wielokrotnie krytykował Heideggera za rozbu-
dzanie, by przywołać tytuł jednego z rozdziałów Dialektyki negatywnej, 
„ontologicznej potrzeby” i nie bez racji nie szczędził złośliwości pod adresem 
jego patetycznego języka, pisze, nie mniej efektownie niż jego filozoficzny 
adwersarz, że „Byt wabi, wymowny jak szelest liści na wietrze w kiepskich 
wierszach”45. Dlatego, by rozwiać te ontologiczne powaby i szmery, które 
mogłyby uwieść krytyczną myśl, u Homera samą mowę, która „stwarza 
ogólność języka” oraz „chłodny dystans narracji” współautor Dialektyki 
oświecenia przeciwstawia „mitycznemu śpiewowi”46, a w Dialektyce nega-
tywnej pisze, że „Moc języka sprawdza się w tym, że w refleksji ekspresja 
i rzecz rozchodzą się. Język staje się instancją prawdziwości tylko wtedy, 
kiedy jesteśmy świadomi nietożsamości wyrazu i tego, co mamy na myśli”47. 

raturze problemu relacji między zmysłowym a niezmysłowym, jest opozycja depersonalizacji 
i empiryzacji głosu autorskiego w literaturze nowoczesnej, na którą zwrócił uwagę Ryszard 
Nycz, zob. tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 61–64.

41 Zob. M. Heidegger, Zasada racji, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 70, tegoż, W drodze 
do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 79 oraz 152–153. 

42 Zob. M. Heidegger, W drodze do języka…, s. 152. Podobna w gruncie rzeczy myśl, 
choć wyrażona z innej, hermeneutycznej perspektywy, pojawia się już w Byciu i czasie (przeł. 
B. Baran, Warszawa 2004, s. 152–153), gdzie Heidegger uznaje nastawienie na „»słyszenie« 
samych »czystych dźwięków«” za sztuczne, gdyż jestestwo, dla którego mowa jest konstytu-
tywna, od razu „jest przy świecie” jako tym, co zrozumiane, czyli sensowne. 

43 Zob. M. Heidegger, W drodze do języka…, s. 144.
44 Zob. M. Heidegger, Zasada racji…, s. 68; 69–70. 
45 Zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 106.
46 Zob. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 

M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 60, 95.
47 Zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna…, s. 157. Tamże Adorno zarzuca Heideggerowi, 

że nie dochodzi do tej refleksji, a jego myślenie uznaje za „restauratywne”, gdyż „przez rytu-
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Myślenie dialektyczne (poświęcę mu tutaj nieco mniej miejsca) inau-
guruje nieco inną, niż tę, wywodzącą się z transcendentalizmu, filozofię 
literatury, wiąże bowiem literaturę z etapami rozwoju ducha (u Hegla), 
czy materialistycznie pojętymi etapami rozwoju dziejów i społeczeństwa 
nowoczesnego (u Lukácsa, Sartre’a oraz, na inny nieco sposób, Adorna). 
Ograniczę się do wskazania kilku jedynie, choć jak sądzę, reprezentatyw-
nych przykładów. 

I tak, w Fenomenologii ducha Hegel obficie czerpie z literackich przy-
kładów. W rozdziale o prawie serca i obłędzie zarozumiałości, które jest 
jednym z etapów urzeczywistniania się rozumowej samowiedzy48, wielu 
badaczy dopatrywało się nawiązania do postaci Don Kichota49. Z kolei 
w charakterystyce życia etycznego, pierwszym stadium ducha obiektywne-
go, wybrzmiewa model tragedii greckiej50. W opisie świata wyobcowanego 
od siebie ducha, który poprzedza oświecenie, pojawia się, podany zresztą 
bez przypisu, cytat z Kuzynka mistrza Rameau Diderota51. Wydaje się 
jednak, że wszystkie te dzieła, czy też figury literackie mogą wypowie-
dzieć swą najgłębszą prawdę dopiero jako „wbudowane” w monumentalny 
gmach filozoficznej pojęciowości. Podobnie, w Teorii powieści Lukácsa, epos 
i powieść mogą opowiedzieć o rozpadzie greckiego świata substancjalne-
go i wyłonieniu się upodmiotowionego świata nowożytnego wtedy, gdy 
zostaną opisane Heglowską z ducha terminologią; Balzac z kolei staje się 

ał nazywania chciałoby wskrzesić potęgę imienia”, czyli, jak można się domyślać, odzyskać 
źródłową moc myślenia jako poetyzowania, zdolnego dotrzeć do tajemnicy Bycia. 

48 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002,  
s. 242–249. 

49 Zob. C. Noica, Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel, București 1980, s. 84–88 
oraz 162–165; Fernando Romo Feito (Cervantes en Hegel, s. 652–653) <https://cvc.cervantes.
es/literatura/cervantistas/congresos/cg_VI/cg_VI_50.pdf> [dostęp: 21.03.2022], wiąże Don 
Kichota, w właściwie „kichotyzm” jako postawę, z następującym po prawie serca etapem 
przejawiania się rozumowej samowiedzy, czyli cnotą i biegiem świata, a Carlos Másmela, 
La individualidad de Don Quijote vista por Hegel, s. 68–80 – z oboma tymi wspomnianymi 
etapami, <https://www.researchgate.net/publication/28219410_La_individualidad_de_Don_
Quijote_vista_por_Hegel> [dostęp: 21.03.2022]. Obaj autorzy hiszpańscy zestawiają odpowied-
nie rozdziały Fenomenologii ducha z fragmentami Heglowskich Wykładów o estetyce (przeł. 
J. Grabowski i A. Landman, t. II, Warszawa 1966, s. 262–263), gdzie filozof bezpośrednio 
nawiązuje do powieści Cervantesa jako przykładu sztuki romantycznej. Z kolei Jean Hyp-
polite w Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel widzi w tym miejscu 
nawiązania do myśli Rousseau, Cierpień młodego Wertera Goethego oraz Zbójców Schillera 
(korzystam z angielskiego przekładu: J. Hyppolite, Genesis and Structure of Hegel’s ‘Pheno-
menology of Spirit’, przeł. S. Cherniak, J. Heckman, Evanston 1974, s. 285). 

50 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 288–310. Natomiast w Wykładach 
o estetyce (dz. cyt., t. III, Warszawa 1967, s. 642–658), analizując grecką tragedię, Hegel 
korzysta z aparatu fenomenologicznego. 

51 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 338.



135 Koniec wieku poetów? O zszyciach literatury i filozof

kronikarzem procesu kapitalistycznej akumulacji pierwotnej dopiero od-
czytany przez pojęcie Totalität52. U Sartre’a dialektyczna wizja literatury 
przybiera postać napięcia między pisarzem – lub literatami jako grupą – 
publicznością oraz społeczeństwem, którego różne postaci filozof śledzi od 
średniowiecza aż po wiek XX53. Literatura, zwłaszcza w wieku XIX, jest 
wyobcowana wskutek poddania mechanizmom kapitalistycznej produkcji 
(pisarz przeciwstawia się mieszczaństwu, czyli klasie społecznej, z której 
się wywodzi, ale tylko pozornie, bo jednocześnie „odrzuca zejście do klas 
niższych”54). Wizja Sartre’a zawiera mocny ładunek optymistycznej – dziś 
wiemy, że nie tylko naiwnej, ale mocno podejrzanej – utopijności i wiary 
w zniesienie alienacji literatury: otóż dopiero „W społeczeństwie pozba-
wionym klas, dyktatury oraz stabilizacji, literatura zakończyłaby zatem 
proces zdobywania świadomości siebie”55. Adorno odzyskuje dla myśli 
dialektycznej, oczywiście inaczej już pojętej, pogardzane przez Lukácsa, 
awangardowe sztukę i literaturę, przeciwstawia się też wyraźnie zarówno 
totalności, jak i pozytywności. „Im społeczeństwo staje się bardziej totalne, 
im pełniej koncentruje się w jednostkowy system, tym bardziej dzieła, które 
gromadzą doświadczenie owego procesu, stają się jego innym […] Marność 
i kalekość owego świata obrazów jest odbiciem, negatywem świata admi-
nistrowanego. O tyle Beckett jest realistyczny”56. Poglądy Adorna na rela-
cję literatury i świata społecznego dobrze wybrzmiewają w szkicu Liryka 
i społeczeństwo. I znów, w kilku zdaniach: język ma naturę dwoistą, gdy 
jest zarówno medium subiektywności, jak i tego, co ogólne, czyli pojęć oraz 
społecznej obiektywności. Nowoczesna liryka, u Baudelaire’a, doświadczała 

52 Pojęcie Totalität, jako całości o charakterze strukturalnym i zapośredniczonym, która 
konstytuuje rzeczywistość obiektywną, przeciwstawionej temu, co dane bezpośrednio, poja-
wia się wielokrotnie w Historii i świadomości klasowej (przeł. M. Siemek, Warszawa 1988), 
zob. przykładowo jej charakterystykę na s. 317–328. Gdy natomiast Lukács charakteryzuje 
metodę pisarską Balzaca w Straconych złudzeniach, w swoistym „zagęszczeniu” przez niego 
akcji widzi dążenie do ukazana rzeczywistości obiektywnej, różnej od „zwykłego, codzienne-
go, przeciętnego sposobu bezpośredniego odzwierciedlania”, zob. G. Lukács, Od Goethego do 
Balzaca: studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, przeł. Z. Herbert et al., s. 461–462. Ta 
pisarska strategia – którą nazwałbym pewną „figurą słów”, jest analizowana w kategoriach 

„figury myśli”, czyli w tym przypadku, pewnego podstawowego, bardzo nośnego filozoficznego 
pojęcia, jakim jest właśnie Totalität. 

53 Zob. J.P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. La-
lewicz, Warszawa 1968, s. 223–288. Znamienne, że dla Sartre’a negacja jest silnie związana 
z osławioną samokrytyką pisarza i ma być albo „koniecznym momentem konstruowania” 
(s. 223), albo ujęta jest w syntetyczną relację z Projektem (s. 287), czyli ostatecznie służy 
ustanowieniu jakiejś pozytywności. 

54 Tamże, s. 258.
55 Tamże, s. 288. 
56 Zob. T. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 59.
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boleśnie i w coraz większym stopniu pewnego paradoksu, polegającego na 
sprzeczności tych dwóch elementów języka wskutek rosnącej dominacji spo-
łeczeństwa nad podmiotem. Stąd dążenie języka poetyckiego do, jak mówi 
filozof, obiektywności absolutnej, czyli zerwania z potoczną komunikacją 
na rzecz bieguna – mówiąc innym nieco żargonem – autoreferencjalności 
i poésie pure. Nie oznacza ono jednak zerwania z elementem obiektywności 
społecznej, gdyż takie rozumienie języka poezji jest wytworem społeczeń-
stwa, czyli tego, z czym miało być zerwaniem. Także i tu można zapewne 
dodać, że odniesienie nowoczesnej liryki do tego, co społeczne, świata, ma 
charakter negatywny57.

W wątek dialektyczny wpisują się, patrząc na rzecz tym razem od 
strony metodologicznej, XIX- i XX-wieczne socjologie literatury, tak jak li-
nię transcendentalizmu kontynuują fenomenologia (z koncepcją podmiotu 
transcendentalnego, z którego wyrasta koncepcja podmiotu autorskiego, 
przeciwstawionego autorowi empirycznemu) oraz strukturalizm (z figurą 
podmiotu jako „pustej przegródki”), uznany za odnowioną filozofię tran-
scendentalną58.

Już od początku XX wieku w tak zarysowaną relację filozofii i poezji 
zaczyna wkradać się pewien ferment. Jest on związany ze znanymi zja-
wiskami: skostnieniem filozofii systemowej, przewagą modelu naukowego 
m.in. w dominujących wówczas w Niemczech szkołach neokantowskich, 
zwłaszcza marburskiej, oraz w nieco późniejszych anglosaskich nurtach 
analitycznych, jak też scjentyzmem, socjologizmem, psychologizmem, hi-
storycyzmem, parcelacją tradycyjnego obszaru zainteresowań filozofii mię-
dzy nauki szczegółowe, i pewnymi innymi czynnikami zewnętrznymi, jak 
choćby coraz mocniejszą instytucjonalizacją filozofii, która przeradza się 
w „filozofię szkolną”, „akademicką”. Nic więc dziwnego, że już w roku 1907 
Wilhelm Dilthey stwierdza, że: „Tak oto dla dzisiejszej sytuacji filozofii jest 
charakterystyczne, że jej najsilniejsze wpływy pochodzą nie z systemów, lecz 
właśnie ze swobodnego myślenia filozoficznego, które przenika nauki i całą 
literaturę. Pisarstwo takich autorów jak Tołstoj i Maeterlinck wywiera do-
niosłe oddziaływanie filozoficzne. Dramat, powieść, a obecnie także liryka, 

57 Zob. T. Adorno, Sztuka i sztuki, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 152–161. 
58 „Strukturalizm nie daje się oddzielić od nowej filozofii transcendentalnej, w której 

miejsca mają pierwszeństwo nad tym, co je wypełnia”, zob. G. Deleuze, Po czym rozpoznać 
strukturalizm, przeł. S. Cichowicz, [w:] Drogi współczesnej filozofii, wybór i oprac. M. Siemek, 
przeł. S. Cichowicz [et al.], Warszawa 1978, s. 293. Ta linia rozwoju transcendentalizmu 
w XX wieku jest, jak się zdaje, rzadziej akcentowana niż jego ewolucja w kierunku rozumu 
historycznego, znamienna dla szkoły badeńskiej (zob. H. Mikołajczyk, Neokantyzm badeński 
i otwarcie filozofii transcendentalnej na dziejowość, Częstochowa 2004, s. 54), czy Cassire-
rowskich form symbolicznych. 
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stały się najsilniejszymi nośnikami impulsów filozoficznych”59. Mimo że 
patrząc z dzisiejszej perspektywy, wśród pisarzy, dających filozofii impulsy 
wymienilibyśmy zapewne innych autorów niż Tołstoj czy Maeterlinck, to 
niewątpliwie Dilthey ogłasza początek wieku poetów. Tym razem to auten-
tyczna filozofia będzie przemawiać głosem poezji. 

A oto morał z historii, opowiedzianej w tym rozdziałku: jeśli flirtujesz 
z innymi, twój stały i wierny partner prędzej czy później odegra się na tobie. 
I tak właśnie filozofia poezji staje się poezją filozofii. Ostatni epizod mojej 
bajki nosi więc tytuł:

Poezja filozofii, czyli zemsta po latach

A właściwie po wiekach, i to ponad dwudziestu. Poeta bierze rewanż na 
filozofie, Nietzsche na Platonie, filozofia staje się filologią. Dla tych, którzy, 
oczywiście w granicach interesującej nas tu kwestii, podążali śladami tego 
pierwszego – w XX wieku będą to zapewne głównie neopozytywiści i filozofo-
wie analityczni – figury myśli powinny, dla własnego zdrowia, zachowywać 
abstynencję od figur słów. Dla tych, którzy tak, czy inaczej, filozofują po tym 
pierwszym, figury myśli w figurach słów szukają pharmakonu na swe choro-
by. Skoro „System to duch, który stał się brzuchem”60, to pharmakonem na 
„przeżarcie” (się) systemem, jako postacią filozofii pojmującej siebie w kate-
goriach totalności, i wynikającą stąd obstrukcję ducha, okazuje się właśnie 
literatura61. Ów pharmakon może jednak zarówno filozofię uleczyć, jak i zabić. 
I tak, według Ricoeura, fenomenologa i hermeneuty, odmładzanie i przywra-
canie do życia martwych metafor, jak też wynajdywanie nowych, żywych, 
może być dla filozofii ożywcze. By obronić taką tezę, autor La metaphore vive 
musi jednak założyć, że można oddzielić metaforę na poziomie semantyki 
(relacja znaczenia dosłownego i przenośnego) od metafory, funkcjonującej – 
jak u Heideggera i Derridy, z którymi Ricoeur polemizuje – w obszarze me-
tafizyki (prze-niesienie zmysłowego w niezmysłowe), czyli, w konsekwencji, 

59 Zob. W. Dilthey, O istocie filozofii, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1987, 
s. 107–108. 

60 Zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna…, s. 37.
61 W opozycji do systemu stawiany był najczęściej esej, jako pod pewnymi względami 

kontynuacja romantycznego fragmentu. Za klasyczne sformułowania antysystemowej istoty 
nowoczesnego eseju można uznać uwagi Lukácsa z O istocie i formie eseju: list do Leo Poppe-
ra o parergach, jako stojących zawsze – nie tylko w porządku czasowym – przed systemem 
(zob. Pisma krytyczno-teoretyczne Georga Lukácsa 1908–1932…, s. 92), oraz Adorna z Eseju 
jako formy, gdzie esej przeciwstawiony jest idei ciągłości, dzieła, tworzenia i totalności, choć 
jednocześnie daje owej totalności przebłysk, nie twierdząc, że jest obecna, zob. T. Adorno, 
Sztuka i sztuki…, s. 92–93.
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wznieść solidny mur oddzielający figury myśli od figur słów, logos od mythos62. 
Według dekonstrukcjonisty De Mana, sytuacja ma się zgoła przeciwnie: 
„Filozofia okazuje się nieprzerwaną refleksją nad swą własną zagładą z rąk 
literatury”63. Jest tak dlatego, że dyskurs filozoficzny, czyli figury myśli, są 
z konieczności uwikłane w porządek tropów, czyli w figury słów, których 
dynamiki nie mogą kontrolować. Logos i mythos – tu występujące jako epi-
stemologia i estetyka – nie mogą być od siebie oddzielone: „W końcu, pisze 
autor Ideologii estetycznej, nasze argumenty sugerują, że relacja i rozróżnie-
nie pomiędzy filozofią i literaturą nie może być dokonane jako rozróżnienie 
kategorii estetycznych i epistemologicznych. Każda filozofia, do tego stopnia, 
do jakiego zależy od figur, jest skazana na bycie literacką, i jako depozyta-
riusza tego problemu, cała literatura jest do pewnego stopnia filozoficzna”64. 

Z perspektywy początku XX wieku jednak można powiedzieć, że zarów-
no literaccy filozofowie, jak i filozofujący pisarze zgodnie odnawiają – by 
przywołać tu tytuł słynnego dzieła Martianusa Capelli De nuptiis Philolo-
giae et Mercurii – śluby filologii z Merkuriuszem, patronem (filozoficznej) 
hermeneutyki, które francuski marksista Alain Badiou określa, tonem 
śmiertelnie poważnym, jako zszycie filozofii z poezją. W roku 1913, w książce 
O poczuciu tragiczności wśród ludzi Miguel de Unamuno, w duchu egzysten-
cjalistyczno-hermeneutycznym, pisze, że: „język jest potencjalną filozofią”, 
i „Wszelka filozofia jest zatem u swych podstaw filologią”65. A swój szkic 
Mityzacja rzeczywistości z 1936 roku Bruno Schulz rozpoczyna frazą „Isto-
tą rzeczywistości jest sens”, kończy zaś zdaniem: „Filozofia jest właściwie 
filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa”, ponieważ „Mowa jest 
metafizycznym organem człowieka”, „sens jest daną absolutną, pierwiast-
kiem, który unosi ludzkość w proces rzeczywistości”66. 

Na sprzyjający dla tych zaślubin klimat złożyło się kilka czynników. 
Wymienię dwa, które wydają mi się najważniejsze. Pierwszy z nich to we-
wnętrzne przemiany filozofii transcendentalnej oraz dialektycznej, skutku-
jące ich swoistym „osłabieniem”, czyli, w tym pierwszym przypadku, otwar-
ciem na dziejowość, czy też hermeneutyzacją67, zaś w drugim – zwróceniem 

62 Zob. P. Ricoeur, Meta-foryczne i meta-fizyczne, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1980, 
nr 6, s. 195. 

63 Zob. P. De Man, Retoryka tropów (Nietzsche), przeł. A. Przybysławski, „Teksty Drugie” 
1999, nr 4, s. 203. 

64 Zob. P. De Man, Aesthetic Ideology, Minneapolis–London 1996, s. 50. 
65 Zob. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności wśród ludzi, przeł. H. Woźniakowski, 

Kraków–Wrocław 1984, s. 332, 333. 
66 Zob. B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–

Warszawa–Kraków 1989, s. 365; 367–368. 
67 Na ten temat zob. m.in. H. Mikołajczyk, dz. cyt., zwłaszcza s. 79–103; M. Szulakiewicz, 

Od transcendentalizmu do hermeneutyki, Rzeszów 1998. 
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„kierunku pojęciowości” ku „temu, co nietożsame” i stanowiące „oś nośną 
dialektyki negatywnej”68. W obu przypadkach przemiany te prowadzą ku 
szeroko pojętej filozofii różnicy. Jej najbardziej znana wersja prowadzi od 
Nietzschego, przez Heideggera, do Derridy, a za temat ma krytykę (rozbiór-
kę, dekonstrukcję) zachodniej metafizyki obecności, w różnych odmianach 
i różnie określanej. Francuski marksista Alan Badiou nazwie tę krytykę 
„destytucją kategorii obiektu”69. Tą właśnie furtką poeta wkrada się do 
królestwa filozofii, z którego został eksmitowany, a tym, który uchyla mu 
tę furtkę, jest Heidegger i jego „ściśle filozoficzna krytyka obiektywności”70. 

Drugi, choć może mniej oczywisty, czynnik, sprzyjający zaślubinom 
filozofii z poezją to rosnące w wieku XX zainteresowanie kategorią sensu, 
przeciwstawionego faktom, czy rzeczom. Zostało ono zainicjowane przez 
fenomenologię Husserla i pojęcie sensu intencjonalnego (choć pewne jego 
zapowiedzi można zauważyć już u późnego Diltheya71), a ujawnia się rów-
nież, rzecz jasna na wiele bardzo różnych sposobów, w koncepcjach takich 
jak: formy symboliczne Cassirera, Peirce’owski interpretant, znaczone (si-
gnifié) u de Saussure’a, hermeneutyczne horyzonty sensu, semiotyczne 
systemy modelujące, poststrukturalistyczny tekst i nieskończona semioza, 
czy wreszcie kształtujące ludzkie doświadczanie świata narracje. Im więk-
sza rola przypadać będzie „królestwu sensu” jako „trzeciej sferze, która leży 
zarówno ponad samą subiektywnością, jak i samą obiektywnością”72, tym 
wyraźniejsze będą wspomniane przez Badiou „destytucja kategorii obiektu” 
oraz kruszenie się fundującego nowożytną filozofię ideału obiektywnego 
poznania. 

Wbrew francuskiemu marksiście sądzę jednak, że to zszycie filozo-
fii i poezji nie było nigdy, przynajmniej w jego najważniejszych wersjach, 
całkowite, co więcej – było interesujące i płodne tak długo, jak długo sami 
filozofowie dbali o to, by się do końca nie dokonało. Tym razem nie jest to 
jednak Platoński gest „immunizacyjny”, dokonany w imię obrony czystości 
filozoficznego logosu, lecz, jak można sądzić, wyraz przekonania, że to, co 
najwartościowsze i dla Denken, i dla Dichtung, dokonuje się w trudno defi-
niowanej przestrzeni pomiędzy nimi, w obszarze sąsiedztwa, które jednak, 

68 Zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna…, s. 21. 
69 Zob. A. Badiou, dz. cyt., s. 60.
70 Tamże, s. 61.
71 Dilthey uważa znaczenie za pojemną kategorię, przy pomocy której można ujmować 

życie. Opisuje ona stosunek części do całości, założony w całości życia, jest formą pojmowania 
życia. Na sens całości składają się jego poszczególne, znaczące przejawy, tak, jak znaczenia 
słów składają się na sens zdania. Zob. W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach 
humanistycznych, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2004, s. 227–235.

72 Zob. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, 
s. 585. 
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by owym sąsiedztwem być autentycznie, wymaga oddalenia i musi być my-
ślane z różnicy, gdyż to właśnie ona jest rzeczą myślenia, przeciwstawionego 
metafizyce73. I tak, choć Heidegger twierdził, że dialog poezji i myślenia jest 
możliwy, a nawet konieczny, a dokonuje się na gruncie języka, to dodawał 
jednak, że „Poezja i myślenie tylko wtedy i tylko dopóty spotykają się w tym 
samym, gdy zdecydowanie obstają przy odmienności swoich istot”, nie zaś 
wtedy, gdy dochodzi do „gadatliwego, mętnego zmieszania obu sposobów 
powiadania”74. Jako rzecze filozof, na-przeciw-sobność wymaga odsiebno-
ści: poetycko możemy mieszkać na tej ziemi (może ktoś by dodał: tej ziemi!) 
wtedy, gdy za sąsiada mamy kogoś mieszkającego w odległej zagrodzie, 
a nie wtedy, gdy ktoś w nowoczesnym bloku zagląda nam w okno i wchodzi 
wciąż na głowę75. 

Do pewnego stopnia podobnie myśli o relacji filozofii i literatury Derri-
da, choć inaczej ją artykułuje i wyciąga z niej inne wnioski: „Bez wątpienia 
wahałem się pomiędzy filozofią a literaturą, nie oddając się jednak całkowi-
cie ani jednemu, ani drugiemu, szukając – być może po omacku – miejsca, 
z którego historia tej granicy mogłaby zostać przemyślana lub nawet prze-
mieszczona – w samym akcie pisania, a nie tylko dzięki historycznej lub 
teoretycznej refleksji”76. Zaś Jonathan Culler, komentując dekonstrukcyjny 
styl myślenia o relacji filozofii i literatury, pisze: 

73 Zob. M. Heidegger, Identyczność i różnica, przeł. J. Mizera, „Principia” 1998, t. XX, 
s. 168. 

74 Zob. M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 189. Por. 
podobne sformułowanie ze szkicu Język w poezji. Rozważanie o poezji Georga Trakla, [w:] 
M. Heidegger, W drodze do języka…, s. 28: „Atoli właściwy dialog z poezją poety jest dialogiem 
poetyckim: poetycką rozmową między poetami. Ale możliwy, a niekiedy nawet konieczny jest 
dialog myślenia z poezją, dlatego mianowicie, że jednemu i drugiemu właściwy jest wyróż-
niony, aczkolwiek w każdym przypadku różny, stosunek do języka”. Tej relacji poezjowania 
i myślenia, opartej na bliskości i zarazem odmienności, poświęca sporo uwagi C. Wodziński 
w książce Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan – Heidegger, Gdańsk 2010, s. 73–97. 
Jak się zdaje, w podobny sposób myślał o relacji filozofii i sztuki Adorno, bliskość filozofii 
i sztuki upatrywał w zachowaniu przez obie te dziedziny odrębności, nie zaś w zlaniu się 
w jakieś jedno pole niezróżnicowanej ekspresji. Filozofia powinna pozostać przy pojęciowym 
zapośredniczeniu, zaś sztuka – przy bezpośredniości: „Filozofia i sztuka mają coś wspólnego 
nie w formie lub metodzie kształtowania, ale w postawie, która zabrania pseudometamorfozy. 
Obydwie dochowują wierności własnym treściom przez to, że zachowują swoje przeciwieństwo; 
sztuka, gdy czyni się niedostępną dla jej znaczeń, filozofia, gdy nie wspiera się na niczym 
bezpośrednim”, zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna…, s. 25. 

75 M. Heidegger, W drodze do języka…, s. 144, 157.
76 Zob. J. Derrida, Ta dziwna instytucja, zwana literaturą, przeł. M.P. Markowski, „Lite-

ratura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 178. Najogólniej rzecz ujmując i znacznie upraszczając, 
można by powiedzieć, że o ile dla Heideggera poezja była szansą na dotarcie do zatraconego 
przez metafizykę sensu Bycia, to dla Derridy literatura jest miejscem, w którym wszelki 
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Podkreślam podwójną procedurę dekonstrukcji wbrew popularnym przekonaniom, 
które upraszczają każdy ruch i traktują dekonstrukcję jako próbę obalenia wszel-
kich rozróżnień, nie pozostawiając ani literatury, ani filozofii, lecz tylko ogólną, 
niezróżnicowaną tekstualność. Przeciwnie, rozróżnienie między filozofią a litera-
turą jest podstawowe dla interwencyjnej mocy dekonstrukcji, dla pokazania, że 
najprawdziwsze filozoficzne odczytanie dzieła filozoficznego – odczytanie, które 
kwestionuje jego pojęcia oraz jego założenia dyskursywne – polega na traktowaniu 
tego dzieła jako literatury, fikcji, konstruktu retorycznego, którego elementy oraz 
porządki wyznaczone są przez różne wymogi tekstowe77.

Pełnego zszycia filozofii z poezją dokonuje dopiero, z amerykańską de-
zynwolturą i polemizując z przytoczoną wyżej opinią Cullera, Rorty: „Prze-
cież, pace Culler, uważam, że my wszyscy – zarówno Derridiańczycy, jak 
i pragmatyści – powinniśmy, dokładając wszelkich świadomych wysiłków, 
świadomie zacierać różnicę pomiędzy literaturą a filozofią i promować idee 
pozbawionego szwów, niezróżnicowanego »tekstu ogólnego«”78. Ponieważ 
dalej pójść – czy raczej szyć – już nie można, to, paradoksalnie, dopiero 
właśnie Rorty kończy wiek poetów. 

I tu znowu pozwolę sobie na, ostatni już, morał: żadnemu związkowi 
nie służy utożsamienie się partnerów ze sobą. Kolejne, jak sądzę rysujące 
się dopiero w swych ogólnych rysach (zakładając, że one istnieją oraz dają 
się uchwycić i opisać w miarę spójnym językiem) stadium relacji filozofii 
i literatury, wyrażę zatem składnią asyndetyczną: Filozofia, literatura, czyli 
małżeństwo po przejściach. 

Cdn. (?)
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ABSTRACT. Hendrykowski Marek, Na dnie oka. Dziesiąta Muza z perspektywy stulecia [At the bottom 
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The article attempts to reread Karol Irzykowski’s classic treatise on cinema and to recognize the im-
portance of its significance in the context of the entirety of changes and achievements of humanistic 
culture in the interwar period. 

KEYWORDS: The Tenth Muse, aesthetics, cinema, film, art of moving picture, correspondence of 
arts, film culture, ready-mades

Powrót po latach

Do traktatu Karola Irzykowskiego Dziesiąta Muza. Zagadnienia es-
tetyczne kina (Kraków 1924) nie zaglądałem od blisko dekady, od czasów 
własnej pracy nad Semiotyką ruchomych obrazów. W toku ówczesnego wni-
kliwego jej studiowania mogłem się wielokrotnie przekonać, jak nośne 
poznawczo i inspirujące pozostają nadal tamte prekursorskie rozważania 
o kinie, ruchomych obrazach i sztuce filmowej.

Zaproszenie do napisania studium o Dziesiątej Muzie na tle dekady lat 
dwudziestych wywołało potrzebę przeprowadzenia ponownej lekturowej 
obdukcji nie tylko samej książki Irzykowskiego, lecz również dziesiątków 
innych pomniejszych tekstów tego autora – zarówno opublikowanych wcze-
śniej (Śmierć kinematografu?, 19131), jak późniejszych, pochodzących z lat 
1924–1938.

Spisane poniżej uwagi i refleksje dotyczą pewnej liczby wybranych, po-
łączonych z sobą tematów i problematów, uznanych za kluczowe. Wydały mi 
się one z dzisiejszego punktu widzenia szczególnie doniosłe dla uchwycenia 
prekursorskiej wartości rozważań Irzykowskiego poświęconych fenomenowi 
kina i sztuki filmowej.

1 K. Irzykowski, Śmierć kinematografu? „Świat” 1913, nr 21. Zwraca uwagę wymowny 
pytajnik umieszczony przez autora w tytule artykułu. W moim przekonaniu inauguruje on roz-
winiętą dekadę później w Dziesiątej Muzie medioznawczą refleksję Irzykowskiego wokół kina.
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Myśl teoretyczna jako prowokacja

To nie przypadek, że Karol Irzykowski sporo miejsca poświęca w Dzie-
siątej Muzie Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi. Różni ich obu grun-
townie odmienny sposób rozumienia Formy (czystej u Witkacego i nigdy 
beztreściowej w pojęciu Irzykowskiego). Łączy natomiast gruntowna znajo-
mość filozofii, upodobanie do teoretycznych rozważań i poczucie ostrej kon-
frontacji („spróbuj raz koteczku, mieć własny światopogląd”) z powszechnie 
panującym w Polsce wyobrażeniem tego, czym jest (lub powinna być) w życiu 
społeczeństwa Sztuka.

Zasadniczy problem z recepcją Dziesiątej Muzy w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym (i jeszcze długo potem) tkwił, jak się zdaje, w zbyt wąskim, 
a niekiedy opacznym sposobie jej odczytania. Książka pisarza poświęcona 
w całości kinu wywołała niejakie zaskoczenie, jeśli nie nawet konsternację 
zarówno w środowisku ludzi pióra, jak i środowisku reprezentantów tak 
zwanej „branży kinematograficznej”. 

Niejakie zdziwienie jednych i nieukrywaną niechęć w przypadku dru-
gich wywołało to, że znany literat „wymądrza” się i publikuje sążnisty trak-
tat w formie książkowej na temat czegoś, co z natury swej nie jest przecież 
żadną sztuką (vide: świadomie prowokacyjny tytuł Dziesiąta Muza – dopi-
sujący do szacownego towarzystwa starożytnych boginek młodziutką i nie-
pewną swego nowicjuszkę). 

Jak można było twierdzić coś podobnego? Kaliope, Klio, Erato, Euterpe, 
Melpomene, Polihymnia, Talia, Terpsychora, Urania, to oczywiste, są nimi 
od starożytności – ale do tego ona? Oburzające. Wprost nie do pomyślenia. 
Dokonane przez Irzykowskiego wyniesienie kinematografii do elitarnej 
klasy Muz stanowiło prowokację intelektualną, której wielu nie potrafiło 
żadną miarą zaakceptować.

Zdaniem oponentów, kino jest niczym więcej, niż dobrze prosperującym 
biznesem i rozrywką. Prawda, że cieszącą się ogromną popularnością. Choć, 
w opinii besserwissersko usposobionych przeciwników, bardzo niezasłużoną, 
zważywszy na jej mizerny poziom, pospolity gust, zamiłowanie do efekciar-
stwa i schlebianie niewybrednym gustom. 

Miliony ludzi polubiły kino i lubią do niego chodzić. Owszem, lecz sama 
popularność (przyznajmy, iż oszałamiająco wielka, dorzuciwszy zaraz w do-
myśle: świadcząca na jego niekorzyść) nie jest wystarczającym powodem, 
by się nim „na poważnie” zajmować.

Tymczasem autor Dziesiątej Muzy myślał i uważał dokładnie odwrot-
nie. Fakt kulturowej ekspansji kina wydał mu się pierwszorzędnie ważny 
nie tyle nawet socjologicznie, ile – i była to jak na tamte czasy prawdziwa 
rewelacja, prowadząca do istotnej zmiany zbiorowej świadomości wokół no-
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wej dziedziny – przede wszystkim pod względem estetycznym. Stąd akcent 
ważności położony przez Irzykowskiego na estetykę, którą nieprzypadkowo 
wywołał i umieścił w podtytule swej książki (Zagadnienia estetyczne kina).

Krytyk wybiera się do kina

Dziesiąta Muza ukazała się drukiem w czasach dynamicznego rozwoju 
niemej sztuki filmowej, gdy były już na polskich ekranach Nietolerancja, 
Golem, Jej pierwsza miłość, Gabinet doktora Caligari, Droga na wschód (Mę-
czennica miłości), Brzdąc, Nibelungi, Koła udręki, Portier z hotelu Atlantic 
i Sherlock Junior, do których autor się odwołuje, a nie było jeszcze Nosfera-
tu – symfonii grozy, Pancernika Potiomkina, Gorączki złota, Matki, Wiatru, 
Męczeństwa Joanny d’Arc i wielu innych arcydzieł nakręconych w schyłko-
wym stadium ery niemej.

Mimo to, ruchome obrazy dostarczyły Karolowi Irzykowskiemu niezwy-
kle ożywczej intelektualnie inspiracji do pionierskiego postawienia i prze-
myślenia szeregu kwestii nie tylko dotyczących tego, czym w życiu nowocze-
snego społeczeństwa jest (i mogłaby być) sztuka, ale też głębokich przemian 
antropokulturowych, zwłaszcza percepcyjnych, jakie ewokuje ich fenomen.

Czy film jako medium i jako przekaz strumienia ruchomych obrazów 
może nieść z sobą piękno myśli i przeżyć? Czy kino może zostać świątynią 
sztuki? A może (patrz: wielcy filmowcy i ich wspaniałe dzieła) już nią jest? 
Cóż, w samym tytule książki Irzykowski udziela pośrednio odpowiedzi na 
te pytania. Mówią o tym także kolejne jej rozdziały, w których stara się 
dogłębnie przebadać to, co na ekranie, poza ekranem i wokół niego. 

Najważniejszy, prymarny wobec wszelkich kontekstów okazuje się dla 
Irzykowskiego film jako przekaz wyposażony w wartościową treść. A wraz 
z nim nieodłączna od niego nowa estetyka. W świetle dokonanego rozpo-
znania, to całokształt drobiazgowo analizowanych przez niego właściwości 
tworzywa kinematograficznego współtworzy – rodzącą się właśnie na na-
szych oczach – odmienną od czegokolwiek jakość estetyczną filmu.

Powiązanie okoliczności, w jakich ujrzał światło dzienne pierwodruk 
Dziesiątej Muzy (Kraków 1924) z macierzystym dlań modernistycznym kon-
tekstem społeczno-kulturowym pierwszej połowy lat dwudziestych, rozpocz-
nie na pozór marginalne spostrzeżenie dotyczące niuansów leksykalnych. 

W Notach wydawniczych zamieszczonych w wydaniu krytycznym pism 
filmowych (1982) zwraca uwagę na pozór pozbawiona większego znaczenia 
wzmianka redaktorska o poprawkach stylistycznych dokonanych przez 
samego autora. Otóż ma swą wymowę fakt, iż pedantyczny Irzykowski 
w ostatniej chwili zamienił pierwotnie użyty przez siebie wyraz „kinema-
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tograf” na „kino”, podobnie jak to, że zrezygnował w tekście z przymiotnika 
„kinematograficzny”, zastępując go epitetem „kinowy”. 

Drobiazg? Niezupełnie. W momencie składania do druku Dziesiątej 
Muzy nie ma już bioskopu, iluzjonu i kinematografu. Zamiast nich wszyst-
kich pojawia się kino. Owa znamienna przemiana leksykalna języka potocz-
nego modernizująca wcześniejszy zasób pojęć i sposób nazywania dokonała 
się w polszczyźnie tuż po pierwszej wojnie światowej. To właśnie wtedy, nie-
mal z sezonu na sezon, „kino” całkowicie wyparło wcześniejszy – brzmiący 
nienowocześnie i niemodnie – „kinematograf”. Do korekty w postaci tej mo-
dernizacji doszło w potocznej polszczyźnie dokładnie w tamtym czasie (por. 
słynny wiersz Brunona Jasieńskiego Przejechali. Kinematograf zamieszczo-
ny we wcześniejszym o kilka lat tomiku wierszy But w butonierce, 1921).

Autor Dziesiątej Muzy dostrzegł tę metamorfozę, co więcej postawił 
na wieloznaczny sens użytego przez siebie wyrazu. Mamy więc u niego: 
„kino”, przymiotnik „kinowy” oraz „kinowość”. W jednych partiach książki 
kino bywa dla jej autora przybytkiem, salą kinową, w innych nowoczesnym 
medium, a w jeszcze innych – fenomenem kulturowym, artystycznym i es-
tetycznym („kinowością”). 

Ta świadomie zaaranżowana i wykorzystana potrójność sprawia, że 
kluczowe dla całości zamieszczonych rozważań używane przez Irzykowskie-
go w sposób wieloznaczny pojęcie „kino” pełni rozmaite funkcje, stając się 
w kolejnych rozdziałach coraz pojemniejsze semantycznie i coraz bogatsze 
w zniuansowane znaczenia.

Wbrew zamysłowi autora Dziesiątą Muzę potraktowano nie jako otwar-
ty dyskurs czy wręcz polemikę wokół cywilizacyjno-kulturowego fenomenu 
kina, co niewątpliwie było generalną intencją jej autora. Mając tyle spo-
strzeżeń oraz ważnych rzeczy do powiedzenia i na każdej stronie dzieląc 
się z czytelnikiem własnymi przemyśleniami, Irzykowski potraktował te-
mat z właściwą sobie analityczną dociekliwością i gotowością poszerzania 
okołokinowego i okołofilmowego horyzontu. Szczególną rolę odegrało w tym 
zasygnalizowane wprost w tytule powiązanie go ze sztuką.

Irzykowski bez „izmów”

Intrygująca sprawa: jak to właściwie było i jest z tą tylekroć dostrze-
ganą „programową” niechęcią Irzykowskiego do programów i „izmów”? 
Żywił do nich z góry powziętą awersję, czy nie? Nie w tym rzecz. W jego 
przypadku w grę nie wchodziła jakaś osobista idiosynkrazja do „izmów”, 
lecz krytyczna nieufność, nieustanne: sprawdzam, bratku – sprawdzam 
do samego spodu. 
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„Izmy” dostarczały mu ważnych danych o aktualnym położeniu, a także 
sprawdzianu co do głębokości zanurzenia. Nie lekceważył ich, nie pomijał 
milczeniem, wręcz przeciwnie – nieustannie je przywoływał, analizował i wy-
wracał na nice. Także, gdy pisał o kinie. Pod tym względem Dziesiąta Muza 
nie odbiega nic a nic od innych rozpraw krytycznych i rozważań teoretycznych 
jej autora. Cudze „izmy” („unanimizm”, „formizm”, „abstrakcjonizm”, „natura-
lizm”, „ekspresjonizm”, „imażinizm” etc.) pojawiają się w tej rozprawie perma-
nentnie, jeśli nawet nie dosłownie – to wywoływane w formie peryfrastycznej.

Skoro się od nich z założenia dystansował, to dlaczego ich w ogóle nie 
unikał? W tym rzecz. Pisząc o kinie i niestrudzenie nawigując po wodach 
kultury i sztuki tamtego okresu, autor Dziesiątej Muzy starannie wyznacza 
własny kurs, pilnuje go, trzyma z dala od przesuwającej się za widnokrę-
giem linii brzegowej i zawija gdzie chce dzięki znajomości i monitorowaniu 
współrzędnych sporządzanych na podstawie punktów orientacyjnych.

Tak oto zbliżyliśmy się i dotknęliśmy kolejnego intrygującego zagadnie-
nia: „klerkizmu”. Klerkizm jako współczynnik postawy krytycznej Karola 
Irzykowskiego w jego przypadku nie jest symptomem czynienia uników czy 
absolutnego izolowania się. Pozwala mu on – pozostając przy metaforyce 
podróży dalekomorskiej – być samodzielną jednostką pływającą, odbywającą 
kolejne wyprawy i rejsy na wodach kultury i sztuki w poczuciu niezależności 
i niezawisłości własnych osądów oraz poszukiwań.

Klerkizm jako postawa filozoficzno-życiowa nie oznacza bynajmniej braku 
własnych poglądów; stroni tylko od przynależności do środowisk, grup czy 
stronnictw i osobistej identyfikacji z wyznawanymi przez nie wartościami i po-
glądami. Klerk jako uczestnik życia intelektualnego i artystycznego potrze-
buje do życia pełnego poczucia niezależności własnych poszukiwań i działań. 

Postawa ta, wraz z przynależną do niej strategią postępowania2, zbliża 
do siebie, przy wszystkich różnicach, i czyni osobowościami poniekąd po-
dobnymi dwu wyśmienitych szachistów – Karola Irzykowskiego i Marcela 
Duchampa. Jeden i drugi programowo odmawiał akceptacji czyichkolwiek 
programów czy też „izmów”. Obaj mogliby powtórzyć za Arturem Schopen-
hauerem: „Myśleć potrafi niewielu, ale opinie chcą mieć wszyscy”. 

Grę swoją – finezyjną i wielce wyrafinowaną, prowadzoną z przeciw-
nikami na wielu szachownicach, z miłym dla gracza tej klasy poczuciem 
zmultiplikowanego ryzyka – zwykli toczyć symultanicznie (notabene, sy-
multaniczność konstrukcji myślowej to ważny wyróżnik Dziesiątej Muzy). 
W poglądach i charakterystycznym sposobie spojrzenia na sztukę łączyło 

2 Warto w tym miejscu przywołać dwa ważne opracowania dotyczące strategii krytycz-
noliterackiej Irzykowskiego: Ryszarda Nycza, Wynajdywane porządki. Karola Irzykowskiego 
koncepcje krytyki i literatury, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 2, s. 83–92; oraz książkę Jana 
Jakóbczyka: Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005.
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ich coś jeszcze, mianowicie – antyteleologizm, antydeterminizm i antypsy-
chologizm. A także fascynacja związkami sztuki i nauki jako niezbędną osią, 
od wieków łączącą bieguny ludzkiego poznania.

Niepowstrzymana ekspansja

Na kartach Dziesiątej Muzy autor rozdział po rozdziale zmierza do możli-
wie najbardziej wnikliwego rozpatrzenia skutków – daremnie kontestowanej 
w tamtym czasie przez innych – niepowstrzymanej ekspansji, więcej, inwazji 
ruchomych obrazów w kulturze nowoczesnej. Niepokój? Obawa? Nadzieja? 
Prognoza jutra zmieniającej się na jego oczach kultury?

Nieprzypadkowo rozpatrywany w najrozmaitszych jego przejawach 
i aspektach Ruch otrzymał w tej rozprawie nie tylko poświęcony mu, za-
mieszczony na samym początku osobny rozdział, ale co więcej – fenomen 
ruchu stanowi w niej swoisty lejtmotyw dający o sobie znać w rozmaitych 
kontekstach i przy różnych okazjach. 

Pojęcie Ruchu (montaż i sukcesja ujęć, rytm, konstrukcja, projekcja, 
przekaz, pantomima optyczna, gra aktorska itd.) zajmuje na kartach książ-
ki Irzykowskiego miejsce szczególnie eksponowane. Awansowane do rangi 
jednego z kluczowych motywów, wielokrotnie powraca ono w rozważaniach 
autora o filmie.

Irzykowski generalnie lubi posługiwać się lejtmotywami; wykorzystuje je 
i wręcz hołubi. Nieprzypadkowo już we Wstępie do Dziesiątej Muzy tłumaczy 
się gęsto czytelnikowi z licznych tematycznych powtórzeń, jakich dopuścił 
się w toku prowadzenia swych rozważań o kinie. Ze swej strony, powroty 
te proponuję uznać za integralny element strategii pisarskiej, która służy 
wydobywaniu i akcentowaniu rzeczy szczególnie istotnych w jego poglądach.

Oprócz myśli nieustannie krążących wokół relacji obraz – rzeczywistość 
czy kino jako nowa dziedzina sztuki, jednym z takich doniosłych lejtmoty-
wów okazuje się roztrząsana przy różnych okazjach (napisy filmowe, pan-
tomima, scenariusz, ekranizacja, kinowość, literaturofobia etc.) kwestia 
powiązań między słowem a obrazem.

Słowo versus obraz

Na długo przed McLuhanem Irzykowski świadom jest doskonale tego, 
iż supremacja słowa w erze nowożytnej oznaczała napięcie i konflikt, ale 
nie całkowite wyeliminowanie – niebywale ekspansywnej w tamtych cza-
sach dzięki popularności kina – alternatywy w postaci rozwoju komunikacji 
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niewerbalnej. Jej status, a zwłaszcza przeobrażenia kulturowe, które z sobą 
niesie, wydały mu się warte opisania. 

Co zastanawiające, on – mistrz słowa, urodzony homme de lettres, eru-
dyta i smakosz wysławiania się, autor tylu książek i wytrawny stenografista 
nie żywi nadmiernego przywiązania do prymatu, ani tym bardziej ostrej 
separacji pisma i druku jako jedynego residuum kultury i cywilizacji.

W refleksji medioznawczej autora Dziesiątej Muzy w szeroko pojętej 
praktyce komunikowania słowo nie wyklucza się wcale z obrazem, wysło-
wienie z obrazowaniem, a logosfera z ikonosferą. Wychodzi on z założenia, 
że słowo w postaci zarówno mówionej, jak pisanej może z powodzeniem ko-
respondować z obrazami, będąc dla nich nie wykluczającą go alternatywą, 
lecz cennym dopełnieniem. 

W wyzwolonym od wszelkich postaci dogmatyzmu, otwartym podej-
ściu Irzykowskiego do makrosystemowego znaczenia logosfery dla kultury 
dość jest miejsca na odpowiednie docenienie równie makrosystemowej roli 
ikonosfery. Na to, iż z wielopostaciowym udziałem obrazu, więcej, z fascy-
nacją obrazowością (rysunek, fresk, rzeźba, relief, iluminacja, miedzioryt, 
litografia, malarstwo sztalugowe, arras, karykatura, ilustracja książkowa 
i prasowa, fotografia itp.) mamy do czynienia na przestrzeni wieluset lat – 
w różnych epokach ery nowożytnej. 

Słowo i obraz mają się ku sobie. Ich łączliwość zachodząca w procesach 
komunikowania przewija się przecież i przebogato daje o sobie znać przez 
całe średniowiecze, renesans i barok, a potem – romantyzm, realizm kry-
tyczny, neoromantyzm i rozliczne prądy artystyczne, w które obfitował wiek 
XIX oraz początki XX wieku.

W przypadku Irzykowskiego stworzony przez niego system poglądów na 
kino i film nie zakłada prostego przejścia od logocentryzmu do ikonocentry-
zmu. W istocie okazuje się on czym innym, a mianowicie – pionierską w skali 
światowej (w konkurencji z Bélą Balázsem3) próbą postawienia generalnej 
diagnozy dotyczącej globalnej społeczno-kulturowej przemiany wywołanej 
pojawieniem się kina.

Film jest dla niego konstrukcją obrazowo-myślową służącą nie tylko do 
myślenia, lecz również do wywoływania emocji i przeżywania. Kino zaś tłum-
nie odwiedzaną świątynią X Muzy – miejscem, w którym się ów zbiorowy 
(masowo przeżywany) świecki rytuał odbywa każdego dnia przed ekranem.

Rewolucja percepcyjna, jaką wywołały w skali masowej ruchome obrazy, 
wydała się Irzykowskiemu tematem godnym wszechstronnego przedsta-
wienia. Systemowy zwrot od niewzruszonego dotąd monopolu kulturowego 

3 Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien/Leipzig 1924; 
przekład polski: Wybór pism, przeł. R. Porges i K. Jung, Warszawa 1957.
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słowa ku pełnemu uznaniu dla pretendującej do równouprawnienia obrazo-
wości stanowi jeden z głównych motywów konceptualnych Dziesiątej Muzy. 
Przy czym projekt Irzykowskiego konsekwentnie eksponuje nie rzekomo 
nieunikniony antagonizm jednego i drugiego, lecz możliwość współistnienia 
słowa i obrazu w kulturze współczesnej. 

To ujęcie – zarazem synchroniczne (mieszczące się w ramach drobia-
zgowo opisywanego tu i teraz kultury popularnej i elitarnej początków lat 
dwudziestych), jak i historyczne – ujmuje rzecz w kategoriach długofalowego 
procesu. Autorowi nie chodzi w nim tylko o samo współistnienie logosfery 
i ikonosfery. Chodzi o ich komplementarność, a także powszechnie wystę-
pującą komunikacyjną wymianę funkcji, za sprawą której w ciągu wieków 
wytworzył się i wykształcił w poszczególnych kulturach obfity i różnorodny 
repertuar rozmaitych form hybrydycznych występujących zarówno w życiu 
codziennym, jak w sferze twórczości artystycznej. 

Idea korespondencji sztuk zajmuje w rozważaniach Irzykowskiego 
pierwszorzędnie ważne miejsce, umożliwiając autorowi Dziesiątej Muzy 
otwarcie szerokiej perspektywy spojrzenia na film. Co znamienne, określe-
nie „korespondencja sztuk” zyskuje w jego przypadku nie tylko „artystycz-
ny”, ale także międzykulturowy – odnoszący się tyleż do powinowactwa 
sztuk, co do przenikania się rozmaitych komunikujących się, nawzajem 
wspomagających i kooperujących z sobą mediów w kulturze – wymiar i sens.

Irzykowski – teoretyk mediów? Dlaczegóżby nie. Prekursorstwo myśli 
teoretycznej (nie tylko filmowej) Irzykowskiego wytycza w pierwszej połowie 
lat dwudziestych szeroko rozpostarty horyzont ujmowania kina i literatury 
w kategoriach kulturowej konfrontacji dwóch konkurujących z sobą mediów. 
Właśnie mediów, a nie tylko i nie jedynie – sztuk i muz. 

Pierwodruk The Gutenberg Galaxy nosi datę 1962. Dziesiąta Muza – 
1924. Pionierska rozprawa Polaka ukazała się drukiem, gdy Marshall Her-
bert McLuhan miał trzynaście lat. A przecież jest ona momentami zdumie-
wająco nowoczesna – daleko wyprzedza swój czas w sposobie pojmowania 
całokształtu procesów zachodzących w kulturze początków XX wieku. Szereg 
kapitalnych rozważań w niej rozsianych zawiera ziarno medioznawczych 
rozpoznań i intuicji badawczych autora dotyczących właśnie zmierzchu ery 
słowa drukowanego i początków nowej epoki, której dominantę funkcjonalną 
w coraz większej mierze stanowi ikonomobilna obrazowość.

Między nauką i sztuką

Była już mowa wcześniej na temat analogii postaw i poszukiwań twór-
czych dającej się zauważyć między dwoma, skądinąd bardzo mocno przywią-



153 Na dnie oka. Dziesiąta Muza z perspektywy stulecia

zanymi do klasycznych form kulturowych i artystycznych, awangardystami 
Irzykowskim a Duchampem. Daleka od oczywistości paralela między nimi 
dwoma domaga się stosownego komentarza. 

Wysunięta tu hipoteza powinowactwa, nie powinna być traktowana jako 
oczywistość co do zasady dokonanego zestawienia. Samo powinowactwo nie 
należy bowiem do rzędu oczywistych. Wspólny mianownik intelektualny, 
który ich obu łączy, stanowi – zamiłowanie do eksperymentatorstwa oraz 
naznaczony wyrafinowanym sceptycyzmem – modernizm wyznawanego 
światopoglądu, będący w obu przypadkach swoistym credo ich poczynań.

W świetle prac i fascynacji badawczych Marcela Duchampa (vide: słynny 
szkicownik z niezliczonymi notatkami, wykresami, obliczeniami), jak też 
epistemologicznie zorientowanej filozofii uprawianej latami przez Karola 
Irzykowskiego istniały w kulturze umysłowej ludzkości zasadniczo dwie 
drogi poznania: jedna osiągalna poprzez naukę i druga realizowana w sztuce. 

Zgodni co do tego, autor Pałuby i Snów Marii Dunin oraz autor Aktu 
schodzącego po schodach i Panny młodej rozebranej przez swoich kawalerów 
jednak – obaj nie tylko żywo interesowali się rewolucją zachodzącą wów-
czas w nauce (psychoanaliza, teoria względności, geometria nieeuklidesowa, 
odkrycia chemiczne, budowa materii, fizyka teoretyczna itp.), ale także 
świadomie kwestionowali tradycyjne granice sztuki, co rusz podważając jej 
ogólnie przyjęte konwencjonalne reguły, kanony i wyobrażenia.

Intrygująca paralela Duchamp – Irzykowski dotyczy zarazem praktyki 
artystycznej, jak powiązanej z nią ściśle teorii. Nabiera ona szczególnego 
znaczenia w kontekście oryginalnego projektu sztuki nowoczesnej, który 
obaj rozwijali: Duchamp w prowokacyjnych obrazach i instalacjach (z Fon-
tanną na czele), zaś Irzykowski jako teoretyk kina. 

Mowa o łączącej ich obu idei wykorzystywania na polu twórczości obiek-
tów gotowych (franc. objets trouvé, ang. ready-mades). W rozprawie Irzykow-
skiego kilkakrotnie wzmiankowany jest Fernand Léger. Nigdzie natomiast 
nie pojawia się nazwisko Duchampa4. Niemniej wspólną dla nich obu myśl 
tworzywa „gotowego” – czerpanego z realności (i prozaiczności) otoczenia 
oraz z życia codziennego odnajdujemy na wielu jej stronach – zwłaszcza 
w analitycznych partiach rozważań poświęconych poszczególnym scenom, 
ujęciom, motywom filmowym etc.

Koncept rzeczy zamienionej w znak (także, choć nie tylko, znak arty-
styczny) oraz otaczającego nas świata jako dostarczyciela tworzywa sięga 
i przenika głęboko do źródeł myśli twórczej Duchampa i Irzykowskiego. 
Stąd żadne dzieło sztuki, jak też jakikolwiek indywidualny akt poznania 

4 Awangardowy film Marcela Duchampa Kino anemiczne [Cinéma anémique] powstał 
dwa lata po ukazaniu się Dziesiątej Muzy w roku 1926.



154Marek Hendrykowski

raz dokonany nie był dla nich czymś definitywnie ukończonym i zamknię-
tym, a wprost przeciwnie – otwartym, oczekującym ze strony adresata roz-
winięcia i dopełnienia. 

Tak właśnie, czyli otwarcie, przedstawia się system poglądów na kino 
zaprezentowanych w Dziesiątej Muzie. Rzec można, iż poznanie jako dzia-
łalność i refleksja umysłowa człowieka stanowi dla Irzykowskiego proces 
niekończących się nigdy asymptotycznych przybliżeń ku prawdzie wyni-
kających z poznawania i rozpoznawania. Widać to jak na dłoni nie tylko 
w jego podejściu do rozmaitych „izmów” (resp. doktryn artystycznych i kul-
turowych), ale także – a może nawet przede wszystkim – gdy rozdział po 
rozdziale rozpoznaje fenomen kina.

W przemyślnie zaprojektowanym przez autora przebiegu zakomuniko-
wania adresatowi o rozmaitych zjawiskach, procesach i wartościach filmo-
wych oraz okołofilmowych Dziesiąta Muza okazuje się w toku lektury cią-
giem niespiesznych rozumień. Tylekroć wydobywane z niej przez kolejnych 
interpretatorów aforyzmy służą tu nie przyszpileniu jakiejś zamienionej 
w bezosobowy dogmat, sztywnej i nieruchomej, martwej prawdy, a jej moż-
liwie najbardziej zwięzłemu, zaskakującemu czytelnika wyrażeniu „w locie”.

W jaki sposób stało się to możliwe i mimo wszystko (sceptycyzm jako 
zasada poznawcza) wykonalne? Jak się wydaje, nieprzemijająco solidna pod 
względem intelektualnym wartość książki Irzykowskiego posiada swój – 
głęboko osadzony w gruncie społeczno-kulturowej realności – fundament 
w zastosowanym przez autora mechanizmie wyjaśniania. Opiera się on nie 
na gotowych formułach, lecz na montażu oryginalnych wykładni. Z użyciem 
pojęć zarówno tradycyjnie stosowanych i klasycznych (takich jak piękno, 
obraz, forma, treść, muzyka, estetyka czy ideał), jak i specjalnie zaprojek-
towanych na własny użytek z myślą o kinie, filmie i sztuce filmowej (kamea, 
widzialność, niewidzialność, płat życia optycznego, psychomimika, skinety-
zować, zjawisko mutacyjne kultury itd.). 

To układ z założenia otwarty, nigdy zamknięty. Permanentny, rzetelnie 
toczony spór z próbami objaśnień podjętymi przez poprzedników (Bergson, 
Lange, Słonimski, Belmont, Trystan, Peiper et consortes) każdorazowo służy 
dotarciu do czegoś innego, bardziej prawdziwego. Rządzi nim chętnie wy-
korzystywana przez Irzykowskiego strategia rozgrywki i polemiki oparta 
na sylogizmie „nie wiem, czy na pewno jest tak, jak mówię, ale z pewnością 
nie jest tak, jak twierdzą na ten temat inni”.

Dyskurs charakterystyczny dla Dziesiątej Muzy oscyluje między stylem 
quasi-naukowej rozprawy, a nie stroniącym od użytych przewrotnie i z całą 
premedytacją efektów sensacyjno-retorycznych rodem z retoryki groszowych 
powieści czy może bardziej jeszcze łamów gazet. Chodzi o publicystyczny 
styl tytułów jakby żywcem wziętych ze szpalt „Ikaca” (przykładowo: Fatalna 
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tęsknota, Krwawe ślady i zagadkowy krzak, Rywal i mściciel, Lokomotywa 
z galarety, Krakanie Langego nad noworodkiem, Przyskrzyniony do muru, 
Detektyw dynda na latarni, Uśpienie prokuratora, Triumf pierza, Strasz-
liwa widzialność erotyzmu, Ostatni akord sielanki, Bezczelność niemiecka 
a skromność polska itp.).

Nie jest to naturalnie ani kluczowa, ani jedyna oryginalna cecha wyrafi-
nowanego i obfitującego w niuanse stylu pisarstwa Irzykowskiego i sposobu 
jego porozumiewania się z czytelnikiem. Jeśli jednak dopatrywać się w niej 
ogólniejszej autorskiej strategii, należy ją odczytywać w kontekście primo – 
trendów występujących w poetyce modernizmu, secundo – przynależności 
do kultury popularnej, co z kolei blisko koresponduje z poglądami autora 
na kino jako cieszący się wielką popularnością fenomen oraz wytwór spo-
łeczny i kulturowy.

Nie znaczy to, że w kinie liczy się dlań tylko to, co popularne. Godzi się 
zauważyć, iż w poglądach swoich krytyk i teoretyk filmu Karol Irzykowski 
na kartach Dziesiątej Muzy konsekwentnie promuje autorską koncepcję 
dzieła filmowego, odwołując się do przykładów twórczości ulubionych swych 
filmowców, takich jak: David Wark Griffith, Charlie Chaplin, Buster Keaton, 
Fritz Lang, Wilhelm Friedrich Murnau czy Abel Gance.

Na spacerze z Dziesiątą Muzą

Z publicznie okazywanym żywym zainteresowaniem urokami kinema-
tografii Irzykowski przypominał w tamtych czasach nieco podstarzałego go-
ścia, który – ku zdziwieniu jednych, a zgorszeniu drugich – zadurzył się po 
uszy i lokuje swoje uczucia w nieeleganckiej, wystrojonej bez gustu pannie 
niskiego urodzenia, a – kto ją wie – być może i podejrzanego autoramentu. 
Osóbka ta jest wprawdzie na swój sposób atrakcyjna i w oczach wielu swych 
adoratorów nader pociągająca, ale prowadzanie się z nią, nie mówiąc o na-
zywaniu kogoś takiego „Dziesiątą Muzą” – to już gruba przesada.

A skoro mowa o przemieszczaniu się… Tylekroć rekonstruowany przez 
badaczy korpus poglądów Karola Irzykowskiego na kino i sztukę filmową 
traktowany bywa najczęściej statycznie: z akcentem na jego raz ustanowio-
ną niezmienność tudzież „nieruchomość”. Uważniejsza lektura tych prze-
myśleń odsłania jednak co innego, mianowicie – ich nieustanną ewolucję 
i wewnętrzną dynamikę. 

Irzykowski nie serwuje swemu Czytelnikowi gotowych twierdzeń 
wypowiadanych autorytatywnie na temat kina, lecz rozdział po rozdzia-
le niczym wytrawny – czerpiący osobistą satysfakcję z aktualnie roz-
wiązywanego w danej partii zadania – szachista zmaga się z kolejno 
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wyłaniającymi się problemami i dylematami, konsekwentnie prowadząc 
swą intelektualną rozgrywkę z wirtualnym adresatem – partnerem za-
proszonym do gry.

Dubito ergo sum

Autor Dziesiątej Muzy okazuje się wytrawnym badaczem i wizjonerem 
w dziedzinie analizy i interpretacji zjawisk i przemian zachodzących w kul-
turze oraz sztuce dwudziestolecia czy szerzej – XX wieku. Poszczególne jego 
diagnozy i prognozy oceniane dzisiaj z perspektywy blisko stu lat zdumie-
wają niekiedy dalekowzroczną trafnością. 

Należą do nich między innymi przewidywania Irzykowskiego dotyczące 
nieodległej „rehabilitacji słowa” (wypowiadane w czasach filmu niemego), 
a także – kreślonych przez niego awansem jeszcze w erze przeddisneyow-
skiej – perspektyw animacji i kina animowanego („film rysunkowy poręką 
artyzmu kina” – sformułowanie to znalazło się w rozdziale XXXIII książki).

Charakterystyczny zarówno dla omawianej rozprawy, jak w ogóle dla 
krytycznego pisarstwa Irzykowskiego styl prowadzenia dyskursu ma swoje 
źródło w autorskiej strategii jego otwartości. Niezrozumiały dla słuchaczy, 
rozwichrzony myślowo zakopiański wykład publiczny Witkacego wyma-
gał przełożenia na język potoczny ad hoc przez Tadeusza Kotarbińskiego. 
Irzykowski nie potrzebuje własnego tłumacza. Jego wywody na temat kina, 
filmu oraz sztuki filmowej wypadają w poszczególnych sformułowaniach 
klarownie i czytelnie w odbiorze.

Widać na każdym kroku, że rozważaniami autora – logicznie uporząd-
kowanymi i usystematyzowanymi co do gry prowadzonej z adresatem, lecz 
holistycznie rozwijanymi – nie rządzi żaden a priori ustanowiony dogmat. Ich 
generalną zasadą i siłą sprawczą jest odważne, nieunikające ryzyka popeł-
nienia błędu stopniowe dochodzenie do pewnych tez, z których każda posiada 
swój nieodłączny od niej sceptyczny cień oferujący wątpienie i ciąg dalszy. 
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This article is an attempt to interpret the novel Gniazdo światów (Nest of Worlds) by Marek S. Hu-
berath. Contrary to appearances, this novel does not fit into the science fiction convention, nor 
does it implement dystopian schemes without reservations. Instead, the novel uses a repertoire of 
postmodern tricks and emphasizes the cryptotheological background. These themes can be read 
through the reference to transhistoric, gnostic world-feeling, and hermetic speculation. Therefore, 
Huberath’s novel appears as a meta-dystopia from which self-salvation can be an appropriate inter-
pretation of the world around us.
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Jestem tekstem. Jakoś mogę z tym żyć.  
Nie przeraża mnie to. Właściwie to niewiele zmienia1.

Pamięci Ernesta Wilde (1955–2022)

Na obrzeżach konwencji

Gniazdo światów jest historią trzech śledztw prowadzonych przez głów-
nego bohatera powieści, Gaveina. Pierwsze z nich dotyczy zjawiska dyla-
tacji czasu, czyli zasad fizyki rządzących światem, w którym żyje. Drugie 
dotyczy jego samego, bowiem od kiedy przybył do krainy Davabel, zaczęli 
ginąć ludzie, których spotkał, lub na których spojrzał (zjawisko to eskaluje 
przeraźliwie szybko). Trzecie śledztwo dotyczy czytanej przez niego powieści 
(książka-w-książce także nosi tytuł Gniazdo światów), mającej niezwykłe 
właściwości (przede wszystkim prezentuje nieco odmienne treści dla każdego 
z czytających). Śledztwa te są metaforą procesu epistemicznego2, w którym 
gra toczy się o poznanie świata, a przede wszystkim o rozpoznanie roli, jaką 

1 M.S. Huberath, Gniazdo światów. Wersja jedyna, Warszawa 2000, s. 268. Paginacja 
cytatów w tekście głównym z dopiskiem GŚ.

2 O schemacie śledztwa i intrygi w obrębie fabuł epistemicznych fantastyki socjologicznej 
zob. M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, s. 123–147.
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pełni w nim jednostka. W efekcie powieść Marka S. Huberatha staje się 
pewną propozycją egzystencjalną.

Okazuje się, że na trzy zadawane przez Gaveina pytania (Jakie zasady 
rządzą światem? Dlaczego nieintencjonalnie zabijam? Jak działa czytana 
powieść?) udzielić można jednej odpowiedzi: świat, w którym żyje jest po-
wieścią, a on sam – jej bohaterem. 

Gniazdo światów trafiło – jak się po latach wydaje – w swego rodzaju 
próżnię. Marek Huberath otrzymał wprawdzie za swoją powieść Nagrodę 
im. Janusza Zajdla (1999), Śląkfę (1999) oraz Srebrny Glob (2000)3, jed-
nak powieść została dość szybko zapomniana. Recepcja krytyczna była 
mniejsza niż w przypadku tak znakomitej powieści powinna być, podobnie 
było z pracami literaturoznawców (na nieliczne, bardzo ciekawe teksty 
powołuję się dalej). Choć Huberath trafił w 2005 roku pod skrzydła Wy-
dawnictwa Literackiego, nie wpłynęło to na wzmocnienie jego pozycji na 
rynku literackim4.

Przyczyną tego stanu rzeczy były zapewne niejednoznaczności, wyni-
kające przede wszystkim z balansowania powieści na granicy „getta fan-
tastyki” i mainstreamu – balansowania charakterystycznego dla tekstów 
wyjątkowo udanych, ale jednocześnie wymykających się konwencji. Gniazdo 
światów nie jest pełnokrwistą science fiction, nie można też bez zastrzeżeń 
nazwać go dystopią, obficie sięga przy tym do repertuaru chwytów koja-
rzonych z postmodernizmem, a do tego wyraźnie zaznacza dość kłopotliwe 
tło kryptoteologiczne. Do jego odczytania nadaje się, jak sądzę, gnostyczne 
światoodczucie.

Gniazdo światów jako (meta)dystopia

Najprościej faktycznie zacząć od science fiction, czyli transmedialnej 
konwencji, której zadaniem jest przede wszystkim snucie quasi-naukowych, 
futurologicznych ekstrapolacji. Za ich pomocą oraz przy wykorzystaniu 
szeroko pojętego sztafażu, fantastyka naukowa próbuje testować możliwe 
przyszłości lub nawet opisywać prawa rządzące dziejami (lub/i historią). 
Nawet jeśli rozumieć SF jako konwencję, która za pomocą opowieści o bli-
skiej lub odległej przyszłości wykorzystywana jest do opowiedzenia o lękach 
i nadziejach teraźniejszości, to Gniazdo światów tego zadania nie spełnia. 
Mówi za to o czymś bardziej uniwersalnym.

3 K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kra-
ków 2017.

4 Zob. J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa Fan-
tastyka” 2007, nr 1, s. 11–16.
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Tym co podpowiada kontekst fantastyczny są zarówno elementy we-
wnątrztekstowe (heterotopia świata przedstawionego, dociekania o jego fi-
zykalnej naturze oparte na matematycznych obliczeniach, obecność wątków 
dystopijnych)5, jak i zewnątrztekstowe. Konteksty takie jak wydawnictwo 
(SuperNOWA6) czy postać autora (kojarzonego z szeroko rozumianą fanta-
styką) spowodowały, że pochopnie Gniazdo światów sklasyfikowano jako 
science fiction, niejako w myśl zasady „Koń jaki jest, każdy widzi” (Andrzej 
Sapkowski nieco wysublimował to sformułowanie i użył go do definicji fan-
tasy7, posiłkując się określeniem Damona Knighta8). Okazuje się jednak, 
że sprawa jest nieco bardziej skomplikowana.

Gavein i jego żona Ra Mahleiné żyją w świecie podzielonym na cztery 
Krainy (Lavath, Davabel, Ayrrah, Llanaig), i jak wszyscy obywatele są 
zmuszani, aby przemieszczać się między tymi Krainami równo co 35 lat. 
W każdej z nich panuje inna hierarchia społeczna oparta na transcendent-
nie (a w istocie pozadiegetycznie czy metadiegetycznie) uwarunkowanym 
„rasizmie”, podług którego cechą decydującą o przynależności do danej 
warstwy jest… kolor włosów (w Davabel na szczycie hierarchii są czarni, 
potem kolejno – czerwoni, szarzy i biali9). Absurdu dopełnia fakt, że sko-
ro ludzie pomiędzy Krainami muszą przenosić się w określonym wieku, 
to o cztery lata młodsza biała Ra Mahleiné odbywa czteroletnią podróż 
statkiem, podczas gdy czarny Gavein leci samolotem, co trwa relatywnie 
krótko, bo 36 godzin. W świecie tym fizyka działa tak, że im wyższa jest 
wysokość lotu, tym czas płynie wolniej. Jak celnie wyjaśnia Szymon Piotr 
Kukulak:

5 Można więc, przynajmniej w pewnym stopniu, zgodzić się z opinią Adama Mazurkiewi-
cza: „Gniazdo światów wpisuje się w krąg utworów, w których fantastyka naukowa stanowi 
jedynie wygodny – z różnych względów – kostium umożliwiający poruszanie różnorodnej 
problematyki” – A. Mazurkiewicz, Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, [w]: Nad-
przyrodzone, red. E. Przybył, Kraków 2003, s. 352–353.

6 Im mniej uwagi poświęcimy rysunkowi na okładce (przedstawiającemu czaszkę z bi-
blioteką, drzewem oraz cmentarzem w oczodołach i jamie nosowej) pierwszego i jedynego jak 
dotąd wydania Gniazda światów – tym lepiej.

7 „Fantasy jest to, co opatrzono etykietką z napisem: »fantasy«. Jeśli na grzbiecie książki, 
u samej góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami »fantasy« – to dana 
książka należy do gatunku [sic! – przyp. PGK] fantasy” – A. Sapkowski, Rękopis znaleziony 
w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, Warszawa 2005, s. 10.

8 „[…] it means what we point to when we say it” – D. Knight, Book Reviews: The Dis-
secting Table, „Science Fiction Adventures” 1952, listopad, s. 122.

9 Zob. tabelkę z podsumowaniem: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastyczno-
naukowej lat 1990–2004, Łódź 2007, s. 180; por. S.P. Kukulak, O trzech zegarach. Relatywi-
styczne fabuły w polskiej fantastyce naukowej (Lem – Huberath – Snerg), „Creatio Fantastica” 
2018, nr 2, s. 49, przyp. 77.
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Jest to zjawisko analogiczne do dylatacji grawitacyjnej – lecz poddane swoistej 
inwersji względem realiów naszego świata (na powierzchni rzeczywistych planet 
czas płynie wolniej, nie szybciej!). Autor stworzył zatem fizykę swoich Krain z ele-
mentów tej realnej, częściowo je modyfikując i każąc bohaterom milczeć o manka-
mentach tej modyfikacji – bowiem takiej właśnie potrzebował, aby pasowała do 
szerszej konstrukcji10.

Bohaterowie milczą o mankamentach (tych, i wielu innych), bo mają 
ledwie mglistą ich świadomość11. A to dlatego, że „szerszą konstrukcją” jest 
nie tylko zbiór zasad budowy świata przedstawionego – „szerszą konstruk-
cją” jest metaliteracki chwyt polegający na tym, że świat ten jest światem 
przedstawionym powieści. Świadomość, że Gavein żyje wewnątrz niego, 
uzyskuje dopiero na samym końcu.

Reguły rządzące światem są w jego obrębie w pewnym sensie obiek-
tywne, a w zasadzie transcendentne: nic bowiem nie wiadomo o jakiejś 
nadrzędnej władzy (każda z Krain przypomina osobne państwo), poza tym 
nawet informacje krążą między Krainami według z góry ustalonego cyklu 
(Lavath → Davabel → Ayrrah → Llanaig)12. Inny jest za to status doktryny 
o reinkarnacji – ta nie zostaje poddana weryfikacji. Jest prawdopodobnie 
konstrukcją dyskursywną o funkcji kompensacyjnej: „Powszechnie sądzono, 
że człowiek rodzi się cztery razy, za każdym razem w innej Krainie. W ten 
sposób każdy mógł zaznać dobrego i złego w sprawiedliwej proporcji” (GŚ, 
s. 84, por. GŚ, s. 17). Sądzono także, że im człowiek jest starszy, tym jest 
„późniejszą”, doskonalszą inkarnacją.

Gniazdo światów czytają Gavein, a przed nim Wilcox, emerytowa-
ny policjant pracujący jako antykwariusz, oraz Haigh Eisler, młody fi-
zyk. Niezwykłe właściwości tego tekstu zasadzają się przede wszystkim 
na współudziale indywidualnego czytelnika w kreowaniu samej powieści: 

10 S.P. Kukulak, dz. cyt., s. 50.
11 Prymarny świat diegetyczny charakteryzuje wiele osobliwości. Dlaczego mieszkańcy 

Davabel żyją w domach bez mebli? Skąd pomysł na idiotyczną w gruncie rzeczy zabawę w po-
lewanie się wodą w kinie, w trakcie seansu? Co jest źródłem zadziwiających koincydencji, na 
przykład takiej, że do domu, w którym mieszkają Gavein wraz z żoną, wprowadza się Anabel, 
strażniczka znęcająca się nad Ra Mahleiné w obozie przejściowym (GŚ, s. 106)? I w końcu 
dlaczego emocjonalność bohaterów po wszystkich tragediach (wypadki, ciężkie choroby, liczne 
śmierci), jakie spotkały domowników Eislerów, nie budzą w nich większych emocji (zob. histo-
rię zajścia w ciążę Lailli – GŚ, s. 80)? Także mieszkańcy światów hipodiegetycznych zadają 
pytania o zasady rządzące ich światami (GŚ, s. 190).

12 „Zamierzano zasięgnąć opinii ekspertów stamtąd [z innej Krainy – przyp. PGK], ale 
musiało to potrwać, bo wprawdzie pytania przesłano bezpośrednio do Ayrrah pocztą lotniczą, 
lecz odpowiedź mogła nadejść dopiero przez Llanaig i Lavath” – GŚ, s. 136; „Wieść mogła 
wędrować tylko łańcuszkiem, podróżowano tylko w jednym kierunku. Nie było możliwości 
uzgodnienia wspólnego czasu pomiędzy Krainami” – GŚ, s. 207.
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kiedy czyta – poznaje historię o nieco innym przebiegu niż pozostali czy-
telnicy (może być też „gęstsza”, tekst poszerza się, kiedy czytelnik jest 
nim zainteresowany), a kiedy nie czyta – wydarzenia w powieści zwalniają 
lub zamierają13. Solipsyzm ten można łatwo wytłumaczyć niemożnością 
wielozadaniowości – tak jak autor nie jest w stanie pisać dwóch powieści 
jednocześnie, tak czytelnik nie jest w stanie aktualizować dwóch tekstów 
naraz. Karol Chojnowski bardzo celnie i szczegółowo zestawia fragmenty 
powieści z teorią recepcji czytelniczej Wolfganga Isera: „Istotne są tu dwie 
rzeczy: położenie akcentu na proces zamiast na produkt oraz związany 
z tym wirtualny charakter dzieła. Dzieło sztuki literackiej jest wirtualne, 
ponieważ nie jest zawarte w tekście, lecz powstaje w interakcji między 
czytelnikiem a tekstem”14.

Dyskursywność (aluzje do Isera i oddziaływanie hipodiegetycznych 
warstw tekstu) oraz interaktywność (w końcu i czytelnik zostaje wciągnię-
ty w grę przez autora Gniazda światów – jest odpowiedzialny za masową 
śmierć bohaterów w świecie Gaveina tylko dlatego, że czytał powieść) słu-
żą „nie tylko przekazaniu refleksji na temat recepcji literatury, ale nade 
wszystko przeorientowaniu potocznych zapatrywań czytelnika na interpre-
tację tekstu”15. Do współudziału czytelnika w kreowaniu opowieści i świata 
tekstu powrócimy później, gdy zastanowimy się nad kryptoteologicznym 
tłem powieści.

Światy przedstawione w Gnieździe światów czytanym przez bohaterów 
Gniazda światów są strukturalnie podobne do otaczającej ich rzeczywistości. 
W nich zaś zagnieżdżone są kolejne – w sumie poznajemy ich aż pięć. Prze-
nikliwy Haigh, który przed śmiercią notował swoje spostrzeżenia, odkrywa, 
że książka-matryca zbudowana jest na bazie ciągu Fibonacciego (w powieści: 
Bonacciego). Im głębiej zagnieżdżony świat, 1) tym krótsza i mniej dokład-
na jest o nim opowieść; 2) tym liczba Krain, pomiędzy którymi przenoszą 
się bohaterowie, jest większa; 3) tym przebywają w nich krócej (częściej się 
między nimi przenoszą); 4) tym bardziej złożone są Imiona Ważne (opisują-
ce sposób śmierci postaci); 5) tym większa funkcjonuje w nich liczba wersji 
Gniazda światów, co wskazuje na kolejne i głębsze zagnieżdżenia; 6) tym 
mniejsza liczba wymiarów („obszarów jednolitego upływu czasu”)16.

13 Spowalniają też wydarzenia w świecie czytającego. Wydaje się, że kiedy Gavein czyta, 
choroba jego żony nie postępuje – zob. GŚ, s. 194–195.

14 K. Chojnowski, Gniazdo światów Marka S. Huberatha w świetle teorii recepcji czy-
telniczej Wolfganga Isera, [w]: Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, 
P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 141.

15 Tamże, s. 151.
16 Podsumowuje to tabelka z wzorami opisującymi najważniejsze stałe w świecie powieści 

sporządzona przez Karola Chojnowskiego w jego tekście, zob. tamże, s. 144.
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Wykorzystam teraz dyskurs Krzysztofa M. Maja charakteryzujący 
dystopię. Otóż jeśli uznać, że „siła teleologiczna stanowi spiritus movens 
każdego rodzaju utopizmu”17, to teleologia w dystopotezji18 będzie kakodaj-
monistyczna19. Władca dystopijnego logosu jest – choć nieobecny – to auto-
rytarny, natomiast waloryzacja samej dystopii – pozytywna inkluzywnie, 
a negatywna ekskluzywnie20.

Wszystkie poziomy Gniazda światów mają cechy dystopijne, ukryte 
pod różnego rodzaju „kamuflażami felicytologicznymi”. W diegezie opresję 
rasistowską równoważyć ma, oprócz koncepcji reinkarnacji, system prze-
prowadzek (w każdej Krainie inna rasa stoi na czele hierarchii społecznej)21. 
Światem numer 222 rządzi agresywny konsumpcjonizm i grupy przestępcze 
powiązane z instytucjami zarządzającymi Krainami, ale za to oferuje się 
obywatelom wygodne życie we względnym luksusie. W świecie numer 3 ob-
serwujemy jeden wielki zakład o cechach obozu pracy, produkujący żywność, 
gdzie jedyną pociechą może być awans w hierarchii opresyjnego systemu. 
Numer 4 to z kolei obraz postapokaliptycznej rzeczywistości, w której głów-
ne bohaterki obierają nomadyczny styl życia, podróżują w przystosowanym 
do tego kamperze, i ten styl życia jest jakąś namiastką wolności. O świe-
cie numer 5 powiedzieć możemy już doprawdy niewiele, poza tym, że jego 
mieszkańcy mają o nim bardzo wybiórczą wiedzę (znają podstawy genetyki, 
ale uważają, że domy mieszkalne są formacjami naturalnymi!).

Jeśli „w dystopiach funkcjonuje […] tylko odczucie szczęśliwości (eu-
thymíe), przy braku poczucia szczęścia (euestó)”23, to z takim właśnie zja-
wiskiem mamy do czynienia w Gnieździe światów. Jednak ostatecznym 

17 K.M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficz-
noliterackiej, „Ruch Literacki” 2014, nr 2, s. 172.

18 Topotezja to opis miejsca, zob. tamże, s. 155.
19 Według Maja teleo-kakodajmonizm w dystopii jest rozumiany „jako pozorne dążenie 

logosu do doskonałości, a faktyczne – pogłębianie niedoskonałości” – tamże, s. 172.
20 Tamże, s. 173.
21 W swoich rozważaniach Mazurkiewicz ostatecznie dochodzi do wniosku, że nie „anty-

utopijność” Gniazda światów jest dla powieści kluczowa, niemniej jednak wymienia kilka jej 
składników. Są to: „[…] ujednolicona urbanistyka, przepisy imigracyjne, podstawy segregacji 
mieszkańców poszczególnych krain, przymus uczestnictwa w przeprowadzkach […] brak 
wzmianek o historyczno-politycznych uwarunkowaniach mających wpływ na powstanie pre-
zentowanej formacji społecznej” – A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze…, s. 181.

22 Dla jasności wywodu nie posługuję się tu numerami wynikającymi z ciągu Bonaccie-
go-Eislera, czyli ciągu Fibonacciego dostosowanego do właściwości zagnieżdżonych powieści 
(„-1 – 0 – 1 – 2 – 3 – 5 – 8 – 13 – 21 – 34”), a kolejnymi numerami zagnieżdżonych światów 
(czyli: -1 dla transcendentnego, domniemanego świata Boga/Pleromy, 0 – dla świata autora 
„wersji pierwszej”, Demiurga-pisarza, 1 – dla świata diegetycznego, czyli Gaveina i kolejno 
dla zagnieżdżonych światów: 2, 3, 4, 5).

23 K.M. Maj, dz. cyt., s. 173 (podkr. – K.M.M.).
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telosem logosu, jak się na końcu okaże, jest prawdopodobnie opowieść sama 
w sobie – doprowadzenie narracji do jej zakończenia. Sądzę, że powieść moż-
na nazwać metadystopią z dwóch powodów. Po pierwsze, co zauważył Adam 
Mazurkiewicz, każda z opowieści hipodiegetycznych nawiązuje do jakiegoś 
innego testu dystopijnego24. Gdyby zastosować bezpieczniejsze uogólnie-
nie, można powiedzieć, że są to sfunkcjonalizowane nawiązania (w trybie 
niesatyrycznej parodii czy pastiszu), które odnoszą się do całego zestawu 
motywów, a przez to tworzą coś na kształt dystopijnej transfikcjonalności.

Po drugie dlatego, że – w myśl odczytania kryptoteologicznego – dysto-
pijna jest natura rzeczywistości jako takiej. W tym sensie Gniazdo światów 
należy do nurtu fantastyki socjologicznej, jest jej spóźnionym dzieckiem, 
które zdaje się twierdzić, że każde miejsce/świat jest po prostu złe i nieprzy-
jazne. Nie można nazwać Gniazda światów po prostu dystopią bez żadnych 
dodatkowych zastrzeżeń, bo jej głównym zadaniem nie jest opis, krytyka 
czy demaskowanie mechanizmów rządzących jakimś konkretnym (inten-
cjonalnie lub nie) „złym” miejscem (o waloryzacji negatywnej, czy to inklu-
zywnie, czy ekskluzywnie). Powieść wyciąga smutne wnioski o charakterze 
rzeczywistości jako takiej i jej opresywnym wobec jednostki oddziaływaniu, 
co sprawia, że jest powieścią sui generis egzystencjalną.

Bodaj wszyscy piszący o Gnieździe światów zauważali, że korzysta ono 
z kilku chwytów bliskich postmodernizmowi. Chodzi przede wszystkim 
o rekursywną budowę szkatułkową, podkreślającą przy okazji heterotopij-
ną naturę tego literackiego świata, oraz zagnieżdżone na poziomie diege-
tycznym światy hipodiegetyczne, które „mogą budzić widmo zawrotnego 
regresu w nieskończoność”25. Rekursja ta może działać także na wyższe 
poziomy, tworząc piętra metadiegetyczne – i tak też dzieje się w powieści 
Huberatha, kiedy Gavein dedukuje istnienie poziomów 0 oraz -1. Charakter 
tej konstrukcji narusza zwrot do czytelnika. Główny bohater odkrywa swoją 
tekstualność i tworzy metalepsę, która polega na pojawieniu się na poziomie 
diegetycznym elementu ekstradiegetycznego (choć w tym przypadku mowa 
raczej o metadiegetycznym), jest transgresywnym gestem łamiącym zasady 
komunikacji literackiej, czyli między tym co wyobrażone a rzeczywiste: „to 
czytelnik realny czuje się wobec metaleptycznego procesu nieswojo”26. Taki 

24 To dla 1 – Wilki na wyspie Julii Nideckiej lub/i Sprawa honoru Katarzyny Kuligow-
skiej; dla 2 – Cena Roberta Shecleya; 3 – Co większe muchy Jerzego Lipki; 4 – Trylogia księ-
życowa Jerzego Żuławskiego, Druga jesień Wiktora Żwikiewicza, Ku gwiazdom Harry’ego 
Harrisona; wreszcie 5 – Twarzą ku Ziemi Macieja Parowskiego, zob. A. Mazurkiewicz, O pol-
skiej literaturze…, s. 184.

25 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 163.
26 T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty 

Drugie” 2005, nr 5, s. 189.
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gest ma oczywiście zwrócić uwagę realnego czytelnika na fakt, że równie 
dobrze on sam może także być (jakąś) fikcją.

Efekt ten wzmaga jeszcze mise en abyme, chwyt polegający na występo-
waniu przedstawienia zagnieżdżonego, które przypomina poziom prymarny 
i stanowi jego „istotny i ciągły aspekt”27. McHale konstatuje, że zabiegi te 
podkreślają ontologiczną dominantę powieści postmodernistycznej, w opo-
zycji do epistemologicznej dominanty powieści modernistycznej28. I tak też 
dzieje się w Gnieździe światów: zaczyna się wprawdzie od „modernistycz-
nych” śledztw Gaveina (szuka odpowiedzi na temat świata, siebie, książki), 
a kończy na rozważaniach ontologicznych.

Sądzę, że bliskie postmodernizmowi są też pastisz bądź parodia w try-
bie hołdu29, za pomocą których Huberath przywołuje szeroko rozumianą, 
wspomnianą już wcześniej, dystopijność. Innym zagadnieniem jest kwe-
stia tożsamości protagonisty, która ulega gruntownej rekonstrukcji, kiedy 
Gavein zdaje sobie sprawę ze swojej tekstualności. Metafikcyjne zabiegi 
Huberatha między innymi w kontekście autoreferencyjności opisuje Choj-
nowski30, a Anita Całek interpretuje postmodernistyczne wyznaczniki po-
wieści w kontekście książek zbójeckich, co podkreśla jej zdaniem etyczny 
wymiary lektury oraz dominantę ontologiczną Gniazda światów31.

Dygresja o przyczynie trwałości systemów

Bohater opowieści osadzonej w hipodiegetycznym świecie numer 3 
żyje w zakładzie produkcyjnym do złudzenia przypominającym obóz pracy. 
Jaspers32 zajęty jest katorżniczą pracą i fizycznymi ćwiczeniami, myje się 
w zimnej wodzie, je marnie, śpi na pryczy w barakach, gdzie doświadcza 
przemocy ze strony współtowarzyszy. Wydawać się może, że przynajmniej 

27 B. McHale, dz. cyt., s. 179.
28 Tamże, s. 8–16.
29 L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Woj-

towicz, Wrocław 2007.
30 K. Chojnowski, dz. cyt., s. 145–147.
31 A. Całek, Przeklęta pierwsza linijka Jean-Marie Laclavetine’a i Gniazdo światów 

Marka S. Huberatha jako nowe książki zbójeckie, [w]: Loci (non) communes. Prace ofiarowa-
ne Profesor Marii Korytowskiej, red. M. Siwiec, O. Płaszczewska, Kraków 2017, s. 321–336.

32 To oczywiście imię znaczące. Poza pogłosem egzystencjalizmu w historii powieściowego 
Jaspersa warto pamiętać, że nurt ten był interpretowany jako jedna z form transhistorycznej 
gnozy – zob. J. Jonas, Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm, [w]: tegoż, Religia gnozy, 
przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 337–359. Por. M. Brumlik, Gnostycy. Marzenie o sa-
mozbawieniu człowieka, przeł. Ś.F. Nowicki, I. Nowicka, Gdynia 1999, s. 261–290. Brumlik 
opisuje nowoczesne formy gnozy, zob. tamże, s. 199–323.
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jedna z Krain tego świata jest w całości takim właśnie obozem, i dopiero 
z niepozornego fragmentu dowiadujemy się, że tak nie jest33.

Gdy Jaspers wykazał zdolności matematyczne, niespodziewanie awan-
sował na stanowisko sekretarza baraku (a od przełożonego otrzymał książkę, 
było to oczywiście Gniazdo światów), później dość szybko został strażnikiem, 
a w końcu – komendantem. Ku jego zdziwieniu okazało się, że strażnicy 
rekrutowani są spośród takich jak on pracowników, a całe ich szkolenie 
opiera się w głównej mierze na umiejętności sprawiania pozorów władzy34. 
Zamaskowani strażnicy pracują w innych rejonach fabryki niż te, z których 
pochodzą, noszą kostiumy z atrapami mięśni, poza tym: „Uczono [ich – przyp. 
PGK] mówić tak, by to budziło przestrach i krzyczeć tak, by zawsze narzucić 
swą wolę” (GŚ, s. 225).

Logika funkcjonującej w tym świecie hierarchii nie jest jasna, lecz 
prawdopodobnie nie opiera się na rasizmie. Lepco, przeniesiony z Darah 
do Taayh, zostaje młodszym pracownikiem, choć dotąd był księgowym 
(GŚ, s. 200), natomiast Jaspersowi mówią koledzy, że „ze strażnika się nie 
spada” (GŚ, s. 227), i po przeniesieniu do kolejnej Krainy, Lauhl, wciąż nim 
pozostanie. Dzięki temu pracownicy nie dowiedzą się o zasadach funkcjono-
wania systemu (w innym przypadku „wszystko by się zawaliło” – GŚ, s. 227). 
Dlatego też jednostki przenoszone są pomiędzy światami indywidualnie – 
chodzi o ocalenie istniejącego porządku:

[…] przewrót i zburzenie porządku świata nie są możliwe. Niszczyciel musiałby 
być nieprzeciętnie zdolnym człowiekiem, a takich wyławia się, żeby pracowali jako 
strażnicy. Masz tu żywy przykład… zresztą, każdy z nas jest przykładem. Nikt 
nie niszczy systemu, w którym skutecznie awansuje. Nie ma kto i nie ma 
powodu (GŚ, s. 227–228; podkr. – P.G.K.).

Na tym zatem polega istota funkcjonującego tu ładu: inteligentne jed-
nostki awansując, stają się gwarantem ciągłości hierarchicznego systemu. 
A co wspiera taką interpretację rzeczywistości? Lektura Gniazda świa-
tów (przypomnijmy: Jaspers otrzymał egzemplarz po pierwszym awansie!), 
w której czyta się o nomadach, siostrach Ozzie i Hobeth, przemierzających 
ruiny cywilizacji w domu na kółkach. „Myślę, że Gniazda światów mają 
uczyć, byśmy nie zniszczyli tego, co mamy” (GŚ, s. 228) – wnioskuje jeden 

33 „Działanie fabryki spożywczej, zapewniającej żywność dla wielu tysięcy ludzi, było 
sprawą kluczowej wagi dla Taayh” – GŚ, s. 231.

34 Podobnie jest w Podróży jedenastej w Dziennikach gwiazdowych Stanisława Lema: 
na planecie rządzonej przez reżym kalkulatora ludzie udają maszyny. Tichy odkrywa, że 
nie dość, że wszyscy są ludźmi przebranymi za roboty, to sam robot też jest człowiekiem! 
U Huberatha absurd nie sięga aż tak daleko. Zob. S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, t. 1. (Dzieła, 
t. 2), Warszawa 1994, s. 57–97.
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z bohaterów. To oznaczałoby, że znaczenie opowieści w tej szkatułkowej 
strukturze jest piętrowe35, co z kolei implikuje pytanie o rolę ich autora 
i czytelnika. Zajmiemy się tym niebawem.

Gnoza i opresywny logos

Konsekwencją odkrycia przez Haigha, że Gniazdo światów jest zbudo-
wane na zasadzie ciągu Bonacciego, były daleko idące wnioski, wyciągnię-
te dopiero przez Gaveina. Z obliczeń wynikało, że on sam jest bohaterem 
powieści napisanej przez autora żyjącego w świecie 0, w którym istnieje 
jedna Kraina. Przebywa się w niej (czyli żyje) 140 lat, funkcjonuje tylko 
jedno Imię Ważne determinujące śmierć („Umrzesz”), istnieje jedna wer-
sja Gniazda światów, a jednolity upływ czasu odbywa się w przestrzeni 
o trzech wymiarach. To zatem świat, w którym Marek S. Huberath, czyli 
Hubert Harańczyk, napisał opublikowaną w 2000 roku przez wydawnictwo 
SuperNOWA powieść, i w którym to świecie ja, Adam Mazurkiewicz i Karol 
Chojnowski ją czytaliśmy.

Z ekstrapolacji danych dotyczących światów zagnieżdżonych wynika, że 
ponad światem 0 jest jeszcze świat -136. Nie ma w nim czasu, Krain, i istnie-
je tylko 1/12 Imienia Ważnego37. To świat zamieszkiwany przez transcen-
dentny autorytet, meta-Autora, słowem: Boga. I ten fakt zauważali bodaj 
wszyscy komentatorzy Gniazda światów, trudno jednak wyciągnąć z niego 
dalej idące wnioski interpretacyjne, jeśli potraktujemy powieść Huberatha 
jako metaforę chrześcijaństwa. Prawdopodobnie lepiej pasuje tu inny para-
dygmat, który nazywam gnostycznym światoodczuciem.

Nieraz zwracano już uwagę na pokrewieństwa gnozy i dystopii: pisał 
o tym Andrzej Juszczyk38, jako gnostycką metaforę traktował Limes inferior 

35 Między innymi dlatego nie można zgodzić się z Markiem Oramusem, gdy pisze o roz-
działach opisujących światy hipodiegetyczne Gniazda światów tak: „Ta środkowa część od-
dziela niepotrzebnie istotne wobec siebie partie powieści, wybija ją z tempa, zaś pod wzglę-
dem literackim i koncepcyjnym nie jest warta nic” – M. Oramus, Teoria hierarchii światów, 
[w]: tegoż, Rozmyślania nad tlenem: przygody człowieka czytającego, Olsztyn 2014, s. 110.

36 Nie wynika to wszakże ani z ciągu Fibonacciego, ani Bonacciego-Eislera. Haigh pisze 
w swoich notatkach z lektury tak: „autor Gniazda światów tak ustalił reguły, aby Superświat 
»-1« był błędem logicznym!” (GŚ, s. 260).

37 Skoro to 1/12, to „Może Czytelnik z Superświata »-1« jakoś otarł się o śmierć” (GŚ, 
s. 261) – to zdanie przywoływali interpretatorzy powieści, sugerując wątek chrystologiczny.

38 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 
2014. W książce wykazano intrygujący związek między „pierwszymi” eutopiami (tj. Utopią 
Thomasa More’a, Christianopolis Johanna Valentina Andrae, Miastem Słońca Tommaso 
Campanelli oraz Nową Atlantydą Francisa Bacona) a fragmentami dyskursu gnostyckiego. 
Juszczyk analizuje też dystopie (My Jewgienija Zamiatina, Nowy wspaniały świat Aldousa 
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Janusza A. Zajdla Krzysztof Uniłowski39, a Fryderyk Kwiatkowski40 zesta-
wił ważniejsze cechy ruchów antycznych z hollywoodzkimi produkcjami 
ostatnich dekad.

Antyczny gnostycyzm41 opiera się na dualizmie świata duchowego 
i materialnego. Ten pierwszy, Pleroma, jest miejscem bytowania dobrego, 
transcendentnego Boga, ten drugi został stworzony przez Demiurga i jest 
strzeżony przez podległych mu archontów. Ludzie (niekoniecznie wszyscy – 
gnostycyzm był elitarystyczny, ezoteryczny, operował specyficzną ekonomią 
zbawienia) posiadają, oprócz ciała i duszy, także ducha (pneumę), którego 
muszą przy użyciu tajemnej wiedzy (gnosis) obudzić. Dzięki niej będą mogli 
powrócić do dobrego, pozaświatowego Boga. Gnostycyzm implikuje hierar-
chiczność światów oraz zakłada (w niektórych wariantach) możliwość rein-
karnacji (metempsychozy). Jedną z najbardziej przejrzystych wykładni gno-
stycyzmu jest Hymn o perle42. Wyabstrahowany z niego schemat fabularny 
znajduje oddźwięk w narracjach dystopijnych: uprzywilejowana jednostka, 
funkcjonująca w nieprzychylnej rzeczywistości, i zyskawszy wiedzę o jej 
naturze, podejmuje udaną (z reguły, choć nie zawsze) próbę ucieczki poza 
ten świat, do miejsc wolnych od opresji Demiurga, ojca logosu.

Sądzę jednak, że bardziej operatywnym jest zestawienie nowoczesnych 
i ponowoczesnych narracji z gnozą, jako transhistoryczną postawą (świa-
toodczuciem), której antyczny gnostycyzm był jednym z przejawów (ogra-
niczonym historycznie, terytorialnie i kulturowo, za to zinstytucjonalizowa-
nym i mającym cechy religii)43. Przeobrażenia wiodące od antycznego ruchu 

Huxleya i Rok 1984 George’a Orwella). Podsumowuje tak: „Wyraźnie widoczna jest jednak 
współbieżność założeń utopistycznych z koncepcjami wypracowanymi przez prawie 2000 lat 
istnienia gnozy, która może świadczyć o wspólnym dla obu zjawisk protoreligijnym prze-
świadczeniu, iż człowiek »nie jest z tego świata«” (tamże, s. 167).

39 K. Uniłowski, Nadzieja z gwiazd. O wątku gnostyckim w Limes inferior Janusza 
A. Zajdla, [w]: tegoż, Krytyka po literaturze, Katowice 2020, s. 161–187.

40 F. Kwiatkowski, Czym są gnostyckie dystopie? Refleksja nad gnostycką wizją świata 
w badaniach nad dystopiami, [w]: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 
2017, s. 253–274. Praca ta przynosi też obszerne zestawienie studiów nad gnostycyzmem 
i dystopią.

41 Zob. G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988.
42 H. Jonas, dz. cyt., s. 128–144. 
43 Tutaj powołuję się na Jerzego Prokopiuka: „»Gnozę« należy odróżnić od »gnostycyzmu«; 

podobnie też pochodzące od nich przymiotniki: »gnostyczny« i »gnostycki«. Przez »gnozę« 
rozumiem poznanie i wiedzę inicjacyjną, oświecenie czy wtajemniczenie dające człowiekowi 
poznanie Bóstwa lub świata duchowego; gnoza tak pojęta występowała w całej historii ro-
dzaju ludzkiego w najróżniejszych formach poglądów i szkół ezoterycznych. »Gnostycyzm« 
natomiast to tylko jedna z takich form historycznych, powstała w Egipcie, Syrii i Iranie 
i istniejąca mniej więcej w ciągu I–V w. n.e.” – J. Prokopiuk, Triadyczna perspektywa rela-
cji między dobrem a złem, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 31–32, przyp. 13. Zob. też 
krótką, ale instruktywną książkę: tegoż, Gnoza i gnostycyzm, Kraków 2019.



170Piotr Gorliński-Kucik

religijnego do transhistorycznej postawy cechują: sekularyzacja, relokacja 
transcendentnego autorytetu w immanentny oraz coraz mocniej akcentowany 
wątek samozbawienia, do którego niezbędna jest tajemna (a przynajmniej nie 
powszechna) wiedza (gnosis). Za tak rozumianą gnozę może być uznany eg-
zystencjalizm, komunizm, psychoanaliza czy transhumanizm – każda z tych 
wielkich narracji oferuje inaczej rozumiane zbawienie za pomocą jakiejś wie-
dzy o świecie (o kondycji jednostki, relacjach ekonomicznych, przepracowa-
niu nieświadomego, czy o uwolnieniu z ograniczeń biologii, a więc materii)44.

Gnostyczne światoodczucie charakteryzuje się szeroko pojętym egzy-
stencjalizmem (jednostka odczuwa opresywny charakter rzeczywistości), 
określoną teodyceą (zły świat został stworzony przez Demiurga, a nie dobre-
go, transcendentnego Boga) oraz soteriologią (świat może zostać zbawiony 
dzięki ludzkiej wiedzy i aktywności) opartą na predestynacji (samozbawie-
nia dostąpią wybrani). Gnoza często implikuje ewolucjonizm oraz progre-
sywizm, przejawiającym się zaufaniem pokładanym w szeroko rozumiany 
teleologiczny postęp45.

I tak właśnie skonstruowane jest Gniazdo światów: opresywny wobec 
jednostek świat został stworzony przez złego Demiurga (pisarza) z pozio-
mu 0, a samopoznanie (Gavein odkrywa, że jest postacią i tworzy metalep-
sę) przynależy tylko predestynowanemu (także z racji bycia protagonistą) 
i zależy nie tyle od lektury Gniazda światów, ile od jej odpowiedniego od-
czytania, zwłaszcza że jej tekst nie jest tajny, czy zabroniony przez władzę46. 
To właśnie interpretacja tekstu pełni tu rolę niezbędnej do samozbawie-
nia gnosis: „Wiara, że jest tylko bohaterem powieści zagnieżdżonej w innym 
świecie i nadzieja na Katalog sprawiły, że [Gavein – przyp. PGK] poczuł 
się niezwiązany ze swoim światem” (GŚ, s. 273). Dopiero w tym momencie 
główny bohater doświadcza gnostycznego przebudzenia ze snu (tak jak bo-
hater Hymnu o perle).

44 O tak rozumianej gnozie pisałem w: P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science 
fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, oraz w: P. Gorliński-Kucik, Głos budującego na 
pustyni. Kryptoteologia gnozy technologicznej, „FA-art” 2016, nr 3, s. 45–63. Tutaj przywołuję 
najważniejsze założenia takiego rozumienia gnozy.

45 Eric Voegelin tak charakteryzuje postawę gnostyczną: „1) niezadowolenie jednostki 
z własnego położenia w świecie; 2) przekonanie o tym, że tego przyczyną jest zła organizacja 
świata, nie wynika to zaś z marnej kondycji człowieka; 3) wiara w zbawienie świata od zła; 
4) przekonanie, iż porządek bytu zmieniać się będzie w procesie dziejowym; 5) wiara, że zmiana 
tego porządku i akt zbawienia leżą w gestii człowieka; 6) konstruowanie formuły zbawienia 
siebie i świata” – E. Voegelin, Gnostyckie ruchy masowe naszych czasów, przeł. D. Leszczyń-
ski, L. Rasiński, „Odra” 1998, nr 11, s. 35 – cyt. za: M. Czerwiński, Smutek labiryntu. Gnoza 
i literatura. Motywy, wątki i interpretacje, Kraków 2013, s. 26.

46 Przedmowa do książki-w-książce w pewien sposób podpowiada odpowiedni styl lek-
tury (GŚ, s. 180–181).
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Czy Gavein wymyka się ostatecznie Demiurgowi i – wbrew temu, że 
czytelnik jednak nie przestał czytać – trafia do świata -1, do Katalogu- 
-Biblioteki, w której spotka się ze wszystkimi bliskimi? Tego nie dowiaduje-
my się ze względu na otwarte zakończenie, jednak spotkany kot Roan, który 
występował wcześniej w świecie 4, daje Gaveinowi nadzieję. 

Oczywiście, pojawienie się w tekście czy to Czytelnika, czy Autora ni-
gdy nie narusza granicy między intra- a ekstratekstualnym, bariera jest 
nieprzenikniona, „ontologiczne, krótkie spięcia tak naprawdę nigdy się nie 
zdarzają, teksty tylko je pozorują”47. Jednak to, że Autor czy meta-Autor 
ostatecznie się w Gnieździe światów nie pojawiają – może być znaczący. 
Może Gavein się pomylił? Może jego interpretacja była chybiona​?

Kilka elementów jest tu jednak nieoczywistych. Gniazdo światów jako 
książka-w-książce (motyw książki jest charakterystyczny dla narracji dy-
stopijnych) z jednej strony, jako owoc Demiurga, uprawomocnia jego logos – 
dzieje się tak na przykład w hipodiegetycznym świecie 3. Z drugiej strony 
jest formą ucieczki, czy to w przenośni (postaci zagłębiają się w lekturze, 
aby znaleźć wytchnienie od przygniatającej rzeczywistości – wtedy jest 
charakterystycznym dla dystopii „wentylem bezpieczeństwa logosfery”48, 
otwierającym drzwi percepcji), czy dosłownie – ucieczką ze świata Demiurga.

Niejednoznaczna jest też rola Gaveina. Z jednej strony jako David 
Śmierć (tak nazywają go mieszkańcy Davabel, gdy okazuje się, że powodu-
je falę zgonów) jest postacią obdarzoną mocą destrukcji świata, w którym 
żyje (jest nieśmiertelny, powoduje masowe śmierci, kataklizmy). Być może 
mieści się to w ramach opowieści Demiurga, a być może jest to efekt uprzy-
wilejowania głównego bohatera. Z drugiej strony właśnie tym, że jego świat 
jest powieścią, wyjaśnia się irracjonalną falę umieralności („To nie jest moja 
paranoiczna kreacja rzeczywistości. To musi być książka! […] Dla fabuły 
łamią się wszystkie reguły” – GŚ, s. 269). Nie do końca zatem wiadomo, 
co zależy od Demiurga-pisarza, a co jest rewolucyjnym gestem bohatera. 
Pamiętajmy, że aktem mającym wyrwać Gaveina spod władzy logosu jest 
odebranie sobie życia („Decyduję się popełnić samobójstwo […]. Tylko tak 
umknę czytelnikowi ze Świata Zero” – GŚ, s. 271).

Jeśli świat -1 jest, jak założył Gavein, Kartoteką, swoistym indeksem, 
w którym – niczym niewcielone dusze (pneuma) – bytują prefiguracje 
wszystkich postaci, znaczy to, że jego uprzywilejowanie nie polega na tym, 
że zostanie zbawiony (bo zbawieni zostaną wszyscy), a na tym, że spowo-
dować ma ich zbawienie poprzez rozpad świata Demiurga. Byłby zatem 
Gavein postacią sui generis mesjańską?

47 B. McHale, dz. cyt., s. 304 (podkr. – B.MH.).
48 K.M. Maj, dz. cyt., s. 170–171.
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Imię Ważne, na niektórych poziomach jawne, na innych tajne, określa 
sposób śmierci danej postaci49. Im głębiej zagnieżdżony świat, tym jest ono 
bardziej złożone. Imię Lindy ze świata 5 brzmi „Flo-Vor-Mytz-Int-Udda”, co 
oznacza „Od ognia wywołanego przez walkę wywołaną przez mózg wywołany 
przez wnętrze wywołane przez piorun” (GŚ, s. 212). W świecie 0 jest za to 
tylko jedno Imię Ważne i brzmi po prostu „Umrzesz”. Gavein wpada zatem 
na pomysł: „Wystarczająco długi Kod Śmierci niesie tyle wieści o zgonie 
właściciela, że zawiera pełną informację o jego budowie fizycznej? Może więc 
nie należy rozróżniać Kodu Życia i Kodu Śmierci? Może to ten sam Kod…? 
Nie wiem, jak daleko wolno snuć analogie” (GŚ, s. 265).

Biorąc pod uwagę strukturalne podobieństwo poziomów diegezy (podług 
logiki chwytu mise en abyme), budowę świata opartą na matematycznym 
ciągu liczb oraz zaszyty w nim przez to kod, to wydaje się, że świat ten jest 
de facto systemem o fraktalnej budowie:

Może mieszkańcy światów o numerach bardzo wysokich też nie są ludźmi…? Może 
to istoty prostsze, jak bakterie…? – zastanawiał się Gavein. – Może dlatego mogą 
rozmnażać się bardzo szybko, w czasie pobytu w jednej Krainie…? Jeśli tych Kra-
in jest bardzo wiele, to każda z nich musi być maleńka. Cały glob upodobni się do 
tkanki biologicznej o komórkach-Krainach, w których przebywają bakterie – bo-
haterowie powieści” (GŚ, s. 265).

Przywodzi to na myśl antyczny hermetyzm, w myśl którego na wszystkich 
poziomach świata panuje analogia i synchroniczność zmian (as above, so be-
low). Jak głosi słynna Tablica Szmaragdowa: „To, co jest niżej, jest jak to, co 
jest wyżej, a to, co jest wyżej, jest jak to, co jest niżej, dla przeniknięcia cudów 
tej rzeczy. I tak jak wszystkie rzeczy powstały z jednego, z myśli jednego, tak 
wszystkie rzeczy zostały zrodzone z tej jednej rzeczy, przez przystosowanie”50.

Analogia ta rozumiana jako analogia między światem duchowym a ma-
terialnym, z czasem zimmanentyzowała się (podobnie jak gnoza), dając 
początek wpierw alchemii (poszukującej jakiejś „zasady świata”), a następ-
nie – nowożytnej chemii. Innymi słowy: „Hermetyzm był filozofią, a alche-
mia empirią nauki usiłującej znaleźć klucz do tajemnicy materii i zbadania 
związku człowieka (mikrokosmosu) z wszechświatem (makrokosmosem)”51.

49 Redukowanie imion do symboli i znaków jest charakterystyczne dla dystopii 
(zob. K.M. Maj, dz. cyt., s. 167), przy czym Imię Ważne będzie tym właściwym, a inne imiona 
(np. Gavain czy Dave – w zależności od Krainy, w której mieszka) kryptonimami. W Gnieź-
dzie światów Imiona Ważne są w zasadzie zaszyte w systemie, ale bohaterowie nie mają tej 
świadomości. Chronią je zresztą przed innymi ludźmi.

50 Cyt. za: R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 1991, s. 120.
51 Tamże, s. 6. Por. motto powieści: „Cokolwiek ledwie rozróżnieniem, / Czarne i białe, 

zero i jeden, / Tu nic ponad pieśń” (GŚ, s. 5).
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Centralną postacią hermetyzmu był Hermes Trismegistos52, reprezen-
tujący wiedzę tajemną, syntezę duchowości, nauki i sztuki. To synkretyczne 
bóstwo powstało z połączenia greckiego Hermesa i egipskiego Thota (a wedle 
niektórych – także i żydowskiego Mojżesza). Zarówno Hermes, jak i Thot 
uznawani byli za wynalazców pisma. Tradycja hermetyczna widzi w Her-
mesie ojca Logosu. Sokrates w Kratylosie Platona mówi tak:

Przecież i Pan, syn Hermesa, ma podwójną naturę, przyjacielu. […] Wiesz, że mowa 
(λόγος) wszystko […] oznacza, toczy się i porusza wszystko bezustannie i ma podwój-
ną wartość – jest prawdziwa i fałszywa. […] Czyż to, co prawdziwe, nie jest gładkie 
i boskie, i mieszka w górze wśród bogów, fałsz zaś nisko, wśród wielu spośród ludzi, 
jest chropowaty i koźli […]. Słusznie więc, żeby ten, który „wszystko” […] wyjawia 
i „zawsze porusza” […], był zwany „Pàn aipólos” (Panem koźlarzem) – podwójnej 
przecież natury syn Hermesa, u góry gładki, u dołu chropowaty, podobny do kozła. 
Jest więc Pan albo sam „Logosem”, albo jego bratem, jeśli jest synem Hermesa, 
wszak nie dziw, że brat do brata podobny53.

W tradycji hermetycznej Logos jako pierwiastek twórczy odgrywa nie-
zwykle ważną rolę, i wedle niektórych badaczy właśnie hermetyczne jest 
jego pochodzenie54. Relacja Hermesa (Rozumu) i Logosu uruchamia następ-
nie dość złożoną kosmogonię55, wskutek której powstał świat. Nawiązanie 
do spekulacji hermetycznej przydaje się zwłaszcza w kontekście metady-
stopijnego charakteru Gniazda światów. Istotny jest tu przede wszystkim 
Hermes jako ojciec Logosu o podwójnej naturze, gładkiej i chropowatej – do 
czego zaraz przejdziemy.

Zbawienie przez interpretację

Wypada zatem zapytać, jaki charakter ma opresja serwowana boha-
terom Gniazda światów na każdym z hipodiegetycznych poziomów? Otóż 
tworzywem i zarazem narzędziem Demiurga-pisarza jest język, dyskurs, 
innymi słowy – logos. 

52 K. Banek, W kręgu Hermesa Trismegistosa. Rozważania na temat genezy mitu i kultu, 
Warszawa 2013.

53 Platon, Kratylos, przeł. W. Stefański, Wrocław 1990, s. 26. O logosie w filozofii greckiej 
w kontekście hermetyzmu zob. K. Banek, dz. cyt., s. 108–109.

54 R. Bugaj, dz. cyt., s. 19–21, por. T. Zieliński, Hermes Trismegistos, Sandomierz 2017, 
s. 39–42.

55 Zob. R. Bugaj, dz. cyt., s. 48–49. Krzyżujące się ze sobą koncepcje dualistyczne i pan-
teistyczne przyniosły w efekcie kres hermetyzmu.
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Cóż wynika z tak skonstruowanej, dyskursywnej metadystopii? Samo-
zbawienia dostąpił Gavein dzięki studiowaniu i interpretowaniu tekstu, 
który opisywał jego świat, bo w istocie ten tekst jest światem, w którym 
żyje, a zatem – dla Gaveina – il n’y a pas de hors-texte. Na hipodiegetycznym 
poziomie, gdzie metalepsa staje się gnostycznym samozbawieniem, fraza Der-
ridy działa z niezwykłą mocą. Tak, dla Gaveina nie ma nic poza tekstem, ale 
potencjał interpretacyjny powieści leży oczywiście w prawidłowym rozumie-
niu słów francuskiego filozofa: to świat jest tekstem, który musimy interpre-
tować (jeśli chcemy zostać zbawieni od jego opresji – dopowiada Huberath). 

Miał zatem rację Chojnowski, kiedy podkreślał rolę czytelnika w po-
wieści Huberatha. W świetle gnozy można jednak powiedzieć, że nie chodzi 
tylko o konkretyzację czy współtworzenie tekstu, ale także o zbawienie. 
Z jednej strony czytelnik jest zatem pomocnikiem Demiurga, archontem 
sterującym hipodiegetycznymi więzieniami, ale na „swoim” poziomie może 
(choć nie musi) zostać czytelnikiem, który poprzez interpretację uzyskuje 
zbawienie i zmierza w stronę transcendentnego Boga.

Podążam teraz ponownie tokiem myślenia Krzysztofa M. Maja. Jeśli 
eutopie i dystopie są dialogiczne i krytyczne, to krytyczność ta wyraża się 
w niemożności równoważnego dialogu, bo ten jest zagłuszony głosem jedne-
go logosu. Za Derridą badacz dochodzi do wniosku, że „oczywisty staje się 
związek ideé fixe utopisty z logocentryzmem utopotezji”56, bowiem „Ojciec 
[logosu] zawsze podejrzewa i nadzoruje pismo”57. Logos reprezentuje swojego 
ojca (przywódcę, kapitał, dobro), którego „nie można […] postrzegać po kar-
tezjańsku, jasno i wyraźnie”58, nie można mu, jak słońcu, spojrzeć w twarz. 
Z tego właśnie, zdaniem Maja, wniosek wyciągają dystopie59:

Skoro jednak o źródle logosu zaświadcza tylko jego świadectwo, nad którym w do-
datku narastają kolejne znaczenia symboliczne, to co, jeśli ojciec nie jest „postacią 
dobra (agathon)”, lecz wcielonego zła, zafałszowującego utopijne słowo i fundującego 
socjostazę na perfidnym „kłamstwie założycielskim”?60

56 K.M. Maj, dz. cyt., s. 165.
57 J. Derrida, Ojciec logosu, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 306.
58 K.M. Maj, dz. cyt., s. 165.
59 Por.: „Celem ewolucji myślenia utopijnego wydaje się dekonstruowanie pewnego 

siebie centralistycznego dyskursu, potencjalnie totalitarnego, opartego na fabrykowanej 
oczywistości i na wielosłowiu. Antyutopia dezorganizuje ten dyskurs od wewnątrz. Zwraca 
uwagę na przezroczystość eutopijnego języka, traktując go jako funkcję siły władzy. […] Dy-
stopia systematyzuje destrukcyjne dla utopii, podkreślane przez antyutopię, zainteresowa-
nie językiem. Usprawiedliwione wydaje się nawet oparcie gatunkowej specyfiki dystopii na 
kryterium przesunięcia punktu ciężkości z idei na słowo (zwłaszcza zapisane)” – M.M. Leś, 
dz. cyt., s. 25–26. O logosie w utopiach zob. tamże, s. 16–36.

60 K.M. Maj, dz. cyt., s. 166.
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I nieco dalej: „W dystopii ojciec logosu ukazuje najbardziej złowróżbne ze 
swych oblicz: nieobecną twarz władcy, wykorzystującego »władzę dyskursu« 
do zakłamywania przekazu o świecie”61. Bowiem: „[…] władca logosu już 
wie, że to władza nad słowem stanowi klucz do zwycięstwa nad wolnością”62. 
Figurą takiego ojca logosu jest zatem Wielki Brat z Roku 1984 Orwella. Jest 
nią także autor Gniazda światów, Demiurg z poziomu 0. Za to jego syn, lo-
gos, powieść dosłownie jest światem przedstawionym. 

Zatem w dyskursie spekulacji hermetycznej to syn Hermesa, Pan-Logos, 
pod nieobecność swego ojca pokazuje swój „chropowaty” i „koźli” charakter. 
I z tym logosem, systemem, kodem – muszą poradzić sobie mieszkańcy 
świata. Bo „w wizjach dystopijnych na pierwszy plan wysuwa się system”63, 
a „dystopia zawsze będzie praktyką technologii informacyjnej, badającą 
moc słowa”64.

Natomiast bohaterowie Gniazda światów, jeśli podążyć śladem interpre-
tacji gnostycznej – nie będą elementami świata przedstawionego powieści 
(fragmentami logosu)65. Pochodzą bowiem (przynajmniej niektórzy z nich) 
z Katalogu-Biblioteki, ze świata -1, są boskimi iskrami, istotami pneuma-
tycznymi (duchowymi) spadłymi w świat logosu-dyskursu. Aby się wydostać, 
muszą przede wszystkim ten dyskurs przejrzeć, rozszyfrować, odpowiednio 
zinterpretować (za pomocą tekstu zagnieżdżonej powieści). Taki właśnie 
plan realizuje Gavein.

I w tym właśnie upatruję egzystencjalnej propozycji wynikającej z po-
wieści Huberatha. Gniazdo światów było w świecie powieści tekstem zna-
nym i dostępnym. Czytał go wprawdzie Wilcox, lecz dopiero Haigh był w sta-
nie, dzięki odpowiedniej interpretacji, zrozumieć jego znaczenie66. Gavein, 
korzystając z jego notatek, wykorzystał tę interpretację i „postawił kropkę 
nad i” – dopełnił metalepsy i zwrócił się do czytelnika-współautora („Mówię 
do ciebie. Właśnie do ciebie, który teraz masz tę książkę w dłoniach. Prze-
stań ją czytać! […]” – GŚ, s. 268), pojął tekstowy charakter swojego istnienia. 
Zatem odpowiednia interpretacja jest nie tylko sposobem na funkcjonowanie 
w świecie, ale przede wszystkim – sposobem na samozbawienie. Interpre-

61 Tamże, s. 167.
62 Tamże.
63 M.M. Leś, dz. cyt., s. 252.
64 Tamże, s. 254. Leś pisał tu o fantastyce socjologicznej w kontekście cybernetyki. „Cy-

bernetyka to nauka kontroli nad systemem, co oczywiście może być rozszerzane na teorię 
władzy” – tamże, s. 257.

65 Choć dostrzegają w sobie cechy Autora/Demiurga, zob. GŚ, s. 264.
66 Co ciekawe – na Wilcoxa powieść działa destrukcyjnie – antykwariusz popada w obłęd 

i popełnia samobójstwo. Za to na Heigha, a potem na Gaveina – konstruktywnie, zob. GŚ, 
s. 131.
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tacja i bycie predestynowanym do samozbawienia protagonistą czytanej/
pisanej powieści.

Nie możemy jednak zapomnieć, że Gniazdo światów jest swoistą me-
tadystopią! Kiedy Gavein zwraca się do mnie, czytelnika, słowami: „Ale 
ty też jesteś czytany. Przynajmniej wiesz, jak to sprawdzić, obserwując 
otaczający świat” (GŚ, s. 275), to nawet jeśli granica między intra- i eks-
tratekstualnym nie zostaje złamana, to jest to bodaj najważniejsza lekcja 
tej powieści. Nie ma tu za bardzo miejsca na eutopijny optymizm, na pozy-
tywną waloryzację, bowiem każda rzeczywistość, bez względu na stopień 
zagnieżdżenia, to opresywne, stworzone przez Demiurga i pilnowane przez 
archontów więzienie zbudowane z logosu. I tego możemy być pewni bardziej 
niż niepewnego zbawienia.

BIBLIOGRAFIA

Banek K., W kręgu Hermesa Trismegistosa. Rozważania na temat genezy mitu i kultu, 
Warszawa 2013.

Brumlik M., Gnostycy. Marzenie o samozbawieniu człowieka, przeł. Ś.F. Nowicki, I. No-
wicka, Gdynia 1999.

Bugaj R., Hermetyzm, Wrocław 1991.
Całek A., Przeklęta pierwsza linijka Jean-Marie Laclavetine’a i Gniazdo światów Marka 

S. Huberatha jako nowe książki zbójeckie, [w]: Loci (non) communes. Prace ofiaro-
wane Profesor Marii Korytowskiej, red. M. Siwiec, O. Płaszczewska, Kraków 2017.

Chojnowski K., Gniazdo światów Marka S. Huberatha w świetle teorii recepcji czytelniczej 
Wolfganga Isera, [w]: Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, 
P. Stasiewicz, Białystok 2017.

Czerwiński M., Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Motywy, wątki i interpretacje, 
Kraków 2013.

Derrida J., Ojciec logosu, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3.
Dukaj J., Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa Fantastyka” 

2007, nr 1.
Gorliński-Kucik P., Głos budującego na pustyni. Kryptoteologia gnozy technologicznej, 

„FA-art” 2016, nr 3.
Gorliński-Kucik P., TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Kato-

wice 2017.
Huberath M.S., Gniazdo światów. Wersja jedyna, Warszawa 2000.
Hutcheon L., Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Woj-

towicz, Wrocław 2007.
Jonas H., Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994.
Juszczyk A., Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 

2014.
Kaczor K., Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kra-

ków 2017.



177 Interpretacja jako samozbawienie

Knight D., Book Reviews: The Dissecting Table, „Science Fiction Adventures” 1952, 
listopad.

Kukulak S.P., O trzech zegarach. Relatywistyczne fabuły w polskiej fantastyce naukowej 
(Lem – Huberath – Snerg), „Creatio Fantastica” 2018, nr 2.

Kwiatkowski F., Czym są gnostyckie dystopie? Refleksja nad gnostycką wizją świata 
w badaniach nad dystopiami, [w]: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, 
Kraków 2017.

Lem S., Dzienniki gwiazdowe, t. 1, (Dzieła, t. 2), Warszawa 1994.
Leś M.M., Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008.
Maj K.M., Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficzno-

literackiej, „Ruch Literacki” 2014, nr 2.
Mazurkiewicz A., Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, [w]: Nadprzyrodzone, 

red. E. Przybył, Kraków 2003.
Mazurkiewicz A., O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990–2004, Łódź 2007.
McHale B., Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012.
Oramus M., Teoria hierarchii światów, [w]: tegoż, Rozmyślania nad tlenem: przygody 

człowieka czytającego, Olsztyn 2014.
Platon, Kratylos, przeł. W. Stefański, Wrocław 1990.
Prokopiuk J., Gnoza i gnostycyzm, Kraków 2019.
Prokopiuk J., Triadyczna perspektywa relacji między dobrem a złem, „Literatura na 

Świecie” 1979, nr 10.
Quispel G., Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988.
Sapkowski A., Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze 

fantasy, Warszawa 2005.
Swoboda T., Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty 

Drugie” 2005, nr 5.
Uniłowski K., Nadzieja z gwiazd. O wątku gnostyckim w Limes inferior Janusza A. Zaj-

dla, [w]: tegoż, Krytyka po literaturze, Katowice 2020.
Voegelin E., Gnostyckie ruchy masowe naszych czasów, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiń-

ski, „Odra” 1998, nr 11.
Zieliński T., Hermes Trismegistos, Sandomierz 2017.

Piotr Gorliński-Kucik – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, pracuje 
w Instytucie Literaturoznawstwa na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach; zajmuje się polską prozą współczesną, kulturą popularną oraz 
literaturą science fiction, autor monografii TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza 
Jacka Dukaja (Katowice 2017). ORCID: 0000-0003-3733-4023. E-mail: <piotr.gorlin-
ski-kucik@us.edu.pl>.

Piotr Gorliński-Kucik – PhD in humanities (in literary studies), he works in the 
Institute of Literary Studies (Faculty of Humanities at the University of Silesia in 
Katowice); during his studies, he has focused on Polish contemporary prose, popular 
culture and science fiction literature. Author of TechGnosis, Uchronia, Science Fiction. 
The Prose of Jacek Dukaj (Katowice 2017). ORCID: 0000-0003-3733-4023. E-mail: <piotr.
gorlinski-kucik@us.edu.pl>.





179 „Ani cienia wspólnoty”

Przestrzenie Teorii 37, 2022: 179–200 © The Author(s), Adam Mickiewicz University  
Press, 2021.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Adam Woźniak 

„Ani cienia wspólnoty”.  
Wątki immunologiczne w powieściach 

Magdaleny Tulli 

ABSTRACT. Woźniak Adam, „Ani cienia wspólnoty”. Wątki immunologiczne w powieściach Mag-
daleny Tulli [“No Hope for Community”. Immunity in Magdalena Tulli’s Novels]. „Przestrzenie 
Teorii” 37. Poznań 2022, Adam Mickiewicz University Press, pp. 179–200. ISSN 1644-6763. DOI 
10.14746/pt.2022.37.10.

The paper is an attempt to interpret Magdalena Tulli’s novels in the context of the immunological 
paradigm. Immunological threads are traced on three levels: firstly, in the context of the commu-
nities described in Sny i kamienie [Dreams and stones], Skaza [Flaw] and W czerwieni [In Red]; 
secondly, with regard to the narrative constantly encountering problems such as ‘unwanted threads’ 
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these three levels.
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W obrębie refleksji nad prozą Magdaleny Tulli można wyróżnić przynaj-
mniej trzy klasy zagadnień teoretycznych. Pierwsza z nich dotyczy miasta, 
państwa czy – ogólniej ujmując – wspólnoty. Za głównych bohaterów pierw-
szych powieści pisarki należy uznać właśnie byty kolektywne. Konstru-
owane przez Tulli zbiorowe „ja” wymaga przy tym ciągłej ochrony z uwagi 
na zagrożenie degeneracją, wywołane przez przekraczających granicę ko-
lektywnego podmiotu obcych. Problem ten najczęściej kojarzony jest przez 
badaczy ze schematem działania XX-wiecznych totalitaryzmów, pogromami, 
a szczególnie z Holokaustem. Druga klasa zagadnień odnosi się do kwestii 
związanych z przynależnością autorki Szumu do drugiego pokolenia po Ho-
lokauście. W tym kontekście teksty autorki badane są przy użyciu kategorii 
postpamięci i traumy1. Kryzys dotyczy tu wprawdzie podmiotu indywidu-
alnego, lecz jego charakter pozostaje podobny jak w przypadku wspólnoty. 
Wiąże się on z przeniknięciem do „ja” pewnych elementów „nie-ja” (na przy-
kład pamięci o wydarzeniach, których podmiot nie doświadczył osobiście). 

1 Zob. np. A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie 
a pamięć o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 68–87.
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Trzecia z klas mieści w sobie szereg zagadnień dotyczących narracji, które 
są istotne szczególnie w kontekście Trybów oraz Skazy. I tu, podobnie jak 
w dwu pierwszych przypadkach, za degenerację, która dotyka opowieści, 
nie pozwalając jej w pełni rozkwitnąć, odpowiada przedostanie się do niej 
czynników zewnętrznych. 

Celem tekstu jest wykazanie, że trzy wskazane powyżej grupy zagad-
nień realizują w powieściach Tulli wspólny model myślenia. Model ten od-
powiada temu, co Roberto Esposito nazwał „paradygmatem immunizacji”2. 
Omawiane pola łączy przede wszystkim podobne, immunologiczne, rozumie-
nie kryzysu, który zostaje utożsamiony z przedostaniem się niechcianych 
elementów przez granicę bezpieczeństwa konstruowaną przez podmiot. 
W obrębie utworów autorki Szumu toczy się nieustanna walka o czystość, 
szczelność i jednolitość poszczególnych bytów. Rozgrywa się ona na gruncie 
kluczowej – tyleż dla biologicznej konstytucji organizmu, ile dla współczesnej 
filozofii politycznej – opozycji „ja” – „nie-ja”. „Nie-ja” zagrażające wspólnocie, 
psychice i narracji przybiera przy tym postać zbliżoną do patogenu. W tym 
sensie, choć bywa ono wrogiem politycznym, to jego struktura zdecydowa-
nie odbiega od Schmittowskiej koncepcji polemios3. Zagrożenie, które niesie 
jest intymne – stanowi ryzyko przeniknięcia przez zasłonę immunologiczną 
i degeneracji podmiotu4 / organizmu. 

Pierwsza ze wspomnianych klas wydaje się przy tym nadrzędna – tak, 
że przy rozpatrywaniu pozostałych problemów można odnieść wrażenie, że 
Tulli porusza się wciąż na gruncie czegoś, co można by określić jako „logika” 
czy „forma” Holokaustu. Ukuty przez Roberta Esposito termin „paradygmat 
immunizacji” pozwala jednocześnie zintegrować myślenie o poszczególnych 
problemach oraz wyjaśnić wrażenie wszechobecności Holokaustu, pojawia-
jące się w kontakcie z prozą Tulli. 

Immunitas

Całościowa rekonstrukcja skomplikowanego (i niejednolitego) aparatu 
teoretycznego kryjącego się za terminem „immunologia polityczna” prze-
kracza możliwości tego tekstu, a przy tym wydaje się zbędna. Większość 

2 R. Esposito, Immunitas. The protection and negation of life, transl. Z. Hanafi, Cam-
bridge 2012.

3 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. 
M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 256.

4 Należy przy tym zauważyć, że Esposito raczej nie zgodziłby się na użycie w tym miejscu 
pojęcia „podmiot”. Jego zdaniem wspólnota, której dominującą rolą jest ochrona typu immu-
nologicznego nie stanowi subiectum. Zob. R. Esposito, Communitas: the Origin and Destiny 
of Community, transl. T. Campbell, Stanford 2017, s. 7.
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wątpliwości wyjaśni się w trakcie praktyki interpretacyjnej. Nieodzowny 
jest jednak przynajmniej wstępny rys dotyczący tego, jak rozumiane jest 
tu pojęcie immunitas.

Odwołując się do prostej, a zarazem trafnej intuicji Jana Kleina, immu-
nologię można definiować jako „naukę dotyczącą odróżniania ja od nie-ja”5. 
Aforystyczne ujęcie Kleina wystarczy, jak sądzę, uzupełnić trzema uwagami 
stanowiącymi wskazówki dotyczące przyczyn filozoficzno-politycznej kariery 
tego, pierwotnie biologicznego, sposobu myślenia. Po pierwsze, immuno-
logia jest pewnym typem wiedzy dotyczącej podmiotu. Wiedza ta pozwa-
la na indywidualizację na najbardziej podstawowym poziomie, to znaczy 
oddzielenie „ja” od środowiska. Po drugie, immunologia dotyczy pewnego 
rodzaju obrony (immunizacji), a więc działania podmiotu mającego na celu 
ochronę przed niosącym degenerację zagrożeniem z zewnątrz. Ochrona ta 
nader często przyjmuje formę ekskluzji, choć – co istotne – całość zabiegów 
rzadko przybiera charakter czysto negatywny6. Celem układu odporno-
ściowego jest wprawdzie utrzymanie czystości podmiotu, to znaczy zneu-
tralizowanie destrukcyjnego charakteru patogenów lub ich uśmiercenie, 
ale w obu przypadkach „nie-ja” zostawia po sobie pewien ślad. Ślad ten to 
pamięć immunologiczna. W przypadku wspólnoty budują ją tyleż niewinne 
mechanizmy asymilacji emigrantów, co krwawe rytuały kozła ofiarnego 
oraz quasi-pasterskie metody oddzielania dysydentów (czarnych owiec) od 
reszty stada w obrębie reżimów7. 

Po trzecie, immunitas może być rozumiane w odniesieniu do commu-
nitas. Pojęcia te łączy wspólny rdzeń munus oznaczający „dar, którego 
nie można nie dać”, a więc pewien obowiązek. Com-munitas to dzielenie 
obowiązku, a im-munitas – zwolnienie z niego8. Jeśli środowisko rozumie-
my jako pole szeroko pojętej komunikacji między bytami, to immunitas 
oznacza próbę ograniczenia wzajemnej wymiany informacji. Dlatego też 

5 J. Klein, Immunology: the Science of Self-Nonself Dis-crimination, New York 1982.
6 Termin „negatywny” będzie się pojawiał w dwóch znaczeniach. Po pierwsze, ozna-

cza on groźbę anihilacji związaną z kontaktem ze środowiskiem. W tym sensie każdy akt 
komunikacji ma potencjał negatywny, to znaczy niesie ze sobą ryzyko destrukcji podmiotu. 
Po drugie, „negatywny” jest również pewien rodzaj odpowiedzi na ten stan rzeczy, to znaczy 
strategia immunizacyjna. Dobry obraz tej dwuznaczności stanowi Hobbesowski Lewiatan. 
Powstaje on jako odpowiedź na negatywność (ciągłą groźbę utraty życia), a zarazem sam 
posługuje się negatywnością – w trakcie panowania suweren monopolizuje tylko możliwość 
uśmiercenia, a nie całkowicie ją wyklucza. Szerzej na temat negatywności pisze Mikołaj Ra-
tajczak. Zob. M. Ratajczak, Negatywność i bios politikos. Translacja tego, co polityczne, we 
współczesnej włoskiej filozofii politycznej, „Politeja” 2009, nr 9 (39), s. 111–140. 

7 W kontekście władzy pasterskiej zob. M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, popu-
lacja, przeł. M. Herer, Warszawa 2010, s. 142. 

8 R. Esposito, Immunitas…, s. 11.
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tak istotnym pojęciem w obrębie paradygmatu immunizacyjnego jest gra-
nica – niezależnie od tego, czy mamy na myśli naskórek, granicę państw 
narodowych, czy – jak w niektórych powieściach Magdaleny Tulli – filtry 
odpowiadające za szczelność narracji. Pierwotnie biologiczna i dotycząca 
jednostki immunitas zostaje zatem rozciągnięta na byty polityczne (a nawet 
estetyczne) i kolektywne. 

Relacja między immunitas i communitas pozostaje niejednoznaczna. 
Wystarczy wspomnieć, że wspólnota polityczna miała powstać właśnie w ce-
lach immunologicznych9, to znaczy po to, by zaradzić naturalnej negatywno-
ści ludzkiej natury prowadzącej do nieuchronnej „wojny wszystkich przeciw 
wszystkim”10. Także włączenie do wspólnoty niesie ze sobą jednak ryzyko 
dla „ja”. Ryzyko to związane jest z „kontaminacją i utraceniem własnych, 
indywidualnych granic”11. By istnieć, communitas sama potrzebuje zatem 
mechanizmów immunologicznych, które ją negują – to znaczy określają, co 
nie przynależy do wspólnoty, a więc jest obce bądź prywatne. Immunitas 
może też zniszczyć wspólnotę, szczególnie w przypadku, gdy ochrona życia 
łączy się z destrukcyjną ideologią i przekształca w politykę śmierci. 

Mówiąc najkrócej, kluczowa jest projekcja prostego faktu, związane-
go z tym, że człowiek odmawia wspólnoty wielu organizmom (bakteriom, 
wirusom i grzybom) na sposób pojmowania i opisu pozostałych rejonów 
ludzkiego doświadczenia. Szczególnie istotne będzie tu oczywiście myśle-
nie polityczne, które w tekstach Tulli promieniuje na sposób prowadzenia 
narracji i myślenie o tożsamości. 

Korzeni zdumiewającej ekspansji Immunitas w obrębie XX-wiecznego 
myślenia politycznego należy upatrywać w splocie kilku elementów. Po 
pierwsze, związane są one z długą tradycją pojmowania wspólnoty jako ko-
lektywnego ciała – zarówno w wersji sakralnej (Kościół jako Corpus Christi), 
jak i świeckiej (Hobbesowski lewiatan jako suma ludu)12. Po drugie, z roz-
wojem i ekspansją medycyny (w tym wirusologii), które zbiegły się z formo-
waniem państw narodowych13 i oddziaływały na sposób pojmowania nowego 
bytu politycznego. Po trzecie wreszcie, we wpływie myślenia organicystycz-
nego i funkcjonalistycznego na myśl społeczną w pierwszej połowie XX wie-
ku. Mowa tu tyleż o koncepcji państwa-organizmu, ile funkcjonalistycznym 

9 R. Esposito, Bios. Biopolitics and philosophy, transl. T. Campbell, London 2008, s. 57. 
10 T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 

przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005.
11 M. Ratajczak, Poza paradygmat immunizacji, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 1–2, 

<https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2702> [dostęp: 30.04.2021].
12 Ideę tę doskonale oddaje okładka pierwszego wydania Lewiatana, na której władca 

przedstawiony jest jako byt składający się z ciał podwładnych. 
13 P. Madajczyk, Marzenie o narodzie doskonałym. Między biopolityką a etnopolityką, 

Warszawa 2017, s. 15.
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przekonaniu o tym, że system może przetrwać tylko wtedy, gdy cechuje go 
równowaga bliska tej, jaką obserwujemy w zdrowym ludzkim organizmie. Te 
trzy elementy należy rozumieć w splocie: popularne na początku XX wieku 
metafory państwa-ciała siłą rzeczy nabierają nowego znaczenia w obliczu 
rewolucyjnych odkryć w dziedzinie medycyny, a zarazem występują wobec 
dotychczasowej, wielowiekowej tradycji. Nader często do trzech wskazanych 
elementów dołącza rasizm w rozumieniu Michela Foucaulta, czyli „cięcie 
między tym, co powinno żyć, a tym, co powinno umrzeć”14, któremu immu-
nologia dostarcza aparatu konceptualnego. 

Wspólnota

Sny i kamienie

Logika immunologiczna daje o sobie znać już w debiutanckim dziele 
Magdaleny Tulli. Wydane w 1995 roku Sny i kamienie nie mają klasycz-
nie pojętej akcji i bohaterów. Jeśli już mielibyśmy wskazać jakiś podmiot, 
którego losy opisuje narrator, to byłoby nim miasto/wspólnota. Miasto to 
konceptualizowane jest na dwa konkurujące ze sobą od początku sposoby – 
jako maszyna i drzewo. Aktualizuje to dwa modele myślenia o kolektywnym 
ciele oraz dwie metafory dotyczące funkcjonowania państw totalitarnych. 
Ciało-maszyna to z jednej strony ujęcie wczesnonowożytne (tyleż kartezjań-
skie15, co materialistyczne16), z drugiej rodzące skojarzenia z ukutym przez 
Hannę Arendt modelem państwa totalitarnego. Jednym z mechanizmów 
wskazanych przez niemiecką filozofkę było czynienie każdego obywatela 
potencjalnie zbędnym17. Ta wymienność pojawia się też przy okazji figury 
miasta-maszyny, w obrębie której „świat składa się z oddzielnych i dających 
się wyjmować części i każdy proces może być skorygowany niezależnie od 
pozostałych, bez obaw, że całość utraci równowagę”18.

Miasto-drzewo odsyła natomiast do metafor organicystycznych z po-
czątku XX wieku. Wspólnota jest tu niczym żywy organizm wymagający 
spójnego układu funkcji, któremu zagraża brak symetrii, a równowaga ca-
łości zależy od zbilansowania „przepływu soków”19 między drzewem i prze-

14 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 252. 
15 R. Descartes, Człowiek: opis ciała ludzkiego, przeł. A. Bednarczyk, Warszawa 1989. 
16 J. La Mettrie, Człowiek-maszyna, przeł. S. Rudniański, Warszawa 2011. 
17 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993, 

s. 480.
18 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1999, s. 16.
19 Tamże, s. 17. 
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ciwdrzewem. Obraz ten w dość oczywisty sposób przywołuje Baumanowską 
figurę państwa ogrodniczego20, tym bardziej, że Tulli wspomina o „pracy se-
katorów”21, która miałaby regulować funkcje życiowe zbiorowego organizmu. 

Te dwa typy myślenia to zarazem dwa modele myślenia o odporności. 
Drzewo korzysta z przeciwdrzewa – trwa między nimi „nieustanny przepływ 
soków od korzenia ku liściom”22. To, co negatywne, zostaje więc wcielone 
do podmiotu, wzmacnia go, a nawet stanowi źródło życia. Związek ten jest 
na tyle silny, że podczas próby rozdzielenia dwu przeciwstawnych elemen-
tów „życie ulatuje z obu części”23. Maszyna natomiast działać może tylko 
wtedy, gdy rzeczy zostaną oddzielone od przeciwrzeczy. Kluczowe jest więc 
uszczelnienie obudowy24, które chronić ma przed „zewnętrznym kurzem i ze-
wnętrzną wilgocią”25. To już czysta negacja – ochrona zbiorowego podmiotu 
przed patogenami poprzez ustanowienie bariery immunologicznej, a nie neu-
tralizację zagrożenia i płynne wcielenie go do podmiotu. Zarówno kreślona 
przez Tulli w początkowej fazie utworu utopia, jak i obecna w końcowych 
partiach antyutopia korzystają z drugiego modelu myślenia. Wzorem dla 
miasta jest zatem „niewyobrażalna jednolitość kamieni”26. Realizacji celów 
służyć mają „instalacje do odprowadzania pary, kurzu i śmieci poza kopu-
łę nieba”27. Można powiedzieć, że te dwa typy myślenia (właściwy drzewu 
i maszynie) będą się przewijały przez całą późniejszą twórczość Tulli, przy 
czym pragnienie szczelności odnoszące się do miasta-maszyny będzie zwykle 
brało górę nad otwarciem na „przepływ soków” właściwym drzewu. 

W Snach i kamieniach kluczową rolę w utrzymaniu podmiotowości mia-
sta pełnić mają budowniczowie, którzy „odpychają wzrokiem przeciwmia-
sto”28. W kontekście filozofii politycznej narzuca się tu zaczerpnięte z Dru-
giego Listu św. Pawła do Tesaloniczan29 pojęcie ho katechon. Szczególnie 
użyteczna byłaby interpretacja Carla Schmitta30, w której „to, co odpycha 
anomię” przyjmuje postać realnej (i zwykle zdeprawowanej) władzy politycz-
nej, której funkcją jest powstrzymywanie nadejścia antychrysta. Budowni-
czowie odpychają chaos, dbając by nie przedostał się on do wnętrza podmiotu. 

20 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 
1995, s. 52.

21 M. Tulli, Sny…, s. 65.
22 Tamże, s. 17.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 18.
25 Tamże, s. 19.
26 Tamże, s. 27.
27 Tamże, s. 19.
28 Tamże, s. 24.
29 2 Tes 2, 3–10.
30 C. Schmitt, Nomos Ziemi, przeł. K. Wudarska, Warszawa 2019, s. 26.
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Takie jest też główne zadanie wspólnoty i stworzonych przez nią urządzeń: 
„najżarłoczniej – czytamy – pochłaniały energię instalacje do odsiewania 
chaosu od porządku, te, które oddzielały od miasta przeciwmiasto”31. Coś jed-
nak szwankuje – zarówno jeśli chodzi o filtry, jak i o samych budowniczych. 
Kryzys, który dopada wreszcie miasto, sprawia, że nakreślona na papierze 
utopia przekształca się szybko w antyutopię. Charakter owego kryzysu jest 
ściśle immunologiczny – to znaczy związany z niechcianym communitas. 
Przyczyną jest przerwanie tam, filtrów oraz niewydolność budowniczych: 
„Z biegiem lat wiotczały […] arterie miasta. Powstawały przy tym wyrwy, 
zrosty, a nawet naprężeniowe uszkodzenia najróżniejszych instalacji, nie 
wyłączając najważniejszych, związanych z usuwaniem przeciwmiasta”32.

W wyniku licznych awarii w mieście nadmiernie odkładają się ciepło, 
zimno, deszcz. Przeciwmiasto przerywa tamy i wdziera się do wnętrza pod-
miotu. Wskutek zaniedbań w tryby maszynerii miasta dostają się pyłki 
i zanieczyszczenia, które istotnie spowalniają jej działanie. Puenta jest 
jednak zaskakująca, choć pozostajemy tu wciąż na gruncie dyskursu im-
munologicznego. Okazuje się bowiem, że zaakceptowanie pewnego poziomu 
nieszczelności może się okazać zbawienne: „Wystarczy porzucić pragnienie 
doskonałości, a nieszczelność raz na zawsze przestanie nam zagrażać”33. 
W iście nietzscheański sposób myślenie negatywne zastąpione ma zostać 
przez afirmatywne otwarcie na świat. Communitas wyprzeć ma immunitas, 
a to, „co przez lata usuwano największym wysiłkiem poza kopułę nieba”, na 
powrót wymieszać się „z substancją miasta”34. 

Skaza

To, co pozostaje abstrakcją w Snach i kamieniach, w Skazie przybiera 
nader konkretną formę. Choć i tu za głównego bohatera można uznać miasto, 
to jest to raczej miasto-społeczność niż miasto-idea, której rozwój i degene-
racja przedstawiona została w pierwszej powieści Tulli. Obserwujemy więc 
całkiem zwyczajne miejsce, w którym student nadużywa alkoholu, policjant 
romansuje ze służącą, a notariusz pogrąża się w pracy, by zapomnieć o kłopo-
tach rodzinnych. Obrazu mieszczańskiej normalności dopełnia wspomnienie 
o rozruchach, które zostały niedawno stłumione. Studentowi oprócz odznaki 
w klapie marynarki ostał się po owych ekscesach też pewien rodzaj pamięci 
immunologicznej w postaci przekonania, „że należy bez zbędnych skrupułów 

31 M. Tulli, Sny…, s. 35.
32 Tamże, s. 108.
33 Tamże, s. 115.
34 Tamże.
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uderzyć w to, co niezgrabne i źle skrojone, zmieść, spalić, nie pytając nikogo 
o zdanie, zrobić porządek”35. Przekonanie to dość szybko ma okazję prze-
kształcić się w czyn. Miastem wstrząsa bowiem informacja o zagadkowych 
wydarzeniach, które miały miejsce poza okręgiem zataczanym przez miejski 
tramwaj. Szyny są tu symboliczną granicą zbiorowego „ja”, więc incydenty 
mają charakter zewnętrzny wobec podmiotu. Ta zewnętrzność nie daje się 
jednak utrzymać. Pierwsza odpowiedź immunologiczna w postaci wysypu 
flag w narodowych barwach, które przystrajają kamienice, nie wystarcza do 
powstrzymania iniekcji. Na głównym placu miasta pojawiają się uchodźcy: 
„parę ciemnych postaci w różnym wieku, w grubych zimowych paltach”36. 
Tłum rozrasta się i zaczyna stanowić coraz większy problem dla społeczno-
ści. Obcy usytuowani są przy samym naskórku „ja” i w każdej chwili gotowi 
są przekroczyć granicę torów. Problem nie polega na wystąpieniu jakiegoś 
ideowego, politycznego czy nawet religijnego wroga. Jedyną „winą” obcych 
jest to, że są identyfikowani jako „nie-ja”, a mimo to zamierzają przekro-
czyć granicę torów (wspólnoty). Uchodźcy nie przynależą do historii, nie 
pasują do niej, są obcy, a „obcość jest obca”37 i „mąci czystość przestrzeni”38. 
Problematyczna jest sama obecność „nie-ja”. Jako „kłopotliwą właściwość”39 
uchodźców wskazuje się samo życie. Zgodnie ze znanym spostrzeżeniem 
Foucaulta samo biologiczne istnienie staje się więc przedmiotem polityki40. 
Wroga politycznego w sensie Schmittowskim można by pokonać, ideowego 
przekonać lub ośmieszyć – patogeny (uchodźców) można tylko unicestwić 
lub zneutralizować i wcielić w obręb podmiotu. W Skazie wszystko zmierza 
ku opcji czysto negatywnej, choć przez chwilę – jak zobaczymy – przybiera 
ona pozory afirmacji. Wcześniej jednak jako wariant negacji „nie-ja” po-
wraca obecny już w Snach i kamieniach dyskurs ogrodniczy – nadzieja, że 
rozpoczęte przez uchodźców wątki zostaną krótko przycięte41. O przewadze 
opcji negatywnej świadczy też postępująca militaryzacja: powstają mło-
dzieżowe bojówki, gwardia porządkowa, a w salonie fotograficznym zdjęcia 
ślubne zastąpione zostają fotografią dyktatora. Pierwszym etapem myślenia 
o pozbyciu się uchodźców są pomysły dotyczące relokacji – mają oni zostać 
przeniesieni w „lepsze miejsce”42, które bywa utożsamiane z Ameryką. Nic 
takiego się jednak nie dzieje. Sytuacja tylko się zaognia – gniewu zaczy-

35 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 40. 
36 Tamże, s. 62.
37 Tamże, s. 66. 
38 Tamże, s. 71. 
39 Tamże, s. 148. 
40 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-

ski, Warszawa 1994, s. 125.
41 M. Tulli, Skaza…, s. 67.
42 Tamże, s. 90.
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na być tyle, że „ktoś musi ponieść karę”43. W opisie uchodźców pojawiają 
się wstręt i odraza, przekonanie, że obcy stanowią źródło ekskrementów, 
smrodu i lepkości. Aktywowane zostają zatem dwa istotne dla immunologii 
politycznej narzędzia: mechanizm kozła ofiarnego oraz kategoria wstrętu44. 
Z pierwszym z nich łączy się kategoria winy, z drugim higieny. W końcu, 
w sposób charakterystyczny dla mieszczańskiej wrażliwości, kategorie te 
zostają zsyntetyzowane, a brudne ciało staje się „obrazą dla przyzwoitości”45. 

W kontekście immunologii najbardziej interesuje nas końcowy etap 
całego procesu: moment, w którym – wobec klęski dotychczasowych rozwią-
zań – wspólnota podejmuje próbę ostatecznej, fizycznej eliminacji uchodź-
ców. Sposób realizacji tego celu modelowo przystaje do rozpoznań Esposito. 
W rozwiązaniu problemu z uchodźcami pomóc ma wojsko, a konkretnie 
załoga helikoptera wojskowego, który krąży nad miastem. Jedyny plac, 
na którym mogliby wylądować wojskowi, zajęty jest jednak przez uchodź-
ców. Metoda może być tylko jedna: „anulować zakaz przekraczania linii 
torów, rozpędzić tłum po bramach, gdy tylko da się słyszeć szum śmigła”46. 
Struktura działania przypomina tu szczepienie: patogeny włączone zo-
stają w obręb wspólnoty po to, by aktywować mechanizmy wzmacniające 
odporność. Pozorna afirmacja służyć ma skuteczniejszej negacji. Uchodź-
cy zostają zepchnięci przez gwardię w okolice piwnicy pod kinem, a więc 
na terytorium znajdujące się poza nieprzekraczalną dotąd granicą torów 
tramwajowych. To chwilowe communitas służy skoncentrowaniu patogenów 
w jednym miejscu, a – w dalszej perspektywie – ich destrukcji. Oczywiście 
rodzi to pewne komplikacje z punktu widzenia władzy pasterskiej, której 
naczelnym imperatywem jest utrzymanie wiedzy na temat populacji. Nie-
którzy z obcych mogą bowiem uciec i wmieszać się w tłum. Pada więc pyta-
nie: „jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze 
strychów”47. Zostają oni jednak wyłapani przez odpowiednie służby – tak, by 
„to, co tutejsze zostało na powrót oderwane od tego, co napłynęło skądinąd”48. 
Wojskowi rzeczywiście wzmacniają zbiorową odporność, a także krytykują 
dotychczasową opieszałość wspólnoty – koncentrację uchodźców nazywają 
„rozwiązaniem połowicznym”49. Znajdujący się wśród nich generał podejmuje 
próbę uzasadnienia ostatecznego rozwiązania kwestii uchodźców, posługu-

43 Tamże, s. 105. 
44 Na temat kategorii wstrętu w kontekście biopolityki zob. P. Czapliński, Państwo bez 

wstrętu, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 108–125. 
45 M. Tulli, Skaza…, s. 119.
46 Tamże, s. 131.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 152. 
49 Tamże, s. 148. 
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jąc się nazistowskimi kliszami. Świat bez uchodźców ma być „oczyszczony 
z nalotu krzywd”50, a samo ich istnienie bezcelowe. Najbardziej charaktery-
styczny jest jednak argument o „przestrzeni życiowej”51, który ostatecznie 
sprowadza eksterminację uchodźców do zabiegu koniecznego z powodów 
higienicznych52. Zgodnie z rozpoznaniem Esposito, prawo i medycyna sta-
ją się tu nierozróżnialne53. Plan Generała przewiduje po prostu zatkanie 
otworów wentylacyjnych i uduszenie uchodźców znajdujących się w podzie-
miach kina. Tak domknęłaby się historia, gdyby Tulli nie zdecydowała się 
ostatecznie na zabieg znany np. z niektórych filmów Quentina Tarantino 
(Bękarty wojny, Pewnego razu w Hollywood). Bieg historii zostaje przekie-
rowany ex machina, a bohaterowie uratowani i przewiezieni taksówkami 
do Ameryki. To oczywiście wciąż forma ekskluzji podjętej z powodów immu-
nologicznych – interwencja ta sprawia tylko, że uchodźcy zostają wydaleni 
ze wspólnoty w nieco bardziej humanitarny sposób. Gdy jednak zapytamy, 
co zostało uratowane, to odpowiedź będzie już mniej optymistyczna. Jest 
to biomasa – złożona z jednostek, które podpadają pod Agambenowskie 
pojęcie Homo Sacer54 – ci, których można zabić, lecz nie można poświęcić. 
Tulli zmienia bieg wydarzeń w ostatnim momencie, gdy praca dyskursyw-
na nad sprowadzeniem obcych do roli patogenów jest zakończona, a zatem 
bezpośrednio przed ich fizyczną eliminacją. 

W czerwieni

W Czerwieni rozpoczyna się od opisu miasta, który mógłby sugerować, 
że jednym z tematów powieści będzie władza dyscyplinarna: „ulice Gwar-
dyjska i Fabryczna uciekały od siebie w przeciwne strony świata”55 – czy-
tamy w pierwszych zdaniach opisu. Fabryka i koszary to oczywiście dwie 
wielkie, charakterystyczne dla wczesnej nowoczesności wytwórnie podmio-
tów „normalnych”, to znaczy zdolnych do pracy i wojennego poświęcenia56. 

50 Tamże, s. 160.
51 Tamże, s. 159.
52 Dobry przykład stanowi cytowany przez Józefa Mackiewicza Reinhard Heydrich, któ-

ry tak tłumaczy egzekucję jeńców: „Rozstrzelanie było konieczne ze względów zdrowotnych. 
Albowiem w więzieniu zaistniała groźba epidemii, i nie można było jej inaczej zwalczyć”. 
Zob. J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, London 1985, s. 112. 

53 R. Esposito, Bios…, s. 28. 
54 G. Agamben, Homo Sacer: suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warsza-

wa 2008, s. 19. 
55 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998.
56 Z. Bauman, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Kraków 2006, s. 45.
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To, co w powieści intersujące z przyjętego tu punktu widzenia, wiąże się 
jednak z niesubordynacją, a nie posłuszeństwem – opór dotyczy natomiast 
raczej biowładzy niż dyscypliny. Buntują się mianowicie zmarli, którzy prze-
stają opuszczać opisywane przez autorkę Ściegi w chwili śmierci: zostają 
przy swoich rolach społecznych, uczestniczą w życiu publicznym, a nawet 
„wszystkim trzęsą”57. Znika więc kluczowa dla wspólnoty granica między 
żywymi a umarłymi. Z jednej strony uniezależnienie od śmierci powinno 
być traktowane jako ostateczne zwycięstwo systemu immunologicznego. 
Śmierć stanowiła wprawdzie najbardziej wspólny i demokratyczny z obo-
wiązków (munus), ale zwolnienie z niego mogłoby stanowić siłę wspólnoty – 
zahamowany zostałby wszak naturalny odpływ jednostek składających się 
na zbiorowe „ja”. Tymczasem wspólnota żywych zdecydowanie protestuje 
wobec takiego obrotu rzeczy. „Istnieją granice, których nie wolno prze-
kraczać”58 – powiada jeden z żywych bohaterów i dodaje: „Trzeba przyjąć 
śmierć, aby życie mogło zachować godność”59. Trudno o bardziej charaktery-
styczne dla immunologii zdanie – śmierć konkretnych jednostek zostaje tu 
przedstawiona jako warunek konieczny godnego życia. Aby uzyskać pełny 
obraz dyskursu, w który wpisane zostały nieoczekiwane dla mieszkańców 
zdarzenia, do powyższych wypowiedzi należałoby dodać tylko dwa kolejne, 
pokrewne elementy: higienę („świat potrzebuje czystości i niczego więcej” 60) 
oraz pragnienie równowagi (życie i śmierć same w sobie nie są złe, „cała 
rzecz w proporcjach”61). 

Naruszone zostają zatem granice wspólnoty śmiertelników – commu-
nitas tych, którzy współdzielą obowiązek śmierci. Granice te są kwestią 
higieny i równowagi. Kryzys po raz kolejny ma charakter immunologiczny 
i wiąże się z wkroczeniem do wspólnoty bytów o potencjale destrukcyjnym. 
Należy założyć, że ścieżańskiej społeczności udawało się dotąd w miarę bez-
piecznie wprowadzić negatywność śmierci w obręb podmiotów: przyswajać 
i używać jej jako doświadczenia wzmacniającego poprzez akty rytualne (po-
grzeby), żałobę, pamięć i wspomnienia. Tymczasem śmierć wkracza w życie 
w formie czystej negacji, której negatywność nie daje się zneutralizować. 
Zmarli rozeszli się po społeczności i nie dają się zasymilować. Co więcej, 
stają się oni bytem trudno sterowalnym politycznie. Warto zauważyć, że 
nie-umarli stawiają opór trzem wielkim nowoczesnym systemom władzy. Po 
pierwsze, łamią dyscyplinę, zachowując się niezgodnie z normą, po drugie, 

57 M. Tulli, W czerwieni…, s. 7.
58 Tamże, s. 143. 
59 Tamże, s. 20. 
60 Tamże, s. 83. 
61 Tamże, s. 141. 
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stają się nieuchwytni dla władzy suwerennej, która pozwala żyć i skazuje 
na śmierć62 – z oczywistych względów kara śmierci nie wchodzi w ich przy-
padku w grę. Po trzecie, wymykają się też biowładzy, z definicji „rządzącej 
żywymi” i niepozwalającej na śmierć, która – jak podkreśla Foucault – sta-
nowi kres sprawczości biopolityki. Wszystko razem sprawia, że wspólnota 
żywych identyfikuje nie-umarłych jako byty zagrażające społeczeństwu, 
uruchamia rasistowskie klisze znane między innymi z dyskursu antyse-
mickiego („umarli wszystkim trzęsą”), a następnie oznacza i wyklucza nie-
chciane byty. W końcowych partiach utworu czytamy: „Porobili na murach 
kredowe znaki, by w godzinie wyrównania rachunków poprowadziły ich pod 
właściwe adresy. Raz po raz rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały 
z łoskotem na bruk pogięte sklepowe szyldy. Zaczęło się od apteki, ale się 
na niej nie skończyło”63. Negatywność umarłych zostaje więc zanegowana 
poprzez działania pogromowe odnoszące do wydarzeń historycznych, w tym 
nocy kryształowej. 

We wszystkich trzech powieściach wspólnota przedstawiona została jako 
byt, który należy chronić przed zewnętrznymi wpływami. Sama wspólnota 
bierze na siebie rolę kolektywnego katechona, to znaczy aktywuje mechani-
zmy wykluczające anomię ze zbiorowego „ja”. Funkcja ta, w sposób charak-
terystyczny dla XX-wiecznych totalitaryzmów dominuje nad pozostałymi, 
a nawet staje się jedynym celem wspólnoty. W ten sposób wspólnota zapada 
na coś w rodzaju choroby autoimmunologicznej, która nie pozwala na rozwój, 
a nawet degeneruje się poprzez skupienie całej energii na nieuzasadnionych 
działaniach mających na celu ochronę podmiotu. 

Narracja

Ochronie immunologicznej podlegać mają w powieściach Tulli nie tylko 
wspólnoty, ale też same teksty, w których opisywane są ich losy. Pragnienie 
odporności narracji na wpływy z zewnątrz przewija się najmocniej w Try-
bach oraz Skazie. Powieści te można uznać za celowo, a nawet ostentacyjnie, 
nieudane. W obu przypadkach narrator podkreśla wciąż brak kontroli nad 
przedstawionym światem, a na rozwój wydarzeń przychodzi mu patrzeć 
z „niechęcią i rezygnacją”64. Nieudolność tę rozumieć można rozmaicie: jako 
refleks niemożliwości stworzenia opowieści o Holokauście65, nawiązanie do 

62 M. Foucault, Historia…, s. 119–125. 
63 M. Tulli, W czerwieni…, s. 148.
64 M. Tulli, Skaza…, s. 71.
65 K. Dzika-Jurek, „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści Skaza 

Magdaleny Tulli, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 25. 
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francuskiej „nowej powieści” czy wreszcie typowo postmodernistyczną grę 
z czytelnikiem. Z przyjętego tu punktu widzenia interesujący jest raczej 
sposób, w jaki skonceptualizowany jest ów kryzys, a nie przyporządkowa-
nie go do odpowiedniego nurtu w obrębie zjawisk historycznoliterackich. 

Większość problemów, które trawią narracje wspomnianych powieści, 
wiąże się mianowicie z nieszczelnością granic opowieści, przez które prze-
nikają patogeny – obcy, niechciane słowa i bohaterowie. Narracja konstru-
owana jest tu jako podmiot wymagający ochrony, a sam narrator bierze na 
siebie ciężar zbliżony do katechonicznego odpierania anomii. Zwykle jest 
to ciężar przekraczający jego możliwości – na poziomie narracji dochodzi 
zatem do powtórzenia modelu kryzysu pojawiającego się w kontekście 
wspólnoty. 

Skaza

W omawianej już po części Skazie Tulli wciąga czytelnika za kulisy nar-
racji i zwierza z przyczyn, dla których – wbrew początkowym założeniom – 
opowieść podążyć musiała torem znanym raczej z historii o pogromach niż 
ze spokojnej, „miejscowej”66, to znaczy mieszczańskiej opowieści. Przyczyny 
są dwie. Pierwsza leży w nieszczelności granic między historiami. Tu pro-
blemem są przede wszystkim uchodźcy, którzy „nie należą do tej historii”67. 
Ich wtargnięcie w narrację łączy się z defektami pracy wykonywanej przez 
zamieszkujących zaplecze historii robotników. „Tu i ówdzie zarysowała się 
ściana, fundamenty zaczęły niebezpiecznie osiadać, niejeden mur zawalił 
się od razu”68. Wszystko to dzieje się na granicy różnych opowieści, a wa-
lące się mury powodują „przyspieszone wysiedlenia”69. Uchodźcy zostają 
więc wpuszczeni do historii w wyniku awarii jednego z najprostszych, ale 
i najbardziej skutecznych urządzeń politycznych służących oddzielaniu 
kolektywnego ja od nie-ja, a mianowicie muru70. 

Druga przyczyna kryzysu – podobnie jak w Snach i kamieniach – leży 
w pewnej niedoskonałości filtrów, które opowiadający chciałby nałożyć na 
historię. Ich rolę mieliby odgrywać praktykanci i robotnicy, których praca 
polega na dostarczaniu do narracji odpowiednich rekwizytów. W klasycz-
nej historii ostatecznym filtrem powinien być rzecz jasna narrator, lecz 

66 M. Tulli, Skaza…, s. 169. 
67 Tamże, s. 66.
68 Tamże, s. 60.
69 Tamże.
70 Zob. M. Filoni, Anatomia oblężenia. Strach w mieście, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 

2020, s. 37–47.
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ten kapituluje i uznaje swoją bezsilność wobec zaniechań praktykantów 
i „kryminalnego obiegu między historyjkami”71. Śluzy zostają zatem uchy-
lone, a sama historia pozbawiona naskórka, który mógłby ją ochronić przed 
kontaminacją. 

Sam narrator obrazuje zjawisko, odwołując się do języka handlu, stwier-
dzając między innymi, że do powieści zostały przemycone produkty, któ-
rych narrator wcale nie zamawiał. Najpierw są to niewinne guziki, potem 
pistolety, które krążą między historyjkami, a wreszcie flagi w barwach na-
rodowych, sygnalizujące obecność we wspólnocie przeciwciał wobec uchodź-
ców. Ci natomiast nie zamierzają się asymilować z historią, w której się 
znaleźli, i zachowują „tak, jakby byli u siebie”72. Do obiegu dostają się więc 
byty, których negatywność nie daje się zneutralizować. Przyczyn defektów 
opowieści należy upatrywać także w, niedopuszczalnym z punktu widzenia 
epidemicznego, złamaniu zakazu „wszelkiej styczności”73 z postaciami, który 
staje się udziałem praktykantów. 

W wyniku wspomnianych uchybień historię nęka i degeneruje obecność 
niechcianych ciał, na widok których uruchamiane zostają mechanizmy 
immunologiczne, nad którymi narrator traci kontrolę. Hiperreakcja nar-
racji na obcość przybiera postać zbliżoną do choroby autoimmunologicznej. 
Chcąc pozbyć się patogenów, tryby historii całkowicie się na nich skupiają, 
aż wreszcie założone wcześniej cele zostają całkowicie przyćmione przez 
pragnienie czystości, a sama historia stacza się w narrację pogromową. 
Interesująca jest przy tym również struktura wybawienia, które nadchodzi 
dla historii w finalnych partiach utworu. Przychodzi ono stąd, skąd przyszła 
degeneracja, czyli od robotników i praktykantów, którzy nazwani zostają 
teraz „aniołami zaplecza”74. Przydatna okazuje się ich umiejętność łączenia 
substancji z pustką (tego, „co istnieje”, z tym, „czego nie ma”) i wytwarzania 
z nich „homogenicznego tworu”, „nierozdzielnego amalgamatu”. Pobrzmie-
wają tu dwa, raczej komplementarne niż rywalizujące ze sobą, aspekty in-
tersującego nas modelu myślenia. Z jednej strony typowo immunologiczne 
uzależnienie dobrostanu od umiejętnego operowania bytami o pozytywnych 
(substancja; to, co istnieje) i negatywnych (pustka; to, czego nie ma) kono-
tacjach. Z drugiej, wspomniany we wstępie funkcjonalistyczno-organicy-
styczny pogląd, wiążący sukces organizmu/systemu ze zrównoważeniem 
funkcji – w tym wypadku negacji i afirmacji. 

71 M. Tulli, Skaza…, s. 24. 
72 Tamże, s. 66.
73 Tamże, s. 61.
74 Tamże, s. 173. 
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Tryby

W Trybach marzenie o odporności tekstu na ingerencje z zewnątrz przy-
biera bardzo konkretną formę. „A gdyby tak zacząć grodzić historyjki siatką 
drucianą, ot tak, dla porządku, żeby było wiadomo, gdzie się która zaczyna, 
gdzie kończy i do kogo należy”75 – pyta z nadzieją narrator, by natychmiast 
porzucić złudzenia: „dla dżdżownic i kretów parkan nie jest przeszkodą, 
a włóczędzy przeskakują go bez trudu, kiedy nikt nie widzi”76. 

Zadanie narratora wydaje się proste: napisać sztampową historię o zdra-
dzie z „awanturą w ogrodzie”77 w zakończeniu. Problem w tym, że opowia-
dający porzuca „parawan trzecioosobowej maniery”78, za którym historia 
byłaby bezpieczna. Zamiast tego otwiera się na zbędne communitas z nad-
miarowymi postaciami i wątkami. W wyniku tego w powieści „w mgnieniu 
oka namnożyło się dodatkowych postaci”, które „rozbiegły się już pośród mu-
rów”79. Wreszcie w historię wkradają się „jacyś cywile, może zgoła Żydzi”80, 
którzy koczowali dotychczas „za kurtyną”81. Podobnie jak w Skazie, ich po-
jawienie się uruchamia serię wydarzeń, które nieuchronnie prowadzą tłum 
do „wagonów towarowych”82. Holokaust przebija granice opowieści i wkracza 
do niej wraz z żołnierzami Wehrmachtu i funkcjonariuszami policji grana-
towej. Kulminacją owego wkroczenia jest moment, w którym jedna z postaci 
strzela do narratora, raniąc go83. Wtedy przekroczone zostają dwie bariery 
immunologiczne – w konsekwencji rozmycia granicy między postaciami 
a opowiadającym naruszony zostaje naskórek, czyli jedna z ostatnich barier 
oddzielających „ja” od środowiska. W podobny sposób zniesienie granicy 
działa na bohaterów – w pewnym momencie znika siatka bezpieczeństwa, 
za którą umieszczona zostaje jedna z głównych bohaterek, w wyniku cze-
go popełnia ona samobójstwo84. Podobnych przykładów można by wskazać 
jeszcze kilka. Wszystkie one sprowadzają się w zasadzie do dwu defektów 
narratora, które stanowią zarazem uchybienie wobec dwudziestowiecznego 
rozumienia autorytarnego władcy. Po pierwsze, nie radzi on sobie rolą ka-
techona – nie potrafi zapobiec przenikaniu anomii do wnętrza opowiadanej 

75 M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 30. 
76 Tamże. 
77 Tamże, s. 117. 
78 Tamże, s. 40.
79 Tamże, s. 41.
80 Tamże, s. 101.
81 Tamże, s. 102.
82 Tamże, s. 103.
83 Tamże, s. 123.
84 Tamże, s. 113–114. 
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przez siebie historii. Po drugie, jest niewprawnym ogrodnikiem – nie potrafi 
przycinać wątków, dozwalając by opowieść „ciągnęła w swoją stronę”85. 

Holokaust

Gwoli podsumowania wątków związanych z narracją, należy podkre-
ślić, że w obu opisanych przypadkach tym, co ją degeneruje, narzucając 
niechciane communitas, są nieprzewidziane wątki związane z Holokaustem. 
Autorka Trybów nie opowiada tu żadnej rozbudowanej historii o II wojnie 
światowej. Udaje się jej natomiast odwzorować charakterystyczny dla to-
talitaryzmów moment, w którym związana z biopolityką ochrona życia 
przekształca się w tanatopolitykę, czyli politykę śmierci. Imperatyw czy-
stości sprawia, że narracja nie może korzystać z zewnętrznych dopływów, 
a zarazem nadmiernie skupia się na kwestiach immunologicznych, przez 
co obumiera. Spotykają się tu trzy omawiane w tekście pola: immunologia 
polityczna staje się wzorem dla modelu rozumienia narracji, a sama nar-
racja, poprzez ciągłe, quasi-traumatyczne powroty tego samego, pozwala 
na odczytanie w kontekście postpamięci. Istotnym komponentem owego 
przejścia jest wskazywany przez Foucaulta rasizm, w charakteryzowanym 
już, Foucaultowskim sensie. Odwołując się do idiomu Martina Heideggera, 
można by powiedzieć, że Tulli wyraża tu nie „co” nazistowskiej polityki, 
lecz jej „jak”. Owo „jak” wiąże się natomiast z natarczywym pragnieniem 
ochrony i czystości podmiotu.

Postpamięć

Ostatnia część niesie ze sobą największe ryzyko. Dotyczy ona kwestii 
najbardziej delikatnych i związanych z osobistymi przeżyciami autorki, 
a zarazem problemów, które doczekały się gamy opracowań. Po pierwsze 
zatem, zadaniem tego rozdziału nie jest analiza psychologiczna, lecz reto-
ryczno-filozoficzna. Po drugie, rozpoznania są raczej komplementarne niż 
konkurencyjne wobec tekstów analizujących twórczość Tulli w kontekście 
traumy i postpamięci. 

Doświadczenia związane z postpamięcią mają kilka cech predysponu-
jących je do odczytania w kontekście paradygmatu immunizacji. Pierw-
szą z nich jest, kluczowa w obu przypadkach, kwestia granic między „ja” 
a „nie-ja”. Postpamięć to pamięć zdominowana przez narracje wywodzące 

85 Tamże, s. 135. 
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się sprzed narodzin doświadczającego jej podmiotu86. Jako taka grozi za-
właszczeniem podmiotu, a nawet poczuciem braku ontycznej odrębności87. 
Wynika ona z kontaktu ze środowiskiem, w konsekwencji którego dochodzi 
do transmisji niechcianych elementów w głąb „ja”. Nie może zatem dziwić, 
że transmisja ta bywa niekiedy wprost konceptualizowana przy użyciu 
terminów medycznych: związanych z przeniknięciem traumy do krwi bądź 
zmianami genetycznych spowodowanymi trudnymi doświadczeniami po-
przednich pokoleń88. Całość dobrze obrazują słowa Anny Tuszyńskiej, która 
nazywa drugie pokolenie po Auschwitz „skażonym echem przeszłości”89. 

W podobny sposób postpamięć obrazowana bywa w powieściach Tulli. 
We Włoskich szpilkach czytamy o „nieleczonym zakażeniu”, które „przenosi-
ło się z człowieka na człowieka, z dorosłych na dzieci”90. Zakażenie to skut-
kuje chorobą91 „niszczącą pokłady wiary w siebie”92. W tej samej powieści 
Tulli odwołuje się jeszcze do innej pokrewnej dyskursowi immunologiczne-
mu metafory. Mowa o darze (spadku), który bohaterka otrzymała od swojej 
matki. Jest to „zamknięta kasetka”, do której nie ma klucza, a w której znaj-
dują się „wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego 
gruntu pod nogami – pustka”93. Bohaterka włamuje się jednak do kasetki, 
w wyniku czego przypada jej „niemały kapitał ujemny”94. Dar ten ma nieco 
inną strukturę niż łaciński munus. Jego niedobrowolność jest podwójna – 
należy założyć, że wymuszone jest nie tylko ofiarowanie spadku, jak i – co 
wprost artykułuje bohaterka95 – jego przyjęcie. Pewien trudno uchwytny 
byt (pamięć matki) nieustannie przedostaje się więc przez granice podmio-
tu. O kłopotliwym spadku mowa jest też w Szumie, który uznawany jest za 
kontynuację wątków podjętych we Włoskich szpilkach. Bohaterka opisuje 
tu swoisty testament, w ramach którego jej samej ostała się „nieosłonięta 
przestrzeń”96, a kuzynowi „umocnione linie okopów”97. Otwarte pole i nie-

86 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 

87 A. Kuchta, Wobec postpamięci, Kraków 2020, s. 18. 
88 Tamże, s. 20 
89 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 409. 
90 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2014, s. 13. 
91 Metafora choroby zakaźnej odgrywa zresztą istotną rolę w całej twórczości Tulli, 

zob. K. Dzika-Jurek, „Problem ciężaru” Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, Katowice 
2014, s. 94, <https://sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?showContent=true&id=139135> [dostęp: 
2.05.2021]. 

92 M. Tulli, Włoskie…, s. 73. 
93 Tamże, s. 65. 
94 Tamże. 
95 „Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec” – powiada bohaterka – zob. tamże, s. 75. 
96 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 24.
97 Tamże. 
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umiejętność wyznaczania granic to oczywiście symptomy pewnych immu-
nologicznych braków, które protagonistka otrzymała w spadku po matce. 
W odpowiedzi na ten stan rzeczy aktywowane zostają dwie strategie, które 
w uproszczeniu nazwać można „negatywną” i „pozytywną”. Ta pierwsza 
przyczynia się przy tym raczej do utrwalenia traumy, niż do jej leczenia – 
bywa wręcz nieodróżnialna od symptomów „skażenia echem przeszłości”. 

Treść i przeciwtreść – strategia negatywna

Pamięć, którą bohaterka otrzymała w spadku, wartościowana jest zatem 
zdecydowanie negatywnie. Pierwsze kontakty z rzeczywistością są dla niej 
traumatyzujące, a traumę tę pogłębia poczucie obcości, którego protago-
nistka doświadcza w szkole. Pierwszym odruchem jest nadrobienie immu-
nologicznych braków – wybudowanie zasieków przed światem i trudnymi 
doświadczeniami odziedziczonymi po przodkach. To pierwsze przychodzi jej 
o tyle łatwo, że strategię tę obserwuje u matki. Najczęściej pojawiającymi 
się w kontekście relacji z nią określeniami są „chłodny dystans”98, granica, 
„za którą matka chce mieć święty spokój”99, wysoko trzymana garda100 czy 
mury obronne, „które wznosiła wszędzie”101. Obserwujemy tu zatem pewien 
immunologiczny nadmiar, który jest też narzucany bohaterce: „Matka czuła-
by się bezpieczniej, gdyby dziewczynka była podobna do niej, zdystansowana 
i nieskazitelna”102. Strategię tę można by połączyć z omawianą przez Esposi-
to103 w kontekście immunologii koncepcją Helmuta Plessnera, a szczególnie 
kategorią taktu. Takt nie wyklucza kontaktu ze środowiskiem, ale sprawia, 
że kontakt ten odbywa się w trybie defensywnym, który zmniejsza ryzyko 
zranienia podmiotu. 

Nadmiar ten utrudnia komunikację i wchodzenie w relacje. Symbolem 
owego zamknięcia na głębsze communitas staje się noszone przez obie ko-
biety nazwisko (Tulli), które „nie chciało się odmieniać”. „Odmiana – czy-
tamy dalej – przydaje się przede wszystkim przy opisie powiązań między 
postaciami […] a skoro nic jej [bohaterki] z nikim nie łączyło, mianownik 
powinien był wystarczyć”104. Rzeczywistość odbija się zatem od muru wy-
budowanego przez protagonistkę, a ona sama pozostaje wyobcowana i za-

98 M. Tulli, Włoskie…, s. 116. 
99 Tamże, s. 94. 

100 M. Tulli, Szum…, s. 167.
101 Tamże, s. 8. 
102 M. Tulli, Włoskie…, s. 116.
103 R. Esposito, Immunitas…, s. 114.
104 M. Tulli, Włoskie…, s. 103. 
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mknięta na głębsze relacje: „będę musiała schować uczucia na samym dnie 
w skrytce na dnie żołądka” – konstatuje w jednym ze smutniejszych zdań 
Szumu105. To jeden z aspektów strategii negatywnej. Drugi dotyczy odrzuce-
nia trudnej spuścizny odziedziczonej po przodkach. Postawę tę ująć można 
we wspomnianych już słowach „nie chcę tego spadku” czy wyznaniu: „stara-
łam się omijać swoje dzieciństwo szerokim łukiem”106. W innych miejscach 
pojawia się też pragnienie, by otrzymane w spadku historie „uleciały jak 
dym”107. Najciekawsza jest chyba jednak fantazja bohaterki, by wykreślić 
po kolei każdą swoją cechę, tak że „myśl zastąpiłaby przeciwmyślą, każde 
uczucie swego życia przeciwuczuciem. Całą treść swego życia […] przeci-
wtreścią108. Mylące może być skojarzenie z przeciwciałami jako elementami 
strategii pozytywnej, polegającej na przyjęciu pewnej części zagrażających 
ciału bytów tak, by wzmocnić odporność. Przeciwtreść to raczej prosta pod-
miana jednej pamięci na drugą – pragnienie wyparcia trudnej tożsamości 
i zastąpienia jej łatwiejszą. Strategia ta popada w typową dla immunitas 
sprzeczność: fantazja o ochronie podmiotu sprowadza się w gruncie rzeczy 
do jego unicestwienia. 

„Musimy się ścieśnić”: strategia pozytywna

Strategia negatywna jest oczywiście mało skuteczna – raczej pogłębia 
alienację i powiela destrukcyjne wzorce przekazane przez matkę, niż pozwa-
la na harmonijne współistnienie ze środowiskiem. W walce z trudną spuści-
zną bohaterce towarzyszy jednak jeszcze inna, bardziej obiecująca taktyka. 
Tym razem łączy się ona z afirmacją pewnych elementów trudnej tożsamości, 
wchłonięciem ich w obręb podmiotu, a nawet inwentaryzacją otrzymane-
go spadku109. Wszystko to w myśl zamieszczonego we Włoskich szpilkach 
stwierdzenia: „energia nie ginie – można ją tylko zamienić w siłę” 110. Figurą, 
która doskonale oddaje ambiwalencję tej strategii jest, obecny zarówno we 
Włoskich szpilkach, jak i Szumie, lis111. W pierwszym z utworów lis uosabia 
obcość, a sama bohaterka na fali marcowego antysemityzmu nazywana jest 
„farbowanym lisem”112. Lis ów jest obcy, przebiegły, a przede wszystkim 

105 M. Tulli, Szum…, s. 116. 
106 M. Tulli, Włoskie…, s. 65–66 
107 M. Tulli, Szum…, s. 76.
108 M. Tulli, Włoskie…, s. 102. 
109 Tamże, s. 66.
110 Tamże, s. 65. 
111 Na podwójne znaczenie tej figury zwraca uwagę również Anna Kuchta. Zob. A. Kuch-

ta, dz. cyt., s. 213–214.
112 M. Tulli, Włoskie…, s. 132. 
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przedstawia się jako element zbiorowego „ja”, nie będąc nim. W Szumie 
figura ta powraca już nie jako obelga, lecz mechanizm wsparcia wytwo-
rzony przez bohaterkę. Lis to wymyślony przyjaciel, który rekompensuje 
dziewczynce brak satysfakcjonujących relacji w świecie rzeczywistym. In-
tersujące z przyjętego tu punktu widzenia jest przede wszystkim to, z czego 
został on stworzony. Lis jest bowiem odbiciem lęków bohaterki, znajduje 
się też w podobnej sytuacji życiowej: tak jak bohaterka bywa oskarżany 
o kradzieże, jest obcy i żyje w ciągłym strachu (przed myśliwym). Bohaterka 
przyjmuje zatem pewne trudne elementy własnej tożsamości i przetwarza 
jej w immunologiczne wsparcie. Od teraz zbudowany ze słabości stwór sta-
je się powoli fundamentem przyszłej siły, a jednocześnie opozycją wobec 
strategii negatywnej: „nie bierz na siebie więcej, niż musisz – podpowia-
da bohaterce – […] Ukrywanie cierpienia to straszny ciężar”113. Finalnym 
aktem wchłaniania trudnej spuścizny w głąb podmiotu i przerabiania jej 
na wewnętrzną siłę jest wyimaginowany proces, w trakcie którego dorosła 
już bohaterka rozlicza się z przeszłością. Rola sędziego przypada – jakżeby 
inaczej – lisowi. W trakcie procesu dochodzi między innymi do konfrontacji 
z figurą esesmana, stanowiącego symbol transgeneracyjnej pamięci, która 
prześladuje protagonistkę przez całe życie. Rozliczenie to nie jest destruk-
cyjne, ma na celu raczej pogodzenie się z elementami tworzącymi „ja” niż 
ekskluzję. Strategię pozytywną obrazuje najlepiej dialog kończący powieść, 
w trakcie którego pada sugestia, aby wyrzucić niektóre postaci z sądowej 
sali. „Nie pomieścimy się tu razem, już i tak nie ma czym oddychać” – wy-
krzykuje nauczycielka. Czuwający nad afirmacyjnym charakterem całości 
lis odpowiada jednak: „Oni zostaną […] Musimy się ścieśnić […] to wszystko 
rodzina”114. Mechanizm obronny (lis, rozprawa sądowa) zostaje więc zbu-
dowany na podstawie problematycznych elementów „ja”, w wyniku czego 
zostają one włączone w obręb podmiotu. 

Zakończenie

W korespondencji z Robertem Esposito Zygmunt Bauman przywołał 
retoryczne pytanie zadane niegdyś przez Emila Durkheima: „inaczej niż 
sięgając poza siebie – pyta klasyk socjologii – jak mógłby człowiek powięk-
szyć zasób energii, jaki posiada? Czy mógłby przekroczyć samego siebie 
o własnych siłach?”. Pytanie to postawić można wobec wszystkich oma-
wianych tu powieści Magdaleny Tulli. Losy opisywanych w nich bytów to 
losy podmiotów, które nie pozwalają sobie na „sięgnięcie poza siebie”, in-

113 M. Tulli, Szum…, s. 114. 
114 Tamże, s. 181–182. 
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westując cały zasób energii w działania o charakterze immunologicznym. 
Ten immunologiczny nadmiar pojawia się w kontekście wspólnoty, narracji 
oraz dobrostanu psychicznego indywidualnego „ja”. Na wszystkich trzech 
poziomach stanowi on jednak raczej przeszkodę w osiągnięciu równowagi 
niż środek do jej osiągnięcia. Wrażenie wszechobecności Holokaustu, któ-
re można odnieść w kontakcie z prozą Magdaleny Tulli ma, jak sądzę, trzy 
przyczyny. Po pierwsze, i najbardziej oczywiste, pisarka, szczególnie w po-
wieściach zawierających wątki autobiograficzne, wprost nawiązuje do do-
świadczeń II wojny światowej. Po drugie, z zabiegu poetyckiego stosowanego 
przez Tulli, który polega na imitowaniu wdzierania się niechcianych wąt-
ków w obręb narracji. W ten sposób autorce udaje się naśladować wnętrze 
straumatyzowanego „ja”, którego historia jest właśnie ciągłym powrotem 
traumatycznych wydarzeń związanych z Holokaustem. Po trzecie wreszcie, 
i z przyjętego tu punktu widzenia najważniejsze, dlatego że proza autorki 
Trybów jest ciągłym naśladowaniem pewnego immunologicznego nadmia-
ru, który cechował państwa totalitarne, a którego najkrwawszym być może 
przejawem był właśnie Holokaust. 
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The search for connections between history and literature has been going on continuously since 
antiquity. Interference between disciplines is obvious today, due to the narrative form of application, 
bringing the stories told closer to the novel. The search for non-narrative connections continues to 
this day. The main task of this article is to conduct a brief analysis of the basic interpretations of both 
disciplines and to indicate their role in building alternative literary stories. It also serves to show 
that categories such as narrative, imagery, truth and fiction play a pivotal role in the historiographic 
teaching process through alternative literary histories.
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Hayden White w zbiorze esejów z 1978 roku postawił nad wyraz trafną 
tezę, brzmiącą: „Także Klio poetyzuje”1. W środowisku naukowym od dawna 
trwała ożywiona dyskusja na ten temat, która w 2010 roku doprowadziła do 
powstania kolejnej opinii: „także Kalliope pisze historię”2. Wypowiedziane 
przy okazji niekończących się rozważań na temat związków między histo-
rią a literaturą zdania, najdobitniej oddają charakter interferencji między 
dyscyplinami, które łączy przede wszystkim narracyjna forma podawcza3. 
Poszukiwania pozanarracyjnych powiązań, które byłyby w stanie zrównać 
ze sobą obie przestrzenie trwają do dnia dzisiejszego. Tymczasem współcze-
sna kultura stawia przed teoretykami coraz większe wyzwania. Tak zwana 
„nowa kultura”, doprowadzając do zmian w obrębie paradygmatów nauko-
wych oraz znaczeń podstawowych pojęć, dopuszcza możliwość, aby źródłem 

1 Zob. H. White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore 1978.
2 Zob. T. Voß, Auch Kalliope schreibt Geschichte, oder: Von neuen Dialogen zweier Di-

sziplinen. Conference Proceedings of: Text, Literatur, Geschichte. Perspektiven für das 21. 
Jahrhundert, „LiteraturGeschichte” 2010, November, s. 11–13, Zentrum für interdisziplinäre 
Forschung der Universität Bielefeld, <http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0222-001693> [do-
stęp: 29.01.2021].

3 Zob. H. Markiewicz, Historia a literatura, „Pamiętnik Literacki” 2006, XCVII, z. 3, s. 5–7. 
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historycznym stawała się już nie tylko literatura, malarstwo czy rzeźba, ale 
i film, komiks lub gra wideo. Każda z wymienionych dziedzin artystycznych 
i rozrywkowych dysponuje wyjątkowymi, z punktu widzenia współczesnej 
dydaktyki, możliwościami z zakresu obrazowania przekazywanej treści. Ob-
raz rozumiany w sensie kognitywnym jako efekt percepcji wizualnej, stał się 
źródłem historycznym oraz sposobem kształtowania i medializacji poznanej 
przeszłości. Należy on do zagadnień znajdujących się w polu zainteresowania 
historyków co najmniej od końca lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia4. 

Jak słusznie stwierdza Justyna Tabaszewska, na tle dokonujących się 
w ostatnich latach zmian kulturowych niezwykle płodnym intelektualnie 
sposobem interpretacji staje się również pamięciowa i afektywna perspek-
tywa badawcza5. Szczególnym przypadkiem jest polskie dziedzictwo kultu-
rowe, uwikłane „mocniej chyba niż większość innych europejskich kultur 
w problemy związane z przeszłością, pamięcią o niej i – częściowo powią-
zane – afektywne dylematy skorelowane ze zmieniającą się, coraz trudniej 
uchwytną teraźniejszością i przyszłością”6. Domeny pamięci oraz afektu 
kształtują narodową świadomość historyczną, literacką oraz artystyczną, 
szczególnie po 1989 roku7. Niezmiennie dominującą rolę w tym procesie 
odgrywa zawiła historia Polski, zwłaszcza XX wieku. Stopień jej ingerencji 
w tworzywo literackie oraz artystyczne, z uwagi na wielość motywów i ar-
chetypów, jest trudny do oszacowania. 

Pomimo wprowadzenia nowoczesnych perspektyw badawczych pod-
stawowa wykładnia nowych dociekań nad związkami historii z domenami 
szeroko pojętej kultury wydaje się uniwersalna oraz ponadczasowa, z za-
strzeżeniem, że należy doszukiwać się jej cech ogólnych, osadzonych w za-
sadach kognitywnego przetwarzania informacji. Innymi słowy to nauki 
o poznaniu, z opisem funkcji poszczególnych elementów układu nerwowego, 
dostarczają dowodów, że dawne teorie oraz aparat analityczny sprawdzą 
się na nowym polu badawczym. Wiąże się to z faktem, że mechanizmy po-
znawcze oraz systemy pamięciowe istoty ludzkiej pozostają niezmienne od 
początku naszego rodzaju. Człowiek od zarania dziejów tak samo spogląda 
w niebo, obserwuje ziemię, dostrzega różnice między kolorami, kształtami, 
kierunkami, bazując na podstawowych procesach percepcyjnych zachodzą-
cych w umyśle. Tym, co nieustannie ewoluuje jest ludzka kultura. Jej po-
szczególne elementy ulegają przeobrażeniu oraz mutacji, przez co jesteśmy 

4 Zob. J. Kałążny, Do kogo należy historia? Refleksja literaturoznawcy, „Przegląd Za-
chodni” 2014, nr 2, s. 16.

5 J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty 
Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2017, nr 5, s. 49.

6 Tamże.
7 Tamże, s. 48.
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zmuszeni modyfikować zarówno paradygmat badawczy, jak i ogólną wiedzę 
o świecie. Powyższe założenia skłaniają nas ku głębszej refleksji nad kogni-
tywnymi aspektami poznania, w tym przede wszystkim charakterystyką 
procesów pamięciowych, których prawidłowe funkcjonowanie jest niezbędne 
dla uzyskania poprawnej narracji historycznej. 

Obok narracji, mechanizmów obrazowana i magazynowania wiedzy, 
istotna staje się również kategoria przestrzeni historycznej. Są w niej stale 
obecne dwie kategorie, zazwyczaj pojmowane jako sprzeczne: faktu oraz fikcji. 
Dwuwartościowość kategorii przestrzeni historycznej „skutkuje wzmożonym 
zainteresowaniem przestrzeniami »innymi«, utopiami, heterotopiami w li-
teraturze, sztuce, kulturze popularnej i oczywiście naukach społecznych” – 
zaznacza Jerzy Kałążny8. Wskazane domeny biorą udział w kształtowaniu 
modnej co najmniej od początku lat pięćdziesiątych literatury fikcji speku-
latywnej, w tym przede wszystkim historii alternatywnej. Jest to gatunek 
prozy fikcjonalnej, „rozgrywający się w świecie, w którym wydarzenia hi-
storyczne miały przebieg odmienny niż ten znany ze świata rzeczywistego”9. 
Rozwijają one spekulacje probabilistyczne w historii, a ich głównym celem 
jest refleksja nad mechanizmami dziejów w postaci fabularnej realizacji 
myśli kontrfaktycznej, która od zawsze towarzyszy historiozofii i historiogra-
fii10. W tego typu literaturze bardzo często dochodzi do przeobrażeń faktów 
historycznych (zwłaszcza w stronę utopii lub heterotopii), czego efektem 
jest wyjątkowa z racji swoich cech abstrakcyjnych przestrzeń obrazowania. 

Głównym zadaniem niniejszego artykułu jest dokonanie krótkiej ana-
lizy kategorii narracji, obrazowania, przestrzeni faktu i fikcji historycznej 
oraz wskazanie ich roli w budowaniu literatury kontrfaktycznej. Służy on 
również wykazaniu, że kategorie te odgrywają zasadniczą rolę w procesie 
dydaktycznym z zakresu historiografii, odbywającym się za pośrednictwem 
literackich historii alternatywnych. Będą to głównie rozważania teoretyczne, 
które należałoby zweryfikować na szerszym polu literackim.

Narracja historyczna i literacka

Tym, co w sposób bezsporny zbliża historię oraz literaturę jest narracja. 
Już Kwintylian podkreślał, że podstawowym podobieństwem między historią 

8 J. Kałążny, dz. cyt., s. 14.
9 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi badawczo-

-interpretacyjne, Łódź 2019, s. 75.
10 Por. M. Górecka, Polityczne afiliacje fantastyki. Historie alternatywne jako dyskurs 

ideologiczny, „Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka” 2012–2013, 1(6)–
2(7), s. 198.
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a poezją jest właśnie narracyjna forma podawcza. Historia jest „najbardziej 
zbliżona do poezji”. Jest ona „jakby niewiązaną pieśnią”11. Faktem jest, że 
narracyjny charakter historii zbliża ją do epiki. Johann Martin Chladenius 
słusznie zauważa, że „nie można uniknąć tego, iż każdy rozpatruje historię 
z własnego punktu widzenia i według niego ją opowiada […]. Opowiadanie 
w pełni oderwane od własnego punktu widzenia jest niemożliwe”12. Istnie-
je przecież subiektywne „Ja”, które jest odpowiedzialne za personalizację 
opowiadanej treści oraz nadawanie jej charakteru narracyjnego określo-
nego gatunku. Tym samym zrozumiałe jest, że historycy upodabniają swą 
narrację do różnych gatunków literackich, co w wielu przypadkach stanowi 
zarzut stawiany tak zwanej „historii romantycznej czy poetyckiej”13. Louis 
Bourdeau pisał, że historycy „z bohaterskiej wojny robią fragment epopei, 
straszne klęski układają w tragedie, a z intrygi lepią komedie; wielu histo-
ryków przebiera francuską rewolucję w szaty melodramatu”14. Tego typu 
działania pomagają pojąć historię; utrwalić jej obszerny i często zawiły ma-
teriał. Tym samym „wyposażenie” historii w odpowiednią narrację pozwala 
uzyskać wiedzę ogólną, zapośredniczoną z wiedzy jednostkowej, na co zwraca 
uwagę Thomas Macaulay, stwierdzając: „historia wpaja umysłowi prawdy 
ogólne przez żywe przedstawienie poszczególnych charakterów i wydarzeń”15. 

Zdanie o potrzebie poetyzacji treści historycznych popiera między in-
nymi Augustin Thierry, pisząc: „Historyczne postacie, a nawet historyczne 
epoki powinny pojawiać się w narracji jakby na scenie. Powinny pojawiać się, 
by tak rzec, w swej pełni życiowej”16. Tak zwane „żywe postaci” – postacie 
niejako unaocznione, ożywione i prawdziwe potrafią przekazać więcej niż 
ogólnikowe fakty historyczne, zapisane w chronologicznym porządku dzie-
jów. Ponadto, jak zauważa Henryk Markiewicz, ważna jest również warstwa 
strukturalna opowiadanej historii. Wprawdzie zdaniem Arthura Schopen-
hauera „jedność dziejów jest po prostu fikcją”17, lecz „historia, podobnie jak 
tragedia, wymaga ekspozycji, centralnej akcji i rozwiązania”18 – pisze Wolter, 
co w naturalny sposób kształtuje spójną oraz skończoną narrację. Historyk 

11 M.F. Kwintylian, Kształcenie mówcy. Księgi I, II i X., przeł. i oprac. M. Brożek, Wro-
cław 1951, s. 256. 

12 J.M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, 1752. Cyt. za: H. Markiewicz, 
dz. cyt., s. 7.

13 Por. H. Markiewicz, dz. cyt., s. 6.
14 Tamże, s. 6.
15 Th. Macaulay, Hallam, [w:] Critical and Historical Essays, t. 1, London 1907, s. 1. 

Cyt. za: H. Markiewicz, dz. cyt., s. 10.
16 A. Thierry, Considérations sur l ’histoire de France, Paris 1840, s. 56–57. 
17 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Warsza-

wa 1995, s. 634.
18 W liście do d’Argensona z 26 stycznia 1740 roku, cyt. za: H. Markiewicz, dz. cyt., s. 12.
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jest zobowiązany połączyć szereg faktów w ciąg przyczynowo-skutkowy, 
„w organizm, który jest zespolony jednością wewnętrznej konieczności i do-
biega swego końca dopiero wraz ze spełnieniem się samej idei”19. Tego typu 
układ przyczyn i skutków, ułożony w chronologiczny porządek przestrzeni 
oraz czasu stanowi podstawę fabuł literackich. Historyk narrator nie jest 
w stanie pominąć tych aspektów, z racji konieczności upłynnienia treści oraz 
nadania jej bardziej ludzkiego wymiaru. Tym samym poczytność w dużej 
mierze zależy od atrakcyjności formy podawczej, która w dalszej kolejności 
uzależnia od siebie wartość dydaktyczną przekazywanej treści.

Funkcje dydaktyczne historii alternatywnej

Nie od dziś wiadomo, że literatura stanowi doskonałe medium, z po-
mocą którego opowiadana historia dociera do szerokiego grona odbiorców20. 
Niezmiernie istotny jest fakt, że literackie historie alternatywne pobudzają 
pokłady pamięci historycznej, czyniąc ją żywą i aktywną. Zdaniem Wilhelma 
Wackernagela rola historyka polega na opowiadaniu dziejów, z pominięciem 
wszelkich dopowiedzeń. „Niedopuszczalne są więc uzasadnienia odwołujące 
się do źródeł, subiektywne oceny i pouczenia, uogólniające refleksje itd.”21. 
Choć prawda oraz obiektywizm faktu historycznego stanowią nieodzowny 
i pierwotny składnik rzetelnej wiedzy, zapamiętanie tak opowiedzianej 
historii nie należy do zadań prostych. Jak zauważa Thomas Macaulay 
wpajanie umysłowi prawd ogólnych, wymaga od historyka żywego przed-
stawiania poszczególnych charakterów22. Tym samym w pełni słuszne jest 
stwierdzenie Friedricha Nietzschego, że prawdziwą wartością historii jest 
fakt, że nawet powszednie tematy historyczne urastają do rozmiarów sym-
bolu, jeśli prelegent zawiera w sobie pewną dozę siły artystycznej, twórczy 
polot, „miłosne wniknięcie w dane empiryczne”23. Innymi słowy, historyk 
jest zmuszony zbliżyć się do literatury, o ile pragnie uzyskać wymierne 
korzyści dydaktyczne, wynikające z wypowiadanej treści. Zadanie tego 
typu przypisuje się obu dyscyplinom, z zastrzeżeniem, że poezja uzyskała 
w tym względzie wyższość nad historią. Literatura daje odbiorcy doskonal-
sze przykłady, które mocniej wzruszają, pobudzają twórczą abstrakcję oraz 
nakłaniają do zachowań etycznych – wyraźniej i silniej edukują. 

19 W. Wackernagel, Poetik, Retorik und Stilistik, Halle a/S. 1906, s. 106.
20 Por. J. Kałążny, dz. cyt., s. 8.
21 W. Wackernagel, dz. cyt., s. 324.
22 Zob. Th. Macaulay, dz. cyt., s. 1.
23 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, [w:] Niewczesne rozważania, 

przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 128–129.
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Powyższe założenia znajdują potwierdzenie we współczesnych naukach 
kognitywnych24. W procesie nabywania wiedzy o świecie ważną rolę odgrywa 
tzw. hipokamp. Ta niewielka struktura umieszczona w płacie skroniowym 
kory mózgowej kresomózgowia jest współodpowiedzialna za orientację prze-
strzenną oraz, co najważniejsze dla poruszanych tu zagadnień, konsolida-
cję pamięci, która prowadzi do głębokiego przetwarzania danych25. Innymi 
słowy przenosi on dane z pamięci krótkotrwałej do pamięci długotrwałej, 
doprowadzając do powstania neuronalnej reprezentacji nabytej wiedzy. 
Struktura ta odpowiada między innymi za zapamiętywanie zdarzeń. Jeśli 
czegoś nowego mamy się nauczyć, musi to najpierw przyswoić nasz hipo-
kamp. Jest on niezbędny do uczenia się pojedynczych faktów26. Hipokamp 
pełni ponadto rolę wykrywacza nowości, ponieważ jest nastawiony przede 
wszystkim na niepowtarzalność uzyskanych danych percepcyjnych27. Z racji 
zmagazynowania w hipokampie znanych zdarzeń (wcześniej uzyskanych da-
nych percepcyjnych), jest on w stanie ocenić każde kolejne doświadczenie ze 
względu na to, czy jest mu ono znane, czy nie. Jeśli hipokamp określi jakąś 
rzecz jako nową oraz z jakiegoś względu interesującą, utworzy jej trwałą 
reprezentację. Tym samym z neurologicznego punktu widzenia poruszają 
nas historie, nie fakty, a szczegóły mają sens tylko w kontekście. Kontekst 
wypowiadanej treści wpływa na wykształcenie pełnego skupienia uwagi 
odbiorcy na referowanej treści28. Wraz z sensem przekazu i odpowiednią 
formą podawczą kontekst sprawia, że szczegóły stają się interesujące, co 
w istotny sposób wpływa na moduły pamięci. W dalszej kolejności tak uzy-
skana wiedza zostaje utrwalona na reprezentacjach neuronowych, dzięki 
czemu jesteśmy w stanie przywołać ją w dowolnym momencie. Dobry na-
uczyciel będzie opowiadać historie, przypisując do daty nie tylko fakty, ale 
i określone fabuły, które ułatwią jej zapamiętanie. Jak słusznie stwierdza 
Manfred Spitzer: 

Wkuwanie dat („siedem – pięć – trzy: powstaje Rzym”, „trzysta trzydzieści i trój-
ka – pod Issos była bójka” itp.) nie ma sensu tak długo, jak długo nie znamy kulis 

24 Kognitywistyka to multidyscyplinarna gałąź nauki, badająca procesy poznawcze z per-
spektywy różnych nauk szczegółowych. Należą do nich filozofia, informatyka, lingwistyka, 
logika, neurofizjologia, psychologia poznawcza, robotyka, socjologia, fizyka (zob. J. Woleński, 
Jaka jest kognitywistyka każdy(?) widzi, [w:] Metodologiczne i teoretyczne problemy kognity-
wistyki, red. J. Woleński, A. Dąbrowski, Kraków 2014, s. 9–26).

25 Zob. M. Spitzer, Jak uczy się mózg?, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2007, 
s. 18.

26 Tamże, s. 30.
27 Tamże, s. 38.
28 Tamże.
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wydarzeń. Dopiero opowieści o wychowanym przez filozofa Greku, który z maleńką 
armią pokonał olbrzymie mocarstwo, sprawi, że data ożyje29. 

Kontekst oraz odpowiednia narracja wpływają na pobudzenie do pracy hi-
pokampu, który traktując daną historię jako interesującą i godną zapamię-
tania, kieruje jej reprezentację pamięciową do trwałego zapisu neuronalne-
go. Dowodzi to faktu, że wyższość przekazu literackiego nad historycznym 
jest w dużym stopniu naturalnym zjawiskiem, wynikającym z funkcji oraz 
działania ludzkiego układu nerwowego. Tym samym budowanie literackiej 
przestrzeni, czyli wypowiedzi opatrzonej pewną dozą poetyckich środków 
stylistycznych oraz kunsztu artystycznego w celu właściwej prezentacji 
faktów historycznych, jest czymś naturalnym oraz wskazanym, biorąc pod 
uwagę realizację ustalonych przez historyka celów dydaktycznych. 

Nie zmienia to jednak faktu, że historia w odmiennej wersji wymaga 
daleko idącej świadomości faktów dokonanych, które stanowią nieodzowny 
element opowiadanej historii zwłaszcza wówczas, gdy dzieje alternatywne 
wymuszają na czytelniku weryfikacje referencyjności. Historie alternatyw-
ne znakomicie pobudzają procesy memoryzacyjne, konfrontując spekulacje 
z faktami historycznymi30. Są one ważnym źródłem zbiorowej pamięci, swo-
istym magazynem przeżyć, będących udziałem zarówno indywiduum, jak 
i zbiorowości. Magazyny te referują wiedzę odbiorcy w sposób nad wyraz 
uniwersalny. Przedstawiają procesy historyczne, stereotypy narodowe oraz 
fakty historyczne z dziejów danego państwa, umacniając w ten sposób grupy 
społeczne i narodowe w poczuciu spójności. Przy tym pole oddziaływania 
literatury w tym zakresie jest znacznie większe niż ma to miejsce w przy-
padku historii. Pamięć historyczna przechodzi na pole pamięci kulturowej, 
a „literatura, historia i kultura tworzą we współczesnej refleksji teoretycznej 
i metodologicznej rozmaite konfiguracje, związane ze zmianami paradygma-
tów badawczych w naukach humanistycznych i społecznych”31. Innymi słowy 
pewne istotne z punktu widzenia ogólnonarodowego fakty z przeszłości na 
trwałe wpisują się w kulturę społeczności, stając się elementem powszech-
nie wykorzystywanym przez pisarzy i poetów oraz rozpoznawalnym przez 
odbiorców w przestrzeni literackiej. Tym samym pamięć kulturowa:

Pomaga rozpoznać formy i funkcje literackich eksploracji przeszłości – w myśl 
zasady, że literatura stanowi medium magazynujące i cyrkulacyjne pamięci zbio-

29 Tamże, s. 38. W czasie bitwy pod Issos w 333 roku p.n.e. Aleksander III Wielki, jako 
wychowanek Arystotelesa, pokonał potęgę perską pod dowództwem Dariusza III Kodomanusa.

30 N. Lemann, Historie alternatywne…, s. 15.
31 J. Kałążny, dz. cyt., s. 12.
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rowo-kulturowej, a także medium refleksji nad pamięcią (modelami pamięci), jako 
że przedstawia jej procesy i problemy32. 

Niezwykle istotne dla poruszanych tu zagadnień jest pojęcie miejsca 
pamięci (lieu de mémoire). Jest to istotny dla danej społeczności bądź na-
rodu, konstytuujący tożsamość topos pamięci kulturowej, rozumiany jako 
miejsce fizyczne, wydarzenie, postać, zjawisko lub też wyimaginowany fe-
nomen historyczny33. Do pamięci kulturowej zaliczamy również, zdaniem 
Magdaleny Góreckiej:

Wszelkie formy wyobraźni zbiorowej związane z przeszłością, a więc mity naro-
dowe, mity historyczne, wyobrażenia geopolityczne, ideologie, stereotypy, utopie 
regresywne czy też retro topie, a także kategorie, których obszar pojęciowy zazębia 
się z kręgiem psychoanalizy czy psychologii społecznej (jak trauma, resentyment, 
kompleks) oraz krytyki postkolonialnej (konieczne fikcje, pisanie narodowe itd.)34. 

Historia Polski dostarcza wiele przykładów imaginacji, rozumianych w ka-
tegoriach pamięci zbiorowej. Są to na przykład liczne fantazmaty oraz mity, 
zrodzone po zwycięstwie wojsk polsko-litewskich w bitwie pod Grunwaldem 
z 1410 roku.

W kreacji mitu grunwaldzkiego uczestniczył sam król Władysław Ja-
giełło, podejmując szeroko zakrojone starania, aby polskie zwycięstwo stało 
się powszechnie znane w Europie. W wieku XIX mit grunwaldzki stał się 
dla Polaków ważnym miejscem zbiorowej pamięci. Zacznijmy od tego, że 
zwycięstwo mieliśmy zawdzięczać Opatrzności Bożej. Na obrazie Jana Ma-
tejki Bitwa pod Grunwaldem z 1878 roku możemy dostrzec obłok, na którym 
widnieje postać modlącego się za Polaków św. Stanisława. Według relacji 
kronikarza Święty miał się ukazać na polu bitewnym, co stanowi jeden 
z ważniejszych mitów na temat starcia polsko-krzyżackiego. W 1900 roku 
wydano powieść Krzyżacy Henryka Sienkiewicza. Bardzo szybko przemie-
niła się w epos narodowy, jako wyraz sprzeciwu wobec germanizacji. Wart 
wynotowania jest także fakt ustanowienia w listopadzie 1943 roku przez 
dowództwo Gwardii Ludowej (partyzantki związanej z Polską Partią Robot-
niczą) Orderu Krzyża Grunwaldu. Odznaczenie to stało się głównym orde-

32 M. Górecka, Impuls kontrfaktyczny a pamięć kulturowa. Historie alternatywne jako 
narodowe imaginarium, „Creatio Fantastica” 2019, nr 2 (60), s. 61.

33 Zob. P. Nora, Między pamięcią i historią: Les Lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Ar-
chiwum” 2009, nr 2, s. 4–12; Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3: Paralele, red. R. Traba, 
H.H. Hahn, Warszawa 2012.

34 M. Górecka, Impuls kontrfaktyczny…, s. 61–62. 
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rem wojskowym PRL, niemal równorzędnym z Virtuti Militari35. Ponadto 
rząd komunistyczny wielokrotnie wykorzystywał propagandowe znaczenie 
Grunwaldu. Podkreślając słowiańskie braterstwo krwi, legitymizowano 
jedność Polski Ludowej ze Związkiem Radzieckim36. Do dziś mitologizuje-
my znaczenie polskiego zwycięstwa. Starcie pod Grunwaldem funkcjonuje 
w świadomości historycznej narodu jako archetyp potęgi Polski. Korzysta-
my z niego nad wyraz chętnie (na przykład podczas sportowej rywalizacji 
z zawodnikami niemieckimi). 

Podobną propagandę zastosowano po zwycięstwie w Bitwie Warszaw-
skiej, zwyczajowo nazywanej Cudem nad Wisłą. Bitwa stoczona w dniach 
13–25 sierpnia 1920 roku pomiędzy sowiecką Armią Czerwoną a armiami 
Wojska Polskiego, zgrupowanymi nad Wisłą miała zagrodzić bolszewikom 
Lenina tryumfalny pochód na Zachód. Operacja wojskowa, zakończona 
panicznym odwrotem czerwonoarmistów, nazywana jest dziś jedną z naj-
ważniejszych bitew w dziejach świata. Zdecydowanie największym cudem 
1920 roku było uzyskanie świadomości zbiorowej Polaków na temat ko-
nieczności obrony tego, co niedowiarkowie i malkontenci nazywali „darem 
od Zachodu” – nowej i nad wyraz trudnej niepodległości37. 

Oba wydarzenia, po uzyskaniu zestawu fantazmatów, zostały utrwa-
lone w świadomości zbiorowej, co przyczyniło się do powstania licznych, 
mniejszych lub większych narodowych mitów. Tym samym przeszłość nadal 
kształtuje naszą rzeczywistość w rozmaitych wariantach. Mity Konrada 
poświęcającego się za „milijony”, Winkelrieda Narodów, Wallenroda, Chry-
stusa Narodów, jak i niezłomności młodego pokolenia w walce o wolność 
w powstaniu warszawskim 1944 roku, nieustannie wpływają na polską 
politykę oraz kulturę. 

Tendencja do posługiwania się mitami narodowymi jest dostrzegalna 
w najnowszej literaturze, przede wszystkim kontrfaktycznej. Rzadziej mówi 
się w niej o przywarach społeczeństwa polskiego, choć zdarzają się rzecz 
jasna i takie realizacje. Ogół powieści historycznych w Polsce wykazuje 
przeładowanie „emocjami, stereotypami, wartościami”, które bywają wyide-
alizowane do granic przyzwoitości38. Wyjątkowe w tym zakresie są historie 
alternatywne, traktujące o możliwych wariantach dziejów historycznych. 

35 Dekret Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z dnia 22 grudnia 1944 r. o or-
derach, odznaczeniach oraz medalach (Dz.U. z 1944 r. nr 17, poz. 91).

36 Zob. A. Nadolski, Grunwald 1410, Warszawa 2003.
37 Zob. J. Szarek, 1920 Prawdziwy Cud nad Wisłą. Przebudzenie Polaków, Kraków 2015.
38 B. Bakuła, Postmodernizm a współczesna (polska) powieść historyczna, „Acta Univer-

sitatis Lodziensis. Folia Scientiae Artium et Litterarum”, z. 8: Postmodernizm po polsku? 
(Materiały konferencyjne), red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 1998, s. 21.
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Ich podstawą jest kluczowe pytanie „co by było gdyby”. Historycy usiłują 
na nie odpowiedzieć od wieków, snując liczne hipotezy, oparte na źródłach 
historycznych lub czystych spekulacjach. Należy natomiast pamiętać, że 
w tego typu przekazie historycznym trzeba bezwzględnie oddzielić fakty od 
fikcji. W przypadku historiografii sprawa jest w miarę prosta do rozstrzy-
gnięcia. Z kolei historie alternatywne wymagają o wiele większej uwagi, 
o czym wspomnę w dalszej części pracy. Gatunek ten zawiera w sobie „duży 
ładunek wywrotowy i jest zaangażowany politycznie, krytycznie komentując 
stosunek autora nie tylko wobec przeszłości, ale i społeczeństwa, organizacji 
życia społecznego czy religijnego” – zauważa Lemann39.

Mówiąc o narodowych mitach i ich wpływie na społeczeństwo, należy 
wspomnieć o charakterze polskiego mesjanizmu historycznego. Współczesny 
mesjanizm, obecny między innymi w literaturze kontrfaktycznej, unaocznia 
się w przekonaniu, że naród jest wyidealizowanym absolutem (w skrajnych 
przypadkach nie ma nad nim nawet istoty boskiej)40. Według tak zwanej 
„religii patriotyzmu” Polska jest postrzegana jako Chrystus wśród narodów 
świata, co upowszechnia się w „herezji mesjanistyczno-patriotycznej, która 
traktuje ojczyznę jako absolut”41. Bez wątpienie jest to pokłosie bitwy pod 
Chocimiem z 11 listopada 1673 roku, romantyzmu polskiego, w tym w szcze-
gólności dzieł Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego oraz Bitwy War-
szawskiej 1920 roku. Zdaniem Marii Janion współczesny, nowożytny naród, 
śladem wielkich romantyków, jest przez Polaków traktowany jak „wspólnota 
dana przez siły nadprzyrodzone, wspólnota święta, zawierająca w sobie pier-
wiastek nadziemski, albo wspólnota biologiczna”42. W związku z powyższym 
warto nadmienić, że polska racja stanu charakteryzuje się wyjątkowym 
z punktu widzenia współczesnej idei zjednoczonej Europy paradoksem. Po 
trudnym dla narodu okresie komunizmu, roszczeniowej i brutalnej polityce 
Związku Radzieckiego oraz pozornej wolności obywatelskiej, pozostała w nas 
mentalność postkolonialna, przejawiająca się poczuciem bezsilności oraz 
krzywdy. Jednocześnie zaś jesteśmy pełni „mesjanistycznej dumy wyrażonej 
poprzez narracje o wyjątkowości polskiej ofiary i cierpień zadanych przez 
niesprawiedliwą historię”43. To dzieje historyczne w dużej mierze decydują 
o statusie, jaki w świadomości zbiorowej ma naród. Niestety narodowa duma 
sprawia, że społeczeństwo staje się wyalienowane i samolubne, w skrajnych 

39 N. Lemann, Historie alternatywne…, s. 249.
40 Moje herezje antynarodowe – rozmowa z Marią Janion, wywiad J. Kurskiego, <http://

wyborcza.pl/1,76842,3374302.html> [dostęp: 10.03.2021]; zob. M. Janion, Gorączka roman-
tyczna, Warszawa 1975.

41 Moje herezje antynarodowe – rozmowa z Marią Janion.
42 Tamże.
43 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 11.
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przypadkach fanatyczne. Zgodnie z myślą Benedicta Andersona naród winien 
być postrzegany jedynie w kategorii wspólnoty wyobrażonej, nieuchronnie 
ograniczonej i suwerennej44. Członkowie wspólnoty wyobrażonej nie znają 
się, lecz mając świadomość swojego istnienia, czują ze sobą silną więź. Ogra-
niczenie wiąże się z brakiem przeświadczenia o reprezentowaniu sobą ogółu 
ludzkości. Wspólnota tego typu zajmuje ponadto określone terytorium. Jest 
suwerenna wówczas, gdy pozostaje niezależna od wpływu innych narodów. 
Trudno zaprzeczyć opinii Czesława Miłosza, że pozostawanie w poczuciu 
narodowego absolutu oraz kreowanie z Polski mesjasza kolektywnego jest 
bałwochwalstwem oraz największym błędem narodu polskiego. 

Niezwykle interesującym zjawiskiem, związanym z ideą ojczyźniane-
go absolutu, jest fakt, że większość pisarzy alternatywnych historii Polski 
traktuje dzieje dokonane jako bezwzględnie nieodwracalne i nieuniknione. 
Innymi słowy, współczesne położenie geopolityczne Polski w większości przy-
padków pozostaje bez zmian, mimo alternatywnych scenariuszy zdarzeń. 
Być może jest to wynik głębokiej samoświadomości pisarzy, którzy starają 
się uzmysłowić czytelnikowi, że wszelkie utopie są jedynie wątłym marze-
niem w sytuacji, gdy w społeczeństwie utrzymuje się wizja narodowego 
absolutu. Wróćmy jednak do meritum zagadnienia. Abstrahując od nega-
tywnych skutków wyżej wspomnianego populizmu, należy podkreślić, że to 
dzięki pamięci kulturowej „społeczeństwo stabilizuje, modeluje i przekazuje 
wyobrażenia o sobie samym”45. Pamięć ta umożliwia uzyskanie wysokiego 
poziomu świadomości narodowej, tak bardzo potrzebnej we współczesnym 
świecie. Tym samym literatura kontrfaktyczna stabilizuje bądź odkłamuje 
narodowe mity. Utrwala lub odrzuca stereotypy, czyniąc to w imię oddania 
sprawiedliwości faktom historycznym.

Między faktem a fikcją w historiach alternatywnych

Tak silne oddziaływanie literatury historycznej na czytelnika narzuca 
jej autorowi pewne ograniczenia. Jak słusznie stwierdza Jacek Stopa: „Pi-
sanie o historii, nawet w formie fikcji literackiej, wiąże się ze znaczną odpo-
wiedzialnością i narzuca oczywiste, zdawałoby się, ograniczenia”46. Problem 

44 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 20–21.

45 A. Nünning, Von historischer Fiktion zu historiografischer Metafiktion, Id. 1: Theorie, 
Typologie und Poetik des historischen Romans, Trier 1995. Cyt. za: J. Kałążny, dz. cyt., s. 17.

46 J. Stopa, Prawda czasu, prawda fantazji – historia a literatura fantasy, s. 99, <https://
repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/6107/1/J_Stopa_Prawda_czasu_prawda_fan-
tazji_%E2%80%93_historia_a_literatura_fantasy.pdf> [dostęp: 05.03.2021]. 
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polega na fakcie, że dla wielu współczesnych odbiorców fikcja stanowi pod-
stawowe źródło wiedzy historycznej. Społeczeństwo XXI wieku częściej sięga 
po literaturę fantastyczną niż po prace z zakresu historiografii. W związku 
z powyższym swobodne i niczym nieograniczone manipulowanie rzeczywi-
stością w myśl zasady licentia poetica jest tu skrajnie niewskazane. W ślad 
za myślą Jamesa Fostera pewna doza kłamstwa w powieści historycznej 
jest nieunikniona, jeśli w grę wchodzi pełniejsze zrozumienie faktów oraz 
przyswojenie wiedzy. Należy jednak pamiętać o zasadzie odpowiedzialności 
społecznej. 

Jak już wspomniałem, uczymy się i zapamiętujemy opowiadane hi-
storie, nie zaś surowe fakty, daty oraz nazwiska. Bez właściwej narracji 
nie zaistnieje głębokie przetwarzanie. W związku z powyższym powieści 
historyczne, czy tego chcemy, czy nie, powinny zawierać w sobie cechy lite-
racko-artystyczne. Jak słusznie stwierdza White:

Większość narratologów zdaje sobie sprawę, że snucie opowieści jest sztuką; że jej 
urok leży w warstwie estetyczno-etycznej i że wymaga czegoś więcej niż tylko wer-
balnej kompetencji do tworzenia atrakcyjnej opowieści i czegoś więcej niż łatwości 
opowiadania perswazyjnej historii47.

Niezwykle istotnymi składnikami historiografii, funkcjonującymi 
w przestrzeni historii alternatywnych są kategorie faktu oraz fikcji. W roz-
ważaniach na temat związków między literaturą i historią wielokrotnie 
pojawiają się obie kategorie. Historia, zdaniem Michela de Certeau, jest 
mieszaniną nauki i fikcji, przy czym kamufluje się jej związki z literaturą 
oraz fakt, że jej narracja jest fikcją nauki48. Udowodnienie powyższej hy-
brydyczności dzieł historiograficznych jest istotną kwestią dla legitymizacji 
literatury kontrfaktycznej. Wiekowe już ustalenia w tym zakresie pozwo-
liły zaistnieć wielu gatunkom literackim. Wśród nich najbardziej istotnym 
jest powieść historyczna, pochodząca z początku XIX wieku. Wiąże się to 
z faktem, że „historia jest w tym samym stopniu formą fikcji, w jakim po-
wieść jest formą reprezentacji historycznej”49. Faktem jest, że większość 
powieści – pomijając te z nich, które dotyczą w pełni fantastycznych wizji 
świata – zawiera w sobie co najmniej namiastkę faktów historycznych lub 
też odwołuje się do nich w sposób bezpośredni. 

Pojęcie prawdy historycznej w znaczeniu co najmniej potocznym nie 
zmieniło się bodaj od czasów Cicerona. Prawda historii rozumiana była 

47 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. E. Domańska, Kraków 2014, s. 9–10.
48 M. de Certeau, Historie et psychanalyse entre science et fiction, Paris 2002, s. 57, 75, 81.
49 H. White, Tropics of Discourse, Baltimore–London 1978, s. 123. Cyt. za: H. Markie-

wicz, dz. cyt., s. 22.
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jako prawdziwość faktów, zaś w poezji miało dominować zmyślenie nie-
prawdopodobne, nazywane „fabułą”, i prawdopodobne, określane jako „ar-
gumentum”50. Czasy się jednak zmieniły. Na przestrzeni lat pojęcie prawdy 
i fikcji w obu dziedzinach uległo istotnemu przewartościowaniu, przy czym 
nastąpiło definitywne rozróżnienie fikcji od kłamstwa. Już Izydor z Sewilli 
stwierdził: „Fałsz występuje u mówców, fikcja – u poetów”51. Przedmiotem 
historii, zdaniem Schopenhauera, jest pojedynczy fakt, jakieś zdarzenie 
jednostkowe, które stanowi jedyną realność dla badacza. Jest on jednak 
niewystarczający, gdyż poznając przez niego historię, czyni się to w sposób 
połowiczny i niedoskonały. Tylko nagromadzenie faktów oraz doprecyzo-
wanie szczegółów ma sens poznawczy, a takie działania – jak już zostało 
powiedziane – zbliżają narrację historyczną do powieści52. 

Przedmiotem powieści są fakty opatrzone fabułą, barwą, estetyką 
oraz uczuciowością. Dzieło literackie staje się w ten sposób wiarygodnym, 
a przede wszystkim nad wyraz przystępnym źródłem poznawczym. Tym sa-
mym powieści o charakterze historycznym w naturalny sposób odpowiadają 
zapotrzebowaniu na propagowanie wiedzy historycznej, pod warunkiem 
oscylowania wokół faktów, nie zaś zmyślenia. Wyjątek stanowią tu powieści 
alternatywne. Jak już wspomniałem, rozwijają one spekulacje probabili-
styczne w historii, co czyni z nich interesujące źródło wiedzy, nie tylko o fak-
tach minionych, ale i możliwych scenariuszach zdarzeń. Wykorzystują one 
zazwyczaj realne warianty, do realizacji których nie doszło w autentycznym 
biegu dziejów, rozwijają je oraz wdrażają w świat przedstawiony, opierając 
się na znanych faktach z przeszłości. Innymi słowy historie te cofają się do 
określonego faktu historycznego, czy też ograniczonego ramami czasowymi 
wycinka dziejów, po czym tworząc nowy ciąg przyczynowo-skutkowy, obie-
rają alternatywny kierunek zdarzeń. Opierają się przy tym na jakimś mało 
znanym lub zupełnie zapomnianym symbolu, epizodzie, zdarzeniu czy też 
przedmiocie, konstruując alternatywną rzeczywistość: 

Podczas poszukiwania i uzasadniania hipotetycznych możliwości ujawniają się bo-
wiem przeoczone fakty. Wydobywamy na światło dzienne ukryte nurty, zjawiska 
towarzyszące, motywy i punkty wyjścia, studia zaczątkowe, przesłonięte, zepchnięte 
niejako z pola widzenia przez fakty, które wysunęły się na pierwszy plan53. 

50 Zob. H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł., oprac., 
wstęp A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 179.

51 Izydor z Sewilli, Differentiae. Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 2, Wro-
cław 1960, s. 107.

52 Por. A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 632.
53 A. Demandt, Historia niebyła, przeł. M. Skalska, Warszawa 1999, s. 48.
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Cofamy się w ten sposób do stanu chaosu, podkreślając rolę przypadku 
w procesie dziejowym oraz umniejszając rolę determinizmu historycznego54. 

Zdaniem Magdaleny Wąsowicz jedną z zasadniczych funkcji historii al-
ternatywnych jest jej rewizyjność55. Dochodzi w nich do literackich rozliczeń 
z historią. Stawia się tezę o wyraźnym zabarwieniu opozycyjnym względem 
powszechnie znanych faktów. Wytyka się błędy przeszłości, budując alterna-
tywną przyszłość naznaczoną prawdopodobieństwem. Historie alternatywne 
wkraczają na pole domniemań, karmiąc się możliwościami i spekulacjami, 
niejednokrotnie gardząc porządkiem chronologicznym. Podmienia się pod-
stawowe fakty historyczne, czyniąc istotnymi te z nich, które dotychczas 
były niedostrzegalne, niedoprecyzowane lub w ogóle nie mogły istnieć. 

Doprecyzowanie faktu jest naturalną potrzebą poznawczą, wynikającą 
z systemu kognitywnego przetwarzania informacji. Droga do pełnego pozna-
nia zawsze przebiega od ogółu do szczegółu. Poznający mózg funkcjonuje, 
scalając uzyskane ze środowiska zewnętrznego dane: obrazy, dźwięki, jak 
i zapachy. Innymi słowy łączy ze sobą wrażenia zmysłowe, budując pełne 
reprezentacje, na przykład jakiegoś obiektu, osoby, uczucia itp.56. Zgodnie 
z kognitywną koncepcją ucieleśnionego umysłu, system poznawczy człowie-
ka jest kształtowany przez doświadczenia, wynikające z kontaktu naszego 
ciała ze środowiskiem57. Zestawienie uzyskanych danych na drodze takiego 
kontaktu w spójny przedmiot mentalny warunkuje pełne poznanie58. Sche-
mat percepcji jest czymś uniwersalnym względem ogółu ludzkości. Indywi-
dualizmem opatrzona jest natomiast interpretacja danego faktu oraz jego 
przestrzeni dookólnej. Jest ona osadzona na subiektywnie przetworzonej 
reprezentacji neuronalnej, naznaczonej „szumem” świadomościowym. Jest 
to rodzaj wiedzy jednostkowej, uzyskanej na drodze spersonalizowania 

54 N. Ferguson, Virtual History. Towards a chaotic theory of the past, [w:] Virtual History, 
red. N. Ferguson, London 2011.

55 M. Wąsowicz, Polska niezwyciężona. Alternatywne historie II wojny światowej w pol-
skich historiach alternatywnych, [w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kra-
ków 2017.

56 Zob. M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania, Gliwice 
2008, s. 32.

57 Zob. B. Brożek, M. Hohol, Umysł matematyczny, Kraków 2014, s. 71.
58 Zgodnie z koncepcją Jerzego Bartmińskiego przedmiot mentalny to jednostka pod-

legająca definiowaniu „w całym bogactwie jego charakterystyki utrwalonej w językowym 
obrazie świata. […] Ten przedmiot mentalny jest projekcją, a nie odbiciem, niezależnie od 
tego, że zwykle istnieje możliwość porównania go (i stwierdzenia podobieństw) z przedmiotem 
rzeczywistym, dostępnym doświadczeniu empirycznemu” (zob. N. Lemann, Prototyp i profilo-
wanie przedmiotu mentalnego SMOK w literaturze fantasy, na wybranych przykładach, [w:] 
Kognitywizm w poetyce i stylistyce, red. G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006, s. 143–144; 
J. Bartmiński, Definicja kognitywna jako narzędzie opisu konotacji, [w:] Profilowanie pojęć. 
Wybór prac, red. J. Bartmiński, Lublin 1993, s. 75–76).
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odbioru. Należy również pamiętać, że na co dzień posługujemy się kate-
gorią faktu, który traktujemy jako detal lub też figurę wyodrębnioną z tła. 
Ponadto istotnym składnikiem systemu kognitywnego jest występujące 
w percepcji wizualnej zjawisko dopełniania konceptualnego, czyli zjawisko 
dopowiedzenia tego, co fizycznie ukazywane jest odbiorcy jedynie częścio-
wo lub we fragmentach59. Fragmentaryczność dziejów historycznych jest 
pożywką dla literatury kontrfaktycznej, która dopełnia zastaną próżnię. 
Legitymizacja powieści historycznej jest zatem – po raz kolejny – czymś 
naturalnym, osadzonym na fundamencie ludzkiej świadomości, wraz z ca-
łym „bagażem” stanów intencjonalnych, indywidualnych stanowisk „Ja” 
oraz qualiów, rozumianych jako jakościowy aspekt wrażenia w oderwaniu 
od rzeczy, która go ma60. 

Wymowna staje się w tym miejscu wypowiedź Sainte-Beuve piszącego, 
że historia nie jest ani całkowitym zwierciadłem, ani podobizną faktów, 
jest to sztuka61. W przypadku historii alternatywnych słowa te nabiera-
ją szczególnego znaczenia. W tego rodzaju dziełach literackich mamy do 
czynienia z elementem historiograficznym, przy jednoczesnym silnym ak-
cencie wartości artystycznych. Oczywiście nie możemy redukować historii 
alternatywnych do historiografii, lecz podobieństwa, nawet kontrfaktyczne, 
bywają znaczące. Jest to dostrzegalne w wielu powieściach. Jedną z nich jest 
Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski z 2013 roku, autor-
stwa Ziemowita Szczerka62. Została ona skonstruowana tak, aby odbiorca 
miał wrażenie, że obcuje z dziełem historiograficznym, a nie z powieścią 
kontrfaktyczną. Powieść stanowi doskonały przykład zespolenia realizmu 
z fantastyką. 

Jak zauważa Lemann, książka jest ironiczną falsyfikacją narracji he-
gemonistycznych marzeń o II RP63. W przełomowym punkcie dziejów jed-
no zdarzenie odmienia oblicze przyszłości. Jest nim zwycięska dla Polski 
kampania wrześniowa. Staje się ona antytezą historyczną o wyraźnym za-
barwieniu opozycyjnym względem powszechnie znanych faktów. Opisując 
kampanię, Szczerek posługuje się zarówno faktem, jak i kontrfaktem. Po-

59 B. Lewandowska-Tomaszczyk, Konstruowanie znaczeń i teoria stapiania, [w:] Kogni-
tywizm w poetyce…, s. 17. Przykładem mogą być obrazy Jeana Lamberta-Ruckiego, polskiego 
awangardzisty, który w swoich dziełach świadomie operował efektem dopełniania. Przykła-
dowe obrazy: La visite (1919), Kompozycja (1919), Femme Et Profil D’homme (1921), Les 
Promeneurs (1924), Montmartre (1925).

60 Por. A. Kłoś, Qualia z punktu widzenia Peirce’owskich kategorii, „Studia Kulturo-
znawcze” 2015, 7 (1), s. 114. Zob. również: J.R. Searle, Umysł. Krótkie wprowadzenie, przeł. 
J. Karłowski, Poznań 2010, s. 135, 138.

61 Ch.-A. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. 4, Paris 1871, s. 3.
62 Z. Szczerek, Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski, Kraków 2020.
63 N. Lemann, Historie alternatywne…, s. 239.
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równuje, przeciwstawia i konfrontuje ze sobą rzeczywiste oraz alternatywne 
zdarzenia. Autor używa tu naprzemiennie zwrotów „w historii rzeczywistej” 
oraz „w historii alternatywnej”. Buduje w ten sposób w pełni czytelny, bo-
gaty w szczegóły oraz obiektywny obraz dwóch kierunków dziejów Polski: 
faktu oraz fikcji. Spotykają się tu dwie równoprawne perspektywy: histo-
ryczna oraz fantastyczna. Jest to zestawienie niezwykle nośne, z punktu 
widzenia płynącego z niego potencjału edukacyjnego. 

Rozdział pierwszy to literacka wizja zwycięstwa oręża polskiego nad 
nazistowskimi Niemcami, które było możliwe do zrealizowania w autentycz-
nym biegu dziejów, pod warunkiem spełnienia szeregu ściśle określonych 
warunków. Podwójna perspektywa opisu, którą stosuje autor Rzeczypo-
spolitej zwycięskiej, znakomicie ilustruje alternatywne oblicze września. 
Szczerek buduje opowieść hybrydyczną, fikcyjno-faktyczną, przez co powieść 
staje się udanym „podręcznikiem do historii”, przede wszystkim dla mło-
dego pokolenia. „Rzeczypospolitą zwycięską Szczerka można więc uznać za 
wielopoziomową i wieloaspektową grę zarówno z regułami gatunku historii 
alternatywnych, jak i prawidłami tworzenia dyskursu historycznego oraz 
swego rodzaju ironiczną codę dla nurtu historii alternatywnych budujących 
obraz wyimaginowanej hegemonii Polski” – podsumowuje swoje dociekania 
na temat książki Lemann64. 

Prawdą jest, że „obojętnie, czy współczesny romansopisarz opowiada 
o tym, co mogłoby się wydarzyć, czy też współczesny historyk relacjonuje 
to, co się rzeczywiście wydarzyło, obaj zdani są na środki fikcjonalne”65. Jak 
zauważa Markiewicz, jest to przesunięcie semantyczne terminu „fikcja”: 
„oznacza on już nie manifestowane zmyślenie, irrealność, lecz rezultaty 
selekcji i konstrukcji, procedur występujących we wszystkich dziedzinach 
aktywności myślowej”66. Owe procedury decydują o przyjęciu bądź odrzu-
ceniu atrybutów faktu historycznego, co doskonale przekłada się na sferę 
powieści alternatywnej. Tym samym historyk, porządkując i kształtując 
fakty, na swój sposób zbliża się w tych czynnościach do poety. Wprawdzie 
nie dysponuje on swobodą wyboru tematu tak jak pisarz, skrępowany je-
dynie wymogami życiowego prawdopodobieństwa, ale będąc ograniczonym 
materiałem faktycznym, kieruje się „podmiotowymi kategoriami własnej 
duszy” – zauważa George Simmel67. Jak stwierdza White, historyk nie-
ustannie konstruuje fakty, pozyskując i wynajdując je z rzeczywistych zda-

64 Tamże, s. 244.
65 H.R. Jauss, Zastosowanie fikcji w formach oglądu i przedstawiania historii, [w:] Opo-

wiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej od oświe-
cenia do współczesności, wybór, przeł., oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 397.

66 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 17.
67 J. Simmel, Zagadnienia filozofii dziejów, przeł. W.M. Kozłowski, Warszawa 1902, s. 37.
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rzeń68. Istnieje zatem pewnego rodzaju swoboda twórcza w pracy historyka, 
w której potrzeba opatrzenia narracją tworzywa „konstruktu hipotetycznego” 
w formie faktu, powoduje skutek uboczny jego pracy w postaci wykrystali-
zowania „pięknych pozorów całości opowiadanej historii”69. „Każdy proces 
łączenia zdarzeń, zarówno imaginacyjnych, jak i rzeczywistych, w zrozu-
miałą całość mogącą stanowić przedmiot reprezentacji jest procesem poetyc-
kim” – zauważa White70. Tym samym po raz kolejny sprawdza się zasada 
mówiąca, że historyk zawsze ma w sobie coś z artysty. W przeciwnym razie 
opowiadana historia byłaby pozbawiona sensu przyczynowo-skutkowego. 
Oczywiście prawdą jest, że zamknięty łańcuch zdarzeń, pobudek i celów 
w opowiadaniu historycznym to tylko iluzja, powstała celem upłynnienia 
narracji historycznej, jednak jest to warunek konieczny w celu uzyskania 
szerokiego odbioru. Zbliża to po raz kolejny historię do literatury, nasuwa-
jąc bezpośrednie skojarzenia z gatunkiem powieściowym. 

Interesujące stanowisko na temat fikcji w historii zaprezentował Paul 
Ricoeur. Stwierdził on, że fikcja ma charakter quasi-historyczny. Oznacza 
to, że kierując się zasadą prawdopodobieństwa fikcja ukazuje niezrealizo-
wane możliwości przyszłości historycznej, co w sposób bezpośredni odnieść 
można do powieści historii alternatywnej. Ricoeur pisze:

Historia jest quasi-fikcjonalna, gdy quasi-obecność wydarzeń ukazywanych oczom 
czytelnika w żywej narracji uzupełnia nieuchwytność przeszłościowości przeszłości 
[la passeité du passé] swoją intuicyjnością, swoim ożywieniem […]. Opowiadanie 
fikcjonalne jest quasi-historyczne o tyle, o ile irrealne wydarzenia tu relacjonowane 
są zdarzeniami przeszłości dla głosu narracyjnego, który zwraca się do czytelnika. 
Pod tym względem są one podobne do wydarzeń przeszłości, a fikcja jest podobna 
do historii71.

Ricouer podkreśla zjawisko krzyżowania się historiografii i opowiadań 
fikcjonalnych. Utworem quasi-historycznym jest wspomniana już powieść 
Rzeczpospolita zwycięska, ponieważ pozoruje ona mówienie o przeszłości. 
Czyni to w sposób wyjątkowy. Z jednej strony buduje alternatywny obraz 
dziejów widziany oczami mieszkańca „nowej” Rzeczypospolitej oraz histo-
ryka, z drugiej autor nieustannie podkreśla, że prezentowane zdarzenia są 

68 Zob. H. White, An Old Question Raised Again. Is Historiography Art or Science?, 
„Rethinking History” 2000, 4, s. 399.

69 Por. G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura, [w:] tegoż, Ludzie myśli, ludzie władzy, 
historia, wybór, przeł., oprac., posł. E. Paczkowska-Łagowska, Kraków 1997, s. 10.

70 H. White, The Fictions of Factual Representations, s. 28–29. Cyt. za: H. Markiewicz, 
dz. cyt., s. 19.

71 Zob. P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, Paris 1985, s. 345. Cyt. za: H. Markiewicz, dz. 
cyt., s. 23.
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jedynie kontrfaktyczną wersją zdarzeń. Powieść jest ciekawie skonstruowa-
nym reportażem o stanie Rzeczypospolitej alternatywnej. Lokuje się pomię-
dzy esejem, historycznymi dociekaniami kontrfaktycznymi oraz tekstem 
quasi-dokumentarnym. Ponadto praca Szczerka zawiera elementy stricte 
literackie w postaci fingowanych, stylizowanych listów Witkacego oraz prac 
Witolda Gombrowicza (Podróże po Polsce, Dzienniki z cudów Polski ocalo-
nej), o równie dobrze kopiowanym stylu pisarza. Celem uzyskania efektu 
realności, autor „podstawia alternatywną przeszłość w miejsce aktualnej”72. 
Zabieg ten poprzedzony jest wskazaniem trybu warunkowego, który pod-
kreśla paraboliczność snutych scenariuszy. Szczerek mówi nam wprost:

Będzie to wizja Rzeczypospolitej, której – choć na pewien czas – udało się być taką, jaką 
sama by się chciała widzieć, gdyby spełniły się jej sny o idealnej sobie samej: te o po-
tędze, o posiadaniu kolonii, o modernizacji, o europeizacji, o stworzeniu Międzymorza, 
o ambicjach odgrywania wielkiej regionalnej, co tam regionalnej – światowej roli. Od 
zawsze wyobrażamy sobie tę mocarstwową Polskę, ale jakby po trochu, fragmenta-
rycznie. Nigdy całościowo. […] Nie będę jednak bujał w obłokach do końca: spróbuję 
sobie wyobrazić, w jaki realny sposób można było dojść do tej mocarstwowej pozycji73. 

Warto zaznaczyć, że tego typu zabiegi podkreślają uniwersalny charakter 
książki, która może być traktowana jak źródło prawdziwej wiedzy histo-
rycznej, a jednocześnie jest na nie stylizowana. Książka zawiera ponadto 
obszerną bibliografię historyczną, przez co „podwójny statut genologiczny: 
tekstu kontrfaktycznego, charakterystycznego dla pracy zawodowego hi-
storyka i literackiego, ulega pogłębieniu” – zauważa Lemann74. Przekaz 
ten w znacznym stopniu wpływa na poziom wiedzy historycznej odbiorcy, 
poszerzając również jego horyzonty myślowe.

Podsumowanie

Z prezentowanych powyżej argumentów na temat narracji historycz-
nej wynika fakt, że na atrakcyjność faktów historycznych prezentowanych 
w historiografii, silny wpływ wywiera poziom dynamizmu przekazywanej 
treści. Współczesny czytelnik „jest niezadowolony, jeśli książki historycz-
nej nie da się czytać jak powieści”75. Innymi słowy im bardziej fabularne 

72 N. Lemann, Historie alternatywne…, s. 244.
73 Z. Szczerek, dz. cyt., s. 10.
74 N. Lemann, Historie alternatywne…, s. 239.
75 J.G. Droysen, Historyka, 1858, [w:] Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teore-

tycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wybór, przeł., oprac. 
J. Kałążny, Poznań 2003, s. 122.
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staje się dzieło historyka, tym silniejsze stają się emanacje powszechników 
do zasobów pamięci kulturowej. Podobne algorytmy funkcjonują w litera-
turze. Dzieła literackie mają w sobie wyjątkową „moc sprawczą”, odno-
szącą się do kształtowania ogólnych prawd, związków frazeologicznych, 
archetypów, wzorców postępowania oraz wzorców osobowych i wreszcie 
pamięci historycznej w określonym typie literatury. Historia, rozumiana 
w sensie potocznym, jako narracja o faktach z przeszłości, nie jest w stanie 
wykształcić równie silnego zestawu narzędzi do konstruowania zbiorowej 
pamięci – jeśli można tak powiedzieć o wyżej wymienionych atrybutach. 
Ratunkiem dla historii jest podążanie w kierunku silnej poetyzacji prezen-
towanej treści, zbliżając się w ten sposób do powieści. Oczywiście proces 
ten powinien się odbywać z zachowaniem granic zdrowego rozsądku. Nie 
wszystko jesteśmy w stanie przekazać językiem poetyckim. Ornamenta-
cja przekazu historycznego nie może zaburzać właściwego wywodu. Tym 
samym powieści historyczne oraz historie alternatywne stają w obliczu 
trudnego zadania przekazania tego, co może się wydawać nieatrakcyjne 
dla odbiorcy dzieła stricte historycznego. Jak dotąd wywiązują się z tego 
zadania w sposób zadowalający. 
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Using the concepts of Michel Foucault’s technologies of the Self and Peter Sloterdijk’s anthropotech-
nics, the article attempts to create a theoretical model of literature as a tool for converting a literary 
subject. This model distinguishes three forms of the Self that are revealed in the process of con-
version carried out in the medium of literature: the Self as subject, the Self as object and the other 
Self. Within the relations between these three incarnations, three conversion processes have been 
distinguished: asceticism – understood as an exercise in writing, acrobatics – as an act of literary 
secession to another world, and alethurgy – a textual technique of self-knowledge. Ultimately, this 
theoretical model is presented in the form of a conversion triangle.
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Pisarstwo traktowane jako rodzaj ćwiczenia służącego przemianie pod-
miotu było jednym z tych zagadnień, które przez całe życie poddawał re-
fleksji i „przepisywał” Michel Foucault, szczególnie intensywnie w ostatnim 
okresie swej działalności. Myślenie i pisanie – w ujęciu autora Historii sek-
sualności – jest ciągłym zbliżaniem się i oddalaniem od tego, co niemyślane. 
Oscylacja ta sprawia, że „współczesne Cogito jest nie tyle jawną oczywisto-
ścią, ile nieustannym, ciągle podejmowanym zadaniem”1, polegającym na 
konwersji rozumianej jako porzucenie własnej, dotychczasowej podmioto-
wości na rzecz tej, która (jeszcze) nie została pomyślana. Taka podwójna 
(i podwajająca się) konstrukcja – określanego w formie zwrotnej – podmiotu 
(Siebie) została wpisana przez Foucaulta w ideę troski o siebie, wywiedzioną 
z filozofii stoickiej i epikurejskiej. Siebie stanowi w ostatniej odsłonie my-
śli Foucaulta stale rozwijany, niedokończony, swoiście rozumiany projekt 
estetyczny, przedmiot autokreacji dokonywanej poprzez różnego rodzaju 
techniki i ćwiczenia („techniki Siebie”2). W obrębie technik transformacji 
podmiotu na pierwszy plan wysuwa autor Archeologii wiedzy pisarskie 
praktyki autoaleturgiczne, rozumiane jako szereg procedur, dzięki którym 

1 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 
Gdańsk 2006, s. 291.

2 Zob. M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, War-
szawa−Wrocław 2000, s. 247−275.
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podmiot „produkuje” subiektywnie rozumianą, nieustannie kształtującą 
się prawdę o sobie. 

Przedwczesna śmierć nie pozwoliła Foucaultowi w pełni rozwinąć i uza-
sadnić własnej wizji podmiotowości, zarysowanej przede wszystkim w jego 
akademickich wykładach. W ostatnich pismach nie udało się mu w szcze-
gólności w sposób przekonujący wyjaśnić, w imię jakich racji pomiot miałby 
dokonywać nieustannej, twórczej autokreacji i autodestrukcji, skoro podaje 
w wątpliwość zarówno własny podmiotowy status, jak i zewnętrzne źródła 
sensu. Za filozofa, który niejako koncepcyjnie domknął niedokończony, ćwi-
czeniowy projekt Foucaulta, znajdując dla „estetyzujących” technik Siebie 
uniwersalną formułę etyczną, można uznać Petera Sloterdijka. Sens prak-
tyk ćwiczeniowych ludzkości odnajduje on w pojęciu antropotechniki, rozu-
mianej jako „mentalne i fizyczne procedury treningowe, za pomocą których 
ludzie najróżniejszych kultur próbowali w obliczu niejasnego ryzyka życia 
i palącej pewności śmierci optymalizować swój kosmiczny i socjalny status 
immunologiczny”3. Wedle tego konceptu kultura jest wytworem człowieka 
ujmowanego jako homo immunologicus, podmiotu, który poprzez systemy 
ćwiczeń tworzy własne heterotopie (termin wynaleziony przez Foucaulta4), 
tj. rodzaj enklaw pozwalających mu na osłabienie poczucia własnej aliena-
cji. Droga do tak rozumianych heterotopii wiedzie poprzez system ćwiczeń, 
które wykonuje człowiek etyczny (homo repetitivus, homo artista, człowiek 
trenujący), to jest ten, kto chce się uodpornić na własną, dojmującą obcość. 
Praktyczny cel ascezy5 w ujęciu Foucaulta i Sloterdijka jest w gruncie rze-
czy ten sam. Cytując Senekę, Foucault przypomina, że ćwiczenia pozwalają 
uczynić rzecz najtrudniejszą: porzucić stan stultitia (który najogólniej rzecz 
ujmując, jest stanem braku troski o siebie), by wyzwolić się spod władzy 
namiętności, nawyków i konfuzyjnych wyobrażeń6. Homo artista Sloterdijka 
opuszcza „obóz bazowy” – rozumiany za Nietzschem jako cały kompleks sił 
inercyjnych formujących ludzki habitus (definiowany najogólniej jako na-
wyk, przyzwyczajenie) – oraz porzuca wyraźnie określoną tożsamość7. Dla 
podążającego za Nietzschem Sloterdijka ludzka witalność („rozumiana jako 
żywotność ciała i ducha”8) stanowi wystarczające uzasadnienie imperatywu 

3 P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, 
Warszawa 2014, s. 16.

4 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 6, s. 117–125.

5 W klasycznej grece askêsis oznacza „ćwiczenie”, „trening”.
6 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016, s. 136–

141.
7 Zob. P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 244–263.
8 Tamże, s. 54.
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skłaniającego mieszkańca obozu bazowego (stultusa) do wykonania – w ży-
ciu, myśleniu i pisaniu – akrobacji, rozumianej jako namiętny, gwałtowny 
akt zerwania z habitusem i tożsamością, przemieniającej Siebie w innego 
Siebie. Ćwiczący (i zarazem ćwiczony) podmiot staje się kimś innym tylko 
wówczas, gdy przezwycięża swój przedmiotowo-podmiotowy dualizm, wymy-
ślając (i zapisując) siebie – w akrobatycznym akcie – jako własną hipotezę. 
Autokreacyjna i transformacyjna siła literatury tkwi właśnie – jak sądzę – 
w owym tworzeniu przez podmiot hipotez siebie samego.

Podążając za myślą Foucaulta i Sloterdijka, przyjmuję założenie, że 
przemiana podmiotu w medium literatury dokonuje się w dynamicz-
nym trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej jaźni: Siebie jako przedmio-
tu, Siebie jako podmiotu i Siebie jako innego. Elementem dynamiki 
tego trójkąta konwersji są relacje pomiędzy owymi trzema hipostazami ćwi-
czącego życia, kształtujące się wedle trzech rodzajów reguł. Po pierwsze, 
relacjami pomiędzy Sobą-podmiotem a Sobą-przedmiotem rządzą 
reguły ascezy, rozumianej za Sloterdijkiem jako ćwiczenie, to jest każda 
operacja, „przez którą utrwala się lub wzrasta kwalifikacja działającego 
do kolejnego przeprowadzenia tej samej operacji, niezależnie, czy będzie to 
deklarowane jako ćwiczenie, czy nie”9. Ten ascetyczny wymiar literatury 
zawiera się w pojęciu eseju, rozumianego nie tylko jako gatunek literacki, 
lecz przede wszystkim jako eksperyment, próba, ponawiane wielokrotnie 
„ćwiczenie siebie w myśleniu”, będące „modyfikującym doświadczeniem 
w grze prawdy”10. W doświadczeniu tym dokonuje się sprzężenie zwrotne 
pomiędzy Sobą – podmiotem ćwiczenia i Sobą – jego przedmiotem. Podmiot 
ćwiczony staje się drugą naturą podmiotu ćwiczącego; to, co myślane, siłą 
kolejnych powtórzeń bierze we władanie myślącego, wyobrażający wpada 
w sidła własnych powtarzanych wyobrażeń, piszący staje się pisanym11. 
Szansa na wydobycie się z tego podmiotowo-przedmiotowego splotu wiąże 
się z aktywizmem tego, kto ćwiczy siebie w pisaniu. Aktywizm ów polega na 
wertykalnym ekscesie, „secesji”12 z samopowielającego się sprzężenia Siebie-
-piszącego i Siebie-pisanego w stronę literackiej heterotopii innego Siebie. 
Po drugie zatem, przejście w kierunku wertykalnym13 od Siebie jako 
podmiotu (przedmiotu) ćwiczeń do atletycznej i artystycznej, a więc 

9 Tamże, s. 7.
10 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-

ski, Warszawa 2000, s. 148–149.
11 Zob. P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 274.
12 Zob. tamże, s. 191–194.
13 P. Sloterdijk w rozdziale Psychologia wysokości. Nauka o po(nad)mnażaniu i sens 

„nad” przekonuje, że wertykalny kierunek praktyk artystycznych ma nie tyle metafizyczne, 
co psychologiczne podłoże (zob. tamże, s. 154–183).
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nadludzkiej (w sensie nietzscheańskim), pozycji innego Siebie wiąże 
się z rozumianymi zgodnie z myślą Sloterdijka praktykami akroba-
tycznymi. Wedle Sloterdijkowskiego konceptu akrobatycznego literatura po 
Nietzschem stanowi rozpiętą linę, po której podmiot-akrobata przedostaje 
się już nie tyle na drugi brzeg metafizycznie ugruntowanych nadświatów, 
ale przechodzi na stronę nad-pisanego na własną miarę innego świata, na 
prywatną górę przemienienia (Mount Improbable), na której Siebie przepo-
czwarza się w innego Siebie. Twórca wypełnia metafizyczną misję porzuconą 
przez umarłego Boga, przemieniając się z wyznawcy nadnaturalności w jej 
kreatora, a więc także w kreatora samego siebie jako podmiotu afirmują-
cego nieprawdopodobieństwo życia i sztuki. Nadświat – mieszkanie Boga –  
zostaje zastąpiony przez inny nadświat, tj. heterotopię twórcy. Po trzecie, 
przebywanie w literackiej heterotopii wiąże się z uruchomieniem 
praktyk autoaleturgicznych, polegających na rozpoznaniu prawdy 
o sobie, która zawiera się w dystansie dzielącym Siebie przebywającego na 
wyżynach inwencji od siebie pozostawionego w obrębie tradycji literackiej 
rozumianej jako rodzaj normy społecznej, w różnicy między Sobą jako Tym 
Samym a Innym Sobą. Spojrzenie w dół od Siebie jako innemu ku Sobie 
jako przedmiotowi i podmiotowi ćwiczeń wyzwala autodestrukcyjne mecha-
nizmy aleturgiczne. Z wysokości innego Siebie nad-pisanego ponad tradycją 
literacką można dostrzec, że pozostawiony w dole obóz bazowy kultury jest 
dawnym szczytem, na którym podmiot tekstowy rozbił namioty ze słów 
jako schronienie dla swych nowych literackich wcieleń. Do ujawnienia tej 
tymczasowej prawdy dochodzi dzięki obecności innego jako „interpretantu” 
(zajmującego analogiczne miejsce jak w teorii znaku Charlesa Pierce’a prze-
transponowanej na schemat Michaela Riffaterre’a14), przenoszącego Siebie 
ćwiczącego i ćwiczonego, znaczącego i znaczonego w inną przestrzeń. A jed-
nocześnie w nowej – ugruntowanej dzięki literackiej innowacji – sytuacji 
literackiego podmiotu ożywa podpowiedziana przez Foucaulta myśl, by na 
tym nie poprzestać, by „od-działać rzeczy zdziałane słowami”, przy czym 
„słowa z-działane i od-działane są w tym przypadku tożsamościami, przez 
które jesteśmy rządzeni”15 na polu literackich, aleturgicznych zmagań, ro-
zumianych jako gra prawdy pomiędzy tym, co ujarzmia a tym, co wyzwala 
piszącego jako jego własna (a więc prawdziwa) fikcja i hipoteza. 

Posługując się komplementarnymi koncepcjami konwersji podmiotu 
Foucaulta i Sloterdijka, chciałbym się przyjrzeć każdej z owych trzech re-

14 Zob. M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interpretant, przeł. K. i J. Faliccy, „Pa-
miętnik Literacki” 1988, nr 1, s. 302.

15 F. Brion, B.E. Harcourt, Posłowie. Kontekst wykładów z Louvain, przeł. M. Burzyk, 
[w:] M. Foucault, Zło czynić, mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. Wykłady 
z Louvain. 1981, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 344–345.
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guł literackiej konwersji podmiotu po to, by stworzyć metodę poszukiwania 
własnej odpowiedzi na pytania postawione przed kilku laty przez Romę 
Sendykę w monografii poświęconej literaturze jako formie autokreacji: „jak 
teksty generują i wspomagają wydarzającą się w wielu płaszczyznach akcję 
zwrotu-ku-sobie? Czy można przyłapać tekst w momencie, w którym nie 
służy on reprezentowaniu, ale wytwarzaniu, w którym staje się czynni-
kiem poiesis swego wytwórcy?”16. W szczególności interesuje mnie to, w jaki 
sposób kreowane literacko tożsamości mogą stanowić przedmiot, podmiot 
i uzasadnienie (siłę sprawczą) przemiany podmiotu odbywającej się za spra-
wą praktyk ascetycznych, akrobatycznych i aleturgicznych. Nawiązując 
do tradycji ascetycznej, której sednem jest powtarzanie pewnych z góry 
narzuconych struktur ćwiczeniowych, skonstruuję teoretyczny schemat in-
terpretacji tekstów autokreacyjnych w postaci trójkąta konwersji. W modelu 
tym wykorzystuję również semiotyczną koncepcję metanoi, zaproponowa-
ną przez Armena Avenessiana i Anke Hennig17. Zanim jednak przejdę do 
poszczególnych elementów trójkąta konwersji i zachodzących między nimi 
relacji, chciałbym przybliżyć samo pojęcie konwersji, w takim rozumieniu, 
jakie wyłania się z pisarsko-egzystencjalnego projektu Foucaulta oraz z an-
tropotechnicznej koncepcji Sloterdijka.

Konwersja w ujęciu Michela Foucaulta i Petera Sloterdijka

Pisarstwu Michela Foucaulta niejednokrotnie zarzucano brak naukowej 
konsekwencji, przejawiający się w ciągłych zmianach metod i przedmiotu 
badań. Chodziło w głównej mierze o istotne różnice metodologiczne pomiędzy 
okresem archeologicznym, genealogicznym i „liberalnym” jego twórczości 
naukowej18. On sam odpierał tego rodzaju zarzuty, wyjaśniając, że jedynym 
prawdziwym celem jego pracy pisarskiej czy akademickiej jest odkrywanie 
własnej ograniczoności, a co za tym idzie, dążenie do od-podmiotowienia 
siebie, rozumianego jako oderwanie się podmiotu od siebie w taki sposób, 
że staje się on kimś zupełnie innym, podlega celowej autodestrukcji na sku-
tek ciągłej przemiany19. Obecne w twórczości Foucaulta (zwłaszcza w trze-

16 R. Sendyka, Od kultury Ja do kultury Siebie. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków 2015, s. 254.

17 A. Avanessian, A. Hennig, Metanoia. A Speculative Ontology of Language, Thinking, 
and the Brain, przeł. N.F. Schott, London–New York 2019.

18 Zob. np. A. Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokół myśli krytycznej Michela Foucaulta, 
Lublin 2002, s. 13.

19 Zob. np. M. Foucault, Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, 
przeł. R.J. Goldstein, J. Cascaitos, New York 1991, s. 30–32, tegoż, Foucault Live. Collected 
Interviews, 1961–1984, red. S. Lotringer, New York 1996, s. 379.
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cim, najpóźniejszym jej okresie) koncepcje człowieka zakładają, że podmiot 
(określany w formie zwrotnej jako Siebie, soi, self) jest otwartym na to, co 
zewnętrzne, podatnym na ciągłe przemiany procesem, w przeciwieństwie 
do konstrukcji Ja (Ego), które, wedle ustaleń psychoanalizy, „reprezentuje 
granicę między światem rzeczywistym a wyobrażonym, między zewnętrzem 
a wnętrzem”, jest „autonomiczną i najważniejszą instancją życia psychicz-
nego”20. Wspomnianą „niekonsekwencję” myśli Foucaulta można odczyty-
wać jako realizację – w jego własnej biografii – owej koncepcji otwartego 
i procesualnego podmiotu, nakreślonej już w Słowach i rzeczach. Wedle 
tej wizji świadomość jest „fałdą”, która powstaje na powierzchni tego, co 
nieświadome (niemyślane, niezależne od podmiotu) i narzucone przez ze-
wnętrzne, dominujące nad człowiekiem treści, jakie niesie ze sobą mowa 
(wpisana w system języka), praca (w obrębie systemu produkcji) i życie 
(jako fenomen biologiczny). „Niemyślane” nie zawiera się w człowieku jako 
„nawarstwiająca się tam historia”21, lecz funkcjonuje równolegle jako so-
bowtór, ciemne miejsce, które czeka na swoje odkrycie. Myślenie i pisanie 
w ujęciu Foucaulta nie służy rozwijaniu w sobie układającej się w spójny 
ciąg historii Tego Samego. Przeciwnie, rolą myślenia i pisania jest zbliża-
nie się do Niemyślanego, owego ciemnego miejsca, sobowtóra, który stale 
uświadamia podmiotowi jego skończoność:

Człowiek to sposób bycia, który ustanawia w sobie ciągle otwarty wymiar, niemoż-
liwy do wyznaczenia raz na zawsze, lecz nieograniczenie przemierzalny; przechodzi 
z tej strony siebie, która nie odbija się w Cogito, do aktu myślenia, dzięki któremu 
ją ujmuje, a od tego czystego ujęcia zmierza z powrotem do wypełnienia empirycz-
nego, do nieuporządkowanego przepływu treści, do nadmiaru doświadczeń wymy-
kających się sobie, ku milczącemu horyzontowi wszystkiego, co dane w piaszczystej 
rozciągłości niemyślenia22. 

Kluczowym pojęciem w obrębie myśli filozoficznej rozwijanej wokół tak 
rozumianego podmiotu jest konwersja, którą Foucault chciał widzieć nie 
jako Platońską epistrophe (odwrócenie się od świata pozorów ku „słońcu 
Prawdy”), ani nie jako chrześcijańską metanoję (nawrócenie jako rezygna-
cję z siebie, samowyrzeczenie na rzecz prawdy objawionej), ale jako trzecią 
drogę, będącą nawróceniem Siebie na Siebie. Źródeł tej trzeciej odmiany 
konwersji poszukuje Foucault w technikach troski o siebie praktykowanych 
przez starożytne szkoły stoickie, epikurejskie i cynickie. Nawrócenie w tym 

20 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości, Kra-
ków 2000, s. 58.

21 M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 293.
22 Tamże, s. 290.
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ujęciu „nie rozgrywa się na osi wyznaczonej przez opozycję tego i tamtego 
świata, jak to było w przypadku epistrophe u Platona”23. Konwersja nie jest 
odwróceniem się od empirycznie doświadczanego świata pozorów, ale poszu-
kiwaniem zgodności siebie z sobą samym. Celem przemiany i jej płaszczyzną 
nie jest poznanie, rozumiane jako platońska anamneza lub chrześcijańskie 
uznanie prawdy objawionej, ale poszukiwanie właściwego stosunku Siebie 
do Siebie. W obrębie „procesu [se] convertere ad se żywiołem takim będzie 
raczej praktyka, ćwiczenie, trening, raczej asceza niż poznanie”24. Tego ro-
dzaju transformacja nie jest procesem linearnym, wiodącym od początko-
wych mroków niewiedzy ku światłu prawdy, ale ciągle ponawianą praktyką 
ćwiczeniową. 

Podstawowym narzędziem askêsis w nauczaniu hellenistycznych, a tak-
że rzymskich szkół filozoficznych pierwszych wieków po Chrystusie, były 
praktyki pisarskie. Pisanie utrwala przedmiot medytacyjnych rozważań. 
Poprzez wielokrotnie ponawiane powroty do tego, co zapisane, przedmiot 
ten staje się niejako nawykiem podmiotu, jego drugim ja, a tym samym 
medium przemiany praktyk życiowych, przekształcenia logosu w ethos25. 
Foucault wyróżnia dwa różne, funkcjonujące w tradycji helleńsko-rzymskiej, 
sposoby pisania jako praktyki ćwiczeniowej:

Jeden z nich przybiera formę serii „linearnej”: zmierza od medytacji do czynności 
pisania i dalej, do gymnazein, czyli do realnego ćwiczenia i do próby: praca myśli, 
praca pisania, praca rzeczywista. Drugi sposób posiada strukturę koła: medytacja 
poprzedza notatki, które umożliwiają lekturę prowadzącą na powrót do medytacji. 
W obu wypadkach, niezależnie od tego, jak wyglądałby cykl ćwiczeń lub gdzie mia-
łyby one miejsce, pisanie stanowi najważniejszy etap w procesie, do którego zmie-
rza wszelka askêsis, a mianowicie w przekształcaniu czyjejś wypowiedzi uznanej 
za prawdziwą w racjonalny fundament działania. Jako element treningu pisanie 
spełnia, by użyć wyrażenia stosowanego przez Plutarcha, funkcję etopojetyczną, 
gdyż umożliwia przekształcenie prawdy w ethos26.

W tak rozumianym cyklu ćwiczeniowym Siebie jest przedmiotem me-
dytacji, a zarazem jej podmiotem, który w praktyce pisarskiej wytwarza in-
nego Siebie, mającego być duchowym przewodnikiem na drodze przemiany. 
Prawda o sobie odkrywana jest w dystansie, jaki przedmiot ćwiczeń musi 
przebyć, podążając ku owemu innemu Siebie i z powrotem – do Siebie ćwi-
czącego i ćwiczonego. Wśród ćwiczeniowych form pisania, praktykowanych 

23 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 212.
24 Tamże, s. 213.
25 Zob. tamże, s. 347.
26 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. 

Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i in., Warszawa 1999, s. 305–306.
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przez adeptów helleńsko-rzymskich szkół filozoficznych wymienia Foucault 
między innymi hypomneumata (notatki z lektur oraz własne, spisywane na 
bieżąco przemyślenia) i listy do przyjaciół, będące sposobem na ujrzenie 
Siebie w oczach innego – adresata korespondencji. Odwołując się do Listów 
moralnych Seneki, Foucault uwypukla rolę listu jako „miejsca” spotkania 
nie tyle z realnym, zewnętrznym adresatem, ile z jego uwewnętrznioną 
postacią, będącą innym sobą: „Dzięki listowi otwieramy się na spojrzenia 
innych i umieszczamy naszego adresata w miejscu wewnętrznego boga. List 
pozwala nam wystawić się na to spojrzenie, o którym możemy powiedzieć, 
że zapada w głąb naszego serca [in pectus intimum introspicere] w chwili, 
gdy zaczynamy myśleć”27. 

Jak zauważa Pierre Hadot, słowem-kluczem do starożytnych nurtów 
filozofii życia była „mądrość” – określenie niemal nieobecne w stworzonych 
przez Foucaulta interpretacjach stoickich technik Siebie. To właśnie mą-
drość była owym nigdy nieosiągalnym telos stoickich ćwiczeń duchowych, 
atraktorem pociągającym ćwiczącego do podążania stromą ścieżką najważ-
niejszej z filozoficznych cnót. Osiągając pokój duszy, wolność wewnętrzną 
i świadomość kosmiczną, a więc uprzytomnienie sobie „przynależności do 
Całości ludzkiej i kosmicznej”, podmiot rozszerza własną jaźń, urzeczywist-
niając „wielkość duszy”28. „Nie chodzi o stworzenie jakiegoś »ja« na kształt 
dzieła sztuki, lecz przeciwnie, o przekroczenie tego »ja« lub przynajmniej 
o ćwiczenie, dzięki któremu »ja« umieszcza się w całości i samo siebie od-
czuwa jako część tej całości”29. Z kolei techniki Siebie w ujęciu Foucaulta 
nie mają na celu odnalezienia przez Siebie uniwersalnej mądrości, lecz są 
praktyką „ściśle indywidualną, rozwijającą się nie tyle w planie poznania, 
co pożądania”30. Niektórzy krytycy zarzucają koncepcji Foucaulta estety-
zację egzystencji tożsamą z Baudelairowskim dandyzmem31, rodzaj narcy-
zmu objawiającego się w pozostawaniu w ciągłym stanie samozadowolenia, 
fascynacji sobą jako dziełem sztuki, co należałoby odczytywać jako współ-
czesną odmianę stanu stultitia. W tradycji stoickiej stultitia jest bowiem 
takim stanem, w którym podmiot „pozwala wniknąć w swój umysł wszelkim 
przedstawieniom, jakie oferuje mu […] świat”32, ulegając im i popadając 
w niewolę namiętności, nawyków i złudzeń. Biorąc autora Nadzorować 

27 Tamże, s. 314–315.
28 P. Hadot, Ćwiczenia duchowe i filozofia starożytna, przeł. P. Domański, W. Klenczon, 

Warszawa 2019, s. 284.
29 Tamże, s. 285.
30 R. Sendyka, dz. cyt., s. 269.
31 Zob. D. Freundlieb, Foucault and the Study of Literature, „Poetics Today” 1995, nr 2, 

s. 339.
32 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 137.
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i karać w obronę, Tara Dankel wyjaśnia jednak, że konwersja w ujęciu 
Foucaulta ma źródło w poczuciu dyskomfortu przebywania w fałszywej 
sytuacji, w stultitia. „Podmiot Foucaulta podejmuje wysiłek, który jest wy-
nikiem wertykalnego napięcia pomiędzy doświadczanym stanem stultitia 
a doświadczeniem subiektywnej prawdy, rodzącej się w spotkaniu Siebie 
z innym, wyobrażonym Sobą”33. Można by zatem rzec – idąc za Sloterdij-
kiem – że atraktorem pociągającym Foucaultowski podmiot do opuszczenia 
stanu stultitia jest owo Niewypowiedziane, inne Siebie, sobowtór, wzywający 
Siebie pogrążonego w ćwiczeniowej rutynie do rzeczy niemożliwej, to jest do 
wykonania akrobatycznej sztuki, polegającej na opuszczeniu Siebie w od-
powiedzi na głos wzywający niczym okaleczona rzeźba ze słynnego wiersza 
Rilkego Starożytny tors Apollina: „Musisz życie swe odmienić!”. Tak usytu-
owany podmiot nie jest ani osobowością narcystyczną, ani rzemieślnikiem 
wykonującym zadane ćwiczenia według narzuconych, ściśle ustalonych 
reguł. W imię czego w takim razie dąży do przemiany?

Porzucenie przez stultusa spetryfikowanych form istnienia (i pisania) 
wiąże się z wystawieniem się na widok publiczny oraz uczynieniem z wła-
snego życia swego rodzaju pokazu, w którym jednostkowa podmiotowość 
przeciwstawia się całemu światu, narażając się na zarzut niekonsekwencji 
lub szaleństwa. Jak zauważa Sloterdijk, celem tych zabiegów jest wyrwa-
nie siebie z dominacji bezosobowych, systemowych praktyk ćwiczeniowych 
narzuconych przez utrwalone reguły kultury (w nomenklaturze Foucaulta 
nazywane „ujarzmianiem”). Praktykom tym przeciwstawiane są techniki 
wzmacniające indywiduum „przez izolujące wyróżnienie kręgu jego oddzia-
ływania i przeżywania z kręgu wszelkich innych faktów świata”34. 

Konwersja wedle Sloterdijka (a także Foucaulta) „nie jest przejściem 
z jednego systemu wiary na inny”35. Transformacja podmiotu dokonuje 
się poprzez przejście z pasywnego życia w stanie stultitia do aktywnego 
poszukiwania innego Siebie w drodze ku nieprawdopodobieństwu. „Kata-
lizatorem” tak pojmowanej transformacji są różnego rodzaju praktyki pi-
sarskie, których liczne przykłady tropi Foucault (jako badacz starożytnych 
form „sobąpisania” i jako komentator własnej twórczości) i które na swój 
sposób bada także Sloterdijk – wnikliwy interpretator praktyk ćwiczenio-
wych w dziełach starożytnych, a także w twórczości Nietzschego, Rilkego, 
Kafki czy Ciorana. Sloterdijk postrzega nowoczesną sztukę (w tym również 

33 T.M. Dankel, To Become Again What We Never Were: Foucault and the Politics 
of Transformation, Cambridge 2015, s. 76, <http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRe-
pos:14226059> [dostęp: 6.11.2020]. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie przekłady na język 
polski pochodzą od autora.

34 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 310.
35 Tamże, s. 275.
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literaturę) jako secesję podmiotu ze wspólnej rzeczywistości, jako akrobację 
wynoszącą podmiot z obozu bazowego kultury do heterotopii innego Siebie. 
Ostatecznym celem tak rozumianej autokreacji jest odpodmiotowienie, ro-
zumiane za Foucaultem jako technika autoaleturgiczna. Uczestniczenie 
przez podmiot w grze prawdy polega na przybliżaniu i oddalaniu się od 
tego co niemyślane, tego, co (jeszcze) nie jest świadomą konceptualizacją 
podmiotu, lecz żywym procesem subiektywizacji. Tego rodzaju gra toczy 
się nieustannie we współczesnych literackich tekstach autokreacyjnych. 
Jej polem jest Siebie jako podmiot, jako przedmiot i jako inny, jej stawką 
jest swoiście rozumiana konwersja, natomiast jej reguły wyznacza trójkąt 
ascezy, akrobacji i aleturgii.

Asceza (literatura jako reguła zakonna)

„Kultura jest regułą zakonną. A przynajmniej regułę zakonną zakła-
da” – stwierdził w swoich notatkach sześćdziesięcioletni Wittgenstein36. 
Peter Sloterdijk dokonuje własnej interpretacji tej tezy-sentencji, wyja-
śniając, że w myśli Wittgensteina nie chodzi o właściwe dla ścisłych reguł 
zakonnych podporządkowanie wszelkich czynności drobiazgowo spisanym 
i narzuconym z góry zasadom, ale o dokonanie aktu secesji (wedle własnej 
reguły) od powszechnie przyjmowanych sposobów życia; „kultura w ambit-
nym sensie słowa, tak jak on to widzi, powstaje dopiero przez odseparowanie 
tych rzeczywiście kulturalnych od reszty tak zwanej kultury, tego żenują-
cego agregatu lepszych i gorszych nawyków, które w swej sumie stanowią 
niewiele więcej niż zwykłe »świństwa«”37. Reguły są w perspektywie myśli 
Wittgensteina zasadami gier językowych czy też dyskursów, w których 
kognitywne funkcje języka ustępują funkcjom performatywnym. Mówiący 
(piszący) podmiot stwarza siebie poprzez własną wypowiedź. Sloterdijk od-
krywa w osobie Foucaulta kontynuatora myśli Wittgensteina w tym sensie, 
„że badane przez niego dyscypliny są o wiele bardziej systemami perfor-
matywnymi niż »odzwierciedleniami« rzeczywistości”38. Grom językowym 
Wittgensteina, których efektem jest wytwarzanie „świństwa” lub wytwarza-
nie kultury, odpowiadają gry prawdy Foucaulta, których „produktem” jest 
podmiot ujarzmiony przez dominujące dyskursy lub podmiot wyzwalający 
się dzięki technikom będącym narzędziami troski o siebie.

36 L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, przeł. M. Kawecka, W. Sady, W. Walentukie-
wicz, Kraków 1995, s. 201.

37 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 191.
38 Tamże, s. 208.
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Literatura jako jeden z przejawów „życia dla nie-świń” stwarza swoje 
własne „reguły zakonne”, które rodzą się dzięki uprawianiu ćwiczeń wyobraź-
ni. Jak zauważa Foucault, ćwiczenia wyobraźni od czasów antyku odgrywały 
zasadniczą rolę w pisarskich technikach Siebie. W praktyce nurtu stoickiego 
wyobraźnia wspiera kreację pisemnych symulacji zachowań podmiotu w sy-
tuacji trudnych prób życiowych; „symulacja jako tekhnē wykorzystuje te same 
ogólne zasady konwersji: poznanie siebie jako rozpoznanie ograniczeń pod-
miotu i akceptacja owych ograniczeń, co wymaga ciągłej obserwacji Siebie”39. 
Wyobraźnia służy temu, by poprzez pracę myśli oddzielić sprawy, na które 
można wpływać, od tych, które nie poddają się władzy podmiotu. Reguła ży-
cia tworzona dzięki technice symulacji różni się od reguł narzuconych przez 
obyczaj czy prawo, gdyż jest wytwarzana w procesie ciągłego kwestionowania 
Siebie jako autora symulacji przez Siebie wyobrażonego. Jedną z najbardziej 
znaczących symulacji obecnych w piśmiennictwie antycznym jest praemedi-
tatio malorum – medytacja nad śmiercią własną lub śmiercią osób bliskich. 
Polega ona na wyobrażeniu sobie przez podmiot siebie jako umierającego. 
Jak dowodzi Foucault, nie jest to gra podmiotu z przedmiotem własnych my-
śli, ale gra Siebie ze Sobą jako kimś radykalnie innym. „Chodzi o to, by za 
sprawą myśli stać się kimś, kto właśnie umiera albo zaraz umrze”40. Podob-
ne funkcje symulacji można odnaleźć w nowoczesnej literaturze, zwłaszcza 
w takich jej odmianach, w których figura autora jest w sposób celowy pod-
dawana zabiegom fabulacji. Odautorskie „ja” jest jednocześnie podmiotem 
i przedmiotem symulacji. Podmiot symuluje siebie w fikcji literackiej, która 
stanowi rodzaj poligonu doświadczalnego czy też retorty przeznaczonej do 
eksperymentowania. Tego rodzaju fikcyjne próby nie pozostają bez realnych 
konsekwencji – zrodzony w literackiej probówce odautorski „homunkulus” 
staje się częścią tożsamości autora, która może ponownie przepoczwarzyć 
się w fikcję w nieustającym procesie poesis. Możemy w takich przypadkach 
mówić za Ryszardem Nyczem o obecności „ja” sylleptycznego:

„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozumiane na dwa 
odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbar-
dziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość 
nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, 
rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem 
już fikcyjnej historii41.

39 R. Devitt, Foucault and Literature: Finitude, Feigning, Fabulation, Waterloo 2014, 
s. 104, <https://uwspace.uwaterloo.ca/handle/10012/9234> [dostęp: 6.11.2020]. 

40 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 345.
41 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013, s. 114.
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Jak dowodzi Ryan Devitt42, symulacja jako literacka metoda konwersji 
stanowi echo technik oddalania się i powrotu, praktykowanych w epoce 
helleńskiej i w pierwszych wiekach naszej ery, a opisywanych w późnych 
dziełach Foucaulta (epistrophe43, anachoresis44, ad se recurrere, ad se re-
dire, in se recedere, se reducere in tutum45). Symulacja to pisarska technika 
kształtowania podmiotu, który „stanowi ostatecznie cel, kres niepewnej, 
często okrężnej drogi, niebezpiecznej drogi życia”46. Daleko od antycz-
nych źródeł, w ponowoczesnej perspektywie epistemologicznej nakreślonej 
przez Foucaulta w Słowach i rzeczach, a będącej nawiązaniem do koncepcji 
Nietzschego, symulacja jawi się jako jedyna manifestacja realności w świe-
cie pozbawionym metafizycznego odniesienia. Piszący Siebie powołuje do 
życia rzeczywistość własnych sobowtórów, „w której rzeczy na równi się 
dzieją i nie dzieją, są w przestrzeni, jak i nie są w niej”47. Symulujący siebie 
autor oddala się od siebie, tworząc wizerunek, który z jednej strony może 
się wydawać autonomiczny, jak chciałby Foucault w eseju Kim jest autor?48 
z 1969 roku, z drugiej – pozostaje w specyficznej formie dialogu ze swym 
pierwowzorem, choćby przez to, że kwestionuje ontyczny status tego ostat-
niego, stając się podstawą do kolejnych symulacji, których przeznaczeniem 
jest bycie zakwestionowanymi. 

Tak rozumiana asceza, dzięki licznym powtórzeniom symulacji i dysy-
mulacji, po pierwsze, zwiększa zdolność twórczego podmiotu do nieustannej 
kultywacji siebie w medium literatury, po drugie – używając sformułowania 
Sloterdijka – wzmacnia tożsamościowy „system immunologiczny”, wystawio-
ny na bezustanne „infekcje” ze strony kolejnych, mutujących sobowtórów. 
Celem ascezy w nowoczesnej literaturze bywa nie tyle zamknięcie jaźni 
w ustalonej raz na zawsze, definiującej ją regule ćwiczeniowej, ile zachowa-
nie postawy czujności i nieufności wobec wszelkich przeszłych i teraźniej-

42 Zob. R. Devitt, dz. cyt., s. 107.
43 Epistrophe jako zwrot ku sobie jest jednocześnie odwróceniem się podmiotu od rzeczy 

od niego niezależnych ku sprawom od niego zależnym, a także dążeniem do zgodności Siebie 
z sobą. Praktyka ta jest przede wszystkim aktem ćwiczenia, a w mniejszym stopniu aktem 
poznania (zob. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 212).

44 Foucault przywołuje dwa znaczenia anachoresis: wycofanie się z pola bitwy oraz 
ucieczkę niewolnika (zob. tamże, s. 215).

45 Znaczenia tych pojęć poszukuje Foucault w pismach Seneki (Dialogi, Listy moralne 
do Lucyliusza): recurrere ad se, ad se redire – powrócić do siebie, in se recedere – cofnąć się, 
se reducere in tutum – wycofać się do bezpiecznego miejsca (zob. M. Foucault, Hermeneutyka 
podmiotu…, s. 244).

46 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 246.
47 M. Podniesiński, Wielkie zamknięcie. Etyczne konsekwencje śmierci człowieka, „Kwar-

talnik Filozoficzny” 2011, nr 4, s. 141.
48 Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, [w:] tegoż, Powiedziane, 

napisane…, s. 199–219.
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szych (zawsze językowych i fikcyjnych) prób określenia granic psychocie-
lesnego podmiotu. Wiąże się to ze specyficznym rodzajem samookreślenia 
podmiotu w literaturze, które jawi się – jak to ujął Bachtin – „w kategoriach 
jeszcze-nie-bytu, jako cel i sens znaczeniorodnej przyszłości, wrogiej wo-
bec wszelkich minionych i teraźniejszych postaci mojej obecności”49. Jeśli 
uznamy za Bachtinem, że zaprzestanie oczekiwania na siebie jest śmiercią 
podmiotu, to tworzenie kolejnych, zawsze fikcyjnych wersji siebie przez pod-
miot literacki, stanowi ucieczkę przed popadnięciem w niebyt. Jak zauważa 
Sloterdijk, powołując się na Inne przestrzenie Foucaulta, literatura stanowi 
ćwiczeniowe medium ucieczki podmiotu ku sobie50. W literackiej hetero-
topii życie zostaje podporządkowane tekstowej regule zakonnej. Podmiot, 
poddany takim twardym próbom hartowania, staje się z czasem akrobatą, 
artystą niemożliwego, zdolnym do wytwarzania własnej bariery ochronnej 
w tworzonych przez siebie światach. 

Literatura jako akrobacja

Akrobata to ten, kto robi ze sobą rzeczy niewykonalne dla zwykłych 
śmiertelników. W akrobacji ważne jest właśnie owo „robienie ze sobą”, prze-
kształcanie siebie w nadnaturalny sposób, robienie rzeczy nie ludzkich, ale 
nadludzkich. To wyjście z siebie i stanięcie nie tyle obok, co ponad sobą. 
Akrobacja to moment zespolenia nadnaturalnego „nie-ja” z naturalnym 
„ja”, które dzięki dyscyplinie ćwiczeń zyskało zdolność do przepoczwarzenia 
się w swoją nadnaturalną postać. „Słowo »akrobatyka« odsyła do greckiego 
wyrażenia określającego sposób chodzenia na czubkach palców (od: akro, 
wysoko, na samym wierzchu i bainein, stąpać, kroczyć). Nazywa ono naj-
prostszą formę naturalnej kontrnaturalności”51. Pojawia się pytanie o cel 
takiego stawania na rzęsach. Najłatwiej objaśnić zjawisko akrobacji, od-
wołując się do jego ludycznych funkcji: to rodzaj jarmarcznej rozrywki dla 
żądnej cudów publiczności, a dla samego akrobaty – rodzaj profesji. Jak 
zauważa Sloterdijk, przed wiekiem XIX pojęcie akrobacji było zarezerwowa-
ne niemal wyłącznie dla pokazów stąpania na linie; „później rozszerzono je 
na większość pozostałych form cielesnego kunsztu zdumiewania, włącznie 
z zaawansowaną gimnastyką i stosownymi numerami cyrkowymi”52. Każ-
da akrobacja, niezależnie od jej celu, jest jednak numerem popisowym tego, 

49 M. Bachtin, Autor i bohater w działalności estetycznej, [w:] tegoż, Estetyka twórczości 
słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 176.

50 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 305–308.
51 Tamże, s. 175.
52 Tamże.
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kto uprawia gimnastykę, a więc ćwiczy siebie samego (gr. gymnadzein – 
ćwiczyć się). W niektórych tekstach starożytnych istnieją odrębne określe-
nia oznaczające różne formy ćwiczeń. Jak wskazuje Foucault, w pismach 
Epikteta obok siebie występują pojęcia meletan, graphein i gymnadzein. 
„Meletan oznacza, powiedzmy, medytowanie, ćwiczenie dokonywane w my-
śli. […]. Graphein znaczy z kolei: pisać (myślimy i piszemy). Gymnadzein 
zaś – wykonywać ćwiczenie w rzeczywistości”53. Akrobacja może być zatem 
także demonstracją ponadnaturalnych umiejętności tego, kto praktykował 
gymnadzein (poprzedzone przez meletan i graphein). Jako taka, stanowi 
rodzaj próby, sprawdzenia „w boju” tego, co zostało przemyślane i zapisane. 
W tradycji stoickiej taka próba służyła temu, by doświadczalnie zweryfiko-
wać, jak dalece jest się zdolnym do panowania nad własnymi nawykami, 
namiętnościami i wyobrażeniami. W radykalnych praktykach kynickich 
gymnadzein wyraźnie dominowało nad meletan i graphein, czego wymownym 
przykładem był popisowy numer „akrobatyczny” Diogenesa z Synopy. Na 
afiszach cyrkowych mógłby on nosić tytuł: Niezwykły pokaz człowieka-becz-
ki. Z kolei rzymska arena łączyła w sobie ludyczny wymiar sztuki cyrkowej 
z pokazem cnoty wczesnochrześcijańskich męczenników, którym nadawano 
także nieco ironicznie brzmiące miano „atletów Chrystusa” (Athleta Christi). 
W ascetycznych praktykach chrześcijańskich ojców pustyni z III i IV wieku 
można także odnaleźć elementy akrobacji, rozumianej jako nadnaturalna, 
budząca podziw praktyka, czym bez wątpienia były zdumiewające ćwiczenia 
stylitów. Medytacje świętego Franciszka nad męką Ukrzyżowanego sprawiły, 
że pobożne wczucie przerodziło się w spływające krwią stygmatów, bolesne 
gymnadzein. Tego rodzaju chrześcijańskie praktyki akrobatyczne brały 
swoją energię z wertykalnego oddziaływania boskiej transcendencji, co nie 
przeszkadzało im w pełnieniu funkcji bardziej horyzontalnych: widowiska 
dla żądnej „cudownych wrażeń” gawiedzi czy też pobożnej rozrywki dla 
czytelników hagiografii. Zdaniem Sloterdijka pierwszym, który odkrył, że 
do praktykowania akrobatyki nie jest niezbędny atraktor pozaziemski (jak 
w przypadku chrześcijaństwa) lub kosmiczny (jak w przypadku stoików) był 
Fryderyk Nietzsche. Filozof zwraca uwagę, że postać linoskoczka w Tako rze-
cze Zaratustra jest pierwszą w kulturze Zachodu figurą akrobaty, dla którego 
uzasadnieniem własnego karkołomnego numeru jest on sam. Linoskoczek 
stanowi prototyp nowoczesnego artysty, którego akrobatyczne sztuczki są 
motywowane wyłącznie potrzebą twórczego nawrócenia Siebie na Siebie:

Trzeba sobie uprzytomnić, jak bardzo artysta Nietzsche przemawia tutaj na rzecz 
artystów: pragnienie potęgowania nieprawdopodobieństwa do rozmiarów góry 
stworzonej z gór wyraża tę ostateczność, do której jest w stanie dotrzeć konfesja 
53 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 412.
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artystyczna. Jedynie artystyczna wola przeobrażenia przyszłości w przestrzeń 
nieograniczonych szans podwyższania sztuki czyni zrozumiałym kluczowe zdanie 
cytowanej reguły prokreacji: „masz stworzyć tworzącego” […]54.

W takim oto nurcie refleksji o autokreacyjnej roli sztuki rozwija się 
znaczna część twórczości literackiej od końca XIX wieku. Pisarstwo od-
tąd „istnieje w sposób oczywisty samo dla siebie, a gdyby zaistniała taka 
konieczność, istniałoby ono niezależnie od wszelkiego odbioru i czytelnika, 
wszelkiej przyjemności i użyteczności”55. Po śmierci Boga, jako Wielkiego 
Innego, miejsce wertykalnego atraktora motywującego do akrobatycznych 
popisów nie pozostaje puste. W literaturze ową wakującą pozycję zajmuje 
podmiot, który poprzez podwojenie Siebie w fikcji staje się innym Sobą. Od 
tej chwili literacka akrobacja odbywa się za sprawą i wobec innego, który 
pełni rolę spiritus movens każdej twórczej konwersji, obdarzając autora-
-akrobatę swymi nadprzyrodzonymi darami, które są wszakże z autora 
i przez autora zrodzone. Literacki akt akrobatyczny nie jest wyłącznie po-
pisem maestrii słownej. By mogło do niego dojść, artysta słowa dokonuje 
emocjonalnego, gwałtownego zerwania z tradycją, co wiąże się nierzadko 
z niekonwencjonalnym, transgresyjnym stylem życia, znajdującym odzwier-
ciedlenie w literaturze. Pisarska akrobacja jest ekspresją innowacyjnej 
witalności przezwyciężającej inercję tradycji literackiej, namiętnym przeja-
wem zdespirtualizowanej ascezy wpisującej się w (po)nowoczesny atletyczny 
i somatyczny renesans56. Akrobatyczna sztuka literatury czasem polega na 
przebywaniu podmiotu jednocześnie w dwóch różnych miejscach: w literac-
kiej i życiowej heterotopii (lub w drodze ku niej) oraz w obozie bazowym 
literackiej tradycji i w tych schematach życia, które są uznawane za nor-
mę. Zazwyczaj jednak pozycja epistemologiczna podmiotu „przebywającego” 
w fikcji literackiej wykracza poza doświadczenia życiowe, stwarzając oka-
zję – jak zauważa Wolfgang Iser – „na bycie sobą oraz poza sobą, co może 
również oznaczać, że w tym stanie człowiek doświadcza tego, czego nie może 
osiągnąć w życiu codziennym, mianowicie bycia sobą i posiadania siebie”57. 
Negatywną stroną osiągniętego w taki sposób wrażenia subiektywnej pełni 
jest odkrycie, że tak w życiu nigdy nie bywa, że bycie sobą i posiadanie siebie 
jest zarówno samą fikcją, jak i jej siłą sprawczą. Jeśli jednak fikcja zosta-
nie potraktowana nie jako statyczna rzeczywistość, rodzaj pociągającego, 

54 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 54.
55 M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. M. Kwietniewska, [w:] tegoż, 

Powiedziane, napisane…, s. 249. 
56 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 169.
57 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi 

a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 32.
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acz nieosiągalnego mirażu, lecz jako sposób ucieczki przed deformującymi 
podmiot narracjami literackiej tradycji, może się okazać, że jest ona jedy-
ną metodą zachowania względnej i stale zagrożonej autonomii podmiotu. 
Dobrą nowiną dla uprawiających fikcję akrobatów literatury jest poczucie 
bezpieczeństwa, „w tym sensie, że człowiek staje się świadom niewysłowio-
nej mnogości znaczeń, które potrafi tworzyć”58. Owa nieskończoność staje 
się surogatem transcendencji, która nie stanowi już produktu zaświatowej 
fabryki sensu, ale jest wytworem autora-akrobaty.

W nowoczesnej auto(eto)pojetycznej i sylleptycznej konstrukcji podmiotu 
objawia się także pewien rys schizofreniczny, polegający na opętaniu piszą-
cego podmiotu przez figurę jego literackiego, uczynionego ze słów, sobowtó-
ra. Ciągi znaków, które tracą swój pozajęzykowy układ odniesienia, będący 
wspólną płaszczyzną uczestników aktu komunikacji, nadal zachowują swą 
pionową orientację, poszukując sensu w oderwanych od znaczenia słownych 
akrobacjach (będących wyróżnikiem awangardowości), mających spowodo-
wać objawienie się innego, zrodzonego z siebie wertykalnego kontrapunktu 
i interpretantu. Dlatego też akrobatyczne praktyki literackie ocierają się 
nierzadko o szaleństwo, o czym wspomina Foucault w jednym z wywiadów:

Owo nie wchodzące w obieg słowo, owo „trzymające się w pionie” pisanie, to nic 
innego jak ekwiwalent szaleństwa. Jest rzeczą naturalną, że pisarze odnajdują 
się w szaleńcu i urojeniu swego sobowtóra. Za każdym pisarzem przyczaja się cień 
szaleńca, który go podtrzymuje, podporządkowuje sobie i zasłania. Można by powie-
dzieć, że w momencie, gdy pisarz pisze, jego opowieść, wytwór samego aktu pisania, 
nie jest zapewne niczym innym jak szaleństwem. […] Wtedy właśnie natykamy się 
na temat wywrotowego charakteru pisania59.

Na samoodnośny i samowywrotowy charakter sztuki XX wieku wska-
zuje także Sloterdijk, kiedy pisze o jej oderwaniu się „od procedur i celów 
świata pracy, żeby wznosić niezliczone sceny dla przedstawień będących 
swą własną wartością”60. Z imperatywem akrobatycznym nowoczesnej li-
teratury wiąże się także postulat nieustannej nowości znajdującej wyraz 
w językowym eksperymencie. Wobec zmiennej pozycji innego, który po każ-
dym pokazowym numerze zostaje włączony do bazy podtrzymującej kolejne 
wersje tworzących słowną piramidę akrobatów, liczy się zawsze najnowsza 
odsłona pokazu. „Eksperymentatorem jest ten, kto zgadza się na każdy 
wynik, przekonany, jak to on, że nowe ma zawsze rację”61. 

58 Tamże, s. 33.
59 M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. M. Kwietniewska, [w:] tegoż, 

Powiedziane, napisane…, s. 249.
60 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 294.
61 Tamże, s. 440.
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Radykalnie wertykalna postawa zawsze budzi pewną nieufność i drwi-
ny ze strony uczestników wypróbowanych ćwiczeń obozu bazowego kultury, 
co można uznać za uniwersalną reakcję wszelkiej gawiedzi, niezależnie od 
celu i stawki akrobatycznych wyczynów. Stąd być może iluzja nowoczesnej 
literatury polega także na tym, by nie dać poznać, że akrobatyczna sztuka 
słowa jest czymś sztucznym i wymuszonym:

Akrobatyka wchodzi w grę wszędzie tam, gdzie idzie o to, żeby to, co niemożliwe, wy-
glądało jak łatwe ćwiczenie. Nie wystarczy zatem spacerować po linie i wywijać na 
wysokości salto mortale. Decydujące przesłanie akrobaty do współczesnych zawiera 
się w uśmiechu, z jakim kłania się on po występie. Jeszcze wyraźniej przemawia 
ono w nonszalanckim ruchu ręki przed opuszczeniem sceny, geście, który można 
by uznać za pozdrowienie widowni na trybunach. W rzeczywistości przekazuje on 
lekcję moralną, która brzmi: dla ludzi naszego pokroju to nic takiego. Ludzie-na-
szego-pokroju – to są ci, którzy zapisali się na kursy z przedmiotu „Niemożliwość”, 
z przedmiotem dodatkowym „Robienie wrażenia”62.

Siłą rzeczy Diogenes z Synopy czy Szymon Słupnik byli doskonalszymi 
performerami niż literaci uprawiający „życiopisanie” (w rodzaju Stachury, 
Wojaczka czy Bawołka), gdyż ci pierwsi dziełem sztuki uczynili wyłącznie 
siebie i swoje ciała, bez uciekania się do pośrednictwa szeleszczącego pa-
pierem medium literatury. Nie mogąc zaświadczyć w sposób jednoznacz-
ny – stylem bycia swego twórcy – o własnej „prawdziwości”, literatura jest 
skazana zatem na wikłanie się w skomplikowane gry prawdy, które wpisują 
się w Foucaultowskie pojęcie aleturgii. Z tego właśnie powodu przychodzi 
moment, gdy akrobata literatury zmuszony jest do zejścia na ziemię, by 
ponownie odwołać się do tego, co realne, namacalne, cielesne. 

Literatura jako aleturgia

Procedury aleturgiczne mają w ujęciu autora Historii seksualności cha-
rakter dyskursywny, wymagający obecności figury innego, czego najbardziej 
eksplicytnym przejawem był w starożytności retoryczny gatunek parezji – 
szczerej mowy tego, który posiadł wiedzę i mądrość, do tego, kto tej wiedzy 
i mądrości poszukuje. W praktyce stoickiej parezja była swobodną, niczym 
nieskrępowaną mową skierowaną przez nauczyciela-filozofa do ucznia63. 
Foucault odnajduje schematy aleturgiczne również w tekstach greckich 
tragedii, przede wszystkim w Ionie Eurypidesa i Królu Edypie Sofoklesa, 

62 Tamże, s. 272.
63 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 355.
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wskazując, że techniki prawdy, w tym technika parezji, były już od starożyt-
ności częścią medium literatury64. Gra prawdy, w której uczestniczy główny 
protagonista dramatu Sofoklesa, jest w istocie stopniowym poznawaniem 
siebie w trakcie błądzenia. W wędrówce po bezdrożach myśli za przewodnika 
służą Edypowi jedynie słyszane głosy: „jego córek, a także jego własny głos, 
unoszący się nie wiadomo gdzie, podobnie jako on sam”65. 

Koncepcje zakładające narracyjną konstrukcję podmiotowości (np. Pau-
la Ricoeura czy Alasdaira MacIntyre’a) dobrze sprawdzają się jako narzędzia 
opisu linearnej drogi dochodzenia do prawdy w dramatach starogreckich. 
Podmiot podąża za biegiem własnej historii, która stanowi określoną całość 
narracyjną łączącą przeszłość, teraźniejszość i projektowaną przyszłość. 
Narracja jest nie tylko strukturą tekstu, ale podstawową strukturą po-
znania, dzięki której podmiot nadaje sens własnej egzystencji. Budowanie 
narracji może być zatem interpretowane jako tworzenie „struktury troski” 
o siebie na podstawie kodów kultury. W ujęciu Ricoeura tworzenie narracji 
jest projektem etycznym służącym uzgodnieniu wyborów życiowych z przy-
jętymi ideałami. Narracja służy bowiem interpretacji siebie na gruncie 
etycznym66. Prowadzenie narracji jest ciągłym konfliktem i jednocześnie 
poszukiwaniem zgodności „między tym co nazywamy »życiem dobrym« 
a cząstkowymi postanowieniami podmiotu”67. Opowiadanie historii służy, 
z jednej strony, ustanawianiu pożądanych wzorców siebie i technik podąża-
nia za tymi wzorcami, z drugiej – stanowi rodzaj testu zgodności postano-
wień i zamiarów z wyborami jednostki. Również dla MacIntyre’a spójność 
życia jest spójnością narracji podążającej za etycznym wzorcem. Geoffrey 
G. Harpham stawia w tym kontekście pytania, które wychodząc od koncep-
cji podmiotu zbliżonej do stanowiska Foucaulta, zdają się podważać tezy 
autora Dziedzictwa cnoty: 

Dlaczego na poszczególne historie życiowe składa się mnogość opowieści nieposia-
dających ciągów dalszych? Czy uprawnione jest traktowanie tych opowieści jako 
rozdziałów większej opowieści; czy też są one nieodwołalnie skazane na pozosta-
wanie poza obrębem jednej supernarracji? Czy tylko rozbici na kawałki, błądzący 
i w tym sensie nieetyczni ludzie wyobrażają sobie, że biorą udział w pozbawionym 
ciągłości zbiorze wydarzeń, które po prostu nie sumują się w żaden sposób?68 

64 Zob. M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2018, s. 93–185. 
65 Tamże, s. 103.
66 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 297.
67 A. Warmbier, Tożsamość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula Ricoeura filozofia 

człowieka, Kraków 2018, s. 302.
68 G.G. Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago and Lon-

don 1987, s. 87. 
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Aleturgiczne procedury, którymi posługuje się nowoczesna literatura, 
potwierdzają zasadność pytań Harphama. Współczesne narracje rządzą się 
zazwyczaj bardziej zawiłymi regułami, niż ma to miejsce w dziełach sta-
rożytnych klasyków. Konwersja Edypa czy Iona, rozumiana jako przejście 
od niewiedzy, przez błądzenie i tułaczkę, do poznania prawdy, które jest 
jednocześnie kresem dramatu życiowego i scenicznego, odpowiada w ogól-
nym zarysie etapom konwersji religijnej w ujęciu psychologów społecz-
nych Daniela Batsona i Larry’ego Ventisa69. Konwersja rozumiana jako 
przejście od fałszu do prawdy wiedzie zatem od pierwszego, wywołującego 
kryzys impulsu (nowe doświadczenie podważające dotychczas wyznawaną 
prawdę), poprzez próbę rozwiązania nowego problemu starymi metodami 
(kończącą się porażką i poddaniem jaźni), aż do uznania nowej wizji, które 
oznacza całkowite przewartościowanie życia. W tej linearnej wędrówce bo-
haterom dramatu stale towarzyszą ich własne myśli, pełniące rolę przewod-
nika – innego Siebie, korygującego obrany kurs życia. Ostatecznym celem 
konwersji jest zdobycie wiedzy poprzez logos, który przeradza się w ethos. 
Przeciwnie, efektem doświadczeń (eksperymentów), jakim poddawany jest 
podmiot w licznych dziełach literatury nowoczesnej, jest zdobycie niewie-
dzy na skutek podważenia prostych związków przyczynowo-skutkowych 
między logosem a ethosem. Kreowany w kolejnych słownych iteracjach inny 
jest pojawiającą się w coraz to nowych postaciach efemerydą, uosobieniem 
Foucaultowskiej „śmierci człowieka”, tożsamości nie istniejącej, lecz będą-
cej „czystym aktem pisania” Siebie, procesem niekończących się „samow-
sobnych” mutacji. Podmiot w literaturze to dyskurs, który „zwraca się ku 
sobie jako pisząca subiektywność bądź próbuje uchwycić – w tym samym 
ruchu, z którego powstaje – istotę wszelkiej literatury”70. Jak zauważa 
Dieter Freundlieb, w studium poświęconym związkom myśli Foucaulta 
z literaturoznawstwem, sztuka we współczesnym odbiorze jest uważana za 
wyzwanie rzucone przyjętym w nauce i potocznym rozumowaniu metodom 
budowania sensu. Stanowi to o jej wywrotowym charakterze, wypływają-
cym z niechęci do pełnienia tradycyjnych funkcji mądrościowych, na wzór 
„wielkich ksiąg ludzkości”. „Prawdopodobnie to miał na myśli Foucault, gdy 
w swych wczesnych tekstach o literaturze mówił o »byciu języka«, byciu, 
które stanowi odmowę komunikowania znaczenia i które ustanawia inny 
rodzaj rozumienia”71. 

69 Zob. D.C. Batson, L.W. Ventis, The Religious Experience. A Social-Psychological Per-
spective, New York 1982, s. 95.

70 M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 272.
71 D. Freundlieb, dz. cyt., s. 338–339.



242Jacek Bielawa

Autonomia języka i jego reduplikatywny, samozwrotny charakter, na 
który wskazuje Foucault w Słowach i rzeczach, sprawia, że podmiot prze-
staje być fundamentem i źródłem poznania, lecz stanowi „zmienną i złożo-
ną funkcję dyskursu”72. Literatura jako funkcja ćwiczeniowych powtórzeń 
aktu pisania Siebie odsłania wiedzę o granicy ustanowionej przez język. 
Próbując przeskoczyć lub przesunąć tę granicę w kolejnych pokazach lite-
rackiej akrobatyki, podmiot za każdym razem powraca do swego punktu 
wyjścia, nabywszy kolejne doświadczenie potwierdzające prawdziwość 
hipotezy, iż efektem aktu akrobatycznego nie może być poznanie siebie, 
a jedynie rozpoznanie własnych granic. Przemierzając drogę w dół, od Sie-
bie-innego do Siebie-przedmiotu, podmiot odkrywa, że jedynym rodzajem 
poznania rozumowego jest wiedza negatywna, a jedyną nauką o człowie-
ku może być antropologia apofatyczna, która, po śmierci Boga, zastępuje 
apofatyczną teologię. Idąc tym tropem i podążając za myślą Ryszarda Ny-
cza, można powiedzieć, że na współczesnej literackiej „górze przemienie-
nia” zazwyczaj nie objawia się – na sposób romantyczny – prawdziwy byt, 
ani nie następuje modernistyczna (auto)rewelacja dzieła, ale ma miejsce 
trzeci rodzaj objawienia – epifania negatywna, w której literatura jest 
tylko śladem „zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem 
rzeczywistości”73. Za każdym powrotem Siebie do Siebie wychodzi na jaw 
naiwność dążenia do odkrycia – za pośrednictwem akrobatycznego aktu 
literatury – tego, co jest już zawarte w założeniach owego ekstremalnego 
doświadczenia: „że znajomość figury człowieka, którego cechy czy zawartość 
empiryczna wypełniają pustą kategorię podmiotu, nie odsłania nic innego 
niż warunki umożliwiające doświadczenie” oraz „że źródłem doświadczenia 
jest podmiot, który wywołuje je uprzednio do percepcji”74. Ujmując rzecz 
wyłącznie od strony technicznej, można jednak uznać, że figura innego 
Siebie pełni w nowoczesnej literaturze podobną rolę jak figura innego 
w pisarskich praktykach ćwiczeniowych późnej starożytności. Pozwala 
ona bowiem na ciągłe odkrywanie, w akcie pisania, ograniczeń podmiotu, 
mających swe źródła w ułomności języka i metod rozumowego poznania. 
Stąd rodzi się potrzeba powrotu do życia i ciała, ponownego odwołania się 
w obrębie trójkąta konwersji do psychosomatycznych praktyk ascetycznych 
tworzących strukturę troski o siebie. W taki oto sposób sylleptyczny pod-
miot literacki powraca do Siebie-podmiotu i Siebie-przedmiotu życiowej 
ascezy. 

72 M. Foucault, Kim jest autor?…, s. 218–219.
73 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001, s. 49.
74 R. Devitt, dz. cyt., s. 5–7.
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W trójkącie (literackiej) konwersji

Jak wynika z dotychczasowych rozważań, konwersja w znaczeniu, jakie 
nadaje jej Michel Foucault w swej koncepcji etyki troski o Siebie, czy też – 
jakie proponuje Sloterdijk w obrębie antropotechniki, dokonuje się w litera-
turze poprzez trzy postaci, które przybiera jaźń w procesie nawracania się na 
siebie: po pierwsze, poprzez Siebie-przedmiot transformacji, a więc poprzez 
„konwertytę”, po drugie, poprzez Siebie-podmiot, to jest sprawcę konwersji 
oraz po trzecie, poprzez Siebie jako innego – pełniącego rolę „zewnętrzne-
go” atraktora i punktu odniesienia przemiany. Postaci te wchodzą ze sobą 
w relacje ascetyczne, akrobatyczne i aleturgiczne. Dominującą relacją, jaka 
zostaje nawiązana między Sobą-przedmiotem a Sobą-podmiotem, jest rela-
cja ascezy. Pragnąc zmiany, podmiot poddaje Siebie ćwiczeniom, stając się 
przedmiotem ascezy. Siebie jako inny zostaje powołany do życia nie tyle po 
to, by wskazać podmiotowi cel ascezy, ale by, z jednej strony, dać impuls 
(wzbudzić cielesną namiętność) do przemiany („trzeba, by ktoś podał mu 
rękę i go wyciągnął”75 Seneki), z drugiej – by pomóc w rozstrzygnięciu pod-
stawowego zagadnienia konwersji, jakim jest odpowiedź na pytanie: „Kim 
się staję?”. Zatem figura innego pełni kluczową rolę w procesie duchowej 
przemiany w medium literatury. Fikcyjny inny jest myślowym ekscesem 
ćwiczącego podmiotu, który nie jest w stanie wyobrazić sobie duchowej 
secesji, nie mając przed oczyma figury Siebie, będącej jego wyobrażoną ze-
wnętrznością. Inny jest tym, kto wyzwala w ascecie namiętność konieczną 
do jego przemiany w akrobatę; pod wpływem owego Niemyślanego rodzi 
się gwałtowność będąca jednym z tych aktów secesji, które sprawiają, że 
„teoria kultury może być uprawiana sensownie tylko jako opis katapult”76. 
Siła atrakcji innego bywa do tego stopnia zniewalająca, że artysta-akrobata, 
nie zważając na nic, pozostaje na szczycie, opętany demonicznym wpływem 
swego sobowtóra: w tym prawdopodobnie objawia się szaleństwo literatury, 
tak jak je widzi Foucault. Drugą funkcją innego jest wyzwolenie procesów 
aleturgicznych. Spotkanie na szczycie staje się zachętą do spojrzenia w dół, 
by rozpoznać własne granice, oszacować dystans między Sobą – przedmio-
tem konwersji a Sobą – innym. 

Podsumowując ową trójwymiarową koncepcję Siebie, wzajemne rela-
cje poszczególnych wersji Siebie (objawiających się w procesie literackiej 
konwersji) można zobrazować przy pomocy wcześniej wspomnianej figury 
trójkąta, który stanowi pewną analogię do teorii znaku Pierce’a. Odpowied-
nikiem przedmiotu w semiotycznym trójkącie Pierce’a jest Siebie-przedmiot, 

75 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 551.
76 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 264.
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reprezantamenowi odpowiada Siebie jako podmiot konwersji, natomiast 
Siebie-inny znajduje się w miejscu interpretantu.

Schemat, który nazywam trójkątem konwersji, stanowi ilustrację roz-
wijanej przeze mnie (za Foucaultem i Sloterdijkiem) myśli, że przemiana 
podmiotu w literaturze nie odbywa się wyłącznie na zasadzie zwrotnej re-
lacji między podmiotem a przedmiotem. Model ten jest w znacznej mierze 
zbieżny z rozwijaną przez Armena Avanessiana i Anke Hennig koncepcją 
metanoi. Niemieccy badacze nadają metanoi znaczenie, które zdecydowanie 
wykracza poza kontekst konwersji religijnej. W ich ujęciu, nawiązującym 
m.in. do nowego materializmu, neurologii i semiotyki Peirce’a, głównym mo-
torem przemiany podmiotu i świata jest język, myśl i mowa, a zatem także 
literatura. Poetyckie wezwanie Rilkego – „Musisz życie swe odmienić” – jest 
dla Avanessiana i Hennig siłą sprawczą każdej działalności artystycznej, 
której materią jest język. Doświadczenie metanoi jest myśleniem z odmienną 
świadomością, wykreowaną w twórczości słownej. Metanoja w rozumieniu 
niemieckich badaczy wiąże się z transformacją, której celem nie jest bezwa-
runkowe nawrócenie się na Wielkiego Innego, ale transformacyjny dialog 
z inną świadomością. Tego rodzaju przemiana jest zatem bliższa opisywa-
nej przez Foucaulta hellenistycznej i rzymskiej epistrophe (dokonującej 
się w ascetycznym, parezjastycznym dialogu z innym) niż chrześcijańskiej 
metanoi, będącej radykalnym wyrzeczeniem się własnej podmiotowości 
i poddaniem się (jako przedmiot) woli Innego (podmiotu). Zmiana w zakresie 
zmysłowego postrzegania (aisthesis) nie następuje wyłącznie dzięki nada-
niu nowej formuły relacjom między podmiotem a przedmiotem. Również 
procesy poznania (noesis) nie polegają jedynie na dualistycznym uzgod-
nieniu związków pomiędzy zmysłami a rozumieniem. Analizując zjawisko 
metanoi, badacze dochodzą do wniosku, że poiesis, rozumiane jako kreacja, 
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„również tworzy relację z aisthesis i noesis (i są to inne relacje niż te opisy-
wane przez estetykę). Uwzględnienie takiego trójwymiarowego spojrzenia 
pozwala dostrzec, że poiesis nakłada się na pozostałe dwie relacje w formie 
różnicowania”77. Różnicowanie (othering) polega na wprowadzeniu do pro-
cesu rozumienia figury innego, który zmienia całą sytuację epistemiczną. 
„Myślenie wraz z Innym (conscientia) i pisanie wraz z Innym pod hasłem 
»Ty (to) wiesz« tworzy najlepsze warunki do przeprowadzenia podmiotu 
w metanoi poza jego własną świadomość i w rezultacie – do konwersji”78. 
Jeśli więc relacje między podmiotem a przedmiotem stanowią podstawę do 
wnioskowania dedukcyjnego i indukcyjnego, to – jak dowodzą Avanessian 
i Hennig – relacja podmiotu z innym uruchamia trzecią metodę wniosko-
wania, jaką jest abdukcja, a więc wnioskowanie na podstawie stawianych 
hipotez79. Idąc tym tropem myślenia, można dojść do wniosku, że tekst lite-
racki, ustanawiając figury innego jako swego rodzaju symulacje podmiotu, 
daje podstawę do wnioskowania hipotetycznego. Poprzez doświadczenie 
siebie jako własnej hipotezy podmiot myśli niejako poza obrębem swej świa-
domości. Doświadczenie bycia kimś innym, hipotezą tego, kim moglibyśmy 
być, stanowi impuls do wewnętrznej przemiany. 

O ile jednak koncepcja Avanessiana i Hennig jest niezwykle przydatna 
do zrozumienia językowych procesów stojących za aktem literackiej kon-
wersji, pomija ona niemal całkowicie somatyczny, atletyczny i akrobatyczny 
aspekt transformacji podmiotu. Trójkąt konwersji wypełnia tę lukę, stano-
wiąc połączenie spekulatywnego, językowego konceptu Peirce’a z pojęciami 
ascezy, akrobacji i aleturgii, wpisującymi się w Foucaultowski dyskurs ciała 
będący przejawem zdiagnozowanej również przez Sloterdijka despirytuali-
zacji i somatyzacji praktyki ćwiczeniowej. Konwersja dokonująca się w me-
dium literatury nie jest wyłącznie przemianą zachodzącą za sprawą rozu-
mowania i języka; nie jest ona bowiem możliwa bez witalizmu i namiętności 
będącej motorem aktywizmu akrobatycznego, niezbędnego do wyzwolenia 
się podmiotu spod władzy nawyków i wyobrażeń właściwych dla literackiej 
i życiowej konwencji. Z kolei odwołanie się do tradycji literackiej poprzez 
ćwiczenia obozu bazowego generuje siłę powściągającą pokusę namiętne-
go, bezgranicznego oddania się praktykom akrobatycznym, zmierzającym 
w stronę estetyzującego, oderwanego od życia dandyzmu czy też wymyka-
jącego się wszelkiemu rozumieniu szaleństwa literatury. Analogiczne siły 
należałoby zaprząc do rozwinięcia i uwiarygodnienia prowadzonych przeze 
mnie rozważań teoretycznych. Tak jak sylleptyczny podmiot literacki dąży 
do konfrontacji z realnym życiem, tak i trójkąt konwersji musi jeszcze zostać 

77 A. Avanessian, A. Hennig, dz. cyt., s. 103–104.
78 Tamże, s. 182.
79 Zob. tamże, s. 112.
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poddany weryfikacji w obrębie żywego korpusu literatury. Zaproponowany 
sposób odczytywania utworów literackich jest bowiem modelem ruchomym, 
otwartym na modyfikacje i ulepszenia, które mogą okazać się niezbędne 
w trakcie praktycznych ćwiczeń interpretacyjnych.
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ABSTRACT. Garlej Beata, W świecie brzmień, Sienkiewiczowskich postaci i wartości (arcydzieł): 
z Profesorem Andrzejem Stoffem rozmawia Beata Garlej [In the World of Sounds, Sienkiewicz’s Cha-
racters and Values (of Masterpieces): Beata Garlej Talks With Professor Andrzej Stoff]. „Przestrzenie 
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This is a transcript of a conversation with Andrzej Stoff, for whom Roman Witold Ingarden’s philo-
sophical thought on art and literature is a source of inspiration for his research. The interview presents 
a few issues representative of the analyses of the Toruń-based scholar, arising from Ingarden’s theory 
of literary work, which for the interlocutor turns out to be an “open” theory, also encouraging today’s 
literary scholars and literary theorists to continue and deepen the assumptions adopted by Stoff when 
considering the problems of the ontology and axiology of a literary work.

KEYWORDS: ontology of a literary work, literary axiology, sound layer, graphia, Roman Witold 
Ingarden, “Trilogy”, Henryk Sienkiewicz, character quality, masterpiece, situational values

Beata Garlej [B.G.]: Mam przed sobą rozmówcę, teoretyka literatury, 
który fenomenologiczną koncepcję dzieła literackiego Romana Ingardena 
szczególnie sobie upodobał. Chociaż z zasady generalizować nie jest dobrze, 
to jednak ta koncepcja właśnie otwiera „łańcuszek” różnych zagadnień wła-
ściwych dla zainteresowań badawczych Pana Profesora. Dlaczego właśnie 
Ingarden?

Andrzej Stoff [A.S.]: To jest i trudne, i łatwe zagadnienie. Dlaczego 
Ingarden? Ponieważ nigdy, w trakcie przecież wieloletnich już kontaktów 
z Ingardenem, nie zetknąłem się – ani w jego oryginalnych pracach, ani 
w możliwych do uczciwego wyciągnięcia konsekwencjach z tych prac – z ni-
czym przeciwko literaturze, przeciwko kulturze i, ostatecznie, przeciwko 
człowiekowi. I to jest generalne, może i zbyt ogólnikowe, lecz uzasadnienie 
mojej wierności Ingardenowi i jego filozofii. 

B.G.: Swoich rozmówców pytam każdorazowo o okoliczności pierwszego 
zetknięcia się z samym Ingardenem lub z jego myślową spuścizną. Czy Pan 
Profesor zechciałby je również przybliżyć?
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A.S.: Szczerze mówiąc – nie pamiętam. Zapewne było to coś, co mogło 
tylko do Ingardena zniechęcić, a więc zapewne gdzieś na pierwszym roku 
studiowania, i to w ramach zajęć ze wstępu do nauki o literaturze, wyłączne 
poinformowanie, że istnieją jakieś cztery warstwy dzieła literackiego przez 
niego wyróżnione. Poetyka była bowiem „a”, a może nawet „anty”-Ingarde-
nowska w tym czasie. Kiedy studiowałem na uczelni, byli po prostu zupełnie 
inni mistrzowie, odwołujący się do innej tradycji. 

B.G.: Nie sposób w krótkiej rozmowie odnieść się do wszystkich Pań-
skich publikacji, które aktywizują myśl fenomenologa. Oprę się zatem tylko 
na kilku wybranych, uruchamiających określone aspekty Pana zaintereso-
wań badawczych. Jakiegokolwiek jednak nie dokonałabym wyboru, uderza-
jące jest określone piętno Pańskich rozważań: otóż, w moim przekonaniu, 
teoretyczna refleksja Pana Profesora charakteryzuje się tym, że wychodząc 
od spuścizny Ingardena, zdecydowanie w jej obrębie się nie domyka, lecz ją 
przekracza, to znaczy albo ją dopełnia o wątki przez fenomenologa niepodję-
te, a tylko zasygnalizowane, i w ten sposób jego refleksję stawia w zupełnie 
nowym świetle albo wręcz ją przełamuje, ukazując oryginalne, innowacyj-
ne sposoby rozumienia rozmaitych kwestii – pojęć, które nie tylko mają 
znaczenie dla dyscypliny teoretycznoliterackiej, ale także silnie angażują 
filozofię. Czego jest to przejawem? Specyfiki ogólnego charakteru propozy-
cji Ingardena, wręcz jej niedopracowania, czy może znakiem dociekliwości 
badawczej Pana Profesora?

A.S.: Jest to bardzo kłopotliwa kwestia. Wydaje mi się, że powinienem 
odpowiedzieć na „nie”, gdy idzie o wariant pierwszy, drugi i trzeci tutaj 
przywołany, a powinienem szukać jeszcze innego. Mianowicie jest to swego 
rodzaju otwartość tej koncepcji, wbrew temu, co bardzo wielu teoretyków 
literatury mówiło: że Ingardena można tylko przyjąć albo odrzucić; że jest 
to już nie do rozwinięcia, skończone myślowo dzieło i w związku z tym za-
mknięte; tylko wyznawczo można doń podejść albo po prostu przestać się 
nim interesować. W moim przekonaniu jest wręcz przeciwnie: jest bardzo 
wiele takich momentów w koncepcji Ingardena, które są wręcz zaprosze-
niami dla innych do podjęcia kolejnych wątków jakoś wynikających z tego, 
co sam fenomenolog pisze. Co więcej, ten charakter wywodów Ingardena 
jest przez niego samego potwierdzany wielokrotnie, formułowanymi w róż-
nych miejscach zaproszeniami badaczy literatury do dopełnienia jego myśli. 
Zdarzają się takie momenty, w których mówi, jak określone zagadnienie 
przedstawia się tak w ogóle i że w poszczególnych rodzajach powinni je 
przebadać badacze literatury. I to jest dodatkowe uzasadnienie: sam filozof 
widzi konieczność rozwijania swoich myśli poza to, co on – w sposób bardzo 
zasadniczy i ciekawy – wyznaczył. 
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B.G.: Nie jest to zatem koncepcja skostniała, zamknięta? Często można 
bowiem spotkać się z głosami krytyki myśli Ingardena, że ustanawia ona 
system, który funkcjonuje wyłącznie we własnych ramach.

A.S.: W żadnej mierze. Takie niebezpieczeństwo jest bardzo realne 
w przypadku tych badaczy literatury, którzy przywykli do bardzo częstych 
zmian metodologii pod wpływem tego, co dociera do nas w różnych fazach 
historii z Zachodu i jako nowinka przyjmowane jest jako coś istotnego, bez 
rzetelnego sprawdzenia i bez naturalnej przecież w nauce krytyki. Tym-
czasem, w przypadku Ingardena, o skostnieniu w żadnej mierze mówić 
nie można. Dla mnie to nadal jest aktualne, aktywne oraz aktywizujące 
zaproszenie do kontynuacji i śmiem tak po cichu mniemać, że Ingarden nie 
ma nic przeciwko temu.

B.G.: Powróćmy zatem do wybranych przeze mnie aspektów zaintere-
sowań badawczych Pana Profesora, które to chciałabym uczynić przedmio-
tem naszej rozmowy. Można byłoby wyodrębnić w nich nurt ontologiczny 
i aksjologiczny, których swoistym zaczynem jest myśl Ingardena. W ob-
rębie każdego z nich są rozmaite kategorie stanowiące przedmiot Pana 
indywidualnej refleksji – stąd przymus kolejnego wyboru, przed którym 
stanęłam. W odniesieniu do pierwszego, ontologicznego nurtu, chciałabym 
zapytać szczegółowo o wymiar warstwowy dzieła literackiego, a dokładniej 
o teksty poświęcone jednej warstwie – warstwie brzmieniowej: Pismo czy 
głos? W związku z Ingardenowską teorią dzieła literackiego oraz Warstwa 
brzmieniowa powieści jako przedmiot percepcji czytelniczej (na przykładzie 
„Trylogii”)1. Co było przyczyną podjęcia refleksji właśnie jej poświęconej – 
zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku? Żyjemy przecież w czasach, 
w których triumfuje obraz, a dla percepcji dzieła sztuki w ogóle charakte-
rystyczna jest szybkość, wizualizacja rodem z teledysku. Zajmowanie się 
stroną brzmieniową literatury nie jest obecnie popularnym nurtem badań. 
Czy źródło tego tkwi w tym, że to sama muzyka – zwłaszcza klasyczna, czę-
sto dobiegająca z Pańskiego gabinetu – jest dla Pana, tuż obok literatury, 
tą płaszczyzną, która stanowi element towarzyszący nieustannie w pracy 
naukowej? Czy zatem zainteresowanie warstwą brzmieniową ściśle skon-
solidowane jest z zamiłowaniem Pana Profesora do tego rodzaju sztuki?

A.S.: Nie uświadamiam sobie tego w ten sposób, nie tak o tym myślę. 
Po prostu lubię muzykę i szanuję Ingardena. Muzyki słucham i kiedy tyl-
ko mogę, chodzę na koncerty z żoną, a Ingardena staram się przemyśliwać 

1 Zob. A. Stoff, Pismo czy głos? W związku z Ingardenowską teorią dzieła literackiego, [w:] 
Problematyka tekstu głosowo interpretowanego, pod red. K. Lange, W. Sawryckiego i P. Tań-
skiego, Toruń 2004, s. 19–44; tegoż, Warstwa brzmieniowa powieści jako przedmiot percepcji 
czytelniczej (na przykładzie „Trylogii”), [w:] Problematyka tekstu głosowo interpretowanego 
(III), pod red. W. Sawryckiego, P. Tańskiego, D. Kaji i E. Kruszyńskiej, Toruń 2012, s. 35–80.
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nie tylko wtedy, kiedy jest mi potrzebny, ale także wówczas, gdy widzę, że 
pewne kwestie wręcz należałoby podjąć. 

B.G.: A więc płaszczyzny te – brzmienia w literaturze i strona dźwięko-
wa muzyki – nie są w badaniach Pana Profesora ze sobą jakoś szczególnie 
splecione?

A.S.: Gdy idzie o tę ostatnią, to jestem po prostu słuchaczem. Kiedyś, 
w młodości, usiłowano mnie nauczyć gry na pewnym instrumencie, ale… 
dano temu spokój bardzo szybko.

B.G.: Można zapytać, jaki był to dokładnie instrument?
A.S.: Pianino.
B.G.: Skąd zatem w refleksji Pana Profesora aż takie zainteresowanie 

warstwą brzmieniową? 
A.S.: Gdy idzie o ten pierwszy tekst, który Pani tutaj wymieniła – Pismo 

czy głos? – to on właściwie wziął się z niespersonalizowanego (co chciałbym 
podkreślić) protestu przeciwko dorabianiu Ingardenowi kolejnych warstw, 
na przykład właśnie warstwy znaków graficznych. Uważam, że ktoś, kto 
chciałby zaproponować więcej warstw w budowie dzieła literackiego niż 
zrobił to filozof, musiałby przedstawić konkurencyjną ontologię dzieła lite-
rackiego, a nie spierać się z autorem pierwotnej koncepcji o liczbę warstw, 
przytaczając argumenty, które nie mają charakteru ontologicznego. Mają 
one charakter natomiast historycznoliteracki, bo niewątpliwie coś takiego, 
jak poezja graficzna, różne zabawy kształtem słów, ich układem istnieje, 
tylko to jednocześnie nie ma rangi argumentu ontologicznego. To jest bar-
dzo ciekawe kulturowo i tego nie neguję, chociaż w moim przekonaniu nie 
ma dużej wartości. Bardzo długo spierałem się po konferencji, na której 
ten tekst był pierwotnie wygłaszany, z historykami literatury, których nie 
można przekonać, ponieważ nie są w stanie przekroczyć granicy między my-
śleniem w kategoriach ontologicznych i w kategoriach faktu. Ontologia sza-
nując fakty, musi uwzględniać te z nich, które są konstytutywne dla całości, 
natomiast historycy literatury mają to do siebie, że zarzucają „przeciwnika” 
dużą liczbą bardzo ciekawych przykładów, które jednak przytłaczają tylko 
samą liczbą, natomiast nie są w stanie skorygować pewnej koncepcji, która 
takiej korekty ani nie wymaga, ani nie dopuszcza.

B.G.: Otwierając refleksję w pierwszym z przywołanych tekstów, pisze 
Pan: „Ingardenowska ontologia dzieła literackiego spotkała się z wątpliwo-
ściami i krytyką w zakresie trzech spraw szczegółowych […]”. Do ich grona 
zaliczył Pan zaś „wyłączność warstwy brzmieniowej przy pominięciu, jak 
to odczuwano, jakości graficznych, które byłyby pochodne wobec sposobu 
utrwalenia tekstu”2. Czy obecnie, a więc już ponad dekadę temu, odkąd 

2 A. Stoff, Pismo czy głos?…, s. 19.



255 W świecie brzmień, Sienkiewiczowskich postaci

ukazał się niniejszy tekst, spotyka Pan Profesor nadal tego rodzaju stano-
wiska krytyczne względem poglądu Ingardena, czy może jednak rozważania 
poświęcone warstwie brzmieniowej odbierane są współcześnie pozytywnie, 
przyjmuje się je z większą aprobatą? Czy nadal jest tak, że historycy lite-
ratury są tu nieprzejednani?

A.S.: To jest rzecz kłopotliwa. Myślę, że w ogóle kierunek rozwoju kultu-
ry współczesnej raczej będzie uprzywilejowywał właśnie koncepcję brzmie-
niowości dzieła, choćby ze względu na najrozmaitsze współczesne nośniki 
elektroniczne, w których to, co tekstowe jest czymś absolutnie przypadko-
wym. Przecież kształt graficzny tekstu na ekranie komputera można zmie-
nić za pomocą dwóch klawiszy w ciągu sekundy, czyniąc z tego właściwie 
graficznie zupełnie inny tekst, bo będzie i inny rodzaj, krój czcionki, i jej 
wielkość, rozłożenie, odstępy między literami… I to pokazuje, że w istocie 
to, co graficzne ma charakter czysto techniczny i nie może należeć do dzieła 
literackiego, ponieważ w żaden sposób nie podlega autorowi i nie wchodzi 
w zakres intencji twórczej. Powiedzmy, ktoś mógłby przytoczyć taki kon-
trargument, iż jest wiersz Micińskiego w kształcie krzyża, który uosabia 
autorską intencję właśnie, jednak współcześnie, przy tych możliwościach, 
skali możliwych przekształceń, ich szybkości, ich dowolności właściwie to 
przestaje mieć znaczenie. Moim zdaniem w przeszłości miało charakter bar-
dziej zabawy literackiej i nie należało do tego, co w dziele literackim istotne.

B.G.: W dalszej refleksji Pan Profesor stwierdza rzecz następującą: 
„Filozof w piśmie widział silniejszą gwarancję tożsamości dzieł literackich, 
w przyznaniu mu statusu warstwy dostrzegał już jednak tożsamości tej 
zagrożenie”3. Czy mógłby Pan myśl tę rozwinąć?

A.S.: Gdy słyszę to stwierdzenie, to w pierwszym momencie wydaje się, 
że jest w nim sprzeczność. Sądzę jednak, że w istocie ona tutaj nie występuje. 
To jest, jak sądzę, jeden z przykładów, szczegółowych przypadków, kiedy 
to Ingarden rozstrzyga relację między tym, co kulturowo faktyczne, i tym, 
co ontologiczne i jako to, co ontologiczne gwarantujące temu czemuś (cze-
mukolwiek) tożsamość. To jest podobny sposób myślenia, jaki na przykład 
jest u podstaw odróżnienia dzieła literackiego i konkretyzacji estetycznej. 
Nie można się obrażać na kulturę za to, że w niej funkcjonuje bardzo wiele 
indywidualnych odbiorów, ale nie można tego faktu kulturowego uznać za 
przesłankę tożsamości tego, co ową wielość w kulturze (bardzo cenną wielość, 
przecież taki jest sens funkcjonowania literatury) produkuje. Podobnie dzie-
je się tutaj. Jesteśmy w fazie, w której nie można nie dostrzegać, że to słowo 
pisane i w piśmie utrwalone jest głównym nośnikiem kultury – nie tylko 
literatury, lecz właśnie kultury w ogóle. Język odgrywa tu rolę nie do prze-

3 Tamże, s. 23.
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cenienia i nie do zastąpienia, więc występują pewne zjawiska, które mają 
charakter tekstowy, ponieważ od jakiegoś czasu – od wieków już – utrwa-
lamy nasze myśli w formie pisemnej. Natomiast ta okoliczność kulturowa 
nie może, nie powinna być przesłanką dociekania istotnościowego, bo jeżeli 
poszerzymy pole obserwacji poza, mówiąc tak ogólnie, nasz czas, to prze-
cież okaże się, że te same utwory literackie funkcjonowały w formie czysto 
słownej, czy słowno-pamięciowej, potem kultura weszła w fazę utrwalania 
tego, co słowno-pamięciowe w formie pisanej, a obecnie mamy do czynienia 
z jeszcze innym zjawiskiem, aniżeli tym, na co wskazywał Walter Ong, gdyż 
ten bardzo dawno temu mówił już o wtórnej oralności kultury współczesnej. 
Obecnie mamy do czynienia z czymś więcej, aniżeli wtórna oralność właśnie – 
to jest z elektronizacją tekstów w najrozmaitszej formie, gdyż, powiedzmy, 
książki do odsłuchiwania są niewątpliwie przejawem wtórnej oralności, ale 
sposób istnienia tekstów w formie elektronicznej, czy to w komputerach, 
czy w czytnikach, gdzie można je zapoznawać jednak czytając, ale czytając 
nie tradycyjny druk tylko coś, co można nawet zmienić sobie co do kształtu, 
co do rozmiaru czcionki, choćby z tak banalnego powodu, jak dolegliwości 
fizjologiczne (osłabienie wzroku), to jest sytuacja, która znowu stawia nas 
wobec konieczności odpowiedzi na pytanie, gdzie jest istota, a gdzie jest 
to, co kulturowo zmienne. I to wspaniale, że Homera można było słuchać 
w społecznościach polis greckiej; że można było czytać, zwłaszcza od czasu, 
kiedy uczeni aleksandryjscy ustalili jego tekst jako ten najbardziej godny 
do przekazania przyszłości… Nie wiem, czy istnieje nagranie dzieł Homera 
w jakiejkolwiek wersji do odsłuchania, ale można przecież tekst sczyty-
wać z ekranu w formie elektronicznej i to, co dla użytkownika kultury jest 
wzbogaceniem i im dokładniej, im myślowo efektywniej pamięta o tym, że 
bywało różnie, tym powiedziałbym, że jest on lepszym użytkownikiem kul-
tury, bo wie, że to, z czym obcuje za pośrednictwem konkretnego nośnika, 
to jest uczestnictwo we wspólnocie, która do tego typu nośnika nie da się 
sprowadzić; że kultura jest trwalsza niż poszczególne sposoby jej utrwalania. 
Dla filozofa to jest przecież bardzo poważny dylemat. I właśnie filozof musi 
odpowiedzieć na pytanie, co z tych zjawisk kulturowych wchodzi w zakres 
tego, co konstytuuje tożsamość danego typu przedmiotów, w tym przypadku 
utworów literackich, i stąd wzięło się to moje rozróżnienie. 

Co zatem z tych wszystkich form kulturowych należy do zakresu toż-
samości przedmiotowej? I tutaj sytuacja zapisu graficznego jest, żeby nie 
zabrzmiało to zarozumiale, dla mnie jasna: to nie jest, zwłaszcza w takiej 
perspektywie czasowej, powiedzmy od aojdów recytujących Homera aż po 
Homera czytanego na czytniku Kindle, coś, co gwarantuje tożsamość. Nie 
może gwarantować tożsamości to, co ulega wymianie w każdej z tych form 
kulturowych, bo to jest sytuacja inna niż na przykład sytuacja brzmienia, 
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które w każdej z tych form jest obecne – nawet w niektórych formach, książ-
kach czytanych, jest obecne za pośrednictwem czyjegoś głosu już w sposób 
zrealizowany, a więc już jest wyjściem, skorzystaniem z tożsamości dzieła 
na rzecz konkretnej realizacji. A więc tym, co należy do sfery tożsamości 
jest to, co Ingarden ujmował w dwu warstwach językowych swojej koncepcji, 
czyli to, co jest brzmieniem, i to, co jest znaczeniem, a to są przecież dwie 
strony tego samego; dwie strony słowa, zdania, czy wyższych tworów zna-
czeniowych różnego rzędu, jak by to powiedział. Uczynienie zatem z kształtu 
graficznego, na przykład w konkretnym wydaniu konkretnej książki, skład-
nika tożsamości dzieła jest w istocie tożsamości tej podważeniem, ponieważ 
w książce czytanej ten aspekt będzie już zupełnie nieobecny, podobnie jak 
był nie do zrealizowania w kulturze słowa mówionego. Więc to jest pewien 
dodatkowy wynalazek słowa utrwalonego w piśmie, czy drukowanego; to 
jest dodatkowy czynnik, który może w pewnych sytuacjach uruchamiać czy 
uobecniać nawet określone wartości artystyczne, czy ostatecznie estetycz-
ne, natomiast do istoty dzieła on nie należy, ponieważ z powodu swej istoty 
nie może być obecny we wszystkich kulturowo doświadczanych przez nas 
sposobach utrwalenia tekstu. A nie wiemy przecież, czy w ogóle to są już 
wszystkie sposoby, czy jeszcze nie spotkamy się z innymi, chociaż trudno 
to w tej chwili może sobie wyobrazić. Tak jak powiedziałem, widzę w tej 
kwestii dylemat filozofa, który musi pogodzić to, co jest kulturowo fak-
tyczne – i Ingarden jest uczciwy: nie mówi, że to jest na przykład złe czy 
nieważne – z tym, co jest istotowe dla tego typu przedmiotów kultury. To 
jest dylemat, który, jak sądzę na podstawie własnych i bardzo licznych dys-
kusji po konferencji, o której wspomniałem, jest trudny do uświadomienia 
dla historyków literatury, bo oni z racji swojego zawodu – ale taka też jest 
ich rola, aby docenić to, co jest kulturowo konkretne – będą przykładowo 
mówili, że nie jest bez znaczenia w rękopisie średniowiecznym kolor tuszu, 
w jakim utrwalono poszczególne wyrazy, litery czy inicjały w rękopisach – 
często są to przecież małe arcydzieła grafiki. Natomiast z punktu widzenia 
ontologii dzieła one niczego nie zmieniają.

B.G.: W tekście Warstwa brzmieniowa powieści jako przedmiot percepcji 
czytelniczej (na przykładzie „Trylogii”) problematyka warstwy brzmienio-
wej omawiana jest przez Pana w perspektywie praktycznej, to znaczy przy 
uwzględnianiu kwestii realizacji głosowej utworów literackich, genologicznie 
reprezentujących w dodatku ten rodzaj, który w badaniach brzmieniowości 
ma niewielki udział – epiki. Dlaczego Pan Profesor wybrał tę niestandar-
dową ścieżkę dla zobrazowania funkcjonowania warstwy brzmieniowej 
dzieła – czy uznać to należy za, ponownie, przejaw pewnej przekory, czy 
może chodziło konkretnie o twórczość Sienkiewicza: uświadomienie innym, 
że jego powieści oddają niezmierzone pokłady bogactwa strony brzmienio-
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wej i tym samym świadczą o niezaprzeczalnym artyzmie samej Trylogii? 
Spotkałam się bowiem z takimi stanowiskami (głównie historyków), którzy 
jednoznacznie zarzucali powieści Sienkiewicza brak wartości poznawczych.

A.S.: Były to stanowiska historyków literatury?
B.G.: Nie, historyków. 
A.S.: Można by o tym dłużej podyskutować, ponieważ musiałem bardzo 

wiele książek historycznych przeczytać w związku z badaniem Trylogii i bar-
dzo często znajdowałem tam takie głosy, że właściwie o pewnych sprawach 
nie można nic więcej powiedzieć ponad to, co, jak widać z powieści, wiedział 
Sienkiewicz. Podkreślam: nie to, co wiedział, bo to nie jest podręcznik, ale 
co widać, że wiedział. Ostatnie dwadzieścia lat wieku XX, a także lata obec-
ne, to okres dość intensywnego wydawania pamiętników z tamtej epoki 
i historycy, zestawiając tutaj Sienkiewicza z pamiętnikami, z których nie 
wszystkie on znał (a znał pamiętniki pozostające w rękopisach, ponieważ 
miał dostęp do bibliotek ówczesnych różnych rodzin, rodów; był to też okres 
ożywionej publikacji źródeł historycznych), uznają przecież, że jest to ktoś, 
na kim można się wzorować, podczas gdy historycy literatury cytują w kół-
ko Gombrowicza i rzadko kiedy wychodzą ponad ten poziom. Ale wracając 
do tego zasadniczego tematu: to na pewno nie była przekora. Wszystko, ale 
nie przekora, bo ja nigdy nie piszę z przekory, chociaż czasami bywam in-
spirowany w sensie negatywnym czyimś stanowiskiem i chcę się po prostu 
upomnieć o takie widzenie, które moim zdaniem jest bardziej sprawiedliwe 
dla danego problemu, czy dla danego autora, ale nie jest to podyktowane 
przekorą. Natomiast to jest coś, co ja zawdzięczam, znowu, Ingardenowi – 
nie jednak w takim dosłownym znaczeniu, że ja to skojarzyłem z którymś 
z paragrafów O dziele literackim albo O poznawaniu dzieła literackiego, 
albo jeszcze z jakimś studium estetycznym Ingardena i ilustruję to – tyl-
ko w takim głębszym znaczeniu: że Ingarden uczulił mnie, poprzez swoją 
koncepcję schematyczności dzieła literackiego, która niektórym tak się nie 
podoba, albo bywa przez niektórych tak potwornie banalizowana (nawet nie 
zachowując terminologii, mówią o jakichś „miejscach nieokreślonych”, nie 
szanując pomysłu autora w ogóle) – ja tę pracę zawdzięczam wyczuleniem 
mnie przez Ingardena na to, czego w dziele nie ma, albo czego nie ma w taki 
sposób bezpośredni, naoczny, w pełni wykończony. Zwróciłem uwagę na to, 
już nie na poziomie warstwy brzmieniowej, że świat Trylogii jest światem 
o wiele bardziej ludnym, niż nam się wydaje; że tam jest więcej postaci niż te, 
które zostają bezpośrednio przez autora przywołane, a zwłaszcza obdarzone 
imieniem, bo to jest w końcu ostateczna gwarancja tożsamości postaci – imię 
własne. Tymczasem tam jest ich więcej i to nie jest tylko cecha pisarstwa 
Sienkiewicza, ale to właśnie on, moim zdaniem, doprowadził do maestrii tę 
możliwość, to znaczy takiego pisania, że nie mówi się o wszystkim, a w tym, 
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co napisane, jest więcej niż powiedziano wprost. O czym ja tutaj myślę? Otóż 
na przykład o takiej sytuacji, która będzie wyczuwalna dla kogoś znającego 
ówczesną wojskowość siedemnastowieczną, z czasów opisywanych przez 
Sienkiewicza i będzie wiedział, że jak rusza do szturmu husaria, to żaden 
husarz nie był wtedy sam; każdy husarz miał poczet, co było ostatnim śla-
dem dawnego rycerstwa; takiej organizacji, kiedy rycerz szedł na wojnę 
z pocztem. Do czego potrzebni byli ci pocztowi? Trzymali zapasowego konia, 
żeby mógł przesiąść się, kiedy koń został raniony, zabity czy w ogóle – kiedy 
już był zmęczony; trzymali broń inną niż ta, z którą husaria w pierwszym 
impecie szarżowała – przecież kopie ulegały zniszczeniu, właściwie już 
w pierwszym ataku. Czym wtedy rycerz miał walczyć? Z tylnych szeregów 
pocztowi podawali husarzom nadal solidne, ciężkie miecze; koncerze, które 
nie mogły się gdzieś pałętać u boku szarżującego jeźdźca; odbierali kopie 
nieskruszone, jeżeli następowała walka wręcz, i kopia tylko w tym prze-
szkadzała. Właściwie Sienkiewicz nigdy nie wspomina o tym w taki spo-
sób teoretyczny, ale kiedy już opisuje pole walki, to wspomni na przykład 
o tym, że po zniszczeniu kopii husarze ciężko pracowali koncerzami, które 
były podawane przez kogoś z tylnych szeregów… Nawet nazwa fachowa nie 
pada. To jest taki przykład, kiedy trzeba czytać Trylogię nie tylko tekstowo, 
ale i kulturowo, to znaczy w tekście jest obecny ten znak dominujący, czy-
li husarz, ale z kultury – zwłaszcza z historii wojskowości – wiadomo, że 
każdemu husarzowi towarzyszył poczet jednego, dwóch podwładnych (w za-
leżności także od jego zasobności; majątku, jakim dysponował). Ja w tym 
wypadku żywię podziw dla mistrzostwa Sienkiewicza; że nie opisuje nam, 
nie poucza nas, jak wyglądała organizacja wojska, tylko wykorzystuje to, co 
tam być powinno: skoro husaria, to i poczty poszczególnych rycerzy. I teraz: 
czy rzeczywiście brzmieniowość? Brzmieniowość tylko implikowana teksto-
wo, czy można mówić jeszcze o innych wymiarach brzmieniowości właśnie 
w przypadku utworu epickiego? W liryce właściwie wszystko wyczerpuje 
się na poziomie tekstu, języka – dana metafora brzmi tak, a nie inaczej 
i ona tym brzmieniem ma wzmocnić swoje nieoczekiwane skojarzenie, które 
w niej zawarł autor. W epice jest jednak świat przedstawiony, który nie jest 
światem głuchych; jest światem ludzi produkujących dźwięki i słyszących 
dźwięki na zasadzie tej samej analogii, która funkcjonuje w uposażeniu po-
staci. Przytoczę teraz przykład, który powinien być Pani szczególnie bliski: 
kiedy Zagłoba jedzie wydostać z klasztoru, czyli dzisiejszego Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Wołodyjowskiego, to mowa jest, że on 
jedzie, ale kiedy wychodzi, to wita ich już obu pachołek, który oferuje miód, 
którym Zagłoba częstuje Wołodyjowskiego. A powód tego stanu rzeczy jest 
oczywisty: szlachcic sam nie powoził. Był woźnica, jakiś pachołek, który 
opiekował się tym, co prawdopodobnie zabrał dla Wołodyjowskiego Zagłoba. 
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Tak samo dzieje się w sferze dźwięków. Dlaczego nie miałoby obowiązywać 
w sferze dźwięków to, co obowiązuje w sferze świata przedstawionego? Tylko 
że w sferze świata przedstawionego potrzebna jest pewna wiedza o epoce, 
a więc, przykładowo, ktoś na pewnym stanowisku nie robił czegoś sam, 
czyli że w jego pobliżu musiał być ktoś inny… Podobnie jest z dźwiękami. 
To wszystko nie rozgrywa się w ciszy. Jeżeli autorowi potrzebna jest cisza, 
to on to podkreśla. Kiedy to podkreśla? Z reguły w momentach dramatycz-
nych, napięcia; chwili takiej, w której żadna ze stron nie decyduje się na 
zakłócenie tego stanu, bo wszyscy wyczuwają, że za chwilę stanie się coś 
najważniejszego. To był mój problem. Ale czy do brzmieniowości dzieła 
nie należy czasem wszystko, co jest pochodną nie tylko względem brzmień 
słów i zdań, ale także względem znaczenia? Przecież to jest ta druga strona 
tego samego słowa, a jeżeli słowo jest dźwiękonaśladowcze, to w ogóle to 
wszystko jest jednością. I to był mój pomysł: żeby sprawdzić, czy w kwestii 
brzmieniowości (nie konkretnego dźwięku), kiedy czytamy Sienkiewicza, 
słyszymy więcej niż tylko brzmienia słów, zdań i tworów językowych wyż-
szego rzędu, jak by powiedział to Ingardenowski doktryner. Moim zdaniem, 
słyszymy to wszystko, co ten tekst implikuje, i stąd wzięło się to studium. 
Długo zastanawiałem się, czy mam rację, czy jestem w prawie poszerzać 
tak zakres brzmieniowości na to, co, formalnie rzecz biorąc, nie mieści się 
w jej definicji, gdyż to nie są ani brzmienia słów, ani brzmienia zdań; to są 
skutki nazw brzmień dźwięków, które się rozlegały. Ale ponieważ słowo, 
zwłaszcza słowo zapisane, nie może oddać tego wszystkiego, co jest w świecie 
przedstawionym, zbudowanym jako analogia do świata realnego, to może 
jednak należy to do szerzej rozumianej brzmieniowości? Sądzę, że Ingarden 
nic przeciwko temu by nie miał, bo to są brzmienia – z punktu widzenia 
filozofa – implikowane; nie brzmienia słów jako takich, tylko brzmienia im-
plikowane przez semantykę słów, zdań. Sienkiewicz dla dowiedzenia tego 
bardzo się nadaje. Jego opisy wszystkiego, nie tylko bitew, brzmią bogaciej, 
niż tylko sugerowałyby brzmienia słów i zdań składających się na tekst 
informujący nas o tym. 

B.G.: Podtrzymuje zatem Pan Profesor tezę, że „»brzmienia« jest w utwo-
rze literackim zawsze więcej, niż to tylko, które utożsamić można z warstwą 
językowo-brzmieniową”4? 

A.S.: Oczywiście. Zamysł nad nią zawdzięczam Ingardenowi, ale nie 
w sensie inspiracji konkretnym miejscem jego twórczości, tylko temu, że 
uczulił mnie na schematyczność, bo dzięki niemu jestem w stanie zobaczyć 
pełniej świat literacki jako doposażony przez to, co kulturowo implikowane. 

4 A. Stoff, Warstwa brzmieniowa powieści…, s. 38.
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B.G.: A teraz chciałabym zapytać o pewien szczegół. Jeden termin In-
gardenowski zdaje się szczególnie wyeksponowany przez Pana Profeso-
ra w tekście, o którym obecnie rozmawiamy, a jest nim „typowa jakość 
brzmieniowa”, a dokładniej „jakość postaciowa”. Nie istnieje ona realnie 
ani idealnie – podkreśla Pan za Ingardenem, że „jest ona stała w różnych 
konkretnych realizacjach głosowych dzięki ustaleniu przez autorską inten-
cję twórczą z jednej i idealne jakości gwarantowane przez »intersubiektyw-
ną identyczność brzmień słownych« w języku z drugiej strony […]”5. Czy 
Pan Profesor zechciałby przybliżyć rangę tej kategorii, jakości postaciowej, 
w Ingardenowskiej teorii dzieła literackiego? Jakie ona ma zastosowanie 
w praktyce? Często jest pomijana, gdyż nie do końca stanowi coś uchwytnego.

A.S.: To jest bardzo szczegółowa i bardzo trudna sprawa, i kto wie, czy 
nie powinien o niej mówić przede wszystkim filozof. Mamy tu bowiem już 
nie Ingardenowską estetykę, choć skutki tej jakości są dla estetyki waż-
ne, natomiast samo to pojęcie należy do sposobu istnienia świata. Badacz 
literatury jest tutaj zatem w kłopotliwej sytuacji i musiałby podejmować 
się pracy w imieniu filozofów. Ja rozumiem to tak, że jest to taka sytuacja, 
w której Ingarden chce znaleźć uzasadnienie tego, dlaczego odbieramy to 
tak, a nie inaczej; skąd bierze się pewność, że to ma być tak, jak skłonni 
jesteśmy twierdzić w jakimś momencie przy odbiorze danej postaci, danej 
sytuacji przedmiotowej, czy w ogóle całości danego utworu. To pojęcie jest 
przecież obecne także w Sporze o istnienie świata, tylko że tam Ingarden 
mówi o jakościach idealnych, czy o idealnych jakościach przedmiotowych 
jako tym, co należy do świata. Teraz można by się zastanawiać, jaki użytek 
z tego? Nie potrafiłbym w tej chwili wymyślić jakiejś sytuacji, która by to zo-
brazowała, chociaż trzeba przyznać, że bliska jest problematyce kompozycji, 
którą chcemy nadal kontynuować w Zakładzie. Osobiście natknąłem się na 
pewną trudność, którą sam wywołałem, ponieważ w swoim niegdysiejszym 
tekście O pojęciu kompozycji dzieła literackiego sprowadziłem kompozycję 
do hierarchii zestrojów jakości właściwych poszczególnym warstwom, a po-
rządkowanych według fazowości dzieła6. Można by teraz zapytać, co to są 
te jakości? Strukturalizm rozumiał bardzo wąsko kompozycję; mówiono, że 
kompozycja to przede wszystkim kompozycja świata przedstawionego, a nie 
dzieła literackiego, i właśnie ten kierunek przyzwyczaił nas do konkretnego, 
uchwytnego rozumienia kompozycji, która okazała się tutaj pewną wspólną 
właściwością rozmaitych utworów; składnikiem budowy charakterystycz-
nym w ogóle dla danego gatunku, rodzaju, a nawet dla dzieła literackiego 
w ogóle. I tutaj może być pewien kłopot, czym są te jakości? Definicja, jaką 

5 Tamże, s. 40. 
6 A. Stoff, O pojęciu kompozycji dzieła literackiego, [w:] Kompozycja dzieła literackiego, 

pod red. A. Stoffa, Toruń 2004, s. 22–23. 
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sformułowałem, ładnie brzmi, ale pozostaje pytanie: czym tak naprawdę one 
są? Obecnie, przymierzając się właśnie do powrotu do tej problematyki, za-
stanawiałem się nad tym, czy nie trzeba by w ogóle dobrze zdefiniować zna-
czenie Ingardenowskiej koncepcji jakości, w tym jakości idealnych, gdyż to 
jest ta gwarancja dla ogółu innych jakości dzieła literackiego, w tym dla jego 
kompozycji. Wydaje mi się, że one są czymś bardzo istotnym. Tak roboczo 
i po prostu możemy sobie powiedzieć krótko i bardzo praktycznie, że jakością 
jest wszystko to, o co możemy zapytać: jakie coś jest? Właściwie jest to do-
bre rozwiązanie praktyczne, tylko że ono nie mówi nam w istocie nic o tym, 
o co pytamy; to pozwala nam wskazać pewne – jak to nazwać – składniki 
czy cechy; każdy z tych terminów znowu jest z pewnego punktu widzenia 
dobry, z innego zaś kłopotliwy. Należałoby zatem tę problematykę dopiero 
solidnie przemyśleć, a mianowicie zastanowić się, jak przenieść to, co jest 
wystarczająco zrozumiałe w Ingardenowskiej koncepcji bytu i zasadniczo 
wyłożone zostało w Sporze o istnienie świata, do tak szczególnych przedmio-
tów, jak przedmioty intencjonalne i właśnie do czegoś takiego, jak budowa 
dzieła literackiego. Ingarden bardzo często docierał w swoich rozważaniach 
teoretycznych na próg problematyki stricte literackiej, na przykład bardzo 
żałuję – pewnie nie tylko ja – że nie napisał tej Poetyki, którą planował we 
Lwowie, ponieważ wykaz jej rozdziałów pokazuje, że tam byłyby odpowie-
dzi na bardzo wiele wątpliwości, czy także byłoby rozwianie, uprzedzenie 
pewnych zarzutów, które się pod adresem teorii Ingardena formułuje.

B.G.: Stronę naukowych dociekań poświęconą i grafii, i brzmieniowości 
dzieła literackiego omówiliśmy. Skupmy się jeszcze na zagadnieniach, które 
dotyczą badań Pana Profesora z zakresu aksjologii literackiej. Jest to płasz-
czyzna równie silnie przez Pana eksploatowana, co poprzednia, ontologiczna. 
Chcę zapytać o dwie kategorie, które zdają się tutaj dominować: arcydzieła 
oraz wartości sytuacyjnych. Wyjątkowość refleksji im poświęconej polega, 
w moim odczuciu, na tym, że stosunkowo niewiele miejsca sam Ingarden 
zarezerwował dla kategorii arcydzieła. Pojawiają się u niego dookreślenia 
w tej kwestii, jednak brak myśli głównej jest tu wyrazisty. Pod względem 
wartości sytuacyjnych jest to jednak koncepcja-novum, której u fenomeno-
loga właściwie nie odnajdziemy. Czego przejawem było podjęcie refleksji, 
którą Pan Profesor poświęcił i kategorii pierwszej, czyli arcydziełu, i war-
tościom sytuacyjnym? Czy patronował temu zamysł stworzenia własnej 
koncepcji rozumienia tych pojęć, czy był to rezultat przemyśleń, że wystę-
puje tu swoisty brak w teorii Ingardena i należy tego rodzaju problematykę 
samodzielnie opracować?

A.S.: Jeśli idzie o arcydzieło, to nie chodziło mi o oryginalność, chociaż 
zastanawiało mnie to, dlaczego nie mówi się o arcydziełach. W ogóle po 
strukturalizmie i jego kontynuatorach pozostała taka posucha aksjologiczna; 
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przecież dla strukturalisty najlepsze były gatunki właśnie niższego lotu; te, 
w których typowość odgrywała bardzo dużą rolę, kiedy występowała powta-
rzalność, gdyż to umożliwiało formułowanie sądów mogących aspirować do 
naukowości, bo odnosiło się do jakiegoś dającego się wskazać w kulturze 
zakresu spraw, natomiast o arcydziełach nie mówiono albo dawano do zro-
zumienia, że to jest jakieś takie zagadnienie idealizujące podejście do litera-
tury, podczas gdy literatura jest mierzeniem się z rzeczywistością. Chciałem 
pokazać, że jeżeli nie mamy nawet panowania nad arcydziełami, to swoimi 
postawami związanymi z uczestnictwem w kulturze mamy wpływ na to, co 
po nas będzie w kulturze funkcjonowało jako arcydzieło, a co nie. I drugi 
czynnik: chodziło mi także o to, żeby jak gdyby wyrwać status arcydzieła 
spod mocy stanowienia uzurpatorów, to znaczy pewnych kręgów ludzi kul-
tury, środowisk, autorytetów – a i dzisiaj bardzo to modne terminy – które 
bardzo ochoczo dekretują co pewien czas, że coś jest arcydziełem, a coś nim 
nie jest. W moim przekonaniu, to za mało, ponieważ tutaj w ogóle, tak jak 
i w aksjologii, trzeba odróżnić moją, wypowiadaną przeze mnie ocenę od mo-
jego sądu odnośnie wartości dzieła. Ocenę wypowiedzieć może sobie każdy 
i stwierdzić, że według niego to i to jest arcydziełem. Problem zaczyna się 
dopiero wtedy, kiedy niektórzy wypowiadają to w taki sposób i w takich 
okolicznościach, bo na przykład mają takie możliwości oddziaływania, że 
są reprezentantami wpływowych środowisk, mają na swoje usługi media. 
Chodziło o to, żeby nie tworzyć arcydzieł sezonowych; żeby nie dorabiać 
pisarzom takich aureol okolicznościowych; aureol twórcom, którzy na to 
naprawdę nie zasługują, a z tym w ostatnim dziesięcioleciu XX wieku i nie 
tylko mieliśmy, ale mamy nadal, bardzo często do czynienia. I stąd ta po-
trzeba namysłu, skąd arcydzieła się biorą. Problem polega na tym, że rzecz 
jest bardzo trudno wymierna, nawet może w ogóle niewymierna; to nie jest 
kwestia dla socjologa literatury – to raczej jest kwestia dla filozofa literatury, 
antropologa, który bada najbardziej ogólne zjawiska występujące w kulturze. 
I tutaj, moim zdaniem, decydującą rolę odgrywa vox populi, a dokładniej – 
głos czytających; tych, którzy czytając, wytworzyli wokół danego dzieła taką 
atmosferę, że zachęcili do lektury innych i że ta lektura odbywa się w pewnej 
szczególnie wysokiej temperaturze aksjologicznej; że to nie jest na zasadzie 
sensacji w stylu, przepraszam za potoczne sformułowanie: „Ty, ale dołożył”, 
jak to często bywa z aluzją polityczną w literaturze, tylko że to odbywa się 
w znacznej mierze bezinteresownie, z uznania kolejnych czytelników dla 
wartości utworu. Oni są zdumieni, że oto spotykają się z czymś, czego do-
tychczas nie czytali; czymś o takiej wartości, z jakiej wcześniej w ogóle nie 
zdawali sobie sprawy, że może ona istnieć. To było źródło mojej refleksji.

B.G.: A co było przyczynkiem do podjęcia refleksji poświęconej warto-
ściom sytuacyjnym?
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A.S.: Tekst, w którym wyłożyłem ich koncepcję, jest bardzo stary. Nie 
sądzę, abym fałszował okoliczności myślowe, w których powstał, ale ja wte-
dy nie myślałem o nim w ten sposób, w jaki teraz o nim powiem. Sądzę, że 
decydujący wpływ na jego powstanie miał znowu Ingarden, który nauczył 
mnie widzieć w dziele literackim zawsze coś więcej niż tylko to, co jest w nim 
bezpośrednio dostępne, czyli znowu jakaś kwestia schematyczności, może 
jakichś aksjologicznych miejsc niedookreślenia, a z drugiej strony liczne 
świadectwa kulturowe – niektóre z nich nawet cytuję we wskazanym arty-
kule – dotyczące takich sytuacji, takich okoliczności, w których czytelnicy 
jakiegoś utworu, niekoniecznie czytający go w tej chwili, zdawali sobie 
sprawę; że ten utwór objaśnia coś, o czym oni wcześniej nie mieli pojęcia; że 
ten utwór staje się dla nich bliski i to nie z tego powodu, o który ten utwór 
dotychczas posądzali, czy dla którego to powodu po utwór ten sięgali. To 
byłby zatem ten sposób myślenia i zasadniczy powód powstania tego tekstu, 
czyli znowu ta próba uzgodnienia kulturowej empirii z pewną teorią dzieła, 
która jest w moim przekonaniu głębsza i bardziej owocna niż dotychczas 
potrafiliśmy to zrozumieć. Chodzi mi po głowie jeszcze zbudowanie pewnej 
koncepcji filmu, opartej na schematyczności i miejscach niedookreślenia – 
ta teoria miałaby swoje dobre uzasadnienie w tych najnowszych technikach 
filmowych, ale opowiem o niej może już przy innej okazji.

B.G.: Kilka pytań szczegółowych dotyczących pierwszej kategorii – ar-
cydzieła. Analizując „wartość arcydzieła”, dochodzi Pan Profesor do wniosku, 
że ona to właśnie nie może być „rozumiana jako synteza czy suma wartości 
szczegółowych”, która to „ma swe ostateczne ugruntowanie w jakościach, 
zwłaszcza jakościach artystycznie i estetycznie walentnych”7. Stwierdza 
Pan zatem: „[…] między porządkiem wartości analizowanych przez Ingar-
dena a całościową wartością arcydzieła zachodzi radykalna różnica kate-
gorialna”8. Czy mógłby Pan Profesor zdradzić, co na tę myśl miało wpływ? 
Jest to przecież próba budowania autorskiej koncepcji arcydzieła, która choć 
wyrasta z myśli Ingardena, to jednak zasadza się na wyraźnej niezgodzie 
na budowanie prostej definicji tego pojęcia, opartej na wynikaniu jednych 
jakości z innych.

A.S.: Moja niezgoda z jednej strony, z drugiej zaś niechęć do myślenia 
o kategorii arcydzieła jako o swego rodzaju zbieractwie – że im więcej utwór 
nazbiera pozytywnych odbiorów, tym… To by się zamykało w badaniu re-
cepcji i to jest właśnie sfera zainteresowań i historyka literatury, i socjologa 
literatury, bo ten ostatni mógłby przeprowadzić nawet pewne badania na ten 
temat. Moim zdaniem status arcydzieła wymyka się takiemu sumującemu, 

7 A. Stoff, Konkretyzacja estetyczna w procesie stanowienia arcydzieł, [w:] Z inspiracji 
Ingardenowskiej w teorii literatury, pod red. A. Stoffa, Toruń 2001, s. 46.

8 Tamże.
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czy sumarycznemu rozwiązaniu, choćby z tego powodu, że właśnie kontakt 
z arcydziełem jest zawsze pewnego rodzaju jakimś porażeniem, w dobrym 
tego słowa znaczeniu; ja czytam coś, co wywiera na mnie wrażenie, jakiego 
nie wywarł na mnie wcześniej żaden utwór, albo z jakim rzadko się spotka-
łem (w przypadku kogoś, kto dłużej żyje). A więc nie podejście sumaryczne. 
I jeszcze z jednego powodu, ponieważ żaden z tych, którzy czytają literaturę, 
i którzy mogą się przyłożyć do powstania statusu arcydzieła, nie jest bada-
czem. To ma być czytelnik, a on reaguje na dzieło jako całość, a nie wdaje 
się w badania i stwierdza: „O, już w XIX wieku mówiono o tej powieści to 
i to, wydobywano takie i takie wartości; w XX wieku dodano takie, a teraz 
to mamy okazję sprawdzić, czy…” – to jest perspektywa badacza literatu-
ry, ten zaś może już opisać bycie przez dany utwór arcydziełem; to, jakie 
on wrażenie wywiera, jak funkcjonuje jako arcydzieło w kulturze, więc to 
byłby też taki mechanizm: sprzeciwu wobec tego, że o statusie arcydzieła 
rozstrzyga badacz, a i sam czytelnik, który ma na to wpływ, nie ma być 
fachowcem. Czytelnik ma mieć radość z lektury; z tego, że przeczytał coś, 
z czym nigdy dotychczas się nie kontaktował; przeżył coś, czego nigdy do-
tychczas w lekturze żadnego utworu nie przeżył, a nie ktoś, kto rozpoczyna 
badania filologiczne nad percepcją danego utworu. 

B.G.: Przywołam teraz kolejny cytat z tego tekstu: „[…] nabycie przez 
dzieło statusu arcydzieła okazuje się zmianą wiązanej z nim wartości ca-
łościowej, jednak nie jakąkolwiek zmianą, ale tylko taką, w której dotych-
czasowe uposażenie wartościowe dzieła ulega radykalnej i pozytywnej re-
hierarchizacji”9. W dalszej części artykułu podaje Pan również lapidarną 
definicję arcydzieła – jest ono „wartością wartości”10. Proszę ją rozwinąć 
w kontekście zacytowanego właśnie fragmentu.

A.S.: Tu już kilka razy, w toku tej rozmowy, podejrzewała mnie Pani 
o chęć stworzenia własnej koncepcji arcydzieła. Zapewne tak było, ponie-
waż jeśli ktoś o czymś myśli, to chce do czegoś dojść, ale ja nawet nie jestem 
pewien, czy to określenie „wartość wartości” jest moim określeniem. Nie 
potrafię teraz powiedzieć, czyje ono jest, ale być może od kogoś je wziąłem, 
zgadzając się, że to musi być zupełnie nowy próg aksjologii. 

B.G.: Na zakończenie pytanie związane z omawianym artykułem, ale 
natury metodologicznej: czy podtrzymuje Pan Profesor nadal swoje stano-
wisko, że: „Arcydzieła są niewdzięcznym obiektem badań dla kierunków 
strukturalistycznych […]”11?

A.S.: Sądzę, że tak, ponieważ w nich jest tak mało typowości, że rasowy 
strukturalista nie będzie miał gdzie wykazać walorów swojej metody. Nie 

9 Tamże, s. 51.
10 Tamże, s. 64. 
11 Tamże, s. 59.
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będzie mógł tego pokazać jako cechy typologizującej. To, co jest arcydzie-
łem, jest zawsze jednostkowe. Więc w tym właśnie znaczeniu podtrzymuję 
swoje zdanie.

B.G.: Na podstawie Ingardenowskiej kategorii sytuacji estetycznej zbu-
dował Pan także własną koncepcję wartości sytuacyjnych. W poświęconym 
im artykule stwierdza Pan Profesor, że fakt ich istnienia poświadcza sama 
literatura, tego bowiem rodzaju wartości ogniskują się w scenach recepcji 
rozgrywających się w fikcyjnym świecie dzieła i dotyczą innych utworów 
literackich12. Szczególnie angażują one zatem kategorię aluzji?

A.S.: W zasadzie tak. Jeżeli rozumiemy aluzję literacką jako konieczność 
odbioru jednego utworu w kontekście drugiego, to także to, co aksjologicz-
nie istotne nie ujawni się bez tej zależności – znaczenia jednego utworu dla 
drugiego i bez względu na to, czy będzie to scena z Syzyfowych prac, którą 
w tekście tym przytoczyłem, czy będzie to jakaś sytuacja życiowa, w któ-
rej ktoś w pewnym momencie uświadomi sobie, że – przykładowo – jakaś 
sytuacja literacka odnosi się do niego, czy że w jakiejś postaci literackiej 
odkryje nieoczekiwanie swój pierwowzór, przynajmniej w jakimś zakresie.

B.G.: Wartości sytuacyjne są kategorią bardzo złożoną – uruchamia-
ją zagadnienie „ukierunkowania procesu konkretyzacji”13. One powstają 
dzięki określonemu przebiegowi procesu konkretyzowania, są także zdolne 
silnie wydobywać wątek biografii autora. Ta ostatnia ich właściwość jest 
bardzo ciekawa ze względu na sam fakt angażowania tego, co subiektyw-
ne w literaturze. Czy kategorię wartości sytuacyjnych, problematykę, jaką 
aktywizują, możemy uznać za pole przecięcia się, wręcz uzgodnienia tego, 
co obiektywne, z tym, co subiektywne, a nawet spsychologizowane? W ten 
sposób byłaby to kategoria zdolna ukazać nam same wartości estetyczne 
w zupełnie nowym, emocjonalnym świetle, jednak to rozwiązanie nie by-
łoby zbyt Ingardenowskie – jak wiemy, fenomenolog był zdecydowanym 
antypsychologistą. Czy można zatem pójść takim tropem interpretacyjnym 
w odniesieniu do wypracowanej przez Pana Profesora kategorii?

A.S.: Nie potrafię zaproponować czegoś innego, ale, moim zdaniem, zbyt 
mocnych i ujednoznaczniających określeń Pani tutaj użyła. Mnie o nieco 
inne sprawy chodziło. Czy dopuszcza taka sytuacja – bo to jest Pani podejrze-
nie i uważa Pani, że byłoby to kłopotliwe – emocjonalność, zaangażowanie 
wewnętrzne. Sądzę, że tak; więcej – jak najbardziej, ale tylko jako otoczkę 
tego, co istotne. I tutaj mamy znowu argument Ingardenowski: to, co Ingar-
den mówił na przykład o jakościach metafizycznych, a zwłaszcza o jednej 
z nich – tragiczności, której to poświęconą rozprawkę autorstwa Schelera 

12 A. Stoff, Wartości sytuacyjne dzieła literackiego, [w:] tegoż, Studia z teorii literatury 
i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 169. 

13 Tamże, s. 178.
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przetłumaczył… Emocje nie są jakością metafizyczną, ale jej towarzyszą, i to 
w bardzo silnym stopniu determinując reakcje odbiorcy, czytelnika; każdego, 
kto tych jakości metafizycznych pierwotnie doświadcza, więc Ingarden go-
dził się na to pod warunkiem, że całości nie sprowadzimy tylko do tego, co 
emocjonalne; że będzie to otoczka tego, co istotne, a tym, co istotne będzie 
właśnie wartość. Wartości potrafią uruchamiać wokół siebie pole pewnego 
napięcia emocjonalnego, niekiedy bardzo silne. To można wręcz na sobie 
sprawdzić: kiedy cieszymy się z pewnego dobra, które stało się naszym 
udziałem – zarówno w sytuacji, gdy coś od kogoś dostaliśmy, a więc dobrem 
tym jest coś niewielkiego (rzecz), ale także gdy coś życiowo takiego się stało, 
co ma niewątpliwie dla nas doniosłe, pozytywne konsekwencje. Nie byłoby 
więc w takim rozumieniu koncepcji wartości sytuacyjnych nic mylnego, byle 
rozumieć emocjonalność właśnie w taki sposób: nie jest istotą, lecz otoczką – 
niekiedy bardzo silną – i kto wie, czy nie sprzyjającą nawet doświadczeniu 
jakości metafizycznych, bo tam, gdzie jest temperatura zerowa, zamierają 
wszelkie dookreślone stany: nie jest to ani lód, ani woda; słowem – jeszcze 
nie wiadomo, w którą stronę to pójdzie.

B.G.: Mówiąc o „interesowności wartości sytuacyjnych”14, formułuje Pan 
wniosek, że wartość sytuacyjna nie musi być intencjonalna (a więc zapro-
jektowana), gdyż pojawia się w trakcie lektury. Co ten fakt, zdaniem Pana 
Profesora, mówi o wartościach w ogóle, już nierozróżnianych rodzajowo? 

A.S.: To wynika z przyjęcia takiego sposobu myślenia o wartościach, 
według którego one są, po pierwsze, zawsze najpierw w świecie – to świat 
jest pierwszym środowiskiem wartości, a po drugie, one zawsze są – chociaż 
użyte przeze mnie za chwilę słowo wywoła od razu najrozmaitsze skojarze-
nia – w pewnym sensie idealne, to znaczy, że wartości jako wartości człowiek 
zniszczyć nie jest w stanie; człowiek jest w stanie, i bardzo często to robi, 
niszczyć warunki sprzyjające uobecnieniu się wartości w drugim człowieku, 
w jakiejś sytuacji. Powtarzam: warunki, ale samych wartości dotknąć, jeżeli 
tak można powiedzieć, nie jest w stanie. Wartości wydawałoby się całkowi-
cie wykorzenione, nawet myślę tu o pewnych, konkretnych sytuacjach spo-
łeczno-politycznych, historyczno-politycznych z mojego życia, nagle potrafią 
ujawnić się – nie wiadomo jak, nie wiadomo skąd w doświadczeniu innych 
ludzi. I o to najkrócej chodziło mi, kiedy mówiłem w taki sposób właśnie. 

B.G.: Stwierdził Pan Profesor również, że konstytuowanie się wartości 
sytuacyjnych jest kompozycyjnie niedeterminowalne15 – czy dla tego rodza-
ju wartości właściwa jest więc tego samego rodzaju niepochwytność, którą 
przypisujemy jakościom metafizycznym? Na tego rodzaju trop myślowy, 

14 Tamże, s. 185. 
15 Tamże, s. 186, przyp. 43.
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pozwalający przeprowadzić takie porównanie, wskazuje sam Pan Profesor, 
mówiąc także o „nadestetycznych wartościach sytuacyjnych”16.

A.S.: Samo pojęcie „wartości nadestetycznych” zaczerpnąłem od Wła-
dysława Stróżewskiego. Jaka jest więc istota Pani pytania?

B.G.: Czy możemy mówić o jakiejś szczególnej relacji między wartościa-
mi sytuacyjnymi a jakościami metafizycznymi?

A.S.: Powiedziałbym, że bliżej jest im do jakości metafizycznych niż do 
wartości artystycznych. Nie przebadałem tego, jednak chodzi mi po głowie 
pomysł, aby zbadać pewne utwory na podatność ewokowania ewentualnych 
wartości. Tu by trzeba bardzo uważać, ale, moim zdaniem, kompozycyjnie 
one są niewywodliwe z niczego; zawsze są jakimś zaskoczeniem i tym przy-
pominają to, z czym kontaktujemy się w życiu, kiedy doświadczamy właśnie 
jakości metafizycznych.

B.G.: W części podsumowującej naszą rozmowę chcę zadać Panu Profe-
sorowi trzy pytania. Pierwsze z nich brzmi: którą z koncepcji bądź kategorii 
Ingardenowskich uważa Pan za najistotniejszą i dlaczego?

A.S.: Nie potrafiłbym wybrać, ale jako wprowadzenie do wszystkich 
jego spraw, tych najbardziej nawet fachowych i ufilozoficznionych, to widzę 
to przesłanie na temat kultury, które zawarł w drobnym tekście, jeszcze 
z okresu II Rzeczypospolitej, będącym wtedy odczytem radiowym, a noszą-
cym tytuł Człowiek i jego rzeczywistość. Ingarden wskazuje w nim na pewną 
ambiwalencję kultury: z punktu widzenia biologicznego to jest coś wręcz 
zbędnego, natomiast z punktu widzenia stanowienia człowieka i z świad-
czenia o człowieku to jest coś koniecznego. I to jest taki punkt, do którego 
staram się przymierzać wszystkie swoje pomysły związane z Ingardenem, 
bo moim zdaniem jest to podejście, które sięga bardzo daleko w przyszłość, 
czego Ingarden nie napisał. Gdyby fenomenolog miał napisać filozofię kul-
tury, czy antropologię kultury, to właśnie to założenie musiałoby być gdzieś 
u jej podstaw.

B.G.: Pytanie drugie: czy, zdaniem Pana Profesora, Ingardenowska 
teoria dzieła literackiego odnajduje się współcześnie w badaniach literatu-
roznawczych doby XXI wieku?

A.S.: Wszystko zależy od tego, co będziemy rozumieli przez to określe-
nie „odnajduje się”. Jeżeli faktyczne poświadczenie w badaniach literackich, 
w zainteresowaniach, to słabo, a już z pewnością nie w takim stopniu, na 
jaki zasługuje. Natomiast jeżeli będziemy przez to rozumieli ocenę tej kon-
cepcji wyprowadzoną z obcowania z nią, ważność tej filozofii nie tylko dla 
badaczy literatury, kultury, lecz człowieka w ogóle, to powiem, że jest to 

16 Tamże, s. 183.



269 W świecie brzmień, Sienkiewiczowskich postaci

coś, bez czego nie może się obyć ktoś, kto chciałby uprawiać refleksję nad 
człowiekiem i wytworzoną przez niego kulturą. 

B.G.: Pan Profesor zatem bardzo krytycznie ocenia tych badaczy lite-
ratury, którzy przede wszystkim koncentrują się na nowinkach w literatu-
roznawstwie i zajmują odmienne stanowisko?

A.S.: Jest mi żal niewykorzystanych szans, które widzę w Ingardenie, 
a które przesłania się hałasem w sprawach dla literatury i dla kultury albo 
mało istotnych, albo postawionych w taki sposób, że one nie przynoszą po-
żytku, który w dziedzinie tych rozwiązań intelektualnych jest potrzebny 
współczesnemu człowiekowi.

B.G.: Trzecie pytanie: dlaczego więc teorii Ingardena nie należy igno-
rować?

A.S.: Nie należy ignorować, ponieważ jest warta tego, żeby nią się zająć. 
Nie wyobrażam sobie kogokolwiek, kto nie skorzystałby na przeczytaniu 
dzieł Ingardena. Inna sprawa, kto, w jakim zakresie to czyni – przecież to 
jest ogromne bogactwo tematów i nie każdy musi tu być filozofem; nie każ-
dy musi zachwycić się tymi propozycjami fenomenologa, które są w Sporze 
o istnienie świata, ale sądzę, że jest to filozof, którego nie wolno ignorować, 
bo ten, kto go zignoruje, poniesie szkodę sam, jako uczestnik kultury i jako 
człowiek myślący. Jest jeszcze druga sprawa. Zawsze wręcz bolą mnie takie 
sądy, które deprecjonują myśl Ingardena z pozycji właśnie kogoś wiedzą-
cego lepiej, myślącego bardziej „nowocześnie”. Myślę o sytuacji Ingardena 
w polskiej nauce – tu chyba zresztą jego sytuacja wśród filozofów jest lep-
sza niż wśród badaczy literatury; filozofowie bardzo dobrze wiedzą, jaką 
wartość ta myśl reprezentuje, natomiast badacze literatury zdecydowanie 
zbyt rzadko sięgają po jego koncepcje, choć są to koncepcje tak bardzo przy-
chylne literaturze, jak to już wspominałem wcześniej. I jest jeszcze jedna, 
bolesna sprawa. Obserwując czasami pewne lekceważące sądy dotyczące 
koncepcji Ingardena – nie chodzi mi o zasadność tego, czy innego zarzutu, 
czy przysłowiowe „machnięcie ręką”, które jest w ogóle nie do pomyślenia 
w przypadku myśliciela tej rangi – myślę w takich sytuacjach o biografii 
Ingardena. Myślę o tym, co go spotkało jako uczonego, któremu przecież 
bardzo brutalnie przerwano kontakt z uniwersytetem, z nauczaniem, co ma 
wielkie znaczenie. Przy ilu okazjach Ingarden wspomina, że do przykładowo 
pewnej klasyfikacji, różnych rozróżnień prawdziwości, czy w jeszcze innych 
przypadkach doszedł podczas analizy prowadzonej na seminarium ze swoimi 
uczniami. To więc, co z nim zrobiono – i nie tylko przecież z nim – w cza-
sach komunistycznych to jest coś niegodnego i złego, obiektywnie złego dla 
nauki polskiej z tego mianowicie powodu, że przerwano naturalny rozwój 
uczonego tej klasy. Mówi się wprawdzie, że wtedy Ingarden zajął się pro-
blematyką estetyczną, żeby w ogóle móc nad czymś pracować, ale my już 
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nigdy nie będziemy w stanie powiedzieć, jak wyglądałaby jego twórczość 
naukowa, gdyby mógł się rozwijać w warunkach pełnej swobody, gdy tylko 
możliwości osobowe ograniczałyby jego pomysłowość, jego pracowitość, jego 
konceptualność, realizację jego własnych zapowiedzi, które tylekroć skła-
dał i odsuwał na później. I to jest też jeden z tych czynników – na pewno 
nie decydujący, ale sprzyjający moim zainteresowaniom Romanem Ingar-
denem: mianowicie niechęć, aby stanąć po tej samej stronie, po której byli 
ci, którzy skazywali go na uniwersytecki niebyt; którzy chcieli decydować 
o tym, co ma robić, co pisać i gdzie drukować. Nigdy nie chciałbym w żadnej 
mierze i w żaden sposób znaleźć się po stronie tych ludzi, a raczej starać się 
w miarę swoich możliwości wskazać na to, co można z tego bogatego zasobu 
myśli wykorzystać – chciałem dodać „jeszcze dzisiaj”, ale to wybrzmiałoby 
pesymistycznie… Dlatego nie „jeszcze dzisiaj”, a po prostu: z czego można 
korzystać, bo to jest koncepcja, która w swej przychylności dla kultury, 
sztuki, literatury powinna zawsze mieć swoje miejsce w badaniach.

B.G.: Dziękuję za rozmowę.

Toruń, Zakład Teorii Literatury przy ILP UMK,  
4 i 9 listopada 2015

Andrzej Stoff (ur. 2 września 1947 roku w Wąbrzeźnie) – prof. dr hab., emerytowany 
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(Toruń 1980), Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema (Warszawa–Toruń 1983), 
Formy wypowiedzi dramatycznej (Toruń 1985), Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction 
(Bydgoszcz 1990), Studia z teorii literatury i poetyki historycznej (Lublin 1997), Jeszcze 
o „Trylogii” (Radom 2004), „Zagłoba sum!” Studium postaci literackiej (Toruń 2006), 
Herbert: Jak nas kuszono? Dwie interpretacje (Toruń 2008). Redaktor i współredaktor 
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1992–1994 deputy director of the Institute of Polish Studies). Literary theorist, Ingar-
denologist, initiator of the Toruń school of axiological research, expert on the works of 
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ABSTRACT. Obremski Krzysztof, Literaturoznawcza analiza/interpretacja krytyczna: Józef Tischner 
Myślenie z wnętrza metafory versus Bartłomiej Maliszewski Metafora i aksjologia wzorzec człowieka 
w renesansowej literaturze parenetycznej [A Literary Critical Analysis/Interpretation: Józef Tischner 
Myślenie z wnętrza metafory (Thinking From Within the Metaphor) versus Bartłomiej Maliszewski 
Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej literaturze parenetycznej (Metaphor 
and Axiology. The Model of Man in Renaissance Parenetic Literature)]. „Przestrzenie Teorii” 37. 
Poznań 2022, Adam Mickiewicz University Press, pp. 275–290. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/
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Józef Tischner’s Myślenie z wnętrza metafory [Thinking From Within the Metaphor] and Bartłomiej 
Maliszewski’s Metafora i aksjologia [Metaphor and Axiology] are texts that are both described 
(analysed) and interpreted here. However, the debatability of the dual understanding of metaphor 
(‘inside’ – ‘outside’) is only a preliminary difficulty. For it will be incomparably more important that 
when we read Thinking From Within the Metaphor, then we will not find an explanation of the au-
thorial meaning attributed to the after all key term of his text, and this is by no means a coincidence. 
The fundamental opposition – unambiguous genre language versus axiological and agathological 
analogical (metaphorical, symbolic) language – is certainly a persuasive construction, but not nec-
essarily a valid one. A fundamental literary problem: is the Platonic cave really a metaphor?
In Bartłomiej Maliszewski’s book Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej literaturze 
parenetycznej [Metaphor and Axiology. The Model of Man in Renaissance Parenetic Literature], 
‘metaphor’ is equated with the ‘figurative’. There would be nothing reprehensible in this if not for 
the fact that these two key terms in the book co-create a state of approximate numerical equilibrium, 
while (and this is more important) proving to be both identical and disjointed. The lack of a definition 
of ‘metaphor’ and ‘figurative’ makes the whole impressive argument resemble a colossus standing 
on two legs of clay, over which it stumbles as they become entangled. 
The legitimacy of the combined view of Thinking From Within the Metaphor and Metaphor and 
Axiology is contained primarily in the fact that Renaissance parenesis can be seen as one of the his-
torical forms of agathology.

KEYWORDS: metaphor, axiology, parenesis, man
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O metaforze napisano już tak wiele,  
że każda praca na ten temat może budzić podejrzenie,  

iż jest jedynie przetworzeniem cudzych,  
wcześniejszych poglądów.

Tomasz P. Krzeszowski1

Poznawczych walorów porównywania niepodobna kwestionować2. 
Wstępne wyjaśnienie literaturoznawczej analizy/interpretacji krytycznej 
tu tytułowych publikacji Józefa Tischnera i Bartłomieja Maliszewskiego 
zawiera się w tym, że do czasu ostatniej reformy szkolnictwa wyższego 
(tzw. Gowin 2.0) byłem pracownikiem Zakładu Literatury Staropolskiej i to 
dawna kultura przez wiele lat pozostawała głównym przedmiotem mojej 
pracy naukowo-dydaktycznej. Właśnie dlatego poznałem książkę Bartłomie-
ja Maliszewskiego Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej 
literaturze parenetycznej (2009). Poznawszy ją, od lat nie potrafię oprzeć się 
kojarzeniu jej z tekstami Józefa Tischnera, szczególnie z tym, w którym 
filozofia i literaturoznawstwo już w samym tytule współbrzmią: Myślenie 
z wnętrza metafory (pierwotnie opublikowane w 1981 roku). Renesansowa 
pareneza może być postrzegana jako dawna postać agatologii.

Istotne, a przynajmniej jedno z najważniejszych kryteriów oceny wypo-
wiedzi literaturoznawczej to jej zgodność z tytułem, jakim została opatrzona. 
Dlatego tu tytułowe „przełamanie” analiza/interpretacja powinno zostać 
bezzwłocznie wyjaśnione, tym bardziej, że toż „przełamanie” w zasadzie 
nie jest przyjmowane w środowisku literaturoznawców, które trwa przy 
stanowisku Janusza Sławińskiego. Ten bowiem odróżniał opis (analizę) 
tekstów będących przedmiotem interpretacji oraz samą interpretację, co 
przez Andrzeja Szahaja zostało uznane za niedający się utrzymać „dualizm 
metodologiczny, a nawet ontologiczny”. 

Jest rzeczą pożądaną, aby właściwie odróżniać poziom interpretacji dzieła od po-
ziomu jego opisu, czy też inaczej mówiąc analizy. Opis utworu nie wychodzi poza 
elementy, cechy i stosunki bezpośrednio obserwowalne i dające się przedstawić 
w terminach jednostek i relacji standardowych, właściwym całym klasom utwo-
rów3.

1 T.P. Krzeszowski, Wstęp do wydania polskiego, [w:] G. Lakoff, M. Johnson, Metafory 
w naszym życiu, przekł., wstęp T.K. Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 5.

2 Pars pro toto: S. Jakóbczyk, Porównywanie (o procedurach naukowych filologii), Po-
znań 1990. Tak w tym przypisie, jak też w następnych przywoływana literatura zachowuje 
wyłącznie sygnalny status.

3 J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji”, [w:] tegoż, Miejsce interpretacji, 
Gdańsk 2006, s. 10–11.
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Uważam, że zarysowany powyżej podział na to, co jest analizą (opisem), i na to, co 
jest interpretacją, jest nie do utrzymania. Wszystko jest przedmiotem interpre-
tacji. Jedyna uchwytna różnica, która dałaby się jakoś wpisać w obserwacje Sła-
wińskiego, to różnica pomiędzy interpretacjami, o których interpretacyjności już 
zapomnieliśmy, a zatem tak się skonwencjonalizowały, że nie dostrzegamy już ich 
interpretacyjności, a interpretacjami, które wciąż są postrzegane jako interpretacje, 
albowiem nie uległy jeszcze owej konwencjonalizacji, są wciąż żywe czy świeże. […] 
Interpretacja nie jest jakimś dodatkiem do czegoś, co nie jest interpretacją, jakąś 
nadbudową nad czymś, co wymyka się interpretowaniu4.

Tak więc Myślenie z wnętrza metafory oraz Metafora i aksjologia będą tu 
tekstami zarazem opisywanymi (analizowanymi) oraz interpretowanymi. 
Znamiennie brzmi twierdzenie Umberta Eco: „tekst jest przedmiotem bu-
dowanym przez interpretację, która ma postać zamkniętego koła, ponieważ 
potwierdza się na podstawie tego, co sama zbuduje”5. Toż „zamknięte koło” 
nie musi być błędne, gdyż powroty do punktu wyjścia mogą sprzyjać szer-
szemu i głębszemu zrozumieniu tekstu. 

Józef Tischner Myślenie z wnętrza metafory

Problem w tym, że metaforę można odczytywać na wielu poziomach i na różne sposoby, 
tym różnorodniejsze, im sama metafora jest bardziej rozbudowana.

Stanisław Gałkowski, Granica filozofii.  
Metafora w filozofii na przykładzie języka Józefa Tischnera6

Przyjąwszy, że ważne kryterium oceny każdej wypowiedzi literaturo-
znawczej to jej zgodność z tytułem, jakim została opatrzona, uwagę skie-
rujmy na Myślenie z wnętrza metafory7. Należy przyjąć, że metafora ma 

4 A. Szahaj, Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna, [w:] tegoż, O interpretacji, 
Kraków 2014, s. 115–119.

5 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 73. 

6 S. Gałkowski, Granica filozofii. Metafora w filozofii na przykładzie języka Józefa Ti-
schnera, [w:] Filozofia w literaturze. Literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gał-
kowski, M. Stanisz, Rzeszów 2013, s. 47. „Teza, której chcę [Stanisław Gałkowski] bronić, 
sprowadza się do przekonania, że różnica między literaturą a filozofią polega na prawomoc-
ności użycia metafory w języku literackim, wymóg jednoznaczności języka filozofii powoduje 
z kolei, że nie powinien odwoływać się do tego środka stylistycznego. […] Jeżeli więc uzna-
my, że filozofia może wyrażać się na sposób poezji, stanie się po prostu jej częścią. A jeżeli 
»wszystko jest poezją«, to nie ma filozofii”. Tamże, s. 43–48. 

7 Jan Andrzej Kłoczowski OP: „To prawda, że Tischner myśli zawsze z wnętrza metafo-
ry, a jednocześnie z wnętrza swego kapłaństwa. Tym niemniej uważam, że miał on wyraźną 
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„wnętrze” oraz, już tylko domyślne, ‘zewnętrze’ – te konstytuują siebie. Czy 
takie dwoiste przedstawienie metafory to autorska inicjatywa Tischnera? 
Odpowiedzieć tym trudniej, że 1) on sam nie wyjaśnił przezeń przyjętego 
przeciwstawienia „wnętrze” – ‘zewnętrze’, 2) przepastny stan badań nad 
metaforą nakazuje powstrzymywać się przed twierdzącą bądź przeczącą 
odpowiedzią. Na poziomie ówczesnej podstawowej wiedzy teoretycznolite-
rackiej (a więc przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych) takie 
przeciwstawienie prawdopodobnie pozostawało nieznane – próżno szukać 
go w polskim stanie badań (pars pro toto: czwarte wydanie z 1975 roku 
Zarysu teorii literatury Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień- 
-Sławińskiej i Janusza Sławińskiego). Jednak co ze światowym stanem ba-
dań? Przyznaję: nie potrafię odpowiedzieć, a nawet nie wiadomo, czy kto-
kolwiek byłby w stanie sprostać wyzwaniu stanowionym owym pytaniem 
(jeszcze przed kilkunastu laty gdzieś przeczytałem, że jeżeli badania nad 
metaforą będą rozwijać się w ówczesnym tempie, wówczas w 2036 roku po-
pulacja jej badaczy przewyższy liczbę mieszkańców ziemskiego globu; jakże 
znamiennie brzmi tytuł jednego z rozdziałów książki Krzysztofa Abriszew-
skiego: Wypić ocean, czy przezeń przepłynąć?8). 

Dyskusyjność dwoistego pojmowania metafory („wnętrze” – ‘zewnę-
trze’) to jednak wyłącznie wstępna trudność. Nieporównywalnie istot-
niejsze będzie bowiem to, że kiedy czytamy Myślenie z wnętrza metafory, 
wówczas nie znajdziemy wyjaśnienia autorskiego znaczenia przypisywa-
nego wszak kluczowemu terminowi tego tekstu i nie jest to bynajmniej 
przypadek: „Rozważając wyżej wzmiankowane przykłady metafor filozo-
ficznych (celowo nie podając definicji metafory, ograniczając się jedynie 
do wskazania przykładów), a zwłaszcza metaforę jaskini, natrafiamy na 
mniej lub bardziej wyraźnie przewijający się motyw tragizmu związanego 
z ludzkim istnieniem, a pośrednio także z ludzkim myśleniem”9. Jakiż był 
cel zamierzonego poniechania przedstawienia definicji metafory? Byłaby 
nie-definiowalna? Odpowiedzi próżno szukać. Zarazem oczywiście moż-
na poprzestawać na wyłącznie najogólniejszym definiowaniu jej poprzez 
przeciwieństwo: 

świadomość, co mówi jako filozof, a co mówi jako kapłan. […] Tym, którzy uważają, że na 
filozofię Tischnera źle wpłynęło jego kapłaństwo, można odpowiedzieć: patrzcie, jak żywe było 
dzięki temu jego doświadczenie człowieka, jaką daje zupełnie nową perspektywę bycia z czło-
wiekiem […]”. „Tygodnik Powszechny Online” <http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/48/
makow.html> [dostęp: 11.08.2020]. 

8 K. Abriszewski, Wszystko otwarte na nowo. Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury, 
Toruń 2010. 

9 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, [w:] tegoż, Myślenie według wartości, Kra-
ków 1982, s. 468.
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Mamy więc w filozofii człowieka zasadniczo dwa języki do dyspozycji: język jedno-
znaczny rodzajowo-gatunkowy i język analogiczny (metaforyczny, symboliczny) 
aksjologiczny i agatologiczny. Którym językiem mamy prawo mówić o Bogu? Za-
leży to od tego, jakie stosunki wiążą Boga ze światem, czy świat został przez Boga 
„zrodzony”, czy „stworzony” z niczego10.

Takie dwojakie rozwiązanie problemu metafory może być przyjmowane jako 
ogólne, a także niczym ogólnikowe11; tym bardziej, że zawarta w przypisie 
wskazówka „Bliżej o różnicy między jednym a drugim por. rozdział następ-
ny: Myślenie według wartości, s. 481”12 okaże się… odesłaniem gołosłownym, 
gdyż czegokolwiek o tej różnicy między dwoma językami przyjdzie daremnie 
szukać i na podanej stronie, i w ogóle w całym rozdziale książki. 

Zarazem trudno oprzeć się podejrzeniu, że zasadnicze przeciwstawie-
nie – jednoznaczny język rodzajowo-gatunkowy contra aksjologiczny i aga-
tologiczny język analogiczny (metaforyczny, symboliczny) – jest konstrukcją 
z pewnością perswazyjną, ale niekoniecznie zasadną. Czyż bowiem jedno-
znaczny język rodzajowo-gatunkowy faktycznie byłby pozbawiony refleksji 
aksjologicznej i agatologicznej? Przecież przynamniej bywa metaforyczny 
czy symboliczny! Tomaszowa Summa theologica: „[…] jest rzeczą właściwą, 
aby Pismo Święte przekazywało sprawy boskie i duchowe posługując się po-
dobieństwem rzeczy materialnych […]. Stąd w Piśmie Świętym co duchowe 
jest nam podawane w sposób właściwy za pomocą metafor z dziedziny mate-
rialnej”13. Ponadto znakiem ostrzegawczym przed ogólnymi twierdzeniami 
będą inne słowa samego Akwinanty: „Deus non est in genere”14 – one mogą 
zabrzmieć niczym przyznanie się teologii pozytywnej do finalnej przegranej 
z teologią apofatyczną15. Tischner zmarł w 2000 roku, więc jeszcze mógł 
przeczytać Mieczysława Alberta Krąpca OP Egzystencjalizm tomistyczny 
(pierwodruk w 1998 roku): „[…] nasz [tzn. tomistyczny] egzystencjalizm jest 
co do swego powstania wewnętrznym faktem w tomizmie”16. Potencjalnego 

10 Tamże, s. 474–475.
11 Taż aksjologiczna alternatywa po raz drugi pojawi się przed czytelnikami następne-

go rozdziału, mianowicie w Myśleniu według wartości przeczytamy: „Rozważmy ją [sprawę 
wartości od strony rzeczy] w sposób możliwie ogólny, nie wdając się w polemiki precyzujące 
użycie pojęcia. […] Problem wartości bywa również rozważany od strony człowieka. Znów 
nie spierajmy się o precyzyjny zasięg słów”. J. Tischner, Myślenie według wartości, [w:] tegoż, 
Myślenie według wartości…, s. 483–484. 

12 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 474.
13 Cyt. za: T.P. Krzeszowski, Wstęp do wydania polskiego…, s. 7. 
14 <http://www.unifr.ch/bkv/summa/kapitel4-5.htm>.
15 Pars pro toto: T. Dzidek, Granice rozumu w teologicznym poznaniu Boga, Kraków 2001.
16 M.A. Krąpiec OP, Egzystencjalizm tomistyczny, [w:] Polski Arystoteles XX wieku. Wy-

kłady otwarte imienia Profesora Mieczysława A. Krąpca, red. A. Maryniarczyk SDB, Lublin 
2010, s. 69.
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sporu filozofów o przydawkę potencjalnie determinującą rzeczownik na opak 
tu nie podejmujmy17: egzystencjalizm mógłby być tomistyczny? 

Świadome poniechanie przez Tischnera podania przyjętej przezeń definicji 
metafory (a więc w literaturoznawstwie terminu wyjątkowo wieloznacznego!) 
należy postrzegać w kontekście wcześniejszego zdania: „Jeżeli gdzieś w języku 
filozoficznym pojawia się metafora, symbol czy przenośnia, jeśli w dodatku 
metafora ta w syntetycznym skrócie zdaje się streszczać jakiś ważny fragment 
dyskursu filozoficznego – znaczy to, że metaforyczne stało się samo myślenie”18. 
Podkreślmy: „metafora, symbol czy przenośnia”. Tenże szeregowy porządek 
słów wskazuje na to, że dla Tischnera „metafora”, „symbol” i „przenośnia” nie 
są tożsame i współtworzą relacje alternatywne – tymczasem nawet tzw. rzut 
oka do samego „Indeksu terminów” w Zarysie teorii literatury zawiera ode-
słanie: „przenośnia – zob. metafora”19. Czym więc one różnią się? Tischner 
poprzestał na tym, że rozumienie metafory (rozumianej jako wypowiedź nie-
-dosłowna) należy wywieść z przeciwstawienia jej wypowiedzi jednoznacznej:

Jakież więc myślenie może się obejść bez metafory?
Myślenie, którego celem i racją jest bezwzględna afirmacja aktualnego świata. 
Jest to takie myślenie, dla którego realizm staje się nie tylko filozofią, ale jest już 
chorobą, a zasada ścisłej jednoznaczności języka – niczym zakaz wychodzenia na 
dwór obowiązujący zagrypionych – nie tyle dyrektywą, która ma ułatwiać poro-
zumienie, ile rezygnacją z przemyślenia sensu ukrytego w wielkich metaforach 
europejskiej filozofii20.

Kiedy termin „metafora” ma tak bezgranicznie szerokie znaczenie jak dla 
Tischnera (tzn. jest tylko przeciwieństwem wypowiedzi jednoznacznej), 
wówczas staje się… ogólnikiem. 

Myślenie z wnętrza metafory – pierwsza niewiadoma (czy przynajmniej 
tzw. zwięzłość ciemna) jest tworzona „metaforą” pojmowaną jako zaprzecze-
nie wypowiedzi jednoznacznej. Drugą niewiadomą staje się przeciwstawienie 
„wnętrza” ‘zewnętrzu’ metafory. Ignotum per ignotum? Ten tryb antropologii 
filozoficznej byłby poniekąd jej przyrodzony?21 Niekoniecznie. Na przykład 

17 Poprzestańmy na politycznym przykładzie przydawki przetwarzającej rzeczownik 
w jego zaprzeczenie, mianowicie na dowcipie z lat PRL: demokracja różni się od demokracji 
socjalistycznej tym, czym krzesło od krzesła elektrycznego (autorstwo dyskusyjne: Leszek 
Kołakowski? Jacek Federowicz?).

18 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 466.
19 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 

1975, s. 526. 
20 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 480.
21 „[…] dla niektórych autorów wyjaśnianie ignotum per ignotum jest nieuchronnym lo-

sem myślenia o człowieku. Taki wniosek w tak czy inaczej wyartykułowanej postaci znajdzie-
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w Zawierzyć człowiekowi (książka dedykowana „Księdzu Józefowi Tischne-
rowi na sześćdziesiąte urodziny”) znajdziemy tekst Paula Ricoeura Osoba: 
struktura etyczna i moralna. Już tytułowy termin „struktura” wstępnie po-
zwala oczekiwać respektowania praw logiki. Punkt wyjścia: „Dążenie etycz-
ne definiuję [Paul Ricoeur] przez trzy określenia: dążenie do życia dobrego, 
z innymi i dla innych, w instytucjach służących słusznej sprawie. Wszystkie 
trzy części składowe tej definicji są jednakowo ważne”22. Punkt dojścia:

Taka jest w moim rozumieniu płodność analizy strukturalnej osoby na płaszczyźnie 
etycznej i moralnej. Triada konstytutywna etyki może być uważana za paradygmat 
szerszego układu trójskładnikowego, który obejmuje całą teorię osoby jako teo-
rię podmiotu mówiącego, podmiotu działającego i podmiotu znoszącego działanie, 
podmiotu-narratora, i wreszcie podmiotu etycznie i moralnie odpowiedzialnego za 
swoje działanie23.

Ricoeur nie zdefiniował swego rozumienia struktury, ta jednak nie upodab-
nia się do czarnej dziury i dlatego nie sprawia wrażenia, że została zawie-
szona w terminologicznej próżni.

Poważny problem wiąże się z tym, że w Tischnera przywoływaniu ja-
skini z Państwa skrywa się błąd rzeczowy:

Przypomnijmy sobie jaskinię z Platona: ludzie przykuci do skały, przed nimi cienie 
rzeczywistości, za nimi świat prawdy i świecące słońce dobra. Platon porównuje 
myślenie do światła, które nagle wtargnęło w głąb jaskini i odsłoniło przed ludźmi 
i dla ludzi ich stan właściwy24.

Skąd pochodzi przysłówek „nagle”? Toż pytanie nie pobrzmiewa małost-
kowym tzw. ‘czepianiem się’ słówek, ponieważ „mit jaskini” to doprawdy 
tekst podstawowy25. Wczytawszy się w Platona opis jaskini, stwierdzimy, 
że niepodobna mówić o jakimkolwiek wtargnięciu światła w jej ciemność, 
ponieważ ono i ona współtworzą dwa nieruchome światy graniczące ze sobą 
w tym miejscu, jakim jest wejście do jaskini i zarazem wyjście z niej. Wy-
chodzenie kogokolwiek z groty przybliża go do światła i nawet do samego 
słońca, to jednak wcale nie znaczy, że może ono jakkolwiek wtargnąć do 

my u Heideggera, hermeneutyków, Jaspersa, niektórych poststrukturalistów”. J. Suchecki, 
Między nauką, religią i sztuką, Warszawa 1993, s. 22.

22 P. Ricoeur, Osoba: struktura etyczna i moralna, [w:] Zawierzyć człowiekowi. Księdzu 
Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte urodziny, Kraków 1991, s. 37.

23 Tamże, s. 53.
24 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 467.
25 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. II, Platon i Arystoteles, przeł. E.I. Zieliński, 

Lublin 2001, s. 348.
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niej! To wyłącznie ten człowiek, który zostałby wyzwolony z kajdan, mógł-
by wstać i wyjść z ciemności – wówczas światło wtargnie jednak wyłącznie 
w jego oczy. Nie w ciemność jaskini. 

Stajemy przed zasadniczym problemem literaturoznawczym: platońska 
jaskinia faktycznie jest metaforą? Odpowiedź twierdząca będzie bezdysku-
syjna wówczas, kiedy poprzestaniemy na Tischnera tylko ogólnikowym prze-
ciwstawieniu dwóch wypowiedzi: jedynie o znaczeniu dosłownym i o przynaj-
mniej dwóch znaczeniach. Ową jaskinię można znajdować jako „metaforyczny 
obraz mityczny” – ten jest trafnym określeniem jaskini Platona. Takie orze-
czenie znajduje swą podstawę w Platona „wielkim pytaniu antropologicznym”.

Wielkie pytanie antropologiczne, jakie pada z ust młodego Adejmanta, rozmówcy 
Sokratesa, w początkowej dyspucie Politei: „jakim powinien być (młody człowiek), 
aby życie przeszedł jak najlepiej?” (ks. II 365 A–B), można potraktować jako jeden 
z tematów wiodących Platońskiej filozofii. […] Dwie metody stosowane przez Pla-
tona w rozważaniach nad tym kluczowym problemem zasługują na uwagę: metoda 
„pytań i odpowiedzi” – dialogu – oraz metoda mitycznego obrazowania. Obydwie 
w sposób charakterystyczny przeplatają się i uzupełniają26.

Czym różnią się „metafora” i sam „metaforyczny obraz”? Najprostsza i zara-
zem skrajnie upraszczająca odpowiedź: liczbami słów. Ona – przynajmniej 
dwa słowa27, on – więcej niż dwa słowa. Inne potencjalne nazwy Platona 
przedstawienia jaskini? „Zestrój figuralny”, „zestrój metaforyczny” czy też 
„peryfraza metaforyczna lub metafora peryfrastyczna”?28 „Wielka metafo-
ra”?29 – ta jednak byłaby adekwatna raczej wobec całego Państwa. Mimo 
już półwiecznej odległości od roku publikacji pozostaje powtórzyć końcowe 
słowa Małych i wielkich metafor jeszcze z 1971 roku: „nie terminów brak, 
lecz ich uporządkowania w system”30.

26 E. Wolicka, Pytanie filozofa, [w:] Zawierzyć człowiekowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi 
na sześćdziesiąte urodziny…, s. 381.

27 „Cechą wspólną rozlicznych teorii jest uporczywe przeświadczenie, iż dla poznania 
mechanizmu metafory trzeba brać pod uwagę dwa (co najmniej dwa) aspekty jej funkcjono-
wania. Słowo pojedyncze, osobne, nie może być metaforą. Dysponujemy bogatym repertuarem 
terminologicznym, który na różne sposoby uwypukla ową podwójność czy dwoistość metafory”. 
E. Balcerzan, Metafora a interpretacja, „Teksty” 1980, nr 6, s. 40–41.

28 Terminy pojawiające się w: M. Grzędzielska, Małe i wielkie metafory, „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 4, s. 101, 107, 109. 

29 „Powiedzieć o jakimś utworze, że jest wielką metaforą (kryzysu cywilizacji, patologii 
władzy lub uwięzienia człowieka w otchłaniach natury), tzn. zorientować odbiór wobec sensów 
implikowanych, dostępnych »nie wprost«. Dzieje się tak, jak gdyby metafora właśnie stano-
wiła cel finalny wysiłku twórczego i odwrotnie, jak gdyby wyzwolenie z metafory określało 
końcowy rezultat działań interpretacyjnych”. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 37.

30 M. Grzędzielska, dz. cyt., s. 112.
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Bartłomiej Maliszewski Metafora i aksjologia  
wzorzec człowieka w renesansowej literaturze parenetycznej

Twierdzimy, że jedynie od opinii zależy,  
co uznaje się za szlachetne, a co za haniebne.  

[…] Dobro samo polega na opinii,  
opinie są zaś bardzo różne i wielka jest  

rozbieżność mniemań ludzkich.
Protagoras31

Sam tytuł książki wstępnie jawi się jako problem interpunkcji, gdyż 
i na okładce, i na stronie tytułowej znajdziemy: Metafora i aksjologia wzo-
rzec człowieka w renesansowej literaturze parenetycznej. Między trzema 
pierwszymi słowami a następnymi nie ma żadnego znaku interpunkcyjnego. 
To dziwne: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej; autor 
książki – językoznawcą; również językoznawcą jest promotor rozprawy 
doktorskiej (książka zapewne przetworzonym doktoratem – jego tytuł to 
Wzorce postępowań odzwierciedlone w metaforach konwencjonalnych). Da-
remnie szukam jakiegokolwiek wyjaśnienia pisowni składniowo ułomnego 
czy przynajmniej oryginalnego jej tytułu. 

Pierwszy akapit Wstępu wprowadza w zasadniczą materię:

Niniejsza praca jest poświęcona wykładnikom wybranych metafor pojęciowych, 
które odnoszą się do pożądanej postawy moralnej i wyznaczanych reguł postępo-
wania. Celem rozprawy jest omówienie mechanizmów metafory, po pierwsze, jako 
środka ujmowania tego, co abstrakcyjne przez konkretne, lepiej ustrukturyzowane 
domeny pojęciowe (poznawcza funkcja metafory), po drugie – jako środka, który 
służy kształtowaniu sposobu myślenia odbiorcy oraz wpływaniu na jego postawę 
(perswazyjna funkcja metafory), a po trzecie – jako środka, w którym dochodzi do 
utrwalenia określonej wizji świata i człowieka (akumulatywna funkcja metafory)32.

Wszystko jasne. Po przedstawieniu tematu i celu pracy – zarysowanie jej 
struktury, tam jednak już pierwsze zdanie może zaskoczyć: „Teorii metafory 
został poświęcony pierwszy rozdział – przenośnia jest w nim przedstawiana 
na tle wybranych tropów i porównania; omówieniu podlega także struktura 
metafory oraz jej najważniejsze ujęcia”33. Tak więc „metafora” zostaje utożsa-
miona z „przenośnią”. Nie byłoby w tym nic nagannego, gdyby nie to, że te dwa 

31 Cyt. za: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, opr. J. Legowicz, Warszawa 1968, s. 115.
32 B. Maliszewski, Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej literaturze 

parenetycznej, Lublin 2009, s. 5.
33 Tamże, s. 6.
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kluczowe terminy w książce współtworzą stan przybliżonej równowagi liczeb-
nej, przy czym – co ważniejsze – okazują się zarazem i tożsame, i rozłączne. 

Relacja jedności:

W rozwoju badań nad metaforą można wyróżnić trzy główne nurty: w pierwszym 
przenośnia stanowi przedmiot uwagi jako środek stylistyczny, w drugim – jako 
zabieg retoryczny, a w trzecim – po prostu jako niezbywalny środek pojmowania 
tego, co abstrakcyjne poprzez to, co konkretne i dobrze utrwalone w świadomości 
użytkowników języka34. METAFORA = PRZENOŚNIA
Metafory, które stały się nazwami przedmiotów, przestają być odbierane jako prze-
nośnie i zdają się nawet nie zasługiwać na to określenie, podlegając wyróżnieniu 
jako katachrezy35. METAFORA =? PRZENOŚNIA
Ów kreacyjny aspekt przenośni dobrze oddaje stwierdzenie Arystotelesa, że: „two-
rzenie dobrej metafory jest równoznaczne z dostrzeganiem podobieństwa w rzeczach 
niepodobnych” (P., 1459a)36. METAFORA = PRZENOŚNIA
Wyróżniana przez Blacka substytucyjna teoria metafory podważa samą siebie, 
gdyż to właśnie poprzez próbę zastąpienia wyrażeń metaforycznych określeniami 
o literalnym znaczeniu można najlepiej dostrzegać kreacyjny aspekt przenośni37. 
METAFORA = PRZENOŚNIA
Oczywiście, funkcje metafory należy rozpatrywać na znacznie szerszym tle, jakim 
są funkcje języka i wypowiedzi. Już Poetyka i Retoryka Arystotelesa uwidacznia 
istotność tych uwarunkowań – przenośnia jako środek poetycki stanowi przejaw nie-
zwykłego mówienia o przedmiocie, pogłębiając wyczuwalność znaku (zob. Jakobson, 
1960, 439) i niejednokrotnie nadając mu zagadkowy charakter, który stwarza istotne 
problemy interpretacyjne (zob. Tokarski, 1988b)38. METAFORA = PRZENOŚNIA
Omawiając poznawczą funkcję metafory, należy mieć na względzie to, że – jak 
stwierdza Johnson – przenośnia nie stanowi jedynie środka, który służy nabywaniu 
czy przekazywaniu wiedzy, lecz sama stanowi ich niezbywalną część (1987, 112). 
To akcentowanie poznawczej funkcji przenośni stanowi cenny wkład teorii kogni-
tywnej, choć należy przyznać, że objaśnienie mechanizmów metafory pojęciowej 
pozostaje niezwykle złożoną kwestią, która sama jest ujmowana przez przenośnię39. 
METAFORA =? PRZENOŚNIA
Kolejny aspekt akumulatywnej funkcji metafory polega zaś na tym, że przenośnia – 
poprzez to, że odwołuje się do tego, co dobrze znane użytkownikom języka – staje 
się wskaźnikiem ich kultury i źródłem informacji o ówczesnej rzeczywistości po-
zajęzykowej, utrwalając szereg jej charakterystycznych szczegółów40. METAFORA 
= PRZENOŚNIA

34 Tamże, s. 9.
35 Tamże, s. 12.
36 Tamże, s. 20.
37 Tamże, s. 21.
38 Tamże, s. 38.
39 Tamże, s. 39.
40 Tamże, s. 43.
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Relacja rozłączności:

Wśród omawianych [w książce] struktur pojęciowych pojawiają się zarówno słow-
nikowo utrwalone metafory, jak i przenośnie, porównania oraz rozbudowane ana-
logie, których źródłem są wybrane dzieła renesansowej literatury parenetycznej41. 
METAFORA I PRZENOŚNIA TO DWIE „STRUKTURY POJĘCIOWE” 
Mieszanie sfer, łączenie dwóch myśli (Black, 1971, 227), fuzja metaforyczna (Perel-
man, 2004, 138) – to określenia, które lepiej niż przenośnia oddają istotę metafory, 
służąc podkreśleniu faktu, że tworzy ona nową jakość semantyczną42. PRZENOŚNIA 

„ODDAJE ISTOTĘ” METAFORY
Metafory konfrontacyjne reprezentują zatem ten typ przenośni, które bywają okre-
ślane jako skrócone porównania43. METAFORA KONFRONTACYJNA „REPRE-
ZENTUJE TYP PRZENOŚNI”
Bardziej złożoną [niż kognitywna teoria metafory] motywację metafory uwydatnia 
natomiast tradycja retoryczna, w której przenośnia podlega analizie jako przejaw 
ściśle określonej postawy i środek kształtowania przekonań odbiorcy44. PRZENO-
ŚNIA „MOTYWACJĄ” METAFORY
[…] także przenośnie z dyskursu retorycznego można traktować jako wykładniki 
analogii, które znajdują swój ślad w jakże bogatym zasobie słownikowych metafor45. 
PRZENOŚNIE „WYKŁADNIKAMI ANALOGII, KTÓRE ZNAJDUJĄ SWÓJ ŚLAD 
W JAKŻE BOGATYM ZASOBIE SŁOWNIKOWYCH METAFOR” 
Uwzględniając sygnalizowane w poniższym rozdziale [zatytułowanym W świetle 
metafory] aspekty przenośni (oraz biorąc pod uwagę to, że ich głównym źródłem 
będą metafory wyekscerpowane z dyskursu retorycznego), warto tu wyróżnić pięć 
istotnych funkcji przenośni46. [Po tym zdaniu następuje schemat unaoczniający 
„Funkcje metafory”] METAFORY „ŹRÓDŁEM” PRZENOŚNI 

Tak poważna liczba cytatów (vide jeszcze np. s. 174) jest uzasadniona pra-
gnieniem uprzedzającego oddalenia potencjalnego zarzutu, że dla Metafory 
i aksjologii problem terminologii nie jest czymś poważnym. Przeciwnie: to 
kwestia kluczowa! Teoria metafory wszak nie powinna przypominać try-
nitarnej teologii z jej współistnieniem trzech postaci w pojedynczej Trójcy 
Świętej. 

Z jednej strony Metafora i aksjologia wręcz imponuje – na czwartej 
stronie okładki przeczytamy między innymi to zdanie z recenzji wydawni-
czej Ryszarda Tokarskiego: „Monografię od strony merytorycznej, tj. biorąc 
pod uwagę zarówno podjętą problematykę semantyczno-aksjologiczną, tak 

41 Tamże, s. 5.
42 Tamże, s. 21.
43 Tamże, s. 23.
44 Tamże, s. 36.
45 Tamże, s. 38.
46 Tamże, s. 39.
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ważną we współczesnej lingwistyce, jak i przyjętą metodologię badawczą, 
oceniam bardzo wysoko”. Także badacz kultury staropolskiej znajdzie w tej 
książce pasjonującą oraz istotną materię. Z drugiej strony dostrzegam błąd 
już w punkcie wyjścia, to znaczy brak zdefiniowania „metafory” oraz „prze-
nośni” sprawia, że cały imponujący wywód przypomina kolosa stojącego na 
dwóch glinianych nogach, o które – co gorsza – ten potyka się, gdyż one plą-
czą się. Fundamentalne znaczenie, jakie należy przypisać relacjom między 
dwoma kluczowymi terminami, można dowieść jednym zdaniem: „Metafora 
zaczyna się tam, gdzie kończy się przenośnia. Przenośnia należy do języka 
nieliteratury, w literaturze zachowuje formalne cechy przenośni, stając się 
elementarną cząstką nowej dosłowności”47. Z kolei ta relacja między litera-
turą a nieliteraturą jawi się jako bezdennie przepastna48. W takim stanie 
rzeczy terminologiczna precyzja tym bardziej staje się konieczna. 

Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej literaturze pa-
renetycznej – właśnie tak sformułowany tytuł książki zapowiada materię 
szesnastowieczną (upraszczająco ograniczmy odrodzeniową epokę historycz-
noliteracką do tego jednego stulecia polskiej kultury, a więc pomińmy i pre-
renesans, i na przykład Mikołaja Sępa Szarzyńskiego). Jednak kiedy spoj-
rzymy do tej części Wstępu, która została poświęcona Źródłom, przeczytamy:

Przedstawiany [metaforyczny oraz współczesny] zasób jednostek leksykalnych 
wraz z objaśnieniami ich znaczeń pochodzi głównie ze Słownika języka polskiego 
pod redakcją Mieczysława Szymczaka (1992). Wykorzystywano również Praktyczny 
słownik współczesnej polszczyzny pod redakcją Haliny Zgółkowej (2003), a także 
Słownik frazeologiczny języka polskiego Stanisława Skorupki (2002), Słownik wy-
razów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego (1989) i Słownik 
wyrazów obcych pod redakcją Elżbiety Sobol (1995). W pracy pojawiają się także 
odwołania do słowników etymologicznych (Aleksandra Brücknera i Andrzeja Bań-
kowskiego) oraz Słownika języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego. Źródło 
metafor literackich stanowią natomiast: O poprawie Rzeczypospolitej Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego w przekładzie Cypriana Bazylika (ks. I i II), Dworzanin 
polski Łukasza Górnickiego oraz Żywot człowieka poczciwego Mikołaja Reja (jako 
ich niezbędny kontekst pojawiają się także cytaty z dzieł antycznych filozofów)49.

Polszczyznę przełomu XX/XXI stulecia oraz szesnastowieczną wrzucono do 
jednego worka. 

Niestety, problem kluczowych terminów „metafora” i „przenośnia” czy 
zagadnienie tekstów źródłowych nie wyczerpuje zakresu krytycznej analizy/

47 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 49.
48 Pars pro toto: J.H. Miller, O literaturze, Poznań 2014.
49 B. Maliszewski, Metafora i aksjologia wzorzec człowieka w renesansowej literaturze 

parenetycznej…, s. 7.
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interpretacji książki Metafora i aksjologia. Mniejsza już nawet o niekiedy 
przecież same w sobie sporne przecinki, zarazem trudno jednak przejść do 
porządku nad takim zdaniem: „Porównywanie rozumu do jeźdźca, który 
ukierunkowuje działania podmiotu oraz analogia pomiędzy opanowanymi 
pożądliwościami a poskramianym wierzchowcem, stanowi symptom popu-
larnego sposobu ujmowania kontroli nad siłą namiętności poprzez doświad-
czenia związane z powodowaniem końmi”50. Zdanie podrzędne przydawkowe 
powinno zostać wydzielone dwoma przecinkami, grupa podmiotu od grupy 
orzeczenia nie powinna być oddzielona przecinkiem, a „powodowanie końmi” 
to językowa niezręczność (ponadto: „powodowanie ostrymi końmi”51 oraz „po-
wodowanie zwierzętami”52). Poprawna postać tegoż zdania: „Porównywanie 
rozumu do jeźdźca, który ukierunkowuje działania podmiotu, oraz analogia 
pomiędzy opanowanymi pożądliwościami a poskramianym wierzchowcem 
stanowią symptom popularnego sposobu ujmowania kontroli nad siłą na-
miętności poprzez doświadczenia związane z powożeniem zaprzęgiem koni”. 
Rzecz jasna nawet Homer niekiedy przyśnie, ale w książce językoznawczej 
błędów interpunkcyjnych pojawiło się niemało (np. s. 81: w drugim zda-
niu pomiędzy tabelami oddzielenie przecinkiem grupy podmiotu od grupy 
orzeczenia; ten sam (przecież szkolny) błąd w pierwszym zdaniu na s. 109; 
ponadto: toż w pierwszym zdaniu na s. 147). 

Zasadność łącznego postrzegania Myślenia z wnętrza metafory oraz 
Metafory i aksjologii zawiera się przede wszystkim w tym, że renesansową 
parenezę można postrzegać jako jedną z historycznych postaci agatologii: 
„Drugi rozdział [książki] dotyczy problematyki wartościowania – jego środ-
ków, sposobu definiowania dobra i znaczenia predykatu dobry, a także 
kategoryzacji wartości oraz zachodzącego między nimi konfliktu”53. Tu do-
chodzimy do pięty achillesowej Metafory i aksjologii, mianowicie do tego, że 
w tej książce został zignorowany Słownik polszczyzny XVI wieku (tom piąty, 
zawierający hasła „Dobro” i „Dobry”, został wydany jeszcze w 1971 roku). 
To zaś rozstrzyga o tym, że dla badacza literatury i kultury staropolskiej 
owa książka może mieć wartość jedynie umiarkowaną, gdyż zignorowano 
elementarną zasadę każdej filologii: Ad fontes! W kontekście dzieł Mod-
rzewskiego, Górnickiego i Reja ów słownik szesnastowiecznej polszczyzny to 
warunek fundamentalny rozumienia ich w kontekście historycznym. Tego 
można dowieść nawet już tylko tą tabelą.

50 Tamże, s. 72.
51 Munsztuk to „rodzaj kiełzna służącego do powodowania ostrymi końmi”. Tamże.
52 „Ujmowanie kontroli nad siłą pożądliwości poprzez doświadczenia związane z powo-

dowaniem zwierzętami pozwala sformułować eksplikację x (ciało, namiętności) to zwierzę 
(jeździeckie). Tamże, s. 86.

53 Tamże, s. 6.
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Słownik polszczyzny XVI wieku Metafora i aksjologia
„Dobro”
Bogactwo, majątek, dobytek
Majątek ziemski, posiadłości ziem-
skie
Płody ziemi
Zespół sprzyjających warunków, 
pomyślność, szczęście; pożytek
Łaskawość, dobrodziejstwo świadczo-
ne człowiekowi przez Boga lub bóstwo
Najwyższa wartość, doskonałość; 
ideał absolutny; dobroć jako atrybut 
Boga lub człowieka 

2.3. Dobro – ‘cel dążenia’
Niewątpliwie trudno dokonać takiego podziału, który 
obejmowałby szereg różnorodnych wartości, lecz ich 
ogólny zarys oraz charakter panujących między nimi 
związków stanowi rzecz nieodzowną. Dla potrzeb niniej-
szej pracy optymalny jednak pozostaje bardzo prosty po-
dział, o którym wspomina Arystoteles w drugiej księdze 
Etyki nikomachejskiej. Autor, określiwszy dobro jako cel 
działania, wyróżnia trzy rodzaje rzeczy, które się wybie-
ra: to, co szlachetne, pożyteczne oraz przyjemne (i analo-
gicznie wśród rzeczy, których się unika, filozof wyróżnia 
to, co nikczemne, szkodliwe oraz przykre – Etn, 140b)54.

Jak z jednej strony niepodobna zakwestionować zasadności przyjęcia 
Etyki nikomachejskiej za podstawę analizy/interpretacji czy też za klucz 
interpretacyjny, tak z drugiej strony nieobecność Pisma Świętego w Metafo-
rze i aksjologii powinna zostać przynajmniej choćby najkrócej uzasadniona. 
Tym bardziej, że Modrzewski i Rej to przecież nieprzeciętne postacie ruchu 
reformacyjnego oraz wybitni pisarze religijni, a obydwie tradycje, klasycz-
na i biblijna, wszak pozostawały komplementarne. Zarazem powyższa ta-
bela pozwala dostrzec, jak szesnastowieczne znaczenia słowa „dobro” nie 
zamykały się na tych wywiedzionych z Etyki nikomachejskiej. To jeszcze 
wyraziściej unaocznią znaczenia słowa „dobry”. 

Słownik polszczyzny XVI wieku Metafora i aksjologia
„Dobry”
1.	 Taki, jaki powinien być
a.	 O osobach: wykonujący należycie swoje obowiązki, 

sprawny, biegły, staranny; wyróżniający się
b.	 O abstraktach, ludzkich działaniach i ich skutkach: 

słuszny, należyty, właściwy, wystarczający; prawdzi-
wy

c.	 O przedmiotach: odznaczający się należytą jakością, 
gatunkiem

a) W metaforyce przypowieści ewangelicznych i alu-
zjach do tych przypowieści

α. O zwierzętach
β. O potrawach: smaczny, posilny
γ. O smaku i zapachu: przyjemny
δ. O pieniądzach: niefałszywy, będący w obiegu
ε. O wytworach artystycznych i językowych, tekstach itp.
d. O stanach fizycznych człowieka i procesach fizjolo-

gicznych: zdrowy 
γ. O objętości
δ. O wadze […]

2.4. Dobry – ‘spełniający swą funkcję, 
zgodny z oczekiwaniami’
Podobnie jak Arystotelesowska defini-
cja dobra jako tego, co jest pożądane, 
trafnie ukazuje panującą tu zależ-
ność, tak i to spostrzeżenie filozofa, 
że wartość (czy „dobroć”) obiektów, 
które mają jakąś funkcję, zależy od 
stopnia jej spełniania, stanowi celną 
uwagę. Ta zależność dotyczy zarów-
no poszczególnych przedmiotów, jak 
i samego człowieka. U Arystotelesa 
określenie arete – ‘cnota, dzielność 
(etyczna)’ nie ogranicza się bowiem do 
istot ludzkich, dotycząc po prostu naj-
ważniejszej cechy różnorodnych obiek-
tów – np. dzielnością oka jest bystrość, 
dzielnością konia – to, że potrafi do-
brze biec, nieść jeźdźca i stawiać opór 
nieprzyjaciołom (Etn, 1106a)55.

54 Tamże, s. 48.
55 Tamże, s. 50–51.
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Nad „niezgodną zgodnością” obydwu kolumn można by przejść do porządku 
jako nad czymś niejako przyrodzonym analityczno/interpretacyjnym wypo-
wiedziom, gdyby nie tytuł eksponujący renesansową literaturę parenetyczną. 
Zaskakuje nie tylko aksjolingwistyczne zignorowanie Słownika polszczyzny 
XVI wieku, lecz również lekceważące potraktowanie klasycznych dla sta-
ropolskiej parenezy publikacji Hanny Dziechcińskiej (jeden cytat na s. 174 
nie pozwala zarzucić kompletnego zignorowania ich). 

Agatologia i aksjolingwistyka na bezdrożach metafory

Człowiekowi nie potrzeba skrzydeł, ale ołowiu.
Francis Bacon56 

O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć.
Ludwik Wittgenstein

Najogólniej można powiedzieć, że poniekąd wbrew dyscyplinarnym 
podziałom Myślenie z wnętrza metafory oraz Metaforę i aksjologię łączy to, 
że obydwaj autorzy, Filozof i Językoznawca, niejako potknęli się na defi-
niowaniu kluczowych terminów. Pierwszy wykonał unik, drugi zaplątał 
się – chociaż zdawałoby się nieporównywalni, przynajmniej poniekąd oka-
zali się podobni. 

Respektowania stanu badań nad metaforą (w praktyce nieogarnione-
go, gdyż niemal bezdennego) może powstrzymywać przed podejmowaniem 
wyzwań apriorycznie narażonych na zdystansowane czy też krytyczne oce-
ny. By już nie wspomnieć krytykanckich. Jednak zapewne nie powstrzy-
ma. Navigare necesse est, vivere non est necesse. W Polsce iluzoryczność 
wyznaczania granic metaforycznej wyobraźni została dowiedziona jeszcze 
przed stuleciem w sporze Karola Irzykowskiego z Tadeuszem Peiperem57. 

56 Cyt. za: J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory…, s. 472.
57 „[…] postarajmy się ujrzeć tę metaforę sytuacyjnie. Chorą na tyfus leczy lekarz, który 

jest jej serdecznym przyjacielem. Postępującą chorobą przejmuje się do tego stopnia, że odbija 
się to na jego twarzy. Przychodzi ktoś i pyta o stan chorej. Lekarz milczy. Twarz jego jest już 
tak zniszczona, że pytający odczuwa ją jako twarz chorą, niemal tak samo chorą, jak twarz 
pacjentki. Gdy potem ze wzruszeniem opisuje komuś swą wizytę w szpitalu, o strasznym 
milczeniu lekarza mówi: „To milczenie było też tyfoidalne”. Znaczy: było nieodłączną cechą 
tego tyfusu. Świadczyło o tym, że lekarz przejął się nim tak, jak gdyby się chorobą zaraził… 
Dokładniejsze zarysowanie sytuacji i umieszczenie tej metafory w stosownym otoczeniu 
słownym mogłoby jej nadać niezwykłą siłę. Nie ma takich dwu słów, które by nie miały 
jakiejś sytuacji, mogącej uzasadnić ich metaforyczne połączenie. Można zebrać serię 
przymiotników odnoszących się np. do kamienia (albo do jeziora, albo do gnojówki), a każdy 
z tych przymiotników złączony z milczeniem będzie metaforą, dla której znajdzie się sytuacja 
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Za wyobraźnią przełamującą niewyobrażalne podążają zwrotnie sprzężone 
inwencja językoznawcza oraz inwencja literaturoznawcza. Niekiedy w ich 
splataniu się z filozoficzną… 
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The paper presents a critical approach to Kultura i śmierć. Kres życia w perspektywie medialnego 
zapośredniczenia [Culture and death. The end of life from the perspective of media mediation] by 
Tomasz Błaszczyk (Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2021). It discusses the main theses 
presented in the dissertation and invites the reader to reflect on the phenomenon of death, its place 
and role in technologically determined contemporary culture.
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Książka Tomasza Błaszczyka zatytułowana Kultura i śmierć. Kres życia 
w perspektywie medialnego zapośredniczenia, która ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Naukowego Katedra, doskonale wpisuje się w medioznaw-
czy nurt badań nad fenomenem śmierci w kulturze współczesnej1. Praca 
ta zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że omawia kulturowe rozumienie 
śmierci, lecz także dlatego, że przedstawia koncepcję wtórnego jej oswoje-
nia w kontekście dynamicznego rozwoju mediów elektronicznych. Biorąc 
pod uwagę jej interdyscyplinarny charakter, jak również kompleksowość 
prowadzonego w niej wywodu, można odnieść wrażenie, że przysłuży się 
ona zarówno specjalistom, badaczom nauk humanistycznych i społecznych 
(zwłaszcza kulturoznawcom, medioznawcom, antropologom i socjologom), 
jak i wszystkim zainteresowanym przemianami postrzegania śmierci w zde-
terminowanej technologicznie kulturze współczesnej.

Monografia składa się z dwóch części, a każda z nich zawiera dwa dość 
obszerne rozdziały. W pierwszym rozdziale pierwszej części nakreślona zo-
staje humanistyczna definicja śmierci. Podkreśla się tutaj jej nieuniknioność, 
nieodwołalność i nieopisywalność. Śmierć, wedle tego ujęcia, determinuje 
ludzkie życie, rzutując na kulturotwórczą i społeczną aktywność człowieka. 

1 T. Błaszczyk, Kultura i śmierć. Kres życia w perspektywie medialnego zapośrednicze-
nia, Gdańsk 2021.
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W dalszym kroku autor ukazuje egzystencjalne rozumienie śmierci, na-
wiązując do wybranych filozofów egzystencjalnych (np. Karla Jaspersa2, 
Martina Heideggera3 czy Vladimira Jankélévitcha4). Śmierć jawi się tu 
jako sytuacja graniczna, wymykająca się naukowej, precyzyjnej, poznawczo 
satysfakcjonującej konceptualizacji. Następnie mamy do czynienia z kultu-
rową refleksją nad fenomenem śmierci. Błaszczyk konstatuje, nawiązując 
między innymi do ustaleń Zygmunta Freuda5 i Zygmunta Baumana6, że 
śmierć, w tym sama świadomość kresu życia, zdaje się stanowić fundament 
kultury. Śmierć uznaje się tu za konstytutywny element ludzkiej tożsamo-
ści, nieustannie przypominający o skończoności (temporalności) ludzkiej 
egzystencji.

Na uwagę zasługuje interpretacja genezy kultury w kontekście Mark-
sowskiej antynomii bazy i nadbudowy. W potocznym rozumieniu, powiada 
autor, kulturę najczęściej przeciwstawia się naturze, wskazując na jej silnie 
antropologiczny (humanistyczny) charakter. Tymczasem – na głębszym po-
ziomie refleksji – okazuje się, że kultura ma się do natury tak, jak nadbu-
dowa do bazy w klasycznym ujęciu Karola Marksa. W tym sensie kultura 
jest niejako „nadbudowana” nad naturę, ta zaś stanowi swoistą „bazę” dla 
tej pierwszej. Człowiek egzystuje bowiem na pograniczu natury i kultury – 
jest istotą biologiczną (przyrodniczą), podlegającą ogólnym, uniwersalnym 
prawom natury (jak choćby konieczności śmierci), a zarazem bytem sa-
moświadomym, przekraczającym jej porządek. Z jednej strony jest więc 
częścią przyrody, jego organizm zbudowany jest ze stale obumierających 
cząstek materii; z drugiej zaś – jest bodaj jedyną istotą w przyrodzie, która 
pyta o sens i cel swojego życia, niestrudzenie poszukując – poprzez różnego 
typu kulturowe manifestacje – swego miejsca i roli w świecie7. Jak czytamy 
w rozprawie: „kultura jawi się więc jako właściwa człowiekowi nadbudowa 
nad porządkiem natury, który stanowi jej materialny fundament, biolo-
giczną bazę”8. I nieco dalej: „w proponowanym tu ujęciu kultura jest więc 
zdeterminowana przez oraz nadbudowana nad naturalny porządek rzeczy”9.

2 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, 
Jaspers, Warszawa 1978, s. 186–242.

3 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010.
4 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, War-

szawa 2005.
5 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2013; tegoż, 

Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
6 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, 

Warszawa 1998; tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2004.
7 M. Błaszczyk, Wobec pytania o sens ludzkiej egzystencji, „Filozofia i Nauka” 2021, nr 9.
8 T. Błaszczyk, dz. cyt., s. 73.
9 Tamże, s. 74.
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Takie rozumienie kultury żywo koresponduje z ustaleniami Antoniny 
Kłoskowskiej, wedle której „kultura przeciwstawna jest naturze w sensie 
ontogenetycznym, wynika natomiast z natury w sensie filogenetycznym. 
Gatunek ludzki, jedyny spośród wszystkich gatunków istot żywych, dojrzał 
do tworzenia kultury w szerokim zakresie i działalność kulturalną można 
uznać za jego naturalną funkcję. W tym sensie kultura nie jest przeciwsta-
wieniem natury, ale stanowi jej konieczny rezultat”10. Błaszczyk, świadom 
tej korelacji, przyjmuje więc nie tyle strukturalistyczne (kultura jako uni-
wersalny system, ponadjednostkowa, ahistoryczna struktura), lecz kultura-
listyczne (humanistyczne) rozumienie kultury. Postrzega ją przy tym jako 
przestrzeń ludzkiej aktywności, miejsce nawiązywania więzi społecznych 
oraz kreowania rozlicznych znaczeń, sensów, wartości czy odniesień. Podąża 
tym samym za filozoficznymi intuicjami Floriana Znanieckiego11, Jerzego 
Kmity12 oraz Ernsta Cassirera13. Kultura jawi się tutaj jako „nadbudowana” 
nad porządek natury rzeczywistość symboliczna, którą człowiek może mniej 
lub bardziej swobodnie kształtować, modyfikować czy redefiniować. Mówiąc 
inaczej: jednostka, z racji osadzenia w kulturze („wrzucenia” w świat, jak 
powiedzieliby egzystencjaliści), postrzega świat zawsze „przez pryzmat 
kultury”14, widząc w niej odbicie swego doświadczenia. Znaniecki mówi tu 
o współczynniku humanistycznym, akcentując rangę rozumiejąco-interpre-
tującego odniesienia się człowieka do otaczającej go kultury. Warto podkre-
ślić, że Błaszczyk nie tylko celnie rekonstruuje główne założenia filozoficzne 
przywoływanych badaczy, ale i w przekonujący (wręcz metodyczny) sposób 
implementuje je do rozważań nad fenomenem śmierci w technologicznie 
zorientowanej kulturze współczesnej.

Drugi rozdział pierwszej części monografii omawia medialne zapośred-
niczenie funkcjonowania kultury, nawiązując do postulatów ewolucjoni-
zmu kulturowego i determinizmu technologicznego. Podkreśla się tutaj 
dialektyczne sprzężenie technologii i kultury, akcentując wzrost poziomu 
usymbolicznienia tej ostatniej. Zaznacza się także, że technologia jest wy-
tworem człowieka, która nie tylko umożliwia mu poznawanie i komuni-
kowanie się z ludźmi, ale i określa jego kulturową tożsamość. W dalszym 
kroku Błaszczyk konkretyzuje swoje rozważania teoretyczne, analizując 
rozwój środków przekazu – począwszy od kultury oralnej (słowo mówione), 

10 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980, s. 27–28.
11 F. Znaniecki, Współczynnik humanistyczny, Poznań 2011.
12 J. Kmita, Kultura i poznanie, Warszawa 1985.
13 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-

szawa 1977.
14 E. Hałas, Przez pryzmat kultury. Dylematy badań nad współczesnością, Warszawa 

2015.
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poprzez kulturę pisma (piśmienność), aż po media elektroniczne. Odwołuje 
się przy tym do konstatacji Marshalla McLuhana15, Waltera Onga16, Neila 
Postmana17 i Paula Levinsona18. Kultura zostaje tu ukazana jako „medialne, 
a więc warunkowane rozwojem technologii komunikacyjnych, ciągłe zapo-
średniczanie rzeczywistości”19. Owo zapośredniczanie jest zaś rozumiane 
jako „proces usymboliczniania, oddalania się kulturowej nadbudowy od 
tego, co stanowiło niegdyś jej zewnętrzną, przedkulturową bazę”20. Mówiąc 
najogólniej: technologia determinuje rozwój kultury, ponieważ przyspiesza 
oraz intensyfikuje proces jej usymboliczniania. W tym sensie zdaje się być 
swoistym „przedłużeniem” człowieka, kulturową odpowiedzią na jego na-
turalne potrzeby i pragnienia.

Interesujące wydają się uwagi Błaszczyka na temat podstawowych me-
chanizmów medialnie zapośredniczonej współczesności – remediacji, tek-
stualności i symulacji. Zauważa on bowiem, że poprzez stopień medialnego 
zapośredniczenia człowiek nie tylko oddala się od swojej biologicznej „bazy”, 
tracąc kontakt ze swoim pierwotnym doświadczeniem egzystencjalnym, ale 
i konstruuje względnie autonomiczny, „odrębny świat”21. Świat ten cechuje 
się informacyjnym przeładowaniem, entropią i przesytem treści, postępu-
jącym usymbolicznieniem życia społecznego, multiplikacją znaczeń, odnie-
sień czy kontekstów. Medialnie zapośredniczona rzeczywistość kulturowa 
naznaczona jest więc „nadwyżką sensu”, w tym utratą tego, co źródłowe 
(pierwotne, bezpośrednie, autentyczne)22. Mamy więc do czynienia z „ko-
pią bez oryginału”, „znakiem bez odniesienia” czy „mapą bez terytorium”23. 
Symulakry, powiada Błaszczyk, tworzą kulturowe narracje, które szybko 
stają się „ważniejsze” niźli rzeczywistość, którą miałyby definiować. Ta zaś, 
wraz z kolejnymi, nadbudowywanymi zapośredniczeniami, ulega rozmyciu, 

15 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, War-
szawa 2004; tegoż, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, przeł. A. Wojtasiak, 
Warszawa 2017.

16 W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, War-
szawa 2011.

17 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, 
Warszawa 2004.

18 P. Levinson, Miękkie ostrze. Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, 
przeł. H. Jankowska, Warszawa 1999; tegoż, Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Kra-
ków 2010.

19 T. Błaszczyk, dz. cyt., s. 27.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 133.
22 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
23 A. Szahaj, Jean Baudrillard – między rozpaczą a ironią, „Kultura Współczesna” 1994, 

nr 1, s. 23.
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a nawet „ulatnia się”, stając się „alegorią śmierci”24, nową rzeczywistością 
samą w sobie. Zorientowaną technologicznie kulturę współczesną charak-
teryzuje bowiem antyesencjalizm oraz wszechobecna „płynność”25.

Druga część rozprawy ukazuje ewolucję postrzegania śmierci w świetle 
rozwoju mediów komunikacyjnych. Kulturowa historia śmierci, o której 
pisał Philippe Ariès26, zostaje tu skonfrontowana z wyróżnionymi przez 
Waltera Onga stadiami rozwoju cywilizacji. Zabieg ten pozwala wyłusz-
czyć wpływ prężnie rozwijających się technologii medialnych na kulturowy 
sposób rozumienia śmierci. Błaszczyk zaznacza, że początkowo śmierć była 
„oswajana” przez mity. Tworzenie rozmaitych narracji mitycznych miało 
bowiem na celu zniwelowanie dojmującego uczucia niepokoju, jaki wiąże 
się z refleksją nad ludzką przemijalnością i kresem życia. Kultura oralna 
inicjuje tym samym proces usymboliczniania fenomenu śmierci, włączając 
go do naukowego dyskursu. Autor następnie podkreśla, że wynalezienie 
druku spowodowało stopniową zmianę postawy wobec śmierci. Uległa ona 
bowiem zdziczeniu, tracąc swój wzniosły, patetyczny charakter. Techno-
logia druku stała się zatem narzędziem jej obiektywizacji, unaukowienia. 
Śmierć, w konsekwencji, przestała być „oswajana”, a zaczęła być na różne 
sposoby wypierana – postrzegana jako coś niestosownego, nieprzyzwoitego 
czy niewłaściwego. Doprowadziło to, mówiąc najprościej, do jej tabuizacji. 
W dalszym kroku Błaszczyk wskazuje, że media elektroniczne istotnie przy-
czyniły się do swoistego „przełamania” zdziczenia śmierci. Wyraża się to nie 
tylko poprzez fascynację jej medialnymi reprezentacjami, ale i coraz bardziej 
powszechne przyzwolenie społeczne na ich konstruowanie. Geoffrey Gorer 
mówi tu o „pornografii śmierci”27, akcentując – warunkowany postępem 
technologicznym – proces znoszenia jej kulturowego tabu. Śmierć zaczyna 
być wówczas postrzegana nie tyle jako biologiczna konieczność, ile jako 
odrealnione, symulowane zjawisko medialne (fakt medialny), wymagające 
ponownego „oswojenia”.

Na szczególną uwagę zasługują rozważania Błaszczyka na temat funk-
cjonowania fenomenu śmierci w medialnie zapośredniczonej kulturze współ-
czesnej. Stanowią one, można odnieść wrażenie, najciekawsze, a zarazem 
najbardziej twórcze fragmenty jego publikacji. Multimedialne przedsta-

24 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007.
25 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006; tegoż, Płynne czasy. 

Życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2007; tegoż, Płynne życie, przeł. 
T. Kunz, Kraków 2007.

26 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989; tegoż, Rozważania 
o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007.

27 G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3; tegoż, Death, 
Grief and Mourning in Contemporary Britain, London 1965.
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wienia śmierci, zdaniem autora, można interpretować w kategoriach jej 
wtórnego „oswojenia”. Oswajana jest tu nie tyle sama śmierć (śmierć jako 
fakt biologiczny), ile właśnie jej medialne reprezentacje (figury śmierci, 
symulacje śmierci). Współczesną postawę wobec kresu życia Błaszczyk 
określa więc mianem „wtórnego oswojenia”. W trakcie wywodu nakreśla 
genezę proponowanego pojęcia, jego teoretyczne ugruntowanie oraz możli-
wości eksplanacyjne. Opisując sposoby postrzegania śmierci, mówi o śmierci 
oswojonej (charakterystycznej dla kultury oralnej), śmierci zdziczałej (cha-
rakterystycznej dla cywilizacji typograficznej) oraz śmierci „wtórnie oswo-
jonej” – typowej dla „czasów współczesnych, zdominowanych przez media 
elektroniczne”28. Warto dodać, że koncepcja „wtórnego oswojenia” śmierci 
nie jest jedynie czystą spekulacją, lecz znajduje swoje odzwierciedlenie 
w praktyce kulturowej. Dobrze ilustruje to fenomen wirtualnych cmentarzy, 
których specyfikę omawia autor w końcowych partiach monografii.

Przejdźmy do podsumowania. Celem rozprawy Błaszczyka jest uwspół-
cześnienie konstatacji Philippe’a Arièsa na temat kulturowego rozumienia 
śmierci („zasadniczym celem rozprawy jest aktualizacja tez dotyczących 
oswojenia śmierci zaproponowanych w drugiej połowie XX wieku przez 
Philippe’a Arièsa”29, „rozprawa ta jest próbą uzupełnienia ustaleń Philip-
pe’a Arièsa, swoistym dopowiedzeniem do rozważań francuskiego badacza 
nad znaczeniem śmierci w kulturze Zachodu”30). Broni on tezy, że zdetermi-
nowana technologicznie, cechująca się wysokim poziomem usymbolicznienia 
kultura współczesna dąży do ponownego, multimedialnego oswojenia śmier-
ci. Owo oswojenie „ma charakter zapośredniczony multimedialnie i odnosi 
się już nie tyle do śmierci jako fizycznego, przyrodniczo warunkowanego 
kresu, co do śmierci jako figury kresu”31. Oswajana, wedle tego ujęcia, jest 
więc nie tyle śmierć jako taka (fakt biologiczny), ile jej multimedialne repre-
zentacje. Cel ten został przez autora należycie zrealizowany, a jego pracę 
uznać można za udaną próbę zdefiniowania „wtórnego oswojenia” śmierci, 
charakterystycznego dla naszych czasów (epoki mediów elektronicznych).

Dysertacja Błaszczyka ma wymiar interdyscyplinarny, łącząc w sobie 
dyskurs kulturoznawczo-medioznawczy oraz antropologiczno-tanatologicz-
ny. Zawarte w niej refleksje nieustannie się w sobie przeglądają, zazębia-
ją i uzupełniają, czego ubocznym skutkiem jest – specyficzna dla poetyki 
postmodernizmu – tu i ówdzie spotykana redundancja przekazu. Zabieg 
ten wszakże nie tylko nie zaburza lektury, ale i pozwala lepiej uchwycić 
omawiane niemal z metodyczną precyzją zagadnienia. Namysł Błaszczy-

28 T. Błaszczyk, dz. cyt., s. 218.
29 Tamże, s. 11.
30 Tamże, s. 19.
31 Tamże, s. 11.
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ka przebiega zatem dwutorowo. Z jednej strony punktem odniesienia są tu 
bowiem dotychczasowe badania nad znaczeniem, miejscem i rolą fenomenu 
śmierci w kulturze Zachodu (Philippe Ariès, Michel Vovelle, Arnold Toynbee, 
Alfonso di Nola); z drugiej natomiast – nad funkcjonowaniem i rolą mediów 
w kulturze popularnej (Marshall McLuhan, Walter Ong, Neil Postman, 
Jean Baudrillard). Ta swoista dialektyka nie budzi żadnych zastrzeżeń, 
znajdując swoje uzasadnienie w toku prowadzonego wywodu. Można nawet 
odnieść wrażenie, że jest ona niezbędna, by rzetelnie – w sposób wolny od 
nadmiernej symplifikacji – naświetlić poruszane kwestie.

Publikacja książki Kultura i śmierć. Kres życia w perspektywie medial-
nego zapośredniczenia jest ciekawym, poznawczo interesującym przedsię-
wzięciem naukowym. Proponowana w niej koncepcja multimedialnego oswo-
jenia śmierci nie tylko stanowić może oryginalne narzędzie interpretacyjne 
współczesnych tekstów kultury, ale i – w dalszej perspektywie – przyczynek 
do szczegółowych, pogłębionych badań nad szeroko rozumianą humanistyką 
cyfrową. Monografia ta stanowi ważne osiągnięcie dyskursu tanatologicz-
nego. Godna jest więc polecenia zarówno kulturoznawcom i medioznawcom, 
przedstawicielom nauk humanistycznych i społecznych, jak i wszystkim 
zainteresowanym omawianą w niej problematyką.

BIBLIOGRAFIA

Ariès P., Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989.
Ariès P., Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007.
Baudrillard J., Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
Baudrillard J., Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007.
Bauman Z., Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006.
Bauman Z., Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2007.
Bauman Z., Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2007.
Bauman Z., Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2004.
Bauman Z., Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, 

Warszawa 1998.
Błaszczyk M., Wobec pytania o sens ludzkiej egzystencji, „Filozofia i Nauka” 2021, nr 9.
Błaszczyk T., Kultura i śmierć. Kres życia w perspektywie medialnego zapośredniczenia, 

Gdańsk 2021.
Cassirer E., Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 

1977.
Freud Z., Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
Freud Z., Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
Gorer G., Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, London 1965.
Gorer G., Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3.
Hałas E., Przez pryzmat kultury. Dylematy badań nad współczesnością, Warszawa 2015.



298Marek Błaszczyk

Heidegger M., Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010.
Jankélévitch V., To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 

2005.
Jaspers K., Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, 

Jaspers, Warszawa 1978.
Kłoskowska A., Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980.
Kmita J., Kultura i poznanie, Warszawa 1985.
Levinson P., Miękkie ostrze. Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, 

przeł. H. Jankowska, Warszawa 1999.
Levinson P., Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2010.
McLuhan M., Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, przeł. A. Wojtasik, 

Warszawa 2017.
McLuhan M., Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 

2004.
Ong W., Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 

2011.
Postman N., Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, War-

szawa 2004.
Szahaj A., Jean Baudrillard – między rozpaczą a ironią, „Kultura Współczesna” 1994, 

nr 1.
Znaniecki F., Współczynnik humanistyczny, Poznań 2011.

Marek Błaszczyk – doktor filozofii, związany z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Zainteresowania naukowe: filozofia egzystencji, antropologia filozoficzna, 
filozofia hermeneutyczna. ORCID: 0000-0001-5518-0115. E-mail: <marek_blaszczyk@
onet.eu>.

Marek Błaszczyk – Doctor of Philosophy, affiliated with Nicolaus Copernicus Univer-
sity in Toruń. Research interests: philosophy of existence, philosophical anthropology, 
hermeneutic philosophy. ORCID: 0000-0001-5518-0115. E-mail: <marek_blaszczyk@
onet.eu>.



Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej 
ul. Fredry 10, Coll. Maius, p. 216, 61-701 Poznań 

tel./fax 61 829 46 90  
e-mail: akraj@amu.edu.pl

Stanisław Balbus (Kraków)
Paul Allain (Canterbury, Kent)

Anna Burzyńska (Kraków)
Bogdana Carpenter (Ann Arbor)

Sylwester Dworacki  (Poznań)
Irena Górska (Poznań) - sekretarz redakcji

Krzysztof Hoffmann (Poznań) - sekretarz redakcji
Anna Krajewska (Poznań) - redaktor naczelna

Magdalena Popiel (Kraków)
Wojciech Sztaba (Ludwigsburg)
Elżbieta Tabakowska (Kraków)

Giovanna Tomassucci (Piza)
Seweryna Wysłouch (Poznań)

  Marzenna Ledzion-Markowska
Anna Piotrowicz

Piotr Zwierzykowski

Artykuły publikowane w „Przestrzeniach Teorii” 
są recenzowane przez dwóch niezależnych recenzentów polskich  

lub zagranicznych.

Abstrakty opublikowanych prac są dostępne online  
w międzynarodowej bazie danych The Central European Journal  

of Social Sciences and Humanities <http://cejsh.icm.edu.pl>.

Wydanie drukowane jest podstawową wersją czasopisma.

Wersja elektroniczna czasopisma jest dostępna na Platformie PRESSto  
<http://pressto.amu.edu.pl/index.php/pt/index>. 

© Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2021

Wersja elektroniczna publikacji jest dostępna na licencji
Creative Commons – Uznanie autorstwa – Użycie niekomercyjne

– Bez utworów zależnych 4.0 Międzynarodowe.

Publikacja dofinansowana przez 
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej  

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oraz Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ewa Wąsowska

Adam Pielachowski

Elżbieta Rygielska

WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU
IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

www.press.amu.edu.pl  e-mail: press@amu.edu.pl  wydnauk@amu.edu.pl

 Ark. wyd. 20,00. Ark. druk. 18,625.

VOLUMINA.PL DANIEL KRZANOWSKI, Szczecin, ul. Ks. Witolda 7-9

ADRES REDAKCJI

KOMITET REDAKCYJNY

Opracowanie graficzne

Redaktor 

Redaktor techniczny

ISSN 1644-6763
ISSN (online) 2450-5765
DOI:10.14746/pt

WYDAWCA

Druk i oprawa

REDAKTORZY JĘZYKOWI

REDAKTOR STATYSTYCZNY

 

Anna Krajewska
Niegotowy świat  

Rozprawy

45

31

7

83

71

Spis treści

97

15

179

201

159

121

Seweryna Wysłouch
Obraz i tekst. Na wysokiej górze. Commedia della lingua 
Krystyny Miłobędzkiej w ilustracjach Iwony Chmielewskiej

Barbara Englender
Na styku mediów, na styku technik. „Foto-grafia” klasyczna 
i cyfrowa w polskiej poezji najnowszej

Joanna Szweda
U źródeł chaosu. Relacje słowa i obrazu w Czarnych kartach 
grupy Oneiron

Bartosz Swoboda
„Rojenia międzyanatomiczne” i „anagramy ciała”: Konstanty 
A. Jeleński i prace Hansa Bellmera

Katarzyna Szewczyk-Haake
„Negatyw świata”. Inspiracje techniką graficzną jako źródło 
refleksji metaliterackiej – na przykładzie wiersza  
Ewy Lipskiej Albatros i grawer

Karol Barski
Koncept album – między teorią a praktyką i literaturą  
a muzyką. Próba wyostrzenia definicji i propozycja metody 
badania mechanizmów spójności

Andrzej Zawadzki
Koniec wieku poetów. O zszyciach literatury i filozofii

Marek Hendrykowski
Na dnie oka. Dziesiąta Muza z perspektywy stulecia

Piotr Gorliński-Kucik
Interpretacja jako samozbawienie. O Gnieździe światów 
M.S. Huberatha

Adam Woźniak
„Ani cienia wspólnoty”. Wątki immunologiczne 
w powieściach Magdaleny Tulli

Krystian Saja
Historiografia wobec poetyzacji słowa. Znaczenie  
literatury kontrfaktycznej dla popularyzacji wiedzy 
historycznej

Jacek Bielawa
Asceza, akrobacja, aleturgia. O konwersji w literaturze

223

145

W projekcie graficznym okładki i stron działowych
wykorzystano obraz
Vincenta van Gogha Autoportret w szarym filcowym kapeluszu, 1887/1888 r.



Dialogi

275

291

251Beata Garlej
W świecie brzmień, Sienkiewiczowskich postaci  

i wartości (arcydzieł): z Profesorem Andrzejem Stoffem 
rozmawia Beata Garlej

Krzysztof Obremski
Literaturoznawcza analiza/interpretacja krytyczna:  

Józef Tischner Myślenie z wnętrza metafory versus 
Bartłomiej Maliszewski Metafora i aksjologia wzorzec 
człowieka w renesansowej literaturze parenetycznej

Marek Błaszczyk
Multimedialne oswojenie śmierci

Scena krytyczna

Prezentowane w numerze artykuły skłaniają do podjęcia refleksji  
dotyczącej bytowania „sztuk splątanych” pokazujących sposoby 
„rozbrajania” formuły gotowego świata. W większości tekstów 
myślenie o rzeczywistości nieustabilizowanej, będącej w ciągłym 
ruchu, w procesie stwarzania obejmuje związki poezji i obrazu, 
graficzną metaforę „negatywu świata”, dotyczy złączenia pre-
cyzji i chaosu w linii obrazów Bellmera, foto-grafemu jako punktu 
styku pomiędzy dwoma mediami – fotografią i słowem poezji, 
albumu koncepcyjnego (koncept album) jako rzeczy wciąż nie-
określonej, powieści metadystopijnej i wielu innych zjawisk sztuki, 
która staje się filozofią otwartego świata. Idziemy poprzez – jak 
by powiedziała K. Miłobędzka – „ściegi ścięgna ścieżki ściągi”, 
zostawiając jak grawer rysy, jak grafik linie, jak fotograf negatyw, 
ślady swojej ulotnej egzystencji we wciąż niegotowym świecie.


