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Prezentowany numer zawiera różnorodne teksty, które w niezależny od siebie spo-
sób pokazują antybinarne sposoby funkcjonowania sztuki. Jednym z ważnych wąt-
ków spajających artykuły jest ujmowanie naszej percepcji świata jako związku myślenia 
z doznaniami zmysłowymi, jak myślenie kolorem, widzenie dźwiękiem. Pojawiają się 
więc artykuły dotyczące np. Leśmianowskich bytów zrodzonych z blasku i ze zło-
ta, Wyspiańskiego odcieni błękitu, widzianych nawet tam, gdzie nic nie jest błękit-
ne (błękitne są atmosfera i godziny świtu czy zmierzchu), a także katedry wyłania-
jącej się z potężnej instrumentacji orkiestralnej. W powieści Bieńczyka rozwija się, 
gęstnieje, narasta czarna żałoba zastygła i poruszona w krokach tańca flamenco, 
w obrazach Dudy-Gracza hołd dla dzieła Chopina wyraża i określa fakt widzenia 
muzyki, układu dźwięków wynikających z postrzegania, a na Różewiczowskie pytanie: 
„Za co kochasz Chopina?” padają odpowiedzi Gombrowicza i Witkacego. Czytanie 
obrazów i muzyki dokonuje się poprzez poetyckie myśle nie Wierzyńskiego. Pojawia 
się też pytanie, jak muzykę określać może przekład na inny język dzieła z zakresu 
muzykologii. Spojrzenie to także patrzenie na dzieło Innego, np. relacje Wierzyń-
ski–Chopin, Gombrowicz–Sartre, Polański–Walpole, ale i ułuda patrzenia w głąb sie-
bie, jak niby-wspomnienia, niby-autobiografia Lema. Odzywa się więc w tle wątek 
„Ja to ktoś Inny”. Kategoria nieokreśloności i płynności bytów wraca nieoczekiwanie 
w odniesieniu do opisu McLuhanowskiej wizji kultury, której procesami transformacji 
rządzi „logika zdarzeń przygodnych”. Z kolei pojęcie „przemieszczonych idei” zmien-
ności i kaprysu towarzyszy odczytaniu teorii Roberta Schwarza. Specjalne miejsce 
w numerze mają też artykuły dotyczące sposobów widzenia literatury (jako pola wal-
ki, w związku z technologią, dramatem posttraumatycznym, filmem grozy) – literatu-
ry splątanej z kolorem i muzyką. 

W przenikaniu się „patrzenia pod wiatr” i myślenia kolorem, w splątaniu żałoby 
z tańcem, w świetle gnozy i anamnezy, zmienności i kaprysu, amalgamatu i grozy, 
w odwołaniu do kategorii nieokreśloności, możliwości i przygodności… rozgrywa się 
ten numer „Przestrzeni Teorii”.
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Myśleć kolorem, widzieć dźwiękiem

ABSTRACT. Anna Krajewska, Myśleć kolorem, widzieć dźwiękiem [Thinking with colour, seeing 
with sound]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 7–13. 
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.0.

The editorial presents one of the important threads connecting articles that independently demon-
strate the anti-binary ways that art functions. The text concerns the recognition of our perception of 
the world, as a combination of thinking and sensory experiences.

KEYWORDS: colour, sound, thinking, seeing, synaesthesia

Z prezentowanych w numerze artykułów wybrałam cytaty z twórczo-
ści dwóch artystów, dwa opisy dokonane metodą synestezji – Bolesława 
Leśmiana:

W pajęczynie, rozpiętej na liściach paproci,
Z mroku w blask się rozhuśtał znikliwy zjaw tęczy.
Czasem coś, czego nie ma, pod wiatr się zazłoci,
By dorzucić swe złoto do pszczoły, co brzęczy…

(B. Leśmian, Po deszczu, P 394;  
cyt. za artykułem D. Wojdy,  

wyróżnienia boldem i kolorem pochodzą od Autorki artykułu)

i Stanisława Wyspiańskiego:

Co za interpunkcja (stosunek wzajemny części i proporcjonowanie) wrażliwa a peł-
na muzyki. – to nie instrument jeden grający, harmonijny, melodyjny i wdzięczny 
(jak Rouen), ale potężna instrumentacja orkiestralna, o grubych tonach trąb, takcie 
miarowym bębnów, chórach całych śpiewnych fletni i brzęku harf złotostrunnych.
(opis katedry w Amiens dokonany przez S. Wyspiańskiego w liście do L. Rydla, 
list z 16.05.1890 r., Paryż; cyt. za artykułem J. Bajdy)

Te dwa opisy pokazują myślenie kolorem, który wyprzedza istnienie 
dopiero powoływanych przez barwę i światło bytów oraz widzenie porządków 
architektury poprzez dźwięk, a dokładniej – muzyczną organizację, „potęż-
ną instrumentację orkiestralną”. U Leśmiana – powiedziałabym – zachodzi 
rodzaj splątania; z niebytu „coś czego nie ma” poprzez inne patrzenie „pod 
wiatr” uzyskujemy wartość zmiennego, chwilowego koloru i światła, które się 
„zazłoci”, by po chwili ukonkretnić się poprzez „złoto” i zaistnieć jako realny 
byt „pszczoły, co brzęczy”. Znamienne, że zwrot „iść pod wiatr” występuje 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.0
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u poety jako „patrzenie pod wiatr” (trudne, nieoczywiste, niepozwalające 
zobaczyć dokładnie tego, co realne – w tle nawiązujące do zwrotu łączącego 
z wiatrem nie tylko drogę, lecz także oczy – jak w zwrocie „wiatr w oczy”). 
Jak pisze Dorota Wojda: „Arabeskowa poetyka przeplatania światła z ciem-
nością oraz epifanii z deziluzją służy w twórczości Leśmiana ukazywaniu, 
że łączą się ze sobą sprzeczne pierwiastki: «znikliwy zjaw tęczy» wyłania się 
z ciemności jako blask na pajęczynie, złoty niebyt, ale właśnie w tej posta-
ci tworzy jakby – na co zwraca uwagę ornamentacyjna synestezja – jeden 
skarb z realną, brzęczącą pszczołą, która może ginie w rozpiętej na liściach 
sieci. […] Z takich zobrazowań powstaje wizja bytu jako źródła ciągłych 
zmian w polu widzenia, w którym na przemian jawią się światło i cień, in-
tensywne barwy i ciemność, odzwierciedlające sprzeczności między życiem 
a śmiercią oraz epifanią a deziluzją”.

Czytając wielu poetów (w tym zwłaszcza Leśmiana), często mam nieod-
partą ochotę zderzyć świat poetycki z wnioskami płynącymi z przemyśleń 
dotyczących pojęć z fizyki kwantowej, zwłaszcza kwantowego splątania. Po-
ezja i fizyka odnajdują tu jakiś – fascynujący mnie od dawna – związek, jakiś 
obszar wspólny, opisują niepojęty sposób wyłaniania się świata; z pustki 
rodzącej byty (?), z poczucia braku przedustanowienia (?), z zatarcia granicy 
między bytem i niebytem (?), ze splątania epifanii z deziluzją (?). Świat bytów 
Leśmiana to jakby świat w superpozycji… Dokonuje się tu myślenie łączące 
świat i „zaświat”, świat i „bezświat”, a także czas i bezczas. „Powraca czas, 
nie mija czas!” Ten proces Wojda łączy z Platonowską anamnezą, a fizyk 
powiedziałby pewnie, że nasze wrażenie linearności czasu jest iluzją, czas 
i bezczas nie są aż tak odrębne, jak się nam wydaje, doznanie jego upływu 
wiąże się z tym, że znamy go tylko w parametrach wynikających z pracy 
mózgu, z aktu doznawania czasu tylko jako zniekształconego, widzianego 
w wymiarach oznaczających jedynie byt istniejący w naszej świadomości 
jako obraz dostępnego nam przekroju rzeczywistości, bo do jej prawdziwej 
natury nie mamy dostępu.

W refleksji literaturoznawczej także zachodzi myślenie poprzez przyjmo-
wanie rozmaitych kategorii: z jednej strony filozoficznych i spekulatywnych, 
z drugiej – sensualnych, zmysłowych, związanych z doznaniami fizyczny-
mi (niwelujących opozycyjność umysłu i ciała), wizualnych, plastycznych, 
dźwiękowych itp., myślenie np. kolorem czy światłem. Dość modny dziś 
staje się zwrot „myśleć czymś”, np. dobrze się myśli teatrem itp. Jednakże 
wprowadzenie pojęcia koloru czy dźwięku jeszcze bardziej wiąże nasze my-
ślenie z kategoriami nieokreślonymi do końca. Jak więc się myśli kolorem? 

Następuje poetyckie przestawienie wektorów; to nie przedmiot jest opi-
sywany w kolorach, ale kolor – a ściślej: doznanie koloru – tworzy przedmiot 
(w wierszu Leśmiana można odnieść wrażenie, że obraz pszczoły wyłania 
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się z koloru złota). O ile mniej dziwi takie ujęcie świata myśli i zmysłowości, 
o tyle zwraca uwagę myślenie kolorem także w tworzeniu języka opisu poezji. 
Autorka zaznacza złotym kolorem niektóre wyrazy, np. „zazłoci”, „złoto”, ale 
także w cytowanej zwrotce: kontrastujący z mrokiem „blask”, znikliwy zjaw 
„tęczy”, obraz „pszczoły”, która, jakby potwierdzając swą realność, brzęczy. 
Dokonany w zapisie wiersza zabieg pokolorowania słów każe nam zwrócić 
uwagę na charakter malarski samego dyskursu literaturoznawczego. W my-
śleniu pomaga nam doświadczanie koloru. Znamienne, że coraz częściej 
Autorzy przysyłają teksty z prośbą, by naruszyć kształt czcionki, dokonać 
wyodrębnienia partii tekstu lub wyrazów kolorem itp. Wplatając do tego 
linki odsyłające do obrazów i rozmaitych aktów performatywnych, nagrań 
dźwiękowych i fotografii, sprawiają, że dopiero z myślenia kolorem lub wi-
dzenia dźwiękiem zaczynamy kształtować obrazy wyłaniających się bytów. 
Może pójdę teraz zbyt daleko, może to zostanie odczytane jako nadużycie, 
ale czasem całym artykułom w mojej wyobraźni przypisuję kolor (zupełnie 
jakbym odbierała literaturę wizualnie).

Wróćmy jednak do pisarzy. Drugi cytat, odnoszący się do listu Wy-
spiańskiego, powoduje, że tym razem prezentuje się nam opis architektury 
utworzony przez dźwięki. Ma się jednak wrażenie, że to nie jest zwykły 
opis, ale że dźwięki budują architekturę katedry. Justyna Bajda pisze: 
„Inaczej niż autorzy dualistycznych teorii poznania, zakładający, że nasz 
umysł najpierw gromadzi informacje, a następnie je przetwarza1, Rudolf 
Arnheim sformułował tezę: «czynności poznawcze zwane myśleniem nie 
są przywilejem procesów zachodzących w umyśle, poza postrzeganiem czy 
ponad nim: […] są one istotnymi składnikami samej percepcji»”2 (przypisy 
autorstwa Justyny Bajdy). Wyspiański myśli i kolorem, i dźwiękiem. Wi-
dzenie koloru w oderwaniu od desygnatu pozwala mu, jak sugeruje Bajda, 
zobaczyć np. „nieokreśloną przestrzeń, niejednoznaczny czas. Jako odreal-
nione błękitne światło pojawia się kolor w podwodnych scenach Legendy I; 
w Protesilasie i Laodamii jako błękitna godzina świtu i zmierzchu; finalna 
scena trzeciego aktu Wesela jest spajana przez szafirowe światło – to „jakby 
z atmosfery błękitnej”3 nadciąga muzyka pochłaniająca weselników” (zazna-
czenia kolorem niebieskim – A.K.). Powtórzmy zatem: „błękitne światło”, 

1 R. Arnheim powołuje się przede wszystkim na teorię Parmenidesa z Elei (ok. 540 
p.n.e. – ok. 470 p.n.e.), twierdzącego, że należy wyznaczyć wyraźną granicę między percep-
cją a myśleniem, „ponieważ to ku myśleniu należy się zwrócić, by skorygowało świadectwo 
zmysłów i doprowadziło nas do prawdy […]”. R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, przeł. M. Choj-
nacki, Gdańsk 2011, s. 13.

2 Ibidem, s. 23.
3 S. Wyspiański, Wesele, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1981, s. 256 (akt III, scena 

37, didaskalia).
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„błękitna godzina świtu i zmierzchu”, „szafirowe światło”, „atmosfera błę-
kitna” pozwalają zobaczyć „nieokreśloną przestrzeń, niejednoznaczny czas”. 
I znów z jednej strony postawmy malarza, z drugiej fizyków, którzy mówią, 
jak Niels Bohr, o zasadzie nieokreśloności. U Wyspiańskiego błękit tworzy 
atmosferę, a dźwięk buduje pojęcie harmonii – „potężna instrumentacja 
orkiestralna” w architekturze katedry (tu na koniec następuje interesują-
ce splątanie dźwięku i koloru, „brzęk harf złotostrunnych”). Myślimy wraz 
z Wyspiańskim o architekturze katedry jako o – nazwijmy to zjawisko – 
„synestezyjnym splątaniu” pojawiającym się w procesie naszego myślenia 
nie tylko kolorem i dźwiękiem, lecz także równocześnie i poetyką, i fizyką.

Myślenie kolorem, widzenie dźwiękiem wiążą się w sposób niemal in-
tuicyjny także z badaniami kognitywistycznymi czy neuroestetyką. Bożena 
Tokarz w swoim tekście dotyczącym wystawy prac Jerzego Dudy-Gracza 
poświęconej Fryderykowi Chopinowi pisze: „Wydaje się, że malarstwo 
i słowo aspirują przez kolor do statusu muzyki (Delacroix, Gauguin, van 
Gogh). Choć nauka nie uzgodniła jednoznacznego stanowiska w sprawie 
paraleli kolor–dźwięk, to można sądzić, że nie chodzi tu o symetrię, lecz 
o poznanie estetyczne w kontekście emocjonalno-kognitywnym. Upodob-
nienie funkcji koloru, linii i kształtu do dźwięku muzycznego przebiega 
w wyższych rejestrach percepcji”. Dalej dodaje: „Malarz widzi go w per-
spektywie «myślenia estetycznego», na które składają się podstawowe 
funkcje pełnione przez mózg, myślenie, emocje, instynkt i intuicja. Dzięki 
nim doznania zmysłowe: wzroku, słuchu, dotyku, smaku i węchu tworzą 
doznanie artystyczne, a także neurofizjologiczne4, w którym to kierun-
ku zmierza neurokognitywna teoria umysłu” (przypis autorstwa Bożeny 
Tokarz). I  jeszcze: „Ujęcie kognitywne jednak w przeciwieństwie do se-
miotycznego zaciera granicę między ciałem a mózgiem, co podkreślił Se-
mir Zeki, twórca neuroestetyki, poszukujący neurobiologicznych podstaw 
przeżyć estetycznych”.

Z kolei Krystian Saja analizuje w kontekście kognitywnej teorii amal-
gamatu Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a. „Od czytelnika oczekuje 
się zaangażowania w «myślenie wizualne» – doświadczenia, które łączy ob-
raz i pojęcie, percepcję i intelekt. Tym samym «patrzymy» oraz «myślimy» 
jednocześnie”.

Wątek myślenia niebinarnego sugeruje w numerze wiele tekstów.
Czarna żałoba zestawiona z rytmem tańczących flamenco określa figu-

ry literackie i taneczne w powieści Marka Bieńczyka (artykuł Aleksandry 
Zdanowicz). „Jedną z częściej powracających na kartach Kontenera figur 

4 Cf. Mózg i jego umysły, red. W. Dziarnowska, A. Klawiter, Poznań 2003; W. Duch,  
Neuroestetyka i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, http://www.fizyka.umk.pl/publi-
cations/kmk/07-Neuroestetyka.pdf (dostęp: 22.09.2022).

http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf
http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf
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zmartwienia jest flamenco, tańczone i śpiewane, wywodzące się zdaniem 
autora z czarnej żałoby”. Nie bez przyczyny powieść związaną z dyskur-
sem żałobnym Zdanowicz określa poprzez cytat umieszczony w tytule 
tekstu, jako tę, która „pomieści rozmaite formy, tony i głosy”. Dodajmy 
za Autorką artykułu: powieść, która pomieści materializację oddechu, od-
czuwanie utraty jako „niczego, które boli”, rytm uderzeń serca, w końcu 
taniec flamenco widziany jako łącznik zmysłowości i refleksji, „epifania 
nie pełni, boskiego sensu, lecz braku. Braku, który – paradoksalnie – po-
zwala zatracić się w rytmie flamenco, w powtarzalności pełnych emocji, 
ekspresyjnych ruchów, w trwaniu przyrównanym do fizjologicznego rytmu 
pracy serca”.

Specjalne miejsce w numerze znajdują artykuły dotyczące sposobów 
widzenia literatury jako pola walki (Małgorzata Jankowska), w związku 
z technologią (Jacek Wachowski), dramatem posttraumatycznym (Wojciech 
Baluch) czy filmem grozy (Jakub Rawski). Literatura wiąże się z muzyką; 
na Różewiczowskie pytanie: „Za co kochasz Chopina?” padają odpowiedzi 
Gombrowicza i Witkacego (Aleksandra Reimann-Czajkowska). Czytanie 
obrazów i muzyki dokonuje się poprzez poetyckie myślenie Wierzyńskie-
go (Beata Dorosz, Wojciech Ligęza). Pojawia się też pytanie, jak muzykę 
określać może przekład na inny język dzieła z zakresu muzykologii (Anna 
Chęćka o The Aesthetics od Music Rogera Scrutona). Pojęcie spojrzenia 
wyraża także patrzenie na dzieło Innego, np. relacje Wierzyński–Chopin, 
Gombrowicz–Sartre, Polański–Walpole, ale i ułudę patrzenia w głąb siebie, 
jak niby-wspomnienia, niby-autobiografia Lema. W różnych konstelacjach 
piszą Autorzy o takich związkach wyrażanych bezpośrednio – o Wierzyń-
skim piszącym o Chopinie, na temat autotematyzmu lub jego pozorów 
u Lema (Rafał Skowroński), lecz także – jak rzecz charakteryzuje Marian 
Bielecki – o „intertekstualnych relacjach między Jeanem-Paulem Sartre’em 
i Witoldem Gombrowiczem”, dotyczących „zarówno komentarzy o charak-
terze dyskursywnym, w których polski pisarz rekonstruuje filozoficzny 
projekt francuskiego filozofa, a także artystycznych fabularyzacji pojęć 
filozoficznych w tekstach artystycznych”, jak i pośrednio, np. filmu o wam-
pirach Polańskiego (Jakub Rawski) sąsiadującego z artykułem o powieści 
grozy Walpole’a (Krystian Saja). Odzywa się więc w tle wątek: „Ja to ktoś 
Inny”. Kategoria nieokreśloności i płynności bytów wraca nieoczekiwanie 
w odniesieniu do opisu McLuhanowskiej wizji kultury, która – jak pisze 
Marek Hendrykowski – „jako całość rozwija się nie przyczynowo-skutkowo, 
i nie linearnie, lecz w przestrzeni prawdopodobieństwa możliwego rozwoju”, 
a „procesami jej transformacji rządzi «logika zdarzeń przygodnych»”. Z kolei 
pojęcie „przemieszczonych idei” zmienności i kaprysu towarzyszy odczytaniu 
ujęć teorii Roberta Schwarza (Kacper Kutrzeba).
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Wszystkie artykuły łączy antybinarne podejście do sztuki (powieści, 
dramatu, malarstwa, muzyki, kultury…). Wyeksponowany wątek myślenia 
kolorem, widzenia dźwiękami uzyskuje dopełnienie w kreowaniu literatu-
ry jako pola możliwości (nie tyle jako światów możliwych, ile niegotowych, 
zmiennych, pozostających w stanie superpozycji, od stopów-amalgamatów 
poczynając, przez rozmaite pola walki, zmagania, traumy, po nieoczekiwane 
splątania, rytmy rodzące się w tańcu, prowadzące do wyłaniania się kształ-
tów i bytów – choćby chwilowych). Przenikanie bytów to też przenikanie 
kategorii, pojęć, tworzenie stanów nieokreśloności… lub z nieokreśloności 
wyłaniających swoje oblicza (prawdziwe czy będące ułudą…).

A zatem pojawiają się wątki refleksji kognitywnej, neuroestetycznej, 
performatywnej, a także filozoficznej, socjologicznej, kulturotwórczej, trans-
latologicznej.

W przenikaniu się „patrzenia pod wiatr” i myślenia kolorem, w splą-
taniu żałoby z tańcem, w świetle gnozy i anamnezy, zmienności i kaprysu, 
amalgamatu i grozy, w odwołaniu do kategorii nieokreśloności, możliwości 
i przygodności… rozgrywa się ten numer „Przestrzeni Teorii”.

Anna Krajewska
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Pszczoły w „złym ulu”.  
Anamneza Bolesława Leśmiana

ABSTRACT. Dorota Wojda, Pszczoły w „złym ulu”. Anamneza Bolesława Leśmiana [Bees in the “Bad 
Hive”. Anamnesis of Bolesław Leśmian]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz 
University Press, pp. 17–54. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1.

Bolesław Leśmian’s poem Pszczoły from the volume Napój cienisty (1936), as well as other texts by 
the poet containing a vision of bees and his autobiographical elegies, are read in this article as literary 
anamnesis that show the recovery of memory about what is source for existence and for individual 
identity. The interpretation of the riddle encrypted in the poem (“the charade of flash”, “the buzzing 
puzzle of flight”) is conducted from the perspective of Gnostic though, Platonism and alchemy, in 
particular – due to the imagery and symbolism of the poem – the hermetic illuminations and em-
blems are referred to. In conclusion, it was pointed out that Leśmian’s poetry, as an integrative and 
polysensory anamnesis, awakens the reader’s memory.

KEYWORDS: Bolesław Leśmian – anamnesis – hermeticism – bees in literature, art and philosophy

Literacka chryzopoeja

Rozsypaną na złote, migotliwe iskry świetlistą pełnię przedstawia Bo-
lesław Leśmian za pośrednictwem obrazów całości podzielonej na fragmen-
ty: słońca lśniącego w kroplach rosy, skarbca z klejnotami, rozplecionego 
warkocza, rozpisanej na nuty pieśni bądź roju owadów, najczęściej motyli 
albo pszczół. Tym ostatnim poświęcił poeta osobny wiersz, umieszczając go 
w zbiorze Napój cienisty (1936) w cyklu Postacie, między tekstami Bałwan 
ze śniegu i W zakątku cmentarza, podejmującymi kwestie nicości i pośmiert-
nego trwania, które mają również znaczenie w liryku Pszczoły1. Chciałabym 
skupić się na nim oddzielnie, by pokazać, jak Leśmian tworzy wizję złotych 
cząstek światła, jaką refleksję ontyczną i antropologiczną w nią wpisu-

1 Vide M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, War-
szawa 2008, s. 141–142 (podrozdz. Pszczoła); T. Wójcik, Apis mellifera (Rilke, Leśmian, Valéry, 
Miłosz), „Tekstualia” 2018, nr 1, s. 101–105; T. Dobrzyńska, Tajemnicza obecność pszczół. 
(Wiersz Bolesława Leśmiana o pszczołach w kontekście archetypowych znaczeń symbolicz-
nych tego motywu), [w:] О семиотике языка и ее исследователе: Памяти Маргариты 
Ивановны Лекомцевой, pед. Н. Злыднева i in., Тарту 2019, s. 267–286, https://www.ruthe-
nia.ru/lecomceva/dobrzynska.pdf (dostęp: 14.08.2024); B. Borek, „Pszczoły” Leopolda Staffa 
i Bolesława Leśmiana. Paralele i dysonanse, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, t. 15, nr 1, 
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01 (dostęp: 12.08.2024).

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
https://www.ruthenia.ru/lecomceva/dobrzynska.pdf
https://www.ruthenia.ru/lecomceva/dobrzynska.pdf
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01
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je, a także jaki wymiar performatywny nadaje swojej kreacji literackiej. 
Wiersz ten zawiera gnostyckie i platońskie reminiscencje, wśród których 
kluczowe są idee anamnezy i wędrówki dusz, czyli nawracania pamięcią 
do wcześniejszych istnień oraz wglądu w przyszłe odrodzenie, przy czym 
autor Postaci przeciwstawia manichejskiemu dualizmowi filozofię jedności 
duchowo-cielesnej, a więc dowartościowuje materię i ciało2. To zresztą nie 
jedyny tekst, w którym poeta przekazuje taką holistyczną myśl, odwołując 
się do utrwalonej symboliki pszczół, a zarazem opisując konkretne cechy 
tych tajemniczych owadów:

Rzęsa Boża – dwie pszczoły – 
I trzy z wosku anioły. 
Czego tylko nie było w duszy Alcabona! 
	 (Alcabon, P 353)3

I naraz w oka mojego bezdrożu 
Dziwnie błysnęły wędrujące pszczoły, 
Jak jakieś pszczelne, złociste anioły 
W nieskończoności niknące bezdrożu!…
	 (Ubóstwo miłości, P 578)

Wkosmacona w kwiat płytki, 
Łeb ująwszy w dwie chwytki, 
Pszczoła, nim ją porwie lot,
W słońcu myje się jak kot – 
I do naga z odwianych skrzydeł się rozbiera 
	 (Przyśpiew, P 149)

W epifaniach Leśmiana pszczoły jawią się jako rozświetlone punkty, 
a nawet samoistne cząstki światła, które wyłaniają się z duszy i nikną 
w nieskończoności, choć także przyjmują cielesną postać. Postrzeganie ich 
zmienia się w zależności od tego, czy obserwator patrzy z oddali na cały rój, 
czy z biska na jedną pszczołę, oraz czy zespala epifanię z fantasmagoryczną 
wizją, niekiedy – jak w Alcabonie – dominującą w tekście. Leśmianowskie 

2 Vide M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antropologii 
Bolesława Leśmiana, [w:] idem, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 
Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 101–109.

3 Cytaty z pisarstwa Bolesława Leśmiana pochodzą z Dzieł wszystkich w opracowaniu 
Jacka Trznadla i zostały opatrzone skrótami: KP – Klechdy polskie; Le – Legendy tęsknoty; 
PS – Przygody Sindbada Żeglarza, [w:] idem, Baśnie i inne utwory prozą, Warszawa 2012; P – 
Poezje zebrane, Warszawa 2010; L – Listy; SO – Skrzypek opętany; Z – Zdziczenie obyczajów 
pośmiertnych, [w:] idem, Utwory dramatyczne. Listy, Warszawa 2012; Sz – Szkice literackie, 
Warszawa 2011. Wyróżniam w tych cytatach słowa związane z pszczołami, ze słońcem i złotem. 
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pszczoły są istotami duchowymi nie z tego świata, a jednak cieleśnie do niego 
przynależą, odgrywając rolę pośredniczek między sferami bytu i niebytu:

To – pszczoły pędzą strzelistymi ruchy […]
W złotych futerkach kryjąc skrzydeł żagle,
Piją sok wonny. Owo – miodobranie!
Czasami jedna wzwyż pofrunie nagle
I tak w powietrzu zazłoci się właśnie,
Jak drobny płomyk złocisty, gdy gaśnie!
	 (Ubóstwo miłości, P 577)

Pszczoły mają drobne ciało ze złotym futerkiem, ale skrywa ono „skrzy-
deł żagle”, które upodobniają je do statków powietrznych, wzlatujących 
ku niebu z tym, co zebrane na ziemi i przemienione w miód. Przypomina-
ją również „płomyk złocisty” – iskrę rozpalającą się, by zgasnąć, scintillę 
uznawaną za jedno z podstawowych wyobrażeń gnostycyzmu. Jak stwier-
dza Kurt Rudolph, główny mit owej myśli to „idea obecności boskiej «iskry» 
w człowieku […], która wyłoniła się z boskiego świata i wpadła w świat losu, 
narodzin i śmierci, a teraz musi się przebudzić […], by definitywnie powrócić 
do swego pierwotnego stanu”4. W gnostyckiej antropologii wyróżniano trzy 
pierwiastki: ciało i psychiczną duszę, wartościowane negatywnie jako na-
leżące do ziemskiego świata, oraz cząstkę pochodzącą od Boga Nieznanego, 
nazywaną właśnie „iskrą” albo „pneumą”. Może to ona jest wiecznotrwałą, 
zagadkową „trzecią różą” Leśmiana5:

A jeśli jeszcze, prócz duszy i ciała,
Jest w tym ogrodzie jakaś róża trzecia,
Której purpura przetrwa snów stulecia,
To wszakże ona też nam w piersi pała
Ta róża trzecia, prócz duszy i ciała!
	 (Trzy róże, P 225)

4 K. Rudolph, Gnoza, przeł. G. Sowinski, wyd. 2. popr., Kraków 2003, s. 64, dalej vide 
s. 94–95. 

5 Utwór Trzy róże uznaje Jarosław Marek Rymkiewicz za „jeden z najważniejszych 
wierszy Leśmiana”. I choć nie łączy go z myślą gnostycką, dostrzega to, co dla niej charak-
terystyczne: „Ponieważ wszystko jest źle urządzone […] – Leśmian proponuje […] ustano-
wienie trzeciej, ale jakiejś innej, lepszej, najlepszej, doskonałej sfery istnienia. […] strefa ta, 
róża trzecia, znajduje się tuż obok, wokół nas” (J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, 
Warszawa 2001, s. 361, 362). 
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Prawdop. Matthäus Merian, Dat rosa mel apibus,  
frontyspis Summum Bonum Roberta Fludda, Frankfurt 1629

Źródło: A. McLean’s Gallery of Alchemical Images, nr 153,  
https://www.alchemywebsite.com/amclglr4.html (dostęp: 10.09.2024).

Róża i pszczoła odgrywały istotną rolę w gnostyckiej symbolice, o czym 
świadczy emblemat z dzieła Summum Bonum (1629) Roberta Fludda, wykona-
ny prawdopodobnie przez Matthäusa Meriana, z tytułową sentencją Dat rosa 
mel apibus (Róża daje pszczołom miód). Zostały w nim zaszyfrowane kluczowe 
idee filozofii, antropologii oraz praktyk alchemików i różokrzyżowców, skon-
centrowane wokół poszukiwania wiedzy o boskości skrytej w świecie i człowie-
ku6. Siedmiopłatkowa róża oznacza całość stadiów emanacji, sfer uniwersum 
i etapów alchemicznego doskonalenia, w połączeniu z krzyżem obrazuje zaś 
pełnię światła, dlatego stanowi „pieczęć tajemnicy” i „symbol symboli”: 

[…] róża urasta do rangi fundamentalnego symbolu alchemii. Kwiat ten przedstawia 
tajemną regułę czy metodę alchemii, jaką jest „jedność przeciwieństw” (coincidentia 
oppositorum) – metodę prezentowaną zazwyczaj jako „alchemiczne zaślubiny”. […] 
W alchemii krzyż jest symbolem światła, w łacińskim brzmieniu „różokrzyż” – ro-
sea-crux – upodabnia do terminu rosacrux („rosa” – „krzyż”), który oznaczać będzie 
„łzy nieba” – środek uwalniający z materii duchowe, alchemiczne złoto7.
6 Vide A. McLean, A Source for Robert Fludd’s Sevenfold Rose, „The Hermetic Journal” 1991, 

vol. 45, s. 138–139. Carl Gustav Jung łączy ten emblemat z formułą różokrzyżowców per crucem 
ad rosam („przez krzyż do róży”) i odnotowuje, że „pochodzącą od niebiańskiego Sol cechę solar-
ności przybiera odpowiedź, jakiej Ziemia udziela słonecznemu obliczu – w ten sposób pojawia się 
tu forma kwiatu” (C.G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 95).

7 T. Cegielski, Oświecenie Różokrzyżowców. Z genezy Oświecenia i wolnomularstwa 
spekulatywnego, cz. 2, „Ars Regia” 1994, nr 3/1(6), s. 32, 34.

https://www.alchemywebsite.com/amclglr4.html
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Z kolei pszczoła – zbierająca nektar i pyłek kwiatowy, by przeobrazić je 
w miód – symbolizuje postać alchemika, który gromadzi wiedzę i selekcjo-
nuje materię, gdyż w niej i we własnym wnętrzu pragnie dokonać transmu-
tacji, czyli wyodrębnienia elementarnych cząstek, uszlachetnienia ich oraz 
połączenia w całość, którą będzie złoto, równoważne zjednoczeniu z bosko-
ścią. Jak wskazuje Frith Luton, „miód – cudowną, słodką, złotą substancję 
wyrabianą przez pszczoły można uznać za odpowiednik alchemicznego la-
pisu (żywego, płynnego kamienia). […] W sensie symbolicznym produkcja 
miodu […] ma dużo wspólnego z chryzopoeją (wytwarzaniem złota) i całą 
działalnością alchemiczną”8. Podobnie objaśnia pszczelą symbolikę Julie-
-Anne Sykley: 

Nieśmiertelność bez wątpienia stanowi cechę pszczół miodnych, ponieważ miód to 
niezniszczalne pożywienie; to słodka rozkosz, która nigdy się nie rozkłada. Pszczoła 
jest autentycznym symbolem alchemicznym, zamienia bowiem kwiatowy pył (pol-
len dust) w słodkie, życiodajne, płynne złoto, które trwa wiecznie. Nic dziwnego, 
że pszczoły miodne, oznaczające nieśmiertelność i zmartwychwstanie, były w sta-
rożytnych społeczeństwach symbolami królewskimi9.

Na ilustracji Jaques’a de Zettre’a do Emblemata Nova (1617) Andreasa 
Friedricha, wpisanej w księgę na tle promiennego słońca, znajduje się de-
wiza: Lux lucet in tenebris at non videtur omni („Światło świeci w ciemno-
ściach, ale nie jest widziane przez każdego”). Stanowi ona przekształcenie 
biblijnych słów o Chrystusie: „A światłość w ciemności świeci i ciemność jej 
nie ogarnęła” (J 1,5), które zwraca uwagę, że wiedzy dotyczącej przezwycię-
żenia śmierci nie posiadają wszyscy, trzeba bowiem jej poszukiwać i na wzór 
pszczół przemieniać materię. Dlatego przekazy gnostyckie są hermetyczne – 
wydają się zwykłymi przedstawieniami natury, a skrywają treści z zakresu 
kosmogonii, ontologii czy eschatologii oraz reguły działania prowadzącego 
do metamorfozy i odrodzenia. Wizje pszczół zbierających esencję różanego 
krzyża i wracających z nią do ula, obrazy jaśniejącego słońca i spopielałej 
ziemi zawierają wskazanie, by inaczej spojrzeć nie tylko na te pejzaże, lecz 
także na cały świat i na samego siebie10.

8 F. Luton, Bees, Honey and the Hive: Circumambulating the Centre: A Jungian Explo-
ration of the Symbolism and Psychology, Toronto 2011, s. 9–10 (przeł. D.W.).

9 J.-A. Sykley, The Twilight Symbols: Motifs – Meanings – Messages, Winchester–Wa-
shington 2012, s. 232 (przeł. D.W.). 

10 Vide The Silent Language: The Symbols of Hermetic Philosophy, ed. A. McLean, Am-
sterdam 1994; Lux in Tenebris: The Visual and the Symbolic in Western Esotericism, ed. 
P.J. Forshaw, Leiden 2017. 
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 Jaques de Zettre, ryciny z mottami: Nimm deiner Schantzen war oraz Die Brummück im 
engen Glaß z Emblemata Nova Andreasa Friedricha, Frankfurt 1617

Źródła: https://www.alchemy-texts.com/book/emblemata-nova/ (dostęp: 11.09.2024);  
https://www.alchemy-texts.com/book/emblemata-nova/ (dostęp: 11.09.2024).

Podobny charakter nierzadko mają Leśmianowskie opisy przyrody, 
zwłaszcza takie, w których perspektywa oglądu przemieszcza się od nieba ze 
słońcem, przez drzewa i kwiaty, aż do najdrobniejszych szczegółów: ziarnka 
piasku, źdźbła trawy czy kropli rosy; albo w odwrotnym kierunku (dzieje 
się to np. w wierszach Sonet, Wieczór, W lesie, *** O majowym poranku 
deszcz ciepły i przaśny…). Bywa też tak, jak w Trzech różach, gdzie obok 
treści symbolicznych występują epifanijne wizje: „Spoza zieleni szarzeje 
płot stary. / Skrzy się ku słońcu sęk w płocie i zadra, / O wodę z pluskiem 
uderzył spód wiadra” (P 225). W kontekście obrazu „trzeciej róży”, istniejącej 
prócz duszy i ciała, wersy te wprowadzają hermetyczny opis, który sugeruje, 
że w znikomych rzeczach tają się iskry o blasku nie z tego świata, lecz ze 
światłości Boga Nieznanego. 

W wierszu Nieznanemu bogu poeta ukazuje transcendentną istotę tak, 
jak ujmowali ją gnostycy – przez paradoksy i przeczenia11: „Najwyższy 
a pozornie najuboższy z bogów / Wzgardził tym, co widzialne, dostępne 
dla czasów – / I nie stworzył pól szumnych, ni jezior, ni lasów” (P 77). Mo-

11 Vide Histories of the Hidden God: Concealment and Revelation in Western Gnostic, 
Esoteric, and Mystical Traditions, eds A.D. DeConick, G. Adamson, New York 2014. 
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dlitwę kierowaną do tej mocy charakteryzuje Leśmian za pośrednictwem 
obrazów lotu i przemiany: „Szept, z piersi wyzwolony, ulata nad ziemię, / 
Jak motyl, co pamięta, że wyszedł z poczwarki” (P 77). Wyznawcy „niezna-
nego boga” nasłuchują „szmerów i półgłosów”, lecz „Darmo się pochylają 
nad brzegiem otchłani!” (P 77), gdyż pozaświatowy bóg nie objawia się im 
i nie odpowiada na modlitwy, a złote iskry, jakie w sobie odkrywają, nie 
są pełnią światła:

Nie dobrej, lecz najlepszej czekając Nowiny,
Wykrzesali z dusz głębi skry dziwne i złote,
Oprócz owej najzłotszej, naprawdę jedynej!

Tych dusze – to wróżbiarki, co w księżyca pełnię
Z sennika wypatrują zjaw, swemu podobny,
Ten sam prawie z pozoru, tak samo żałobny,
Lecz zawsze tylko prawie, a nigdy – zupełnie!
	 (Ich oblicza, P 70)

Z perspektywy tego wiersza, należącego wraz z utworem Nieznanemu 
bogu do cyklu Oddaleńcy z tomu Sad rozstajny, doprecyzować można zna-
czenie powracających w Leśmianowskich tekstach deziluzji – motywów 
cienia, marzeń sennych, bajek i zjaw. Okazują się one mianowicie różnymi 
formami obrazowania tego, iż wiedza o źródłowej pełni może być pozorna, 
jako wytwór fantazji, omyłki lub powszechnie panującego w tym świecie 
złudzenia. Taki pogląd epistemiczny wyrażano w refleksji gnostyckiej przez 
metaforykę snu czy halucynacji, by podkreślać, że ziemska rzeczywistość 
to kenoma – pustka zwodniczych, nietrwałych zjawisk albo maja – iluzja, 
za sprawą której fałszywe wizje bytu są uznawane za prawdę12. W pisar-
stwie Leśmiana wyimaginowane, widmowe obrazy zyskują jednak wartość 
ze względu na swą mediumiczną i sprawczą moc13: „Jakiś bóg z ich orsza-
ku (złoć się, mrzonko, złoć!)  / Zawieruszy się w jeziornym nieba odbiciu” 

12 Wspomniana „grupa metafor odnoszących się do ludzkiej kondycji w świecie ma 
w większym stopniu charakter właściwy tylko dla gnostycyzmu i z wielką regularnością po-
wraca w literaturze całego obszaru gnostyckiego, bez względu na językowe granice” (H. Jo-
nas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 82). Vide F. Schuon, Gnosis: Divine 
Wisdom: A New Translation with Selected Letters, transl. M. Perry [i in.], Bloomington 2006, 
s. 53–58 (rozdz. The Doctrine of Illusion).

13 Jak odnotowuje Monika Rzeczycka, Antoine Faivre, znawca filozofii ezoterycznej, do-
strzega w niej „przekonanie o szczególnej roli wyobraźni, pojmowanej jako pomost do świata 
ponadzmysłowego i nośnik realnego duchowego doświadczenia związanego z poznaniem 
owego świata. Imaginację […] okultyści uważać będą za jeden z najistotniejszych czynników 
sprawczych, prowadzących do przemiany człowieka i kosmosu” (M. Rzeczycka, Wtajemni-
czenie. Ezoteryczna proza rosyjska końca XIX – początku XX wieku, Gdańsk 2010, s. 26; vide 
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(Marsjanie, P 449), „O, uwierzyć w tę Resztę i potrwać w tym błędzie! […] / 
I zawczasu już srebrnieć tym, co kiedyś będzie…” (Zmierzch bezpowrotny, 
P 321), „I za boga brać wszelkie lśniwo u błękitu” (Pragnienie, P 269). Ta-
kiemu wartościowaniu poeta daje wyraz, łącząc z opisem zachwycającej 
iluzji wątek pszczół:

W pajęczynie, rozpiętej na liściach paproci,
Z mroku w blask się rozhuśtał znikliwy zjaw tęczy.
Czasem coś, czego nie ma, pod wiatr się zazłoci,
By dorzucić swe złoto do pszczoły, co brzęczy…
	 (Po deszczu, P 394)

Arabeskowa poetyka przeplatania światła z ciemnością oraz epifanii 
z deziluzją służy w twórczości Leśmiana ukazywaniu, że łączą się ze sobą 
sprzeczne pierwiastki: „znikliwy zjaw tęczy” wyłania się z ciemności jako 
blask na pajęczynie, złoty niebyt, ale właśnie w tej postaci tworzy jakby – 
na co zwraca uwagę ornamentacyjna synestezja – jeden skarb z realną, 
brzęczącą pszczołą, która może ginie w rozpiętej na liściach sieci. W innych 
lirykach czytamy: „Cień za światłem, a światło sunie się za cieniem / Po 
ziemi, gdzie się w mroku zbłękitnia zieloność” (Step, P 45), „Czasem lśniwo 
nalodku, oślepłe od zorzy, / Na ukos mignie oczom, a naprzeciw – zginie…” 
(W śniegu, P 393). Z takich zobrazowań powstaje wizja bytu jako źródła 
ciągłych zmian w polu widzenia, w którym na przemian jawią się światło 
i cień, intensywne barwy i ciemność, odzwierciedlające sprzeczności między 
życiem a śmiercią oraz między epifanią a deziluzją. Zwracając uwagę na 
ich współistnienie, Leśmian sięga do symboliki pszczół nie tylko w wier-
szach, ale też w prozie poetyckiej, gdzie ukryte znaczenia opisu mogą jesz-
cze bardziej uchodzić uwadze, zwłaszcza jeśli znajduje się on w klechdzie 
przeznaczonej dla dzieci: 

Niespokojne pszczoły […] roiły się u samego wnijścia do dziupli i nadając jej pozór 
złociście jątrzącej się rany, ukazywały we mroku wnętrza dalszy ciąg robaczliwego 
wrzenia. […] wypłoszona z dziupli garść pszczół, ziarniście przesypując się w locie, 
pokłębiła się w powietrzu i w złotą gęstwę skupiając rozluźnione na mgnienie szyki, 
wpadła z powrotem do mrocznego otworu. […] Dzień wypłowiał i polana, siwiejąc 
od skwaru, stalowo majaczyła w słońcu, które lśnistą mrzonką przepajało jej zieleń, 
chętnie zanikającą w oślepłym na wszystko blasku.
	 (Podlasiak, KP 569, 572)

A. Faivre, Theosophy, Imagination, Tradition: Studies in Western Esotericism, transl. Ch. 
Rhone, New York 2000, s. 99–136). 
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Choć ten fragment Podlasiaka może wydawać się opisem zwykłego 
wyrojenia się pszczół, to szczególność zawartej w nim wizji sugerują cha-
rakterystyczne dla pisarstwa Leśmiana opozycje: mroku i świetlistego złota, 
wnętrza i zewnętrza, ruchu i bezruchu, ziarnistości i gęstości, a dalej mrzon-
ki, oślepienia i widzialności. Dodatkowo pojawiają się tutaj pejoratywne 
sformułowania związane z bólem, gorącem i światłem: „złociście jątrzącej 
się rany”, „robaczliwego wrzenia”, „siwiejąc od skwaru”, „stalowo majaczyła 
w słońcu”, „zanikającą w oślepłym na wszystko blasku”. Należące do nich 
oksymorony podkreślają ambiwalencję złota i światła słonecznego, tym 
samym zaś zbieżność tego, co życiodajne i śmiercionośne. Takie znaczenie 
wprowadza również obraz roju pszczół – złocistej całości, która wyłania się 
z mroku, by rozświetlić go i znów się w nim skryć. Owady te w utworach 
poety – co zgodne jest z ich kulturową symboliką – pośredniczą między 
różnymi wymiarami bytu, szczególnie między życiem a śmiercią, czy wręcz 
ucieleśniają przenikanie się świata z zaświatem14.

Kryptogram w rozbłysku

Pszczoły zajmują wśród przywołanych kreacji Leśmiana istotne miejsce 
nie tylko dlatego, że sam tytuł wiersza wskazuje na rozwinięcie w nim api-
dologicznego tematu, ale także z tej przyczyny, iż poboczne wątki z różnych 
utworów łączą się tutaj w całość, by odgrywać kluczową rolę i naświetlać 
się wzajemnie. Ponadto jest to utwór liryczny, a przy tym rozgrywający się 
w sześciu strofach dramat poetycki, którego widzami mają być czytelnicy 
razem ze zmarłymi wpatrzonymi w zbłąkane pszczoły: 

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarły, zamiast dachu, ma nicość nad głową,
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas – Lipcową
Coś zabrzękło… Śmierć słyszy i przynagla kroku… […]

14 Latającą i wytwarzającą miód pszczołę „uważano za istotę mediacyjną, pośredniczą-
cą w kontaktach między krainą bogów a światem śmiertelników, a także za przewodnika dusz 
w zaświaty […] bądź nawet wcielenie dusz zmarłych. Złoty kolor owada wiąże go z zaświatami, 
zwłaszcza zaś ze słońcem i bóstwami solarnymi. […] twierdzono, że pochodzi z nieludzkiego 
obszaru sacrum i w związku z tym posiada właściwości charakterystyczne dla tego, co znaj-
duje się na Tamtym Świecie” (P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, 
Warszawa–Wrocław 1998, s. 485–486). Pisząc, że pszczoły symbolizują śmierć i nieśmiertel-
ność, dlatego są ukazywane jako nawiedzające zmarłych, Władysław Kopaliński cytuje wła-
śnie wiersz Leśmiana (vide W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 341). Vide 
M. Karwowska, op. cit., s. 141; T. Dobrzyńska, op. cit., s. 276–277.
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Ale drogę powrotną zwęszywszy w odmęcie,
Pszczoły lśnią się gromadą już co chwila rzadszą,
Już – w świat się przedostając, gasną na zakręcie –
Już ich – nie ma! – A oni wciąż patrzą i patrzą…
	 (Pszczoły, P 341)

Podziemie przypomina tutaj scenę teatralną15, ożywioną najpierw nie-
wiadomego pochodzenia brzękiem, później zaś iskrzeniem się, w którym 
zmarli rozpoznają blask pszczół, zjawiska obcego w nicości: „A to – pszczoły, 
zmyliwszy istnienia ścieżynę, / Zboczyły do tych pustek, jak do złego ula! / 
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula, / Że strach w mroku tę jurną 
ujrzeć pozłocinę!…”. Ta wizja łączy wiersz z kontekstem powracającego 
w pisarstwie Leśmiana motywu złotych iskier, przy czym zastosowany dla 
jej uzyskania neologizm „pozłocina” sugeruje pozłocenie pszczół, zarazem 
jednak to, iż są one w zaświatach pozostałością „po złocie” – po życiu, do 
którego tęsknią zmarli. Rozbudzenie pamięci, zachwytu oraz poczucia, że 
nawet ból jest cenny, stanowi główną treść mikrodramatu, zainicjowanego 
rozbłyskiwaniem światła po zjawieniu się pszczół w podziemiach, kończące-
go się zaś zapadaniem ciemności wraz z odlatywaniem owadów. Właśnie to 
stopniowe rozjaśnienie i zaciemnienie, wprowadzające klamrę kompozycyjną, 
ponadto związane z nimi zaakcentowanie patrzenia, a także jedność czasu, 
miejsca i akcji oraz występowanie postaci jako chóru sprawiają, że Pszczoły 
zyskują formę dramatyczną. Dzięki niej poeta kreuje iluzję przydarzania 
się pszczelej epifanii tu i teraz, w obecności nie tylko zmarłych, ale również 
czytelników, co uzmysławia podobieństwo między nimi, jednocześnie zaś na 
tym szczególnym przykładzie demonstruje Leśmian zasadę istnienia, zgod-
nie z którą „Cień za światłem, a światło sunie się za cieniem”, motywującą 
w jego twórczości arabeskową poetykę i filozofię koincydencji przeciwieństw.

Początkowo w wierszu wyraźniejsze są opozycje pomiędzy światem a za-
światem, ten drugi zostaje bowiem ukazany jako zaprzeczenie domu – panuje 
tutaj „mieszkalny pomrok”, a miejsce dachu zastępuje nicość, nie ma się więc 
gdzie schronić przed nocą Wiekuistą oraz przed śmiercią, która strzeże swojej 
dziedziny16. Istotne jest zwłaszcza to zróżnicowanie: „W pewną noc Wiekuistą, 

15 Eugeniusz Czaplejewicz i Elżbieta Sidoruk odnotowują, że przestrzeń w tym wierszu 
rozświetla się jakby od reflektora i bliska jest formie teatru cieni (vide E. Czaplejewicz, Ad-
resat w poezji Leśmiana, Wrocław 1973, s. 124–126; E. Sidoruk, Charakter i miejsce groteski 
w poezji Leśmiana, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cieślak, 
B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 141–142).

16 Tak interpretuje ten obraz Teresa Dobrzyńska: „Noc staje się […] nocą bez końca, 
a egzystencja zmarłych in tenebris nabiera tragicznej wymowy, gdy zestawić «noc Wiekuistą» 
z powszechnie znanym użyciem tego epitetu w odniesieniu do Boga jako «Światłości Wieku-
istej» (Lux Aeterna). Użyte w wierszu zestawienie sugeruje więc, że wieczna noc w zaświatach 
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a dla nas – Lipcową”, gdyż zwraca uwagę na odmienne uwarunkowania byto-
wo-temporalne zmarłych i żywych, choć zarazem na ich przystawalność, z jakiej 
zdaje sobie sprawę „ja” liryczne, identyfikujące się z żywymi i mówiące do nich, 
ale posiadające wgląd w zaświatowe realia. Taki pograniczny charakter ma 
również podmiotowość innych wierszy z cyklu Postacie, która prezentuje siebie 
jako wizjonera i marzyciela, zdolnego dostrzegać byty niewidzialne i skazane 
na uśmiercenie: „W marzeniu moim puste na przestrzał komnaty, […] // A ja 
dłoń opóźnioną wyciągam bezradnie / Do tych, co już mijają i już przeminę-
li…” (Postacie, P 337). Ta odautorska osoba uznaje swą aktywność – ozna-
czającą zapewne kreację poetycką – za wydobywanie ginących istot z niebytu 
i urzeczywistnianie snu przywracające jednostkową tożsamość17: „[…] dłoń 
wyciągnę i pierwszego z brzegu / Wytrącę, jak sen jeden z reszty snów szere-
gu, / I zapytam o imię i zajrzę mu w oczy!” (Postacie, P 337). Wśród ocalanych 
w ten sposób postaci znajdują się Akteon, Kopciuszek, śpiąca królewna, anioł, 
Urszula Kochanowska, Maria z Bzówka, bałwan, lalka, Znikomek, Srebroń, 
Pozorzanie czy poeta, a więc istoty mityczne, baśniowe, metafizyczne, zmarłe 
i opisane w literaturze, materialnie stworzone przez ludzi i wykreowane przez 
Leśmiana, w tym jego porte parole. Łączy je niepewny status bytowy, wszyst-
kie są bowiem usytuowane pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, co cechuje 
także pszczoły, należące do bohaterów cyklu i reprezentujące powiązaną ze 
śmiercią tajemnicę przyrody, która przypomina zmarłym o życiu:

Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią…

Znali niegdyś te cudła złotego pomiotu,
A dzisiaj, zaniedbani w swych mgieł niedobrzysku,
Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku
I chyżą łamigłówkę brzęczącego lotu! 
	 (Pszczoły, P 341)

W następującej po introdukcji części wiersza rozgrywa się akcja, w któ-
rej udział biorą skontrastowane dramatis personae: świetlisto-złote, lotne, 
zagadkowe i pełne życia pszczoły oraz pogrążeni w mroku, nieruchomi, z po-

to […] przeciwieństwo stanu, który zapewniałaby stała obecność Boga” (T. Dobrzyńska, op. 
cit., s. 273).

17 Jak stwierdza Michał Głowiński – co wątpliwe ze względu na pominięcie kwestii ure-
alnienia marzeń sennych – obramowujące cykl utwory „mówią o przemarszu dziwacznych 
postaci […] przed świadomością (czy wręcz – w świadomości) śniącego podmiotu. […] Zgodnie 
z intencją poety ballady mają być odbierane jako wizje senne” (M. Głowiński, Leśmian – sen, 
[w:] idem, Prace wybrane, red. R. Nycz, t. 4: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, Kraków 1998, s. 239–240). 
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dziwem wpatrzeni w owady zmarli. Postaci te zbliża jednak to, co wynika 
z ich szczególnego statusu, jedne i drugie nie są bowiem u siebie – w świe-
cie, z którego pszczoły zbłądziły w nicość „jak do złego ula”, ludzie zostali 
zaś wygnani przez śmierć, choć zachowali cechy żywych: zmysły, uczucia, 
mowę i resztki pamięci o tym, co utracili. Jaką tajemnicę kryją w sobie 
pszczoły, iż potrafią tę pamięć rozbudzić? I dlaczego są dla zmarłych tak 
zachwycające? Chyba nie chodzi po prostu o to, że sprowadzają w zaświat 
życie, bo zmarli „Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku / I chyżą łami-
główkę brzęczącego lotu!”, fascynuje ich więc niezwykła forma objawienia 
pszczół. Sugestywne są charakteryzujące ją słowa „szarada” i „łamigłówka”, 
oznaczające zagadki do rozwikłania, które wymagają lingwistycznej i lo-
gicznej refleksji, gdyż zaszyfrowane są w językowych kombinacjach liter, 
cyfr, wyrazów albo większych całości kryptograficznych, często rymowa-
nych i wyodrębnionych jako gatunek literacki, a dawniej przyjmujących 
również postać dram czy żywych obrazów18. Można uznać, iż wprowadzone 
przez poetę metatekstowe formuły to nie tylko składniki synestezji, które 
obrazują tajemnicę pszczół, lecz także autotematyczne wskazówki dla czy-
telnika, że wiersz jest zagadką do odgadnięcia. Wyjaśnienie podpowiadają 
anagramy związane z wyrazem „złoto”: „a to”, „obco”, „pozłocinę”, „pomio-
tu”, „lotu”, „tłoczą”, „to – pszczoły”, „rozbłysku”, „złotawią” oraz bliskie im 
słowa „iskrzy” czy „lśnią”19. 

Z domeną świetlistego złota kontrastują określenia odnoszące się do 
ciemności i śmierci, z ewokującą je dominantą instrumentacyjną spółgło-
sek sonornych: „w mroku”, „w pomroku”, „w mgieł niedobrzysku”, „w noc 
Wiekuistą”, „cień do cienia”, „zmarli”, „nicość”, „pustek”, „gasną”. Prze-
mieszanie złotych iskier z ciemnością oraz anagramów brzmieniowych ze 
znaczeniowymi uzmysławia wzrokowo, słuchowo i semantycznie związek 
bytu z niebytem, osłabia więc opozycję między pszczołami jako rewelator-
kami życia a zmarłymi20. Anagramatyczność wywołuje intrygujący i zna-
mienny dla pisarstwa Leśmiana efekt zreplikowania obrazu poetyckiego 
w formie artystycznej w taki sposób, żeby dokonało się ono ponad warstwą 
normatywnego języka czy w ogóle pozajęzykowo (gr. ana – ‘nad’, grámma – 

18 Vide K. Oleszczyk, Szarada, Konstancin 2006; F. Bellew, The Art of Amusing: Being 
a Collection of Graceful Arts, Merry Games, Odd Tricks, Curious Puzzles, and New Chara-
des, Bristol 2008.

19 Na rolę anagramów w Srebroniu zwraca uwagę Edward Balcerzan: „Dzieje się tak, 
jak gdyby słowo «Srebroń» rozsypywało się co chwilę w skupisku słów innych. I, rozproszo-
ne, w «rozsypusze», ustawicznie organizowało się na nowo, przypominając o swej obecności” 
(E. Balcerzan, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń, [w:] idem, Oprócz głosu. Szkice krytycznolite-
rackie, Warszawa 1971, s. 42–43).

20 O równoczesnym pozorowaniu i negowaniu tej ontologicznej opozycji w Pszczołach 
vide T. Wójcik, op. cit., s. 102, 104.
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‘litera’), a dzięki temu było nie tyle werbalizowaniem wizji, ile kreowaniem 
jej w tworzywie literackim. Oznacza to, że epifanię pszczół unaocznia in-
krustacja tekstu cząstkami „złota” – literami tego słowa, które odpowiadają 
drobinom najcenniejszego kruszcu. W samej materii wiersza „Skry zbłąka-
ne, / Co wzdłuż śmierci i w poprzek się złotawią” zyskują postać świetlistych 
punktów ożywiających ciemne tło, by zachwycać i przywracać pamięć: 

A zmarli w zachwyceniu, źrenicę rozwiewną
Przesłaniając od blasku skruszałych rąk wiórem,
Tłoczą się cień do cienia i wołają chórem:
„To pszczoły! Pamiętacie? To pszczoły – na pewno!”
	 (Pszczoły, P 341)

Miniatura z Bestiariusza z Aberdeen, ok. 1200

Źródło: https://bestiary.ca/beasts/beast260.htm 
(dostęp: 15.09.2024).

Prawdop. Hieronim Bosch, detal obrazu 
Wniebowstąpienie Błogosławionych, 

1505–1515 

Źródło: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Der_Weg_ins_Jenseits.jpg (do-

stęp: 15.09.2024).

W tych miejscach tekstu, gdzie jest najwięcej olśnień złotem i twórczy-
nie miodu jawią się najwyraźniej, nasila się funkcja poetycka, którą prócz 
instrumentacji, synestezji i anagramów ustanawiają metafory, oksymorony, 
neologizmy czy onomatopeje: „Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula, / Że 
strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…”, „Znali niegdyś te cudła złotego 
pomiotu”, „Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku”. Częścią rozwiązania 
zagadki wiersza jest to, że rojenie się, rozbłyskiwanie, brzęczenie i wzlaty-
wanie pszczół oznaczają przypływ mocy kreacyjnej życia, jednocześnie zaś 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Der_Weg_ins_Jenseits.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Der_Weg_ins_Jenseits.jpg
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poezji. Rój owadów okazuje się ich ucieleśnieniem, jako złożona ze złotych 
iskier całość, która wszakże sama stanowi resztę pozostałą „po złocie”, formę 
cudowną, lecz niesamorodną, bo wyrzuconą jakby w wielu cząstkach z pier-
wotnego złota21.

Niejasność przekazu wiersza trudno wytłumaczyć bez przywołania 
symbolicznych znaczeń nadawanych pszczołom, spośród których dla tego 
utworu istotne są zwłaszcza tropy ezoteryczne i metaliterackie. Jak już 
wspominałam, owady te stanowiły emblemat alchemików, z kolei wizja 
zbierania pyłku kwiatowego i wyrabiania miodu była obrazem chryzopo-
ei, obejmującej praktyki służące wytworzeniu złota. Na przedstawieniach 
z taką symboliką wszystkie detale mają zaszyfrowany przekaz – słońce 
czy inne ciała astralne, złoty nieboskłon, tęcza oznaczają boskie emanacje 
w mocach natury, wyrastające z ziemi kwiaty albo tryskające z niej źródła 
to wyobrażenia skarbnic w materii dostarczających substancji do powsta-
nia eliksiru życia, pszczeli ul odpowiada zaś retorcie alchemicznej, w której 
zebrane pierwiastki przetapia się na wiecznotrwałe złoto22. 

Kryptograficzne treści tej emblematyki czytelne były dla wtajemniczo-
nych, a dziś są tym bardziej zatarte, o czym świadczy np. recepcja anonimo-
wego Bestiariusza z Aberdeen (ok. 1200). Manuskrypt ów zawiera ozdobne, 
utrzymane w kolorystyce złota, czerwieni i błękitu miniatury z komentarza-
mi, obok pszczół ukazujące jagnię, bazyliszka czy smoka, a także sceny ze 
stworzenia świata i Adama nadającego imiona zwierzętom23. Polemizując 
z odczytaniami tej księgi, Jordan Loveridge dowodzi, że oprócz literalnej 
wymowy ma też ona sensy alegoryczne i tropologiczne, które wymagają 
interpretacji24. Uzasadnia to w lekturze fragmentu dotyczącego pszczół, by 
za jego główną myśl uznać naukę o stosunkach między światem ludzkim 
a pozaludzkim i zestawić ją ze współczesną retoryką ekologiczną. Badacz 
nie wspomina jednak o hermetycznym przesłaniu miniatury, prezentującej 
trzy grupy pszczół na złotym tle, z których każda wlatuje do ula o innym 
kolorze: czerwonego, niebieskiego i białego. Tymczasem odczytywać ją można 
jako wizję nie tylko uporządkowanej pracy roju, ale także przemieniania 
ziemskiej materii boską światłością, symbolizowanego przez wertykalny 

21 „Cudła” to neologizm oznaczający „cuda”, a „pomiot” pochodzi od „miotać”, czyli „rzucać” 
i określa wytwór tej czynności. Vide S.K. Papierkowski, Słowotwórcze neologizmy Leśmiana, 
„Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1, s. 155; W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, 
Kraków 2005, s. 327.

22 Vide E.J. Holmyard, Alchemy, New York 2012, s. 153–164.
23 Vide Aberdeen Bestiary, ed. M. Arnott [i in.], Aberdeen 1996, https://www.abdn.ac.uk/

bestiary/ (dostęp: 17.09.2004); W.B. Clark, A Medieval Book of Beasts: The Second-family 
Bestiary: Commentary, Art, Text and Translation, Martlesham 2006, s. 68–71.

24 Vide J. Loveridge, Praise Bee!: Allegory and Interpretation in the „Aberdeen Bestiary”, 
„Rhetoric Society Quarterly” 2019, vol. 49, issue 4, s. 409–427.
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układ emblematu i namalowanie owadów oraz ich barwnych siedzib wśród 
złotych przestworzy25. Z perspektywy takiej twórczości symbolicznej wiersz 
Leśmiana okazuje się powiązany z tradycją, a zarazem oryginalny w zakre-
sie kompozycji przestrzennej, operowania kolorem, przede wszystkim zaś 
tego, jakie znaczenia poeta wpisuje w ową „szaradę rozbłysku”.

Anonimowy autor zwany mistrzem Katarzyny de Clèves,  
fragment bordiury z Godzinek Katarzyny de Clèves, Utrecht, ok. 1440

Źródło: https://www.themorgan.org/collection/hours-of-catherine-of-cleves/33 (dostęp: 17.09.2024).

Zdarzenie ukazane w Pszczołach przypomina historię z Podlasiaka, 
oba utwory opowiadają bowiem o tym, jak złote owady wleciały w mrocz-
ne miejsce: „wypłoszona z dziupli garść pszczół, ziarniście przesypując się 
w locie, pokłębiła się w powietrzu i w złotą gęstwę skupiając rozluźnione 
na mgnienie szyki, wpadła z powrotem do mrocznego otworu” (Podlasiak, 
KP 569); „A to – pszczoły, zmyliwszy istnienia ścieżynę, / Zboczyły do tych 
pustek, jak do złego ula! / Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula, / Że 
strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…” (Pszczoły, P 341). Choć te 
obrazy są podobne, dzieje się co innego, gdyż w pierwszym utworze pszczo-

25 Na temat przedstawiania zwierząt w Bestiariuszu Ashmole’a (miniatury wykonał tu 
prawdopodobnie ten sam artysta, który ilustrował Bestiariusz z Aberdeen) vide L.S.C. Roma-
nescu, The „Ashmole Bestiary”: Symbols and Colors on Fantastic Zoomorphe Representations, 
„Revista Română de Studii Eurasiatice” 2022, vol. 18, nr 1/2, s. 34. 
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ły zostają wypłoszone ze swego domostwa i tam powracają, a w drugim 
wpadają w nicość i wydostają się z niej na świat. Tego zastanawiającego 
przekształcenia dokonał Leśmian nie tylko względem napisanej wcześniej 
prozy, ale także wobec dominującej tradycji przedstawiania pszczół, zgod-
nie z którą – tak jak w Bestiariuszu z Aberdeen czy Godzinkach Katarzyny 
de Clèves – prezentowano je w locie z nieba i spomiędzy kwiatów do uli. 
Co więcej, poeta zmienił też usytuowanie wizji rewelatorskiej, bo inaczej 
niż w kanonicznych wyobrażeniach – np. we Wniebowstąpieniu Błogosła-
wionych autorstwa prawdopodobnie Hieronima Boscha – istoty wiodące 
ku światłości wskazują zmarłym drogę nie do raju, ale w świat, z którego 
zabrała ich śmierć26. Pytania, z czego wynikają oraz czemu służą te zmiany, 
pozostają w związku z ukrytą w tekście zagadką, a więc i z niejasnością, 
dlaczego Leśmianowskie pszczoły to „pozłocina”, „cudła złotego pomiotu” – 
odpryski złota przenikające ze światła w ciemność.

Skoro wyrazy „szarada” i „łamigłówka” skłaniają do tego, aby przyjrzeć 
się formie literackiej utworu, a ma ona szczególny potencjał wizjotwórczy 
dzięki zainscenizowaniu akcji w składnikach języka, sądzić można, iż kryją 
się w nich wskazówki naprowadzające na zaszyfrowane treści. Do tej formy 
odnosi się także scharakteryzowanie lotu pszczół: „wzdłuż śmierci i w po-
przek żywcem się złotawią”, gdyż sugeruje ono czytelnikowi, żeby wyobraził 
sobie podziemny mrok jako rozjaśniany przez pionowe i poziome iluminacje, 
które w językowej materii wiersza odzwierciedla układ wyłaniających się 
z ciemnego tła „złotych” anagramów. Tak ukazany pszczeli rój stale zmie-
nia kształty i pulsuje światłem, przypominając „wstęgę”27 albo „strumień 
złoty” (SO 121), „owe desenie sekretne, w ten sposób naszkicowane, że od 
jednej strony jawią się z wolna, a od drugiej giną z oczu pośpiesznie” (Wiedź-
ma, KP 520). Epifania owadów w zaświecie stanowi jakby złożoną z wielu 
rozbłysków ornamentację – od pierwszego zaiskrzenia do wizji, w której 
pszczoły „lśnią się gromadą już co chwila rzadszą” i „gasną”. Wiersz oka-
zuje się więc znamienną dla Leśmianowskiego pisarstwa arabeską, łączącą 
przeciwieństwa światła i ciemności, ruchu i bezruchu, by z kontrastowych 
i powtarzalnych cząstek powstała paradoksalna wariacyjna całość odwzo-
rowująca naturę bytu28. 

26 Zauważa tę transpozycję Marzena Karwowska: „Leśmianowskie pszczoły są wprawdzie 
zwiastunem odrodzenia, ale zmieniony został kierunek mediacji. To Zaświaty jawią się tu jako 
synonim martwoty […], a zmartwychwstanie, będące w interpretacji poety odrodzeniem pamię-
ci, przynosi «skrzydlata szarada» ze świata ludzkiej ekumeny” (M. Karwowska, op. cit., s. 142). 

27 W Podlasiaku czytamy, że pszczoły „zawirowały kręgiem […], spajając swe drobne 
ciała w ruchliwą i wydłużoną wstęgę, podobną do złocistej i rwącej się na jadowite strzępy 
gąsienicy” (KP 570).

28 Jak uznaje Anne Leonard, arabeska „to coś więcej niż motyw” inspirowany wzorcami 
Orientu, gdyż jest to właściwa dla różnych sztuk estetyka sprzeczności (A. Leonard, Intro-
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W pewnej mierze autor Łąki przekształca formalne wzorce obrazowa-
nia pszczół, dla uwydatnienia sprzeczności operuje bowiem tylko dwoma 
kolorami oraz wprowadza zamiast złotego ciemne tło, na którym umieszcza 
złote smugi odpowiadające trajektoriom pszczelego lotu. Ponadto ukazuje 
przestrzeń wewnętrzną „złego ula”, nie zaś zewnętrzną naturę z niebem, 
słońcem i kwiatami, skąd owady czerpią materiał na miód – ta pozostaje 
wiekuiście niedostępna dla zmarłych, a czasowo dla pszczół. Przy tym jed-
nak Leśmian zachowuje zbieżny z arabeskową estetyką jego poezji – częsty 
w przedstawieniach tych mediumicznych istot i w ogóle całej natury złocisty 
liniowy ornament wywodzący się ze sztuki iluminacji29 – by nadać mu rolę 
zasadniczą dla zaszyfrowanego przekazu wiersza. W tamtej sztuce forma 
zdobionych, świetlistych obrazów symbolizowała varietas natury, przez którą 
przenika lumen vitae, tymczasem w poezji Leśmiana zmienia ona znacze-
nie, bo pszczoły to „skry zbłąkane” – światło zostaje zamknięte w ciemności 
i wydaje się, że właśnie w tym zamknięciu jest metaforą życia.

Fragment miniatury Stworzenie ptaków z Godzinek Giana Galeazza Vicontiego, Mediolan, 
ok. 1388–1395

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Offiziolo_di_Gian_Galeazzo_Visconti_-_
BNC_Firenze (dostęp: 17.09.2024).

duction, [w:] Arabesque without End: Across Music and the Arts, from Faust to Shahrazad, 
ed. A. Leonard, New York 2022, s. 1). 

29 Vide E.R. Schaeffer, Image and Meaning in the Floral Borders of the „Hours of Cathe-
rine of Clèves”, Illnois 1987; A. Petzold, The use of colour in Romanesque manuscript illumi-
nation, [w:] Colour and Light in Ancient and Medieval Art, eds Ch.N. Duckworth, A.E. Sassin, 
New York 2018, s. 92–102.
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Wizja bytu jako wygnania światła i uwięzienia go w mroku obecna była 
zwłaszcza w myśli gnostyckiej, której symboliczny język zawierał rozmaite 
tropy na zobrazowanie kondycji ludzi i całej ziemskiej rzeczywistości, a tak-
że natury życia jako pozaziemskiego światła, uznawanego w tych wierze-
niach – na co zwraca uwagę Hans Jonas – za „Obce”, „Inne”, „Nietutejsze”, 
„Ukryte” czy „Bezimienne”:

Pojęcie obcego Życia jest jednym z wielkich frapujących symboli, jakie spotykamy 
w języku gnostyckim, i jest […] nowym symbolem w języku ludzkości. […] To, co 
obce wywodzi się nie stąd i nie przynależy do tego, co jest tutaj. Dla tych, którzy 
faktycznie przynależą tutaj, jest ono przeto czymś dziwnym, dalekim i niepojętym; 
ale ich świat jest ze swej strony dla przybywającego zamieszkać tu obcego równie 
niepojęty i jest jak obca kraina z dala od domu. Znosi on wówczas los cudzoziemca, 
samotnego, bezbronnego […]. Ból, tęsknota za domem są częścią jego losu30. 

Paradoks gnostyckiej ontologii polega więc na tym, że pierwotna świa-
tłość jest na tym świecie obca, zarazem jednak ów świat również jest obcy dla 
wrzuconych w materię cząstek źródłowej całości, określanych jako „iskry” – 
scintillae, z których każda pochodzi z ognistego centrum, a zarazem jest 
„iskierką duszy” i eliksirem życia, płynnym złotem poszukiwanym przez al-
chemików31. Jako wytwórczynie miodu pszczoły symbolizują w hermetyzmie 
nie tylko tych uczonych, ale także zagubione w ciemności drobiny światła 
i prowadzące ku niemu przewodniczki. Wiersz Leśmiana koresponduje z tą 
symboliką, co w powiązaniu z jego arabeskową formą wskazywałoby, że 
zarysowana tu wizja świata zmarłych – i w tym chyba tkwi zagadka tego 
utworu – jest figurą wyobcowania żywych we własnej rzeczywistości. Takie 
odczytanie wyjaśnia, dlaczego pszczoły to „pozłocina” i „cudła złotego pomio-
tu”. Otóż byłyby one cząstkami pozostałymi na świecie z pełni pierwotnego 
blasku, objawiającymi się pogrążonym w mroku ludziom, by przypominać 
im o tajemnicy splendor solis, z której wszystko pochodzi. Wczesny poemat 
Leśmiana również ukazuje złote pszczoły jako posłanniczki nieskończonej 
mocy, anielskie istoty zwiastujące ją tylko przez chwilę: „I naraz w oka mo-
jego bezdrożu / Dziwnie błysnęły wędrujące pszczoły, / Jak jakieś pszczelne, 
złociste anioły, / W nieskończoności niknące bezdrożu!…” (Ubóstwo miłości, 

30 H. Jonas, op. cit., s. 64.
31 Tak charakteryzuje to wyobrażenie Carl Gustav Jung: „Hipolit, mówiąc o nauce Setian, 

wspomina, że wierzyli oni, iż ciemność mentalnie «trzymała w niewoli blask i iskierkę światła» 
[…]. Także alchemia ma swoją doktrynę o scintilla, ujmowanej jako ogniste centrum ziemi, 
[…] [które] stanowi jedno z eliksirem”; „«Iskierki Duszy Świata» były już w chaosie, w prima 
materia na początku świata” (C.G. Jung, współpr. M.-L. von Franz, Mysterium coniunctionis. 
Studia o dzieleniu i łączeniu przeciwieństw w alchemii, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, 
s. 75, 80, 81).



35 Pszczoły w „złym ulu”. Anamneza Bolesława Leśmiana

P 578). Zdziczenie obyczajów pośmiertnych kończy zaś scena wpatrywania 
się zmarłych w żuka i inne odżywające na wiosnę owady, których lot ku 
słońcu, barwność i świetlistość dają nadzieję odrodzenia:

Błyska się od tysiąca skrawych niedostrzeżeń
I prostuje się w locie jak powietrzny leżeń.
Huczy i krzesząc z tarczy coś jak tęczę pawia,
Pilny bytu kaganek w mrokach przemiejscawia. […]
Ku nam wybrzmiał wędrownie z ciszy pierwoświata…
	 (Z 554)

Powracanie takiej wizji w utworach reprezentujących odmienne formy 
gatunkowe i pochodzących z różnych lat świadczy o tym, jak ważna była ona 
dla fantazmatyki Leśmiana oraz jak istotne łączył z nią treści32. W pisanym 
najpóźniej i nieukończonym Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych znacznie 
ją rozbudował, akcentując myśl zawartą w liryku Pszczoły, zgodnie z którą 
rekreację umożliwia odzyskanie pamięci, szczególnie wspomnień o zazna-
nym cierpieniu: „Przytłumione snem bóle na nowo ich trawią! / Wdzięczni 
drobnym owadom za zbudzoną ranę, / Z wszystkich sił swej nicości patrzą 
w skry zbłąkane” (P 341). Podobne przeświadczenie obecne było w gnosty-
cyzmie, o czym pisze Jonas: „Pamięć o własnej obcości, rozpoznanie świata 
jako miejsca wygnania, stanowi pierwszy krok w odwrotnym kierunku, 
przebudzona tęsknota za ojczyzną to początek powrotu. […] nasz świat jawi 
się jako «tamten świat»”33. I właśnie z tego zdają sobie sprawę bohaterowie 
dramatu Leśmiana: 

My tu na świat przychodzim nie jak do ojczyzny. – 
Oczy nasze, w przedświatach pozyskane blizny,
Patrzą dzisiaj nie po to, by sądzić lub roić,
Lecz po to, by się w słońcu do reszty wygoić…
	 (Z 514)

32 Prawdopodobne daty powstawania tych utworów: Ubóstwo miłości ok. 1899, Podlasiak 
1911–1914, Pszczoły ok. 1933, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych 1934–1937.

33 H. Jonas, op. cit., s. 67–68. Rekonstruując gnostycką antropologię, Gilles Quispel 
zauważa, iż „mity i doktryny gnozy opisują pochodzenie człowieka i jego istotę, aby wie-
dział on, jaką drogą powinien iść – mianowicie drogą prowadzącą do samego siebie (Selbst), 
drogą zbawienia. Gnostycki mit ma być jedynie anamnezą. […] człowiek wcale nie należy 
[…] do tego świata: jego praojczyzną jest inny świat, ten po drugiej stronie sfer widzialnego 
universum” (G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, wprowadzenie i wybór tekstów gnostyckich 
W. Myszor, Warszawa 1988, s. 86).
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Wspominające ciało

Obydwa utwory zawierające obraz ziemskiej rzeczywistości jako „tam-
tego świata” należą do kreacji Leśmiana, które poruszają kwestię pamięci 
przez unaocznianie procesu wspomnień, obejmującego powroty do minio-
nego czasu, epifanię oraz uświadomienie paradoksalnego przenikania się 
bytu z niebytem. Taki charakter mają Z lat dziecięcych, Krajobraz utracony 
albo trzy wiersze zatytułowane Wspomnienie, zwykle uznawane za elegie 
autobiograficzne34, wykraczające jednak poza tę konwencję gatunkową 
ze względu na powiązanie z kluczową w Leśmianowskim pisarstwie ideą 
anamnezy35, wprowadzaną w obrazach poetyckich czy w komentarzach 
krytycznych:

Jest gdzieś planeta na błękicie,
Tam nieśmiertelne drży istnienie,
A nasze życie – ziemskie życie,
To przeszłych bytów przypomnienie!
Tu – ciało dawne sny powtarza,
Tam – duch się mój rozgospodarza! 
	 Powraca czas, nie mija czas! 
	 Wszystko już, wszystko było raz!…
	 (Śród nocy, P 558)

Opowiada o tym zdarzeniu [katastrofie Atlantydy] Enoim – głosem już pośmiert-
nym i wspomnieniem pozgonnym, gdyż duch jego, który „koleją wiecznych skonów 
i zmartwychwstań przez bezmiar zasług szerzy się do Boga” – odradza się w istnie-
niach następnych, dźwigając nieustannie w sobie Platońskie wspomnienie bytów 
i prabytów.
	 (Józef Stanisław Wierzbicki, „Atlantyda”, Sz 316)

I [człowiek] powraca […], obarczony wspomnieniami długich wędrówek po roz-
maitych drogach istnienia […]. I znów świat cały od sasanki do Boga – stanie się 
rzeczywistością. I znów serce jego samochcąc obłąka się przywołaną znikąd wiarą 
w ludzi, w zwierzęta, w rośliny, w kamienie przydrożne, w pszczoły złocące się na 

34 Vide Z. Łapiński, Metafizyka Leśmiana, [w:] Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, 
J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 44; M. Głowiński, Elegie autobiograficzne, [w:] idem, Prace 
wybrane…, ed. cit., s. 245–264; A. Czabanowska-Wróbel, „Byłem dzieckiem…” Elegie dzieciń-
stwa Bolesława Leśmiana, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 243–259; W. Owczarski, „Elegie 
autobiograficzne”, [w:] idem, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza 
i Kantora, Gdańsk 2006, s. 187–218; D. Szczukowski, Widma dzieciństwa, [w:] idem, Niepo-
prawny istnieniowiec. Bolesław Leśmian i doświadczenie literatury, Gdańsk 2019, s. 213–224.

35 Na temat mającej występować w Leśmianowskich utworach „archetypowej anamnezy” 
jako „regresu do pierwotności” vide M. Karwowska, op. cit., s. 36, 53.
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kwiatach […]. I świat ten cały, powtórnie z zapomnienia wydobyty, wyda mu się 
stokroć droższym i czarowniejszym.
	 (Przemiany rzeczywistości, Sz 46)

Wynika z tych fragmentów, że poeta odnosił się do Platońskiej filozofii 
pamięci, stworzył jednak własną, literacką formułę anamnezy, którą modyfi-
kował, najpierw bowiem rozdzielał duszę i ciało, inaczej sytuując je w wiecz-
nym powrocie, później zaś akcentował znaczenie cielesności i materialnego 
bytu, o czym świadczą Pszczoły albo Zdziczenie obyczajów pośmiertnych36. 
Takie łączące się z anamnezą i myślą gnostycką sformułowania, jak „pier-
woświat”, „prabyty”, „przeszłych bytów przypomnienie” czy „praścieżka” 
i „pralas” (Lalka, P 349) nie tylko wskazują krąg poglądów inspirujących 
refleksję Leśmiana, ale również uzmysławiają, że autor U źródeł rytmu 
wywiódł z nich pojmowanie procesu twórczego jako szczególnej aktywności 
pamięciowej, a samej poezji – jako formy sprawczej mającej dokonywać 
postulowanego w Przemianach rzeczywistości odzyskiwania świata37. Choć 
raczej wypadałoby mówić nie tyle o świecie, ile o światach – bycie i pra-
bytach, z których Leśmianowskie postaci są równocześnie wyobcowane. 
Zatem kiedy zmarli wołają: „«To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na 
pewno!»”, blask złotych iskier budzi w nich pamięć o widzialnych realiach 
i niewidzialnej światłości prastworzenia. Wizja ta koresponduje z neopla-
tońską ideą metempsychozy i anamnezy, którą w ten sposób przedstawia 
Porfiriusz w Grocie nimf (III wiek): 

[…] nie uważa się jaskini wyłącznie za symbol stworzonego i widzialnego kosmosu, 
lecz symbolizuje ona również niewidzialne moce, gdyż jaskinie są spowite mrokiem, 
a natura tych mocy jest niewidzialna […]. Nie nazywa się jednak „pszczołami” 
wszystkich dusz zmierzających ku narodzinom, lecz wyłącznie te, które miały […] 
powrócić po dokonaniu czynów miłych bogom; bowiem pszczoły lubią powracać do 

36 Jak wskazuje Stala, wiersz Śród nocy zawiera „marzenie nie tylko radykalnie przeciw
stawiające istnienie duchowe i cielesne, ale też połączone z platońskim przypomnieniem 
innej niż ziemska egzystencji”, podczas gdy w późniejszych utworach „istnienie cielesne […] 
jest istnieniem domagającym się dodatniego wartościowania i uzyskującym je” (M. Stala, op. 
cit., s. 92, 102).

37 Na ogół pisano jednak o motywach „wielkiego powrotu” czy „regresu” bądź o „archa-
icznym świecie” poety. Vide J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 
1964, s. 69–126; J. Prokop, Niepochwycień. (Motyw regresu w poezji Leśmiana), [w:] Studia 
o Leśmianie…, ed. cit., s. 53–61; E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. Studium 
historycznoliterackie, Warszawa 2008. Andrzej Zawadzki sprowadza Leśmianowską pamięć 
do figury mimesis, by na przykładzie wiersza Śnieg dookreślać estetykę śladu, rozbieżną 
z Platońską anamnezą dlatego, że ślad „nie pozwala się zredukować ani do metafizycznej 
obecności [ontos on], ani do równie metafizycznej nieobecności [fantasma]” (A. Zawadzki, 
„Ślad hojny”. O „Śniegu” Leśmiana, [w:] idem, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 281).
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swych pierwotnych siedzib […]. Podróż odbywa się w świecie albo umysłowym, albo 
zmysłowym […], albo wzdłuż ścieżki nieśmiertelności, albo śmiertelności. Jedne 
z centralnych ciał niebieskich są ponad ziemią, inne pod ziemią, jedne na wschodzie, 
inne na zachodzie; […] noc zamienia się z dniem. Tak oto struktura świata wyraża 
harmonię i wiąże przeciwieństwa38.

Siedmiu władców planet w Hadesie,  
frontyspis Musaeum Hermeticum Reformatum et Amplificatum, Frankfurt 1625

Źródło: A. McLean’s Gallery of Alchemical Images, nr A050,  
https://www.alchemywebsite.com/emb_salamander.html (dostęp: 27.08.2024).

Komentując Homerycki opis groty nimf, do której przybył Odyseusz 
w Itace39, astrolog i matematyk, uczeń Plotyna, odczytuje zawartą w nim 
zagadkę, jednocześnie zaś wyprowadza z hellenistycznych wierzeń i sposo-
bów ich przedstawiania wizję opartego na przeciwieństwach porządku rzeczy 
oraz adekwatnych wobec niego symbolicznych form reprezentacji40. Znacząca 

38 Porfiriusz z Tyru, Grota nimf, przeł., wstęp i komentarz P. Ashwin-Siejkowski, Kra-
ków 2006, s. 41, 61, 76.

39 Chodzi o fragment: „Wyżej, gdzie brzeg, tam rośnie oliwnik w liść strojny; / Jest 
i ciemna pieczara oliwnika blisko, / Boginek Najadami zwanych w niej siedlisko. / Wewnątrz 
dzbany i garnki dwuuszne tam stoją, / Pszczoły w nich robią miody, jak w ulach się roją… / Są 
i narzędzia tkackie, kamienne warsztaty, / Boginki purpurowe na nich dzieją szaty. / Środ-
kiem bĳe zdrój żywy; po bokach dwa wchody: / Jeden, północny, ludziom służy do wygody, / 
Od południa – ten święty; stopa śmiertelnika / Przestąpić go nie może, bogom się odmyka” 
(Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, Kraków 2000, s. 177–178). 

40 Vide K.N. Akçay, Porphyry’s „On the Cave of the Nymphs” in its Intellectual Context, 
Leiden 2019.

https://www.alchemywebsite.com/emb_salamander.html
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jest dla Porfiriusza przede wszystkim Platońska parabola ziemskiego bytu: 
„Oto ludzie są niby w podziemnym pomieszczeniu na kształt jaskini. Do groty 
prowadzi od góry wejście zwrócone ku światłu, […] [trzeba to] przyrównać 
do mieszkania w więzieniu, a światło ognia w nim do siły słońca”41. Filozof 
podtrzymuje zawartą w tej alegorii myśl o rozgraniczeniu świata noume-
nalnego i zmysłowego, jednak uznaje materię za „widmo bytu” konieczne 
dla przejawiania się metafizycznych mocy i mające tę samą naturę co ko-
smos. Z tego wyobrażenia stykających się różnych światów wynikają inne 
paradoksy ontologiczne i eschatologiczne Porfiriusza: istnienia pod ziemią 
odpowiedników ciał niebieskich oraz „ścieżek śmiertelności i nieśmiertel-
ności”, które są przeznaczone dla dusz zstępujących w materię i wstępują-
cych z niej ku światłu. Opisane w eposie Homera pszczoły uznaje filozof za 
wizerunek istot pogrążonych w mrocznym bycie do czasu odrodzenia, gdy 
dzięki wytworzeniu wiecznej substancji, ukazanej pod postacią miodu, po-
wrócą południowym wyjściem w świetlistą prajednię.

Na długo zapomniana Grota nimf została odkryta na nowo w XVI wieku, 
inspirując uczonych zainteresowanych wiedzą hermetyczną i astrologią do 
prezentowania postaci alchemików, złota i retorty alchemicznej jako pszczół, 
miodu i ula, z kolei planet i metali szlachetnych jako bóstw jaśniejących 
na niebie oraz ukrytych w ciemności pod ziemią. Słynne dzieło ezoteryczne 
Musaeum Hermeticum Reformatum et Amplificatum (1625) zawiera rycinę 
Siedmiu władców planet w Hadesie, tak odczytywaną przez Christophera 
A. Plaisance’a w kontekście filozofii hellenistycznych:

Odnajdujemy w nich alchemiczny motyw, że siedem metali powstało – w analogii 
do ludzkiego poczęcia – przez wpływ planet na łono Ziemi. […] frontyspis Musaeum 
Hermeticum dostarcza wizualnego opisu inkubacji zarodków metali w podziemnej 
jaskini, nad którą panują żywioły i planety. […] Taka koncepcja ciążowego rozwoju 
metali wiedzie wprost do praktyki alchemicznej. […] Postrzegano ją jako mającą na 
celu wytworzenie „króla wszystkich substancji”: kamienia filozoficznego42.

Frontyspis Musaeum Hermeticum… dopełnia sentencja zaczynająca 
się słowami: Quae sunt in superis, aec inferioribus insunt: Quod monstrat 
caelum, id terra frequenter habet („Co jest na górze, jest i na dole: Co poka-
zuje niebo, często ma też i ziemia”)43. Można byłoby odnieść je do wiersza 
Leśmiana, jeśli przyjąć, że chodzi w nim nie tylko – jak pisze Głowiński – 

41 Platon, Państwo, przeł., wstęp i komentarze W. Witwicki, Kęty 2020, s. 221, 224. 
42 Ch.A. Plaisance, „Turris Philosophorum”: On the Alchemical Iconography of the To-

wer, [w:] Alchemical Traditions from Antiquity to the Avant-Garde, ed. A. Cheak, Melbourne 
2013, s. 334–336 (przeł. D.W.).

43 Musaeum Hermeticum Reformatum et Amplificatum (wyd. 1678), https://digital.scien-
cehistory.org/works/5t34sk63f (dostęp: 30.08.2024).

https://digital.sciencehistory.org/works/5t34sk63f
https://digital.sciencehistory.org/works/5t34sk63f
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o „powtarzanie świata w zaświecie”44, lecz także o powtarzanie zaświata 
w świecie. Intrygująca jest analogia między zarysowaną w Pszczołach wizją 
a wyobrażeniami, jakie układają się we wspólny nurt od filozofii Platona 
i Porfiriusza do późniejszej myśli hermetycznej, wskazując na podobną on-
tyczną dwoistość. Jaskinia z wyjściem na światło, grota ze słoneczną bramą, 
złoża metali poczętych przez kosmiczne promienie, „zakamarek podziemny” 
rozwidniony złotymi iskrami – wszystkie te obrazy symbolizują przenikanie 
jasności w mrok, ale również podążanie w odwrotnym kierunku, które w źró-
dłowej refleksji oznaczało metempsychozę i anamnezę. W dialogach Platona 
pojęcia te łączą się ze sobą, określają bowiem cel i środek wędrówki dusz:

[…] przez dwie rozpadliny, jedną w niebie, a drugą w ziemi, odchodziły dusze po 
odbyciu sądu, a z dwóch innych przepaści wychodziły; z tej w ziemi okryte brudem 
i kurzem, a przez drugą schodziły z nieba dusze czyste. […] każdy z tych, co byli 
na łące, […] musiał wstać i ósmego dnia ruszać w drogę, aby po czterech dniach 
przyjść tam, skąd widać z góry snop światła, […] rozleciały się duchy na wszystkie 
strony w górę, ku narodzinom; rozprysły się jak gwiazdy45.

Powiadają, że dusza ludzka jest nieśmiertelna i raz kończy – to się nazywa kona-
niem, a raz się znowu odradza, i nie ginie nigdy. […] Jeżeli wiecznie tkwi w duszy 
prawda bytów, gotowa dusza być nieśmiertelna. Zatem czy nie trzeba być dobrej 
myśli, jeśli czego na razie przypadkiem nie wiesz, a to jest to, czego nie pamiętasz, 
starać się to odszukać i przypomnieć sobie?46

A to jest przypominanie sobie tego, co niegdyś oglądała nasza dusza, kiedy z bo-
giem wędrowała i nie patrzyła nawet na to, co my dziś rzeczywistością nazywamy, 
kiedy wychylała głowę w sferę bytu istotnego. […] Człowiek, który w takich przypo-
mnieniach żyje jak należy i doskonałych zawsze święceń dostępuje, tylko on jeden 
istotnie doskonałym się staje47.

Zaczerpnięte przez Platona z poglądów orficko-pitagorejskich, obecne 
również w gnostycyzmie, wyobrażenie metempsychozy (gr. metempsū́khō-
sis – ‘wędrówka dusz’) obejmowało idee preegzystencji dusz w sferze boskości, 
kolejnych inkarnacji, także w ciałach zwierząt, oraz powrotu do noumenalnej 
dziedziny, opisanego w Państwie jako rozbłysk gwiazd wznoszących się ku 
światłu48. Eschatologia ta związana była z etyką, filozof sądził bowiem, że 

44 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, [w:] idem, Prace wybrane…, ed. cit., s. 301.
45 Platon, op. cit., s. 331, 333, 338.
46 Idem, Dialogi, przeł., wstępy i objaśnienia W. Witwicki, t. 1: Menon, Kęty 2005, s. 475, 

482.
47 Ibidem, t. 2: Fajdros, s. 145.
48 Vide H.S. Long, Plato’s Doctrine of Metempsychosis and Its Source, „The Classical 

Weekly” 1948, vol. 41, no. 10, s. 149–155; A. Tylak, Etyczny wymiar metempsychozy w dialo-
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człowiek sam odpowiada za swój los, którym dobrze pokieruje, rozbudzając 
w sobie pamięć o prajedni, a dzięki temu tęsknotę za nią i wolę odzyskania 
stanu bytowego poza cielesną, przygodną i śmiertelną egzystencją. Wła-
śnie taki ma cel anamneza (gr. anamnésis – ‘odpomnienie’), polegająca na 
wydobywaniu z zapomnienia istotowej wiedzy, posiadanej przez duszę nie-
świadomie, mającej zaś powrócić w żywym, teraźniejszym doświadczeniu49. 
W Platońskiej refleksji jest to aktywna forma poznania, dokonująca się przez 
wgląd w ponadludzką rzeczywistość, a zarazem we własne wnętrze, dlatego 
różni się ona od wspomnień reaktywnych (gr. hypomnésis – ‘przypomnienie’), 
obejmujących wątpliwe mniemania pozyskiwane percepcją i wyobraźnią. 
Wiarygodność anamnezy wynika stąd, że osiąga się ją samodzielnie jako 
psychognozę, samopoznanie polegające na patrzeniu i współbyciu – na 
tym, żeby „patrzeć tylko i nie odchodzić”50. Niepewne świadectwa zmysłów 
i marzeń odgrywają jednak ważną rolę jako inicjujące anamnezę przebłyski 
tajemnic bytu, które ożywiają pamięć, by zrealizował się powrót do pełni 
światła, przyciągającego duszę w jej ziemskiej wędrówce. 

W utworach Leśmiana z filozofią Platona mogą wiązać się obrazy pszczół 
i innych owadów jako istot wędrujących w nieskończoność z „pierwoświa-
ta”: „Dziwnie błysnęły wędrujące pszczoły, / Jak jakieś pszczelne, złociste 
anioły / W nieskończoności niknące bezdrożu!…” (Ubóstwo miłości, P 578), 
„Pilny bytu kaganek w mrokach przemiejscawia. […] / Ku nam wybrzmiał 
wędrownie z ciszy pierwoświata…” (Z 554). Bezpośrednio pisarz odnosił 
się do Platońskiej myśli w szkicach krytycznych, cytując dialogi Timajos 
i Kritias (Sz 316–317) oraz komentując w osobnym eseju Ucztę: 

Myślenie ludzkie n i e  u ogó ln i a, nie porządkuje, nie stwarza, lecz dzięki swej toż-
samości z bytem, wydźwiga z  w ł a sne j  g ł ę b i  tę ideowość, która i w nim, i w bycie 
równocześnie i niezmiennie spoczywa. Dlatego też myśleć – to znaczy wspominać. 
Dusza jest miejscem wspominania tajemnic bytu. […] Plato – ta „złota i brzęcząca 
pszczoła na ustach bogów” – gdy mu w miłości przyszło wybierać pomiędzy ciałem 
a duszą, wybrał tę ostatnią – i w tym właśnie wyborze, w tej wyłączności tkwi jego 
nieumiar, jego opętanie, jego ślepota na całą resztę świata […]. Najbardziej godnym 
pieszczoty jest ciało – najbardziej myśleniem roztajemniczone.

(Miłość platońska, Sz 469–470)

gach Platona, „Collectanea Philologica” 2011, nr 14, s. 35–44; D.R. Campbell, Plato’s Theory 
of Reincarnation: Eschatology and Natural Philosophy, „The Review of Metaphysics” 2022, 
vol. 75, issue 4, s. 643–665. 

49 Tu i dalej vide A. Burek, O odpominaniu prawdy u Platona, „Przegląd Filozoficzny” 
2004, nr 1, s. 39–51; E. Wolicka, Platońskie rozłogi pamięci, „Znak” 2009, nr 647, s. 109–116; 
D. Millhollen, Plato’s Theory of Anamnesis: Two Interpretations, Saarbrucken 2011. 

50 Platon, op. cit., t. 2: Uczta, s. 77.
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Leśmianowskie pojmowanie pamięci sporo łączy z anamnezą w koncep-
cji Platona, o czym świadczą Legendy tęsknoty, dramat Zdziczenie obyczajów 
pośmiertnych bądź wiersze interpretowane jako elegie autobiograficzne: 
trzy Wspomnienia, Ze wspomnień dzieciństwa albo Z lat dziecięcych51, za-
wierające takie fragmenty: 

W pierwszych latach mojej młodości trawiła mnie gorączka rozkoszna, złota, rzekł
bym – seraficzna […]. Skutek to zbyt płomiennych marzeń, których przesilenie 
jest jakoby zmartwychwstaniem duszy ku nowym próbom wcieleń ziemskich. […] 
ozdrowiałem niezupełnie, straciłem pamięć przeszłości […]. Powoli i stopniowo 
jąłem się uczyć tej utraconej przeszłości […], zbierałem rozsianą po świecie duszę, 
aby znów stworzyć siebie – w ziemskich złudzeniach.

(Le 594–595)

I zdało mi się, że wokół i wszędzie […]
Leżą w tym samym, co i ja, obłędzie,
Czynne w milczeniu tęsknotą chóralną,
Snem jednoczesnym objęte istoty […]
I widzą twarz mą nie wiadomo w którem
Królestwie istnień, nie znaną mi jeszcze […]
(Wspomnienie, *** Lubię wspominać te dziecięce lata…, P 211)

W eseju o Uczcie poeta zgadza się z Platonem, że „myśleć – to zna-
czy wspominać”, a Legendy tęsknoty – samym tytułem akcentujące wagę 
pragnień wyrażanych narracjami o przeszłości – opatruje wstępem za-
wierającym sformułowania wprost odnoszące się do idei metempsychozy 
i anamnezy: „ku nowym próbom wcieleń ziemskich”, „pulsowanie nie-
znanych mi dawniej istnień” albo „pamięć innej, poprzedzającej istnienie 
ziemskie, przeszłości” (Le 594–595). Ten wczesny autotematyczny cykl 
(1904) rzuca światło na późniejszą twórczość Leśmiana i na jej przeobra-
żenia, nie tylko bowiem wskazuje na początkową inspirację platonizmem, 
do którego potem autor Pszczół zmieni nastawienie, ale również ujawnia 
źródłowe dla tego pisarstwa myśli, dotyczące pojmowania literatury jako 
swego rodzaju anamnezy i sztuki rewelatorskiej52. Właśnie w Legendach 

51 Na temat anamnezy w tym utworze vide D. Wojda, „Dotyk szyby – ustami…” O jednym 
wierszu Bolesława Leśmiana, [w:] Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje. 
Dla Profesora Mariana Stali na jubileusz, red. A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Kraków 
2022, s. 207–217. 

52 Badacze go jednak nie cenili – według Trznadla Legendy tęsknoty są „jałowym sty-
lizatorstwem” (J. Trznadel, op. cit., s. 6), a zdaniem Głowińskiego należą one do „najmniej 
interesujących utworów poety” (M. Głowiński, Leśmian, Poe, Baudelaire, [w:] idem, Prace 
wybrane…, ed. cit., s. 315). Więcej o tym cyklu vide A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literatu-
rze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 211–215; Ż. Nalewajk, Leśmian międzynarodowy – relacje 
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tęsknoty – nazywanych przez poetę „fantasikonami”53 – pojawia się ade-
kwatna do Leśmianowskich dokonań formuła „opowieści wspomnienia”, 
wizyjnej narracji o niejasnym statusie: „Nie wiem, czyli ta opowieść była 
rzeczywistym, na pamięć przywołanym zdarzeniem, czyli tworem majaczeń 
gorączkowych, czyli też snem, co winien był się wcielić […]. A może – wy-
snuła się ona z głębin mojej niepamięci…” (Le 595). I także w tej prozie 
poetyckiej rozwinął Leśmian koncepcję procesu twórczego jako przypomi-
nania i zbierania w całość elementów o różnym pochodzeniu: „– z listów 
wypłowiałych i opowiadań matki – i z własnych nagłych objawień i uprzy-
tomnień. Uczyłem się na pamięć dawniej przeżytych wydarzeń i bólów – 
i niegdyś widzianych kwiatów” (Le 594). Legendy tęsknoty świadczą więc 
o tym, że poeta od początku uważał literacką anamnezę za aktywność 
poznawczą oraz konstytutywną dla tożsamości – jak pisał tutaj, pamięć to 
„cień, który pada od naszej postaci na tło minionych lat – cień, bez którego 
nie jesteśmy sobą” (Le 594).

Późniejsze Wspomnienie (*** Lubię wspominać te dziecięce lata…) (ok. 
1913) oprócz wątku powracania w przeszłość, by zebrać jak najwięcej śladów 
pamięciowych dawnych przeżyć, zawiera motyw obłędu korespondujący 
z manią Platona, dzięki której percepcja wzrokowa zmienia się w widzenie 
oczyma duszy54. W tym stanie dziecku wspominanemu przez dorosłego ja-
wią się śniące istoty, tak samo zapatrzone w łąkę, ale też zdolne zobaczyć 
ludzką twarz w jakimś nieznanym „królestwie istnień” (P 211)55. Platońskiej 
anamnezie, mającej spełniać się dzięki „patrzeniu i współbyciu”, poeta nada-
je tu już jednak inny wymiar, skupiając się na szczegółach mikrokosmosu – 
niezliczonym bogactwie nikłej fauny i flory, oglądanym w maksymalnym 
zbliżeniu. Ornamentacyjny opis powoduje, że byty uznawane przez filozofa 
za gorsze wcielenia duszy zyskują w tej poezji wartość klejnotów, jakimi 
łąka olśniewa dziecko niczym skarbiec: 

Sama przede mną swą gęstwę rozluźnia,
By mi ukazać, jak się cień motyla
Tuż za skrzydłami po kwiatach opóźnia.

kontekstowe. Studia komparatystyczne, Kraków 2015, s. 137–151; A. Filipek, Wokół „Legend 
tęsknoty” Bolesława Leśmiana, „Colloquia Litteraria” 2023, nr 34, s. 147–167. 

53 Leśmian określił je tak w liście do Zenona Przesmyckiego (vide L 329). 
54 O związku manii z pamięcią i naśladowaniem vide A. Melberg, „Mimesis” Platona, 

[w:] idem, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 39–41.
55 Anna Czabanowska-Wróbel akcentuje przyjęcie we Wspomnieniu perspektywy dziecka, 

łącząc ten zabieg z epifanijnym obrazem zjednoczenia podmiotu z naturą, a także z Leśmia
nowską ideą poety jako „człowieka pierwotnego” (vide A. Czabanowska-Wróbel, „Byłem 
dzieckiem…”, op. cit., s. 248–250).
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I jak bąk w futro odziany tygrysie
Na złotym jaskrze, olbrzymiejąc, skrzy się […]
I jak wypełzły skądciś na rabunek,
Pod kaszką, niby ze strzechą ze srebra,
Wisi w powietrzu, chwiejąc się na strony,
Pająk brzuchaty, na wskroś prześwietlony,
Żem widział z lekka zaznaczone żebra,
Niby misternie przeplatane cienie
(Wspomnienie, *** Lubię wspominać te dziecięce lata…, P 211)

Cielesne obcowanie z pozaludzkim światem pozwala ujrzeć roziskrzo-
ną materię w jej najdrobniejszych, drogocennych postaciach: złocie much, 
koralu bożej krówki, purpurze maku, rubinach i bursztynie gąsienicy. 
Najwięcej jest we Wspomnieniu złota: „na złotym jaskrze”, „po czub swój 
złoty”, „w słonecznym złocie”, a jego podkreślane w wierszu powiązanie ze 
słońcem przenosi ziemskie istnienia w wymiar kosmiczny, jakby zgodnie 
z sentencją zawartą w Musaeum Hermeticum…: „Co jest na górze, jest i na 
dole: Co pokazuje niebo, często ma też i ziemia”. To właśnie sprawia, że 
tę poetycką anamnezę można odczytywać jako polemiczną wobec filozofii 
Platona, który przyrównuje fizyczne obiekty do cieni na ścianach jaskini, 
błędnie uważanych przez uwięzionych w niej ludzi za prawdziwą, jedyną 
realność. Tymczasem w poezji Leśmiana cienie są przeplotem w złocistej 
materii bytu – i ten arabeskowy wzór, wyraźny szczególnie w wizjach 
owadów lecących z mroku do światła, będzie powracał aż do ostatnich 
dzieł pisarza. 

Dowartościowanie ciała i widzialnej materii zadecydowało o sformuło-
waniu przez Leśmiana krytycznych uwag wobec przekonań filozofa w eseju 
Miłość Platońska (1910), napisanym z okazji wydania Uczty w przekładzie 
Władysława Witwickiego (1909). Szkic ten powstał mniej więcej w tym sa-
mym czasie co Wspomnienie i ma podobny przekaz, na który składają się 
przeświadczenia, że „myśleć – to znaczy wspominać”, a ciało „jest najbardziej 
myśleniem roztajemniczone, najbliższe «idei wiecznych»” oraz że „materia – 
to chaos, bezkształt, nieskończoność”, jednak „myślenie porywa chaos w swe 
objęcia, aby mu nadać kształt tych objęć płomiennych” (Sz 468–470). Poeta 
zwraca uwagę na taki paradoks w refleksji Platona, iż stworzył on system 
oparty na równowadze sprzeczności, a zarazem powiązał Erosa z nierów-
nowagą, co implikuje konieczność wyboru między duszą a ciałem, z których 
filozof uprzywilejował tę pierwszą – „i w tym właśnie wyborze, w tej wyłącz-
ności tkwi jego nieumiar […], jego ślepota na całą resztę świata” (Sz 470). 
Leśmian przeciwnie – afirmuje „poszczególność i zjawiskowość”, mimo że są 
„znikome i nierzeczywiste” (Sz 468), by w tych widmach poszukiwać wiedzy 
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o prabycie, ogarniać je anamnezą w wędrówce ucieleśnionej duszy przez 
mrok56. O tym chyba mówi „obłędny nie istniejących zdarzeń wspominacz” 
w Słowach do pieśni bez słów:

Śpieszno mi teraz do zmartwychwstania kilku topoli,
Co szumiały w pobliżu zanikłego w snach domu! […]

I co ja zrobię po śmierci z sobą i z całym światem? –
Czy w twych łzach się zazłocę? Czy się we mgle – zniebieszczę?
Mrok nieodparty zszedł się w ogrodzie z bezwolnym kwiatem –
Myśmy byli w tym mroku i będziemy tam jeszcze!
	 (Słowa do pieśni bez słów, P 445)

Pisząc w szkicu poświęconym Uczcie, że Platon to „«złota i brzęcząca 
pszczoła na ustach bogów»”, Leśmian odwołuje się do legendarnego prze-
kazu, zgodnie z którym zesłane z niebios owady złożyły miód na ustach 
dziecka, by obdarzyć przyszłego filozofa talentem słodkiej i rewelatorskiej 
mowy. Autor Menona niejednokrotnie wypowiadał się o pszczołach, na ich 
przykładzie tłumacząc filozofię wiecznych idei, a także – co istotne dla in-
terpretacji wiersza Leśmiana – kojarząc związaną z nimi symbolikę z rolą 
poetów, do których miał niejednoznaczny stosunek, gdyż oceniał poezję tak 
jak pismo, stanowiące w jego przekonaniu dwoisty farmakon (lekarstwo na 
pamięć wywołujące zapomnienie)57. W Państwie Platon wykorzystał związa-
ne z pszczołami metafory do przeprowadzenia krytyki twórczości poetyckiej 
za fałszowanie obrazu świata, nieproduktywność i burzenie konsolidującego 
społeczeństwo stanu równowagi58. W Ionie natomiast – posługując się grą 
słów ‘miód’ (μέλι) i ‘pieśń’ (μέλη), tak samo wymawianych: meli – porównał 
poetów melicznych do pszczół, by wyróżnić ich, odwrotnie niż w Państwie, 

56 Jak zauważa Michał Nawrocki, choć platońska jest myśl poety, że istnienie ma swoją 
„pre-ontykę” i „pre-ontologię”, to czyta on filozofa „trochę po swojemu (tj. w taki sposób, że 
sporo sądów, które odnosi do Platona, odnieść by można do niego samego)” (M. Nawrocki, 
Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tarnów 2009, s. 11). Anna 
Sobieska łączy zaś Leśmiana z Władimirem Sołowiowem, który z platonizmu i gnostycyzmu 
wyprowadził ideę cielesności duchowej (vide A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu filo-
zoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 2005, s. 278–285).

57 Vide J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, [w:] idem, Pismo filozofii, wybór 
i przedm. B. Banasiak, Kraków 1993, s. 43–69.

58 Vide R.S. Liebert, Apian Imagery and the Critique of Poetic Sweetness in Plato’s „Repu-
blic”, „Transactions of the American Philological Association” 2010, vol. 140, no. 1, s. 97–115. 
Przeciwko temu stanowisku skierowana jest Leśmianowska opowieść z Przygód Sindbada 
Żeglarza o mieście poetów, nad którym przejął władzę Ktokolwiek, niszcząc poezję, a przez 
to doprowadzając do zagłady kwiatów, drzew, całego miasta i wszystkich jego mieszkańców 
(vide PS 90–91). 
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za wyzbywanie się umiaru i rozumu, a dzięki temu objawianie boskich ta-
jemnic59:

Przecież mówią nam poeci, że z miodopłynnych źródeł i po jakicheś ogrodach muz 
i dolinach zbierają pieśni i przynoszą je nam jak pszczoły; i oni też tak latają. 
I prawdę mówią. Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta. A nie prędzej 
potrafi coś zrobić, zanim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie 
pozbędzie się rozumu. […] nie ludzkie są owe piękne poematy i nie od ludzi po-
chodzą, ale boskie są i od bogów. A poeci nie są niczym więcej, tylko tłumaczami 
bogów w zachwyceniu60.

Ta właśnie myśl i ta symbolika mają znaczenie dla wiersza Leśmia-
na, w którym pszczoły ukazują się zmarłym, by przypomnieć im, że poza 
nicością „złego ula” jest inny świat, a prowadzi do niego droga przez ból 
i cierpienie – dopiero po zbłądzeniu w mrok można do tamtego świata po-
wrócić, jak czynią to „skry zbłąkane”. Kontekst Platońskiej filozofii oraz 
źródłowej dla niej tradycji, z wizją przypominających złote pszczoły po-
etów – „tłumaczy bogów w zachwyceniu”, pozwala domyślać się, co jeszcze 
kryje w sobie Leśmianowska „szarada rozbłysku”. Rozwiązanie to pozostaje 
w związku z anagramami „złota” zaszyfrowanymi w wierszu, obrazującymi 
rozsypaną w nim, tak jak w materii świata, najcenniejszą wartość. Otóż 
kreacja ta okazuje się autoteliczna i performatywna, demonstruje bowiem 
in statu nascendi samą siebie, nie poprzestając na uzmysławianiu, kim 
jest poeta i na czym polega rola poezji, ale spełnia wobec czytelnika swoje 
zadanie jako medium rewelatorskiej anamnezy. Pszczoły Leśmiana mogą 
zatem symbolizować nie tylko żywą naturę przedostającą się w pozagrobo-
wą pustkę, cząstki wiecznego światła w ziemskiej ciemności, alchemiczną 
transmutację, ale także poezję, dzięki której powstaje „opowieść wspomnień” 
sięgająca prabytu. Świadczy to o tym, że od wczesnych Legend tęsknoty, 
wyraźnie jeszcze zbieżnych z Platońską psychognozą, przez odchodzące od 
niej Wspomnienie, aż do późnych Pszczół albo Zdziczenia obyczajów po-
śmiertnych Leśmian tworzył poetycką anamnezę, coraz bardziej afirmującą 
materialne istnienie.

59 Vide L. Palumbo, Bee Imagery in Plato’s Dialogues, [w:] Arete in Plato and Aristotle: 
Selected Essays from the 6th Interdisciplinary Symposium  on the Hellenic Heritage of Sicily 
and Southern Italy, eds R.M. Brown, J.R. Elliott, Sioux City 2022, s. 11–24; E. Scarry, Bee 
Stung: Plato’s Love of the Poets, [w:] Mythogenesis, Interdiscursivity, Ritual: Studies Presented 
to Demetrios Yatromanolakis, eds B. Fehr, R. Panagiotis, Leiden 2024, s. 161–188.

60 Platon, op. cit., t. 1: Ion, s. 21–22. 
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Matth    äus M erian, Emblemat 17 z Atalanta Fugiens Michaela Maiera, Oppenheim 1617

Źródło: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k850551g/f83.item#; https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k850551g/f84.item (dostęp: 4.09.2024).

Jedna z najważniejszych książek alchemicznych to Atalanta Fugiens, 
której autor, Michael Maier – filozof, poeta, kompozytor, lekarz i doradca 
Rudolfa II Habsburga – postanowił stworzyć dzieło integrujące różne formy 
wiedzy i sztuki, aby przystawało do jedności przeciwieństw w obrębie ma-
kro- i mikrokosmosu, a także do rozmaitych dyspozycji psychosomatycznych 
aktywizowanych w czytelniku61. Atalanta uciekająca zawiera „emblematy 
o tajemnicach natury, opatrzone po części dla oczu i intelektu obrazami 
rytymi w miedzi z dodatkiem sentencji, epigramatów i komentarzy, po 
części – dla uszu i odprężenia umysłu plus minus pięćdziesięcioma fugami 
muzycznymi […], godne tego, by je oglądano, czytano, rozważano, rozumiano, 
osądzano, śpiewano oraz ich słuchano nie bez szczególnej przyjemności”62. 
Alchemiczna symbolika harmonizowania sprzecznych pierwiastków zosta-

61 Vide F.G. Călian, Spiritual Alchemy and the Function of Image: Coincidentia Opposi-
torum in Michael Maier’s „Atalanta Fugiens”, Budapest 2009; S. Chaitow, Atalanta Unveiled: 
Alchemical Initiation in the Emblems of the „Atalanta Fugiens”, London 2020.

62 Furnace and Fugue: A Digital Edition of Michael Maier’s „Atalanta fugiens” (1618) 
with Scholarly Commentary, eds T. Nummedal, D. Bilak, „Studies on Early Modern German 
History”, ed. H.C.E. Midelfort, Charlottesville 2020 (opracowanie zawiera wykonania fug 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k850551g/f83.item
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je w tym dziele zobrazowana nie tylko w mitologicznej narracji o wyścigu 
Atalanty i Hippomenesa, lecz także w intermedialności, grze światła i cie-
nia, oksymoronicznym języku, kontrapunktowych fugach (znacząca jest 
gra słowna fugiens – ‘uciekająca’ i fuga – ‘ucieczka’), a ponadto w projekcie 
odbioru, wymagającym poruszania się w zgłębianiu zaszyfrowanej wiedzy 
do przodu, ale też zatrzymywania się w zagadkowych miejscach, tak jak 
Atalanta przystawała, żeby podnosić złote jabłka. Książka Meiera, z rycina-
mi Matthäusa Meriana, to wybitne dzieło sztuki ezoterycznej, choć oprócz 
niego powstały również inne studia o tego rodzaju integracyjnym zamy-
śle63. Twórczość reprezentowana przez emblematy stanowi ważny kontekst 
dla tych dokonań z zakresu filozofii, literatury czy malarstwa, w których 
paradoksy ontyczno-epistemiczne formułowano za pośrednictwem herme-
tycznych środków artykulacji, estetyk i sposobów obrazowania64. Należą 
do nich kreacje Leśmiana, w szczególności poetycka „pszczela” anamneza, 
odsłaniająca z perspektywy innowacyjnych rozwiązań z dzieł alchemicznych 
jeszcze jeden aspekt wpisanej w nią zagadki. 

Do wiersza o „skrach zbłąkanych” i wpatrzonych w nie zmarłych w du-
żej mierzej przystawałaby charakterystyka z introdukcji do Atalanty ucie-
kającej, zgodnie z którą składające się na ten utwór części są „godne tego, 
by je oglądano, czytano, rozważano, rozumiano, osądzano, śpiewano oraz 
ich słuchano nie bez szczególnej przyjemności”. Pszczoły to tekst liryczny, 
ale ma on także cechy dramatu poetyckiego, można mu więc nadać formę 
spektaklu, co potwierdza inscenizacja we wrocławskim Teatrze Euforion65. 
Leśmian apeluje do wyobraźni wizualnej, tworząc swoistą widmontologię, 
opartą na zwielokrotnieniu postrzegania efemerycznych zjawisk: czytelnicy 
zobaczyć mają cienie zmarłych, ci zaś wpatrzeni są w znikające ślady nie-
widzialnego bytu. Równocześnie jednak percepcja wzrokowa zostaje uka-
zana jako najtrwalszy przejaw życia oraz medium doznawania go: „ujrzeć 
pozłocinę”, „źrenicę rozwiewną przesłaniając od blasku”, „patrzą w skry 

z wideografiami oraz bibliografię), https://doi.org/10.26300/bdp.ff (dostęp: 4.09.2024); przeł. 
E. Buszewicz. Dziękuję bardzo Profesor Elwirze Buszewicz za przetłumaczenie tego fragmentu.

63 Należą do nich np.: Aurora Consurgens (XV wiek), uznawana za dzieło Tomasza 
z Akwinu, Splendor Solis (1582), przypisywany Salomonowi Trismosinowi, czy Ein kurtz 
summarischer Tractat, von dem grossen Stein der Uralten (1599), prawdopodobnie Basiliusa 
Valentinusa.

64 Vide E. Schenkel, Die Elixiere der Schrift: Alchemie und Literatur, Eggingen 2003; 
A. Lembert, The Heritage of Hermes: Alchemy in Contemporary British Literature, Berlin 
2004; U. Szulakowska, Alchemy in Contemporary Art, New York 2011; M. Nicolas, Une Al-
chimie ambigüe, le renouveau de l’or dans l’art contemporain: entre tradition et modernité, 
[Thesis, Dissertation], Bordeaux 2015.

65 Vide B. Leśmian, Pszczoły, reż. A. Jędryczka-Hamera, Teatr Euforion, Wrocław, prem. 
14.02.2015. 

https://doi.org/10.26300/bdp.ff
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zbłąkane”, „Już ich – nie ma! – A oni wciąż patrzą i patrzą…”. Co więcej, od-
bicie tej wizji można śledzić – na co wskazywałam – w rozsianych w tekście 
anagramach słowa „złoto”, kontrastujących z ciemnym tłem. Wynika z tych 
przeciwieństw, że sferę spoza zasięgu wzroku przybliża to, co najbardziej 
widzialne, chociaż wymagające skupienia uwagi, jak owe litery rozproszone 
w wyrazach „pozłocinę”, „pomiotu” czy „rozbłysku”. Ze sztuką alchemii łączy 
poezję Leśmiana estetyka zagadki, zgodnie z którą tworzywo artystyczne, 
odpowiadające materii bytowej, staje się nośnikiem wartości metafizycznych 
i skłania odbiorcę do rozszyfrowania tej mediacji66.

Spirytualizowanie materii dokonuje się w Pszczołach przez odniesienia 
do jej cech percypowanych nie tylko wzrokowo, ale także innymi zmysłami 
bądź w ogóle ciałem, przy czym drugi co do ważności jest słuch, aktywizo-
wany przez rytm wiersza, rymy, instrumentację zgłoskową i onomatopeje: 
„Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula, / Że strach w mroku tę jurną 
ujrzeć pozłocinę”. W prozie poetyckiej czytamy o „rzęsistym brzęku pszczół, 
który się zdawał brzękiem rozżarzonego na ich skrzydłach słońca” (Pod-
lasiak, KP 571). Środki pobudzające fantazjowanie wizualne i audytywne 
występują razem, tworząc synestezje, dzięki czemu opisane jako roziskrzone 
owady cząstki materii syntetyzują się, by wskazywać na całość będącą jed-
nością światła67. Taką formę można oglądać w wyobraźni, skonkretyzować 
w rysunku albo w głośnej lekturze, zaśpiewać lub zagrać. Ponadto stymulu-
je ona interpretację, choćby ze względu na określenia „szarada rozbłysku” 
czy „łamigłówka brzęczącego lotu”, a szerzej – z tego powodu, że Pszczoły 
i inne utwory Leśmiana obfitują w tropy literackie. Oprócz tego taka forma 
oddziałuje na emocje oraz bywa czytana „nie bez szczególnej przyjemności”, 
a wręcz – jak pisze poeta o podziwianiu pszczół – „w zachwyceniu”. Przede 
wszystkim zaś uruchamia ona pamięć, mobilizując wszelkie, zwłaszcza cie-
lesne sposoby rejestrowania zjawisk, by zintegrować i przetransformować 
tożsamość w procesie anamnezy. Sergio Rijo rozpoczyna książkę poświęconą 
alchemicznej przemianie od myśli, że „Alchemia jest sztuką przeobrażania 
ołowiu w złoto, ale jest również sztuką przeobrażania samego siebie”68. I chy-

66 O estetyce zagadki w alchemii literackiej vide R.T. Prinke, Zwodniczy ogród błędów. 
Piśmiennictwo alchemiczne do końca XVIII wieku, Warszawa 2014, s. 446–468.

67 Vide E. Szarkowska, Od synestezji do syntezy. O baśniach Bolesława Leśmiana, [w:] 
W kręgu Młodej Polski. Studia i szkice, red. J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 221–238. Na 
temat integrującej „złotej” formy w dziełach alchemicznych vide S. Klossowski de Rola, The 
Golden Game: Alchemical Engravings of the Seventeenth Century, New York 1988.

68 S. Rijo, The Mystic Art of Alchemy: Understanding the Symbolism and Practice of 
Spiritual Transformation, Columbia 2023, s. 5 (przeł. D.W.). Jak zwracają uwagę Tara 
Nummedal i Donna Bilak, „Wczesna nowożytna alchemia, kiedyś postrzegana negatywnie, 
jako «przesąd» lub «pseudonauka», lub, bardziej pozytywnie, jako projekt głównie literacki 
lub filozoficzny powiązany z […] «okultystycznymi» filozofiami, jest dzisiaj uznawana za 
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ba właśnie o to chodzi w zagadce Pszczół – materializacja cząstek światła 
w ciemności przypomina, czego są one wcieleniem, żeby nie tylko patrzeć – 
jak zmarli – na gasnący blask, ale także rozpoznać go w sobie, rozświetlić 
i za nim podążyć. 
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Do Tadeusza Estreichera.  
Kolor niebieski w procesie twórczym 

Stanisława Wyspiańskiego

ABSTRACT. Justyna Bajda, „Do Tadeusza Estreichera”. Kolor niebieski w procesie twórczym Stani-
sława Wyspiańskiego [To Tadeusz Estreicher. The colour blue in the creative process of Stanisław 
Wyspiański]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 55–69. 
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.2.

This paper undertakes an analysis of a rhymed letter by Stanisław Wyspiański sent in December 1904 
to Tadeusz Estreicher, taking into account the perspective of ‘visual thinking’, proposed by Rudolf 
Arnheim in his book Visual Thinking, and the category of ‘colour’. The text emphasizes the role of 
the particular colour particular colour – blue, which had a special significance in the creative process 
of the painter and poet. Blue accompanied Wyspiański in his letters, dramas, poetry, and eventually 
also in the interior of his studio on Krowoderska Street. Everywhere (including in his poetic letter to 
Estreicher), it played a unique role – it allowed him to express the need to surround himself with the 
most airy colour and to immerse himself in the ‘blue atmosphere of freedom’.

KEYWORDS: Stanisław Wyspiański, To Tadeusz Estreicher, creative process, colour, blue, visual 
thinking, Rudolf Arnheim

Poetycki list Stanisława Wyspiańskiego do Tadeusza Estreichera został 
ogłoszony w krakowskim „Czasie” dokładnie trzy lata po jego powstaniu, 
24 grudnia 1907 roku. Redakcja opatrzyła go tytułem Nad Morskim Okiem:

Nad Morskim Okiem! – jakże ci zazdroszczę, 
że tam stoicie w zimnie, ostrym wichrze, 
w powietrzu świeżych barw – gdy ja tu poszczę, 
patrząc na kurhan w sinej mgle – za szybą. 
I dnie przechodzą ciche – coraz cichsze, 
chyba że myśl, jak wichr, przeleci nad sadybą, 
napełni pokój szum – i naraz zgłuchnie –  
a potem cisza znów – i pióro skrzypi 
(gdyż niepoprawnie gęsim piszę piórem), 
papier zaczernia się – rękopis puchnie… 
Ty masz tam jasność Zórz! i skały murem!! 
Tu ledwo chmurki przemkną ubożuchnie 
ponad bielański las ku Bronowicom… 
Ty masz tam przestwór Słońc – i wiew ku licom, 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.2
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i patrzysz, jak tam śnieg się wgryza sznurem 
w szczeliny, wręby skał w głazów ogromie. –  
– Ja tu nad moim schylony stolikiem, 
ja mam tu także słońca promień w domie 
na stół rzucony na sukno czerwone, 
i błękit ciemny ten nad tym promykiem, 
namalowany (metr cztery korony)… 
A ty tam masz prawdziwy nad głową rzucony. 
Patrz się! – nie będziesz widział tego potem! 
Patrz się! – opowiesz mi to – za powrotem…
	 24. XII. SW 19041

Można ten wiersz przeczytać jak mozaikę ułożoną z tesser czasu, miejsca, 
myśli. Można też dostrzec w nim wielowymiarowy palimpsest i przeczy-
tać go jak „drogę poprzez dzieło – wytwór procesu”2. Wybieram ten postu-
lat metodyczny Władysława Stróżewskiego, żeby móc skupić się na wyra-
zach o czasie i miejscu pisania, na wyrazach o samym pisaniu i na wyrazach 
o kolorze niebieskim, bez którego tego pisania by nie było. Interesują mnie 
cień historii własnej wierszowanego listu, tropy nadawcy czytane poprzez 
jego działania, „człowiek w jego twórczym wymiarze”3 i otaczający go błękit. 
Starania dotarcia do tak postawionego celu odsłaniają cztery pokłady listu 
do / wiersza dla Tadeusza Estreichera.

Czas

Sto dwadzieścia latu temu. Grudzień 1904 roku. Tadeusz Estreicher 
przebywa wraz z Leonem Wyczółkowskim w Zakopanem, skąd 12 grudnia 
śle do Stanisława Wyspiańskiego kartę pocztową z życzeniami świątecznymi. 
Dwa dni później jest już w Krakowie, 18 grudnia odwiedza Krowoderską, 
a w Wigilię otrzymuje pisany tego samego dnia wierszowany list opatrzony 
datą i sygnaturą autora. Historia ma swój dalszy ciąg w postaci żartobliwej 
odpowiedzi Estreichera, jej zbyt poważnym potraktowaniu przez przyjaciela 
i w kolejnej replice, której ostatecznie Wyspiański nie ukończył i nie wysłał4.

1 S. Wyspiański, Do Tadeusza Estreichera, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 11: Rapso-
dy. Hymny. Wiersze, red. L. Płoszewski, Kraków 1961, s. 166; prwd. „Czas” 1907, nr 296 
(z 24.12.1907), s. 5 (pt. Nad Morskim Okiem).

2 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 2007, s. 36. Druga wyznaczona przez 
Stróżewskiego ścieżka to „droga wprost”, prowadząca do ustalenia najistotniejszych cech 
samego procesu.

3 M. Popiel, Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018, s. 24.
4 L. Płoszewski, Dodatek krytyczny. Uwagi o tekstach, [w:] S. Wyspiański, Dzieła zebrane, 

t. 11, ed. cit., s. 278–279.
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Miesiąc był wypełniony pracą. Wyspiański spotkał się z Władysławem 
Ekielskim, Józefem Mehofferem i Bolesławem Raczyńskim, wybrał się na 
wystawę drukarską, stworzył kilka pastelowych portretów dzieci i pierwszą 
serię Widoków na Kopiec Kościuszki, a nawet projekt kredensu do mieszka-
nia Żeleńskich. 13 grudnia pracownię na Krowodrzy odwiedził Kazimierz 
Kamiński. Rozmowa z aktorem na temat Hamleta sprawiła, że Wyspiański 
ponownie przeczytał dramat w tłumaczeniu Jerzego Paszkowskiego, a na-
stępnego dnia usiadł do pisania. „Puchnący rękopis” to studium o Hamlecie, 
de facto studium o tworzeniu, oddane do druku na kilka dni przed końcem 
roku5. 

Miejsce

Na ulicę Krowoderską 157 (dziś 79) Wyspiański wprowadził się z rodzi-
ną na początku 1901 roku. Swoją pracownię ulokował w pokoju narożnym, 
ostatnim w amfiladzie, oświetlonym światłem z trzech okien, w tym jednego 
dużego – balkonowego. Było to przedostatnie miejsce (jeśli weźmie się pod 
uwagę izbę w Węgrzcach) malarza i poety. Wcześniej zmieniał je wielokrot-
nie. Pierwsze dziecięce szkice wykonywał w warsztacie rzeźbiarskim ojca, 
zdobiąc wnętrze na parterze domu Długosza szybko schnącymi naręczami 
roślin, tworzącymi wraz z gipsowymi figurami sytuacje przestrzenne, które 
mogłyby się wpisać w rozważania Andrzeja Pieńkosa czy Olgi Płaszczew-
skiej o rodzaju aktywnego, choć sztucznego theatrum XIX-wiecznego studia 
artystycznego, miejsca uświęconego przez twórcę, ale niespójnego z życiem, 
„wykreowanego wyłącznie dla potrzeb publiczności”6. Nie był to jednak casus 
kolejnych – a na pewno nie wszystkich – pracowni Wyspiańskiego, za każ-
dym razem organizującego wokół siebie wnętrze „podwójne”. Wątek „labo-
ratorium sztuki” to rzecz osobna, ale warta wspomnienia, jeżeli pamiętamy 
o znaczeniu jednego z ważniejszych konstrukcyjnych aspektów twórczości 
Wyspiańskiego – multiplikacji, często ograniczanej do podwójności, podwa-
jania czy lustrzanego odbicia motywu, myśli, idei tak w plastycznym, jak 
i w literackim dziele artysty7. 

5 Ibidem, s. 276–277.
6 O. Płaszczewska, Gabinety, pracownie, mieszkania pisarzy i artystów w literaturze 

XIX–XX wieku, Kraków 2021, s. 82; vide A. Pieńkos, Dom sztuki. Siedziby artysty w nowo-
czesnej kulturze europejskiej, Warszawa 2005.

7 M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2007, s. 226–228; 
J. Bajda, Czy Wyspiański znał Grasseta? „La plante et ses applications ornementales” Eugè-
ne’a Grasseta a stylizacje roślinne Stanisława Wyspiańskiego, [w:] O miejsce książki w historii 
sztuki. Sztuka książki około 1900. W 150. rocznicę urodzin Stanisława Wyspiańskiego, red. 
A. Gronek, Kraków 2022, s. 23. Na znaczenie podwójnego charakteru pracowni Wyspiańskiego 
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W życiu Wyspiański miał takie „podwójne miejsce” najpierw u Stankie-
wiczów na Zaciszu, potem w paryskim studiu utrwalonym w kilku pracach, 
które chyba jako jedyne, kurtynowo otwierając przed widzem strefę intymną 
wnętrza, zaświadczają, że być może była w nim jednak jakaś nuta młodzień-
czej potrzeby teatralizacji przestrzeni. Po powrocie do kraju w 1894 roku Wy-
spiański miał osobny pokój w mieszkaniu przy ulicy Poselskiej, wynajętym 
przez ciotkę Stankiewiczową po śmierci męża, następnie – warsztat przy 
placu Mariackim. Wszędzie musiały być „miejsce do malowania” i „miejsce do 
pisania”. Między wierszami wspomnień odnotowują ten fakt pamiętnikarze 
epoki, jak też i to, że żadne z tych wnętrz nie było przez ich właściciela zagra-
cane, bo kiedy Wyspiański tworzył, nie lubił być rozpraszany przez zbędne, 
nadmiernie rozbudowywane sytuacje przestrzenne. Robił jeden wyjątek – dla 
kwiatów, rozrzucanych „tu i ówdzie”8, jak zapamiętała Maria Waśkowska-
-Kreinerowa, ale przecież nie bez potrzeby dla kolejnych projektów. 

Ostatecznie Wyspiański zamknął się na drugim piętrze Krowoderskiej 
i chyba dopiero tę pracownię można uznać za swoiste refugium artysty, po-
zwalające – mimo świadomości krzątania się za ścianą domowników – na 
izolację, własny rytm wielogodzinnej pracy, prywatne spotkania i rozmowy9. 
Układ architektoniczny prowadzącego do atelier korytarza, ciemnej sionki 
i samego pokoju do dziś pozostał niezmieniony. Podobnie jak wcześniej, i tu 
nic nie było nastawione na efekt teatralizacji. Jak pisał w 1901 roku dla 
„Słowa Polskiego” Wilhelm Feldman:

Otóż pracownia Wyspiańskiego uderza przede wszystkim twardą, poważną surowo-
ścią […]. Nic w niej obliczonego na efekt dekoratywny, jak u innych malarzy, ani śla-
du też odniesionych olbrzymich sukcesów teatralnych; żadnych więc draperii, makat, 
strojów, zbroi dawnych […], żadnych też wieńców zasuszonych, szarf teatralnych10. 

Rozplanowanie wyposażenia niebieskiego już wnętrza kilka lat później 
opisywał Antoni Waśkowski:

Na prawo od wejścia, bliżej okna, ale nie przy ścianie – duży stół, nakryty czerwo-
nym suknem. Za stołem krzesło o wysokim opieradle […]. Na stole papiery, ołówki, 

zwracają też uwagę pamiętnikarze epoki; vide A. Chmiel, Nieco ze wspomnień o Stanisławie 
Wyspiańskim (1869–1907), [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, red. L. Płoszewski, t. 2, 
Kraków 1971, s. 150.

8 M. Waśkowska-Kreinerowa, Stanisław Wyspiański w swoim mieszkaniu przy ul. Po-
selskiej w Krakowie, [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, t. 1, ed. cit., s. 70–71.

9 Interesujące spostrzeżenia na temat potrzeby posiadania artystycznego eremu – vide Pra-
cownia i dom artysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistość, red. A. Pieńkos, Warszawa 2002.

10 W. Feldman, St. Wyspiański o inscenizacji „Dziadów” (Felieton krakowski X.), „Słowo 
Polskie” 1901, nr 526, s. 2.
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pióra gęsie do pisania, świeca, często filiżanka […]. Przy jednej ze ścian między wej-
ściem do następnych pokoi a narożnikiem wysoka półka z książkami, przysłonięta 
szafirową firanką. Pod jednym z okien drugi stół, mniejszy, z pędzlami, pastelami, 
przyborami malarskimi11.

Przy stole nakrytym czerwonym suknem 24 grudnia 1904 roku Wy-
spiański pisał wierszowany list do Estreichera, odkładając na chwilę pracę 
nad „puchnącym rękopisem”.

Myślenie wizualne 

Proces twórczy Wyspiańskiego przebiegał różnie – uzależniony od ro-
dzaju materii, z której wynikał. Uznaję, że rozpoczynał się dużo wcześniej 
niż w chwili stawania przez artystę przed sztalugą czy interesującego mnie 
bardziej siadania przy stole nakrytym czerwonym suknem. Od impulsu 
rozmowy (jak w przypadku studium o Hamlecie), niekiedy uzupełnianej 
o ołówkowe szkice, nazywane przez Adama Chmiela indywidualnym spo-
sobem rozmowy artysty12, albo od świadomego milczenia i obserwacji (jak 
w przypadku Wesela). Dopiero długo potem następowała bezpośrednia roz-
grywka „między podmiotem twórczym a wytwarzanym dziełem”13. 

Leon Wachholtz notował we wspomnieniach: „Jako obserwator, chłonął 
on [Wyspiański – J.B.] nasuwające mu się spostrzeżenia, z których następ-
nie korzystał w miarę potrzeby jako z nagromadzonej w sobie energii po-
tencjalnej”14. Arnheimowe kategorie „rozumności percepcji wzrokowej” oraz 
„myślenia wizualnego”15 wydają się tu najlepszym ujęciem tego istotnego 
„czasu” (a nie ściśle wyznaczonego, mającego swój początek i koniec „etapu”) 

11 A. Waśkowski, Z moich wspomnień o Stanisławie Wyspiańskim, Miejsce Piastowe 
1934, s. 51–52.

12 A. Chmiel, op. cit., s. 144.
13 W. Stróżewski, op. cit., s. 250. Vide S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twór-

czym w literaturze, Kraków 1993, s. 24.
14 L. Wachholz, Liga Żółtych Kwiatów (Ze wspomnień o Stanisławie Wyspiańskim), [w:] 

Wyspiański w oczach współczesnych, t. 1, ed. cit., s. 304. Przywołane zdanie mogłoby posłużyć 
za przykład potwierdzający psychologiczną koncepcję interakcji Edwarda Nęcki, uznającego, 
że przyjęte w wielu klasycznych już dziś teoriach dzielenie procesu twórczego na etapy jest 
błędne, ponieważ „dla twórczości typowe jest nieustanne wracanie do wcześniejszych momen-
tów albo też «wybieganie myślą naprzód»”. E. Nęcka, Twórczość, [w:] Psychologia. Podręcznik 
akademicki, t. 2: Psychologia ogólna, red. J. Strelau, Gdańsk 2007, s. 790. Koncepcje dzielące 
proces twórczy na „zamknięte etapy” to np. koncepcja Grahama Wallasa (The Art of Thought, 
New York 1926), który wyróżnił zasadniczo cztery etapy procesu tworzenia: preparację, in-
kubację, iluminację (natchnienie), weryfikację.

15 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, przeł. M. Chojnacki, Gdańsk 2011.
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procesu twórczego, w którym patrzenie nigdy nie było dla malarza i poety 
jedynie rozrywką i odpoczynkiem od myślenia. Inaczej niż autorzy duali-
stycznych teorii poznania, zakładający, że nasz umysł najpierw gromadzi 
informacje, a następnie je przetwarza16, Rudolf Arnheim sformułował tezę: 
„czynności poznawcze zwane myśleniem nie są przywilejem procesów zacho-
dzących w umyśle, poza postrzeganiem czy ponad nim: […] są one istotnymi 
składnikami samej percepcji”17. Wśród istotnych czynności poznawczych 
pisarz wymieniał następujące: „aktywne badanie, dokonywanie wyboru, 
uchwytywanie tego, co istotne, upraszczanie, abstrakcja, analiza i synteza, 
uzupełnianie, poprawianie, rozwiązywanie problemów, a także kojarzenie, 
rozróżnianie i umieszczanie w kontekście”18. Arnheim dowodził, że żadna 
z owych czynności nie jest domeną jedynie umysłu, a raczej sposobem, w jaki 
dokonuje się poznanie na różnych poziomach: „Pod tym względem nie ma 
zasadniczej różnicy pomiędzy tym, co się dzieje, gdy ktoś bezpośrednio 
spogląda na świat, a tym, co się dzieje, gdy ktoś zamyka oczy i «myśli»”19.

Nie da się, nomen omen, myśleć o procesie twórczym Wyspiańskiego 
bez odwoływania się do równocześnie zachodzących czynności poznawczych 
postrzegania, odczuwania i analizy. Pisali o tym nie tylko współcześni ar-
tyście, lecz także on sam:

Maluję oczami, rysuję oczami, i głowa mię boli od tych obrazów patrzonych, a nie 
malowanych20.

Wszystko widzę, szczęk broni słyszę, głosy słyszę […], wszystko sunie tak jakoś we 
mnie, niby przed oczami, a nie przed oczami, po czole, a nie po powierzchni czoła, 
że to zaczytany gubię ściany pokoju z myśli i jestem w jakże nieokreślonej pewno-
ści, gdzie się kłębią i płyną jedne po drugich sceny, i im wyraźniej je czuję – widzę, 
tym są milczące jak mgliste obrazy ruchome i ruchliwe gestami – to znów naraz 
jak głowę od książki podniosę wszystkie widziadła znikają z koła mnie i znów za-
czyna się gra słuchu […]21.

16 R. Arnheim powołuje się przede wszystkim na teorię Parmenidesa z Elei (ok. 540 
p.n.e. – ok. 470 p.n.e.), twierdzącego, że należy wyznaczyć wyraźną granicę między percep-
cją a myśleniem, „ponieważ to ku myśleniu należy się zwrócić, by skorygowało świadectwo 
zmysłów i doprowadziło nas do prawdy […]”. Ibidem, s. 13.

17 R. Arnheim, op. cit., s. 23.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 S. Wyspiański do K. Maszkowskiego, list z 6.06.1893 (dopisek – 8.06), Paryż, [w:] 

S. Wyspiański, Listy zebrane, t. 3: Listy Stanisława Wyspiańskiego do Karola Maszkowskiego, 
oprac. L. Płoszewski, J. Dürr-Durski, M. Rydlowa, Kraków 1997, s. 280.

21 S. Wyspiański do L. Rydla, list z 23.02.1891, Paryż, [w:] S. Wyspiański, Listy zebrane, 
t. 2, cz. 1: Listy do Lucjana Rydla, oprac. L. Płoszewski, M. Rydlowa, Kraków 1979, s. 318–319.
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Wyspiański tworzył prywatne studia postrzeżeniowe. Nie zawsze utrwa-
lał je w obrazie czy słowie; przechowywał je także w pamięci czy może raczej: 
we własnym musée imaginaire. Nawet kreśląc linijki listu do Estreichera 
i krążąc przy tym wokół słów Hamleta, Wyspiański – ucieleśniony i umiej-
scowiony, pochylony nad stołem w pracowni, sięgający po kolejne skrzypiące 
pod naciskiem ręki (w tym czasie jeszcze w miarę sprawnej) gęsie pióro – pi-
sał o tym, co wokół niego, ale też o tym, czego wokół niego nie ma: z jednej 
strony o ograniczających go murach, ginącym w sinej mgle niezmiennym wido-
ku za oknem, hermetycznej ciszy niebieskiego pokoju, z drugiej – o tęsknocie 
za otwartą przestrzenią, zmiennych, ostro rysujących się w transparentnym 
błękicie górskiego powietrza obrazach, ciszy natury odczuwanej wszystkimi 
zmysłami; o potrzebie tych treści zmysłowych, bez których, powtórzmy za 
Arnheimem, „umysł nie ma czym myśleć”22. I w końcu o tym także, w jaki 
sposób owej ciszy zamkniętej w ultramarynowym wnętrzu jest wyrywana 
każda kolejna fraza. List do Estreichera to de facto pisanie o mierzeniu się 
z pustą kartką, którą Stéphane Mallarmé (i wielu innych23) widział strzeżoną 
przez biel (a w polskim tłumaczeniu Ryszarda Matuszewskiego nawet „biel 
okrutną”24), i o czekaniu na impuls, który pozwoli tę kartkę zapełnić. Nazywa 
go „myślą”, która „jak wichr” ma przelecieć nad sadybą. Może właśnie w niej 
chciał Julian Nowak widzieć chwilę wieszczego natchnienia, kiedy notował: 
„Wyspiański tworzący, improwizujący był niesamowity, wydawał się mi nie-
zupełnie przytomny wskutek poetycznego natchnienia, jakie zawładało całą 
jego istotą”25. Pomijając prawdopodobną potrzebę mitologizacji takich chwil, 
wydaje się, że Wyspiański liczył raczej na wyobrażeniowy powrót któregoś 
z dostrzeżonych wcześniej obrazów, usłyszanych niegdyś dźwięków – i zmie-
rzenie się z nimi na nowo; szybkie, bo chwila mijała, a napełniający pokój szum 
miał „naraz zgłuchnąć”. To gwałtowne impulsy, każące opuszczać towarzy-
stwo nawet w środku rozmowy i zamykać drzwi pracowni na długie godziny. 
„Wtedy musiała być cisza, wielka cisza” – tak to zapamiętała córka Helena26.

22 R. Arnheim, op. cit., s. 9.
23 Vide A. Ważyk, Wiersz o jesionach; Cz. Miłosz, Ars poetica?; T. Różewicz, Czas który 

idzie, Świadek; J. Tuwim, Litery.
24 S. Mallarmé, Brise marine (Vers et Prose, Paris 1893): „Rien, ni les vieux jardins re-

flétés par les yeux / Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe / Ô nuits ! ni la clarté 
déserte de ma lampe / Sur le vide papier que la blancheur défend / Et ni la jeune femme al-
laitant son enfant” (pol. przekł. R. Matuszewskiego: „I nic, ni stare w oczach odbite ogrody / 
Nie wstrzyma tego serca, co morzem oddycha. / O noce! Ani lampy mojej światłość cicha / Na 
pustą kartą, której strzeże biel okrutna, / Ani karmiąca dziecię młoda żona smutna”).

25 J. Nowak, Ze wspomnień o Wyspiańskim, [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, 
t. 2, ed. cit., s. 174.

26 L. Tomanek, Córka Wyspiańskiego mówi, [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, 
t. 1, ed. cit., s. 92. O nagłych zamyśleniach Wyspiańskiego i wielogodzinnej pracy, wręcz 
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Jest zatem cisza zimowego południa (bo wszak „słońca promień w do-
mie”), jest biała kartka na czerwonym suknie, jest „myśl jak wichr” i jest 
pisanie. I jest też, paradoksalnie, pewna pustka, pewien brak. Tu dopiero 
zaczyna się istota odkrycia czwartego: kolor niebieski.

Kolor niebieski

„Teraz staram się wyjaśnić, w jaki sposób wolność, wielkoduszność artystycznej 
kreacji i stałe uwikłanie w nią form nieobecnych czy alternatywnych mogą pomóc 

w odróżnieniu tworzenia od wynajdywania”27.

Mówienie o kolorze w procesie twórczym malarza jest aż nadto oczywi-
ste; kiedy jednak badamy słowo, szukamy narzędzi, które pozwolą na jego 
precyzyjne (o ile to w ogóle możliwe) odtworzenie. Interesują mnie jeszcze 
inne istnienie błękitu i odpowiedź na pytanie, w jaki sposób kolor niebieski 
towarzyszył Wyspiańskiemu w jego pisaniu. 

Po pierwsze zatem, błękit natury, zależny od światła, faktur, nastroju ob-
serwatora, dostrzegany i z pasją odnotowywany w listach, np. w tym z maja 
1890 roku, pisanym do Lucjana Rydla, wysłanym już wprawdzie z Paryża, 
ale niemal w całości poświęconym opisowi podróży po Szwajcarii:

Peizażyści! – wy co nas karmicie złamanemi barwami co w szarych tonacjach – 
i brudnych światłach każecie się nam dopatrywać natury […] – czemu dręczycie 
nas naszą nędzą bezbarwności i szarości, – a nie dacie nam nic z tego piękna nie-
skalanego – natury spokojnej, szczęśliwej – żyjącej życiem zdrowem, gdzie brukiem 
murawa zielona strojona wzorzystemi kwiatami – stropem błękit tkany niezmor-
dowaną dłonią z barwy bławatu i niezapominek, – a ściany gmachu rozsuwają się 
w malowidła coraz to inne – coraz to piękniejsze – a wszystkie grają całą gamą 
czystych barw świetnych w złotem słońcu. – – –28 

Po wtóre, efekty świetlno-barwne witrażowych szyb w odwiedzanych we 
Francji świątyniach. I znowu listy, rwąca się fraza wyznaczająca czytelni-
kowi kolejne postoje o różnych długościach, pauzy – pojedyncze, podwojone 
w swojej długości lub podwójne, potrojone albo potrójne – oddające gradacje 
milczenia i wymowy, zawahania, zastanowienia, dłuższego oddechu, za-

„furii pracy”, wspominają też inni, np. S. Hankiewiczowa (ibidem, s. 95; A. Wysocki, ibidem, 
s. 407; A. Nowaczyński, ibidem, s. 431). 

27 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 120.
28 S. Wyspiański do L. Rydla, list z 16.05.1890, Paryż, [w:] S. Wyspiański, Listy zebrane, 

t. 2, ed. cit., cz. 1, s. 35–36. 
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trzymania wzroku na błękitnym oknie. O którymś czerwcowym świcie tak 
widział Wyspiański witraże katedry w Chartres:

kiedym się zbudził było już dobrze widno – katedra nade mną stała w słońcu […]
niebo igrało całą tęczą barw – szeroki lazur rozwiesił się już szeroką płachtą i po-
gasił kaganki gwiazd […]
godzina 4ta kościół już otwarty – chodźmy do wewnątrz. – – 
co za prześliczne szyby, a jak ich wiele. – 
najpiękniejsze na fasadzie o barwach ogólnych niebieskich jasnych. – tak jednolite 
i tak piękne że oczu od nich oderwać nie można – […]29.

Po powrocie artysty do kraju ów błękit pozostał punktem jego wyobraź-
ni; powrócił na sklepieniu i w witrażach kościoła Franciszkanów, w paste-
lowych portretach, autoportretach. W żadnym z tych dzieł nie był to kolor 
niebieski całkowicie „nowy” dla Wyspiańskiego. I nie idzie o dyskusję, czy 
artysta posługiwał się w Paryżu kredkami Lefranca30, a potem sięgnął po 
ultramarynę Schoefelda, o zmienne nasycenie błękitu pruskiego czy indygo – 
pigmentów odnalezionych podczas badań fizykochemicznych pastelowych 
rysunków, ale o zdanie Arnheima, piszącego, że każdorazowy akt naszej 
percepcji „nigdy nie jest izolowany; jest on jedynie bieżącą fazą strumienia 
niezliczonych podobnych aktów, dokonywanych w przeszłości i żyjących 
nadal w pamięci”31. Odwołujemy się do zapamiętanych kształtów, a wraz 
z nimi – mimo że rzadziej zdajemy sobie z tego sprawę – do współdefiniu-
jących je kolorów. I choć wypełniające pamięć Wyspiańskiego barwy ciągle 
jeszcze przede wszystkim były barwami powierzchniowymi, łączącymi się 
z określonym desygnatem (co potwierdza tezę, że „Kolorów […] nigdy nie 
postrzegamy osobno”32), to w listach odnajdujemy też wręcz awangardowe 

29 S. Wyspiański do L. Rydla, list z 8.06.1890, Chartres, [w:] S. Wyspiański, Listy ze-
brane, ed. cit., s. 55–56. 

30 Analizy dokonane przez Agnieszkę Marecką podważają to powszechne w literaturze 
stwierdzenie. Badaczka pisze: „Nie można […] powiązać obrazów Stanisława Wyspiańskie-
go z tą [Lefranc – J.B.] firmą. W Muzeum Narodowym w Krakowie znajdują się pastele 
olejne firmy Lefranc należące do artysty, jednak nie zachowały się żadne informacje ani 
suche kredki mogące wiązać go z tym producentem”. Vide A. Marecka, Analiza zagadnień 
badawczo-konserwatorskich pasteli z przełomu XIX/XX wieku na przykładzie wybranych 
prac Leona Wyczółkowskiego, Stanisława Wyspiańskiego i Wojciecha Weissa, Kraków 2018, 
s. 87 (niepublikowana rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. J. Wyszyńskiej 
na ASP w Krakowie, odwołanie za zgodą Autorki).

31 R. Arnheim, op. cit., s. 99. Z kolei Gaston Bachelard, dając swoją koncepcję powsta-
wania i istnienia obrazów w poznaniu zmysłowym i kierując się w stronę wyobraźni, pisał: 
„Psychika jest głodna obrazów, a świat jest apetytem człowieka”. Vide G. Bachelard, La For-
mation de l’esprit scientifique. Contribution à la psychoanalyse de la connaissance objective, 
Paris 1974, s. 14, [cyt. za:] M. Popiel, Świat artysty, ed. cit., s. 145.

32 R. Arnheim, op. cit., s. 78.
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uwagi o widzeniu koloru oddzielanego od formy, istniejącego nie w postaci 
powierzchniowej, a przestrzennej:

dzisiaj [w 1892 roku – J.B.] ja patrzę na peizaż i jest mi obojętna obecność otoczenia, – 
nie widzę jej. – patrzę tylko na peizaż, na krajobraz, na kolory, na masy barwne – 
i zupełnie nie wiem czy tam jest kto koło mnie czy jestem sam w jakim parku lub 
lesie… – – oczy absorbują całą myśl – i mają wielką satysfakcję w patrzeniu. – – –33

Albo tak jak w opisie katedry w Amiens, kiedy artysta patrzył na kom-
pletne dzieło architektoniczne, wypełniane barwnym światłem, harmonijne, 
prowadzone przez wielogłosową linię melodyczną. Pisał do Rydla:

 ———. Co za interpunkcja (stosunek wzajemny części i proporcjonowanie) wraż-
liwa a pełna muzyki. – to nie instrument jeden grający, harmonijny, melodyjny 
i wdzięczny (jak Rouen), ale potężna instrumentacja orkiestralna, o grubych to-
nach trąb, takcie miarowym bębnów, chórach całych śpiewnych fletni i brzęku harf 
złotostrunnych34.———

Wydobywane z pamięci błękity w celu „identyfikacji, interpretacji i uzu-
pełnienia”35 nowych doznań, nowych dostrzeżeń, nowych myśli jak wicher, 
w procesie twórczym były też transponowane na słowo. Niebieski towa-
rzyszył Wyspiańskiemu podczas pracy nad dramatami, choć w samych 
utworach nie ma go wiele36. Jednak podobnie jak w przypadku Wyspiań-
skiego-malarza, potrafiącego dostrzec kolor w oderwaniu od jego desygnatu, 
także Wyspiański-poeta umiał naznaczyć niebieskim słowem nieokreśloną 
przestrzeń, niejednoznaczny czas. Jako odrealnione błękitne światło poja-
wia się kolor w podwodnych scenach Legendy I; w Protesilasie i Laodamii 
jako błękitna godzina świtu i zmierzchu; finalna scena trzeciego aktu We-
sela jest spajana przez szafirowe światło – to „jakby z atmosfery błękitnej”37 
nadciąga muzyka pochłaniająca weselników. 

33 S. Wyspiański do K. Maszkowskiego, list z 15–16.09.1892, Paryż, [w:] S. Wyspiański, 
Listy zebrane, t. 3, ed. cit., s. 247.

34 S. Wyspiański do L. Rydla, list z 16.05.1890, Paryż, [w:] S. Wyspiański, Listy zebrane, 
t. 2, ed. cit., cz. 1, s. 98.

35 R. Arnheim, op. cit., s. 103.
36 J. Bajda, Błękitny fin de siècle. Kolor niebieski w kulturze i literaturze Młodej Polski 

(Gabriela Zapolska – Kazimierz Przerwa-Tetmajer – Stanisław Wyspiański), Wrocław 2023, 
s. 279: „To drugoplanowy ton, ustępujący pod względem frekwencji złotu i czerwieni oraz 
achromatycznemu kontrastowi bieli i czerni. Niebieski nie prezentuje się wśród nich często, 
ale w różnych odcieniach, jako błękitny, lazurowy, modry, granatowy i fiołkowy. Występuje 
w wypowiedziach bohaterów na temat natury oraz w opisach dekoracji i strojów postaci”.

37 S. Wyspiański, Wesele, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1981, s. 256 (akt III, scena 
37, didaskalia).
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Potrzeba zanurzenia się w takiej przestrzeni wybrzmiewa też w piśmie 
do Estreichera. Wyspiański nie pyta w liście o dominujące w grudniowej 
aurze szarość Tatr czy biel pokrywającego je śniegu. Pamięta błękit. I to 
na niego ma „patrzeć się” Estreicher, o nim ma opowiedzieć „za powrotem” 
mieszkańcowi szafirowej pracowni. To czwarty – po naturze, plastyce i sło-
wie – obszar błękitu, który dosłownie towarzyszył Wyspiańskiemu w pro-
cesie twórczym:

 – Ja tu nad moim schylony stolikiem, 
ja mam tu także słońca promień w domie 
na stół rzucony na sukno czerwone, 
i błękit ciemny ten nad tym promykiem, 
namalowany (metr cztery korony)… 
A ty tam masz prawdziwy nad głową rzucony. 
Patrz się! – nie będziesz widział tego potem! 
Patrz się! – opowiesz mi to – za powrotem…

Ów „błękit ciemny” to właściwie „błękit nasycony”, przez gości pracow-
ni określany jako „silnie niebieski” (Stefan Żeromski), „szafirowy” (Antoni 
Waśkowski), „ciemnoszafirowy” (córka Wyspiańskiego Helena Chmurska), 
„indygo” (Kazimierz Rakowski), a nawet jako „zjadliwie niebieski” (Feliks 
Jasieński)38. Wyspiański zdecydował się wydać niemałe pieniądze na po-
malowanie swojej pracowni39 na trudny w odbiorze, a zupełnie nie do zaak-
ceptowania przez mieszczański gust kolor. Nie miała to być barwa udziw-
niająca ani teatralizująca wnętrze. Wyspiański nie tylko w nim płomiennie 
dyskutował, co pozwoliło Nowakowi na mówienie o improwizacji, lecz także 
przyjmował gości, godzinami malował, pisał; był to pokój, w którym przesia-
dywały jego dzieci, a nadszedł czas, że nie mogąc wstać z łóżka, artysta spę-
dzał w nim dnie i noce. Ten „zjadliwie niebieski” kolor mu nie przeszkadzał. 

38 Vide J. Bajda, Świadectwa szafirowej pracowni, [w:] eadem, Błękitny fin de siècle, ed. 
cit., s. 289–299.

39 Powierzchnia ścian i sufitu „szafirowej pracowni” to około 100 m². W wierszowa-
nym liście do Estreichera Wyspiański dodaje nawias, wymieniając cenę 4 koron za metr; 
na pomalowanie pracowni wydał zatem około 400 koron (przy założeniu, że powierzchnia 
została pokryta jednokrotnie). Ostatnia w XIX wieku reforma walutowa w Galicji nastąpi-
ła w 1892 roku. Nowa waluta – korona austro-węgierska, która zastąpiła złotego reńskiego 
w proporcji 1:2 – obowiązywała do końca Wielkiej Wojny. W 1904 roku za jedną koronę można 
było nabyć np. „Kalendarz Bociana” (najtańsze galicyjskie pismo humorystyczne) na rok 1905; 
dwie i pół korony kosztowała biała męska koszula; 400 koron kosztował „samograj” (rodzaj 
pianoli). W 1899 roku jedna z krakowskich księgarń oferowała Wyspiańskiemu za Legendę, 
Warszawiankę, Meleagra i Klątwę sto koron; kolejne sto koron miało kosztować prawo wyda-
nia nowo napisanego Legionu (vide Z. Parvi, Ze wspomnień o Wyspiańskim, [w:] Wyspiański 
w oczach współczesnych, t. 1, ed. cit., s. 33). 
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Potrzebował go, żeby mimo zamknięcia w murach czuć przestrzeń, zanurzyć 
się w błękicie, otwierać na niego ściany pracowni, jak na wiosnę 1905 roku, 
kilka miesięcy po wymianie korespondencji z Estreicherem, pisał w liście 
do Stanisława Lacka przebywającego w Wenecji:

Zaś na jakiej barce, gdy Pan popłynie ku Murano, lub Lido i gdy Pan będzie już wodą 
niebieską otoczony i gdy Pan posłyszy, jak woda pluszcze pod wiosłem – domyśli się 
Pan, że to przy stole u mnie w pracowni błękitnej Pan siedzi ze mną i tylko ściany 
pracowni na chwilę otwarto – ?
Gdy spojrzę ku ścianie pracowni mej, tej ścianie odsłoniętej, to widzę Pana z gondoli 
patrzącego wprost ku mnie z daleka i widzę i słyszę, jak się gondola zbliża i jak do 
brzegu przybija i już Pan wysiąść ma […]40. 

Konfrontacja górskiego nieba czy włoskiej laguny z szafirowym błękitem 
rzuconym na ściany, sufit, zasłony, piec uświadamia, że to jedynie nieudol-
ny erzac wypełniający pustkę po witrażach Chartres czy Reims, świetnie 
zauważoną przez Rozalię Wojkiewicz. Analizując motyw wypełniania „okna 
w ruinie”, badaczka pisała: „Współtworzoną przez nie przestrzeń [pustych 
okien – J.B.], miejsce niedookreślenia, ożywił imaginacją, dopełnił opowie-
ścią, dostrzegając w niej świat wyobrażony […]”41. Po powrocie do Krakowa 
Wyspiański zapełnił swoje wspomnienia ultramaryną ścian – „opowieścią” 
o witrażach i niebieskim sklepieniu natury jako nieodłącznym elemencie 
teatru monumentalnego. Jak wspominał Nowak:

Marzył przy Czarnym Stawie, co by to była za scena teatralna, gdyby Czarny Staw 
był posadzką, a otaczające go góry kulisami42. 

Józef Sosnowski dodawał:

Pragnął przestrzeni, szukał pędu dla ducha w ruchu i swobodzie ciała. A wtedy 
[w ostatnich latach życia – J.B.] pozostał mu tylko z nieba ten mocny kolor firma-
mentu, który spoglądał na niego z czterech zamkniętych ścian pracowni43.

40 S. Wyspiański do S. Lacka, list z 28.03.1905, Kraków, [w:] S. Wyspiański, Listy zebrane, 
ed. cit., t. 4: Listy Stanisława Wyspiańskiego różne – do wielu adresatów, oprac. M. Rydlowa, 
Kraków 1998, s. 319.

41 W. Wojkiewicz, Bajka o opacie (witraż w ruinie), [w:] eadem, W spektrum Wyspiań-
skiego. Witraż w poezji Młodej Polski, Warszawa 2022, s. 215.

42 J. Nowak, Ze wspomnień o Wyspiańskim, [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, 
t. 2, ed. cit., s. 179.

43 J. Stępowski, Wspomnienia reż. Wyspiańskiego o Wyspiańskim, [w:] Wyspiański 
w oczach współczesnych, ed. cit., s. 334.
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Paradoksalny „brak” koloru niebieskiego podczas pisania listu do Tade-
usza Estreichera w pracowni zanurzonej w ultramarynie to brak błękitnego 
światła francuskich katedr, brak wolności błękitu rozpiętego nad szwajcar-
skimi jeziorami czy Tatrami. Wyspiański ową wolność i ów błękit – a może 
po prostu błękitną atmosferę wolności – ciągle miał „niby przed oczami, 
a nie przed oczami”44.
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The article discusses intertextual relations between Jean-Paul Sartre and Witold Gombrowicz. It 
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Profesor Michał Głowiński, wypytany przez Gombrowicza dość obcesowo 
o Kantowskie sądy syntetyczne a priori i Husserla Logische Untersuchun-
gen, usłyszał na koniec spotkania:

Jeżeli oprócz tego przeczyta pan L’Être et le Néant Sartre’a, wróci pan do kraju 
jako potęga intelektualna! […] Z filozofii ściśle współczesnej czytam tylko Sartre’a  
i Heideggera. Jednak Sartre jest dla mnie ważniejszy. Uważam go za lepszego 
filozofa niż pisarza, jego pisarstwo stawiam na drugim planie1.

Wszystko jest tu typowe dla Gombrowicza tamtego czasu: egzamin 
z filozofii, obsesyjny, acz niewyzbyty pewnej ambiwalencji stosunek do 
Sartre’a i mniej wyrozumiałości dla Heideggera. W wywiadzie udzielonym 
Danielowi Albie dla „Le Figaro” (z 7 lipca 1966 roku) Gombrowicz w jeszcze 
jednej filipice przeciwko Paryżowi i kulturze francuskiej (uosobionej przez 
Prousta, tego wyraziciela „rzeczywistości wyrafinowanej i dekadenckiej”) 
stwierdza deklaratywnie: 

Powiem jasno: w pięćdziesięciu procentach jestem za: w pięćdziesięciu – przeciw 
niemu. Uważam, że Byt i nicość jest dziełem wybitnym, wspaniale opisującym 
struktury człowieka współczesnego. Dziesięć lat wcześniej, nim przeczytałem tę 
książkę, napisałem Ferdydurke. Lektura Bytu i nicości była dla mnie prawdziwym 
wstrząsem. Moje literackie intuicje, moje widzenie rzeczy zyskiwały poniekąd 
potwierdzenie na płaszczyźnie filozoficznej. Sartre’owskie analizy bytu-dla-siebie 
1 J. Siedlecka, Jaśnie panicz, Warszawa 1997, s. 240.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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i bytu-w-sobie mają duże znaczenie. Jednak inne aspekty tej filozofii są mi obce. 
Na przykład sartre’owska teoria wolności; przecież wartości nie można opierać na 
wolności… Jego utwory literackie interesują mnie mniej niż Byt i nicość, a jeszcze 
mniej – jego zaangażowanie polityczne.
	 (PWTII, 308–309)2

Z kolei ta wypowiedź jest interesująca dlatego przede wszystkim, że 
zbiegają się w niej niczym w soczewce wszystkie najważniejsze figury Gom-
browiczowskiego dyskursu na temat Jeana-Paula Sartre’a: tyleż osten-
tacyjna, co naznaczona lękiem przed wpływem sugestia antycypacji idei 
egzystencjalistycznych3, niezgoda na koncepcję „wolności”, dezaprobata 
wobec politycznego udzielania się, a przede wszystkim ambiwalentne wra-
żenia z lektury L’Être et le Néant4, przeciwstawienie Sartre’a (i Geneta) 
Proustowi…

Nie ma wątpliwości: Sartre był największą intelektualną obsesją Gom-
browicza. Poczytał go raczej solidnie, przynajmniej jak na swoje standardy5. 

2 W opisach tekstów Sartre’a i Gombrowicza stosuję skróty: CJL – Czym jest literatura? 
Wybór szkiców krytycznoliterackich, wyb. A. Tatarkiewicz, przeł. J. Lalewicz, wst. T.M. Ja-
roszewski, Warszawa 1968; LS – Life/Situations. Essays Written and Spoken, transl. by 
P. Auster, L. Davis, New York 1977; NFE – Notebooks for an Ethics, trans. by D. Pellauer, 
Chicago 1992; ROKŻ – Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. i przedm. J. Lisowski, Łódź 
1992; EJH – Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998; IWR – 
Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wyb. W. Sadkowski, przeł. 
J. Waczków, Gdańsk 2000; CDR – Critique of Dialectical Reason. Theory of Practical Ensemb-
les, vol. I, trans. by A. Sheridan-Smith, ed. by J. Rée, foreword by F. Jameson, London – New 
York 2004; BiN – Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, 
R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, posł. P. Mróz, Kraków 2007; B – Baudelaire, przeł. 
K. Jarosz, Kraków 2007; ŚG – Święty Genet. Aktor i męczennik, przeł. K. Jarosz, Gdańsk 2010; 
DI – Dziennik 1953–1956, Kraków 1986; DII – Dziennik 1957–1961, Kraków 1986; DIII – 
Dziennik 1961–1966, Kraków 1986; PWTI – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1939–1963, 
przeł. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kalicki, Kraków 1996; PWTII – Publicystyka. Wywiady. 
Teksty różne 1963–1969, przeł. I. Kania, B. Baran, K. Bielas, F.M. Cataluccio, R. Kalicki, 
Z. Kruszyński, K. Lesman, Kraków 1997; KR – Kronos, wst. R. Gombrowicz, posł. J. Jarzęb-
ski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kraków 2013; TA – Trans-Atlantyk, 
oprac. M. Bielecki, Kraków 2017; RT – Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament, oprac. 
J. Margański, Kraków 2018.

3 Często podkreśla daty wydania Ferdydurke (1937) i Bytu i nicości (1943) (PWTI, 293; 
PWTII, 87; DI, 143, 285).

4 Z wywiadu z Matthieu Galey’em: „Pierwsza połowa Bytu i nicości to czyste wariactwo, 
ale druga jest cudowna” (PWTII, 266). W Dzienniku stwierdzi: „nudziarstwo” (DIII, 59).

5 21 lipca 1962 roku Gombrowicz pisał do Jerzego Giedroycia: „Czybyś nie mógł sprawić, 
żeby kto mnie przysłał wszystkie rzeczy Sartre’a, tj. całość jego produkcji filozoficzno-społecz-
no-artystycznej. To już obgadane i na wielu punktach przezwyciężone, a jednak pragnąłbym 
go widzieć właśnie w jego całości i jak ta myśl się manieruje i wykoszlawia w swoich licznych 
rozgałęzieniach. Ważne, bo to myśl wroga. A gdzieżbym ja z chudej mojej kieszeni mógł sobie 
na to pozwolić”. 2 sierpnia Redaktor wysłał mu: „Le Diable et le Bon Dieu, Le Mur, La Nausée, 



73 Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz

Mówił i pisał o nim często i dużo6. Zarówno afirmatywnie, jak wtedy, gdy 
przydawał mu najwyższej rangi intelektualnej i artystycznej („Ja, w Buenos 
Aires, od dawna go podziwiałem” [DIII, 119]) i przyznawał się do „pobożnej 
pielgrzymki (ja, urodzony antypielgrzym!) przed okna sartrowskiego miesz-
kania na tym placyku obok Deux Magots” (DIII, 120), do egzaminowania 
paryżan z wiedzy o egzystencjalizmie i gdy bronił Sartre’a przed niekompe-
tencją i zbanalizowaniem dyskursu (DIII, 119), jak i bardziej ambiwalent-
nie, gdy w liście do Giedroycia, mając pretensje o „przedziwny abstrakcyj-
no-kartezjański nonsens”, doceniał aktualność i znaczenie łączącej Hegla 
z Husserlem „ontologii fenomenologicznej” i raz jeszcze przyznawał się do 
lęku przed wpływem: „A co tu dużo gadać, Sartre jest niezmiernie ważny 
i dla mnie tym ważniejszy, iż żaden ze współczesnych autorów nie jest mi 
jednocześnie tak bliski i tak nie do przyjęcia. […] Pecha mam, bo gdyby go 
nie było, moja myśl byłaby świeższa w wielu aspektach”7. Czasem pojawiały 
się próby parafrazy pojęć Sartre’a we własnym idiomie metaliterackim, jak 
wtedy, gdy w Testamencie wyjątkowo wylewnie wspominał najsłynniejsze 
jego dzieło („Gdy się czyta Byt i Nicość, odnosi się wrażenie, które dają tylko 
twórcze dzieła, że książka celuje akurat w ciebie, ciebie ma na oku…” [RT, 
115]), zapytywał retorycznie: „Ten «byt dla siebie», wywodzący się wprost 
z Kartezjusza, nie jestże najbardziej radykalnym postawieniem problemu 
Formy?” (RT, 115) i sugerował, że Sartre’owskie kategorie – subiektywizm, 
nicość, wolność, stwarzanie wartości – mają wiele wspólnego z jego „dy-
stansem do formy”, a „byt dla innych” jest „radykalnym stwierdzeniem, że 
jesteśmy obiektem czyjejś formy, że jesteśmy deformowani przez formę” (RT, 
116). Zdarzały się wycieczki złośliwe, jak żarty w futurystycznej z ducha 
ulotce Aurora już w roku 1947, poprzez zjadliwe aluzje z Operetki, aż po 
impertynencje w listach do argentyńskich koleżków, Mariana Betelú i Jor-
gego di Paoli: „Wiedz, że WIELCY (jak np. ja lub ten dureń Sartre) wiedzą 
dobrze, czego chcą i dokąd zmierzają”8. To oczywiście nie wszystko, bo obok 

Situations I, II, III, Réflexions sur la question juive, L’Etre et le Néant, Critique de la raison 
dialectique”, a dnia następnego dosłał: „Les Mains sales, L’Age de raison, Le Sursis i La Mort 
dans l’âme” (Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz. Listy 1950 Matthieu Galey 1969, wyb., 
oprac. i wst. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 492, 494). Sugerując się Kronosem, lekturę 
Bytu i nicości należałoby datować na sierpień 1958 i wrzesień 1962 (KR, 222, 267).

6 Wspomnienie Georges’a Charairego: „Sartre był rodzajem katalizatora dla jego własnej 
myśli. Kiedy mówił o Sartrze, filozofii, niesłychanie się zapalał” (R. Gombrowicz, Gombro-
wicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963, Matthieu Galey 1969, przeł. O. Hedemann, 
M. Ochab, J. Juryś, W. Karpiński, J. Jarzębski, tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzęb-
ski, Kraków 2002, s. 308).

7 Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz…, ed. cit., s. 496, 499, 503.
8 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. 

Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004, s. 271.



74Marian Bielecki

komentarzy takich jak powyższe, będących jedynie częścią biograficznej 
anegdoty, znaleźć można u Gombrowicza odniesienia bardziej zasadnicze, 
przyjmujące formę dyskursu filozoficznego i artystycznego, w których przy-
stępuje do rekapitulacji, czasem refutacji, a zdarza się, że i do oryginalne-
go, literackiego prze-pisania Sartre’owskich filozofemów. Przyczyn tego 
wszystkiego było jak zwykle kilka. Nie lekceważąc filozoficznej rangi oraz 
intelektualnej odkrywczości myśli Sartre’a, powiedzieć trzeba, że odniesie-
nia do jego tekstów właśnie z tych powodów stały się elementem strategii 
„walki o sławę” (przyznawał: „Daleki jestem od myśli, że Sartre lub Foucault 
zaczną mi robić kiedykolwiek podobne trudności ze swoimi kuzynkami, ale 
powolutku tu i ówdzie przeniknę” [RT, 88]). Cel został osiągnięty, choć na 
pewno nie w wymarzonej skali, bo francuski filozof ograniczył się do jednej, 
dość zresztą enigmatycznej wzmianki w wywiadzie o tym, że Gombrowicz 
markując ignorancję w kwestiach psychoanalizy i marksizmu, pisze powie-
ściowe „machiny piekielne”, rozpadające się „w samym akcie ich konstru-
owania”9; komentatorzy zaś raczej opieszale zabierali się do zestawiania 
obu autorów10.

Na najważniejszy, bo najbardziej metodyczny, ale już niekoniecznie 
najbardziej oryginalny komentarz do Sartre’a wygląda ten z Przewodnika 
po filozofii w sześć godzin i kwadrans, gdzie Gombrowicz opowiada o nim 
w czterech aż wykładach – dwóch o egzystencjalizmie i dwóch poświęco-
nych Sartre’owskim filozofemom: „wolności” i „spojrzeniu innego”. Zaczyna 
bardzo rzeczowo, od uwag na temat Husserla, wspominając o fenomenach, 
noumenach, redukcji fenomenologicznej, intencjonalności świadomości, na-
oczności, by w końcu przejść do autora Bytu i nicości. Według Gombrowicza 
filozofia klasyczna była „filozofią r z e c z y i nawet człowiek był traktowa-

9 J.-P. Sartre, The Itinerary of a Thought, „New Left Reviev” 1969, nr 58; [przedr. w:] 
Between Existentialism and Marxism, trans. by J. Matthews, London – New York 2008, s. 49. 
Cf. idem, Situations IX. Mélanges, Paris 1972, s. 123.

10 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 114, 126; F. Jameson, Introduc-
tion, [w:] Sartre after Sartre, ed. F. Jameson, New Haven 1985, s. VII; R. Hayman, Sartre. 
A Life, New York 1987, s. 15; R. Barilli, Sartre i Camus w „Dzienniku”, przeł. W. Krzemień, 
[w:] Gombrowicz filozof, wyb. i oprac. F.M. Catallucio, J. Illg, Kraków 1991, s. 227–239; 
J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda 
Gombrowicza, Kraków 2002; M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, 
Kraków 2004, s. 352–399; J. Margański, Poetyka spojrzenia w „Iwonie, księżniczce Burgun-
da” Witolda Gombrowicza, [w:] Gombrowicze, red. B. Żynis, Słupsk 2006, s. 107–129; A. Gall, 
Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, 
przeł. G. Sowiński, Kraków 2011, s. 36–42, 183–193, 295–296, 305–306, 318–323, 416–422; 
M. Cieliczko, Przeciw empatii – Sartre i Gombrowicz, czyli jak filozofia i literatura wyprzedzają 
koncepcje naukowe, „Argument. Biannual Philosophical Journal” 2014, nr 2; D. Sulej, „Kosmos” 
jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Kraków 2015, s. 68–74, 100–101, 
144–148, 202–203; B. Świderski, Czepiam się Kierkegaarda, Warszawa 2015, s. 181–184.
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ny po trosze jako rzecz”, natomiast egzystencjalizm jest „filozofią B y t u” 
(PWTII, 88). Przedstawia następującą klasyfikację bytów i przypisuje ją 
Sartre’owi, aczkolwiek w części pochodzi ona od Heideggera: „1. Byt w so-
bie (byt rzeczy). 2. Byt dla siebie (byt świadomości martwej. Byt niezależny 
od niej). 3. Byty żyjące i Byty egzystujące” (PWTII, 88–89), podkreślając 
mocno antropocentryczny charakter tej dyferencjacji („Zwierzęta nie mają 
świadomości” [PWTII, 89]) i sygnalizując restrykcyjny oraz wykluczający 
charakter tego rozróżnienia („ludzie, którzy żyją nieświadomie, nie mają 
egzystencji” [PWTII, 89])11. Byt w sobie jest substancjalny, immanentny, 
wsobny i nieokreślony: „nie może bytować ani jako stworzony przez kogoś, 
ani aktywnie lub pasywnie (są to bowiem idee ludzkie)” (PWTII, 89), „jest 
n i ep r z e j r z y s t y” (PWTII, 89), „J e s t ,  j ak i  j e s t, […] n i e ru chomy, nie 
jest podmiotem tworzenia ni czasowości; nie da się go wydedukować z jakiejś 
rzeczy (jako dzieła Bożego)”, „jest on w s o b i e taki, jaki jest (trochę jak 
Bóg)” (PWTII, 89). Jako podstawę tych rozróżnień Gombrowicz wskazuje 
Husserlowskie założenie „«intencjonalności» świadomości” (PWTII, 86), czyli 
przesłankę, że świadomość jest zawsze świadomością czegoś i dlatego „nigdy 
nie może być pusta, oddzielona od przedmiotu” (PWTII, 87)12. Z takiej hi-
potezy da się wyciągnąć różne wnioski. Można tu bowiem widzieć ukonsty-
tuowanie „mocnego”, metafizycznego podmiotu13, można jednak postrzegać 
to ujęcie – wskutek przesłanki relacyjności świadomości podmiotu – jako 
próbę wyjścia poza metafizyczną tradycję14. I Gombrowicz zdaje się wybie-
rać tę drugą opcję, ponieważ tak oto ujmuje koncepcję bytu-dla-siebie jako 
efektu nicościującej aktywności świadomości:

c z ł o w i e k n i e j e s t b y t e m w s o b i e, tak jak przedmioty, lecz jest bytem 
„d l a s i e b i e”, świadomym samego siebie. Daje to ujęcie człowieka jako rzeczy 
rozdzielonej pustką na dwoje. Z tego właśnie powodu książka Sartre’a ma w ty-

11 Hayman (op. cit., s. 195) zauważa, że u Sartre’a indywiduum jest otoczone wyłącznie 
przez dorosłych ludzi i rzeczy; nie ma tu dzieci, zwierząt ani roślin.

12 Ten sposób myślenia zaczyna się w rozprawie Transcendencja Ego (1936), w której  
Sartre formułuje koncepcje świadomości przedrefleksyjnej czy irrefleksyjnej, wtórnej świado-
mości refleksyjnej i samorefleksyjnej świadomości. Vide J.-P. Sartre, Transcendencja Ego. Pró-
ba opisu fenomenologicznego, przeł. U. Idziak, przekł. przejrz. T. Gadacz, W. Starzyński, posł. 
T. Gadacz, Warszawa 2006. Cf. C. Daigle, Jean-Paul Sartre, London – New York 2010, s. 22.

13 Co zdarzało się Gombrowiczowi: „jego cogito nie może się ostać w swoim absolutyzmie, 
wbrew swej jedyności domaga się jakiejś innej dopełniającej zasady, równie fundamentalnej 
a antynomicznej” (DIII, 121). Gombrowicz zdaje się tu antycypować wykładnię Sartre’owskiego 
ego jako niesubstancjalnego, wyobrażeniowego absolutu, stanowiącego nieredukowalną część 
egzystencji i oparcie przed nieodpowiedzialnością i bezsensownością. Vide H.E. Barnes, Sar-
tre’s ontology: The revealing and making of being, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, 
ed. by Ch. Howells, Cambridge 1992, s. 36.

14 D. Mitchell, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism, Cham 2020.
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tule „nicość”. Ta nicość ma charakter strumienia, Niagary, która stale wypływa 
z wnętrza na zewnątrz. […] Świadomość jest, by tak rzec, na   z ewną t r z  mn i e. 
[…] By t  d l a  s i e b i e, egzystencja ludzka, jest w pewien sposób niższy wobec bytu 
w sobie. Ma on w sobie p u s t k ę, n i c o ś ć , jest utworzona, by tak rzec, z dwóch 
części. Tak jakby została rozcięta na dwoje; to właśnie pozwala jej być świadomą 
samej siebie. […] byt ludzki jest pusty z powodu słynnej intencjonalności świado-
mości. Jeśli krzesło jest krzesłem, to świadomość nigdy nie jest tożsama z samą 
sobą, gdyż zawsze jesteśmy świadomi c z e g o ś. Nie można wyobrazić sobie świa-
domości pustej. 

(PWTII, 87, 89, 90)

Świadomość – nie będąc pustą – nie jest zatem jakąś pozytywną esen-
cją, nie kryje w sobie przedmiotowego Ja, stanowi natomiast negację bytu, 
jego nicościowanie, neantyzację, która jest jednocześnie konstytuowaniem. 
Procedura poznawcza zaczyna się od ekstrakcji świadomości, jej osobliwego, 
obiektywizującego oczyszczenia, likwidacji ego, usunięcia z niej wszyst-
kiego w celu ustanowienia prawdziwej relacji ze światem i w tym sensie 
jest tym, czym nie jest, przez co nie ma zawartości, a  jedynie korelaty. 
W konsekwencji to podmiot okazuje się pustką, a to w związku z bodaj 
najsłynniejszą tezą Sartre’a o tym, że „i s tn i en i e  p op r z edza   i s t o t ę 
r z e c zy  (egzystencja poprzedza esencję)” (EJH, 23), oznaczającą przeko-
nanie, że tym, co definiuje podmiot, jest przyszłość określająca przeszłość, 
a więc konstytuuje go retrospektywnie nie jakaś uprzednia determinująca 
właściwość, lecz czynią to podejmowane wybory, działania i relacje, w które 
wchodzi, co wikła go w nierozstrzygalną grę immanencji i transcendencji, 
tożsamości i różnicy15, autonomiczności i relacyjności, niezależności i podle-
głości, uprzedniości i następstwa16. Gombrowicz dyskontuje tę słynną tezę 
w formie parafrazy w autokomentarzach, zwłaszcza do najważniejszej dla 
siebie powieści:

Ferdydurke pisałem w latach 1936–1937, kiedy o tej filozofii jeszcze było głucho. 
Mimo to Ferdydurke jest egzystencjalna do szpiku kości. Krytycy, dopomogę wam 
w ustaleniu, dlaczego Ferdydurke jest egzystencjalna: ponieważ człowiek, stwarza-
ny przez ludzi, ponieważ ludzie, wzajemnie się formujący, to właśnie egzystencja, 
a nie esencja. Ferdydurke to egzystencja w próżni, czyli nic prócz egzystencji. Stąd 

15 Relacja różnicy i tożsamości odgrywa kluczową rolę w książce Rozważania o kwestii 
żydowskiej, w której Sartre, kwestionując pojęcie „natury ludzkiej” (np. „esencji żydowskości”) 
i tym samym społeczny atomizm oraz manicheizm, dowodzi, że człowiek określa się przede 
wszystkim „jako istota «w sytuacji»” (ROKŻ, 60). W konsekwencji „Żyd to człowiek, którego 
inni ludzie uważają za Żyda. […] to antysemita t w o r z y Żydów” (ROKŻ, 69).

16 M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty 
filozoficznego myślenia, Warszawa 1997, s. 92.
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w tej książce grają fortissimo wszystkie prawie zasadnicze tematy egzystencjalne: 
stawanie się, stwarzanie siebie, wolność, lęk, absurd, nicość… 
	 (DI, 285)17

Na przykładzie relacji z tablicą – moja świadomość jej jest we w mnie 
i w przedmiocie – Gombrowicz objaśnia tę „nicość” jako hiatus pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem poznania, co dla Sartre’a było istotne jako za-
kwestionowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej, ponieważ dla niego byt 
i świadomość nie mają być wobec siebie czymś zewnętrznym i w tym sensie 
podmiot jest bytem konstytuującym i konstytuowanym. Świadomość jest 
świadomością czegoś innego niż ona sama, a zatem transcendencją, wyj-
ściem poza, w końcu materializuje się w wytwarzaniu znaczeń – w związku 
z tym wspomni Gombrowicz o swojej radości, kiedy przeczytał o tym w Bycie 
i nicości: „jest to dokładnie koncepcja człowieka, który tworzy formę i który 
nie może być naprawdę autentyczny” (PWTII, 87). Charakteryzując podmiot 
fenomenologii egzystencjalnej, Gombrowicz ściśle rekapituluje porządek wy-
wodu Sartre’a z Bytu i nicości, wylicza podstawowe struktury ontologiczne 
bytu-dla-siebie: samoświadomość („Skoro świadomość jest świadoma czegoś, 
to jest świadoma samej siebie” [PWTII, 86]), usytuowanie („Człowiek jest 
rzeczą wskutek s y t u a c j i” [PWTII, 91]), faktyczność („Człowiek jest rzeczą, 
gdyż stanowi f a k t (faktyczność)” [PWTII, 90]), czasowość („Czas człowieka 
to nie przeszłość, lecz przyszłość” [PWTII, 93]), aksjologia („człowiek jest 
wartościotwórczy” [PWTII, 95]), możliwość („wykraczam ze świata rzeczy, 
by wejść w obszar samorealizacji” [PWTII, 91]), transcendencję („Świado-
mość jest, by tak rzec, n a z e w n ą t r z m n i e” [PWTII, 87]), ucieleśnie-
nie („Człowiek jest rzeczą, gdyż posiada ciało i tylko w ten sposób – jako 
ciało – może bytować w świecie” [PWTII, 90]), wolność („Egzystencjalista 
to człowiek s u b i e k t y w n y , a stąd w o l n y” [PWTII, 93]), intersubiek-
tywność („Człowiek jest tym, co się z niego widzi, niczym więcej” [PWTII, 
89]). Jako że zgodnie z fenomenologiczną ideą intencjonalności świadomość 
jest na zewnątrz, to tym samym stanowi korelat osoby Innego, świadomości 
Innego ze wszystkimi tego alienacyjnymi konsekwencjami, a fenomenologia 
rzeczy i substancji staje się fenomenologią interakcyjności i opresji (Między-
ludzkiego, mówiąc Gombrowiczem), ujętą w słynnych słowach z dramatu 
Przy drzwiach zamkniętych: „Między sobą? […] Jesteśmy w piekle”; „Piekło 

17 W rozdziale o egzystencjalizmie ze Wspomnień polskich. Wędrówek po Argentynie Gom-
browicz wspomina swój wykład „Nauka i filozofia” dla studentów uniwersytetu w Tucuman, 
kiedy odpowiadając na zapytanie o egzystencję, przywołał tezę Sartre’a: „Egzystencja jest tym, 
czym nie jest, i nie jest tym, czym jest” (W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po 
Argentynie, Kraków 1996, s. 270).
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to są Inni”18. Interesujące jest jednak to, że w swojej wykładni Gombrowicz 
eufemizuje agonistyczny i opresyjny charakter relacji międzyludzkich, traf-
nie przy tym zauważając, że przemoc w relacji z Innym działa w obie strony, 
a jednocześnie obie strony interakcji wzajemnie się konstytuują19: „Jeste-
śmy wystawieni na spojrzenie innego. […] Spojrzenie innego odbiera nam 
wolność, określa nas. Dla innego jesteśmy rzeczą, przedmiotem, posiadamy 
charakter itp. Krótko mówiąc, spojrzenie innego zaprzecza wprawdzie na-
szej wolności, lecz ja sam uwalniam się od spojrzenia innego tylko dzięki 
uznaniu wolności innego” (PWTII, 100–101)20.

W ujęciu Sartre’a podmiot jest procesem, efektem podjętych decyzji, 
nie tym jednak, co wybrane, ale samym wyborem. W tym zawierają się 
jego wolność i odpowiedzialność. Gombrowicz jednakże kwestionuje idee 

18 J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, [w:] Dramaty, przeł. J. Lisowski, J. Kott, 
Warszawa 1956, s. 134–135, 176. Komentatorzy podkreślają antagonistyczny, a nie wspól-
notowy charakter relacji międzyludzkich opisywanych przez Sartre’a w Bycie i nicości. Vide 
Ph. Thody, Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study, London 1964, s. 175; W.L. McBri-
de, Sartre’s Political Theory, Bloomington–Indianapolis 1991, s. 19; L. Fretz, Individuality 
in Sartre’s philosophy, [w:] The Cambridge Companion…, ed. cit., s. 71.

19 Stosunek Sartre’a do przemocy zmieniał się: od jej potępienia na poziomie ontologicz-
nym (destrukcja Innego) po pochwałę albo przynajmniej usprawiedliwienie przemocy konsty-
tuującej prawo czy grupę bądź przeciwstawiającej się przemocy w obronie opresjonowanych, 
wykluczonych, zdominowanych czy skolonizowanych w osławionej rozmowie z Bennym Lévym, 
w której mówi o „przemocy sprawiedliwej”, ale też częściowo odnosi do siebie „przemoc słowną 
jako narodowe samobiczowanie” (J.-P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei. Rozmowy z roku 1980, 
przeł. H. Puszko, Warszawa 1996, s. 77, 80). W paratekście do książki Fanona stwierdzał: 
„Przemoc, jak włócznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, które zadała” [J.P. Sartre, Posło-
wie, [w:] F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, przedm. E. Rekłajtis, Warszawa 
1985, s. 233]). Cf. R.E. Santoni, Sartre on Violence. Curiously ambiwalent, Pennsylvania 2003.

20 Gombrowicz zastrzegał swoje pierwszeństwo: „Ferdydurke ukazała się w 1937 r., 
a więc zanim Sartre sformułował swoją teorię «spojrzenia innego». Jednakże to właśnie dzię-
ki spopularyzowaniu koncepcji Sartre’owskich lepiej zrozumiano i przyswojono ten aspekt 
mojej książki” (PWTI, 293). U obu autorów opresywne spojrzenie ma płeć: „Patrzenie jest 
używaniem: widzieć to tyle, co pozbawiać dziewictwa” [BiN, 708]) i dlatego w opisie relacji 
między poznającym a tym, co poznane, dominują określenia przedstawiające ją „jako pewien 
gwałt dokonywany wzrokiem” [BiN, 709]). Sartre bywał krytykowany za skrycie genderowy 
charakter bytów (dla-siebie i w-sobie), a także rozumienie filozoficznej obiektywizacji pod-
miotowo-przedmiotowej jako tożsamej z seksualną obiektywizacją kobiet, będącą w istocie 
reifikacją, dominacją i eksploatacją. Jak widać, nie bez powodu, aczkolwiek bywał też broniony 
z pozycji feministycznych: Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, ed. by J.S. Murphy, 
Pennsylvania 1999. U Gombrowicza tak patrzy ulica Buenos Aires, o czym pisał – ewidentnie 
krytycznie – w eseistycznym cyklu Nasz dramat erotyczny: „Panny i panie chodzą po nich ze 
spojrzeniem utkwionym w przestrzeń, nie śmiąc nawet popatrzeć na mężczyznę. N i e  mogą 
spojrzeć na mężczyznę, gdyż zostałoby to źle zrozumiane. Wrażenie, jakie owa nieobecność 
kobiecego spojrzenia wywiera na przybyszu, jest wstrząsające. Ulica wydaje się ślepa. Za to 
mężczyźni – i owszem, przypatrują się kobietom… ba, pochłaniają je wręcz swymi spojrze-
niami” (PWTI, 110).
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„wolności” i „odpowiedzialności za siebie” (PWTII, 90). „Egzystencjalizm 
to subiektywność” (PWTII, 92) – powiada autor Ferdydurke i w tym kon-
tekście człowiek ma „to, co się zwie wolną wolą” (PWTII, 93) i co przeciw-
stawia go człowiekowi postrzeganemu naukowo, a więc „od zewnątrz” jako 
poddanego zdeterminowaniu, „podobnego mechanizmowi” (PWTII, 93). Dla 
Gombrowicza to teza „zuchwała” i „zupełnie niedorzeczna” (PWTII, 93) 
w świecie, gdzie wszystko jest przyczyną i skutkiem21. Możliwość wolności 
uznaje Gombrowicz za trudną do uzasadnienia. Zaznacza też, że wolność 
to kwestia sytuacyjna i swoboda wyboru zawsze pozostaje ograniczona 
kontekstem. Niemniej jednak podejmowane w pewnych okolicznościach 
decyzje mają konsekwencje tożsamościowe i aksjologiczne: „Człowiek jako 
istota wolna wybiera siebie, wybierając s w e w a r t o ś c i” (PWTII, 98). 
Z tej odpowiedzialności za własną egzystencję rodzi się trwoga: „Wolność 
przejawia się wyłącznie w egzystencji, w tym szczególnym bycie, który jest 
bytem dla siebie. Trwoga to trwoga, przed własnym ja, którym jeszcze nie 
jestem, gdyż muszę dopiero siebie wybrać” (PWTII, 99). Ucieczka przed 
uzmysłowieniem sobie tej okoliczności, przed poczuciem „straszliwej sa-
motności” (PWTII, 100), to „z ł a w i a r a” (PWTII, 100), niebędąca niczym 
więcej jak oszukiwaniem samego siebie i przybierająca formę skrywania się 
w jakieś „uspokajające mity” (PWTII, 100) w rodzaju „wartości absolutnych, 
takich jak Bóg, prawa natury itd.” (PWTII, 100).

Charakteryzując założenia filozofii egzystencjalnej, Gombrowicz para-
frazuje w istocie słynny wykład Egzystencjalizm jest humanizmem (1954):

ponieważ utraciliśmy pojęcie Boga, to z racji naszej wolności absolutnej stajemy się 
t w ó r c a m i w a r t o ś c i . W tym sensie możemy czynić, co tylko zechcemy. […] 
skoro Bóg nie istnieje, wszystkie jakości są ustanawiane przeze mnie, przez moją 
wolność. […] wybór zależy tylko od nas, […] nie ma wartości przedustanowionych”.

(PWTII, 95, 98, 99)22

21 Raz w kontrze do Sartre’a stwierdzi tak: „To trochę tak, jakby dym, bijący ze zgliszcz 
i krematoriów, wzniósłszy się na stosowną wysokość, nakreślił w powietrzu słowo «wolność». 
Mniejsza zresztą o wojny i kacety – taka proklamacja wolności byłaby prowokacją zawsze 
i wszędzie. Wmawiać nam, że jesteśmy wolni, nam, ofiarom, męczennikom, niewolnikom, po 
uszy w chorobach, nałogach, żądzach, zawsze w kieracie, w znoju, w strachu, zagonionym, 
zahukanym? Doświadczamy najohydniejszej niewoli od wczesnego ranka do późnego wieczo-
ra… a tu «wolność»!” (DIII, 142).

22 Oto jego najważniejsze tezy: „punktem wyjścia jest czysty subiektywizm, inaczej mó-
wiąc, kartezjańskie «cogito», inaczej jeszcze mówiąc: moment, w którym człowiek staje wobec 
samego siebie w swojej samotności” (EJH, 18); „Bóg nie istnieje, i w konsekwencji człowiek 
jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie, ani poza sobą oparcia. […] nie widzimy przed 
sobą wartości czy nakazów, które usprawiedliwiałyby nasze postępowanie” (EJH, 38); „i s t n 
i e n i e p o p r z e d z a i s t o t ę r z e c z y (egzystencja poprzedza esencję)” (EJH, 23); „Czło-
wiek jest tylko tym, czym siebie uczyni” (EJH, 27), jest tym, „co stanowi realizację jego woli” 
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Ten aksjologiczny radykalizm na Gombrowiczu nie robi wrażenia; widzi 
on w nim nadmiar intelektualizmu i zanik wrażliwości. Objawiać ma się to 
m.in. wyparciem cierpienia i bólu. I kiedy Sartre uznaje, że nawet tortura 
może być niebiańską przyjemnością (PWTII, 96), to Gombrowicza taki po-
gląd nie przekonuje i przyjmuje go on za typowy dla francuskiej burżuazji, 
skutecznie od dawna unikającej większych cierpień. Ateizm Sartre’a uważa 
za pozorny i widzi w nim nie immoralistę, ale moralistę23. W końcu uderza 
w koncepcję „literatury zaangażowanej”24: „literatura, uznająca możliwość 
uporządkowania świata, to najbardziej idiotyczna rzecz, jaką można sobie 
wyobrazić. Żałosny pisarzyna, który uważa się za pana rzeczywistości, jest 
rzeczą zabawną, ach, ach, ach! Uf!” (PWTII, 97)25.

(EJH, 28); „skazany jest na wolność […], ponieważ raz rzucony w świat, jest odpowiedzialny 
za wszystko, co robi” (EJH, 39); stąd postulat „całkowitej odpowiedzialności za własne ist-
nienie” (EJH, 28); funkcjonuje w świecie „intersubiektywności” (EJH, 61), w którym „istnieją 
tylko ludzie” (EJH, 38) i w których człowiek odkrywa „warunek swego istnienia” (EJH, 61); 
„Pragnąc wolności, odkrywamy, że zależy ona całkowicie od wolności innych ludzi, a wolność 
innych zależy od naszej” (EJH, 73–74).

23 Gombrowicz niejednokrotnie krytykował moralność Sartre’a jako „belferską” (DIII, 
78), „określoną, zamkniętą w system” (DI, 300), „w system, w kodeks, w formę” (RT, 116), 
aczkolwiek nie mógł znać powstałych w latach 1947 i 1948 Notatek o etyce, w których Sartre 
zdawał się uprzedzać podobne zarzuty: „Nie ma abstrakcyjnej etyki. Istnieje tylko etyka 
w sytuacji, a zatem jest ona konkretna” (NFE, 17); „Człowiek jest źródłem wszelkiego dobra 
i wszelkiego zła i osądza siebie w imieniu dobra i zła, które stwarza. Zatem nie ma dobra ani 
zła a priori” (NFE, 17). Podkreślają to komentatorzy. Vide C. Daigle, op. cit., s. 95.

24 Te wątki krytyczne pojawiają się bodaj najczęściej: „Do czegoż prowadzi go dumna 
krańcowość twierdzenia, że literatura to wolność? Do tego, iżby niczym belfer dzieciom wy-
znaczał pisarzowi jego funkcję społeczną: masz być tu, nie tam, po stronie lewicy, przeciw 
prawicy! Rozdział w Situations, w którym po druzgoczącej krytyce zabiera się do pozytywnych 
wskazań i pouczeń odnośnie do roli pisarza w społeczeństwie, oddycha wszystkimi słabościami 
kazań, wszystko jedno, księżowskich czy marksistowskich… i widać prawie, jak samotność 
jego wtedy wstydzi się i cierpi” (DIII, 78). À propos Paryża 1968: „Intelektualiści angażujący 
się w ten ruch – Sartre, jak i inni – są śmieszni” (PWTII, 369).

25 Opór Gombrowicza wzbudzały nie polityczne deklaracje Sartre’a, bo w Testamencie 
jednoznacznie deklarował swoją pozycję na „skrajnej lewicy” (RT, 113) i pragnienie likwidacji 
„hańby zwanej proletariatem” (RT, 114), aczkolwiek przy zastrzeżeniu, że znika on szybciej 
w zachodnim kapitalizmie; łatwo znaleźć podobne sądy u Sartre’a (LS, 185), ale istotna jest 
jego koncepcja literatury zaangażowanej. Ponadto analiza porównawcza głośnych esejów Sar-
tre’a Prezentacja „Temps Modernes” i Czym jest literatura? z drugiego tomu Situations oraz 
mniej znanych esejów Gombrowicza Katolicyzm wobec nowych prądów w sztuce („Criterio” 
1944, 3 lutego) oraz Pisarz i pieniądze („The Times Literary Supplement” 1969, 25 września) 
pokazałaby niemałe pole zbieżności poglądów metaliterackich. Na temat programowych 
tekstów Sartre’a – vide B. Suhl, Jean-Paul Sartre: The Philosopher as a Literary Critic, New 
York – London 1970, s. 47–110; o tekstach Gombrowicza – vide M. Bielecki, Literatura i lek-
tura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza, Kraków 2004, 
s. 180–188, 199–202.
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Tyle w trybie rekonstrukcji Gombrowiczowskiej rekonstrukcji filozofii 
Sartre’a pochodzącej z Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans. 
Jak ostatecznie wypada ta wykładnia? W porównaniu z pozostałymi omó-
wieniami klasyków filozofii wywód jest obszerny, w miarę szczegółowy, ale 
też w paru miejscach polemiczny, aczkolwiek im bardziej kategoryczne są 
krytyczne uwagi, tym bardziej mogą się wydawać zdawkowymi albo ogól-
nymi. Podobnie jak to było z filozofią Heideggera, Sartre zostaje omówiony 
nie tylko w kontekście egzystencjalizmu, lecz także fenomenologii, co ma 
swoje uzasadnienia, ale też i określone konsekwencje26. Zasadniczo ten 
wykład, jak i wszystkie poboczne komentarze, skupia się na trzech funda-
mentalnych zagadnieniach filozofii Sartre’a, mianowicie: ontologii, antro-
pologii i aksjologii. I jak to zwykle u Gombrowicza bywało, omówienie jest 
stronnicze, zarówno tam, gdzie eksplikacja jest krytyką, jak i tam, gdzie 
wydaje się względną apologią. Rozróżnienie struktur ontologicznych na  
byt-w-sobie i byt-dla-siebie Gombrowicz relacjonuje z prawie indyferentnym 
obiektywizmem (por. BiN, 28, 115–152). Z uznaniem opowiada o antropo-
logii opartej na relacji Ja–Inny, kategorię „spojrzenia Innego” utożsamia 
z własnym powieściowym ujęciem skopiczności, ale tych wątków nie roz-
wija, nie wchodzi w szczegóły konsekwencji tego, że Inny i jego spojrzenie 
nie tylko konstytuują, lecz także wzbudzają zakłopotanie, zażenowanie, 
wstyd, lęk, gniew, dumę (BiN, 287–288, 293, 338, 371, 379), nie mówiąc 
o najbardziej intensywnych relacjach w rodzaju miłości, masochizmu, sa-
dyzmu, obojętności, pożądania, nienawiści (BiN, 454–508)27 – by w końcu 
radykalnie zakwestionować Sartre’owską aksjologię, z właściwymi jej ide-
ami autentyczności, wolności, odpowiedzialności, stanowiącymi podstawę 
jego koncepcji literatury zaangażowanej.

Gwoli uczciwości należy też zauważyć, że w tych filipikach Gombrowicz 
trochę ułatwia sobie sprawę. Zapomina np. o okolicznościach powstawania 
Bytu i nicości, a także wykładu Egzystencjalizm jest humanizmem28. Mocne 
oparcie tego projektu na świadomości, sprowadzonej przy tym do kwestii 
wyboru, odpowiedzialności, a w końcu i działania, było próbą uporania się 
z wywołanym realiami niemieckiej okupacji i pobytu w obozie jenieckim 
poczuciem lęku, dezorientacji, bezradności, ale też pokusami defetyzmu, 
tchórzostwa i kolaboracji. Heroizm tej koncepcji dawał coś w rodzaju na-
miastki poczucia sprawczości, decyzyjności, kierunku. Ponadto wspomniany 

26 Cf. M. Bielecki, Śmierć psa, albo Heideggera i Gombrowicza dyskursy o ludziach 
i zwierzętach, „Teksty Drugie” 2022, z. 4.

27 S. Gardner, The transcendental dimension od Sartre’s philosophy; D. Zahavi, Sha-
me and the exposed self, [w:] Reading Sartre. On Phenomenology and Existentialism, ed. by 
J. Webber, London – New York 2011, s. 48–72, 211–226.

28 Ph. Thody, op. cit., s. 41.
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wykład był próbą osłabienia formułowanych wobec egzystencjalizmu za-
rzutów o nihilizm, kwietyzm i egzystencjalną rozpacz. Charakterystyczne 
dla krytycznych komentarzy Gombrowicza jest to, że nie kwestionuje on 
Sartre’owskiej ontologii, przywłaszczając sobie zresztą w autokomentarzach 
jej podstawowe pojęcia; nie zgadza się tylko na jej implikacje w wymiarze 
ontycznym. A to dlatego, że empiryczne konsekwencje zawsze były dla 
niego istotniejsze od metafizycznych implikacji wszelkich projektów filozo-
ficznych. Jest to konsekwencja pojmowania przez niego filozofii w katego-
riach niescholastycznych, a projekt Sartre’a mimo wszelkich jego usiłowań 
pozostaje dlań scholastycznym: „Połowa jego dedukcji z L’Être et le Néant 
jest dla mnie nie do przyjęcia, nie godząca się z moim najszczerszym ży-
ciowym doświadczeniem” (DIII, 121). Wszystko to błędem jeszcze nie jest, 
niemniej jednak jego argumentacja chybia w tym sensie, że przynajmniej 
w niektórych miejscach, powielając częsty u komentatorów tej myśli błąd 
wynikający po trosze z wewnętrznych sprzeczności czy niejednoznaczności 
filozoficznego projektu Sartre’a i mieszania porządków ontologii, moralno-
ści i polityki, Gombrowicz myli empirycznie czy wręcz potocznie rozumianą 
wolność – kiedy sprowadza się ją do „zdolności osiągania wybranych celów” 
(BiN, 589) – z jej technicznym, ontologicznym rozumieniem, w którym ozna-
cza „jedynie autonomię wyboru” (BiN, 589); dlatego wolno Sartre’owi powie-
dzieć, że nawet w więzieniu człowiek pozostaje wolny29. Trzeba natomiast 
zauważyć, że przypisanie Sartre’owi absolutyzacji pojedynczości i konkret-
ności („człowiek s u b i e k t y w n y człowiek k o n k r e t n y” [PWTII, 92]; 
„W jedyność własnej świadomości i w konkret własnej egzystencji” [DIII, 52]) 
w sartre’ologii uchodzi za wykładnię stereotypową i szkodliwą, ponieważ 
u niego zwrot ku temu, co konkretne i partykularne, prowadzi w końcu do 
tego, co abstrakcyjne i generalne. Z tych wszystkich powodów wykład Gom-
browicza w jego wymiarze krytycznym wypada może niezbyt przekonująco, 
jako próba polemiki sprawia wrażenie nazbyt ogólnej, niedbałej, momentami 
przesadnie kategorycznej. Jednakże zamknięcie sprawy konstatacją o sła-
bości tego wywodu byłoby rozwiązaniem tak samo pośpiesznym, ponieważ 
w innych tekstach Gombrowicz podejmuje te same wątki w sposób o wiele 
bardziej zniuansowany. Wówczas okazuje się, że pole zbieżności między 
oboma autorami jest daleko większe, niż sugerowałby i – jednocześnie, bo 
tyleż się z Sartre’em chciał utożsamić, co i od niego odróżnić – pragnąłby 
przyznać autor Ferdydurke.

29 Usprawiedliwia go jednak fakt, że u Sartre’a kategorie egzystencjalne często przecho-
dzą w etyczne. Vide C. Daigle, The Ethics of Authenticity, [w:] Reading Sartre…, ed. cit., s. 4; 
S. Martinot (The Sartrean Account of the Look as a Theory of Dialogue, [w:] Sartre Today. 
A Centenary Celebration, ed. by A. van den Hoven, A. Leak, New York – Oxford 2005, s. 45) poka-
zuje, że komentatorom kategorii „wolności” zdarza się mylić wymiar ontologiczny z ontycznym.
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Jest tak także dlatego, iż względnie łatwo stwierdzić, że u Sartre’a po-
jęcia „autentyczności”, „wolności” i „odpowiedzialności” nie były wcale tak 
jednoznaczne jak w wykładni Gombrowicza. Ewidentnie wchodzi on w re-
cepcyjną koleinę imputującą Sartre’owi wiarę w podmiot „cieszący się całko-
witą suwerennością, eksplorujący przejrzysty świat i będący władcą swojego 
własnego dominium”30. Ma to też związek z projektem etyki, który mimo 
zapowiedzi nie powstał w postaci skończonej rozprawy, niemniej jednak 
istnieje w formie rozproszonych uwag na marginesach właściwie większo-
ści tekstów i paratekstów Sartre’a. Po pierwsze, objaśnienia „wolności” są 
na tyle abstrakcyjne i ogólne, a jego prewencyjne zapewnienia na tyle kon-
kretne, że polemika z tą koncepcją pozostaje mocno utrudniona, a właściwe 
jej ambiwalencje uchylają część Gombrowiczowskich pretensji: „Jesteśmy 
wolni, kiedy ostateczny kres tego, za sprawą czego dochodzimy do uświa-
domienia sobie i urzeczywistnienia tego, czym jesteśmy, to naprawdę cel, 
czyli przedmiot, który jeszcze nie istnieje, nie zaś jakiś realny byt, taki jak 
ten, który w dopiero co przyjętym przez nas założeniu wypełniałby nasze 
życzenie” [BiN, 588]). Po wtóre, wszystkie naznaczone pozytywnością poję-
cia w rodzaju „autentyczności”, „szczerości”, „wolności” i „odpowiedzialności” 
mają swoje antonimy bądź negatywne pochodne w rodzaju „ducha powagi” 
czy „złej wiary” (tu kolejność była odwrotna: „zła wiara” zakładała istnienie 
„dobrej wiary”, czyli postawy „ścisłej zgodności z samym sobą” [EJH, 73]), 
bywają też wpisywane w konteksty, które w pewnej mierze relatywizują 
ich kategoryczność i konkluzywność. Na temat drugiego z wymienionych 
pojęć powiedział: „szczerość jest więc wykluczona, ponieważ odnosi się do 
tego, kim jestem” (NFE, 479). Wiąże się nie tylko z przyznaniem się „przed 
sobą samym, kim jestem, żebym wreszcie był w zgodzie z moim bytem” (BiN, 
106), uwikłanym jednak w „nieustającą grę lustra i odbicia, ustawiczne prze-
chodzenie bytu, który jest tym, czym jest, w byt, który nie jest tym, czym 
jest, i na odwrót – z bytu, który nie jest tym, czym jest, w byt, który jest 
tym, czym jest” albo – prościej – przechodzeniem „z jednego sposobu bycia 
do innego sposobu bycia”, przy czym ten drugi sposób bycia, „ideał szczero-
ści”, pozostaje z natury czymś nieosiągalnym (BiN, 106)31. Z kolei pojęcie 
„autentyczności” zgodnie z podstawowymi przesądzeniami tej filozofii od 

30 S. Gardner, Sartre’s „Being and Nothingness”. A Reader’s Guide, London – New York 
2009, s. 157. Zdaniem Christiny Howells (Conclusion: Sartre and the deconstruction of the 
subject, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, ed. cit., s. 327) postmodernistyczni i post-
strukturalistyczni dekonstruktorzy podmiotu przeoczyli usiłowania Sartre’a problematyzu-
jącego podmiotowość: traktowania Ja jako wyobrażeniowego konstruktu w Transcendencji 
Ego, odrzucenia humanistycznego indywidualizmu w Mdłościach, ludzkiej natury w Byciu 
i nicości oraz kategorii „Człowiek” w Krytyce dialektycznego rozumu.

31 Do tej formuły Gombrowicz nawiązywał polemicznie: „Sartre, jak mi się wydaje, uważa, 
że człowiek powinien swobodnie wybrać jakąś formę i utożsamić się z nią. Ale ja pozostaję 
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początku odnosiło się do czegoś niemożliwego. Najpierw dlatego, że „auten-
tyczność polega na odrzuceniu jakiegokolwiek dążenia do bycia, ponieważ 
zawsze jestem niczym” (NFE, 475), i dlatego wychodząc poza metafizykę 
obecności, sprowadza się wyłącznie do aspektu wolicjonalnego: „uchwycenie 
autentycznego ja nie opiera się na byciu, jest wolą skierowaną ku chceniu” 
(NFE, 479–480). Implikacje tych założeń przydają jej wymiaru kontesta-
cji („chcenie nie jest byciem. […] jeśli chcę być tym, to dlatego, że tym nie 
jestem. Zatem autentyczność wolałaby postrzegać wolę jako podawanie 
w wątpliwość” [NFE, 477]) i kreacji („w ten sposób autentyczność odsłoni 
przed nami to, że jesteśmy skazani na tworzenie i że jednocześnie musimy 
być tym stworzeniem, na które jesteśmy skazani” [NFE, 515]). To inne ujęcie 
stanowiska z Bytu i nicości: wolność jest kwestią wyboru i odpowiedzialno-
ści, a możliwą opcję stanowi – mimo opresji Innego i ekonomii – życie twór-
cze. Po trzecie, sartre’olodzy i sartre’olożki sygnalizują w refleksji filozofa 
liczne ewolucje i konwersje. Najbardziej zasadnicza zmiana to przejście 
od transcendującego podmiotu Bytu i nicości, zorientowanego na wolność 
wyboru stanowiącego warunek możliwości odpowiedzialności moralnej, do 
wielorakich ograniczeń konstytuowanej przez samodeterminację wolności 
opisywanych w kolejnych dziełach. Niemniej jednak kwestie te pojawiają 
się już w Bycie i nicości:

Nie jestem tak „wolny”, bym mógł wymknąć się losowi swej klasy, swego narodu 
czy swej rodziny, albo choćby tak, bym mógł sam budować swoją siłę i życiową po-
myślność bądź przezwyciężać swoje nawyki lub najmniej nawet znaczące zachcianki. 
[…] Wydaje się, że człowiek nie tyle „sam tworzy siebie”, ile „jest tworzony” przez 
klimat i ziemię, przez swoją rasę i klasę społeczną, przez język i historię zbiorowości, 
której jest częścią, przez szczególne okoliczności swego dzieciństwa, przez nabyte 
przyzwyczajenia, przez wielkie i małe wydarzenia swego życia.

(BiN, 586)32

Aspekt performatywnego, jak dziś mówimy, „tworzenia” człowieka przez 
zewnętrzne konteksty francuski filozof rozwija w swoim drugim wielkim 
dziele filozoficznym, które Gombrowicz zbył inwektywą: „W innych, mniej 
udanych dziełach Sartre usiłuje przede wszystkim (w Krytyce dialektycz-
nego rozumu) pogodzić egzystencjalizm z marksizmem, co jest oczywistą 
bzdurą” (PWTII, 101). Książka przynosi teorię społeczną i filozofię polity-

nieufny wobec wszelkiej formy, trzymam się na dystans od wszelkiego ideału, wszelkiej wiary 
i kultury […]. Człowiek stoi ponad wszystkimi swoimi wytworami” (PWTII, 373).

32 Pozostaje jeszcze dwuznaczność związana z tym, że „wolność” potencjalnie może 
zwracać się przeciwko innej „wolności”, o czym przypomina R.E. Santoni (op. cit., s. 3–87). 
W jednym z wywiadów Sartre zaprzeczył, że ma to coś wspólnego z wolnością (W.L. McBride, 
op. cit., s. 189).
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ki oraz totalną wizję człowieka w jego związkach z historią, narodem, ze 
zbiorowością. W relacji z Bytem i nicością oznaczała przejście od posępnego 
egzystencjalizmu i interakcyjnego konfliktu do agonu klasowego z obietnicą 
powszechnego szczęścia, od indywidualnego aktu (projektu) do kolektywnego 
działania (praxis), od etyki wolności do etyki wyzwolenia. Podmiot w tym 
ujęciu to internalizacja relacji zewnętrznych, przez co obiektywizuje, alienu-
je, ale i indywidualizuje się on wobec uwarunkowań językowych, historycz-
nych, klasowych, instytucjonalnych, stosunków produkcji, a tym, co określa 
go w jego istocie, są pragnienie i brak, rodzące napięcia międzyludzkie33. 
Również napisane przez Sartre’a trzy monografie pisarzy zawierają wiele 
materiału na temat „tworzenia” podmiotu. Psychoanaliza egzystencjalna 
miała być zorientowana na opis rozwoju jednostki w kontekście kulturo-
wym: rodziny, instytucji, klasy społecznej etc. I tak osobowość Baudelaire’a, 
który jako „pierwszy zdefiniował człowieka poprzez to, co poza nim” (B, 28) 
i który „ukazuje się […] w oczach Innych. […] Być może, w ogóle się n i e 
j e s t, […] być może człowiek bezustannie musi się s twar za ć” (B, 32), 
ukonstytuował przede wszystkim kontekst edypalnych powikłań w rodzi-
nie (utrata ojca, separacja od matki, toksyczna relacja z ojczymem), a jego 
poczucie niższości przeradza się w voyeuryzm, abiektalne fobie, mizoginizm, 
a także osobliwą autokreację narcystyczną i dandysowską, połączoną z wy-
borem inności, przyjęcie ciemiężącej moralności i prawa, artystyczny wybór 
Zła, to znaczy poczucia winy (B, 34). Podobnie Genet, który jako „Byt-dla- 
-Innego stanowi przedmiot zbiorowej reprezentacji, któremu towarzyszą sądy 

33 W.L. McBride, op. cit., s. 20. W końcu prowadzi to Sartre’a do pozytywnych ujęć zbio-
rowości, czyli przeciwstawionych serialnym kolektywom zatomizowanych, wsobnych, narcy-
stycznych jednostek (z właściwym im myśleniem serialnym: rasistowskim, seksistowskim, 
klasistowskim, ksenofobicznym [LS, 202]) grup zjednoczonych (CDR, 253–404). W tym kon-
tekście zdarza mu się używać kategorii wspólnotowej „my” – co jednak raczej nie wzbudziłoby 
entuzjazmu Gombrowicza (jak wspominał Mrożek: „Za «my» szef bije, nie pozwala używać 
tego słowa”; S. Mrożek, Dziennik 1962–1969, t. 1, Kraków 2010, s. 218). Niemniej jednak 
niektóre z tych relacji mogą wydawać się sugestywnie bliskie wizjom z Trans-Atlantyku, 
przedstawiającego naród jako „siłę niebezpieczną, przed którą należy mieć się na baczności” 
(TA, 285), uosobioną w paranoicznej grupie Kawalerów Ostrogi. Mam na myśli Sartre’owskie 
opisy grupy spajanej lękiem przed różnicą i zdradą zagrażającymi grupie dezintegracją i im-
potencją, lękiem egzorcyzmowanym przysięgą performatywnie tworzącą ideę „braterskiego 
terroru”, więzi nieopartej na głębokiej tożsamości natury, ale wielu wzajemnych zobowiąza-
niach, będącej w istocie zinternalizowaną przemocą, „Terrorem w samym sobie” (CDR, 431). 
W rozmowie z Lévym (J.-P. Sartre, B. Lévy, op. cit., s. 69–73) Sartre sformułował koncepcję 
„braterstwa” wyrastającą z pierwotnego pokrewieństwa wszystkich ludzi i bycia zrodzonymi 
z „tej samej matki”. Ta „łonowa jedność” implikowałaby idee równości, solidarności, wspólno-
ty. Cf. W.L. McBride, op. cit., s. 202–208. Gombrowicz też miewał podobne pomysły; opierał 
zasadę wspólnoty o ideę erotyzmu: „erotyzm atoli, niby niewidzialny most, łączy w każdej 
chwili wszystkich synów i wszystkie córki danego narodu, na kształt słońca, niewyczerpane 
źródło energii” (PWTI, 118).
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wartościujące i zakazy społeczne”, co skazywało go na alienację „całkowitą 
i definitywną” (ŚG, 38), zinterpelowaną przez instytucję rodziny i admini-
strację penitencjarną tożsamość bastarda, złodzieja i pederasty zuchwale 
uzna za esencjalistycznie własną. Z kolei nerwica, uległość i resentymenty 
Flauberta są objaśniane toksycznym wpływem ojca („spojrzenie Ojca” [IWR, 
196]), oparciem „poczucia wyższości na kompleksach i idiosynkrazjach” (IWR, 
11) oraz obawą przed społeczną deklasacją, lękiem przed wywłaszczeniem, 
zbliżeniem z pospólstwem. Charakterystycznymi cechami tych monogra-
fii są czytanie filozofemami z równolegle pisanych dzieł, a także wyraźny 
autobiograficzny subtekst w analizach Sartre’a projektującego na pisarzy 
własne doświadczenia, zwłaszcza w ich traumatycznym aspekcie spraw 
rodziny, wychowania, szkoły, rówieśników etc. W tym względzie najistot-
niejsza pozostaje autobiografia Słowa, u podstaw której leży zamierzenie 
objaśnienia, jak ktoś się staje pisarzem34.

Najbardziej interesujące, jak sądzę, rzeczy znalazłby Gombrowicz w No-
tatkach o etyce, w których Sartre pisał o wolności w sposób jeszcze bardziej 
jednoznacznie afirmatywny, a zarazem niektóre z opisanych tam strategii 
„wolnościowych” mogą się wydawać bardzo bliskie jego intuicjom. Tak sądzę 
o pojawiających się tam kategoriach „alienacji” i „apokalipsy”. Tę pierwszą 
definiuje jako „pewien typ relacji, jakie człowiek ma z samym sobą, z innymi 
i ze światem, i w których zachodzi ontologiczne uprzywilejowanie Innego” 
(NFE, 382), która to relacja „jest społecznym aspektem reifikacji. Widzę In-
nego, który widzi mnie. Afirmuję, że istnieję tak jak Inny i taki, jakim jestem 
dla Innego. Ale Inny istnieje dla mnie jako Inny i jestem Innym dla Innego” 
(NFE, 468), co jednak nie zawsze musi oznaczać nieuchronność alienacji 
i konfliktu, ponieważ może zrodzić opisywaną w Krytyce dialektycznego ro-
zumu relację wzajemności i solidarności (CDR, 109–121, 374–404) – co przy-
pomina ambiwalencję obecną w Gombrowiczowskiej parafrazie „spojrzenia 
innego” z Bytu i nicości35. Ta ambiwalencja nie jest niczym przypadkowym; 
dość zestawić fragment wywiadu: „wolność musi zbuntować się przeciwko 
formom alienacji” (LS, 88) i zlekceważonego przez Gombrowicza dzieła:

34 Cf. Ph. Thody, op. cit., s. 137–162; B. Suhl, op. cit., s. 126–264; D.A. Jopling, Sartre’s 
moral psychology, Cambridge 1992; R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] 
The Cambridge Companion to Sartre, ed. cit., s. 103–177; J.S. Catalano, Sartre’s Ontology 
from „Being and Nothingness” to „The Family Idiot”, [w:] Sartre Today…, ed. cit., s. 17–30. 
Cf. M. Bielecki, „Niewiadoma tedy Intencja”, czyli o tym, czego Gombrowicz chciał od Geneta, 
„Pamiętnik Literacki” 2023, z. 3.

35 W porządku diachronicznym Christine Daigle (The Ethics of Authenticity, ed. cit., s. 13) 
zauważa u Sartre’a zmianę stosunku do Innego: z negatywnego w Byciu i nicości i Rozwa-
żaniach o kwestii żydowskiej na bardziej pozytywny, bo związany z wzajemnym poznaniem, 
w Czym jest literatura? i Notatkach o etyce.
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Błędem byłoby interpretować mnie tak, jakbym twierdził, że człowiek jest wolny we 
wszystkich sytuacjach, jak twierdzili stoicy. Mam na myśli coś dokładnie odwrotne-
go: wszyscy ludzie są niewolnikami, o ile ich życie toczy się na praktyczno-inercyj-
nym polu i o ile pole to jest zawsze uwarunkowane niedoborem. W rzeczywistości 
we współczesnym społeczeństwie alienacja wyzyskiwanych i wyzyskiwaczy są 
nierozłączne: w innych społeczeństwach relacja między panem a niewolnikiem – 
choć bardzo odmienna od tej, którą opisał Hegel – również zakłada wzajemne 
uwarunkowanie alienacji.

(CDR, 332)

Gombrowicz używał tego pojęcia w zbliżonym, właśnie marksistow-
skim kontekście, ale z wyraźną intencją zniesienia: „Alienacja? Zboczmy 
z utartej drogi, spróbujmy przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my 
tę alienację «mamy w palcach», jak mówią pianiści, w tych naszych palcach 
rozumnych, technicznych, które oprócz alienacji przynoszą robotnikowi 
więcej w ciągu roku dni wolnych, wspaniałych, świątecznych niż dni pracy. 
Pustka? Bezcelowość? Nicość? Po cóż tak zaraz przesadzać?” (RT, 53). By 
następnie wystąpić z żądaniami generalnej zmiany w literaturze: „Ocze-
kuję tej zmiany tonu od młodego pokolenia, obyż w końcu oni przestali być 
«zrozpaczeni» i «zbuntowani»!” (RT, 54). Nie ma więc wątpliwości, że celuje 
tu w Sartre’a i jego dziedzictwo. Co jest tylko do pewnego stopnia słuszne 
w odniesieniu do Sartre’a, ponieważ kategorie „Apokalipsy” i „Święta” jako 
ekstremalne formy relacji międzyludzkich z wpisanymi w nie ryzykiem, grą, 
ludycznością, transgresyjnością i subwersywnością z pewnością nie mają 
wiele wspólnego z tym stereotypowym postrzeganiem egzystencjalizmu: 
„Święto jest wyzwoleniem z ducha powagi, końcem ekonomii, obaleniem 
hierarchii i wchłonięciem Innego przez Tego Samego, obiektywności przez 
intersubiektywność, porządku przez nieład” (NFE, 374). Ponadto „Apoka-
lipsa” jako moment etyczny przynosi „wyzwolenie siebie i innego wskutek 
wzajemnego uznania” (NFE, 414), a także dekonstrukcję wyobcowujących 
struktur „Codzienności, Porządku, Powtórzenia, Alienacji” (NFE, 414). Jak 
wspominałem, tak Gombrowicz czytał już Byt i nicość, a i cała ekstrawa-
gancka i może zaskakująca retoryka nie była mu obca, i warto zajrzeć do 
paratekstów do Trans-Atlantyku, gdzie pisał o „apokalipsie Ślubu i wy-
zwalającym śmiechu Trans-A.”36. Ze względu na wyraźne w dyskursach 
obu pisarzy ambiwalencje mieściliby się oni w aporii zarysowanej przez  
Jacques’a Derridę, sytuującego apokaliptyczny dyskurs pomiędzy uzurpacja-
mi mistagogów zgłaszających roszczenia do bezpośredniej relacji z tajemnicą 

36 Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz…, ed. cit., s. 105. Niezłą intuicją wykazał się 
zatem Mario Maurin, który zestawił Gombrowicza z Sartre’em w tekście zatytułowanym Une 
apocalypse bouffonne („Les Lettres Nouvelles” 1959, 18 marca). 
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i prawdą apokalipsy a nieodzowną, oświeceniową z ducha koniecznością 
czujności, wyjaśnienia, krytyki i nieufności wobec trików apokaliptycznych37.

Znakiem firmowym Gombrowicza jest wprawdzie zniewalająca „Forma” 
(vel „Dojrzałość”), wiadomo jednak, że przeciwstawiał jej „Niedojrzałość”, 
która – powiem ostrożnie – miała pewne konotacje „wolnościowe” i „auten-
tycznościowe”, aczkolwiek określenie jej nie jest sprawą prostą – nie bez 
powodu38. Co jednak mieści się w semantyce tych pojęć u Gombrowicza? 
Jeśli autentyczność – jak się na ogół przyjmuje39 – to prawdziwość w sensie 
zgodności z samym sobą i samoprzejrzystości, ale także zdolność sprawczo-
ści i kreacji oparta na założeniu panowania nad sobą, nad słowami i czyna-
mi, i rozumieniu samego siebie, a zwłaszcza wierze w istnienie w samym 
sobie tego, co najbardziej własne i idiomatyczne, to należy stwierdzić, że 
tego rodzaju założenia Gombrowicz kontestował. Niemniej jednak zakładał 
istnienie pewnego wymiaru podmiotowości czy doświadczenia, który za-
chowywał (albo przynajmniej pozostawał gwarantem zachowania) pewną 
autonomię wobec innego i Innego, tzn. wobec ludzi i instytucji, dawał też 
opór presjom zbiorowości w sprawie tego, jak należy żyć, myśleć i działać. 
Nazywał to właśnie „Niedojrzałością”. Wolno powiedzieć, że – tak jak u Sar-
tre’a „wolność” i „odpowiedzialność” – kategoria ta, nawet jeśli zagrożona 
przez właściwe nowoczesności procesy dehumanizacji, to i tak pozostawała 
pewnym ideałem regulatywnym.

Za instruktywne objaśnienie może tu służyć napisana w roku 1951 
przedmowa poprzedzająca publikację fragmentów Trans-Atlantyku, w której 
ewentualne kontrowersje wywołane przez powieść sprowadził do konfronta-
cji dwóch modeli podmiotu: „autentycznego” i „sztucznego”. Ten pierwszy – 
które to ujęcie nazywa „idyllicznym” – jest opisem człowieka mającego „jasno 
określoną duszę oraz nie mniej wyraźne obowiązki wobec Boga, społeczeń-
stwa, [który] nie jest dla siebie zagadką”, lecz „istotą określoną i zrówno-
ważoną, obdarzoną takim lub innym charakterem, opiniami, skłonnościami 
i który postępuje tak, jak mu dyktują jego instynkty lub też przemyślenia”. 
Opiera się na wierze „w zbawczą moc prostoty i naturalności”, „jest na ogół 
taki, jak się objawia na zewnątrz w swoich postępkach lub słowach”, „żyje 
[…] własnymi uczuciami, własne ma myśli i poglądy”, „jednak, gdzieś w głę-
bi, świat człowieka jest prawdziwy i autentyczny”. Z kolei człowiek sztucz-

37 J. Derrida, O apokalipsie. O apokaliptycznym tonie przyjętym niedawno w filozofii. Nie, 
apokalipso, nie teraz!, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, posł. I. Boruszkowska, M. Koza, 
Kraków 2018, s. 36, 84.

38 Wprowadzając tu pojęcie „Niedojrzałości”, dyskontuję swoje ustalenia z książki Widma 
nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 2014.

39 Cf. M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do 
Freuda, Kraków 2006.
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ny jest „nieustannie zniekształcany w całym objawieniu swoim”, „nie ma 
on nic całkowicie własnego, nic czysto swojego… ponieważ urzeczywistnia 
się w starciu z rzeczywistością zewnętrzną”, „jest on z istoty swojej fikcją, 
kłamstwem, deformacją (a jedynie utrzymuje się w nim samo niezmożone 
pragnienie nasze prawdy i autentyczności)” (TA, 273–274). Jeśli więc pojęcia 
„autentyczności” i „szczerości” bywały przez Gombrowicza kontestowane, to 
odbywało się to ostatecznie nie bez pewnej ambiwalencji. W Testamencie 
stwierdza on nieuchronność „sztuczności” oraz „nieszczerości”, ograniczeń 
formalnych, opresji ludzi i kultury, podważając ideę „ja” jako tożsamego 
z sobą i ufundowanego na metafizyce obecności („Kim jestem naprawdę 
i w jakim stopniu w ogóle «jestem»?” [RT, 50]) i zamiast tego proponując bli-
ski Sartre’owi woluntaryzm („Moje «ja» to tylko moja wola, żeby być sobą, nic 
więcej” [RT, 50])40. W Dzienniku wyjaśnia, że opisywany przez niego człowiek 
„jest stwarzany od zewnątrz, czyli z istoty swojej nieautentyczny – będący 
zawsze nie sobą, gdyż określa go forma, która rodzi się między ludźmi. […] 
Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność jest mu wrodzo-
na, ona stanowi cechę jego człowieczeństwa” (DII, 9), a także że dla niego 
„nie istnieje myśl i uczucie prawdziwie autentyczne, całkowicie «własne». 
Sztuczność nawet w najintymniejszych odruchach” (DI, 303). Można jednak 
znaleźć miejsca, w których zakłada możliwość bycia „bardziej autentycznym” 
(DI, 214) i łączy to – jak Sartre – z byciem „bardziej swobodnym i bardziej 
twórczym” (DI, 214). Zdarzało mu się wzmiankować o „pełności i autentycz-
ności indywidualnego istnienia” (DI, 248), o „podmuchu autentycznego życia” 
(DI, 264), o „autentyczności i wadze naszego istnienia” (DI, 351). Powiadał 
w końcu: „Autentyczność i nieautentyczność życia są mi równie cenne – moja 
antynomia to z jednej strony Wartość, a z drugiej Niedowartość… Niedosta-
teczność… Niedorozwój…” (DII, 254–255).

Podobne pojęcia w kontekście Sartre’owskim pojawiają się już wcześniej, 
w pierwszym tomie Dziennika. Jest rok 1954 i Gombrowicz podejmuje te-
mat statusu pisarza czy ogólniej intelektualisty, którego modelem będzie 
oczywiście autor Bytu i nicości, i w tej polemice rezygnuje z obowiązku 
rekonstrukcji na rzecz pokusy dekonstrukcji – i to w sensie dosłownym. 
Wspomina nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni konieczność zachowania 
właściwej miary („Nie być w kulturze niczym więcej jak tylko wieśniakiem, 
jak tylko Polakiem, ale nawet wieśniakiem i Polakiem nie być zanadto. Być 
swobodnym, ale nawet w swobodzie nie być nadmiernym” [DI, 146])41. Nie 

40 W „testamentowym” wywiadzie Autoportret w wieku siedemdziesięciu lat Sartre wy-
raził się podobnie: „Wiem, że istnieje obraz mnie, ale to jest obraz mnie, jaki mają inni ludzie, 
a nie mój własny. Nie wiem, jaki jest ten mój własny obraz” (LS, 43).

41 W wywiadzie mówił tak: „Uważam, że człowiek się kształtuje, że nie jest czymś raz 
na zawsze określonym, lecz się staje. Jest to mniej więcej doktryna Sartre’a z Bytu i nicości, 
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przesadzam, sugerując dekonstrukcyjny impuls w wywodzie Gombrowi-
cza, ponieważ ewidentnym zamierzeniem jest tu uniknięcie wpisania się 
w paradygmat kulturowych binaryzmów: „kultura-dzikość, wiedza-niewie-
dza, jasność-ciemność”, bo „to są zjawiska, które współgrają, wzajemnie się 
uzupełniając” (DI, 146). Jako zasadniczą perspektywę proponuje relacje 
forma–bezformie, kształt–bezkształt, których ekwiwalentem jest jego ulu-
bione przeciwstawienie Dojrzałości i Niedojrzałości. Dialektyce filozoficznej 
i etycznej przeciwstawia „Niedojrzałość” w jednej z bardziej interesujących 
odsłon tej fundamentalnej kategorii własnego dyskursu antropologicznego, 
co jest o tyle istotne, że to pojęcie niedialektyczne. Zaczyna od kolejnego 
objaśnienia dwóch podstawowych ludzkich dążeń: pragnienia formy i lęku 
przed formą, mówiąc o człowieku rozpiętym „na prokrustowym łożu formy” 
(DI, 147). Podsumowuje to tak: „Ludzkość jest tak zrobiona, że wciąż musi 
siebie określać i wciąż uchylać się własnym definicjom. Rzeczywistość nie 
jest czymś, co dałoby się bez reszty zamknąć w formie. Forma nie jest zgod-
na z istotą życia” (DI, 147). Te tezy mogą się wydawać oczywiste i banalne, 
przynajmniej w kontekście standardowego dyskursu gombrowiczologicznego, 
wedle którego zasadnicze przesłanie tej twórczości daje się sprowadzić do 
przedstawień konfliktu między negatywnie ocenianą „formą” („Dojrzałością”) 
a pozytywnie waloryzowanym „bezformiem” („Niedojrzałością”). Jednakże 
już w Ferdydurke znaleźć można przesłanki komplikujące ten nazbyt pro-
sty podział. Gombrowicz także tutaj idzie dalej: „Lecz wszelka myśl, która 
by pragnęła określić tę niedostateczność formy, też staje się formą i przeto 
potwierdza jedynie nasze dążenie do formy” (DI, 147). W konsekwencji 
dyskursy filozoficzny i etyczny rozwijają się „na tle bezmiaru, któremu na 
imię niedokształt, który nie jest ani ciemnością, ani jasnością, lecz właśnie 
mieszaniną wszystkiego, fermentem, nieporządkiem, nieczystością i przy-
padkiem” (DI, 147) i dlatego adwersarzem Sartre’a nie ma być ksiądz, ale 
powinni to być mleczarz, aptekarz i  jego dziecko, żona stolarza, a zatem 
„obywatele sfery pośredniej, sfery niedokształtu i niedowartości, będącej 
zawsze czymś nieprzewidzianym, niespodzianką. I Sartre w sobie samym 
znajdzie przeciwnika z tejże sfery, którego można by nazwać «niedo-Sar-
trem»” (DI, 147). W końcu cały wywód staje się autokomentarzem i Gombro-

z tą różnicą, że Sartre usiłuje narzucić swoją osobowość, wprowadzając nieco ładu w świat. 
Ja sądzę, że człowiek musi być bardziej elastyczny; człowiek nigdy nie wyraża się w tym, co 
mówi, a współczesny pisarz musi mieć świadomość, że nigdy nie wyraża się w pełni. Zawsze 
różni się od swej formy, od swych myśli, czynów, języka, jakim mówi, oraz od swych gestów. 
Pisarze sprzed pół wieku poszukiwali autentyczności, pisarz współczesny musi być świadom, 
że nigdy nie będzie autentyczny. Musi wiedzieć, że uprawia grę z tym, co mówi, że sam siebie 
kształtuje, narzuca sobie jakieś rzeczy, deformuje się. Nigdy nie może być szczery. W tym 
świecie szczerość jest niemożliwa” (PWTII, 356–357). 
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wicz opowiada o najważniejszych założeniach i pojęciach swojego projektu 
literacko-antropologicznego, akcentując performatywność Międzyludzkiego 
(„siła twórcza” [DI, 147]), antynaturalizm („żywiołem nie jest natura, lecz 
ludzie” [DI, 148]) i wzmiankując o „królestwie zakochanej w sobie niedoj-
rzałości. Gdzie tworzy się nasza nieoficjalna, a nawet nielegalna mitologia” 
(DI, 148). W końcu Gombrowicz parafrazuje, a właściwie pastiszuje dyskurs 
recenzji Ferdydurke napisanej przez Brunona Schulza42:

Uwydatniłem moc sił regresyjnych, ukrytych w ludzkości, i poezję gwałtu, zadawa-
nego przez niższość wyższości. […] I chyba zdołałem wykazać na własnym przykła-
dzie, że uświadomienie sobie owego «niedo» – niedokształtowania, niedorozwoju, 
niedojrzałości – nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia.

(DI, 148)

Warto dokładniej przyjrzeć się rozumowaniu Gombrowicza, ponieważ 
jest ono niezwykle przemyślne. Wolno wręcz powiedzieć, że poczyna on so-
bie zgodnie z najściślejszymi procedurami dekonstrukcyjnymi: rozpozna-
je niesymetryczność opozycji, dehierarchizuje i denaturalizuje je, ale nie 
w trybie odwrócenia, a takiego przemieszczenia, w którym człony opozycji 
zdają się wymieniać właściwościami, wreszcie wydobywa subwersywne 
konsekwencje tych przesunięć43. Nie bez znaczenia jest i to, że podkreśla 
znaczenie poczucia humoru, co też należy uznać za gest dekonstrukcyjny. 
Otóż względnie łatwo zauważyć, że opozycję „formy” i „bezformia” subtel-
nie ujmuje jako niedialektyczną. Przeciwieństwo „formy” traktuje jako coś 
nie tylko akulturowego, lecz także asymbolicznego, niewyrażalnego nawet 
w sposób negatywny (przy użyciu np. bliskiej sobie skądinąd poetyki „nie-
wyrażalności” albo czegoś w rodzaju teologii negatywnej czy apofatycznej). 
Epistemologiczne i ontologiczne komplikacje związane z bytem określanym 
przy użyciu prefiksu „niedo-” objaśnia w sposób, który pozwala utożsamić 
go z Sartre’owskim „bytem-w-sobie” albo Lacanowskim „Realnym”44. Ta-
koż i u Gombrowicza „Niedojrzałość” czasami dochodzi do głosu w postaci 

42 Cf. B. Schulz, Ferdydurke, [w:] Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 141–149.

43 Cf. klasyczną instrukcję Jonathana Cullera Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla 
badań naukowych, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 321–386.

44 Co już czyniono: H. Berressem, Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s Fiction with 
Lacan, Evanston 1998, s. 34–100; T.Z. Longinović, Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a po-
tęga pisania w „Testamencie”, [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, 
społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Mar-
gański, Kraków 2001, s. 52; J. Franczak, op. cit., s. 27; M. Bielecki, Widma nowoczesności…, 
ed. cit., s. 21–190.
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już to psychoanalitycznego symptomu, już to performatywności hetero-
genicznej poetyki. Właściwości tego wszystkiego, co kryje się w prefiksie  
„niedo”, w przybliżeniu dają się określić jako – by uzupełnić charakterystykę 
Gombrowicza przez nieznaczną parafrazę – to, co nie jest ani ciemnością, 
ani jasnością, lecz absolutną heterogenicznością, chaosem, abiektalnością 
i przygodnością. W tym sensie wprowadzone pojęcie „niedostateczności” nie 
jest członem żadnej opozycji. Jeśli Sartre w samym sobie miałby odnaleźć 
„niedo-Sartre’a”, to oznacza to, że jego tożsamość zawiera w sobie swoje 
przeciwieństwo; od początku jest zainfekowany tym, co stanowi – wskutek 
nieodłącznej relacyjności – warunek jej możliwości, ale i niemożliwości, a to 
znaczy, że nie jest to opozycja w klasycznym sensie, ale relacja chiazma-
tyczna, podlegająca dekonstrukcji, a właściwie dekonstruująca samą siebie.

Równie interesująca i oryginalna może się wydawać polemika z trze-
ciego tomu Dziennika, z roku 1962. Gombrowicz powołuje tam do istnienia 
fikcyjną postać, która w każdym kolejnym akapicie nazywa się inaczej: 
Goerges Girreferèst-Prést, Giffèrest, Prést, Gifflè-Prést, Giffelèr Pretét, 
Prevèst, Giffèleré, Prèst45. Przybywa on z najnowszymi plotkami z Paryża:

Sartre, wówczas jeszcze młody, przechadzał się po Avenue de l’Opera o 7-ej wie-
czór, w porze największego ruchu. Było to (jak potem się zwierzał przyjaciołom) 
szczególnie ohydne – gdy doznajemy człowieka na krótki dystans, jako fizyczne 
nieomal zagrożenie, ale gdy zarazem jest on odczłowieczony masą, jest tylko tysięcz-
nym powtórzeniem człowieka, kopią, egzemplarzem, małpą prawie; gdy więc jest 
nam jednocześnie, wskutek ilości, niezmiernie bliski i okropnie daleki. Znalazłszy 
się w owym ścisku-nacisku ludzi-nieludzi, młody jeszcze nie-autor Bytu i nicości 
całą mocą duszy jął wzywać samotności. O! Wyodrębnić się! Odosobnić! Zerwać! 
Uciec! Ale następowano mu na nogi… Uciekł wreszcie – ciągnął Giffères – w siebie! 
W jedyność własnej świadomości i w konkret własnej egzystencji. Było to rodzaj 
podwójnego muru, którym odgrodził się od innych hermetycznie. Zatrzasnąwszy 
drzwi swojego ja! 

(DIII, 52)

Nie trwało to długo, bo Sartre dokonał istotnej konwersji:

Stało się bowiem coś nieprzyzwoitego, o czym Sartre potem niechętnie wspominał – 
mianowicie jak tylko idea samotności zagościła w nim, od razu niejako kącikiem oczu 
zauważył, że ona na pewno znajdzie odzew w tysiącach dusz, zagrożonych ilością, 
ilość wciąż zdawała się tkwić w idei z niej się wywodzącej i z nią antynomicznie 
związanej. I właśnie wyczucie, że jego myśl o samotności może być przyjęta przez 
45 Podobnie żartował sobie Boris Vian w powieści Piana złudzeń, w której pojawia się 

Jean-Sol Partre, autor Wymiocin. Książka ukazała się w roku 1947, tym samym, w którym 
Gombrowicz w „Aurorze” kpił z Sartre’a: „Jean Paul Sartre, krawiectwo miarowe dla panów” 
(PWTI, 174).



93 Alienacja i apokalipsa. Sartre i Gombrowicz

wielu, skłoniło go do poświęcenia jej więcej uwagi. Daremnie bronił się przed takim 
pomieszaniem filozofii z ilością, wykazując sobie czarno na białym, że ani Świado-
mość, ani Konkret nie mają prawa tuczyć się na takich drożdżach. Mimo wszystko 
tuczyły się. Rosły. Aż w końcu przystąpił do systematycznej elaboracji i, wsparty 
na wielu filozofach z przeszłości, jął opracowywać swój system, który w tej swojej 
fazie pierwotnej głosił po prostu, że ja jestem ja, nie Piotr ani Paweł, że jestem sobą 
wyłącznie, w sposób ostateczny i nieprzenikliwy dla innych, jak puszka sardynek. 
I zresztą tych innych nie ma! 

(DIII, 52–53)

Następuje kolejna wolta, bo Sartre okazuje się przerażony solipsystycz-
nymi konsekwencjami swoich rozstrzygnięć. Obawia się samotności, wsob-
ności i własnej niedostępności dla innych. Lęka się również zerwania więzi 
z uniwersalnością w wyniku absolutyzacji idiomatyczności („będąc Jedynym, 
nie mogę być Jednym z Wielu!…” [DIII, 53]). Dlatego Sartre „Wyłania In-
nego… ha, już nie jestem sam, już poczułem na sobie jego spojrzenie, zwy-
cięstwo! Zwycięstwo?” (DIII, 53). Pojawiają się jednak kolejne komplikacje, 
ponieważ Inny okazuje się abstrakcją, nie ma nic wspólnego z człowiekiem 
konkretnym: „To nie Piotr ani Paweł, to Inny jako taki” (DIII, 54) – mimo 
uczynienia go Subiektem, a nie Obiektem, mimo uznania jego wolności. 
Zagrożenie wielością i ogólnością znowu zatem powraca. To moment tuż po 
wydaniu L’Être et le Néant, jak zaznacza fikcyjny znajomy Gombrowicza, 
tym razem nazywający się Giffelerém. Sartre miał jednak nie dawać za wy-
graną: „Ale mimo tak straszliwej panoramy nie poddawał się i z nieugiętą 
konsekwencją proklamował swoje hasła: odpowiedzialność za wszystkich, 
łączność ze wszystkimi” (DIII, 54). Znowu jednak zagrażać zaczął nadmiar 
i Gombrowicz maluje groteskowy obraz Sartre’a przygniecionego liczbą 
czytelników, wydań, komentarzy. Nie było więc odwrotu. Możliwa opcja 
samobójstwa zostaje odrzucona jako niedostatecznie ekstremalna. Kończą 
się te zapisy podwójną ironiczną puentą – najpierw sugestią, że egzysten-
cjalistyczne ekstrema zostają zneutralizowane mnogością: „rozchodzi się 
po kościach wskutek tejże ilości, w mętliku i rozgardiaszu, gdzie nikt nic 
nie wie, nikt nic nie rozumie, gada się, a nie wiadomo co, jeden od Sasa, 
drugi od Lasa, i tak jakoś właściwie nic… NEC HERCULES CONTRA 
PLURES” (DIII, 55)46, a następnie nagłym przejściem do omówienia obrad 
jury londyńskich „Wiadomości”… Znaczenie tych kilku omówionych wyżej 

46 Wątek recepcji idei Sartre’owskich powraca parę stron dalej: „Ale na to, żeby postu-
laty Sartre’a z jego Situations mogły być zrozumiane, trzeba by wpierw pojąć jego «wolność», 
to zaś wymagałoby przestudiowania siedmiuset stron jego L’Être et le Néant (nudziarstwo), 
ale L’Être et le Néant, będąc ontologią fenomenologiczną, wymaga znajomości Husserla, nie 
mówiąc już o Heglu, nie mówiąc już o Kancie… Zapytuję, ilu z tych, co tezy Sartra omawiali, 
odważyłoby się stanąć przed komisją egzaminacyjną?” (DIII, 59).
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dziennikowych akapitów nie wyczerpuje się w garści złośliwości pod adre-
sem być może najbardziej wpływowego filozofa tamtego czasu. Ta fikcyjna 
historyjka wygląda na osobliwy szkic biograficzny filozofii Jeana-Paula 
Sartre’a. Od podszytych wstrętem do ludzi i rzeczy resentymentów i mi-
zantropii Roquentina, poprzez uznanie prymatu świadomości uwikłanej 
w relację z Innym w sztandarowym Bycie i nicości, po międzynarodowe 
uznanie samego Sartre’a. Ale i to nie wszystko, bo Gombrowicz zdaje się 
podzielać z Sartre’em i Roquentinem pewne idiosynkrazje. Scena z poczu-
ciem wstrętu do bliskości drugiego człowieka pojawia się wcześniej w opisie 
okoliczności podróży w zatłoczonym pociągu. Nadmiar ciał i bliskości okazuje 
się dla Gombrowicza nie do zniesienia („Ta morda o dziesięć centymetrów? 
Załzawione, czerwonawe źrenice? Włoski na tym uchu? Nie chcę! Precz, nie 
będę wnikał w spierzchnięcia tej skóry! […] Za dużo […]” (DIII, 23–24). To 
nie koniec, bo podobne odczucia wzbudza rozbrzmiewająca w pociągu dys-
kusja, co prowadzi do ostrej konkluzji na temat demografii. Po przyjeździe 
do Morón jest jeszcze gorzej. Po dobrych wspomnieniach nic nie zostało; 
to z kolei przywodzi na myśl schowane w kieszeni zaproszenie do Berlina 
i ewentualną wizytę w Polsce, co wydaje się z tych samych powodów bez-
sensowne. Gombrowicz wspomina:

Morón, które dawniej było przestronne, teraz jest spiętrzone, duszne, miejskie. 
Ilość! Idę na stację omnibusową, umieszczam siebie w kolejce, z narożnego baru – 
słodkawy smród, za mną i przede mną osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden 
kupczyk drugiemu, że na trzy procent sto siedemdziesiąt pięć, baba babie że pięć 
trzydzieści, podrożało […]. Zwymiotowałem, a ten, co przede mną stał, spojrzał i nic, 
bo i cóż! Tłok. Ja znowu zwymiotowałem i – nie wiem, czy nie przesadzam – jeszcze 
raz zwymiotowałem. […] Po co? Miliony! Miliony! Miliony! Iluż zwymiotowało w tej 
samej chwili w Buneos Aires, ilu? Ze stu może w sumie, ze stu pięćdziesięciu? Więc 
po co dodawać jeden więcej wymiot? 

(DIII, 25–26)

Zdaniem Michała P. Markowskiego ma tu chodzić wyłącznie o jeden 
rodzaj ciała – nie „ciała młodego i zbawionego, bo podległego oczarowaniu”, 
ale „ciała starego, zdeformowanego, mówiącego głosem śmierci. To pierw-
sze – soma, zostaje uwewnętrznione, drugie zaś – sarks, wyrzucone, wyklęte, 
zwymiotowane”47. To paulińskie rozróżnienie jest interesujące, ale nie daje 
się w pełni odnieść do Gombrowicza, przynajmniej jeśli idzie o aluzję Sar-
tre’owską. Podane przykłady jej nie potwierdzają, ponieważ idiosynkrazja 
Gombrowicza odnosi się do ciał w różnym wieku. Stosunek Gombrowicza 
do własnego – chorego i starzejącego się – ciała był złożony, można jednak 

47 M.P. Markowski, op. cit., s. 394, 385.
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wskazać kilka jego przedstawień, które mocno problematyzowałyby suge-
stie Markowskiego, przede wszystkim słynny fragment o „smudze cienia”, 
w którym pojawiają się ciało młode i życie „w promieniach łaski” (DI, 217), 
ale do przedstawienia ciała starego, naznaczonego śmiercią („wiedziałem, 
że wchodzę w śmierć, o, śmierć nieznaczną, delikatną i powolną, jeśli chce-
cie, ale w konanie… że ja sam jestem starzeniem się i żywą śmiercią, któ-
ra udaje życie” [DI, 216]), womitalna aluzja nie pasuje wcale, bo wpisuje 
się w tradycyjny, homoseksualny topos starzejącego się estety („Wszelako 
pewnego dnia, przejrzawszy się dokładniej w lustrze, ujrzałem coś nowego 
na mej twarzy: subtelną sieć zmarszczek, wyłaniającą się na czole i pod 
oczami, oraz w kącikach ust, jak wyłania się pod działaniem chemikaliów 
złowroga treść niewinnego na pozór listu. Przeklęta moja twarz! Twarz moja 
zdradzała mnie, zdrada, zdrada, zdrada! Czy suchość powietrza? Czy woda 
wapienna? Czy też po prostu nadszedł moment nieunikniony, w którym 
moje lata przebiły się przez kłamstwo mej młodzieńczej cery?” [DI, 216]).

A co do aluzji Sartre’owskiej, to Markowski idzie tu tropami wykład-
ni autorstwa Denisa Holliera48. Ta osobliwa idiosynkrazja, będąc oczywi-
stą fobią, ma swoje – jeśli można tak powiedzieć – filozoficzne podstawy. 
U Sartre’a wszystko zaczyna się i kończy na geście separacji i odrzucenia. 
Począwszy od pierwszych filozoficznych rozpraw, dokonywał on osobliwie 
ambiwalentnej absolutyzacji zewnętrzności (tj. transcendencji, męskości) 
kosztem wewnętrzności (intymności, kobiecości), a także odrzucenia poza 
świadomość tego, co heterogeniczne i nieprzejrzyste, czyli rzeczy i ego, oraz 
wyzbycia się pokusy immanencji i fetyszyzmu wewnętrzności. Wbrew trady-
cyjnej epistemologii, wedle której poznanie to zawsze jakiś rodzaj asymilacji, 
dla Sartre’a rzeczywistość pozostaje nieprzyswajalna i nieprzetrawialna, bo 
jest czymś, co brudzi, kala i przeraża. To implikuje fundamentalny gest wy-
rzucenia, ekskrecji, ekspulsji, abiekcji (Holier pisze o „epistemologii mdłości” 
[„wiedzieć to nie jeść, ale wymiotować”] i „antropologicznym totalitaryzmie” 
wymierzonym w atomizację i analizę [w imię całości i syntezy]). Co było 
częścią krytyki psychoanalizy – stąd niechęć do niesamowitego (à la Brecht, 
Lacan, Freud), ale również nieakceptacja obcości w sobie, a także krytyka 
obcości i dystansu narracyjnego (na marginesie oceny Obcego Camusa), 
niezgoda na asymilację w kraju (kuriozalna krytyka emigranta Nabokova) 
oraz na brak komunikacji i solipsyzm (krytyka Becketta i Ionesco). Tak na-
leży tłumaczyć obsesje Roquentina na tle abiektalności, przygodności i nad-
miarowości, kreację powracającego do siebie Orestesa z Much, a także opór 
samego Sartre’a wobec „serialności”, wreszcie opisywane przez biografistów 

48 D. Hollier, The Politics of Prose. Essay on Sartre, Minneapolis 1986, s. 13–14, 112, 
139–141.
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jego swoisty ascetyzm, ucieczka od ja zakorzenionego w cielesności, abne-
gacja spraw ciała i materialności, wstręt do natury, ciała, nawet do seksu, 
a także jedzenia (w szczególności skorupiaków i ostryg)49. Fobie Roquen-
tina związane z nadmiarem zdają się mieć sporo wspólnego z dylematami 
bohaterów Kosmosu, ale to już opowieść na inną okazję50.
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uwagi na temat odbioru muzyki1 

ABSTRACT. Aleksandra Reimann-Czajkowska, „Powiedz mi jeszcze, za co kochasz Chopina…” Sta-
nisława Ignacego Witkiewicza i Witolda Gombrowicza uwagi na temat odbioru muzyki [“Tell me 
yet why you love Chopin…” Stanisław Ignacy Witkiewicz’s and Witold Gombrowicz’s remarks on 
the reception of music]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, 
pp. 101–118. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.4.

The purpose of the article “Tell me yet why you love Chopin…” Stanisław Ignacy Witkiewicz’s and 
Witold Gombrowicz’s remarks on the reception of music is to trace the perception of Chopin’s music 
literary interpreted in the works of S.I. Witkiewicz and W. Gombrowicz. Both writers presented their 
opinions not only in theoretical, meta-textual or paraliterary texts, but also put them in the mouths 
of the heroes of their novels and dramas. Literary fiction is therefore an important point of reference, 
proving that Witkacy and Gombrowicz’s postulates towards art, as well as the assessment of human 
existence, were proclaimed consistently, becoming in a way an intertextual doctrine and a superior 
mission. The thesis that Fryderyk Chopin and his music are an important point of reference for the 
views presented by Witkacy and Gombrowicz on the most important issues – art and its condition 
in a modern society for both writers – may seem risky. On this occasion, it is worth assuming that 
not only Witkacy is an art theorist, but also Gombrowicz, mainly in “Dzienniki”, lets himself to be 
known as an analyst of the aesthetic and philosophical order, as well as a careful observer of society, 
including listeners of Chopin’s works. This time the irony and grotesque present in the analyzed texts 
are not directed against Chopin’s music, on the contrary, they allow the music of the great romantic 
to be released, refuting myths and false ideas.

KEYWORDS: drama, musicality of literature, Chopin, romantic music, Pure Form, perception of 
music, grotesques 

Prześmiewcy, prowokatorzy, obrazoburcy…? Wymienione określenia 
odpowiadają powszechnym wyobrażeniom o Stanisławie Ignacym Witkie-
wiczu oraz Witoldzie Gombrowiczu. A Fryderyk Chopin? Subtelna postać 
kompozytora, kryjąca się za dźwiękami, zdaje się do tej dwójki nie pasować. 
Tym bardziej ryzykowna może wydawać się teza: Fryderyk Chopin i jego 

1 Referat wygłoszony na konferencji Widma geniuszu. W kręgu fantasmagorii i impro-
wizacji Chopinowskich (Uniwersytet Wrocławski, 14–15.11.2024). 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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muzyka są ważnymi punktami odniesienia dla prezentowanych przez Wit-
kacego i Gombrowicza2 poglądów na kwestie najważniejsze – sztukę i jej 
kondycję we współczesnym pisarzom społeczeństwie. 

Zakreślona w ten sposób problematyka wymaga kilku założeń. Po pierw-
sze, należy przyjąć, że obaj pisarze nie tylko prezentowali swoje poglądy 
w tekstach o charakterze teoretycznym, metatekstowym czy paraliterackim, 
lecz także wkładali je w usta bohaterów swoich powieści i dramatów. W fikcji 
było im po prostu łatwiej się wyjęzyczyć. Fikcja dowodzi również, że ich postu-
laty wobec sztuki i ocena ludzkiej egzystencji były głoszone konsekwentnie, 
stając się poniekąd ponadgatunkową doktryną, nadrzędną misją i powinno-
ścią przewijającą się przez wszystkie karty ich twórczości. Po drugie, warto 
przyjąć, że nie tylko Witkacy jest teoretykiem sztuki, lecz także Gombrowicz, 
głównie w Dziennikach, daje się poznać jako analityk porządków estetycznego 
i filozoficznego, a także uważny obserwator społeczeństwa, w tym słuchaczy 
utworów Chopina3. Nie bez pewnych oporów trzeba więc Gombrowiczowi, 
który unikał wszelkich klasyfikacji, przyprawić gębę teoretyka. 

Po trzecie, rzetelność metodologiczna wymaga, by rozważania o Chopi-
nie usytuować w kontekście badań muzyczno-literackich oraz w perspek-
tywie diachronicznej – względem długiej tradycji wierszy o kompozytorze 
i jego muzyce. Dopiero wówczas okazuje się, że refleksje o twórczości Chopina 
snute zarówno przez Witkacego, jak i Gombrowicza mają tu swoje osobne 
miejsce – bowiem dość paradoksalnie, kontynuując tradycję, sytuują się 
niejako wbrew niej – na jej przeciwległym biegunie. 

Czemu zatem służą charakterystyczne dla obu pisarzy groteska oraz 
ironia obecne w rozważaniach o wielkim romantyku? Wydaje się, że prze-
łamywanie konwencji, w tym schematycznych ujęć tematu: Chopin w lite-
raturze, nie skutkuje jedynie prowokacją, ale ma swój głębszy sens, który 
warto zrozumieć, analizując te passusy z twórczości Witkacego i Gombro-
wicza, które odnoszą się do Chopina i jego dzieł. 

Chopin i literatura 

Podjęta problematyka kontynuuje rozważania związków muzyki ze 
słowem. Arcydzieła Chopina wymuszają nowe odczytanie, prowokują do 
poszukiwań aktualnych sensów, nowych kontekstów, ciągłej reinterpre-
tacji i rewizji zastałych poglądów. Nie sposób zliczyć tekstów literackich 
inspirowanych życiem i twórczością Chopina. Ewa Hoffmann-Piotrowska 
stwierdza wprost: 

2 Vide J. Margański, Gombrowicz i muzyczność, „Teksty Drugie” 2005, z. 3, s. 58–65.
3 M. Szpakowska, Gombrowicz – teoretyk sztuki, „Teksty” 1972, nr 2, s. 75–96. 
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W literackim odbiorze jego twórczości swoją skalą niepomiernie przekraczającym re-
cepcję dokonań innych kompozytorów jest też wiele wierszy i tekstów prozatorskich 
stanowiących, nierzadko beletryzowany, zapis doświadczeń egzystencjalnych Cho-
pina. Jakkolwiek byśmy takie próby oceniali, to pytanie, dlaczego akurat jego kom-
pozycje inspirują tyle tekstów literackich, pozostaje intrygujące i ciągle aktualne4. 

Dodajmy, że liczne chopinowskie reminiscencje są obecne nie tylko 
w literaturze, lecz także w malarstwie, filmie i teatrze. 

Porządkując nawiązania do twórczości kompozytora według klucza teo-
retycznego, trzeba stwierdzić, że w kategoriach wyznaczonych przez Stevena 
Paula Schera5 zajmują one dwie przestrzenie badań muzyczno-literackich: 
pierwsza obejmuje muzykę wokalną (w tym wypadku pieśni), druga tak 
zwaną muzykę w literaturze, czyli teksty nawiązujące do muzyki Chopina 
głównie tematycznie, rzadziej poprzez podobieństwa strukturalne6.

Przepastne antologie poezji, które – z założenia – powinny być wyborem 
utworów najbardziej wartościowych, obok dzieł kanonicznych, jak Fortepian 
Szopena Cypriana Kamila Norwida, mieszczą teksty o wątpliwej wartości 
artystycznej. Być może jest w tym pewna ironia losu; Chopinowi od zawsze 
towarzyszyły utwory wybitne, jak i słabsze literacko. Dość wspomnieć, że na 
wolskich rogatkach Warszawy 2 listopada 1830 roku żegnały go słowa kantaty7: 

Zrodzony w polskiej krainie,
Niech Twój talent wszędzie słynie […]

i dalej:

Choć opuszczasz nasze kraje, 
Lecz serce twoje wpośród nas zostaje8.

4 E. Hoffmann-Piotrowska, Fryderyk Chopin. Przymierze ze słowem, Warszawa 2021, 
s. 21.

5 Vide S.P. Scher, Literature and Music, [w:] Interrelations of Literature, red. J.-P. Bar-
ricelli, J. Gibaldi, New York 1982, s. 237.

6 Związki kompozytora z literaturą najczęściej traktowano w dwojaki sposób. Po pierw-
sze, akcentowano jego relacje z literatami, w tym z najważniejszym „tekściarzem” jego pieśni 
Stefanem Witwickim, ale również podkreślano znajomość z Adamem Mickiewiczem, który 
miał wywierać nacisk na Chopina w sprawie skomponowania opery narodowej. Po drugie, 
zarówno życie Chopina, jak i jego twórczość znajdują swoją beletrystyczną kontynuację w li-
teraturze, filmie, teatrze. 

7 Muzyka autorstwa Józefa Elsnera, a słowa – Ludwika Adama Dmuszewskiego.
8 L.A. Dmuszewski, Kantata, [w:] Fryderyk Chopin natchnieniem poetów, oprac. K. Ko-

bylańska, Warszawa 1949, s. 23.
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W poezji należącej do kręgu tematyki chopinowskiej znajdujemy teksty, 
w których kompozytor jest bohaterem lirycznym (K.I. Gałczyński, Spotkanie 
z Chopinem, J. Iwaszkiewicz, Spotkanie); inspiracją wierszy niejednokrotnie 
są wątki biograficzne (R. Brandstaetter, Śmierć Chopina, W. Chotomska, 
W Żelazowej Woli). Do osobnej kategorii zaliczają się utwory, które nawiązują 
do struktury muzycznej. Najbardziej znanym przykładem są Tłumaczenia 
Szopena (1866) autorstwa Kornela Ujejskiego, który próbował utwory Cho-
pina przełożyć na język poezji.

Muzyczność II (według klasyfikacji Andrzeja Hejmeja przejawiająca 
się w tematyzowaniu muzyki9) jest w tej poezji jednak dominująca. Teksty 
literackie pozostają przy tym w granicach jednego systemu semiotycznego, 
sygnalizując swoje muzyczne inspiracje w postaci językowej wskazówki – 
podjętego tematu, tytułu, motywu odsyłającego do osoby kompozytora lub 
jego twórczości. 

Również Witkacy i Gombrowicz, pisząc o muzyce Chopina, pozostawali 
w przestrzeni językowego medium. Dla obu pisarzy słowo było wystarcza-
jącym i jednocześnie najskuteczniejszym środkiem prowadzenia rozmów 
istotnych, także na tematy związane ze sztuką dźwięków. 

W powieściach muzyka jest najczęściej charakteryzowana poprzez od-
biór, który daje nam wgląd bardziej w psychikę bohatera niż w sam utwór 
muzyczny. Zarówno u Gombrowicza, jak i Witkacego najważniejsze jest 
jednak włączenie muzyki Chopina w dialog, który demaskuje słabość nie 
tyle sztuki, która nie zawsze prowadzi do metafizycznych przeżyć, ile ludzi, 
którzy w sztuce szukają zaspokojenia własnych pragnień. 

Wyrażane przez fikcyjne postaci poglądy na temat dzieła czy formy ar-
tystycznej korespondują z tezami głoszonymi w pismach teoretycznych, jak 
Nowe formy w malarstwie, oraz ze światopoglądem utrwalonym w Dzien-
nikach Gombrowicza. Stąd można by wysnuć wniosek, że muzyka nie była 
w twórczości pisarzy w pełni samodzielnym tematem (jak np. w pismach 
Jarosława Iwaszkiewicza); stanowiła jedynie środek do celu, którym było 
precyzyjne wytłumaczenie wręcz obsesyjnie powracających refleksji o sztu-
ce i społeczeństwie. Włączenie Chopina do rozmów istotnych, by posłużyć 
się po raz kolejny pojęciem Witkacego, świadczy jednak o uznaniu dzieł 
kompozytora za fundament kultury, bez którego nie da się mówić ani 
o muzyce, ani o sztuce w ogóle. Analizując wybrane fragmenty dzieł Wit-
kacego i Gombrowicza, postaram się wykazać, że o estetyczną suweren-
ność muzyki Chopina walczyli oni jak najbardziej wytrawni szermierze 
polskiej awangardy. 

9 Vide A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2000. 
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Bliska (nie)znajomość…

Nieczęsto się zdarza, aby pisarze, których poglądy będą ze sobą kon-
frontowane, znali się osobiście. Gombrowicz w swoich Dziennikach wspo-
mina spotkania z Witkacym, który na cześć autora Trans-Atlantyku napi-
sał okolicznościowy wierszyk, będący zdaniem Gombrowicza zapowiedzią 
czyhającej na niego Niedojrzałości: 

Na imię mu było Witold, nazwisko – Gombrowicz
Z pozoru był to sobie zwykły spacerowicz 
Lecz tkwiła w nim dzika dziwność nieświadoma siebie
Z tego konia kiedyś będzie niezłe źrebię!

W odczuciu Gombrowicza wiersz Witkacego to wyraz „potężnego proroc-
twa”, które expressis verbis miało się ziścić w Ferdydurke – powieści skąd
inąd docenionej przez Witkacego. „Przeczytałem «Ferdydurke» i wyłem ze 
śmiechu. Są kawałki genialne. […] Tylko IV rozdział jest świński”10 – pisze 
w liście do Jerzego Pomianowskiego.

Nie zmienia to faktu, że autor Nienasycenia był dla Gombrowicza „roz
wydrzony i przenikliwy”, jego „natchnieniem był cynizm, dostatecznie de-
generat i wariat aby wydostać się z polskiej «normalności» na bezgranicza, 
a jednocześnie dość rozumny i świadomy aby szał przywrócić do normy 
i związać z rzeczywistością”11; był „zawsze naprężony, dręczący siebie i in-
nych nieustannym aktorstwem, żądzą epatowania i skupiania na sobie 
uwagi, wiecznie bawiący się okrutnie i boleśnie ludźmi…”. 

Według Gombrowicza Witkacy poległ, pokonany przez formę, która stała 
się jego nałogiem – forma okazała się bowiem dominująca, a rzeczywistość 
zbyt silna. Nie chodzi oczywiście o teorię Czystej Formy, której Witkacy był 
pomysłodawcą i zwolennikiem, ale o formę rozumianą po Gombrowiczowsku, 
jako ciasny gorset konwencji i narzucanych przez społeczeństwo ograniczeń. 
Gombrowicz twierdził, że Witkacego, podobnie zresztą jak Stanisława Przy-
byszewskiego, przygniótł jego własny demonizm. 

A jednak autor Kosmosu widział w sobie podobieństwa do Witkacego, 
wobec którego pozostawał bardzo krytyczny: 

Wszystkie […] wady, będące także moimi, oglądałem teraz jak w krzywym zwier-
ciadle, spotworniałe i wydęte do rozmiarów apokaliptycznych. 

10 J. Pomianowski, Wybór wrażeń, Lublin 2006, s. 34. 
11 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, t. 1, Kraków 1997, s. 255.
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Pozytywnym punktem odniesienia był dla niego nieśmiało wskazywany 
Chopin: 

Jestem naturą, raczej szlachetną, choć niewypowiedzianie słabą (jednakże, i w tym 
mistrzem moim jest chyba Szopen, tak się urządzam, żeby słabość przemieniła mi 
się w siłę)12.

Mimo tych wszystkich (nie)podobieństw obaj pisarze zaangażowali 
twórcę najpiękniejszych mazurków do tłumaczenia tego, czym jest i czym 
nie jest sztuka. Zacznijmy od Witkacego…

W obronie Chopina i Czystej Formy

Uwagi Witkacego na temat muzyki są de facto rozwinięciem rozważań 
o sztuce i Czystej Formie. Jedyną miarą dzieła jest dla „tego zagwazdrańca 
zakopiańskiego” „jednolitość konstrukcji czystych elementów formalnych”, 
zaś w odniesieniu do formy muzycznej dodać należy – elementów przebie-
gających w czasie13. Autor Nienasycenia sprawdza, która forma muzyczna 
i który gatunek literacki mogą spełnić założenia stawiane sztuce niezależnej 
od życia i zdolnej wywołać uczucia metafizyczne. W literaturze najniżej pod 
tym względem stawia powieść14, a w muzyce najwyżej – formę sonatową15. 

Na kartach powieści 622 upadki Bunga książę Nevermore, tłumacząc 
Bungowi, czym jest prawdziwe dzieło sztuki, posługuje się porównaniem – 

12 Ibidem, s. 300.
13 Oczywiście żeby zrozumieć teorię Czystej Formy, trzeba sięgnąć do podstaw Witkie-

wiczowskiej filozofii, do jego swoistej ontologii. Witkacego interesowały zagadnienie istnienia 
oraz niepokój metafizyczny, który skłaniał do analizy Bytu w jego najgłębszym sensie. Tylko 
sztuka, wyzwolona od życiowego balastu, zdolna jest w świecie współczesnym umożliwić prze-
życie Tajemnicy Istnienia. Każde dzieło sztuki, w tym także dzieło muzyczne, powinno odciąć 
się kategorycznie i bezwzględnie od powiązań z życiem, zaś jego odbiorca powinien nauczyć 
się doceniać piękno wynikające z jedności czysto formalnej, która w dziele wiąże elementy 
składowe w nierozerwalną całość. Vide A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. 
Główne teorie i programy literackie XX stulecia, Warszawa 1999, s. 180–199; E. Łubieniewska, 
Czysta forma i bebechy, Kraków 2007. 

14 Witkacy uważał, że powieść nie należy do sztuki czystej ze względu na swoją hetero-
geniczność oraz niezdolność do estetycznego oddziaływania.

15 Pozytywnym punktem odniesienia dla Witkacowskiej Czystej Formy pozostają kla-
sycy wiedeńscy (głównie L. van Beethoven); za pochwalę formy sonatowej, najważniejszego 
osiągnięcia muzyki XVIII wieku, można by uznać dramat Sonata Belzebuba czyli prawdziwe 
zdarzenie w Mordowarze. Cf. D. Kolar, „Sonata Belzebuba” Edwarda Bogusławskiego jako 
ekspresyjna egzemplifikacja „diabolus in musica”, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Dłu-
gosza w Częstochowie. Edukacja Muzyczna” 2009, z. 4, s. 51–61; T. Bocheński, Kompozycje 
muzyczne Witkacego, „Teksty Drugie” 2000, nr 4(63), s. 159–166.
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po jednej stronie stawia Ludwiga van Beethovena, a po drugiej Fryderyka 
Chopina. Klasyka przeciwstawia romantykowi. Przywołajmy fragment 
powieści:

W twojej twórczości nie ma tego, co nazwałbym jednolitym ujęciem siebie, nawet 
jako artysty. Porównaj Beethovena z Chopinem. Beethoven jest wykuciem z nie-
znanego dla mnie materiału bezwzględnie innego świata. Jest w nim niezłomna 
konstrukcja w całości jego utworów. Tego, o ile mi się zdaje, brak ci jest, my dear, 
a to zdobędziesz jedynie pracą, a nie roztrzęsieniem na drobne wypadki. Wiem, że 
anegdota twego życia jest pozornie bogata, ale twoje przeżycia nie stanowią żadnej 
całości związanej jedną wolą, tak jak twoje „dzieła” nie mają na sobie piętna jedne-
go stylu. […] Właśnie dlatego – odpowiedział […] Bungo – że sztuka jest zupełnie 
odrębnym światem, jest ostatecznym odbiciem jedności bytu…16

Zastrzeżenia wobec muzyki Chopina celowo nie są formułowane wprost; 
dotyczą twórczości Bunga – postaci fikcyjnej. A jednak można podejrzewać, 
że wskazując bezpośrednio zalety dzieł Beethovena, Witkacy stara się w spo-
sób zawoalowany wytknąć muzyce romantyka to, co oddala ją od koncepcji 
Czystej Formy. Czy chodzi zatem o brak „jednolitego ujęcia siebie”, „roz-
trzęsienie na drobne wypadki”, a może przełamywanie granic gatunków, co 
z kolei sprawia, że dzieła nie mają na sobie „piętna jednego stylu”? Być może 
wątpliwości wzbudza charakter muzyki XIX wieku, która z łatwością skła-
nia słuchaczy do pełnej ekspresji i emocjonalnego zaangażowania percepcji. 

Witkacy osobną uwagę poświęca stylom odbioru muzyki. W Jedynym 
wyjściu – ostatniej jego powieści – czytamy: 

ktoś słyszał we wczesnej młodości balladę As-dur Chopina, kiedy to kochał się 
w panience X i miał na tym tle pewne metafizyczne […] przeżycia. Potem nie na-
uczył się […] słuchać muzyki istotnie i formalnie jej nie rozumie – ale słysząc dalej 
tę balladę, a pośrednio i inne rzeczy Chopina – dlatego lubi tylko Chopina – ma 
podobne przeżycia i zdaje mu się, że rozumie zawarte w samej muzyce jako takiej 
jakieś nieznane nie-życiowe – takich w ogóle nie ma – uczucia. Oto jest przykład 
ogólnego wzoru na „wyjącego psa”17.

Przytoczmy analogiczny fragment z 622 upadków Bunga:

Był już zmrok, kiedy przyszedłem. W przedpokoju usłyszałem, jak Querpia grała 
Nokturn H-dur Chopina, który zwykle był dla mnie symbolem Isis i bardzo daw-
nych czasów18. 

16 S.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, wst. i oprac. A. Miciń-
ska, posł. J. Degler, Warszawa 2013, s. 83–84.

17 Idem, Jedyne wyjście, red. i posł. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1968, s. 188.
18 S.I. Witkiewicz, op. cit., s. 104.
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Obciążony uczuciami i życiowymi skojarzeniami odbiór niweczy wartość 
dzieła – uderzając bezpośrednio w utwory Chopina, które nie są drogą ku 
estetycznej satysfakcji, a jedynie środkiem do wywołania stanów emocjo-
nalnych pożądanych przez słuchacza.

Witkacowskie postulaty wobec sztuki czystej kłóciły się z kojarzoną 
z romantyzmem programowością. Punktem wyjścia była dla niej symfonia 
VI (Pastoralna) Beethovena. To w jej kontekście bohater powieści Witka-
cego pyta:

Czy jestem obowiązany w pierwszej części mieć koniecznie wizje krów skaczących 
z ogonami do góry po zielonej łące lub dalej słyszeć grzmoty?19

W Nowych formach w malarstwie stwierdza wprost, że programowość 
wyklucza szczerość, która jest najistotniejszym elementem twórczości20. 
Szukanie pomostów między doznaniami muzycznymi a literaturą, która 
posługuje się językiem obciążonym referencyjnymi konotacjami, może je-
dynie świadczyć o niedocenieniu muzyki. Nazywanie więc Chopina „poetą 
tonów” (Heinrich Heine) czy pisanie o ukrytej w jego muzyce poezji (Schu-
mann i Liszt)21 musiało wywoływać w autorze Szewców estetyczny sprzeciw. 

Jeśli ujmiemy problem z perspektywy Witkacowskiej Czystej Formy, 
to obarczona życiowymi skojarzeniami percepcja utworów muzycznych, 
podobnie jak muzyka programowa – rozumiana jako dopisywanie znaczeń 
życiowych (literackich) do jakości czysto artystycznych (muzycznych) – wnosi 
do dzieł skazę typowej dla języka denotacyjności. Na tym samym horyzoncie 
artystycznych nieporozumień znajduje się tak popularna w romantyzmie 
korespondencja sztuk, która zakłada mieszanie czystych elementów jako-
ściowych (również w malarstwie i muzyce). Chopin jako autor pieśni wo-
kalnych mieszał „jednorodne elementy jakościowe”. A Witkacy postulował 
czystość sztuki – w muzyce i w teatrze – a także w sztuce słowa (!). Pisarz 
krytykował śpiewaków, którzy nie rozumieli wiersza i skupiali się jedynie 
na wydobyciu emocji, a nie na eksponowaniu sensu słów22. Swoje zarzuty 
formułował expressis verbis w pismach o teatrze:

Miłości i szacunku dla samych wyrazów […] tego brak jest w ogóle artystom wokal-
nym, obliczającym tylko uczuciowe efekty, po których słuchacz, niechcący dozna-

19 Ibidem, s. 170–171.
20 Vide idem, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice es-

tetyczne, oprac. J. Degler, L. Sokół, Warszawa 2002, s. 112.
21 Vide E. Hoffmann-Piotrowska, op. cit., s. 84. 
22 Silniejsze akcenty muzyczne wypierają akcenty słowne, zakłócając semantykę tekstu. 

Interpretacja pieśni najczęściej okazywała się drażniąca – parametry kompozycyjne wchodzą 
w relacje konfliktowe z poezją. 
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wać wstrząśnienia kiszek i zatrzymania serca na czas dłuższy, czuje się zgwałcony, 
sponiewierany narzuconym mu siłą ryku fizycznym rozdrażnieniem23.

Autor Nienasycenia raz daje się poznać jako rzecznik Chopina, którego 
muzyka jest psuta przez zbyt emocjonalny odbiór i brak kompetencji, innym 
znów razem przeciwstawia muzyce tego kompozytora muzykę Beethovena, 
która jest dla niego bodaj najlepszym urzeczywistnieniem założeń Czy-
stej Formy. Zamiast wysnuwać pochopne wnioski, warto za Zygmuntem 
Mycielskim postawić pytanie, czy istnieją wielki klasyk „bez temperatury 
lirycznej” i wielki romantyk bez klasycznego opanowania formy oraz bez 
posłuszeństwa jej dyscyplinarnym nakazom24. Romantyzm wyrastał z dzie-
dzictwa klasycznego, którego ramy przekraczał i twórczo reinterpretował. 
To zatem nie utwór muzyczny sam w sobie, ale przede wszystkim odbiorcze 
oczekiwania wobec niego zaburzają obiektywną wartość sztuki dźwięków. 

Posługując się daleko idącym uproszczeniem, Witkacy nie tyle chce 
skonfrontować dwa różne style muzyczne: klasyczny i romantyczny, ile 
zamierza zdemaskować ograniczony zakres oczekiwań, jakie wobec muzy-
ki mają jej słuchacze. Niektórzy z nich są bowiem jak bohater Witkacego 
Brummel, któremu w zupełności wystarczyło, by przebywał „w towarzystwie 
sekretarza swego Pietrzykowskiego, który mu bębnił przy tym na fortepia-
nie, zależnie od usposobienia Brummela, albo Marsza żałobnego z Sonaty 
b-moll Chopina, albo Sonatę pathétique Beethovena, dwa jedyne utwory, 
które grać umiał”25. 

Niewykluczone, że krytycyzm autora Sonaty Belzebuba wobec Chopina 
wynikał poniekąd z kreatywnego podejścia romantyków do gatunków mu-
zycznych, które z czasem pozwalały muzykologom odkrywać tok narracyjny 
i elementy epickie w Chopinowskich balladach, polonezach i sonatach, zaś 
w niektórych nokturnach – żywioł dramatyczny26. Tomaszewski zauważa, 
że w interpretacjach muzyki Chopina27 „najsilniej utrwaliła się kategoria 
liryzmu”28. Nazywa ją wręcz „syndromem właściwości lirycznych”29.

23 S.I. Witkiewicz, „Teatr” i inne pisma o teatrze, red. J. Degler, Warszawa 1995, s. 34.
24 Z. Mycielski, Kilka myśli o Chopinie, „Kamerton” 1998, nr 3/4, s. 8. 
25 S.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga, ed. cit., s. 93.
26 Vide M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Kraków 2010, s. 615. 
27 Zdaniem muzykologa Jima Samsona utwory Chopina wyróżnia kreatywne podejście 

do gatunków muzycznych, w których obok elementów normatywnych – typowych schema-
tów formalnych, budowy fraz i zdań, charakterystycznego repertuaru zwrotów – występują 
celowe przekształcenia, łamiące normy i wnoszące do muzyki wiele walorów ekspresyjnych. 
Vide https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/gatunki (dostęp: 4.12.2024).

28 M. Tomaszewski, op. cit., s. 615.
29 Ibidem, s. 612.

https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/gatunki
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W sferze estetyki romantyzm dążył do formy otwartej. Bogusław Dopart 
pisze, że forma otwarta jest czymś specyficznym dla romantyzmu, przeja-
wia się przez sfragmentaryzowaną, luźną kompozycję, łączenie rozmaitych 
założeń rodzajowo-gatunkowych, grę kategorii estetycznych i syntezę sztuk 
(właściwie correspondance des artes)30. 

Witkacy nie akceptował zacierania granic gatunku – ani w literaturze 
(przykładem jest powieść), ani w muzyce. Tylko doskonała jedność formal-
na dzieła, niezależna od jakiejkolwiek treści życiowej, jest bowiem zdolna 
wprowadzić słuchacza/czytelnika w inny zupełnie wymiar doświadczenia – 
w sferę przeżyć metafizycznych. Co więcej, tak rozumiana koncepcja formy 
artystycznej wiąże się z oczekiwaniami wobec odbiorcy, który powinien 
wykazać się nie tylko wrażliwością estetyczną, lecz także wysiłkiem inte-
lektualnym czy wręcz twórczym zaangażowaniem w deszyfrowanie sensów 
utworu. Z Witkacowskich opisów odbioru muzyki wynika, że pisarz miał 
nikłe zaufanie do kompetencji słuchaczy. 

W 622 upadkach Bunga – powieści, w której fabuła jest jedynie pretek-
stem dla przedstawienia autorskich refleksji – toczą się rozmowy istotne, 
a de facto debaty o sztuce; „bohater zostaje zinstrumentalizowany”, będąc 
jedynie takim samym jak fabuła pretekstem do dygresji narratorskich31. 

Muzyka w powieści (w tym także przywołane w niej utwory Chopina) 
istnieje w dialogu, w rozmowach istotnych, gdy jednak zaczyna być słucha-
na, demaskuje schemat odbiorczy (tak się nauczył słuchać, więc tak słucha) 
prowadzący najczęściej do banału. Narrator Witkacego nie jest bezstron-
ny; to „głos autora kreowanego”. W powieści granica między mistyfikacją 
świata fabularnego a demaskacją jego sztuczności jest ciągle przekraczana. 
Mistyfikacja muzyki, o której wiadomo, że na kartach powieści nie wybrzmi, 
odbywa się przez debatowanie o niej, rozprawianie o muzyce oraz spotęgo-
wane prezentowanie, manifestowanie odbioru muzyki albo karykaturalny 
opis wyglądu i zachowania muzyków–wykonawców. Na przykład Bałwanow 
to „znakomity pianista i kompozytor”, „człowiek gruby, ale kształtny. […] 
Twarz jego była syntezą kilku niemieckich muzyków z osiemnastego wieku”. 
Witkacy ucieka w groteskę; nie może pisać o muzyce bezpośrednio, dałby się 
wówczas złapać w pułapkę programowości (tudzież przekładu dźwięków na 
słowa). Komplementarny, wydawałoby się, układ: muzyka–słuchacz u Wit-
kacego przybiera wręcz antytetyczną postać. Nastawiona na denotacyjność 
percepcja muzyki jest bowiem wymierzona przeciw sztuce dźwięków. 

30 B. Dopart, Romantyzm, cz.1, [w:] Historia literatury polskiej w dziewięciu tomach, red. 
A. Skoczek, t. 5, Bochnia–Kraków 2003, s. 16. 

31 P. Czapliński, Powieść Stanisława Ignacego Witkiewicza wobec teorii czystej formy, 
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 2, s. 79. 
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Teorii Czystej Formy towarzyszy przekonanie, że znaczenia rodzą się 
poprzez analizę struktury, odkrywanie relacji i złożoności jej części. Tym 
bardziej w muzyce, o której mówi się, że jest autoteliczna, satysfakcja ze 
śledzenia zależności dźwięków jako czystych elementów jakościowych po-
winna być tym większa. Konfrontacja Chopina z Beethovenem to ze strony 
Witkacego kulturowy fortel, który pozwala uwikłać czytelnika w dialog, 
wciągnąć go do rozmowy istotnej. Celem parodii nie jest zatem skompro-
mitowanie muzyki romantycznej w świetle Czystej Formy, ale ujawnienie 
fałszywej aksjologii dzieł Chopina, cenionej ze względu na własne korzyści, 
a nie obiektywną wartość artystyczną. 

Groteskowy opis odbioru sztuki dźwięków to zatem prowokacja este-
tyczna, która pozwala Witkacemu podważyć szczerość słuchaczy, ośmie-
szyć ich egzaltację i w końcu zdemaskować obłudę dominującej konwencji. 
Z konwencją walczył również Gombrowicz…

Gombrowicz i ubodzy krewni świata

Proces degradacji muzyki Chopina zachodzi w odbiorze skonwencjo-
nalizowanym, przebiegającym według schematów szkodliwych i niezdol-
nych dynamizować kultury, nie mówiąc już o wywołaniu w odbiorcy uczuć 
metafizycznych. Witkacy piętnował emocjonalny odbiór muzyki, określany 
przez niego jako bebechowy, degradujący sztukę dźwięków do bodźca, któ-
ry pozwala uciec w świat prywatnych wyobrażeń i miałkich doświadczeń. 
Muzyka przestaje być pojmowana jako sztuka czysta, jest bowiem zależna 
od oczekiwań „niezbyt wybrednych gustów”. Gombrowicz wskazuje jesz-
cze inny problem: słuchaczom brak dystansu do narzuconej im konwencji, 
odbiorczej formy, czego konsekwencją jest brak autentyczności i swobody 
w kontakcie ze sztuką. Zachęca więc do śmiałego, wyzwalającego zarówno 
słuchacza, jak i muzykę zamachu na własną sztywność. 

Autor Ferdydurke nie walczy tylko o czysty odbiór sztuki, ale o szczerość 
jej odbiorców. Deklaruje: 

Nie domagam się ani sztuki stosowanej, ani czystej – domagam się swobody, do-
magam się twórczości „naturalnej”, takiej, która jest niepremedytowanym urze-
czywistnieniem się człowieka32. 

Opis odbioru muzyki pozwala Gombrowiczowi zdzierać ze słuchaczy ko-
lejne maski – stereotypów, zafałszowania i braku kompetencji. Przytoczmy 
fragment Ferdydurke: 

32 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997, s. 92.
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Tak więc, gdy na estradzie pianista bębni Szopena, mówicie, że czar Szopenow-
skiej muzyki w kongenialnej interpretacji genialnego pianisty oczarował słuchaczy. 
Lecz, być może, w rzeczywistości żaden ze słuchaczy nie został oczarowany. Nie 
jest wykluczone, że gdyby im nie było wiadome, że Szopen jest wielkim geniuszem, 
a pianista – również, z mniejszym wysłuchaliby żarem tej muzyki. Jest możliwe 
również, że jeśli każdy z nich, blady z entuzjazmu, bije brawo, krzyczy i się miota, 
należy przypisać to temu, iż inni także miotają się krzycząc; albowiem każdy z nich 
myśli, że inni doznają straszliwej rozkoszy, nadziemskiego wzruszenia, wobec czego 
i jego wzruszenie zaczyna rosnąć na cudzych drożdżach [...]33.

Spójność i konsekwencję głoszonych przez Gombrowicza poglądów war-
to podkreślić, przywołując analogiczną refleksję zapisaną w Dziennikach: 

Przestańcie kłamliwie twierdzić, że „sztuka zachwyca”, powiedzcie zgodnie z prawdą, 
że wprawdzie sztuka nieco od czasu do czasu zachwyca, lecz że przede wszystkim 
ludzie zmuszają się wzajemnie do tego, aby ich zachwycała. […] W społeczeństwach 
zachodnich burżuj ze średnim wykształceniem mniema, że on rzeczywiście może 
wchłonąć fugę Bacha […]. Lecz Demokracja Ludowa uważa, iż także kmiotek lub 
robociarz, mając „dusze wrażliwe na piękno”, mogą wczuć się w sonatę Szopena – 
jakoż prowadzi się ich na koncert i na tej kulturalnej sesji „przeżywają”… jak 
wszystko tam się przeżywa, ani na jotę bardziej. Co za szmira!34

Według autora Iwony, księżniczki Burgunda muzykę Chopina docenią 
tylko ludzie duchowo wolni, bez obciążeń i kompleksów, pozbawieni fałszu, 
mówiący o muzyce językiem rzetelnym i szczerym, a nie pretensjonalnym 
i wyuczonym. 

Okazuje się, że ośmieszony przez Witkacego odbiór „na wyjącego psa” 
niebezpiecznie ewoluuje od egzaltowanych uczuć do wyświechtanych fraze-
sów. Pisząc o sztuce i jej odbiorcach, Gombrowicz daje się poznać jako „wy-
niosły, zarozumiały, lekceważący”35. Karykaturalne przerysowanie zarów-
no własnych, jak i cudzych cech to element konieczny, by zniszczyć „mity”, 
„podejść do sztuki brutalnie”, w ten sposób przywracając jej właściwy status. 
Gombrowicz chciał nie tyle ośmieszyć słuchacza, ile wyprowadzić go poza 
fasadę wyuczonej percepcji. Kolejny raz „czynność wyolbrzymiana […] jest 
prowokacją”36, która ma wyższy cel, bowiem Gombrowiczowska odezwa do 
rodaków brzmi: „[Narodzie – ARC] zrewiduj swoje komunały”. 

Zbyt często ocena twórczości Chopina, podobnie jak dzieł Mickiewicza 
czy odkryć Marii Curie-Skłodowskiej, jest dyktowana przez patriotyczną 

33 Idem, Ferdydurke, Kraków 1989, s. 76–77.
34 Idem, Dziennik…, ed. cit., s. 331–332.
35 Ibidem, s. 333.
36 Ibidem, s. 110.
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powinność. Wybitni rodacy są wykorzystywani w celu propagandowym: „dla 
popularyzacji imienia Polski za granicą” albo, co gorsza, dla potwierdzenia 
własnej wartości. Po raz kolejny odwołajmy się do Dziennika:

Kiedyś zdarzyło mi się uczestniczyć w jednym z tych zebrań poświęconych wza-
jemnemu polskiemu krzepieniu się i dodawaniu ducha… gdzie odśpiewawszy Rotę 
i odtańczywszy krakowiaka, przystąpiono do wysłuchania mówcy, który wysławiał 
naród, albowiem „wydaliśmy Szopena”, albowiem „mamy Curie-Skłodowską” i Wa-
wel oraz Słowackiego […]. Tłumaczył on sobie i zebranym, że jesteśmy wielkim 
narodem37.

Gombrowicz to uważny obserwator i krytyk społeczeństwa polskiego 
(w kraju, a potem za granicą). Nie pisze więc o muzyce Chopina, ale o tym, 
jak Chopin funkcjonuje pod względem oddziaływań i zachodzących związ-
ków na rozmaitych płaszczyznach życia społecznego. 

Ta „msza narodowa”, „obrządek jak z piekła rodem”38 są nieznośne, bo 
odkrywają nasze polskie kompleksy. Gombrowicz protestuje więc przeciw 
kolejnej formie zakłamania: 

Do cholery z tymi geniuszami! […] I ani ja, ani nikt inny nie będzie sądził narodu 
polskiego według Mickiewicza lub Szopena […]. Szopen i Mickiewicz służą wam 
tylko do uwypuklenia waszej małostkowości – gdyż wy z naiwnością dzieci potrzą-
sacie przed nosem znudzonej zagranicy tymi polonezami po to jedynie, aby wzmoc-
nić nadwątlone poczucie własnej wartości i dodać sobie znaczenia […]. Jesteście 
ubogimi krewnymi świata […]39.

Pisarz już na poziomie nacechowania wypowiedzi językowej (wykrzyk-
nienia, groteskowe metonimie) dąży do uwydatnienia arbitralnych działań 
podejmowanych przez wszelkie dominujące (w tym narodowe) grupy, które 
roszczą sobie prawo do nadawania znaczeń. Dla Pierre’a Bourdieu40 akty 
symboliczne, w tym operacje nazywania, to jedne z zasadniczych czynni-
ków konstrukcji społecznej rzeczywistości; zdaje się, że to właśnie przeciw 
tego rodzaju (często ortodoksyjnym) formom przymusu oponował autor 
Opętanych.

W rozważaniach na temat Chopina brakuje bezpośredniego odniesie-
nia do muzyki. Po co zatem Polakom i Gombrowiczowi Chopin? Podszytą 

37 Ibidem, s. 12. 
38 Ibidem, s. 12. 
39 Ibidem, s. 13. 
40 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, przeł. G. Raymond, M. Adamson, red. 

J.B. Thompson, Cambridge 2012, s. 105.
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absurdem odpowiedź znajdujemy w dramacie Ślub41. Według Gombrowicza 
w sztuce powinien zostać42 uwydatniony „żywioł muzyczny”; tematy, cre-
scenda i decrescenda, pauzy, sforzato, tutti i sola powinny być opracowane 
jak tekst partytury symfonicznej, zaś każdy aktor „powinien czuć się in-
strumentem w orkiestrze”43. 

Przypomnijmy symboliczną scenę, w której Henryk ogłasza siebie kró-
lem, a ponieważ rozumie, że to inni ludzie wynoszą jednostkę, obdarzają ją 
czcią, podziwem i posłuszeństwem, chce, by Wielcy Tego Świata „wpompo-
wali” w niego „boskość”. Oprócz poetów Paula Valéry’ego i Rainera Marii 
Rilkego występuje kompozytor: 

Henryk
Dobrze. Już mam w sobie sławę tych melancholijnych lutniarzy. Pompować dalej. 
Co to za wariat długowłosy? 
Szambelan
Pianista. 
Henryk
Dlaczego te tam wariatki miotają się, wybałuszając oczy i łapiąc się za swoje sta-
rzejące się bez wytchnienia biusty? 
Szambelan
Aktorzy, wirtuozi i śpiewacy wywołują w kobietach te skurcze. 
Henryk 
Takich właśnie drugorzędnych Bogów mi potrzeba. Każ żeby pokłonem wpompo-
wał we mnie boskość swoją. Ten facet długo nie pożyje – to suchotnik. Subtelne 
ma palce. […]44

Siłą Henryka jako bohatera dramatu jest to, że ma on świadomość me-
chanizmów rządzących światem45. Bohater zakłada, że człowiek jest pod-
dany temu, co tworzy się między ludźmi, i „nie ma dla niego innej boskości 
jak tylko ta, która z ludzi się rodzi”. Jego słabością jest natomiast fakt, że 
poddaje się tej obopólnej deformacji, jest rzadko kiedy w zgodzie z sobą, 
dlatego bohater oscyluje między Mądrością a Głupotą. 

41 Vide A. Krajewska, „Ślub” w manierze performatywnej, „Przestrzenie Teorii” 2013, 
nr 20, s. 145–154; M. Bukowska-Schielmann, „Ja, sztuka […], jestem jak sen”: o „Ślubie” Wi-
tolda Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 2, s. 99–123; J. Jarzębski, Gombrowicz 
i Szekspir, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 3, s. 79–91.

42 Gombrowicz prowadzi dramat w kierunku partytury czy też funkcjonowania aktorów 
na zasadzie instrumentów w orkiestrze – stara się zbliżyć w sztuce do Witkacowskiej Czystej 
Formy. Aktorzy, tematy, motywy zgodnie z założeniem pisarza układają się na wzór dźwięków 
w symfonii; znaczenia rodzą się w konfiguracji elementów – dźwięków, a w dramacie – postaci. 

43 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] idem, Dramaty, Kraków 2001, s. 103. 
44 Ibidem, s. 217–218.
45 Vide O.F. Bas, Człowiek Gombrowiczowski, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, s. 27–36.
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Gombrowiczowska zabawa podwójną deformacją „wytwarza coś, co 
Witkiewicz nazwałby „czystą formą”. […] wszystko jest tylko pretekstem 
dla zespolenia się w takim czy innym efekcie”46. Henryk wie, że nie dorasta 
do władzy królewskiej, i jest przekonany o tym, że wszystkie braki można 
łatwo zniwelować. Problemami nie są bowiem małość charakteru czy brak 
pożądanych cnót, a jedynie układy międzyludzkie, które da się zmienić, 
zmuszając poddanych do określonych postaw i zachowań – i do tej właśnie 
zmiany jest Henrykowi potrzebny Chopin. Według Gombrowicza ten sam 
fałszywy mechanizm działa w większej skali – w odniesieniu do narodu. 
Powoływanie się na Wielkich Rodaków to nieskuteczne remedium na wła-
sne braki i kompleksy.

W odróżnieniu od Chopina, który w Ślubie z powodzeniem „wpompował 
boskość” w Henryka, przywoływani przez emigrantów polscy koryfeusze je-
dynie „urodzili się wśród nas”, nie mają wpływu na to, kim jest przeciętny 
człowiek. Nie bez ironii Gombrowicz pyta: 

Cóż ma wspólnego z Szopenem pani Kowalska? Czy dlatego, że Szopen napisał 
ballady, wzrasta choćby o szczyptę ciężar gatunkowy pana Kowalskiego?47

Chopin jest zatem swoistym paradygmatem48 kulturowym, zespołem 
pewnych narodowych wyobrażeń i pragnień. To utrwalony w zbiorowej 
świadomości wzorzec, schematyczna wizja kultury i fałszywe przekona-
nie o genetycznych zależnościach między osiągnięciami jednostki od jej 
przynależności do narodowej bazy. Chopin zaczyna więc funkcjonować 
jako wyobrażenie o Chopinie, narodowa fantasmagoria, która wiąże się 
z pożądaniem wielkości i  jednocześnie doskwierającym poczuciem wła-
snych braków.

W swoich rozważaniach na temat kompozytora autor Trans-Atlantyku 
prowadzi nas od refleksji socjologicznych po refleksje głęboko egzystencjal-
ne, od pytania o to, jakim jesteśmy narodem, po pytanie najważniejsze: 
jakim jestem człowiekiem. Gombrowicza interesuje zawsze człowiek osob-
ny zanurzony w społeczeństwie, którego mechanizmy są silnie ofensywne 
i ingerujące w jednostkowe „ja”. 

46 Ibidem, s. 103. 
47 W. Gombrowicz, Dziennik…, ed. cit., s. 15.
48 O paradygmatach i mitach (w rozumieniu M. Eliadego) pisała Lidia Wiśniewska. 

Vide eadem, Świat Gombrowicza między paradygmatami, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, 
s. 57–74. W odniesieniu do zakreślonej problematyki bliższe jest rozumienie paradygmatu 
M. Głowińskiego i J. Zięby. Vide M. Głowiński, Polska literatura i paradygmaty symboliczne 
(1945–1995), „Konteksty” 1995, z. 3–4, s. 134–140; J. Zięba, Literatura a paradygmaty kul-
turowe, „Teksty Drugie” 2000, z. 5, s. 119–126. 
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* * *

Powieść 622 upadki Bunga, w której pojawiły się pierwsze Witkacowskie 
uwagi o Chopinie i jego muzyce, powstawała między 1910 a 1911 rokiem, 
zaś Ferdydurke Gombrowicza miała pierwsze wydanie w 1937 roku. Po nie-
spełna dwudziestu pięciu latach od tego wydarzenia w 1961 roku ukazała 
się Kartoteka Tadeusza Różewicza. Powraca w niej Chopin, ale nie w roli 
kompozytora, lecz znowu jako paradygmat kulturowy, z którego szydził 
Gombrowicz49. 

NAUCZYCIEL
[…] powiedz mi jeszcze, za co kochasz Chopina.
STARZEC I
Chopin ukrył w kwiatach armaty, panie profesorze, i spopularyzował imię Polski 
na świecie.
NAUCZYCIEL
Tak, lecz cóż odczuwasz, słuchając jego muzyki jak rok długi?
STARZEC I 
Odczuwam głęboką wdzięczność dla kompozytora50.

Myślę, że Chopin odczuwałby głęboką wdzięczność dla tych pisarzy 
prowokatorów i szyderców, którzy bronili jego muzyki przed przyprawie-
niem narodowo-bebechowej gęby i mieli odwagę zawalczyć o to, aby muzyka 
pozostała sobą.
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The article is devoted to the correspondence of arts (painting and music) in connection with the 
exhibition of various works by Jerzy Duda-Gracz at the Silesian Museum in Katowice. The author 
addresses the issue of methods for examining the community of various arts, regardless of the metho
dology assigned to each of them. He reaches for neuroaesthetics and broadly understood hapticity, 
in the literal and mediated sense, which explains the fact that painters see sounds, musicians see 
images, and poets see and hear words.

KEYWORDS: correspondence of arts, neuroaesthetics, hapticity, Chopin, Duda-Gracz

Począwszy od XIX wieku, ikonografia na temat Chopina i jego muzyki 
jest bogata. Są to przedstawienia portretowe, sytuacyjne, np. kompozytor 
przy fortepianie, oraz odrębne malarskie, wywodzące się z interpretacji oso-
by artysty i jego dzieła muzycznego. Szczególnie interesujące są te ostatnie, 
urzeczywistniające korespondencję sztuk, a wśród nich obrazy w relacji 
tematycznej z muzyką Chopina, a także najtrudniejsze w opisie – te, które 
poszukują wspólnej osnowy konstrukcji. W obrazie i utworze muzycznym 
obecna jest ta sama natura w zależności od stanu psychicznego wpisanego 
w korespondujące ze sobą twórczości: muzyczną i plastyczną. Taka korespon-
dencja jest możliwa również między różnymi sztukami, w tym np. sztuką 
słowa, jak to się stało w 2010 roku. W Roku Chopinowskim odbyły się liczne 
wernisaże z Chopinem w tle. Co interesujące, jeden z obrazów autorstwa 
młodej malarki Katarzyny Misiórskiej został zatytułowany Dzień dobry 
(i utrzymany trochę w stylu Arcimbolda), czym autorka nawiązuje do wier-
sza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego pt. Spotkanie z Chopinem z po-
ematu Niobe, do jego początku: „dobry wieczór monsieur Chopin ”. Metafory 
muzyczne i malarskie są obecne również w krytyce. W obszarze wspólnoty 
artystycznej wcześniej umieścił swój cykl inny malarz, Jerzy Duda-Gracz:

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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Maluję wyłącznie w Polsce, bo jestem człowiekiem chorym na Polskę. Mogę żyć i pra-
cować tylko tutaj. Gdzieś w świecie najpewniej zgłupiałbym do reszty, zmarniał 
i wreszcie umarł z tęsknoty. Jestem przywiązany do tego, co moje, bliskie, lokal-
ne i zanurzając się w polskość malarstwa, muzyki i literatury, od sarmackich trum-
niaków poprzez Chopina do Gombrowicza, próbuję ten ukochany peryferyjny grajdoł 
nie tyle „podnieść do wymiaru wszech, do wymiaru kosmicznego”, ile wyrazić tak, 
żeby adresaci moich obrazów nie zapierali się rodzinnej ojcowizny, nie wstydzili się 
własnej słomy w butach, swojej tubylczości i odrębności, bo są jak linie papilarne, 
niepowtarzalni w tym, co dobre i złe1.

Jego córka, historyczka sztuki i reżyserka, na wernisażu otwierającym 
wystawę w Katowicach w 2023 roku powiedziała m.in., że ojciec widział 
w dźwiękach, czyli egzystował jako artysta w rozszerzonym polu poznania 
i doznania estetycznego. Należy dodać, że nie tylko Duda-Gracz widział 
dźwięki. O ile w malarstwie dotykowość jest w zasadzie oczywista, o tyle 
sfera dźwięków wzbudza niesłusznie wątpliwości. Są one bowiem konkre-
tyzowane za pomocą innego zmysłu, słuchu, nie wykluczając dotykowości. 
Jest to dotykowość techniczna, związana z instrumentem, i wyobrażona. 
Włączając zmysł wzroku, Duda-Gracz zdaje się zaprzeczać, jakoby muzyka 
nie wynikała z postrzegania, czego przykładem jest jego cykl poświęcony 
Fryderykowi Chopinowi. Postrzeganie dotyczy tu nie tyle sposobu wyraża-
nia, ile znaczenia i treści, a także celu. Muzyka, tak jak cała sztuka, jest 
eksploracją ludzkiego aparatu poznawczego, w którym mózg stanowi poten-
cjalność realizowaną w różnych umysłach, ponieważ jego stanami kieruje 
umysł. Malarz osiąga stan synestezji, do którego zaprasza odbiorcę. To stan 
neurologiczny charakteryzujący się tym, że pewne bodźce wyzwalają reakcję 
więcej niż jednego zmysłu. Popularne są stwierdzenia o malowaniu muzyką, 
a także o malowaniu słowami. Odnoszą się one jednak do wyobraźni jako 
wyniku wyrażenia czegoś w różnych materiach, co powoduje powstanie 
nowego wrażenia, niezależnie od tego, ile sztuk znajdzie się w polu zainte-
resowań badacza. Najbliższy takiemu rozumieniu był Wassily Kandinsky, 
który podkreślał archetypiczno-symboliczną funkcję koloru wraz z jego 
funkcją ikoniczną. Wspólnotę między dźwiękami muzycznymi a kolorem 
widział w wibracji psychicznej, duchowej artysty, który doznając synestezji, 
przekształca ją w dzieło sztuki2. Składając hołd sztuce Chopina, Duda-Gracz 
nie tłumaczy jego utworów, a jeżeli, to rzadko. Wrażenie, jakie wywołuje 
u odbiorcy, jest bliskie, lecz nie tożsame z tym z utworów Chopina. Łączy 
ich podobne odczuwanie świata, bo sztuka służy też poszukiwaniu prawdy 
między pozorami. Jak pisze Włodzisław Duch: „przetwarzanie sygnałów 

1 J. Duda-Gracz, tekst w katalogu Chopinowi Duda-Gracz, Kraków 2005, s. 337.
2 Cf. W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, Łódź 1996.
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z jednej modalności do drugiej daje nowe możliwości wyrazu artystyczne-
go”3 – tak dzieje się też między dwiema substancjami o podobnym działaniu 
kreacyjnym. Wspólnota między twórcami i ich dziełami została zbudowana 
na podobieństwie atmosfery moralnej i duchowej, wewnętrznym napięciu 
artystycznym, klimacie wspólnoty i wspólnym celu. Duda-Gracz dobrze się 
czuł – jak sam powiedział – w znanej sobie kapsule kulturowej, którą two-
rzą zachowania, styl i sposób życia, niechęć do techniki (w jego obrazach 
nie ma ani jednego drutu trakcji elektrycznej), literatura, sztuka, muzyka 
i bazująca na nich wyobraźnia. Podobieństwo moralno-duchowe określa 
szacunek dla osoby i zbiorowości odebrany przez zaborców w XIX wieku, 
II wojnę światową i ograniczenia reżimowe w latach po niej. Wolność okre-
śla ich wspólnotę wewnętrznych dążeń tak twórczych, jak i społecznych, 
a także wewnętrzne klimaty utkane z polskiego pejzażu, historii i wielo-
ści kultur. Jak więc powstaje owa korespondencja sztuk? Na pewno nie 
dzięki przekładowi, który opiera się na konfrontacji. Wątpliwość wzbudza 
intersemiotyczne przekodowanie znaków i znaczenia, jak widzieli podobne 
zjawiska tartuscy semiotycy.

Wspólnej płaszczyzny usprawiedliwiającej podobieństwo rożnych sztuk 
w niepodobieństwie artyści szukali najczęściej w barwie. Artur Rimbaud 
obdarzył samogłoski kolorami, a Louis Bertrand Castel na przełomie wie-
ków XVII i XVIII poszukiwał paraleli dla gamy siedmiotonowej. W tym 
celu stworzył gamy ut (czyli do), re, mi, sol, które odpowiadają jakości 
barw (np. czerwonej, niebieskiej itp.), a tony wyższe lub niższe o oktawę 
konkretyzują stopnie jasności w malarstwie lub ciemności danej barwy4. 
Wydaje się, że malarstwo i słowo aspirują przez kolor do statusu muzyki 
(Delacroix, Gauguin, van Gogh). Choć nauka nie uzgodniła jednoznacznego 
stanowiska w sprawie paraleli kolor–dźwięk, to można sądzić, że nie chodzi 
tu o symetrię, lecz o poznanie estetyczne w kontekście emocjonalno-kogni-
tywnym. Upodobnienie funkcji koloru, linii i kształtu do dźwięku muzycz-
nego przebiega w wyższych rejestrach percepcji. Dlatego Claude Debussy 
mógł odnaleźć „upodobnienie samej tkanki dźwiękowej w mikrostrukturze 
malarskiej impresjonizmu – szeroko rozumianego”5. Stało się tak dzięki 
atmosferze i ukrytych w muzyce konstrukcjach wykraczających poza jej 
granice w kierunku transcendencji człowieka. Podobieństwo wynika jednak 
ze zbliżenia, nie z porównania czy tożsamości. 

To naddane znaczenie malarskie pochodzi z wrażliwości twórcy i sub-
stancji, jaką on dysponuje; staje się niezależne estetycznie i poznawczo. 

3 W. Duch, Neuroestetyka i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, http://www.fizyka.
umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf (dostęp: 22.09.2022).

4 Cf. M. Rzepińska, Historia koloru w malarstwie europejskim, Kraków 1983, s. 576.
5 Cf. ibidem, s. 585.

http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf
http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf
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Tkwi nie tylko w znaku, lecz także w całym kompleksie nadawczo-odbior-
czym: wyobraźni i widzeniu odbywającym się w określonym kontekście. 
U Chopina nie ma deformacji ani wylewającej się cielesności. Dźwięki płyną 
w romantycznym pięknie i łagodności, choć różnicują się w wewnętrznym 
rytmie, czyniąc tę muzykę dynamiczną. Obrazy stanowią dla nich kontra-
punkt, czyli rozchodząc się, spotykają się. Nie wystarczy stwierdzenie faktu; 
interesujący jest proces, jak do tego dochodzi. 

Syntezą synestezji artystycznej jest instalacja pt. Symulatory wrażeń 
nieadekwatnych Andrzeja Pawłowskiego z lat 60. Autor rozdzielił w niej 
wrażenia wzrokowe od dotykowych. Marta Smolińska rozszerzyła rolę do-
tyku na pozostałe zmysły: smaku i węchu w procesie odbioru sensoryczności 
sztuki6. W wyniku korespondencji sztuk nowe wrażenia nie odpowiadają 
przedmiotom bezpośredniej recepcji, czyli można by widzieć w tym inter-
pretację, gdyby nie wyniki badań neuroestetyków7. Gdy sygnały dotykowe 
i optyczne się różnią, mózg odrzuca różnicę, tworząc jeden obraz mentalny, 
interpretuje. Jeśli jednak różnica jest zbyt duża, wraca do sytuacji wyjścio-
wej. W przypadku obrazów Dudy-Gracza widzących muzykę Chopina mamy 
do czynienia z pierwszą sytuacją. Powstaje nowe wrażenie, które prowadzi 
dialog z przedmiotem źródłowym, muzyką Chopina, na wzór rozchodzących 
się fal pobudzanych przez ich następstwo. Duda-Gracz składa mu hołd 
w równie dynamicznej formie artystycznej, która ma swoją świadomość. 
Polonezy, mazurki, ballady, chaty kryte słomą, zdeformowani starcy, to-
pielcy, wodniki i rusałki stanowią ich wspólny świat polskości, przy czym 
malarz jest bardziej krytyczny niż kompozytor uciekający się do metafory 
muzycznej. Chopin wywołuje jednocześnie obrazy z żydowskiego wesela, 
a może potańcówki w tonacji molowej, lub tony durowe z katolickich zapu-
stów, wiejskiej/niewiejskiej randki Laury i Filona. Dynamika formalna oraz 
dźwięki poruszające reakcje empatyczne i sentymentalne łączą tych dwóch 
twórców i dzielą. Fantastyczna deformacja, choć kłuje krytyką, jest bliska 
jak dźwięki polskich tańców. Percypowane jednocześnie dźwięki polonezów 
sięgają głębiej, do różnorodności kulturowej, co daje mózgowi asumpt do 
dominacji jednego obrazu, wspólnoty pękniętej i wbrew temu tworzącej 
jedną kapsułę kulturową i emocjonalno-kognitywną.

Trudności z zastosowaniem kuszącej perspektywy semiotycznej w ba-
daniach nad korespondencją sztuk wynikają z dominującej funkcji mate-

6 Cf. M. Smolińska, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej 
połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 2020.

7 E.M. Hubbard, A.C. Arman, V.S. Ramachandran, G.M. Boynton, Individual differen
ces among grapheme-color synesthetes: brain-behavior correlations, „Neuron” 2005–03, 45(6), 
s. 975–985; Neuronauka o podstawach człowieczeństwa: O czym mówi mózg? (oryg. The 
Tell-Tale Brain: A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human 2011), Warszawa 2012.

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0896627305001248
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0896627305001248
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rializacji wyobraźni i emocji, ich ustatycznienia w znaczeniu. Choć prawdą 
jest, jak pisał Eco, że znaki jedynie mamy, a to, co nieuznakowione, istnieje 
tylko potencjalnie, to analiza znaków stwarza fałszywe poczucie pewności8.

Badacze szkoły semiotycznej (m.in. Boris Uspienski, Jurij Łotman, 
Andriej Zaliźniak, Wiaczesław Iwanow, Władimir Toporow), pisząc o wielo
poziomowości sztuki, skupiali uwagę na wypracowaniu przez każdą pod-
stawowego języka informacyjnego w postaci dwudzielnego znaku i  jego 
sekwencji. Wychodzili przy tym z założenia, że w każdym tekście (nie tylko 
językowym) można odnaleźć elementy dwóch systemów9. Należałoby dodać: 
wielu systemów. Przedstawiali tekst w postaci dwuwymiarowej, rozwinię-
tej przez Łotmana w formie planu wyrażenia i w planie treści, na których 
kombinacji powstaje znaczenie. Plan wyrażenia opiera się na cechach 
znaczących danej sztuki, przy czym dopuszczano nadbudowanie jednego 
systemu semiotycznego nad innym10. Najbliżej fenomenu transkreacyjnego 
charakteru sztuki plasuje się propozycja Charlesa S. Peirce’a, przedsta-
wiająca trychotomiczny charakter znaku: indeks, który wskazuje na coś; 
symbol – zastępujący coś; ikona, która coś tworzy lub stwarza możliwość 
tworzenia. Reprezentamem, desygnat i  interpretant stanowią triadę dy-
namiczną, a interpretant otwiera nowe sensy, emocje i doznania. Peirce 
w swej teorii znaku wyróżnia trzy elementy: znak (czyli środek przekazu 
lub materialny nośnik znaczenia), przedmiot (desygnat) i  interpretant. 
Te trzy elementy są także określane jako „Pierwsze”, „Drugie” i „Trzecie”. 
„Pierwsze” to jakość, do której nie został przypisany żaden przedmiot, a więc 
możliwość. „Drugie” jest obecnością dwóch elementów (jakości i przedmio-
tu), pozbawioną głębszego znaczenia. Dopiero „Trzecie” to myśl, prawo, 
znaczenie, a więc konieczność. Pomijając dokładniejsze wyjaśnienie układu 
trychotomicznego tej teorii, należy podkreślić, że w ujęciu epistemologicz-
nym każdy z członów triady musi zawierać element „Pierwszego”, czyli 
element jakości oderwanej od swego bezpośredniego użycia. Nie znaczy to 
jednak, że „Pierwsze” znaku (w ujęciu ontologicznym to środek przekazu) 
nie miało innego lub innych użyć. Przetłumaczalność znaków polega na tym, 
że za pomocą znanych już struktur (znaków) można informować o czymś 
innym, niż one pierwotnie komunikowały. Możliwa jest głównie dzięki 

8 Cf. U. Eco, Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, przedm. M. Czerwiński, Warsza-
wa 1972.

9 Cf. A. Zaliźniak, W. Iwanow, W. Toporow, O możliwości strukturalno-typologicznych 
badań semiotycznych, przeł. J. Wajszczuk, [w:] Semiotyka kultury, wyb. i oprac. E. Janus, 
M.R. Mayenowa, przedm. S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 67–83.

10 Cf. J. Łotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, przeł. J. Faryno, 
[w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Wrocław 
1977, s. 7–22. Pisał o tym również G. Genette (Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, 
przeł. T. Stróżycki, Gdańsk 2014).
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zmianie przedmiotu, o którym mowa. Powstające znaczenie (interpretant) 
nie jest w ten sposób narażone na oderwanie od przedmiotu i ustatycznie-
nie11. Znaczenie, pośrednicząc między środkiem przekazu a przedmiotem 
i będąc gwarantem istnienia znaku, musi być przetłumaczone na inny 
znak, zaistnieć jako element składowy (przedmiot) nowej triady, bo znak 
to reprezentacja czegoś przez coś innego i dla kogoś innego. Peirce’owskie 
znaczenie prowadzi do zjawiska intertekstualności w kulturze12, podejmo-
wanego przez badaczy różnych opcji, takich jak Maurice Marleau-Ponty, 
Michaił Bachtin, Michel Riffaterre, czy ujęcia kognitywne André Léfevère’a, 
André Fouconniera i Leonarda Talmy’ego.

W cyklu obrazów Jerzego Dudy-Gracza pt. Chopinowi Duda-Gracz, 
przez które prześwitują obrazy Józefa Chełmońskiego, Jacka Malczewskie-
go, Witolda Wojtkiewicza, głównym celem jest złożenie hołdu Fryderykowi 
Chopinowi w innym kodzie znakowym. Towarzyszy mu dialog z malarzami. 
I tutaj podstawa semiotyczna przestaje wystarczać, ponieważ nie jest to 
przekład oparty na ekwiwalencji, lecz malarska interpretacja tej konkret-
nej muzyki i jej oddziaływania. Ta muzyka stanowi jednocześnie interpre-
tację obrazów Dudy-Gracza. Odbiorca natomiast dokonuje aktu synestezji, 
postrzegając równocześnie dźwięki i obrazy. Jak już zostało wspomniane, 
Agata Duda, córka malarza, mówi, że ojciec widział w dźwiękach. Jako sy-
nesteta postrzegał świat intensywniej. Więcej: odbierając wrażenia wzroko-
we, automatycznie wywoływał doznania innych zmysłów, łącznie z wyabs-
trahowanymi smakiem, zapachem i kolorytem polskiej prowincji. W połowie 
XVI wieku takie zjawisko występowało w bizantyjskim malarstwie portre-
towym, wywołującym wrażenie obecności postaci poprzez jej wielkość, duże 
oczy i woń perfum. Portrety perfumowano. Malarz reprezentował zaś istotę 
muzyki Chopina za pomocą działań deformacyjnych. Choć dokonał ich na 
bazie realizmu, neorealizmu i ich pochodnych, uzyskał efekt ulotności i ma-
gii, przemawiający tyleż do rozumu, ile do wyobraźni fantastycznej. Prze-
sunięcia kompozycyjne poszczególnych elementów malarskich, myślowych 
i wyobrażeniowych, łączących moduły pamięci skojarzeniowej z nowymi 
informacjami, są możliwe dzięki zaangażowaniu interpretacyjnemu, inspi-
racji, czyli istoty muzyki Chopina, co wymaga zastanowienia się nad samym 
przedmiotem. Malarz widzi go w perspektywie „myślenia estetycznego”, 
na które składają się podstawowe funkcje pełnione przez mózg, myślenie, 
emocje, instynkt i intuicja. Dzięki nim doznania zmysłowe: wzroku, słuchu, 
dotyku, smaku i węchu tworzą doznanie artystyczne, a także neurofizjolo-

11 Cf. koncepcja znaku Peirce’a, [w:] H. Buczyńska, Peirce, Warszawa 1966.
12 Cf. W. Kalaga, Przedmiot i referent w świetle triadycznej teorii znaku, [w:] Znak, tekst, 

fikcja, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1987, s. 45–61.
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giczne13, w którym to kierunku zmierza neurokognitywna teoria umysłu. 
Muzyka Chopina jest dla malarza kompleksem osoby, wrażliwości, tęsknoty, 
utraty, artyzmu, miłości oraz świadectwem czasu. Tym samym w swoim 
cyklu malarskim zobaczył on w dźwiękach siebie i swoje cele – ocalić od 
zapomnienia polską i uniwersalnie ludzką różnorodność. Brzuchate postaci 
z jego wcześniejszych prac lekko złagodniały dzięki malarskiej technice za-
mazywania. Wszystko przechodzi do przeszłości i teraźniejszości, choć nie 
jest to nachalne, lecz stanowi głęboką refleksję nad narodową tożsamością 
w różnorodności. Obok sytych szlachciców tańczą goście salonowi, chłopi 
pracują w polu lub wirują w krakowiaku i odpoczywają przed rozpadający-
mi się chatami, obecni są smutni, zamyśleni Żydzi. W tle majaczy memento 
mori. Wszystko to jest też u Chopina w walcach, mazurkach i polonezach. 
Monumentalny zamysł malarski Dudy-Gracza dowodzi, jak poznanie este-
tyczne wzajemnie się dopełnia, jednocząc się i rozchodząc, w zależności od 
czynników osobistych, czasowych i formalnych. Dotykowość – czyli zmysło-
wość – stanowi wartość naddaną każdej sztuki, ponieważ wywołuje różne 
doznania odbiorcze. Wzbogaca przeżywanie w poszukiwaniu istoty pozwala-
jącej rozpoznać byt, który do końca jest nierozpoznawalny. Rozpoznawanie 
dokonuje się na potrzeby unaocznienia wybranych jego cech.

Jurij Łotman miał świadomość odwracalności planu wyrażenia i pla-
nu treści – i tego, co się za tym kryje. Słusznie Umberto Eco w recenzji 
jego książki Uniwersum umysłu14 docenia wielostronność poznawczą auto-
ra. Łotmanowi przeszkadzały jednak binarność myślenia i zakorzenienie 
systemowe dzieła, czego nie mogły zniwelować liczne przekodowania we-
wnętrzne i zewnętrzne, proste i mnogościowe. Eco próbował obejść uzależ-
nienia systemowe, wychodząc od pojedynczego dzieła. Najbliżej rozumienia 
znaczenia znaku był Peirce, który zaproponował jego trójstopniowość, co 
zapowiadało Derridiańskie rozproszenie signifiant, podważało pewność 
desygnatu, lecz dawało nieograniczone możliwości na poziomie interpre-
tanta. Pomimo tego „uniwersum umysłu” nie uwzględniało haptyczności 
wszystkich sztuk, dzięki czemu „każdy tekst kryje w sobie inny”, jak pisał 
Genette15. Niewątpliwie tak, lecz należy zadać pytanie, dzięki czemu jeste-
śmy w stanie je odkryć, a nawet zrekonstruować. Wiele wskazuje, że są to 
zmysły, bo to, co haptyczne, obejmuje całe ciało, jak twierdził John Michael 
Krois16, albowiem informacje są wysyłane do mózgu przez zmysły. Wzrok, 

13 Cf. Mózg i jego umysły, red. W. Dziarnowska, A. Klawiter, Poznań 2003; W. Duch, op. cit. 
14 Cf. J. Łotman, Uniwersum umysłu, przeł. B. Żyłka, Gdańsk 2008.
15 G. Genette, op. cit.
16 Cf.  J.M.  Krois,  Tastbilder. Zur Verkörperungstheorie  ikonischer Formen, [w:] 

idem, Bildkörper und Körperschema. Schriften zur Verkörperungstheorie ikonischer For-
men, Berlin 2011, s. 225–228.
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słuch, dotyk i wyobrażenie tworzą kompleks mentalno-umysłowy. Istnie-
je oczywiście modalność spojrzenia i dotyku, tworząca pojedynczy obraz 
mentalny. Smolińska – historyk sztuki – rozszerza zjawisko haptyczności 
w kierunku multisensorycznym, traktuje ją jako modalność wzroku, słu-
chu, dotyku, a nawet smaku i węchu oraz zmysłu równowagi17. Bliskie są 
jej badania neuroestetyki wyjaśniające neurobiologiczne podstawy przeżyć 
estetycznych. Neurofizjologia percepcji i emocji łączy nie zawsze świadomą 
wiedzę artystów z odbiorcami, którymi też są oni sami. 

Schumann rozumiał to intuicyjnie, kiedy określił muzykę Chopina jako 
armaty ukryte w kwiatach, podkreślając tym jej istotę, polskość, genial-
ność, wszechstronność, lecz także zdolność do wywoływania odczuwania 
synestezyjnego i dotykowego. Widział też w walcach arystokratyczność od 
początku do końca, co odnosi się również do techniki artystycznej. Zjawi-
sko korespondencji sztuk charakteryzuje nie tylko romantyzm, lecz także 
ciągłość egzystencji różnych sztuk niezależnie od tego, czy twórcy przyznają 
się do tzw. inspiracji, czy nie. Schumann ucieleśnił ideologicznie muzykę 
Chopina zgodnie z duchem tamtego czasu, a Jerzy Duda-Gracz ucieleśnił 
poetycznego ducha tej muzyki w cyklu 313 prac zatytułowanych Chopinowi 
Duda-Gracz, malowanych w latach 1999–2003. Zinterpretował malarsko 
wszystkie utwory kompozytora, nawet te nieudokumentowane, używając 
akwareli, farby olejnej i tempery. Utwory zaginione, znane jedynie z kore-
spondencji kompozytora, przedstawił w postaci sztandarów, często poszarpa-
nych, opalonych i osmolonych. Duda-Gracz studiował korespondencję Cho-
pina oraz prace o nim, a także namiętnie słuchał jego muzyki. Na wystawie 
z 2023 roku w Muzeum Śląskim muzyka towarzyszyła percepcji obrazów. 
Czy poszerzyło to percepcję malarstwa, trudno orzec. Na pewno podkreśliło 
multisensoryczność interpretacji malarskiej, jak również sztuki w całości. 

Tym samym Duda-Gracz umieścił kompozytora na ziemi, tu i teraz, 
jakby kierował się strofą Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego: „Dobry wie-
czór monsieur Chopin / Jak Pan tutaj dostał się? / Ja przelotem z gwiazdki 
tej / Być na ziemi to mi lżej”18. Nie jest to tylko hołd złożony kompozytorowi, 
lecz jedna z dróg dojścia do przedstawienia jego wizji polskości, odmienności 
w coraz bardziej ujednoliconym świecie. Trafia do wrażliwości większości 
Polaków odnajdujących własną duchową tożsamość, nie zawsze chwalebną 
i piękną, często brzydką i godną głębokiej krytyki. Jednocześnie jest ona 
własna i bliska emocjonalnie oraz kulturowo. Malarz zachowuje się tak, jak 
inny poeta dwudziestowieczny, Stanisław Grochowiak: „Tak mnie ugadzam 
bo nie tylko z niebem / Ale z odbiciem nieba w całej nafcie / A teraz weźcie 

17 Cf. M. Smolińska, op. cit., s. 13. 
18 K.I. Gałczyński, Spotkanie z Chopinem, [w:] idem, Dzieła, t. 2: Poezje, Warszawa 

1957, s. 452.
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teraz wy potrafcie / Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem”19. Daje dowód 
temu, że wrażenia pochodzące z dźwięków w wykonaniu malarskim zyskują 
inną barwę emocjonalną i przestrzeń, poszerzają swoje oddziaływanie. Jed-
nocześnie dotykowość spojrzenia może odnosić się do wielu zmysłów i całej 
psychosfery, bowiem reprezentuje nie tylko jeden obraz mentalny autora, 
lecz mentalność i umysłowość przestrzeni, w której powstają. W cyklu Du-
dy-Gracza odnajdujemy co najmniej cztery bodźce: konkretną rzeczywistość 
polskiej prowincji, wiedzę historyczno-literacką, muzykę i słowo Mickiewi-
cza, a także stereotypy (pana, chłopa, Żyda, artysty, wsi i pejzażu). Haptycz-
ność jego obrazów, jak i sztandarów nie jest klasyczna, choć i taki efekt 
wywołuje. Jest to haptyczność poszerzona, multisensoryczna – jak nazywa 
takie zjawisko Marta Smolińska20. Traktuje ona haptyczność (dotykowość) 
jako modalność wzroku, słuchu, również smaku i węchu (np. perfumowane 
portrety bizantyjskie), a także zmysłu równowagi. Nie bez przyczyny swoją 
książkę opatrzyła mottem: „To, co haptyczne, obejmuje całe ciało” (John 
Michael Krois).

Choć tak rozumiana haptyczność wyjaśnia korespondencję sztuk, to 
u podstaw ich synestezji leży niewątpliwie interpretacja wymienionych 
sfer. Modalności, jakie ze sobą niesie, rozszerzają pole kognitywne sztuki 
w repertuarze różnych znaków w rozumieniu semiotyków. Sprawia to, że 
udział różnych sztuk w poznaniu świata, jego mechanizmów i człowieka jest 
niebagatelny. Chopinowski cykl Dudy-Gracza, podobnie jak inne jego obra-
zy, w szczególny sposób to potwierdzają, ponieważ nie zamienia on znaków 
muzycznych na znaki plastyczne, lecz interpretując je w materii plastycznej, 
wyraża coś więcej, co zwieńcza jego dotychczasowe poszukiwania. 

Ujęcie kognitywne jednak w przeciwieństwie do semiotycznego zaciera 
granicę między ciałem a mózgiem, co podkreślił Semir Zeki, twórca neu-
roestetyki, poszukujący neurobiologicznych podstaw przeżyć estetycznych. 
Tradycyjne signifiant zostało rozproszone, a nawet reprezentamem stracił 
swoje formalne znaczenie. Z czego więc czerpie Duda-Gracz? Najprościej 
można powiedzieć: z efektu percepcyjnego, który najtrudniej nazwać, z od-
czucia, atmosfery, poetyczności. Jego obrazy tak samo poruszają wrażli-
wość odbiorcy jak muzyka Chopina, wskazują na istotę tożsamości polskiej. 
Nieważne, do jakich kompozycji są przypisane konkretne obrazy, ponieważ 
w uszach odzywa się cała gama odcieni tej muzyki. Kuratorzy katowickiej 
wystawy – wydaje się, że słusznie – umieścili w tle muzykę bez łączenia ob-
razu z konkretną kompozycją, np. za pomocą użycia przez widza słuchawek. 
Wytwarzałby się wówczas układ binarny, wymagający zabiegu przekodo-

19 S. Grochowiak, Introdukcja, [w:] idem, Wybór wierszy, Warszawa 1965.
20 Cf. M. Smolińska, op. cit.
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wania mnogościowego między znakami i ich ciągami. Mimo to kognitywne 
podejście, choć różni się od semiotycznego, wciąż wywołuje jego ducha. 

Konotacje malarza są skupione wokół zasadniczego przedmiotu muzyki 
Chopina, wokół uczucia, emocji i wirtuozerii w konfrontacji z przestrzenią 
i jej historią teraz i w przeszłości. Uczucia to przedmiot prototypowy, do 
którego malarz zbliża się i jednocześnie od którego się oddala za pomocą 
różnych środków technicznych (akwarela, tempera, olej, techniki mieszane) 
i artystycznych, nie unikając realistycznej i neoromantycznej aluzji malar-
skiej. Ujęcie semiotyczne (podobnie jak wszelkie ujednolicenia znakowe) 
wymaga respektowania zasad modus ponens, czyli kategorii Arystotele-
sowskich, spełnienia warunków koniecznych i wystarczających, wyraźnego 
określenia granic oraz wykluczenia sprzeczności (coś jest lub nie jest czymś). 
W przypadku relacji Chopin – Duda-Gracz jest to niemożliwe, choć pewne 
ślady harmoniki kompozytora są obecne i poddane przemianie. Harmonia 
wiąże się z układem pionowym, np. akordy, współbrzmienia, dysonanse, 
podczas gdy podobieństwo na poziomie emocjonalno-kognitywnym rozwija 
się w poziomie. Bodaj najbardziej naznaczone rytmem i błyskotliwą har-
moniką są Walce. Chopinowski cykl Dudy-Gracza zawiera oba rodzaje wal-
ców: koncertowe (np. As-dur, op. 34 – Grande Valse Brillante, Walc As-dur 
bez opusu) oraz melancholijne, utrzymane w wolniejszym tempie, np. Walc 
a-moll bez opusu. Kompozycje muzyczne są odmienne w tonacji; pierwsze 
dwie w tonacji durowej, ostatnia w mollowej. Znajduje to wyraźne odzwier-
ciedlenie w obrazach, przede wszystkim w barwie i elementach składowych 
takich jak postaci, tło. Wesoła, taneczna atmosfera Walca As-dur, op. 34 
najbardziej zbliża malarza do prototypu w obrazie, angażując wzrok, słuch, 
dotyk i zapach jesiennych brzóz. Przedstawia elegancki obraz Polski, cy-
wilizowany, lecz w kontakcie z naturą. W obrazie została zachowana rama 
początku walca koncertowego w postaci czterech tanecznic, które prowadzą 
korowód. Jest to wspólny akord malarza i kompozytora. Inaczej dzieje się na 
obrazie Wiosna – Walc As-dur bez opusu. Pomimo durowej tonacji prototypu 
radość natury i narodzin jest podszyta niepokojem. Obserwatorką otoczenia 
z pokręconymi korzeniami drzew okazuje się na pierwszym planie dziew-
czyna. Nie jest ona „taneczna”, raczej przykuta do ziemi; tkwiąc w wodzie, 
pokazuje swą nagość z tyłu, a jej ciało ma pełno plam – czy to od spadających 
liści, czy z choroby. Takie przekształcenia znanego w malarstwie motywu 
kąpiących się jest ustawione kompozycyjnie w pionie, stwarza możliwość 
pogrążenia się w topieli lub odnalezienia się na strzelistym drzewie. Naga 
dziewczyna patrzy w dal wodną, która ją pociąga, w czym bardziej kojarzy 
się z balladą Mickiewicza Rybka niż z walcem Chopina. Z obrazu bije me-
lancholia, podczas gdy w Walcu Wiosennym dominują optymizm z wstaw-
kami lirycznymi i figlarność. Wiosna, miłość to wzlot, narodziny nowego, co 
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Duda-Gracz podaje pod zadumę i być może w zwątpienie. Walc koncertowy 
wprawia go w zamyślenie. Erotyzm splata się z Tanatosem. Tym samym 
malarz podejmuje dialog z kompozytorem, wprowadzając w tonację durową 
nurt mollowy, tęsknoty i lęku. Jeszcze inaczej postępuje w obrazie Walc 
a-moll. Zyskuje przyzwolenie dla ciemnych, melancholijnych barw i posta-
ci przechodzących jedna w drugą w tonacji mollowej. Całość jest jakby za 
mgłą, w której toną kobieta i mężczyzna przywiązani do siebie skrytymi 
w oddali wierzbami. Nie ma tu wątpliwości, że chodzi o mazowieckie wierz-
by. Wtopienie postaci w otoczenie odpowiadać może wtopieniu kompozycji 
Chopina w folklor polski i muzykę salonową. Na zewnątrz nich, po prawej 
stronie obrazu, jest coś, co chce uchwycić mężczyzna; to coś wiruje, oddala 
się, być może rozdzielając kochanków. 

Chopin budował swe kompozycje, osadzając je silnie w polskim folk-
lorze i muzyce salonowej. Zastosował w Fantazji na tematy polskie, op.13 
cytat muzyczny z Laury i Filona. Potencjalność sceny malarskiej w obrazie 
Fantazja polska A-dur, op. 13 przywołuje styl sentymentalizmu, w jakim 
Franciszek Karpowicz napisał do muzyki ludowej tekst sielanki, choć nie 
ma tu jego łagodności. Zwracają uwagę dwa spostrzeżenia. Duda-Gracz 
również posługuje się cytatem, lecz dzieli obraz wertykalnie na dwie części 
(dyptyk), z czego jedna, cytująca jego własną twórczość, jest utrzymana 
w jasnych, słonecznych barwach (pomimo księżycowego nowiu), ze słonecz-
nikami i z księżycem, a druga, kryptocytat, nawiązuje do ciemnych barw 
obrazu Walc A-moll bez opusu. Polskość ujął Duda-Gracz kompleksowo, 
w postaci sielanki z cytatem swoich aktów kobiecych w polu słoneczników 
oraz walącej się chaty.

Muzyka Chopina wyzwoliła u Dudy-Gracza doznania z zakresu więcej 
niż jednego zmysłu: słuchu, wzroku i myślę, że również dotyku. Malarz 
posługuje się także cytatem z rzeczywistości zewnętrznej, jak również wy-
obrażeniowej (Witold Wojtkiewicz, Jacek Malczewski, ballady i Pan Tadeusz 
Adama Mickiewicza). Z zewnętrznej bierze przedmioty (ludzkie ciała, kostiu-
my, drzewa, ptaki). Pomieszane, oddziałują wzajemnie na siebie, tworząc 
indywidualny kompleks poznawczy. Poznanie estetyczne opiera się w sztuce 
na uważnej obserwacji otoczenia, na pamięci, wyobraźni, sądzie, akceptacji 
i sprzeciwie. Wysublimowanemu pięknu muzyki Chopina przeciwstawia Du-
da-Gracz deformację, utracone, zamazane wspomnienia, arystokratyzmowi 
formy – formy siermiężne, choć łączą ich nostalgia i w pewnym stopniu me-
lancholia. Dzięki temu powstaje amalgamat, a skutkiem jest cykl malarski 
o określonym oddziaływaniu odbiorczym. Siła oddziaływania amalgamatu 
zostaje zwielokrotniona w stosunku do punktów wyjścia (substancji ma-
larskiej i muzycznej), tworząc nowy kompleks emocjonalno-kognitywny. 
Duda-Gracz ustatycznia dzieło Chopina i wprowadza nowy ciąg skojarze-
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niowy, znaczony przez tradycję malarstwa i słowa, a także puste miejsca 
niedookreślone w dziele Chopina, jakby dla odbiorcy, który poznaje przez 
sztukę. A poznanie estetyczne jest szersze niż intelektualne, ponieważ 
obejmuje nie tylko intelekt, lecz także ciało i emocje. 

Przyjęcie perspektywy emocjonalno-kognitywnej zwiększa hipotetyczne 
możliwości wiedzy. Nie oznacza to jednak odrzucenia kategorii przypisa-
nych opisowi muzyki, malarstwa czy słowa, lecz nadaje im inny cel, zwią-
zany z badaniami nad ludzkim mózgiem21. Historycy sztuki zajmują się 
szerzej zjawiskiem korespondencji sztuk, badają ich przestrzeń wspólną 
w kontekście poznania estetycznego. Od 2010 roku malarka i historyczka 
sztuki Elżbieta Wasyłyk przy okazji studiów nad interpretacją portretów 
kompozytora i dłoni na klawiaturze podjęła próbę określenia przestrzeni 
muzyki. Stwierdziła, podobnie jak Duda-Gracz, że koncentrowała się na 
„«widzeniu», które jest jednocześnie rodzajem «słyszenia»”. Pisała, że pomi-
mo zróżnicowania natury fizycznej 

muzyka i obraz posiadają wspólną osnowę konstrukcji – problem odległości; propor-
cji. Dysponują tą samą naturą poprzez różne stany. Podobnie jak woda i para. […] 
Granica między tym, co nazywamy muzyką, i tym, co nazywamy obrazem, przebiega 
przede wszystkim najpierw na poziomie zmysłów, a potem rozumu. Niewykluczo-
ne, że w głębszej warstwie poznania, na wyższym poziomie intelektu twórczego, ta 
granica nie istnieje. […] Zakładając wspólny dla obrazu i muzyki problem proporcji, 
można przyrównać konstrukcję obrazu malarskiego do faktury muzycznej w po-
szczególnych okresach kultury europejskiej (od średniowiecza do czasów współczes
nych) i dojść do odkrycia, że te dwa media, rozgraniczane w warstwie zmysłowej 
człowieka, są nośnikiem tego samego archetypicznego rytmu; konstrukcji; modelu, 
który ukazuje się, a może lepiej – rozwija się poprzez twórczy intelekt; inteligibilną, 
symboliczną aktywność człowieka, nie tylko w obrazie, muzyce, ale również w filo-
zofii i układach społecznych22.

BIBLIOGRAFIA

Buczyńska H., Peirce, Warszawa 1966.
Chopinowi Duda-Gracz, katalog wystawy, Kraków 2005.
Duch W., Neuroestetyka i ewolucyjne podstawy przeżyć estetycznych, http://www.fizyka.

umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf (dostęp: 22.09.2022).
Eco U., Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, przedm. M. Czerwiński, Warszawa 1972.
Gałczyński K.I., Dzieła, t. 2: Poezje, Warszawa 1957.
Genette G., Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżycki, Gdańsk 2014.

21 W. Duch, op. cit.
22 E. Wasyłyk, Chopin: malarstwo i muzyka, https://www.akademia sztuki.eu (dostęp: 

22.09.2022); cf. M. Rzepińska, op. cit.

http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf
http://www.fizyka.umk.pl/publications/kmk/07-Neuroestetyka.pdf


131 W optyce kompleksu emocjonalno-kognitywnego 

Grochowiak S., Wybór wierszy, Warszawa 1965.
Hubbard E.M., Arman A.C., Ramachandran V.S., Boynton G.M., Individual differences 

among grapheme-color synesthetes: brain-behavior correlations, „Neuron” 2005–03, 
45(6), s. 975–85; Neuronauka o podstawach człowieczeństwa: O czym mówi mózg?, 
Warszawa 2012.

Kandinsky W., O duchowości w sztuce, Łódź 1996.
Krois J.M., Tastbilder. Zur Verkörperungstheorie ikonischer Formen, [w:] idem, Bild-

körper und Körperschema. Schriften zur Verkörperungstheorie ikonischer Formen, 
Berlin 2011. 

Łotman J., O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, przeł. J. Faryno, [w:]
Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Wrocław 

1977, t. 1, s. 7–22. 
Łotman J., Uniwersum umysłu, przeł. B. Żyłka, Gdańsk 2008.
Mózg i jego umysły, red. W. Dziarnowska, A. Klawiter, Poznań 2003.
Rzepińska M., Historia koloru w malarstwie europejskim, Kraków 1983.
Semiotyka kultury, wyb. i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, przedm. S. Zółkiewski, 

Warszawa 1975.
Smolińska M., Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy 

XX i początku XXI wieku, Kraków 2020.
Wasyłyk E., Chopin: malarstwo i muzyka, https://www.akademia sztuki.eu (dostęp: 

22.09.2022).
Znak, tekst, fikcja, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1987.

Bożena Tokarz – prof. em. w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego, 
kierownik Zakładu Teorii Literatury i Translacji (do 2016 roku), członkini korespon-
dentka Słoweńskiej Akademii Nauki i Sztuki (SAZU), badaczka dwudziestowiecznej 
literatury polskiej i słoweńskiej. Zajmuje się teorią literatury, komparatystyką, teorią 
przekładu i poetyką historyczną. Autorka 7 książek i ponad 250 artykułów, redak-
tor naczelna i założycielka czasopisma przekładoznawczego „Przekłady Literatur Sło-
wiańskich” (14 książek do 2016 roku). ORCID: 0000-0002-0370-0219. Adres e-mail:  
<tokarzbozena@gmail.com>.

Bożena Tokarz – full professor employed at the Institute of Slavonic Philology of the 
University of Silesia, head of the Department of the Theory of Literature and Transla-
tion (until 2016), corresponding member of the Slovenian Academy of Science and Arts 
(SAZU); researcher of twentieth-century Polish and Slovenian literature; she investigates 
the theory of literature, comparative studies, translation theory, and historical poetics. 
Author of 7 books and over 200 articles, editor-in-chief and founder of the translation 
periodical “Translation of Slavonic Literatures” (14 books until 2016). ORCID: 0000- 
-0002-0370-0219. E-mail address: <tokarzbozena@gmail.com>.

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0896627305001248
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0896627305001248
mailto:tokarzbozena@gmail.com
mailto:tokarzbozena@gmail.com




133

Przestrzenie Teorii 42, 2024: 133–152 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2024.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

O nieznanych kulisach Życia Chopina

Beata Dorosz

O nieznanych kulisach Życia Chopina 
(w świetle korespondencji  

Kazimierza Wierzyńskiego)

ABSTRACT. Beata Dorosz, O nieznanych kulisach „Życia Chopina” (w świetle korespondencji Ka-
zimierza Wierzyńskiego) [On the unknown backstory of The Life and Death of Chopin (in light of 
Kazimierz Wierzyński’s correspondence)]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz 
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The article recalls the history of Kazimierz Wierzyński’s friendship with conductor Artur Rodziński, 
who inspired the poet to write a biography of Chopin, addressed to foreign readers, for the 100th an-
niversary of the composer’s death, which fell in 1949. Based on archival correspondence, it shows the 
meanders of Wierzyński’s discussions with Jerzy Giedroyc about publishing excerpts in the Parisian 

“Kultura”; it poses the question of the real authorship of the translation of the book’s text into English, 
as the translator seems to have been Ludwik Krzyżanowski and not Norbert Guterman; it proves that 
the author of the preface to the biography was in fact Wierzyński himself, and not Artur Rubinstein.

KEYWORDS: Wierzyński, Chopin, biography, authorship, translation, original, correspondence

Jednoczesne pojawienie się nazwisk Chopina i Wierzyńskiego nieodpar-
cie narzuca jedno skojarzenie – napisaną przez wybitnego poetę biografię 
genialnego kompozytora, wydaną najpierw po angielsku w 1949 roku w No-
wym Jorku pt. The Life and Death of Chopin dla uczczenia 100. rocznicy 
jego śmierci, a dopiero po czterech latach opublikowaną jako Życie Chopina 
w nowojorskiej oficynie Mariana Kistera (Roy Publishers 1953). Wydawać by 
się mogło, że po 75 latach od literackiej premiery dzieła wszystko już o nim 
wiadomo i nie kryje ono żadnych tajemnic. Tymczasem możliwy w nieodle-
głej przeszłości dostęp do materiałów archiwalnych, zwłaszcza koresponden-
cji Wierzyńskiego, skłonił mnie do zainteresowania się tym prozatorskim 
utworem poety – a tytuł niniejszego szkicu mógłby brzmieć: Biografia „Życia 
Chopina”1. Korespondowałoby to także z fragmentem wywiadu, którego 
poeta udzielił Radiu France International w 1960 roku w Paryżu, gdy na 
pytanie, „jak zrodził się pomysł napisania tej książki”, odpowiedział: 

1 Stanowiłby parafrazę i nawiązanie do Gombrowiczowskiego przypadku, jakim była 
książka Łukasza Garbala Ferdydurke. Biografia powieści, Kraków 2010.. 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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O tym, jak ten pomysł się zrodził i jak ja tę książkę pisałem, to właściwie mógłbym 
napisać nową książkę. W tej pracy spotkało mnie tyle rzeczy osobliwych i niespo-
dziewanych, że to zajęłoby drugą taką rzecz, jaką napisałem o Chopinie2.

Badacze twórczości Wierzyńskiego pamiętają jego tekst Chopin i wier-
sze3. Autor dawał w nim świadectwo poetyckiego odrodzenia (po wojennej 
traumie i brzemiennej w skutki decyzji o wyborze trwałej emigracji), które 
zaowocowało świetnym tomem wierszy Korzec maku4, dokonującego się 
równolegle z pisaniem biografii Chopina, bo – jak sam stwierdzał – „wędro-
wałem od zeszytu do zeszytu, od «Chopina» do wierszy”5. Jak skonstatował 
jeden z literaturoznawców:

Obcowanie z arcydziełami Fryderyka Chopina w duchowym wymiarze życia uwal-
nia poetę od poczucia przegranej, pozwala przeciwstawić się marnemu czasowi 
i odrzucić prawa znikczemniałej epoki. Wartość muzyki polegałaby na przywraca-
niu miar moralnych, potwierdzaniu wolności artysty. W wierszach amerykańskich 
Wierzyńskiego istotna jest nie tylko wrażliwość estetyczna poszukująca inspiracji 
w światach muzycznych, lecz także etos sztuki kształtowany w dialogu z wielkimi 
poprzednikami6.

W tej autorefleksyjnej gawędzie Wierzyński podkreślił, że pomysł na-
pisania książki o Chopinie poddał mu Artur Rodziński, jego „wieloletni 
serdeczny przyjaciel”. 

Połączyła ich miłość do Lwowa. Wspominał poeta: „Mogliśmy godzina-
mi mówić o lwowskich ulicach, parkach, aktorach, śpiewakach, poetach”7, 
a po latach dodawał: 

Zacząłem już siwieć, a potrafiłem z Arturem Rodzińskim odcyfrować z pamięci skład 
Pogoni i Czarnych, ni mniej, ni więcej tylko z początku obecnego stulecia. Znakomity 
mój przyjaciel, zmęczony po koncercie, szukając odprężenia, kłócił się z zapałem, kto 

2 Życie Chopina. Rozmowa Jana Winczakiewicza z Kazimierzem Wierzyńskim w pary-
skim studio R.F.I. w 1960 roku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2001, 
z. 4, s. 212–215. 

3 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, [w:] idem, Moja prywatna Ameryka, Londyn 1966, 
s. 23–37. 

4 Idem, Korzec maku, Londyn 1951. 
5 Idem, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 33. 
6 W. Ligęza, Muzyka w wierszach Kazimierza Wierzyńskiego, [w:] Literatura, kultura 

religijna, polskość. Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr hab. Krzysztofowi Dybciakowi 
w 65. rocznicę urodzin, red. K. Koehler, W. Kudyba, J. Sikora, Warszawa 2015, s. 435.

7 K. Wierzyński, O Arturze Rodzińskim, [w:] idem, Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, 
książki, Londyn 1966, s. 142. 
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był lepszy – Kuchar czy Bilor na środku pomocy albo o ile razy i w jakim stosunku 
bramek Pogoń pobiła Czarnych8.

Później widywali się w Warszawie na początku lat 20. XX wieku i po-
eta mówił o muzyku, że „garnął się do paczki poetów, spotykaliśmy się po 
kawiarniach, i wtedy już słyszałem od niego, że coś go gna i że czeka tylko, 
by spakować manatki i puścić się w dalszą drogę”9.

Ponownie z dawnym „kawiarnianym kompanem z Warszawy” Wierzyń-
ski spotkał się podczas pierwszej podróży do Ameryki, kiedy przez sześć mie-
sięcy, od lutego 1929 roku, wędrował po Stanach Zjednoczonych, spotykając 
się z Polonią; wygłaszał liczne odczyty i odbywał spotkania autorskie, a jed-
nocześnie prowadził akcję propagandową na rzecz Powszechnej Krajowej 
Wystawy w Poznaniu. To wówczas Rodziński zabrał poetę samochodem na 
wycieczkę na pustynię, z jego inicjatywy odbyli też wyprawę do Meksyku10. 
Rodzińskiemu zatem zawdzięczamy w pewnym sensie nie tylko inspirację 
do napisania Życia Chopina już w okresie emigracyjnym, w latach 40., lecz 
także o dwie dekady wcześniejsze wiersze, które stały się poetyckim plonem 
tych wypraw: Las kaktusów11 i Podróż do Meksyku12.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Halinie Rodzińskiej, żonie Ma-
estra, zawdzięczamy być może ocalenie Haliny i Kazimierza Wierzyńskich 
z wojennej Europy. Skłonił ją do tych działań ówczesny prezes Fundacji 
Kościuszkowskiej Stefan Mierzwa, ale też ona sama, jako osoba wielce 
na owe czasy w Stanach Zjednoczonych prominentna, zaangażowała się 
z ogromną energią i oddaniem, nie szczędząc też własnych środków finan-
sowych, w wydostanie jesienią 1940 roku z Lizbony przyjaciół (małżeń-
stwa Wierzyńskich oraz malarza Rafała Malczewskiego z partnerką Zofią 
Mikucką) zagrożonych aresztowaniem i pozostających bez środków do ży-
cia13. Gdy po trwającym ponad pół roku pobycie w Brazylii (traktowanym 
jedynie jako etap w podróży do USA) Wierzyńscy znaleźli się w czerwcu 
1941 roku w Nowym Jorku, ich domem na pierwsze dwa tygodnie stała 
się farma Rodzińskich w Stockbridge (Massachusetts) – później powraca-
li tam każdego lata w wakacje. Tu wreszcie osiedli w czerwcu 1947 roku, 

8 Idem, Pamiętnik poety, oprac., wstępem i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2018, s. 212–213. 

9 Idem, O Arturze Rodzińskim, ed. cit., s. 143. 
10 Idem, Pamiętnik poety, ed. cit., s. 302, 304–306. 
11 Wiersz znalazł się później w tomie Gorzki urodzaj, Warszawa 1933. 
12 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1933, nr 50; później w tomie Gorzki urodzaj. 
13 Vide B. Dorosz, Z Europy do Brazylii, [w:] eadem, Nowojorski pasjans. Polski Instytut 

Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach 
działalności 1939–1969, Warszawa 2013, s. 315–323. 
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uciekając od zgiełku Nowego Jorku, by Kazimierz mógł w spokoju praco-
wać nad biografią Chopina. Tutaj też powstała m.in. Ballada o Haydnie14, 
dedykowana Halinie Rodzińskiej. W utworze pojawia się „mój najmilszy 
przyjaciel // Który ma niecałe trzy lata”, czyli Riki, syn Rodzińskich (Ri-
chard, urodzony w 1945 roku).

Wierzyński wspominał rok 1946 i wyznawał: 

Projekt książki o Chopinie zaskoczył mnie. Za trzy lata przypadało stulecie śmier-
ci Chopina i okoliczność ta wydawała się Rodzińskiemu szczególnie pomyślna do 
znalezienia wydawcy. Biografia miała być przeznaczona dla czytelnika amerykań-
skiego i pisana z myślą o nim. 
Nie jestem muzykologiem, nigdy nie pisałem biografii i pomysł Rodzińskiego przy-
jąłem niechętnie. Opierałem mu się długo, ale przyjaciel mój nastawał wytrwale 
i przypominał mi, że czas upływa i że przez niepotrzebną zwłokę mogę bezpowrot-
nie zaprzepaścić okazję15. 

Realizacja tego projektu zaskoczyła wiele osób – z różnych względów. 
Jednemu z nich dał wyraz Marian Hemar, gdy krytycznie odnosząc się do 
rzeczywistej lub deklarowanej muzykalności poetów z grupy Skamander, 
pisał: 

Wierzyński – jeszcze gorzej, był na muzykę obojętny. Nie pamiętam, bym go kiedy 
widział na koncercie, bym go kiedy słyszał rozmawiającego na tematy muzyczne. 
Ciekawa to rzecz, że właśnie […] Kazimierz Wierzyński jest autorem książki o ży-
ciu Chopina, która poza swoimi zaletami narracji i konstrukcji, poza rzetelnością 
biograficzną i poza malarstwem epoki uderza i zachwyca na każdym kroku prawdą 
muzycznej psychologii, trafnością i pięknem muzycznej analizy16. 

Opinia Hemara nie do końca jest jednak trafna. Już w dwudziestoleciu 
międzywojennym był bowiem Wierzyński autorem m.in. wiersza Szopen17 
(uznawanego za jeden z najpiękniejszych liryków chopinowskich w polskiej 
literaturze), w latach wojny zaś napisał Koncert Szopena w Nowym Jorku18, 

14 Pierwodruk: „Wiadomości” 1948, nr 1(92), z 4 stycznia, Londyn; później w tomie Ko-
rzec maku. 

15 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 24–25.
16 M. Hemar, O autorze „Życia Chopina”, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, 

zebrał i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 98. 
17 Pierwodruk: „Gazeta Polska” 1934, nr 313; później w tomie Kurhany, Warszawa 1938. 

Vide M. Sadowski, Kategoria muzyczności w wierszu „Szopen” Kazimierza Wierzyńskiego, 
[w:] Kazimierz Wierzyński czytany na nowo, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów 
UJ. Nauki Humanistyczne” 2016, nr 1(7), Kraków 2016, s. 131–142.

18 Pierwodruk: „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” 1942, nr 8, z 19 lu-
tego, Nowy Jork; później w tomie Róża wiatrów, Nowy Jork 1942. 
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dedykowany Arturowi Rodzińskiemu i Arturowi Rubinsteinowi, wreszcie 
(równolegle z pisaniem biografii Chopina) stworzył Koncert zimowy19, w któ-
rym część III – niczym część muzycznego koncertu – to poetycki, wirtuozow-
sko nakreślony obraz „Rubinstein gra w Valldemossa”. Do grona przyjaciół 
Wierzyńskiego należał też wybitny kompozytor Roman Palester i jemu poeta 
poświęcił Wiersz dla Romana Palestra, dzieląc z nim nieustannie – mimo 
upływu lat, także w ostatnim okresie życia – tęsknotę do utraconej ojczyzny20.

To tylko najbardziej wyraziste przykłady – oprócz nich jest wiele wier-
szy, których choćby tytuły odwołują się do muzyki. To liczne ballady, fugi, 
kantaty, kantyczki, kołysanki, koncerty, pieśni, piosenki, preludia, serena-
dy i tańce, a tom rodzący się wraz z biografią Chopina pierwotnie miał się 
nazywać Śpiewane między drzewami; w utworach pojawiają się „orfeiści”, 
muzy, śpiewacy i dyrygenci oraz wielcy kompozytorzy (m.in. Bach, Mozart, 
Scarlatti) – ale muzyka w poezji Wierzyńskiego obecna jest w różnych okre-
sach jego twórczości także na inne, bardziej wysublimowane i literacko 
wyrafinowane sposoby21.

Zatem wcale nie na ubogim „podglebiu” wyrosło Życie Chopina. Dzie-
ło to sam autor opatrzył znaczącym komentarzem: „Książkę tę napisałem 
w stulecie śmierci Chopina z myślą o czytelniku amerykańskim. Czytelnika 

19 Wiersz był dedykowany Maryli Bychowskiej; pierwodruk: „Wiadomości” 1949, nr 12–
13(155–156), z 27 marca, Londyn; później w tomie Korzec maku. 

20 W wierszu czytamy m.in.: „Palester ze Śniatynia, // Ja z Drohobycza, // […] // Ta sama 
prowincja, // Ta sama ojczyzna, // Bywało nasza, // Teraz cudza. // […] // Ale dla nas jest jesz-
cze // W niewyczerpanych snach // Nieukończona nigdy podróż, // Trochę jak słodycz dzieciń-
stwa, // Trochę jak ostateczny strach”. Pierwodruk: „Tydzień Polski” 1968, nr 50, z 14 grudnia, 
Londyn; wiersz wszedł do ostatniego tomu poetyckiego Sen mara (Paryż 1969), wydanego tuż 
po śmierci poety. Wierzyński pisał do kompozytora w liście z 3 grudnia 1968 roku: „W ogóle 
czas by się zobaczyć. Napisałem wiersz pt. Wiersz dla Romana Palestra (o naszej Galicji)” (cyt. 
za: K. Wierzyński, Poezje zebrane, wstęp napisała A. Nasiłowska, oprac. i notami opatrzył 
P. Kądziela, Warszawa 2021, t. 2, s. 604, 833). Inny poeta emigracyjny, Bronisław Przyłu-
ski, wspominał: „W ostatnim liście – pisanym do mnie w Wigilię zeszłego roku – wspomniał 
o wierszu, który na mnie zrobił duże wrażenie, dedykowanym Romanowi Palestrowi i napi-
sał: «chciałem sam się i jego jakoś pocieszyć i stąd wyszedł ten ‘wielki wóz’ na ‘kocich łbach’. 
Szlus z niedolą. Wesoła, ‘jak mi się zdawało’, śmierć wielkich krzywd i trosk – ale to nie dla 
nas». W tych słowach – też był cały Wierzyński” (B. Przyłuski, Przyjaciel poetów, [w:] Wspo-
mnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, ed. cit., s. 252). Vide L. Dzierżanowsk, W poszukiwaniu 
„Pastwiska” – amerykańskie plany Romana Palestra w świetle korespondencji kompozytora 
z Jerzym Fitelbergiem oraz Kazimierzem Wierzyńskim, [w:] Muzyka polska za granicą, t. 3: 
„American dream”. Polscy twórcy za oceanem, red. B. Bolesławska-Lewandowska, J. Guzy-
-Pasiak, Warszawa 2020, s. 139–152. 

21 Vide W. Ligęza, op. cit., s. 429–441; I. Puchalska, Poeta „przed czymś nieznanym 
w samym sobie”, czyli Kazimierz Wierzyński słuchający muzyki, „Ruch Literacki” 2017, z. 4, 
s. 377–388; E. Lewandowska-Tarasiuk, Muzyczne światy w poezji Kazimierza Wierzyńskiego, 
„Zeszyty Naukowe PUNO” 2020, seria III, nr 8, s. 239–249, Londyn.
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polskiego proszę, aby zechciał wziąć to pod uwagę”. Zapewne w tym tkwi 
źródło jej umiarkowanej popularności – zarówno wśród polskich muzyko-
logów, jak i literaturoznawców. Pierwsi na ogół ją krytykują, zarzucając 
autorowi, że muzyce genialnego kompozytora poświęcił zbyt mało miejsca 
i dał się uwieść narracji o autentyczności domniemanych listów Chopina do 
Delfiny Potockiej – krytykom łatwo odpowiedzieć można, że jest to książka 
o życiu, nie o twórczości Chopina, zaś kwestia autentyczności miłosno-ero-
tycznej korespondencji adresowanej przez niego do kochanki nawet profesjo-
nalnych chopinologów na długo podzieliła na zwolenników i przeciwników, 
a ostatecznie została rozstrzygnięta wiele lat później22. Badacze literatury 
zaś chyba nie doceniają tego prozatorskiego dzieła poety, bo miało ono na-
der skromne omówienia23 – przy czym dodać trzeba, że w istocie zaistniało 
ono w krajowej przestrzeni badawczej i czytelniczej dopiero po pierwszym 
wydaniu w Polsce w 1978 roku, a wcześniej było obecne przede wszystkim 
w świadomości krytyków i czytelników polskich na emigracji24. 

Biografią zachwycili się natomiast krytycy zagraniczni. O reakcjach 
prasy amerykańskiej na ukazanie się książki Halina Wierzyńska donosiła 

22 Vide J.M. Smoter, Spór o „listy” Chopina do Delfiny Potockiej, Kraków 1976. Jed-
nym z najbardziej zagorzałych krytyków Wierzyńskiego, który na podstawie dostępnych 
mu w owym czasie źródeł (mając za sobą korespondencję „z Chopinistami rozsianymi po 
świecie” – jak pisał w szkicu Chopin i wiersze) opowiedział się za ich autentycznością, był 
angielski muzykolog Arthur Hedley, autor m.in. monografii Chopin (J.M. Dent, London 1947; 
wyd. pol. w przekł. A. Opęchowskiej, Łódź 1949). Przed ukazaniem się The Life and Death of 
Chopin w 1951 roku w londyńskim wydawnictwie Cassel & Company usiłował zdezawuować 
wartość książki i osiągnięcia autora, zapowiadając m.in. „inspirowanie krytyków przeciw 
niej”. Obszerne świadectwo tych działań znaleźć można w korespondencji Wierzyńskiego 
z Mieczysławem Grydzewskim, któremu poeta przekazywał kopie pism krążących między 
Hedleyem a szefami wydawnictw Simon & Schuster i Cassel & Company. Ci wszakże „z zado-
woleniem” przyjmowali wyjaśnienia poety, a Hedleyowi, zamierzającemu rozpowszechnianie 
wśród recenzentów krytycznej ulotki-broszury, grozili ewentualnym pozwem o odszkodowanie. 
Vide M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, 
Warszawa 2022, t. 2: 1948–1952, passim. 

23 Vide M. Stępień, Jak Kazimierz Wierzyński pisał książkę o Fryderyku Chopinie, [w:] 
idem, Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej), Kraków 1989, 
s. 250–270; K. Maciąg, „Życie Chopina” Kazimierza Wierzyńskiego wobec legendy kompozyto-
ra, [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, t. II, red. Z. Andres, 
J. Pasterski, A. Wal, Rzeszów 2007, s. 95–112.

24 Vide m.in.: J. Lechoń, Nieco o życiorysach, „Wiadomości” 1950, nr 40(235), Londyn; 
M.K.D. [M. Danilewicz] oraz H. Jankowska, „Orzeł Biały” 1950, nr 5, Londyn; J. Zawadzki 
[właśc. K. Régamey], Wierzyński o Chopinie, „Kultura” 1950, nr 4(30), Paryż; Z. Nowakowski, 
„Wiadomości” 1951, nr 20(268), Londyn; R. Heard, To the Editor of „Wiadomości”, „Wiado-
mości” 1954, nr 42(446), Londyn; H. Naglerowa, Chopin, „Dodatek Tygodniowy «Ostatnich 
Wiadomości»” 1954, nr 35, Mannheim; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigra-
cyjnej, Paryż 1978, s. 167–168. 
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w listach Mieczysławowi Grydzewskiemu, pisząc m.in. 21 października 
1949 roku: 

Książka ślicznie wygląda, tym, co czytali, bardzo się podoba. Olin Downes, jeden 
z najpierwszych krytyków muzycznych w Ameryce, powiedział, że „by far the best”. 
„Time Magazine”, że „the best”, „Times” dał bardzo pochlebną krytykę Taubmana, 
jakieś pismo chicagowskie (amerykańskie), nie pamiętam które, podobno b[ardzo] 
dobrą Borowskiego.
Sprzedaż, zdaje się, idzie dobrze. Macy’s w ciągu jednego dnia 39 egz[emplarzy], 
Scribner w ciągu dwóch – 4025, 

a po kilku dniach, 8 listopada, dodawała: 

Do tej listy „the best” dochodzi jeszcze Doda Conrad w „Saturday Review of Lite-
rature”. […] Poza tym pisali w „Daily News”: „fine study” i w „New York Post”: 
„distinguished work”26.

Był to sukces nie tylko muzykologiczny, lecz także księgarski, wydaw-
nictwo Simon & Schuster zdecydowało się bowiem na drugi nakład już po 
trzech tygodniach sprzedaży27.

Zagraniczni czytelnicy pokochali The Life and Death of Chopin w ośmiu 
językach; wkrótce po amerykańskiej premierze ukazały się przekłady: fran-
cuski i hiszpański (1952), hebrajski i  japoński (1954) oraz włoski (1955), 
niektóre potem kilkakrotnie wznawiane, a później także portugalski (1960) 
i węgierski (1985). O niesłabnącej popularności dzieła świadczyć może wyda-
nie w listopadzie 2023 roku nowego przekładu na hiszpański, w tłumaczeniu 
Elżbiety Bortkiewicz, prezentowanego na Targach Książki w Madrycie jako 
„kanoniczna biografia” kompozytora. 

25 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 258. 
26 Ibidem, s. 261. Jedną z takich entuzjastycznych recenzji pióra amerykańskiego mu-

zykologa Erica Ganleya, ogłoszoną w kwartalniku „Journal of the American Musicological 
Society” (1950, nr 4), Grydzewski zrelacjonował szczegółowo na łamach redagowanego przez 
siebie tygodnika (vide O „Life and Death of Chopin” w Ameryce, „Wiadomości” 1951, nr 16(264), 
Londyn; w rubryce „Kronika”), później zaś systematycznie donosił o ukazywaniu się kolejnych 
przekładów na języki obce. Inne recenzje The Life and Death of Chopin zostały odnotowa-
ne przez Kornela Michałowskiego w Bibliografii Chopinowskiej 1849–1969 (Kraków 1970), 
poz. 1453: R. Capell, „Music and Letters”, Oxford 1951, no 3; „The Times Literary Supplement”, 
New York 1951, no 2572; A. Harasowski, Teschen or Tetschen? The Life and Death of Chopin 
by K. Wierzyński, [w:] idem, The Skein of Legends around Chopin, Glasgow 1967, s. 237–244. 

27 Vide list K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 9 listopada 1949 roku, M. Gry-
dzewski, K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 263. 
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Lubią tę książkę także polscy czytelnicy; od czasu, gdy tytuł pojawił się 
w kraju po raz pierwszy w 1978 roku, był stosunkowo często wznawiany, 
ostatni raz w roku 201028.

Myśl o udostępnieniu Życia Chopina polskiemu czytelnikowi absorbo-
wała autora na długo przed końcem prac nad edycją anglojęzyczną. W liście 
do Jerzego Giedroycia z 4 lutego 1949 roku pisał bowiem: 

O Chopinie kończę właśnie dużą pracę, jest to biografia pisana dla Amerykan [!], 
rodzaj opowiadania opartego zresztą na najściślejszych danych historycznych. Po 
pewnych zmianach rzecz ta może być wydana po polsku i właśnie przemyśliwam 
na[d] tym, co z nią zrobić. Czy Pan reflektowałby na taką książkę lub na jej druk 
w „K[ulturze]”? Jestem teraz zajęty wykończeniem tej pracy i bardzo zawiłymi 
sprawami przekładu, przypuszczam jednakże, że za jaki miesiąc, dwa mógłbym 
mieć polski tekst gotowy do posyłki. Stulecie śmierci upływa tu bez wrażenia, nie 
licząc koncertów Braiłowskiego, Casadesus i Małcużyńskiego, poświęconych w ca-
łości Ch[opinowi]. Prasa czeka na jesień. Data śmierci: 17 października. Proszę 
o wiadomość w tej sprawie i o podanie choćby w przybliżeniu warunków29.

W odpowiedzi 25 lutego Redaktor pisał: „Praca o Szopenie bardzo mnie 
interesuje […]. Drukowałbym to w «Kulturze». Nie bardzo mogę dziś myśleć 
o wydawaniu książek, gdy walczę z coraz większymi trudnościami finanso-
wymi”. Poznawszy jednak z dalszej korespondencji rozmiary tekstu (25 lu-
tego Wierzyński informował o 350 stronach maszynopisu), złożył autorowi 
w liście z 7 marca propozycję:

Jestem trochę zaskoczony dużą objętością tekstu Chopina. Wypadłoby to około 
dwustu kilkunastu stron „Kultury”. Nie bardzo się orientuję w rodzaju pracy, czy 
jest to studium o Chopinie, czy też utwór powieściowy. Proponowałbym skrócenie 
dla „Kultury” do stu stron, tj.[?] do dwustu str[on] rękopisu. Honorarium mógłbym 
zapłacić bardzo skromne, bo 20 tys[ięcy] fr[anków] fr[ancuskich].

Przygotowanie ostatecznej wersji tekstu angielskiego dla firmy Simon 
& Schuster absorbowało poetę w pełni, wobec czego dalsze ustalenia z Gie-
droyciem „odkładał na maj” (w liście z 26 marca); mimo to Redaktor już 
4 kwietnia nalegał: „Bardzo proszę o wiadomość, czy i na kiedy mógłbym 

28 Vide wydania: Roy Publishers, New York 1953; Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1978, 1979, 2010; Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1978, 1990, 1999. 

29 List K. Wierzyńskiego do J. Giedroycia z 4 lutego 1949 roku; tekst niepublikowany 
z Archiwum Instytutu Literackiego KULTURA; sygn.: KOR RED Wierzyński Kazimierz t. 1. 
Dalsze cytaty z tej korespondencji pochodzą z tego samego źródła. Listy Redaktora i Poety 
są przygotowywane do wydania przez piszącą te słowa; przewidywany termin ukazania się 
edycji to 2026 rok. 
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liczyć na Szopena dla «Kultury»”. Wierzyński nie mógł jednak szybko spro-
stać jego oczekiwaniom i na tym korespondencja na ten temat się urywa.

Kwestia druku w „Kulturze” pojawia się jednak ponownie – po ponad 
trzech latach – kiedy z początkiem 1953 roku Wierzyński zapytywał Gie-
droycia: „Czy nie reflektowałby Pan na jeden lub dwa rozdziały z Życia 
Chopina, stanowiące zamkniętą w sobie całość? Książka składa się teraz we 
Włoszech i Kister zapewnia mnie, że ukaże się na wiosnę” (list z 6 stycznia 
1953 roku). Redaktor zaś deklarował (w liście z 20 stycznia): „Jeśli idzie 
o rozdział z książki o Szopenie, to chętnie bym go drukował. Tylko że mógł-
bym to zrobić albo w nrze majowym, albo w czerwcowym. Czy to nie będzie 
za późno? Nie wiem bowiem, kiedy się ukaże wydanie polskie”. W odpowiedzi 
27 stycznia poeta informował o losach książki: 

kiedy będzie gotowa całość i kiedy będzie ukończony druk – nie wiem, ale nie 
przypuszczam, żeby Kister dotrzymał terminu, który «ustalił» na wiosnę. Raz już 
zapowiedział wydanie na wrzesień ub[iegłego] roku, potem na Boże Narodzenie, 
teraz na wiosnę, Bóg raczy wiedzieć, czego się trzymać. Przypuszczam, że w maju 
można by jeszcze wydrukować jakiś fragment. Nie chciałbym jednak wprowadzić 
Pana w konfuzję, dlatego proszę o wiadomość, co Pan zdecyduje.

Trudno dziś dociec, co ostatecznie spowodowało, że żaden z rozdziałów 
Życia Chopina nie ukazał się na łamach „Kultury”, w korespondencji bowiem 
ten wątek już nigdy się nie pojawił; dwa rozdziały drukowane były nato-
miast rok później w londyńskich „Wiadomościach”30. Prawdopodobnie poetę 
pochłonęły inne projekty literackie, Redaktor zaś nie nalegał (co zresztą 
w świetle innych spraw, a zwłaszcza innych tekstów niejako wymuszanych 
przez Giedroycia na Wierzyńskim zdaje się dość zaskakujące31). Pozostaje 
wszakże pytanie, czy wobec takich praktyk słusznie dzielił się wcześniej 
swoimi emocjami, pisząc (4 września 1948 roku) do Wierzyńskiego: „Wier-
ność Pana dla Grydzewskiego jest wręcz irytująca”.

Kwestia wydań angielskiego i polskiego to finalne akordy mniej może 
twórczego, a bardziej organizacyjnego wysiłku poety. Wróćmy jednak do 
etapu wcześniejszego.

Między pomysłem pisania Życia Chopina, zrodzonym jesienią 1946 
roku, a spektakularnym sukcesem premiery literackiej w październiku 
1949 roku rozpościera się czas misterium tworzenia, o którym tylko rąbka 

30 K. Wierzyński, Dwór w Żelazowej Woli, „Wiadomości” 1954, nr 8(412), z 21 lutego, 
Londyn; Konstancja i Tytus, ibidem, nr 13(417), z 28 marca. 

31 Vide B. Dorosz, Poeta „do usług” w objęciach „wielkiego manipulatora” (na margine-
sie korespondencji Kazimierza Wierzyńskiego z Jerzym Giedroyciem), „Sztuka Edycji. Studia 
Tekstologiczne i Edytorskie. Edytorstwo polskie na uchodźstwie i emigracji” 2015, nr 2(8), 
s. 7–16; dostęp online: https://doi.org/10.12775/SE.2015.014 (dostęp: 20.01.2024).

https://doi.org/10.12775/SE.2015.014
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tajemnicy uchylił sam Wierzyński w przywołanym wcześniej szkicu Cho-
pin i wiersze. Niewiele jednak dowiemy się z niego o pisarskiej „kuchni” 
biografii muzyka – więcej o samym poecie i  jego ówczesnych nastrojach, 
wykreowanych przez otaczającą go przyrodę i słuchanie płyt, które uważał 
„za coś w rodzaju rzeczowych materiałów”.

Do tej „kuchni” należy przede wszystkim zaangażowanie Haliny Wie-
rzyńskiej w różnorodne działania służące mężowi. Aniela Mieczysławska 
wspominała o „Halusi, która często przyjeżdżała do New Yorku, by robić 
poszukiwania w bibliotekach”32, a jej zasługi dla tej publikacji podkreślała 
też żona pomysłodawcy, Halina Rodzińska, pisząc, że „jeździła niekiedy do 
Nowego Jorku, zbierając w bibliotekach materiały potrzebne jej mężowi, 
a on w idealnej ciszy i spokoju pracował nad książką”33. Nie byłoby w tym 
pewnie nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że Stockbridge w stanie Massa-
chusetts jest oddalone od Nowego Jorku o ponad 140 mil (tj. około 230 km), 
a Halina zdana była wówczas jedynie na podróż koleją i przygodne noclegi 
u znajomych. Także kiedy książkę przyjęto już do druku w wydawnictwie 
Simon & Schuster, pomoc Haliny okazała się równie nieodzowna; przy-
znawała to ona sama, pisząc (co nie jest bez znaczenia) w liczbie mnogiej: 
„mamy więc teraz nieludzką pracę z wykańczaniem”34. Nie dziw zatem, że 
wydanie i dobre przyjęcie dzieła sprawiły jej satysfakcję, którą dzieliła się 
z Grydzewskim:

Wczoraj wróciliśmy do Sag Harbor. Tydzień w New Yorku był bardzo emocjonują-
cy. […] Nie masz pojęcia, co to było dla mnie za wzruszenie iść przez ulice w New 
Yorku i widzieć tę książkę na wystawach. I móc pomyśleć o tych dwóch ciężkich 
latach, kiedy powstawała, że taki przyniosła rezultat35. 

Dodajmy na marginesie, że w biografii samej Wierzyńskiej dzieło Cho-
pina pojawiło się w sposób szczególny po raz wtóry – jej pierwszym mężem 
(ślub w 1926 roku, rozwód w 1938 roku) był Henryk Sztompka, wybitny 
pianista, który w I Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. Fry-

32 A. Mieczysławska, Luźne wspomnienia, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, 
ed. cit., s. 187. Najczęściej była to zapewne New York Public Library na Manhattanie, gdzie 
przez długie lata szefem działu Slavic Division był dr Alfred Berlstein, o którego życzliwości 
i wielokrotnej pomocy Wierzyński wspominał w cytowanym wywiadzie dla R.F.I. (vide przyp. 
2), a jego odejście z NYPL z żalem podsumował w tekście Pożegnanie Alfreda Berlsteina, 
„Wiadomości” 1959, nr 31(696), z 2 sierpnia, Londyn; przedr.: K. Wierzyński, Szkice i portrety 
literackie, zebrał i posłowiem opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 191–194. 

33 H. Rodzińska, Wspomnienie o Wierzyńskim, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wie
rzyńskim, ed. cit., s. 259.

34 List H. Wierzyńskiej do M. Grydzewskiego z 25 marca 1949 roku; M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 215. 

35 Vide przyp. 25. 
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deryka Chopina w styczniu 1927 roku w Warszawie otrzymał nagrodę Pol-
skiego Radia za najlepsze wykonanie mazurków. Sama zaś Halina mogła 
mieć też pewnego rodzaju przygotowanie do prowadzenia muzykologicznych 
kwerend – wszak w dwudziestoleciu międzywojennym (do czasu ślubu z Ka-
zimierzem w 1938 roku) pracowała w redakcji muzycznej Polskiego Radia, 
skąd pamiętał ją pianista, krytyk muzyczny i radiowiec Roman Jasiński 
jako pracownicę „pierwszej klasy […]. Gdy odeszła, dam, które ją zastąpiły, 
nie sposób było nawet z nią porównać”36.

W gawędzie o pisaniu Chopina Wierzyński milczy jednak na temat po-
mocy żony – podobnie jak nigdzie w tym kontekście nie pojawia się postać 
Ludwika Krzyżanowskiego, anglisty i tłumacza, działacza polonijnego. Jego 
udział w pracy nad biografią skrywa zaskakująca tajemnica, którą ujawniła 
dopiero korespondencja między nim a poetą (ilościowo raczej skromna, ale 
ważna z kilku powodów)37.

Z wymiany listów od grudnia 1947 roku do listopada roku 1949 wynika 
bowiem jednoznacznie, że to Ludwik Krzyżanowski był tłumaczem znacz-
nej części – jeśli nie wręcz całości! – biografii Chopina. Listy te świadczą 
także o tym, że twórcza praca Wierzyńskiego oraz translatorskie wysiłki 
Krzyżanowskiego toczyły się sukcesywnie i symultanicznie. 

Pisał np. Krzyżanowski do poety 4 lutego 1948 roku: „z bijącym ser-
cem przesyłam dwa pierwsze rozdziały. Nie bądźcie Państwo zbyt srodzy 
w ocenie ich szaty angielskiej. Ufam, że mimo przebrania nie wydadzą się 
Panu biedne i obce”, a już 12 lutego: „Dziękuję serdecznie za spostrzeżenia 
i pochwały. Spieszę się, by Panu wysłać rozdział V”. Poeta zaś 20 marca za-
powiadał: „Nowe rozdziały przyślę w przyszłym tygodniu”, a 30 marca pisał: 
„Wysyłam Panu […] nowe trzy rozdziały: ó smy ,  d z i ew ią t y  i  d z i e s i ą t y. 
U Pana jest jeszcze szósty i siódmy, myślę, że już przełożone. Bardzo proszę 
o pośpiech, bo mnie piłują”. W następnych trzech miesiącach jest mowa 

36 R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2006, s. 606.
37 Korespondencja zachowała się w archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym 

Jorku (Polish Institute of Arts and Sciences of America, collection 049: Ludwik Krzyżanowski 
Papers, folders 23, 24) – są to listy Kazimierza i Haliny Wierzyńskich do Ludwika Krzyżanow-
skiego; natomiast w archiwum Kazimierza Wierzyńskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie 
znajdują się adresowane do niego i jego żony listy Krzyżanowskiego (sygn. 1360/Rps/VI.1.h). 
Korespondencja ta jest wyraźnie niekompletna (świadczą o tym uwagi o wysłaniu listu lub 
braku odpowiedzi, a także odwołania do poruszanych wcześniej spraw, których jednak w za-
chowanych listach nie odnajdujemy). Archiwalia te zostały opublikowane w: Koresponden-
cja Kazimierza Wierzyńskiego i jego żony Haliny z Ludwikiem Krzyżanowskim – listy z lat 
1947–1958 i 1976–1977, oprac. i wst. B. Dorosz, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Do-
kumenty” 2010, z. 1–2(XII–XIII), s. 271–304, https://doi.org/10.12775/AE.2010.010 (dostęp: 
20.01.2024). W niniejszym tekście wszystkie dalsze cytaty z tego korespondencyjnego dialogu 
pochodzą z tego wydania; tam też znaleźć można obszerny biogram Ludwika Krzyżanowskiego. 

https://doi.org/10.12775/AE.2010.010
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o kolejnych rozdziałach, przy czym Wierzyński, mobilizując tłumacza do 
pośpiechu, dodaje np., że „inne rozdziały są o wiele prostsze niż «Obczyzna» 
i «Przyroda»” (7 kwietnia), a wysyłając następne, pisze (3 czerwca): 

Błagam Pana, niech Pan je prędko przetłumaczy. […] stanowią one zamknięcie 
pewnej całości

i dalej w tym samym liście zaklina:

j ak  na ju s i l n i e j  p r o s z ę   –  n i e ch  Pan  t o  p r z e ł o ży  s z ybko  ( i  o c z y -
wiś c i e  j ak  na j l ep i e j ). […] Proszę Pana, błagam Pana, błogosławię Pana – 
wszystko, co Pan chce, t y l k o  s z yb c i e j ,  s z yb c i e j ,  s z yb c i e j!

Prośbom o sprawne działanie towarzyszyły też niekłamane wyrazy 
uznania, gdy poeta pisał do Krzyżanowskiego 16 lutego 1948 roku: 

Gdy myślę o Pana talencie jako tłumacza, uprzytamniam sobie, że nasz osławiony 
PIC38 popełnił jeszcze jedną zbrodnię: mając środki, nie umożliwił Panu przetłu-
maczenia 5–10 arcydzieł polskich, przez co nasza literatura miałaby tu jakieś imię 
(i Pan też). Gdyby po tej książce udało mi się stanąć na nogi, tzn. przestać być że-
brakiem, zyskać jakieś możliwość, stosunki itp., proszę być pewnym, że zrobiłbym 
wszystko, by także Panu pomóc. 

Z perspektywy Krzyżanowskiego listy te są kolejnym dramatycznym 
obrazem emigracyjnych losów. Wyjątkowa aktywność zawodowa (politycz-
na i propagandowa) w czasie wojny i stan permanentnego braku podstaw 
egzystencji po jej zakończeniu stały się przejmującymi doświadczeniami 
wielu Polaków, w tym także wybitnych działaczy niepodległościowych. Nie 
tylko miłość do kultury i literatury polskiej wpłynęła więc na decyzję Krzy-
żanowskiego o podjęciu przekładu Życia Chopina z maszynopisowej wersji 
polskiej. O sukcesywnym otrzymywaniu od poety (niezbyt wielkiego w isto-

38 Polish Information Center – agenda Ministerstwa Informacji i Dokumentacji Rządu 
RP na uchodźstwie, założona w 1940 roku w Nowym Jorku w celu informowania społecz-
ności amerykańskiej o sytuacji w okupowanej Polsce, działalności rządu polskiego, walce 
AK w kraju i udziale Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie w kampaniach aliantów. Placów-
ka służyła także pomocą naukowcom i artystom polskim przebywającym w Stanach Zjed-
noczonych, m.in. wypłacała stypendia rządowe z Funduszu Kultury Narodowej. Działała 
do połowy 1945 roku, tj. do cofnięcia przez Stany Zjednoczone uznania rządowi polskiemu 
na emigracji. Krzyżanowski związany był z PIC w latach 1940–1943; Wierzyński w czasie 
wojny za pośrednictwem PIC otrzymywał subsydium z rządowego Funduszu Kultury Naro-
dowej, podobnie jak inni przebywający wówczas w Stanach Zjednoczonych pisarze, artyści 
i naukowcy (wśród nich J. Tuwim, J. Wittlin, Z. Kosidowski, M. Kridl, W. Małcużyński, 
G. Fitelberg, A. Cwojdziński). 
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cie) honorarium za tłumaczenie świadczą listy Wierzyńskiego z 16 lutego 
i 6 sierpnia 1948 roku, inne zaś dowodzą, że już na etapie wspólnej pracy 
nad Chopinem poeta żywo interesował się trudną sytuacją rodziny Krzy-
żanowskich i inicjował różne starania na rzecz znalezienia dla tłumacza 
stałej posady. 

Dla Wierzyńskiego, który sam o sobie pisał w liście z 6 lutego 1948 roku, 
że jest „analfabetą w angielskim”, praca przekładowa Krzyżanowskiego była 
konieczna. Ten autokrytycyzm można by uznać za pewien rodzaj kokieterii, 
poeta podejmował bowiem z tłumaczem dyskusje na temat trafności prze-
kładu (o czym świadczy list z 20 marca, w którym pisze: „Posyłam Panu 
znowu moje refleksje na temat ostatniej porcji tłumaczeń”), sugerując na-
wet zmiany (jak w liście z 16 lutego, w którym czytamy m.in.: „Nowe uwagi 
przyślę później. […] Takie nowotwory jak «wirowisko» radziłbym zastąpić 
jakimś odpowiednikiem”), a także podpowiadając źródła do ewentualnej 
pomocy w przekładzie, jak np. wydanie listów Chopina po angielsku39 (list 
z 3 maja). Wszystko jednak wskazuje na to, że Wierzyński, mimo kilku już 
lat spędzonych w Ameryce, nie był pewien, czy w języku angielskim może 
się swobodnie wypowiedzieć artystycznie. 

Poeta szukał u Krzyżanowskiego nie tylko pomocy przekładowej, lecz 
także potwierdzenia jakości własnego pisania o Chopinie, kiedy dopytywał: 
„Czy Panu podoba się ta cała narracja? Czy Pani? Napiszcie Państwo coś 
od siebie” (list z 22 kwietnia 1948 roku). Znajdujemy tu też najbardziej 
bezpośrednie i niejako „bieżące” dowody na jego ówczesne odradzanie się 
w poezji, kiedy w tym samym liście wyznaje: „męczą mnie wiersze” (a teraz 
już wiadomo, że tak wykluwał się Korzec maku).

Na marginesie dodać trzeba, że korespondencja z lat późniejszych (1957–
1958) dowodzi, jak istotny wpływ miał Krzyżanowski – tłumacz i wydawca 
Wierzyńskiego, a zatem i propagator w świecie anglojęzycznym – na zmianę 
jego statusu: z deprymującej go i deprecjonującej roli emigracyjnego poety 
tworzącego w peryferyjnym języku wybił się na pozycję twórcy znanego 
i uznanego w amerykańskim świecie naukowym i literackim40. Z jednej stro-
ny świadczyć mogą o tym podjęte (w latach 1960–1962) przez środowisko 
Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce starania o Literacką Nagrodę 

39 Chodziło o wydanie Chopin’s Letters, collected by H. Opieński, translated from the ori-
ginal Polish and French, with a preface and editorial notes, by E.L. Voynich, New York 1931. 

40 Vide D. Davie, Wierzyński in English Translation. The Olympic Laurel and Other 
Poems, „The Polish Review” 1958, vol. III, no 3, New York; K. Wierzyński, Selected poems, ed. 
by C. Mills and L. Krzyżanowski, introduction by D. Davie, New York 1959; K. Wierzyński, 
Poetry and Faith. New Selected Poems, „The Literary Review. An International Journal of 
Contemporary Writing” 1960, Spring, Teaneck. We wszystkich tych publikacjach Krzyża-
nowski występował też jako tłumacz niektórych wierszy Wierzyńskiego.
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Nobla dla poety41, z drugiej – uhonorowanie go w 1964 roku na specjalnym 
posiedzeniu The Poetry Society of America. 

Wróćmy jednak do intrygującej historii przekładu Życia Chopina. 
W sierpniu 1948 roku Wierzyński uregulował honorarium Krzyżanow-
skiego za przekład XIII rozdziału biografii (liczącej w całości czterdzieści 
rozdziałów), a 10 października donosił mu m.in.: 

[…] przejdźmy do spraw businessowych. Jest ich sporo i sporo nowych, nie będę 
o wszystkim pisał, odkładam to do osobistego widzenia, myślę, że jeszcze w tym 
miesiącu. Z konkretnych zmian najważniejsze są: 1/ że nie będzie re-writera; 2/ że 
wydawca, który wchodził w grę, odpadł; 3/ że w toku są pertraktacje z kim innym. 
Przekład robi p. Dyvas [?]. Tłumaczy bardzo szybko, rozdział zabiera jej dwa-trzy 
dni, tak że wszystko, co miałem gotowe, jest u niej lub już przełożone.

„Re-writer” (dosłownie: ‘przepisywacz’) oznacza w  tym przypadku 
(w amerykańskiej praktyce wydawniczej) „przerabiacza do druku”, ale – 
co ważne – pojawia się tu postać pani Dyvas, jakoby kolejnej tłumaczki. 

Prawdopodobnie na przełomie lat 1948 i 1949 to Artur Rubinstein wpadł 
na pomysł, by z propozycją wydania książki zwrócić się do firmy Simon 
& Schuster. Wierzyński wspominał: 

Miałem wtedy przełożone na angielski wszystkiego trzy rozdziały. Rubinstein wrę-
czył je Simonowi. […] Zaczęło się oczekiwanie na odpowiedź. Było to równie przy-
jemne jak denerwujące. Minęło tak kilka tygodni, aż pewnego dnia zatelefonował 
do mnie Henry Simon, kierownik literacki firmy, i zaprosił mnie na rozmowę do 
Nowego Jorku. […] Wizyta poszła gładko. Simon przyjął książkę na podstawie trzech 
rozdziałów. […] Było to w marcu. Zobowiązałem się dostarczyć tekst angielski na 
dzień 1-go maja. Zaczęła się błyskawiczna praca mojego tłumacza, Norberta Gu-
termana, który 400 stron przełożył w ciągu sześciu tygodni. Ostatecznie wszystko 
było gotowe na termin42. 

Przedstawiona przez Wierzyńskiego – i potwierdzona w jego korespon-
dencji z Krzyżanowskim – chronologia wydarzeń wskazywałaby na niego 
jako autora przekładu owych trzech rozdziałów o kardynalnym znaczeniu 
dla całego przedsięwzięcia. Ale na angielskim wydaniu w nowojorskim 
wydawnictwie widnieje nazwisko Norberta Gutermana jako tłumacza43. 

41 Vide B. Dorosz, Angielskie przekłady wierszy i marzenia o Noblu, [w:] eadem, Nowo-
jorski pasjans, ed. cit., s. 393–397.

42 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35–36. 
43 Co zastanawiające, ten tłumacz dzieł naukowych i literackich z języków francuskiego, 

niemieckiego i polskiego oraz z łaciny na angielski miał na swoim koncie w późniejszych la-
tach przekłady z literatury polskiej, m.in. M. Hłaski, L. Kołakowskiego czy S. Korbońskiego, 
nigdy jednak nie zajmował się tłumaczeniem innych utworów Wierzyńskiego. 
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Używane w angielszczyźnie określenie first draft (‘brudnopis’, ‘pierwszy 
szkic’) z pewnością umniejszałoby wagę pracy wykonanej wcześniej przez 
Krzyżanowskiego i wartość pierwszej wersji angielskiej. W jakim stopniu 
Guterman, pracując w zawrotnym tempie nad tekstem o tak dużej objętości, 
korzystał z twórczego translatorskiego wysiłku Krzyżanowskiego, pozostaje 
dziś pytaniem bez odpowiedzi. Warto też pamiętać, że przekład angielski 
był podstawą tłumaczenia na francuski i hiszpański, które to wersje uka-
zały się w 1952 roku (czyli nawet rok wcześniej niż opublikowana została 
polska wersja biografii Chopina).

Podobne pytanie: zagadka czy mistyfikacja? dotyczy Przedmowy do bio-
grafii Chopina. Wierzyński napomknął krótko we wspomnieniowej gawędzie: 
„Poprosiłem Artura Rubinsteina o napisanie przedmowy. Rubinstein […] 
mi nie odmówił […]”44. Stało się to jednakowoż przyczyną jeśli nie skanda-
lu towarzyskiego, to w każdym razie poważnego przyjacielskiego konfliktu, 
którego kulisy odsłoniła Halina Rodzińska, pisząc, że po ukończeniu pracy 
nad książką Wierzyński 

[…] pojechał do Kalifornii do Artura Rubinsteina z prośbą o napisanie wstępu – 
o czym nam nie wspomniał. Choć mój mąż rozumiał, że Rubinstein jako najlepszy 
szopenista nadawał się najlepiej do napisania takiej przedmowy, to jednak bardzo 
go zabolało, że Wierzyński go pominął. Przecież gdyby nie on, nigdy by Życia Cho-
pina nie napisał. Sam zresztą zawsze o tym mówił i w dedykacji na egzemplarzu 
tej książki dla mnie napisał: „Kochanej Halinie Rodzińskiej tę książkę, którą na-
pisałem dzięki Arturowi – oddany Kazimierz”. […] Stosunki między nami bardzo 
się zmieniły. Artura uczucie do Kazimierza ochłodło, czego Kazimierz nie mógł 
zrozumieć i nigdy się nie dowiedział, co było powodem tej zmiany45. 

Z zachowanej korespondencji małżonków Wierzyńskich46 wynika, że 
Kazimierz przebywał w Beverly Hills u Rubinsteinów od 4 do 14 czerwca 
1949 roku. Pierwszego dnia Nela i Artur czekali na niego na lotnisku. Jak 
poeta donosił żonie, „na lunch wypiliśmy bruderszaft”. Później został porwa-

44 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35. 
45 H. Rodzińska, op. cit., s. 259. 
46 Listy Haliny i Kazimierza Wierzyńskich są zachowane w archiwum poety w Bibliotece 

Polskiej w Londynie (sygn. 1360/Rps/VII.3). Korespondencja obejmuje lata 1941–1968; skła-
dają się na nią 153 listy (w tym także drobne niedatowane karteczki odnoszące się do spraw 
codziennych, np. zakupów); Halina posegregowała je chronologicznie, opatrując większość 
sekwencji notatkami objaśniającymi okoliczności rozłąki z Kazimierzem. Listy te w znako-
mitej większości nie były dotychczas publikowane – ogłoszono drukiem skromny fragment 
z tego zasobu. Vide B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i „nienapisany wiersz”. O korespondencji 
Haliny i Kazimierza Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), „Sztuka Edycji. Studia Tek-
stologiczne i Edytorskie” 2019, nr 2(16), s. 153–174, https://doi.org/10.12775/SE.2019.0036 
(dostęp: 20.01.2024). 

https://doi.org/10.12775/SE.2019.0036
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ny w wir spotkań towarzyskich w świecie artystyczno-filmowym, w środo-
wisku prominentnych przyjaciół i znajomych jego gospodarzy – ówczesnych 
hollywoodzkich celebrytów. Dopiero 7 czerwca relacjonował: 

Z Arturem miałem dwie rozmowy, ale jeszcze niekompletne. Dziś pomówimy znowu. 
On czyta moją książkę, mówi, że mu się podoba. […] Niedzielę przesiedzieliśmy 
w domu, mówiłem z Arturem o Ch[opinie]. 

Najwyraźniej rozmowy o Chopinie czy o Chopinie zaowocowały kon-
cepcją wstępu do biografii, bo po dwóch dniach, 9 czerwca, Kazimierz pisał 
do Haliny: 

Zabieram się do opracowania materiału od Artura, ale idzie mi jak z kamienia 
i bardzo z tego powodu cierpię. […] Dziś postanowiłem pisać – Boże, jak mi ciężko 
idzie – ale musi pójść. […] Nie wiem, jak długo zostanę, by „wysiedzieć coś dla przy-
szłości” – myślę, że w poniedziałek lub wtorek zacznę wyjeżdżać bez uprzedzenia. 
Bylebym dobrze tę przedmowę napisał […]. 

Następnego dnia (10 czerwca) informował zaś żonę: 

Wczoraj wieczorem […] zostałem w domu i pisałem do 1-ej w nocy. Mam już więk-
szą część (a może wszystko gotowe), muszę tylko to przeczytać, a nie mam odwagi 
zacząć. Potem jeszcze przedyskutować z Arturem.

Powyższe cytaty nie pozostawiają wątpliwości co do rzeczywistego au-
torstwa Przedmowy do Życia Chopina – wszak jak wspominał Wierzyński, 
„Rubinstein miał sto koncertów w sezonie, był stale w podróży”47 i zapewne nie 
znalazłby stosownego czasu na pisanie. (Gdyby małżonkowie Rodzińscy znali 
prawdę, może nie doszłoby do przykrego osłabienia wieloletniej przyjaźni?) 

Ta wiedza, zaczerpnięta z oryginalnych dokumentów archiwalnych, 
w innym świetle stawia teraz niektóre komentarze na temat biografii Cho-
pina pióra Wierzyńskiego oraz wprowadzenia do niej. Pisał bowiem jeden 
z badaczy literatury: 

[…] największą rangę nadał Wierzyński wczesnemu okresowi życia kompozytora; 
okresowi, kiedy znajdował się on w Polsce, chłonąc różnorodne doznania emocjo-
nalne, estetyczne, ideowe, których ślady występować będą odtąd zawsze w jego 
późniejszej twórczości. Takie ujęcie pociąga za sobą interpretacyjne konsekwencje 
o dużym znaczeniu.

47 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35. 
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Wydobył to i podkreślił Artur Rubinstein w przedmowie do książki. Zwrócił uwagę, że 
w dotychczasowych studiach o Chopinie niedostatecznie uwzględniano jego młodość 
spędzoną w kraju. Szczególnie prace, które wyszły spod piór obcych komentatorów […], 
nie mogły ani dostatecznie mocno uświadomić, ani wystarczająco dokładnie przed-
stawić znaczenia młodzieńczych, polskich doświadczeń kompozytora, tak ważnych 
dla całej jego twórczości. Rubinstein doskonale to rozumiał: „Cały Chopin powstał 
w młodości i przez całe życie czerpał, jak ze źródła, z lat spędzonych w Polsce i z jej 
ducha”48.

Dziś można by powiedzieć, że tak rozkładając akcenty w biografii mu-
zyka-emigranta, poeta-emigrant pisał poniekąd trochę o sobie samym i sta-
rał się subtelnie oddać to w autorskim wstępie do książki. Co interesujące, 
krytyków Życia Chopina, zarzucających dziełu niedostateczne skupienie 
autora na twórczości genialnego kompozytora, Przedmowa powinna jednak 
zadowolić, ponieważ przynosi m.in. wizerunek Chopina jako „Prospero forte-
pianu”, który „zaczarował go i odmienił”, analizę trudności jego kompozycji 
(co miało być naturalne i zrozumiałe z punktu widzenia wirtuoza fortepia-
nu, jakim był Rubinstein), a także obraz europejskiego tła muzycznego, 
na którym jego sztuka się rozwijała jako zjawisko osobne i niepodlegające 
żadnym wpływom. Zastanawiająca jest przy tym niekiedy pewna praktyka 
wydawnicza – w niektórych wydaniach krajowych pomijana jest Przedmo-
wa (niby)Rubinsteina, obecna we wszystkich wydaniach w innych wersjach 
językowych (co miało niewątpliwie dodatkowy walor reklamowy ze względu 
na światową sławę pianisty), a zastąpiona gawędą Wierzyńskiego Chopin 
i wiersze (np. w Wydawnictwie Literackim w 2010 roku).

Można zakończyć ten szkic cytatem z Przedmowy, pamiętając, że słowa 
o Chopinie mogą być w równym stopniu prawdą artystyczną o poecie – wir-
tuozie słowa, który nie będąc chopinologiem, okazał się mądrym i wrażli-
wym „chopinofilem”:

Jego pedantyczna precyzja i oszczędna kondensacja, a jednocześnie wzruszające 
ciepło i głęboka serdeczność łączą się w nierozerwalną całość. Jako organizacja 
twórcza był to kompozytor heroiczny, jako organizacja uczuciowa była to najde-
likatniejsza czułość. Między tymi dwoma biegunami zamyka się jego świat wraz 
z nieprzeliczonym swoim bogactwem49.

48 M. Stępień, op. cit., s. 261. 
49 K. Wierzyński, Przedmowa Artura Rubinsteina, [w:] idem, Życie Chopina, New York 

1953, s. 5–6. 
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In the late period of Kazimierz Wierzyński’s poetry the poems devoted to paintings are parallel to 
poems about writers and literature, also about composers and music. Intertextuality of Wierzyński 
links with reflections about his own biography, consideration about contemporary history and medi
tations devoted to existential and metaphysical quests. This poet took up the attentive studies upon 
the world art. Writing about victory of the universal values, he wants to overcome the traumatic 
experiences of exile. In the history of art Wierzyński searched the areas of rescue. He considered 
philosophical problems such as right and evil, moment and constancy, life and death. He was inter-
ested in actuality of art and universality of anthropological problems in painting expression. In this 
work the matter of interpretations are the such poems by Wierzyński, as Van Gogh, Caravaggio, 
Kobiety, które tkają (The Women which are Weaving), Painting. 

KEYWORDS: Polish poetry of XX century, history of art, autobiography, intertextuality, literature 
and philosophy

W utworach poetyckich oraz eseistycznych Kazimierz Wierzyński wie-
lokrotnie opisywał wędrówki po światach sztuki. Tematy literackie, malar-
skie i muzyczne powracają ze szczególną intensywnością w okresie późnym, 
kiedy poeta poszukiwał duchowej przeciwwagi dla sytuacji wygnania. Prze-
bywając w Nowym Jorku oraz podróżując po Europie, Wierzyński zyskał 
szeroki ogląd zjawisk artystycznych, a zatem emigracja wzbogaciła obszary 
jego poszukiwań. Wtajemniczenia kulturowe poety łączą się z wewnętrzną 
biografią artysty, pośredniczą w przekazywaniu uczuć i przeżyć, a także 
w formułowaniu pytań egzystencjalno-metafizycznych. W tych wierszach 
strona emocji, czyli wczuwania się w losy innych artystów, jest wspierana 
przez stronę intelektu, a tutaj kontemplacja i lektury przekształcają się 
w poetyckie wizje. Świadectwa sztuki, które mają zdolność przekraczania 
granic czasu i przestrzeni, zostają włączone w obszar własnych doświadczeń 
poety, nadają im większą trwałość, gdyż to, co zostało zapisane w znakach 
kultury, opiera się nagłym zmianom w dziejach, nie podlega ulotności życia, 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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nie przepada. Można by też mówić w tym przypadku o obrazowych zapo-
średniczeniach kluczowych momentów własnej biografii. 

Wierzyński był zafascynowany magią i sztuką słowa, celnością sformu-
łowań, rytmami fraz językowych, jakie sam układał i jakie znajdował u in-
nych poetów, tematami malarskimi, które nie ograniczały się do walorów 
formalnych, a także miejscem muzyki w kulturze, oddziaływaniem kom-
pozycji muzycznych oraz dramatami ludzkimi przekazywanymi w języku 
dźwięków. Szczególnie interesowały go biografie artystów – szczęśliwych 
demiurgów i opuszczonych, samotnych męczenników sztuki. Przy tej spo-
sobności poeta gromadził przemyślenia na temat uwikłań twórcy w dzieje, 
a także rozbudowywał refleksje dotyczące związków pomiędzy percepcją 
sztuki a rozumieniem egzystencji. 

Warto wspomnieć o kompensacyjnych właściwościach liryków Wierzyń-
skiego poświęconych sztuce, o poszukiwaniu trwałych wartości, które można 
by przeciwstawić wyrokom historii z wieku XX oraz niszczącemu działaniu 
losu. Poeta – wygnaniec i emigrant – nie tylko dostrzegał katastrofy złego 
wieku, lecz także boleśnie doświadczył skutków wojny – stracił najbliż-
szych. Wystarczy się wczytać w wiersze z tomu Krzyże i miecze. Przejście 
przez współczesne piekło jest tu zestawiane z antycznym mitem (Orfeusz), 
kręgi wojennego inferna wyznacza arcydzieło Dantego (Strofa o rozpaczy; 
Czatownia), a temat wojennych losów, tak przepracowanych, żeby pozostał 
jakiś cień nadziei, wspierają biblijne opowieści, modlitwy błagalne, styli-
zacje psalmiczne (Jerycho; Msza żałobna w katedrze nowojorskiej; Z księgi 
psalmów). Pomocne w trudnej chwili walki okazują się mity romantyczne – 
podstawowy język porozumienia polskiej wspólnoty (Biblia polska). 

Ideą istotną dla poety jest obrona kultury europejskiej przed barba-
rzyństwem. Dlatego znów czynną walkę wspiera pamięć o wartościach 
duchowych. W wierszach powojennych Wierzyński przyjmował okrutne 
dziedzictwo, pragnął zrozumieć, co oznacza ten kładący się na aktualnych 
sprawach cień, a nade wszystko za pośrednictwem dialogu z tekstami kul-
tury starał się oddalić traumę, opanować cierpienia, oswoić niedogodności 
życia na emigracji. Wszakże obcowanie z wybitnymi dziełami łączy się 
z afirmacją lepszych światów – nie tych przemijających, niszczących ludzkie 
ambicje oraz aspiracje. Zadania poezji, ujęte najkrócej i najprościej, wyraża 
dystych: „Odrzeczywistniam, odmieniam / Przerażający świat” (Przepro-
wadzka, PZ II, 89)1. 

W utworach poetyckich Wierzyński prowadził dialog z pisarzami, jak 
również dociekał personalnych tajemnic artystów słowa. Wystarczy wymie-

1 Cytaty z wierszy K. Wierzyńskiego według wydania: Poezje zebrane, t. II, oprac. i posł. 
W. Smaszcz, Białystok 1994 oznaczam skrótem PZ II. 
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nić wiersze poświęcone „samotniczce z Amherst” oraz Kazimierze Iłłako-
wiczównie (Emily Dickinson; Iłła), wypowiedzi na pograniczu literackiego 
pastiszu (Tuwim, Leśmian w zimie) i translatorskiej wariacji (Pożyczone 
z Eluarda), jak również cytaty z Shakespeare’a, Goethego, Nietzschego, 
Eluarda, Yeatsa, Pounda, Eliota, Dylana Thomasa, Cummingsa, Norwida, 
Wyspiańskiego. Intertekstualne dialogi wzmacniają i wzbogacają głos po-
ety bądź też bywają konceptami wyjściowymi dla własnych oryginalnych 
rozwinięć. Do nowego, nabytego w Stanach Zjednoczonych wyposażenia 
słowno-obrazowego zaliczyć należy poezję anglosaską2.

Do ulubionych kompozytorów Wierzyńskiego należeli Bach, Haydn 
i Chopin, którym poeta poświęcił osobne wiersze. Wypada przypomnieć, iż 
w przełomowym dla odnowienia poetyki zbiorze Korzec maku pojawia się 
najwięcej utworów z odniesieniami do wartości i przeżyć muzycznych. Jest 
to znaczące, gdyż poeta pragnie odbudować świat ludzki – przeciwstawiany 
światu nieludzkiemu3. W Balladzie o Haydnie jasna tonacja stylistyczna 
wiąże się podniesieniem sztuki na wyżyny sacrum lub inaczej – dostępnego 
ludziom absolutu ukrytego w układzie dźwięków, rytmów i barw muzycz-
nych. W balladowym koncepcie Bóg byłby najdoskonalszym melomanem, 
a urządzenie świata miałoby kształt muzyczny. Tak jak młody Wierzyński 
Haydn – kompozytor nawiedzany przez zachwyt – posługuje się językiem 
doskonalszym niż zwykła mowa porozumienia, ponieważ w utworach kla-
sycystycznego mistrza „gramatyka boża” zostaje ściśle zespolona z gatun-
kami muzycznymi (w tym wierszu poeta pisze o Haydnowskich menuetach). 

Szczególne znaczenie dla pojmowania muzyki w dziele Wierzyńskiego 
ma Koncert zimowy – zapis uważnego słuchania w odosobnieniu, w górach 
Berkshire, gdzie, jak wiadomo, powstawała jego monografia o Chopinie. 
Etykę twórczą autora Korca maku można odnieść do artystycznej postawy 
kompozytora. Chopin jest wzorem twórcy poszukującego najlepszych rozwią-
zań, natomiast: „Każdy prawdziwy poeta […] zawsze pisze o sobie samym, 
tylko egotyzm nadaje słowom jego wartość prawdziwą”4. Jak w zakończeniu 
książki pisał Wierzyński: 

Chopin […] w pracy swej znał tylko jedną miarę, nieprzerwane dążenie do doskona-
łości. […] Ta moralność wewnętrzna przejawiła się w czystości jego muzyki, która 

2 Więcej na ten temat – vide A. Nasiłowska, Przemiany w powojennej poezji Wierzyńskie-
go, [w:] eadem, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 159–162; A. Rydz, Świat nie ma sensu, 
sens ma sztuka. O powojennej poezji Kazimierza Wierzyńskiego, Warszawa 2004, s. 144–147. 

3 K. Dybciak, Słowo – płomień rozświetlający muzykę, [w:] idem, Gry i katastrofy, War-
szawa 1980, s. 165–166. 

4 M. Hemar, O autorze „Życia Chopina”, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, 
zebr. i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 99. 



156Wojciech Ligęza

ocalała z życia jak skarb, przemycony poza granice miłości, rozpaczy cierpienia 
i innych zwykłych spraw człowieka5. 

W Koncercie zimowym utrwalony przez sztukę dźwięku format ducho-
wy twórców dla mówiącego jest bardzo istotny, podobnie jak ich sytuacje 
biograficzne, co z kolei przekłada się na kategorie zróżnicowanego emocjo-
nalnie odbioru. Sonaty Domenica Scarlattiego lokują się po stronie doznań 
radosnych, kantaty Jana Sebastiana otwierają obszary religijny i metafi-
zyczny, a jednocześnie pojawia się obraz kompozytora-tkacza – świętego 
pająka, zapisującego nuty na chwałę Bożą, zaś frazy muzyczne III Scherza 
cis-moll Chopina kojarzą się z odchodzeniem, żeglugą po ciemnych wodach 
egzystencji. Ostatnia część Koncertu zimowego upamiętnia dwóch wielkich 
pianistów: Artura Rubinsteina i Vladimira Horovitza6. W innych utworach 
lirycznych, takich jak Śpiewane między drzewami czy Moje pieśni, harmonia 
słowa zespolonego z rytmami natury tworzy muzykę ładu i nadziei, odda-
loną od trosk istnienia. Swoją wizję uleczenia z koszmarów poeta wspierał 
odniesieniami do światów bytujących ponad historią, niezmiennych aksjo-
logicznie, istotnych egzystencjalnie oraz pouczających. Dodajmy, że este-
tyczne satysfakcje nie wykluczają refleksji filozoficznych. W każdym razie 
u Wierzyńskiego ważną rolę odgrywa uniwersalny język kultury, którym 
ludzie jeszcze potrafią się porozumiewać. 

Wielokrotnie rozważana przez badaczy i krytyków filozofia słowa7 oraz 
uwagi autotematyczne Wierzyńskiego lokują się w centrum jego dociekań 
poetyckich8. Motywy muzyczne i kulturowo-antropologiczne wspierają po-

5 K. Wierzyński, Życie Chopina, przedm. A. Rubinstein, Warszawa 1999, s. 377. 
6 Tak kompozycję utworu opisuje Jolanta Dudek: „Muzyka zaciążyła wyraźnie na bu-

dowie tego czteroczęściowego cyklu z Korca maku. Każda bowiem część koncertu stanowi 
samoistną całość i łączy się z pozostałymi już nie na zasadzie wspólnych motywów obra-
zowych, lecz na zasadzie uczuciowych przejść od mistycznej pogody poprzez na pół senne, 
fantastyczne marzenie o zaświatach do gwałtownego, emocjonalnego wybuchu w trzeciej 
części i końcowego wyciszenia. Poszczególnym etapom odpowiadają partie czteroczęściowej 
sonaty…” (eadem, „Jeśli mi słowo bić przestanie, co mi po sercu”. O twórczości Kazimierza 
Wierzyńskiego, Kraków 2023, s. 88). 	 

7 M.in. Z. Andres, Mistyka słowa, [w:] idem, Kazimierz Wierzyński. Szkice o twórczości 
literackiej, Rzeszów 1997, s. 139–162; M. Dłuska, Kazimierz Wierzyński, [w:] eadem, Studia 
i rozprawy, t. III, Kraków 1972, s. 36–37, 48–50; A. Hutnikiewicz, Pierwsza i druga młodość 
Wierzyńskiego, [w:] idem, Portrety i szkice literackie, Warszawa–Poznań–Toruń 1976, s. 196–
197; J. Dudek, A. Rydz, op. cit., s. 149 i n.; W. Ligęza, „I zacznę się znowu”. O przemianach 
Poezji Kazimierza Wierzyńskiego, [w:] idem, Ale książki. Dziewięć szkiców o poezji, Kraków 
2021, s. 38–43. 

8 T. Terlecki pisał o „gloryfikacji” i „deifikacji poezji” (Wierzyński czyli poeta, [w:] T. Ter-
lecki, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, oprac. i komentarz M. Stefański, 
Warszawa 2019, s. 342). 
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szukiwania azylu w nieprzemijających wartościach. W rozgrywce z losem 
liczą się natomiast kształcenie wrażliwości i doskonalenie narzędzi rozu-
mienia, a mówiąc bardziej konkretnie: apelujące do emocji znaczenia sztuki 
dźwięku przynoszą pocieszenie i oddalają przeżyte klęski. Jednakże w tym 
szkicu ograniczam się do kilku uwag i przykładów, skupiając się na przy-
wołaniach i przekształceniach tematów malarskich w poezji Kazimierza 
Wierzyńskiego. Nie sposób wypreparować „czytania obrazów” z całości bli-
skich poecie zagadnień kultury, dlatego uwagi wstępne były tu konieczne. 

* * *

Poeta wciąż zadaje pytania dotyczące aktualności kulturowego spad-
ku, a twórczość wielkich artystów z różnych epok, jak już to zostało zazna-
czone, służy namysłowi dotyczącemu traumatycznych doświadczeń wieku 
XX. Dzieła malarskie oświetlają biografię pisarza, Wierzyński bowiem od-
najduje tam alternatywne i równoległe warianty własnej biografii, w jakiejś 
mierze zbliżone, choć przecież nie w sensie dosłownym9. Język interpretacji 
dzieł malarskich spotyka się z dyskursem autobiograficznym, przy czym 
nie mamy do czynienia z ciągłą narracją, lecz z oderwanymi epizodami. 
Obrazy i metafory pośredniczą w poetyckich zapisach osobistej historii 
poety w wieku XX. 

Narracje o artystach układają się u Wierzyńskiego według znamienne-
go porządku. Otóż wyeksponowane zostają tematy samotności, wygnania, 
wyobcowania, naznaczenia przez zadania twórcze, od których nie można 
się uwolnić. Święte i przeklęte posłannictwo byłoby niezbywalną właściwo-
ścią tworzenia. W ostatnim tomie, Sen mara, odnajdziemy najwybitniejsze 
utwory Wierzyńskiego o malarstwie, choć i wcześniej – w jego emigracyjnym 
okresie – w kolekcji wypowiedzi o sztuce znalazły się utwory wybitne, takie 
jak studium szaleństwa sztuki (Van Gogh), oparty na błyskotliwym kon-
cepcie portret artysty-kreatora (Michał Anioł) czy swoista synteza biografii 
opisywana w języku sztuki (Malarstwo). Poeta zwraca uwagę na dające do 
myślenia pobliże ekstazy i zbrodni, a także na osobliwe spotkanie przeżyć 
religijnych z diabolicznymi podszeptami (Caravaggio). W wierszu Rozmy-
ślania o Piero della Francesca pisze o niezwykłym „ślepym jasnowidzeniu”, 
a w liryku Andrea Mantegna: Cristo morto podejmuje medytacje nad męką 
Jezusa jako archetypem cierpienia, tematem ikonograficznym – odważnym, 
zaprzeczającym istniejącej tradycji. 

9 W szkicu Obszary ocalenia. Natura, słowo i kultura w późnej liryce Kazimierza Wie-
rzyńskiego zaproponowałem termin „parabiografia” (Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki, 
W. Wyskiel, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 180). 
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Utwory Wierzyńskiego nawiązujące do ważnych dzieł malarstwa najczę-
ściej wykraczają poza rozważania natury estetycznej. Przykładowo, w wier-
szu Andrea Mantegna: Cristo morto obraz mistrza włoskiego quatrocenta 
wywołuje refleksje o doświadczeniach historii dwudziestowiecznej. Otóż 
„śmierć wysoka” – wzniesiona na krzyżu jako moment zwrotny w historii 
zbawienia – zostaje zastąpiona śmiercią pospolitą, masową, odartą z god-
ności, śmiercią w poniżeniu ciała, ciszy osamotnienia. Chrystus Mantegny 
przyłącza się do skazanych i zapomnianych. Wciąż potwierdza dramat ofiary 
i odkupienia. Mocno więc wybrzmiewa tu paradoks: 

Skazany raz jeszcze 
Umiera ten jeden jedyny, 
który mógł powiedzieć: 
Nie umrę. 

	 (PZ II, 368) 

Wierzyńskiego nie tylko inspirują płótna dawnych mistrzów; znamienne 
i znaczące są przerzuty tematyczne do sztuki współczesnej. Kobiety, które 
tkają (z tomu Siedem podków) to oparty na przemilczeniach liryk o tajemni-
czych przesłaniach obrazów, enigmatach spojrzenia w przeszłość malarstwa, 
przeczuciu wspólnoty ludzkiego losu czy też uniwersalności doświadczeń 
(zapewne cierpieniu i śmierci): 

 …cztery namalowane kobiety 
Siedzą zamyślone za ramą,
Siedzą i tkają, 
Tkają i patrzą,
Patrzą i widzą 
To samo.
	 (PZ II, 144) 

Znamienne są pomnożone obrazy bezruchu. Z zatrzymanych czynności 
i spojrzeń żadna akcja, dążąca do jakiegoś finału, się nie rozwinie. Tkalnia 
Massima Campiglego jest bowiem tkalnią czasu, zatrzymaniem zmiany. 
W odróżnieniu od gwałtownych wizji poety odpowiadającego na obrazy van 
Gogha czy Caravaggia w ekfrazie obrazu Campiglego wszelka dynamika 
zostaje wstrzymana. Historyk sztuki pisze o „antykizującej stylizacji”10. 
Spojrzenia tkaczek wybiegają poza ramę, biegną ku tragicznym zdarzeniom 
„rozpaczliwego dwudziestego wieku” (PZ II, 144). Jednakże, o czym wiadomo 
od czasów mitu Homera, domenami tkających kobiet są cierpliwość oraz 

10 M. Porębski, Dzieje sztuki w zarysie, t. 3: Wiek XIX i XX, Warszawa 1988, s. 316. 
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oczekiwanie. W tym znaczeniu wiersz Wierzyńskiego uznać można za po-
etyckie studium uspokojonej kontemplacji trwania. 

Podobne sensy odnajduję w lakonicznym opisie, minimalizmie figur 
składniowych i oszczędności metafor w wierszu Rysunek. Wzór poezji Da-
lekiego Wschodu sam się tutaj narzuca. Co znamienne, znika zgiełk świata, 
milkną dysonanse głosów, uspokaja się dynamika barw i kształtów. Pozo-
staje spokojna kontemplacja fragmentu pejzażu, w którym da się uchwycić 
tajemniczą pełnię bytu. Księżyc jest jak „Dżonka na srebrnej napiętej nit-
ce / Chińskiego tuszu” (PZ 389). W tej kondensacji znaczeń reprezentacja 
i tworzywo plastyczne tworzą jedność. Próba „innej dykcji” opiera się na 
przeświadczeniu, że czystość tonu i mistrzostwo wyrazu artysta osiąga po-
przez narzucone sobie ograniczenia. 

Wracajmy do wierszy o malarzach. W liryku Van Gogh na plan pierwszy 
przebija się kwestia odgrodzenia od innych i zatrzaśnięcia w kręgu malar-
stwa. Szaleństwo osoby – artysty zamykanego w szpitalu psychiatrycznym – 
nakłada się na szaleństwo sztuki. Wiersz warto czytać poprzez listy van 
Gogha, w których pojawiają się takie sformułowania: „Mam zamiar zgodzić 
się na mój zawód szaleńca […]. Ale nie czuję w sobie sił koniecznych do tej 
roli”11, „Pozwolę się zagarnąć malarstwu, nie bez zastanowienia, ale nie 
dopuszczając do siebie żalów za tym, co mogłoby być”12. W odczytywanym 
wierszu ważne byłyby też uwagi dotyczące intensyfikacji barwy, szczególnie 
żółtej, a także odczuwania krajobrazu południa Francji – oświetlanego przez 
palące słońce. Pasja słońca, fascynacje twórczym i niszczącym ogniem, jak 
również silna szalona „wiara w kolor” wyróżniają to malarstwo. Słońce to 
w wierszu „Sahara bez cienia” (Van Gogh, PZ II, 15). Według Pawła Dybla: 
„Światło słoneczne jest nie tyle obietnicą wieczności, co zwiastunem szaleń-
stwa i zniszczenia, trawiącym ogniem, który przynosi śmierć malującemu 
je artyście”13. 

Modlitwy kierowane do Boga chrześcijańskiego i antycznej Diany nie 
mogą odwrócić cierpień artysty, nie są w stanie oddalić śmierci. Van Gogh 
okazuje się ważnym pobratymcem poety – w szalonym wieku XX. Kazimierz 
Wierzyński w swej wizji katastroficznej wykorzystuje obraz mówiącego jako 
dzwonnika bijącego na alarm. Wybór szaleństwa paradoksalnie okazuje się 
najbardziej rozsądny, jeśli chcemy sprostać w słowie poetyckim okrucień-
stwu czasu historycznego oraz złowrogim zapowiedziom przyszłości. Ogień 
wskazuje właśnie na pokrewieństwo z malarstwem van Gogha: 

11 V. van Gogh, Listy do brata, przeł. J. Guze, M. Chełkowski, przedm. J. Guze, War-
szawa 1964, s. 493. 

12 Ibidem, s. 567. 
13 P. Dybel, Poeta światła i ciemności, [w:] idem, Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje o pol-

skich poetach współczesnych, Mikołów 2019, s. 121. 
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Widzę ogień na chmurach niebieski 
Jak ciągnie od tamtej strony i muszę, 
Chcę być szalony. 
	 (Dzwony, PZ II, 418)

Tropy względnego utożsamienia, dodajmy, pojawiają się również w liry-
ku 24 szyby w oknie: „…jak z van Gogha / śmieją się ze mnie / W miastecz-
ku dzieci” (PZ II, 94). W wierszu Van Gogh poeta posługuje się obrazem 
metafizycznego łowcy, który rusza na spotkanie własnej śmierci, desperata 
opanowanego przez obsesję samookaleczenia. Oczywiście czytelnik zwróci 
uwagę na wzmiankowaną w utworze legendarną historię odciętego ucha – co 
rozumieć można jako wyraz buntu i zarazem ofiary, kary dla samego siebie 
czy też perwersyjnego daru. Poeta wykorzystuje styl modlitwy, apelu, ma-
gicznego zaklęcia, ale są to daremne próby zatrzymania złego losu. Dramat 
artysty rozgrywa się między niebem a ziemią, a w anegdocie o samotnym, 
wyśmiewanym przez innych malarzu kierunek wertykalny wskazują nie-
sione przezeń sztalugi postrzegane jako biblijna „drabina Jakuba” (PZ II, 
16). Zauważymy również obrazy przepalonej cierpieniem ziemi, oślepiającej 
kuli słońca w pejzażach malarskich, zdegradowanego anielstwa artysty, 
a także jaskrawej wizji zagłady: „Cóż ci tu więcej wymaluje malarz, / Niż 
portret zguby i ogień stracenia?” (Van Gogh, PZ II, 15). Gdyby z gwałtowną 
szybkością przelatujących w tym utworze wizji wydzielić okruchy ekfraz, to 
pomyślelibyśmy o takich obrazach van Gogha, jak Siewcy (1888), Zachód 
słońca pod Arles (1888), Autoportret z uciętym uchem (1888), Droga z cy-
prysem i gwiazdą (1889), Gwieździsta noc (1889). 

Postać genialnego i nieszczęśliwego malarza jest charakteryzowana po-
przez konceptualne definicje. Konstrukcje słowne, o których mowa, zostają 
podporządkowane konceptowi Akteona, bytującego już jakby poza ziemską 
rzeczywistością. Wierzyński bowiem chętnie i często posługuje się metafo-
rycznymi nazwami, definicjami oraz autodefinicjami. Zatem van Gogh to 
„najsmutniejszy z aniołów” (PZ II, 15), „łowczy z bandażem na głowie, bez 
ucha” oraz „bolesny myśliwy” (PZ II, 16). W takim ujęciu malarstwo staje 
się walką ze śmiercią, ale na tym przesłania utworu się nie kończą. Zapew-
ne polski poeta emigracyjny zgodziłby się z diagnozą Modrisa Eksteinsa: 
„O ile van Gogh wyprzedził swój wiek XIX, epokę praw i absolutów, o tyle 
epoka następna dostrzegła w nim i jego sztuce własny żal i własne strapie-
nie”. Jeśli religia została zamieniona w sztukę, to van Gogh „stał się kimś 
w rodzaju świętego, demonicznego świętego”14. 

14 M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, 
przeł. J. Łoziński, Poznań 2012, s. 12. 
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W wierszu Kazimierza Wierzyńskiego Caravaggio formą przekazu jest 
monolog malarza-gwałtownika adresowany do Dantejskiego szatana poże-
rającego grzeszników. Mamy do czynienia ze szczególną postacią liryki roli, 
gdyż: „Caravaggio to monolog wewnętrzny wobec własnego przekleństwa 
tkwiącego w psychice artysty i wobec milczącego Boga”15. Poeta wyróżnia 
jakości gwałtowne i drastyczne, dekapitacje, krew i tortury, tworzy katalog 
aluzji do znanych płócien Caravaggia. Czytelnik rozpozna odniesienia do 
Męczeństwa świętego Mateusza, Głowy Meduzy, Ofiary Abrahama, Judyty 
i Holofernesa, Ścięcia świętego Jana Chrzciciela, Dawida z głową Goliata, 
Biczowania. Cytuję tylko fragment: 

Malowałem jak obcina się głowy,
Jak strzyka krew z szyi Holofernesa,
Jak Salome patrzy na pełną misę, 
Jak David trzyma za włosy
Obcięty łeb Goliata
	 (Caravaggio, PZ II, 367)

Historie biblijne to obszar rozlewanej obficie krwi, podobnie jak wiek 
XX, w którym bohaterów „Księgi nad księgami” często zastępowały anoni-
mowe ofiary. Zatem w tym ujęciu poetyckim epizody okrucieństwa były-
by znakami rozpoznawczymi malarstwa Caravaggia. O innych przedsta-
wianiach w malarstwie tego artysty (nazwijmy je łagodnymi) Wierzyński 
w ogóle nie wspomina. Zresztą okrucieństwo w arcydziełach Caravaggia 
graniczy blisko z tematami religijnymi, co poeta podchwytuje w sfingowa-
nej spowiedzi malarza. 

Tak jak okaleczenie w historii z uchem van Gogha, zabicie człowieka, 
a doszło do niego w Rzymie w roku 1606, kiedy to z ręki malarza zginął 
Ranuccio Tomassino16, konstytuuje legendę Caravaggia jako „malarza prze-
klętego”. Oto znamienny fragment spowiedzi artysty w monologu kierowa-
nym do demona: 

Rzuciłeś w moje serce szaleństwo, 
Napełniłeś oczy moje krwią, 
Kazałeś mi zamordować człowieka, 
Zabić przyjaciela, 
I bać się i uciekać
Przez poszarpane życie. 
	 (Caravaggio, PZ II, 367)

15 A. Nasiłowska, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 1990, s. 75. 
16 Caravaggio, tekst R. Giorgi, przeł. H. Cieśla, Warszawa 2006, s. 96. 
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Czytanie obrazów zostaje u Wierzyńskiego skonfrontowane ze studium 
skomplikowanego charakteru rozdwojonego w sobie człowieka, błąkającego 
się wygnańca, przy czym poeta wcale nie gardzi inwencyjnym opracowaniem 
informacji obiegowych. 

Inaczej przedstawia się sytuacja w liryku Rozmyślania o Piero del-
la Francesca, w którym Kazimierz Wierzyński sięga po ostatni fragment 
biografii włoskiego mistrza. Jak wiemy, malarz po oślepnięciu powrócił do 
San Sepolcro, by umrzeć. W tym utworze poetyckim został wspomniany 
tylko jeden obraz Piera della Francesca Madonna brzemienna (Madonna 
del Parto) – z kaplicy cmentarnej w Monterchi, widziany już tylko okiem 
wewnętrznym. Pogodzonego z losem artystę odprowadzali do domu chłopcy 
i „to było jedyne dotknięcie / Z tamtego świata” (Rozmyślania o Piero della 
Francesca, PZ II, 366). 

Wskazać więc należy kolejną opowieść o wykluczeniu artysty, o jego sa-
motności. Co oczywiste, ślepota przerywa kontakt ze światem widzialnym, 
ale przecież skupienie wewnętrzne przynosi wiedzę o ludzkiej egzystencji, 
istocie życia i naszym przeznaczeniu. Nie sposób nie przywołać zdania koń-
czącego esej Zbigniewa Herberta. Jeden z chłopców, „mały Marco nie do-
myślał się pewnie, że prowadzi za rękę światło”17. Swój temat odosobnienia 
i oddzielenia Wierzyński tym razem rozgrywa w dykcji wielkiego uspoko-
jenia i pogodzenia (zauważmy, że poeta subtelnie gra nazwą miasteczka): 

Cisza zapadała w San Sepolcro, 
W samotności doskonałej, 
W życiu i w grobie. 
(Rozmyślania o Piero della Francesca, PZ II, 366)

Reprezentacje tekstowe poświęcone sztuce u Wierzyńskiego opraco-
wują życiowe biograficzne przypadki poety. Niekoniecznie i nie zawsze 
mamy do czynienia z podniesieniem doświadczeń na wyższy poziom, czymś 
przemyślanym, myślowo i estetycznie opracowanym. Możliwy jest akcent 
postawiony na bezkierunkowości usiłowań, zagubieniu w świecie oraz nie-
ustannym kręceniu się w kółko – bez nadziei wyjścia z opresji. Tego rodzaju 
tragiczna komedia odwołuje się do malarstwa chłopskiego Breugla, do takich 
jego obrazów, jak Walka karnawału z postem, Taniec weselny czy Wesele 
chłopskie. W Wierszu określającym światowe znaczenie lisa, który powstał 
w ważnym dla Wierzyńskiego okresie pobytu w Stockbridge, znajdziemy 
znamienne wyznanie: 

17 Z. Herbert, Piero della Francesca, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 
1973, s. 308. 
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Kręcę się jak karuzela, 
Kręcę się z trupą Breughela 
Przez obłąkany czas.

	 (PZ II, 53)

Ruch po okręgu przekreśla dążenie ku wytyczonym celom i zawiesza 
rozwiązania. Może najbliższy aluzji malarskiej Wierzyńskiego byłby znany 
obraz Bruegla Walka karnawału z postem (1559), ponieważ teatralizowanie 
świata karnawału wraz z wszechogarniającym błazeństwem można pojmo-
wać jako grę pustych rytuałów. Autobiografia posiłkuje się wielką i wieczną 
sztuką, zaś analogie z obrazami sugestywnie określają kolejne fazy życia, 
tak jak w wierszu Malarstwo (z tomu Korzec maku), należącym do kategorii 
summa vitae. Zwróćmy uwagę na figury deiktyczne, wskazywanie skalkulo-
wane tak, jakby przewodnik oprowadzał czytelników po galerii malarstwa: 

Oto moje owoce:
Zielone jabłka Cézanne’a,
Cierpka młodość,
[- - - - - - - - - - ] 

Oto moje południe: 
Panichida złowroga, 
Zapaliły się słoneczniki 
Nad głową
Świętego van Gogha.

Oto moje marzenia: 
Różowy arlekin Picassa 
Zadumany, jak Endymion, 
Gdy na greckim architrawie 
Owce wypasa.
	 (Malarstwo, PZ 111–112)

Odnajdziemy tutaj dalekie echo liryku Mickiewicza Polały się łzy me 
czyste, rzęsiste… U Wierzyńskiego kategorie malarstwa porządkują to, co 
jest materią jednostkowej biografii. I warto powtórzyć, że artysta słowa 
wybiera obrazy ze wspólnego imaginarium sztuki europejskiej. 

Młodości patronuje Cézanne, zwany przez Józefa Czapskiego „Mojże-
szem nowego malarstwa”18, a pamięć koloru zielonych jabłek, z kubizu-
jącą formą nakierowaną na istotę kontemplowanego przedmiotu, może 
z Martwej natury z zasłoną, dzbankiem, misą i owocami, a może z Martwej 

18 J. Czapski, Rewolucja Cezanne’a, [w:] idem, Patrząc, Kraków 1983, s. 63. 
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natury z koszykiem jabłek, w przyzywanej biografii Wierzyńskiego ozna-
cza i cierpką niedojrzałość, i walkę z żywiołem życia, a także otwarcie na 
przyszłość. Malarstwo van Gogha z kolei ewokuje szaleństwa historii, przy-
pomina o requiem dla najbliższych i polskiej wspólnoty, takim jak w Krzy-
żach i mieczach, pożarze świata przetłumaczonym na płonącą barwę żółtą 
holenderskiego malarza (w chwili wybuchu II wojny światowej Wierzyński 
znajdował się w fazie środkowej – „w wieku męskim, wieku klęski”, mia-
nowicie miał 43 lata). 

W okresie życia nachylonego ku starości oczekuje się innych doświad-
czeń, przeto marzenia przesłaniają faktyczność. W prywatnym obrachunku 
poety Arlekin Picassa, pochodzący z okresu różowego (1904–1905), ema-
nuje spokojem, wyciszeniem, uspokojeniem. Nie wiadomo, czy poeta ma 
na myśli Głowę Arlekina, czy Arlekinów, ale cechy stylistyki malarskiej 
zostają ściśle przekazane. Powaga, zadumanie, uspokojenie. Jak powiada 
Cesareo Rodriguez-Aguilera: „W pracach z tego okresu przeważają sceny 
z cyrku i postaci dziecięce, pełne czułości i ciepła”, a w rysunku modeli – 
„powaga i spokój”19. W wierszu Kazimierza Wierzyńskiego porównanie po-
staci z obrazów Picassa z antycznym Endymionem wydobywa inne jeszcze 
obszary marzenia-ocalenia, mianowicie letargiczne désintéressement wiel-
kimi sprawami tego świata oraz – co zapewne ważniejsze – mit wskazujący 
na zachowanie młodości własnej poezji, jeśli znajdzie się dla niej miejsce 
w nieprzemijającym czasie kultury. 

Zaklinający i ocalający język kultury nie odnosi się do faktów doko-
nanych, lecz służy raczej świadomości artystycznej, podtrzymywaniu na-
dziei, która lokuje się w innych, lepszych światach. Wyższych, artystycznie 
wysublimowanych. Doświadczenie jednostkowe podlega uniwersalizacji, 
a kompozycje malarskie sprzeciwiają się chaosowi i przypadkowi. Poeta 
znajduje tu narzędzia opisu oraz rozumienia rzeczy i zdarzeń, których za-
znał w szalonym wieku XX. Nade wszystko pragnie oddalić zło, opanować 
rozpacz, opowiedzieć się po stronie wartości ludzkich – nieprzemijających. 
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„Byłaby zbiornikiem, kontenerem zdolnym 
pomieścić różnorodne formy, tony i głosy”. 

Żałobny dyskurs Marka Bieńczyka

ABSTRACT. Aleksandra Zdanowicz, „Byłaby zbiornikiem, kontenerem zdolnym pomieścić różno-
rodne formy, tony i głosy”. Żałobny dyskurs Marka Bieńczyka [“She would be a reservoir, a con
tainer capable of containing various forms, tones and voices”. Marek Bieńczyk’s mournful discour-
se]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 167–188. ISSN 
1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.8.

The article is an analysis of Kontener by Marek Bieńczyk. This is a special mourning essay, ostensibly 
devoted to the mother, but mainly about cultural approaches to mourning. The deceased becomes 
a starting point, a pretext for starting a filial journey through literary representations of worry, pain 
and longing. The container turns out to be a collection of anecdotes, literary references, testimonies 
of artists and philosophers, a space gathering commonly used figures and images of loss. However, 
from under this mantle of erudition, single images emerge, punctum, showing the private experience 
of the suffering son.

KEYWORDS: Marek Bieńczyk, funeral discourse, mother’s death, mourning, cultural collage

„«Mój R., krzywo siedzisz» – słyszy Barthes.  
«Jeślisz nie Rzymianinem, zasłuż nim być godnie» – słyszy Proust.  

«Kiedy mówię, wyrażam powszechność,  
kiedy milknę, nikt nie może mnie pojąć» – mówi Kierkegaard”1.

Biorąc do ręki Kontener, wydaną w 2018 roku książkę Marka Bieńczyka, 
należałoby zapytać, kto lub co jest owym zbiornikiem mieszczącym w sobie 
tak wiele form i głosów. Matka? Pamięć po niej? W końcu to książka stwo-
rzona po śmierci matki, zatem pewnie jej poświęcona. To przeświadczenie 
jest jednak mylne – matka w Kontenerze okazuje się wielką nieobecną, 
pretekstem, punktem wyjścia zaledwie, z którego autor wyrusza w swoją 
antropologiczną podróż w poszukiwaniu metafor wyrażających doświadcze-
nie żałoby. Bieńczyk zbiera więc anegdoty, cierpliwie gromadzi kulturowe 
świadectwa śmierci i utraty, szuka powszechnie wykorzystywanych obrazów, 

1 M. Bieńczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 211, 21. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania; w dalszej części pracy będę używać skrótu K wraz z numerem strony podanym 
po przecinku.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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środków ekspresji, figur tęsknoty. Przygląda się wielkim filozofom, twórcom, 
a także zwykłym ludziom, by przez pryzmat ich opowieści sięgnąć do istoty 
żałoby i opisać doświadczenie, z którym każdy będzie w stanie się utożsamić. 
Wybiera formę eseju, by podjąć się próby zmierzenia się ze śmiercią matki, 
a próbę tę przefiltrowuje przez charakterystyczną dla siebie eseistyczną 
wrażliwość. Tworzy w ten sposób fragmentaryczny kolaż, swego rodzaju 
kulturowe studium żałoby.

Zmartwienie i peregrynacja 

Matka nie żyła od sześciu miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy. Nadeszła ostatnia 
noc po trzech tygodniach wiosłowania, postój wreszcie nie na skarpie, lecz wprost 
na plaży wyrosłej z wody przy brzegu; zdążyła już w lipcowym słońcu pojaśnieć 
i rozdrobnić się na suchy piasek. Zwlekaliśmy z postawieniem namiotu, jakby to 
mogło coś przedłużyć, rozciągnąć pożegnanie z rzeką na więcej godzin niż pozostało; 
wieczór schodził powoli, jak to na północy, skrywany długo w kieszeni nieba. Jesz-
cze zapadał; niespiesznie ustępował ciemnościom, przez kolejną chwilę trzymał się 
wokół ogniska ostatkiem sił.

(K, 5)

Takim obrazem Bieńczyk rozpoczyna swoją opowieść. Obrazem, który 
będzie regularnie, niemal rytmicznie powtarzał w ciągu narracji. Jętki 
w Kontenerze powracają, by rozjaśniać niezmiennie brzegi rzeki, by osiadać 
na kamieniach i namiotach, by zatrzymać jeszcze na chwilę magię wieczornej 
chwili. Tak samo będą powracać obrazy namiętnego tańca, opisy ćwiczeń 
w lesie, rozważania o oddechu.

Melancholia staje się dla autora sposobem zarówno doświadczania rze-
czywistości, jak i jej wyrażania – zatem także modelowania tekstu2. Okazuje 
się centrum pisarstwa Bieńczyka, strukturą pozwalającą zrozumieć świat 
i człowieka, figurą organizującą strukturę całej książki. Nie bez przyczyny 
autor w swoim słynnym eseju o melancholii opisuje ją jako rondo oparte na 
zasadzie tekstualnego powtórzenia3. Powielenie, melancholijne koło, brak 
początku i końca korespondują bowiem z językiem utraty, który ze swej 
natury jest cząstkowy, zbudowany z ułamków niewyrażalnej i nieosiągalnej 
niczym utracony obiekt całości. Narrator żongluje poszczególnymi obrazami, 
by powracać do nich w kolejnych fragmentach tekstu – wciąż przetwarza 
zakończenie opowiadania Faulknera, pochyla się nad ostatnimi chwilami 

2 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 353.
3 M. Kłosiński, Melancholia i styl. O twórczości Marka Bieńczyka, [w:] Skład osobowy. 

Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2014, s. 14.
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matek Barthes’a i Prousta, obserwuje żałobne w swej istocie flamenco, szu-
kając coraz to nowszych przetworzeń, kontekstów, znaczeń, które mogłyby 
przyczynić się do zrozumienia istoty żałoby. 

Choć od samej żałoby autor ucieka. Za Proustem i Barthes’em rezygnu-
je z tego określenia, które wydaje mu się zbyt analityczne, zbyt naukowe 
i bezduszne. Na jego miejsce wybiera chagrin, tłumaczone przezeń jako 
‘zmartwienie’:

„Zmartwienie” to dobry polski odpowiednik; słychać w nim natychmiast – cała 
pierwsza sylaba jest imitacją najgorszego – solidarność z tym, kto zmarł. Sugeruje 
naśladowanie zmarłego: zmartwienie, czyli martwota, obrócenie się w martwego. 
Drzewo zmartwiało, wyschły mi gałęzie; zmartwiało niebo bez wiatru, nic się już 
we mnie nie przesuwa; zmartwiałej wody nie porusza żadna ożywcza fala. Zimowa 
ziemia była do wczoraj martwa, aż wreszcie w nocy pokrył ją całun śniegu. 
Nie istnieje coś takiego jak praca zmartwienia. Zmartwienie zaczyna się wcześniej, 
jeszcze przed odejściem bliskich, i w przeciwieństwie do żałoby nie ma żadnej in-
tencji społecznej; nie przesyła światu umownych znaków. Jest twarde, zbite, nie 
do rozwodnienia. Jest anarchistyczne, niesystematyczne, błąka się niezaczepione 
o postępujący czas.

(K, 19)

Zmartwienie jest nieciągłe, anarchistyczne, wymyka się wszelkim grani-
com procesualności. Dlatego też Kontener, książka budująca kulturowy obraz 
z-martw-ienia, współbycia ze zmarłym, składa się głównie z obrazów, niedo-
kończeń, fragmentów. Melancholijno-poststrukturalne myślenie uniemożli-
wia Bieńczykowi tworzenie spójnej narracji autobiograficznej. Autor wybiera 
fragment, oddając w ten sposób odczucia towarzyszące osobie przeżywającej 
utratę, które niczym fale nadchodzą i oddalają się, wybuchają skojarzeniami 
i usuwają się w cień, jednak wciąż tkwią w świadomości zmartwionego, tlą 
się cały czas, nie mogą być przepracowane. Bieńczyk dodaje jeszcze: 

Czas w żałobie jest dogmatem: musi minąć, aby żałoba dobiegła kresu. Zmartwienie 
jest antydogmatyczne, o czasie chronologicznym wie niewiele; zna raczej czas sło-
neczny, meteorologiczny, a nie kalendarzowy. Nie poddaje się analizie. To nuklearna 
cząstka, której nie da się rozbić; coś z geologii, jesteśmy tu wśród pierwotnych skał. 
[…] Mały punkcik w ciele, który pulsuje czasem mocniej, czasem słabiej, niekiedy 
nie daje o sobie w ogóle znać. Nie przeobraża się; jest. Pozornie uśpione, a kiedy 
obudzone, to wypełniające nagle chwilę, zawsze teraz.

(K, 20)

Bieńczyk buduje opozycję żałoby i zmartwienia, które można uznać za 
figurę melancholii, i staje po stronie tej drugiej. Wybiera zatem świadomie 
pisanie z pozycji utraty, odczuwania „niczego, które boli”. Sprzeciwia się ce-
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lowości i przejściowości żałoby, a w ciągłości i nieprzemijalności zmartwienia 
widzi obraz egzystencjalnej kondycji człowieka4. Freudowską żałobę Bieńczyk 
postrzega jako wyrachowaną ekonomię, działanie, które ma się żałobnikowi 
opłacać, zachowanie, którego celem jest odrobienie straty. Jego zdaniem żało-
ba jest interesowna, bo nastawiona na cel, zatem w swej istocie narcystyczna. 
Jakkolwiek Freud doszukiwał się narcyzmu także w melancholii – bowiem 
strata obiektu wiąże się zawsze ze stratą pewnej części „ja” i gest odrzucenia 
świata to w istocie odmowa zaakceptowania rzeczywistości bez tej właśnie 
części „mnie” – to Bieńczyk widzi w niej wartość etyczną. Melancholik przed 
swym smutkiem nie ucieka, nie chce się go pozbyć, jak najszybciej zrzucając 
ze swoich ramion ciężar bolesnej pamięci, nie ugina się pod oczekiwaniami 
społeczeństwa, które wymaga od niego szybkiego powrotu do „zdrowego” 
funkcjonowania. W zamian wybiera trwanie w przeszłości, spojrzenie skie-
rowane na utracony obiekt, jego afirmację, pielęgnowanie pamięci, a więc 
także przedłużanie jego obecności. Autor odrzuca spójną tożsamość żałob-
nika i wybiera nie-do-końca-tożsamość melancholika, wartościuje poczucie 
straty i nieustająco tlące się zmartwienie jako integralną część świadomego 
bycia w świecie, zmieniając je tym samym w gest etyczny5. 

Zdaniem Marcina Płazy melancholijne pisanie Bieńczyka można potrak-
tować jako wyraz silnego nastawienia na współ-odczuwanie – zarówno ze 
zmarłym, jak i z odbiorcą, z którym buduje wspólnotę opartą na podobnych 
doświadczeniach egzystencjalnych i kulturowych6. Sam zaś gest powracania 
ma pozwolić czytającemu zagłębić się w tekst, doświadczyć zmartwienia, 
obudzić w nim wrażliwość semantyczną i zaprosić go do kulturowej gry sko-
jarzeń. Przyświeca mu myśl duńskiego filozofa Sørena Kierkegaarda: „No 
i pamiętał – przypomina jego uczeń i przyjaciel Éric Marty – Kierkegaarda: 
«Kiedy mówię, wyrażam powszechność, kiedy milknę, nikt nie może mnie 
pojąć». Kiedy mówię o swej żałobie, mówię o rzeczach, które inni zrozumie-
ją, posługuję się obrazami i stwierdzeniami łatwo przyswajalnymi” (K, 21).

Dlatego też autor szuka kulturowych i powszechnych figur żałoby, by 
na ich kanwie utkać obraz uniwersalnego doświadczenia utraty, z którym 
odbiorca będzie mógł się utożsamić. Być może nie wspólnego, całościowe-
go słownika żałoby, lecz na pewno wspólnych metafor, które każdy może 
odczytać i zrozumieć na własny, potrzebny mu sposób. Wyrusza zatem na 
swoistą kulturową peregrynację, do której rozpoczęcia popycha go zetknięcie 
z własnym zmartwieniem – ze śmiercią matki.

4 M. Płaza, Tekst doświadczenia, doświadczenie tekstu – narracje Marka Bieńczyka, [w:] 
Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz, Warszawa 2007, s. 234.

5 M. Kłosiński, op. cit., s. 16.
6 Ibidem, s. 235.
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Matka magiczna, matka nieobecna

Bieńczyk wiele czasu poświęca w Kontenerze refleksji nad dziełem wiel-
kiego twórcy, Marcelego Prousta, które powstało po śmierci jego matki: 
W poszukiwaniu straconego czasu. Twórca stawia następującą diagnozę: 
„Jego książka wynurzyła się z żałoby, ale żałoby tak wprost w niej nie ma. 
Matka jest obecna, lecz w pewnej chwili właściwie znika z opowieści i nic 
się o niej nie mówi. Nawet o jej śmierci; odnosimy nieodparte wrażenie, że 
matka została niemal wyniesiona poza słowa” (K, 158). Słowa te równie 
dobrze można by odnieść w pewnym stopniu także do Kontenera. W tym 
tekście bowiem matka też jest obecna tylko do pewnego stopnia, a gdy już 
się pojawia, funkcjonuje nie jako prywatna osoba, lecz exemplum, do któ-
rego odbiorcy mają dostawiać swoje doświadczenie straty i towarzyszące 
mu uczucia:

Czy to nie wstyd przed okazaniem słabości i pragnienie pokazania się nowoczesnym 
każą pisać tę nieksiążkę, w której matka ma nie być wieloprzymiotnikowa i nie ma 
wywoływać łez, pobudzać czułości, ożywiać wspomnień, dobrych i złych, wywoływać 
opowieści o dzieciństwie jej i własnym, prowadzić do słów o choćby i perwersyjnym 
uczuciu? A być raczej obiektem zmartwienia, exemplum, do którego inni będą mogli, 
jeśli łaska, dostawiać własne żałobne doświadczenie i zdobywać się na czelność lub 
naiwność mówienia o nim? 

(K, 71)

Wyznanie Bieńczyka, jakkolwiek ironiczne i podejrzliwe, trafia w sedno 
skonstruowanego przezeń obrazu matki – rozproszonego i rozmywającego 
się pośród licznych kulturowych odniesień, bo matki w Kontenerze nie po-
znajemy w ogóle – ta wielka nieobecna umyka przed nami, czasem poka-
zując się w rozrzuconych gdzieniegdzie obrazach. Większość czasu spędza 
jednak ukryta pod cudzymi historiami i anegdotami, ludzkim wielogłosem, 
z którego syn wyciąga potem jakąś ogólną prawdę, generalizujące stwier-
dzenie. Stąd też w tekście tak mało matki i mówienia jako „ja”, a tak dużo 
wypowiedzi w pierwszej lub trzeciej osobie liczby mnogiej, a nawet w uogól-
niającej formie bezosobowej. To wszystko ma podkreślić nie jednostkowy 
obraz matki, lecz wspólnotę ludzkich doświadczeń. Dzięki poetyce pośrednio-
ści Bieńczyk dopuszcza w ten sposób do głosu innych twórców, by dzięki 
powstałemu performansowi fantazmatycznej intersubiektywności zyskać 
ponadjednostkową zdolność obserwacji7. 

7 Termin „poetyka pośredniości” sformułowała w kontekście rozważań o apostrofie i mo-
wie pozornie zależnej Barbara Johnson, na której pracach swoje rozważania opiera Lauren 
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Na tym opiera się właśnie charakterystyczna dla autora intertekstu-
alność. W Kontenerze autor wplata zatem w kanwę narracji różnorodne 
dyskursy, które – jak słusznie zauważa Marcin Płaza – „odsłaniają swoją 
egzystencjalną potencję, nie tracąc jednocześnie swojej wyraźnej tekstual-
ności”8. Bieńczyk tworzy w ten sposób swoisty kolaż tekstowy, zanurzony 
w dyskursywnym uniwersum kultury, w którym uwagę zwraca właśnie 
jego wymiar intertekstualny9.

Kontener jest więc wielkim konglomeratem tekstów traktujących o żało-
bie, utracie i tęsknocie. Szukając rozpoznawalnych metafor i różnorodnych 
doświadczeń, Bieńczyk czerpie pełnymi garściami z dziedzictwa kultury 
europejskiej i tworzy prawdziwie postmodernistyczny esej. Autor studiu-
je wnikliwie Dziennik żałobny oraz Światło fotografii Barthes’a, powraca 
niejednokrotnie do najwybitniejszego dzieła Prousta – W poszukiwaniu 
straconego czasu, cytuje wypowiedzi św. Augustyna, powtarza wielokrotnie 
zakończenie Czerwonych liści Faulknera, przeprowadza wnikliwą analizę 
narracji Bernharda i Tkaczyszyna-Dyckiego, wplatając w ten sposób swoje 
doświadczenie w wielkie imperium sensów i znaków.

Z tego też powodu tekst Bieńczyka okazuje się w dużej mierze grą sko-
jarzeń. Obraz matki modlącej się i „gruchającej jak gołąb” zostaje przez 
autora zestawiony z „opisem u Canettiego, prześladującym go obrazem 
żebraka bez nóg i rąk, który na targu w Marrakeszu powtarzał przez cały 
dzień jedną jedyną sylabę; dawało się – może – dosłuchać w niej zaczątku 
słowa «Allach»” (K, 135). Doświadczenie obcowania ze śmiercią Bieńczyk 
przedstawia przez pryzmat wspomnień ciężko rannego Montaigne’a. Nawet 
intymny obraz chorej matki w za dużej, przekrzywionej czapce syn-twórca 
przystawia niemal od razu do błazeńskiej czapki Karola Bovary’ego: „Więc 
spoczywała na głowie matki i coś dziwnego z niej robiła. Jakby rysunek 
satyryczny czy wzniosłą karykaturę. Pierwsza myśl nie mogła być inna: 
czapka błazeńska. […] Czy nie pomyślałem później, a może nawet wtedy, 
od razu, o idiotycznej czapce Karola Bovary’ego, z której Flaubert uczynił 
wspaniałe, wielkie mecyje?” (K, 121).

Bieńczyk przywołuje też literackie sceny śmierci: 

Swoje opowiadanie Prostota serca o służącej Felicycie i jej ukochanej papudze 
Flaubert kończy tak: „Lazurowy obłok wypełnił izdebkę. Uniosła się ostatkiem sił 
i z mistycznym pożądaniem wciągnęła go głęboko. Potem zamknęła oczy. Uderze-

Berlant. Cf. eadem, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej” 2015, nr 10, s. 3.

8 M. Płaza, op. cit., s. 220.
9 R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] idem, Tekstowy świat. Post-

strukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 222.
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nia jej serca stawały się coraz rzadsze, za każdym razem bardziej niepewne, coraz 
spokojniejsze i coraz cichsze jak źródło, które się wyczerpuje, jak echo ginące w dali. 
I kiedy oddawała ostatnie tchnienie, zwidziała się Felicycie olbrzymia papuga krą-
żąca w otwartych niebiosach ponad jej głową”. 
Emma Bovary po zażyciu trucizny słyszy jeszcze głupkowaty kuplet (przypomina 
to scenę z grajkiem ze Śmierci w Wenecji Viscontiego) śpiewany za oknem przez 
przechodzącego żebraka:
„ – Ślepiec! 
I zaśmiała się okropnym, szaleńczym, rozpaczliwym śmiechem, bo wydało jej się, 
że widzi ohydną twarz nieszczęśnika, niczym straszydło wśród wiecznej ciemności”. 
Flaubert jest bezlitosny; Emma śmieje się z siebie samej, ale też z nas wszystkich 
i z losu naszego powszechnego, z obrotów życia; nie jest to wcale odległe od ostat-
nich słów Kurtza z Jądra ciemności.
Tołstoj tak to ujrzał w głowie Iwana Iljicza: „Skończone! – powiedział ktoś nad nim. 
Usłyszał jeszcze to słowo i powtórzył je w swojej duszy: «Śmierć się skończyła, już 
jej nie ma»”.

(K, 147)

Z powodu niemożności poznania i wyrażenia śmierć (własna i bliskich) 
jest jednym z najtrudniejszych zagadnień egzystencjalnych, z jakimi przy-
chodzi się nam zmierzyć. Nie bez przyczyny Zygmunt Bauman nazywa pa-
mięć o śmierci „integralną częścią wszystkich życiowych funkcji” – jedynym 
spośród zasobów naturalnych, które są niewyczerpalne i w pełni odnawialne, 
zaś kulturę we wszystkich jej odmianach uważa za „pomysłowe wynalazki 
stworzone z myślą o uczynieniu znośnym życia ze świadomością własnej 
śmiertelności”10. Być może właśnie dlatego Bieńczyk wraz ze swoim prywat-
nym doświadczeniem szuka oparcia w kulturze, chowa się za tymi literac-
kimi opisami śmierci. Chociaż może odwrotnie – nie chowa, a wzbogaca je. 
Poszukiwanie doświadczenia to ciągłe czytanie nowych (swoich i cudzych) 
doświadczeń nakładających się na siebie w życiowym palimpseście11. Do-
świadczenia te, zdaje się mówić Bieńczyk, pozwalają na nowe odczytania 
własnych przeżyć, na dodanie im nowych wymiarów.

Odniesienia kulturowe to główne składowe Bieńczykowego rozumienia 
tęsknoty, utraty i bólu żałobnika (czy też, jak chciałby autor, zmartwione-
go). Takie podejście wynika z filozofii wyznawanej przez twórcę – filozofii 
fundamentalnej nietożsamości, powtarzalności ludzkich biografii i inter-
tekstualności, która dotyczy nawet życia jednostki12. Tę zależność Bieńczyk 
zauważa już w Terminalu, oparłszy się na rozważaniach Derridy: „to, co 

10 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 56, 74. 
11 K. Kolasa-Rusek, Melancholia jako sposób na szczęście w twórczości Marka Bieńczyka, 

[w:] O szczęściu. Konteksty radosne, red. A. Szawerna-Dyrszka, I. Giela, Katowice 2020, s. 121.
12 M. Płaza, op. cit., s. 223.
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nazywamy imieniem własnym, istnieje w systemie różnic; jednostkę określa 
nie jej imię, lecz odniesienie do imion innych”13. Modernistyczny autor nie 
jest w stanie ocalić odrzucanego już wielokrotnie przekonania o obiektyw-
nym dystansie podmiotu wobec świata, co właściwie przekreśla możliwość 
poznania i (a może przede wszystkim) wyrażenia istoty żałoby. A jako że 
nie można mówić o jednostkowym doświadczeniu ludzkim, także o żałobie 
należy mówić przez pryzmat jej cudzych świadectw.

Dlatego też, kierując się słowami Barthes’a14, Bieńczyk z refleksji na 
temat odejścia matki tworzy palimpsest cytatów, miraż struktur, wielość 
dygresji, powtórzeń i przekształceń. W jednym fragmencie tekstów, by opo-
wiedzieć o jej śmierci, posługuje się zwielokrotnioną parafrazą literackiej 
kliszy. Rozdział 39, zatytułowany Obcy, jest wariacją na temat fraz inicjują-
cych powieść Camusa. Zaczyna się mottem: „Dzisiaj umarła mama. A może 
wczoraj, nie wiem”. A po nim następuje taka oto sekwencja:

Mama umarła dzisiaj. Albo wczoraj, nie wiem. 
To dzisiaj umarła mama. Jeśli nie wczoraj, nie wiem. 
Umarła, matka umarła dzisiaj. Choć nie wiem, czy nie wczoraj. 
Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem. 
Matka umarła? Wczoraj, dzisiaj? Nie wiem.
	 (K, 97)

Bieńczyk żongluje cytatem, z jednej strony podkreśla dramatyczny wy-
dźwięk komunikatu o śmierci matki, a z drugiej wskazuje na „literackość”, 
na intertekstualny charakter każdej wypowiedzi, które można wykorzysty-
wać na rozmaitych poziomach i w różnych kontekstach. Można by zatem 
powiedzieć, że Bieńczyk wpisuje własne doświadczenie w ramy literatury, 
nadaje mu możliwość wypowiedzenia, umieszczenia w przestrzeni kulturo-
wego sensu. Autor pozwala, by tekst i doświadczenie odbijały się w sobie na-
wzajem, splatając się ze sobą i tworząc Derridiańskie fałdy. Przenosi w ten 
sposób ciężar z jednostkowego świadectwa w stronę tekstu, zaznaczając przy 
tym ontologiczną niejednoznaczność ludzkiego doświadczenia. Jednocze-
śnie zaś wskazuje na niemożność nadania pierwszeństwa któremukolwiek 
z nich. Pytanie o źródło staje się natomiast pytaniem o niepowtarzalność 

13 M. Bieńczyk, Terminal, Warszawa 1994, s. 54.
14 Barthes twierdzi: „Kod to perspektywa cytatów, miraż struktur; znamy jedynie jego 

odejścia i powroty; jednostki będące jego punktami wyjścia (to one trafiają na naszą listę) 
są zawsze wyjściami z tekstu, śladem, znakiem potencjalnej dygresji skierowanej ku reszcie 
katalogu […]; są także fragmentami tego, co zawsze było już przeczytane, zobaczone, zrobio-
ne, przeżyte; kod jest koleiną owego już. Odsyłając do tego, co zostało napisane, czyli Księgi 
(kultury, życia, życia jako kultury), kod czyni z tekstu prospekt owej Księgi”. Cf. idem, S/Z, 
przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 55.
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istnienia. Źródła natomiast – mógłby powiedzieć Bieńczyk melancholik – nie 
ma, i trzeba ten brak zaakceptować15. Jednak ta gra z cytatem wskazuje 
też na to, że matka, doświadczenie jej utraty wymykają się całkowitemu 
literackiemu zawłaszczeniu.

Matka nie chowa się wyłącznie za kulturą. Bieńczyk uniwersalizuje 
doświadczenie jej śmierci, rozprasza, kawałkuje, odrealnia, wręcz atomizuje 
obraz zmarłej, by ukazać jej odejście jako zdarzenie należące do naturalnego 
porządku świata. Tak opisuje jedną ze swoich wizji:

Blok matki, blok z matką, wirujący przed oczyma albo gdzieś w głębi myśli, niesie 
w sobie istotnie coś spokojnego; blok skalny, blok spokojny. Nie pogłębia zmar-
twienia ani go nie zbawia; jest ciszą, która wytrąciła się z prądu tych wszystkich 
pośmiertnych zdarzeń; jest utwardzonym milczeniem. Najbardziej uderza, a może 
nawet boli, lecz ostatecznie urzeka, że matka w tym wyobrażeniu przestaje być 
moją matką, a staje się cząstką kosmosu, granitową skamieliną trwającą w jakimś 
nie-ludzkim, ani ziemskim, ani nieziemskim, zbiorze.

(K, 74)

Uderzające są w tym fragmencie obcość, brak emocjonalnego i fizycz-
nego połączenia między synem a zmarłą matką, która de facto nie jest 
już matką, a cząstką kosmosu, fragmentem Wszechświata, elementem 
doświadczenia i teraz także literatury. Bieńczyk nie chce stworzyć pry-
watnego obrazu matki; więcej, wszelkie przejawy prywatności – za dużą 
czapkę na matczynej głowie, mieszankę Hortex w lodówce, psa Azę, który 
„był miły” – zbija abstrakcyjnymi wizjami stającymi się przyczynkami do 
filozoficznych refleksji: 

Teraz ta twarz wsunięta w totem, na totem przetworzona, porzuciła mnie i stała 
się obca lub, co gorsza, ja stałem się jej obcy. Mówiła wszem wobec, że nie jest już 
moją matką, jest dawną moją matką. Opowiadała o swej przeszłości nie jako świa-
dectwie historii prywatnej, a jako dokumencie wszechrzeczy.

(K, 92)

I jeszcze: 

Podobnie jak istniała potrzeba odrealniania matki za życia, tak istnieje potrzeba 
jej odrealniania po śmierci. Za życia chciało się zapominać o jej codziennym sa-
motnym dreptaniu w nieprzekraczalnym kręgu mieszkania, za śmierci chce się 
zapomnieć o jej szczątkach w grobie pod granitową płytą: odrealnić ciało śmierci. 
Zobaczyć je w innej postaci. Raz więc widzi się totem, innym razem blok wirujący 

15 Jak twierdzi sam Bieńczyk, melancholia jest bowiem właśnie afirmacją braku źródła. 
Cf. idem, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 14.
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w pustce, a jeszcze innym razem meteoryt pędzący przez wszechświat; ta sama ro-
dzina twardości, latających pni i kamieni, wywołana przez to samo pragnienie czy 
wyobrażenie: ujrzeć matkę jako część kosmosu, zobaczyć matkę kosmiczną, ułamek 
niesiony przez prądy wszechświata.
	 (K, 93)

Zatem to, co inni twórcy chcą w swym intymnym pożegnaniu podkre-
ślać – jednostkowość, codzienność, zwyczaje, ślady obecności zamknięte 
w drobiazgach – Bieńczyk przekuwa w abstrakcyjną obcość. Wizja geome-
trycznych figur, których obrazu autor dopatruje się w układach tworzonych 
przez efemeryczne jętki, zmienia się w widmo matki wplecione w niezmien-
ny porządek wszechrzeczy. W jego precyzyjnej geometrii syn czuje chłód 
i obojętność, których nie traktuje jednak jako czegoś złego. Przeciwnie: 
w owym chłodzie zdaje się odnajdować możliwość wejrzenia w porządek 
życia i śmierci. 

W ten oto sposób śmierć matki zostaje wpisana we wszechogarniające 
zoe, przekraczające znacznie dyskursywne bios. Tak jak zoe okazuje się 
nieodłączną częścią ludzkiego istnienia, jednak niezależną od woli i świa-
domości „ja”. Staje się przez to czymś, parafrazując Rosi Braidotti, co jest 
nieludzkie (przedludzkie), ponieważ jest ludzkie, nazbyt ludzkie, dlatego 
nieustannie doświadczane jako to, co obce (alien other)16. Z drugiej jednak 
strony śmierć rozumiana jako witalne zoe okazuje się wyłącznie innym 
stadium w procesie twórczym, elementem ciągłego stawania się17. Bieńczyk 
idzie za Braidotti, która opiera się na interpretacji Deleuze’a, i mówi: śmierć, 
zoe jest zawsze tutaj, trwa z nami i miesza się z życiem. Autor odrzuca in-
dywidualność antropocentryzmu i kategorialny podział między bios a zoe18, 
wybierając „transindywidualność” współtrwania w nie-ludzkim świecie. 
Matka objawiająca się jako geometryczna sieć jętek (co jest znaczące także 
w kontekście przekraczania metafizycznych granic człowieczeństwa) ukazu-
je związek bios–zoe, życie–śmierć jako niebinarny, płynny i nieustannie się 
przenikający. Bieńczyk, syn matki i syn kultury, odnajduje w tym obrazie 
formę kompensacji, drogę do melancholijnego szczęścia zmartwionego, który 
w afirmacji braku może doświadczyć epifanii. 

16 R. Braidotti, Polityka życia jako bios-zoe, „Machina Myśli” 2018, Braidotti_Bios-zoe.
pdf (machinamysli.org) (dostęp: 17.09.2022).

17 Ibidem, s. 6.
18 Braidotti tłumaczy ten typowy dla antropocentryzmu podział następująco: „Życie 

jest w połowie zwierzęce lub zoe (zoologia, zoofilia, zoo), a w połowie dyskursywne lub bios 
(biologia). Zoe stanowi rzecz jasna «gorszą» część życia, dychotomia ta bowiem wysuwa na 
pierwszy plan bios, definiowany jako życie inteligentne”. Cf. ibidem, s. 2.

http://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf
http://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf
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„Olé, przodkowie moi”, czyli oddech, flamenco i powtórzenie

Autor w tekście zbiera figury żałoby/zmartwienia, szuka języka żałob-
ników, tak jak Barthes szukał języka miłosnego: 

Stąd pomysł Barthes’a, by oddać zakochanemu głos, ofiarować mu siłę bezwstydnej 
afirmacji. Przeprowadzić więc rozpoznanie, wyruszyć na poszukiwanie języka miło-
snego, jakim posługują się zakochani, zbierać jego strzępy, jego urywki i fragmenty, 
zobaczyć, w jakie „figury” wyobraźni się one układają.

(K, 63)

Bieńczyk nawiązuje tutaj do wydanej w 1978 roku słynnej książki Rolan-
da Barthes’a Fragmenty dyskursu miłosnego, bo widzi w zakochanym i zmar-
twionym podobieństwo: zarówno podmiot żałoby, jak i podmiot zakochany 
znajdują się poza aktualnością, odczuwają tęsknotę, odwracają się od rzeczy-
wistości. Autor wykorzystuje owo zauważone przez Barthes’a podobieństwo 
w Kontenerze. Książka staje się w ten sposób zbiornikiem, kontenerem, do 
którego Bieńczyk wrzuca znalezione podczas swej antropologicznej podró-
ży strzępki dyskursu żałobnego, napotkane figury zmartwienia, wszelkie 
skojarzenia i historie. W swoim dziele twórca umieszcza następującą scenę:

Najpierw poleciały gazety, bo przecież słowo było pierwsze. Z początku pojedyncze 
płachty, które opadały z rozmysłem, jakby podchodziły do lądowania, a później całe 
sterty, luzem albo przewiązane sznurkiem; te ostatnie trafiały do kontenera szybko 
i sprawnie, im bardziej się śpieszyło. Metal wydawał głuchy dźwięk pokwitowania, 
a dalej już był tylko cichy stęk, gdy kolejne pakunki wpadały do wnętrza, wzbijając 
z minuty na minutę coraz większą kurzawę. Po gazetach przyszedł czas na szma-
ty; większość zdawała się wyprana z wszelkich kolorów, lecz po godzinie zaczęły 
nadlatywać te bardziej ubarwione. Trudno było oderwać wzrok; staliśmy osłupiali, 
tłocząc się w oknie, bo ileż rzeczy może spłynąć z nieba przy dobrej pogodzie. Mija-
ła minuta za minutą, kwadrans za kwadransem, szmaty ciągnęły jedna za drugą 
i jeszcze, wciąż jeszcze, nieskończony klucz zetlałych żurawi. Albo pikujących na 
amen siwych czapli. Niech będzie, że żurawi.

(K, 114)

Młody narrator wraz z towarzyszami obserwuje przez okno proces opróż-
niania mieszkania mieszkającej w sąsiedztwie staruszki; dobytek jej całego 
życia, owoc chorobliwego starczego zbieractwa, ląduje w kontenerze pod-
stawionym pod okno. Tak samo w treści książki ląduje owoc melancholij-
nego zbieractwa Bieńczyka: wszystkie zgromadzone przezeń figury żałoby 
i zmartwienia. W treści pojawiają się zatem kolejno: smak śmierci, która 
jest słona i przypomina pierwszą dawkę narkotyku, przynosząc tym samym 
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zażywającemu doznanie smutnej i nieruchomej euforii (K, 31); opis stanu 
ducha żałobnika, gdy wydaje mu się, że z jego serca wycieka krew, jakby to 
życie z niego wyciekało („te listy Zygmunta Krasińskiego” – mówi porozu-
miewawczo Bieńczyk; K, 37); obraz świata (imago mundi), który staje się 
przedłużeniem myśli żałobnika (K, 62); wizja dłoni tęskniącej do dotyku. 
Autor przywołuje też ryciny Dürera i Giacomettiego wraz ze znajdującymi 
się na nich bryłami żałobnymi, postać św. Krzysztofa przenoszącego przez 
rzekę nie dzieci, lecz starców, opisuje tak charakterystyczne dla żałobników 
poczucie winy, a nawet zdrady względem zmarłych (K, 50). 

Jedną z częściej powracających na kartach Kontenera figur zmartwienia 
jest flamenco, tańczone i śpiewane, wywodzące się zdaniem autora z czarnej 
żałoby i przedstawione jako obraz melancholii: 

Tamtego dnia, niosąc pod pachą pudełko z butami, myślałem zapewne, że zmar-
twienie trzeba wychodzić. Niespiesznie je przejść, rozejść je, rozchodzić. Flamenco 
każe je wytańczyć; wytańczyć, wystukać, wyśpiewać wciąż od nowa. To inny krok 
z tego samego źródła żałoby, żałoby po matce, po matce niebylejakiej, madre magica.

(K, 28)

Pulsująca w ciele tancerza lub śpiewaka energia, drżąca i wybuchają-
ca siłą niezwykłych emocji, pozwalająca na zapomnienie i zatracenie, jest 
niczym fala zmartwienia uderzająca żałobnika. Tak jak tancerz daje się 
podczas występu porwać duende, demonowi czy też duchowi flamenco19, 
tak żałobnik ma dać się porwać zmartwieniu. Zarówno artysta w koncep-
cji duende, jak i człowiek mierzący się z utratą to jednostka krucha i peł-
na sprzeczności, która zostaje odarta z tego, co posiada, i musi się w swej 
samotności zmierzyć z tym, co dotychczas było jej dobrze znane: miłością, 
kulturą oraz śmiercią20. Bieńczyk dowartościowuje to starcie, czyniąc z niego 
zjawisko epifaniczne:

W ten sposób flamenco wyprowadza z bezruchu i ciszy energię żałobną po stracie 
matki, madre tragica, rozprowadza ją w trwanie pulsujące jak bicie serca. Z racjo-
nalnego czasu żałoby czyni epifaniczny czas zmartwienia; wyciąga z niego szczegól-
ną energię muzyczną i szczególną gestykulację. Pisze się o „delektacji tragicznej”, 
którą jedna i druga – śpiew i ruch – wytwarzają. Oba słowa, delektacja, tragiczność, 

19 „Duende miałoby być demonem ogarniającym w czasie występu artystę i widzów, siłą 
wyższą, wobec której występujący musi się określić, z którą walczy i która nim kieruje. Siłą, 
po poddaniu się której artysta może być naprawdę flamenco, a jego przekaz pełny i auten-
tyczny” – tłumaczy Krzysztof Hliniak. Cf. idem, Mimesis a duende. Proces kreacji flamenco 
w świetle koncepcji naśladownictwa w starożytnej estetyce greckiej, „The Polish Journal of 
the Arts and Culture. New Series” 2020, nr 11, s. 80.

20 Ibidem, s. 81.
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są mocne; nieco za mocne, gdy zmartwienie pisać, lecz może w sam raz, gdyby je 
tańczyć i śpiewać.

(K, 61)

Należy zapytać, czym właściwie jest epifania zmartwienia. Obserwując 
ciała tancerzy wprowadzone w trans, Bieńczyk zdaje się odpowiadać: to epi-
fania nie pełni, boskiego sensu, lecz braku. Braku, który – paradoksalnie – 
pozwala zatracić się w rytmie flamenco, w powtarzalności pełnych emocji, 
ekspresyjnych ruchów, w trwaniu przyrównanym do fizjologicznego rytmu 
pracy serca, o którym Paul Claudel powie: „nasz wewnętrzny metronom, 
który nosimy w piersi, nasza tętniąca życiodajna pompa – serce […]. Fun-
damentalny jamb: jedno uderzenie słabe, jedno mocne”21. 

Żeby spróbować zrozumieć epifaniczny charakter flamenco, jego ryt-
miczność przypominającą bicie serca, a także niezwykłą cielesną samowie-
dzę tancerza, trzeba zacząć mówić językiem somy – ciała „żyjącego, czułe-
go i wrażliwego”22, które pozwala przekroczyć nie tylko dychotomię ciała 
i umysłu, lecz także ciała i duszy. Tancerze zatracają się w zmysłowych 
doznaniach23, zlewają się ze sobą, z muzyką. Rytm i muzyka wprowadzają 
ich w nowy, nieosiągalny w inny sposób stan24. Nie istnieją dla nich przed-
tem i potem; liczy się tylko teraz, które trwa i w którego trwaniu objawia 

21 P. Claudel, Positions et Propositions, [cyt. za:] J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztu-
ką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku, Katowice 2010, s. 24.

22 Temu jest poświęcona somaestetyka, która, jak tłumaczy Richard Shusterman, „zaj-
muje się ciałem jako ośrodkiem zmysłowo-estetycznych doznań i twórczej autokreacji”. Soma, 
ciało „czujące i wrażliwe”, zostaje w tej optyce przeciwstawiona biologicznemu body i fizjo-
logicznemu flesh. Vide R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. 
P. Poniatowska, Warszawa 2016, s. 47; idem, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaes-
tetyki, przeł. W. Małecki, S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2010, s. 19–20.

23 Tak doświadczenie zatracenia się w tańcu opisuje Agata Chałupnik w tekście dotyczą-
cym intymności i cielesności objęcia w tangu argentyńskim: „Doznania zmysłowe są bardzo 
silne. Po pierwsze słuch: muzyka jest nie tyle tłem, ile raczej polem, płaszczyzną spotkania. 
Umożliwia synchronizację ruchów, ale być może także zestrojenie wewnętrznych rytmów 
obu ciał. Powiedziałabym, że czasami pomaga znieść intensywną bliskość drugiej osoby, sta-
nowiąc ważny, wręcz: niezbywalny, estetyczny komponent tego doświadczenia. Po drugie 
wzrok: partnerka, tańcząc w bliskim objęciu, najczęściej ma zamknięte oczy (a jeśli nawet je 
otworzy, to ma w tej pozycji ograniczone pole widzenia). Dla partnera, który musi nawigować 
na parkiecie, wzrok pozostaje bardzo istotny. Jednak dominują zmysły kontaktowe. Ważny 
jest zapach partnera – nie tylko jego perfum, ale nawet skóry. Temperatura ciała. Pot. dotyk. 
Delikatny, czuły, ale intensywny. Równocześnie seksualny i nieseksualny. Bezinteresowny”. 
Cf. eadem, Intymność. Objęcie w tangu argentyńskim, „Kultura Współczesna” 2020, nr 4, s. 49.

24 Tym właśnie charakteryzuje się magiczna rola tańca. Jak twierdzi Roderyk Lange, 
postrzeganie tańca jako formy kreacji nowego stanu jest typowe szczególnie dla kultur pry-
marnych, w których pełnił on funkcję magiczną i obrzędową. Cf. idem, O istocie tańca i jego 
przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, Poznań 2009, s. 123.
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się właśnie pełnia, jednak jest to pełnia negatywna, afirmująca brak, nie-
wypowiedzenie, obecność rzeczywistości znajdującej się poza możliwością 
przedstawienia.

Flamenco staje się „transcendencją tego, co momentalne”, wyrażeniem 
i utrwaleniem tego, co mogło się jedynie przejawić i co być może wymyka się 
porządkowi symbolicznemu. Jak zauważa sam Bieńczyk, taniec jest „działa-
niem filozoficznym, stawiającym z każdym krokiem pytanie o byt” (K, 234). 
Ruch, gest pozwalają zmartwieniu umknąć nieadekwatności mowy, zatem 
wyrazić w języku sztuki zmartwienie, którego esencja nie jest dostępna ję-
zykowi pojęciowemu25. Taniec czarnej żałoby znajduje remedium na niewy-
rażalność w cielesnej ekspresji, nieograniczonej kulturowymi, społecznymi 
ani językowymi barierami.

Epifanicznym momentem spotkania z niewyrażalnym jest dla syna 
również spotkanie z jętkami, powtarzane rytmicznie na przestrzeni całego 
Kontenera: 

Było to porażające, jakby pod wpływem smutnej iluminacji zobaczyłem nagle mat-
kę – jej ciało, ale też ją samą w sumie jej przejawów – w postaci zawieszonych nad 
ziemią kwadratów i rombów, czy też prostopadłościanów. Ten widok niósł jednak 
odrobinę pocieszenia. Nie dlatego, że wszyscy jesteśmy nanosekundami w czasie, 
efemerydami – jętkami: dopiero nazajutrz Olek przypomniał sobie i nam stare 
polskie słowo – ale dlatego, że dziwny obraz udostępniał wgląd w życie i umieranie, 
tego wieczoru zgromadzone tak nagle w jednym, niemal równoczesnym zdarzeniu, 
jako abstrakcję, geometryczną abstrakcję. Wejrzałem.

(K, 6)

Zetknięcie z efemerydami, nietrwałymi i przemijalnymi, przeradza się 
w epifaniczne spotkanie z „przedmiotem”, ustawienie się naprzeciw niego 
po drugiej stronie barykady26. Obraz jętek pozwala autorowi wejrzeć w nie-
znany (niepoznawalny) wcześniej obraz rzeczywistości, który odkrywa przed 
nim swoją istotę („Wejrzałem” – oznajmia Bieńczyk). Stają się one medium, 
w którym objawia się matka, reprezentacją realnego. Syn, doświadczający 
za ich pośrednictwem ontologicznego zbliżenia z porządkiem świata, prze-
kracza granicę oddzielającą wyrażalne od doświadczalnego, co pozwala mu 
ujrzeć prawdę niedostępną w żaden inny sposób.

25 Nawiązuje to w jasny sposób do teorii „grzechu pierworodnego” języka, o której pisał 
m.in. Platon w Liście VII; jej wady ma przezwyciężyć zadanie „pisania” w ludzkich duszach. 
Warto wspomnieć tu również szkic Waltera Benjamina z 1916 roku o „adamowym” języku 
i skażonym konwencjonalnym języku historycznym. Cf. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczy-
wistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 25.

26 Odwołuję się tutaj do rozpoznań o nowoczesnej epifanii tego, co nie jest nam bezpo-
średnio dane, poczynionych przez Ryszarda Nycza. Cf. idem, op. cit., s. 8.
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Doświadczone przez syna spotkanie z geometryczną abstrakcją, mat-
ką wpisaną w obraz kosmicznej harmonii, przywodzi na myśl zetknięcie 
z pitagorejską, doskonale zestrojoną muzyką sfer, niedostępną ludzkiemu 
uchu27. Ze sferą idealnego rytmu.

Autor ukazuje również inny obraz, który pozwala melancholijnemu pod-
miotowi doświadczyć pewnego ukojenia, zetknięcia z kosmiczną harmonią. 
Opisuje ostatnią podróż indiańskich przewodników, sunących w swym kanu 
płynnie i rytmicznie, niemal poza czasem:

Chciałem tam, na tym kanu, z nimi być. Zazdrościłem nie tyle środowiska, w którym 
żyli, nie znając terroru prędkości, imperatywu pośpiechu, ile samego wiosłowania, 
jego rytmu jak milczące skandowanie, wypreparowane z czasu, jego skupionej mocy 
wysyłanej równocześnie w niebo i w wodę. Płynęli gdzieś, ku jakiemuś celowi; może 
na świętą, dziś już zakazaną prawem ceremonię potlachu, może na inny obrzęd. 
Wyobrażałem sobie ich równy, rytmiczny oddech, którym odmierzali odległość do 
kresu podróży, wystukiwali docieranie. Musieli doznawać, myślałem, wszechmoż-
nego poczucia trafności: byli na właściwym miejscu we właściwym czasie.

(K, 100)

Bieńczyk opisuje przeprawę przez jezioro jako moment przejścia z po-
rządku życia do porządku śmierci. Umieszcza tę scenę w czasie mitycznego 
zawieszenia i trwania, eliptycznego i harmonijnego ruchu, w przestrzeni 
sacrum, miejscu początku28. Ukazuje moment ostatniej drogi jako moment 
spokoju, rytmiczności, celowości, tworząc tym samym wizję melancholij-
nego szczęścia. 

Samo słowo „rytm” (greckie ρυθµος , łacińskie rhythmus) wywodzi się 
często od rhéo (ρεω), które tłumaczy się jako ‘płynąć’, ‘spływać’, ‘falować’. 
Jego korzenie sięgają praindoeuropejskiego sreu, które dotyczyło miarowe-
go i spokojnego ruchu morskich fal29. Być może właśnie dlatego patrzące-
mu autorowi wydaje się, jakby płynący (niemal unoszący się nad ziemią) 
znajdowali się poza czasem, zawieszeni między dwoma porządkami. Wizja 
unoszenia się daje Bieńczykowi poczucie szczęścia i ukojenia, zaś wpisana 
w scenę celowość staje się próbą pogodzenia z nieuchronnością śmierci. 

Najważniejszą i najczęściej powtarzającą się figurą zmartwienia jest 
jednak dla Bieńczyka oddech. Kontener jest przepełniony oddechem, chcia-

27 „Góra, czyli niebo wraz z gwiazdami i planetami – pisze Ryszard Przybylski – to sfera 
idealnego rytmu. Dół, dno świata, to ziemski padół płaczu. Góra to harmonia. Dół to chaos 
i zamęt”. Cf. idem, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 13.

28 M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] idem, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, 
przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 27–32.

29 T. Kuryś, Rytm. Z dziejów terminu i pojęcia, [w:] Wiersz. Podstawowe kategorie opisu, 
cz. 1: Rytmika, red. J. Woronczak, Wrocław 1963, s. 27–40.
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łoby się rzec: Kontener oddycha. Raz bierze spokojne, głębokie wdechy, raz 
zdaje się chwytać westchnienia w duszących oparach żalu. Oddech staje 
się ważny do tego stopnia, że zyskuje na materialności. Oddech, zatem coś 
oczywistego, błahego, pomijanego, zauważanego jedynie w razie nieprawi-
dłowości – czy to podczas zamarcia w tykwie w Faulknerowskim opowia-
daniu, czy podczas bezdechu w trakcie ćwiczeń, czy w momencie czujnego, 
lękliwego nasłuchiwania, czy też wreszcie podczas tego ostatniego, boleśnie 
długiego westchnienia. Ten właśnie oddech – a nie zmarła matka – okazuje 
się centrum rozważań, fizjologiczną podstawą pisania. Autor przywołuje 
rytm oddechu największych twórców, który zestawia z manierą ich narracji: 

Elfriede Jelinek w zaburzeniach oddechu u Bernharda widzi przyczynę jego sposo-
bu pisania i jego stylistycznej maniery, która jak każda wielka maniera jest czymś 
więcej, mianowicie sposobem, rzekłbym, forsowania świata. […] W literaturze kwe-
stię oddechu łączy się najczęściej z kwestią samego stylu pisarza, fundamentem 
dla tego rodzaju rozważań bywa na ogół dzieło najsłynniejszego astmatyka, czyli 
Prousta. O związku zaburzeń oddechowych wynikających z astmy, którą Proust 
sam nazywał meditatio mortis, a sposobem budowy zdań pisano teksty nieraz ka-
rykaturalne, lecz daleki byłbym od lekceważenia tego związku i wraz z nim całej 
somatyki aktu pisarskiego.

(K, 29)

Bieńczyk zwraca także uwagę na oddech żałobnej narracji Tkaczyszy-
na-Dyckiego poświęconej zmarłej matce:

Albo wielki poeta żałobny, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, układający swoje tomiki 
o matce, oparte na wariacyjnej poetyce powtórzenia, z oddzielnych wierszy, które 
należy jednak czytać jednym ciągiem, w jednym cyklu oddechu, wciąż przedłuża-
jącego swoje trwanie, spazmatycznie walczącego o jeszcze trochę powietrza – co 
uderza, wręcz porywa widza-słuchacza, gdy poeta czyta swe utwory na scenie.

(K, 30)

Oddech to życie. Bieńczyk nawiązuje w ten sposób do ostatnich słów 
z monologu Molly Bloom z Ulisessa Jamesa Joyce’a – „Yes, I said yes” – 
i pojawiającego się po nich rytmicznego autorskiego powtórzenia, dobrotli-
wego „Yes, yes”, układającego się w dwutakt niczym życiodajne bicie serca. 
Derrida interpretuje te dwa słowa jako autorskie ćwiczenie z afirmacji, 
które ma stworzyć dar doskonały – dzieło odrywające się od swego twórcy 
i oddające w pełni adresatowi, pozostające poza ekonomią krążenia darów 
Maussa30. Tak jawny wpływ oddechu na tekst nie tylko nobilituje sam fakt 

30 A. Bielik-Robson, Uśmiech Widma bez Ciała: kabalistyczna baśń z Derridą w tle, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 17.
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oddychania, lecz także wskazuje na zatarcie granic między przestrzenią 
ciała i ducha, życia i literatury.

Figurą ruchu, afirmatywnej euforii zmartwienia stają się buty. Zdaniem 
autora nie tylko literatura, jak chce Joyce, lecz także rzeczy mogą stać się 
fetyszem życia, który ma zastępować nieobecność zmarłej matki. Tuż po jej 
śmierci syn kupuje nowe buty, przypomnienie – niczym oddech – żywotno-
ści kupującego:

Dwadzieścia godzin po śmierci matki kupiłem buty. Markę, którą zawsze noszę, 
gdyż czuję się sprężystszy na jej podeszwach. Kolor z kolei dla mnie niezwyczajny, 
podobnie jak sam zamsz, nadto wrażliwy materiał, którego lepiej unikać. […] Ku-
piłem fetysz życia, przedmiot, jaki kompulsywnie przywłaszcza żałobnik poruszony 
złudzeniem, że się kiedyś przyda. Do niczego niepotrzebny poza tym, że jest jak 
wspomnienie. Albo raczej przypomnienie. Na wystawach leżały inne fetysze, zegarki, 
pióra wieczne, oprawione w skórę notesy. Niemal cieszyłem się, że są: nigdy tak 
dobrze nie wyglądały jak teraz. Mówiły memento vivi, ależ my żyjemy!

(K, 11–12)

Same buty – z jednej strony symbol ruchu, z drugiej zaś nadwyżki ist-
nienia – stają się metaforą „euforii żałobnej”. Umieszcza to syna, szukają-
cego tak rozpaczliwie potwierdzenia swojego życia, w zawieszeniu między 
energicznym haustem życia (memento vivi) i ponurym tchnieniem śmierci 
(memento mori). Oba oddechy mieszają się ze sobą, tworząc niepowtarzalne 
westchnienie zmartwienia.

Rytm oddechu Kontenera to regularność powtarzania figur żałoby, 
wdech, jętki, wydech, flamenco. Ich powroty przyczyniają się zaś do przybli-
żenia się możliwie najbliżej spełniającego doświadczenia epifanii. To właśnie 
oddech, jego ruch, powstały w ten sposób rytm organizują kompozycję tekstu, 
decydują o harmonii narracji lub wyborze wydobywającej się ze ściśniętego 
gardła spazmatycznej poetyki fragmentu. Poetyka życia i poetyka śmierci, 
memento mori i memento vivi, obie wyrażone oddechem, przenikają się. To 
oddech jest bowiem tym, co ożywia ciało i tekst; bez tlenu człowiek i język 
nie mogą trwać. Martwota to cisza:

Mieszkania po zmarłych są bardziej ciche niż puste; cisza uderza mocniej niż 
nieobecność ciał. Wkracza się tam jak do krainy bez tlenu: wydaje się, że to samo 
mieszkanie przestało oddychać. Tylko gruchanie gołębi na balkonie przypomina, 
że ścieżka dźwiękowa toczy się nadal.

(K, 55)

Cicha przestrzeń śmierci to przestrzeń bez tlenu; przybijająca, pu-
sta, uderzająca. Bieńczyk wchodzi w swoją prywatną ciszę, spowodowaną 
śmiercią matki.
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Punctum

W tym misternie tkanym, abstrakcyjnym, odrealnionym obrazie mat-
ki i żałoby pojawiają się jednak pojedyncze wyrwy; pewne sceny, czasem 
drobne, pojedyncze wtrącenia, które sprawiają, że przez płaszcz kultury 
przeziera intymny obraz cierpienia. Poruszająca okazuje się wizja brzydoty 
starczego ciała w hospicjum:

W pokojach na grubych materacach leżały w półmroku staruszki; niekiedy widziałem 
ich twarze przez uchylone drzwi. I one były do siebie podobne, wszystkie z lekko prze-
kręconą głową, bo nikt nie umiera równo na wspak. Staruszki, staruchy. Bezzębne 
wiedźmy z bezbarwnymi nitkami na głowach, teraz tylko przypominającymi włosy. 
Uśpione czarownice z lasu Birnam, już niezdolne do odegrania żadnej szekspirow-
skiej sztuki. Wszystkich ich, mężczyzn i matki, łączyła brzydota i podcast milczenia, 
ściągniętego z najgłębszych krypt świata. Patrzyłem na nich i patrzyłem też na sie-
bie ich spojrzeniami, męczyło mnie to podobieństwo, byliśmy wszyscy bliźniakami.

(K, 107)

„Staruchy”, „bezzębne wiedźmy”. Odpychające, wyrzucone poza nawias 
życia i kultury. Dogorywające w ciemnych pokojach w ciszy i samotności. 
Zbędne i niepotrzebne w społecznym układzie, czarownice niezdolne do cza-
rów, istoty niezdatne do życia. Ich chore, powykręcane starością ciała, które 
odbiegają od ciała estetyzowanego i wartościowanego kulturowo – młodego 
i zdrowego – pozornie odrzucają. Szczególnie jeśli mówimy o ciałach kobie-
cych, brzydocie starych kobiet, które przecież w świecie fallocentrycznej 
kultury łączy się przede wszystkim z wyglądem31. Bieńczyk podkreśla jesz-
cze te elementy cielesności, będące kiedyś atrybutami zdrowia i kobiecości: 
włosy zmienione przez czas w rzadkie nitki, zęby, które wypadły. 

Obraz tych biednych, samotnych, bezzębnych staruch jest niewygodny 
w swej szczerości; drobiazgowy opis fizjologicznych oznak starości budzi chęć 
natychmiastowego odwrócenia wzroku, uwolnienia się od tego naocznego 
dowodu ludzkiej śmiertelności. Nikt nas bowiem, jak mówi Włodzimierz 
Kowalewski, „nigdy nie przygotował do starości”32. Starość jest traktowana 
jako wstydliwy sekret kultury europejskiej – stygmatyzująca, przerażają-
ca bliskością śmierci, porażająca brzydotą i chorobą, stająca się obrazem 
nieuchronnego u-bywania33. Tymczasem Bieńczyk skupia się właśnie na 

31 Zgodnie ze słowami Simone de Beauvoir kobieta jest zrównywana z wyglądem, mężczy-
zna zaś z mądrością – dlatego też starzenie się nie jest dla mężczyzny ujmą, nikt natomiast nie 
mówi o pięknych staruszkach. Cf. eadem, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 335.

32 W. Kowalewski, Bóg zapłacz, Warszawa 1998, s. 278.
33 T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Kato-

wice 2001, s. 251.
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brzydocie starości, na tym ciele, ułomnym i chorym, składowanym niczym 
niepotrzebny przedmiot w hospicjum. Jako syn starej, chorej matki robi 
się na tę brzydotę ślepy; dzięki miłości staje się ona niewidzialna. Za ową 
niewidzialność odpowiada siła relacji łączących chore matki i czuwających 
przy nich zmęczonych synów (co interesujące – tylko synów, mimo że to 
córkom kulturowo przypisuje się obowiązek opieki nad chorymi matkami). 
Spojrzenie pełne miłości kontrastuje z brutalnością i ze szczerością opisu, 
stając się tym samym dowodem etycznego przekroczenia kulturowego tabu.

Prywatne, intymne doświadczenie żałoby wplata też Bieńczyk w rozwa-
żania na temat Światła obrazu Barthes’a – książki mającej dwie bohaterki: 
sztukę fotografii i zmarłą matkę. Barthes stara się znaleźć w matczynych 
zdjęciach prawdziwą matkę, przedstawienie oddające najtrafniej jej oso-
bowość. W trakcie tych poszukiwań francuski filozof dokonuje ważnego 
wyszczególnienia dwóch sposobów recepcji, zupełnie różnych perspektyw 
patrzącego: studium i punctum. Studium to spojrzenie nienacechowane 
emocjonalnie i obyte kulturowo – odbiorca wie, co chciał mu przekazać foto-
graf, ale nie jest w żaden sposób związany z osobą czy sytuacją uchwyconą 
w kadrze. Punctum zaś stanowi ten element fotografii, który – wypatrzony – 
budzi w patrzącym uczucia i zmienia tym samym odbiór całości34. Mogą to 
być drobny szczegół, gest, zwyczaj znany tylko oglądającemu. Bieńczyk tak 
opisuje swoje punctum: 

Pamiętam: jej niechęć do bycia fotografowaną widoczną w mimice twarzy na każdym 
zdjęciu; przylepiony uśmiech, chwila zastygnięcia jakby kota złapano za grzbiet. 
Spostrzegam tę blokadę, zamknięcie swej osoby przed aparatem, przed światem, na 
każdej jej fotografii. Dla innych to uśmiechająca się kobieta, dla mnie ten uśmiech 
to zawsze jest punctum, i tylko ja to widzę.

(K, 165)

Zdjęcia zmarłych matek, mówi Bieńczyk za Barthes’em, ranią i kłu-
ją najbardziej właśnie przez wzgląd na owo punctum. Wspierają pamięć, 
lecz wywołują przemożne poczucie żalu, tęsknoty; przypominają, że osoby 
uwiecznionej na fotografii już nie ma. Zdjęcia zmarłej matki szczególnie 
uwypuklają tę zależność, gdyż podkreślają w percepcji wspominającego syna 
nieprzekraczalną różnicę między przeszłością i teraźniejszością35. 

34 Barthes ujmuje to następująco: „W tej jednorodnej przestrzeni przyciąga mnie czasem 
[…] jakiś szczegół. Czuję, że sama jego obecność zmienia moje odczytanie, że patrzę już na 
zdjęcie jako na coś nowego, wyróżnionego w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to 
właśnie punctum (to, co mnie nakłuwa)”. Cf. idem, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. 
J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 52–53.

35 C. Zalewski, Antropologia fotografii. Zdjęcia artystów w literackim ujęciu Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Andrzeja Stasiuka, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 94.
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Intymny okazuje się drugi, tak daleki od kulturowej gry cytatem opis 
śmierci matki. Bieńczyk decyduje się niemal całkowicie zrzucić płaszcz kul-
tury i opisuje ostatnie chwile chorej kobiety, w których – niczym św. Krzysz-
tof, chrześcijańska wersja Charona – chce jej towarzyszyć:

Matka leży, nadchodzi chwila ostatniego oddechu. Chwila nadchodzi, lecz wciąż 
jest nieuchwytna; trzeba w chwilę wejść, aby w nią uwierzyć. Więc matka umiera 
po raz któryś, sen, sen nie tak bardzo senny; jej ciało spoczywa tak blisko, tu, wręcz 
na moim ciele; to nie ja umieram, to ja umieram, we śnie biorę na siebie ten od-
dech, by dobrnąć z nim do końca, by zauważyć jego kres, by przenieść go następnie 
w siebie, wymieszać z własnym i prowadzić dalej. Kładę się; na wznak, niechlujnie 
wyciągnięty na łóżku we śnie, dźwigam – święty Krzysztof jak cię mogę – to ciało, 
by jeszcze trwało przez chwilę. Niech będę tak blisko jego zamierania, jak tylko się 
da; niech ostatni oddech z jego płuc przejdzie przez moje płuca. Niech wygasi się 
w nich lub niech w nich jeszcze trwa, mieszając z moim.

(K, 34–35)

Odbiorcę poruszają cielesność tego opisu, przemożna potrzeba bliskości, 
skupienie na trwaniu, oddechu, który syn chce przejąć na siebie, wymieszać 
ze swoim, by tchnąć w matkę życie. Pragnie zatrzymać w sobie jej ostatnie 
westchnienie. Prywatny wymiar sceny podkreśla właśnie owa gra oddechem; 
zanikające westchnienie zmarłej jest przejmowane przez płuca żywego i two-
rzy pomost między życiem i nie-życiem, płynny łącznik między bios i zoe. 

Sceny te szybko nikną jednak w gąszczu cytatów, aluzji i kulturowych 
nawiązań. Bieńczyk wybiera generalizację, w jego prozie uniwersalizm wy-
grywa z jednostkowością. Kontener znacznie przekracza prywatny kontekst 
matczynej śmierci, zmieniając się niemal w traktat filozoficzny. Matka prawie 
w ogóle nie ma tu prywatnego oblicza – odbiorca nie dowiaduje się właściwie 
niczego o jej życiu, relacji z synem czy wspomnieniach. Jako źródło rozważań 
staje się geometryczną figurą, totemem, abstrakcją, jednym z wielu żałobnych 
doświadczeń w dziejach kultury, jeszcze jedną zmarłą matką w historii świata.

Trzeba się zastanowić, czemu służą te wyrwy w kulturowej narracji 
Bieńczyka – w jakim stopniu intymne sceny, prywatne spojrzenia wypływa-
ją na powierzchnię tekstu mimochodem, a na ile autor sam pozostawił im 
na to przestrzeń? Czy są kolejną literacką pozą, którą będzie mógł cytować 
inny eseista? A jeśli – należałoby odpowiedzieć pytaniem – to jedyny spo-
sób mówienia o matce, który jest dostępny synowi? Syn bowiem przyznaje: 

Niektórzy umarli słuchają, inni nie słyszą. Do niektórych da się mówić, przy innych 
słowa umierają. Do ojca umiałem się zwrócić, o czymś go powiadomić, do matki 
leżącej pół metra wyżej tak trudno się odezwać.

(K, 225)
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Jak porażające szczerością jest to stwierdzenie: przy matce słowa umie-
rają, nie umiem się odezwać do mojej zmarłej matki. Nasze słowa się mijają, 
uderzają w pustkę, tak jak czyniły to za jej życia. 

Syn nie jest w stanie mówić do zmarłej matki, dlatego też nie umie 
mówić o niej:

Do matki mówić nie umiem. Tak jak nie umiałem za życia; po jej śmierci nic się 
nie zmieniło, śmierć to życia, naszego wspólnego życia, ciąg dalszy. Próbuję mówić, 
opowiedzieć coś, tak jak opowiadałem ojcu po jego śmierci. Stoję przy ich grobie 
jak przed publiką; część słucha, dla drugiej części nie ma to znaczenia. Nie mam 
wiary, lecz stojąc przy grobie, w którym leżał tylko ojciec, nie dotykała mnie myśl 
o nicości. Teraz czuję, że nie daję rady. Walczę; wyciągam z siebie słowa, próbuję 
nawiązać kontakt; na próżno.

(K, 226)

Wydaje się, że to konfesyjne wyznanie podszyte wyrzutami sumienia 
staje się obrazem bezsilności, przyznaniem (także przed samym sobą) do 
niemocy, dotyczącej języka pozwalającego zarówno zbudować relację z matką 
za jej życia, jak i opowiedzieć ją po jej śmierci. W tym kontekście wydaje się, 
że ciężar kostiumu literackiego, który zakłada na siebie autor, erudycyjny 
monolog i oderwanie od matki są ciężarami braku komunikacji ze zmarłą, 
doskwierającymi synowi jak pustka, której nie da się niczym zapełnić. 
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ABSTRACT. Rafał Jakub Skowroński, „Niby-wspomnienia”. Sygnały autotematyzmu i kategoria 
wyzwania w „Wysokim Zamku” Stanisława Lema [“Quasi-memories”. Autothematicism and the 
Category of Challenge in Stanisław Lem’s Highcastle]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 189–206. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.9.

The article focuses on the phenomenon of autothematicism and the category of challenge in Wysoki 
Zamek by Stanisław Lem. The initial recognition of autobiography as the books genre and the evoca-
tion of previous analyses of the text in relation to the theory of the autobiographical triangle, provide 
the basis for an updating thesis on the dominance of the category of challenge and the widespread 
presence of autothematic phenomena in the work. Next, the history of Artur Sandauer’s concept 
of “autothematicism” and the evolution of the term in Polish literary studies are reviewed. Signals 
of autothematicism within the narrative, genre and stylistic conventions are outlined, as well as the 
importance of self-consciousness for this phenomenon in Wysoki Zamek.

KEYWORDS: autothematicism, category of challenge, Stanisław Lem, autobiography

„Chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić do konstruowania sobie talentu –  
tak jawnie, jak Henryk w trzecim akcie fabrykuje sobie ślub… Dlaczego – jawnie?  

Gdyż pragnę, ujawniając siebie, przestać być dla was zbyt łatwą zagadką.  
Wprowadzając was za kulisy mojej istoty, zmuszam siebie do wycofania się  

w jeszcze dalszą głąb”1.
W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969

„Niby-wspomnienia”

Wysoki Zamek powstał w Domu Pracy Twórczej Willa Astoria w czerw-
cu 1965 roku2 i ukazał się w maju 1966 roku3, kiedy Stanisław Lem miał 
już prawie 45 lat i wydał dużą część swoich docenianych (powszechnie 
i krytycznie) utworów. Można spośród nich wymienić powieści: Szpital 
przemienienia, Eden, Solaris, Pamiętnik znaleziony w wannie; opowiadania 

1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2018, s. 58.
2 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 407.
3 Ibidem, s. 541.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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wchodzące w skład cyklów: Opowieści o pilocie Pirxie, Cyberiada, Dzienniki 
gwiazdowe; eseje: Dialogi, Summa technologiae). Ta autobiografia nie jest 
jednak podsumowaniem, tylko podróżą w odległą przeszłość i rzeczywistość 
do tej pory niepojawiającą się w innych utworach autora Głosu Pana. Nie 
jest to tekst w pełni zachowujący normy gatunkowe, chociaż Lem podejmu-
je się spisania wyznania koncentrującego się na doświadczeniu samotno-
ści, a całość można również nazwać opowieścią-świadectwem o dorastaniu 
we Lwowie – mieście metonimicznie wyróżnionym już w tytule, którego 
po wojnie i przesiedleniu Lem postanowił nigdy już nie odwiedzać. Próby 
ustosunkowania się badaczy do przekraczania gatunkowych granic w Wy-
sokim Zamku kończyły się nawet błędną tezą, że można nazwać ten utwór 
powieścią autobiograficzną4.

Ze względu na to, że jest to tekst, który powstał w czasach, kiedy forma 
autobiografii zdawała się już wyczerpana, możliwe, że Lem – zdając sobie 
sprawę z tego wyczerpania – szukał nowych rozwiązań formalnych. Nie 
wszyscy uważali, że wyszło to dobrze. Tomasz Burek stwierdzał:

W Wysokim Zamku, który, jak nadmieniłem, określa się gdzieniegdzie mianem 
powieści, wielokształtność wynika z tego, że nic w nim nie zostało sumiennie do-
prowadzone do swojej pełnej konsekwencji, ani eksperyment z pamięcią, ani po-
szukiwanie genezy, ani autoironiczny esej, ani tym bardziej duchowy pamiętnik; 
jest to więc raczej niedokształcenie, usypisko obumarłych form i stylów, zdeformo-
wanych wspomnień, porzuconych pomysłów, którym brak siły, by się rozwinąć5.

Burek nazywa niedoprowadzenie do końca pomysłów Lema w tekście 
„kompleksem galicyjskim” i usterką utworu. Może jednak jest tak, że mamy 
do czynienia z celowym rozbiciem struktury? Nie ukrytym, lecz bezpośrednio 
objaśnianym przez narratora. Lem w jednym z listów do Mrożka stwierdza, 
że stworzył tekst gatunkowo sytuujący się pomiędzy pamiętnikiem a ese-
jem: „Książeczkę, wypichconą w Zakopanem, wysłałem wydawcy – jest 
to 120-stronicowy tomik niby-wspomnień z dzieciństwa, pełen dywagacji 
wszelakiego rodzaju, niby-eseistycznych”6.

W świetle teorii Philippe’a Lejeune’a7 Wysoki Zamek to wzorcowy przy-
kład autobiografii: narrator podaje już na początku dane adresowe („Miesz-
kaliśmy przy ulicy Brajerowskiej, pod czwartym numerem, na drugim 
piętrze”8), które pozwalają stwierdzić, że główny bohater jest narratorem 
z przeszłości. Dzięki adresowi możemy ustalić jedność narratora z autorem 

4 T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 99.
5 Ibidem, s. 105.
6 S. Lem, S. Mrożek, op. cit., s. 419.
7 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5(23), s. 31–32. 
8 S. Lem, Wysoki Zamek, Kraków 2020, s. 13.
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(chociażby przez sprawdzenie rzeczywistego adresu z dzieciństwa pisarza). 
Dodatkowo została spełniona reszta warunków (opowieść prozą, losy bo-
hatera). 

W ramach odpowiedzi na ciągle powtarzające się niewłaściwe klasyfi-
kacje Wysokiego Zamku Lem potwierdził bezpośrednio status gatunkowy 
swojej autobiografii:

Przede wszystkim muszę tu jednak oświadczyć, że nie jest to żadna powieść, co 
niejednokrotnie twierdziła krytyka. Tam nie ma ani jednego elementu fikcyjnego, 
a jeśli można mówić o jakimś kłamstwie, to chyba tylko w tym sensie, w jakim 
sztukę pojmować możemy jako „piękne kłamstwo”9.

Powyższe dość oczywiste argumenty są dowodami na wystąpienie paktu 
autobiograficznego. Warunki do jego zaistnienia – jak stwierdza także Ewa 
Szczepkowska – „przystają do Wysokiego Zamku”10. Badaczka wskazuje jed-
nak inny problem (podkreślany przez Tomasza Burka): wciąż zmieniający 
się gatunek, poszczególne fragmenty utworu można nazwać pamiętnikiem, 
autobiografią lub esejem. 

Jak wiemy, literatura niefikcjonalna dzieli się na trzy podgatunki: lite-
raturę faktu, literaturę dokumentu osobistego i esej. Autobiografia mieści 
się wewnątrz literatury dokumentu osobistego11. Jest to o tyle ważne, że 
tylko tego gatunku dotyczą zagadnienia paktu autobiograficznego i trójkąta 
autobiograficznego – korzystając z tej teorii, jeżeli uznamy Wysoki Zamek 
za esej w przebraniu, to zasady trójkąta autobiograficznego nie powinny 
znaleźć zastosowania w analizie. Zanim odrzuci się możliwość przynależ-
ności tekstu do danej kategorii, zasadne wydaje się spojrzenie na obecność 
w nim postawy wyzwania, której oznaką są często eksperymenty formalne 
pisarza. Tutaj problem sprawia jednak recepcja utworu – dotychczasowe 
analizy podkreślają znaczenie kategorii świadectwa jako dominującej stra-
tegii opowiadania.

Małgorzata Czermińska w Autobiograficznym trójkącie omawia Wysoki 
Zamek w rozdziale analizującym autobiografie z dominującym aspektem 
świadectwa i nazywa go książką poświęconą raczej pamięci niż dzieciń-
stwu: „Wysoki Zamek jest w znacznym stopniu opowieścią o bezskutecznych 
próbach pokonania czasu”12. Swoje konstatacje rozszerza we wznowionym 

9 S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Be-
reś, Kraków 2018, s. 9.

10 E. Szczepkowska, Gra z autobiografią w „Wysokim Zamku” Stanisława Lema, [w:] Sta-
nisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 365.

11 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, wyd. 
2 zmien., Kraków 2020, s. 16.

12 Ibidem, s. 186.
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wydaniu monografii na podstawie wniosków z lektury książki Zagłada 
i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema Agnieszki Gajewskiej – 
badaczki rozważającej twórczość Lema z perspektywy genocide studies13. 
To właśnie doświadczenie zagłady stanowi cezurę w życiu Lema, odcina go 
od doświadczeń dzieciństwa. Jednocześnie ten temat zostaje w Wysokim 
Zamku przemilczany – choć, jak wskazuje Gajewska, jest w pewien spo-
sób obecny i ważny14. Tym tropem badawczym podąża także Artur Hellich, 
który Wysoki Zamek nazywa kryptoautobiografią i skupia się na aspekcie 
maskowania tożsamości etnicznej przez autora Solaris – ukrywania siebie 
w intymnym tekście przez grę konwencją15.

Niezaprzeczalnie obecna w tej autobiografii jest również postawa wy-
znania – doświadczenie samotności i alienacji okazuje się w warstwie 
narracyjnej Wysokiego Zamku ciągle obecne, często pojawia się w ramach 
autoanalizy, ale pobrzmiewa też w partiach tekstu skupiających się na 
przestrzeniach, które zwykle są domeną świadectwa (zabytkowy Wyso-
ki Zamek jest metaforą przestrzeni odizolowanej, pustej, którą cechuje 
aczasowość; jako zamknięta jest także przedstawiana przestrzeń szkolna). 
Ta postawa pozornie zdaje się kolidować z koncepcją niesienia wiernego 
świadectwa przeszłości. Istnieje jednak jeszcze trzecia możliwość – częste 
przechodzenie od wspomnień do introspekcji i wtrącanie pozornie nie-
związanych dygresji to nie błędy autorskie, lecz raczej sugestia, że być 
może mamy do czynienia ze szczególnym ułożeniem kompozycji i treści, 
a dla odbiorcy najważniejszy powinien być trzeci wierzchołek trójkąta 
autobiograficznego – kategoria wyzwania. Ta zaś w sposób szczególny 
jest ujawniana przez zabiegi autotematyczne; w nich często zawiera się 
prowokacja charakterystyczna dla tego sposobu opowiadania. To właśnie 
sygnały autotematyzmu ostatecznie rozstrzygają niejasności genologiczne: 
jeżeli stanowią dowód na występowanie i dominację kategorii wyzwania 
w Wysokim Zamku, to wszelkie głosy podważające gatunkowy status tej 
autobiografii tracą znaczenie.

13 Ibidem, s. 187.
14 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, 

s. 159–160.
15 A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Warsza-

wa 2018, s. 124. Badacz w ten sposób definiuje „kryptoautobiografie” – są to autobiografie, 
w których autorzy nie ujawniają pełnej prawdy o sobie ze względu na różne ograniczenia 
(np. konieczność zastosowania autocenzury) i „grają z konwencją pisania o sobie «wszystkie-
go»” (ibidem, s. 239).
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Koniec konwencji

Współczesne rozumienie pojęcia „autotematyzm” zaproponował Artur 
Sandauer, który w nowych formach literatury awangardowej początku 
XX wieku upatrywał rozwinięcia romantycznego chwytu ujawniania w tek-
ście zamiaru pisarskiego16. Autotematyzm w modernizmie został rozwinię-
ty, bywał nawet najważniejszym elementem budowy powieści, co według 
Sandauera dało początek absurdalnej literaturze o niczym (bo o samym 
sobie). Często wskazywanym tekstem założycielskim tej formy literackiej 
jest eksperymentalna powieść Karola Irzykowskiego Pałuba. Celem utworu 
nie była jednak, jak sugerował Sandauer, pusta gra artystyczna, lecz zakwe-
stionowanie realizmu jako kierunku artystycznego, a także demitologizacja 
autora jako panującego nad fikcyjnym światem.

Wątki autotematyczne w literaturze są jednak obecne od antyku – zwy-
kle w postaci metafory utworu-pomnika lub pochwały bóstw zsyłających 
natchnienie. Wystarczy wspomnieć Owidiuszową Elegię IV 10 ze zbioru 
Tristia17 albo Exegi monumentum Horacego18. W literaturze polskiej te wzor-
ce przyswajali artyści już we wczesnym renesansie – po utwór Owidiusza 
sięgnął w elegiach Klemens Janicjusz19; również Kochanowskiemu nie jest 
to motyw obcy, wykorzystał go m.in. w poemacie Muza20.

Polska literatura autotematyczna znacznie rozwinęła się dopiero po 
II wojnie światowej, jako odpowiedź na powstanie awangardowej „nowej 
powieści” (nouveau roman) we Francji w latach 50. To utwory wypełnione 
autotematycznymi refleksjami warsztatowo-psychologicznymi albo próbami 
przeprowadzenia wewnętrznej metodologii, noszące znamiona autobiogra-
fizmu, a ich bohaterami najczęściej są pisarze – np. w przypadku Gór nad 
czarnym morzem Macha (1961), Małej apokalipsy Konwickiego (1979) czy 
Miazgi Andrzejewskiego (1979)21.

Sandauer pierwszy raz dotknął problematyki autotematyzmu, ana-
lizując poezję Paula Valéry’ego w szkicu Konstruktywny nihilizm (1947). 
Pomysł pisania o pisaniu w ramach pomysłu literackiego nazywa „samo-
tematycznością” i  już wtedy wskazuje na obecność identycznego zabiegu 

16 J. Grądziel-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli kilka uwag o autotematyzmie, „Forum 
Poetyki” 2015, nr 2, s. 109. 

17 R. Krzywy, Pochwały ludzi, zjawisk i rzeczy, [w:] idem, Poezja staropolska wobec ge-
nologii retorycznej, Warszawa 2014, s. 61.

18 Vide S. Megala, Exegi monumentum, „Teksty” 1976, nr 4–5(28–29).
19 R. Krzywy, op. cit., s. 59.
20 Vide S. Łempicki, „Marszałek” i „Muzy” J. Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 

1930, nr 27.
21 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] idem, Porządek, chaos, znacze-

nie: szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 92.
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w Pałubie22. Jest przy tym nastawiony bardzo negatywnie do tej koncepcji. 
Autor – uzasadnia – w obliczu konieczności ograniczania siebie w celach 
twórczych woli nie podjąć żadnej decyzji i pogrąża się w bezowocnym pisa-
niu o samym pisaniu. Do tego pomysłu powraca w szkicu O ewolucji sztuki 
narracyjnej w XX wieku. Tym razem pojawia się termin „autotematyzm”23 – 
to podniesiony do rangi metody kompozycyjnej romantyczny chwyt zwią-
zany z autoironią bajroniczną, rozumiany jako zabieg demaskujący zamiar 
pisarski24. Rozszerzone jest uzasadnienie przyczyn rezygnacji z podejmo-
wania tematu pisarskiego na rzecz autotematyzmu – to wynik rozwoju 
świadomości pisarzy i sztuki pisarskiej w XIX wieku i dotarcie do granicy 
twórczej w dwóch kierunkach: potrzeby tworzenia fikcji (ujawniającej się 
we wszechwiedzy narratora) lub autentyku (zakładającego prawdziwość 
opisu). Twórcy na przełomie wieków uświadomili sobie ogrom możliwości 
pisarskich (formalnych i problemowych) oraz zużycie materii twórczej. Takie 
doświadczenie potencjalności – według Sandauera – początkowo wybrzmie-
wało w kreacjach postaci literackich Stendhala czy Balzaka25. Ostatecznie 
jednak, jak w przypadkach Valery’ego czy Irzykowskiego, doprowadziło do 
zbędnych eksperymentów literackich, do odmowy określenia się po stronie 
fikcji lub autentyku i prób tworzenia dzieł, które łączyłyby te dwie kategorie.

Co interesujące, Lem omawia szczegółowo problem potencjalności w Wy-
sokim Zamku właśnie w ramach refleksji autotematycznych. Zaczyna się, 
jak u Sandauera, od refleksji nad stopniowymi przemianami w sztuce, cho-
ciaż bardziej niż z rozwojem sztuki samej w sobie wiąże je Lem z kolejnymi 
rewolucjami technologicznymi: „Epoka minęła, dom metafizycznej niewoli 
runął pod pchnięciami technicznej cywilizacji i artysta okazał się straszliwie 
wolny. Zamiast dekalogu tematów nieskończoność świata, zamiast objawie-
nia – poszukiwanie, zamiast nakazu – wybór”26. Nie tylko temat, lecz także 
sięgający po opozycyjność sposób budowania wywodu jest podobny u Sandau-
era: „Właśnie bowiem niechęć do samookreślenia każe poecie cofnąć dzieło 
w owo stadium przygotowawcze, gdzie przeciwieństwa się łączą, gdzie odmo-
wa wyboru jest wyborem, brak tematu – tematem, jałowość – twórczością”27.

Lem zauważa rozwój świadomości artystycznej w kolejnych epokach, 
aż do wykroczenia autora przed tekst w dwudziestowiecznej sztuce awan-

22 A. Sandauer, Konstruktywny nihilizm, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 1: Studia o lite-
raturze współczesnej, Warszawa 1985, s. 535.

23 A. Sandauer, O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku, [w:] idem, Pisma zebrane, 
t. 2: Studia historyczne i teoretyczne, Warszawa 1985, s. 459.

24 Ibidem, s. 457.
25 Ibidem, s. 458.
26 S. Lem, op. cit., s. 188.
27 A. Sandauer, O ewolucji..., ed. cit., s. 459.
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gardowej, ale wskazuje, że już w dawnych arcydziełach, czyli utworach 
przekraczających granice gatunkowe w swoich czasach, twórcy ujawniali się 
w dziele: „przeczuwam bowiem […] – czytamy w Wysokim Zamku – obecność 
aktywną twórcy jako przewrotność swoistą, jako podświadomością może 
tylko dawkowane mikroskopijne bluźnierstwo […]”28. Nie zarzuca, jak San-
dauer, braku zdecydowania autorom, którzy nie chcą podjąć się kontynuacji 
dawnych norm artystycznych w obliczu nadmiaru możliwości twórczych. 
Raczej wskazuje na pewną pułapkę, sytuację paradoksalną, w której znaleźli 
się wszyscy artyści, również on: „Wiedza o tym, że można całkiem inaczej, 
odrzucenie konieczności nieodpartej na rzecz oceanu uświadomionych tech-
nik, stylów, chwytów, sposobów – skuwa myśl i ręce wolnością wyboru”29. 
Wolność to niewola – trzeba jednak w tym przypadku to sformułowanie 
inaczej rozumieć niż w rzeczywistości lektury Roku 1984 Orwella.

Sandauer jednoznacznie negatywnie ocenia zjawisko autotematyzmu; 
nazywa je ucieczką w „samotreść”, zabiegiem służącym raczej eksperymen-
towaniu niż tworzeniu metody30. Wskazuje kolejną cechę utworów z rozbu-
dowanymi partiami autotematycznymi, którą włącza do sceptycznej oceny 
całego zjawiska: w takich narracjach widoczna jest niechęć do wartościo-
wania treści psychicznych31. Nie byłoby jednak właściwe tak jednoznaczne 
odczytanie autotematyzmu. Lem wskazuje inny efekt kryzysu wyczerpania 
tematów i piekła nieograniczonych możliwości – zagrożeniem jest ryzyko 
konwencjonalizacji wszystkiego.

Nie jest tak, jak pisze Sandauer, że autotematyzm na pytanie: „O czym 
pisać?” odpowiada tylko: „O niczym, o pisaniu”32. To kategoria o wiele szersza, 
często traktowana jako narzędzie przeciwko potencjalności. Kazimierz Wyka 
w analizie Pałuby wskazuje na podobieństwo niektórych tez Irzykowskie-
go do zapoznanych powszechnie później teorii psychologicznych Zygmunta 
Freuda czy Alfreda Adlera, co wyraźnie kłóci się z tezą o niechęci do warto-
ściowania treści psychicznych w autotematyzmie, a całość nazywa nawet 
traktatem „psycho-moralnym”. Wyka elementy autotematyczne określa jako 
„quasi-powieść o powieści” i wskazuje ich cel: mają podkreślić główne tezy 
i zamierzenia autora33. Zauważa nawet, że analityczny traktat odautorski 

28 S. Lem, op. cit., s. 188.
29 Ibidem, s. 156.
30 Tę tezę krytyk cofa w przypisie dodanym we wznowieniu tekstu, w którym stwierdza, 

że autotematyzm jednak wykształcił pewną metodę i szkołę artystyczną (vide A. Sandauer, 
O ewolucji..., ed. cit., s. 460).

31 A. Sandauer, O ewolucji, ed. cit., s. 462. Zdaje się, że chodzi nie tylko o treści psychicz-
ne, lecz także o podważenie zabiegu wartościowania w ogóle.

32 Ibidem, s. 461.
33 K. Wyka, Wstęp do „Pałuby”, [w:] idem, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 379.
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jest najważniejszą częścią utworu, i wskazuje jego prekursorską wartość34. 
Autotematyzm stanowi więc w tym odczytaniu przydatne narzędzie kry-
tycznego odbiorcy – ma ułatwić analizę dzieła, chociaż utrudnia jego lekturę. 
Czy jednak poprawna jest teza, że omawiane zjawisko zaczęło się od Pałuby?

Danuta Danek zauważa, że autotematyzm nie pojawił się w powieści 
w XX wieku, ale był znany temu gatunkowi od zawsze, jest obecny także we 
wcześniejszym eposie. Danek przytacza inwokację z Odysei i odnajduje 
w niej „wypowiedzi w dziele o dziele” (np.: „Męża głoś, Muzo”); podobnie przy-
gląda się mowie Cycerona w obronie Archiasza35. W tym drugim przypadku 
czyni celną uwagę o retorycznym rodowodzie powieści, co jest punktem wyj-
ścia do jakobsonowskiej z ducha refleksji nad zjawiskiem autotematyzmu36. 

Interesującym kontekstem i rozwinięciem dla powyższych rozważań 
wydaje się koncepcja metatekstu. „Metatekst” w teorii literatury definiuje 
się jako „tekst mówiący o innym tekście; także tekst naśladujący inny tekst 
lub powstały w wyniku jego przekształceń”37 albo jako sytuację narracyjną, 
w której podmiot mówiący przechodzi „od wypowiadania się o czymś […] do 
komentarza na temat samego procesu czy sposobu wypowiadania się”. Trochę 
węższe znaczenie proponuje perspektywa językoznawcza. Pojęcie metatekstu 
tłumaczy Anna Wierzbicka – zwraca uwagę na dwugłosowość w monologu, 
która pojawia się w tekstach naukowych, kiedy autor wywodu komentuje 
czynność pisania (np.: „W tym rozdziale będę mówić o…”), i przypomina, że 
już Michaił Bachtin pisał o dialogiczności (jedna z sytuacji dialogiczności 
dotyczy odnoszenia się do wypowiedzi w jej ramach)38. Metatekst to możliwy 
do wydzielenia fragment w ramach tekstu głównego, ściśle z nim połączo-
ny, składający się z wyrażeń, które eliptycznie sygnalizują akt mówienia39. 

Kategorię metatekstowości rozwija Kazimierz Ożóg, zarysowując kon-
cepcję „operatorów metatekstowych” – elementów językowych, których jedy-
nym zadaniem jest odniesienie się do procesu pisania/mówienia40. Dzielą się 
one na dwa typy, w ramach których: 1) organizują proces przekazu tekstu, 
2) mówią coś o tekście, będąc jego częścią41. Rozszerzają zatem zbiór tego, 

34 Ibidem, s. 383.
35 D. Danek, Wypowiedzi w dziele o dziele (w formach narracyjnych), „Pamiętnik Lite-

racki” 1968, nr 3, s. 202.
36 Ibidem, s. 203.
37 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sła-

wińska, J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 304–305.
38 A. Wierzbicka, Metatekst w tekście, [w:] O spójności tekstu, red. M.R. Mayenowa, 

Wrocław 1971, s. 107.
39 Ibidem, s. 108.
40 K. Ożóg, Operatory metatekstowe w polszczyźnie potocznej, [w:] Z polszczyzny histo-

rycznej i współczesnej, red. T. Ampel, Rzeszów 1997, s. 130.
41 Ibidem.
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co może być materią metatekstu (to już nie tylko sygnał „mówienia”, jak 
u Wierzbickiej), i mają wiele funkcji: przez redundancję budują spójność 
lokalną i globalną, wyznaczają ramy wypowiedzi i tekstów, segmentują 
tekst (np. na rozdziały) i wskazują na związki pomiędzy poszczególnymi 
całościami oraz uporządkowanie logiczne tekstu (np. przez wyliczenia: po 
pierwsze, po drugie itd.). Ważny wniosek z tych rozważań brzmi tak: ope-
ratory metatekstowe nie są niepotrzebnymi dodatkami, lecz ważnymi na-
rzędziami uspójniającymi tekst lub sygnalizującymi świadomość autora.

Operatory metatekstowe są też jednym z najprostszych wskaźników 
autotematyczności. Można ich znaleźć wiele w Wysokim Zamku, nawet 
w ramach jednego akapitu: „O ileż łatwiej jest mi opowiadać […]. Ale nie 
chcę właśnie tego robić […]. Nie spisuję bowiem”42. Operatory metateksto-
we wskazują tylko miejsca, w których autor się ujawnia – nie ujmują istoty 
całego zjawiska, a raczej maksymalnie je zawężają.

Termin „autotematyzm” – w przeciwieństwie do wielu autorskich propo-
zycji terminów zastępczych zjawiska (takich jak „quasi-powieść o powieści” 
Wyki i „wypowiedzi w dziele o dziele” Danek) – jest krótki i zrozumiały, ale, 
jak zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, nie do końca precyzyjny43. San-
dauer nie zaproponował nigdy wyraźnej definicji; jego następcy rozszerzali 
lub zawężali granicę pojęcia. Tymczasem zastosowana zbitka wyrazów nie 
jest wystarczająco pojemna, bo od początku nie chodziło tylko o „auto-temat”. 
Podraza-Kwiatkowska proponuje mimo to pozostać przy „autotematyzmie” 
i nie ograniczać go do oryginalnego znaczenia. Od siebie dodaje, że powinien 
dotyczyć także „zjawiska wzmożonej autoświadomości twórczej”44. Autoświa-
domość może się ujawniać przez wypowiedź narratora, kształt dzieła lub 
warstwę symboliczną. Badaczka dodatkowo zauważa za Danutą Danek, że 
nie można ograniczać zjawisk autotematycznych do literatury XX wieku, 
chociaż nie podejmuje się stworzenia zarysu historycznego zjawiska i sku-
pia się jedynie na literaturze Młodej Polski. 

Pojawiają się więc już od końca lat 60. głosy, żeby uwzględniać całą hi-
storię literatury podczas rozważania zjawiska autotematyzmu. Mniej popu-
larne są poszukiwania jego śladów w literaturze niefikcjonalnej. Małgorzata 
Czermińska w artykule z 2005 roku pojęcie „autotematyzmu” przyjmuje 
jako dobrze zgłębione przez teoretyków; zauważa jednak, że rzadko wiąże 
się je z autobiografizmem:

42 S. Lem, op. cit., s. 77.
43 M. Podraza-Kwiatkowska, U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu, [w:] Proble-

my literatury polskiej lat 1890–1939, seria II, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1974, s. 224.
44 Ibidem.
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Autobiografizm i autotematyzm na pozór wywodzą się z biegunów przeciwstawnych. 
Pisanie o sobie zakłada bowiem (w stanie pierwotnej naiwności) niefikcjonalność 
dokumentu (utopia szczerości wyznań), natomiast pisanie o pisaniu, biorąc w cu
dzysłów iluzjonistyczną fabułę, obnaża literackość, zgęszcza ją do ekstraktu meta-
literackości, tworzy sztukę dla sztuki. Jednak wiele autobiografii późnego moderni-
zmu odsłania swoją świadomą kreacyjność, z wyznania częstokroć przekształca się 
w wyzwanie i dwuznacznie gra z czytelnikiem autotematycznymi dywagacjami45.

Autobiografia korzysta, jak każdy tekst, z pewnych wzorców i form – nic 
dziwnego, że niektórzy autorzy postanowili w końcu zwrócić uwagę na jej kre-
acyjność, na pułapki w pisaniu o sobie z przeszłości. W przypadku Lema ważne 
będzie rozważenie problemu zawodności pamięci ludzkiej, który uderza w bar-
dzo ważną kwestię wiarygodności autobiografii jako tekstu niefikcjonalnego.

Wydaje się, że pomimo wielu studiów poświęconych zagadnieniu i stwo-
rzeniu licznych rozszerzających oraz zawężających pojęć wciąż nie do końca 
sprecyzowane pojęcie „autotematyzmu” ma się dobrze – zarówno w teorii, 
jak i w literaturze. Joanna Grądziel-Wójcik pod koniec artykułu z 2015 roku, 
w którym komentuje pół wieku rozważań innych teoretyków, proponuje 
następującą definicję autotematyzmu:

Autotematyczne w węższym znaczeniu są teksty skoncentrowane na sobie samych, 
interesujące się własnym językiem, ujawniające swój proces powstawania, w szer-
szym zaś – utwory wypowiadające się na temat literatury w ogóle, umieszczające 
akcję w środowisku literacko-artystycznym, czyniące swym bohaterem poetę lub 
powieściopisarza, prezentujące program literacki46.

Ponownie jest to tylko ogólne zarysowanie granic pojęcia. Trafne wydaje 
się jednak wyznaczenie dwóch przestrzeni badań, chociaż proponuję jeszcze 
nieco inaczej je zróżnicować: na wąską, czyli łatwą do ustalenia i opisania 
dzięki wypracowanym już terminom, oraz szeroką, czyli wymagającą indywi-
dualnego rozpatrzenia w kontekście najważniejszych powiązanych z danym 
utworem zagadnień. W końcu trudno przewidzieć, co może być przedmiotem 
autotematycznych rozważań, jeżeli możliwości są tak szerokie, jak szeroka 
jest nauka o literaturze.

Analiza poszczególnych utworów pod kątem zabiegów autotematycznych 
oprócz ustalenia oczywistych sygnałów autotematyczności (np. operatorów 
metatekstowych, obecności autora) wymaga przyjrzenia się poszczególnym 

45 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polo-
nistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, 
t. 1, red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Makowiecki, R. Nycz, 
Kraków 2005, s. 212.

46 J. Grądziel-Wójcik, op. cit., s. 113.
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zmiennym aspektom twórczym, którym dany autor w rozważaniach poświę-
ca uwagę. Tak też należy postąpić w przypadku Wysokiego Zamku, a zacząć 
trzeba od motywacji tych zabiegów, kwestii świadomości autora.

Sygnały autotematyzmu:  
narracja, autoświadomość, konwencja

Małgorzata Czermińska uczyniła z Dziennika Witolda Gombrowicza naj-
bardziej znany przykład utworu zawierającego postawę wyzwania, chociaż 
wskazywała, że nie był on całkowicie pionierski i że także później powstało 
wiele ważnych dzienników opartych o grę z czytelnikiem47. Zdaje się, że nie 
da się omówić niektórych zagadnień teorii trójkąta autobiograficznego bez 
odniesienia ich do prekursorskich pomysłów autora Ferdydurke. Podkre-
ślany i przywoływany wiele razy przez Czermińską jest gombrowiczowski 
pomysł zwrócenia się do czytelnika w utworze, w którym jeszcze kilka-
dziesiąt lat wcześniej tworzono głównie do szuflady, bez intencji publikacji 
zapisków nawet po śmierci. Ten bardzo wyraźny przykład zwrotu do „TY”, 
rozszerzający parę wyznania i świadectwa do trójkąta, może być łatwo od-
czytany jako proste otwarcie gatunku na szeroką publiczność – celem nie jest 
jednak obnażenie siebie, zmaksymalizowanie wyznania, a skomplikowanie 
obrazu własnego. Gombrowicz pisze: „Wprowadzając was za kulisy mojej 
istoty, zmuszam siebie do wycofania się w jeszcze dalszą głąb”48.

Wyraźnym sygnałem autotematyczności, a jednocześnie ważnym ele-
mentem postawy wyzwania w Wysokim Zamku jest gra narracyjna, jaką 
podejmuje Lem. Wydaje się, że zostajemy dopuszczeni do intymnej sfery 
życia – wspomnień na temat dzieciństwa, domu, szkoły. Im dłużej jednak 
podążamy za opowieścią, tym trudniej zrozumieć autora i jego cel – niby 
korzysta z czasu przeszłego, ale opowiada o dziecku, trzymając się jego 
perspektywy; jednocześnie mówi w pewnym stopniu o sobie aktualnym, 
a dodatkowo często pojawiają się komentarze dystansujące opowieść od 
przeszłości, które można streścić następująco: może było tak, a może jakoś 
inaczej. Dziecko czasem znika całkowicie. Czy w ogóle zobaczyliśmy świat 
z jego perspektywy? Trzymając się koncepcji narratora zdystansowanego 
Wayne’a C. Bootha49, można stwierdzić, że w Wysokim Zamku występu-
je sytuacja czasowego, intelektualnego i moralnego dystansu narratora 
i dziecka, będących przecież tą samą osobą (a także autorem). Czasami ten 

47 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, ed. cit., s. 41.
48 W. Gombrowicz, op. cit., s. 58.
49 W.C. Booth, Rodzaje narracji, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 1(62), 

s. 231–242.
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dystans jest tak duży, że narrator spogląda na siebie jak na inną osobę – już 
we wstępie Lem ocenia, co uczynił w ramach autobiografii dziecku, którym 
był: „obłowiłem się na nim, splądrowałem mu kieszenie, szuflady, kajety”50. 
Przeważnie w narracji przyjmuje się perspektywę dziecka, dzięki czemu 
jednostkowa historia może zawierać wiarygodne elementy zarówno świa-
dectwa, jak i wyznania. To jednak długa, świadoma gra, która nie zostaje 
w pełni przerwana w całym tekście. Rozszerzając nieco koncepcję dystansu 
narratora do postaci, można stwierdzić, że w Wysokim Zamku pojawiają się 
trzy rodzaje narratora zdystansowanego do dziecka: ukryty za dzieckiem, 
wychodzący przed dziecko i całkowicie zdystansowany do dziecka. W trzecim 
przypadku dziecko staje się przedmiotem zainteresowania narratora, jego 
zachowania zaś – źródłem refleksji, podczas których perspektywa dziecka 
i perspektywa wspominającego dorosłego zanikają zupełnie na rzecz roz-
ważania dziecka jako motywu literackiego lub przedmiotu zainteresowania 
psychologii bądź pedagogiki. To pierwszy wyraźny sygnał autotematyzmu.

Pogrążony w lekturze Wysokiego Zamku odbiorca może się zastanawiać: 
jak to jest, że chociaż autor twierdzi, iż nie uświadamiał sobie w dzieciństwie 
doświadczenia samotności, to jednak tak często powraca do tego zagadnie-
nia w narracji i tak bardzo stara się je doprecyzować i wielowymiarowo 
przedstawić? To niewątpliwie jeden z objawów „ja” analizującego i waż-
ny element autokreacji. Lem chce nie tyle opowiedzieć historię o dziecku, 
którym był, ile wytłumaczyć, dlaczego nie jest w stanie tego zrobić – to 
historia o dochodzeniu do świadomości i braku odwrotu od tego stanu. Dla-
czego jednak opowiadanie o samotności wydaje się tak ściśle powiązane 
z przebudzeniem świadomości twórcy? Samotność zawsze towarzyszy pro-
cesowi twórczemu, jest jego katalizatorem, bo tworzymy zawsze samotni, 
z wnętrza. Po pierwsze, wszyscy artyści mają w takim gabinecie prywatne 
podręczniki i narzędzia pisarskie, za pomocą których zawsze oryginalnie 
rozwiązują problemy artystyczne51. Po drugie, jeżeli za wewnętrzny gabinet 
artysty uznamy wyobraźnię, trzeba pamiętać, że jest ona zawsze skierowana 
w przyszłość52 i tym samym zdana na siebie. Jednocześnie przecież artysta 
nie zawsze uświadamia sobie rolę samotności (chociaż długie wystawienie 
na nią prowokuje częstsze sytuacje autorefleksji), a jego pierwszymi odru-
chami obronnymi mogą być próby utajenia stanu, zdystansowania się do 
niego lub wejścia w konflikt ze zwykle dojmującym uczuciem. Dopiero zada-
nie sobie pytania, czy samotność może być wolnością, prowadzi do szerszej, 

50 S. Lem, op. cit., s. 10.
51 K. Kaśkiewicz, Samotność geniusza, [w:] Zrozumieć samotność: studium interdyscy-

plinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 413.
52 S. Konstańczak, Osamotnienie artysty – wybór czy konieczność?, [w:] Zrozumieć sa-

motność: studium interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 432.
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dobrowolnej introspekcji. Potrzeba doświadczania odosobnienia oznacza 
częstsze oddawanie się rozmyślaniom i rozwijanie samoświadomości. Ta zaś 
jest ściśle związana ze zjawiskiem autotematyzmu. Jak? W największym 
skrócie – przez potrzebę zdobycia pełnego panowania nad materią twórczą 
i wyrażenia tego w sztuce.

Maria Podraza-Kwiatkowska proponuje uznać „autoświadomość” za sy-
gnał autotematyzmu i wskazuje trzy sposoby występowania tego zjawiska 
w tekstach literackich. W pierwszym przypadku świadomość warsztatowa 
autora zostaje zasygnalizowana bezpośrednio przez wypowiedzi narratora. 
To miejsca, w których opowiadający komentuje proces pisania albo oddaje 
się refleksjom teoretycznoliterackim, np.: „Nie wszystko jest kpiną, ponieważ 
wszystko okazało się konwencją, także język, także alfabet, także reguły 
składni i gramatyki”53. Druga metoda zakłada ujawnianie autoświadomości 
przez kształt dzieła – są to utwory o utworach, a raczej utwory podejmujące 
jako temat własną formę: „Wiersz ujęty w formę sonetu jest tu jednocześnie 
opisem, historią, pochwałą lub przyganą sonetu”54. W tym przypadku świa-
domość autora objawia się przez zdolność posługiwania się i komentowania 
realizowanej formy. Jest obecna w Wysokim Zamku – rozdział drugi roz-
poczyna się wskazaniem wzorca zdania inicjalnego autobiografii: „Norbert 
Wiener zaczął swoją autobiografię od słów I was a child prodigy, byłem cu-
downym dzieckiem; ja mógłbym tylko I was a monster, byłem potworem”55. 
Trzeci sposób zakłada zakomunikowanie autoświadomości autorskiej przez 
warstwę symboliczną – dotyczy to głównie poezji i nie pokrywa się z przyję-
tym młodopolskim rozumieniem „symbolu”, a jest związane z inną koncepcją 
badaczki. Wprowadza ona do badań literaturoznawczych pojęcie „symbolu-
-klucza” – to symbol, który często powraca w literaturze i podejmuje istot-
ny problem danej epoki56. Dla zjawiska autotematyzmu takimi symbolami 
według Podrazy-Kwiatkowskiej są symbol genezyjski i symbol architekto-
niczny57. Pierwszy, przez temat stwarzania świata, wchodzi w przestrzeń 
rozważań o improwizacji, drugi zaś, przez odniesienie do budowania (pro-
jektowania), stanowi dowód na świadomość kompozycyjną autora. W prozie 
podobne znaczenie mógłby mieć motyw, a w przypadku autobiografii Lema – 
motyw dziecka. Jest on powszechny dla formy autobiografii, a dodatkowo 
związany z ważnymi dla autotematyzmu kwestiami introspekcji i rozwoju 
(genezy artysty). Innym ważnym motywem, szczególnie w perspektywie 

53 S. Lem, op. cit., s. 194.
54 M. Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 230.
55 S. Lem, op. cit., s. 45.
56 M. Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 233–234.
57 Ibidem, s. 235.
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wszystkich powyższych rozważań, może być motyw samotności dotykającej 
głównego bohatera, a jednocześnie inicjującej rozwój artystyczny.

W odniesieniu do kategorii wyzwania trzeba zauważyć, że wszelkie po-
szlaki w tekście sugerujące osiągnięcie przez autora samoświadomości mają 
podwójny charakter: z jednej strony odsłaniają to, co ma zostać odsłonięte, 
dając wgląd w umysł i charakter opowiadającego, z drugiej – autor, tworząc 
swój spreparowany wizerunek, może odciągać uwagę od tematów zbyt intym-
nych lub niewygodnych, swojego prawdziwego „ja”. To kolejny sposób prowo-
kowania, charakterystycznego zarówno dla wyzwania, jak i autotematyzmu.

Konwencje literackie pojawiają się w Wysokim Zamku na wielu pozio-
mach kreacji dzieła literackiego – skupię się jednak na kwestiach gatunku 
i stylu, komentowanych także przez autora w tekście. Polemika z konwencją 
jest kolejnym sygnałem autotematyczności – korzystając naprzemiennie 
z chwytów pamiętnikarskich, autobiograficznych i eseistycznych, Lem ko-
mentuje czasami właśnie stosowane w narracji zabiegi, np.: „Nakreśliłem tu 
coś w rodzaju propozycji esejów pod tytułami «Gimnazjum jako subkultura» 
i «Gimnazjum jako żywioł»”58. Świadomość nieprzystawalności różnych form 
do siebie w ramach jednego utworu wyraził później autor Solaris w liście do 
Mrożka, kiedy – próbując określić ostateczną formę gatunkową Wysokiego 
Zamku – nieprecyzyjnie stwierdza, że stworzył coś, co jest „niby-autobiografią” 
i „niby-esejem”59. To jednak nie usterka, lecz celowa komplikacja autoportretu 
przez wykraczanie poza standardowe oczekiwania względem autobiografii. 
Nie odrzuca przy tym konwencji zupełnie, ale wchodzi z nimi w polemikę.

Narrator gra nie tylko formą gatunkową, lecz także stylem, zmienia-
jąc sposób opowiadania: szczegółowość opisów Lwowa przypomina język 
bedekerów, dygresje zaś – język naukowy. Styl zmienia się też w zależno-
ści od sytuacji narracyjnej, co odnotowuje narrator: „Styl zmienił się mi 
w ostatnich zdaniach, zbiblijniał, bo chyba tak tylko można mówić o tych 
sprawach. A może homerowym?”60. Oczywiście nie jest to precyzyjna auto-
analiza, a raczej ironiczne zagranie, zdystansowanie się zarówno do norm 
(ich nieskuteczności, potrzeby ciągłego szukania właściwego języka do prze-
kazania historii), jak i opowieści oraz jej głównego bohatera. Jednocześnie 
pisarz korzysta konsekwentnie z tych utartych schematów kształtowania 
wypowiedzi literackiej.

Porażkę zastosowanych metod nie zawsze ogłasza się wprost – bowiem 
iluzja ma trwać aż do końca. Znamienne, że podczas kulminacji refleksji 
autotematycznych (rozdział szósty) autor próbuje odwrócić uwagę od sie-
bie – najpierw narrator stwierdza, że problem współczesnego artysty sta-

58 S. Lem, op. cit., s. 96.
59 S. Lem, S. Mrożek, op. cit., s. 419.
60 S. Lem, op. cit., s. 125.
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nowi nadmiar możliwości, szuka więc on (artysta) ograniczenia i wybiera 
perspektywę dziecka, które nie zdaje sobie sprawy z nadmiaru możliwości; 
okazuje się to jednak skazane na porażkę, ponieważ artysta jest o wiele 
bardziej świadomy od dziecka i nie może tej świadomości ograniczyć. Jako 
przykład narrator podaje naturalność własnej nieświadomości jako dwuna-
stolatka („Robiłem wszystko, co umiałem, nie ścigałem żadnych celów real-
nych, a jedynie własny mój, dwunastoletni pułap”61), co odciąga uwagę od 
tego, że Lem jest także takim artystą, który w dziecku się nie mieści i może 
o dawnej perspektywie tylko teoretyzować. Mimo to kontynuuje i stwierdza 
na koniec: „[…] nie o sprawach dorosłych, ale o dziecku mowa. Wróćmy więc 
do niego, tak doskonale, jak się tylko da, niepogodzeni”62. 

Jeżeli lektura dosłowna nie odkrywa pełnego potencjału utworu, to 
jaki inny cel może mieć autor? Powyższe obserwacje prowadzą do wniosku, 
że nie konkretne wspomnienia są tu ważne, a sposoby opowiadania o nich. 
Refleksja nad konwencją wchodzi tym sposobem na poziom autotematyzmu 
znany z rozważań nad „nową powieścią francuską” Michała Głowińskiego63.

Czy zasadne jest zastosowanie tej teorii do analizy dzieła niefikcjo-
nalnego? Przed udzieleniem odpowiedzi przyjrzyjmy się najpierw cechom 
autotematyzmu według tej teorii. Głowiński stwierdza, że w razie występo-
wania „powieściowej metodologii powieści”: 1) dzieło jest instytucją, którą 
rozumie się jako ustabilizowany sposób mówienia; 2) przedmiot refleksji 
stanowi to, jak zastosowana konwencja określa działania twórcy i odbiorcy; 
3) refleksja teoretyczna może znajdować się w każdym elemencie powieści 
(narracji, stylu); 4) pojawia się próba wewnątrzpowieściowej krytyki utrwa-
lonych sposobów powieściowego mówienia; 5) powieść nie jest już analizą 
rzeczywistości, ale naszego sposobu interpretowania rzeczywistości; 6) po-
wieść staje się więc badaniem, czyli sprawdzaniem możliwości technicznych 
przyjętego sposobu mówienia64. Spróbujmy odnieść wymienione powyżej 
cechy „powieściowej metodologii powieści” do podobnych albo analogicz-
nych zabiegów w Wysokim Zamku: 1) utwór jest w najogólniejszym sensie 
autobiografią (czytelną formą literacką); 2) przedmiot refleksji stanowi 
to, w jaki sposób konwencje (gatunkowe, stylistyczne) narzucają twórcy 
prowadzenie narracji autobiograficznej, a czytelnikowi automatyzowanie 
odbioru (szukanie świadectwa i wyznania); 3) refleksja teoretyczna obja-
wia się przez specyficzne ukształtowanie narracji (różne poziomy dystansu, 
sprawdzanie granic konwencji narratora z perspektywą dziecka); 4) pojawia 
się próba krytyki różnych sposobów opowiadania w autobiografii (problem 

61 Ibidem, s. 191.
62 Ibidem, s. 195.
63 M. Głowiński, op. cit., s. 94.
64 Ibidem, s. 94–97.
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pamięci, nieskuteczność różnych technik literackich obrazowania wspo-
mnień); 5) autobiografia nie opowiada o rzeczywistej przeszłości, ale o spo-
sobach interpretowania jej i opowiadania o niej (próba opowieści o domu, 
szkole, Lwowie); 6) utwór jest badaniem możliwości technicznych danego 
sposobu mówienia (np. możliwości stylu pamiętnikarskiego). Chociaż widać 
zbieżności, nie są one dokładne; dodatkowo problemem pozostaje zakres 
badań wyznaczony przez Głowińskiego – należałoby się zastanowić, czy 
należy rozciągać go na przestrzeń literatury dokumentu osobistego, czy też 
po prostu wyróżnić kolejny rodzaj autotematyzmu, którego wyznacznikiem 
byłoby podejmowanie refleksji autotematycznej przez sprawdzanie granic 
konwencji literackich. Niewątpliwie jednak wyłania się z tego porównania 
specyficzny typ myślenia o dziele w dziele – bez względu na fikcjonalność 
czy niefikcjonalność gatunku.

Kategoria konwencji jest rozważana w utworze w formule autotematy-
zmu. Co więcej, i tutaj uwidoczniają się prowokacyjność rozważań, wyzwanie, 
które autor rzuca odbiorcy. Proponując wciąż nowe wzorce w postaci różnych 
konwencji i rozwiązań stylistycznych, autor zachęca do zachowania czujno-
ści i odrzucenia odbioru biernego, oczekującego jasnych odpowiedzi co do 
tego, jak opowiadać o dzieciństwie. O ile to, co możemy nazwać opowieścią 
o Lwowie i młodości, stanowi pozornie prostą, przejrzystą, pełną informacji 
warstwę utworu, o tyle warstwa refleksyjna (eseistyczna), zawierająca za-
biegi autotematyczne, sugeruje zachowanie podejrzliwości w stosunku do 
wyznań i opisów, kwestionowanie rzetelności wielowymiarowego narratora.

Autobiografia Lema jest wciąż odkrywana na nowo – nie tylko wśród 
lemologów, lecz także w szerszych badaniach nad literaturą dokumentu oso-
bistego. Jerzy Jarzębski tak wspomina ponowną lekturę Wysokiego Zamku 
po latach: „Musiałem go pewnie czytać dawniej jeszcze – i mało uważnie, jeśli 
w pamięci nie została mi konstrukcja tej książki, jej wewnętrzne zapętle-
nie – swoiste, inne niż w przypadku fantastyki”65. Małgorzata Czermińska, 
chociaż uznaje utwór za skoncentrowany na świadectwie i pamięci, zauważa 
szczególne znaczenie refleksji autotematycznych66. Odczytanie Wysokiego 
Zamku z perspektywy zjawisk autotematycznych prowadzi do wniosku, że 
nie poznajemy czytelnych wspomnień naznaczonych podkreślanym przez 
Tomasza Burka „kompleksem galicyjskim”67, lecz raczej esej o wadliwości 
konwencji, którymi opowiadamy o dzieciństwie. Utwór jest eksperymentem 
na tworzywie literackim, auto-autobiografią, sprawdzeniem możliwości 
metod i konwencji – nie tylko w odniesieniu do tej konkretnej historii, lecz 
także do każdej opowieści o młodości w ogóle. 

65 J. Jarzębski, „Dziecko, którym byłem”, [w:] S. Lem, op. cit., s. 217.
66 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, ed. cit., s. 186–187.
67 T. Burek, op. cit., s. 102–103.
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Od niesprawiedliwości społecznej  
po sprawiedliwość epistemiczną –  

polski dramat posttraumatyczny

ABSTRACT. Wojciech Baluch, Od niesprawiedliwości społecznej po sprawiedliwość epistemiczną – 
polski dramat posttraumatyczny [From social injustice to epistemic justice – Polish post-traumatic 
drama]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 207–224. 
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.10.

The article unfolds the history of Polish drama from the traumatic moment of transition that began 
in Poland in 1989 to the present. The methodological framework of the argument is set by the con-
cepts of post-traumatic growth and epistemic injustice. The first concept allows at the beginning 
of the article to look at the gap between the aesthetics of the dramas of the 1990s and the difficult 
experience of the Poles of the ongoing political transition. Epistemic injustice, on the other hand, 
which consists in the lack of a language to describe one’s own experience by less privileged groups, 
is a point of reference for the latest achievements of drama, which, through the inclusion of a wi
der range of co-creators in the creative process, develops languages that allow us to address issues 
that we have not had access to before. The whole history of overcoming the traumatic exclusions 
experienced by Polish society since the transition has been shown on the example of selected dra-
matic works, which, finding at the beginning of the 21st century a language adequate to express the 
experiences of the people of that time, in the long run, increasingly broadens its horizon, thanks to 
the development of new drama.

KEYWORDS: dramaturgy, epistemic injustice, post-traumatic growth

Tak naprawdę niełatwo jest wskazać moment traumy dla społeczeństwa 
wybranego kraju, obszaru geograficznego czy też narodu. Kiedy spoglądamy 
na cezurę 1989 roku, która stała się początkiem zwrotu w historii wielu 
krajów Europy Wschodniej i Środkowej, trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy większa była trauma spowodowana życiem w reżimie tak zwanych de-
moludów, czy szokiem związanym z transformacją z systemów „realnego 
socjalizmu” do różnorakich form kapitalizmu. Kwestia traumy komplikuje 
się jeszcze bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę perspektywę poszczególnych 
grup społecznych, w tym grup wiekowych. Plany życiowe rodziców, trud-
ności w ich pokonywaniu, nadzieje i lęki ludzi dorosłych znajdują najczę-
ściej refleks w postrzeganiu rzeczywistości przez dzieci, których późniejszą 
pamięć obciążają wspomnienia z dzieciństwa. Nie są one jednak tożsame 
z pamięcią ich rodziców. Dlatego kategoria traumy jako wybranego dojmu-

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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jącego zdarzenia, z którym dotknięte społeczeństwo musi się uporać, nie jest 
tak bardzo klarowna, jak mogłoby się wydawać. Na różnice w przeżywaniu 
traumatycznych momentów historii zwracał uwagę Karl Mannhaim – twór-
ca płodnego w socjologii oraz literaturoznawstwie pojęcia „przeżycie poko-
leniowe”1. Opisując doświadczenie pokoleniowe Niemców żyjących w czasie 
I wojny światowej, podkreślał on, że było znacząco inne wśród żołnierzy 
znajdujących się na pierwszej linii frontu i osób, które pozostały na tyłach, 
w domach. Wojna wydaje się jednak w znacznym stopniu unifikować do-
świadczenia. Ogrom tragedii, która przerasta ludzkie wyobrażenia, łączy jej 
ofiary w poczuciu wspólnoty nieszczęścia, które je dotknęło. Transformacja 
ustrojowa przeciwnie. Choć z początku z całą pewnością powoduje szok, 
szybko pobudza do reakcji racjonalnych i emocjonalnych, które przyczynia-
ją się do konstytuowania się różnic w postrzeganiu oraz zapamiętywaniu 
okresu przejściowego. Te różnice często stanowią źródło nieporozumień 
i sporów pomiędzy grupami, których doświadczenie i pamięć okazują się 
niejednokrotnie dramatycznie odmienne. Sztuka, która pozwala przepra-
cowywać traumy społeczne, musi w takim przypadku uwzględnić nie tylko 
siłę przykrego przeżycia, lecz także całe bogactwo postaw oraz rozpoznań, 
które kryją się pod wulkanem afektów. Nie jest to proste zadanie w sytu-
acji, gdy stare języki opisu i środki wyrazu z nagła tracą swoją adekwat-
ność. Mogłoby się wydawać, że nowy język rośnie wraz ze światem, który 
odradza się po katastrofie. Bankructwo PRL-owskiej Polski – tak ideowe, 
jak i finansowe – nie zerowało jednak stanu państwa, które z ruin, cegła po 
cegiełce, zaczynało wszystko od początku. Polska transformacja stanowiła 
wielowymiarowe przekształcanie życia społecznego, za dynamiką którego 
nie nadążały języki opisu oraz debaty publicznej. Ludzkie tragedie, sukcesy, 
rozczarowania, nadzieje, lęki i życiowe szarże pozostały w archiwum nigdy 
niewypowiedzianych historii jednostek czy małych grup społecznych. Mam 
wrażenie, że gdy spoglądamy na początki ciągu traumatycznych zdarzeń, 
wydaje nam się, że świat jak gdyby zamarł – a czasami to tylko języki, który-
mi się posługujemy, skołowaciały, grzebiąc ludzkie doświadczenia w swojej 
niemocy wyrazu. Język cechuje się bowiem swoistą bezwładnością. W cza-
sach rozkwitu życia społecznego wyprzedza je, wyznaczając potencjalne 
modele postaw i zachowań. Po katastrofie odbudowuje się znacznie wolniej 
od życia, które gwałtownie się mobilizuje, aby przetrwać.

Sytuację bezwładności języka w czasach traumy nietrudno zaobser-
wować na przykładzie historii polskiego dramatu po 1989 roku. Patrząc 
z perspektywy trzech dekad rozwoju polskiego dramatu na twórczość lat 

1 K. Mannheim, Das Problem der Generationen, [w:] Jugend in der Modern Gesellschaft I, 
red. L. von Friedenburg, Koln–Berlin 1965. 



209 Od niesprawiedliwości społecznej po sprawiedliwość

90., nietrudno dostrzec symptomy owej bezwładności. Nie chodzi przy tym 
jedynie o skromną liczbę powstających wtedy dramatów czy ich minioną 
estetykę, która wyczerpała się wraz z pojawieniem się nowego polskiego dra-
matu na przełomie wieków XX i XXI. Przyglądając się uważnie charakterowi 
ówczesnego dramatopisarstwa, łatwo dostrzec – niezależnie od oceny jego 
walorów artystycznych – że powtarzającą się strategią twórców pozostawał 
szczególny dystans do ich współczesności. Jacek Kopciński we wstępie do 
antologii2 dramatu lat 90. podkreśla wyrafinowany literacki charakter tek-
stów, które znalazły się w opublikowanym wyborze. Jego zdaniem „Sztuki 
te pełne są intertekstualnych odniesień, świadomie przywołują, a następnie 
ciekawie przekształcają rozmaite style, poetyki i konwencje dramatyczne”3. 
Wyrazista literackość dramatów pierwszej dekady polskiej transformacji 
wydaje się jednak nie tylko wyborem estetycznym autorów, lecz także stra-
tegią zdystansowania się od świata, który wykraczał poza utarte sposoby 
językowych ujęć. Dystansowanie się wobec polskiej rzeczywistości daje się 
zauważyć chociażby w wyborze miejsca akcji trzech dramatów ostatniej 
dekady XX wieku, napisanych przez starszych już wtedy autorów, którzy 
zdobyli uznanie wcześniej – zarówno w Polsce, jak i na świecie. Pierwszy 
z nich, Sławomir Mrożek, dramat Miłość na Krymie napisał w 1993 roku. 
Kopciński wyjaśnia, że przeniesienie opowieści o rozpadzie systemu komu-
nistycznego do Rosji wynikało z wręcz modelowego charakteru tego procesu 
w największym kraju bloku postkomunistycznego. W przypadku dramatu 
Tadeusza Słobodzianka Sen pluskwy (1999), który oczywiście także odwołuje 
się do rzeczywistości rosyjskiej, autor antologii dopatruje się „absurdalnego 
powiększenia ówczesnej sytuacji w Polsce, która swój karykaturalny wymiar 
zyskuje za sprawą jej przeniesienia w realia Rosji”4. Nietrudno także się 
domyślić, że Czwarta siostra Janusza Głowackiego to kolejny tekst, który 
został osadzony w przestrzeni dramatu rosyjskiego. Indywidualne moty-
wacje autorów do zwrócenia się w stronę rosyjskiej literatury i przestrzeni 
społecznej były różnorodne, jednak nie sposób nie dostrzec pewnej konstytu-
ującej się w praktyce pisarskiej reguły komentowania polskiej rzeczywisto-
ści czasu transformacji za pośrednictwem zewnętrznej, we wspomnianych 
przypadkach rosyjskiej, kultury.

Trend w kierunku dystansowania się wobec historycznego tu i teraz po-
twierdził się także w twórczości młodszych dramatopisarzy, którzy lokując 
wydarzenia w Polsce, zamykali je w formach paraboli i ogólnej perspektywy 
losu, metaforach podróży czy też wymuszonej przemiany lub przeciwnie – 

2 J. Kopciński, Przejście. Dramaturgia końca XX wieku, [w:] Trans/formacja. Dramat 
polski po 1989 roku. Antologia, red. J. Kopciński, Warszawa 2012.

3 Ibidem, s. 17.
4 Ibidem, s. 21.
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w stagnacji i rozczarowaniu5. Jacek Kopciński, którego pozwolę sobie raz 
jeszcze przywołać, w znakomitej refleksji na temat dramatu pierwszej deka-
dy polskiej transformacji jako modelowy dla dramaturgii tego typu wskazuje 
dramat Lidii Amejko Nondum. „W groteskowej postaci Nonduma dostrzega 
[on] znakomitą dramatyczną metaforę kondycji człowieka nowoczesnego, 
który utracił historyczną pamięć i kulturową tożsamość, przez co nie potrafi 
określić celu i sensu swojej egzystencji”6. Zdaniem Kopcińskiego taki rodzaj 
dramatu nie odpowiadał jednak na oczekiwania i potrzeby ówczesnej pu-
bliczności. „Cóż mi po historycznej czy kulturowej paraboli, dramacie losu, 
metaforze egzystencji czy nawet antykapitalistycznej fantazji, skoro zupeł-
nie konkretnie nienawidzę swojej firmy, nie ufam księżom, moim krajem 
rządzą byli ubecy, a rodzina mi się rozpadła? Skoro straciłam pracę, córka 
zaszła w ciążę i usunęła, syn wyjechał do Iraku i zginął, a wnuk zamieszkał 
z przyjacielem?”7 Wymienione w ostatnim zdaniu utrapienia początku lat 
90. to oczywiście tematy nowych dramatów, które pojawiły się w kolejnej 
dekadzie, na początku XXI wieku. Zanim jednak przejdę do ich omówienia, 
chciałbym skupić się na dwóch dramatach oraz związanych z nimi zagadnie-
niach, które wydają mi się szczególnie istotne dla dociekań nad przemianą, 
jaka zaszła w polskim dramatopisarstwie na przełomie wieków XX i XXI.

Pierwszy z nich to nieopublikowany w przywoływanej już kilkakrotnie 
antologii dramat najwybitniejszego dramatopisarza żyjącego na początku 
lat 90. – Tadeusza Różewicza. Jeden z najbardziej uznanych literatów dwu-
dziestowiecznej Polski napisał wiele znaczących w historii polskiej literatury 
dramatów. Ich forma oraz styl sprawiają wrażenie perfekcyjnie dopracowa-
nej indywidualnej metody pisania, prowadzącej do powstania dzieł, które 
wydawały się nienaruszalne w swojej pełni i doskonałości. Niezwykłym za-
skoczeniem okazała się więc ukończona w 1993 roku Kartoteka rozrzucona, 
która narodziła się jako rezultat prób z aktorami. Dramat nawiązywał do 
wcześniejszego (1960) pomnikowego dzieła Różewicza – Kartoteki, która 
w nowej, „rozrzuconej” wersji zyskała formę otwartą, wchłaniając żywioł 
ówczesnego życia politycznego, medialnego i społecznego. O dramacie Ró-
żewicza pisano jako o dziele przełomowym, legitymizującym nowy kierunek 
pisarstwa młodych twórców, którzy zaczęli eksplorować ułomne, karyka-
turalne formy ówczesnego języka. Jakkolwiek nie sposób nie zgodzić się 
z historyczną doniosłością gestu Różewicza, przyglądając się procesowi 
dojrzewania polskiego dramatu, warto zwrócić uwagę na pewien rodzaj 
niezgrabności językowej powstałego tekstu. Składał się on w znacznej mie-
rze z cytowanych lub pastiszowanych reklam, wypowiedzi sejmowych oraz 

5 Ibidem, s. 34.
6 Ibidem, s. 6.
7 Ibidem, s. 34.
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medialnego bełkotu ideologicznego. O ile takie zestawienie dobrze oddawało 
stan pomieszania dyskursu publicznego z początków budowania polskiej 
demokracji, o tyle obecne w utworze efekty parodii czy ironii wydają się 
nie dorównywać przypisywanej utworowi wysokiej wartości. Ulokowane 
w tekście dramatu często dosłowne cytaty z rzeczywistości były zapewne 
wyrazami oburzenia czy też szoku tym, w jak dużej rujnacji pozostawała 
ówczesna debata publiczna. Oceniając tekst artystyczny, nie sposób jednak 
pominąć mechanizmów zdobywania uwagi czytelników lub widzów przez 
zawarte w nim zabiegi językowe. W tym przypadku luźno przywoływane 
teksty i wypowiedzi z codziennego życia składały się na repertuar dobrze 
znanych sformułowań, które na co dzień stanowiły przedmiot drwin Pola-
ków. Dramat Różewicza korzystał więc raczej z nazbyt oczywistych środ-
ków porozumienia z widzem oraz metod uzyskiwania efektów estetycznych 
o charakterze komediowym. Ocena odwołania się do tego rodzaju prostych 
chwytów pisarskich pozostaje dyskusyjna. Staje się jednak istotna, kiedy 
staramy się prześledzić rozwój języka dramatu, który w pierwszej dekadzie 
po 1989 roku przeszedł znaczącą ewolucję. Tę ewolucję można opisać jako 
oswojenie nieokiełznanych i odosobnionych przejawów nowych możliwości 
oraz sposobów wyrazu, które z czasem stały się tworzywem bardziej spój-
nych i poukładanych dramatów początku XXI wieku.

Drugim obok przemian języka zagadnieniem, którego omówienie wydaje 
mi się ważne w kontekście procesów emancypacyjnych, są teksty drama-
tyczne, wbrew powszechnie panującej tendencji dystansowania się wobec 
ówczesnego tu i teraz idealnie trafiające w oczekiwania i kompleksy ów-
czesnych odbiorców. W omawianym dotąd przeze mnie okresie nie było ich 
zbyt wiele. Zapewne łatwiej byłoby wskazać takie scenariusze w obszarze 
filmu. Dla przykładu legendarne Psy Władysława Pasikowskiego (1994) 
to nie tylko kultowy sensacyjno-kryminalny film z początku lat 90., lecz 
także nadzwyczaj celna diagnoza stanu wyobraźni społeczeństwa w pierw-
szych latach transformacji. Na gruncie teatru dramatem o największej 
popularności stała się komedia Dzień świra, opublikowana w miesięczniku 
„Dialog” w 2000 roku. Dramat Koterskiego zdobył masową popularność za 
sprawą filmu wyreżyserowanego przez autora w 2002 roku. Tym samym 
tekst dramatu stał się jednym z najbardziej rozpoznawalnych i docenianych 
obrazów Polski lat 90. O sukcesie dzieła napisanego inicjalnie w formie 
dramatycznej wspominam jednak nie z racji naukowo-kronikarskiego obo-
wiązku, ale w celu zwrócenia uwagi, że jednym z ograniczeń rozwoju form 
dramatycznych w latach 90. był odziedziczony po wcześniejszych okresach 
model literatury, w którym wiodące były pojedyncze wybitne utwory. Hi-
storia Adasia Miauczyńskiego, głównego bohatera Dnia świra, opowiadała 
o niespełnionym studencie polonistyki, który został marnie zarabiającym 
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nauczycielem w szkole podstawowej. Widziany jego oczami wykrzywiony 
obraz polskiego społeczeństwa wpisuje się doskonale w komediową trady-
cję autoparodii oraz autokrytyki własnego narodu. Tym samym dramat 
Koterskiego stanowi po prostu perfekcyjne wykorzystanie dobrze znanej, 
kanonicznej wręcz formy komedii, która mimo ironicznego obrazu polskiego 
inteligenta paradoksalnie – ale też konsekwentnie – utrwalała dominującą 
pozycję wykształconej klasy średniej, biednej i nieco zagubionej w rzeczywi-
stości, lecz wciąż posiadającej wiodący głos w selekcji zagadnień, nadawaniu 
znaczeń i ocenie otaczającego nas świata. Śmianie się z siebie samego jest 
bowiem najczęściej dowodem siły i władzy.

Zmiana na polu polskiej twórczości dramatopisarskiej, która nastąpiła 
na przełomie wieków XX i XXI, nie pozbawiła inteligencji prymarnej po-
zycji w kształtowaniu obrazu współczesności. Wyraźnie poszerzyła jednak 
horyzont punktów widzenia oraz tematów, które stały się przedmiotami 
dramatyzacji w utworach młodych, często debiutujących autorów. Wydana 
w 2003 roku antologia polskich dramatów współczesnych Pokolenie porno 
i inne niesmaczne utwory teatralne8 przyczyniła się do znaczącej populary-
zacji dramatopisarstwa jako formy sztuki opisującej zastaną rzeczywistość. 
W krótkim czasie pojawiły się kolejne wydania zbiorów dramatów: TR/
PL Antologia nowego polskiego dramatu (2006), Made in Poland. Dzie-
więć sztuk teatralnych w wyborze Romana Pawłowskiego (2006), Echa, re-
pliki, fantazmaty. Antologia nowego dramatu polskiego (2008). We wstępie 
do Pokolenia porno wpływowy krytyk najważniejszego polskiego dziennika, 
„Gazety Wyborczej”, wyjaśniał, że wybierając teksty do antologii, nie kiero-
wał się wyłącznie ich wartością artystyczną – brał pod uwagę te, które są 
„autentycznymi świadectwami polskiej rzeczywistości, wdzierają się pod 
naskórek życia i docierają do prawdy”9. Zarówno wybór Pawłowskiego, jak 
również pozostałe antologie spotkały się z gorącym przyjęciem, w którym 
nie brakowało także krytyki nowej formy dramatów. Bez wątpienia jednak 
tak szeroki wachlarz utworów dramatycznych, których autorytet wspierały 
liczne publikacje antologii, przyczynił się do istotnego dla dalszego rozwoju 
dramatu szerokiego otwarcia tego typu literatury i twórczości teatralnej 
na wszelakie doświadczenia oraz przejawy życia. Trawestując tytuł popu-
larnego w Polsce w latach 90. talk-show, można powiedzieć, że dramat stał 
się przestrzenią, w której wolno było wypowiedzieć się „na każdy temat”10. 
Obecna różnorodność polskiej twórczości dramatopisarskiej oraz drama-
turgicznej bez wątpienia jest pokłosiem owego odważnego otwarcia, które 
podważyło odwieczne przekonanie o tym, że powaga dramatu wymaga od-

8 Pokolenie porno, red. R. Pawłowski, Kraków 2003.
9 Ibidem, s. 7.
10 Na każdy temat, talk-show, telewizja Polsat, 1993–2002.
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powiedniego tematu, zaś kierunek rozwoju wyznaczają pojedyncze wybitne 
dzieła. Sama demokratyzacja, która objęła obszar tematów oraz perspek-
tyw dramaturgicznego przetwarzania otaczającej nas rzeczywistości, nie 
wyczerpuje jednak znaczenia, jakie w procesie dojrzewania i emancypacji 
polskiej twórczości miała publikacja serii antologii. Wśród sporów o wartość 
dramatów pisanych niejednokrotnie przez debiutantów oraz ludzi, którzy 
wcześniej z teatrem nie mieli wiele wspólnego, refleksji badaczy umknął 
aspekt języka ówczesnych tekstów. Wiele cytatów z życia medialnego czy 
politycznego przypominało gest Różewicza, który sięgnął do tego samego 
rezerwuaru językowego, tworząc Kartotekę rozrzuconą. O ile jednak odważną 
decyzję mistrza polskiego pisarstwa doceniono jako akt otwarcia na nowe, 
często niepokojące formy języka, o tyle wiele kolejnych dramatów, które 
powstały jeszcze w latach 90., kopiując ułomności codziennej komunikacji, 
pogłębiało jedynie dystans zarówno do otaczającej Polaków rzeczywistości, 
jak również do samego języka jako narzędzia opisu i porządkowania świata. 
Antologia Pokolenie porno przełamuje ten stan rzeczy. Języki, którymi po-
sługują się bohaterowie tej oraz kolejnych antologii, wciąż odwołują się do 
doświadczeń nowych mediów, które wydają się kształtować znaczną część 
wyobraźni ówczesnych obywateli nowych demokracji. Jednocześnie posze-
rzają jednak repertuar dyskursów oraz przedstawianych tematów o bliskie 
mediom obszary polityki i społecznych sporów ideologicznych. Wśród nowych 
zagadnień pojawiają się także kwestie mierzenia się ze swoim indywidual-
nym doświadczeniem życiowym, jak również dramaty społeczne, które na 
światło dzienne wyciągają los grup ludzi zapomnianych lub pominiętych. 
Owo poszerzenie pola zainteresowań dramatopisarzy przyczyniło się do 
wspomnianej już przeze mnie wcześniej demokratyzacji sztuki dramatur-
gicznej. W kontekście emancypacji dramatu jeszcze ważniejsze okazało się 
„oswojenie języka”. Galopujące wciąż w rytm języka mediów i sporów poli-
tycznych dialogi w utworach nowych dramatopisarzy początku XXI wieku 
wydają się mową zaczerpniętą nie tylko z otaczającego ich życia, lecz także – 
coraz wyraźniej – z własnego doświadczenia i sposobów osobistej ekspresji. 
Zachowując krytyczną postawę zarówno wobec podejmowanych tematów, 
jak i sposobów ich ekspresji, dramatopisarze początku dekady obecnego 
wieku przyczynili się do ustanowienia istotnej współzależności między pod-
miotowością a postawą krytyczną. Krytyka języka oraz porządku otaczają-
cego nas świata zmienia się bowiem zasadniczo, kiedy uświadomimy sobie, 
że ów świat po części kształtujemy my sami, także za pomocą dostępnych 
i zinterioryzowanych form ekspresji. Na polu retoryki literaturoznawczej 
dramaty z początku XXI wieku należałoby zapewne analizować pod kątem 
ich autoironii. W bliskim dramatowi kontekście teatru nasuwa się jednak 
znacznie bardziej interesująca moim zdaniem perspektywa performatywno-
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ści. Jeśli zatem, w maksymalnym skrócie, performatywność gry aktorskiej 
określimy jako skłonność równoczesnej autorefleksji zarówno nad kreowaną 
postacią, jak i własnym stosunkiem do tejże, dostrzeżemy wyraźną kore-
spondencję pomiędzy interioryzacją języka zewnętrznego, jaka dokonała 
się w polskim dramatopisarstwie początków XXI wieku, przy jednoczesnym 
zachowaniu krytycznej postawy wobec własnego języka dramatu, a później-
szym rozwojem performatywnej linii sztuki teatru. 

Seria dramatów, które w nowy sposób zinterioryzowały nieprzyjazny 
język nowego świata, nie była jedynym źródłem przemian w polskim dra-
matopisarstwie. Bardzo ważną rolę odegrało tu także bezpośrednie zaanga-
żowanie się naukowców w twórczość tak teatralną, jak i dramatopisarską. 
Dorota Sajewska, która wykładała na Uniwersytecie Warszawskim, pełniła 
funkcję dramaturga w Teatrze Dramatycznym w latach 2008–2012. Mał-
gorzata Sugiera jako wykładowczyni Uniwersytetu Jagiellońskiego udzie-
lała konsultacji dramaturgicznych przy pracy nad Poskromieniem złośnicy 
w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego w 1998 roku. Na warsztat polskich 
dramatopisarzy znaczący wpływ miały coroczne spotkania z badaczami 
teatru, reżyserami i recenzentami. Dramatopisarstwo początku XXI wie-
ku stało się w ten sposób przedmiotem zainteresowania bardzo szerokich 
kręgów społecznych i jednocześnie strefą różnorakich wpływów. Zmiana, 
która nastąpiła w tym czasie, nie daje się zatem sprowadzić do zachowują-
cej porządek linearny serii zdarzeń czy działań. Moim zdaniem najbardziej 
specyficzne dla tamtego czasu było wzmożenie zainteresowania twórczością 
dramatopisarską, którego intensywność rozsadzała proste modele opisu 
procesu historycznoliterackiego. W tej niespotykanej ekscytacji i wierze 
w potencjał sztuki dramatycznej można dostrzec źródło przesunięcia dzi-
siejszego dramatu i dramaturgii w stronę podmiotowości, afektywności czy 
nowych utopii. Zakres fascynacji nowymi perspektywami dramatu i myśli 
humanistycznej jest dzisiaj niezwykle obszerny, dlatego w rozważaniach 
ograniczę się do zaanonsowanego w tytule zagadnienia sprawiedliwości.

Kwestia niesprawiedliwości społecznej towarzyszy polskiemu społeczeń-
stwu od samego początku zmian, które rozpoczęły się w 1989 roku. Licz-
ne strajki, protesty i zawirowania na scenie politycznej przypominają, że 
ogromnemu sukcesowi polskiej transformacji towarzyszyło poczucie równie 
wielkiego społecznego niezadowolenia. Symptomatyczne, że owo niezado-
wolenie nie przekładało się zbyt często na teksty literackie ani działania 
artystyczne. Przecież gniew ludu to zjawisko, z którego literatura i sztuka 
korzystały nader chętnie. Najwyraźniej jednak dawne wzorce literackie 
i artystyczne nie były dość wiarygodne w nowych czasach dla oddania tego, 
z czym zmagali się pominięci obywatele prącego do sukcesu kraju. Niejako 
w ich imieniu wypowiedział się Kopciński w swoim wprowadzeniu do an-
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tologii dramatu lat 90., w którym podkreślając wyrafinowanie ówczesnego 
dramatu w przetwarzaniu dawnych wzorców literackich, wcielił się równo-
cześnie w rolę tych, którzy nie odnaleźli się w nowym porządku, i napisał 
wspomniane już w niniejszym artykule słowa: „Cóż mi po historycznej czy 
kulturowej paraboli, dramacie losu, metaforze egzystencji czy nawet anty-
kapitalistycznej fantazji, skoro zupełnie konkretnie nienawidzę swojej firmy, 
nie ufam księżom, moim krajem rządzą byli ubecy, a rodzina mi się rozpadła? 
Skoro straciłam pracę, córka zaszła w ciążę i usunęła, syn wyjechał do Iraku 
i zginął, a wnuk zamieszkał z przyjacielem?”. Przywołane w poprzednim 
zdaniu problemy to tematy sztuk z antologii dramatu początku XXI wieku. 
Kopciński w ten sposób potwierdza trafność diagnozowania społecznych 
bolączek przez młodych dramatopisarzy i dramatopisarki przełomu wieków. 
Jakkolwiek trudno nie zgodzić się z tym rozpoznaniem zalet ówczesnego 
polskiego dramatopisarstwa, konieczne moim zdaniem jest doprecyzowanie, 
że rozpoznania twórców wkraczających na scenę wydają się raczej doraźne 
i intuicyjne. Nie jest to wadą. Przeciwnie, odwaga pisarzy i ich wydawców 
przyczyniła się, jak pisałem wcześniej, do otwarcia przed twórczością dra-
matopisarską nowych horyzontów.

Ważnym nurtem rozwoju polskiego dramatu była jednak także krytyka 
społeczna o znacznie bardziej systematycznym charakterze. Jej najwybit-
niejszym przedstawicielem jest Paweł Demirski, którego kariera dramato-
pisarska dobrze oddaje rozwój i jednocześnie zmienny nurt konsekwentnych 
poszukiwań miejsca dramatu w przestrzeni społecznej. W życiu teatralnym 
Demirski pojawił się w 2003 roku, kiedy to jako były dziennikarz został 
zatrudniony na stanowisku kierownika literackiego w teatrze Wybrzeże 
w Gdańsku. Jeszcze w tym samym roku zainicjował projekt funkcjonujący 
pod nazwą „Szybki Teatr Miejski”. Jego realizacja stanowiła wdrożenie 
koncepcji teatru Verbatim, z którym Demirski zapoznał się w trakcie sty-
pendium w Royal Court Theatre, a także dzięki wizycie moskiewskiej grupy 
Teatr.doc. w Gdańsku. Demirski w autorskim rozwinięciu idei obu nurtów 
teatru dokumentalnego zwracał uwagę na konieczność powstania teatru 
dokonującego szybkich interwencji społecznych i jednocześnie będącego 
instytucją wpisującą się w tkankę miasta. Lokalność projektu podkreśla-
ła nazwa, która została zaczerpnięta z popularnej w Trójmieście Szybkiej 
Kolei Miejskiej. Ostatecznie jednak tematy pierwszych dramatów, które 
powstały w ramach projektu w 2004 roku, wybiegały daleko poza horyzont 
Gdańska. Dramat Padnij Pawła Demirskiego i Andrzeja Mańkowskiego 
opierał się na rozmowach z żonami polskich żołnierzy wysłanych po raz 
pierwszy na wspólną misję z NATO do Iraku. Tekst Joanny Sztukator i Anny 
Trojanowskiej Nasi (Neonaziści) przypominał, że Polska wciąż nie uporała 
się neonazizmem. W Kobietach zza wschodniej Magdalena Vega-Ostrokól-
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ska i Marcin Koszałka pokazywali los kobiet, które przyjechały do Polski 
w poszukiwaniu lepszego świata. Działania aktorów zostały uzupełnione 
materiałem dokumentacyjnym nagranym w dużych ośrodkach miejskich. 
Scenariusz Przebitki (gry aborcyjnej) został złożony przez Izabelę Wąsińską 
z wywiadów, reportaży i wycinków prasowych. 

W kolejnych edycjach trwającego do 2006 roku projektu „Szybki Teatr 
Miejski” pojawiły się tematy, które kontynuowały jego publicystyczny kie-
runek. Projekt stał się nijako mitem założycielskim dla zaangażowanego 
społecznie, krytycznego dramatopisarstwa. Sam Demirski podążył jednak 
dalej swoją ścieżką, która w istotny sposób rozwinęła realizowane w „Szyb-
kim Teatrze Miejskim” idee teatru Verbatim. Jego wystawiony w 2006 roku 
dramat Kiedy przyjdą podpalić twój dom to się nie zdziw wpisywał się jeszcze 
mocno w założenia dramaturgii opartej na rzeczywistym wydarzeniu. W tym 
przypadku inspiracją był śmiertelny wypadek pracownika, który został 
przygnieciony maszyną w łódzkiej fabryce lodówek należącej do koncernu 
Indesit Company. Demirski równocześnie podejmował jednak także tema-
ty o szerszym i bardziej wyrazistym horyzoncie politycznym. W dramacie 
z 2005 roku poświęconym legendarnemu przywódcy Solidarności Lechowi 
Wałęsie odkrywał przed widzami nieco zapomnianą, mniej heroiczną, spo-
łeczną stronę walki robotników o lepsze życie. W tym samym roku na scenie 
teatralnej ukazał się kolejny dramat Demirskiego, poświęcony emigracji 
Polaków na Zachód – From Poland with Love. Demirski w swoich wypo-
wiedziach publicznych krytykuje teatr i narracje, które tworzą zmyślone 
postacie literackie – takie, których w świecie rzeczywistym nie spotkamy. 
Domaga się pisania zaangażowanego i ostrego. W kolejnych tekstach wciąż 
poszerza obszar swoich zainteresowań twórczych. W 2007 roku w teatrze 
pojawił się przepisany przez Demirskiego polski arcydramat romantyczny 
Dziady, pod nieco tylko zmienionym tytułem Dziady. Ekshumacja. Literacki 
aspekt projektu nie przesłonił wprawdzie krytyczno-społecznego wymiaru 
dramatu, autor za źródło inspiracji oraz punkt wyjścia wziął jednak nie 
wydarzenie czy zjawisko, ale dzieło literackie, tym samym odchodząc od 
założeń teatrów realizujących koncepcję Verbatimu. Demirski z ogromną 
dozą skuteczności połączył krytykę rzeczywistości ekonomicznej z obrazami 
społeczeństwa, jakie pozostawiła nam literatura. Ten niezwykle efektywny 
mariaż doskonale oddają dwie sztuki, które Małgorzata Szpakowska nazy-
wa ekonomicznymi. Pierwsza z nich, Diamenty to węgiel, który wziął się do 
roboty, to kontynuacja napisanego przez Czechowa Wujaszka Wani. W dra-
macie Demirskiego Sieriebniakow, realizując wnioski płynące z obliczeń na 
„neoliberalnym kalkulatorze”, postanawia sprzedać dom i oddać go w ręce 
wolnej konkurencji. W drugim dramacie, zatytułowanym Opera gospodarcza 
dla ładnych pań i zamożnych panów, Peachum kieruje spółką charytatyw-
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ną „powołaną do opieki nad dziećmi chorymi na białaczkę”11. W artykule 
poświęconym temu dramatowi Szpakowska niezwykle syntetycznie ujmuje 
wątpliwy charakter nowego przedsięwzięcia Peachuma, w którym jakości 
„opieki można się łatwo domyślać: Jenny, zamiast śpiewać o pirackim okrę-
cie, beznadziejnie szuka swojego dziecka, które powierzyła tej instytucji”. 
Demirski na swojej ścieżce pisarza nie poprzestaje na zwinnych analogiach, 
które łączą świat literatury z dynamiczną zmiennością naszego tu i teraz. 
W 2010 roku pisze ostrą satyrę na elity, które wspierały swoim autorytetem 
reformę Polski po 1989 roku. O ile ataki na pierwszego ministra finansów 
wolnej Polski Leszka Balcerowicza były czymś powszechnym za sprawą czę-
stej krytyki, która towarzyszyła jego działaniom, tak ze strony oponentów ze 
świata polityki, jak i różnego rodzaju organizacji czy grup społecznych, o tyle 
prześmiewcze wizerunki poważanych w świecie polskich artystów: Andrzeja 
Wajdy, Kazimierza Kutza czy Krystyny Jandy stanowiły w tamtym czasie 
dla wielu prowokację, która – choć była możliwa – to jednak w kulturalnym 
świecie ówczesnych elit stanowiła pewne przekroczenie. Bezkompromiso-
wy charakter twórczości Demirskiego z czasem zyskał także inne, bardziej 
afirmatywne wymiary. Najbardziej reprezentatywnym przedstawieniem 
dla afirmatywnego nurtu u Demirskiego pozostaje Triumf woli, wystawiony 
w Starym Teatrze w Krakowie w 2016 roku. Twórcy spektaklu anonsowali 
to przedstawienie jako pierwszy swój spektakl z optymistycznym zakończe-
niem, choć oczywiście ironiczny tytuł sztuki nakazuje być może refleksję 
nad radosnym przyjęciem dobrostanu, jaki oferuje nam dramat Demirskiego 
w reżyserii Moniki Strzępki. 

Jednak elementy afirmacji, które równoważyłyby zjadliwą krytykę 
Demirskiego, pojawiły się w jego twórczości już wcześniej. W dramacie 
uznawanym przez wielu krytyków za najlepsze przedstawienie duetu De-
mirski–Strzępka, W imię Jakuba S., który premierę miał w 2011 roku, 
trudno dopatrzeć się radosnym momentów. Tym niemniej znana z Wesela 
Wyspiańskiego postać przywódcy chłopskiej rabacji daje podstawy do do-
strzeżenia elementów tego, co Miranda Fricker nazwała sprawiedliwością 
epistemiczną. W promocji spektaklu sam teatr, twórcy i media podkre-
ślali prześmiewczą krytykę polskiego społeczeństwa, które wbrew faktom 
liczbowym w większości uważa się za potomków szlachty i odcina się od 
chłopskich przodków. Nowobogaccy bohaterowie dramatu, podobnie jak 
wielu współczesnych Polaków, wybierają się na wakacje na wybrzeże Morza 
Śródziemnego. W kurorcie pojawia się ojciec jednego z bohaterów, tytułowy 
Jakub S. Znajomi syna, jak i on sam, wstydzą się chłopa, którego krwawe 

11 https://teatr.walbrzych.pl/dzialalnosc-czyli-spektakle/spektakle-archiwalne/diamen-
ty-to-wegiel/ (dostęp: 17.09.2024).
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dziedzictwo powstańcze nie pasuje do wizerunku „nowoczesnych Europejczy-
ków”. W zabawnych jak zwykle u Demirskiego dialogach Polacy, pretendenci 
do grupy wzorowych obywateli nowej Europy, kompromitują się i obnażają 
swoje kompleksy oraz uprzedzenia. Postać Jakuba S. w dramacie Demirskie-
go inaczej niż u Wyspiańskiego nie ogranicza się do roli zjawy, która niesie 
istotny potencjał znaczeń, ale sama niewiele mówi. Jakuba S. się słucha. 
Demirski przywraca głos liderowi chłopskiej rabacji i tym samym wypełnia 
postulat sprawiedliwości epistemicznej. Jej brak oznacza sytuację, w której 
„uprzedzenia słuchającego wpływają na postrzeganie poziomu wiarygodności 
słów mówiącego albo na lukę w zbiorowej bazie interpretacji, która stawia 
osobę mówiącą w niekorzystnej sytuacji, jeżeli chodzi o nadawanie sensu 
doświadczeniom społecznym”12. W takiej właśnie niekorzystnej sytuacji 
stawia postać Jakuba Szeli z dramatu Wyspiańskiego charakter krwawego 
widma. U Demirskiego Jakub S. mówi dużo i w sposób przemyślany. Punk-
tem kulminacyjnym jego komentarzy jest „mowa pogrzebowa”. W tym dość 
rozbudowanym monologu tytułowy bohater dramatu podejmuje wspomnianą 
już kwestię „przypinania” się Polaków do szlacheckiego pochodzenia, czyni 
to jednak w sposób, który zdradza głęboką świadomość filozofii krytycznej 
oraz potencjału języka jako formy ekspresji. Dlatego nie sposób zlekceważyć 
słów Jakuba S., np. kiedy nas pyta:

Kto was wyjął wstydem z własnej opowieści buntów chłopskich na powstańcze
koszule pozamieniał państwo kurwa wszyscy szlachta?
Gdzie się komu dałeś opowiedzieć ze wstydu nie po swojemu żeby uciec się wyrwać
dokąd się pytam
w co się wyrwać?

Trudno mieć uprzedzenia wobec postaci, której diagnozy i zdolność 
nadawania sensu doświadczeniom społecznym stają się przedmiotami po-
dziwu. W ten sposób Demirski przywraca sprawiedliwość społeczną, która 
zmusza do wysłuchania tego, co do powiedzenia ma postać reprezentująca 
chłopstwo. Nie są to oczywiście głos chłopski ani stylizacja na jakąś gwarę. 
Nowy polski dramat, który odrobił lekcję postmodernistycznej krytyki zasad 
reprezentacji świata w sztuce, nie jest tak naiwny, aby swoją wiarygodność 
opierać o próby imitacji języka wybranej grupy społecznej. Jakub S. w swo-
jej chłopskiej bezpardonowej prostolinijności mówi słowami Demirskiego. 
Czasem odkrywa nawet wahania autora, kiedy spod stanowczej krytyki 
porządku politycznego wyłaniają się wątpliwości hamletyzującego intelektu-
alisty. Jednak to właśnie dzięki takiemu przebijaniu się głosu autora przez 

12 [Za:] E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 1.
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powierzchnię wypowiedzi postaci zyskują one nie tylko większy autorytet, 
lecz także wyższą wiarygodność. Mechanizmem, który tę szczerość wytwa-
rza, nie jest zręczne odwzorowanie domyślnego sposobu mówienia danej 
postaci, ale wplecenie w jej wypowiedzi głosu odautorskiego, który stano-
wi świadectwo spotkania autora z przedstawianą rzeczywistością. Czym 
natomiast jest owa rzeczywistość? Bo przecież nie obiektywnie istniejącym 
światem, który artysta przetwarza. Próba wyplątania się z naiwnej wiary 
w niezależną od nas rzeczywistość prowadziła do różnorakich strategii jej 
dekonstrukcji lub negacji. Nowy polski dramat podąża jednak nieco inną 
ścieżką, która w miejsce prawdy stawia m.in. rzetelność badań. Popularna 
w teatrze i dramaturgii kategoria szerokiego researchu to nie tylko meto-
da pracy, lecz także sposób nadania działaniom lub dziełu wiarygodności. 
W rzetelności prowadzonych przez twórców badań nie chodzi bowiem, jak 
w klasycznych dociekaniach historycznych, o dotarcie do prawdy, ale przede 
wszystkim o wspomnianą rzetelność i uczciwość, którą w sporym uproszcze-
niu można zamknąć w regule: „Nie mówię ani nie piszę o rzeczach, którym 
nie poświęciłem/poświęciłam dostatecznie dużo czasu i uwagi”.

Przesuwając kryteria wiarygodności i prawdy z obszaru imitacji oraz 
obiektywizacji w przestrzeń szczerości i rzetelności, nowy polski dramat 
przywraca głos postaciom wykluczanym przez procesy kulturowe czy eko-
nomiczne. Jednocześnie pozwala połączyć krytykę społeczną z afirmacją wy-
kluczonych grup. Opisane na przykładzie dramatu Demirskiego splatanie się 
wytwarzanej przez autora rzeczywistości z jego osobistym doświadczeniem 
nie zaistniało przecież w próżni. Dlatego uzupełniając kontekst owego zja-
wiska w twórczości dramaturgicznej, pozwolę sobie rozwinąć w dłuższym 
postscriptum dwa zagadnienia, o których wspomniałem wcześniej. Są nimi 
demokratyzacja oraz zróżnicowane doświadczenie pokoleniowe. 

Jak już pisałem, demokratyzacja dramatu polskiego postępowała naj-
pierw za sprawą poszerzenia zakresu tematów podejmowanych przez au-
torów. Jednym z bardziej interesujących kolejnych kroków na drodze do 
wyrugowania porządku hierarchicznego, dobrze zadomowionego w rodzaju 
dramatycznym, było uwolnienie się od konceptu głównego bohatera jako 
jednej z dominant struktury dzieła. Aby dobrze uchwycić mechanizmy, 
którymi posługuje się część współczesnych dramaturgów i dramatopisarzy 
w Polsce, warto wspomnieć ponownie o postmodernistycznych w swojej 
naturze koncepcie antybohatera czy rugowaniu postaci dramatycznych 
na rzecz opisywanego problemu społecznego. Polscy dramatopisarze i dra-
maturdzy wpisujący się w najnowsze nurty tego rodzaju twórczości nie 
są tak radykalni w odrzucaniu postaci jako jednego z filarów sztuki dra-
matycznej. Za przykład weźmy twórczość Jolanty Janiczak, która pisząc 
kolejne dramaty o znanych kobietach, czyni je bohaterkami bezwzględnie 
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dominującymi w otaczającym je świecie. Co więcej, wydaje się, że zgodnie 
z klasycznymi założeniami strukturalizmu stanowią one punkt, wokół 
którego organizują się pozostałe wydarzenia. A jednak dramaty Janiczak 
rozsadzają perfekcyjnie uporządkowany model strukturalistów. Ścieżką do 
wymknięcia się z nieznośnego gorsetu reguł budowy dramatu jest wspo-
mniany wcześniej rozbudowany research, który poszerza doświadczenie 
zarówno samej autorki, jak i innych osób mających wpływ na ostateczny 
kształt tekstu (w jej przypadku zmienia się on często wraz z rozwojem 
prób teatralnych). 

Przyjrzyjmy się napisanej przez Janiczak Sprawie Gorgonowej13. Hi-
storia chyba najgłośniejszej przedwojennej polskiej morderczyni w no-
wej formule dramaturgicznej, dobrze znany model dramatu sądowego, 
który wciąga widzów w dociekania nad winą oskarżonej lub jej brakiem, 
przekształca się w dramatyczne zmagania głównej bohaterki, próbującej 
odnaleźć się w ogniu sądowych oskarżeń, nachalnego zainteresowania 
masowej opinii publicznej czy wreszcie w rozumieniu swoich doznać oraz 
poczuciu domniemanej winy. Dramat, rozpisany na dialogi i wiele postaci, 
momentami robi wrażenie monologu Rity Gorgonowej, który dominuje 
nad pozostałymi postaciami i elementami sztuki. Pomimo tego postacie, 
które pojawiają się w tekście Janiczak, a potem na scenie, nie stanowią 
jedynie tła dla poczynań głównej bohaterki. Co więcej, nie ograniczają się, 
jak chcieliby strukturaliści, do funkcji wyznaczanej przez dominantę ca-
łej struktury, którą zdaje się postać główna – Rita Gorgonowa. Większość 
z postaci ma bowiem własną historię do opowiedzenia, własny performans 
do odegrania. Staś – brat zamordowanej przez Gorgonową pasierbicy Lusi, 
który w dochodzeniu odgrywa rolę manipulowanego przez policję świadka – 
w dramacie Janiczak dostaje możliwość odsłonięcia wewnętrznej wrażli-
wości, która nie zostaje ostatecznie dookreślona. Zarówno czytelnik, jak 
i widz mogą bowiem jedynie dostrzegać jego zmagania z doświadczeniem, 
jakie niesie śmierć siostry; nie sposób jednak nazwać tego, co odczuwa, 
a tym bardziej podporządkować tych przeżyć linii dochodzenia prowa-
dzonego przez policję. Zamordowana Lusia niezwykle barwnie opowiada 
o swoim martwym ciele, co z jednej strony uzupełnia ważną w dramacie 
Janiczak refleksję nad fizjologią ciała morderczyni, z drugiej zaś podąża 
własną ścieżką eksplorowania tego, co pozbawione podmiotowości w prze-
wodzie sądowym staje się już tylko przedmiotem dochodzenia i badań. Lusi 
partneruje detektyw, ze służbisty przemieniony w poszukiwacza prawdy, 
której nie może jednak odnaleźć w pozostawionych martwych śladach. Każ-

13 Sprawa Gorgonowej, premiera 28.03.2015, reż. W. Rubin, dramaturgia J. Janiczak, 
Stary Teatr w Krakowie.
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da z wymienionych postaci budzi zainteresowanie niezależnie od funkcji, 
jaką pełni w całości utworu, przede wszystkim w odniesieniu do głównej 
bohaterki. Przyglądając się im, chcemy dowiedzieć się o nich czegoś więcej, 
pobyć z nimi, poświęcić im więcej uwagi. Te postacie oczywiście nie mają 
nam tak wiele do zaoferowania jak Gorgonowa. Współcześni polscy dra-
maturdzy w znacznej mierze wyzbyli się jednak naiwnej wiary w równość. 
Zamiast tej niemożliwej do spełnienia w porządku dramatycznym iluzji bez 
obaw różnicują postacie, wprowadzając do dramatu hierarchię. Jednocześ
nie jednak dowodzą, że nawet przy tak pociągającej królowej wydarzeń, 
jaką była i jest Gorgonowa, postacie drugoplanowe mają swoje niezależ-
ne miejsce i życie. Są warte uwagi widza. W nowym dramacie kategoria 
znaczenia i ważności zastępowana bywa więc uważnością, jaką odbiorcy 
obdarowują postacie, o emancypację których zadbali autorzy dramatów. 
Niezależność wyemancypowanych postaci nie wyrasta przy tym głównie 
z zabiegów konstrukcyjnych autorów, ale raczej ze wspomnianego wcześniej 
poszerzonego researchu. Nie sposób, rzecz jasna, stwierdzić jednoznacznie, 
że taką drogę przeszła np. postać Lusi z dramatu Janiczak. Kiedy jednak 
zajrzy się do przedwojennych dokumentów sądowych, w których znajdują 
się zarówno zdjęcia, jak i opisy denatki, łatwo dojść do wniosku, że wy-
łaniający się z nich obraz pokiereszowanego ciała dziewczyny musiał zy-
skać w wyobraźni autorki jakiś stopień samodzielności, który uwalniał ją 
od całościowego konceptu dramatu o przedwojennej słynnej morderczyni. 
Oczywiście czytelnik lub widz teatralny nie mogą mieć pewności, czy ścież-
ka do poruszających słów Lusi o jej martwym ciele przebiegała tak, jak ją 
opisałem powyżej. Istotna w nowej polskiej dramaturgii jest jednak coraz 
powszechniejsza wśród odbiorców sztuki dramaturgicznej świadomość, 
że efekty, które do nich docierają, mają źródło w rzetelnym, poszerzonym 
„spotkaniu” twórców z tematem i ze wszystkim, co go okala. Świadomość 
domniemanej rzetelności zmienia wrażliwość odbiorców i kieruje naszą 
uwagę na ów poszerzony obszar doświadczenia twórczego. 

Emancypacyjny wymiar najnowszego polskiego dramatu wyrasta nie 
tylko z nowych celów, jakie stawia się dziś sztuce dramatopisarskiej i dra-
maturgicznej, lecz także z metod pracy. Wspomniany „szeroki research” 
u świadomych czytelników lub widzów wspiera przekonanie o rzetelności 
metod twórczych. Z kolei nowe formy pracy zespołowej nad ostatecznym 
kształtem scenariusza teatralnego pozwalają połączyć różnorodne doświad-
czenia ekipy twórców zaangażowanych w dany projekt. Taka wielogłosowość 
współczesnej dramaturgii przywołuje na myśl koncepcję dialogiczności, którą 
opisał Michaił Bachtin. O ile jednak rosyjski teoretyk wyprowadzał dialo-
giczność dzieła z wielości gatunków mowy oraz różnorodności kontekstów, 
w których wypowiadane słowa były używane wcześniej, o tyle współczesna 
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dramaturgia, zwracając się w stronę mniej uchwytnego doświadczenia, 
eksploruje przede wszystkim różnorodność postaw członków zespołu twór-
czego wobec podejmowanych tematów. Niezwykle pouczającym przykładem 
działania takich różnic jest praca nad adaptacją dramatu Michaiła Czecho-
wa Płatonow, którą prowadzili studenci krakowskiej PWST w 2014 roku. 
Przygotowując swój spektakl dyplomowy, postanowili przedstawić dramat 
z czasów upadającej rosyjskiej arystokracji przez pryzmat współczesnego 
doświadczenia Polaków, którzy w latach 90. musieli konfrontować się z pro-
cesami transformacji systemowej. W założeniach pracy dramaturgicznej 
nie chodziło jednak o proste uwspółcześnienie dawnego dramatu. Autorzy 
adaptacji wprowadzili do dzieła odniesienia do popularnego w latach 90. 
serialu Dynastia14 w celu ulokowania w jego przestrzeni polskiego marzenia 
o bogactwie, które to bogactwo w świecie Płatonowa właśnie tracili dawni 
arystokraci i ich otoczenie. Ten przewrotny koncept zestawienia utraty 
marzeń, których nigdy nie zrealizowano, z upadającym światem rosyjskiej 
arystokracji okazał się niezwykle interesujący, a jednocześnie współbrzmią-
cy z jednym z fragmentów przywołanego już wcześniej monologu Jakuba 
S. z dramatu Demirskiego. On także dostrzegł tę paradoksalną sytuację 
żałoby po życiu, które nigdy się nie zrealizowało:

zwłaszcza jeżeli trzeba pochować życie aspiracje i wzory na przyszłość które się
jeszcze na dobre nie zaczęły

W przypadku pracy studentów krakowskiej PWST obok konceptu ważna 
była także dramaturgia doświadczeń, jakie on ożywiał. Małgorzata Macie-
jewska i Tomasz Jękot zetknęli się z tęsknotą za światem Dynastii głównie 
za pośrednictwem swoich rodziców, którzy oglądali rzeczony serial. Było to 
więc doświadczenie częściowo zapośredniczone, ale przecież równie ważne. 
Obserwacja marzeń rodziców to czynnik z pewnością silnie wpływający na to, 
co pozostaje w naszej pamięci, świadomości i praktyce życiowej. Dodatkowy 
wymiar dramatyzacji pracy w przestrzeni doświadczeń młodych twórców 
przedstawienia ujawnił się w momencie, kiedy okazało się, że zaledwie 
o kilka lat młodsze koleżanki i koledzy autorów adaptacji nie oglądali już ze 
swoimi rodzicami kultowego serialu o amerykańskim bogactwie. Ten brak 
uzupełnili innymi doświadczeniami i obrazami fantazji o amerykańskim 
micie. Znalazły się wśród nich piosenki, a także niezwykle drogi samochód 
sportowy, który – choć ostatecznie nie trafił do towarzyszącej przedstawieniu 
projekcji – został uszkodzony przez jednego z młodych aktorów, co można 
potraktować jako zdarzenie ze świata marzeń. 

14 Dynastia, serial telewizyjny, emitowany od 13.01.1981 do 11.05.1989 (w Polsce od 
2.07.1990 do 19.12.1993).
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Opisanie tego, w jaki sposób praca w przestrzeni osobistych doświad-
czeń przenosi się na odbiór widzów, jest zadaniem szalenie trudnym. 
Zdradzając nieco kuchnię pracy nad spektaklem, chciałem jednak przede 
wszystkim zwrócić uwagę na ważny dla mnie w tym artykule obszar 
zmian w nowej polskiej dramaturgii, który prowadzi do tego, co zostało 
opisane wcześniej jako sprawiedliwość epistemiczna. Postulat wysłucha-
nia każdego, kto chce nam coś powiedzieć, wydaje się dość prosty w teorii. 
W rzeczywistości oddanie głosu każdej jednostce jest szalenie problema-
tyczne. Różnorodność języków, które słyszymy w naszym otoczeniu, nie 
pochodzi od jednostek. To, co rozpoznajemy, to najczęściej różne gatunki 
mowy, dyskursy czy style mówienia, które łączą się z usankcjonowanymi 
grupami społecznymi. Dlatego przemawia do nas koncepcja „głosu pokole-
nia”. Głos indywiduum to w tradycyjnej sztuce literackiej najczęściej głos 
bohatera mówiącego w imieniu szerszej społeczności. Nowy polski dramat 
wyłamuje się jednak z tego schematu. Współcześni autorzy tekstów i ada-
ptacji dramatycznych ujawniają raczej swój stosunek do kwestii, które 
są przedmiotami ich twórczości, aniżeli wypowiadają się w imieniu ogó-
łu. Poszczególne postacie dramatów zyskują zauważalną niezależność od 
głównych bohaterów. W pracy nad projektem różnice, które wychodzą na 
światło dzienne, nie podlegają sztywnym podziałom na pokolenia, klasy czy 
inne grupy społeczne. Nowy polski dramat w ten właśnie sposób oddaje 
swoim bohaterom – większym i mniejszym – sprawiedliwość epistemicz-
ną, poświęcając im uwagę na każdym etapie pracy i w każdym wymiarze 
realizowanego projektu. W ten sposób zostaje przywrócona sprawiedliwa 
waga doświadczeniom indywidualnym, we wcześniejszej dramaturgii 
zazwyczaj ginącym w górującym nad całością głosie bohatera lub grupy 
bohaterów, którzy ustanawiali wzorce pokoleniowego doświadczenia, mo-
dele właściwego ujmowania rzeczywistości czy perspektywy krytycznego 
oglądu świata. 
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The article characterizes literary practices emerging in recent decades, under the influence of new 
technologies. Within contemporary adaptation practices, we are dealing with peculiar “text games” that 
aim to test the stylistic and genre strength of known literary works: leading to the creation of their new 
technological formats and designing new genre varieties (gamebooks, literary works, or works written 
by artificial intelligence). In addition to creating a new aesthetic and formal landscape, they provoke 
reflection on contemporary literary practices and research strategies that can be used to describe them.
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Technologia

Neil Postman pisał, że technologia łączy się z projektami poznawczymi, 
które wykraczają poza jej wymiar materialny, i przenosi je do sfery idei 
oraz myśli1. Widać to również w przypadku literatury, ponieważ społecz-
ny status dzieł literackich – w tym również ich obecność w kulturowym 
obiegu – była (i jest) związana z rodzajem technologicznego wsparcia. Za-
równo pismo, które umożliwiło przeniesienie literatury oralnej do grafii, 
jak i druk, który przyczynił się do spopularyzowania pisma, pociągnęły za 
sobą zmiany w obrębie samej literatury. W pierwszym wypadku doprowa-
dziły do powstania nowych gatunków, form narracyjnych, stylistycznych 
i komunikacyjnych strategii; w drugim – do rozwoju literaturoznawstwa, 
językoznawstwa, krytyki literackiej i dziennikarstwa oraz właściwych dla 
niego form gatunkowych2. 

Osobne i wyjątkowe znaczenie dla przekształceń literackich tekstów 
miał przełom cyfrowy. Oprócz tego, że ukształtował nowy obieg informacji 
oraz przyczynił się do wypracowania nieznanych wcześniej strategii komu-

1 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, wst. 
M. Czubaj, Warszawa 2008.

2 Vide W.J. Ong, Oralność i piśmienność, przeł. J. Japola, Lublin 1992; J. Goody, Logika 
pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.XX
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nikacyjnych3, okazał się terenem osobliwych literackich eksperymentów, 
polegających na przystosowaniu znanych tekstów do nowych formatów cy-
frowych – podejmujących grę z tekstami…a może podejmujących grę o nie? 
Celem owych adaptacji było – mówiąc słowami Jacques’a Derridy – wypro-
wadzenie tekstu poza granice jego wcześniejszego rozumienia, odsłonienie 
jego cech ukrytych, nieoczywistych i dyskretnych4. 

Potencjał wewnątrztekstowy

Technologia jest zbiorem narzędzi umożliwiających przekształcanie ma-
terii literackiej i przenoszenie jej do nowych formatów. Źródło decydujące 
o zakresie i powodzeniu takich operacji stanowi ukryty w tekście potencjał 
wykonawczy. Anne Ubersfeld zwróciła uwagę na to, iż należy on do wewnętrz-
nej struktury tekstu. Jakkolwiek odnaleźć go można w znakomitej większości 
utworów literackich, to wyjątkowo silnie obecny jest w dziełach dramatycz-
nych. Wyposażono je w „matryce przedstawieniowości” (matrices textuelles de 
representative), które oprócz tego, iż ujawniają się odbiorcom w trakcie lektury, 
stanowią emanację gatunkowych wyznaczników dzieła5. O podobnych właści-
wościach utworów literackich pisał Jerzy Ziomek, który twierdził, że projekt 
wykonawczy stanowi jeden z najważniejszych składników utworu literackiego 
i jest integralną częścią jego systemu genologicznego. Nie oznacza to jednak, że 
służy konkretyzacji utworu, która powstaje na poziomie indywidualnej lektu-
ry6, ale że należy do poetyki dzieła i określa jego gatunkowo-stylistyczne ramy7.

3 Cf. H. Krauze-Sikorska, M. Klichowski, Świat digital natives. Młodzież w poszukiwa-
niu siebie i innych, Poznań 2013. Media cyfrowe przyniosły też nieznane wcześniej zagroże-
nia. Wielu badaczy podkreśla, że obecne pokolenie wnuków nigdy wcześniej nie różniło się 
tak znacząco jak teraz – pod względem kompetencji technologicznych – od pokolenia swoich 
dziadków. Dysproporcje ujawniające się na poziomie kompetencji cyfrowych przekładają się 
na różnice w sferze dostępu do usług i obiegu informacji. Mają wpływ na społeczne zachowa-
nia i zwyczaje, język i system wartości.

4 Barwa głosu i siła, tworzące – jak mówi Maurice Marleau-Ponty – „sens gestowy”, sta-
nowią podstawę odmiennych interpretacji, wydobywających z tekstu znaczenia nieoczywiste, 
ukryte pod powierzchnią językowych uzusów i konwencji. Vide M. Merleau-Ponty, Proza 
świata. Eseje o mowie, przeł. S. Ciechowicz, Warszawa 1976, s. 99. 

5 W polskim tłumaczeniu występują jako „matryce przedstawialności”. Vide A. Ubersfeld, 
Czytanie teatru I, przeł. J. Żurowska, Warszawa 2002, s. 18. Cf. S. Świontek, Dialog – dra-
mat – metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Łódź 1990, s. 105. 

6 Vide R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1956, s. 242; idem, O dziele literac-
kim, Warszawa 1960, s. 431–432; A. Chrudzimski, Teoria intencjonalności Romana Ingardena, 
„Edukacja Filozoficzna” 1998, 25, s. 249–250.

7 „Gdy mówimy, że dzieło oczekuje wykonania czy że domaga się wykonania, mamy 
na myśli nie wykonawcę konkretnego i indywidualnego, lecz projekt wykonawczy, któremu 
przysługuje status roli”. Nie chodzi tu zatem o indywidualne wyobrażenie czy wizualizację 
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Projekt wykonawczy nie jest nienaruszalny. Przeciwnie, zmienia się 
wraz z formalno-stylistycznymi przekształceniami utworu i staje się przed-
miotem zaskakujących „gier tekstowych”. Z jednej strony chodzi w nich 
o literacki eksperyment, którego celem jest badanie „wytrzymałości gatun-
kowej” utworu, z drugiej – o korzyści najzupełniej praktyczne, jak tworze-
nie nowych formatów dzieł, dostosowanych do zmieniających się potrzeb 
komunikacyjnych, poznawczych i estetycznych odbiorców. 

Większość „gier tekstowych” znana była od dawna. Opisywała je trady-
cja retoryczna, mówiąca o zasadach budowania wypowiedzi8, oraz literacka, 
związana z przekształceniami intertekstualnymi9. W ostatnich dekadach 
znalazły one sojusznika w technologii cyfrowej, umożliwiającej tworzenie 
innowacji10 wykraczających poza standardy oferowane przez artystyczne 
praktyki analogowe11. W ten sposób literatura – podobnie jak sztuki pla-
styczne, muzyczne czy performatywne – stała się polem eksperymentu; 
laboratorium, w którym rolę ekspertów i kuratorów przejęły algorytmy, 
śledzące zachowania czytelników, a następnie kreujące ich nowe potrzeby. 

Współczesne „gry tekstowe”, zawieszone między tradycją i innowacyj-
nością12, zmierzają w czterech kierunkach. Umożliwiają tworzenie nowych 
wariantów lekturowych znanych dzieł (przybierają w ten sposób postać 
„gier interpretacyjnych”); pozwalają czytelnikom wpływać na przebieg zda-
rzeń, a także animować postaci i świat przedstawiony (stają się „grami 

świata przedstawionego (konkretyzację powstającą w czasie indywidualnej lektury), ale 
o systemowy projekt zawierający genologiczno-stylistyczne dyspozycje dotyczące wykonania. 
Vide J. Ziomek, Projekty wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, [w:] Powino-
wactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 102–132. Pisał o tym również cytowany 
przez Ziomka K. Wóycicki: „każdy utwór zamyka w sobie pewien sposób wygłoszenia” (vide 
K. Wóycicki, Forma językowa prozy polskiej i wiersza polskiego, Warszawa 1912, s. 12). Vide 
A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy Socjologii 
Literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 109–125.

8 Tak rozumiane przeróbki mają swoje źródło w praktykach retorycznych posługujących 
się dobrze znanymi narzędziami: figurae per ordinem (mającą na celu zmianę syntagmatycz-
nego uporządkowania wypowiedzi), figurae per adiectionem (polegającą na przyłączeniu do 
wypowiedzi nowych elementów) oraz figurae per detractionem (opierającą się na redukcji). 
Vide J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 200–206.

9 Vide J. Kristeva, Semiotique. Recherches pour une semanalyse, Paris 1969 (cf. eadem, 
Problemy strukturowania tekstu, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 246); 
G. Genette, Palimpsestes. La litterature au second degre, Paris 1982; M. Głowiński, O inter-
tekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 77. Vide S. Świontek, Dialog – dramat – me-
tateatr, Wrocław 1991; J. Wachowski, Mit-dramat-tradycja. O transtekstualności w polskiej 
dramaturgii współczesnej, Poznań 1993, s. 23–30.

10 N. Postman, op. cit.
11 Cf. H. Krauze-Sikorska, M. Klichowski, op. cit. 
12 Vide J. Białostocki, Tradycja i innowacja, [w:] Refleksje i syntezy ze świata sztuki, 

Warszawa 1987, s. 11–17.
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partycypacyjnymi”); tworzą warunki do eksperymentowania z nośnikami, 
w jakich dzieła zostały utrwalone (przyjmują postać „gier z formatem”); 
angażują sztuczną inteligencję do tworzenia nowych utworów (stają się 
„grami z maszyną”). 

Gry interpretacyjne

Gry interpretacyjne są nastawione na dzieło. Zmierzają do zreorgani-
zowania jego wewnętrznej struktury i przystosowania tekstu do nowych 
warunków odbiorczych. Zakres takich ingerencji jest szeroki: od przysto-
sowań, które nie naruszają głębokich struktur oryginału, aż po adaptacje 
reorganizujące wszystkie poziomy dzieła (poczynając od ideowego kształtu, 
poprzez wymiar konstrukcyjny, aż do warstwy językowej)13. 

Do przeróbek pierwszego typu należy audialna adaptacja Lalki Bolesła-
wa Prusa (od 6 października 2020 roku dostępna w serialowej wersji audio)14. 
Uwspółcześnienie powieści polegało na redukcji tekstu (zarówno dialogów, 
jak i rozbudowanych partii opisowych, w tym Pamiętnika Rzeckiego) oraz 
stworzeniu nowej linii narracyjnej, która zdaniem autorów miała zwiększać 
szansę na zainteresowanie powieścią młodszych odbiorców. Ważną rolę 
w tym względzie odegrały obsada (występują m.in.: Julia Wieniawa, Adam 
Woronowicz, Wiktor Zborowski, Barbara Kurdej-Szatan i Maciej Musiał) 
oraz warstwa dźwiękowa (efekty specjalne przenoszące słuchaczy do War-
szawy drugiej połowy XIX wieku). 

Do znacznie bardziej radykalnych należały przeróbki klasyki przygo-
towane w ramach projektu „Allegro Lektury 2.0”. Wśród twórców podej-
mujących próbę ich reinterpretacji znaleźli się m.in.: Mery Spolsky, która 
zaprezentowała nową odsłonę Kamizelki Bolesława Prusa; Krzysztof Za-
lewski z autorską interpretacją Szewców Stanisława Ignacego Witkiewicza; 
Natalia Szroeder, która podjęła się przeczytania Modlitwy Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej; Rosalie z interpretacją Pożegnania jesieni Stanisława 

13 Reorganizacje odnoszą się zarówno do sfery inventio, jak też dispositio i elocutio. Vide 
J. Ziomek, Retoryka opisowa, ed. cit., s. 200–230.

14 Projekt został dofinansowany ze środków Narodowego Centrum Kultury w ramach 
programu „Kultura w sieci”, którego celem miało być „odczarowanie krzywdzącego mitu 
o szkolnych lekturach, które postrzegane są jako teksty nudne i nieciekawe”. Na stronie 
producenta można przeczytać, że w bohaterach uwspółcześnionej Lalki odbijają się aktualne 
charakterystyki pokoleniowe, a sam tekst może stanowić metaforyczną ilustrację przemian 
społecznych, konfliktów i napięć występujących we współczesnym świecie. Vide „Lalka” Bole-
sława Prusa odczytana na nowo w serialu audio. Wieniawa i Woronowicz w rolach głównych, 
https://news.empik.com/109861-lalka-boleslawa-prusa-odczytana-na-nowo-w-serialu-audio-
-wieniawa-i-woronowicz-w-rolach-glownych (dostęp: 7.07.2023).

https://news.empik.com/109861-lalka-boleslawa-prusa-odczytana-na-nowo-w-serialu-audio-wieniawa-i-woronowicz-w-rolach-glownych
https://news.empik.com/109861-lalka-boleslawa-prusa-odczytana-na-nowo-w-serialu-audio-wieniawa-i-woronowicz-w-rolach-glownych
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Ignacego Witkiewicza; Ajgor Ignacy, który zaadaptował Treny Jana Kocha-
nowskiego; Julia Wieniawa z nowatorską interpretacją Świtezianki Adama 
Mickiewicza; Monika Brodka, która zaproponowała interpretację Gada 
Bolesława Leśmiana; Nadia Długosz przedstawiająca Wesele Stanisława 
Wyspiańskiego; Natasza Urbańska z Quo Vadis Henryka Sienkiewicza; 
Miuosh z wierszem Czarne kwiaty. Białe kwiaty Cypriana Kamila Norwida15. 

Adaptacje arcydzieł polskiej literatury – niezależnie od ich gatunkowej 
różnorodności – opierały się na podobnym schemacie: streszczeniach fabu-
larnych dokonywanych za pomocą współczesnego, nierzadko kolokwialne-
go języka, ilustrowanych fragmentami oryginalnych tekstów, umiejętnie 
połączonych z rozbudowanym planem muzycznym (i specjalnie w tym celu 
napisanymi piosenkami). Reorganizacji podlegały zarówno konstrukcja ory-
ginalnego utworu, jak i jego warstwa językowa. Dzieło literackie tworzyło 
w ten sposób wrażenie, że jego istotą jest warstwa fabularna, a obcowanie 
z tekstem artystycznym może zostać sprowadzone do streszczenia wybra-
nych wątków oryginału za pomocą współczesnego języka.

Gry partycypacyjne

Do odmiennej kategorii należą gry partycypacyjne. Nie są one prze-
róbkami znanych dzieł, ale oryginalnymi utworami, w których czytelnicy 
decydują o konstrukcji fabularnej i perypetiach postaci (nie wyłączając 
ich charakterystycznych cech), a także zakończeniu. W ten sposób dzieło 
literackie staje się terenem gry, w której odbiorcy tworzą własne porządki 
lekturowe – narracyjne warianty tekstu – wynikające z ich osobistych pre-
ferencji estetycznych i poznawczych.

„Gry partycypacyjne” przywodzą na pamięć powieść Bryana Stanleya 
Johnsona Nieszczęśni (The Unfortunates)16, opublikowaną w 1969 roku 
(6 lat po Grze w klasy Julia Cortazara, która uchodzi za jeden z pierw-
szych projektów włączających czytelnika do „gry z tekstem”) i wznowioną 
w 2008 roku przez nowojorskie wydawnictwo New Directions (35 lat po sa-
mobójczej śmierci Johnsona). Eksperymentalna powieść składała się z nie-
numerowanych stron zamkniętych w pudełku, za pomocą których czytelnicy 
mogli tworzyć własne układy narracyjne. Książka, osadzona w niełatwej 
do zidentyfikowania topografii miejskiej (można się jedynie domyślać, że 

15 Allegro Lektury 2.0 – nowy projekt audio we współpracy Allegro i Storia by Astra, ht-
tps://brief.pl/allegro-lektury-2-0-nowy-projekt-audio-we-wspolpracy-allegro-i-storia-by-astra/ 
(dostęp: 7.07.2023).

16 Polskie wydanie powieści Johnsona w tłumaczeniu Katarzyny Bazarnik zostało opu-
blikowane przez krakowskie wydawnictwo Ha!art w 2008 roku.

https://brief.pl/allegro-lektury-2-0-nowy-projekt-audio-we-wspolpracy-allegro-i-storia-by-astra/
https://brief.pl/allegro-lektury-2-0-nowy-projekt-audio-we-wspolpracy-allegro-i-storia-by-astra/
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chodzi o Nottingham w środkowej Anglii, do czego przekonuje opis Forest 
Recreation Ground), składała się z 27 rozdziałów o zróżnicowanej objęto-
ści (od kilkuwersowych paragrafów do 12 stron). Poszczególne części – 25 
środkowych rozdziałów nie pozostawało w żadnych związkach z pierwszym 
i ostatnim – można było czytać w dowolnej kolejności, co oznaczało, że liczba 
wszystkich wariantów lektury zamykała się w 15,5 septylionach (septylion 
w zapisie dziesiętnym to 1042). 

Podobną konstrukcją odznaczają się hiperteksty. Ich koncepcja została 
rozwinięta w latach 80. ubiegłego wieku wraz z powstaniem baz kompu-
terowych umożliwiających tworzenie rozgałęziających się fabuł, dających 
odbiorcom możliwość wyboru kolejności zdarzeń, zakończenia, a także cech 
postaci17. Celem hipertekstów było tworzenie struktur fabularnych proponu-
jących równoległe ścieżki narracyjne18, w których „[…] ilość rozgałęzień […] 
stanowi zarazem zaletę i wyzwanie dla czytelnika, który może takie dzieło 
sztuki porzucić, uznając nadmierność leksemów i nadmierność odwlekania, 
odchodzenia od głównego nurtu za nużące, dekompozycyjne”19.

Inspiracją do powstawania hipertekstów stały się praktyki RPG (role-
-playing games), w których gracze wcielali się w fikcyjne postaci dzieła. Stra-
tegia RPG pozwalała na przekształcenie lektury tekstu w rozgrywkę toczoną 
w świecie wyobraźni uczestników i polegającą na rozwijaniu wybranych 
wątków oraz kreowaniu nowych ciągów fabularnych. Przebieg rozgrywki, 
nad którą czuwał Mistrz (chodziło o to, żeby modyfikacje fabularne graczy 
mieściły się w granicach określonego na wstępie świata przedstawionego)20, 
uzależniony był wyłącznie od kreatywności graczy21.

Doświadczenia role-playing games stały się ważną inspiracją dla game-
booków, w których „zadaniem czytelnika-gracza było wcielenie się w postać 
głównego bohatera i dokonywanie wyborów, mających wpływ na fabułę 
opowieści22. W latach 70. dużą popularnością cieszyły komercyjne przeróbki 

17 Vide https://www.techsty.art.pl/hipertekst/definicje.htm (dostęp: 8.07.2023).
18 Z. Fajfer, Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, [w:] idem, Liberatura czyli lite-

ratura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, Kraków 2010, s. 4.
19 R. Bromboszcz, Poezja cybernetyczna, hipertekst, liberatura, poezja neolingwistyczna…, 

[w:] Od liberatury do e-literatury, red. E. Wilk, M. Górska-Olesińska, Opole 2011, s. 58–59.
20 Vide Gaming as Culture, Essays on Reality, Identity and Experience in Fantasy Ga-

mes, red. J.P. Williams, S.Q. Hendricks, W.K. Winkler, Oxford 2006; Olbrzym w cieniu. Gry 
wideo w kulturze audiowizualnej, red. A. Pitrus, Kraków 2012. 

21 K. Jaworski, „Wybór należy do Ciebie…” Gry paragrafowe – druga młodość zapo-
mnianej formy rozgrywki, „Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego” 2015, 
nr 1, s. 80–81.

22 Gamebooki mają swoje źródła również w literackich praktykach z pierwszej połowy 
XX wieku. Za pierwszą tego typu powieść uchodzi Consider the consequences! spółki autor-
skiej Doris Webster i Mary Alden Hopkins, wydana w 1930 roku przez znane nowojorskie 
wydawnictwo The Century Company. Niewielka, zaledwie 146-stronicowa powieść o histo-

https://www.techsty.art.pl/hipertekst/definicje.htm
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popularnych RPG23, m.in. Tunnels and Trollls, Choose Your Own Adventure. 
Wyjątkowo popularne stały się też gamebooki Joego Devera (z 28-tomowej 
serii „Samotny Wilk” w Polsce ukazało się 9 tomów). W roku 1987 magazyn 
„Razem” opublikował grę książkową Jacka Ciesielskiego Dreszcz24, a rok 
później Goblin25. W 2002 roku powstał portal „Masz Wybór”, przeznaczony 
dla miłośników rodzimych gamebooków, w którym systematycznie publi-
kowano utwory polskich autorów26. W 2010 roku zostały założone niefor-
malne Wydawnictwo Wielokrotnego Wyboru oraz czasopismo internetowe 
„Masz Wybór”, poświęcone interaktywnym gałęziom kultury (30 sierpnia 
to dla polskich fanów skupionych wokół wydawnictwa nieformalne Święto 
Polskich Gier Książkowych)27.

W ostatnich latach rodzime gamebooki przeżywają prawdziwy renesans. 
Lista tytułów jest długa, a do najpopularniejszych należą: Dziennik. Księga 
rytuałów Bartosza Idzikowskiego i Jakuba Cabana; Dziennik. Zagadko-
wa podróż Wojciecha Grajkowskiego i Michała Gołębiowskiego; powieści: 
Krzysztofa Firkowskiego Wagabunda; Beniamina Muszyńskiego Utopia; 
Jarosława Klofta Sąsiedzi Lonesbury; Filipa Wójcika Cyberkop. Cena nie-
śmiertelności; Igora Małyszczaka Lot Żółtej Orchidei; Rafała Nowocienia 
Czarny legion; Jarosława Irzykowskiego Wyspa zmierzchu; Pawła Bogda-

rii Helen Rogers i jej dwóch adoratorów, Jeda Harringdale’a i Saundersa Meada, oferowała 
43 różne zakończenia. Były one uzależnione od decyzji czytelników, którzy już na początku 
lektury musieli podjąć decyzję, która z postaci ma im opowiedzieć historię. 6 lipca 2018 roku 
książka została zaprezentowana i przeczytana we fragmentach w Radiu KZSC w Santa Cruz 
w USA na podstawie wyborów dokonanych przez słuchaczy stacji. Vide Audience Adventure 
Radio Hour - Consider the Consequences (2018.7.6), YouTube (dostęp: 5.07.2023). Innym 
przykładem rozgałęzień fabularnych angażujących widza jest sztuka teatralna Ayn Rand 
Night of January 16th (zainspirowana autentycznymi wydarzeniami, które doprowadziły do 
śmierci szwedzkiego producenta zapałek Ivara Kreugera). Fabuła dramatu rozgrywającego 
się na sali sądowej, gdzie toczy się proces w sprawie o morderstwo, jest uzależniona od de-
cyzji ławników, którzy są wybierani spośród widzów. Ława przysięgłych – opierając się na 
zeznaniach świadków – musi zadecydować o winie postawionej w stan oskarżenia sekretar-
ki. Od decyzji ławników zależą nie tylko zakończenie dramatu, lecz także jego przebieg. Po 
raz pierwszy sztuka została wystawiona w 1934 roku w Los Angeles pod tytułem Woman on 
Trial, a w kolejnym sezonie (już pod oryginalnym tytułem) zaprezentowano ją na Broadwayu. 
Doczekała się także adaptacji filmowej i radiowej. Vide A. Rand, Night of January 16th, New 
York 1971; B. Branden, The Passion of Ayn Rand, New York 1986.

23 Powszechnie uważa się, że autorem pierwszego gamebooka był Edmund Wallace 
Hildick, który w 1967 roku stworzył opowieść o kocie (Lucky Les). Vide Lucky Les – The 
Best Book Ever? – Reader, You Decide… | Tim O’Hare, wordpress.com (dostęp: 6.07.2023).

24 DRESZCZ – Gra Paragrafowa, dudziarz.net (dostęp: 6.07.2023).
25 Goblin – Gra Paragrafowa – Jacek Ciesielski, YouTube (dostęp: 6.07.2023).
26 Nasza Historia | Masz Wybór, masz-wybor.com.pl (dostęp: 6.07.2023).
27 Masz Wybór | O książkach, w których Ty jesteś bohaterem, masz-wybor.com.pl (do-

stęp: 6.07.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=SWCu6PnK5ls
https://www.youtube.com/watch?v=SWCu6PnK5ls
https://timohare.wordpress.com/2018/02/01/lucky-les-the-best-book-ever-reader-you-decide/
https://timohare.wordpress.com/2018/02/01/lucky-les-the-best-book-ever-reader-you-decide/
http://www.dudziarz.net/dreszcz/
https://www.youtube.com/watch?v=hRSMCKY17-I
https://masz-wybor.com.pl/nasza-historia/
https://masz-wybor.com.pl/
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szewskiego Skafander; Andrzeja Bentkiewicza Pierścień lorda Hatifnata; 
Dominika Matusiaka Amelia28.

Większość gamebooków opiera się na nieskomplikowanych schematach 
konstrukcyjnych. Krzysztof Jaworski zaproponował, aby podzielić je na: 
„labiryntowe”, ponieważ miejscem akcji jest najczęściej „tajemniczy labi-
rynt” lub „nieprzebyty las”, a zadaniem gracza jest wyjście z opresji poprzez 
odtworzenie „mapy labiryntu”; „fabularne”, w których gracz dokonuje wy-
boru rozwiązań „fabularnych ścieżek”; „mieszane”, stanowiące hybrydowe 
połączenie dwóch pierwszych29. Wydaje się, że propozycja Jaworskiego może 
stanowić przewodnik również po innych formach interaktywnych, w szcze-
gólności tych, które opierają się na rozwiązaniach RPG (np. interaktywnych 
audiobookach)30.

Gry z formatem

Interesującym przykładem gier tekstowych są eksperymenty polegają-
ce na łączeniu dzieła z jego formatem – nośnikiem, na którym zostało ono 
utrwalone. Warto w tym kontekście przypomnieć dwa eseje Michela Butora: 
Le Livre comme object i Sur la page, nawiązujące do tradycji poezji konkret-
nej31, w których autor zwracał uwagę, że doświadczenie lektury łączy się 
z formatem, w jakim dzieło zostało zapisane: kształtem książki, typogra-
fią, grafiką, a nawet jakością papieru32. Butor pisał, że fizyczny potencjał 
nośnika – kreatywne wykorzystanie układu strony, marginesów, kolumn, 
żywej paginy, przypisów, kroju czcionek – nie tylko wpływa na jakość lek-
tury, lecz taże jest jej integralnym składnikiem33. Podkreślał jednocześnie, 

28 Gry Książkowe | Masz Wybór, masz-wybor.com.pl (dostęp: 6.07.2023).
29 Ibidem.
30 Dobrze widać to w takich produkcjach, jak 1812: Serce Zimy. Format został stworzony 

przez Jarosława Beksę, Rafała Sadowskiego oraz Krzysztofa Majewskiego i wyprodukowany 
przez Orange Polska w 2011 roku. Konstrukcja wykorzystuje rozwiązania znane z rozgrywek 
RPG: słuchacze, wcielając się w postaci z wojny napoleońskiej, są systematycznie proszeni 
o podejmowanie decyzji dotyczących zarówno sposobu powitania (słuchacz może przywitać się 
serdecznie albo ironicznie), jak i kształtowania kluczowych dla przebiegu fabularnego wątków. 
Vide 1812 SERCE ZIMY #01 | Nowy początek starej przygody, YouTube (dostęp: 7.07.2023).

31 Vide TEKS-TURA. Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, 
red. M. Dawidek Gryglicka, Kraków 2005; J. Donguy, Poezja eksperymentalna Epoka cyfrowa 
(1953–2007), przeł. M. Madej, Gdańsk 2013; A. Kremer, Przypadki poezji konkretnej. Studia 
pięciu książek, Warszawa 2015; Cyfrowa poezja konkretna – Korporacja Ha!art, archive.org 
(dostęp: 10.07.2023).

32 M. Butor, Essais sur le roman, Paris 1992.
33 Vide Liberatura, e-literatura i… Remiksy, remediacje, redefinicje, red. M. Górska-O-

lesińska, Opole 2012.

http://masz-wybor.com.pl/gry-ksiazkowe/
https://www.youtube.com/watch?v=J5zs-5gl6dg
https://web.archive.org/web/20191112020447/http:/www.ha.art.pl/prezentacje/42-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej/2174-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej-cyfrowa-poezja-konkretna.html
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że obcowanie z tekstem poprzez format książki może być rodzajem obrony 
przed współczesną lekturą, przypominającą „ultraszybką konsumpcję”, któ-
rej znaczenie dezaktualizuje się przed jej zakończeniem34. 

Refleksja Butora stała się ważnym kontekstem dla rozwoju rodzimych 
eksperymentów określanych jako liberatura35. Za manifest założycielski 
uznaje się tu Liberaturę. Aneks do słownika terminów literackich – tekst 
opublikowany przez Zenona Fajfera w 1999 roku w „Dekadzie Literackiej” 
(krakowskim dwumiesięczniku wydawanym od 1990 do 2012 roku). Koncep-
cja dzieła liberackiego, mówiąca o tym, że oprócz warstwy językowej tekstu 
istotne są jego typografia, format, krój pisma, grafika, ilustracje i rodzaj 
papieru, poszerzała pojęcie autorskości tekstu. Twórcą utworu stawał się 
w ten sposób artysta projektujący swoje dzieło na wszystkich jego pozio-
mach, przekształcający lekturę tekstu w rodzaj gry z formatem – techniczną 
materią, w której zostało ono utrwalone. 

Zenon Fajfer pytał: 

[…] czy w literaturze pod pojęciem tworzywa należy rozumieć tylko język? A może 
tworzywem literata powinna być także kartka papieru, którą ma on swym pismem 
zaczernić? […] Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „określony sposób ułożenia 
słów i zdań” (Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego) istnieje także 
miejsce na refleksję związaną z fizycznym kształtem słowa i zdania? […] Czy pod 
pojęciem formy […] mieści się także refleksja nad wyglądem samej książki? Czy 
fizyczny kształt i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego, czy też 
jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wydawcy i powszechnie 
obowiązujących w danym okresie norm? […] Nieco inny problem jest z czasem. 
W cytowanym już Słowniku istnieją trzy terminy: „czas fabuły”, „czas narracji” 
i „czas w dziele literackim”, nie ma natomiast „czasu dzieła literackiego”, czyli… 
czasu lektury36. 

Próbą odpowiedzi na te pytania stał się projekt przygotowany przez 
autora manifestu we współpracy z Katarzyną Bazarnik Oka-leczenie37. Ty-

34 K. Bazarnik, Krótkie wprowadzenie do liberatury, https://www.slideshare.net/mik_kra-
kow/katarzyna-bazarnik-krtkie-wprowadzenie-do-liberatury (dostęp: 4.07.2023).

35 Z. Fajfer, Liberatura czyli literatura totalna…, ed. cit., s. 7. Vide Zenon_Fajfer_-_Libe-
ratura_czyli_literatura totalna_PL.pdf, e-kei.pl (dostęp: 10.07.2023). Na temat cech liberatury 
vide Liberatura, liberatura.pl (dostęp: 10.07.2023).

36 Idem, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 
30 czerwca 1999, 5–6, s. 8–9. Vide Zenon_Fajfer_-_Liberatura_czyli_literatura totalna_PL.pdf, 
e-kei.pl (dostęp: 4.07.2023).

37 Projekt stanowi ilustrację teoretycznych rozważań dotyczących dzieła liberackiego, 
składającego się z: niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, przestrzennej organizacji 
tekstu, ikoniczności, autorefleksyjności (metatekstualności), hybrydyczności (polimedialności), 
interaktywności i ergodyczności (współpracy czytelnika). Ibidem, s. 160–161.

https://www.slideshare.net/mik_krakow/katarzyna-bazarnik-krtkie-wprowadzenie-do-liberatury
https://www.slideshare.net/mik_krakow/katarzyna-bazarnik-krtkie-wprowadzenie-do-liberatury
http://haart.e-kei.pl/e-booki/Zenon_Fajfer_-_Liberatura_czyli_literatura%20totalna_PL.pdf
http://haart.e-kei.pl/e-booki/Zenon_Fajfer_-_Liberatura_czyli_literatura%20totalna_PL.pdf
https://liberatura.pl/
http://haart.e-kei.pl/e-booki/Zenon_Fajfer_-_Liberatura_czyli_literatura%20totalna_PL.pdf
http://haart.e-kei.pl/e-booki/Zenon_Fajfer_-_Liberatura_czyli_literatura%20totalna_PL.pdf
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tuł, w którym kryje się zarówno pomysł „leczenia” czytelniczego oka, jak 
też świadomego „okaleczania” literatury (a może raczej od-okaleczania)38, 
wprowadzał do niewielkiego, zaledwie 63-stronicowego tekstu-labiryntu. 
Z krótkiego opisu zachęcającego do odbycia dziwnej podróży można się było 
dowiedzieć, że cała rzecz rozgrywa się przy łóżku umierającego, a rozmowy 
prowadzą w głąb jego jaźni. Tekst okazywał się semiotyczną mapą, w któ-
rej ukryte sensy wchodziły ze sobą w relacje ponadwerbalne i tworzyły 
konstrukcje hipertekstualne. Aby je uporządkować (i zrozumieć), czytelnik 
musiał zwracać uwagę na kolor i wielkość czcionki, światło między wyraza-
mi, wypełniać puste miejsca między nimi i tworzyć ich własne interpreta-
cje. Poskładanie inicjałów wyrazów prowadziło do odkrycia nowego tekstu, 
a powtórzenie całej procedury pozwalało na odczytanie sensu ukrytego „na 
dnie”. Lektura przybierała w ten sposób postać kontemplatywną. To od-
biorca-uczestnik wyznaczał jej kierunek i tempo39. 

Gry z maszyną

Do najbardziej osobliwych gier literackich należą te, których autorką 
jest sztuczna inteligencja40. Algorytmy naśladujące struktury językowe 
znanych dzieł są w stanie tworzyć proste konstrukcje fabularne należące 
do określonego stylu językowego. Dobrym przykładem takich praktyk są 
„generatory poezji” – systemy operacyjne zaprojektowane do tworzenia nie-
typowych kontaminacji wyrazów, rymów, układów rytmicznych, metafor, 
metonimii i symboli zgromadzonych w specjalnie przygotowanych bazach 
danych. Popularny Generator wierszy Poeta potrafi naśladować leksykal-
ne i frazeologiczne konstrukcje językowe należące do scharakteryzowanej 
przez algorytm poetyki i konstruować z nich większe całości. Może napisać 
prosty tekst nawiązujący do stylów disco polo, gotyckiego czy miłosnego41. 

Na podobnym schemacie opierała się koncepcja interaktywnej instalacji 
Please, Feed The Lions, stworzonej przez Es Devlin i Google Arts & Culture, 
ustawionej w 2018 roku na londyńskim Trafalgar Square. Zdigitalizowana 
rzeźba lwa zapraszała do wpisania na ekranie dotykowym tekstu, który na-
stępnie ukazywał się w paszczy zwierzęcia. Generator tworzył zaskakujące 

38 Ł. Matuszyk, Liberackie ciało i jego „Oka-leczenie”, „Er(r)go. Teoria–Literatura–Kul-
tura” 2016, nr 32, s. 45.

39 K. Bazarnik, Liberatura, czyli o powstawaniu nowych gatunków (literackich), [w:] Od 
liberatury do e-literatury, red. E. Wilk, M. Górska-Olesińska, Opole 2011, s. 18–19.

40 Vide K. Różanowski, Sztuczna inteligencja: rozwój, szanse i zagrożenia, „Zeszyty Na-
ukowe” 2007, s. 110–111.

41 Vide http://poetycko.eu (dostęp:12.07.2023).

http://poetycko.eu
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połączenia wyrazów i struktur składniowych, wydobywał z nich znaczenia 
nadbudowane nad literalną warstwą tekstu. Niezależnie od tego, że „utwory” 
miały najczęściej postać jednozdaniową, sprawiały wrażenie, jakby należały 
do poetyckich eksperymentów językowo-formalnych42.

W 2014 roku Margaret Sarlei z Uniwersytetu Nowej Południowej Walii 
w Australii zaprogramowała algorytm Moral Storytelling System, tworzący 
bajki z morałem. System zapraszał uczestników do wyboru jednego z sześciu 
wiodących tematów występujących w bajkach Ezopa (kara za przewinienia, 
chciwość, duma, oczekiwania, lekkomyślność, nagroda), a następnie genero-
wał fabularną sekwencję zdarzeń ściśle powiązaną z 22 wariantami zacho-
wań emocjonalnych postaci występujących w ramach określonych fabuł43.

W 2018 roku powstała 1 the Road – pierwsza powieść napisana przez 
sztuczną inteligencję (wydana przez Jean Boîte Éditions). Algorytm do 
niej zaprojektował Ross Godwin44. Pomysł napisania książki naśladującej 
powieść Jacka Kerouaca On the Road opierał się na wpisaniu do algoryt-
mu generującego proste sekwencje zdaniowe danych zgromadzonych przez 
Goodwina w czasie podróży z Nowego Jorku do Nowego Orleanu (trwającej 
bez mała 20 godzin; około 1300 mil) w marcu 2017 roku45 (były to infor-
macje pochodzące z kamery monitorującej przebieg podróży i rejestrującej 
cały obraz drogi, mikrofonu zapisującego rozmowy wewnątrz samochodu, 
GPS-u śledzącego położenie pojazdu i zegara komputerowego)46. Goodwin 
postanowił nie ingerować w tekst, a jedynie dostarczyć materiał do badań 
nad algorytmicznymi wyborami sztucznej inteligencji. Z tych powodów 
język powieści jest stylistycznie niedoskonały, chropowaty, a zdarza się, 
że nielogiczny47.

42 Vide https://artsandculture.google.com/project/please-feed-the-lions (dostęp: 7.07.2023) 
43 Australijka opracowała program komputerowy, który pisze bajki z morałem, Booklips.

pl (dostęp: 11.07.2023).
44 https://aibusiness.pl/1-the-road-to-pierwsza-powiesc-napisana-przez-sztuczna-inteli-

gencje/ (dostęp: 14.05.2021).
45 The First Novel Written by AI Is Here—and It’s as Weird as You’d Expect It to Be, 

singularityhub.com (dostęp: 11.07.2023).
46 An AI and an artist go on the road. “The idea was to write a novel with a car”, CBC Ra-

dio (dostęp: 11.07.2023).
47 Powieść składa się z zaskakujących konstrukcji składniowych: „It was nine-seven-

teen in the morning, and the house was heavy” (‘Była dziewiąta siedemnaście rano, a dom 
był ciężki’); „The bowl is made of wood in the middle of the street and nothing comes into 
its middle” (‘Miska jest zrobiona z drewna na środku ulicy i nic nie wchodzi w jej środek’); 
„The table is black to be seen, the bus crossed in a corner. A military apple breaks in. Part 
of a white line of stairs and a street light was standing in the street, and it was a deep par-
king lot” (‘Stół jest czarny, żeby było widać, autobus przejechał przez narożnik. Wojskowe 
jabłko włamuje się. Na ulicy stała część białej linii schodów i latarnia uliczna, a to był głę-

https://artsandculture.google.com/project/please-feed-the-lions
https://booklips.pl/newsy/australijka-opracowala-program-komputerowy-ktory-pisze-bajki-z-moralem/
https://booklips.pl/newsy/australijka-opracowala-program-komputerowy-ktory-pisze-bajki-z-moralem/
https://www.cbc.ca/radio/spark/409-1.4860495/an-ai-and-an-artist-go-on-the-road-the-idea-was-to-write-a-novel-with-a-car-1.4860760
https://www.cbc.ca/radio/spark/409-1.4860495/an-ai-and-an-artist-go-on-the-road-the-idea-was-to-write-a-novel-with-a-car-1.4860760
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W sierpniu 2020 roku na stronie TechGame ukazała się informacja, że 
w ramach projektu THEaiTRE powstaje sztuka teatralna Kiedy robot pisze 
sztukę, w całości napisana przez roboty i sztuczną inteligencję, a jej premie-
ra odbędzie się w styczniu 2021 roku (ostatecznie doszło do niej 26 lutego 
2021 roku)48. Szacuje się, że spektakl mogło obejrzeć nawet 30 000 odbior-
ców (na różnych urządzeniach został obejrzany 18 450 razy). Tekst dramatu 
świadczy o tym, że sztuczna inteligencja potrafi pisać dialogi, formułować 
proste stwierdzenia, a także stawiać pytania i udzielać na nie odpowiedzi. 
Ma jednak wyraźne ograniczenia związane z tworzeniem większych struk-
tur operacyjnych, w szczególności dramaturgicznych i konstrukcyjnych49. 

Dużo sprawniejszy pod tym względem wydaje się algorytm GPT-2 stwo-
rzony przez programistów z Open AI, zaprojektowany do wytwarzania 
własnych treści. Potrafi on przewidzieć, jaki wyraz – znajdujący się w bazie 
danych składającej się z 40 GB wyrazów – może łączyć się z poprzednim, 
a przy tym zachować poprawność logiczną i stylistyczną zdania. Zaskaki-
wać może, że GPT-2 jest w stanie generować zarówno teksty informacyjne, 
jak i krótkie opowiadania, fake newsy, a także utwory literackie. Potrafi 
też konstruować teksty, w tym również referaty zaliczeniowe studentów 
i prace dyplomowe50, za pomocą metajęzyka naukowego (właściwego dla 
określonej dziedziny).

Wnioski

Gry tekstowe prowadzą do kilku wniosków. Po pierwsze, mówią o tym, 
że zmieniły się (i zmieniają) potrzeby czytelników. Na naszych oczach po-
wstał nowy typ odbiorcy, który wydaje się w znacznie mniejszym stopniu 
zainteresowany literaturą utrwaloną w postaci pisanej niż jej technologicz-
nymi przeróbkami. Ów odbiorca, nastawiony na skrótowe, a może nawet 
fragmentaryczne obcowanie z literaturą, pełni jednocześnie ważne funkcje 
społeczne: współtworzy komercyjne formy obiegu dzieł literackich i ma 

boki parking’). Vide „1 the Road” to pierwsza powieść napisana przez sztuczną inteligencję, 
AI Business (dostęp: 11.07.2023).

48 Projekt był częścią obchodów 100. rocznicy premiery spektaklu R.U.R. (Rossumovi 
Univerzální Roboti), który wyreżyserował Karel Čapek (spektakl, dzięki któremu określenia 
„science fiction” i „robot” zostały wprowadzone do języka potocznego, niespełna trzy lata po 
premierze został przetłumaczony na 30 języków. Vide THEaiTRE, czyli sztuka teatralna 
napisana przez roboty. Premiera już niedługo, techgame.pl (dostęp: 11.07.2023).

49 Review: AI: When a Robot Writes A Play, Czech Centre London – A Younger Theatre 
(dostęp: 11.07.2023).

50 GPT-2 - sztuczna inteligencja zdolna do pisania własnych treści, CTS SZKOLENIA 
PL (dostęp: 11.07.2023).

https://aibusiness.pl/1-the-road-to-pierwsza-powiesc-napisana-przez-sztuczna-inteligencje/
https://aibusiness.pl/1-the-road-to-pierwsza-powiesc-napisana-przez-sztuczna-inteligencje/
https://techgame.pl/sztuka-040820-sj-napisana-przez-roboty-i-sztuczna-inteligencje
https://techgame.pl/sztuka-040820-sj-napisana-przez-roboty-i-sztuczna-inteligencje
https://www.ayoungertheatre.com/review-ai-when-a-robot-writes-a-play-czech-centre-london/
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wpływ na kształtowanie wrażliwości estetycznej tych, którzy po nim będą 
je czytać.

Po drugie, gry z tekstem uświadamiają, że potencjał wykonawczy utwo-
ru literackiego może być przedmiotem gatunkowych negocjacji, powstających 
między odbiorcami (których estetyczna wrażliwość kształtowana jest przez 
kulturę wizualną i audialną) a rynkiem wydawniczym (posługującym się 
kryteriami ekonomicznymi). Napięcie powstające między nimi wprowadza 
jednocześnie do refleksji ogólniejszej, dotyczącej zmieniającego się statusu 
literackiego tekstu, a także jego typologii gatunkowych. 

Po trzecie, gry z tekstem prowadzą do refleksji na temat zmian formal-
no-estetycznych wynikających z rozwoju technologicznego. Chodzi zarówno 
o to, że dzieła literackie mogą powstawać za sprawą technologii, jak i o to, iż 
w coraz większym stopniu mogą wykorzystywać schematy tworzone przez 
sztuczną inteligencję, roboty, samouczące się maszyny (Learning Machi-
nes) czy poszerzoną rzeczywistość (Augmented Reality). Wpływ technologii 
na powstawanie nowych narracji literackich stanowi kryterium trudne do 
zlekceważenia i wymaga szczegółowych badań, angażujących zarówno li-
teraturoznawców, jak i przedstawicieli innych dyscyplin.

Po czwarte, z rozwojem technologicznym łączą się zagrożenia natury 
etycznej i prawnej. Łatwość, z jaką można kopiować i przerabiać cudze 
teksty, tworzyć plagiaty, a także programować maszyny do wytwarzania 
fake newsów, świadczy o tym, że rozwój technologiczny wyprzedził regulacje 
prawne, etyczne i obyczajowe51. Dotyczy to również literatury i rynku wy-
dawniczego. W tym kontekście pytania o autora, jego styl (niepodrabialny 
i wyjątkowy), a także plagiat czy po prostu naśladowanie nabierają nowego 
znaczenia. 

Po piąte, gry z tekstem skłaniają także do refleksji nad statusem współ-
czesnego literaturoznawstwa. Skala i zakres eksperymentów, z jakimi mamy 
do czynienia, wymuszają tworzenie nowych ujęć badawczych – „metodologii 
praktycznych”, dostosowanych do analizy konkretnych dzieł. Oznacza to, że 
nie dysponujemy uniwersalną „skrzynką z narzędziami”, lecz zestawami po-
jedynczych instrumentów, które pozwalają na fragmentaryczne oświetlanie 
całości52. Wymagają one uruchomienia szerszych kontekstów poznawczych – 
refleksji z obszaru nauk społecznych, psychologicznych, komunikacyjnych, 
a także ekonomicznych. 

51 Vide J. Wachowski, Deepfejki – medialne falsyfikacje ciała. Cechy, funkcje, strategie 
komunikacyjne, „Czas Kultury” 2022, nr 4, s. 209–224.

52 Vide E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 1–2, s. 45–55.
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The article analyzes some of the representations of Judas Iscariot in modern apocryphal literary 
works. The aforementioned representations are of subversive character towards the canon and as 
such they illustrate various inner-cultural tensions and the dynamics of culture. From that point of 
view literature can be seen as a battlefield in which marginalized discourses clash with the hegemo
nic, religious one. Areas of tension are diversified: from politics (power, exploitation, social justice), 
through critique of religion and religious institutions, to “narratives of conflict” between various 
systems of beliefs or worldviews. 
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Literatura jako pole walki

William Marx w książce Nienawiść do literatury1 wskazuje na cztery 
główne „procesy” wytaczane literaturze. Zauważa przy tym, że „krytykę li-
teratury uprawia się zawsze w imię jakiegoś innego autorytetu: religijnego, 
politycznego, filozoficznego. Władzę obala się jedynie po to, by na jej miejscu 
ustanowić inną”2. Lecz to wtedy właśnie, zdaniem Marxa, zaczyna się litera-
tura – usankcjonowana jest ona bowiem przez dyskursy antyliterackie, czego 
początki znajdujemy, jak uważa badacz, już u Platona, pragnącego wygnać 
poetów ze swego idealnego państwa3. Walka toczy się zatem o dominację, 
o władzę tego, a nie innego dyskursu. Wspomniane cztery możliwe krytyki 
plasują się w polach, z których tylko pierwsze zostało określone przez Marxa 
mianem autorytetu (próba odebrania go literaturze i przekazania innym 
instancjom), pozostałe zaś to obszary prawdy (literatura versus nauka), 
moralności (literatura jako obrazoburstwo) i społeczeństwa (pisarze nie 
powinni być głosem społeczeństwa ani odgrywać w społeczeństwie istotnej 
roli)4. Jednocześnie, choć wspomniane pole autorytetu zostało wskazane 

1 W. Marx, Nienawiść do literatury, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk–Łódź 2023.
2 Ibidem, s. 43.
3 Cf. ibidem, s. 35.
4 Cf. ibidem, s. 13.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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jako osobne od pozostałych, w istocie wszystkie one są związane właśnie 
z walką o uznanie i władzę5. 

Marx kreśli jednak wyraźną linię podziału między Grecją a Jerozolimą, 
stwierdzając, że być może los poezji w Helladzie byłby inny, gdyby grecka 
religia opierała się, tak jak czyni to religia żydowska, na tekstach obja-
wionych. Jednocześnie monoteizmy cechować się mają skomplikowanym 
stosunkiem do literatury, z czego badacza interesuje głównie chrześcijań-
stwo: z jednej strony jako „pierwszy z ogólnoświatowych totalitaryzmów” 
(w sensie systemu zakładającego absolutne wewnętrzne oraz zewnętrzne 
podporządkowanie jednostki) religia ta musiała wejść „w nieunikniony 
konflikt z literaturą”6, z drugiej jednak jej związek z literaturą miał być 
„niejednoznaczny”7. 

Ta relacja musi być skomplikowana choćby przez współdzielone medium, 
to jest język, który z jednej strony stanowi samą materię literatury, z dru-
giej zaś narzędzie, za pomocą którego jest podawane objawienie; dalej przez 
wymóg egzegezy (przez którą w długim trwaniu chrześcijaństwa pojawiały 

5 Przed pojawieniem się antyliteratury, to jest w przedplatońskiej Grecji, to poezja 
była dyskursem autorytetu, stanowiąc narzędzie zapośredniczenia między tym, co boskie, 
a tym, co ludzkie – czy też, inaczej jeszcze, pełniła niejako podwójną funkcję, będąc zara-
zem długą modlitwą do Muzy i tejże Muzy dziełem. Była zatem głosem prawdy i medium 
transcendencji, dopóki nie nadeszło zerwanie, które przeciwstawiło ją logosowi. „Według 
Heraklita poezja nie jest więcej warta niż pospolite mniemania, opinia «większości», któ-
rej chce przeciwstawić dyskurs bardziej odpowiadający prawdzie: nie pierwszy lepszy, ale 
dyskurs w pełnym tego słowa znaczeniu, dyskurs rozumu, sam logos” (W. Marx, op. cit., 
s. 42) – wówczas stała się „snem rozumu” (ibidem, s. 43), „wymysłem”, „fikcją” (plasmata), 
jak chciał tego choćby Ksenofanes z Kolofonu (ibidem, s. 37). Tracąc funkcję przekazywania 
prawdy poprzez swoją transcendentną naturę, literatura straciła prawo do mówienia o bo-
gach (ibidem, s. 54), a jej opowieści jawić się miały odtąd jako „niekompetentne” („Nieprzy-
padkowo platońska krytyka poezji skupiać się będzie głównie na kwestii bogów: temat był 
zbyt poważny, by go pozostawiać owym natchnionym. Okropieństwa i niedorzeczności, które 
bez umiaru opowiadali o mieszkańcach Olimpu, świadczyły niezbicie o ich niekompetencji. 
Należało ich zatem pozbawić owego prawa bajdurzenia na tak ważkie tematy, które niosło 
za sobą poważne zagrożenia dla państwa, i powierzyć magisterium spraw boskich tym, któ-
rzy jako jedyni się na nich znali: filozofom, których głoszona wszem i wobec misja polegała 
właśnie na mówieniu prawdy o bogach i ludziach” (ibidem, s. 54–55). Co więcej, nawet jeśli 
o bogach można wyłącznie kłamać, to poezji owo prawo do kłamstwa przestało przysługiwać. 
Odebranie autorytetu poetom skutkowało sytuacją, w której „nie zezwala im się kłamać, bo 
nie są w stanie ręczyć za konsekwencje swych opowieści” (ibidem, s. 46) – za konsekwencje, 
nie za prawdę samej narracji. 

6 W. Marx, op. cit., s. 58.
7 „[…] jako objawienie i transcendencja rzekomo pozbywa się całego wcześniejszego 

literackiego dziedzictwa, aby zaproponować słowo radykalnie odmienne, wywodząc swój au-
torytet jedynie od Boga; jako słowo wcielone jest wszakże zmuszone układać się z istniejącymi 
już formami języka i myślenia, na których poezja i literatura pozostawiły niemal niezatarty 
ślad” (ibidem, s. 59).
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się, by użyć sformułowania Jana Assmanna, kanony drugiego i trzeciego 
rzędu, katechizmy, dogmaty, pisma teologiczne, dzieła filozofii chrześcijań-
skiej etc.). Samo Słowo w końcu odgrywa w tym systemie niezwykle istotną 
rolę – to ono bowiem było „na początku”, to od niego wszystko się zaczęło 
i od niego wszystko pochodzi, jest aktem stwórczym i emanacją boskiej woli. 
W końcu i Chrystus staje się Logosem8. 

Stosunek chrześcijaństwa do literatury, a szerzej – do języka był złożony 
o tyle, że w myślenie o nich została wprzęgnięta kategoria prawdy. Pismo, 
jako źródło Prawdy Absolutnej, bo objawionej, nie musiało dbać o formę. 
Chrześcijańscy myśliciele czy pisarze nierzadko kreślili wyraźną linię de-
markacyjną między pięknym językiem a właśnie prawdą9. Jest to oczywiście 
uproszczenie, na co wskazuje sam Marx, bowiem stosunek chrześcijaństwa 
do literatury, a tym samym do „piękna wyrazu”, był złożony, nieoczywisty, 
zmienny, a i samo Pismo Święte prócz języka prostego i surowego zawiera 
frazy wysmakowane i poetyckie (by przywołać choćby Pieśń nad Pieśniami 
jako najoczywistsze egzemplum). Podobnie literatura chrześcijańska funk-
cjonowała w rozmaitych rejestrach – od prostych, tendencyjnych narracji, 
po arcydzieła, które weszły do klasyki literatury powszechnej. 

Gdzie zatem linia frontu przebiega najwyraźniej? Marx pisze wpraw-
dzie, że w oczach wszelkich chrześcijańskich Kościołów literatura nie była 
tak niebezpieczna jak herezja10, jednak warto zwrócić uwagę właśnie na tę 
literaturę, która ma charakter heretycki czy obrazoburczy, czerpiącą z za-
sobów kanonu i, szerzej, kultury chrześcijańskiej, ale traktującą te zasoby 
w sposób nieprawidłowy z perspektywy ortodoksji – frywolnie, groteskowo 
czy wręcz antytetycznie. Taktyka wszelkiej antyliteratury „polega na wska-
zywaniu wroga, nawet urojonego i osłabionego, aby szerzyć własne widzenie 
świata. Poezję można zawsze oskarżać o uzurpowanie sobie autorytetu, moż-
na zawsze uzasadniać za jej pomocą istnienie dyskursu konkurencyjnego, 
jakiegokolwiek […], zawsze można mobilizować przeciwko niej wszystkie 

8 Marx stwierdza, że stając się oficjalną religią cesarstwa rzymskiego, chrześcijaństwo 
zmuszone było do przyjęcia jego dziedzictwa kulturowego, by z czasem wykształcić własną 
literaturę i szerzej: kulturę, które mogły już z powodzeniem konkurować z pogańskim dorob-
kiem: „ogólnie rzecz ujmując, to, co się wydarzyło w skomplikowanym stosunku chrześcijań-
stwa do literatury, było ni mniej, ni więcej tylko powtórzeniem w mniejszej skali dramatu 
(lub, jak kto woli, misterium) jego istnienia historycznego: wysoką ceną za jego przetrwanie 
i triumf było odrzucenie początkowego radykalizmu” (ibidem, s. 59). 

9 „[…] jeżeli samo Słowo nie dba o słowo, to po co być większym rojalistą niż sam król? 
Usprawiedliwiając, kiedy trzeba, stylistyczne niedbalstwa swych komentatorów i wiernych, 
beztroska Boga w Piśmie Świętym w odpowiednim czasie czyni podejrzaną najdrobniejszą 
sztuczność języka. Krasomówstwo jest atrybutem kłamstwa, a brak wymyślności kamieniem 
probierczym prawdy […]” (ibidem, s. 65).

10 Cf. ibidem, s. 64.
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moce dobra i prawdy (lub rzekomo takie); jest ona czarną owcą lub kozłem 
ofiarnym, przeciw któremu łatwo jest budować wspólny front”11. 

Jeśli tak, to oczywistym jest, że wobec literatury obrazoburczej, here-
tyckiej, rozmaicie subwersywnej w stosunku do kanonu i tradycji należy 
wytoczyć wszelkie możliwe działa: anatemy, protesty, najostrzejsze krytyki, 
paragrafy, w najlepszym razie – umniejszanie. Literatura tego typu ata-
kuje treści kanoniczne, sama stając się niejako antyliteraturą (z pewnej 
perspektywy). 

Subwersja jest działaniem w polu walki o dominację – w polu walki 
dyskursów. Stosunek ortodoksji do dawnych apokryfów jest znany i oczy-
wisty; uznać można jednak, że w dużej mierze były to wewnętrzne walki 
o władzę, nawet bowiem te ludowe w charakterze, dość niewinne, nierzad-
ko krotochwilne czy naiwne teksty w swym jądrze zawierały ten przy-
najmniej istotny element wspólny z kanonem, że nie negowały narracji 
religijnej samej w sobie. Ze współczesnymi prze-pisaniami kanonu sprawa 
ma się już zgoła inaczej – jest bardziej skomplikowana, bo i dyskursy są 
tu różnorodne. 

Nie da się ukryć, że drastyczne, radykalne odwrócenie znaczeń źró-
dłowych ma charakter wyjątkowo subwersywny – jeśli to, co potępione, 
jawi się jako niegodne potępienia, potępione niesprawiedliwie czy wręcz 
zostaje uwznioślone; jeśli to, co stanowi jeden z kamieni węgielnych chrze-
ścijańskiej wyobraźni, jej ikonografii i egzegez, zostaje zdekonstruowane, 
zreinterpretowane czy nawet zdemaskowane jako fałsz, to wspomniane 
pole walki dyskursów zostaje wyraźnie zarysowane. Tak właśnie ma się 
sprawa z przepisaniami postaci Judasza Iskarioty, które, dodajmy, mają 
bardzo zróżnicowany charakter, w czego efekcie stają się narzędziami 
i/lub ilustracjami rozmaitych przestrzeni wspomnianej już kulturowej 
subwersji. 

Judasz Iskariota w dyskursach hegemonicznych

W Nowym Testamencie Judasz jest wzmiankowany rzadko, a jednak 
stał się on – z uwagi na rolę, jaką odegrał w opisanej w biblijnym kanonie 
historii Jezusa z Nazaretu – jedną z najbardziej znanych i charaktery-
stycznych postaci nowotestamentowych, intensywnie obecną w kulturze, 
głównie jako figuracja zdrady, fałszu i obłudy. Przez wieki w wyobraźni 
chrześcijańskiej jawił się jako postać jednoznacznie negatywna i tak też 
w dużej mierze funkcjonował w innych, inspirowanych tym imaginarium 

11 Ibidem, s. 53.
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przestrzeniach kultury – sztuce, literaturze, powiedzeniach, myśleniu po-
tocznym. Imię apostoła stało się przekleństwem, obelgą. Owo imię zresz-
tą, jak i przydomek, były, co istotne, poddawane niezliczonym egzegezom 
i badaniom etymologicznym, a niektóre ze stawianych hipotez przyczyniły 
się nie tylko do umocnienia wizji Iskarioty jako zła wcielonego i figuracji 
najniższych ludzkich instynktów, lecz także przeniesienia przypisanych mu 
skaz na cały etnos poprzez uczynienie Judasza swoistym tokenem żydow-
skości (m.in. właśnie za sprawą odniesień do imienia, przy jednoczesnym 
lekceważeniu faktu, że nie tylko Iskariota takowe nosił12).

Przeglądu takich „etymologicznych stanowisk” związanych z przydom-
kiem apostoła dokonuje m.in. Peter Stanford w książce Judasz. Biografia 
kulturowa13. Wśród zasadniczo „neutralnych” hipotez (jak „mąż z Kario-
tu”14, „człowiek z metropolii”15 czy „człowiek z Kerioth”16) wskazuje też i na 
te, które wzmacniały negatywny przekaz o Judaszu, a także przyczyniały 
się do ugruntowywania dyskursu antysemickiego. Przykładowo, uważano, 
że przydomek „Iskariota” pochodzi od przekręconego lub błędnie przetłu-
maczonego łacińskiego sicarius, czyli ‘nożownik’, co miałoby łączyć Judasza 
z sykariuszami – żydowskimi rebeliantami działającymi w Judei między 

12 Choć to bowiem Judasz Iskariota jest najsłynniejszym (przynajmniej w świecie chrze-
ścijańskim) człowiekiem tego imienia (choć może raczej winno się rzec – okrytym największą 
niesławą), to „[i]mię Judasz – grecka forma hebrajskiego Jehuda lub Juda – było w I w. n.e. 
równie popularne jak dzisiaj Piotr, Paweł czy Jan” (P. Łepkowski, Judasz Iskariota – ten, który 
zdradził Jezusa, „Rzeczpospolita” 2019, 23 kwietnia, https://www.rp.pl/historia/art9371521-ju-
dasz-iskariota-ten-ktory-zdradzil-jezusa, dostęp: 10.02.2023). Nosili je między innymi: syn 
Jakuba i Lei, protoplasta jednego z rodów Izraela, z którego wywodzić się mieli król Dawid, 
Salomon i Jezus (cf. Mt i Łk); Juda Machabeusz, jeden z przywódców żydowskiego powsta-
nia Machabeuszy przeciwko Seleucydom (167–160 r. p.n.e.; 1 i 2 Księga Machabejska); Juda 
z Gamali, zwany także Judą Galilejczykiem, przywódca powstania w 6 r. n.e. i współzałożyciel 
stronnictwa zelotów (wspomniany w Dz 5,35–37, a także u Flawiusza – Józef Flawiusz, Woj-
na żydowska, ks. II, rozdz. VIII, 1, przeł. J. Radożycki, Warszawa 1991, s. 161); czy w końcu 
Juda Tadeusz Apostoł, zwany też Tadeuszem (Lebedeuszem) czy Judą Jakubowym (Łk 6,16 
oraz Dz 1,13), według tradycji brat Jakuba, syn Kleofasa (w niektórych tekstach biblijnych 
przedstawiany jako krewny Jezusa – Mk 6,3; Ga 1,19; Mt 10,3; w przypisie w Biblii Tysiąc-
lecia do Mt 12,46 obaj przedstawieni jako stryjeczni bądź cioteczni bracia Jezusa).

13 P. Stanford, Judasz. Biografia kulturowa, przeł. B. Gutowska-Nowak, Kraków 2016.
14 To odczytanie zasadza się na tym, że is to po hebrajsku ‘mężczyzna’, is-Kariot zatem 

oznaczać ma po prostu ‘mężczyznę z Kariotu’. To rozumienie oparcie znajdować ma w Ewan-
gelii Jana, która podaje, że Judasz jest synem Szymona Iskarioty.

15 To hipoteza, którą formułuje Géza Vermes, wskazujący, że kariot może pochodzić od 
słowa qiryah, co znaczy ‘miasto’ – a zatem Iskariota to ‘człowiek z miasta’ (cf. P. Stanford, 
op. cit., s. 33). Co istotne, „miasto” ma być dla mieszkańców prowincji synonimem metropolii, 
czyli w tym przypadku Jerozolimy.

16 Rozumienie obecne w tradycyjnej biblistyce uznaje, że Kariot to lekko zniekształcona 
nazwa miasta Kerioth (cf. P. Stanford, op. cit., s. 33). 

https://www.rp.pl/historia/art9371521-judasz-iskariota-ten-ktory-zdradzil-jezusa
https://www.rp.pl/historia/art9371521-judasz-iskariota-ten-ktory-zdradzil-jezusa
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40 a 50 rokiem n.e.17 pod hasłami nacjonalizmu żydowskiego i dążenia do 
wyzwolenia Izraela spod panowania Rzymian. Inna teoria głosi, że przydo-
mek Judasza pochodzi od arabskiego słowa sheqarya, czyli ‘oszust’, ‘człowiek 
fałszywy’18 albo od hebrajskiego sheker – ‘kłamstwo’, ‘oszustwo’19. Jeszcze 
inna wersja mówi o tym, że „Iskariota” to forma słowa „Issacharyta”, okre-
ślającego członka ludu Issachar – jednego z dwunastu plemion Izraela. 
Niektórzy w końcu łączą przydomek Judasza z łacińskim słowem scortea, 
oznaczającym ‘sakiewkę’, co ma się wiązać z funkcją skarbnika, jednak – co 
istotne – o funkcji owej wspomina wyłącznie Jan (J 12:6; 13:29), nadto ten 
sam przydomek nosić miał również ojciec Judasza Szymon20, który funk-
cji takowej nie pełnił. Jak widać, niektóre hipotezy czy pomysły wiążą się 
z konkretnymi interpretacjami postaci (jako np. żydowskiego nacjonalisty 
lub człowieka z miasta, przedstawiciela elity, intelektualisty), inne z kolei 
wpisują się w kanoniczną narrację, wskazując na Judasza jako figurację 
zdrady. 

To właśnie zdrada jest najistotniejszym kulturowym skojarzeniem, 
Judasz to bowiem najsłynniejszy ze zdrajców, wręcz synonim zdrajcy. Jak 
pisał Sandor Marai: „imię jego było oskarżeniem, wspomnienie o nim – prze-
kleństwem. Jest ostatnim z ludzi, zakałą każdego ludzkiego zamysłu – on, 
zdrajca”21. To dlatego car Piotr Wielki nakazał w 1709 roku wykuć medal 
Judasza, którym następnie „uhonorował” jednego ze swych bliskich do-
radców, ukraińskiego szlachcica Jana Mazepę, gdy ten sprzymierzył się 
ze szwedzkim królem Karolem XII podczas wielkiej wojny północnej. Dla 
przypieczętowania wymowy gestu i wzmocnienia przekazu car „odznaczył” 
w ten sposób również swego błazna oraz kilku innych dworzan, których 
lojalność stała pod znakiem zapytania22. 

17 Cf. P. Stanford, op. cit., s. 33. Co istotne, łączenie Judasza z sykariuszami wynika 
z interpretacji jego postaci jako żydowskiego rewolucjonisty, świadomego politycznie, o kon-
kretnie ugruntowanym poglądzie na wyzwolicielską rolę Mesjasza – w sensie politycznym – 
która to interpretacja często pojawia się na gruncie współczesnych literackich wariacji na 
temat kanonu. W kanonie jednak nie znajdziemy żadnej wzmianki o powiązaniach Judasza 
ze wspomnianymi rebeliantami, nadto kolejną przeszkodą okazuje się chronologia – podczas 
gdy śmierć Judasza datuje się na 33 r. n.e., to eskalacja działalności sykariuszy przypada, 
jak wskazano, na czas już po jego śmierci.

18 Cf. ibidem, s. 34.
19 Wskazuje na to Ch.C. Torrey w tekście The Name „Iscariot”, „The Harvard Theological 

Review” 1943, Jan., vol. 36, no. 1, s. 51.
20 O tym rozumieniu wspomina Stanford na s. 34, a także przywołany już Ch.C. Torrey 

w tekście The Name „Iscariot” (ed. cit., s. 51).
21 S. Marai, Trzydzieści srebrników, przeł. I. Makarewicz, Warszawa 2016, s. 7.
22 Stulecia później z mocnej wymowy orderu postanowił skorzystać rosyjski bloger Sier-

giej Bogdanow, działający w sieci pod pseudonimem Ferrabra. Przyznał to niechlubne odzna-
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Ilustracja 1. Order Judasza

Źródło: wikimedia.org (dostęp: 7.05.2024).

Wspomniane działanie opierało się zresztą na wyzyskaniu podwójnej 
konotacji postaci – Judasz bowiem to nie tylko zdrajca, lecz także figuracja 
chciwości; trzydzieści srebrników, za które zgodnie z Pismem wydał Jezu-
sa, jawi się jako bodajże najsłynniejsza zapłata w dziejach kultury judeo
chrześcijańskiej. Co więcej, konotacja owa została płynnie inkorporowana 
do rozmaitych narracji antysemickich23, które dodatkowo są wspomagane 
kolejnymi „dociekaniami etymologicznymi” – Judasz wszak, jak wskazuje 
Stanford, to „grecka forma hebrajskiego Juda lub Jehuda, które pochodzi 
od czasownika «dziękować» lub «wysławiać»”, a Juda, czwarty syn biblij-
nego patriarchy Jakuba, był protoplastą jednego z dwunastu plemion Izra-
ela, które stało się „[…] w wyniku całego szeregu historycznych wydarzeń 
w dziejach Izraelitów – najważniejszym z plemion. Wywodzili się z niego 
między innymi wszyscy królowie z rodu Dawida, a hebrajskie słowo Juda 
albo Jehuda jest blisko spokrewnione z Jehudi, co w tym samym języku 
znaczy Żyd”24. 

czenie bankierom z Wall Street w czasie kryzysu ekonomicznego i związanych z nim protestów 
spod znaku Occupy Wall Street (cf. P. Stanford, op. cit., s. 154).

23 Już nawet sama kwota wyzyskiwana jest w narracjach tego typu przez paralelę ze 
starotestamentową Księgą Zachariasza, w której Izrael otrzymuje trzydzieści srebrników 
za złamanie przymierza z Jahwe (Za 11,12; Zachariasz zwraca jednak pieniądze, wrzucając 
je do skarbony w świątyni), a przypis w Biblii Tysiąclecia wskazuje, że jest to cena niewolnika 
(dodatkowo przywołuje odnośnik do Mt 27,9). 

24 P. Stanford, op. cit., s. 35. Badacz przywołuje również książkę Hyama Maccoby’ego 
Judas Iscariot and the Myth of Jewish Evil, w której autor stwierdza, że zła sława Judasza 
i przypisanie mu najgorszych cech, jak chciwość, zdradziecka natura i skłonność do korupcji, 
stały się jednymi z najbardziej brzemiennych w skutki w dziejach antysemityzmu (H. Mac-
coby, Judas Iscariot and the Myth of the Jewish Evil, London 1992, s. 26–27; cf. P. Stanford, 
op. cit., s. 58).
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Judasz zatem, jeśli czyni się go swoistym „tokenem żydowskości”, staje 
się narzędziem narracji antysemickiej właśnie przez wzgląd na przypisywane 
mu najgorsze z możliwych cech: zdradziecką naturę, skłonność do kolabora-
cji, chciwość. Co interesujące, w niektórych kulturowych przedstawieniach 
Iskarioty następowało dodatkowe kodowanie – zło przejawiało się poprzez 
monstrualność czy po prostu cielesność, a do konglomeratu wcześniej wspo-
mnianych słabości charakteru dochodziły kolejne, jak np. lubieżność. Niektóre 
z kulturowych skojarzeń z monstrualnością, wiążących ją ze skazami moral-
nymi, zostały wyzyskane w wybranych przedstawieniach Iskarioty. W tym 
celu powstawały rozmaite (re)interpretacje przekazów nowotestamentowych, 
przekodowane przez inne, np. apokryficzne, teksty kultury. Już zresztą sam 
kanon koduje wspomnianą monstrualność – np. w Dziejach Apostolskich 
znajduje się fragment o rozpołowieniu się ciała Judasza, z którego wypływają 
wnętrzności, u Mateusza z kolei pojawia się wątek samobójstwa przez powie-
szenie, która to wizja zdominowała wyobraźnię i ikonografię chrześcijańską. 
Przywoływany już Stanford zauważa, że pierwsza z podanych powyżej wersji 
„[p]asuje […] do wątku diabelskiego, ponieważ wygląda na to, że Judasz jest 
opętany przez złego ducha […], który rozpruwa jego ciało, aby się z niego 
wydostać”25. Wspomniany wątek opętania jest zresztą rozwijany w niektórych 
tekstach apokryficznych, jak choćby Ewangelia dzieciństwa arabska, która 
owo opętanie kojarzy ze wspomnianą monstrualnością – podkreśla Judasza 
już nie tyle cielesność, ile wręcz zwierzęcość26. W Złotej legendzie (Legenda 
aurea) Jakuba de Voragine, nawiązującej intertekstualnie nie tylko do wspo-
mnianego już apokryfu z V wieku, lecz także do Starego Testamentu (przez 
wyzyskanie wątków zbliżonych do historii Mojżesza oraz Kaina i Abla), a poza 
tym zaciągającej „semiotyczne długi” wobec mitu o Edypie, Iskariotę cechuje 
monstrualność najpierw moralna, a potem również fizyczna. Judasz z apo-
kryfu dokonuje licznych zbrodni: zabija przyrodniego brata, a także ojca, by 
następnie poślubić matkę, służy na dworze Piłata27. Tekst uwypukla wątek 
chciwości apostoła, którą przedstawia jako motywację zdrady28. W opisie jego 
śmierci znajdujemy z kolei wspomniane wątki grzesznej, obscenicznej fizjo-
logii – ciało Judasza staje się nośnikiem kulturowych i społecznych znaczeń, 

25 P. Stanford, op. cit., s. 85.
26 W tekście Judasz, jeszcze jako chłopiec, zostaje opętany przez szatana, przez co staje 

się właśnie swoiście „zwierzęcy”: gryzie wszystkich dookoła, w trakcie napadów kąsa nawet 
samego siebie, próbuje również bezskutecznie ugryźć Jezusa. Ostatecznie uderza Chrystusa 
w bok, a płacz uderzonego wypędza z Iskarioty demona (cf. Ewangelia Dzieciństwa Arabska; 
Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, cz. 1: Fragmenty, Narodzenie i Dzie-
ciństwo Maryi i Jezusa, red. M. Starowieyski, Kraków 2003, s. 422–423).

27 Cf. J. de Voragine, Złota legenda, 41. Maciej, przeł. J. Pleziowa, Warszawa 1955, 
s. 137–139.

28 Cf. ibidem, s. 73–74.
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które, co istotne, mogą narastać na sobie palimpsestowo, nierzadko w pozor-
nych sprzecznościach: jego usta, które zdradziły, są nieczyste, jednocześnie 
jednak motywacja do zdrady płynęła z grzesznego ducha, a usta ostatecz-
nie zostały uświęcone kontaktem ze Zbawicielem (pocałunek) – stąd duch 
Iskarioty nie może ulecieć przez usta, wydostaje się więc ostatecznie przez 
pękające na pół ciało o wypływających zeń wnętrznościach, wywołując grozę 
i obrzydzenie. Ciało Judasza nie może plamić ani ziemi, ani nieba, musi więc 
zawisnąć między tymi dwoma wymiarami, stać się w powietrzu „towarzyszem 
diabłów”. Opisy tego typu, korespondujące z rozmaitymi reprezentacjami 
wizualnymi powstałymi na przestrzeni dziejów, nie tylko miały wywoływać 
obrzydzenie i grozę, lecz także niosły bardziej rozbudowany przekaz kultu-
rowy, kodowany właśnie przez cielesność29.

Wątek monstrualności zostaje wyzyskany również przez biskupa Hie-
rapolis Papiasza (przełom wieków I i II), który w Wykładzie mów Pańskich 
podejmuje temat śmierci Judasza, próbując połączyć historię samobójstwa 
przez powieszenie z wątkami odnoszącymi się do odrażającej fizjologii. We-
dług Papiasza Judasz próbuje się wprawdzie powiesić, ale zostaje „urato-
wany” i odtąd żyje jako odrażające monstrum, którego zewnętrzna ohyda 
reprezentuje moralną zgniliznę i wewnętrzne zło30. Stanford uznaje Papiasza 
za pierwszego autora kojarzącego tę postać z seksualną deprawacją. Biskup 
Hierapolis pisał bowiem: „Jego genitalia stały się wielkie i odrażające ponad 
wszelkie wyobrażenie, a ilekroć sobie ulżył, ku jego zawstydzeniu wycho-
dziły z niego ropa i robaki, które wypełniały całe jego ciało”31. Również opis 
śmierci Iskarioty jest bardzo „fizjologiczny” w swym charakterze: „Powiadają, 
że doznawszy wielu cierpień i kar, umarł na własnym polu, które do dziś 
dnia pozostaje opuszczone i niezamieszkane za sprawą odoru zgnilizny”32. 
Stanford komentuje: „Oczywiście inne teksty opisują je [pole – M.J.] jako 
cmentarz, tu jednak dokonano połączenia smrodu rozkładających się zwłok 
z równie wstrętnym smrodem zepsucia Judasza. Tylko jeden mały krok 
dzielił odór Żyda Judasza od rozpowszechnionego w średniowieczu wymysłu, 
jakoby wszyscy Żydzi wydzielali specyficzną woń – foetor iudaicus”33. Stan-
ford wskazuje, że wątek seksualnej rozpusty i deprawacji Iskarioty pojawiał 

29 Cf. ibidem, s. 74.
30 „Judasz chodził po tym świecie jako najwyższy przykład bezbożności. Jego ciało było 

tak rozdęte, że nie mógł przecisnąć nawet swej napęczniałej głowy przez otwór, w którym bez 
trudu zmieściłby się rydwan. Powiadają, że jego powieki tak opuchły, iż nie widział światła, 
lekarz zaś nie mógł zajrzeć w jego oczy, nawet używając instrumentów optycznych, tak były 
zagłębione w otaczającym je ciele” (Papiasz, Kyriakon logion exegesis, [cyt. za:] P. Stanford, 
op. cit., s. 111, [cyt. za:] B.D. Ehrmann, The Apostolic Fathers, t. 2, Harvard 2003).

31 [Cyt. za:] P. Stanford, op. cit., s. 111.
32 Ibidem, s. 112.
33 Ibidem, s. 112.
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się również w wielu późniejszych tekstach – jako przykład podaje chociażby 
trzynastowieczną Balladę o Judaszu, występującą w wielu wersjach, a opo-
wiadającą właśnie historię Judasza jako tego, który uległ erotycznej, do tego 
kazirodczej pokusie, co doprowadziło go do ostatecznego moralnego upadku34. 

Monstrualność, fizjologia i wątki opętania pojawiają się również w ikono-
grafii. Przykładowo, fresk Giovanniego Canavesia (ok. 1495) w Notre-Dame- 
-des-Fontaines w La Brigue (Francja) przedstawia śmierć Judasza, łącząc 
wątek powieszenia z rozpęknięciem się na pół – ciało wiszącego Iskarioty 
zieje otwartą raną, z której demon wyciąga dziecko. Wnętrzności wylewają 
się z brzucha Judasza, a jego szpetna twarz wyraża przerażenie i cierpienie 
(ilustracja 2). Brzydota ponownie koduje zepsucie. Podobne przedstawie-
nia znaleźć można w innych średniowiecznych dziełach, np. w piętnasto-
wiecznych freskach z kaplicy Świętego Sebastiana w Villard-de-Lans we 
francuskim regionie Rodan–Alpy (ilustracja 3) czy miniaturze Giovanniego 
Ambrogia de Predis z 1476 roku (ilustracja 4). W Ostatniej wieczerzy Jerga 
Ratgeba z 1519 roku (ilustracja 5) rudy Judasz, odziany w złote szaty, ma 
widoczną erekcję, co stanowi kolejny przykład przypisywania mu seksual-
nego wyuzdania i zarazem bluźnierstwa. 

Judasz w końcu to także najsłynniejszy z potępieńców. Tak właśnie przed-
stawiono go chociażby w powstałej ok. 900 roku Żegludze Świętego Brendana 
Opata – w jednym z ostatnich rozdziałów tytułowy bohater spotyka pośrodku 
morza udręczonego Judasza, który na mokrym kamieniu odpoczywa w czasie 
niedziel i świąt od przeżywanych w piekle mąk, takich jak gotowanie w smole, 
obdzieranie ze skóry etc. Do podanej w tekście wizji nawiązuje z kolei póź-
niejsze dzieło Matthew Arnolda, w którego Saint Brandan Judasz odpoczywa 
jedynie raz w roku, w Boże Narodzenie35. Dante z kolei umieszcza Judasza 

34 Według tekstu Judasz na polecenie Jezusa wyruszył do Jerozolimy, by zakupić żyw-
ność na ostatnią wieczerzę. Wędrując ulicami miasta, natknął się jednak na swoją przebiegłą, 
chciwą i zarazem ponętną siostrę, która kpiła z jego wiary, nazywając Jezusa „fałszywym 
prorokiem”, by następnie w scenie, którą badacz określa jako „pełną seksualnych podtekstów” 
(cf. P. Stanford, op. cit., s. 137), namówić go do drzemki. Gdy Judasz zasnął, kobieta okradła 
go i zniknęła. Odkrywszy po przebudzeniu, co się stało, Iskariota popadł w rozpacz i chcąc 
ukryć swój „kazirodczy czyn” (ibidem, s. 137), wydał Jezusa Piłatowi. To zatem za krwawych 
trzydzieści srebrników Jezus i apostołowie spożyli ostatnią wieczerzę. 

35 „At last—(it was the Christmas night; / Stars shone after a day of storm) / He sees float 
past an iceberg white, / And on it—Christ!—a living form. / That furtive mien, that scowling 
eye, / Of hair that red and tufted fell / It is—Oh, where shall Brandan fly? / The traitor Judas, 
out of hell!” M. Arnold, Saint Brandan, [w:] idem, Poetical Works of Matthew Arnold, Londyn 
1905, reprint dostępny pod adresem: https://www.poetry-archive.com/a/saint_brandan.html 
(dostęp: 1.11.2022). Dalej w wierszu: „One moment wait, thou holy man! / On earth my cri-
me, my death, they knew; / My name is under all men’s ban— / Ah, tell them of my respite 
too! / Tell them, one blessed Christmas-night— / (It was the first after I came, / Breathing 
self-murder, frenzy, spite, / To rue my guilt in endless flame)— / I felt, as I in torment lay/ 

https://www.poetry-archive.com/a/saint_brandan.html
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w ostatnim oddziale dziewiątego kręgu piekła, tam, gdzie znajdują się najwięk-
si zdrajcy, którzy odwrócili się od swych dobrodziejów. W miejscu tym, zwanym 
od imienia Iskarioty Judekką, znajdują się sam Lucyfer, Judasz, a także Bru-
tus i Kasjusz. Trzej ostatni przeżywają męki w trzech paszczach Lucyfera36. 

Ilustracja 2. Giovanni Canavesio, Samo-
bójstwo Judasza

Źródło: wikipedia.org (dostęp: 7.05.2024) .

Ilustracja 3. Śmierć Judasza, fresk, kaplica 
św. Sebastiana, Villard-de-Lans 

Źródło: meisterdrucke.pl (dostęp: 7.05.2024).

Mid the souls plagued by heavenly power, / An angel touch mine arm, and say: / Go hence 
and cool thyself an hour!”.

36 „I trzech grzeszników przeżuwał jak zwierzę, / Każdego żuła osobna paszczęka, / Jako 
cierlica drze lniane paździerze. / Lecz ząb łagodniej kąsał porównany / Z szponami, jakie za-
dawały rany, / Zdało się, skóra aż do kości pęka. / «Duch, co największe bodaj cierpi męki. / 
Którego wewnątrz czarnej paszczy głowa, / A sam na zewnątrz jej nogami miota» / Mistrz mówił, 
«oto Judasz Iskariota! / Dwaj, co głowami zwisają z paszczęki, / Pierwszy to Brutus! choć ból 
rzeczywisty / Szarpie go, jednak milczy jak niemowa; / Drugi, patrz dobrze, to Kasjusz bar-
czysty” (D. Alighieri, Boska komedia, przeł. J. Korsak, Pieśń XXXIV, Warszawa 2012, s. 126). 
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Ilustracja 4. Giovanni Ambrogio de Predis, Powieszony Judasz

Źródło: meisterdrucke.pl (dostęp: 5.07.2024).

Ilustracja 5. Jerg Ratgeb, Ostatnia wieczerza

Źródło: wikipedia.org (dostęp: 5.07.2024).

https://www.meisterdrucke.pl/wydruki-artystyczne/Giovanni-Ambrogio-de-Predis/1464280/Powieszony-Judasz,-Biblia-Nowy-Testament.html
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Naszkicowane powyżej skrótowo hegemoniczne dyskursy, zakorzenio-
ne w kanonie i następnie twórczo rozwijane na gruncie kolejnych tekstów 
kultury (apokryfów, traktatów, literatury chrześcijańskiej, ikonografii), 
jasno i precyzyjnie oddają postać Judasza jako figuracji największego zła. 
To symbol zepsucia, moralnego upadku, chciwości, nierzadko seksualnej 
deprawacji, a przede wszystkim zdrady – największej z możliwych: zdrady 
Boga. I choć niektórzy z chrześcijańskich myślicieli zastanawiali się nad 
istotnością czynu Iskarioty dla realizacji Bożego planu, nie odważyli się na 
jego „usprawiedliwienie”. Ten trud podejmowała niejednokrotnie właśnie 
literatura, prze-pisując kanon i powiązane z nim inne narracje na sposób 
nierzadko antytetyczny. Kontrpisanie postaci i historii Judasza stało się 
orężem literackiej walki z dominującymi dyskursami, przebiegającej na 
rozmaitych frontach. 

Pola walki

Literackie transpozycje motywów kanonicznych mają zróżnicowany 
charakter i realizują rozmaite modele intertekstualności, jak choćby spro-
blematyzowane przez Renate Lachmann37 partycypację, tropikę i trans-
formację, nierzadko nie w postaci „czystych typów”, lecz mieszając ze sobą 
strategie wpisane w każdy z nich. Pierwszy model wiąże się z „przyjemno-
ścią powtórzenia”, z dążeniem do usytuowania się w bliskości oryginału, 
tak „formalnie”, jak i treściowo, będąc mechanizmem „ponownego pisania” 
czy „kontynuacji”. Drugi jest związany z odwracaniem sensów źródłowych 
oryginału, subwersywnym podejściem do podstawowych generowanych na 
jego gruncie znaczeń, krytyką, ze sceptycyzmem czy sprzeciwem; opiera się 
na strategii kontr-pisania. Trzeci model zasadza się na łączeniu elementów 
bazowego tekstu źródłowego z tymi czerpanymi z innych komunikatów, re-
miksem, bricolagem, nierzadko pastiszem czy parodią, ludycznym charak-
terem tekstu, choć bywa, że te nieoczywiste, „nieortodoksyjne” nawiązania 
przybierają charakter swoiście mistyczny, tajemniczy czy ezoteryczny. Co 
interesujące, bardzo wiele tych swoistych literackich apokryfów w sposobach 
przedstawiania i reinterpretowania postaci Judasza pozostaje subwersyw-
nymi w stosunku do przekazów kanonicznych niezależnie od tego, czy dany 
tekst sytuuje się w przestrzeni partycypacji (a więc i bliskości), czy tropiki 
lub transformacji (a więc krytyki bądź „wykrzywienia”) wobec wyjściowego 

37 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, przeł. A. Pełka, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 310. Do tej typologii odnosiłam się szczegółowo w książce Żywotność kanonu. Semiotyka 
współczesnej apokryficzności, Poznań 2019 (m.in. na s. 137).
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tekstu źródłowego. Co ważne, narracyjne sposoby „rehabilitacji” Judasza 
czerpią inspirację z niektórych dawnych apokryfów, z teologicznych rozwa-
żań (np. o roli Judasza w procesie zbawienia), a także z rozmaitych kultu-
rowych odczytań postaci jako rewolucjonisty, intelektualisty, nacjonalisty, 
socjalisty, idealisty politycznego etc., choć, rzecz jasna, oferują też własne, 
nowe, autorskie odczytania tej postaci, sankcjonowane celem retorycznym 
tekstu i zrelatywizowane do kontekstu historyczno-społeczno-kulturowego. 
Tym samym wpisują się we wspomniane pola walki literatury z dyskursami 
hegemonicznymi.

O ile w obrazowaniach kanonicznych oraz późniejszych opartych na 
nich kolejnych reprezentacjach postaci i historii Iskarioty stanowi on, jak 
wspomniano, figurację fałszu, obłudy, chciwości, słabości ducha, opętania, 
pożądliwości, przebiegłości i zdradzieckiej natury, o tyle w literackich aktach 
sprzeciwu nierzadko jawi się jako absolutne przeciwieństwo wspomnianych 
obrazowań. Słynne Trzy wersje Judasza Jorge Louisa Borgesa38 wskazują 
na mnogość możliwości odczytań tej postaci (aż po ostateczne, z perspekty-
wy ortodoksji, bluźnierstwo).

Judasz literackich subwersji jest zatem szczery, często brutalnie. Przy-
kładowo, w Ewangelii według syna Normana Mailera Jezus mówi o nim tak:

Kochałem Judasza. W tej chwili kochałem go nawet bardziej niż Piotra. Gdyby 
wszyscy moi uczniowie odważyli się być ze mną tacy szczerzy jak Judasz, byłbym 
mocniejszy i dokonałbym wielu rzeczy. […] Naprawdę go podziwiałem39. 

(N. Mailer, Ewangelia według syna)

Szczerość nierzadko łączy się w tej figurze, w jej literackich „apokry-
ficznych” odczytaniach z odwagą, przy czym ta ostatnia wiąże się nie tyl-
ko z wolą walki czy partyzancką przeszłością, lecz także z umiejętnością 
stawania w prawdzie o sobie i dzielenia się nią, choćby była niewygodna. 
Dlatego np. Judasz Kazantzakisa z Ostatniego kuszenia Chrystusa jawnie 
ostrzega Jezusa przed zdradą wyzwoleńczych ideałów, a groźby te są ja-
skrawym przykładem odwrócenia tradycyjnie przypisywanych Iskariocie 
tendencji do skrytobójstwa:

 – Synu Marii, nie pasuję do twojej gromady – zaczął rudobrody bez ogródek. – Nie 
mam niewinności i dobroci Jana, twojego pupilka, i nie jestem roztrzepanym ma-
rzycielem jak Andrzej, który zmienia zdanie z najlżejszym podmuchem wiatru. Je-
stem dziką, bezlitosną bestią. Jestem nieślubnym dzieckiem, moja matka porzuciła 

38 Cf. J.L. Borges, Trzy wersje Judasza, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, Fikcje, 
Warszawa 1972, s. 131–136.

39 N. Mailer, Ewangelia według syna, przeł. E. Zychowicz, Poznań 2011, s. 148.
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mnie w lesie, gdzie piłem mleko wilczycy. Tam stałem się twardy, surowy i szczery. 
Jeśli kogoś kocham, zrobię dla niego wszystko; gdy kogoś nienawidzę, zabijam go.
Gdy mówił, jego głos stał się ochrypły, a oczy miotały w ciemności iskry. Jezus po-
łożył rękę na jego strasznej głowie, ale rudobrody strząsnął łagodną dłoń. Ciągnął 
dalej, ważąc każde słowo.
 – Jestem nawet zdolny zabić kogoś, kogo kocham, jeśli zobaczę, że zbacza z drogi 
prawdy40.

(N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa)

Judasz literackich subwersji nierzadko jest też nadzwyczaj silny du-
chem i/lub wiarą, silniejszy wręcz od swego Mistrza. Przykładowo, Judasz 
z Ewangelii według Piłata Erica Emmanuela Schmitta nie tylko wcześniej 
niż sam Jezus, lecz także intensywniej wierzy, że to właśnie Nazarejczyk 
jest oczekiwanym Mesjaszem; „przepowiada” też Mistrzowi męczeńską 
śmierć i zmartwychwstanie. Opiera się przy tym na świętych tekstach, które 
pozwalają mu dosięgnąć „prawdy o Królestwie” – wizje przyszłych cierpień 
Jezusa zostają wpisane w szerszy kontekst i napawają Iskariotę nie grozą, 
lecz optymizmem płynącym z głębokiej wiary:

Z moich myśli zwierzałem się już tylko Jehudzie. Razem czytaliśmy teksty Proro-
ków. […]
 – Musisz powrócić do Jerozolimy, Jeszuo. To w Jerozolimie Mesjasz dostąpi swej 
apoteozy, wszystkie teksty są co do tego zgodne. Będziesz poddany upokorzeniom, 
torturom, zabiją cię wreszcie, zanim zmartwychwstaniesz. Przeżyjesz tam bardzo 
trudne chwile.
Mówił o tym spokojnie, a jego wiara go rozświetlała. Tylko on jeden pojął, czym 
było naprawdę Królestwo, królestwo bez chwały, bez cienia sukcesów materialnych 
czy politycznych. Opisywał moje przyszłe konanie ze spokojem pełnym nadziei. 
 – Na kilka dni umrzesz, Jeszuo, na trzy dni, a potem zmartwychwstaniesz.
 – Dobrze by było mieć co do tego pewność.
 – Zastanów się, Jeszuo. Sen w ciągu trzech dni czy miliona lat nie trwa dłużej niż 
sen w ciągu godziny41. 

(E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata)

Gdy Jezusa ogarniają lęk i zwątpienie, kiedy czuje obawę przed zwy-
cięstwem tego, co w nim ludzkie, nad tym, co boskie, to właśnie Judasz 
podtrzymuje Jego wiarę:

Jehuda podtrzymywał mnie na duchu:
 – Trzeciego dnia powrócisz. Ja będę przy tobie. Obejmę cię mocno.

40 N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, przeł. J. Wolff, Poznań 1992, s. 185.
41 E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata, przeł. K. Rodowska, Kraków 2003, s. 66.
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Jehuda nigdy nie wątpił. Słuchałem go całymi godzinami, słuchałem jego słów uf-
nych, wyrwanych z gąszczu moich wątpliwości:
 – Trzeciego dnia powrócisz. A ja będę przy tobie. Obejmę cię mocno42. 

Oddaliłem się zrozpaczony, aby pogrążyć się w modlitwie. Zadrżałem, czując dłoń 
Jehudy na moim ramieniu. Promieniał ufnością:
 – Trzeciego dnia powrócisz. A ja będę przy tobie. I obejmę cię mocno.
Mój Boże, dlaczego nie mam takiej wiary jak Jehuda? Czy zawsze już będę wątpił?43 

Nawet jeśli jego przekonania i ideały są niereligijne, wykazuje się wspo-
mnianą siłą ducha i niezłomnością:

Judasz w inny sposób niż ja wyobrażał sobie chwałę. Jednakże jego przekonania były 
równie silne jak moje. Tak, bardziej nawet zasługiwał na podziw niż Piotr, którego 
wiara była ślepa jak kamień, toteż można by ją skruszyć za pomocą większego ka-
mienia. Wiedziałem, że między mną a Judaszem mogą wyniknąć problemy, nie miał 
bowiem ani odrobiny zdolności przystosowania, którą zaszczepił mi w sercu mój Ojciec, 
aby przygotować mnie na próby, które mogą spaść na nas jak grom z jasnego nieba44.

(N. Mailer, Ewangelia według syna)

Judasz bywa też człowiekiem z miasta, z wyższej warstwy, zamożnym 
i obytym w świecie, a także intelektualistą lub przynajmniej człowiekiem 
oczytanym i doskonale obeznanym ze świętymi tekstami Izraela:

Chciałem go mieć wśród mojej dwunastki, nawet jeśli nie mógłbym zobaczyć, co ma 
w sercu. W jego oczach było zbyt dużo ognia. Prawdę powiedziawszy, czułem się 
oślepiony blaskiem jego umysłu. Mimo wszystko przyjąłem go serdecznie. Twierdził, 
że kocha ubogich, że żył wśród bogatych dość długo, żeby ich znienawidzić. Jego oj-
ciec był bogaty i Judasz powiedział, że zna oszustwa możnych i wszystkie ich podłe 
sztuczki. Zdawałem sobie sprawę, że może nauczyć mnie znacznie więcej, nawet 
jeśli dręczyła mnie myśl, że jest on podarunkiem szatana dla mnie. Nie troskałem 
się jednak zbyt długo. […] [Judasza] nie mogłem uczyć. Był na to zbyt dumny45.

(N. Mailer, Ewangelia według syna)

W tym sensie Iskariota nie był „swój”. Przybył z dalszej odległości, nie tylko w sensie 
geograficznym, bo między rybakami i pasterzami był człowiekiem z miasta, a więc 
obcym. Nawet jeśli nie był bogaty, był majętny. Ponadto był wykształcony, chwalił się 
saducejskim pokrewieństwem oraz pierwszorzędnymi kontaktami w Jerozolimie46.

(S. Marai, Trzydzieści srebrników)

42 Ibidem, s. 72.
43 Ibidem, s. 75.
44 N. Mailer, op. cit., s. 148.
45 Ibidem, s. 87–88.
46 S. Marai, op. cit., s. 99.
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Przybył z Kariotu, co samo w sobie nic nie znaczy. Ale przybył też z Jerozolimy, 
a wiec nie tylko z Miasta, lecz i z pewnej formy życia i liturgii, które były tak stare 
jak cywilizacja, w której żyli. Judasz nie był rybakiem ani pasterzem. Był kupcem, 
filozofem i obserwatorem, który przy okazji ubijania interesów i podróżowania 
wymieniał poglądy, porównywał, zagłębiał się w rozważania. Był człowiekiem 
przynależącym do grona wtajemniczonych w okolicy. Ci wtajemniczeni w czasach 
Jezusa i Judasza zajmowali sam szczyt świata47. 

(S. Marai, Trzydzieści srebrników)

W odróżnieniu od innych moich uczniów Jehuda pochodził z Judei, a nie z Gali-
lei. Bardziej wykształcony niż tamci, umiał czytać i liczyć. Szybko został naszym 
skarbnikiem, rozdając resztę otrzymywanej przez nas jałmużny napotkanym po 
drodze biedakom. Wśród dawnych rybaków znad Jeziora Tyberiadzkiego wyróżnił 
się manierami i miejskim akcentem. Wnosił między nas egzotykę Jerozolimy. Lu-
biłem z nim obcować i dość szybko zaczął uchodzić za mojego ulubionego ucznia48. 

(E.E. Schmitt, Ewangelia według Piłata)

Bywa też obrazowany jako skrajny racjonalista czy ateista, co nierzadko 
łączy się w tych narracjach z szeroko rozumianym politycznym i/lub spo-
łecznym realizmem. Taki jest Judasz Sandora Marai:

[…] jestem osamotniony w tym tak szczególnym towarzystwie, w którym wielu 
sądzi, że wierzyć, wierzyć ślepo znaczy więcej, niż myśleć i rozumieć. Nie chcą wie-
dzieć o niczym, co jest krytyką, sprawdzianem. […] Nie chcą wiedzieć o tym, że tak 
samo w niedalekiej przeszłości, jak i dawno temu również w obcych krajach żyli 
ludzie myślący i swoimi koncepcjami oddziałali na świadomość naszych naukowców, 
wizjonerów, mówców. Zaczynają wrzeszczeć, uszy zakrywają sobie dłońmi i z za-
mkniętymi oczami oraz pianą na ustach protestują przeciwko takiemu stawianiu 
sprawy! Tacy są ludzie, kiedy nie chcą niczego, tylko wierzyć. I przeszkadza im 
wszystko, co nie jest ślepą wiarą! Groźna jest ta wyjąca krótkowzroczność. […] Nikt 
nie uwierzyłby, jak bardzo są niewykształceni!49

(S. Marai, Trzydzieści srebrników)

Taki też jest Judasz Mailera, który, co istotne, ma odwagę być brutalnie 
szczerym w tej kwestii, gdy dyskutuje z Jezusem:

 – Zatem jesteś ze mną.
 – Tak.
 – Dlatego, że wiem, iż nie możemy dostąpić Królestwa Niebieskiego, dopóki istnieje 
podział na bogatych i biednych?
 – Tak. 

47 Ibidem, s. 101.
48 E.E. Schmitt, op. cit., s. 54.
49 S. Marai, op. cit., s. 146–147.
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 – Mimo to nadal mówisz tak, jak gdyby nie zależało ci na wejściu do Królestwa 
Niebieskiego.
 – Niech mnie Bóg skarze, ale nie wierzę w nie.
 – Ale twierdzisz, że jesteś ze mną. Wobec tego wytłumacz mi dlaczego?
 – Potrafisz znieść prawdę?
 – Bez niej jestem niczym.
 – Prawda, drogi Jeszuo, jest taka, że nie wierzę, iż kiedykolwiek przyniesiesz nam 
zbawienie. Jednakże słuchając tego, co mówisz, ubodzy nabiorą odwagi, by czuć się 
bardziej równymi bogatym. To mi daje szczęście.
 – Tylko tyle?50 

(N. Mailer, Ewangelia według syna)

Taki też, aczkolwiek tylko początkowo, jest Judasz Kazantzakisa:

Judasz gwałtownie cofnął rękę z ramienia Jezusa i uderzył pięścią w pień oliwnego 
drzewa.
 – Tu rozchodzą się nasze drogi – warknął, mierząc Jezusa nienawistnym spojrze-
niem. – Najpierw trzeba uwolnić ciało od Rzymian, a potem duszę od grzechu. To 
jest właściwa droga. Czy ty nią pójdziesz? Domu nie stawia się od dachu, lecz od 
fundamentów.
 – Dusza jest fundamentem, Judaszu.
 – Fundament to ciało – i od niego trzeba zacząć. – Uważaj, synu Marii. Już ci to raz 
powiedziałem, ale powtórzę raz jeszcze: uważaj, obierz właściwą drogę, powiadam ci. 
Jak myślisz, dlaczego chodzę za tobą? Może lepiej, żebyś się wreszcie dowiedział – 
po to, żeby wskazać ci drogę51.

(N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa)

Te rozmaite przekodowania i transpozycje są, rzecz jasna, zorientowane 
retorycznie. W subwersywnych literackich reinterpretacjach postaci i histo-
rii Judasza rysują się wspomniane pola walki z dominującym dyskursem 
religijnym i jego rozwinięciami. Wśród nich istotne miejsce zajmować będzie 
z pewnością przestrzeń szeroko rozumianej polityczności. Taka literacka 
inkorporacja przekodowanych wątków kanonicznych, choć najczęściej za-
sadza się na nowym odczytywaniu postaci Jezusa, nie stroni również od 
kontr-pisania historii Judasza. Teksty tego typu poruszają tematy spo-
łeczne, ekonomiczne i kulturowe, problematyzują stosunki klasowe, relacje 
władzy i poddaństwa, relacje między religią i polityką, kwestie nierówności 
społecznych, zagadnienia związane z konstruowaniem i funkcjonowaniem 
wspólnoty, a nawet problemy ekologii. Nierzadko ostrze krytyki tekstów 
tego typu zostaje wymierzone w Kościół jako instytucję władzy czy wręcz 
w cały system religijnych wierzeń jako „reakcyjny”.

50 N. Mailer, op. cit., s. 148.
51 N. Kazantzakis, op. cit., s. 185–186.
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Judasza czyni się w takich odczytaniach nie tylko racjonalistą odżegnu-
jącym się od „religijnych mrzonek” na rzecz politycznego realizmu, lecz także 
figuracją buntu wobec niesprawiedliwości, sprzeciwu wobec możnych i kapła-
nów, rewolucyjnego gniewu i rozbudowanej świadomości politycznej, ogarnia-
jącej partykularne interesy Izraela oraz globalne problemy rozwarstwienia 
społecznego. Choć więc nierzadko Iskariotę kreśli się jako żydowskiego nacjo-
nalistę, ostatecznie rozczarowanego Mesjaszem (który bardziej niż konfron-
tacją zbrojną z Rzymem jest zainteresowany abstrakcyjną ideą zbawienia 
ludzkości), to czyni się zeń także token dążenia do przewrotu i całkowitej 
przebudowy zastanego świata w zgodzie z ideałami sprawiedliwości i równości. 

W dziejach kultury rozmaitym „reinterpretacjom” poddawano, jak wspo-
mniano, przede wszystkim postać Jezusa z Nazaretu. Wyobraźnia chrze-
ścijańska jest wielowątkowa i, co oczywiste, wywierała wpływ na wiele 
pozareligijnych aspektów kultury, na jej podsystemy inne niż religia, jak 
sztuka, literatura, polityka etc. Kreowane na przestrzeni dziejów obrazy 
Jezusa obfitowały w przekodowania retorycznie zorientowane, wpisane ści-
śle w konteksty społeczno-polityczny, kulturowy i historyczny. Bywał więc 
Jezus obrazowany jako republikanin, socjalista, komunista, antyklerykał, 
feminista czy ekolog; w jego zróżnicowanych przedstawieniach uruchamia-
no figury mędrca, mistrza cnoty, nauczyciela czy filozofa52. Z takich repre-
zentacji korzystają niektóre subwersywne wobec kanonu teksty literackie, 
które krzyżowo przepisują pewne elementy przedstawień i inkorporują je 
z obrazowań Jezusa właśnie do prze-pisanej postaci Iskarioty.

Judasz zostaje nie tylko „zrehabilitowany” – staje się głosem sprzeciwu 
wobec dyskursów dominujących. Dlatego np. w Ewangelii według syna Nor-
man Mailer wykorzystuje figurę Iskarioty do krytyki wyzysku, nierówności 
społecznych, kapitalizmu, neoliberalizmu czy kryzysu solidarności spo-
łecznej. W tekście mamy do czynienia z krzyżowym przepisaniem znaczeń, 
skutkującym obrazem Judasza jako „oświeconego”, który służy Jezusowi za 
„przewodnika” po meandrach myśli politycznej, społecznej i ekonomicznej. 
To Judasz budzi w Nazarejczyku „świadomość klasową”. Przynajmniej na 
pewnych etapach tej apokryficznej „ewangelii” Judasz staje się nauczycielem, 
Nazarejczyk zaś uczniem. Judasz okazuje się bezkompromisowy, wytrwały 
i brutalnie szczery. I choć sam jest przedstawicielem klas uprzywilejowa-
nych, wykazuje daleko idący krytycyzm wobec własnego środowiska i głębo-
ką wrażliwość społeczną53. Jest też twardo stąpającym po ziemi racjonalistą, 

52 Cf. B. Sesboüe, Jezus Chrystus na obraz ludzi. Krótki przegląd przedstawień Jezusa 
na przestrzeni dziejów, przeł. P. Rak, Kraków 2006.

53 „Dorastałem wśród nich, wiem zatem, co kryją ich serca, i gardzę nimi. Wierzą nie-
zmiennie, że są dobrzy. Uważają się za miłosiernych, pobożnych, lojalnych wobec innych. 
Dlatego nimi gardzę. Nie tylko akceptują ogromną przepaść między bogatymi i biednymi, 
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który nie wierzy w Królestwo Niebieskie i nie jest zainteresowany zbawie-
niem, lecz sprawiedliwością. Pokłada w dziele Jezusa nadzieje polityczne 
w szerokim sensie – związane nie tyle nawet z wyzwoleniem Izraela spod 
panowania Rzymian, ile właśnie z „przebudzeniem” uciśnionych, podbudo-
waniem ich, wzbudzeniem w nich woli walki o sprawiedliwość. Iskariota 
stanowi tu figurację oświeconego zaangażowania w sprawy społeczne, jest 
zatem z jednej strony idealistą, z drugiej zaś – pragmatykiem, który w na-
ukach Jezusa i jego popularności upatruje zręcznego narzędzia dla innych, 
całkiem ziemskich celów. Szczerze wyraża swoją niewiarę, co czyni go scep-
tykiem, może agnostykiem, a wręcz ateistą54. Gdy Jezus zdradza wyzna-
wane przez Iskariotę ideały, zdrady dokonuje też Judasz. Jest ona zatem 
wynikiem rozczarowania, idealizmu Judasza i, co najważniejsze, reakcją 
na wspomnianą zdradę pierwotną – zdradę Nazarejczyka55. Uwypuklając 
rozdźwięk między wizjami Judasza i Jezusa, Mailer nie tylko wskazuje na 
banalną z tej perspektywy dychotomię rozumu i wiary oraz podaje argumen-
ty na rzecz krytyki chrześcijaństwa jako narzędzia podtrzymywania nierów-
ności społecznych, lecz także podejmuje wątek filozoficznie ugruntowanej 
dyskusji nad relacją sprawiedliwości i zbawienia. Judasz zdaje się figuracją 
problemu, o którym pisał Agamben w swoim eseju o Piłacie i Jezusie: 

lecz ją zwiększają. […] Nienawidzę bogaczy. Zatruwają nas wszystkich. Są próżni, bez za-
sług i marnotrawią nadzieje tych, którzy są od nich niżej. Pędzą życie, kłamiąc maluczkim” 
(N. Mailer, op. cit., s. 147–148).

54 „– Zatem jesteś ze mną.
 – Tak.
 – Dlatego, że wiem, iż nie możemy dostąpić Królestwa Niebieskiego, dopóki istnieje 

podział na bogatych i biednych?
 – Tak. 
 – Mimo to nadal mówisz tak, jak gdyby nie zależało ci na wejściu do Królestwa Nie-

bieskiego.
 – Niech mnie Bóg skarze, ale nie wierzę w nie.
 – Ale twierdzisz, że jesteś ze mną. Wobec tego wytłumacz mi dlaczego?
 – Potrafisz znieść prawdę?
 – Bez niej jestem niczym.
 – Prawda, drogi Jeszuo, jest taka, że nie wierzę, iż kiedykolwiek przyniesiesz nam 

zbawienie. Jednakże słuchając tego, co mówisz, ubodzy nabiorą odwagi, by czuć się bardziej 
równymi bogatym. To mi daje szczęście.

 – Tylko tyle?” (N. Mailer, op. cit., s. 148).
55 Jezus przez jedną krótką chwilę ulega urokom bogactwa, w wyobraźni widząc godne 

podziwu pyszne świątynie wzniesione ku Jego chwale. W chwili tej pokusy odczuwa jed-
nocześnie coś na kształt pogardy dla ubogich. Dla Iskarioty jest to ostateczna zdrada ide-
ałów: „Uczniowie, którzy przyszli, opowiadali, że Judasz mówi o mnie źle na ulicy. Rozgłaszał, 
że chcę zdradzić biedaków, że niczym się nie różnię od innych. Rzekomo zdradziłem własne 
przekonania. Musiałem mu jednak wybaczyć. Czyż bowiem nie wzgardziłem biedakami?” 
(N. Mailer, op. cit., s. 209). To zatem Jezus „zdradza pierwszy”.
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Świadczyć tu i teraz o królestwie, którego tu nie ma, znaczy pogodzić się z tym, że 
to, co chcemy zbawić, osądza nas. Świat w swej przemijalności nie pragnie bowiem 
zbawienia, lecz sprawiedliwości, a to dlatego właśnie, że nie prosi o zbawienie. 
Stworzenia, o tyle, o ile nie dają się zbawić, osądzają to, co wieczne56. 

Tekst Mailera sytuuje się częściowo w obszarze krytyki Kościoła i sys-
temu religii jako „opium dla mas”, służącego władzy i sytości kościelnych 
elit kosztem „maluczkich” i uciśnionych. Podobne kwestie podnosi też Dobry 
człowiek Jezus i łotr Chrystus Phillipa Pullmana57, który z Judasza czyni 
kozła ofiarnego i niewinne, niczego nieświadome narzędzie wielkiego reli-
gijnego oszustwa: Jezus z tekstu jest człowiekiem głębokiej wiary i pokory, 
ale nie Bogiem, ostatecznie więc ginie na krzyżu, a jego historia zostaje 
„przeredagowana” przez jego brata bliźniaka, Chrystusa. Jezus nie zmar-
twychwstał, Jego ciało zostało wykradzione z grobu, a miejsce Nazarejczyka 
zajmuje Chrystus, który po wszystkich znanych z kanonu „ukazaniach” za-
szywa się w odległym miejscu i pędzi spokojny żywot wyplatacza sieci, z żoną 
u boku, by po czasie spisać fałszywą historię, która stanie się osią narracji 
religijnej. To Chrystus zastępuje Judasza, on wydaje Jezusa w Getsemani 
i przyjmuje za to odpowiednią zapłatę. Imię Judasza nie pojawia się ani 
razu, można się jednak domyślać, że to on był tajemniczym informatorem 
Chrystusa, o którym tekst wielokrotnie wspomina, dostarczającym wiado-
mości na temat zdarzeń, których Chrystus nie mógł być świadkiem. Judasz 
nie popełnia jednak samobójstwa, lecz znika. Ta sytuacja będzie stanowić, 
jak można wnosić z późniejszej redakcji przekazów kanonicznych, dosko-
nałe wyjście dla Chrystusa, który „znika” z oficjalnej historii Jezusa, a swe 
działania, łącznie ze zdradą, przypisuje właśnie Iskariocie. Tym sposobem 
całość narracji kanonicznych oraz cały system religii zostają przedstawione 
jako fałsz.

Motyw kozła ofiarnego jest zresztą intensywnie obecny również w innych 
literackich rehabilitacjach Judasza, sytuujących się w polu walki nie tylko 
z chrześcijaństwem, lecz z systemami religii jako takimi. W subwersjach 
tego typu religia jawi się jako opresyjny system prowadzący do wyniszczania 
się ludzkości za sprawą konfliktów międzyreligijnych. Takie przedstawienia 
nierzadko sięgają również do krytyki antysemickich wymiarów tradycyjnych 
obrazowań Iskarioty. Tak czyni choćby Amos Oz w swoim Judaszu – wielo-
wątkowym tekście, który ze względu na miejscami szkatułkową strukturę 
wykorzystuje tytułową postać wielotorowo, oferując rozmaite jej (re)inter-
pretacje. Jeden z bohaterów, Gerszom Wald, w dyskusji z drugą kluczową 

56 G. Agamben, Piłat i Jezus, przeł. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2017, 
s. 76.

57 Ph. Pullman, Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus, przeł. L. Stawowy, Warszawa 2010.
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postacią tekstu, Szmuelem Aszem, krótko i brutalnie podsumowuje roz-
maite antysemickie wątki zawarte w rozlicznych obrazowaniach Judasza, 
wskazując na fakt, iż „bogobójca” musi wykazywać się monstrualnością oraz 
niepojętym wręcz złem i zepsuciem: „I tacy właśnie są Żydzi w lochach anty-
semickiej wyobraźni. Wszyscy jesteśmy Judaszami. Nawet za osiemdziesiąt 
pokoleń wszyscy nimi będziemy”58. Jednocześnie jednak tekst problematyzu-
je kwestie wielostronnych relacji międzyreligijnych, dlatego Wald krytykuje 
również podejście Żydów do Jezusa, w odrzuceniu jego nauk upatrując źródeł 
rozlicznych nieszczęść, których mieli doświadczać na przestrzeni dziejów59. 
Szmuel z kolei obrazuje Judasza jako gorliwego wyznawcę Jezusa, więcej 
nawet – jako założyciela religii chrześcijańskiej i pierwszego chrześcijani-
na60, co stanowi swoiste przekodowanie tak zwanej białej legendy Piłata, 
która to z kolei czyni pierwszego chrześcijanina z rzymskiego namiestnika. 

58 Cały fragment brzmi następująco: „Niekiedy zaś staruszek swoim zwyczajem rozwodził 
się długo, z emfazą i zadowoleniem, o mrocznym strachu, jaki postać Żyda-tułacza rzuca od 
niepamiętnych czasów na wyobraźnię chrześcijańską: ponieważ nie każdy może ot, tak wstać 
sobie spokojnie rano, umyć zęby, wypić filiżankę kawy, a potem zabić Boga! Aby zabić bóstwo, 
zabójca musi być od niego jeszcze mocniejszy, musi też być bezgranicznie przewrotny i zły. 
Ten, który zamordował Jezusa z Nazaretu – serdeczne i emanujące miłością bóstwo, musiał 
być od niego silniejszy, a przy tym przebiegły i odrażający. Owi przeklęci bogobójcy zdolni są 
do swojej zbrodni tylko o tyle, o ile naprawdę posiadają monstrualne zasoby mocy i zła. I tacy 
właśnie są Żydzi w lochach antysemickiej wyobraźni. Wszyscy jesteśmy Judaszami. Nawet 
za osiemdziesiąt pokoleń wszyscy nimi będziemy” (A. Oz, Judasz, przeł. L. Kwiatkowski, 
Poznań 2015, s. 52–53).

59 Notatki, które pierwszoplanowa postać tekstu, Szmuel Asz, poczynił pod kątem swej 
(niedokończonej) pracy akademickiej, pokazują m.in. właśnie obraz Jezusa i chrześcijan 
w oczach Żydów. Napisane w chłodnym, akademickim stylu fragmenty powieści uwidocz-
niają tym samym głębsze (a przynajmniej niejednostronne) napięcia międzyreligijne. I tak 
przykładowo, w niektórych pismach żydowskich „przypisano mu [Jezusowi – M.J.] na znak 
lekceważenia i wykluczenia przydomek oto ha-isz, «ów człowiek»” (A. Oz, op. cit., s. 57). W no-
tatkach, które Szmuel czyta Gerszomowi, wybrzmiewa wiele antychrześcijańskich wątków 
(np. w usuniętych później z lęku przed chrześcijańskimi prześladowaniami wątków z Talmudu 
babilońskiego, przedstawiających Nazarejczyka jako grzesznika, jako uczonego w Piśmie, któ-
ry zszedł na złą drogę, czy w końcu jako maga nakłaniającego do bałwochwalstwa; cf. ibidem, 
s. 58), które ten drugi kwituje krótko: „Przecież prosiłem, żeby mi pan opowiedział, kim jest 
Jezus w oczach Żydów, a nie kim jest dla wszelkiej maści durniów” (ibidem, s. 58). W trak-
cie jednej z wielu debat nad antychrześcijańskimi tekstami żydowskimi Gerszom stwierdza 
ostatecznie: „język Żydów, którzy w taki sposób zohydzają Jezusa i jego wyznawców, jest po-
dobny kropka w kropkę do plugawego języka wszelkiej maści antysemitów, którzy próbowali 
w takim sam sposób obrzydzić Żydów i judaizm” (ibidem, s. 85). 

60 Według Szmuela Judasz widział w Jezusie nie tyle oczekiwanego przez Izrael Mesjasza, 
który politycznie wyzwoli swój lud, ile Boga, który niesie zbawienie. Był pierwszym, który 
pojąć miał Dobrą Nowinę i pełnię Nowego Przymierza, który wyszedł poza ramy myślenia 
tradycją i poza „plemienne” oczekiwania: „Judasz Iskariota stał się Judaszem Nazarejczykiem. 
Najgorliwszym z apostołów. Co więcej: to on był pierwszym na świecie człowiekiem, który 
wierzył niezachwianie w bóstwo Jezusa. Wierzył, że Jezus jest wszechmocny. Że niebawem 
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W koncepcji Szmuela Judasz, jako człowiek wykształcony i obyty, wie, że 
Jezus w świadomości powszechnej jawić się może jedynie jako jeden z wielu 
„podobnych mu” wędrownych proroków i cudotwórców. Dlatego uznaje, że 
aby otworzyć ludziom oczy na swą prawdziwą naturę i posłannictwo, musi 
on dokonać niemożliwego – przede wszystkim udać się do Jerozolimy, do 
centrum żydowskiego świata; nadto winien to zrobić przed świętem Pesach, 
by cud ujrzały tłumy pielgrzymów. Ten cud musi być wyjątkowy, by ukazać 
Jego wyjątkowość na tle innych nauczycieli i „mistrzów” – dlatego Nazarej-
czyk musi umrzeć i zmartwychwstać, to bowiem zwycięstwo nad śmiercią 
jest domeną Boga61. W wizji Szmuela wiara Judasza momentami zdaje się 
nawet silniejsza od osobistego przekonania Jezusa co do własnej natury 
i istoty posłannictwa62. Motywacją zdrady jest zatem głęboka wiara – a także 
idealizm, bo Judasz musi przyczynić się do realizacji największego z cudów. 
Tekst buduje narracyjną klamrę zorientowaną właśnie wokół problematy-
ki zdrady i idealizmu, wykorzystując tropy konfliktu tragicznego. W domu 
Gerszoma mieszka jego synowa, Atalia, której ojciec, niegdyś ważna osoba 
w izraelskim rządzie, zmarł w osamotnieniu i pohańbieniu, naznaczony 
piętnem zdrajcy przez wzgląd na postulowane przezeń porozumienie z lud-
nością arabską i, ostatecznie, antysyjonizm, motywowany dążeniem do dia-
logu międzyreligijnego i międzyetnicznego. Podobnie zatem jak na Judasza, 
spada nań odium zdrajcy, a dzieje się tak paradoksalnie przez niezłomność 
pohańbionego, wierność ideałom opierającym się na niechęci do nacjonali-
zmów i dostrzeganiu niebezpieczeństw, jakie niesie ludzkości okopywanie 
się na własnych pozycjach religijnych. Tekst wymierza zatem ostrze w każde 
religijne zaślepienie, każdą wiarę w jedyną prawdę objawioną: 

wszystkim ludziom od morza do morza opadną łuski z oczu, a wtedy ujrzą światło i świat 
dostąpi odkupienia” (A. Oz, op. cit., s. 180).

61 „I na oczach całej Jerozolimy wyswobodzi się, zejdzie żywy z krzyża i stanie cały 
i zdrowy na ziemi u jego stóp. Cały świat, kapłani i prostaczkowie, Rzymianie i Idumejczy-
cy, i Helleniści, faryzeusze, saduceusze i esseńczycy, Samarytanie, bogaci i biedni, setki tysięcy 
pielgrzymów, którzy przybędą do Jerozolimy z całego kraju i z krajów sąsiednich na święto 
Pesach, wszyscy padną na kolana, oddając mu cześć jako swojemu mistrzowi. Tak rozpocznie 
się królestwo niebieskie. W Jerozolimie. Wobec całego ludu i świata. I to akurat w piątek przed 
świętem Pesach. Podczas największego ze wszystkich zgromadzeń” (A. Oz, op. cit., s. 181).

62 Podczas gdy Nazarejczyk wciąż miał czekać na jakiś rozstrzygający znak, Iskariota 
„nie dawał za wygraną: to ty. Ty jesteś Zbawicielem. Synem Bożym. Bogiem. Twoim przezna-
czeniem jest zbawić wszystkich ludzi bez wyjątku” (A. Oz, op. cit., s. 181–182). Przekonuje 
Mistrza: „Z niebios otrzymałeś zadanie, by pójść do Jerozolimy i dokonać tam swoich cudów, 
i tam dokonasz największego cudu ze wszystkich: zejdziesz z krzyża, a Jerozolima padnie ci 
do stóp. Sam Rzym odda ci pokłon. Dzień twojego ukrzyżowania będzie dniem odkupienia 
świata. To ostatnia próba, jakiej poddaje cię Ojciec niebieski, a ty ją wytrzymasz, ponieważ 
jesteś naszym Zbawicielem. Po tej próbie zacznie się era odkupienia ludzkości. Tego dnia 
nastanie królestwo niebieskie” (ibidem, s. 182).
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Judaizm, chrześcijaństwo i islam, wszystkie one ociekają pięknymi słówkami o ła-
sce, dobroci i miłosierdziu, dopóki nie mają w ręku kajdan, krat, władzy, sal tortur 
i szubienic. Wszystkie te wiary, włącznie z religiami, które narodziły się w naj-
nowszych czasach i do dziś urzekają wiele serc, wszystkie one przychodziły, żeby 
przynieść nam zbawienie, a krótko potem przelewały naszą krew63. 

W świetle tekstu zdrada jest zatem czymś nieoczywistym i zależnym 
od kontekstu, interpretacji i obranej przez aktantów retoryki. Co z jednej 
perspektywy może być zdradą, z innej jest aktem wierności i oddania. Ideały 
apokryficznego Judasza są religijne i zakorzenione w głębokiej wierze, choć 
niestety Iskariota, oczekujący natychmiastowego cudu, rozczarowany jego 
brakiem i sobą, zrozpaczony, odbiera sobie życie i tym samym nie doświad-
cza tego, na co czekał i w co wierzył. Umiera w hańbie. Ideały ojca Atalii, 
Abrabanela, są proweniencji humanistycznej, a zasadzają się na dążeniu 
do harmonijnej koegzystencji ludzi wszelkich wyznań i etnosów. Umiera 
on w hańbie, a jego życiorys i dorobek intelektualny zostają wymazane 
z kart historii. 

Kozłem ofiarnym jest też Judasz Kazantzakisa. Wbrew popularnym od-
czytaniom i powszechnym anatemom Ostatnie kuszenie Chrystusa propaguje 
coś na kształt chrystologii oddolnej – Jezus z pierwszych części powieści jest 
po prostu człowiekiem, do tego słabym, rozdartym, naznaczonym traumami. 
Stopniowo dojrzewa jednak do przyjęcia swego posłannictwa, do stania się 
Chrystusem. Tekst zatem, w przeciwieństwie do wyżej omówionych, nie ma 
wymowy stricte antyreligijnej. Judasz z tego literackiego apokryfu znowu 
jest kreślony jako najwierniejszy i najbardziej zaufany uczeń, najsilniejszy 
z apostołów i zarazem jedyny w pełni wtajemniczony w przeznaczenie swe-
go mistrza (następuje tu przekodowanie narracji apokryficznej z Ewangelii 
Judasza64). Stanowi opokę, na której wspiera się Jezus w niezliczonych 
wręcz chwilach zwątpienia i słabości. Co najważniejsze jednak – jest tym, 
który nie tylko bierze na swe barki najcięższe jarzmo65, lecz także ratuje 
Nazarejczyka przez zdradą własnego posłannictwa. W tytułowym ostatnim 

63 A. Oz, op. cit., s. 86.
64 Ewangelia Judasza – gnostycki tekst powstały w języku koptyjskim, datowany na rok 

280 ± 50 n.e. – przedstawia Judasza jako jedynego oświeconego spośród uczniów Jezusa, a tym 
samym jedynego apostoła, do którego Jezus ma pełne zaufanie – choć jednocześnie ostrzega 
go przed nadchodzącym niezrozumieniem i pohańbieniem, czekającymi Iskariotę po tym, jak 
zrealizuje on swoje przeznaczenie, zaznaczając, że ostatecznie zostanie on wywyższony: „Bę-
dziesz / trzynastym i / będziesz przeklęty przez / pozostałą resztę pokolenia, ale / przyjedziesz 
i będziesz panował nad / nimi. Ostatniego dnia zaś będą / przeklinać twoje nawrócenie ku 
wysokości / (47,1) do świętego pokolenia”. Cf. Ewangelia Judasza, przeł. i oprac. W. Myszor, 
http://www.wtl.us.edu.pl/pdf/zak/Ewangelia_Judasza.pdf (dostęp: 19.04.2023), s. 8–9.

65 „– Gdybyś ty miał zdradzić swego pana, zrobiłbyś to?
Jezus długo się zastanawiał. W końcu rzekł:

http://www.wtl.us.edu.pl/pdf/zak/Ewangelia_Judasza.pdf
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kuszeniu Jezus stopniowo ulega bowiem pokusie rezygnacji i utraty wiary, 
snując wizje alternatywnego rozwoju wypadków, w którym, miast konać 
na krzyżu, zakłada rodzinę z Marią Magdaleną i prowadzi spokojny żywot 
prostego człowieka pracy. W wizji pojawia się jednak właśnie Judasz, a jego 
wściekłość, rozczarowanie i obelgi rzucane w stronę dawnego mistrza („«Ja 
jestem barankiem Bożym – beczałeś. – Idę na rzeź, żeby ocalić świat. Ju-
daszu, mój bracie, nie bój się. Śmierć to brama do nieśmiertelności. Trzeba 
przez nią przejść. Pomóż mi!» A ja tak bardzo cię kochałem, tak bardzo ci 
ufałem, że zgodziłem się i zdradziłem cię. Ale ty… ty… […] Co masz tu do 
roboty? Dlaczego nie dałeś się ukrzyżować? Zdrajco! Dezerterze! Tchórzu! 
[…] Nie masz wstydu?”66) ostatecznie pozwalają Jezusowi odrzucić kuszenie. 
Tekst odwraca zatem niektóre ze znaczeń kanonicznych, a także krzyżowo 
przepisuje inne (Judasz jako duchowy siłacz, figuracja wierności i oddania; 
Jezus jako wątpiący i prawie ulegający pokusie zdrady), by położyć nacisk 
na trudy ludzkiej kondycji, rozdźwięk między sacrum a profanum, między 
spełnieniem w wymiarze czysto ludzkim a mglistą obietnicą zbawienia. 
Judasz jako kozioł ofiarny symbolizuje marginalizowanych, niezrozumia-
nych, niesłusznie oskarżonych; jego postać domaga się zatem zrewidowania 
chrześcijańskiej narracji – system religii, zdaje się „mówić” tekst, winien 
być opowieścią o duchowym wzroście, miast stanowić opresyjne narzędzie 
wykluczania i piętnowania.

Podsumowanie

W analizowanych tekstach Judasz jest wprawdzie obrazowany na różne 
sposoby i różnie pozycjonowany przez narratora (niezależnie od tego, czy 
to tak zwany narrator wszechwiedzący, czy jeden z aktantów), rozmaite 
ujawniają się też w tych tekstach strategie intertekstualne. Tym jednak, 
co wspomniane komunikaty (mówiąc językiem semiotyki) łączy, jest wła-
śnie subwersja wobec dominujących dyskursów (czy to kanonicznych, czy 
to narosłych wokół kanonu w postaci wspomnianych już Assmannowskich 
kanonów drugiego i trzeciego rzędu). Judasz bywa nawet semiotyczną „zna-
czącą nieobecnością”, jak w przywołanym kontekstowo tekście Pullmana, 
a gdy pojawia się jako aktant, nie zawsze jego funkcja w tekście okazuje 
się jedną z wiodących. Iskariota jest kreślony z rozlicznymi odcieniami, nie 
stanowi wyłącznie czystego tokena subwersji czy figury retorycznej, ale to 
właśnie w tej niejednoznaczności otwiera się przestrzeń do rewizji tego, co 

 – Nie, chyba nie potrafiłbym. Dlatego Bóg ulitował się nade mną i dał mi łatwiejsze 
zadanie: śmierć na krzyżu” (N. Kazantzakis, op. cit., s. 381).

66 N. Kazantzakis, op. cit., s. 444–445.
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hegemoniczne, swoisty prześwit czy szczelina dla nowych oglądów lub rein-
terpretacji. Przepisywanie postaci Judasza wyzyskuje tu liczne kody kultu-
rowe, czerpane z apokryfów, literatury, teologii, herezji (widzianej jako taka 
z perspektywy dyskursu centralnego), filozofii czy dyskursów politycznych. 
Mimo różnic w poszczególnych poetykach omawianych utworów (Judasz jako 
agnostyk czy ateista vs. Judasz jako człowiek głębokiej wiary; Judasz jako 
polityczny realista vs. Judasz jako idealista czy niemalże mistyk; Judasz 
jako żydowski nacjonalista vs. Judasz jako orędownik światowej rewolu-
cji; Judasz jako bezwolne, nieświadome narzędzie w rękach Boga/historii vs. 
Judasz jako jedyny oświecony etc.) widać między nimi przynajmniej takie 
punkty wspólne, jak reintepretacja, twórcze prze-pisanie i możliwość wy-
twarzania dyskursów konkurencyjnych wobec dominującego67. 

Te liczne tekstualne sposoby prze-pisywania postaci Judasza sytuują 
się, jak wskazano, w rozmaitych polach walki z dyskursami religijnymi i/
lub wyrastającymi z religijnego trzonu, z narracji kanonicznych i ich rozwi-
nięć. Wśród tych pól wyróżnić można m.in. szeroko rozumianą polityczność, 
a więc kwestie organizacji życia społecznego, ekonomii, nierówności, władzy, 
dominacji, poddaństwa, sprawiedliwości; dalej także krytyczne podejście do 
systemu religii oraz kościelnych i/lub religijnych hegemonii (przy czym pola 
walki mogą tu być definiowane jako przestrzeń konfliktu o „rząd dusz”, to 
jest dominującą wizję człowieka wobec Boga albo wobec Jego braku; kwe-
stie wolności/zniewolenia, problem dominacji danego systemu wartości 
w obszarze życia jednostkowego i społecznego oraz stosunku dominującego 
systemu do systemów konkurencyjnych, w końcu rolę religijnych instytucji 
w życiu politycznym i społecznym oraz kwestie ich funkcjonowania w zgo-
dzie bądź przeciw faktycznym ideałom religijnym, np. ewangelicznym, czy 
ideałom rozwoju duchowego); czy w końcu przestrzeń „narracji konfliktu”, 
czyli problematykę tarć międzyreligijnych, „sankcjonowanych” religijnie 
nacjonalizmów i narracji uderzających w mniejszości (etniczne, religijne, 
seksualne i inne) albo konkretne etnosy (np. narracje antysemickie). 

Narracje subwersywne wobec kanonu i jego rozwinięć z jednej strony 
jawić się mogą jako „teksty marginalne”, peryferyjne, o mniejszej „sile raże-
nia” niż te kanoniczne, z perspektywy semiotycznej jednak nierzadko to, co 

67 Historia rozlicznych prób „rehabilitacji” Judasza jest długa i wielowątkowa. Znajduje 
odzwierciedlenie nie tylko w rozważaniach stricte teologicznych, lecz także w rozlicznych tek-
stach kultury (sztukach pięknych, poezji, dramacie, prozie, komiksie, filmie etc.). W rozma-
itych kulturowych odczytaniach Iskariota zostaje „prze-pisany”, nierzadko właśnie w sposób 
subwersywny, w odniesieniu także do licznych tradycji „heretyckich” (vide gnoza). O takich 
kulturowych niekanonicznych odczytaniach postaci traktują m.in. Postać Judasza w teologii, 
literaturze i sztuce (red. J. Sieradzan, Białystok 2007) i Postać Judasza w dramacie polskim 
XX wieku. Potyczki z referencją (B. Popczyk-Szczęsna, Kraków 2003).
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peryferyjne, przenika do centrum, reorganizuje narracje usankcjonowane 
mocą tradycji i długiego trwania, a przynajmniej zmienia sposoby myślenia 
o nich i modusy ich społecznego odbioru. Jako takie mogą ilustrować i/lub 
prowokować pewne kulturowe zmiany czy przesunięcia bądź – w swoistym 
„programie minimum” – wskazywać na możliwość ich zaistnienia. Sytuując 
się w polach walki, pokazują też autosubwersywny potencjał kultury, któ-
ra prócz tego, co w niej statyczne, a co widziane być może jako jej swoiste 
jądro czy centrum, zawiera w sobie elementy dynamiczne, a więc potencjał 
do zmiany i zasoby elastyczności.

Judasz jako figura prze-pisana staje się w tych narracjach przede 
wszystkim tokenem „odwrócenia”, kontry, niezgody, wątpliwości, kreatyw-
nego podejścia do uświęconych zasobów kultury; w końcu też, sytuując się 
w konkretnych już przestrzeniach „tarć”, narzędziem konkurencyjnych wo-
bec religijnego systemów wartości i projektów organizacji życia duchowego, 
społecznego czy politycznego. 
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ABSTRACT. Krystian Saja, Teoria amalgamatów w literaturoznawstwie oraz jej zastosowanie na 
przykładzie powieści gotyckiej „Zamczysko w Otranto” Horacego Walpole’a [The theory of amal-
gams in literary studies and its application on the example of the Gothic novel The Castle of Otranto 
by Horace Walpole]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, 
pp. 269–288. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.13.

The cognitive information processing system is a key cognitive mechanism that enables both the 
perception of the world through experience, as well as its creation, among others by creating new 
mental objects. The literary work is an excellent area of research due to the fact that it contains the 
implementation and examples of the functioning of the human cognitive apparatus. The article deals 
in particular with the theory of amalgam as a cognitive system of formulating meanings. The con-
ducted analysis concerns mainly the recognition in a literary work of the types of mental operations 
taking place in the process of their production. A literary example to be analyzed will be the Gothic 
novel Castle in Otranto by Horace Walpole.

KEYWORDS: literary studies, cognitive science, theory of amalgams, gothic story, generic spaces

System kognitywny to kluczowy mechanizm poznawczy, umożliwiający 
zarówno percepcję świata, jak i jego kreację. Odbywa się ona m.in. poprzez 
wytwarzanie nowych przedmiotów mentalnych, odbiegających w formie od 
konwencjonalnych, utrwalonych wzorców aktywacji sieci neuronowych. Jak 
zauważa Barbara Lewandowska-Tomaszczyk: „przy konstruowaniu znaczeń 
niekonwencjonalnych umysł ludzki poszukuje nowych, nie utartych szlaków 
połączeń, nieraz jedynie pośrednio powiązanych z bodźcem czy zjawiskiem 
wyjściowym”1. Przy tym zarówno nadawca (w przypadku literatury autor), 
jak i odbiorca (czytelnik) konstruują znaczenie na miarę swoich możliwości 
mentalnych, zgodnie z posiadanym tezaurusem pojęciowym oraz zasobem 
wiedzy ogólnej. Istotnym elementem z perspektywy kreacji literackich jest 
fakt, że nauki kognitywne zajmują się m.in. sposobami gromadzenia, se-
gregowania, analizowania oraz wykorzystywania wiedzy przez człowieka, 

1 B. Lewandowska-Tomaszczyk, Konstruowanie znaczeń i teoria stapiania, [w:] Kogni-
tywizm w poetyce i stylistyce, red. G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006, s. 8.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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co stanowi fundament wielu czynności mentalnych. Kognitywiści trwają 
również w przekonaniu na temat „aktywnego, konstruktywistycznego cha-
rakteru percepcji, także co do możliwości badania umysłowych reprezentacji 
oraz w metodologicznym funkcjonalizmie i odejściu od zasad tradycyjnej 
dwuwartościowej logiki i pojęciowego obiektywizmu jako wzorca poznania”2. 
Powyższe założenia znajdują odzwierciedlenie m.in. na polu analizy dzieł 
literackich oraz mogą stanowić istotne rozwinięcie tradycyjnych metod lite-
raturoznawczych. Wymienionym zagadnieniom będzie poświęcony niniejszy 
artykuł. Opiszę w nim podstawy kognitywnego systemu konstruowania 
znaczeń poprzez teorię amalgamatów. Postaram się również wskazać ana-
lizowane przestrzenie w reprezentacyjnym dziele literackim, stanowiącym 
skromny wycinek z szeroko pojętej literatury grozy, szczególnie podatnej na 
algorytmy kognitywne. Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a, bo o tym 
dziele mowa, stanowi istotny punkt odniesienia całego gatunku gothic sto-
ry. Obecne są w nim kanoniczne postacie, związki przyczynowo-skutkowe 
oraz zdarzenia nadnaturalne i fantastyczne ukształtowane w puli procesów 
mentalnych. 

Stosunkowo młoda teoria integracji pojęciowej (teoria amalgamatów) 
zyskuje coraz większą popularność, choć jej opracowania to przede wszyst-
kim prace anglojęzyczne. Analiz w języku polskim powstało stosunkowo 
niewiele. Jedną z nich jest praca zbiorcza wydana pod redakcją Agnieszki 
Libury, zatytułowana Amalgamaty kognitywne w sztuce3. Przedstawione 
w niej opracowania dotyczą analizy utworów poetyckich i sztuki malarskiej, 
podczas gdy w artykule skupiać się będę na prozie literackiej. Poniższe 
rozważania przeprowadzę również w odmiennej perspektywie. Autorzy pu-
blikacji analizują przede wszystkim przestrzenie generyczne. W niniejszej 
pracy szczególną uwagę poświęcę rozpoznaniu w dziele literackim typów 
operacji mentalnych zachodzących w procesie wytwarzania i rozbudowy-
wania amalgamatów.

Teoria stapiania i reprezentacje

W ujęciu kognitywistycznym język to manifestacja struktur kognityw-
nych, a jego inherentną cechą jest niedookreśloność. Oznacza to, że potencjał 
znaczeniowy wyrażeń językowych jest realizowany w określonym kontekście 

2 D. Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na 
przykładach, Kraków 2006, s. 9.

3 Amalgamaty kognitywne w sztuce, red. A. Libura, Kraków 2007. Agnieszka Libura 
jest również autorką książki Teoria przestrzeni mentalnych i integracji pojęciowej. Struktura 
modelu i jego funkcjonalność (Wrocław 2010). 
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i dla określonego dyskursu4. Ponadto język stanowi jedynie powierzchowną 
manifestację ukrytych, wysoce abstrakcyjnych konstrukcji kognitywnych, 
a „nasz gatunek ma nadzwyczajną umiejętność przeprowadzania mental-
nych operacji na nierzeczywistości i ta umiejętność zależy od naszej zdol-
ności zaawansowanego integrowania pojęć”5. W związku z powyższym wy-
stępowanie algorytmów w opisie języka wydaje się niemożliwe, a wyrażenia 
językowe są jedynie czymś w rodzaju „instrukcji obsługi” zapewniających 
uczestnikom dyskursu skuteczną komunikację6. Tym samym językowa 
referencja opisująca świat będzie uzależniona jedynie od mentalnego po-
tencjału twórcy w zakresie budowania skomplikowanych i abstrakcyjnych 
modeli znaczeniowych.

Istotnym składnikiem tak rozumianej kognitywnej teorii języka jest 
teoria amalgamatów (blending) autorstwa Gilles’a Fauconniera oraz Mar-
ka Turnera. Wyjaśnia ona procesy, za pomocą których ludzie pozyskują 
wiedzę językową i wiedzę o rzeczywistości, aby zrozumieć, budować oraz 
wyrażać nowe idee. Ta teoria wywodzi się przede wszystkim z dociekań 
o przestrzeniach mentalnych Fauconniera, zaprezentowanych po raz pierw-
szy w 1984 roku7. Przestrzenie mentalne (mental spaces) zdaniem badacza 
zawierają częściową reprezentację scenariusza zdarzeń, które odnoszą się 
zarówno do kodów werbalnych, jak i do innych kodów semiotycznych, ta-
kich jak: malarstwo, rzeźba, architektura, taniec, rytuał magiczny8. Są 
one również „niezbędnymi miejscami dla centralnej pracy umysłowej i ję-
zykowej”9. Pozostają ze sobą połączone i współzależne, a każda przestrzeń 
wnosi wkład w ogólną strukturę koncepcyjną. Innymi słowy: są to pamię-
ciowe reprezentacje umożliwiające sprawny przebieg procesu integracji 
pojęciowej oraz właściwą percepcje zastanej rzeczywistości. Takie w gruncie 

4 Vide R.W. Langacker, Metonymic grammar, [w:] Metonymy and Metaphor in Grammar, 
red. K.-U. Panthera, L.L. Thornburg, A. Barcelony, New York – Philadelphia 2009, s. 45–71.

5 [Tłum. za:] A. Libura, Amalgamaty kognitywne. Powstanie i rozwój koncepcji integracji 
pojęciowej, [w:] Amalgamaty…, ed. cit., s. 26; G. Fauconnier, M. Turner, The Way We Think. 
Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York 2002, s. 207.

6 Cf. E. Tabakowska, O przestrzeniach mentalnych i interpretacji tekstu, [w:] En quête 
de sens. Études dédiées à Marcela Świątkowska. W poszukiwaniu znaczeń. Studia dedyko-
wane Marceli Świątkowskiej, red. J. Górnikiewicz, H. Grzmil-Tylutki, I. Piechnik, Kraków 
2010, s. 594.

7 Vide G. Fauconnier, Espaces mentaux, Paris 1984. Ponadto Agnieszka Libura wska-
zuje prace teoretyków twórczości na temat tzw. kognitywnej płynności, czyli łączenia w ca-
łość elementów pochodzących z różnych dziedzin pojęciowych, oraz wieloletnie badania nad 
metaforą (vide A. Libura, Teoria…, ed. cit., s. 62–63; eadem, Amalgamaty…, ed. cit., s. 12). 

8 Cf. E. Sweetser, Blended spaces and performativity, „Cognitive Linguistics” 2000, 
nr 11(3/4), s. 305–333. 

9 G. Fauconnier, M. Turner, Conceptual Projection and Middle Spaces, Report 9401, 
San Diego 1994, s. 4.



272Krystian Saja

rzeczy niewielkie struktury pojęciowe tworzy się na bieżąco w trakcie pro-
cesu myślowego lub dyskursu. Ich celem jest zapewnienie interlokutorom 
wzajemnego zrozumienia, tak aby spowodować pożądane działania. Warto 
również wspomnieć, że przestrzenie mentalne nie są tożsame z powstaniem 
światów możliwych. Zatem o ile „świat możliwy” jest wewnętrznie spójny 
i podporządkowany prawom logiki, o tyle „świat przestrzeni mentalnej” cha-
rakteryzuje się zmiennością i fragmentarycznością, a w zderzeniu z innym 
nierzadko okazuje się wewnętrznie sprzeczny10. 

Zbiory przestrzeni mentalnych tworzą sieć integracji konceptualnej, 
w której funkcjonują struktury stopione (amalgamaty). Integracja, o której 
mowa, dokonuje się na drodze łączenia ze sobą odmiennych struktur se-
mantycznych, co ostatecznie prowadzi do powstawania nowych znaczeń11. 
Te struktury powstają z już istniejących w sieci przestrzeni wyjściowych 
(impet spaces), zawierających informacje z poszczególnych domen kogni-
tywnych, z tzw. przestrzeni generycznych (generic spaces). Tym samym, jak 
zauważa Libura: „Podstawowe zasady konstruowania amalgamatu, które 
można określić jako techniczne, obejmują selekcję pojęciowych struktur 
wyjściowych i ogólne prawidła ich łączenia w nową całość”12. O wspomnia-
nych zasadach wspomnę w dalszej części pracy.

Przestrzeń generyczna to „podstawa tworzonej w dyskursie sieci prze-
strzeni mentalnych; dostarcza ona informacji, które są na tyle ogólne i abs-
trakcyjne, aby mogły znaleźć bardziej szczegółowe odpowiedniki (counter-
parts) we wszystkich tworzonych w dyskursie przestrzeniach” – zauważa 
Elżbieta Tabakowska13. Składają się na nie zarówno przestrzenie już ist-
niejące, jak i nowe – stopione i emergentne. Innymi słowy: są to m.in. de-
finicje bazowe znane w powszechnym dyskursie oraz definicje na bieżąco 
stopione. Połączenie między przestrzeniami wyjściowymi nigdy nie bywa 
przypadkowe. Pewna część struktury musi być wspólna dla obu domen. 
Jest to nazywane „zasadą dostępu”14. Tabakowska zaznacza, że wszystkie 
przestrzenie mają analogiczną wewnętrzną strukturę. Tworzą ją schematy 
wyobrażeniowe, wyidealizowane modele poznawcze, ramy i scenariusze, 

10 Cf. E. Tabakowska, op. cit., s. 595.
11 Cf. ibidem, s. 594.
12 A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 65.
13 Ibidem, s. 596.
14 Vide G. Fauconnier, E. Sweetser, Spaces. Worlds and Grammar, Chicago 1996. O ko-

gnitywnym scalaniu informacji mówimy również w neurokognitywistyce. Opisywany jest 
w niej proces konstytuowania się „ja” osobistego w systemie wzgórzowo-korowym mózgu. 
Vide R. Llinás, „Ja” z wiru, [w:] Formy aktywności umysłu. Ujęcie kognitywistyczne, t. 1: 
Emocje, percepcja, świadomość, red. A. Klawiter, przeł. A. Binder, M. Binder, Warszawa 
2008, s. 364–384.
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modele metaforyczne (np. duszpasterz) i metonimiczne (np. litera prawa), 
a także obiekty, cechy obiektów oraz relacje między obiektami15. 

Jak zauważa Barbara Lewandowska-Tomaszczyk: „teoria stapiania 
wyjaśnia procesy, przy pomocy których ludzie pozyskują wiedzę językową 
i wiedzę o rzeczywistości, aby rozumieć i wyrażać nowe idee”16. Innymi sło-
wy: opisuje ona, w jaki sposób człowiek kształtuje nowe treści wyobrażenio-
we, wcześniej nieznane, nieistniejące, mające lub nie swoje reprezentacje 
fizyczne w świecie rzeczywistym. Konceptualne stapianie poprzez myślowe 
przemieszanie i łączenie prowadzi do wytwarzania nowych jakości (amal-
gamatów) oraz przeskoku semantycznego17. Dalsze procesy przetwarzania 
umożliwiają zrozumienie oraz interpretację tak wytworzonych struktur 
mentalnych. Następuje budowa nowych znaczeń z już istniejącego zbioru re-
prezentacji z map mentalnych (sieci). Dochodzi zatem do operacji łączących 
dynamiczne modele kognitywne w sieć przestrzeni mentalnych18. Główny 
proces stapiania polega na „odwzorowywaniu (projekcji mentalnej) oraz 
symulacji dynamicznej, co prowadzi do powstania struktury emergentnej 
oraz umożliwia powstawanie nowych konceptualizacji, z możliwością genero-
wania (relewantnych) inferencji, reakcji emocjonalnych i siły retorycznej”19. 
Wytwarzane są, a właściwie wyłaniają się nowe znaczenia, czyli nowe figury 
rzeczywistości mentalnych. Tak powstałe struktury semantyczne bazują na 
starej wiedzy wyjściowej – bazowym desygnacie lub, co może się zdarzyć, 
nie mają żadnej referencji. 

Tak wytworzone amalgamaty, rozbudowane w swym znaczeniu, Jerzy 
Bartmiński nazywa przedmiotami mentalnymi. Zgodnie z jego koncepcją 
powstały w wyniku stapiania przedmiot mentalny to jednostka podlegająca 
definiowaniu: „w całym bogactwie jego charakterystyki utrwalonej w języko-
wym obrazie świata. […] Jest projekcją, a nie odbiciem, niezależnie od tego, 
że zwykle istnieje możliwość porównania go (i stwierdzenia podobieństw) 
z przedmiotem rzeczywistym, dostępnym doświadczeniu empirycznemu”20. 
Przedmiot mentalny istnieje przede wszystkim w umyśle człowieka. Jest 
czymś z reguły „nieistniejącym” w świecie rzeczywistym, a zarazem realnym, 
bo powstałym w akcie kreacji mentalnej. Do jego wytworzenia dochodzi dzię-
ki scalaniu danych zapisanych w formie reprezentacji na grupie neuronów 

15 Cf. E. Tabakowska, op. cit., s. 597.
16 B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 10.
17 Ibidem, s. 9.
18 Cf. ibidem, s. 10.
19 S. Coulson, T. Oakley, Blending basics, „Cognitive Linguistics” 2000, nr 11(3/4), s. 176.
20 Cf. N. Lemann, Prototyp i profilowanie przedmiotu mentalnego SMOK w literaturze 

fantasy, na wybranych przykładach, [w:] Kognitywizm…, ed. cit., s. 143–144; J. Bartmiński, 
Definicja kognitywna jako narzędzie opisu konotacji, [w:] Profilowanie pojęć. Wybór prac, red. 
idem, Lublin 1993, s. 75–76.
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(module neuronowym). Jest on projekcją subiektywnego uniwersum umysłu 
autora, tego, co wykreował on poprzez procesy scalania. 

Kreacje tego typu, udostępnione poza osobistym „ja” autora, są widoczne 
przede wszystkim na polu kulturowym, gdzie możemy odnaleźć np. rozma-
ite emanacje postaci ludzkich, takie jak wampiry, wilkołaki, czarownice, 
duchy, monstra i hybrydy gatunkowe. Stanowią one znakomite przykłady 
przedmiotów mentalnych oraz pozwalają zrekonstruować choć fragment 
procesu kognitywnego odpowiedzialnego za ich powstanie. 

W procesie wytwarzania amalgamatu występują typy podstawowych 
i uniwersalnych operacji mentalnych, które wpływają na jego rozwój, takie 
jak: kompozycja, dopełnienie/uzupełnienie, elaboracja/rozwój oraz kom-
presja21. Są to procesy odpowiedzialne za powstanie dodatkowej struktury 
amalgamatu22. 

Proces kompozycji zachodzi wówczas, gdy jedno z pojęć lub relacji z jed-
nej przestrzeni mentalnej łączy się z innym albo przenosi do innej prze-
strzeni23. Tworzy się wówczas nowe znaczenie w odmiennej przestrzeni 
(np. negatywnej), które zachowuje powiązania zarówno z przestrzeniami 
wyjściowymi, jak i z nową przestrzenią generyczną. Tym samym „interakcje 
odwzorowanych elementów prowadzą zazwyczaj do wytworzenia nowych 
relacji, nieobecnych w żadnej przestrzeni wyjściowej” – zaznacza Libura24. 
Kompozycja przedstawiona w powyższym znaczeniu funkcjonuje na gruncie 
semantyki (np. interpretacja frazy „sztuczne perły” powstaje z kompozycyj-
nego połączenia pojęć „sztuczny” i „perły” oraz przeniesienia do przestrzeni 
negatywnej). Nie zmienia to jednak faktu, że z powodzeniem możną ją wska-
zać w innych dziedzinach. Jest wyraźnie widoczna w literaturoznawstwie 
w kreowaniu świata przedstawionego, a tak naprawdę w ogóle przestrzeni 
kulturowych różnych typów, w których dochodzi do komponowania znaczeń 
i ustanawiania nowych definicji. Przykładem powyższych procesów może być 
znana w kulturze co najmniej od czasów antycznych abstrakcyjna postać 
wilkołaka, która powstała w systemie kognitywnym człowieka w wyniku 
scalania cech wilka i człowieka, przy zachowaniu charakterystyk obu de-
sygnatów, lecz z przeniesieniem ich do przestrzeni negatywnej. Można to 
wyrazić w następującym schemacie:

21 Vide G. Fauconnier, Mappings in Thought and Language, Cambridge 1997, s. 150–151; 
idem, M. Turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Comple
xities, New York 2002, s. 42–44; J. Grady, Cognitive mechanisms of conceptual integration, 
„Cogutive Linguistics” 2000, nr 11(3/4), s. 335–345; G. Fauconnier, M. Turner, Compression 
and global insight, „Cogutive Linguistics” 2000, nr 11(3/4), s. 283–304. 

22 Cf. A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 68.
23 Cf. B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 13–14. 
24 A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 68.
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Wilkołak wedle cech słabych (fizycznych) → człowiek ≤ wilk ≤ człowiek = hybryda 
gatunkowa (nowy obiekt mentalny).

Wilkołak wedle cech mocnych (mentalnych) → człowiek (nawet po przemianie po-
siada psychologiczne cechy człowieka).

Cechy mocne + cechy słabe = „człowiek wilk” (posiadający cechy i zdolności nadda-
ne oraz przeniesiony do przestrzeni negatywnej, związanej z charakterystyką cech 
fizycznych wilka oraz jego znaczeń kulturowych).

Analizujemy tzw. cechy mocne (mentalne) oraz cechy słabe (fizykalne), 
wskazując, że cechy mentalne – czyli cały system kognitywnego przetwa-
rzania informacji człowieka – pozostają istotniejsze od charakterystyki 
fizycznej (budowy ciała). Wynikowa przynależność do zbioru, w tym przy-
padku człowieka, zależy od intensywności występowania cech mocnych 
danego gatunku. Kiedy mamy do czynienia z wytwarzaniem nowej repre-
zentacji w umyśle artysty, np. jakiegoś bytu nadprzyrodzonego, korzysta 
on z gotowych wzorców prototypowych pochodzących z danych wyjściowych 
i komponuje z nich nowe jakości. Tak też dzieje się w tym przypadku. Re-
prezentacje wyjściowe nie są przy tym pozbawione znaczeń pierwotnych. 
Kiedy mówimy o „człowieku-wilku”, niezmiennie ważne pozostają jego dwie 
reprezentacje wyjściowe: człowieka oraz wilka. Pierwotne znaczenia nie 
są bagatelizowane, a tym bardziej odrzucane. Łączą się w nowy przedmiot 
mentalny o odmiennej definicji, opartej na wspólnym fundamencie znaczeń 
elementów składowych. Odbywa się to poprzez wymieszanie lub opozycję 
tych znaczeń (stąd znak „mniejszy lub równy” w przedstawionym powyżej 
schemacie). 

Analogicznie postępujemy z innymi istotami, np. z olbrzymem. Ważna 
pozostaje jego referencyjność do człowieka, lecz istotny jest również zestaw 
odniesień do natury (ziemi, skał, morza, drzew, gór i lasów, słońca, księżyca 
itp.), z którą olbrzym ma silne powiązania. Ponadto ta postać jest przedsta-
wiana w określonych warunkach środowiskowych oraz zamieszkuje ściśle 
wyznaczone terytorium. Jej obecności towarzyszą wiatr, sztorm, tornada, 
szum lasów i rzek, echo grot skalnych itp. Są to cechy dopełniające model 
ogólny prototypu. Wspierają proces kompozycji oraz stanowią jego istotny 
element. Przykład literacki procesu kompozycji zaprezentuję w dalszej 
części artykułu.

Dopełnianie występuje wówczas, gdy struktura stopiona jest konfron-
towana z rzeczywistym stanem rzeczy i odpowiada strukturze w pamięci 
długotrwałej. To proces potwierdzania obecności elementów składowych 
kompletnej struktury, przechowywanej w  pamięci, a  dopowiedzianej 
w strukturze nowo powstającej. Jak stwierdza Libura: „kompozycja ele-
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mentów w amalgamacie bywa uzupełniana dzięki przywołaniu różnych 
ram oraz modeli kulturowych i kognitywnych, które tak samo jak prawidła 
percepcji pozwalają uzupełnić «brakujące» fragmenty znanych wzorów”25. 
Przykładowo, czytając artykuł naukowy oraz widząc odniesienie do biblio-
grafii, zakładamy, że rozwinięty opis tam właśnie się znajduje – i rzeczy-
wiście go tam znajdujemy. Dopełnianie jest wiec poziomym rozszerzeniem 
struktury26. Warto nadmienić, że w percepcji wzrokowej występuje zjawisko 
dopełnienia konceptualnego form, które są przedstawione odbiorcy w spo-
sób fragmentaryczny27. Identyczne zjawiska zachodzą w literaturze, a za 
wskazane czynności odpowiadają te same obszary kory mózgowej, które 
uczestniczą w percepcji wzrokowej. Obcowanie z dziełem literackim, sfor-
malizowanym do postaci tekstu, który jest przecież odbierany wzrokowo, 
niezaprzeczalnie stanowi rodzaj tej percepcji. Efekt dopełnienia koncep-
tualnego ma w tym obszarze szerokie spektrum zastosowań. Czytelnik 
dzieła literackiego bardzo często dopowiada treści niepełne, a jednym ze 
sposobów na kreowanie przestrzeni literackiej jest tworzenie luk interpre-
tacyjnych. To zjawisko występuje na wielu innych polach kultury, w tym 
w poezji i sztukach muzycznych. Nazywamy je reprezentacją siły rozpędu 
(representational momentum)28. W poezji dookreślamy rymy w wersie, a po 
usłyszeniu frazy melodycznej potrafimy przewidzieć formę jej zakończenia29. 
Ten sam efekt występuje w mowie potocznej podczas aktu komunikacji ję-
zykowej, gdy domyślamy się dalszej części wypowiedzi rozmówcy, a także 
w percepcji zdarzeń, np. w „przewidywaniu, graniczącym z pewnością, drogi 
upadającego ze stołu talerza, którą każdy człowiek wizualizuje, zanim jesz-
cze przedmiot dotknie podłogi”30.

Elaboracja to pogłębianie i uszczegółowienie opisu z odwzorowywaniem 
danego elementu w strukturze stopionej oraz uaktywnianiem dalszych 
obszarów semantycznych sieci asocjacyjnych z nim związanych31. Odwzo-
rowanie będzie coraz dokładniejsze, a końcowa interpretacja pełna. Obraz 
danego przedmiotu, osoby lub rzeczy będzie zawierać dokładniejszy zestaw 
ściśle określonych cech. Tym sposobem „amalgamat może się wzbogacić 

25 A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 68.
26 B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 13–14.
27 Ibidem, s. 17. Przykładami mogą być obrazy Jeana Lamberta-Ruckiego. Polski awan-

gardzista świadomie operował efektem dopełniania. Znane dzieła malarskie artysty to: La 
visite (1919), Kompozycja (1919), Femme Et Profil D’homme (1921), Les Promeneurs, (1924), 
Montmartre (1925).

28 Vide J. Freyd, R. Finke, Reprezentational momentum, „Journal of Experimental Psy-
chology: Learning, Memory, and Cognition” 1984, nr 10, s. 126–132. 

29 Cf. B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 18.
30 Ibidem, s. 18.
31 Cf. ibidem, s. 14.



277 Teoria amalgamatów w literaturoznawstwie 

w wyniku swoistego kognitywnego rozwoju, zgodnie z logiką właściwą nowo 
utworzonej przestrzeni”32. W literaturze proces ten odbywa się np. na zasa-
dzie budowania dokładniejszego wizerunku psychofizycznego postaci, ale 
i poprzez przypisywanie jej rozbudowanej biografii33. 

Ostatnim procesem jest mechanizm kompresji, czyli swoiste ścieśnianie 
sieci pojęciowej34. Mówimy wówczas o odbiorze holistycznym, zaistniałym 
w wyniku ostatecznego stapiania cech danego obiektu bez określania przy-
czyn jego stanu. Poprzez mechanizm kompresji powstają ponadczasowe, 
uniwersalne informacje wzorcowe, np. dla wspomnianej już postaci wilko-
łaka, z zestawem cech niezmiennych – cech prototypu. 

Podsumowując powyższe rozważania, warto dokonać zestawienia 
prezentowanych procesów. Ustalenie powiązań między odpowiadający-
mi sobie elementami przestrzeni wyjściowych, których wspólną struk-
turę odzwierciedla przestrzeń generyczna, to początek procesu kreacji 
amalgamatu. Fragmenty struktury kilku przestrzeni, a w szczególności 
podstruktury wyróżnione dzięki referencyjności, zostają poprzez selekcję 
przeniesione do nowej przestrzeni amalgamatu za sprawą ich stopienia 
w nową całość. Cztery procesy zachodzące na amalgamacie: kompozycji, 
dopełnienia, elaboracji i kompresji dookreślają nową strukturę i pozwalają, 
aby ta „wyłoniła się” w zbiorze przestrzeni generycznych, do której osta-
tecznie może trafić nowy amalgamat35. Poprzez utrwalenie jego struktury 
w przestrzeniach generycznych (na reprezentacjach neuronalnych) może 
on w przyszłości stać się jedną z przestrzeni wyjściowych dla zupełnie 
innych amalgamatów. 

Literatura grozy – wprowadzenie w przestrzenie generyczne

Bez wątpienia jednym z najważniejszych elementów ludzkiej kultury 
jest literatura. Paradygmat nauk kognitywnych (w tym kognitywna teoria 
języka) odgrywa w niej istotną rolę. Dzięki postępowi w tej dziedzinie, a tak-
że w neurobiologii (w zakresie badań nad reprezentacjami modułów sieci 
neuronalnej) współczesny literaturoznawca ma do dyspozycji nowoczesny 
i multidyscyplinarny aparat analityczny, który umożliwia śledzenie procesu 

32 A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 68.
33 Przykładem może być postać olbrzyma Polifema z Odysei Homera. Poeta opisał przede 

wszystkim jego cechy fizyczne oraz zaznaczył, że mieszka on na Sycylii. Wiemy również, że 
jest synem Posejdona i nimfy Toosy. Grecki poeta Teokryt dokonał elaboracji wizerunkowej 
postaci, pisząc około 275 roku dwa poematy. Opisał w nich nieszczęśliwą miłość Polifema do 
nimfy morskiej Galatei.

34 Cf. B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 14.
35 Cf. A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 73.
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powstawania dzieła literackiego na poziomie mentalnym. Kognitywistyka 
„daje narzędzia do pełniejszej analizy jego budowy, struktury generycznej, 
zadań i funkcji”36. W trakcie kreacji literackiej zachodzą szczególne proce-
sy kognitywne, w tym zwłaszcza wytwarzanie amalgamatów. Uniwersum 
w literaturze jest przecież kreowane w oparciu o reprezentacje świata rze-
czywistego i wiedzy o nim oraz poprzez scalanie tych reprezentacji w nowe 
przedmioty mentalne, zawierające informacje z przestrzeni generycznych. 
Reprezentacje z przestrzeni generycznych nie muszą wywodzić się z jednej 
domeny, aby podlegać scalaniu. Jak zauważa Dorota Korwin-Piotrowska: 

Zaletą kognitywizmu jest bowiem umiejętność godzenia sprzecznych na pozór per-
spektyw, która bazuje na wnikliwych obserwacjach codziennej praktyki językowej 
i potocznych intuicjach. Właśnie w trakcie takich obserwacji ujawnia się zarówno 
plastyczność naszej percepcji, jak i semantyczna ,,pojemność” języka. Tak więc 
propozycje kognitywizmu są czymś w rodzaju modeli operacyjnych, wynikłych nie 
ze spekulacji, ale z funkcjonalnej analizy wypowiedzi37. 

Przedstawione powyżej założenia znajdują potwierdzenie chociażby 
w romansach i powieściach grozy, których początek sięga końca XVIII wieku. 
Przymiotnik gothic miał wówczas znaczenie pejoratywne. Był automatycz-
nie kojarzony z czymś nieklasycznym, barbarzyńskim, mrocznym, posęp-
nym, dzikim, chaotycznym oraz nadprzyrodzonym38. Złą sławą cieszyły się 
również demoralizujące powieści, które miały rozpowszechniać fałszywe 
i niemoralne wzorce zachowań39. W konsekwencji powyższego na bazie prze-
strzeni wyjściowych zaczerpniętych m.in. z mitologii, opowieści ludowych 
oraz bestiariuszy powstała na przełomie wieków tzw. powieść gotycka40. Jej 
definicję przytoczono m.in. w Słowniku gatunków literackich (2002): 

Powieść gotycka posiadała stałe, charakterystyczne elementy składające się na 
świat przedstawiony dzieła: na wpół rozwalony zamek z podziemiami [lub też stare 
opactwo, samotny i ponury dom lub dzikie pustkowie – K.S.], w którym zamiesz-
kiwał zazwyczaj „gotycki” łotr, wyrządzający zło porządnym ludziom, wszystko 
zaś otoczone było aurą tajemniczości i grozy. Bohaterom towarzyszyły niesamo-

36 K. Saja, Wampir w świecie antropii. Kognitywizm subsymboliczny w literaturoznaw-
stwie, Kraków 2017, s. 15.

37 D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 34.
38 Hasło: Gothic, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warsza-

wa 2012.
39 Cf. A. Gemra, Sukcesy i porażki „dzikiej opowieści” Horacego Walpole’a „Zamczysko 

w Otranto”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinentia” 2010, nr VIII, s. 132. 

40 Nazwa gatunku wywodzi się od podtytułu z powieści Walpole’a. 
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wite i nadprzyrodzone zjawiska oraz melancholijny pejzaż, którego nieodłącznymi 
składnikami stały się noc, księżyc, wiatr i burza41. 

Wskazany gatunek literacki został wybrany nieprzypadkowo. Dzieła 
tego typu łamały konwencję i normy literackie oraz długoletnią tradycję, 
która zakorzeniła się w literaturze oświecenia. Zasada decorum została wów-
czas zastąpiona przez „literacką metaforę ducha”. Żadne z wcześniejszych 
utworów nie stały w tak silnej opozycji do literatury minionej jak dzieła 
preromantyzmu i romantyzmu. Co interesujące, wbrew powszechnej niechę-
ci oświeceniowców do powieści „za gatunek wartościowy uważano romans, 
podkreślając, że jego fabuła jest oparta na faktach, przynosi prawdziwy 
obraz świata i wywiera korzystny wpływ na czytelnika” – zauważa Anna 
Gemra42. W latach 1790–1810 „układanie gotyckich powieści dochodzi do 
szczytu, a gatunek ten cieszy się jeszcze dość znaczącą popularnością aż po 
lata dwudzieste”43. Kreowanie historii tego typu nie było czymś nowym, zwa-
żywszy na fakt, że strach stanowił zjawisko powszechne od tysięcy lat. Jean 
Delumeau zauważył: „Strach narodził się wraz z człowiekiem w najgłębszej 
otchłani wieków. […] Jest w nas i towarzyszy nam przez całe życie”44. Jest 
to przestrzeń uniwersalna, istniejąca w ludzkiej świadomości od zarania 
dziejów, podobnie jak groza, której korzenie odnaleźć można w otaczającej 
nas rzeczywistości. Groza świata pozostaje toposem pierwotnym, nie tylko 
literackim, lecz także ogólnokulturowym:

Można domniemywać, że pierwsze opowieści gotycystyczne, opowieści grozy, po-
wstawały przy ogniskach w jaskiniach wraz z językiem, który je wyrażał, a którego 
słowa, jeśli wierzyć językoznawcom, miały pierwotnie charakter konkretów, nie zaś 
metafor czy abstrakcji. […] Źródłem tak istniejącego języka były lasy, pola, morza, 
rzeki i niebo, które musiały być także źródłem pragotycystycznej grozy45. 

Fundamentem dla ogólnie pojętej grozy jest zatem określona przestrzeń 
generyczna: konkretne zjawisko, zdarzenie lub rzecz istniejąca, choć jest 
to ta część świata, której nie obejmuje „jaskiniowe światło”46. Wiadomo 

41 Hasło: Powieść gotycka, [w:] M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, 
Bielsko-Biała 2002. 

42 Na temat powieści i romansu – vide I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, 
Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, Wrocław 1973; J.A. Cuddon, A Dictionary of 
Literary Terms, London 1977, s. 565–570.

43 Cf. Z. Sinko, Wstęp, [w:] M.G. Lewis, Mnich, przeł. Z. Sinko, Wrocław 1964, s. LIII.
44 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 8. 
45 M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, 

A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 12.
46 Cf. M. Świerkocki, op. cit., s. 13.
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powszechnie, że świat fizykalny, z jego ogromem możliwych desygnatów, 
stanowi podstawę dla metafor i symboli. Przeniesienie danego znaczenia 
do odmiennej przestrzeni generycznej oraz jego adaptacja interpretacyjna 
to etap kompozycji procesu scalania, w której to, co prawdziwe, zyskuje 
nowe, konceptualne znaczenie. Jest to jeden ze sposobów kreacji nowego 
uniwersum z przestrzeni generycznych i tego, co nazywamy „wymyślaniem” 
w kulturze. 

Identyfikacja wskazanych zjawisk kognitywnych  
w Zamczysku w Otranto Horacego Walpole’a

Interesującym materiałem do rozważań jest powieść gotycka Walpo-
le’a Zamczysko w Otranto z 1764 roku. Jest ona uznawana za pierwszą an-
gielską powieść gotycką47. Rzecz jasna w zbiorze powieści gotyckich istnieją 
dzieła bardziej reprezentatywne z perspektywy poruszanych tu zagadnień48, 
niemniej jednak w prezentowanym tekście chodzi o wskazanie potencjału 
drzemiącego w analizach kognitywnych i zarysowanie problemu, który 
w kolejnych utworach wymagałby znacznie obszerniejszego opracowania. 

Walpole pisał o powieści w liście do pani Du Deffand: „Pozwoliłem, aby 
rządziła mną nieskrępowana imaginacja, niekontrolowane wizje i namięt-
ności. Pisałem wbrew prawidłom, krytykom i filozofom; zdaje mi się, że 
tak chyba lepiej”49. Biorąc pod uwagę powyższą wypowiedź autora, warto 
nadmienić, że Zamczysko nie wywoływało negatywnych reakcji ówczesnych 
estetyków50. Anna Gemra zaznacza, że było to związane z coraz wyraźniej-
szą akceptacją ówczesnych luminarzy kultury dla śmielej pojawiających 
się nowych, „nieracjonalnych” elementów w estetyce, zdominowanej do 
tej pory przez oświeceniowe racjonalistyczne spojrzenie. Zmienił się ton 

47 Obecnie za pierwszą powieść gotycką coraz częściej uznaje się Ferdinand Count Fathom 
Tobiasa Smoletta z 1753 roku. Utwór wykorzystuje elementy gotyckiego horroru, nie jest jed-
nak w pełni wzorcowy. Ponadto wydanie z 1764 roku nie było oficjalne, lecz miało charakter 
prywatny i kolekcjonerski. Pierwsze wydanie ogłoszono rok później w Londynie, u wydawcy 
Thomasa Lowndesa, w lutym 1765 roku (vide A. Gemra, op. cit., s. 131).

48 Wśród nich wystarczy wskazać późniejsze utwory grozy: Mnich Matthew Grego-
ry’ego Lewisa (1796), Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników Ann Radcliffe (1796), 
Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz Mary Shelley (1818), Wampir Johna Williama 
Polidoriego (1819), Carmilla Josepha Sheridana Le Fanu (1871), Dracula Brama Stokera 
(1897) czy też akcenty polskie z twórczości Anny Mostowskiej (Zamek Koniecpolskich, Strach 
w zameczku, Matylda i Daniłło). 

49 [Cyt. za:] M. Przymanowska, Posłowie, [w:] H. Walpole, Zamczysko w Otranto, przeł. 
M. Przymanowska, Kraków 1976, s. 101.

50 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 89.
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krytyki wobec pisarzy, którzy dość długo byli nisko oceniani ze względu 
na obecność w ich dziełach motywów fantastycznych i nieprzestrzeganie 
zasady decorum51.

Otwarciem głównej linii fabularnej powieści jest tragiczne w skutkach 
wydarzenie – upadek z nieba wielkiego szyszaka, który zabija młodego księ-
cia w dniu jego ślubu. Głównym bohaterem powieści jest Manfred, ojciec 
tragicznie zmarłego Konrada. Akcja utworu jest skoncentrowana na jego 
nieudolnych próbach legalizacji władzy w Otranto poprzez małżeństwo syna, 
a następnie własne z córką markiza Vincenza. Przeszkadza mu w tym se-
ria fantastycznych zdarzeń, a obłęd i strach doprowadzają do morderstwa, 
oszustwa oraz próby gwałtu. 

Fundamentem scalania amalgamatów są przestrzenie generyczne, dla-
tego wskazanie aspektów kognitywnych w powieści należy rozpocząć od 
wymienienia ich reprezentacji. Warto przy tym podzielić przestrzenie na 
trzy zbiory, które będą reprezentować elementy przestrzeni wyjściowej, 
percepcje bieżące i nowe amalgamaty: 

1. elementy przestrzeni wyjściowej: „zamek”, „rycerz”, „szyszak”, „ol-
brzym”, „kościotrup”, „małżeństwo”, „śmierć”, „strach” itp. (przynajmniej 
część z wymienionych przestrzeni należała niegdyś do przestrzeni emergent-
nych, lecz zyskała autonomię amalgamatu w trakcie wieloletnich przemian 
kulturowych);

2. na bieżąco percypowane jakości (przebieg fabularny);
3. nowe struktury scalone i emergentne Horacego Walpole’a (indywi-

dualny koncept twórczy): „nawiedzony zamek”, „zjawa z obrazu”, „zbroja 
olbrzyma” itp.52.

Wiele procesów scalania zachodzących w przestrzeniach wyjściowych, 
konstruowanie z ich pomocą sceny oraz rozbudowywanie wokół nich akcji 
pozwalają autorowi nazwać zjawiska wcześniej nieopisywalne. Utworzone 
amalgamaty są bardziej skomplikowane i wielopoziomowe, co umożliwia 
czytelnikowi dokonanie szerszej interpretacji, ponadracjonalnej i fanta-
stycznej, zgodnej z intencją autora. W ten sposób przestrzenie wraz z ko-
notacjami wchodzą ze sobą w dialog53. Nowe amalgamaty wpisane w ogólny 
system pojęciowy mogą stać się z czasem przestrzeniami generycznymi 
w sieci integracji konceptualnej, podlegając lub nie dalszym przekształ-
ceniom. Jak zauważa Libura: „Amalgamaty powstają w wyniku stopienia 
dwóch lub więcej przestrzeni mentalnych, a gdy zostaną utrwalone, mogą 
posłużyć jako przestrzenie wyjściowe w kolejnych procesach integracji”54. 

51 Cf. eadem, Sukcesy i porażki…, ed. cit., s. 134.
52 Cf. B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 11.
53 Cf. D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 34–35.
54 A. Libura, Teoria przestrzeni…, ed. cit., s. 73.
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Do dziś określone w ten sposób amalgamaty (np. wymieniony powyżej „na-
wiedzony zamek”) funkcjonują jako informacje wzorcowe dla wielu dzieł 
kultury, ponieważ pewne schematy są wielokrotnie powielane w kolejnych 
realizacjach, niezależnie od rodzaju sztuk. W ten sposób kognitywny umysł 
scala coraz doskonalsze i coraz bardziej szczegółowe przedmioty mentalne 
zapisane w pamięci neuronu. 

Tłumaczy to, w jaki sposób artysta konstruuje swoje dzieło. Jak już 
wspomniałem, na skutek procesu integracji pojęciowej w umyśle twórcy 
powstaje amalgamat – nowa przestrzeń mentalna utworzona ze stopie-
nia dwu lub więcej przestrzeni wyjściowych, w wyniku czego wyłania się 
semantyczna struktura emergentna o nowych właściwościach55. Mówiąc 
wprost: wyłaniają się nowa, indywidualna linia fabularna, bohaterowie 
o określonych cechach i nowe, kompletne uniwersum. 

Przywołany epizod opowieści o upadku z nieba wielkiego stożkowego 
hełmu rycerskiego wskazuje na procesy stapiania konceptualnego, takie 
jak kompozycja oraz dopełnienie, odpowiedzialne za nowy kształt amalga-
matu. Jest nim wskazana powyżej „zbroja olbrzyma”. To również pierwsze 
zarysowanie obecności przestrzeni nadprzyrodzonej w kompozycji świata 
przedstawionego, które inauguruje całą przestrzeń fantastycznej grozy. Od 
tego momentu w zamku regularnie ukazują się poszczególne części ciała 
olbrzyma oraz elementy jego zbroi. Bohaterowie relacjonują jedno z takich 
objawień w następujący sposób: 

To olbrzym, tak, chyba olbrzym, cały zakuty w zbroję, bo widziałem stopę i kawałek 
nogi i były tak wielkie jak szyszak tam w dole, na dziedzińcu56. 

Użycie efektu dopełnienia konceptualnego jest tu wyraźnie widoczne, 
chociażby za sprawą wykorzystania wyrazów wskazujących na przypusz-
czenie i dopowiedzenie, takich jak „chyba” i „kawałek”. Na podstawie frag-
mentów zbroi zarówno bohaterowie, jak i czytelnik są przekonani o istnieniu 
olbrzymiego rycerza. Innymi słowy: dopełnienie działa tu dwutorowo: jest 
udziałem bohaterów w fabule oraz czytelnika, co stanowi sytuację niezbędną 
dla prawidłowej interpretacji dzieła literackiego. 

Szyszak nie jest już tylko elementem zbroi, lecz staje się częścią więk-
szej, nadprzyrodzonej istoty – nowego przedmiotu mentalnego, amalgamatu, 
który możemy określić jako nacechowaną pejoratywnie „zbroję olbrzyma”. 
Zachowuje swoje znaczenie wyjściowe oraz zyskuje powiązanie z przestrze-
nią negacji – nikt nie chce obecności sił nadprzyrodzonych, które od samego 
początku budzą w bohaterach powieści strach. Powyższy schemat został 

55 E. Tabakowska, op. cit., s. 597.
56 H. Walpole, op. cit., s. 22.
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powielony kilkukrotnie w fabule, np. wówczas, gdy do zamku zmierzały 
setki rycerzy Manfreda, dźwigające olbrzymi miecz: 

Zdawali się omdlewać pod jego ciężarem […], nagle olbrzymi miecz wyrwał się z rąk 
niosących i spadłszy na ziemię naprzeciw hełmu, znieruchomiał57. 

Bieżące dopełnienie szczątkowej wiedzy o amalgamacie „zbroja olbrzy-
ma” buduje atmosferę strachu przed nadchodzącym nieszczęściem, pod-
kreśla napięcie i tajemniczość utworu, oddziałując tym samym na emocje 
czytelnika. Efekt dopełnienia konceptualnego zostaje również wyrażony 
w następującej treści: 

Zginęliśmy, przepadliśmy! To znowu przyszło! Znowu Przyszło!
Co przyszło znowu? – krzyknął zdumiony Manfred.
Ach, ręka! Ręka olbrzyma! Trzymajcie mnie! Zmysły tracę! […]
Ta ręka do tamtej nogi należy, którą on widział w galerii. Ojciec Hieronim dawno 
zapowiedział, że pojawią się znaki Boże58.

Nieco dalej czytamy:

Olbrzymi miecz, który odkopałem w lesie; ów hełm, miecza towarzysz… […] na 
najwyższej poręczy wielkich schodów zobaczyłem rękę w zbroi tak wielką, tak 
wielką… Myślałem, że mdleję59.

Przypomnę, że zjawisko dopełnienia konceptualnego, świadomie wy-
korzystane przez autora (choć, rzecz jasna, w czasach Walpole’a obecna 
nazwa nie obowiązywała), sprawia, że: „Widziana zza krawędzi muru ręka 
ludzka każe nam domyśleć się tam obecności całej postaci. Przedstawione 
na linii okręgu parę punktów aktywuje obraz pełnego okręgu”60. To swo-
iste oszustwo umysłu, oszczędność czasu i energii oraz uproszczenie formy 
procesu percepcji. Świat przedstawiony Zamczyska staje się w ten sposób 
odrealniony, pozostaje projekcją przestrzeni mentalnej autora, przy czym 
jest zgodny z zasadą mapowania. To uniwersalna zasada wszelkich utworów 
grozy, a także horrorów, które podając szczątkowe dane o obiekcie, sugeru-
ją nam jego istnienie w charakterystyczny dla gatunku sposób (skrzypiące 
i zamykające się samoczynnie drzwi, przesuwające się przedmioty itp.). 
Ponadto jest to uniwersalna cecha kodów kognitywnych, które obowiązują 
w ogóle ludzkiej percepcji. 

57 Ibidem, s. 50–51.
58 Ibidem, s. 88.
59 Ibidem, s. 91.
60 B. Lewandowska-Tomaszczyk, op. cit., s. 17.
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Zestawianie ze sobą wszystkich fragmentów olbrzyma w naturalny 
sposób zmierza do zobrazowania kolejnego typu operacji mentalnych, czyli 
elaboracji – uszczegółowienia. Każdy nowy element zbroi uzmysławia bo-
haterom pochodzenie tajemniczej postaci oraz jej tożsamość. W Zamczysku 
w punkcie kulminacyjnym pojawia się pełna postać olbrzyma w zbroi: 

Mury zamku za plecami Manfreda zapadły się potężną zdmuchnięte siłą, a olbrzy-
mia postać Alonza pojawiła się pośród ruin61. 

Każda fabuła dzieła literackiego, w którym główny element stanowi 
jakaś niebezpieczna tajemnica, jest oparta na tym typie operacji mental-
nych, podobnie jak opisywana powieść Walpole’a. Sukcesywnie zmierzamy 
w stronię prawdy, w kierunku wyjaśnienia intrygi i ujawnienia całej ta-
jemnicy Manfreda. 

Jak już wspomniałem w trakcie rozpoznawania przestrzeni generycz-
nych, w Zamczysku następuje połączenie między dwiema różnymi domena-
mi: domeną źródłową – konwencjonalną, związaną m.in. z kulturą średnio-
wiecza oraz dziedziną docelową świata nadprzyrodzonego. Konstytuuje się 
w ten sposób nowy typ powieści. Połączenie jest zarówno wizualne, zobrazo-
wane chociażby w rzeczywistości znanej z historii, jak i koncepcyjne. Od czy-
telnika oczekuje się zaangażowania w „myślenie wizualne” – doświadczenia, 
które łączy obraz i pojęcie, percepcję i intelekt. Tym samym „patrzymy” oraz 
„myślimy” jednocześnie. Dochodzi do jednoczesnego przetwarzania danych 
wizualnych i formułowania nowego znaczenia, przetwarzania obrazu oraz 
konstruowania znaczeń poprzez przeniesienia wiedzy ogólnokulturowej na 
temat danej domeny na dziedzinę docelową. Nazywa się to „mapowaniem 
źródła w stronę celu”62. Celem Walpole’a było wprowadzenie w znane, ak-
ceptowane uniwersum elementu, który burzy ład i harmonię. Świat, jaki 
znamy, został przełamany za sprawą obecności w nim „istoty nie z tego 
świata”. Było to, jak wiadomo, niezgodne z oświeceniowym światopoglądem, 
głoszącym racjonalizm zastanej rzeczywistości.

Powieść w wielu aspektach pozostaje referencyjna wobec przestrzeni 
fizykalnej. To, co nadprzyrodzone, jest nadpisane w znaczeniu i przeniesione 
do innej przestrzeni generycznej. Przypuszczalnie autor dał upust groma-
dzonym przez lata emocjom, przenosząc do zawartości powieści te eksponaty 
ze swojej kolekcji (zgromadzone w galerii zakupionego zamku Strawberry 
Hill), które wywierały na niego największy wpływ. Zapamiętał przede wszyst-
kim to, co intrygujące. Jest to zgodne z ogólnymi zasadami funkcjonowania 
systemu kognitywnego, w którym działa tzw. wykrywacz nowości i rzeczy 

61 H. Walpole, op. cit., s. 98.
62 Vide R. Arnheim, Visual Thinking, Berkeley 1969.
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ciekawych – hipokamp63. Walpole wykorzystał również znane mu obrazy lo-
chów zamkowych, piwnic oraz wizje senne. W liście do Williama Cole’a pisał:

Mam nadzieję, że słabość, jaką żywi Pan dla mnie i dla Strawberry, pozwoli Panu 
wybaczyć dzikość tej historii. Znajdzie Pan w niej zresztą sprawy, które przypomną 
Panu to miejsce. Kiedy przeczyta Pan, jak malowany przodek opuszcza ramy, na 
pewno stanie Panu przed oczami portret Lorda Falkland w białym stroju, wiszą-
cy w mojej galerii. Czy mam wyznać Panu, jak powstał ten romans? Na początku 
czerwca zbudziłem się rankiem ze snu, z którego przypomniałem sobie tylko, żem 
błądził po starym zamczysku (sen bardzo naturalny u człowieka, który tak jak ja 
ma głowę pełną gotyckich historii) i że na najwyższej poręczy wielkich schodów 
ujrzałem olbrzymią rękę w zbroi64.

Wiemy, iż wizje senne odgrywały bardzo ważną rolę w oświeceniu, 
zwłaszcza w latach 70.65. Mniej więcej w połowie XVIII wieku ukształtował 
się pogląd głoszący, że straszny świat halucynacji, wizji, potworów i mon-
strów rodzi się podczas snu, kiedy świadomość traci kontrolę nad ciałem66. 
Sny miały ponadto pomagać w głębokiej introspekcji. Dzięki ich analizie 
człowiek mógł dotrzeć do głębi samego siebie oraz poznać nieznane obszary 
własnego „ja”. Dotychczas sądzono, że „sny, podobnie jak wizje, anioły, zjawy, 
diabły, czary i duchy, są tworami przesądów, a nie prawdziwymi bytami”67. 
Dziś można stwierdzić, iż są one wyjątkowymi emanacjami doświadczeń 
zmysłowych. Już John Locke zauważył, że pamięć zachowuje treść snów tak 
samo jak doświadczenia zmysłowe68. Tym samym wizje senne mogą stać się 
częścią zawartości map mentalnych, zyskując reprezentacje, podobnie jak 
bezpośrednie doświadczenia zmysłowe. 

Ukazywanie się fragmentów olbrzyma nie jest jedynym nadprzyrodzo-
nym zdarzeniem. Kolejne przypadki bazują przede wszystkim na zjawisku 
kompresji, np. wówczas, gdy z posągu sączy się krew: „trzy krople krwi 
spłynęły z posągu Alonza na posadzkę”69, lub we fragmencie opisującym 
kościotrupa, który objawił się Manfredowi: 

63 Umysł koduje przede wszystkim rzeczy ważne. Odpowiedzialny jest za to hipokamp, 
nazywany wykrywaczem nowości i rzeczy ciekawych. Jeśli hipokamp uzna jakąś rzecz lub zda-
rzenie za nowe i interesujące, magazynuje informacje o nim, tworząc neuronową reprezentację. 
Cf. M. Spitzer, Jak uczy się mózg?, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2007, s. 38.

64 List Walpole’a do Williama Cole’a, [cyt. za:] M. Przymanowska, Posłowie, [w:] H. Wal-
pole, op. cit., s. 103–104.

65 Cf. D. Outram, Panorama Oświecenia, przeł. J. Kolczyńska, Warszawa 2008, s. 197.
66 Ibidem, s. 197.
67 Ibidem, s. 200.
68 Ibidem, s. 198.
69 H. Walpole, op. cit., s. 83.
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Postać obróciła się z wolna, ukazując Fryderykowi oblicze kościotrupa: nagie szcząt-
ki i puste oczodoły osłonięte kapturem eremity70. 

Przytaczana postać przeraża, lecz jej istnienie nie spowoduje u czytel-
nika szoku poznawczego. Kościotrup, jako stosunkowo stary amalgamat, 
został głęboko osadzony w kulturze w formie przestrzeni generycznej. Jego 
obecność w dziele literackim stała się czymś powszechnym co najmniej od 
średniowiecza, gdy powstał dialog moralistyczno-dydaktyczny Rozmowa 
Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. W ten sposób konstrukcje znaczeń są sty-
mulowane poprzez symbole lub metafory (kościotrup to symbol śmierci). 
Innymi słowy: znaczenie wyłania się samo z zestawu percypowanych cech, 
bez konieczności ich przybliżania. Są to znaczenia społeczno-kulturowe, 
utarte schematy i wzorce, zakodowane w systemie kognitywnym w postaci 
reprezentacji neuronalnej – przedmiotu mentalnego, zapisanego w pamię-
ci neuronu. Jest to wzór wielokrotnie kopiowany i przekazywany poprzez 
naśladownictwo, a zastosowany w tym przypadku w celu spotęgowania 
atmosfery grozy. 

Podsumowanie

Przytaczana powieść Walpole’a wydaje się wielowymiarową poznawczo 
opowieścią referencyjną względem obrazu powstałego w umyśle autora za 
sprawą scalania reprezentacji pamięciowych. Zawierały one prototypy z ob-
razów, znajome opisy zamków, lochów i krypt, imaginacje senne, wzorce 
z wcześniejszych dzieł literackich, w których spotykamy niektóre z wymie-
nionych przestrzeni generycznych oraz postać gotyckiego łotra (w prezen-
towanej formie stworzył go Samuel Richardson w powieści Clarissa or, The 
History of a Young Lady z lat 1747–1748)71. Zgodnie z powyższym warto 
nadmienić, że literatura cechuje się wyraźną tendencją do emanacji. Te same 
amalgamaty powtarzają się w kolejnych realizacjach literackich określone-
go gatunku. Znakomitym tego przykładem są liczne renarracje literackie, 
czerpiące inspirację z dzieł kanonicznych. Jednym z nich jest ballada roman-
tyczna Lenora Gottfrieda Augusta Bürgera z 1773 roku, która doczekała się 
wielu wersji, w tym renarracji polskiej Adama Mickiewicza zatytułowanej 
Ucieczka (1832). Nie chodzi tu bynajmniej o wyznaczniki gatunku czy też 
rodzaju literackiego. Podział genologiczny od dawna boryka się z problema-
mi, związanymi z brakiem możliwości precyzyjnej klasyfikacji. Mamy dziś 
do czynienia raczej z licznymi hybrydami, które przełamują schematy ga-

70 Ibidem, s. 93.
71 Vide A. Gemra, Sukcesy i porażki…, ed. cit., s. 133.
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tunkowe72. Mowa tu o określonym zakresie przestrzeni generycznych, które 
w efekcie ciągłego scalania, wymieszania i hybrydyzacji rozbudowują obraz 
już istniejących amalgamatów. Co interesujące, dzięki znajomości prze-
strzeni generycznych odbiorca jest w stanie odtworzyć stany intencjonalne 
autora towarzyszące mu w akcie kreacji i niejako uczestniczyć w procesie 
twórczym, o ile czytelnik zechce poświęcić temu zagadnieniu więcej uwagi. 
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Romana Polańskiego wobec literackich 

i filmowych antenatów w kontekście 
koncepcji estetycznych Romana Ingardena

ABSTRACT. Jakub Rawski, „Nieustraszeni pogromcy wampirów” Romana Polańskiego wobec lite-
rackich i filmowych antenatów w kontekście koncepcji estetycznych Romana Ingardena [Roman 
Polański’s The Fearless Vampire Killers Towards Literary and Film Ancestors in The Context of Roman 
Ingarden’s Aesthetic Concepts]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 289–306. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.14.

The aim of the article is to analyze the correlation between Roman Polański’s The Fearless Vampire 
Killers and literary and film representations of the vampire. Reminiscences of classic works related 
to the undead, such as Lenora by Gottfried August Bürger, The Vampyre by John Polidori or Dracula 
by Bram Stoker, as well as cinematic works Dracula by Tod Browning, horror films by Hammer are 
noticeable in the image. The article attempts to analyze these literary and film threads, using the 
aesthetic concepts of Roman Ingarden. The categories used in the analysis of the literary-film border 
of The Fearless Vampire Killers concern: multi-layered structure, underdetermined places, concreti-
zation and metaphysical qualities.

KEYWORDS: Roman Ingarden, Roman Polański, vampires, film, phenomenological interpretation

„Rozległe państwo umarłych zaczynało się wszędzie”1.
Czesław Miłosz

Preliminaria

W przypadku Nieustraszonych pogromców wampirów Romana Polań-
skiego na gruntach kulturoznawczym i filmoznawczym nie podjęto do tej 
pory próby ujęcia korelacji tego dzieła względem literackich oraz filmowych 
reprezentacji wampira, do których polski reżyser intencjonalnie się odwo-
łał. Celem artykułu jest analiza reminiscencji motywów zawartych w kla-
sycznych utworach związanych z nieumarłymi, takich jak Lenora (1774) 
Gottfrieda Augusta Bürgera, Wampir (1819) Johna Williama Polidoriego 
czy Dracula (1897) Brama Stokera, obecnych w filmie. Z kolei w sferze 

1 Cz. Miłosz, Sezon, [w:] idem, Kroniki, Kraków 1988, s. 7.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.XX
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kreacji istot demonicznych zostały uwidocznione nawiązania do kinowych 
antenatów krwiopijców Polańskiego. W artykule podjęto próbę przyjrzenia 
się wskazanym wyżej śladom literackim oraz filmowym w Nieustraszonych 
pogromcach wampirów z zastosowaniem koncepcji estetycznych Romana 
Ingardena, a tym samym perspektywę metodologiczną wyznaczają tu fe-
nomenologia oraz komparatystyka w obszarze korespondencji sztuk lite-
rackiej i filmowej.

Fenomenologia jest niebywale korzystna poznawczo dla badań filmo-
znawczych. Jak stwierdza Adam Workowski: „proponuje precyzyjne opisy 
wartości. Preferuje opis doświadczenia zamiast konstrukcji teoretycznych. 
Jest przez to bliska filmowemu, zmysłowemu oglądaniu świata”2. Kategorie 
wykorzystane w analizie pogranicza literacko-filmowego Nieustraszonych 
pogromców wampirów dotyczyć będą: konkretyzacji miejsc niedookreśle-
nia, jakości metafizycznych, warstw utworu oraz w sposób uwarunkowany 
powyższymi rozpoznaniami – korespondencji sztuk, która z perspektywy 
estetyki Ingardena jest „przejawem […] metaforycznie rozumianego życia 
dzieł, których odbiór został poświadczony przez innych autorów już w ich 
własnych wystąpieniach artystycznych. Jest to przejaw «życia» osobliwy 
w tym znaczeniu, że jest on […] dostępny tylko tym dziełom […], które 
stały się przedmiotem zainteresowania twórców innych dziedzin sztuki”3.

Komparatystyka na potrzeby niniejszego rozdziału jest pojmowana jako 
obszar, w którym istnieją powiązania w semiosferze między literaturą a fil-
mem. Nie sposób dla omawianych zagadnień nie przywołać pojęcia inter-
tekstualności. Wedle powyższych rozpoznań w filmie Polańskiego pojawiają 
się reminiscencje wcześniejszych utworów literackich oraz filmowych. Tym 
samym poprzednie teksty kultury dotyczące krwiopijców stanowią inter-
teksty dla Nieustraszonych pogromców wampirów. W artykule bez wikłania 
się w rozważania genologiczne, niebędące realizacją jego celów badawczych, 
przyjmuje się zgodnie z rozpoznaniem Grażyny Stachówny pojmowanie dzieła 
Polańskiego jako horroru, realizującego cechy tej poetyki, w którym ośmie-
szono lęk przed potworami, nie zaś je same4. Komediowe elementy, wyraźnie 
zauważalne w kreacji ludzkich bohaterów, oraz niektóre sceny typowe dla 
slapsticku w żaden sposób nie podważają ani nie redukują makabry, bowiem 
„groza rodzi się pomimo śmiechu”5, a „Polański z całą swobodą żonglował re-

2 A. Workowski, Refleksje filozofa o kinie wartości, [w:] W stronę kina filozoficznego. An-
tologia, red. U. Tes, Kraków 2011, s. 17.

3 A. Stoff, „Życie dzieła w jego konkretyzacjach” jako przesłanka i podstawa badań nad 
korespondencją sztuk, [w:] Estetyka Romana Ingardena jako podstawa badań nad korespon-
dencją sztuk, red. B. Garlej, B. Kuczera-Chachulska, A. Tyszczyk, Warszawa 2022, s. 26.

4 Vide G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 168–183.
5 Ibidem, s. 171.
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gułami horroru, ale ich nie ośmieszał”6. Bohaterowie tego filmu (szczególnie 
postacie niebędące demonami), jak trafnie zauważa Michał Wolski, „pochodzą 
z innych porządków genologicznych niż horror, […] jednocześnie porządek 
ten przeobrażają i uzupełniają, tworząc nową jakość”7. Wampiry „nie stano-
wią jednoznacznego obiektu drwin i źródła humoru, czego dowodem jest nie 
tylko sposób portretowania hrabiego von Krolocka i innych bezimiennych 
krwiopijców, ale też otwarte zakończenie, w którym nieświadomi niczego 
bohaterowie wywożą bakcyla wampiryzmu poza Transylwanię”8.

Ingarden stwierdzał, że dzieło filmowe „jest tworem artystycznym sto-
jącym na pograniczu wielu sztuk, […] kryje w sobie olbrzymią różnorodność 
możliwych składników i przebogate możliwości ich organicznego powiązania 
w jedną całość”9. Ewa Mazierska, pisząc o filmach Polańskiego, wskazuje 
z kolei, iż „podziały między dziełem sztuki a jego fenomenologicznymi prze-
jawami dodatkowo komplikuje specyficzny status filmu, który jest produk-
tem pracy zbiorowej”10. Dla potrzeb niniejszych analiz założono, że wśród 
składników Nieustraszonych pogromców wampirów są motywy wykorzysty-
wane już w tekstach kultury dotyczących wampirów11 oraz wyraźne ślady 
wcześniejszych utworów literackich i filmowych. Wszakże, jak przekonywali 
Roland Barthes i (równocześnie z nim) Julia Kristeva12, każdy „tekst jest 
tkanką cytatów pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury”13. 

Konkretyzacja (wybranych) miejsc niedookreślenia 

Ingarden uważał, że dzieło sztuki jest „tworem schematycznym, który 
tylko pod niektórymi względami jest jednoznacznie określony, zawierając 
zarazem wiele miejsc niedookreślenia”14. Badacz utrzymywał, że odbiorca 

6 G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 10.
7 M. Wolski, Wrażliwi krwiopijcy. O współczesnych antybohaterach wampirycznych, 

Kraków 2020, s. 371.
8 Ibidem, s. 372.
9 R. Ingarden, Kilka uwag o sztuce filmowej, [w:] Estetyka i film, red. A. Helman, War-

szawa 1972, s. 218.
10 E. Mazierska, Roman Polański (i inni) przed sądem, [w:] „Nóż w wodzie” non stop. 

W 60. rocznicę debiutu Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-Jarzyna, 
Warszawa 2022, s. 257.

11 Stereotypowe elementy związane z kreacją bohatera wampirycznego: pragnienie krwi, 
lęk przed symbolami chrześcijaństwa oraz czasem solarnym, dzienny spoczynek w trumnie, 
erotyzacja postaci. 

12 Vide J. Kristeva, Séméiotikè. Studia z zakresu semanalizy, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 
2017, s. 61.

13 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250.
14 R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 166.
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w percepcji utworu dokonuje konkretyzacji miejsc niedookreślenia, czyli ich 
wypełnienia. Należy jednak pamiętać, że nie chodzi w żadnym razie o od-
biorczą dezynwolturę interpretacyjną, bowiem „w estetycznej percepcji musi 
być spełnione podstawowe kryterium: zgodności wspomnianego wypełnienia 
z warstwą znaczeniową utworu”15. Miejsca niedookreślenia fenomenolog 
ujmował następująco: „Tę stronę czy miejsce lub wygląd przedstawionego 
przedmiotu, co do którego na podstawie tekstu nie można dokładnie wie-
dzieć, jak ów przedmiot jest określony”16. Badacz stwierdzał również, że 
odbiorca przy „estetycznym ujmowaniu dzieła zazwyczaj wykracza poza to, 
co istnieje w tekście […], i pod różnymi względami uzupełnia przedstawione 
przedmioty”17. Chociaż ustalenia Ingardena dotyczyły literatury, za w pełni 
uzasadnione wydaje się ich odniesienie również do sfery filmu. Polski filozof 
podkreślał: „widowisko kinematograficzne […] jest […] pokrewne dziełu 
literackiemu”18. Film to dziedzina sztuki, która w sposób immanentny po-
sługuje się środkami literackimi – rzecz jasna nie tylko. 

W Nieustraszonych pogromcach wampirów zwracają uwagę polskie śla-
dy, które zostały zaznaczone przez reżysera, ale nie mają bezpośredniego 
objaśnienia, nie zostały w pełni dopowiedziane – dlatego zgodnie z założe-
niem Ingardena schemat zostanie wypełniony przez konkretne elementy19. 
Widz, niezorientowany w ideologii tego dzieła oraz kontekście kulturowym 
filmu, może nie tylko ich nie wychwycić, lecz także niewystarczająco je wy-
eksplikować, chociaż ich sens jest wbudowany w tkankę fabularną utworu, 
„przez co rzecz zrobiła się dla zachodniego widza bardziej egzotyczna, a dla 
nas jakaś swojska i kresowa”20. Nieustraszeni pogromcy wampirów są fil-
mem anglojęzycznym. Maria Janion zwróciła uwagę na polskie akcenty 
w dziele, pytając retorycznie: „W Transylwanii po polsku… Co tu się dzieje? 
Jak to rozumieć? Czy są to jakieś wybryki niedouków, czy też może rodzaj 
metafory lingwistycznej?”21. Uczona objaśniła ten fakt następująco: „Losy 
Polaków łączą się ściśle z losami ich upiorów, a zwłaszcza wampirów. […] 
Słowiańskie przedchrześcijańskie wierzenia w upiory i wampiry trwały 
wszak długo i uporczywie”22. Ich umiejscowienie w mitach, legendach oraz 

15 B. Garlej, Granice konkretyzacji estetycznej wyznaczane przez kompozycję: rozważania 
wstępne, „Studia Poetica” 2015, nr 3, s. 30.

16 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, 
s. 53.

17 Idem, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii lite-
ratury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 323.

18 Ibidem, s. 404.
19 Vide idem, O dziele…, ed. cit., s. 419.
20 A. Bohdziewicz, Wampiry Polańskiego, „Ekran” 1968, nr 14, s. 5.
21 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 36.
22 Ibidem, s. 33.
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folklorze Europy (zwłaszcza Europy Wschodniej) w sposób szczególny jest 
związane z polskim folklorem. Jednak odbiorca ma do czynienia z filmem 
produkcji amerykańskiej, w którym aktorzy posługują się angielszczyzną. 
Tak właśnie uwidoczniają się w obrazie miejsca niedookreślenia. Zatem 
powstaje pytanie: jak można niektóre elementy tego obrazu objaśnić w kon-
tekście wspomnianego polskiego folkloru? 

Główny bohater utworu, Abronsius, był profesorem Uniwersytetu w Kró-
lewcu. Jak informuje lektor/narrator na początku filmu: „porzucił nawet swą 
katedrę na królewieckim uniwersytecie”23. Odbiorca poznaje go w pierwszej 
scenie, gdy przemierza on saniami wraz ze swoim asystentem Alfredem zi-
mowe drogi Transylwanii, by zrealizować „świętą misję”24, którą stanowią 
odnalezienie oraz anihilacja wampirów. Dociera do karczmy prowadzonej 
przez Yoinego Shagala25, niedaleko zamku hrabiego von Krolocka. Demo-
nicznej proweniencji arystokraty można domyślać się od samego początku. 

W Nieustraszonych pogromcach wampirów w gospodzie w Transylwanii, 
w pobliżu zamku zamieszkanego przez wampiry, Magda, służąca w karcz-
mie, w trakcie pracy nuci Prząśniczkę Stanisława Moniuszki. Stachówna 
eksplikuje, że „melodia Moniuszki została przeznaczona przez reżysera tylko 
dla potencjalnych polskich widzów, staje się znakiem porozumienia, służy 
do nawiązania z nimi specjalnego kontaktu ponad oglądanym dziełem”26. 
Wypada się jednak nie zgodzić z konstatacją badaczki, jakoby muzyka mia-
łaby być „ponad dziełem”. Właśnie to oznaczenie polskości koresponduje 
z polską etiologią słowiańskich upiorów, czyli wampirów. Nie bez znaczenia 
pozostaje również potrawa konsumowana przez bohaterów filmu w karczmie 
Shagala, bowiem „historia wyżywienia jest historią kulturową, dzięki odczy-
tywaniu dawnego jedzenia dowiadujemy się więcej o ludziach”27. W oberży 
Abronsius oraz Alfred jedzą bigos – potrawę tradycyjną dla kuchni polskiej, 
litewskiej i białoruskiej, nie zaś rumuńskiej czy siedmiogrodzkiej, jeżeli 

23 Nieustraszeni pogromcy wampirów, reż. R. Polański, USA – Wielka Brytania 1967, 
przeł. M. Ejman. Omawiam oryginalną, zgodną z intencją reżyserską koprodukcję amery-
kańsko-brytyjską. Notabene innym badaczem folkloru i zjawisk paranormalnych, również 
pochodzącym z Królewca, jest tytułowy bohater filmu Janusza Majewskiego według prozy 
Prospera Mérimée pod tym samym tytułem (1869) – pastor Wittembach. Vide Lokis. Rękopis 
profesora Wittembacha, reż. J. Majewski, Polska 1970.

24 Nieustraszeni pogromcy…, ed. cit.
25 Nazwisko karczmarza wydaje się nieprzypadkowe; ewokuje żydowskiego malarza 

Marca Chagalla, którego estetyka obrazów została uchwycona przez Polańskiego w kadrach 
obrazujących pejzaże transylwańskiej wsi czy żydowską karczmę. Vide G. Stachówna, Roman 
Polański…, ed. cit., s. 178.

26 Ibidem, s. 48.
27 J. Dumanowski, M. Kasprzyk-Chevriaux, Kapłony i szczeżuje. Opowieść o zapomnianej 

kuchni polskiej, Wołowiec 2018, s. 32.
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wziąć pod uwagę, że Transylwania, w której rozgrywa się akcja filmu, leży 
na terenach dzisiejszej Rumunii. Ten trop wydaje się niebagatelny w kwestii 
polskich afiliacji w obrazie. Warto dodać, że profesor kilkakrotnie w filmie 
powołuje się na badania Aliboriego dotyczące krwiopijców28. Antroponim 
„Alibori” ewokuje „Dalibora” (Jana Wagilewicza), na którego powoływał się 
w kwestii wampirów Adam Mickiewicz29, wygłaszając wykłady z literatu-
ry słowiańskiej w Collège de France w Paryżu w 1841 roku30. Pytania, czy 
„Alibori” jest anagramem „Dalibora” i czy taki zabieg pojawia się w filmie 
intencjonalnie, należy pozostawić otwarte.

Warto przypomnieć, że język polski jest także słyszalny w późniejszym 
od filmu Polańskiego Nosferatu wampirze Wernera Herzoga (1979), będą-
cym remakiem ekspresjonistycznego dzieła Friedricha Wilhelma Murnaua31. 
Gdy Jonathan Harker dociera do karczmy położonej w pobliżu zamku hra-
biego Draculi w Transylwanii, otrzymuje od pracującej tam kobiety książkę 
o wampirach. Kobieta zakłada mu też na szyję różaniec i mówi bezbłędną 
polszczyzną: „Proszę sobie czytać książkę, ciekawa”32. Oczywiście te śla-
dy polskości są czysto fantazmatyczne; mają mocne uwarunkowania folk-
lorystyczne, które zostały przefiltrowane przez romantyczną estetyzację 
XIX wieku, trafiając ostatecznie do kina drugiej połowy XX wieku. 

Jakości metafizyczne 

Ingarden ujmował jakości metafizyczne jako elementy, które „w swoistej 
postaci nie dadzą się […] określić w sposób czysto rozumowy […]; można 
je jedynie zobaczyć wprost, chciałoby się powiedzieć, jakby w ekstazie, na 
podłożu określonych sytuacji, w których dochodzą do realizacji”33. Romuald 

28 Nieustraszeni pogromcy…, ed. cit.
29 Mickiewicz najpewniej znał rozprawę O upiorach i wiedźmach (1840). Vide M. Janion, 

Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 129; Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, 
Warszawa 2021, s. 95–97.

30 Vide A. Mickiewicz, Wykład XV, [w:] idem, Dzieła, VIII, Literatura słowiańska. Kurs 
pierwszy, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 190. 

31 Vide Nosferatu. Symfonia grozy, reż. F.W. Murnau, Niemcy 1922.
32 Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, Francja–RFN 1979. W zapisie literackim reżyser 

ujął tę scenę następująco: „Skrapia Jonathana kilkoma kroplami święconej wody i podaje mu 
księgę, zachęcając, by ją wziął. W pierwszej chwili Jonathan nie rozumie, co ona mówi w swoim 
cudownym wschodnim języku”. Vide W. Herzog, Nosferatu wampir, przeł. M. Muskała, [w:] 
idem, Nowele filmowe, przeł. M. Muskała, B. Tarnas, Warszawa 2024, s. 215. Związki Sło-
wian, krwiopijców oraz kina znalazły także odbicie w krótkometrażowym obrazie Upiór, reż. 
S. Lenartowicz, Polska 1967, na podstawie opowiadania Aleksego Tołstoja pod identycznym 
tytułem (1841). Film ukazał się w tym samym roku co Nieustraszeni pogromcy wampirów.

33 R. Ingarden, O dziele…, ed. cit., s. 369.
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Piekarski eksplikuje: „Jednym z wariantów ewokowania jakości metafizycz-
nych jest sytuacja, gdy bohaterowie […] sami «osobiście» […] doznają metafi-
zycznych przeżyć. Przeżycia te, wywołując wstrząs, prowadzą do odsłonięcia 
pewnego porządku świata”34. Porządek świata oparty na walce dobra ze 
złem jest immanentnie wpisany w Nieustraszonych pogromców wampirów. 

Warto w tym kontekście przyjrzeć się problematyce zła obecnej w filmie. 
Polański stawia swoich bohaterów wobec zła radykalnego, które symbolizują 
demoniczne wampiry. Notabene Ingarden wśród jakości metafizycznych wy-
mienił m.in. demoniczność35. Pod względem etycznym bardzo wyraźne jest 
obrazowanie dychotomiczne. Wampiry Polańskiego są okrutne, mściwe, bez-
względne, całkowicie nieludzkie, istnieją w „impasie popędów”36. Są tym, czym 
w wierzeniach ludowych i podaniach mitycznych były w rdzeniu swojej istoto-
wości, czyli bestiami zagrażającymi istnieniu ludzi. Ten wizerunek odbiega od 
późniejszych i do dzisiaj postępujących zabiegów uczłowieczania krwiopijców, 
które rozpoczęły się od pierwszego w literaturze pięknej zaprezentowania 
motywu wampira, czyli Narzeczonej z Koryntu (1797) Johanna Wolfganga  
Goethego. Z kolei początku procesu waloryzowania tej figury w sferze seksual-
nej należy upatrywać w opublikowanym kilkanaście lat po balladzie niemiec-
kiego preromantyka Wampirze (1819) Polidoriego – postać lorda Ruthwena „bę-
dzie sprzyjała czemuś bardzo istotnemu: postępującej seksualizacji wampira”37. 

Tytułowi pogromcy z filmu, Alfred i profesor Abronsius, stanowią przy-
kłady poczciwych, nieporadnych bohaterów, którzy pomimo szlachetnych 
intencji są skazani na klęskę w starciu z absolutnym złem. W obrazie Po-
lańskiego ludzkie doświadczenie zostaje skontrastowane z nieludzkim, nie-
umarłym i jednoznacznie abiektalnym podmiotem wampirycznym. Tytu-
łowi bohaterowie kochają (Alfred), odznaczają się typowo humanistyczną 
ciekawością i jej wyższym poziomem, jakim są poszukiwania badawcze 
(Abronsius), chcą zachować elementy normalnego życia, nawet w niedalekiej 
odległości demonicznego zamku (Shagal). Tymczasem antagoniści – wam-
piry, reprezentowane przez ród von Krolocka, są abiektami, budzącymi jed-
nocześnie wstręt i fascynację38, niemającymi poza cielesną powłoką żadnych 
cech, które mogłyby stanowić o ich pozytywnym aspekcie ontologicznym39.

34 R. Piekarski, Problem wartości poznawczych literackiego i filmowego dzieła sztuki, 
Gdańsk 1993, s. 117.

35 Vide R. Ingarden, O dziele…, ed. cit., s. 368.
36 M. Hybiak, W matni Symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego w świetle 

współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 156.
37 M. Janion, Wampir…, ed. cit., s. 173. 
38 Vide J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, 

s. 8, 10.
39 Szerzej na temat abiektalności wampirów z analizowanego filmu Polańskiego – vide 

J. Rawski, „Święta misja profesora Abronsiusa”. Fantazmaty, abiektalność i transgresje w fil-
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Dychotomia w znaczeniu metafizycznym uwidocznia się również w war-
stwie wyglądów przestrzeni zobrazowanej w filmie. W początkowych se-
kwencjach obrazu karczma, w której zatrzymali się bohaterowie, to miejsce 
przytulne, rodzaj złudnego schronienia – wiszą tam warkocze czosnku, na 
piecu gotuje się bigos, miejscowi piją trunki. Gospoda to również pierwsze 
zakwaterowanie Alfreda i Abronsiusa w Transylwanii. Drugi adres nocle-
gowy, czyli zamek von Krolocka, nie ma już cech swojskości, ale radykalnej 
obcości. Zakurzone komnaty, w których widać pajęczyny, i pokryta patyną 
wanna wskazują nie tylko na starość przedmiotów, wiekowość przestrzeni, 
lecz także na metafizyczną nicość, którą w swojej istotowości jest wampir 
z racji nieposiadania formy ontologicznej. Krwiopijca nie przynależy bo-
wiem do żadnego ze światów – ani boskiego, ani ludzkiego; charakteryzuje 
się liminalnością, zawieszeniem, wiecznym niebytem. Znaczące są słowa, 
które na temat swojej istotowości wypowiada w filmie Francisa Forda Cop-
poli tytułowy Dracula: „Jestem niczym. Bez życia, bez duszy”40. Przestrzeń 
zamku von Krolocka stanowi odbicie jego pustki egzystencjalnej41. Z kolei 
„jakość metafizyczna demoniczności odznacza się właściwościami, które re-
prezentatywne są dla kategorii «nicości»”42, jak przypomina Beata Garlej. 

Film rozpoczyna się od wstępu prezentowanego przez lektora/narratora, 
który informuje, iż „Abronsius […] zrezygnował ze wszystkiego, poświęcając 
się ciałem i duchem temu, co sam uznawał za swą świętą misję”43. Jak już 
zostało wspomniane, tę świętą misję stanowią oczywiście odnalezienie oraz 
unicestwienie wampirów. O ile część pierwsza planu zakończy się powodze-
niem, o tyle anihilacja krwiopijców nie dojdzie do skutku; przeciwnie – w fi-
nałowej scenie ucieczki z zamku kierujący powozem Abronsius nie dostrzega, 
że na tylnym siedzeniu uratowana przez niego i Alfreda Sarah wgryza się 
w szyję młodego pomocnika uczonego. Pojawia się klamra kompozycyjna, 
znów słychać głos lektora/narratora, który stwierdza: „Owej nocy, uciekając 
z Transylwanii, profesor Abronsius nawet nie przypuszczał, że wywoził ze 
sobą to, co tak bardzo pragnął zniszczyć. To z jego winy zło wreszcie miało 
zapanować nad światem”44. 

mie Romana Polańskiego „Nieustraszeni pogromcy wampirów”, „Załącznik Kulturoznawczy” 
2023, nr 10, s. 222–227.

40 Dracula, reż. F.F. Coppola, USA 1992, przeł. E. Firlej.
41 Podobne obrazowanie przestrzeni zamieszkiwanej przez wampira widać w takich fil-

mach, jak wspominany Nosferatu wampir Herzoga, a także w adaptacjach Miasteczka Salem 
Stephena Kinga. Vide Miasteczko Salem, reż. T. Hooper, USA 1979; Miasteczko Salem, reż. 
M. Salomon, USA 2004.

42 B. Garlej, Ingardenowskie jakości metafizyczne – między otwartością a ścisłością po-
jęcia, Warszawa 2016, s. 160.

43 Nieustraszeni pogromcy…, ed. cit., przeł. M. Ejman.
44 Ibidem. 
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W kontekście polskich śladów zauważonych w filmie i analizowanych 
powyżej warto przypomnieć konkluzję Janion: „Polacy […] rozwiązywali 
w wampirze swój problem zła”45. Wampiryczne pieśni zemsty doby romanty-
zmu, napisane przez Mickiewicza (Pieśń Konrada46) oraz Leona Kaplińskie-
go (Zgasły dla nas nadziei promienie…47), są tego wyrazistą egzemplifikacją. 
Realizowały one model wampiryzmu patriotycznego, wampiryzmu krwawe-
go odwetu, ściśle związanego z sytuacją geopolityczną, w której znalazła się 
Polska w XIX wieku (zabory). W filmie Polańskiego próżno dopatrywać się 
nawiązań do tych właśnie utworów, ale należy zaznaczyć, że figura krwio-
pijcy ewokuje dwa aspekty zła: metafizyczny oraz polityczny48. W przypadku 
przywołanych utworów Mickiewicza i Kaplińskiego warto zwrócić uwagę 
na kontaminację elementów eschatologicznych oraz ideologicznych. W obu 
tekstach zemsta na zaborcy i walka o niepodległość ojczyzny mają się doko-
nać wbrew nakazom religijnym, co wybrzmiewa w bluźnierczym zawołaniu 
Konrada: „ Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga! / Z Bogiem – i choćby 
mimo Boga!”49; sama idea wampiryzmu w sposób rudymentarny wykracza 
zaś poza antropologię chrześcijańską. Notabene w Nieustraszonych pogrom-
cach wampirów badacze dopatrywali się manifestacji zagrożenia ze strony 
Związku Radzieckiego, a pesymistyczne zakończenie filmu równoważono 
z niebezpieczeństwem rozprzestrzenienia się komunizmu50.

Warstwy filmu

Warto przypomnieć postulat Edmunda Husserla zakładający, iż fenome-
nologia jest nauką o „aktach świadomości, w których te czy tamte przedmio-
ty przedstawiają się, zostają uświadomione, w sposób bierny bądź czynny, 
z drugiej zaś strony o samych tych przedmiotach jako tak się przedstawia-
jących”51. Ingarden, zgodnie z myślą Husserla, proponował, by odbiorca 
wchodził w kontakt z dziełem sztuki „w bezpośrednim widzeniu (którego 

45 M. Janion, Wobec zła…, ed. cit., s. 52.
46 Vide A. Mickiewicz, Dziady część trzecia, oprac. J. Kallenbach, Kraków 1920, s. 77.
47 Vide L. Kapliński, Zgasły dla nas nadziei promienie…, [w:] M. Janion, Reduta. Ro-

mantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 280–281.
48 O nadużyciach w łączeniu politycznych odczytań z fenomenologiczną analizą filmu – 

vide A. Zalewski, Inspiracje fenomenologiczne w myśli filmowej (1), „Prace Naukowe Akademii 
im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2010, nr 10, s. 17.

49 A. Mickiewicz, Dziady część trzecia…, ed. cit., s. 77.
50 Na ten temat szerzej – vide G. Stachówna, Roman Polański…, ed. cit., s. 182–183.
51 E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, przeł. J. Sidorek, wst. A. Półtawski, 

Warszawa 1990, s. 24.
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nie należy utożsamiać z teoretycznym, przedmiotowym uchwyceniem)”52. 
Taki postulat odnosi się zarówno do literatury, jak i filmu, których „we-
wnętrzne ukształtowanie cechuje wielopoziomowość, czyli zróżnicowanie 
warstwowe”53, aczkolwiek należy pamiętać, że obie dziedziny sztuki po-
sługują się odmiennymi systemami znakowymi. O ile w przypadku dzieł 
literackich Ingarden wyróżnił cztery warstwy54, o tyle filmowi przypisał 
dwie: wyglądów oraz przedmiotów przedstawionych – rzeczy i ludzi55. Zgod-
nie z estetyką Ingardena w filmie „świat przedstawiony dany jest przez 
warstwę wyglądów”56. Jej prymarna funkcja polega na tym, że „dzięki nim 
przedmioty przedstawione mogą się naocznie przejawiać w sposób z góry 
określony przez samo dzieło”57. 

W warstwie przedmiotów przedstawionych w filmie odbiorca ma do czy-
nienia z postaciami ludzkimi (Abronsius, Alfred), wampirami (von Krolock, 
jego syn Herbert) oraz istotami znajdującymi się w momencie transforma-
cji z człowieka w demona, po ugryzieniu przez krwiopijcę, czego najlepszą 
egzemplifikacją jest Sara w ostatnich sekwencjach dzieła. Wampir to nie 
człowiek, aczkolwiek znajduje się w jego powłoce, ma zimne ciało, ponieważ 
nie żyje, chociaż egzystuje. Nie jest także duchem. Duchy to istoty niema-
terialne, mogące się manifestować w powłoce cielesnej, ale niemożliwe do 
poznania zmysłowego. Gerardus van der Leeuw pisał, że „Zmarłych nie 
można uchwycić, są przeźroczyści i pozbawieni kośćca. […] chociaż ich postać 
blednie i zanika, to przecież zostaje zachowana: zmarli przypominają ży-
wych, można ich rozpoznać, widzieć ich, rozmawiać z nimi. W wielu religiach 
zmarli traktowani są jako dusze, ale dusze puste, pozbawione treści i siły”58. 

W warstwie wyglądów w Nieustraszonych pogromcach wampirów od-
biorca ma do czynienia z ukonkretyzowanymi wyobrażeniami twórców filmu, 
przede wszystkim Polańskiego, który kreując istoty demoniczne, nawiązał do 
wyglądów krwiopijców funkcjonujących w kulturze w tamtym czasie (druga 
połowa lat 60. XX wieku), o czym poniżej. Nie bez znaczenia pozostaje es-
tetyka dzieła w aspekcie obrazowania przestrzeni – liczne ujęcia górskiego 

52 R. Ingarden, O dziele…, ed. cit., s. 49.
53 A. Has-Tokarz, Między słowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa 

komparatystyczna), „Folia Bibliologica” 2006–2007, nr 48–49, s. 96.
54 Ingarden wyróżnił: 1) warstwę brzmień (i tworów brzmieniowych wyższego rzędu); 

2) warstwę jednostek i/lub całości znaczeniowych; 3) warstwę wyglądów uschematyzowa-
nych; 4) warstwę przedmiotów przedstawionych. Vide R. Ingarden, O dziele…, ed. cit., s. 53.

55 Vide R. Ingarden, Kilka uwag…, ed. cit., s. 206–207. Koncepcja Ingardena w zakresie 
warstwowości dzieła filmowego została rozwinięta oraz poszerzona do czterech warstw mo-
delu struktury. Vide A. Plesnar, Sposób istnienia i budowa dzieła filmowego, Kraków 1990.

56 A. Szczepańska, Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989, s. 127.
57 R. Ingarden, O dziele…, ed. cit., s. 351.
58 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 117.
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pejzażu, żydowskiej karczmy, transylwańskiej wsi, monumentalnego zamku; 
wszystkie te niezwykle barwne elementy współtworzące warstwę wyglądów 
w sposób koherentny łączą się z historią ukazaną na ekranie. 

W optyce korespondencji sztuk

Anna Gemra zauważa, że film Polańskiego podsumowywał „w pewnym 
sensie prawie pięćdziesięcioletnią karierę wampira w kinie i wielowiekową 
w literaturze”59. Te konstatacje wydają się szczególnie istotne w kontekście 
materii zaznaczonej w tytule niniejszego szkicu. Polański, jak się wydaje, 
intencjonalnie nawiązał do literackich i filmowych manifestacji nieumar-
łych60. Pojawiające się w Nieustraszonych pogromcach wampirów kody 
kulturowe w zakresie poetyki przestrzeni oraz kreacji bohaterów wskazu-
ją na znajomość etapów ewolucji figury wampira i twórcze wykorzystanie 
wskazanych kategorii. 

Von Krolock realizuje zewnętrzne cechy kinowych manifestacji Dra-
culi, jest dżentelmenem-krwiopijcą. Na temat filmowej kreacji hrabiego, 
integrującego w sobie cechy najsłynniejszych aktorów grających role wam-
pirów, Stachówna pisała: „Piękny, wyniośle arystokratyczny, odziany we 
frak i stosowną czarną pelerynę z podbiciem koloru krwi. Łączy w sobie 
najlepsze cechy Béli Lugosiego, Christophera Lee i Vincenta Price’a”61. 
Lugosi w roli Draculi w filmie Toda Browninga62 „ustanowił hollywoodzki 
wzorzec tej postaci”63, do czego Polański nawiązał. Późniejsze wizualizacje 
transylwańskiego wampira, które wykreował Christopher Lee w horrorach 
produkowanych w brytyjskiej wytwórni Hammer w latach 50. i 60., również 
wskazują na wyraźne zapożyczenie z filmu Browninga64. Hrabia von Krolock 
w warstwie przedmiotów przedstawionych jawi się jako arystokrata o nie-
nagannych manierach w identycznym kostiumie jak w przywoływanych 
filmowych konkretyzacjach hrabiego Draculi z powieści Stokera. 

Hrabia w nocy, przy jasnym świetle księżyca, jedzie saniami powożo-
nymi przez wiernego sługę Koukola do gospody, by ukąsić i porwać piękną 
córkę Shagala Sarah. Ta scena ewokuje konstytutywną dla preromantyzmu 

59 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 223.

60 Vide G. Stachówna, Polański od…, ed. cit., s. 10; eadem, Roman Polański…, ed. cit., 
s. 177.

61 Eadem, Roman Polański…, ed. cit., s. 180.
62 Vide Dracula, reż. T. Browning, USA 1931.
63 G. Stachówna, Władcy wyobraźni. Sławni bohaterowie filmowi, Kraków 2006, s. 140.
64 Christopher Lee po raz pierwszy wcielił się w rolę Draculi w 1958 roku. Vide Dracula, 

reż. T. Fisher, Wielka Brytania 1958. 
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niemieckiego Lenorę (1774) Bürgera, w której zmarły kochanek przybywa 
po dawną narzeczoną65. W utworze padają znamienne słowa: „Umarli jeż-
dżą spiesznie”66. Notabene ten właśnie cytat pojawia się u Stokera w Dra-
culi (1897)67 oraz w późniejszym (opublikowanym już po śmierci autora) 
opowiadaniu Gość Draculi (1914)68. Motyw powrotu zza grobu po ukochaną 
kobietę rozwinął także Mickiewicz w swojej Ucieczce (1832), inspirowanej 
niemiecką balladą69. Wątek Lenory był wielokrotnie transponowany do 
opowieści wampirycznych70. U Bürgera umarły wiezie ukochaną na cmen-
tarz: „Już nad cmentarzem lecą w skok / Kamienie lśnią grobowe, / lśnią 
w blasku księżycowym”71. Podobnie u Mickiewicza: „– Co to za smętarz? mój 
miły? / – To mur, co mych zamków strzeże. / – A te krzyże, te mogiły? / – To 
nie krzyże, to są wieże”72. Gdyby tytułowi pogromcy wampirów w ostatniej 
scenie filmu nie wywieźli Sarah z zamku, docelowym miejscem jej spoczynku 
również byłaby nekropolia – cmentarz znajdujący się na terenie siedziby 
von Krolocków albo, co bardziej prawdopodobne, krypta, w której spoczywa 
hrabia. Przecież porwał piękną córkę karczmarza dla siebie, ukąsił ją, aby 
uczynić z niej podobną sobie wampirzycę; „scena ataku von Krolocka na Sa-
rah, podkreślona jeszcze przez fakt, że atak ten przychodzi z zewnętrz, jest 
odgórny, wertykalny, staje się sadystycznym aktem gwałtu, który prowadzi 
do śmierci”73 – a poprzez śmierć do wiecznej egzystencji. 

Konsekutywny względem ballady Bürgera (1774) i zarazem pierwszy 
epicki utwór poświęcony krwiopijcom, czyli Wampir (1819) Polidoriego, 
wprowadził do kultury nowy pod względem estetycznym sposób przedsta-
wiania tytułowej istoty. Lord Ruthwen, bohater opowiadania, nie odpoczy-
wa w cmentarnej krypcie, nie przypomina odrażającego upiora z mitologii 
słowiańskiej, którym kieruje wyłącznie żądza krwi. Jest to „dżentelmen […] 
wyróżniający się swą osobliwością”74; „twarz jego była trupio blada, […] choć 

65 Vide J. Rawski, op. cit., s. 224.
66 G.A. Bürger, Lenora, przeł. J. Gamska-Łempicka, [w:] Niemiecka ballada romantyczna, 

oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1963, s. 51.
67 Vide B. Stoker, Dracula, przeł. M. Król, Kraków 2008, s. 15.
68 Vide idem, Gość Draculi, [w:] idem, Gość Draculi, przeł. V. Dobosz, J. Szczepańska, 

Toruń 2013, s. 14.
69 Vide L. Libera, Gottfried August Bürger – autor „Lenory”, Białystok 2016, s. 169–193.
70 Vide L. Wieczorek, Transformacja wątku Lenory Bürgera we współczesnej kulturze 

popularnej, „Prace Literaturoznawcze” 2021, nr 9, s. 203–214.
71 G.A. Bürger, op. cit., s. 51.
72 A. Mickiewicz, Ucieczka. Ballada, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 2, oprac. Cz. Zgorzelski, 

Wrocław 1986, s. 234.
73 J. Rawski, op. cit., s. 228–229.
74 J.W. Polidori, Wampir, przeł. M. Płaza, [w:] Opowieści niesamowite z języka angiel-

skiego, wyb., wst. M. Płaza, Warszawa 2020, s. 49.
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przecież kształt i rysy miała urodziwe”75. Arystokratyczny krwiopijca to tak-
że „pierwszy wampir działający jawnie, na salonach, w świetle dziennym”76. 
Stephen King przytaczał hipotezę, że to właśnie lektura dzieła Polidoriego 
skłoniła Stokera do napisania lepszej powieści na ten temat77. Uformowany 
literacko przez brytyjskiego lekarza wizerunek wampira trwale umocował 
się w kulturze, generując kolejne wizualizacje, z czego skorzystał również 
Stoker, a tym samym – w XX wieku – Polański. 

Ważnym wydaje się wskazanie na proweniencję kreacji postaci von Kro-
locka w najsłynniejszym wampirycznym opus magnum, czyli Draculi (1897) 
Stokera. Tym, co łączy filmowego hrabiego z tytułowym bohaterem utworu 
irlandzkiego pisarza, są paralela w zakresie wyglądu i sposobu bycia oraz 
iście „diabelska proweniencja”78. W powieści Stokera hrabia to wysoki, szczu-
pły mężczyzna z haczykowatym nosem, czarnymi wąsami i wystającą brodą. 
Twarz wampira jest „zimna, okrutna i zmysłowa, a jego długie białe zęby, 
które na tle bardzo czerwonych warg wydawały się jeszcze bielsze, były ostre 
jak u zwierzęcia”79. Gemra interpretuje jego postać jako wysłannika diabła80. 
W filmie Polańskiego w początkowej scenie balu von Krolock wygłasza mowę 
do zgromadzonych w zamku wampirów, powołuje się na wsparcie Lucyfe-
ra i bluźnierczo parafrazuje fragmenty Pisma Świętego: Ewangelii według 
św. Jana (J 10,1–16) oraz św. Łukasza (Łk 12,32): „Dokładnie rok temu 
zebraliśmy się w tej sali, ja – wasz pasterz i wy – moja ukochana trzódka. 
Z nadzieją w sercu mówiłem wam wówczas, że z pomocą Lucyfera kolejny 
bal będzie o wiele bardziej imponujący. […] Bracia i siostry, podejdźcie”81. 
Wypowiadając te słowa, pokazuje dłonią znak rogów, który ma „odniesienie 
satanistyczne i jest kojarzony z diabłem”82. W słowach Draculi skierowanych 
do Miny Harker w powieści Stokera również pojawia się bluźniercza parafra-
za Biblii, konkretnie Księgi Rodzaju (Rdz 2,23): „jesteś teraz dla mnie ciałem 
z mego ciała, krwią z mej krwi, kością z mej kości […]. W końcu staniesz się 
mą towarzyszką i pomocnicą”83. Notabene u Polańskiego motyw szatana poja-
wi się w następnym po Nieustraszonych pogromcach wampirów filmie, czyli 
Dziecku Rosemary (1968), oraz w późniejszych Dziewiątych wrotach (1999). 

75 Ibidem. 
76 A. Gemra, op. cit., s. 127.
77 Vide S. King, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 88. 
78 J. Rawski, op. cit., s. 229.
79 B. Stoker, Dracula…, ed. cit., s. 166. 
80 Vide A. Gemra, op. cit., s. 163–173. 
81 Nieustraszeni pogromcy…, ed. cit., przeł. M. Ejman.
82 A. Szczepaniak-Olejniczak, Gesty magiczne i rytualne. Przykłady gestów emblematycz-

nych używanych w wybranych krajach Europy, „Rocznik Towarzystwa Naukowego Płockiego” 
2021, nr 13, s. 324.

83 B. Stoker, Dracula…, ed. cit., s. 274.
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Motywacja głównego bohatera filmu, profesora Abronsiusa, nie jest 
w pełni czytelna dla widza. Oczywiście już na początku obrazu, o czym wspo-
minano powyżej, lektor informuje, że uczony ma do wypełnienia „świętą mi-
sję”, jednak proweniencji tego stanu rzeczy próżno szukać w kadrach filmu. 
Ten motyw – protagonisty dążącego do jasno określonego celu, starającego 
się rozwikłać tajemnicę, która zaistniała w toku wydarzeń, ale bez zazna-
czenia jego motywacji – pojawia się w późniejszych filmach Polańskiego: 
Dziewiątych wrotach (1999)84 i Autorze widmie (2010)85, które – co interesu-
jące – są połączone motywem książki i zawartej w niej tajemnicy. Niewątpli-
wie Abronsius ma cechy utrwalonych kulturowo, nomen omen, pogromców 
wampirów, przede wszystkim najsłynniejszego, czyli Abrahama van Hel-
singa z powieści Stokera. Irlandzki pisarz, kreśląc opowieść o nieumarłym 
Transylwańczyku, w tym sylwetkę poskromiciela żądnych krwi demonów, 
inspirował się Carmillą (1872) swojego rodaka Josepha Sheridana Le Fanu. 
W Carmilli doktor będący członkiem zespołu pogromców naukowo eksplikuje 
działalność wampira i udowadnia jego zabójczą moc86. U Stokera doświad-
czony profesor medycyny, który przewodził grupie dążącej do unicestwienia 
Draculi, wygłaszał w powieści uczone tezy dotyczące krwiopijców: „każdy, 
kto umrze jako żywego trupa ofiara, sam żywym trupem staje się i zaczyna 
na ludzi polować”87. Dlatego należy przebić jego serce kołkiem, który jest 
„gruby na mniej więcej dwa i pół – trzy cale i długi na około trzy stopy. Je-
den z jego końców […] zahartowany w ogniu i zaostrzony”88. Podobne teorie 
odnoszące się do wampirów oraz sposobów ich anihilacji głosi Abronsius89, 
jawiąc się tym samym jako ich znawca. Warto zauważyć, że podobnie jak 

84 Vide Dziewiąte wrota, reż. R. Polański, Francja–Hiszpania–USA 1999. Główny boha-
ter filmu, Dean Corso, otrzymuje dyspozycję porównania trzech zachowanych do XX wieku 
egzemplarzy Dziewięciu Wrót Królestwa Cieni. W trakcie pracy orientuje się, że jego zlece-
niodawca, Boris Balkan, nie przedstawił mu wszystkich informacji na temat satanistycznej 
księgi, którą bada. Corso decyduje się na samodzielne poszukiwanie prawdy o książce; jego 
motywy nie zostają wyjaśnione. 

85 Vide Autor widmo, reż. R. Polański, Niemcy – Francja – Wielka Brytania 2010. Tytu-
łowy bohater filmu, którego imię i nazwisko nie pojawiają się w obrazie, ma za zadanie pomóc 
byłemu premierowi Wielkiej Brytanii Adamowi Langowi napisać autobiografię. W trakcie 
pracy nad książką natrafia na tajemnicę związaną z politykiem. Postanawia ją rozwikłać, 
ale powody jego zaangażowania nie zostają wyjaśnione. 

86 Vide J.S. Le Fanu, Carmilla, [w:] idem, W ciemnym zwierciadle, przeł. M. Czarnecka, 
Warszawa 2015, s. 531–532.

87 B. Stoker, Dracula…, ed. cit., s. 207.
88 Ibidem, s. 206–207.
89 Jak chociażby w przywoływanej już scenie, w której Abronsius powołuje się na usta-

lenia Aliboriego, tłumacząc wdowie po zagryzionym przez von Krolocka karczmarzu Yoinem 
Shagalu, że należy go czym prędzej przebić kołkiem, aby uchronić zamordowanego przed 
przeistoczeniem w wampira. Vide Nieustraszeni pogromcy…, ed. cit.
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jego literacki antenat van Helsing ma tytuł profesorski. Notabene Polański 
wskazywał w autobiografii, iż pracując nad kreacją Abronsiusa, pragnął, 
„by wyglądał jak przyprószony śniegiem Albert Einstein”90. Zarówno van 
Helsinga, jak i Abronsiusa cechują naukowe podejście do tematyki wampi-
rycznej i usiłowanie dotarcia do istoty rzeczy. 

W postępowaniu Abronsiusa względem wampirów można dopatrywać 
się redukcji ejdetycznej. Zgodnie z założeniami fenomenologicznym prowa-
dzi ona do poznania dotyczącego istoty; istota rzeczy jest najważniejsza91. 
Abronsius traktuje krwiopijców jako obiekty badań naukowych; są one dla 
niego wyżej rozwiniętymi formami nietoperzy. Postrzega wampiry jako 
drapieżniki, których byt można opisać, zrewidować oraz udowodnić w spo-
sób naukowy, a ostatecznie należy je zlikwidować, gdyż zagrażają rodzajo-
wi ludzkiemu. Tym samym królewiecki uczony stara się dotrzeć do sedna 
wampirycznej istotowości. 

W świetle powyższych rozpoznań wyraźnie zarysowuje się perspektywa 
intertekstualnych oraz intermedialnych odniesień w dziele Polańskiego. 
Reżyser umiejętnie wykorzystał elementy imaginarium wampirycznego, 
obecnego do lat 60. XX wieku. Kreacje bohaterów filmu wskazują na zna-
jomość tekstów kultury, w których manifestowała się postać krwiopijcy. 
Abronsius ewokuje doktora z Carmilli (1872) Le Fanu i van Helsinga z Dra-
culi (1897) Stokera, hrabia von Krolock wizualnie (oraz w arystokratycznym 
sposobie bycia) przywołuje kreacje najsłynniejszych kinowych i literackich 
wampirów. 

Konkluzje

Zaprezentowana powyżej próba komparatystycznej oraz fenomenolo-
gicznej interpretacji jednego z najsłynniejszych filmów Polańskiego skłania 
do wniosków o niebywałym potencjale tego obrazu, zbyt często redukowa-
nego egzegetycznie do rozważań genologicznych czy badania uwarunkowań 
politycznych. Wydaje się, że Nieustraszeni pogromcy wampirów z pewnością 
otwierają pola analityczne, do których wykorzystania nadają się różno-
rodne perspektywy metodologiczne, w tym oczywiście optyka estetyczna 
Ingardena. Jak się okazuje, znakomicie przydaje się ona do analizowania 
utworów pochodzących z różnych rejestrów medialnych oraz obiegów kul-
tury; w powyższym tekście była to materia filmowa, ale przecież za pomo-

90 R. Polański, Roman by Polański, przeł. K. Szymanowska, P. Szymanowski, Warsza-
wa 2017, s. 265.

91 Vide M. Waligóra, Wstęp do fenomenologii, Kraków 2013, s. 47.
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cą koncepcji Ingardena można badać np. gry wideo92. Zastosowanie teorii 
polskiego filozofa, wyrastającej z pozycji fenomenologicznych, oraz narzędzi 
komparatystycznych pozwoliło na wskazanie licznych nawiązań literackich 
i filmowych obecnych w Nieustraszonych pogromcach wampirów. Powyższe 
analizy skłaniają do konkluzji, iż film Polańskiego jest dziełem, w którym 
na etapie rozwoju kultury popularnej lat 60. zawarte zostały podsumowa-
nie i twórcze wykorzystanie dotychczasowych realizacji literackich oraz 
wizualizacji kinowych toposu wampira.

BIBLIOGRAFIA

LITERATURA PODMIOTOWA

Bürger G.A., Lenora, przeł. J. Gamska-Łempicka, [w:] Niemiecka ballada romantyczna, 
oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1963.

Herzog W., Nosferatu wampir, przeł. M. Muskała, [w:] idem, Nowele filmowe, przeł. 
M. Muskała, B. Tarnas, Warszawa 2024.

Kapliński L., Zgasły dla nas nadziei promienie…, [w:] M. Janion, Reduta. Romantyczna 
poezja niepodległościowa, Kraków 1979.

Le Fanu J.S., W ciemnym zwierciadle, przeł. M. Czarnecka, Warszawa 2015.
Mickiewicz A., Dziady część trzecia, oprac. J. Kallenbach, Kraków 1920.
Mickiewicz A., Ucieczka. Ballada, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 2, oprac. Cz. Zgorzelski, 

Wrocław 1986.
Miłosz Cz., Kroniki, Kraków 1988.
Polidori J.W., Wampir, przeł. M. Płaza, [w:] Opowieści niesamowite z języka angielskiego, 

wyb., wst. M. Płaza, Warszawa 2020.
Stoker B., Dracula, przeł. M. Król, Kraków 2008.
Stoker B., Gość Draculi, przeł. V. Dobosz, J. Szczepańska, Toruń 2013.

LITERATURA PRZEDMIOTOWA

Barthes R., Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.
Bohdziewicz A., Wampiry Polańskiego, „Ekran” 1968, nr 14.
Dumanowski J., Kasprzyk-Chevriaux M., Kapłony i szczeżuje. Opowieść o zapomnianej 

kuchni polskiej, Wołowiec 2018.
Garlej B., Granice konkretyzacji estetycznej wyznaczane przez kompozycję: rozważania 

wstępne, „Studia Poetica” 2015, nr 3.
Garlej B., Ingardenowskie jakości metafizyczne – między otwartością a ścisłością pojęcia, 

Warszawa 2016.
Gemra A., Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina 

w wybranych utworach, Wrocław 2008.

92 Vide W. Sikora, Fenomenologia gry wideo w perspektywie ontologii dzieła sztuki Ro-
mana Ingardena, Kraków 2023.



305 Nieustraszeni pogromcy wampirów Romana Polańskiego

Has-Tokarz A., Między słowem a obrazem: afiliacje literatury i filmu (perspektywa kom-
paratystyczna), „Folia Bibliologica” 2006–2007, nr 48–49.

Husserl E., Idea fenomenologii. Pięć wykładów, przeł. J. Sidorek, wst. A. Półtawski, 
Warszawa 1990. 

Hybiak M., W matni Symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego w świetle 
współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019.

Ingarden R., Kilka uwag o sztuce filmowej, [w:] Estetyka i film, red. A. Helman, War-
szawa 1972.

Ingarden R., O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988.

Ingarden R., O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976.
Ingarden R., Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970.
Janion M., Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979.
Janion M., Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008.
Janion M., Wobec zła, Chotomów 1989.
King S., Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009.
Kozak Ł., Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2021.
Kristeva J., Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
Kristeva J., Séméiotikè. Studia z zakresu semanalizy, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2017.
Leeuw G. van der, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997.
Libera L., Gottfried August Bürger – autor „Lenory”, Białystok 2016.
Mazierska E., Roman Polański (i inni) przed sądem, [w:] „Nóż w wodzie” non stop. W 60. 

rocznicę debiutu Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk- 
-Jarzyna, Warszawa 2022.

Mickiewicz A., Dzieła, t. VIII, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, 
Warszawa 1997.

Piekarski R., Problem wartości poznawczych literackiego i filmowego dzieła sztuki, 
Gdańsk 1993.

Plesnar A., Sposób istnienia i budowa dzieła filmowego, Kraków 1990.
Polański R., Roman by Polański, przeł. K. Szymanowska, P. Szymanowski, Warszawa 2017.
Rawski J., „Święta misja profesora Abronsiusa”. Fantazmaty, abiektalność i transgre-

sje w filmie Romana Polańskiego „Nieustraszeni pogromcy wampirów”, „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2023, nr 10. 

Sikora W., Fenomenologia gry wideo w perspektywie ontologii dzieła sztuki Romana 
Ingardena, Kraków 2023.

Stachówna G., Polański od A do Z, Kraków 2002.
Stachówna G., Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994.
Stachówna G., Władcy wyobraźni. Sławni bohaterowie filmowi, Kraków 2006.
Stoff A., „Życie dzieła w jego konkretyzacjach” jako przesłanka i podstawa badań nad 

korespondencją sztuk, [w:] Estetyka Romana Ingardena jako podstawa badań nad 
korespondencją sztuk, red. B. Garlej, B. Kuczera-Chachulska, A. Tyszczyk, War-
szawa 2022.

Szczepaniak-Olejniczak A., Gesty magiczne i rytualne. Przykłady gestów emblematycz-
nych używanych w wybranych krajach Europy, „Rocznik Towarzystwa Naukowego 
Płockiego” 2021, nr 13.



306Jakub Rawski

Szczepańska A., Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989.
Waligóra M., Wstęp do fenomenologii, Kraków 2013.
Wieczorek L., Transformacja wątku Lenory Bürgera we współczesnej kulturze popularnej, 

„Prace Literaturoznawcze” 2021, nr 9.
Wolski M., Wrażliwi krwiopijcy. O współczesnych antybohaterach wampirycznych, Kra-

ków 2020.
Workowski A., Refleksje filozofa o kinie wartości, [w:] W stronę kina filozoficznego. An-

tologia, red. U. Tes, Kraków 2011.
Zalewski A., Inspiracje fenomenologiczne w myśli filmowej (1), „Prace Naukowe Akade-

mii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2010, nr 10. 

FILMOGRAFIA

Autor widmo, reż. R. Polański, Niemcy – Francja – Wielka Brytania 2010.
Dracula, reż. F.F. Coppola, USA 1992.
Dracula, reż. T. Browning, USA 1931.
Dracula, reż. T. Fisher, Wielka Brytania 1958.
Dziewiąte wrota, reż. R. Polański, Francja–Hiszpania–USA 1999.
Lokis. Rękopis profesora Wittembacha, reż. J. Majewski, Polska 1970.
Miasteczko Salem, reż. M. Salomon, USA 2004.
Miasteczko Salem, reż. T. Hooper, USA 1979.
Nieustraszeni pogromcy wampirów, reż. R. Polański, USA – Wielka Brytania 1967.
Nosferatu. Symfonia grozy, reż. F.W. Murnau, Niemcy 1922.
Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, Francja–RFN 1979.
Upiór, reż. S. Lenartowicz, Polska 1967.

Jakub Rawski – dr, Państwowa Akademia Nauk Stosowanych w Głogowie, badacz lite-
ratury i filmu, krytyk literacki. Publikował w kilkudziesięciu monografiach zbiorowych 
oraz na łamach takich periodyków, jak m.in.: „Teksty Drugie”, „Images”, „Zeszyty Pra-
soznawcze”, „Studia Filmoznawcze”, „Autobiografia”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. 
Autor książki „Zawisza Czarny” – niedokończony dramat Juliusza Słowackiego. Studium 
monograficzne (2021). Zajmuje się: polskim romantyzmem emigracyjnym, wampiryzmem 
w kulturze popularnej, literaturą wojny i okupacji, prozą drugiej połowy XX wieku oraz 
zagadnieniami komparatystycznymi ze szczególnym uwzględnieniem relacji literatury 
i filmu. ORCID: 0000-0003-0149-544X. Adres e-mail: <j.rawski@pans.glogow.pl>.

Jakub Rawski – PhD, State University of Applied Sciences in Głogów, specialist in 
literature of the nineteenth and twentieth centuries, literary critic. He published in 
many monographs and in periodicals, such as: “Teksty Drugie”, “Images”, “Zeszyty 
Prasoznawcze”, “Studia Filmoznawcze”, “Autobiografia”, “Zagadnienia Rodzajów Lite
rackich”. Author of the book Zawisza the Black – Infinite Drama by Juliusz Słowacki. 
Monographic Study (2021). His current research interests: Polish emigration Romanti-
cism, vampirism in popular culture, literature of war and occupation, and comparative 
issues with particular emphasis on the relationship between literature and film. ORCID: 
0000-0003-0149-544X. E-mail address: <j.rawski@pans.glogow.pl>.



Scena krytyczna





309 Szok nieporównywalnego? Szkic z krytyki

Przestrzenie Teorii 42, 2024: 309–326 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2024.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Anna Chęćka

Szok nieporównywalnego?  
Szkic z krytyki (muzykologicznego) przekładu

ABSTRACT. Anna Chęćka, Szok nieporównywalnego? Szkic z krytyki (muzykologicznego) przekładu 
[The shock of the incomparable? A sketch from (musicological) translation criticism]. „Przestrzenie 
Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 309–326. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2024.42.15.

The paper addresses the problems of potentials and limitations of translation criticism and recalls 
several dominant strategies in contemporary translation studies. Starting from the dispute between 
the Polish translator of Scruton’s The Aesthetics of Music and its reviewers published in the 
journal Music (2024/3) the author of the text conducts an argument on the differences between 
unreflective translation and conscious and committed interpretation, touching on the issue of 
the translator’s responsibility for his work. The author compares the translator to the performer 
of a musical piece, who, when going on stage, runs the risk of misrepresenting the meaning of 
the score and every accidentally played false sound. The article also includes an analysis of the 
charges leveled against the translator by reviewers and attempts to polemicize both the translator’s 
and his critics’ arguments.

KEYWORDS: translation, interpretation, aesthetics, musicology, philosophy of music

“What is translation? On a platter  
A poet’s pale and glaring head,  

A parrot’s screech, a monkey’s chatter  
And profanation of the dead”.

V. Nabokov, On Translating E. Onegin

Czy tłumaczenie tekstu literackiego może być doświadczeniem porów-
nywalnym do wykonywania utworu muzycznego przez wirtuoza, który jest 
pierwszym odbiorcą interpretowanego dzieła? Odpowiedź na to pytanie jest 
twierdząca, o ile traktujemy przekład jako interpretację, uwewnętrznienie 
cudzego tekstu i próbę pośredniczenia między twórcą a odbiorcą. Sprawa 
komplikuje się, gdy nie mamy do czynienia z literaturą piękną, ale z esejem 
filozoficznym albo tekstem akademickim, co prawda bogatym w wartości 
poznawcze, ale pozbawionym wartości artystycznych. Wśród rozpraw aka-
demickich i esejów filozoficznych zdarzają się jednak małe i większe dzieła 
sztuki, a ich tłumacze mają szansę błysnąć wirtuozerią i artyzmem – więc 
rzecz nie jest tak prosta, jak mogłoby się z pozoru wydawać. 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.15
https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.15


310Anna Chęćka

Niejedną książkę akademicką można porównać do zgrabnie skompono-
wanej formy sonatowej, fugi czy etiudy, a stąd już blisko do uzasadnionych 
pytań o warsztatowo sprawne wykonanie czy klarowność wielogłosowej, 
skomplikowanej struktury. Można też szukać analogii w nieco innej sferze: 
czystego brzmienia. Wirtuoz i autor przekładu mogą udzielić dziełu swojej 
wrażliwości na brzmienie tak, by urzekało czysto zmysłowo, jako uczta dla 
uszu i wyobraźni. Można jednak ogłuchnąć na te walory i kazać odbiorcom 
gimnastykować umysł, zapominając o tym, że logicznie zaprojektowana fra-
za (czy to słowna, czy muzyczna) może uwodzić już na poziomie brzmienia. 
Takich podobieństw między interpretacją muzyka-wykonawcy i tłumacza 
można znaleźć wiele. Szczególnie istotne jest tutaj jedno z nich: tłumacz jako 
interpretator cudzego tekstu wystawia się, podobnie jak wirtuoz, na krytykę. 

W niniejszym artykule interesuje mnie szczególny przypadek kryty-
ki przekładu, która na polskim gruncie właściwie nie istnieje, a jeśli się 
pojawia, przypomina raczej proste porównanie tekstu wyjściowego z tek-
stem przekładu w celu wyłowienia znaczeniowych przeinaczeń. Nie jest 
więc krytyką ani interpretacją, ale raczej tropieniem nieścisłości – i w tym 
sensie nie dorasta do literackiej krytyki przekładu. Kolejną kwestią wartą 
uwagi jest samo rozumienie zadania tłumacza, którego podejmuje się, po-
wiedzmy, muzykolog chcący wzbogacić polskiego czytelnika o doświadcze-
nie obcojęzycznej książki ważnej dla humanistyki światowej. Czy chcemy 
widzieć w nim artystę, czy raczej rzemieślnika, który po prostu rzetelnie 
wykonuje swoje zdanie? A może nie powinniśmy się godzić w tym pytaniu 
na alternatywę, ale domagać się koniunkcji, by w tłumaczu dostrzegać nie 
tylko solidnego rzemieślnika, lecz także artystę, nawet jeśli publiczność 
doceniająca te wysiłki miałaby być nieliczna?

Problem wcale nie jest niszowy, skoro tygodnik „The Economist” całkiem 
poważnie troszczy się o losy tłumaczy, obawiając się, że „zadanie tłumacza” 
przestanie być niebawem aktualne1. Sztuczna inteligencja coraz sprawniej 
przekłada nie tylko teksty nieartystyczne, lecz nawet eseistykę i poezję. Je-
dyna nadzieja w tym, że algorytmom przynajmniej jeszcze przez jakiś czas 
będzie brakowało artyzmu. 

Czy warto więc poświęcać uwagę przekładowi pewnej muzykologicznej 
książki, ważnej zaledwie dla kilkudziesięciu, może kilkuset osób w polskim 
środowisku melomanów, studentów i wykładowców szkół artystycznych? 
Do tego elitarnego grona potencjalnych czytelników owej książki zaliczyć 
by jeszcze można kilku refleksyjnych artystów, którzy chcieliby wzbogacić 
repertuar muzycznych lektur o pracę cenionego uczonego i zacytować ją w ję-

1 Mam tu na myśli artykuł The Babel Wish opublikowany w rubryce Science and Tech-
nology. Cf. „The Economist” 2024, December 14th–20th, s. 63–64.
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zyku polskim. Choć adresatów tych wysiłków jest niewielu, to przyjmijmy, 
że jeszcze warto dyskutować o (być może zanikającej) potrzebie tłumaczenia, 
którą odczuwa, powiedzmy, muzykolog czy historyk sztuki dobrze znający 
swoją dyscyplinę. I nie będąc profesjonalnym tłumaczem, podejmuje się prze-
kładu książki z własnej dziedziny. Zanim zastąpi go sztuczna inteligencja, 
poświęca kilka lat życia na pracę nad trudną w odbiorze obcojęzyczną pracą 
naukową. Jeśli uda mu się wskrzesić w języku przekładu ducha oryginału, 
pewnie ucieszy się z tego garstka zainteresowanych czytelników. Ale czy 
coś się wydarzy, jeśli tłumacz nie sprosta zadaniu? Czy wokół jego porażki 
będzie się toczyła jakaś rzeczowa, a na dodatek konstruktywna dyskusja, 
której celem będzie podniesienie poziomu przyszłych przekładów niszowych, 
ale ważnych dla humanistyki dzieł? A może lepiej uznać, że nic się nie stało, 
skoro podobne problemy bledną wobec jazgotu doczesności, w której tkwimy?

Bezpośrednim impulsem do refleksji nad „doświadczeniem tłumaczenia” 
była polemika między autorami recenzji przekładu Estetyki muzyki Rogera 
Scrutona a jej tłumaczem opublikowana w jednym z ostatnich numerów 
czasopisma „Muzyka” (2024/3), wydawanego przez Instytut Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk. Sięgają po nie przede wszystkim muzykolodzy i teoretycy 
muzyki po to, by czytać o wysublimowanej i zazwyczaj dalekiej od środo-
wiskowych sporów sztuce muzycznej. Opublikowany na łamach „Muzyki” 
artykuł Krzysztofa Guczalskiego i Marcina Trzęsioka Scruton a sprawa 
polska chciałabym móc nazwać „krytyką przekładu”, skoro ukazał się jako 
opatrzony numerami ORCID artykuł recenzyjny. Rodzi się bowiem pytanie:, 
czy dzięki lekturze dialogu pomiędzy krytykami a tłumaczem Estetyki mu-
zyki czytelnik naukowego czasopisma uczestniczy w merytorycznej dyskusji, 
której celem jest dbałość o wysoki poziom przekładów dzieł ważnych nie 
tylko dla polskich muzykologów, lecz także całej humanistyki?

Logos i ethos

Jeśli dobrze wsłuchamy się w etymologiczne różnice między „tłumacze-
niem” a „przekładem”, dostrzeżemy zapewne, jak chciał tego Stanisław Ba-
rańczak, że „tłumaczenie” jest interpretacją, rozumieniem, rozstrzyganiem 
ostatecznego kształtu tekstu w języku docelowym. W przypadku „przekładu” 
można natomiast mówić o mechanicznym, niemal bezrefleksyjnym przepisy-
waniu czy też przenoszeniu tekstu z języka oryginału do języka docelowego2. 

2 „Język polski używa obocznie słów «tłumaczenie» i «przekład», jakby zakładając, że są 
równoznaczne, ale sama etymologia tych dwóch słów wskazuje na różnicę pomiędzy nimi. Ana-
logiczna opozycja istnieje zresztą w łacinie”. Vide S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice 
o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Poznań 1992, s. 15.
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Na tym etapie pracy można się łatwo pomylić i zaserwować czytelnikowi 
„przekładańca”, który przeinacza, spłyca oryginał. Można drążyć jeszcze 
głębiej, wykazując, że autor przekładu niekiedy po barbarzyńsku wdziera 
się do oryginału i bierze z niego tylko to, z czym mu wygodnie iść dalej, by 
kreować swój autorski świat3. W ramach małej dygresji warto zastanowić 
się nad tym, czy podobnie zachowuje się wykonawca muzyki klasycznej jako 
tłumacz sensów partytury. Wystarczy wyobrazić sobie pianistę o cechach 
osobowości narcystycznej, który zmienia zapis nutowy, bo „wie lepiej” od 
kompozytora i prezentuje się, powiedzmy, na konkursie wykonawczym 
jako „buntownik z wyboru”. Nawet jeśli jego wizjonerstwo nie zawsze rów-
na się barbarzyństwu i jest zwykłą młodzieńczą zuchwałością, to istotny 
jest tutaj zupełny brak pokory wobec tekstu muzycznego. Zdarza się też, 
że taka osobowość świadomie lekceważy nie tylko tekst kompozytora, lecz 
także regulamin konkursu. Niekiedy z regulaminu wynika np., że podczas 
występu kandydatom nie wolno powtarzać ekspozycji w sonacie Chopina. 
Jednak nasz wyobrażony wykonawca „wie lepiej” i czyni to, by dzięki temu 
zaprezentować swój wizjonerski pomysł interpretacyjny. Historia konkursów 
chopinowskich zna wielu takich uczestników, którzy ignorując regulamin 
albo ingerując w sferę znaczeń muzycznych tekstu kompozytora (logos), 
balansowali na granicy artystycznej rzetelności (ethos) z lepszym lub gor-
szym skutkiem, by wymienić choćby takie nazwiska, jak legendarny Ivo 
Pogoreleich (1975), a w późniejszych edycjach Evgeny Bozhanov (2010) czy 
Georgij Osokins (2015, 2021). Co interesujące, gdy w 2010 roku kontrowersje 
wzbudzał zbyt ekstrawertyczny i improwizatorski temperament Bozhano-
va, gorszono się także amatorskim i niechlujnym poziomem gry Francuza 
Guillaume’a Massona. Bozhanov był zatem barbarzyńcą, który wznosił się 
ponad przyjęty styl wykonawczy, a Masson nawet do profesjonalnego pozio-
mu nie dorastał. Jakie były osobiste motywacje obu artystów, nie dowiemy 
się nigdy, ale w pewien sposób przypominają oni tłumaczy ignorujących 
idiomy i swobodnie manipulujących frazeologizmami. 

Sugestii Barańczaka, by nie traktować „tłumaczenia” i „przekładu” jako 
synonimów, w praktyce nie da się utrzymać. Także terminy „przekładoznaw-
stwo”, „teoria przekładu” i „poetyka przekładu” bywają w Polsce używane 
zamiennie, zaś krytycy przekładu zajmują się zazwyczaj tym, co stanowi 
sedno Barańczakowego tłumaczenia: interpretacją. Rzadziej zdarzają się 
krytyki skupione wyłącznie na tropieniu nieścisłości filologicznych. 

3 G. Steiner pisze o etapie inwazji, który „uobecnia Heglowską zasadę zakładającą agre-
sywny charakter poznania wraz z przywłaszczeniem i z konieczności, z przekształceniem 
przedmiotu percepcji”. Cf. idem, Przekład jako conditio humana, [w:] Przekładając nieprze-
kładalne. O wierności, red. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2007, s. 29.
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Tłumacze jako „przekładający nieprzekładalne” próbują zazwyczaj coś 
„ocalić w tłumaczeniu”: czasami główną troską jest otoczony przedmiot pracy 
translatorskiej, czyli dzieło oryginalne, czasami zaś podmiot – autor prze-
kładu. Wbrew życzeniu Barańczaka pisze się zatem o „przekładzie” nawet 
w przypadku translacji poetyckiej, gdzie gra toczy się o najwyższe wartości 
artystyczne i estetyczne. 

Pozwolę sobie uszanować intuicję autora Ocalonego w tłumaczeniu 
i podzielę wysiłki tłumacza na to, co dokonuje się w obszarze transfero czy 
translatum, oraz to, co jest interpretacją i krytycznym rozumieniem tekstu 
pierwotnego. Pouczająco brzmią w tym kontekście słowa Jerzego Brzozow-
skiego, który w książce Stanąć po stronie tłumacza ubolewa: „mimo zwięk-
szającego się zainteresowania problematyką przekładu zarówno w praktyce 
dydaktycznej współczesnych uniwersytetów, jak i w badaniach naukowych 
w tych ostatnich dominuje postawa tropienia błędów tłumacza”4. Trudniej-
sze od tropienia błędów wydaje się zastosowanie paradygmatu opisowego, 
po którym może dopiero nastąpić próba wartościowania przekładu w kon-
tekście jego przydatności dla określonej grupy czytelników – powiedzmy, 
muzykologów.

Na poziomie transfero resp. translatum warto też przypomnieć o przej-
ściu od wymiaru logos do ethos, które również dotyczy każdej ze stron 
transferu wartości (tłumacza i krytyków), bo odwołuje się do pewnej posta-
wy, a nie tylko władzy słowa5. Michał Paweł Markowski wspomina w tym 
kontekście o czymś w rodzaju ascezy i reguł rozdysponowania wrażliwości 
interpretatora. Oczywiście łatwiej jest rozliczać z tej ascezy tłumacza, trud-
niej krytyka – choć i po jego stronie poza „chirurgiczną precyzją” spodziewać 
się można świadomości, że poprzez radykalne cięcia „ryzykuje siebie” (jego 
bezkompromisowość można odczytać jako złośliwość czy zajadłość). 

Władza słowa i przyjemności płynące z odkrywania „lepszości” swojego 
rozumienia górują jednak nawet nad tym ryzykiem, podobnie jak niepokoją-
ca, może nie tyle „zwierzęca”, co wyciszona „uczona zajadłość”, z którą krytyk 
zabiera się do preparowania tekstu. Nie bez powodu wplatam w tę wypo-
wiedź tytuły tomików wierszy Stanisława Barańczaka: poety, genialnego 
tłumacza i wybitnego krytyka przekładu, uroczego człowieka, który ocenia-
jąc cudze wysiłki translatorskie, bywał w krytyce ironiczny i bezwzględny6.

4 J. Brzozowski, Stanąć po stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej przekładu, Kraków 
2011, s. 8.

5 Pisze o tym szerzej Anna Turczyn w artykule Przekład jako interpretacja, czyli jak 
krytyka przekładu porządkuje interpretacje literaturoznawców, „Przekładaniec” 2023, nr 46, 
s. 161–177.

6 Cf. S. Barańczak, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997, Kraków 
1998; idem, Zwierzęca zajadłość i inne wiersze, Kraków 2016.
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Pisząc o ryzyku, mam na myśli ujawnienie wyciszonego, ale niepokoją-
cego instynktu, który budzi się w czytelniku cudzego tłumaczenia (redakto-
rze, a także krytyku), gdy odkrywa, najczęściej z satysfakcją, że „wie lepiej”. 
Nie różnicuję teraz wcale, czy to odkrycie dotyczy oczywistego błędu, czy 
nieznajomości idiomu, kontekstu kulturowego, a może braku wrażliwego 
na brzmienie polszczyzny ucha. Najczęściej krytyk nie podejrzewałby, że 
tłumacz (powiedzmy, ceniony wcześniej kolega) może nie wiedzieć „czegoś 
tak oczywistego”. Kto redagował kiedykolwiek cudzy tekst, prawdopodobnie 
rozpoznaje w tym opisie siebie i swoje oburzenie. Trzeba w takiej sytuacji 
powstrzymać się od złośliwości (nie każdy redaktor potrafi to zrobić – łatwiej 
zanotować w komentarzach kąśliwą uwagę), zasygnalizować kłopot i liczyć 
na to, że autor/tłumacz zrozumie nasz komunikat i doceni dobre intencje. 

Jeżeli tłumacz komunikuje się z redaktorem, ufa mu i zakłada swoją 
omylność, sprawa najczęściej ma pozytywny finał. Jeżeli jednak „wie lepiej”, 
wysiłki redaktora trafiają w próżnię. Tłumacz musi potem powiedzieć, że 
jako autor przekładu bierze pełną odpowiedzialność za swoje dzieło. 

Nie zamierzam z chirurgiczną precyzją, jaką zademonstrowali autorzy 
recenzji, odnosić się do Estetyki muzyki. Zamiast tego formułuję kilka reflek-
sji i postulatów, które odnoszą się do zadania tłumacza i współpracy między 
ludźmi dbającymi o ostateczny kształt książki. Kolejne książki zaplanowa-
ne w serii PWM można ocalić tylko zespołowo: poprzez dobrą komunikację 
między ludźmi, wzajemne zaufanie – i, rzecz jasna, rzetelność edytorskiego 
oraz translatorskiego rzemiosła. Pokora wobec „zadania tłumacza”7 jest tu 
osobnym zagadnieniem, które także spróbuję naszkicować. 

Translatorska wojna światów

Lektura opublikowanych ostatnio w „Muzyce” recenzji i replik pozwa-
la zauważyć, że autorzy tych pierwszych skupiają się na etapie transfero, 
oceniają jego adekwatność/nieadekwatność względem oryginału, szukają 
błędów na poziomie leksykalno-etymologicznym, zaś odmawiają Estetyce 
muzyki walorów interpretacji, która jest ostatecznym zadaniem tłumacza. 
Nie sugerują może barbarzyństwa, zawłaszczania i bezczeszczenia tekstu, 
ale ton ich recenzji jest zdominowany przez poważną troskę o przeinaczenie 
źródłowego sensu. 

7 Zdaniem Waltera Benjamina to zadanie zasadniczo polega na tym, by „odnaleźć taką 
intencję skierowaną na docelowy język przekładu, która sprawi, że w języku tym rozbrzmi 
echo oryginału”. Cf. Walter Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na 
Świecie” 2011, nr 5/6, s. 27–41, s. 35. 
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Z kolei autor repliki podkreśla, że zależało mu na przygotowaniu książki 
Scrutona tak, by trafiła ona pod muzykologiczne strzechy. Tłumacz wpisu-
je więc swoje zadanie w zorientowany na produkt paradygmat opisowy, 
upowszechniany przez Antoine’a Bermana i Jamesa Holmesa8. 

Pozwolę sobie jeszcze wyróżnić dwa inne modele dające się wyłonić z li-
teraturoznawczo-translatorskich rozważań. Wynikają one jednak z zupełnie 
innego porządku myślenia, który nazwałabym egzystencjalnym. Pierwszy 
reprezentowałby na nasz użytek Tomasz Swoboda, który główny akcent 
kładzie na przedmiocie przekładu, czyli tekście wyjściowym i jego popraw-
nym filologicznie rozumieniu9. To ono może uchronić tłumacza przed zbyt 
fantazyjną interpretacją. Drugi model proponuje Michał Paweł Markowski, 
dla którego naczelnym ogniwem przekładu jest podmiotowe „ja” i „sobą-pi-
sanie” tłumacza. 

Swoboda domaga się od tłumacza filologicznie poprawnej rekonstrukcji, 
bowiem bez niej istnieje potężne zagrożenie mijania się z prawdą, fałszo-
wania sensu. Można zatem powiedzieć, że ta strategia sprzyja autorom re-
cenzji Estetyki muzyki, choć nie do końca, bo ostatecznie autor tego modelu 
rozumie błędy, a więc i w jakimś sensie rozgrzesza tłumaczy z pomyłek.

Jak pisze Anna Turczyn: 

Swoboda „pokazuje błąd tłumacza w kontekście, wyjaśniając w ten sposób prawdo-
podobne źródło translatorskiej pomyłki. W rezultacie uświadamia, że refleksja tłu-
macza rozwinęła się w innym kierunku, niż mógł to zakładać autor tekstu. Częściej 
jest skłonny twierdzić, iż przekładowca zbyt dużo czasu poświęcił rozmyślaniom, 
zbyt mało filologii i dlatego zwiodła go interpretacja”10. 

Tak czy inaczej jest to życzliwa lekcja, strategia rozumiejąca i zupeł-
nie pozbawiona złośliwości, zapewne wypływająca z bogatego i głębokiego 
doświadczenia (tak literaturoznawczego, jak i tłumaczeniowego) Tomasza 
Swobody.

Strategia Michała Pawła Markowskiego sprzyja każdemu tłumaczowi, 
bo zakłada jego omylność; godzi się przy tym na krytykę:

Być tłumaczem – konkluduje Anna Turczyn, komentując myśl Markowskiego – 
oznacza zgodzić się na swoją niewystarczalność, niedostateczność, nieumiejętność 
itp. wobec wymagań tekstu. Przyjąć to męczeństwo świadomie. W przypadku Mar-

8 Cf. A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris 1994; J. Holmes, 
The Name and Nature of Translation Studies, [w:] idem, Translated! Papers on Literary 
Translation and Translation Studies, Amsterdam 1998.

9 T. Swoboda, Powtórzenie i różnica. Szkice z krytyki przekładu, Gdańsk 2014. 
10 A. Turczyn, op. cit., s. 175.
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kowskiego tłumacz musi wziąć odpowiedzialność jako podmiot – sprawca błędów 
i pomyłek. Z tej odpowiedzialności zostanie rozliczony11. 

Wszystkie zarzuty, które można byłoby postawić Estetyce muzyki czy 
jakiejkolwiek innej wcześniejszej lub przyszłej książce z serii „Biblioteka 
Res Facta Nova”, dałoby się zatem prześwietlić w duchu tych dwóch strate-
gii tłumaczeniowych. I to jest w moim odczuciu zadanie każdego czujnego 
czytelnika tłumaczenia, o ile czyta w duchu „krytyki przekładu”.

Posłużę się w tym miejscu myślą Edwarda Balcerzana, który zauważa: 

Ilekroć sprawcę przekładu krytykujemy za wstydliwe błędy lub niepojęte decyzje, 
tylekroć podlegamy przeświadczeniu, że tekst obcojęzycznego pierwowzoru musiał 
być wypowiedzią w pełni racjonalną, całkowicie w swej strukturze komunikatywną, 
pozwalającą się bez zakłóceń odczytać i od początku do końca zrozumieć. Tylko 
przy takim założeniu może mieć rację bytu kategoria błędu, a wraz z nią surowa 
ocena translatorskiej niekompetencji, która wzbudza nasz gniew lub szyderstwo12. 

Kult autorstwa, dodaje Balcerzan, osiągnął w świadomości transla-
torskiej wyżyny zawrotne, które pozwalają krytykom bezkarnie poniżać 
tłumacza i widzieć w nim właśnie „sprawcę” winnego przeoczeń, potknięć, 
niewiedzy13. Gdy rzecz dotyczy literatury pięknej, wojna między tłumaczem 
a krytykiem toczy się o coś niezwykle osobistego: o konstytucję własnych 
światów przedstawionych (którym zagrażają wadliwe światy „podstawio-
ne”). Namiętności polemiczne nasycone jawną agresją nie były więc niczym 
nadzwyczajnym między poetami a tłumaczami: Stanisławem Barańczakiem 
a Maciejem Słomczyńskim, Julianem Tuwimem a Adamem Ważykiem. 

Tymczasem w polemice między Krzysztofem Guczalskim, Marcinem 
Trzęsiokiem i Zbigniewem Skowronem nie ma cienia poezji, bo i recenzo-
wany przekład książki Scrutona właściwie nijak ma się do kwestii arty-
zmu. Pytanie o przeżycie estetyczne podczas lektury jest jednak zawsze 
uzasadnione, zwłaszcza że może mieć ono nie tylko pozytywny, lecz także 
negatywny charakter. Dałoby się być może wykazać, że czytelnik polsko-
języczny nie doświadcza dzieła Scrutona w tym przekładzie inaczej niż 
negatywnie. Właściwie dopiero po takim negatywnym doświadczeniu całej 
książki można by z przekonaniem stwierdzić, że jest to myśl pogmatwana, 
niejasna i źle oddana w polszczyźnie. Wyobraźmy sobie zatem dwa przykłady 
takiej negatywnej konkretyzacji Estetyki muzyki. Oto czytelnik nieznający 
angielskiego, ale kompetentnie oceniający nawet zawiłe rozprawy filozo-

11 Ibidem. 
12 E. Balcerzan, Tłumaczenie jako wojna światów, [w:] Przekładając nieprzekładalne…, 

ed. cit., s. 43.
13 Ibidem.
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ficzne, mógłby odnieść wrażenie, że ta konkretna książka jest wewnętrznie 
sprzeczna, i w związku z tym miałby prawo wnioskować, że to wina prze-
kładu. Podobnie osoba znająca świetnie anglojęzyczną książkę Scrutona, 
wielokrotnie cytująca ją w swoich publikacjach, mogłaby – odnosząc się do 
całości – ogłosić, że tekstu wyjściowego i przekładu po prostu nie da się ze 
sobą porównać. Lecz nie wygląda na to, by autorzy recenzji doznali takie-
go właśnie „szoku nieporównywalnego” w odniesieniu do całości książki14. 

Co interesujące, na „szok nieporównywalnego” nie powołuje się także 
tłumacz, który mógłby przyjąć taką właśnie linię obrony i słusznie wska-
zywać na niemożność wytwarzania równoznaczności w swoim tłumaczeniu. 
Nie wspomina o żadnej źródłowej obcości doświadczonej w kontakcie z tek-
stem wyjściowym ani nawet o jakimkolwiek kłopocie w konstruowaniu tego, 
co porównywalne, lub doświadczaniu jakiegoś „fałdu” w tym, co myślane 
i zapisane. Tłumacz nie wspomina explicite o podejmowanym ryzyku, funda-
mentalnej trudności, która wypływa z konieczności służenia dwóm panom: 
czytelnikowi i jego pragnieniu przyswojenia oraz obcemu i jego dziełu15.

Autor repliki nie obala poszczególnych zarzutów; właściwie nawet nie 
do wszystkich się odnosi – co pozostawia w czytelniku czasopisma nauko-
wego merytoryczny niedosyt. Należałoby przypomnieć, że to „sprawa polska” 
albo raczej sprawa środowiskowa, ważna dla muzykologów, może także dla 
filozofów muzyki, a na pewno także dla melomanów, którzy czekają na serię 
książek „Biblioteka Res Facta Nova”.

Answerability

Wróćmy jednak do doświadczenia całości dzieła i spytajmy, jak prezen-
tuje się książka Scrutona w oryginale. Oczywiście trudno na to pytanie od-
powiedzieć, nie będąc Anglosasem, ale spróbujmy. The Aesthetics od Music 
to praca analitycznego filozofa, którego myśl bywa powikłana, meandryczna, 
lecz na pewno nie poetycka. Nie ma w niej retorycznych niedopowiedzeń. 
„Meandryczność” narracji jest jednak okolicznością łagodzącą dla zagubienia 
tłumacza, o ile nie godzimy się na to, by przekreślać cały jego wysiłek na 
poziomie tak translacji, jak i zbudowania interpretacji całości. Jeśli uzna-

14 O „szoku nieporównywalnego” wspomina Marcel Détienne w zupełnie innym kon-
tekście radykalnego doświadczenia obcości (cf. idem, Comparer incomparable, Paris 2000), 
jednak pozwalam sobie na przetransponowanie tego niezwykle celnego sformułowania na 
grunt zmagań z lekturą przekładu.

15 W taki sposób pisze o udrękach tłumaczenia Paul Ricœur, wspominając Franza Ro-
senzweiga. Cf. P. Ricœur, Radości i udręki tłumaczenia, przeł. T. Swoboda, [w:] O tłumacze-
niu, Gdańsk 2008.
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my, że tekst wyjściowy może momentami irytować czytelnika anglosaskiego 
swoją niekomunikatywnością, to i polski tłumacz może zostać z grzechu 
niezrozumienia przynajmniej częściowo rozgrzeszony.

Z repliki Zbigniewa Skowrona wynika, że jako autor tłumaczenia czu-
je się interpretatorem, który świadomie pewnych poprawek i sugestii nie 
przyjął, konsekwentnie dążył też do stworzenia własnego, spójnego dla 
muzykologa kształtu Estetyki muzyki Scrutona. Może warto podkreślić, że 
tłumacz nie jest tylko pośrednikiem udzielającym nam dostępu do cudze-
go dzieła. Sam jest przecież autorem, którego wytwór został naznaczony 
osobowością tłumacza. Może się więc zdarzyć, że czytając przekład, roz-
poznajemy tłumacza, jego sposób myślenia nałożony na myślenie autora 
dzieła, a momentami nawet nad nim dominujący – jak w przypadku książek 
Pascala Quignarda przekładanych przez Krzysztofa Rutkowskiego, które 
trudno pomylić, powiedzmy, z przekładami Tadeusza Komendanta. Zdarza 
się przecież, że tłumacz wdziera się w subtelną materię cudzej myśli zbyt 
brutalnie. I za to ponosi odpowiedzialność wobec nas i wobec autora dzieła. 

Nie mam tu na myśli tylko pasywnego ponoszenia odpowiedzialności, 
ale raczej answerability – aktywne niesienie własnej „odpowiedzi” na dzieło. 
To owoc autorskiej pracy konkretnej osoby, skoro „przekład jest dziełem, 
a tłumacze są autorami”, by zacytować bohatera Anomalii Hervé Le Tel-
liera16. Tłumaczenie nie jest tylko podążaniem za autorem; czasami to 
niewygodne odsłanianie siebie, swojej nadinterpretacji czy nieadekwatnej 
interpretacji – ze wszystkimi tego konsekwencjami. Może w ramach an-
swerability warto uświadomić sobie przywołane we wstępie podobieństwo 
między wykonawcą cudzej muzyki na scenie a autorem przekładu cudzego 
tekstu. Jako tłumacze także wychodzimy na scenę: fałszując, nie trafiając 
w dźwięki lub gusta, ryzykując wygwizdanie. 

Ostatecznie odpowiedzialność za tekst zawsze ponosi autor przekładu. 
To on ma też ostatnie słowo co do kształtu tekstu w każdym szczególe. Może 
chcieć publikować z błędami, ma prawo nie godzić się na poprawki redak-
tora, nawet jeśli redaktor poprawia oczywiste błędy językowe. Gdy jednak 
książka spotyka się z negatywnym odbiorem środowiska naukowego, autor 
przekładu nie może przerzucać odpowiedzialności za tekst na inne osoby. 

Krytyka przekładu, podobnie jak krytyka muzyczna, nie musi wcale 
oznaczać nadużywania władzy słowa, chociaż wiadomo, że realizacja za-
dania krytyka wymaga bardzo dużej kontroli nad własną władzą sądzenia 
i słowną wirtuozerią.

Gdy mamy przed sobą – w komputerze lub w postaci wydruku – nie-
doskonały sposób cudzego rozumienia, łatwiej nam wzbijać się na wyżyny 

16 H. Le Tellier, Anomalia, przeł. B. Geppert, Warszawa 2021, s. 173.
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słownej precyzji niż wtedy, gdy jako tłumacze sami szukamy myśli poprze-
dzającej to, co jest napisane. „Dopiero tłumacząc – wyznaje Tadeusz Ko-
mendant – redukując to, co napisane, do stanu poprzedzającej tekst myśli, 
aby oddać to samo w innym języku, najlepiej rozumie się teksty”17.

Zadanie tłumacza

Wyobraźmy sobie hipotetyczną sytuację A: tłumaczenie powierzono 
osobie docenianej w środowisku i szanowanej za dorobek w tej samej lub 
pokrewnej dyscyplinie, z której wywodzi się tłumaczona książka. Nasz tłu-
macz ma w swoim dorobku wiele przekładów. Nie jest co prawda zawodowo 
związany z translatoryką, ale jego znajomość własnej dyscypliny pozwala 
wydawcy zakładać, że przygotuje przekład w oparciu o utrwaloną w tej dys-
cyplinie mapę pojęciową, o wyczuleniu na pokusy w rodzaju: „wiem lepiej 
i wiem to na pewno” nie wspominając. 

W hipotetycznej sytuacji B mamy do czynienia z filologiem, autorem 
tłumaczeń wielu tekstów literackich i filozoficznych, którego poproszono 
o przetłumaczenie książki z obszaru muzykologii. Zdarzają mu się błędy, 
które muzykolog, a nawet niejeden meloman uznałby za zupełnie podsta-
wowe (powiedzmy, nieodróżnianie partity od partytury). 

W sytuacji A tłumacz nie konsultuje się z nikim z zewnątrz. Uwagi 
redaktora językowego, który sprawdza zdanie po zdaniu przekład z orygi-
nałem, traktuje jako sugestie młodszego, może zbyt dociekliwego kolegi lub 
ewentualnie materiał do refleksji, lecz w żadnym razie nie jako imperatyw 
czy wskazywanie oczywistych błędów. Redakcja naukowa wydaje mu się 
wręcz zbyteczna; sam jest naukowo kompetentny, a więc naniesione uwagi 
traktuje wybiórczo, tylko częściowo je akceptując. Ani redaktor językowy, 
ani naukowy nie wiedzą ostatecznie, czy i które z ich uwag tłumacz przyjął, 
a które odrzucił. 

W sytuacji B tłumacz ma wsparcie w redaktorze naukowym, ale mimo 
wszystko szuka pomocy jeszcze dalej, na zewnątrz: osobiście prosi o konsul-
tację osoby, które mogą dostrzec przeoczone lub przeinaczone przez tłumacza 
(i redaktora) detale. Gdy te osoby wprowadzają do tekstu poprawki, tłumacz 
pilnuje, by na pewno zostały przez niego właściwie zrozumiane, a więc kon-
sultuje się z autorami poprawek jeszcze na etapie składu książki. Sytuacja 
B ma nam uświadomić, że całkiem naturalne jest poszukiwanie wsparcia ze 
strony wielu specjalistów. W przypadku takiej książki jak Estetyka muzyki 
Scrutona trudno byłoby orzec, co jest ważniejsze: ekwiwalencja na poziomie 

17 T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa 
1994, s. 220. 
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terminologii (filozoficznej) czy sprawności językowe i tłumaczeniowe, które 
pozwalają utrzymać ekwiwalencję dynamiczną i naturalność języka. Czy 
zatem sam filozof (i odpowiednio sam muzykolog lub filolog) poradzi sobie 
z tymi wszystkimi problemami bez wsparcia innych specjalistów? Skoro 
walczymy o umuzykalnienie polskiej humanistyki, zapewnijmy sobie na-
wzajem wsparcie, a z niepowodzeń wyciągnijmy pożyteczne wnioski.

Jeśli publikacja recenzji oraz repliki w czasopiśmie „Muzyka” miała-
by być krzewieniem w nauce o sztuce dobrych praktyk krytyki przekładu, 
to warto byłoby zadbać o precyzyjną metodologię, aby uniknąć wrażenia, 
że śledzimy środowiskowy, nasycony negatywnymi emocjami spór. Czego 
taka wymiana poglądów powinna unikać? Nie jestem przekładoznawczy-
nią, jednak jako przedstawicielka nauk humanistycznych śledzę dyskusje 
o tłumaczeniach w „Literaturze na Świecie” czy „Przekładańcu”. Spróbuję 
zatem zaryzykować próbę niepełnej analizy tego, czego czytelnik „Muzyki” 
dowiedział się z opublikowanych w tym czasopiśmie tekstów o Estetyce 
muzyki Scrutona.

Krytyka przekładu?

W artykule Scruton a sprawa polska pojawia się wiele określeń, które 
merytorycznie niewiele wnoszą do dyskusji nad przekładem. 

Oto ich nieuporządkowana lista: „błąd”, „przeinacza”, „mankament”, 
„niefrasobliwe”, „fatalne”, „zniekształcać”, „usterki”, „myląca”, „niedokład-
ności”, „poważne błędy zniekształcające”18.

Autorzy chętnie posługują się ogólnym pojęciem błędu, ale nie tłuma-
czą, jak rozumieją ten termin i jakiego typu błędy zostały przez tłumacza 
popełnione. Co prawda znane jest pojęcie błędu językowego, ale tak ogól-
ny termin bywa używany raczej w innych kontekstach. Skoro pojawia się 
w krytyce przekładu, należałoby sprecyzować, czy faktycznie chodzi o błąd 
językowy, a jeśli tak, to jakiego typu.

Podobne wątpliwości rodzi „usterka” jako wyraz potoczny. W tekście 
przekładoznawczym wydaje się kolokwializmem, podobnie jak „zagęszczenie 
usterek” czy „przeinaczenia”. Ta uwaga jest tym bardziej istotna, że auto-
rzy krytyki deklarują, iż zamierzają przedstawić kwestię błędów w sposób 
„możliwie obiektywny”.

Trudno jest powiedzieć coś obiektywnie o przekładzie, ignorując do-
tychczasowe badania, metodologię i podstawowe terminy przekładoznawcze.

18 Cf. K. Guczalski, M. Trzęsiok, Roger Scruton a sprawa polska, „Muzyka” 2024, 69 
nr 3(274), s. 165–180.
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Idźmy jednak dalej, bowiem autorom recenzji znowu „rzuca się w oczy 
jakiś błąd, często dość poważny”19. Co to znaczy „poważny błąd” i kto ocenia 
tę powagę? To również nienaukowe, nieprecyzyjne sformułowania; dlaczego 
jakiś błąd jest poważniejszy niż inny? I jak zmierzyć, zbadać tę powagę? 
Czytamy też o błędnie przełożonych ciągach zdań. Domyślamy się, że czy-
telnik ma rozumieć te potoczne sformułowania intuicyjnie.

Niejasna jest wreszcie deklaracja autorów krytyki: „zaczynamy od prze-
kładu, żeby uprzednia znajomość tekstu angielskiego nie wpływała na ro-
zumienie tłumaczenia”. Czym jest „przekład” – procesem czy produktem? 
Zgadujemy, że pisząc o tekście angielskim, autorzy mają na myśli tekst 
wyjściowy, lecz wyrażają się potocznie i nieprecyzyjnie. Czym jest „uprzednia 
znajomość tekstu”? Autorzy nie przedstawiają nam przecież tekstu. Czym 
jest ów „tekst”? Ponownie wraca problem różnicy lub tożsamości „przekła-
du” i „tłumaczenia”, a wraz z nim pytanie: czy „tłumaczenie” to zdaniem 
autorów proces, czy produkt?

Autorzy sugerują, że tekst został przez tłumacza zmieniony, a my chcie-
libyśmy wiedzieć, czy myślą oni o zmianach na poziomie semantycznym, 
składniowym, gramatycznym, intertekstualnym, czy może o poziomie gry 
z czytelnikiem. A może tekst zmieniono w wyniku jakiejś konkretnej stra-
tegii translatorskiej?

Kolejną kwestią jest to, że autorzy często używają wyrazu „sens” – ale 
nie jest jasne, jak go rozumieją. Co w związku z tym znaczą sformułowania: 
„zafałszowanie sensu”, „sens nieco uproszczony” albo „sens zdania”? Czy 
w każdym przypadku autorzy recenzji mają na myśli semantykę? 

Podobnie trzeba zapytać, czym są „przegląd przeinaczeń” i „techniczny 
sens”, bowiem w terminologii przekładoznawczej takich sformułowań nie 
spotykamy. Nie wiemy też, co autorzy mają na myśli, kiedy wskazują na 
„fragment najbardziej złożony”, który „unaoczni skalę i częstość błędów”20. 
Zapytajmy, pod jakim względem ów fragment jest złożony. Autorzy po-
strzegają pewien fragment jako złożony, lecz czytelnicy recenzji muszą się 
domyślać, że to być może złożona struktura składniowa wymaga refleksji 
ze względu na semantykę i nagromadzenie pojęć. Czym są wreszcie „skala 
i częstość błędów”, które mamy rozumieć na podstawie „złożonego fragmen-
tu”? I na koniec jeszcze jeden przykład nieprecyzyjnego wskazania problemu, 
o którym autorzy chcieliby pisać: „Tymczasem z przekładu Skowrona wyni-
ka, jakoby Scrutonowi nie chodziło o brzmienie, lecz o treść wypowiedzi”21. 
„Treść” to w tym kontekście również niejasne określenie. Prawdopodobnie 
autorzy mieli na myśli semantykę, lecz nie wyrazili tego jasno. 

19 Ibidem, s. 167.
20 Ibidem, s. 170.
21 Ibidem, s. 171.
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Tłumacz odpowiada recenzentom, wpisując się w anachroniczny dyskurs 
sprowadzający analizę przekładu do śledzenia błędów lub ataku, który trze-
ba odeprzeć („autor zarzuca mi”, „zarzucają mi przeinaczenie”, „mój adwer-
sarz mija się z prawdą”, „karkołomny zarzut Trzęsioka traci rację bytu”)22.

Szkoda, że odpowiedź na recenzję jest tak silnie nacechowaną emocjo-
nalnie obroną własnego przekładu i wskazywaniem na mocną rację po swojej 
stronie. Skoro we współczesnym myśleniu o przekładzie dominuje różnica, 
nie zaś tożsamość, to lepiej byłoby dyskutować o wielości interpretacji. Kry-
tycy umożliwili to tłumaczowi, skoro – jak sam zauważa w replice – „znaczną 
część swej «recenzji» poświęcił Marcin Trzęsiok własnym propozycjom prze-
kładu wybranych fragmentów pierwszego rozdziału monografii Scrutona”. 
Zaraz potem jednak dodaje: „Niestety, generalnie rzecz biorąc, nie budzą 
one mojego entuzjazmu”23.

Dlaczego tłumacz i recenzenci w ogóle nie odwołują się do pojęć ekwi-
walencji, adekwatności, ale do „entuzjazmu” lub „fatalności”?

Przyjrzyjmy się jeszcze dyskusji dotyczącej przekładu wyrazu man. Obie 
wersje przekładu (‘pan’ i  ‘człowiek’) mają uzasadnienie. Dlaczego jednak 
zamiast merytorycznie odnieść się do obu propozycji, tłumacz i recenzenci 
odwołują się do swoich emocjonalnie nacechowanych, subiektywnych i oce-
niających stwierdzeń? (Tłumacz pisze: „Trzęsiok proponuje neutralne 
i brzmiące pretensjonalnie słowo pan”)24. Tłumacz konsekwentnie idzie tym 
tropem, bowiem używa negatywnie nacechowanych określeń: „Gorzej jest, 
kiedy Trzęsiok prezentuje swą inwencję translatorską w całych zdaniach”25. 

Co znaczy  „gorzej” w merytorycznej dyskusji? Na jakim poziomie 
jest „gorzej” lub „źle”? 

Zbigniew Skowron kontynuuje: „autor «recenzji» rozwija w tym miej-
scu skrzydła swej językowej inwencji, której jakość obniża się wraz z jego 
kolejnymi propozycjami”26. Co to znaczy, że „obniża się jakość językowej 
inwencji”? Albo czym jest w terminologii przekładoznawczej inne określenie 
zastosowane w replice: „ciężkie tłumaczenie”27? Czy istnieje także „lekkie 
tłumaczenie”?

Brak merytorycznego odniesienia do uwag z recenzji jest podstawowym 
problemem tej repliki. Pojawia się w niej za to wiele zastrzeżeń do pracy 
opiekuna serii, które nie mają nic wspólnego z dyskusją naukową. 

22 Z. Skowron, A znowuż Scruton… Odpowiedź na „recenzję” Marcina Trzęsioka i Krzysz-
tofa Guczalskiego, „Muzyka” 2024, 69, nr 3(274), s. 181–186.

23 Ibidem, s. 183.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 182.



323 Szok nieporównywalnego? Szkic z krytyki

Po czasopiśmie „Muzyka” spodziewać by się można raczej sporu o war-
tości estetyczne i artystyczne. W zamian za to pojawia się niesmak natury 
etycznej. Dlaczego tłumacz stawia pod znakiem zapytania rzetelność (uczci-
wość?) krytyki, a sam nie odnosi się rzetelnie do uwag, a jedynie wybiórczo 
je komentuje (stosując metodę pars pro toto)?

Gdy mowa o nieprofesjonalnym i nieodpowiedzialnym działaniu osoby 
X, w grę wchodzą zarzuty personalne, które – podobnie jak powoływanie 
się na autorytety – nie mają nic wspólnego z merytoryczną dyskusją toczo-
ną na łamach naukowego czasopisma. To wszystko sprawia, że nie można 
wpisać owego dialogu w ramy krytyki przekładu ani uznawać go za próbę 
nawiązania dyskusji przekładoznawczej. 

Aby nie kończyć tego wątku w tonacji minorowej, sięgnijmy jeszcze do 
jednej myśli wyrażonej w recenzji i przetransponujmy ją, na przekór Auto-
rom, do tonacji majorowej. Otóż artykułują oni obawę o to, że Zbigniew Skow-
ron zmarnował jednorazową szansę na udany przekład, bowiem „Estetyka 
muzyki raczej nie otrzyma już drugiej szansy zaistnienia w polszczyźnie”28. 
Do takiego wniosku skłaniają Autorów, jak sądzę, znajomość realiów ryn-
ku wydawniczego i trudności w otrzymywaniu dotacji na książki naukowe. 
I taka pewnie jest rzeczywistość, chociaż chciałoby się w tym momencie żywić 
nadzieję na spełnienie wizji Paula Ricœura, który głosi, że „to w ponownym 
tłumaczeniu najlepiej dostrzegalny jest popęd do tłumaczenia, podsycany 
przez niezadowolenie z istniejących przekładów”29. 

Może jednak istnieje szansa na wydanie drugie, poprawione? Przy takim 
obrocie spraw tłumacz byłby podobny do wykonawcy utworu muzycznego, 
który w kolejnych interpretacjach dokonuje korekty wcześniejszego, nie-
pełnego rozumienia dzieła muzycznego. A jeśli inny tłumacz podjąłby się 
nowego przekładu, podobieństwo między przekładem tekstu literackiego 
i wykonaniem utworu muzycznego byłoby jeszcze wyrazistsze. 

Zakończenie: macierzanka vs. maciejka

Sięgnijmy do Małego, lecz maksymalistycznego manifestu translato-
logicznego Barańczaka, w którym autor stwierdza, że istnieje bezsporna 
granica między przekładami dobrymi i złymi, choć zawsze wyznaczamy ją 
w ramach przyjętych kryteriów. Jeżeli zatem kryteria stanowią przeinacza-
nie sensu wyrazów, niszczenie zwrotów, wyrażeń idiomatycznych, ukrytych 
sieci znaczeniowych, sieci elementów rodzimych lub ich egzotyzacja czy 
inne tendencje deformujące (Antoine Berman wymienia ich aż dwanaście), 

28 K. Guczalski, M. Trzęsiok, op. cit., s. 179.
29 P. Ricœur, op. cit., s. 36.
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to możemy uznać przekład X nie tylko za gorszy od tego, który potencjalnie 
zaproponowaliby nam jego krytycy, lecz wręcz za jawnie zły.

Można jednak wyobrazić sobie obrońcę, który powie, że szczegółowe 
wytykanie tłumaczowi treściowych uchybień świadczy o tym, iż krytyk zza 
drzew nie widzi lasu i nie stać go na refleksję nad ogólniejszą – nie tylko 
treściową – semantyką przekładu. Ta strategia oczywiście nie jest w pełni 
skuteczna wobec rozprawy akademickiej, jaką stanowi książka z dziedziny 
estetyki muzycznej, napisana bez erudycyjnych popisów, wieloznaczności 
i intertekstualnych nawiązań. Zadziałałaby jednak nieźle w przypadku 
krytyki przekładu książki pełnej metafor i niedopowiedzeń. 

Barańczak dostrzega, że krytykę przekładu zaczynano niejednokrotnie 
od niewłaściwego końca: porównując najpierw „tekst przekładu z tekstem 
oryginału pod względem wierności treściowej, wyłapując z łatwą satysfak-
cją wszystkie przypadki nieścisłych ekwiwalentów słownych, niewłaściwie 
zrozumianych idiomów, odmienności obrazów itd.”30. 

Autor Małego manifestu nie rozumie krytyka, który uważa za skandal 
zamianę „maciejki” na „macierzankę”, skoro ten błąd rzeczowy umożli-
wił tłumaczowi zachowanie rymu, który inaczej przepadłby w przekładzie. 
W przypadku naszej lektury z zakresu estetyki muzycznej trudno byłoby 
mówić o estetycznych albo artystycznych korzyściach, które tłumacz mógł-
by widzieć w przeinaczaniu semantyki tekstu wyjściowego. Można jednak 
bronić jego strategii w duchu funkcjonalnej użyteczności książki – np. w da-
nym środowisku czytelników. Rzecz i tak sprowadza się do tego, że tylko 
on, autor przekładu, ponosi za kształt całości odpowiedzialność. I tylko on 
może nam wyjaśnić, dlaczego woli macierzankę od maciejki. Gdyby chcieć 
na upartego szukać tłumaczowi adwokata, pewnie znalazłby się taki, który 
wyczuwa przewagę macierzanki nad maciejką właśnie w ramach funkcjo-
nalnej użyteczności książki.

Inna rada brzmi tak: przyjmijmy od tłumacza jego osobisty klucz do 
całokształtu sensów książki i sprawdźmy, czy ta całość jest koherentna, sty-
listycznie spójna, czy stawia opór w lekturze przy założeniu, że nie spraw-
dzamy jej zdanie po zdaniu z tekstem wyjściowym (oryginałem), ale po 
prostu ją czytamy. Tutaj powraca problem satysfakcji estetycznej, jaką się 
miewa lub też nie, obcując z tekstem przekładu. I czy to się nam krytykom 
podoba, czy nie, poza semantyczną wiernością i zdradą liczy się właśnie 
potoczystość tekstu, z którym obcuje polskojęzyczny czytelnik. Istnienie 
rzeczowych błędów i niezgodności z oryginałem nie musi oznaczać chropo-
watości myśli. Książka, w której pachnie maciejka, a nie macierzanka, nie 

30 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, [w:] idem, 
Ocalone w tłumaczeniu, ed. cit., s. 35.
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musi nadawać się do wyrzucenia. Problem jest wtedy, gdy nic nie pachnie, 
a tekst wyjściowy sugeruje, że jednak powinno. 

Podziękowanie

Pragnę podziękować kilku osobom, które podzieliły się ze mną uwa-
gami o praktyce krytyki przekładu. Dziękuję przede wszystkim przekła-
doznawczyni, filozofce, językoznawczyni i tłumaczce prof. dr hab. Hannie 
Makurat-Snuzik, filozofce i anglistce dr Iwonie Szydłowskiej oraz tłumaczce 
i literaturoznawczyni prof. dr hab. Oldze Kubińskiej. Poleciły mi one wiele 
lektur, których nie zdołałam przytoczyć w powyższym artykule. Jednak 
mając świadomość powagi wyzwań, przed jakimi stoimy jako aktualni i po-
tencjalni tłumacze czy redaktorzy przekładów książek w serii „Biblioteki 
Res Facta Nova” PWM, pozwalam sobie wymienić tutaj kilka z nich po to, 
by uświadomić nam (filozofom, muzykologom, teoretykom, filologom) ko-
nieczność pogłębiania wrażliwości na problemy przekładu, zwłaszcza zaś 
na powiązane z nim wyzwania natury etycznej. 

Chesterman A., Reflections on Translation Theory, Selected Papers 1993–2014, Am-
sterdam 2017.

Lambert J., Translation Ethics, Abingdon 2023.
Snell-Hornby M., The Turns of Translation Studies. New Paradigms or Shifting Viewpo-

ints?, Amsterdam 2006. 
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The aim of this article is to discuss the main points of Roberto Schwarz’s thought, which is little 
known to a Polish audience. To this end, I analyze his interpretations of Machado de Assis’s work 
and the concept of ‘displaced ideas’. I also relate Schwarz’s considerations to the problematic of the 
theoretical conceptualization of the masterpiece in Marx’s writings and point to potential applications 
of Schwarz’s theory to studies on Polish literature.
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Wstęp

Przybliżenie polskiemu odbiorcy myśli Roberta Schwarza – jednego 
z najważniejszych współczesnych brazylijskich teoretyków literatury – wy-
daje mi się istotne z kilku powodów. Po pierwsze, dlatego, że chociaż żadna 
z jego książek nie została przetłumaczona na język polski, to odwołania do 
Schwarza pojawiają się w dostępnych po polsku pracach teoretycznolite-
rackich. Dobrym przykładem jest konsekwentne przywoływanie Schwarza 
przez Franca Morettiego w obu jego artykułach przedrukowanych w „Tek-
stach Drugich”1. Po drugie, rozważania Schwarza stawiają interesujące 
wyzwania dla inspirowanej marksizmem teorii literatury, która w Polsce 
nadal często funkcjonuje w ramach dialektyki automatycznej niechęci oraz 
powierzchownej fascynacji, co nie sprzyja pogłębionej refleksji nad jej moż-
liwościami i ograniczeniami. Wśród najistotniejszych pytań należy tu wy-
mienić te dotyczące stopnia przydatności marksistowskiej teorii literatury 
do badania piśmiennictwa odmiennego wobec paradygmatycznej dla niej 
literatury rozwiniętego społeczeństwa mieszczańskiego oraz możliwości 
zastosowania do analizy utworów uznawanych za przekraczające swoją 
epokę i społeczne uwarunkowania. Naturalnie wynika z tego powód trze-
ci, czyli nasuwająca się hipoteza, że rozważania Schwarza o literaturze 

1 F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury światowej, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
przeł. P. Czapliński, s. 131–147; idem, Więcej przypuszczeń, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, przeł. 
P. Czapliński, s. 148–158.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.XX
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brazylijskiej – powstającej w kontekstach społecznym, ekonomicznym i hi-
storycznym odmiennych od zachodnioeuropejskich – mogą stanowić cenną 
inspirację do badań nad literaturą polską, której materialne podglebie 
również ma półperyferyjny charakter.

Spróbuję syntetycznie przedstawić najważniejsze tezy i założenia Ro-
berta Schwarza, opierając się przede wszystkim na jego najważniejszej 
książce, czyli Um mestre na periferia do capitalismo: Machado do Assis2. Po-
staram się też bardzo skrótowo przybliżyć kontekst interesującej Schwarza 
literatury brazylijskiej XIX wieku. Wszystkie cytaty i parafrazy z tekstów 
Schwarza przytaczam we własnym tłumaczeniu z języka portugalskiego, 
które porównywałem z angielskim przekładem Johna Gledsona. W przypi-
sach podaję – gdy to możliwe – lokację omawianych fragmentów zarówno 
w wydaniu portugalskojęzycznym, jak i w tłumaczeniu angielskim.

Rozpocznę od zarysowania kontekstów teoretycznego i historycznego 
analiz Schwarza, stawiając pytanie o status arcydzieła w Marksowskiej re-
fleksji o literaturze oraz oferując bardzo krótkie przybliżenie współczesnych 
Schwarzowi brazylijskich dyskusji o marksizmie. Później przeanalizuję 
główny podejmowany przez niego problem, czyli dialektykę formy literackiej 
oraz treści społecznej, i wskażę m.in. na kwestię krytycznego potencjału 
ukrytego w wyborze pozornie anachronicznych rozwiązań formalnych. 

Marks i arcydzieła literatury

W pismach Marksa widać jego głębokie zainteresowanie literaturą. 
Niemiecki filozof nie tylko dostarcza licznych dowodów erudycji i szerokich 
horyzontów czytelniczych – obejmujących zarówno autorów starożytnych, 
jak i znacznie mniej nobliwe Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue – lecz 
także bardzo chętnie sięga po nawiązania literackie, by zobrazować swoje 
najważniejsze tezy. W Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych rozważania 
o funkcjonowaniu pieniądza są przeplatane cytatami z Fausta Goethego 
oraz Tymona Ateńczyka Szekspira3. Podobne przykłady można by było 
mnożyć. Bardzo dobrze opisał je S.S. Prawer w książce pt. Karl Marx and 
World Literature4. 

2 R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo 
2000; idem, A Master on The Periphery of Capitalism: Machado de Assis, transl. J. Gledson, 
Durham–London 2001. Odtąd przypisy do portugalskiego oryginału jako P z podaniem nu-
meru strony, a do angielskiego tłumaczenia – jako A z podaniem numeru strony. 

3 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., [w:] idem, F. Engels, Dzieła, 
t. 1, Warszawa 1960, s. 610–611.

4 S.S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford – New York – Melbourne 1978.
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Mimo wielkiego zainteresowania Marksa literaturą – w tym szcze-
gólnie dziełami, które zarówno w jego czasach, jak i obecnie są nazywane 
arcydziełami – teksty filozofa z Trewiru nie dostarczają pogłębionej ramy 
pojęciowej, która pozwoliłaby na refleksję nad tym, dlaczego pewne utwory 
uzyskują status „ponadczasowych”. Łatwo jest znaleźć w tekstach Marksa 
uzasadnienie aktualności dzieł, które diagnozują (czasem wbrew intencji 
autorów) sprzeczności współczesnego im społeczeństwa kapitalistycznego, 
ale gdy mowa o tekstach powstających przed zaraniem tego społeczeństwa, 
to Marks sięga po dosyć proste argumenty: estetyczną przyjemność lektu-
ry oraz psychologiczną rozkosz z regresu. Spójrzmy na kilka fragmentów 
z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej:

Odnośnie do sztuki wiadomo, że pewne okresy rozkwitu tejże nie znajdują się 
w żadnym stosunku do ogólnego rozwoju społeczeństwa, a więc także do material-
nej podstawy, stanowiącej jakby kościec jego organizacji. Np. Grecy w porównaniu 
do współczesnych czy też Szekspir5.

Teza Marksa jest odrobinę zaskakująca, bo potencjalnie mogłaby zostać 
uznana za naruszenie jego dictum sformułowanego w Manifeście komuni-
stycznym: „produkcja duchowa przeobraża się wraz z materialną”6. Wielkie 
dzieła przedstawiają się tutaj jako przykłady paradoksalnego „zwichnięcia 
czasu”, w którym współistnieją społeczeństwo o niskim poziomie rozwoju 
materialnego oraz „produkcja duchowa” o poziomie przynajmniej równym 
przyszłym epokom. Marks wskazuje też na kolejną sprzeczność:

Weźmy np. stosunek sztuki greckiej, a następnie Szekspira, do teraźniejszości. 
Wiadomo, że grecka mitologia jest nie tylko arsenałem sztuki greckiej, ale jej gle-
bą. Czy możliwy jest pogląd na przyrodę i stosunki społeczne, jaki leży u podstaw 
greckiej wyobraźni, a stąd [mitologii] greckiej, przy istnieniu selfaktorów i kolei 
żelaznych, i lokomotyw, i elektrycznych telegrafów? Gdzież Wulkanowi do Roberts 
et Co., Jowiszowi do piorunochronu, a Hermesowi do Crédit mobilier? Każda mito-
logia przezwycięża, opanowuje i kształtuje siły przyrody w wyobraźni i za pomocą 
wyobraźni; znika więc z rzeczywistym opanowaniem tychże7. 

Człowiek żyjący w czasach bezprecedensowej rewolucji środków pro-
dukcji naturalnie myśli o świecie inaczej niż starożytni Grecy. Obrazowo 
wskazuje na to pytanie: „Czy możliwy jest Achilles w połączeniu z prochem 

5 K. Marks, Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej, [w:] idem, F. Engels, op. cit., 
t. 13, s. 732.

6 Idem, F. Engels, Manifest komunistyczny, Warszawa 1951, s. 54. 
7 K. Marks, Wprowadzenie do krytyki…, ed. cit., s. 733.
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i ołowiem?”8. Przekładając to na bardziej współczesne dylematy: jak trak-
tować opowieści o pojedynkach uzbrojonych we włócznie herosów, gdy jed-
nocześnie obserwuje się pole walki zdominowane przez drony? Dla Marksa 
to ważny problem teoretyczny:

Trudność polega jednak nie na tym, żeby zrozumieć, że grecka sztuka i epos są 
związane z pewnymi społecznymi formami rozwoju. Trudność polega na tym, że 
wciąż jeszcze dostarczają nam one rozkoszy artystycznej i w pewnej mierze służą 
za normę i niedościgniony wzór9.

By odpowiedzieć na pytanie, dlaczego dawne dzieła nadal przemawiają 
do nas i dostarczają nam rozkoszy artystycznej, Marks sięga po zasad-
niczo psychologiczny argument przyjemności czerpanej z regresu:

Mężczyzna nie może się znów stać dzieckiem, chyba że zdziecinnieje. Ale czyż nie 
cieszy go naiwność dziecka i czy nie musi on sam dążyć do tego, by na wyższym 
szczeblu odtworzyć swoją prawdziwość? Czyż w naturze dziecka nie odżywa w każ-
dej epoce jej własny charakter w swej naturalnej prawdziwości? Dlaczegóż histo-
ryczne dzieciństwo ludzkości tam, gdzie się rozwinęło najpiękniej, nie ma czarować 
wiecznym powabem jako nigdy nie powtarzający się szczebel rozwoju? […]
Urok ich sztuki [Greków – K.K.] dla nas nie pozostaje w sprzeczności z niskim 
stopniem rozwoju społecznego, na którym wyrosła. Przeciwnie, jest jego wynikiem 
i wiąże się raczej nierozerwalnie z tym, że niedojrzałe warunki społeczne, w których 
ta sztuka powstała i jedynie powstać mogła, nie mogą nigdy powrócić10.

Powab towarzyszący lekturze dawnych utworów wynika według Mark-
sa z tego, że umożliwiają nam one niewinną zabawę wyobraźni. Nawet od-
czuwana identyfikacja z dawnymi postaciami literackimi ma za warunek 
możliwości świadomość tego, że sami ostatecznie nie zachowalibyśmy się 
w podobny sposób. We współczesnym społeczeństwie odpowiedzią na odbicie 
żony przez niefrasobliwego lowelasa jest pozew rozwodowy z orzeczeniem 
o winie, a nie „wyprawienie w morze tysiąca statków”. Nie zmienia to faktu, 
że nadal możemy z wielkim zaangażowaniem czytać Iliadę.

Na podstawie powyższych fragmentów moglibyśmy postawić dwie tezy 
na temat Marksowskiej diagnozy przyczyn aktualności tekstów, których ma-
terialne warunki powstania odbiegają od współczesnych (swobodne łączenie 
Szekspira i starożytnych Greków przez Marksa pozwala, jak sądzę, na taką 
generalizację). Po pierwsze, dawne arcydzieła dostarczają nam rozkoszy 
artystycznej relatywnie odpornej na próbę czasu. Po drugie, pozwalają 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 733–734.
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swobodnie bawić się figurami i ideami, które bezpiecznie oddelegowaliśmy 
w przeszłość i nie spodziewamy się ich powrotu. W efekcie ich wartość wiąże 
się prawie wyłącznie z porządkiem estetycznym, gdyż wobec współczesnego 
porządku ekonomicznego są one out of joint. 

Tu dochodzimy do paradoksu arcydzieła dla inspirowanej Marksem 
refleksji teoretycznoliterackiej. Arcydzieło to z jednej strony utwór będący 
artystycznym zwieńczeniem swojej epoki i doskonale w niej zadomowiony 
(w takim sensie mówimy np. o twórczości Kochanowskiego jako arcydzie-
łach polskiego renesansu), a z drugiej coś, co przekracza swoje historyczne 
uwarunkowanie, staje się „ponadczasowe”. O ile pierwszy aspekt arcydzieła 
łatwo jest ująć w Marksowskich kategoriach, o tyle drugi nastręcza pewnych 
trudności. Sytuacja komplikuje się dodatkowo, gdy do kwestii odległości 
czasowej dzielącej dzieło i odbiorcę dodamy kwestię odległości realiów spo-
łeczno-ekonomicznych. Wtedy wytłumaczyć trzeba nie tylko powstawanie 
greckich arcydzieł w mniej zaawansowanym społeczeństwie ósmego wieku 
przed naszą erą, lecz także pojawianie się np. powieści Dostojewskiego 
w warunkach, które z perspektywy współczesnego mu Francuza czy Bry-
tyjczyka są „poniżej poziomu historii”. Jak uznać ich wartość inaczej niż 
tylko poprzez odwołanie się do wartości estetycznych? Właśnie to pytanie 
stanowi clue tekstów Roberta Schwarza. Zanim przejdziemy do ich analizy, 
spójrzmy na konteksty historyczny i intelektualny, które ukształtowały 
autora Um mestre na periferia do capitalismo.

Marks w São Paulo

Roberto Schwarz urodził się w  wiedeńskiej rodzinie żydowskiej 
w 1938 roku, lecz zanim skończył pierwszy rok życia, wyjechał z rodzica-
mi do Brazylii. Studiował w São Paulo, które przed nastaniem dyktatury 
wojskowej w 1964 roku było prominentnym ośrodkiem brazylijskiej myśli 
marksistowskiej. Schwarz uczęszczał na organizowane tam seminaria na 
temat Kapitału Marksa, w których uczestniczyło wielu brazylijskich intelek-
tualistów, m.in. Fernando Novais, Fernando Henrique Cardioso (prezydent 
Brazylii w latach 1995–2003), Michel Lőwy11. 

Głównym problemem nurtującym seminarzystów było pytanie, jak od-
nieść Marksowską analizę społeczeństwa kapitalistycznego do sytuacji Bra-
zylii, w której formalnie wolna praca zaistniała bardzo późno. XIX-wieczne 
społeczeństwo brazylijskie dzieliło się na trzy klasy: niewolników, mestres 
(„panów”, właścicieli niewolników) oraz dependentes, czyli rachityczną wolną 

11 J. Gledson, Introduction, [w:] R. Schwarz, A Master on The Periphery of Capitalism…, 
ed. cit., s. XI.
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klasę średnią, która kliencko była uzależniona od protekcji mestres12. Brazy-
lia zniosła niewolnictwo dopiero w 1888 roku, ale jego dziedzictwo trwało po 
ogłoszeniu „Lei Aurea”, gdyż było ściśle powiązane z plantacyjnym modelem 
brazylijskiej gospodarki. Wpływowy brazylijski antropolog Eduardo Viveiros 
de Castro stwierdził w wywiadzie z 2014 roku, że niewolnictwo w Brazylii 
nigdy tak naprawdę się nie skończyło13. Model modernizacji gospodarczej 
Brazylii był oparty na dostarczaniu bardziej rozwiniętym państwom tanich 
surowców pozyskiwanych przez niewolnych albo prawie niewolnych pra-
cowników i tym samym różnił się od paradygmatycznej dla analiz Marksa 
rzeczywistości brytyjskiego kapitalizmu przemysłowego. 

Dla Roberta Schwarza świetnym przykładem obecności podobnej pro-
blematyki na gruncie literatury są Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas 
Machada de Assisa. Brazylijski teoretyk pyta, jak możliwe było to, że „pro-
wincjonalne uniwersum kulturowe, pozbawione wiarygodności, wyczuwalne 
jako pochodzące z drugiej ręki”, mogło zostać wyniesione do pierwszej ligi 
literatury światowej14. Na to, że twórczość Machada osiągnęła sukces wykra-
czający daleko poza jego rodzinny kraj, nie brakuje dowodów. Harold Bloom 
nazwał Machada de Assisa „najwybitniejszym czarnym pisarzem, jaki żył 
do tej pory”; Susan Sontag uważała go za największego pisarza z Ameryki 
Łacińskiej15. Polski czytelnik może cieszyć się tłumaczeniami jego najważ-
niejszych tekstów – w tym Wspomnień pośmiertnych Brasa Cubas – dzięki 
Janinie Z. Klave16.

Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas

Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas są uznawane za punkt zwrot-
ny w karierze pisarskiej Machada de Assisa – porzuca wtedy konwencję 
brazylijskiej powieści romantycznej i staje się mistrzem brazylijskiej po-
wieści realistycznej. Warto dodać, że proza brazylijskiego romantyzmu 
charakteryzowała się dominacją romance brasileiro, czyli ‘powieści brazy-

12 Ibidem, s. XII.
13 E. Viveiros de Castro, A escravidão venceu no Brasil. Nunca foi abolida, „Público” 

2014, 16 marca, https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-venceu-
-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151 (dostęp: 22.05.2024).

14 P 9, A 1.
15 H. Bloom, Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, New York 

2002, s. 674; S. Sontag, Afterlives: The Case of Machado de Assis, „The New Yorker” 1990, 
29 kwietnia, https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-macha-
do-de-assis (dostęp: 22.05.2024).

16 J.M. Machado de Assis, Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas, przeł. J. Klave, Kra-
ków 1977.

https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-venceu-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151
https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-venceu-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151
https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
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lijskiej’. Były to utwory drukowane w odcinkach, których tematyka zazwy-
czaj wiązała się albo z inkorporowaniem „lokalnego kolorytu” bogatszych 
warstw Rio de Janeiro do schematów gatunkowych europejskiej powieści, 
albo z ukazywaniem „malowniczości” różnych regionów Brazylii17. Obie 
wersje miały podobny i wyraźny komponent ideologiczny: wyrastały z pe-
ryferyjnego sojuszu nacjonalizmu i elitarnego oświecenia18, w sferze kul-
tury manifestującego się jako zainteresowanie własną literaturą publiki 
czytelniczej w kraju, który świeżo wybił się na niepodległość. Romance 
brasileiro odgrywało rolę narodotwórczą – przedstawiało życie lokalnych 
elit oraz krajobraz kraju jako loci communes Brazylijczyków, a także po-
zwalało wykształconej części społeczeństwa na czytanie czegoś innego niż 
tylko utworów z Europy19.

Zdaniem Schwarza ten typ powieści stanowi przykład tego, co nazywał 
ideias fora de lugar (‘przemieszczonymi ideami’). Jeśli dominantą tema-
tyczną zachodnioeuropejskiej powieści z pierwszej połowy XIX wieku są 
wyrażone w kluczu romansu aspiracje do awansu społecznego, to przenie-
sienie tych schematów literackich na grunt kraju, w którym żadna mobil-
ność społeczna nie jest możliwa, musi rodzić pytanie o nieintencjonalną 
śmieszność fabuły lub jej wysiłek „klajstrowania” społecznych aporii. Mamy 
bowiem do czynienia nie z opowieścią o „blaskach i cieniach” rozwijającego 
się społeczeństwa mieszczańskiego, ale ze „złamanym światem literackim”, 
w którym „romantyczne roszczenia zawsze mają w sobie coś ze śmiesznej 
afektacji, fałszywej i importowanej”20. Trudno sobie wyobrazić historię Ju-
liana Sorela w kraju, który barierę między poddanymi a panującymi czyni 
całkowicie nieprzekraczalną, dziedziczną i urasowioną. 

Na pierwszy rzut oka wydawałoby się więc jasne, czemu porzucenie 
przez Machada de Assisa konwencji powieści romantycznej na rzecz reali-
stycznej jest tak cenione przez historyków literatury brazylijskiej. Problem 
tkwi jednak w tym, że Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas trudno uznać 
za typową powieść realistyczną. Pierwszoosobowa narracja jest zaburzona 
zarówno chronologicznie – zaczyna się od śmierci narratora – jak i struk-
turalnie, bo rekapitulacja życia zmarłego jest nieustannie przerywana 
dygresjami. 

Bras Cubas chętnie przeskakuje z tematu na temat i poświęca wiele cza-
su na tłumaczenie czytelnikowi powodów swoich decyzji narracyjnych. Swo-
bodnie prowadzony wywód jest upstrzony bardzo licznymi i niekoniecznie 

17 J. Gledson, op. cit., s. XXI–XXII; A. Candido, O Romantismo no Brasil, São Paulo 
2004, s. 37–39, 59–60.

18 P 191, A 126. 
19 A. Candido, op. cit., s. 18, 59–60.
20 P 234, E 158.
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ściśle łączącymi się ze sobą refleksjami na rozmaite tematy. W toku swojego 
życia Bras Cubas przechodzi dosyć absurdalnie między różnymi rolami: od 
niewydarzonego wynalazcy po członka parlamentu będącego jednocześnie 
uczniem filozofa-szaleńca21. Co bardzo istotne, narrator wprost przywołuje 
jako jedno ze źródeł inspiracji Tristama Shandy’ego Sterna i rzeczywiście 
Wspomnienia przypominają w strukturze narracyjnej raczej powieść sen-
tymentalną niż realistyczną. 

Prostym (a może wręcz banalnym) sposobem rozwiązania powyższego 
paradoksu byłoby potraktowanie Wspomnień… jako przykładu realizmu, 
jednak realizmu psychologicznego (tak uczyniła, podobnie jak wielu bra-
zylijskich literaturoznawców, Janina Z. Klave)22. Powraca tu poniekąd 
problem, który opisywałem w kontekście poglądów Marksa na temat arcy-
dzieł literatury społeczeństw prekapitalistycznych: jeśli tekst obiektywnie 
rozmija się z główną linią współczesnego życia społecznego, to jego wartości 
należy szukać w zdolności do oddziaływania na psychologiczną wrażliwość 
człowieka. Dla Marksa oznaczałaby ona podatność na przyjemność psy-
chologicznej regresji, a dla „realistów psychologicznych” – możliwość od-
nalezienia względnie niezależnej od czasu i miejsca matrycy doświadczeń 
psychologicznych, która łączyłaby Achillesa i Juliana Sorela. 

Roberto Schwarz stara się iść inną drogą. Jego celem jest udowodnić, 
że nierealistyczne rozwiązania formalne Machada de Assisa stanowią samo 
sedno realistycznego wymiaru jego powieści, a tam, gdzie widzielibyśmy 
anachronizm, mamy do czynienia z przenikliwą krytyką społeczną, która 
w żadnym wypadku nie ogranicza się do rzeczywistości współczesnej mu 
Brazylii.

Kaprys i zmienność

Kluczowe w analizie Schwarza są dwa terminy: volubilidade oraz 
capricho. Zacznijmy ich wyjaśnienie od tłumaczenia. Volubilidade w ję-
zyku portugalskim oznacza ‘zmienność’, ‘ruchliwość’, ‘niestałość’, właściwość 
obiektu w ruchu. W tekście będę tłumaczył je jako ‘zmienność’, bo Schwarz 
odnosi je prymarnie do narratora. Capricho jest łatwiejsze w tłumaczeniu, 
bo nasuwa się oczywisty odpowiednik w postaci ‘kaprysu’. Pewne utrudnie-
nie stanowi jednak to, że Schwarz bezpośrednio wskazuje, iż Machado de 
Assis dominację w brazylijskim życiu społecznym capricho – rozumianego 
jako nagłe i niekoniecznie racjonalnie ugruntowane pragnienie, zachcian-

21 P 194, A 128.
22 Vide J. Klave, Posłowie, [w:] J.M. Machado de Assis, op. cit., s. 235.
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ka23 – przedstawia w konwencji nawiązującej do angielskiego whimsicality24. 
Wprowadza to dodatkowy poziom semantyczny. Angielskie whimsicality 
nie ma jednoznacznie negatywnej konotacji; oznacza ekscentryczne i nie-
koniecznie przewidywalne zachowanie, które może być zarówno irytujące, 
jak i urocze lub zabawne. Jest też – przynajmniej według Schwarza – czymś 
związanym z rozwojem angielskiej kultury demokratycznej, za której lite-
racki wyraz można uznać sentymenalistyczną twórczość Sterne’a oraz inne 
formy oświeceniowej walki literackiej o autonomię i spontaniczną ekspresję 
jednostki25.

Oba terminy Schwarz wykorzystuje dla nazwania najważniejszych roz-
wiązań formalnych powieści Machada de Assisa. Gdy pisze o zmienności, 
podkreśla, że narrator przy prawie każdej okazji zmienia opinie, tematy 
oraz style wypowiedzi. Jest przeciwieństwem narratora wszechwiedzącego 
nie tylko dlatego, że nie stanowi zewnętrznej instancji znajdującej się ponad 
przedstawianymi wydarzeniami, lecz przede wszystkim z tego powodu, że 
brak mu jakiejkolwiek stałości, która mogłaby ugruntować go jako wiary-
godnego. Tu pojawia się problem kaprysu. Bras Cubas historię swojego 
życia przedstawia w sposób, który wydaje się podyktowany wyłącznie jego 
subiektywnymi decyzjami łączenia danych wątków albo wprowadzania ob-
szernych dygresji, komentarzy i gier z odbiorcą. Przestrzeń narracji to dla 
niego przestrzeń autarkicznej wolności. 

Dla Roberta Schwarza te rozwiązania narracyjne kryją w sobie problem 
dużo głębszy niż tylko kwestia nieoczekiwanych dla powieści realistycznej 
środków formalnych. We wcześniejszej książce pisał on, że „formy [literac-
kie – K.K.] są abstraktami określonych relacji społecznych” i należy je roz-
patrywać w perspektywie „trudnego przejścia od historii społecznej do wła-
ściwych pytań literackich dotyczących kompozycji”26. Zagadnień formalnych 
nie można więc jego zdaniem rozpatrywać w oderwaniu od problematyki 
społecznej i warunków historycznych, w których funkcjonują.

Zacznijmy od drugiego z wymienionych rozwiązań narracyjnych, 
tj. kaprysu. Schwarz zwraca uwagę, że ta właściwość narracji kore-
sponduje ze specyfiką życia społecznego XIX-wiecznej Brazylii, w której 
ze względu na omawiany wcześniej podział na trzy klasy pozycja więk-
szości ludzi zależała od arbitralnego kaprysu członka panującej warstwy 

23 Vide hasło „capricho” w Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, https://dicionario.
priberam.org/capricho (dostęp: 22.05.2024).

24 P 46, A 27.
25 P 214–215, A 144.
26 R. Schwarz, Ao vencedor as batatas, São Paulo 2000, s. 51; idem, The Importing of 

the Novel to Brazil, [w:] idem, Misplaced Ideas. Essays on Brazilian Culture, ed. J. Gledson, 
London – New York 1992, s. 53.

https://dicionario.priberam.org/capricho
https://dicionario.priberam.org/capricho
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mestres. Sami mestres, chociaż chętnie sięgali po pochodzące z zachodniej 
Europy mieszczańskie dyskursy i wzorce kulturowe, ostatecznie okazują 
się monstrualnym zaprzeczeniem kopiowanej etyki mieszczańskiej. Ich 
działania napędza pragnienie uzyskania „nagrody subiektywnej, natych-
miastowej” (słowa samego Brasa Cubasa, gdy rozważa swoje motywacje27), 
a nie racjonalna (w sensie weberowskim) logika kalkulacji i samoograni-
czenia, dążąca przez inwestycje do kumulacji rentownego kapitału. Często 
odwołują się do idei będących en vogue w Wielkiej Brytanii lub we Francji, 
takich jak scjentyzm, indywidualizm, afirmacja autonomii refleksyjnej 
jednostki, ale ich przywoływanie służy wyłącznie spełnieniu potrzeby sa-
mowywyższenia i potwierdzenia swojego „cywilizowanego” statusu w pe-
ryferyjnym kraju. Żyją w „świecie niedorzecznej rewizji [reconsideração] 
Oświecenia”28, z którym poczynają sobie pasożytniczo, ponieważ oparte 
na kaprysie uniwersum społeczne „inkorporuje rezultaty Aufklärung”, 
nie będąc częścią jego właściwego procesu – inkorporacja dokonuje się 
„zgodnie z wytycznymi mu przeciwstawnymi”29. W efekcie kaprys jako 
rozwiązanie narracyjne – mimo że nawiązuje do sentymentalizmu – oka-
zuje się mieć radykalnie realistyczny cel do spełnienia w tekście Machada 
de Assisa. Jak pisze Roberto Schwarz:

W Europie literackie docenienie kaprysu było połączone z Oświeceniem i z walką 
„o autonomię i spontaniczną aktywność uczuć”. Przyniesione tutaj [do Brazylii – 
K.K.] umożliwiło „close up” [sic!] na wolność zupełnie nieoświeconą, ale obecną 
codziennie i fundamentalną w kraju, w ramach której indywiduum, przede wszyst-
kim z klasy wyższej, arbitralnie decyduje, czy będzie traktować innego człowieka 
[o proximo] w kategoriach równości wobec prawa [termos de igualdade civil], czy 
kierując się gamą relacji odziedziczonych z epoki kolonialnej albo też maskując ten 
drugi sposób jako pierwszy30.

Rozwiązanie formalne, które w Europie wiązało się z rozwojem oświece-
nia, powtórzone później w Brazylii wskazuje na panującą tam jego monstru-
alną parodię. Autarkiczna wolność narratora jest koherentna z „zupełnie 
nieoświeconą wolnością” klas posiadających kraju opartego na pracy nie-
wolników. Posłużenie się przez Machada de Assisa importowaną formą nar-
racyjną pozwala uwidocznić, jak dalece różnią się peryferyjne formy uspo-
łecznienia od tych, na które powołują się i z których czerpią legitymizację 
swojego panowania mestres.

27 Vide J.M. Machado de Assis, op. cit., s. 228. 
28 P 196, A 130.
29 P 33, A 19.
30 P 215, 144.
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	 Spójrzmy teraz na zmienność. Sedno argumentu Schwarza tkwi 
w założeniu, że jej przeciwstawność wobec stałości [constancia]31 należy 
rozumieć w ramach dialektyki formy literackiej i treści społecznej. Wspomi-
nałem już, jak bardzo chimeryczny jest w swoich wypowiedziach i poglądach 
narrator Wspomnień… Schwarz wskazuje, że nie jest to idiosynkratyczna 
cecha Brasa Cubasa, ale powszechna właściwość postaci przedstawionych 
w powieści. By nie redukować tego do banalnych tez o uniwersalnej zmien-
ności ludzkiej natury albo brazylijskim charakterze narodowym, Schwarz 
wprowadza dodatkowy wektor analizy – analizę klasową.

Wszyscy przedstawiciele klasy mestres w powieści Machada de Assisa 
mogą zostać określeni jako zmienni, ponieważ karkołomnie łączą się w nich 
przeciwstawne właściwości wynikające z rozpięcia między ciągłą aspiracją 
do europejskich i mieszczańskich wartości a pozostawaniem w sposobach 
myślenia i działania wynikających ze społecznego dziedzictwa kolonializmu 
oraz reguł gospodarki plantacyjnej. Weźmy jako przykład szwagra narratora, 
Cotrima, który prezentuje się jako szacowny przedsiębiorca, ale czerpie też 
dochody z przemytu biczowanych niewolników32. Virgilia z kolei zdradza 
męża z bezlitosną lekkością i „elegancją”, a jednocześnie uznaje swój romans 
za „wolę niebios” i lękliwie recytuje katechizm w trakcie burzy33.

Według Schwarza zmienność immanentna brazylijskiej klasy panują-
cej czyni ją jaskrawym przeciwieństwem zachodnioeuropejskiego i miesz-
czańskiego paradygmatu stałości, obiektywności i racjonalności, mimo że 
mestres nieustannie się na niego powołują34. Istotnym problemem powieści 
de Assisa jest więc kwestia tego, że w peryferyjnym społeczeństwie „ramy 
ideologiczne burżuazyjnego świata” [quadros ideológicos do mundo burguês] 
stają się „retorycznymi ogólnikami”35. „Nowoczesne” wypowiedzi członków 
klasy szczycącej się powinowactwem z europejską kulturą i europejskim 
duchem czasów paradoksalnie okazują się w powieści symptomami głęboko 
kolonialnego i feudalnego modelu społecznego Brazylii. 

Interesującym dodatkiem do analizy odbijania się niefrasobliwej zmien-
ności klasy mestres w zmienności formalnej powieści może być kwestia 
ewokowana przez angielskie tłumaczenie książki Schwarza. Volubili-
dade jest tam tłumaczone jako volubility. W definicji angielskiego słowa 
odnajdujemy podobne znaczenia: ‘zmienność’, ‘niestałość’ – ale volubility 
oznacza również ‘gadatliwość’ oraz ‘potoczystość mowy’. Przywołuję ten 
kontekst nie tylko po to, by uprzedzić czytelnika angielskiego przekładu 

31 P 57, A 35.
32 P 194, A 128.
33 P 194, A 128–129.
34 P 210, A 141.
35 P 174, A 116.
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o potencjalnym problemie36, lecz także z uwagi na to, że dwuznaczność 
angielskiego terminu nolens volens wskazuje na kolejny problem interesu-
jący Schwarza. Brazylijski teoretyk pisze, że w prozie Machada de Assisa 
pogawędka (conversa miúda, po angielsku tłumaczona jako small talk) 
i wielkie abstrakcje tworzą nierozdzielny komediowy duet, wynikający 
z rozdźwięku (descompasso) między swojskim zadomowieniem narratora 
w przypadającym mu układzie społecznym a „myśleniem o większym po-
locie” (o pensamento com mais vûo)37. Kompozycja powieści pokazuje, że 
elokwencja i erudycja Brasa Cubasa nie mogą zostać uznane za przekracza-
nie przez narratora ograniczeń jego peryferyjnego środowiska społecznego, 
lecz stanowią kolejny dowód na jego głęboko peryferyjne uwarunkowanie, 
w którym pragnienie importowania europejskich idei przez lokalne elity 
łączy się z wypieraniem świadomości braku społecznego podłoża dla ich 
zaistnienia. Schwarz sarkastycznie stwierdza, że volublilidade narrato-
ra pozwala mu przywoływać na każdym kroku tradycję literacką Zachodu, 
ale ostatecznie jest ona tylko „bigosem [a salada] z popisów retorycznych, 
nonsensów oraz ważkich argumentów, z dodatkiem posmaku wykształcenia 
i uniwersalności, który jest malowniczo dokładny w odniesieniu do stylu 
kulturalnego naszych elit”38.

Peryferyjni mieszczanie

Na przykładzie kaprysu i zmienności widzimy, że głównym tematem 
analiz zawartych w Um mestre na periferia do capitalismo jest badanie 
„nie-burżuazyjnych wymiarów burżuazyjnego istnienia”39. Ta aporetycz-
na sytuacja nieustannie odbija się we Wspomnieniach…, które portretują 
Brazylię mestres jako specyficzny „oddzielny świat” [o mundo apartado]. 
To oddzielenie ma trzy współistniejące wymiary. Pierwszy dotyczy tego, że 
trwałość form społecznych odziedziczonych z porządku kolonialnego czyni 
Brazylię krajem nieprzystającym do kategorii, wedle których myśli o sobie 
„cywilizowana” zachodnia Europa. Drugi wiąże się z tym, że nieprzystawal-
ność i „obcość” (w sensie pochodzenia z krajów centrum) kategorii okazuje 
się czynić je obiektami intensywnego pragnienia oraz traktowania jako 
wyznaczników bycia „cywilizowanym” i „współczesnym”. Trzeci z kolei łączy 
się z tym, że metodą na rozwiązanie wyżej opisywanego dysonansu może 

36 Angielski tłumacz zwraca zresztą na to uwagę w swojej przedmowie. Vide J. Gledson, 
op. cit., s. XXXVI.

37 P 53–54, A 32.
38 P 216, A 145.
39 P 185, A 123. 
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być zajęcie łatwej pozycji sceptycznego Besserwissera, który nie dowierza 
w zupełności „nowinkom” i wykorzystuje je na swój sposób40. 

Wynikają z tego dwa podstawowe problemy. Pierwszy to ten, że domi-
nujący podmiot społeczny konstruuje się w bolesnej „dialektyce między nie 
byciem a byciem kimś innym”41. Brazylijska burżuazja nie istnieje jako taka, 
jeśli punktem odniesienia jest burżuazja rozwiniętych krajów zachodniej 
Europy, ale usilnie stara się do niej upodobnić (przynajmniej na poziomie 
pozorów i deklarowanych ideologii). Zaryzykowałbym tezę, że wyniki tej 
dialektyki można by było określić jako „syntezę w dół”, czyli połączenie 
przeciwstawnych biegunów w ich najniższym punkcie42. Mestres skupiają 
w sobie najgorsze cechy kolonialno-feudalnej elity (autarkiczność, klientyzm, 
posługiwanie się nagą przemocą) oraz kapitalistycznego mieszczaństwa 
(głębokie przekonanie o własnej racjonalności i postępowej roli). 

Prowadzi nas to do drugiego problemu, bardziej zasadniczego. Absur-
dalność brazylijskich stosunków społecznych nie może być uznawana za 
„wypadek przy pracy” ani zacofanie [atraso]. Wręcz przeciwnie: pozorne 
zacofanie Brazylii jest tak naprawdę wynikiem jej całkowicie współczesnej 
globalizacji kapitalizmu, której immanentną logiką jest to, że modernizacja 
krajów centrum wymaga istnienia na peryferiach i półperyferiach pozornie 
anachronicznych formacji społecznych. Wynika to oczywiście z tego, że włą-
czenie się do globalnej wymiany handlowej wymaga od peryferii przyjęcia 
roli dostarczyciela tanich surowców, a ciężko o prostszy sposób na utrzy-
manie konkurencyjności cen surowców niż korzystanie z pracy niewolniczej. 
Chociaż Schwarz nie odwołuje się wprost do teorii systemów-światów, to 
w jego pracach wyraźnie widać zbieżności myślowe z nią (co zresztą wyni-
ka z kontekstu intelektualnego marksistowskich seminariów w São Paulo, 
o których pisałem wcześniej). Autor Um mestre… pisze: „Brazylia otworzyła 
się na międzynarodowy handel [comércio das nações] i właściwie na całą 
kulturę współczesną poprzez wzmocnienie modeli społecznych [expansão 
de modalidades sociais], które stawały się abominacją dla cywilizowanego 
świata”43. W tym tkwi chyba największa według Schwarza siła prozy Ma-
chada de Assisa: potrafi on pokazać, że absurdalny sposób zachowywania się 
brazylijskiej klasy panującej jest równie aktualnym i adekwatnym symp-
tomem działania światowego kapitalizmu co zachowanie wiktoriańskich 
mieszczan44. Mestres i Buddenbrookowie to awers i rewers tej samej mo-

40 P 192, A 127.
41 P 206, A 138.
42 Vide S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiw-

nicki, Bydgoszcz 2006, s. 22.
43 P 39, A 22.
44 Ibidem.
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nety. Tym silniej wybrzmiewa tu pesymistyczna diagnoza, którą Schwarz 
odnajduje u Machada de Assisa: dominującą i groteskową cechą postępu 
w brazylijskim wydaniu jest tkwienie w nim potencjału regresji45. 

Narracja i krytyka

Podkreślałem już, że według Schwarza realistyczna treść dzieła Macha-
da de Assisa wynika ściśle z posługiwania się rozwiązaniami narracyjnymi 
nawiązującymi do sentymentalizmu, jednak w kontekstach społecznym i hi-
storycznym zupełnie różnych od tego, w którym rodził się sentymentalizm. 
Warto przywołać tu definicję realizmu proponowaną przez Bertolta Brechta:

Realistyczny znaczy: odkrywający społeczne związki przyczynowe / demaskujący 
panujące punkty widzenia jako punkty widzenia panujących / zajmujący pozycję 
klasy, która znajduje najwłaściwsze rozwiązania trudności dręczących społeczeń-
stwo / uwydatniający moment rozwojowy / zarazem konkretny i umożliwiający 
abstrahowanie46. 

Środki formalne wykorzystywane przez Machada de Assisa według 
Schwarza okazują się narzędziami krytyki społecznej i łączą Wspomnienia 
pośmiertne Brasa Cubas z arcydziełami dziewiętnastowiecznej literatury 
europejskiej. 

Uczynienie Brasa Cubasa narratorem powieści Schwarz nazywa misty-
fikacją. Pierwszoosobowa narracja zwraca swoje ostrze przeciwko samemu 
narratorowi i ujawnia, że od początku był on „prawdziwym celem satyry”. 
Czytelnik powinien odkryć, że nie ma do czynienia ze szczerą autoanalizą 
Brasa Cubasa (której instynktownie oczekuje się po narracji pierwszooso-
bowej), ale z bezlitosną parodią sposobu myślenia i działania brazylijskiej 
klasy panującej. Tego fortelu – zdaniem Schwarza – nie dostrzegli inter-
pretatorzy Machada de Assisa47.

Fundamentalny dla Wspomnień… rozdźwięk między tym, co jest mó-
wione wprost, a tym, co implicite sygnalizuje kompozycja, lokuje według 
Schwarza powieść w polu literatury nowoczesnej. Brazylijski teoretyk wska-
zuje na cezurę roku 1848 w Europie. Po krwawym stłumieniu rewolucji 
ideologiczne deklaracje (wolność, równość, braterstwo, wartość autonomii 
jednostki, racjonalizm) rozbudzonej przez Wielką Rewolucję Francuską bur-

45 P 226, A 153.
46 B. Brecht, Wokół teorii realizmu, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo współczesne, 

wyb. i oprac. A. Lam, B. Owczarek, przeł. A. Lam, Warszawa 1979, s. 99.
47 A 125, P 190.
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żuazji okazały się pustymi frazesami, pod którymi kryła się troska o party-
kularny interes klasowy. Sytuacja, w której „burżuazyjna normalność” oraz 
„współczesny język” zaczęły „żyć w stanie oblężenia” – czyli idee oficjalnie 
głoszone przez burżuazję coraz bardziej podejrzewano o drugie dno, spo-
wodowała radykalne przewartościowanie myślenia o kategorii szczerości 
w narracji literackiej. Od tego czasu literatura Europy Zachodniej stara 
się zmierzyć z rzeczywistością, w której te same wyrazy mają różne zna-
czenia dla zwycięzców i przegranych systemu społecznego. Odpowiedzią na 
to było sięgnięcie po techniki, które nadawały większe znaczenie narracji 
i jej mediacjom niż wypowiedziom postaci. Przykładami tego były dążenie 
Flauberta do depersonifikacji narracji, próba „unaukowienia” literatury 
przez Zolę, problematyzacja punktu widzenia przez Henry’ego Jamesa oraz 
wykorzystywanie pierwszoosobowej narracji jako autoekspozycji podmiotu 
mówiącego, który staje się przedmiotem narracji i analizy (jak w Notatkach 
z podziemia Dostojewskiego)48. 

Kaprys i zmienność sprawiają – jak twierdzi Schwarz – że nic we 
Wspomnieniach… nie jest takie, jakim wydawałoby się na pierwszy rzut 
oka. Autarkiczna swoboda narracji wskazuje na ograniczenie Brasa Cuba-
sa regułami systemu społecznego, z którego się on wywodzi, a nie na jego 
podmiotową autonomię49. Pierwszoosobowy narrator nieświadomie „robi 
z siebie widowisko” i demonstruje groteskowość swojej formacji społecznej. 
Ten ironiczny efekt można rozpoznać dopiero wtedy, gdy dostrzeże się, że 
podmiot czynności twórczych to „rzemieślnik sytuacji narracyjnych”, który 
demaskuje narratora przed czytelnikiem50.

Zakończenie

Reasumując: clue myślenia Schwarza stanowi teza o korespondencji 
między stylem Machada de Assisa a specyfiką brazylijskiego społeczeństwa, 
zarazem burżuazyjnego i plantacyjno-niewolniczego [escravista]51. Ta ko-
respondencja ma jednak charakter dialektyczny, ponieważ nierealistyczna 
forma powieści okazuje się brzemienna w realistyczną treść. Literaturo-
znawcze badanie systemu społecznego Brazylii opiera się na rozpoznaniu 
jego immanentnej sprzeczności, ale to znowu sprzeczność dialektyczna, 
gdzie zacofanie stanowi warunek zgodności z wymogami współczesności. 
Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas krytycznie mierzą się z tą sytu-

48 P 179–180, A 120.
49 P 184, A 122. 
50 P 209, A 140.
51 P 12, A 3.
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acją, pokazując, jak idee importowane z Europy Zachodniej zamieniają się 
w swoje przeciwieństwo, tym samym diagnozując fundamentalne pęknięcia 
i sprzeczności brazylijskiego społeczeństwa. 

Myślę, że interesującym dopełnieniem argumentacji Roberta Schwarza 
mógłby być fragment Dialektyki oświecenia Adorna i Horkheimera (pierw-
szego autora brazylijski teoretyk wspomina w swoich pracach, chociaż 
zdawkowo):

Wyobrażenie stylu jako czysto estetycznej prawidłowości jest wstecznym fanta-
zmatem romantyzmu. W jedności stylu nie tylko chrześcijańskiego średniowiecza, 
ale także renesansu, wyraża się za każdym razem odmienna struktura społecznej 
przemocy, a nie mroczne doświadczenie podległych panowaniu, doświadczenie, 
w którym zawiera się to, co ogólne. Wielkimi artystami nie byli nigdy ci, którzy 
najdoskonalej i najgładziej ucieleśniali styl, ale ci, którzy styl wprowadzali do 
swego dzieła jako zaporę przeciwko chaotycznej ekspresji cierpienia, jako prawdę 
negatywną. W stylu dzieł ekspresja zyskiwała siłę, bez której istnienie rozpływa 
się – niewysłuchane52.

Frankfurcki duet podkreśla zarówno niezbędność stylu dla realizacji 
przez sztukę zadania artykułowania realnego cierpienia – bez stylu cier-
pienie nie byłoby niczym innym jak tylko krzykiem zranionego, a taka jego 
ekspresja jest pozbawiona intersubiektywności – jak i to, że właściwa siła 
stylu wywodzi się z jego pęknięć, aporii i dysonansów. Dialektyczne napięcie 
między próbą znalezienia formy a wysiłkiem sprostania wymogom oddania 
uniwersalnej niesprawiedliwości jest tym, co tworzy arcydzieło. Schwarz 
odnosi się poniekąd do tego wątku, gdy stwierdza, że zdaniem Adorna 
(z czym w pełni się zgadza) im wyższy jest poziom danego twórcy, tym mniej 
pęknięć w jego dziele możemy wytłumaczyć przypadkowymi i partykular-
nymi ograniczeniami autora, ponieważ ich źródeł musimy szukać w próbie 
zmierzenia się z obiektywnie istniejącymi społecznymi sprzecznościami53. 

Zdaniem Schwarza Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas to pierwsza 
brazylijska powieść nieograniczona prowincjonalnością54. Wynika to nie 
z tego, że miałoby mu się udać stworzenie dzieła abstrakcyjnie „uniwersal-
nego” w przedstawieniu człowieka jako takiego – cokolwiek miałby znaczyć 
ten istniejący w krytyce literackiej frazes – ale z tego, że z wielką mocą po-
kazał, jak w Brazylii i podobnych peryferyjnych krajach roszczenie „burżu-
azyjnego uniwersalizmu” konfrontuje się ze „swoim momentem prawdy”55. 

52 Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 132.

53 P 171, A 114.
54 P 192, A 117. 
55 P 217, A 146.
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Książka Machada de Assisa nie jest banalną satyrą na niezdolność pery-
feryjnych postaci do sprostania standardom europejskiego mieszczaństwa, 
lecz diagnozą tego, że „burżuazyjny uniwersalizm” okazuje się przeniknięty 
specyficzną elastycznością. Pozwala mu ona funkcjonować jako kostium 
wkładany przez aktorów społecznych antytetycznych wobec deklarowanych 
przezeń ideałów. Jak długo ci aktorzy będą dostarczać zysków globalnej 
wymianie handlowej, tak długo będą mogli ogrzewać się w blasku bycia 
„postępowymi mieszczanami”. Schwarz nazywa to „formalizmem cywilizacji 
burżuazyjnej”56. Machado świetnie wykorzystuje nieoczywiste środki for-
malne, by ujawnić i ośmieszyć ten formalizm. Egzotyczne relacje społeczne 
Brazylii są rezultatem rozwoju globalnego kapitalizmu, który na peryferiach 
rodzi inne skutki i modele ekonomiczno-społeczne niż w krajach centrum. 
To właśnie czyni według Schwarza Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas 
uniwersalnymi: kontekst Brazylii jest tu tylko egzemplifikacją procesu, któ-
ry dotyka znaczącej części świata. Swoje ostrze krytyczne Machado kieruje 
nie przeciwko lokalnym śmiesznostkom, ale pustej uniwersalności kapitału. 
Analizy Schwarza cechują się, jak sądzę, uniwersalnością analogiczną do 
powieści Machada de Assisa. Ich eksploracja problematyki funkcjowania 
przemieszczonych idei oraz wpływu peryferyjnej modernizacji na dys-
kursy literackie i kulturowe mogłaby zaoferować nową interesującą ramę 
teoretyczną także dla badań nad piśmiennictwem polskim. 

BIBLIOGRAFIA

Adorno Th., Horkheimer M., Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2010.

Bloom H., Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, New York 2002.
Brecht B., Wokół teorii realizmu, [w:] Marksizm i literaturoznawstwo współczesne, wyb. 

i oprac. A. Lam, B. Owczarek, przeł. A. Lam, Warszawa 1979.
Candido A., O Romantismo no Brasil, São Paulo 2004.
Machado de Assis J.M., Wspomnienia pośmiertne Brasa Cubas, przeł. i posł. J. Klave, 

Kraków 1977.
Marks K., Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., [w:] idem, F. Engels, Dzieła, t. 1, 

Warszawa 1960.
Marks K., Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej, [w:] idem, F. Engels, Dzieła, 

t. 13, Warszawa 1960.
Marks K., Engels F., Manifest komunistyczny, Warszawa 1951.
Moretti F., Przypuszczenia na temat literatury światowej, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 

przeł. P. Czapliński, s. 131–147.

56 P 217, A 145.



344Kacper Kutrzeba

Moretti F., Więcej przypuszczeń, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, przeł. P. Czapliński, s. 148–
158.

Prawer S.S., Karl Marx and World Literature, Oxford – New York – Melbourne 1978.
Schwarz R., A Master on The Periphery of Capitalism: Machado de Assis, transl. J. Gled-

son, Durham–London 2001.
Schwarz R., Ao vencedor as batatas, São Paulo 2000.
Schwarz R., The Importing of the Novel to Brazil, [w:] idem, Misplaced Ideas. Essays on 

Brazilian Culture, ed. J. Gledson, London – New York 1992.
Schwarz R., Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo 2000.
Sontag S., Afterlives: The Case of Machado de Assis, „The New Yorker” 1990, 29 kwietnia, 

https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-
-de-assis (dostęp: 22.05.2024).

Viveiros de Castro E., A escravidão venceu no Brasil. Nunca foi abolida, „Público” 2014, 
16 marca, https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-ven-
ceu-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151 (dostęp: 22.05.2024).

Žižek S., Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, 
Bydgoszcz 2006.

Kacper Kutrzeba – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Antropologii 
Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ, literaturoznawca. Zajmuje 
się teoriami nowoczesności, problematyką peryferyjnej modernizacji i kolonializmu, li-
teraturą romantyzmu oraz filozofią niemiecką. Współpracownik „Praktyki Teoretycznej”. 
Autor książki Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne przygody u zarania 
polskiej modernizacji (2022), wydanej w ramach serii „Monografie” Fundacji na Rzecz Na-
uki Polskiej. ORCID: 0000-0002-7442-5250. Adres e-mail: <kacper.kutrzeba@uj.edu.pl>.

Kacper Kutrzeba – Doctor of Humanities, Assistant Professor at the Department of 
Anthropology of Literature and Cultural Research of the Faculty of Polish Studies of the 
Jagiellonian University. A literary scholar, he works on theories of modernity, issues 
of peripheral modernization and colonialism, Romantic literature and German philo
sophy. Associate of “Theoretical Practice”. Author of Limping Modernity and Literature. 
Dialectical Adventures at the Dawn of Polish Modernization (2022), published as part 
of “Monographs” series of the Foundation for Polish Science. ORCID: 0000-0002-7442- 
-5250. E-mail address: <kacper.kutrzeba@uj.edu.pl>.

https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-venceu-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151
https://www.publico.pt/2014/03/16/mundo/entrevista/a-escravidao-venceu-no-brasil-nunca-foi-abolida-1628151
mailto:kacper.kutrzeba@uj.edu.pl
mailto:kacper.kutrzeba@uj.edu.pl


345 McLuhana koncepcja kultury współczesnej

Przestrzenie Teorii 42, 2024: 345–355 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2024.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Marek Hendrykowski

McLuhana koncepcja kultury współczesnej

ABSTRACT. Marek Hendrykowski, McLuhana koncepcja kultury współczesnej [McLuhan’s concept 
of contemporary culture]. „Przestrzenie Teorii” 42. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, 
pp. 345–355. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.17.

This article attempts to reconstruct Marshall McLuhan’s research practice in terms of offering a work-
ing definition of the universal determinants of the concept of contemporary culture.
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Płynność znaczenia 

Czy pojęcie zwane w obecnej dobie kulturą współczesną mieści w sobie 
coś absolutnie nowego, czego w ogóle nie znali nasi poprzednicy? Być może. 
Przynajmniej tak nam się wydaje. Czym jednak jest kultura współczesna? 
Zanurzeni w jej żywiole i dryfujący co dzień w zmiennych nurtach, rzadko 
zadajemy sobie to pytanie. 

W świetle naszego osobistego i zbiorowego doświadczenia uznajemy za 
rzecz oczywistą, iż kultura dzisiejsza (w naszym przypadku kultura przeło-
mu wieków XX i XXI) różni się zasadniczo od tego, co było przed nią. A jeśli 
tak, w ślad za tym musi paść następne konkretyzujące pytanie: pod jakim 
względem? Co takiego czyni doniosłą różnicę i wyróżnia kulturę współczes
ną na tle epok minionych? 

Z odpowiedzią trzeba będzie jeszcze nieco się wstrzymać. Warto jedna-
kowoż mieć i zachować przy tym świadomość, iż dylemat domniemanego 
charakteru współczesności, a także umowna względność jej granic stanowiły 
pierwszorzędnie istotny problem również dla wielu naszych poprzedników, 
w tym m.in. dla „proroka ery elektronicznej” Marshalla McLuhana. 

Ukazać odwieczny ruch

Generalnie biorąc, każde z kolejnych stadiów rozwoju kultury okazuje się 
paradoksalnie zerwaniem z tym, co było dotąd, i jednocześnie przebiegają-
cą w swoisty sposób kontynuacją przeszłości. Liczy się – podkreślmy – na 
równi i jedno, i drugie. To układ sprzężony. 

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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Nie sposób całkowicie odrzucić w nowym stadium rozwoju kultury 
wszystkiego, co istniało dotąd. Nawet wtedy, gdy absolutnie negujący wszel-
ką przeszłość, zafascynowany jutrem futuryzm programowo manifestował 
radykalne z nią zerwanie. Zrywał, ale przecież po swojemu się do niej od-
nosił. Nie przypadkiem w programowym wierszu Jasieńskiego pojawiają 
się „i Tetmajer, i Staff”. 

Zmiany tego rodzaju nie zachodzą gładko i linearnie. Są zaskakujące 
i nieprzewidywalne. Rozpętują dziejową burzę i bywają gwałtowne. Nie od 
dzisiaj w historii kultury „inność” zjawisk dotąd nieznanych i odmiennych 
od dotychczasowych wywołuje nieuchronną konsternację i chaos w zbio-
rowej świadomości. Pojawienie się w niej czegoś nowego, „asystemowego”, 
jego napór i inwazja torują sobie drogę w burzliwym konflikcie z systemem 
(ogólnie akceptowanym porządkiem, ładem) wykształconym uprzednio.

Nowość atakuje panujące status quo i alternatywnym charakterem 
swego wyrazu kwestionując porządek już znany, zaprzecza jego panowaniu. 
Mówimy wówczas o odrzuceniu, bardziej od niego mając jednak na myśli 
alternatywną inność, a wraz z jej pojawieniem się – konfrontację z tym, co 
panowało dotąd.

Istnienie owej powtarzającej się gry napięć oraz ambiwalencji jedno-
czesnego dziejowego zwrotu i podtrzymania ciągłości stadium minionego 
dobrze odzwierciedlają takie – w antynomiczny sposób nawiązujące do prze-
szłości – określenia, jak: odrodzenie, manieryzm, neoklasycyzm, oświecenie, 
neoromantyzm, modernizm, postmodernizm czy kultura ponowoczesna. 

Dostrzegalna w historycznych przemianach kultury ogólniejsza prawi-
dłowość, o której tutaj mowa, nie ogranicza się do jakiegoś jednego poziomu 
czy też poszczególnego aspektu badawczej refleksji. Obejmuje najszerzej 
pojęte uniwersum kultury, rozpatrywane jako złożona wielopoziomowa 
całość i znajdujące się w ciągłym ruchu. Dotyczy więc zarówno każdego 
z bezliku niemal niezauważalnie zachodzących w nim mikroprocesów, 
jak i wielkich przełomów dziejowych dokonujących się w perspektywie 
długiego trwania.

Wyróżniki to nie wszystko

Ukazywanie przejawów odwiecznego ruchu kultury stało się swego 
rodzaju obsesją badawczą McLuhana. Poszczególne symptomy i projekcje 
tego ruchu dostrzegał wszędzie, studiował je i ukazywał z niestrudzoną do-
ciekliwością analityczną oraz niezrównaną pomysłowością interpretacyjną. 

Z upodobaniem rozszerzał i przekraczał nieprzekraczalne dla innych 
czasoprzestrzenne granice przedmiotu badań. Kultura współczesna była 
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dlań wykreowanym przez człowieka niewyczerpanie bogatym makro
kosmosem najróżniejszych – mimo iż rozproszonych, to jednak układa-
jących się w porządki wyższego rzędu – zjawisk dziejących się tu i teraz. 
Bytem in statu nascendi podlegającym ciągłym metamorfozom – tworem 
poszukującym spełnienia. 

Te przemiany potrafił obserwować łącznie i przyglądać się im w optyce 
dwuogniskowej, odkrywając je zarówno w lokalnych skupiskach mikroele-
mentów, jak i w wielkich tektonicznych transmutacjach oraz rozpadach 
poszczególnych stadiów i epok.

Oczkiem w głowie koncepcji kultury w wersji Marshalla McLuhana 
była jej nieustanna, biegnąca w różnych kierunkach ewolucyjność. Stu-
diując poszczególne jego książki i sięgając po rozproszone artykuły tudzież 
okazjonalne wypowiedzi, dostrzec można pogłębiające się z biegiem czasu 
spojrzenie zarówno na samą ideę ewolucji, jak i złożoność mechanizmów 
kulturowych przemian.

To już nie tylko, jak u Benjamina, przemysłowy charakter wytwarzania 
dóbr kulturowych, czy, jak u Kracauera bądź Morina, rychły prymat iko-
nosfery i audiosfery nad kulturą opartą na przekazach werbalnych. 

Dziś widać, że McLuhan w przemianach tych dostrzegał znacznie więcej 
niż poprzednicy. To dzięki niemu skłonni jesteśmy sądzić, iż kluczem do roz-
poznania fenomenu dzisiejszej kultury jest powszechnie obecna i panująca 
w niej mediatyzacja przekazu, który – w świetle jego przekonania – sam 
staje się przekazem. 

Owszem, na tym jednak charakterystyka jej właściwości bynajmniej się 
nie kończy. Dochodzą do niej: homogeniczność występujących składników, 
pomieszanie stylów wysokiego, średniego i niskiego, wszechogarniający recy-
kling treści i form, prymat audiowizualności, wirtualność, odpodmiotowienie, 
awataryzacja, pośrednictwo symulakrów, globalizacja zasięgu, zwrotność 
procesów komunikowania, łatwość transmisji przekazu, momentalność 
dostępu i powszechność uczestnictwa, towarowość, stechnologizowanie, 
konsumpcjonizm, gadżetowość, wielość alternatywnych obiegów, decen-
tralizacja ośrodków komunikowania, zniwelowanie i zniesienie poziomów 
aksjologicznej hierarchii, ekspansja kultury niższych lotów itp. 

Nie chodzi przy tym o samą listę wskazanych wyróżników, lecz o związ-
ki funkcjonalne, które je łączą. McLuhan zdawał sobie doskonale sprawę 
z tego, że nowe nigdy nie bywa nowością absolutną. Owszem, indywidualna 
i zespołowa ludzka kreatywność jest siłą napędową nieustannie generowa-
nych przemian, jednak nie dokonuje się ona ex nihilo. 

W tym sensie nie tylko to, co nowe w kulturze dzisiejszej, zaczyna się 
„wczoraj”, lecz także jest tak, iż „wczorajsze” koegzystuje i nadal trwa po sta-
remu we współczesności. „Archaiczne” elementy kultury nie wykluczają się 
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i na swój sposób korespondują z „nowatorskimi”. Za przykład niech posłuży 
opisana przez McLuhana kontynuacja kinowej kultury benshi w niektórych 
krajach Azji dziesiątki lat po przełomie dźwiękowym.

Relacje dzisiaj z przeszłością

W koncepcji McLuhana kultura czasu teraźniejszego znajduje się w nie-
ustannym procesie transformacji dawnego („wczoraj”, niegdyś, uprzednio) 
w nowe („dzisiaj”, teraz, obecnie). Rzeczą badacza jest ów proces i zmiany, 
jakie powoduje, odkrywać, monitorować, analizować i opisywać.

Prace McLuhana wyróżnia unikatowa osobista otwartość na dostrze-
ganą zmianę. W odróżnieniu od Spenglera sceptycyzm jego postawy ba-
dawczej nie wyklucza istnienia jaśniejszej strony kultury współczesnej i jej 
przeobrażeń. Symptomy zmian i tranzycje, którymi się zajmował, witał 
z ostrożną akceptacją. 

Wyróżniał studiowane zjawiska, ale ich nie izolował, wydzielając i sepa-
rując w sztucznym limbo. W jego przypadku spojrzenie na kulturę XX wie-
ku – i na dzieje kultury w ogólności – ma to do siebie, iż zawiera w sobie 
perspektywę badawczą konsekwentnie zorientowaną na odkrywanie istnie-
nia różnorakich powiązań obserwowanych fenomenów. 

Jest rzeczą znamienną, iż we wszystkim, co przyciąga jego uwagę,  
McLuhan odkrywa i dostrzega ponadjednostkowy, systemowy charakter 
kulturowego szczegółu. Nie znaczy to jednak, że lekceważy i traci z pola 
widzenia jego unikatowość. Wprost przeciwnie – wszelkiego rodzaju „sie-
ciowe” uogólnienia, jakich co rusz dokonuje, zawdzięczają swój głębszy 
sens obserwacji incydentalnych zjawisk i mikrozjawisk, będących w ujęciu 
McLuhana integralnymi elementami makrosystemu kultury. 

Systemowe spojrzenie na zjawiska zachodzące w kulturze i systema-
tyzujące do nich podejście sprawiają, że McLuhan jest uczonym, który nie 
obawia się nowoczesności. Pogląd, że dawna kultura stanowiła cenną war-
tość – nie tylko ze względu na jej epokowe dokonania, lecz także dlatego, że 
oferowała ład kulturowy – odnajduje u niego kontynuację w przekonaniu 
o pożyteczności zmian, jakie niesie ze sobą nowoczesna kultura dzisiejsza.

Paradoks recepcji myśli naukowej autora Galaktyki Gutenberga polega 
na tym, iż krytyka, z którą tylekroć się spotykał, szermowała często powta-
rzanym zarzutem uprawiania przezeń chaotycznego „wszystkoizmu”, zamiast 
w prowadzonych przez niego badaniach i ogłaszanych konstatacjach dostrzec 
rozległość i podziwu godną wszechstronność naukowych zainteresowań. 

Przykłady czerpane z bardzo różnych pól kulturoznawczej refleksji – 
całkiem przypadkowo i arbitralnie, jak pochopnie sądzono – wielokrotnie 
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wprawiały specjalistów z poszczególnych dziedzin i od cząstkowych zagad-
nień w konsternację. Stąd brał się wynikający z niezrozumienia głębszych 
dążeń tego uczonego tylekroć powtarzany zarzut: jak można łączyć jedno 
z drugim? Przecież każdy widzi, że to całkiem co innego.

Dziś w perspektywie jutra

Charakteryzowanie czegoś tak wielopostaciowego i złożonego jak kultu-
ra współczesności bywa zajęciem wielce ryzykownym. Łatwo przy tym o błąd. 
Okrzyknięty „prorokiem ery elektronicznej” kanadyjski uczony przez lata 
zmagał się z problematem nieokreśloności i płynności cech towarzyszących 
projekcji czasu teraźniejszego.

Kulturę współczesną postrzegał jako byt in statu nascendi – żywy or-
ganizm, który nieustannie na nowo definiuje się i redefiniuje. Nikt nie wie, 
czym jest i czym będzie za moment. Nie wie tego również badacz, który ją 
studiuje i usiłuje rozpoznać. Ktokolwiek próbuje przedstawić jej krystalizu-
jący się dopiero na naszych oczach migotliwy kształt i otwarty na rozmaite 
możliwości wielowektorowy rozwój, ryzykuje podwójnie. 

Po pierwsze, tym, że określi jakąś dostrzeżoną przez siebie cechę nie-
trafnie. Po drugie, że przeoczy głębiej ukrytą właściwość, która pozostaje 
nieodzowna, kluczowa dla charakteryzowanego przedmiotu.

McLuhan przynależy do elity najbardziej przenikliwych XX-wiecznych 
obserwatorów, badaczy i teoretyków najszerzej pojętej kultury, takich jak 
w pierwszym rzędzie: de Unamuno, Seeck, Spengler, S.I. Witkiewicz, War-
burg (w wizji Atlasu Mnemosyne), Benjamin (zwłaszcza w Pasażach), Kra-
cauer, Huizinga, Panofsky, Elias, Braudel, Jung, Francastel, Eliade, Le Goff, 
Innis, Caillois, C.N. Parkinson, Mumford, Van Lier, Morin, Barthes, Janion 
i Ziomek (dwoje rodzimych mistrzów odnajdywania odległych asocjacji), 
Łotman czy Eco.

Myślicieli tych przy wszelkich indywidualnych między nimi różnicach 
łączy wspólny mianownik w postaci charakterystycznego sposobu postrze-
gania przedmiotu ich badań. Wszyscy oni studiowali i ukazywali świat 
ludzkich aktywności i dokonań nie sektorowo, lecz panoptycznie. Ujmowali 
go jako kreowany przez człowieka wielopostaciowy wytwór o charakterze 
materialno-symbolicznym – wewnętrznie zintegrowany byt, będący elemen-
tem szerszego procesu i podlegający ciągłej przemianie. 

Traktowana jako integralna i niepodzielna – choć wielorako zróżnico-
wana – całość, sfera kultury jawi się w pracach wymienionych badaczy jako 
system bądź, jeśli kto woli, makrosystem złożony z różnorodnych, rozmaicie 
powiązanych i koegzystujących ze sobą elementów. Mowa tu zarówno o po-
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głębionej refleksji nad kulturą epok dawnych (średniowiecza, renesansu, 
romantyzmu, modernizmu etc.), jak o badaniach poszczególnych fenomenów 
kultury współczesnej.

Kultura jako układ zmiennych

Jest rzeczą znamienną, iż autor Galaktyki Gutenberga operuje we wła-
snych studiach koncepcją kultury pojmowanej jako dynamiczny układ po-
wiązań o charakterze funkcjonalnym. Postrzega przy tym ów system nie 
w kategoriach hegemonii wielkiej matrycy, lecz jako uogólniony w modelu 
wielkiego wzoru ekwiwalent mnogości najróżniejszych jednostkowych arte
faktów. 

Wydobywana przez niego innowacyjność któregokolwiek ze zjawisk 
kulturowych uchwytna w ramach danego miejsca i czasu ma to do siebie, 
że nie wyklucza udziału żadnego z nich w systemowo pojętej ewolucji kul-
tury. Wprost przeciwnie: alternatywność dokonujących się wciąż zmian 
i przeobrażeń nasyca ją sobą, zasila i wspomaga. 

To, co ogólne, i to, co poszczególne, w ujęciu Mcluhana nie występuje 
oddzielnie. Całkiem przeciwnie – łączy ze sobą, spina i integruje w jedno 
różnorakie wielopoziomowe relacje funkcjonalne. Ich systemowość okazuje 
się funkcją zachodzenia procesów nieporównanie szerszych.

Rozpatrywany pod kątem spoistości całokształt systemu kultury nie ma 
w jego rozumieniu pozycji dominującej względem tego, co w niej incyden-
talne, „asystemowe” i szczegółowe. A contrario, kultura jako wewnętrznie 
zorganizowany system powiązań zdolna jest się realizować i odnawiać tylko 
dzięki życiodajnym repetycjom oraz inwencjom dostarczanym jej w skali 
mikro.

W optyce McLuhanowskiej kultura współczesna stanowi ruchomą, pełną 
dynamiki, wielowektorową synchronię, mającą umowne i względne granice 
czasoprzestrzenne. Ta synchronia egzystuje w symbolicznym, permanent-
nie zmieniającym się tu i teraz. Zaś swoją płynną tożsamość czerpie z bycia 
nie-przeszłością.

Podlegający nieustannej tranzycji strumień ciągłego „dzisiaj” znajduje 
się w permanentnym ruchu i metamorfozie. Istnieje momentalnie, a zara-
zem nigdy nie bywa tym samym, czym był jeszcze chwilę wcześniej. Rządzi 
nim paradoks eleackiej strzały. 

„Kultura współczesna” jako model myślenia i instrument poznawczy 
jest dla McLuhana pojęciem względnym – układem stało-zmiennych, by-
tem w ciągłej przemianie, naznaczonym historyczną dynamiką. Przypisana 
danemu hic et nunc, trwa i zmienia się jednocześnie. Być może właśnie ten 
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jej użyteczny poznawczo aspekt tłumaczy nam, dlaczego obserwacje tego 
uczonego sprzed kilku dekad wykazują nadal wysoki współczynnik aktu-
alności i mutatis mutandis zdają się doskonale pasować do opisu zdarzeń 
dzisiejszych.

W centrum badawczego zainteresowania rozmaitymi zjawiskami i wy-
tworami kultury McLuhan umieszcza proces przemiany. Z jednym wszelako, 
wskazanym powyżej, niezmiernie istotnym zastrzeżeniem: iż w sposobie 
postrzegania przez niego procesualności aspekt metamorfozy bynajmniej 
nie wyklucza aspektu trwania. 

Mogą to więc być epokowe zmiany zachodzące w makrosystemie naczyń 
połączonych i przepływów między nimi bądź też obserwowany na bieżąco 
z bliskiej perspektywy proces nieustannego powstawania, wyłaniania się 
i przenikania w społeczny obieg rzeczy nowych. Tak czy inaczej, innowa-
cje owe dążą do zaistnienia w systemie kultury, konfrontowane z ciągłym 
przetwarzaniem tego, co było, jej repetycjami. 

W sposobie ujmowania i prezentowania zjawisk kultury, który prakty-
kował, zawsze jednak, tak czy inaczej, zarówno synchronia, jak diachronia 
makrosystemu istnieją i przejawiają się w dzianiu się i nieustannej trans-
formacji. 

Zjawisko i proces oświetlają się i wynikają z siebie nawzajem. Niepo-
dobna oddzielić jednego od drugiego. Zarówno w kulturze współczesnej, jak 
w poszczególnych epokach historycznych względnej stabilności kulturowych 
makrosystemów odpowiada rozsadzająca ją mobilność przeróżnych ewe-
nementów i mikrozjawisk w nich zachodzących. Wszystkie one, na pozór 
niezmienne i trwałe, odsłaniają z czasem swą procesualność.

Synchronia jako faza rozwoju

McLuhana fascynowały metamorfozy kultury – na równi jej wielkie 
diachroniczne przekształcenia zachodzące w długim trwaniu między epo-
kami, jak też ledwie zauważalne, a przecież doniosłe przemiany dokonują-
ce się permanentnie wewnątrz danej synchronii rozwojowej. Wyławiał je, 
przyglądał się im i opisywał je z niezwykłą wnikliwością. Właśnie dlatego, 
że we wszystkim dostrzegał wszechobecną procesualność funkcjonowania 
systemu kultury i zmiennych form jego rozwoju.

Napięcie między uformowaną a nieukształtowaną jeszcze materią kul-
turową występuje nie tylko na styku tego, co dawniej, z tym, co teraz, lecz 
także wewnątrz danej teraźniejszości. Dlatego synchronia, której zmienne 
granice ciągle na nowo ustanawia kultura współczesna, nie powinna być ni-
gdy pojmowana statycznie jako pozbawiony wszelkich związków z minionym 
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segment procesu historycznego. Za sprawą ścierania się i konfrontowania 
z tym, co dotychczas stworzyła przeszłość, podstawowym jej wyznacznikiem 
funkcjonalnym jest bowiem aktywny udział w przemianie i rozwoju. 

McLuhanowski model kultury nie zna stanów zastoju. Statyczne ujęcia 
i obrazy poszczególnych – wypreparowanych, izolowanych od kontekstu – 
zjawisk w jego pracach z założenia się nie zdarzają. Jedno czerpie z drugiego. 
Rewelacyjny ewenement i podtrzymująca to, co dawne repetycja rywalizują 
ze sobą i wspólnie uczestniczą w danej przemianie.

Dodajmy w tym miejscu, iż – wbrew kursującym tu i ówdzie obiegowym 
opiniom na jego temat – McLuhan wcale nie był ani entuzjastą, ani bezkry-
tycznym apologetą nowego. Charakterystyczne dla tego badacza holistyczne 
spojrzenie na kulturę epok dawnych i kulturę dzisiejszą obejmuje model 
refleksji zorientowany na przepływy, transformacje i dalsze ciągi co rusz 
dające o sobie znać na styku między teraźniejszością a przeszłością.

Aby zrozumieć głębszy sens dokonujących się na jego oczach przemian, 
podążał tropem obserwowanych zjawisk uznanych przez siebie za sympto-
matyczne dla nich. Odpowiedzią na nieuchronność nadchodzących zmian 
stała się w przypadku McLuhana wizja konserwatywnej rewolucji, doko-
nującej się równocześnie w mikroskali lokalnej i globalnie. 

Ta koncepcja stanowi powtarzalny tryb myślenia kanadyjskiego uczonego 
o kulturze dzisiejszej oraz o jej dawnych epokowych stadiach i przełomach 
(kultura oralności, kultura pisma, kultura druku, maszyna parowa, prasa 
wielkonakładowa, fotografia, telegraf, elektryczność, kino, radio, telewizja etc.).

Kultura jako całość, którą badacz opisuje, w rozmaitych jej formach 
i wariantach rozwija się nie przyczynowo-skutkowo i nie linearnie, lecz 
w przestrzeni prawdopodobieństwa możliwego rozwoju. Zaś procesami jej 
transformacji rządzi „logika zdarzeń przygodnych”.

Wyjątkowo niesprawiedliwym zarzutem stawianym niekiedy studiom 
kulturowym Marshalla McLuhana jest argument rzekomej powierzchowno-
ści czynionych przez niego obserwacji. Owszem, obejmują one bardzo wiele 
różnych zjawisk. Tyle że obserwowane przez niego fenomeny nie są nigdy 
ukazywane w izolacji – poddaje je wnikliwej analizie spektralnej. Właśnie 
owo uchwycone w głębszym planie widmo umożliwia badaczowi odsłonięcie 
systemowego charakteru łączących je zależności.

W pracach tych zwraca uwagę solidna podbudowa rozważań ilustro-
wanych materiałem empirycznym. W odniesieniu do poszczególnych ana-
lizowanych artefaktów kanadyjski uczony wystrzega się zarówno logiki 
mechanistycznej, jak i wykładni opartej na determinizmie. O tym, że coś się 
w kulturze pojawia, wydarza i rozwija, nie decyduje też argument celowości.

Alinearny, holistyczny model kultury w wydaniu McLuhana cechują: 
primo, otwartość, secundo, indeterminizm, tertio, analityczno-interpretacyj-
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ne napięcie naukowego poznania dające o sobie znać między opisywanym 
przypadkiem a jego systemowym uogólnieniem. 

Każde studium Kanadyjczyka oraz każdy z badawczych fokusów i po-
szczególnych rzutów oka na kulturę odkrywają proces jej stawania się – 
względnie w fazie dojrzałej: chwiejnej równowagi trwania, przemijania 
i stopniowego zaniku. Navum zaprzecza i równocześnie po swojemu rozwija 
datum.

U źródeł McLuhanowskiej wizji kultury leży przyjęty a priori i konse-
kwentnie przezeń uprawiany sceptycyzm poznawczy. Samo istnienie czegoś 
nie zamyka danego zjawiska, a jedynie otwiera drogę ku dalszej pogłębionej 
refleksji, kierując uwagę na dynamikę dziejącego się procesu. 

Związek między zjawiskiem a procesem zmienia też optykę kauzalności. 
„Jeśli” jest tylko jednym z warunków utrzymujących dalsze funkcjonowa-
nie systemu kultury. Ale w sferze poznania wyraz „jeśli” zawiera w sobie 
model jej rozwoju oparty na aleatoryczności. Indeterminizm ów stanowi 
istotny wyznacznik i element wyjaśniania zarówno dla badacza, jak i dla 
adresatów jego dociekań.

Pojęcie kultury współczesnej w rozumieniu McLuhana niesie ze sobą 
sens funkcjonalny, odnosząc się do jej relacji z przeszłością. Przeszłość 
nie jest w nim bynajmniej eliminowana; wprost przeciwnie – nieustannie 
obecna: primo, jako współczynnik zachodzącej przemiany, secundo, jako 
niezbędny układ odniesienia. 

Praktyka badawcza McLuhana nie pomija ani też nie unieważnia „dal-
szych ciągów” dokonań przeszłości, lecz stale nawiązuje do nich w rozma-
itych aspektach refleksji. Kultura doby obecnej okazuje się dlań niczym 
innym jak kolejną, najnowszą – krystalizującą się dopiero – fazą rozwoju 
kultury, która ten rozwój umożliwia, wyzwala i po swojemu organizuje.

Zrozumieć nowoczesność

Obserwując i studiując różnorakie rozproszone zjawiska, McLuhan 
dostrzega toczące się wraz z ich pojawieniem się i poprzez nie głębinowe 
procesy. Dana mu teraźniejszość jest dlań ogromnym polem przemian. Po-
dobnie jak nasz czas dzisiejszy, stanowi arenę dramatycznych zmagań, na 
której jedne artefakty i skupiska zjawisk ustępują miejsca innym i ulegają 
ich ekspansji.

Zanurzeni w kulturze danego miejsca i czasu, nie mamy świadomości 
rodzącego się na naszych oczach znaczenia tego, na co patrzymy i w czym 
uczestniczymy. Nie wiemy, co okaże się naprawdę ważne i doniosłe w per-
spektywie nieznanego jutra. Nie potrafimy przewidzieć, dokąd zaprowadzi 
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ją jej aleatoryczne „dzisiaj”. Ani co takiego kryje w sobie zmienna teraź-
niejszość, rozpostarta między unikatowym fenomenem innowacji w postaci 
czegoś zaskakująco oryginalnego i twórczego a serią niezliczonych replik, 
wznowień i powtórzeń.

Zapomnieliśmy niemal, że podziwiane przez nas katedry gotyckie nie 
powstały ot tak, w mgnieniu oka, lecz wznosiło je dekadami i stuleciami 
wiele pokoleń. Nawet dzisiaj, jeśli wziąć pod uwagę dzieło filmowe z praw-
dziwego zdarzenia, to aby dojrzeć w swej postaci i zostać definitywnie ukoń-
czone – między fazą preprodukcji a postprodukcją – potrzebuje ono paru lat.

O ile wyznacznikiem kultury czasu dlań teraźniejszego – oprócz wzmo-
żonego udziału technologii w ludzkim życiu – było dla McLuhana panujące 
w niej niebywałe przyspieszenie w sferze komunikowania, a wraz z nim glo-
balizacja obiegu, o tyle dla nas, żyjących pół wieku później, szok kulturowy 
łączy się z poczuciem momentalności kolejnych przemian, których jesteśmy 
wszyscy uczestnikami. Ostatnio – z kwestią poczucia egzystencjalnego i kul-
turowego zagrożenia ekspansją tak zwanej sztucznej inteligencji na czele.

Kultura współczesna, podobnie jak niegdyś jej poprzedniczki, nie zna 
swego ciągu dalszego, przez co wymyka się opisowi. Zawarte w niej hipo-
tetyczne jutro nie daje się przewidzieć. Pozostaje tworem nieukończonym – 
zbiorową work in progress, rozpisaną na niezliczoną liczbę uczestniczących 
podmiotów i ich – tyleż przewidywalnych, co nieprzewidywalnych – zachowań. 

Brzmi to jak przestroga doświadczonego badacza: zawsze pamiętać 
o otwartej na różne możliwości niewiadomej jutra kultury. Ergo, w życiu 
i w nauce postępować roztropnie i wystrzegać się pochopnych prognoz. Czy 
nie dlatego uważany za proroka ery elektronicznej Marshall McLuhan tak 
konsekwentnie unikał przepowiadania przyszłości?
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WYDAWNICTWO NAUKOWE UAM

MYŚLEĆ KOLOREM, 
WIDZIEĆ DŹWIĘKIEM

Prezentowany numer zawiera różnorodne teksty, które w niezależny od siebie spo-
sób pokazują antybinarne sposoby funkcjonowania sztuki. Jednym z ważnych wąt-
ków spajających artykuły jest ujmowanie naszej percepcji świata jako związku myślenia 
z doznaniami zmysłowymi, jak myślenie kolorem, widzenie dźwiękiem. Pojawiają się 
więc artykuły dotyczące np. Leśmianowskich bytów zrodzonych z blasku i ze zło-
ta, Wyspiańskiego odcieni błękitu, widzianych nawet tam, gdzie nic nie jest błękit-
ne (błękitne są atmosfera i godziny świtu czy zmierzchu), a także katedry wyłania-
jącej się z potężnej instrumentacji orkiestralnej. W powieści Bieńczyka rozwija się, 
gęstnieje, narasta czarna żałoba zastygła i poruszona w krokach tańca flamenco, 
w obrazach Dudy-Gracza hołd dla dzieła Chopina wyraża i określa fakt widzenia 
muzyki, układu dźwięków wynikających z postrzegania, a na Różewiczowskie pytanie: 
„Za co kochasz Chopina?” padają odpowiedzi Gombrowicza i Witkacego. Czytanie 
obrazów i muzyki dokonuje się poprzez poetyckie myśle nie Wierzyńskiego. Pojawia 
się też pytanie, jak muzykę określać może przekład na inny język dzieła z zakresu 
muzykologii. Spojrzenie to także patrzenie na dzieło Innego, np. relacje Wierzyń-
ski–Chopin, Gombrowicz–Sartre, Polański–Walpole, ale i ułuda patrzenia w głąb sie-
bie, jak niby-wspomnienia, niby-autobiografia Lema. Odzywa się więc w tle wątek 
„Ja to ktoś Inny”. Kategoria nieokreśloności i płynności bytów wraca nieoczekiwanie 
w odniesieniu do opisu McLuhanowskiej wizji kultury, której procesami transformacji 
rządzi „logika zdarzeń przygodnych”. Z kolei pojęcie „przemieszczonych idei” zmien-
ności i kaprysu towarzyszy odczytaniu teorii Roberta Schwarza. Specjalne miejsce 
w numerze mają też artykuły dotyczące sposobów widzenia literatury (jako pola wal-
ki, w związku z technologią, dramatem posttraumatycznym, filmem grozy) – literatu-
ry splątanej z kolorem i muzyką. 

W przenikaniu się „patrzenia pod wiatr” i myślenia kolorem, w splątaniu żałoby 
z tańcem, w świetle gnozy i anamnezy, zmienności i kaprysu, amalgamatu i grozy, 
w odwołaniu do kategorii nieokreśloności, możliwości i przygodności… rozgrywa się 
ten numer „Przestrzeni Teorii”.
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