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Krajobraz z rekwizytem w tle

ABSTRACT. Anna Krajewska, Krajobraz z rekwizytem w tle [Landscape with a Prop in the Back-
ground]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 11-13.
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.0.

This article introduces the idea of a landscape with a prop in the background, bridging the reflections
on two main themes explored in previous issues: conceptualizing landscape research as a new transdis-
cipline, and the prop as an intertwining of object, word, and body. This relational approach to a land-
scape that “absorbs” the “other” justifies synthesising reflections on space with the role of the prop.

KEYWORDS: landscape, prop, space, body, word, transdiscipline

Prezentowany numer jest niejednorodny, dajacy sie czyta¢ w réznych
porzadkach. Zawiera przede wszystkim artykuty bedace kontynuacjami
dwoch numeréw tematycznych, tj. 2023 nr 40 Rekwizyt w literaturoznaw-
stwie (cze$é 1) oraz 2025 nr 43 Krajobraz jako sposéb doswiadczania Swia-
ta — teorie, praktyki, estetyki (czes¢ 1). W obu przypadkach liczba nade-
stanych tekstow przekroczyla mozliwo$é wydania ich w jednym numerze.
Rozbudowaniu ulegt takze dziat Scena krytyczna, tym razem prezentujacy
artykuly skupione wokét tematu réznych sposobéw czytania zwigzanych
z dzialaniami odwolujacymi sie do zderzenia z innym twoérca, odmiennym
medium, nowym tworzywem, proponowanag dyscypling (od dialogu tekstow
przez intermedialno$é¢, psychologie, po algorytm jako tworzywo artystyczne).
Ponadto w dziale Polemiki z tworczo$cia przektadowa, a w dziale Przektady
ze wspblczesna refleksja na temat tragizmu w medialnej popkulturze.

Artykuly dotyczace krajobrazu staraliSmy sie podzielié tematycznie
w grupy motywéw, ktérych opis znajduje sie we wstepie do numeru 43. Na-
tomiast w numerze 44 umiesciliSmy teksty, ktére pokazuja przede wszyst-
kim zwiazek z przestrzenia. Podskérnym nurtem przebiegajacym niemal
palimpsestowo poprzez wszystkie wypowiedzi okazalo sie jednak myé$lenie
o badaniach krajobrazu jako nowej transdyscyplinie. Jak okre§lil ten pro-
ces Tomasz Pawlus: ,Badanie krajobrazu z pomoca kompetencji stricte
filologicznych przybralo w ostatnim czasie do§¢ gwaltownie wymiar trans-
dyscyplinarny. [...] Transdyscyplinarne badania nad relacja miedzy filo-
logia a natura maja przysztoé¢ jako wazny obszar badan w humanistyce,
szczegoblnie w konteksécie globalnych wyzwan ekologicznych. Ich rozwdj
pozwoli na lepsze zrozumienie sposobéw, w jakie kultura, jezyk i literatura
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ksztaltuja nasze do$wiadczenie $wiata, jednoczesénie oferujac nowe narze-
dzia do refleksji nad nasza odpowiedzialnoécia wobec §rodowiska”. I dalej
w kontekscie ekopoetyki: ,,Krajobraz rozumiany jako ciaglte bycie w relacji
do zawiera w sobie w zasadzie wszystko (inne), pod warunkiem, ze dzieje
sie na styku w akcie poznawczym”.

Pojawiajq sie wiec przestrzenie niesamowite, dziwne, oniryczne (zmie-
szanie porzadku realnego z wyobrazonym), wzniosto$¢ 1 sacrum splataja,
sie z porzadkami czasu zatrzymanego i intruzji, podkre§lane sa aspekty
spacjalne weird fiction. Mowa jest o przestrzeniach znikajacych w miejskim
krajobrazie, o ilustracjach w ksiazkach dla dzieci ewokujacych groze, o do-
$éwiadczaniu literackich przestrzeni miasta jako budowaniu tozsamosci, ale
tez o doznawaniu przestrzeni przez postacie filmowe. Przestrzen jest prze-
mierzana, w niej nastepuja spotkania przybysza z innymi. Przestrzen jest
odbierana 1 tworzona poprzez wzrok i stuch. Przestrzen jest réznicowana
($niegi Pélnocy 1 stonice Wschodu, przestrzen naturalna i fikcyjna, powiescé
realistyczna 1 fantasy).

Refleksja dotyczaca przestrzeni kieruje sie ku ujeciom metodologicznym
zwiazanym z ekopoetyka, geobiografia, place studies, zwrotem topograficz-
nym, czy $wiatotworczym, wiazac nature, realna przestrzen krajobrazu,
rzeczywistego odbiorce z artystycznymi przetworzeniami pola do$wiadczen
czlowieka 1 §wiata pozaludzkiego, np. wedrowania, leku, ksztaltowania
tozsamoéci. , Przestrzen stanowi jeden z najistotniejszych fundamentéw
$§wiata — to ja nastepnie wypelniamy bohaterami wraz z ich jezykiem, kul-
tura, mitologia czy filozofia. Czesto to wlaénie z przestrzeni, w ktérej zyja,
moga wynikaé pewne zjawiska kulturowe. Sa to elementy Swiata Sciéle od-
dzialujace na siebie 1 niemogace funkcjonowaé w prézni” — jak podsumuje
Jakub Scibor Ratajczyk.

Takie relacyjne ujecie krajobrazu ,wchlaniajacego” to, co ,inne”, uza-
sadnia tez potaczenie refleksji nad przestrzenia z rolg rekwizytu.

Tak sie zlozylo, ze dwa odrebne tematy przyjrzaly sie sobie, tworzac 1 wy-
wolujac w odbiorcy zaskakujace nieraz odczucia. Zaczynamy wiec refleksje
o rekwizycie od przestrzeni miedzy cywilizacja a natura, prowadzimy przez
mit (Meduza), przez ucieczke poza $wiat czlowieka, budujemy z drobiazgéw
1 $wiat, 1 nasza tozsamos$¢, w koncu stowo 1 cialo tworza splatanie przestrzeni
sens6éw wzniostoéei 1 groteski, humoru 1 dystansu, gtebokiego rozdarcia i po-
laczenia sprzecznoécei, piekna i §mierci. Stowo jako powolywanie i niszczenie
rzeczywistoéci (jak pisze Ernest Rojek o prozie Yukio Mishimy: ,,Uzywajac
platonskiej metafory cienia, Mishima przewraca ja »z glowy na nogi«, to
w jezyku kryja sie ztudzenia, prawda kryje sie w cielesnym do$wiadczeniu
rzeczywistoséci”). Slowa moga wiec powolywac rzeczywisto$é, ale tez ja nisz-
czy¢, dajac jedynie jej symulacrum.

Anna Krajewska 12



Krajobraz nie moze obej$é sie bez rekwizytu, nawet wyobrazona pust-
ka rodzi potencjalne byty. Tworzy sie rodzaj splatania tragizmu $mierci
1 piekna zaniku. Spdjrzmy na obrazy: czym jest pejzaz pozbawiony rekwi-
zytu? Nawet stynne ,Kwadraty” Kazimierza Malewicza, w ktérych artysta
tak bardzo starat sie pokazaé ,,wrazenie nieprzedmiotowoséci”, idee ,$wiata
bezprzedmiotowego”, budza w nas skojarzenia jednoznaczne — sa nadal
kwadratami na tle. Rekwizytami w krajobrazie barwy, ksztaltami geome-
trycznymi w przestrzeni koloru czerni 1 bieli.

StworzyliSmy wiec numer Krajobraz z rekwizytem w tle.

Anna Krajewska
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Tomasz Pawlus

Krajobrazy przyziemne i ustyszane.
Wokot twoérczosci Forresta Gandera

ABSTRACT. Tomasz Pawlus, Krajobrazy przyziemne i ustyszane. Wokot twérczosci Forresta Gan-
dera [Earthbound and Heard Landscapes: On the Works of Forrest Gander]. ,Przestrzenie Teorii”
44, Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 17-40. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.44.1.

The article explores the relationship between poetry and landscape in the works of Forrest Gander,
focusing on his approach to ecopoetics and transdisciplinarity. The author examines how landscape
in Gander’s poetry functions as a dynamic, multilayered relational space that incorporates the nat-
ural, cultural and historical dimensions of perception. The concept of the “listened-to landscape” is
highlighted as an object of ethical attention and cognitive practice. The analysis also considers the
influence of Martin Heidegger and Maurice Merleau-Ponty on Gander’s way of experiencing and
representing landscape in his poetry. The text emphasizes the palimpsestic and polyphonic nature
of his works, situating them within contemporary reflections on the ecological crisis and new epis-
temological strategies in literature.

KEYWORDS: ecopoetics, landscape, transdisciplinarity, ethics of listening, palimpsestic nature

Lrodzaj historii, ktore dzis opowiadamy sobie
o Antropocenie, moze ksztattowaé rodzaj
geohistorycznej przysztosci, ktérq zamieszkamy”

Ch. Bonneuil

Filologia i natura

Wiazania miedzy szeroko pojetymi praktykami filologicznymi a natura
rozumiana, jako projekt doSwiadczania krajobrazu maja bardzo dluga i pa-
sjonujacg historie — wystarczy wymieni¢ takich autoréw jak Henry David
Thoreau, John Muir, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey czy Gary
Snyder?, nigdy chyba jednak wczeéniej zaleznos$ci te nie byty tak dynamicz-

1 Ch. Bonneuil, The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene, [w:] The Anthro-
pocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, red.
C. Hamilton, Ch. Bonneuil, F. Gemenne, London 2015, s. 17.

2 Wyb6r autoréw zostatl tutaj mocno ograniczony. Zaprezentowana liste zredukowano do
najbardziej reprezentatywnych nazwisk odnos$nie do problematyki filologicznego (jezykowego,
literackiego, kulturowego) sposobu badania natury. I tak, do prac na wskro$ filologicznych
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nie eksploatowane, jak dzi$. Zdaje sie, 1z badania tego typu osiagnely obecnie
punkt kulminacyjny, choé wiele wskazuje na to, ze sporo w tej tematyce jesz-
cze przed nami®. Jednym ze znakdéw rozpoznawczych rzekomego przesilenia
stat sie z pewnosScigq nowy sposob reagowania na otoczenie z humanistyka
jako laboratorium w tle. Z pozycji naukowej ,,nowy” nalezy tu rozumie¢ jako
odwaznie przekraczajacy dotychczasowe rozwiazania wzgledem integracji
wiedzy w procesie tworczym.

Badanie krajobrazu z pomoca kompetencji stricte filologicznych przy-
bralo w ostatnim czasie do§¢ gwaltownie wymiar transdyscyplinarny, kto-
ry, jak podkresla w gloénej ksiazce pt. Wedrujqce pojecia w naukach hu-
manistycznych: krétki przewodnik Mieke Bal, wymaga statej gotowosci do
kwestionowania wlasnych zalozen epistemologicznych oraz otwarto$ci na
inne sposoby rozumienia i wyjasniania §wiata: ,,/ Transdyscyplinarnoéé nie
oznacza znoszenia dyscyplin, ale tworzenia przestrzeni do ich ciagltego prze-
obrazania sie poprzez wspoétdziatanie”™. Myslenie interdyscyplinarne, jak

przynaleza: Walden H.D. Thoreau, uchodzacy za tekst klasyczny w zakresie taczenia litera-
tury z refleksja nad natura (H.D. Thoreau, Walden, czyli Zycie w lesie, przet. H. Cieplinska,
Warszawa 1975), The Mountains of California Johna Muira, znanego amerykanskiego przy-
rodnika, pisarza i aktywisty. W ksiazce opisuje swoje wedrowki po kalifornijskich gérach Sier-
ra Nevada, wykorzystujac bogaty, poetycki jezyk, ktéry ukazuje glebokie rozumienie $wiata
natury (J. Muir, The Mountains of California, New York 2008). Silent Spring Rachel Carson —
ksigzka, ktéra uchodzi jednoczeénie za naukowy raport na temat Srodowiska i skutkow jego
degradacji oraz dzielo literackie, podejmujace prébe wyartykulowania skomplikowanych idei
naukowych (R. Carson, Silent Spring, Boston 1962). A Sand County Almanac Aldo Leopolda,
amerykanskiego ekologa, leénika i pisarza, skutecznie wykorzystujacego taczenie kompetencji
filologicznych z opisem natury (A. Leopold, A Sand County Almanac, New York 1949). Desert
Solitaire Edwarda Abbeya — ksigzka pisana w formie pamietnika z czaséw, gdy sam autor
pracowat jako straznik w Arches National Park. Czesto podkresla sie, iz przywotana pozycja
Abbeya jest dobrym przyktadem tego, jak literatura, a zatem w tym przypadku filologicznie
spreparowana materia natury, moze wptywaé na §wiadomos§é ekologiczna (E. Abbey, Desert
Solitaire: A Season in the Wilderness, New York 1968). Z przytoczonego repertuaru autoréw
nazwisko Gary’ego Snydera wydaje sie by¢ najbardziej adekwatne wzgledem poruszanej
tematyki. Dorobek twoérczy Snydera w niezwykle sugestywny sposéb éwiadczy o tym, ze
jezyk w bardzo wysokim stopniu ksztaltuje nasze postrzeganie §wiata naturalnego. Widaé
to zwlaszcza w zbiorze esejéw pt. The Practice of the Wild, ktéry wedlug znawcéw tematu
stanowi pozycje kluczowg dla zrozumienia twdrczoSci tego artysty lub écislej — jego filozofii
ekologicznej, gdzie znaczenie lokalnych ekosysteméw oraz odpowiedzialnoéé za $rodowisko sa,
integralnie powiazane z jezykiem (G. Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco 1990).

3 Transdyscyplinarne badania nad relacja miedzy filologig a natura maja przyszto$é jako
wazny obszar badan w humanistyce, szczegélnie w kontekécie globalnych wyzwan ekologicz-
nych. Ich rozwdj pozwoli na lepsze zrozumienie sposobéw, w jakie kultura, jezyk i literatura
ksztaltuja nasze do§wiadczenie §wiata, jednoczeénie oferujac nowe narzedzia do refleksji nad
nasza odpowiedzialno$cia wobec érodowiska.

¢+ M. Bal, Wedrujqce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki przewodnik, Warsza-
wa 2012, s. 37.
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przekonuje nas Bal, stato sie z czasem po prostu niewystarczajace®. Praca
filologiczna, ktéra dotychczas miata polegaé na konfrontowaniu, zderzaniu,
poréwnywaniu ze soba tekstéw, ale tez samych metod ich obrébki przesta-
la konstruktywnie dziatlaé¢ na innych poziomach analizy i interpretac)iS.
Ukazywala tym samym pewne luki, niedociagniecia, miejsca tekstu, ktore
trudno byloby w jasny 1 klarowny spos6b zdyskursywizowaé, bowiem ,nie
istnieje zadne naturalne ani niewinne metodologicznie przej$cie miedzy
poszczegblnymi dyscyplinami i metodami badawczymi: cho¢ w odrebnych
dyscyplinach funkcjonuja te same pojecia, nie sg one identyczne i nie od-
sylaja automatycznie do okres§lonej metodologii””. Tak rozumiana trans-
dyscyplinarnoéé staje sie strategia nieodzowna tam, gdzie rozwiazywane
problemy stawiaja opOr przy zwyczajowym podejéciu badawczym czy uzyciu
tradycyjnych narzedzi. Transdyscyplinarnoéé w takim ujeciu powinna by¢
wiec traktowana jako odpowiedz na coraz bardziej komplikujacy sie ksztalt
wspoélezesnego Swiata. W kontekscie zlozonosSci problemoéw globalnych wy-
daje sie by¢ perspektywa niezwykle obiecujaca, stwarza bowiem szanse na
wypracowanie bardziej efektywnych i trwalych rozwiazan. Poprzez fuzje
odmiennych dyscyplin wiedzy oraz aktywnej wspélpracy ré6znych podmio-
tow —w tym kolaboracje artystéw — mozliwe jest tworzenie alternatywnych,
odkrywczych, wszechstronnych oraz znaczacych sposobéw reagowania na
rzeczywisto$é w stanie kryzysu.

Wydaje sie, iz to kryterium spetnia w wysokim stopniu twérczo$§é ame-
rykanskiego artysty, geologa, filologa, poety, eseisty i thumacza — Forresta

> Pojecie niewystarczalno$ci (réwniez nadmiaru) dotyczy miedzy innymi zagadnienia,
ktére kaze zapytad, jaki jest tak naprawde status badacza w dzialaniu o charakterze inter-
dyscyplinarnym. Czy, jak zauwaza Justyna Tabaszewska, deficytem rozumienia interdyscy-
plinarnoéci byloby twierdzenie, ze: ,kazdy badacz jest przedstawicielem jednej dyscypliny
(okreslanej jako »wlasna«), i tylko bedac w niej zakorzeniony, moze czerpaé z innej, ktéra
zawsze pozostaje mniej wazna”?. J. Tabaszewska, ,, Wedrujace pojecia”. Koncepcja Mieke Bal —
przyktad inter- czy transdyscyplinarnoéci?, ,Studia Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8, s. 116.
6 Warto zwrdcié¢ przy okazji uwage na toczace sie od kilku lat spory wok6t rozumienia
istoty badan filologicznych w perspektywie badan kulturowych. W tekécie Magdaleny Rem-
bowskiej-Ptuciennik pt. Wprowadzenie do dyskusji w panelu ,,Stan dyscypliny” znajdujemy
znaczaca propozycje diagnozy takiego stanu rzeczy. Autorka pisze w nim miedzy innymi, iz:
»Studia kulturowe wskazaly literaturoznawstwu dwa gtéwne problemy: przedmiotu badan
1 granic dyscypliny. Wspieraly tendencje do rezygnacji z dookreélenia metodologicznego oraz
do rozszerzenia badan literackich poza jezykowg strukture tekstu; ostabily tez tesknote do
budowania systemowej wiedzy o literaturze [...]. Wobec wyzwan wspoélczesnoSci 1 nieprze-
widywalnej przyszlosci ten cel jawi sie jako bardzo aktualny. Daje impuls do pozbawionego
komplekséw poszukiwania atrakcyjnosci literatury w §wiecie »bezpowrotnie utracone;j lite-
raturocentryczno$ci« — w czasach piSmiennoéci cyfrowej, wobec ekspansji rzeczywisto$ci wir-
tualnej i nowych mediéw”. M. Rembowska-Phluciennik, Wprowadzenie do dyskusji w panelu
»Stan dyscypliny”, ,Pamietnik Literacki” 2022, nr 1, s. 43-44.
7 J. Tabaszewska, dz. cyt., s. 119.
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Gandera, ktérego poczynania w obrebie tego, co zwykliémy nazywac sztuka,
zmierzaja, do podjecia wysitku 1 sprostania wspomnianym wyzej wyzwa-
niom stawianym przez Swiat natury dostepny teraz w mato sprzyjajacych
okoliczno$ciach. Jego praca artystyczna, ktorej poczatki siegaja roku 1988
(rok debiutu literackiego — tom wierszy pt. Rush to the lake) jest wystarcza-
jacym dowodem na to, 1z podrdéz poety od samego poczatku jest wedréwka
,W poszukiwaniu formy bardziej pojemnej”8, by méc nie tyle swobodnie, ile
w miare mozliwoéci adekwatnie artykutowaé prawde dos§wiadczanej tu
1 teraz rzeczywistosci. Przy czym nalezy w tym miejscu wyraznie podkre-
§li¢ fakt, iz w tworczoséci Gandera idea krajobrazu nie jest nigdy tozsama
z rzeczywistoécia. Krajobraz stanowi raczej sposob jej doSwiadczania, in-
terpretowania, przedstawiania. Jest konstruktem, ktory taczy obiektywne
aspekty éwiata z subiektywnym, kulturowym 1 historycznym ich postrze-
ganiem®. Préby osiggniecia pojemniejszej formy miataby zagwarantowad,
zdaniem Gandera, wspolpraca twércza miedzy artystami, ktora osobiscie
sktonny jest okre§la¢ mianem kolaboracji®®.

8 Jest to aluzja do koncepcji Czestawa Milosza, ktéra poeta opisal w swoim eseju Przeciw
poezji niezrozumiatej w ksiazce Prywatne obowiqzki z 1972 roku. Milosz uzywa tego terminu
w przypadku pewnego rodzaju mowy wiazanej, ktéra bytaby w stanie pomiesci¢ rozmaite,
nie tylko estetyczne, ale r6wniez etyczne, filozoficzne, spoleczne, historyczne aspekty rzeczy-
wisto$ci. Wedlug Milosza poezja powinna by¢ pojemna, tzn. zdolna do przekazywania tresci
ztozonych. ,Forma bardziej pojemna” wykraczajac poza istniejace gatunki literackie, dazy
do komunikatywnosci, zaklada niewystarczalno$é dotychczasowych form ujmowaniu éwia-
ta. Zob. C. Mitosz, Przeciw poezji niezrozumiatej, ,,Teksty Drugie” 1990, nr 5/6. Pierwodruk
w: ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 2.

9 Z filozoficznego punktu widzenia krajobrazowi Gandera zdecydowanie blizej do kon-
cepcji Martina Heideggera lub Maurice’a Merleau-Ponty’ego. U Heideggera krajobraz funk-
cjonuje jako sposdb rozumienia §wiata, jest poza tym $ciSle zwigzany z percepcjq przestrzeni
i czasu. Ponadto u niemieckiego filozofa krajobraz czytany jest jako miejsce zamieszkiwania
cztowieka, w ktérym przejawia sie jego relacja z byciem i przestrzenia: ,By¢ cztowiekiem
oznacza zamieszkiwadé, czyli byé w relacji z miejscami, ktére nadaja sens naszemu istnieniu”.
M. Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 145. Podobnie
rzecz bedzie sie miala z krajobrazem u francuskiego mysliciela. W kontekscie refleksji za-
proponowanej przez Merleau-Ponty’ego krajobraz to nie tyle rzeczywisto$¢ sama w sobie, co
jej fenomenologiczne ujawnienie, a zatem, jak juz napisaliémy, sposéb, w jaki rzeczywisto$é
jest do$wiadczana i rozumiana w relacji z ludzka egzystencja. Merleau-Ponty wskazuje wy-
raznie, iz krajobraz to przestrzen relacyjna, powstaje bowiem w wyniku interakcji miedzy
podmiotem a otaczajacym $wiatem. Krajobraz nie istnieje wiec niezaleznie od obserwatora.
Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Warszawa 2011, s. 243-255.

10 Forrest Gander jest znany z licznych dziatan z artystami réznych dziedzin, w tym
z tancerzami Eiko & Koma, muzykiem Viciem Chesnuttem oraz fotogratkami Ann Hamil-
ton, Sally Mann i Graciela Iturbide. Jego twoérczo§é charakteryzuje sie polifonicznoScia, co
odzwierciedla przekonanie, ze kazda tozsamo$é sktada sie z wielu zjawisk, proceséw i bytéw.
Gander postrzega komunikacje jako ceche nie tylko ludzka; w kazdym zakatku ziemi tocza
sie rozmowy, a kazda wypowiedz, w tym poetycka, jest czeécia planetarnego chéru. Reasumu-
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Horyzont filologicznych praktyk uwiklanych silnie we wspoélczesne
rozumienie transdyscyplinarno$ci wydaje sie byé szczegolnie interesuja-
cy w konteksécie twérczosci Gandera, ktérego na rodzimym polu stara sie
nam wciaz niestrudzenie przybliza¢ Julia Fiedorczuk!!, pisarka, poetka,
takze ttumaczka oraz naukowczyni. Tym, co wigze obie postaci jest bez
watpienia systematyczne poruszanie sie w obrebie narracji ekopoetyckich,
ktére nalezy tu rozumieé¢ w pierwszej kolejnosci jako préby wygenerowa-
nia jezyka respektujacego zalozenia ekokrytyki, a zatem takiego sposobu
widzenia §wiata, gdzie fundamentalnym punktem odniesienia dla $éwiado-
mego bycia jest relacja miedzy czlowiekiem a §rodowiskiem naturalnym,
czyli krajobrazem!?. W postowiu do ksiazki pt. Podwojone zZycie Fiedorczuk
dookreséla, z pomoca jakich kryteriéw udaje sie tworczo$é¢ Gandera zakwa-
lifikowaé do nurtu zwanego powszechnie ,,ekopoetyks”. Pochylajac sie nad
tym zagadnieniem, odsyla do wspdélzaleznosci poezji i ekologii, dowodzac, iz:
,»Termin »ekopoetyka« nie okresla specyficznego rodzaju liryki (poezji eko-
logicznej, w szczegdlny sposéb zaangazowanej), a jedynie wyznacza ramy
praktyki poznawczej na styku poezji, nauki i filozofii”'®. W podobnym tonie

jac, Gander rozumie kolaboracje jako twoércza wspdtprace miedzy artystami, ktéra prowadzi
do powstania dziel przekraczajacych granice pojedynczych dyscyplin, tworzac wielogtosowa
narracje 1 podkreslajac wzajemne powigzania miedzy ludzmi, natura i sztuka. Warto przy
okazji zaznaczy¢, by uniknaé ewentualnych nieporozumien, ze uzyte tu stowo ,kolaboracja”
pochodzi od tacinskich stéw ,ko-” (wspélnie) 1 ,laborare” (pracowacd) i pierwotnie oznaczalo
neutralna wspoétprace. W polszczyznie pojawilo sie w XIX wieku, poczatkowo bez negatywnych
konotacji. Jednak w okresie II wojny éwiatowej termin ten nabrat pejoratywnego znaczenia,
odnoszac sie do wspdtpracy z okupantem.

1 Warto na marginesie niniejszego spostrzezenia dodad, iz liczne analogie wysnuwajace
sie z relacji miedzy Ganderem a Fiedorczuk (oboje podejmuja w swojej tworczosci tematyke
przyrodnicza, wplataja w swoje refleksje liczne konteksty kulturowe, sa zywo zainteresowani
transdyscyplinarnym ujmowaniem problematyki: ludzkie — nieludzkie, oboje takze intensyw-
nie zajmuja sie thumaczeniem z jezykéw obcych i redaguja strone internetowa, ktéra popula-
ryzuje narracje ekopoetyckie) zastuguja na miano niezwykle twoérczych, natomiast dziejaca
sie juz od dluzszego czasu historia dialogu poety i poetyki jest z naukowego punktu widzenia
na tyle absorbujaca, ze mogtaby stanowi¢ przedmiot osobnych rozwazan. Twdrczoécia ame-
rykanskiego pisarza Fiedorczuk zajmuje sie od wielu lat. Jest przede wszystkim ttumaczka
Gandera. Do tej pory w jej przekladzie na jezyk polski ukazaty sie dwa tomy poetyckie: BqdZ
blisko (Krakéw 2020) oraz Podwojone Zycie (Wroctaw 2023). Ponadto, co moze by¢ istotne
w $wietle niniejszych rozwazan, jest wraz z Gerardo Beltranem wspétautorka tréjjezyczne-
go eseju o poezji 1 ekologii Ekopoetyka / Ecopoética | Ecopoetics (Warszawa 2015), autorka
wprowadzenia do ekokrytyki Cyborg w ogrodzie (W.N. Kadera, 2015), redaguje strone inter-
netowa www.ekopoetyka.com, a z reporterem Filipem Springerem stworzyta dziatajaca przy
Instytucie Reportazu Szkote Ekopoetyki.

12 Zob. Ekopoetyka w czasach katastrofy: rozmowa z Filipem Springerem, ,Architektu-
ra-Murator” 2020, nr 6, s. 14-19.

13 J, Fiedorczuk, Nieuznany rozdziat naszej autobiografii, [w:] F. Gander, Podwojone zZycie,
Warszawa 2023, s. 83. Mysl te prezentuje réwniez w innym eseju, gdzie pisze tak: ,W prze-
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utrzymana jest ,kolaboracyjna” wypowiedz autorstwa: Gander — Kinsella',
gdzie o terminie ,,ekopoetyka” mysli sie z perspektywy szerokiego zakresu
mozliwych konotacji, np. zmiennego zestawu technicznych i koncepcyjnych
strategii pisarskich popularnych w czasie kryzysu ekologicznego®. Tworcy
rozpisane] na dwa glosy ksigzki eseistycznej pt. Redstart: An Ecological
Poetics wskazuja na takie zjawiska, jak:

1. Rozprzestrzenienie sie ego-centrystycznej agencji; 2. Postawa samorefleksji (na
przyktad, méwi sie, ze wiersz nie pochodzi z wnetrza jazni, ale z krajobrazu, ktéry
jest mu niejako oddawany); 3. Odrzucenie, jak pisze australijski poeta Stuart Cooke,
wszelkich préb ,zebrania Swiata w jakas jedno$c¢ 1 trwaloé¢” na rzecz ,,spotkania”
ze $wiatem, ktore charakteryzuje sie ,fluktuacjami entropijnymi” (teksty ekopo-
etyckie sg czasami opisywane jako ,teksty otwarte”); 4. Scista uwaga na wzorce;
5. Reorientacja obiektywnos$ci w strone intersubiektywnog$cit®,

Zalozenia, o ktérych czytamy w autorskich esejach zebranych znajduja
potwierdzenie w refleksji krytycznej. W jednym ze swoich artykuléw odno-
szacych sie do twérczosci Gandera John Shoptaw definiuje ekopoezje jako
poezje, ktora nie tylko opisuje nature, ale takze angazuje sie w kwestie
ekologiczne 1 Srodowiskowe. Podkreséla, ze ekopoezja powinna uwzgledniaé
zarowno piekno przyrody, jak 1 problemy zwigzane z jej degradacja, zache-
cajac czytelnikow do refleksji nad relacja cztowieka z otaczajacym go $wia-
tem. Na standardowe pytania: czym jest ekopoezja? lub co musi zawieraé
ekopoemat, zeby zastuzy¢ na swojg nazwe?, odpowiada , podwdjnie”:

ciwienstwie do niektérych innych poetéw i1 krytykéw uzywajacych tego terminu, Gander nie
definiuje ekopoetyki jako okreslonego rodzaju czy gatunku poezji, lecz sugeruje terytorium
poetyckiego i §rodowiskowego badania”. J. Fiedorczuk, ,,Who Was Ever Only Themselves?” —
Precarity, Vulnerability, and Interbeing in Forrest Gander’s Be With, ,,The Polish Journal of
Aesthetics” 2020, t. 58, nr 3, s. 159.

14 Zob. F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous and Ecopoetic, [w:] F. Gander, J. Kin-
sella, Redstart: An Ecological Poetics, Iowa City 2012.

1% Tekst Johna Kinselli A Note on the Collaborative Process zawarty w ksigzce Redstart:
An Ecological Poetics jest rowniez refleksja na temat wspétpracy tworczej miedzy nim a For-
restem Ganderem. Kinsella opisuje proces wspdttworzenia projektu literackiego, ktéry skupia
sie na ekopoetyce, czyli badaniu relacji miedzy poezja a ekologia. W eseju Kinsella omawia
dynamike ich wspétpracy, podkreslajac wzajemne wptywy, réznice perspektyw oraz wspdlny
cel, jakim bylo stworzenie dziela uwrazliwiajacego czytelnikéw na kwestie Srodowiskowe.
Refleksja ta ukazuje, jak dwie rézne wrazliwoSci literackie mogg sie wzajemnie uzupelniad,
prowadzac do powstania tekstow, ktore sa bogatsze dzieki dialogowi miedzy autorami. Kin-
sella zwraca réwniez uwage na znaczenie miejsca (krajobrazu), jezyka i kultury w ich twoér-
czoéci oraz na sposob, w jaki takie tematy moga byé eksplorowane we wspétpracy literackiej,
szczegblnie w kontek$cie wyzwan zwiazanych z ochrona érodowiska i zmiana klimatyczna.
Zob. J. Kinsella, A Note on the Collaborative Process, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart....

16 F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous..., s. 11.
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ekopoemat musi by¢ ekologiczny 1 musi by¢ ekologiczny w sensie aktywistycznym.
Przez ekologiczny rozumiem, ze ekopoemat musi dotyczy¢ nie-ludzkiego $wiata
przyrody — w catoéci lub cze$ciowo, w jaki$ sposdb, ale naprawde, a nie tylko w prze-
noéni. Innymi stowy, ekopoemat jest rodzajem wiersza o naturze. Ale ekopoemat
potrzebuje wiecej niz stownictwa przyrody?’.

Jesli zalozy¢ bardzo ogélnie za Heideggerem i Merleau-Pontym, iz kra-
jobraz jest przestrzenig relacyjna, to w takim ksztalcie stanowi z pewnos$cia
centrum intelektualnego i emocjonalnego kapitatu Gandera. W jednym z wy-
wiadow udzielonych na lamach magazynu ,,Cordite Poetry Review” amery-
kanski poeta zostal zapytany wprost o gtdwne punkty tacznosci ze §wiatem.
Analizujac jego odpowiedz, nietrudno doj$¢ do wniosku, iz zadane pytanie
miato odpowiedni ciezar do dalszego namystu. Przede wszystkim Gander
przyznal, iz bardzo czesto mys$li o poezji w kontekécie jej tacznoéci ze $wia-
tem, przy czym jednym z filozoféw, ktory miat dla niego zawsze najwieksze
znaczenie, byt wlasnie Merleau-Ponty. Koncepcja francuskiego filozofa ujaw-
nita autorowi Podwojonego Zycia swoja atrakcyjnoéc ze wzgledu na fakt, iz
jako ludzki gatunek jesteémy polaczeni ze Swiatem przez nasze ciala: ,Nie
ma kartezjanskiego »mysle, wiec jestem« jako punktu widzenia, poniewaz
myS§lenie jest juz zaangazowaniem sie w $wiat”'® — konkluduje Gander?®®.

Krajobraz rozumiany jako ciagle bycie w relacji do zawiera w sobie
w zasadzie wszystko (inne), pod warunkiem, ze dzieje sie na styku w akcie

17.J. Shoptaw, Why Ecopoetry?, ,Poetry” 2016, 207(4), s. 395.

18 P, Magee, Paul Magee Interviews Forrest Gander, ,,Cordite Poetry Review” 2014,
<http://cordite.org.au/interviews/magee-gander/> [dostep: 14.01.2025].

¥ Na uwiktanie ekologicznej my§li Gandera w fenomenologie zwraca uwage miedzy in-
nymi Robert Baker w tekécie pt. Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter. Znamienna
w kontek§cie niniejszych rozwazan bedzie zwlaszcza uwaga Bakera: ,W ostatnim stuleciu
istniaty dwie filozoficzne tradycje fenomenologii egzystencjalnej. Pierwsza, powstata pod
koniec dziewietnastego stulecia za sprawa Hiisserla, biegnac nastepnie od Heideggera i Mer-
leau-Ponty’ego przez wielu wspoétczesnych myslicieli ekologicznych, stara sie przej$¢ ponad
dominujacymi teoretycznymi modelami naszego Swiata, aby odkry¢ podstawowe uczestnictwo
ludzkiego bytu w byciu. Jej nacisk kladziony jest na percepcyjne spotkanie lub otwarto$§é na
bycie”. R. Baker, Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter, [w:] ,Paideuma: Modern
and Contemporary Poetry and Poetics” 2018, t. 48, nr 2, s. 208. Ponadto Zrédtem licznych
fenomenologicznych inspiracji Gandera okazuje sie byé poezja amerykanskiego poety Georga
Oppena. Do bycia pod intensywnym wplywem jego mys$li przyznaje sie otwarcie takze sam
Gander. Doswiadczenie to opisuje w eseju pod tytutem Finding the Phenomenal Oppen, gdzie
zauwaza: ,,W wielu wierszach powstatych po Of Being Numerous Oppen zwraca swoja uwage
na mniej miejskie krajobrazy i na sam akt pisania. Jednak ksiazka po ksiazce, stowa Oppena
nadal wyplywaja z postawy uznajacej percepcje za produkt uczestniczacego zwiazku ze $wia-
tem — zwiazku, ktory Scisle wiaze jego poetyke z fenomenologia Maurice’a Merleau-Ponty’ego”.
F. Gander, Finding the Phenomenal Oppen, ,NO: A Journal of the Arts” 2006, nr 5, <https://
poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com> [dostep: 15.01.2025].
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poznawczym. W poezji Gandera krajobraz to materia dynamiczna, w ktérej
splataja sie jednoczeénie rozne watki: ekologiczne, egzystencjalne, estetycz-
ne etc. Jej gleboko ekopoetycki wymiar odnajdujemy tam, gdzie krajobraz
przestaje by¢ tylko przestrzenia, ktéra widzimy, a zaczyna by¢ narracja
o wspottworzeniu i zatroskaniu. By¢ moze najbardziej reprezentatywnym
dla catej poetyckiej tworczosci Gandera jest jego esej pt. Henry Dumas’s
Sweet Home?°, sasiaduja w nim bowiem blisko siebie wszystkie chyba naj-
wazniejsze tematy, ktorych wspdélnym mianownikiem staje sie zjawisko
krajobrazu. Uwzgledniajac wszelkie wyznaczniki namysltu o krajobrazie
jako sposobie doSwiadczania §wiata, warto byloby w przypadku tego aku-
rat tekstu zwréci¢ uwage zwlaszcza na takie kregi tematyczne, jak: pamieé
kulturowa oraz miejsce formowania sie tozsamoséci, krajobraz rozumiany
jako $éwiadek historii i przemiany spolecznej, krajobraz jako przestrzen
duchowa 1 transcendentna, w kontekscie estetyki z kolei — krajobraz jako
pretekst do refleksji, ktérg wyznaczaja przede wszystkim dwa bieguny:
piekno i destrukcja. Nie mniejsza warto$¢ poznawcza wprowadza tu rowniez
postrzeganie krajobrazu w kategoriach opowiesci o zyciu, a zatem swego
rodzaju obecnoéé narracji auto/bio/geograficznej, ktéra miesci w sobie ko-
lejne mozliwoSci interpretacyjne, skrecajace nierzadko w kierunku ekologii
1 materialnosci krajobrazu.

Signal poet

Przytoczona préba lakonicznego zdefiniowania, czym wtasciwie jest lub
raczej moze by¢ ekopoetyka w praktyce, oddaje w zdumiewajacy sposéb poli-
tyke nastrajania sie Gandera w akcie tworzenia, na ktéry sktada sie w row-
nym stopniu przebieg obserwacji, zbierania oraz selekcjonowania materiatu,
nastepnie za$ sam proces utrwalania — kodowania rozmaitych do§wiadczen
w porzadku sztuki. Nastrajanie ma czesto charakter eksperymentalny, to
znaczy podmiot do§wiadczajacy krajobrazu wychyla sie odwaznie w strone
tego, co moze okazac sie tzw. dyskomfortem epistemologicznym?!. Taka

20 Zob. F. Gander, Henry Dumas’s Sweet Home, [w:] tegoz, A Faithful Existence: Reading,
Memory, and Transcendence, Washington 2005, s. 3-10.

21 Gander ujmuje to doSwiadczenie tak: ,,Stowo »eksperymentalny« nie jest dla mnie sa-
tysfakcjonujace. Jak kto$ powiedzial, nikt nie ma eksperymentalnego dziecka. Rézne rodzaje
poezji popychaja sztuke do przodu. Staram sie byé¢ otwarty na formy, ktére nie sa dla mnie
wygodne. Artystka ceramiki Tracye Ware miata kiedy$ w swojej kuchni duzy znak: »Komfort
zabija«. Niektore, tzw. wspdlczesne utwory eksperymentalne réwniez stanowia dla mnie wy-
zwanie. Ale uwazam, ze to dla mnie dobre, Ze nie utkne w rutynie, ze za kazdym razem bede
wytracany ze swojej strefy komfortu. Kiedy stysze utwory, ktére potrafig odbi¢ sie w kierun-
kach, ktore wydaja sie dziwaczne, mam wrazenie, ze obserwuje umyst dzialajacy szybciej niz
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pozadana z punktu widzenia poety niewygodna sytuacje stwarza na przy-
ktad gest zmiany paradygmatu poznawczego wzgledem krajobrazu, kiedy
to uprzywilejowany w kulturze Zachodu zmyst wzroku zastapiony zostaje
zmyslem sluchu, ale tez wtedy, gdy samo doS§wiadczenie stuchania krajo-
brazu obcigzone zostanie Swiadomoscig etyczna?2.

Akustyka jest tez forma przyziemnosci. Taka wiedze mozemy wywiesé
z lektury pism amerykanskiego poety. Fiedorczuk w sposéb celny podchwy-
cila przyziemny charakter bycia wedtug Gandera, rozpoczynajac postowie
do tomu Podwojonego Zycia cytatem z jego powiesci pt. As a Friend: ,Poezja
nic w ogdle nie méwi [...], poezja stucha”?, gdzie indziej za$ pisze: ,,Gander
czesto podkreséla w swojej prozie eseistycznej 1 wywiadach, ze nie wierzy, 1z
poezja ma jaka$ wiadomos§é do przekazania. Poezja raczej stucha”?. W tej
pozornej redukeji kryje sie jakas glebsza prawda o naszej ztozonej relacji ze
Swiatem. Gander zwie ja ,postrzeganiem palimpsestowym”?,

Zainteresowanie radykalnym odwréceniem przyjetych wszem wobec
regut percypowania w $wiat wzrasta. Poeta ponownie wraca tu do roman-
tycznego paradygmatu reagowania na rzeczywisto$é w pierwszej kolejnosci
zmyslem stuchu. Wspiera sie lektura filozoficzna. W licznych wypowiedziach
o charakterze metapoetyckim stwierdza: ,Simone Weil powiedziata, ze mo-
dlitwa to rodzaj stuchania, a nie proszenia. W tym sensie te wiersze (chodzi

moj. Wiec po prostu sie tego trzymam i odkrywam, ze ogélny efekt ma znaczenie i wychodze
z tego doéwiadczenia z poczuciem, ze widze co$, czego wezeéniej nie widziatem”. M. Natchez,
I Entered Into Unknowing: A Conversation with Forrest Gander, ,,Poetry Northwest” 2018,
t. 19, nr 1, <https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-
-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com> [dostep: 12.01.2025].

22 (O zalezno$ciach miedzy poetycka eksperymentalng taktyka Gandera a linig refleksji
etycznej wspomina Julia Fiedorczuk: ,Mimo ze Butler i Nhit Hanh reprezentuja bardzo rézne
tradycje filozoficzne — odpowiednio judaizm i buddyzm — ich pisma wyrazaja podobne intuicje
etyczne, taczac wrazliwo$é ze wspdtezuciem, gdzie to drugie staje sie forma sity niestosujace]
przemocy. Chciatabym argumentowaé, ze nieustannie eksperymentalna poezja Gandera dziala
w polu tej sity, poszukujac nowych sposobéw wyrazenia splatania jednostki z innymi oraz
etycznych 1 duchowych konsekwencji tego splatania. Wsréd tych konsekwencji jest wyrazna
swiadomo$é zlozonych materialnych wspoétzalezno$cei miedzy zywymi istotami, probujacymi
przetrwaé ,,w kapitalistycznych ruinach”, uzywajac wyrazenia Anny Lowenhaupt Tsing, ale
takze wielogatunkowych sojuszy, ktére wykraczaja poza biologiczne”. J. Fiedorczuk, ,, Who
Was Ever Only Themselves..., s. 158.

2 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdziat..., s. 79.

24 J. Fiedorczuk, ,,Who Was Ever Only Themselves..., s. 159.

% Jesli nasze postrzeganie jest w wiekszo$ci palimpsestowe lub nieustannie zestawiane
ifragmentaryczne; je§li zdarzenia rzadko maja wyrazne poczatki lub zakonczenia, ale tylko
warstwy, trwanie 1 przejScia; jesli procesy naturalne sa juz zmieniane i reaguja na ludzka
obserwacje, jak poezja rejestruje ztozona wspoélzaleznoéé, ktora weigga nas w dialog ze $wia-
tem?”, F. Gander, The Future of the Past: The Carboniferous & Ecopoetics, ,,Chicago Review”
2011, t. 50, nr 2/3, s. 216.
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0 zbiér Podwojonego zycia) powstawaty bardzo stopniowo jako odpowiedzi na
moje $wieckie modlitwy, jako formy »wsluchiwania sie«, jako formy otwiera-
nia sie na wyzszy poziom odbioru”?®, Wymiana porzadku patrzenia, méwie-
nia na porzadek stuchania inwestuje w pierwszej kolejnosci w podmiotowe
wycofanie sie, jesli chodzi o doéwiadczanie rzeczywistosci. Przyjeta pozycje
$miato mozna by poréwnac do bycia w stanie podstuchiwania, bycia w ukry-
ciu, z dystansu, nie wprost. Paradoksalnie to stuchanie w przeciwienstwie
do méwienia bardziej wspiera monolog wewnetrzny (stuchanie do srodka):

Moje trzy aubades to wiersze o tym, co Miles Davis nazwat ,,stuchaniem do §rodka”.
Pierwszy to wiersz zwiazany z zaloba. Bo jesli sen w ogdle nas nawiedza w naszej
zatobie, to kiedy znéw wracamy do §wiadomos$ci, zanim otworzymy oczy rano, stra-
ta juz tam jest — jak kto$ lezacy obok nas i wewnatrz nas jednoczeénie. A strata
ma mase, czujemy, jak zajmuje przestrzen. Tak odkrywamy nieobecnoéé jako inny
rodzaj obecnoéci. Jesli wstuchamy sie w nia, przemoéwi do nas glosem naszego
ukochanego, opowiadajacego nam sen. A jes§li ten glos, ten nieporéwnywalny, nie-
podrabialny glos nieobecnego ukochanego pochodzi skad$ z naszego wnetrza, to
budzimy sie z cata potrzebna nam pewnoscia, ze jesteémy wspdlnota, ze jesteSmy
zaréwno gospodarzem, jak i go§ciem?’.

Wiele wskazuje na to, iz w byciu w stanie podstluchiwania krajobrazu
Gander odnajduje metode, ktéra obiecuje pelniejszg komunikacje, a co za
tym idzie wyrazniejsze i glebsze poczucie wspdélnotowosci. Dziata to troche
na takiej zasadzie, jakby struktury wspdlnoty mialy jakie§ stopnie, ktore
trzeba pokonywacé lub skompletowac, by by¢ — bardziej. Chcialoby sie rzec,
iz wstuchiwanie sie jest blizej nieokreslona sztuka awansowania. Taki kie-
runek interpretacji uprawomocnia cytat, ktéry figuruje na prawie motta
do tomu Podwojonego zycia z Walta Whitmana: ,,Kt6z winien obawiaé sie
scalenia? (Podwojone zZycie, s. 7, przel. J. Fiedorczuk). Stuchanie, podstuchi-
wanie, nastuchiwanie tworzy system wiekszych mozliwoéci. Jak podkresla
Fiedorczuk, u Gandera dochodzi do podstuchiwania tekstéw w stanie spla-
tania mnogich form istnienia: jezykéw, stow, dzwiekdéw, ktore przychodza,
1 odchodza z réznych stron, ale tez pochodza od réznych bytow: poetdw,
naukowcéw, na nie-ludzkich konczac. Stad bierze sie niezmiernie trafne
okre§lenie tworczo$Sci Gandera — polifoniczna. Krajobraz jest tu zarazem
palimpsestowy i polifoniczny. Poeta, wyposazony w odpowiednie ,,narzedzia”,
wchodzi odwaznie 1 ryzykownie w przestrzen wielogltosu. Podkreslmy, rola
poety jest wchodzenie w kompetencje przynajmniej dwéch figur: postanca

26 7. Finch, A Conversation with Forrest Gander, ,The Adroit Journal” 2021, nr 38,
<https://theadroitjournal.org/issue-thirty-eight/zack-finch-interview-with-forrest-gander/>
[dostep: 12.01.2025].

27T Tamze.
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1 éwiadka?®. Takie usytuowanie przypomina nieco bohatera kultowego fil-
mu Wima Wendersa Lisbon Story, z ta tylko réznica, ze tutaj nastuchom
1 podstuchom poddawany jest krajobraz pozamiejski. Sprawdzmy, jak dzia-
la ta prawidlowo$é na przyktadzie konkretnych rozwigzan poetyckich. Na
przyklad w otwierajacym tom wierszu pt. Aubade, utrzymanym w trybie
zapytania:

Czy styszysz, jak podchodzi §wit, styszysz ¢ miekkie Swiatto,
jak przysysa sie * opuszkami do §cian sypialni, pow$ciagliwie °
co? ozywienie? Czy styszysz glosy * o ile mozna nazwacé

to glosami, paséwek * grzebiacych w ogrodzie, a potem
niski, matowy, zachrypniety * powleczony noca glos obok
ciebie w 16zku * ktéry powoli, jakby w czasie rzeczywistym,
opowiada sen ° a teraz, czy styszysz ucinajacy °* te opowiescé
glos, je$li mozna * nazwacé to gtosem, nieobecnoséci, ktéra
zwraca sie * wprost do ciebie, z bliska, wiem * ze musisz
czu¢ niskie wibracje gleboko w * kociach, bo czy

nie pociaga cie * chwila tuz po danym ci zyciu?

(Aubade, PZ, s. 13)

Powtarzane w réznych konfiguracjach stowo ,styszysz”: ,czy styszysz...”,
,czy slyszysz, jak...” stanowi rame dla tego, co dzieje sie nieprzerwanie przy
ziemi w sferze fonicznej — tej uprzywilejowanej, jak skwapliwie poucza poeta,
warstwy bycia. Swego rodzaju dziejowos$¢ ziemi zasadza sie tu przede wszyst-
kim na niezliczonych mozliwoéciach zanurzania sie w przyjemnosciach
przyziemnosci, co przeklada sie na wychwytywanie ptlynacych zewszad
dzwiekow, ktoére do ztudzenia przypominajg obsluge i1 dzialanie sonaru,
a dalej precyzyjne ich dokumentowanie wlasna wrazliwoscia. Przylapane
dzwieki zawsze odczytywane sg jako gltosy mniej lub bardziej komunikujace
,c08”. Wida¢ do§¢ wyraznie, iz podmiot w relacji z odbiorca swojej wypowie-
dzi wchodzi tu w role kogoé na ksztalt suflera, stara sie nie zawlaszczaé
krajobrazu swojg obecnos$cia, a jedynie byé obok 1 calkiem niezobowiazujaco
podpowiadaé, naprowadzaé na trop, dajac tym samym miejsce na mogace
sie wydarzy¢ spotkanie. Mozna by stwierdzi¢, iz podmiotowo§¢ uobecnia sie
tu niezwykle ostroznie, dyskretnie. I cho¢ skupia przede wszystkim wlasna

2 Hybrydowe ja. Powinienem stwierdzi¢, ze wierze, iz »ja« powinno zawsze by¢ pod pre-
sja: pod presjq tego, co stanowi o sobie 1 pod presja tego, jak dziatam jako postaniec i $wiadek.
Poza twarza mojego rozméwcey znajduje sie zastona drzew, a poza nia las 1 wzgdrza. Poza
twarza mojego rozméwcey znajduje sie ogromny budynek, rzad takséwek 1 dzieci w strojach
na Halloween”, F. Gander, J. Kinsella, Prefatory Note, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart:
An Ecological Poetics, lowa City 2012, s. VIII.
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uwage na czyms$ (innym), co hojnie obdarza §wiadomos$cia, sam —jako figura
glosu ziemi, albo raczej jeden z gtoséw ziemi — staje sie kims§, kto wart jest
zainteresowania. Gtéwnie dzieki swoim niezwyktym umiejetnos$ciom czyta-
nia Swiata. Taki sposéb prowadzenia narracji tworzy wiez z potencjalnym
wspoéttowarzyszem swojej wedrowki. O to w tym autorskim zamysle chodzi.
By dzieli¢ z innymi wlasny punkt widzenia w sondowaniu ,nieuznanych
rozdzialéw naszej autobiografii”, a tym samym rekompensowac straty, kto-
re wynikaja zwyczajnie z czysto ludzkiej nieuwaznoéci w ogladzie Swiata.
Mozna by $mialo stwierdzié, iz Gander za kazdym razem stara sie uchwycic¢
krajobraz w odstonie ontologicznie niejednorodnej. ,,Strategie” jego spojrzen,
nastuchéw sa w tym parciu bez watpienia kompatybilne ze wspdtczesnymi
teoriami antropocenu, na przyklad z koncepcja Patchy Anthropocene?, gdzie
pod wplywem glebszej analizy okre§lenie ,,antropocen” rozpada sie na wiele
autonomicznych wzgledem siebie imion.

Czynnikiem domykajacym badz tez odwrotnie, zjawiajacym sie u pod-
staw takiej trajektorii badania-tworzenia jest bez watpienia wymiar etycz-
ny. Zaakcentujmy. Nie o rodzaj liryki tu chodzi, lecz o obszar ,praktyk
poznawczych”, o ,szczegblny rodzaj zaangazowania”, ktory miatby polegaé
na respektowaniu pewnych granic. Niektére wiersze w sposob radykalny
staja sie ,przestrogg przed ludzka zarlocznoscia”, z perspektywy sztuki na-
tomiast przed ,przemoca lirycznej personifikacji”®. Jak w koncowej partii,
utrzymanego w tonie wydarzajacego sie kataklizmu, utworu pt. Pustkowie
(dla Santa Rosy) z tomu Podwojone zycie:

% Redaktorzy i autorzy Patchy Anthropocene zamierzenie usuneli z pola widzenia
pytanie o to, do kogo nalezy antropocen. Przyjeli bowiem jako punkt wyjécia postulat Donny
Haraway, ze najnowsza epoka potrzebuje mozliwie jak najwiekszej liczby imion. Jak pod-
kre$laja, mnozenie konkurencyjnych nazw i ujeé¢ pozwoli uwypuklié¢ wielo§é réwnoprawnych
metod poznawania, jak tez (wiecej-niz-ludzkich) praktyk zyciowych, ktéra czesto zastaniaja
lub marginalizuja takie systemowe podejécia badawcze, jak modelowanie ekologiczne czy
ekonomia polityczna. Oni sami nawet nie starajg sie ukry¢ niecheci wobec systematyzujacych
1 puryfikujacych zabiegéw, niezaleznie od tego, czy chodzi o odgraniczanie przestrzeni, kon-
ceptéw czy ciat. Dlatego nie idg za przykladem poprzednikéw, proponujac kolejna nazwe dla
najnowszej epoki w dziejach Ziemi, lecz staraja sie radykalnie zmodyfikowaé sposéb, w jaki
o niej mys$limy. W tym wtasnie celu uzupelniaja najbardziej znany i powszechnie przyjety
termin »antropocen« o przymiotnik patchy (‘niejednorodny, ztozony z wielu réznych i nie-
regularnych kawalkow’). O ile dobrze rozumiem ich intencje, kiedy jako gléwny przedmiot
badan wybieraja naznaczone dzialalnoécia czlowieka, konkretne w swojej niejednorodne;j
materialno$ci krajobrazy, chea tez przy okazji podwazy¢ tradycyjna opozycje miedzy natu-
ra 1 kultura, opozycje nadal silnie obecng w gléwnym nurcie studiéw nad antropocenem”.
M. Sugiera, Archiwa antropocenu, [w:] L.. Iwanczewska, Performatyka. Poza kanonem, t. 1,
Resztki, ruiny, pozostatosci, szczqtki, piksele — archiwa mozliwych przesztosci i przysztosci,
Krakéw 2021, s. 68-69.

30 Z. Finch, dz. cyt.
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Pod ogromnym stupem
dymu, goraca, ptomieni,
wiatru wznosze sie, staniam
i chwieje, targany
ognistym wirem improwizuje wlasny
kataklizm, zasysam
hektary spekanej
gleby 1 wypluwam ja —
plomienny grad
ziemi 1 zaru
katapultuje mnie
Z mojej otwartej paszczy
we wszystkie strony naraz. Wiec
przychodze po ciebie, kipiac, zmieniajac
zycie w czy$ciec,
poniewaz musze
wszystko obréci¢ w tragedie, zanim
to dostrzege, poniewaz
potrzebuje zaczynu
zalu, zeby
cokolwiek poczué
(Pustkowie [dla Santa Rosy], 30, PZ)

Wiersz zar6wno od strony graficznej, jak 1 treSciowej imituje gwattow-
ne, niszczycielskie zjawisko pogodowe zwane popularnie tornadem. Jego
ksztalt — zazwyczaj smukly lej — widoczny jest woéwczas, gdy wypelniony
zostanie pylem, gruzem lub kondensujaca sie para wodna. To nietypowe,
bardzo mocne obrazowanie, ewokuje poetycki przyklad niebezpiecznej relacji
ze $wiatem, kiedy gore bierze ludzka zachtanno$é, zaslepienie, odretwienie,
pustka, kiedy, zeby zaczaé zndéw czué, potrzebna jest ogromna dawka wy-
rzutéw sumienia. ,Ja” z lirycznego tekstu przeistaczajace sie w gwaltowny
wir, ktéry ,,8ciaga”, burzy, dewastuje i rozsypuje powloke ziemi, potraktowaé
mozna jako sygnal ostrzegawczy. Jak sie okazuje, czynnoéé¢ sygnalizowania —
domys$lamy sie, iz chodzi tu o charakter alarmujacy — wpisuje sie wedlug
Gandera w etyczny sposob bycia poeta w §wiecie. Artysta-obywatel ziemi
powinien uczy¢ sie te sygnaly odczytywaé. Temu stuzy miedzy innymi jezyk
poezji, figura signal poet’, ale przede wszystkim umiejetna lektura symp-

31 7 idea signal poet intrygujaco wspo6tbrzmi wymowa eseju Ryszarda Koziotka pt. Hu-
manista sygnalista. Tekst otwiera opis znaczacego dla nas doSwiadczenia: ,,Mozna zrobi¢ to
tak: wziaé kawalek literatury, skierowaé go w strone niepokojacego fragmentu rzeczywisto-
$ci 1 utworzy¢ miedzy nimi polaczenie alarmowe. Jeéli nam sie powiedzie, w $§wiadomosci
czytajacego wspotobywatela rozlegnie sie ostrzegawczy dzwiek rozpoznania, ze oto nasza
wspblezesnoéé zostata przewidziana przez pisarza z przesztoéci”. Nieco pdzniej z kolei kon-
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tomoéw: ,,Dla mnie Rexroth jest poeta sygnalowym, ttumaczem, aktywista.
Po raz drugi zyje blisko miejsca, w ktorym mieszkal. Czy znasz Provincia
Deserta, ten marzycielski wezesny wiersz Ezry Pounda o chodzeniu §lada-
mi trubaduréw? [...] Sa pisarze, ktérych nosze w sobie 1 ktérych tworczosé
nigdy nie da sie ze mnie wytrzasnaé’®2. Jak instruuje krytyka, wiersz ten
mozna czytaé na wiele alternatywnych sposobéw, ciekawi zatem w przy-
padku tego akurat tekstu — autor zarzeka sie, iz w jego twérczoéci stanowi
on swego rodzaju ewenement — jakie mozliwo§ci na poziomie symbolicznym
moze oferowaé zjawisko tornada. Wychodzac od zalozen teorii zwrotu geo-
logicznego badZ mnogich taktyk lekturowych ekopoetyki, nie sposéb nie
zauwazyc¢, 1z to dramatyczne w konsekwencjach zjawisko pogodowe operuje
licznymi, niezwykle plastycznymi obrazami. Na zasygnalizowana wcze$nie)
niebezpieczng, relacje ze Swiatem sktadaja sie formy istnienia, ktére nie tyle
sa, ile odbywaja sie w dramaturgicznym tempie transformacji: ,,wysysanie
/I akrow spalonej / wierzchniej warstwy gleby i obracanie jej / na zewnatrz
w plonacym deszczu ze $niegiem / brudu i zaru...”.

Nagromadzenie lub raczej zageszczenie to stany dominujace, niezbedne
by przekazaé, zrelacjonowacé sytuacje skrajne, ktore najczesciej wprawiaja,
obserwatora w konsternacje. Dzieje sie tak z pewnoscig z obrazem tornada
z wiersza Pustkowie..., ktore Zack Finch okresli jako ,antropomorficzny
moment”®. Podobna, ale zarazem poglebiong perspektywe przyjmuje oma-
wiany tekst w konfrontacji z refleksja, ,,estetyki brudu” Heather I. Sulivan.
By¢ moze dla niektérych zaskoczeniem bedzie fakt, iz w planie ,,zielonego
myslenia” tornado implikuje sensy zwigzane z ontycznym wymiarem bru-
du, jego relacyjnoscia;: ,,Brud, gleba, ziemia 1 kurz otaczaja nas na réznych
skalach: znajdujemy je na naszych butach, ciatach i ekranach komputeréw;
na polach 1 w lasach oraz unoszace sie w powietrzu. Sa one sktadnikiem
struktur geologicznych, samej skalistej Ziemi, 1 sa ruchome jak nasze ciala”®.
Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze teoria brudu Sulivan znajduje tu, w przy-
wolanym wierszu Gandera, swoje odbicie. Z jednej strony eksponuje nasze
ludzkie uwiktanie w przerdzne nie-ludzkie formy brudu, z drugiej skupia
uwage odbiorcy na mozliwoéci dyslokacji znaczeh w obrebie tradycyjnego

struuje poreczna definicje ,sygnalisty”, ktéra swoim semantycznym wymiarem siega pary
zestawionych ze soba pojec¢: filolog — natura: ,,Sygnalista to kto§, kto publicznie zwraca
uwage na zto dziejace sie w miejscu pracy, ale tak szerzej — w spolecznosci, do ktorej nalezy.
Zob. R. Koziotek, Humanista sygnalista, [w:] tegoz, Wiele tytutow, Wotowiec 2019, s. 7, 16.

32 Tamze.

3 7. Finch, dz. cyt.

34 H.I. Sulivan, Dirt Theory and Material Ecocriticism, ,Interdisciplinary Studies in
Literature and Environment” 2021 nr 19(3), s. 515.
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kanonu estetycznego z twardym podziatem na czyste — brudne: , Kiedy »zie-
lone my§lenie« pomija mniej atrakcyjne 1 mniej kolorowe elementy brudu
zaréwno w érodowisku zbudowanym, jak i w innych krajobrazach, ryzykuje
przyczynienie sie do podzialu naszego materialnego otoczenia na miejsce
»czystej, nieskalanej natury« i brudna sfere ludzka”?.

Nie bez znaczenia jest tutaj rowniez wyksztalcenie Gandera®®. Projekt
demonstrowanego zyciopisania wciggnietego w ramy konkretnego krajobra-
zu zagarnia w rOwnym stopniu wszelkie artystyczne umiejetnosci, ktérymi
autor dysponuje, ale tez rozlegly zaséb wiedzy, a takze zawodowag, profesje.
Autor Podwojonego Zycia ma stopnie naukowe z geologii 1 jezyka angiel-
skiego (filologia) 1 fakt ten nie pozostaje obojetny wobec procesu tworzenia,
ktérego fenomen polega na przekraczaniu granic poetyckich, kulturowych
1jezykowych oraz dialogu. Fachowa nomenklatura wpisana w tekst to cze$é
retorycznego zabiegu. Nie daje zapomnieé o tym, ze krajobraz jest niezmien-
nie — a moze rowniez — sfera jezykowych rozwigzan:

przez lupe jubilerska ogladasz uczepy
pecherzyc, potem kruszownic, potem
irenistyczne (irenizm, skojarzenie z Erazmem Z Rotterdamu) muchomory czerwone —
roi sie na nich od roztoczy, ktére nie maja odbytéw (anomalie) —
potem pyszne lejkowce zwane trabkami §mierci
(Podwojone zycie, 17, PZ)

Luka

Wiele w tej materii wyjaénia refleksja poprowadzona tropem znaczen
zainstalowanych na poziomie tytulu komentarza Fiedorczuk?’ do tomiku
Podwojonego zycia. Brzmi on: Nieuznany rozdziat naszej autobiografii. Zdaje

3 Tamze.

36 Studiowatem geologie. Spedzilem cztery lata, uczac sie rozpoznawac formy krysztatéw,
uzywajac dyfraktometru rentgenowskiego do tworzenia map strukturalnych mineratéw, §le-
dzac archaiczne promieniowanie ssakéw, roztupujac czarne tupki w celu badania graptolitéw
tak skompresowanych, ze byly ledwo bardziej rozpoznawalne niz §lady oléwka, i uwazatem,
zeby ich nie wdycha¢”. F. Gander, The Transparency of Faithful Existence, ,Manoa” 2011,
t. 23, nr 2, 2011, s. 79.

37 Fiedorczuk czyta Gandera w sposéb uwazny i przekonujacy. Byé moze pomaga jej
w tym fakt, iz sama, obok akademickiego warsztatu, trudni sie rzemiostem poetyckim oraz
translacja. Montowany na linii dialogu paralelizm wspierany jest sukcesywnie przyjaznia
1 go$cinnoscia. W 2023 roku Fiedorczuk i Gander uczestniczyli wspélnie w Festiwalu Prze-
strzeni Stowa w Sosnowcu, gdzie brali udzial w spotkaniu zatytulowanym Wybudzanie zie-
mi — ekoliteratura czy literatura krzyku?
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sie, 1z koncept tytulu zastosowanego przez poetke, zapozyczony w proste]
linii od samego Gandera z wiersza Sekwoje, niesie ze soba sensy, ktore
w kontekscie tworczosci artysty spelniaja funkcje elementarna. Materia
mys$li, z ktérej Gander konstruuje swéj namyst o cztowieku 1 krajobrazie,
opiera sie zwykle na prébach wyartykulowania tego, co skryte, ukazane
w dziataniu na prawach crypto, a co opatrzone jest niezmiennie znakiem
zapytania: czy aby na pewno domaga sie ujawnienia (?), a przez to wlacze-
nia w obieg §wiadomego do$§wiadczania krajobrazu opartego na pluralizmie
narracji®®. Tytul wskazuje na co najmniej trzy elementy, ktore nie moga
uj$¢ uwadze. Sa to kolejno: autobiografia, wspdlnota oraz przymiotnik ,nie-
uznany”. Chodzi o to, by w do$éwiadczaniu krajobrazu obejmowacé mozliwie
najszerzej 1 najglebiej, stad w miejsce pojedynczego — wspdélne. Empiryczne
partycypowanie w §wiecie najpelniej moze sie realizowaé poprzez gene-
rowanie historii blisko$ci, intymnosci, bycia w strukturze wspélnoty, jak
w eseju pt. The Pamirs Poetry Journey®, gdzie odnajdujemy interesujacy
punkt wyjécia do poglebionej analizy twérczoéci Gandera w kontekscie li-
terackich, estetycznych i spolecznych funkeji krajobrazu. To historia, ktéra
latwo ulega podzialowi na rozdzialy, gdyz sklada sie ze zdarzen, stabo do-
strzegalnych mikrozdarzen, zwlaszcza, iz centralna czescia tej historii jest
pojecie troski. Najpetniejszy sens troski objawia sie wowczas, gdy dziala
poprzez wspdlnote.

Na osobng uwage zasluguje namysl nad kategoria, ,nieuznania”. W jed-
nym z wierszy z cyklu Sekwoje stowo to pojawia sie jako rodzaj dewizy od-
nosnie do calej twérczosci lub nawet autonomicznej filozofii tworcze;j:

38 O potrzebie pluralizmu narracji catkiem sporo pisze sie obecnie przy okazji licznych
dyskusji na temat antropocenu. Taki sposéb my§lenia (antropocen to tez krajobraz) rezonu-
je réwniez silnie w poezji Gandera, wyznaczajac niezmiennie wspdélny mianownik miedzy
poezjowaniem a dyskursem naukowym: ,Potrzebujemy pluralizmu narracji z wielu glosow
1 miejsc, zamiast jednej wielkiej narracji znikad, z kosmosu czy od gatunku. Przedstawienie
réznorodnoéci narracji w sposéb refleksyjny 1 poréwnawczy pomaga mysleé¢ o naszej nowej
epoce geohistorycznej, zamiast by¢ z géry okre§lonymi jako podmioty antropocenu (gatunku)”.
Ch. Bonneuil, dz. cyt., s. 29.

39 W eseju tym Gander przedstawia swoje doS§wiadczenia zwiazane z podréza, po Pami-
rach, laczac je z refleksjami na temat poezji, przestrzeni i tozsamoséci. Jego poetycka podréoz
staje sie nie tylko fizycznym przemieszczeniem, ale takze gleboka medytacja na temat re-
lacji miedzy czlowiekiem a krajobrazem. Gander analizuje krajobraz nie tylko jako tto dla
wydarzen, ale jako aktywnego uczestnika w procesie tworzenia sensu i tozsamosci. Takie
podejécie sprzyja zgtebianiu literackich funkeji krajobrazu w twoérczosci Gandera, ktory taczy
w swojej poezji przestrzenny wymiar doéwiadczenia z osobistymi 1 spotecznymi konteksta-
mi. Zob. F. Gander, The Pamirs Poetry Journey, ,The American Poetry Review” 2008, t. 37,
nr 4, s. 40-41.
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/

arlekinada nornika, pulchny, wasaty

\ |
walec futra pracowicie — o nie opis, to nie-
\ |
uznany rozdziat — wypelnia policzki

/
zielonymi iglami
(Sekwoje, PZ, 67)

Epitet ,nieuznany” wskazuje na pewne wilasciwosci, ktore stale cha-
rakteryzuja nasza autobiografie. To, co nieuznane bowiem powszechnie
uchodzi za ,,wyjete spod prawa”, czytaj: wykluczone, inne, wymykajace sie
uniwersalnemu rozumowaniu przez ogél (wspélnote), wyparte, nieus§wiado-
mione, ale tez takie, ktore jeszcze nie doczekalo sie zrozumienia, oswojenia,
akceptacji, uznania. Wektor znaczen idzie tu w co najmniej dwéch kierun-
kach: spotecznej legitymizacji w sensie prawnym oraz zwigzanym z budo-
waniem autorytetu. Nieuznany to nie tylko taki, ktéry nie znalazl dla siebie
miejsca w granicach wspélnoty dzieki literze prawa, ale rowniez taki, ktory
nie doSwiadczyl wystarczajacego stopnia atencji. Zaaplikowany wewnatrz
wiersza komentarz: ,,to nie opis, to nie-uznany rozdzial - ma wydzwiek
egzystencjalny, dotyczy bowiem ontologii. ,JJa” liryczne zastrzega sobie, 1z
opis jest czym$ wzgledem krajobrazu absolutnie niewystarczalnym. Opis
nie wystarcza, bo by¢ moze jest czyms$ zbyt neutralnym, a chodzi przeciez
o co$ wiecej, o oznakowanie terenu obserwacji jako tego, ktéry wymyka sie
standardowej deskrypcji, zwigazany jest bowiem z elementem brakujacym,
pominietym, opuszczonym, funkcjonujacym na prawie apokryfu jako przy-
ziemne 1 nie-ludzkie. Choé w pewnym stopniu wyemancypowane, uchodzi
wciaz za niekanoniczne.

Trudno nie odnie$é wrazenia, iz w przypadku retoryki Gandera mamy
do czynienia z tkaniem takiej wladnie narracji. Opowiesci, ktora skupia sie
na tych partiach (rozdziatach) naszej autobiografii, ktéra ma jeszcze pro-
blemy z u§wiadomieniem sobie pewnych prawd, wobec ktérych znajduje sie
obok, odstaniajacych pelny ksztalt naszej przyziemnej/uziemionej egzysten-
cji. W metafore uziemienia wpisany jest pewny paradoks, ot6z z jednej strony
wyczuwamy tu jakas forme bycia zdeterminowanym od, czyli pozbawionym
mozliwo$ci uwolnienia sie. Uziemienie to jednoczeénie bycie uzaleznionym
w czysto fizyczny sposob. Z drugiej ewokuje doznania bliskoéci, zatem cze-
go$ pozadanego. Znaczenia blisko$ci oraz intymnos$ci w wierszach Gandera
zauwazone zostaly przez Nancy Natchez, ktéra podczas krytycznej lektury
dwoch fragmentow serii Akustyki Sanghi spostrzegla, 1z:
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Intymno$¢ miedzy dwojgiem kochankéw wplywa na ekologiczna intymno$é¢é kra-
jobrazu [...]. Poeta zmaga sie z tym paradoksem, z napieciem miedzy zalem za
nasza umeczong planetg a naszym osobistym wstydem, wyrzutami sumienia,
zalem, a takze z rosnacg obecnie radoscia, gdzie jest tyle drobnego i szczeg6l-
nego piekna*’.

Teoria bliskoSci jest jednym z wazniejszych nosnikow tej tworczoscei.
Bycie w §wiecie polega tu na generowaniu lub skracaniu dystansu, demon-
strowaniu prob, na ile to, co ludzkie i nie-ludzkie moze sie zblizy¢ do siebie,
réwniez ludzkie wzgledem ludzkiego oraz nie-ludzkie wzgledem nie-ludz-
kiego. Swiat jest obszarem zmagania sie z materialnoscia. Sens bliskosci
funkcjonuje tu na wielu poziomach. Z punktu widzenia czysto technicznego
bliskoé&é jest niezbedna, zeby zobaczyé, na przyktad przez okular mikrosko-
pu, ale blisko§é jest tez sposobem nabywania emocjonalnych relacji, ktére
zaskakuja, wybrzmiewaja niebanalnie w sgsiedztwie subtelnych, metafo-
rycznych opiséw zjawisk przyrody. Blisko§¢ 1 przyziemnos$é odslaniajq deli-
katny charakter zycia. Dzialanie to spotegowane zostaje przez $wiadomo$é
pogarszajace] sie wizji miedzy cztowiekiem a jego otoczeniem. Przykladem
takiej kompozycji jest fragment:

[...] Jesli Ghaty Zachodnie potkna zweglone stonce
Jesli wezmie drganie twojej powieki za znak
Jesli stawiajac koszyk na kuchennym blacie, straci najdojrzalsze
mango z wierzchu
To bedziesz musial zapomnieé o cudzych dioniach, ktore
rozpinaty jej sukienke
Jesli okoliczne zwierzeta wybieraja nocny tryb zycia, zeby cie
unikad, jesli ze wzgdrza nie sfruwaja juz chmary $miejacych
sie drozdéw
To noca zlowi cie najlzejszy btysk jej oczu [...]
(W gérach, PZ, 27)

Gander wychodzi z zalozenia, ze o pewnych rzeczach dobrze jest po
prostu wiedzieé, dlatego staje sie depozytariuszem formuly wiedzy w mnie;j-
szej lub wiekszej czeSci utajonej. Epistemiczne deklaracje pojawiaja sie
juz w odautorskim wstepie do tomu Podwojone Zycie. Poeta pisze tam mie-
dzy innymi o tym, 1z wiedza, ktéra wywiedliémy z powszechnej edukacji
jest uproszczona 1 domaga sie pogtebienia, ktére moze zaoferowaé przede
wszystkim my§lenie krytyczne, nieufne, ale aktywne. Przywoluje przyktad

40 M. Natchez, Risen from the Bottom: On Forrest Gander’s “Twice Alive, ,Los Angeles
Review of Books” 2021, <https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forre-
st-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com> [dostep: 13.01.2025].
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porostow 1 stwierdza: ,,ze porosty sa indykatorami czystos$ci §rodowiska
(notabene lakmus wytwarza sie z porostéw), [...] ze powstaja wskutek sym-
biotycznego aliansu grzybéw z algami lub sinicami”!. Te, przyznajmy, nie
do konca oryginalna, ale za to wcigz niezwykle istotng mys§l, nad ktoéra po-
winni$my sie nieustannie pochylaé, warto rozwazy¢ w kontekscie wcielanej
przez Gandera w zycie filozofii. Zwlaszcza wtedy, gdy w gre wchodzi ekolo-
giczny, utrzymany w duchu edukujacym, wymiar aranzowanych koncepcji.
Rozpoczynajac swéj odautorski komentarz do tomu spostrzezeniem dotycza-
cym sensu szkolnego ksztalcenia (,wiedza, ktéra wiekszoéé z nas wyniosta
z liceum...”), poeta zaznacza expressis verbis wektor wlasnych zamierzen.
Idzie tu bowiem o to, by wieloglosowa forma procesu tworczego, w ktére)
starannie 1 czujnie partycypuje, przekraczata oraz korygowala dotychcza-
sowy horyzont wyobrazen, ktory zostat juz jako$ sprofilowany i uporzadko-
wany przez encyklopedyczny system wiedzy. Eseistyczny model namystu
nad ziemia obrazuje to zadziwiajaco sugestywnie. W tworczosci Gandera
eseistyczno$é zdaje sie byé czym$ kluczowym dla rozumienia wszystkich
jego dotychczasowych — zaznaczmy — r6znorodnych praktyk artystycznych.

Eseistyczno$é jest rodzajem wspdlnego mianownika dla wszelkich, po-
dejmowanych z rozmystem przez pisarza préb. To, co spaja jego sposéb wi-
dzenia $wiata, to nerw dociekliwo$ci w ¢wiczeniu sie czytania symptomow,
jakie daje ziemia, integralny element krajobrazu. Eseistyczny to w konse-
kwencji tutaj tyle, co zwigzany z proba, probowaniem, w koncu takze pobie-
raniem probek. Odnosnie do teoretycznoliterackiej nomenklatury liczy sie
w pierwszej kolejnoéci etymologia slowa esej, z francuskiego essai —,,préba”.
Dobrze oddaje taki stan rzeczy wybo6r metafor, po ktére siega Gander. Dzieje
sie tak na przyktad w nominowanej do Nagrody Pulitzera (2012) ksigzce
pt. Core Samples from the World. Rozwijajac koncepcje poetyki nastuchu
u poety, Fiedorczuk dostrzega w tytutowym angielskim slowie sample spo-
rych rozmiaréw porcje energii sensotworczej, organizujacej rytm przyziem-
nych doéwiadczen. Fiedorczuk pisze:

Tytulowa prébka — rdzen wiertniczy — to walec uzyskany na skutek przewiercenia
warstw skaly za pomoca specjalnego §widra. Gander pobiera metaforyczne probki
ze $wiata poprzez zaproszenie do wierszy cudzych gloséw i rozmaitych jezykéw,
takze jezykéw innych niz angielski, na przyktad hiszpanskiego czy serbskiego®.

Forma, préby Gander postuguje sie w podobny sposdb, co ojciec gatun-
ku — Michele de Montaigne. Obaj uzywaja tej techniki do eksplorowania
réznych aspektéw ludzkiej egzystencji. U Gandera réwniez nie-ludzkiej.

4 F. Gander, Od autora, [w:] F. Gander, Podwojone Zycie..., s. 9.
42 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdziat..., s. 80.
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Forme proby traktuja obaj jako éwiczenie sie w autorefleksji. W obu przy-
padkach odnajdziemy liczne dowody wiary w to, iz poznanie siebie jest
kluczowe dla rozumienia §wiata, ludzi, ale takze innych, odrebnych istnien.
Préby wreszcie to prawo do uprawiania pisarstwa eksperymentalnego oraz
swobodnego wyrazania wlasnej ekspresji. Dynamicznie przeksztalcajaca sie
rzeczywisto$¢ domaga sie ciagle postawy otwartej na to, co przychodzi jako
nowe, ale réwniez takiej o nachyleniu rewizjonistycznym. Przypomnijmy,
raz zdobyta w drodze edukacji wiedza nigdy nie powinna byé rozumiana
jako wystarczajacy, gotowy zaséb informacji. Stad u Montaigne’a 1 Gan-
dera sklanianie sie ku niepewnosci (,co? ozywienie?”’, Aubade 13), byciu
ostroznym w osadach (,0 ile mozna nazwacé to glosami”, ,je§li mozna *
nazwac to glosem, nieobecnoéci, ktéra zwraca sie”, Aubade 13), gdyz za-
réwno wiedza, jak i rozumienie sg zawsze prowizoryczne. W tekstach Gan-
dera roi sie od pytan, bo — podobnie jak u Montaigne’a — retoryka pytan
jest sygnalem niekompletno$ci, przez co nie ogranicza wszelkich, czasem
spontanicznych, ruchéw mys§li. Forma préby pozwala ostatecznie na in-
tensywniejsza, interakcje z potencjalnym czytelnikiem, ktéry traktowany
jest po partnersku, ktory poprzez etykiete goScinnosci zapraszany jest do
wziecia udzialu w odbywajacym sie, niejako na zywo, procesie mys$lowym.
Tworczosé¢ Gandera konstruowana jest tak, by czytelnik miat wrazenie
odpowiedzialnego partycypowania w rozgrywajacym sie tu 1 teraz pro-
jekcie. Stad w wierszach duza ilo§¢é bezposrednich zwrotow do adresata
montowanych w formie pytan lub po prostu wysoka czestotliwoéé uzycia
zaimka ,,my” jako wyznacznika wspélnotowych — przyziemnych — do§wiad-
czen. W obliczu dostrzeganych zagrozen lub wobec tego, co wychwytywa-
ne w akcie uwaznego poznania Gander widzi szanse na formutowanie
kolektywnej tozsamosci. W ten sposéb udaje mu sie dokonywacé ciagte)
redefinicji pojecia wspélnoty, ciaglej, bo tak naprawde nigdy nie zastyga-
jacej w granicach jednej wlasciwej definicji. Jest troche tak, jakby kazdy
wiersz (transdyscyplinarny projekt) byt efektem zastosowania czego$ na
ksztalt jednorazowe] metody — wynikiem préby deskrypcji kolektywne;j
tozsamoéci, ktorej istnienie ma wymiar glteboko performatywny. Dosko-
nalym przykladem takiej taktyki myS§lenia sg utwory, z ktérych pochodza
nastepujace fragmenty:

Nawet kiedy wiedzieliSmy juz, ze w zaden
istotny sposdb nie posuwamy sie naprzdd, kiedy
dotarto do nas, ze spadamy, coraz ciasniej
spleceni z wirem rozpedzonych obrazéw
przed naszymi oczyma [...]

(Ku nam, PZ, 14)
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Dojrzeé, co tam jest, a czego nawyk jeszcze

nie uporzadkowal — niespodziewana

pelnie, ktéra rzuca dwa cienie, obraca

swoja materie, naciera, przybiera

znajome barwy, az méwimy o niej zycie, nasze

zycie, choé to juz wiele zy¢, ktére nam,

zyjacym, przestaniaja jej prawdziwy ogrom — [...]
(Ku nam III. Dojrzeé, co tam jest, PZ, 52)

[...] czy
to ziemia powiedziala co$
co domaga sie odpowiedzi
zacheca nas do przypomnienia sobie
naszej ewolucyjnej
drogi od
inicjacji dawno temu
do bycia jednym-
poéréd-innych [...]
(Akustyka sanghi. Las, PZ, 21-22)

Przeczesujac stopniowo rézne formy krajobrazu w kierunku partii naj-
nizszych, przyziemnych, Gander uparcie poszukuje wspdlnego mianownika
dla tego, co ludzkie i nie-ludzkie, tropi w miare mozliwo$ci poreczny spo-
séb uymowania uniwersalnos$ci obserwowanych u siebie 1 innych waznych
do$wiadczen 1 emocji.

Obok fundamentalnego wyznacznika eseistycznosci, ktéry objawia sie
tu w ,,prébnych” stylach poznawania i oswajania otoczenia, zauwazamy tu
réwniez sktonnoséci do przekraczania réznych barier o wysokiej czestotliwo-
§ci: genologicznych, formalnych, stylistycznych, jezykowych. Jak sie okazuje,
mamy tutaj raczej do czynienia z przymusowymi prébami usytuowania sie
w krajobrazie Ziemi. Eseistyczne my§lenie o ziemi bardziej determinowane
jest przez okolicznoéci geopolityczne, niz przez fanaberie poetyckiej wyobraz-
ni oraz atrakcyjnoéé tworczego eksperymentu:

W centrum ekopoetyckiego éledztwa Gandera lezy jego postrzeganie i reprezentacja
przestrzeni. Podobnie jak kwestie érodowiskowe, ktére Gander stara sie rozwiazaé
poprzez swojg innowacyjna, ekopoezje, jego postrzeganie przestrzeni rOwniez prze-
kracza granice kulturowe, polityczne, spoteczne i ekonomiczne, by zwrdcié uwage
na materialne i duchowe skutki, jakie przynosza szybkie zmiany na naszej planecie
zaréwno dla ludzi, jak i nie-ludzkich mieszkancéw tej planety*.

43S, Som, ,,Where are you going?”: Investigating Spatiality from a Translocal Perspective
in Forrest Gander’s Core Samples from the World, ,The Creative Launcher” 2023, t. 8, nr 2, s. 3.
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Za gestem przekraczania, ktore wynika z nieustannych zmian zacho-
dzacych w §wiecie, stoi takze unikalne taczenie dyscyplin, co przektada sie
W procesie tworczym na czeste proby konwertowania dostepnej materii
w celu zbadania nowych mozliwos$ci wspélistnienia, nowych wariantéw
komunikacji, szans na nieco trwalszy dialog.
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Oniryzm jako strategia kreowania
przestrzeni niesamowitej w najnowsze]
polskiej literaturze weird fiction

ABSTRACT. Kajetan Poniatyszyn, Oniryzm jako strategia kreowania przestrzeni niesamowitej w naj-
nowszej polskiej literaturze weird fiction [Oneirism as a Strategy of Creating an Uncanny Space in
the Latest Polish Weird Fiction Literature]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz
University Press, pp. 41-56. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.2.

The main aim of this article is to describe one of the strategies of creating uncanny space in contem-
porary Polish weird fiction literature. Initially, the text focuses on general information about oneirism
in literature, as well as the combining of the real and supernatural order in the context of Manuel Agu-
irre’s two-space model, constitutive for space in weird fiction. Subsequently, the concept of oneirism
is linked to the Freudian uncanny and the work of Bruno Schulz, which is extremely important for the
literature under analysis. The second part of the article is devoted to the analysis of short stories: Hor-
ror vacui by Robert Zawadzki, Wezwanie by Wojciech Gunia and Krél karaluchéw by lan Giedrojé.

KEYWORDS: weird fiction, place studies, oneirism, uncanny

Oniryzm a literatura — uwagi wstepne

Oniryzm to termin, ktéry zostal rozpowszechniony w XX wieku w kon-
tekscie tworczosci, a takze dzialalnosci nadrealistéw oraz ich nastepcow?’.
Jak twierdzi Malgorzata Baranowska:

Tendencje oniryczne zostaly dostrzezone i rozpropagowane w latach szeéédziesia-
tych 1 siedemdziesiatych wraz z 6wczesna ponowng popularnos$cia surrealizmu;
wtedy takze nastapila reinterpretacja w duchu surrealizmu duzo wczeéniejszych
kierunkow?.

Réwniez w XX wieku sen pojawit sie jako ,,narzedzie poznania cztowie-
ka3, Bylo to zwigzane z rozwojem myS§li psychoanalitycznej — sny inter-

! Tematyka oniryczna pojawiala sie jednak w literaturze polskiej rowniez wczeéniej.
Zob. A. Mazur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863: przeglad problematyki
na wybranych przektadach, ,Pamietnik Literacki” 1990, z. 1, s. 25-53.

2 M. Baranowska, Oniryzm, [hasto w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Wroctaw 1992, s. 760.

3 Tamze, s. 761.
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pretowali zar6wno Freud?, jak 1 Carl Gustav Jung®. W materii literackiej
oniryzm polegal na tworzeniu rzeczywistoéci zgodnie z logikq marzenia
sennego; wystepowal zaréwno jako motyw, jak i ,swoista zasada kompo-
zycyjna’s. Michat Glowinski wymienia cztery postacie, w jakich sen maégt
wystapi¢ w dziele literackim: ,jako figura alegoryczna [...], swego rodzaju
motywacja watkéw [...], zasada budowy Swiata przedstawionego, [...] zapis
snu”’. Najbardziej jednak istotne dla omawianych przeze mnie pozycji sa
dwie wymienione przez badacza postacie. Pierwsza z nich to:

swego rodzaju motywacja watkéw, ujeé, struktur fabularnych, ktére nie mieszcza,
sie w uznawanych w danej spolecznoéci granicach racjonalno$ci badz naruszaja
przyjete w utworze zasady budowy tekstu (np. elementy fantastyki wchodzace
w konflikt z regutami realizmu)®.

W takim ujeciu oniryzm dziata wiec jako kolo zamachowe wydarzen,
a takze samego uksztaltowania éwiata zbudowanego przez danego autora
badz autorke na potrzeby konkretnej opowiesci. Konstruowanie opowiadania
na wzor marzenia sennego moze sie wiec laczy¢ z brakiem ciagéw przyczy-
nowo-skutkowych, nieracjonalnymi zachowaniami bohateréw, a takze z po-
jawlajacymi sie znienacka elementami, ktore zdajq sie naleze¢ do zupelnie
innego porzadku ontologicznego. Wszystko to laczy sie z trzecia postacia
pojawienia sie snu w dziele literackim, jaka jest:

zasada budowy $wiata przedstawionego, obejmujaca badz jego fragmenty (np. rola
snu w III cz. Dziadow), badz cato$¢ (np. w wielu wierszach Le§miana), §wiat przed-
stawiony rzadzi sie wowczas swoistymi prawami, zacieraja sie¢ w nim granice miedzy
tym, co ma by¢ traktowane jako realne, a tym, co wyobrazone®.

W przypadku zyskujacej popularno$é na polskim rynku ksiazki litera-
tury weird fiction zmieszanie sie porzadkéw realnego 1 wyobrazonego, czy
raczej gwaltowne wtargniecie tego drugiego w domene pierwszego, jest
konstytutywna cecha genologiczna'®. Znajduje to swoje odzwierciedlenie

4 Zob. S. Freud, Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warszawa 2007; tegoz,
Wstep do psychoanalizy, przel. S. Kempneréwna, W. Zaniewicki, Krakéw 2022.

5 Zob. C.G. Jung, O istocie snéw, przel. R. Reszke, Warszawa 1993.

6 M. Glowinski, Oniryczna literatura, [hasto w:] Stownik terminéw literackich, red.
dJ. Stawinski, Wroctaw 1998, s. 356.

" Tamze.

8 Tamze.

9 Tamze.

10 Wielu badaczy jednoznacznie wskazuje na role mieszania sie porzadku realnego i nadre-
alnego w weird fiction i podkreéla te ceche jako istotna dla calego gatunku. Wkraczanie nie-
samowitego do rzeczywistoséci zwiazane jest, jak wskazuje Mikotaj Marcela, m.in. z ,podwaze-
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w przestrzeniach, w jakich ma miejsce akcja — labiryntowych, znacznie
wiekszych niz te w rzeczywistoéci, o skomplikowanej strukturze, czy zwiaza-
nych z réznymi porzadkami architektonicznymi. W polskich badaniach nad
weird fiction brakuje studiéw nad aspektami spacjalnymi tejze literatury,
stad celowe zdaje sie wypelnienie luki badawczej poprzez opisanie jednej
z technik, ktéra autorzy i autorki wzmiankowanego gatunku stosuja, by
wykreowacé poczucie niesamowitosci (niem. das Unheimliche). Temu wlasgnie
zagadnieniu bedzie po§wiecony niniejszy artykut.

Weird fiction a model dwuprzestrzeni Manuela Aguirrego

Hana Voisine-Jechova piszac o przestrzeni sennej w prozie Brunona
Schulza stwierdza, ze: ,,U pisarzy i malarzy szukajacych sensu istnienia
poza obszarem rzeczy tego, co codzienne 1 »sprawdzalne«, aluzje do snéw
1 marzen wystepuja obficie”!!. Niewatpliwie za twércow 1 tworczynie eks-
plorujacych to, co znajduje sie w podszewce rzeczywistoSci, uzna¢ mozna
autoréw weird fiction. Niezwykle czesto bazuja oni bowiem na modelu kon-
strukeji przestrzeni, ktéra na potrzeby badania literatury gotyckiej Manuel
Aguirre okres$la modelem ,,dwuprzestrzeni’'?. Mowa tutaj o przenikajacych
sie dwu sferach $wiata: realistycznej, znanej oraz innej, tajemniczej, gdzie
najczesciej na Smiatka przekraczajacego prog czajq sie réznego rodzaju
zagrozenia. W literaturze grozy podzial ten oddany jest czesto w sposéb
eksplicytny i jednoznaczny — bohater, kierowany ciekawo$cia, fascynacja,
badz checia zglebienia dreczacych go problemoéw, decyduje sie wkroczyé
do ciemnej piwnicy, mrocznego lochu, niepokojacego lasu, stowem — prze-
strzeni niebezpiecznych 1 nieznanych. Przyktadem tego zjawiska jest finat
powiesci To Stephena Kinga'®, gdy postacie wkraczaja do kanaléw, beda-
cych siedzibg mrocznej 1 morderczej sity nawiedzajacej mieszkancéw miasta
Derry — klauna Pennywise’a. Wtargnawszy do domeny wrogiego im mon-

niem naukowej koncepcji racjonalnego i koniecznego porzadku rzeczy, ktéra ukonstytuowato
o$wiecenie”. Por. M. Marcela, Weird fiction — Materiaty do ,,Stownika Rodzajéw Literackich”,
,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, nr 4, s. 143-144; J.A. Weinstock, The New Weird,
[w:] New Directions in Popular Fiction. Genre, Distribution, Reproduction, red. K. Gelder,
London 20186, s. s. 181; Ch. Miéville, Weird fiction, [w:] The Routledge Companion to Science
Fiction, red. M. Bould i in., New York 2009, s. 513.

1 H. Voisine-Jechova, Przestrzen senna jako aspekt narracji u Brunona Schulza i jego
poprzednikdéw, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 297.

12 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
przet. A. Izdebska, [w:] Wokdt gotycyzmdw: wyobraznia, groza, okrucieristwo, red. G. Gazda
1in., Krakéw 2002.

13 S. King, To, przet. R. Lipski, Warszawa 2014.
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strum, bohaterowie zmuszeni sa postepowaé wedle zasad ustanowionych
przez ich przeciwnika. Natrafiaja wiec na niepokojace obiekty, zwiazane
z imaginarium cyrkowym, ktére w ,normalnej” sytuacji nigdy nie znala-
zlyby sie w kanatach.

W weird fiction zastosowanie dwuprzestrzeni wyglada jednak nieco
inaczej'*. W niniejszym artykule skupie sie na jednej ze strategii, jakich
twoércy wyzej wymienionego gatunku uzywaja w celu zarysowania nie-
samowitych przestrzeni. Oniryczno$¢ objawia sie m.in. w modyfikowaniu
miejskiej architektury zgodnie z logika snu, ktéra, jak stusznie zauwaza
Elzbieta Pietluch: ,,nieuchronnie prowadzi do zatarcia wszelkich zwiazkow
przyczynowo-skutkowych na rzecz odrealnionych 1 zagadkowych przeobra-
zen czasoprzestrzeni’'®. W tym miejscu beda mnie wiec interesowac przede
wszystkim owe wspomniane przez badaczke przeobrazenia miejsc oraz
sposoby, w jakie sg przeprowadzone te modyfikacje.

Onirycznos$¢ a niesamowitosc

Mozna w tym momencie zadaé pytanie o to, w jaki sposéb oniryczno$é
laczy sie z pojeciem niesamowitosci. Freud nastepujaco wyjasnia skompli-
kowany oraz trudny do rozszyfrowania charakter niektérych snéw:

W nocy budza sie w nas réwniez takie pragnienia, ktorych sie wstydzimy 1 ktore
musimy ukrywaé nawet przed sobg; z tego powodu zostajg one sttumione — i ze-
pchniete w podéwiadomo$é. Takie sttumione pragnienia i ich pochodne dadza sie
wyrazi¢ nie inaczej, jak tylko w bardzo znieksztalconej postaci'é.

Owa ,bardzo znieksztalcona postaé”’ jest niczym innym jak wlasnie
freudowskim niesamowitym, ktére w trakcie snu oznacza to, co jest wyparte.

14 Zaréwno w horrorze, jak 1 w weird fiction znajda sie naturalnie wyjatki od opisywa-
nych tutaj zastosowan dwuprzestrzeni. Gatunki te nierzadko przenikaja sie, wzajemnie na
siebie wplywaja, stad postawienie jednoznacznej hipotezy méwiacej o wykorzystaniu tego
czy innego modelu przestrzeni jest trudne, a potencjalnie nawet niemozliwe. Chciatbym
jednakze podkresli¢ niezwykle czesto wystepujaca we wspblczesnej polskiej weird fiction
tendecje do manifestowania roli tej drugiej sfery rzeczywisto$ci — innej, groznej, nie do poje-
cia ludzkim umystem — wtasénie w ksztaltowaniu przestrzeni ,realnej” oraz obecnych w niej
wyrw, odksztalcen, niedoskonatoéci, §wiadczacych o istnieniu mroczniejszej strony znanej
bohaterom rzeczywisto$ci. W dalszym ciagu wywodu — szczegélnie przy analizie konkretnych
opowiadan — stanie sie to bardziej przejrzyste.

15 R, Pietluch, Oniryczna kreacja zatopionego miasta w Bestiarium Tomasza Rézyckiego,
[w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Krakéw 2017, s. 428.

16 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przet. M. Le$niewska, [w:] Teoria badar literackich
za granicq. Antologia, t. 2, wyb. S. Skwarczynska, Krakow 1974, s. 513.
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Ponadto nalezy tutaj wskazaé liminalny aspekt zaréwno samego $nienia —
jako stanu pomiedzy zyciem a $miercia, miedzy kolejnymi dniami, odzwier-
ciedlajacego ,,meandrycznoéé¢ ludzkiej tozsamoseci”!” — jak i niesamowitoéci,
ktéra Andrew Bennett 1 Nicholas Royle okreslaja jako stan po$redni miedzy
realnym zyciem a fikcja literacka: ,niesamowito§¢ mozna definiowaé jako
sytuacje, gdy »realne«, codzienne zycie, nabiera nagle »literackiego« lub
»fikcjonalnego« wymiaru”'®. Sprawia to, ze sen — albo rzeczywisto$é¢ skon-
struowana na jego wzor — stanowia, odpowiedni grunt do manifestowania
sie nadnaturalnych, niesamowitych, wyrwanych z innych porzadkéw onto-
logicznych postaci 1 miejsc, ktore niekiedy, idac tropem psychoanalitycznym,
odczytywaé mozna jako konsekwencje wyparcia przez bohateréw trauma-
tycznych wspomnien. Jak celnie ujmuje to Aleksandra Okopien-Stawinska:

Sny odstaniaja tajemnice — przyszlosci, terazniejszoéci lub przeszlosci: moga byé
przestaniem skierowanym ku czlowiekowi przez moce nadprzyrodzone, wejrze-
niem w za$wiaty 1 zagadke istnienia, stanem zjednoczenia duszy z wszechbytem,
ujawnieniem sttumionych i nieu§wiadamianych tresci psychicznych, wyrostych
z indywidualnych urazéw lub doéwiadczenia gatunkowego!®.

Szczegdlnie istotnych inspiracji do pojawienia sie oraz rozwoju omawia-
nej strategii kreowania przestrzeni upatrywaé¢ mozna w twérczosci Brunona
Schulza. W ujeciach stownikowych oniryzmu jego postaé pojawia sie bardzo
czesto — zarowno u Baranowskiej?, jak 1 Glowinskiego?'. Voisine-Jechova
zaznacza, ze w calej tworczosci Schulza obecna jest ,niejasnos$é, dwoistoscé
przestrzeni”??, badaczka podkres§la rowniez jej nieustanng ruchliwo§é, nie-
mozno$é pelnego zobrazowania, wymykanie sie ludzkiemu oku:

Jak juz wspomniano, przestrzen ujeta jest u Schulza ,barokowo”. To przestrzen
faldzista, pelna zakretéw, niepewna i nieuchwytna, zawsze zmieniajaca sie, ruchli-
wa. Istnieje ona w sposéb odmienny niz czlowiek, ma wlasna egzystencje, czasami
nawet intensywniejsza niz ludzka??.

Interesujacy zdaje sie tutaj aspekt zywotnosci przestrzeni, jej samodziel-
noéci wzgledem czlowieka, a nawet zasugerowana przez badaczke ,inten-

7'W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraznia i pamieé, Gdansk 2014, s. 10.

18 Oryg. ,uncanniness can be defined as occuring when »real«, everyday life suddenly ta-
kes on a disturbingly »literary« or »fictional« quality”. Zrédlo: A. Bennett, N. Royle, Uncanny,
[w:] tychze, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, wyd. 3, Harlow 2004, s. 35.

¥ A. Okopien-Stawinska, Sny i poetyka, ,Teksty” 1973, nr 2, s. 8.

20 M. Baranowska, dz. cyt., s. 760.

21 M. Glowinski, dz. cyt., s. 356.

22 H. Voisine-Jechova, dz. cyt., s. 301.

23 Tamze, s. 303.
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sywniejsza od ludzkie)” egzystencja. Voisine-Jechova zaznacza wczeéniej,
ze przestrzen u Schulza jest ,,miejscem samodzielnym, przeksztalconym
przez percepcje narratora albo postaci’?. Réwniez twérczoéé plastyczna?®
drohobyckiego pisarza pelna jest onirycznych, surrealistycznych, kary-
katuralnych postaci. Dla wspélczesnego polskiego weird fiction znaczace
okazaly sie sposoby portretowania sennego miasteczka, zaczerpniete ze
Sklepéw cynamonowych?® (szczegblnie osobliwa zywotnoé¢ oraz znieksztal-
cenie przestrzeni miejskiej).

Przestrzen pragnien — Horror vacui Roberta Zawadzkiego

Majac na uwadze wczes$niejsze wnioski, przejde do analizy oraz inter-
pretacji trzech utworéw literackich, ktore ilustruja wykorzystanie strategii
onirycznej w konstruowaniu przestrzeni. Pierwszym z tekstow jest Horror
vacui*” Roberta Zawadzkiego, ukazujacy, jak wyparte w sfere snow pragnie-
nia oraz strachy oddzialuja na kreacje konkretnych pomieszczen w domu
protagonisty. Opowiadanie rozpoczyna sie monologiem gtéwnego bohatera,
przygladajacego sie przez okno w swoim pokoju przybyciu nowej lokatorki
do domu, w ktérym mieszka z rodzicami:

Z powodu snu znéw obudzitem sie zbyt wczeénie i nie potrafiac ponownie zasnagé,
oddawalem sie rutynowym czynnoéciom na zmiane z wyobrazaniem ich sobie zza
przymknietych powiek. Jedna z tych na wpdét wyobrazonych czynnos$ci byto obser-
wowanie przestrzeni rozciagajacej sie za oknem mojego [...] pokoju. Gdy zobaczylem,
jak samochdd staje na podjezdzie, a potem drzwi pasazera otwieraja sie i ze $rodka
wychodzi ona, bytlem niemal pewien, ze ogladam tre§é swoich wyobrazen wyrostych
na strzepkach gasnacego wlasnie snu. (Hv, s. 401)

Narrator z powodu snu — jak mozna sie domys$laé, koszmaru — wstal
wczeénie], weigz senny. Na percepcje bohatera zostal wiec natozony specy-
ficzny filtr, ktéry znieksztalcil jego postrzeganie nowej lokatorki oraz mo-
mentu, w ktérym trafitla do jego domu. Osoba ta mieszka na strychu, nie
utrzymuje niemal zadnych kontaktéw z domownikami; nie wiadomo, po co

2 Tamze, s. 299.

25 Zob. B. Schulz, Xiega batwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988.

26 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Krakéw 2020.

2T R. Zawadzki, Horror vacui, [w:] A. Pazdan i in., Sny umartych. Polski rocznik weird
fiction 2022, Krakéw 2022, s. 401-417. W celu zredukowania liczby przypiséw do kazdego
z analizowanych tekstow przydzielam osobny skrét. Za jego pomoca zaznaczac¢ bede strony,
z ktérych zaczerpniete zostaly zacytowane fragmenty. W przypadku opowiadania Zawadz-
kiego wprowadzam skrét Hv.
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przybyla ijak dtugo zamierza zostaé. Narrator odczuwa ,atmosfere sztuczno-
§c1” (Hv, s. 403), wspélgrajaca z ,,pozami 1 maskami” (tamze), konotujacymi
nienaturalne zachowanie domownikéw w obliczu nowej lokatorki. W nocy
bohatera dreczy ten sam sen co poprzednio, tym razem jednak staje sie on
wyrazniejszy, co wigza¢ mozna z przybyciem kobiety:

W mojej pamieci pozostaty obszerne fragmenty, wspinaczka pod gére, pomieszcze-
nie o czerwonych, pulsujacych $cianach i biaty posag o niedookre§lonym ksztalcie
stojacy na jego Srodku. Kiedy wyciagam reke, aby dotkna¢ kamiennej figury, sen
urywa sie gwaltownie (tamze).

We $nie narrator odwiedza strych (wspinaczka pod goére), ktérego Sciany
zdaja sie ozywione i zbudowane z zywego ciala. Bialy posag moze tu sym-
bolizowaé nowoprzybyla kobiete, a jego dotkniecie — che¢ skontaktowania
sie z nig badz pociag erotyczny bohatera. Rzeczywisto$é zamienia sie w nie-
uporzadkowany, senny ciag, co sprawia, iz narrator widzi obiekt swoich
pragnien jedynie w przelocie, miedzy positkami, po porannej czy wieczornej
toalecie. Podglada w lazience nieznajoma i odkrywa, ze codziennie zmienia
ona opatrunek na zebrach, gdzie znajduje sie okragta rana. Sni mu sie, ze
wchodzi na strych, jego cialo przeksztatca sie 1 wsuwa w dziure w ksztalcie
klucza na splocie stonecznym nieznajomej. Ta zamienia sie w drzwi, za kto-
rymi widac ,,jedynie pustke, czern bezgwiezdnej nocy” (Hv, s. 412). Podobnie
jak na poczatku Sklepow cynamonowych Schulza, dni ,zlewajaq sie w jeden,
rozedrgany od letniego zaru ciag” (tamze), ktéry bohater postanawia prze-
rwac, udajac sie do pokoju kobiety. Wlamuje sie na strych, gdzie znajduje
bielizne oraz kosmetyczke. To wtargniecie zostaje przerwane, gdy lokatorka
wraca do pokoju. Bohaterowi udaje sie schowaé, a pézniej prébuje ukrad-
kiem opusci¢ pomieszczenie. Czuje wielka pokuse spojrzenia na lokatorke,
czemu nie jest w stanie sie oprze¢. Niczym Orfeusz wracajacy z Hadesu
na powierzchnie, oglada sie za siebie 1 dostrzega otwarte oczy nieznajome;.
Dalsze wydarzenia sa zatarte w jego pamieci. Przypomina sobie szczeliny
otwierajace sie w $cianach na wzér rany kobiety, a takze wpatrujace sie
w niego setki oczu. Od tej pory przestaje $ni¢ o wedréwce do pokoju loka-
torki, ona sama za$§ wkrétce wyjezdza.

W tekécie wyrézni¢ mozna dwie przestrzenie, ktére stoja na przeciw-
legtych sobie biegunach. Pierwsza z nich — pokdj narratora, z ktérego ob-
serwuje on przybycie nieznajomej — uznaé mozna za miejsce bezpieczne
dla gtéwnego bohatera, jego kryjéwke i schronienie. Druga z przestrzeni to
strych, gdzie mieszka kobieta — pomieszczenie w wizjach sennych narratora
zostaje zrownane z jego lokatorka; jego éciany w kazdym kolejnym $nie zmie-
niaja sie bowiem coraz wyrazniej w ludzkie ciato. Jak pisze Ksenia Olkusz:
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Sen staje sie obszarem tabu, poniewaz ujawnia najskrytsze fobie, obnaza stabosci,
podéwiadome i niezidentyfikowane pragnienia, czasem nawet naséwietla psychiczne
aberracje postaci?.

W takim $wietle bohatera opowiadania mozna postrzegaé jako czto-
wieka pozadajacego kontaktu seksualnego z nowsg lokatorka; wkrocze-
nie w jej domene 1 przestrzen prywatng — pokdj na strychu — réwne jest
wstepowl do aktu seksualnego, ktéry w poetyce koszmaru zmienia sie
potem w co$§ odrzucajacego bohatera. Na poczatku opowiadania to on
ogladal przyjazd nieznajomej, w finale za$ manifestacji jego zadzy przy-
gladaly sie setki oczu. Marzenie senne narratora nazwac¢ mozna fantazja
w rozumieniu Slavoja Zizka, a wiec ,,scenariuszem urzeczywistniajacym
pragnienie podmiotu”? — »niemozliwa« relacja podmiotu”®® do lacanow-
skiego a, oznaczajacego tutaj obiekt jego pragnienia. Bohater wpada jed-
nak w putapke, poniewaz ,zrealizowanie” swojego pragnienia utozsamia
z jego spelnieniem. Zgodnie jednak z wyktadnig stowenskiego psycho-
analityka ,,urzeczywistnienie pragnienia nie polega na jego »spelnieniug,
»pelnym zaspokojeniu«, zbiega sie ono raczej z reprodukcja pragnienia
jako takiego, z jego kolistym ruchem”?!. Odwracajac sie wiec do lezacej
na t6zku kobiety, narrator usituje postawié pierwszy krok w celu spelnie-
nia swojego pragnienia, za co zostaje ukarany odebraniem mu samego
pragnienia w postaci snow.

Opowiadanie Zawadzkiego wykorzystuje poetyke oniryczna, by po-
wigzac¢ charakter przestrzeni z zamieszkujacymi je bohaterami, a takze
ukazaé pragnienia narratora. Sprawdzaja, sie wiec tutaj stowa Iwony Wil-
czek, wedle ktérej ,,[s]ny ujawniaja tajemnice — przyszlosci, terazniejszosci
lub przeszloéci”?, moga wiec stuzyé¢ jako swego rodzaju wizje, pokazujace
w niebezposredni sposéb pragnienia $nigcych. Co interesujace, w tekscie
mieszajq, sie ze soba warstwy snu 1 rzeczywistosci — nie wiadomo bowiem
do konca, czy wejScie na strych i przeszukanie go odbylo sie naprawde. Je-
§li wziaé réwniez pod uwage poczatkowy ,filtr onirycznoéci” natozony na

28 K. Olkusz, Konglomerat niesamowitosci: Domofon Zygmunta Mitoszewskiego jako
gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, ,Literatura i Kultura Popularna” 2009,
t. 15, s. 128.

2 . Zizek, Patrzqc z ukosa, przel. P. Dybel, J. Bator, , Teksty Drugie” 1998, nr 1/2,
s. 166. Zob. tez: S. Zizek, Patrzqc z ukosa: wprowadzenie do Jacques'a Lacana przez kulture
popularng, przet. J. Marganski, Warszawa 2018.

308, Ziiek, Patrzac z ukosa, przet. P. Dybel, dz. cyt., s. 166.

31 Tamze, s. 168.

32 1. Wilezek, Danse macabre kréla popu: oniryczny sSwiat grozy w teledysku Thriller Mi-
chaela Jacksona, [w:] Postaé w kulturze wizualnej, t. 3, Teatr, film i telewizja, red. A. Kraw-
czyk-Laskarzewska i in., Olsztyn 2019, s. 150.
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percepcje bohatera, domniemywaé mozna, ze wszystkie zdarzenia ukazane
w opowiadaniu da sie zrowna¢ z tymi wzietymi ze snu. Poetyka oniryczna
oddzialuje wiec nie tylko na interpretacje utworu, ale rowniez na rozwiaza-
nia przestrzenne, ktére tak jak w przypadku analizowanego opowiadania,
moga by¢ $cisle sprzezone z pragnieniami bohatera.

Przestrzen wzniostosci i sacrum — Wezwanie Wojciecha Guni

Do przestrzeni skonstruowanych na wzér marzenia sennego mozna
w weird fiction zaliczy¢ rowniez licznie pojawiajace sie budynki nalezace
do administracji publicznej czy o charakterze religijnym, ktore przyttaczaja
stojacych przed nimi bohateréw. Budynki tego typu wystepuja w opowia-
daniu Wezwanie®® Wojciecha Guni, rozpoczynajacym sie zdarzeniem tylez
dziwacznym, co wyjetym wprost z logiki marzenia sennego — a mianowi-
cie dostarczeniem gléwnemu bohaterowi pézna noca wezwania do Urze-
du Miasta przez poczerwieniatego z wysitku postanca. Nastepnego dnia
narrator przemierza uliczki miasta i w pobliskiej cukierni styszy pogtoski
o chorobie Burmistrza, ktéry petnil swoja funkcje od tak dawna, ze mato
kto pamieta jeszcze mroczne czasy przed nastaniem jego kadencji. Miasto
jest zaskakujaco ciche — wydaje sie, jakby wszyscy mieszkancy wstrzymali
oddech w oczekiwaniu na $mieré¢ badz wyleczenie najwazniejszej osoby
w miescie.

Bohater dociera do Urzedu, ktéry zdaje sie emitowaé na cala okolice aure
sennej ciszy: ,,Przechodnie im blizej gmachu, tym wolniej stapali, niektérzy
chodzili na palcach. Ich oddechy byty powolne, skryte” (W, s. 18). Narrator
wchodzi na schody, ,ktorych stopnie wygladaty jakby wyciosano je dla ol-
brzymoéw” (tamze). Okazuje sie, ze z powodu choroby Burmistrza Urzad jest
nieczynny dla interesantéw — sprawy, ktérych tyczyly sie dostarczone w nocy
druki, mogty by¢ rozwigzane wylacznie po natychmiastowym stawieniu sie
adresata w gmachu. Stowa portiera wyjasniaja przyczyny pojawienia sie
sennej atmosfery otaczajacej Urzad:

W pokoju chorego ma by¢ cisza, zeby szybko wrdcit do zdrowia, zeby doszedt do sie-
bie. Miasto jest dla Burmistrza jak dom, zna tu kazdy kat, kazdy dom, ulice. Wiec
jako domownicy zachowujemy cisze, aby nasz ojciec szybko wydobrzat. (W, s. 19)

Chory nie jest wiec wylacznie zwyklym urzednikiem, dobrze postrze-
ganym przez mieszkancow; petni raczej role demiurga, ojca sprawujacego
opieke nad swoja rodzing, oraz decydujacego o jej losie. Gdy podupada na

33 W. Gunia, Wezwanie, [w:] tegoz, Powrdt, Krakow 2020, s. 13—-41. Skrét: W.
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zdrowiu, wazy sie przyszlo$é calego miasta. Obraz Burmistrza jako sym-
bolicznej figury ojca jest wzmocniony sceng wykuta na poteznych wrotach
strzegacych wejscia do Urzedu:

Podwoje upamietniaty przejecie przez Burmistrza wladzy w mieécie. Recznie
kute w metalu przedstawialy scene o kosmogonicznym rozmachu — olbrzyma
rozpietego miedzy niebem a ziemia. Tytana, ktérego stopy niepostrzezenie prze-
chodza w zabudowania miasta, a gtowa — poéréd gwiazd — przeobraza sie w stonce.
W, s. 19-20)

Jeszcze dosadniej zaznaczona wiec zostaje donioslta rola, jaka spelniat
Burmistrz w formowaniu obecnego ksztaltu miasta. Urzednik jest tutaj
poréwnany do Prometeusza, ktéry w mitologii greckiej zapewnit ludzkosci
stonce, a takze ulepit pierwszych ludzi z gliny. Glowa dotyka gwiazd, to
sfera sacrum, z kolei stopy oficjela stapiajq sie z tkanka miejska, obszarem
profanum. Jak pisze Yi-Fu Tuan:

Czlowiek osiaga swdj pelny ludzki wymiar, kiedy stoi wyprostowany. Stowo ,,staé”
zawiera wspélny rdzen z pokrewnymi stowami ,,status”, ,postawa”, ,,statua”, ,insty-
tucja” [...]. Wszystkie one kojarza sie z pewnymi osiggnieciamii nadawaniem tadu®:.

Wyprostowana 1 petna powagi postawa tytana jest wiec alegoria do-
niostych czynéw, jakich dokonat Burmistrz dla miasta: ,niemal wszyscy
podziwialiémy tego cztowieka, ktéry podzwignal miasto z ruin, wydobytl
je z pytu i szlamu” (W, s. 20). Bohater wraca do domu, gdzie napotyka na
zaskakujaca scene — z kranu zamiast wody leje sie kawa, co okazuje sie
,Howym usprawnieniem wprowadzonym przez Burmistrza i Rade Miasta”
(W, s. 23). Napdj okazuje sie jednak niesmaczny i pachnacy zgnilizng. Na-
stepnego dnia narrator napotyka surrealistyczny widok — ulica kroczy pochdd
biczownikéow, ktérzy na sztandarach maja wymalowany taki sam symbol,
jaki widnieje na ratuszu. Zmierzaja oni wprost do Urzedu. Bohater idzie do
restauracji, jednak nikt go nie obstuguje, a pozostale przebywajace w lokalu
osoby bardziej niz ludzi przypominajg zastygte figury. Miasto zdaje sie chy-
li¢ ku upadkowi — woda zamieniona jest w czarna, niezdatna, do picia ciecz,
w magazynach restauracji zalega zgnile mieso, a przechodnie pozbawieni
$4 _energii zyclowe;j.

Narrator wraca do domu, gdzie jego matka snuje opowie$é¢ o czasach
przed przejeciem wladzy przez Burmistrza. Na miejscu miasta bylo jedynie
,2martwe pustkowie, posrodku ktérego wyrastally] szare, postrzepione ru-

34 Y.-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 54.
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iny, owiewane przez pyl i piach” (W, s. 30). W czasie trwania opowiadania
miasto powraca do tego upiornego stanu, czego konsekwencja jest ucieczka
duzej liczby ludnoéci. Bohater po raz kolejny pije kawe z kranu — tym razem
plyn ,$mierdzi gnijacym ciatem, rozktadem, choroba”, co wigzaé nalezy ze
zlym stanem zdrowia Burmistrza. Idac tym tropem, wodociggi miejskie
poréwnywacé mozna do krwiobiegu schorowanego ciala. Rodzi sie wiec tutaj
niemal wampiryczna metafora — mieszkancy przez wiele lat pili krew z zyt
Burmistrza, co pogorszylo jego stan.

Bohater jeszcze raz otrzymuje wezwanie do Urzedu, tym razem jednak
przypomina ono raczej btaganie badz ostatnie zyczenie umierajacego. Znow
wiec staje przed oszalamiajacym przestworem gmachu: ,Budowla pieta
sie w mrok — gigantyczny, czarny monument spowity nicoécia” (W, s. 34).
Wnetrze budynku jest przepastne, a sprzety nieprzystosowane do uzywa-
nia przez kogo§ rozmiaru czlowieka: ,,Siegnalem wysoko w gére ku klamce
1 zawistem na niej calym ciezarem. Skrzydlo drzwi uchylito sie” (tamze).
Gdy bohater wkracza do kancelarii Burmistrza, szokuje go nagla zmiana
otoczenia — §ciany porasta miesista powloka, sktadajaca sie z ludzkich
wnetrznosci, z ktérej kapie czarna ciecz. Ze $cian wyrastaja gigantyczne,
pokraczne rece nieudolnie wypelniajace kolejne wezwania do Urzedu. Za-
réwno wiec sam Urzad, jak 1 jego pracownicy przefiltrowani zostaja przez
poetyke koszmaru, w ramach ktérej przeistaczaja sie w karykaturalne,
surrealistyczne formy — wspomnienia dawnych siebie. Bohater napotyka
karta, ktory opowiada o procesji biczownikéw, zamierzajacych poSwiecié
swoje ciala w upiornej ofierze dla Burmistrza — ich wysitki spetzly jednak
na niczym. W gabinecie najwazniejszego urzednika w miescie splataja sie
wszystkie arterie obrastajace Urzad. Pokdj ten 1 siedzacy w nim cztowiek
stanowig wiec serce miasta, jesli p6jé¢ tropem wodociagdédw stanowiacych
metaforyczny krwiobieg miasta, polaczony z energia zyciowa jego wlodarza.
Burmistrz jest w stanie agonii, bohater uémierca go 1 zaklada maske, jaka
miatl na sobie urzednik. Od tej chwili staje sie bijacym sercem miasta — cykl
sie dopelnia.

W Wezwaniu rozmach 1 gargantuiczno$é Urzedu Miejskiego nie tylko
przyttaczaja bohatera, ale sa réwniez no$nikiem wiedzy na temat genezy
miasta oraz jego wladcy —bo tak nalezy nazwac¢ Burmistrza. Przestrzen jest
tutaj Scisle zwigzana z energig witalna osoby zasiadajacej w sercu Urzedu,
przez co wplywa na wszystkich mieszkancéw; zmienia bowiem otoczenie,
w jakim sie znajduja, popycha ich do popelniania straszliwych czynéw w imie
wyzdrowienia urzednika, a takze stanowi punkt odniesienia — na podstawie
stanu budynkéw, wodociagbéw czy atmosfery panujacej na ulicach mozna
bowiem snu¢ domysty na temat stanu zdrowia wlodarza miasta.

51 Oniryzm jako strategia kreowania przestrzeni niesamowitej



Przestrzen zatrzymanego czasu i intruzji -
Krol karaluchéw lana Giedrojcia

Jak wskazuje Wilczek:

Jego przywolanie [motywu snu — K.P.] umozliwia artyécie swobodne kreowanie
$wiata, ktéry przestaje rzadzié¢ sie prawami realnej rzeczywistoéci, przesyca go
swobodnymi, fantastycznymi wizjami, odrzuca krepujace reguty czasu®.

Zanik czasu jako oznaka przywolania motywu snu widoczny byt przede
wszystkim w plerwszym omawianym przeze mnie opowiadaniu. Zabieg ten
pojawia sie jednak rowniez w tekScie Krol karaluchéw?® lana Giedrojcia:

Nadchodzit wieczér. W warsztacie wydawalo sie, ze czas nie plynie. [...] Czas ptynat
na telefonie Reznika, ale ten tak rzadko zwracal na to uwage, ze réwnie dobrze
mogt sta¢ w miejscu. Nie zagladal nawet do kalendarza, mimo przekonania, ze ma
tam zapisane wazne rzeczy dotyczace klientéw. W nic nie grat, nie stuchal muzyki,
nie przegladal stron. (Kk, s. 35)

Bohater jest oderwany od §wiata zewnetrznego, nie interesuja go bo-
wiem zadne mierzace uplyw czasu przedmioty (kalendarz, telefon, odtwa-
rzacze muzyki). Na dodatek akcja utworu rozpoczyna sie wieczorem, czyli
w czasle kojarzacym sie z pora snu. Reznik mieszka w kamienicy, gdzie
ma swoja pracownie, stuzaca mu do konstruowania manekinéw. Nekaja go
panoszace sie w mieszkaniu karaluchy, sposréd ktérych najbardziej pod-
stepnym, zdajacym sie szydzi¢ i naigrywac z gldéwnego bohatera jest osobnik
z kropa na pancerzu, nazwany przez Reznika Krélem karaluchow. Owady
nie sg jednak jedynym zrédtem zmartwien starca. Co jaki$ czas $niag mu
sie tajemnicze wizje, w trakcie ktérych wedruje wraz z nieznang kobieta
po przypominajacych labirynt korytarzach klubu: ,[m]ial [...] wrazenie, ze
nie ida, lecz plyna. Jakby poruszali sie w odrobine zwolnionym tempie” (Kk,
s. 37-38). Z meandrowania po wyobrazonych przestrzeniach budza bohatera
karaluchy. Owady szczelnie okrywaja jego ciato, gryza, defekuja oraz skla-
daja jajeczka. W nastepnej scenie do mezczyzny po raz kolejny przychodzi
jego opiekun, ktéry od wielu lat dostarcza mu rente, dba o jego potrzeby
1 zapewnia pomoc przy sprzataniu. Okazuje sie, ze Reznik cierpi na proble-
my z pamiecia, nie jest bowiem w stanie przypomnieé sobie imienia kobiety,
ktéra od dluzszego czasu przynosi mu zakupy; ledwo poznaje réwniez swo-

3 1. Wilczek, dz. cyt., s. 149.
36 1. Giedroj¢, Krél karaluchéw, [w:] M. Ktadz-Kocot 1 in., Sny umartych. Polski rocznik
weird fiction 2019, Szczecinek 2019, s. 33—-47. Skrét: Kk.
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jego opiekuna. Bohater znéw trafia do obrazu ze swoich snéw, tym razem
na skutek wypadku, a nie zaéniecia. Narrator potyka sie bowiem o puszke
z farba 1 doS§wiadcza wizji. W klubie, ktory odwiedzal w swoich snach, nie
ma zadnych ludzi: ,,Reznik stal samotnie posrodku stabo o$wietlonego po-
mieszczenia i rozgladat sie powoli, jakby kto$§ umiescit go w przezroczystej
substancji o duzej gestosci” (Kk, s. 43). Trudnosci percepcyjne w ,realnym’
zyciu obecne sa rowniez w sferze marzen sennych. Bohater spostrzega swoja,
matke, probuje sie z nia skontaktowadé, jednak nic nie jest w stanie zrobié
z powodu gestej substancji, przez jaka brnie. Stanowi to bardzo oniryczna
sytuacje: brakuje bowiem logicznego wyjaénienia tego zdarzenia, w dodat-
ku zaburzony jest uptyw czasu. Starzec budzi sie obezwladniony przez ka-
raluchy, odrywajace od niego kawatki skdry i przenoszace je na stojacego
w poblizu manekina. W konsekwencji ponownie zatapia sie w wizji — tym
razem jednak nie ma zadnego wyjsécia z klubu, Reznik jest w stanie tylko
wpatrywac sie w jego szare $ciany. Jak przez mgte bohater obserwuje ku-
riozalng sytuacje: manekin uksztaltowany na jego podobienstwo ozywa
1 otwiera drzwi opiekunowi, witajac go ta sama fraza, co zawsze.

Klub wyobrazony przez gléwnego bohatera — pomimo tego, ze poczat-
kowo jest miejscem publicznym, a nie prywatnym tak jak jego pracownia —
poréwnacé mozna do ,domu onirycznego”, archetypu wywiedzionego z teorii
Gastona Bachelarda®. Jak twierdzi Katarzyna Slany:

i

Bachelard piszac o negatywnej naturze ,,domu onirycznego”, nadaje mu status
krypty, groty, jaskini, studni i postrzega jako strukture nieéwiadomosci stuzaca bo-
haterowi zejéciu ,,w glab siebie”. ,,Dom oniryczny” w ujeciu Bachelarda to przestwor
tajemnic, zagadek, mroku i takie ujecie domu bliskie jest fantastyce grozy, w ktérej
wykorzystywany jest jako centrum nawiedzenia, przestrzen dziatan mordercy, czy
w postaci metafory psychotopograficznej®.

Co warte podkreslenia, przestrzen marzen sennych Reznika poczatkowo
ma charakter pozytywny — to miejsce, gdzie bohater doS§wiadcza tak upra-
gnionego przez niego kontaktu z drugim czlowiekiem (kobieta prowadzaca
go za reke w pierwszym $nie). Klub mozna wiec okreéli¢ jako sfere, ktéra
rzeczywiscie stuzy bohaterowi do zejScia ,,w glab siebie” i zakosztowania
wizji zycia o wiele przyjemniejszego niz jego codzienna egzystencja. Wciaz
pozostaje ona jednak domeng, ,zagadek 1 mroku”. Znajduje to swoje potwier-
dzenie w postepujacej intruzji, jakiej dokonuja karaluchy — to wtargniecie

37 Zob. G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chudak, Warszawa
1975, s. 303, cyt. za: K. Slany, Koralina Neila Gaimana z perspektywy literatury grozy — préba
interpretacji, [w:] red. A. Ungeheuer-Golab i in., O tym, co Alicja odkryta... W kregu badan

nad toposem dzieciristwa i literaturq dla dzieci i mtodziezy, Krakow 2015, s. 308.
38 K. Slany, dz. cyt., s. 308.
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do jego ciala, a w ostatecznos$ci kompletne jego rozproszenie i unicestwienie.
Krzywda, ktorej Reznik doznaje w prawdziwym zyciu przektada sie na sfere
marzen sennych; przestaje ona byé bezpieczng przestrzenia, gdzie uwidacz-
niaja sie pragnienia bohatera. Giedrojé w swoim tekscie ukazuje wiec, jak
realne doSwiadczenia postaci moga wplynaé na przestrzen ich snéw; warto
podkreslié, ze wyobrazony przez bohatera klub, poczatkowo rozéwietlony
1 pelen barw, ostatecznie zmienit sie w ponure miejsce uwiezienia jego Ja.
Karaluchy za$ same w sobie stanowig twory abiektalne, bowiem wedlug
Julii Kristeve;j:

[T]o nie brak czystosci czy zdrowia sprawia, ze cos$ sie staje wstretne; wstretne jest
to, co zaburza tozsamo$c, system, tad. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. [...]
Jesli chodzi o wstret, jest on niemoralny, mroczny, podstepny, podejrzany: groza,
ktoéra sie przyczaja, nienawisé, ktora sie uSémiecha [...]%.

Owady, a szczegélnie ich krol, burza domowy tad Reznika, jego ciato,
a w koncu naruszaja rowniez strukture jego marzen sennych, ktére na
skutek tych trzech rodzajéw intruzji nie mogg dluzej zachowaé swojego
pierwotnego, blogiego stanu.

Podsumowanie

Oniryzm jest strategia silnie skorelowana z podstawowym dla weird
fiction podzialem éwiata na realny oraz nadrealny. Moze ona wplywac na
przestrzen, deformujac ja, taczac z obiektami pragnien, tworzy¢ skompli-
kowane struktury rzeczywistoéci, wérdd ktérych trudno jest odréznié to, co
prawdziwe od tego, co wyobrazone czy wys$nione. Dwuprzestrzenny model
Swiata przynosi brzemienne skutki: moze bowiem zaréwno taczy¢ obie sfery
w jedna, zaburzajac odbiér konkretnych scen (opowiadanie Zawadzkiego),
wskazywaé wplyw jednej sfery na druga (tekst Giedrojcia), czy w konhcu pro-
wadzié¢ do peknieé 1 deformacji ,realnych” przestrzeni, ktére jak sie okazuje,
podobne sa do tych wzietych z koszmardéw (opowiesé Guni). Strategia ta nie
wystepuje jednak w prézni: w niektérych miejscach jest bowiem zwigzana
z pozostalymi, ktérym nalezatoby po$wiecié osobne prace — czy to z ruinacja,
(ciato Burmistrza potaczone z bedaca w ztym stanie architektura miasta
w Wezwaniu), czy labiryntowoécia (znieksztalcone i pofaldowane koryta-
rze klubu z Kréla karaluchéw). W analizowanych w niniejszym artykule
opowiadaniach uwidaczniaja sie strategie myS$lenia o przestrzeni, ktore
wystepuja w wielu opowiadaniach z kregu wspodtczesnego polskiego weird

39 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 10.
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fiction. Ten artykul stanowi wiec tylko wstep do spacjalnej analizy wzmian-
kowanej literatury 1 zaproszenie do dalszych, bardziej szczegétowych badan
wiazacych place studies z innymi metodologiami.
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Manipulacje przestrzenia $wiata
przedstawionego jako instrumentarium
poetyki grozy w ilustrowanej literaturze

dla dzieci (przypadki Tam, gdzie zyja dzikie
stwory Maurice’a Sendaka i Czarnej ksiqzki
Rity Kaczmarskiej)

ABSTRACT. Arkadiusz Lubon, Manipulacje przestrzenia $wiata przedstawionego jako instrumenta-
rium poetyki grozy w ilustrowanej literaturze dla dzieci (przypadki Tam, gdzie zyja dzikie stwory
Maurice’a Sendaka i Czarnej ksiazki Rity Kaczmarskiej) [Manipulations of the space of narrative
setting as an instrument of horror poetics in picture books for children (the cases of Where the
Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kaczmarska)]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 57-72. ISSN 1644-6763. https://doi.
0rg/10.14746/pt.2025.44.3.

The article discusses two cases of using the technique of expanding or shrinking the narrative setting
of a literary work in order to intensify reader’s emotions of unease and uncertainty through references
to agoraphobic or claustrophobic fears. The analysis of selected themes from works dedicated to
young readers — Where the Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kacz-
marska — shows how the language text and illustrations co-create stories for children that draw from
horror motifs. The authors, seemingly frightening the readers with monsters or darkness, actually
evoke additional fears related to space, thus making transformations of the landscape background
of both plots an essential tool of the poetics of horror.

KEYWORDS: narrative setting, children’s literature, horror poetics, picture books, spatial phobias,
Maurice Sendak, Rita Kaczmarska

Agorafobia oraz jej psychologiczna odwrotnoéé — klaustrofobia — pozo-
staja jednymi z najczesciej diagnozowanych irracjonalnych lekow wsrod
0s6b cierpiacych na zaburzenia nerwicowe. Strach przed opuszczeniem
domu, przebywaniem na otwartej przestrzeni lub w zatloczonych miejscach
publicznych (nr F40.0 w ICD-10, Miedzynarodowej Statystycznej Klasyfika-
¢ji Chordéb i Probleméw Zdrowotnych) nader zgodnie opisywany jest przez
specjalistéow jako ,jedna z fobii najbardziej wylaczajacych z aktywnosci spo-
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lecznej 1 najtrudniejszych w leczeniu”!, a wedtug obliczen Richarda Sterna
»,stanowi 60 procent wszystkich przypadkéw fobii”2. Z kolei nieco rzadszy
strach przed zamknieciem w nieduzych pomieszczeniach (F40.2) jest, wedle
czesto rozbieznych szacunkowych danych, by¢ moze nawet ,trzecia naj-
bardziej rozpowszechniona fobig specyficzng”’?, z reguly odnotowywana po
statystycznie liczniejszych przypadkach lekéw zwigzanych z duzymi prze-
strzeniami lub wysoko§ciami oraz zwierzetami (ofidiofobia, arachnofobia,
kynofobia etc.). Warto dodaé, ze zaréwno agora- jak i klaustrofobia moga,
pojawiaé sie juz w okresie dzieciecym lub nastoletnim, laczac sie z napa-
dami paniki 1 prowadzac do rozwoju zespoléw leku uogdlnionego (generali-
zed anxiety disorder)*, w ten za$ sposéb wydatnie oddzialuja na strukture
emocjonalna 1 wrazliwoéé mtodego czlowieka.

Nic zatem dziwnego, ze autorzy tekstéw kultury zaprojektowanych
do ewokowania strachu u odbiorcéw chetnie siegaja po watki fabularne od-
wolujace sie do leku przed otwartg przestrzenia, zamknieciem w miejscu
bez wyjscia lub kombinacji obu tych fobii. Wystarczy pobiezny przeglad
znanych motywow z filméw grozy, by dostrzec, ze §wiat przedstawiony 1 jego
wymiary pelnia istotna role w przynajmniej dwoch pierwszych (z czterech
standardowych) wyréznionych przez Noéla Carrolla funkeji struktural-
nych narracji horrorystycznych: ,wprowadzenia, odkrywania, potwierdzenia
1 konfrontacji”® gtdéwnych bohateréw ze ztowrogim przeciwnikiem. Nawiedzo-
ne domy z ukrytymi pokojami, z ktérych nie sposéb uciec, zanim przeraza,
widza ujawnieniem zamieszkujacych je duchéw lub potwordéw i finalnym
starciem z nimi — poteguja nastrdj niepokoju wprowadzajacymi sekwen-
cjami scen odkrywania tajemnic 1 zakamarkéw feralnego wnetrza. Moze
nim by¢ piwniczna komnata w starodawnej posiadto$ci, jak ma to miejsce
w Sierociricu (El Orfanato, 2007) w rezyserii Juana Antonio Bayony, hote-
lowy pokéj numer 1408 (rez. Mikael Hafstrom, 2007) w ruchliwym centrum
Nowego Jorku, ciasne tunele podziemnych jaskin badane przez speleologéw
(The Descent, rez. Neil Marshall, 2005) lub nieskonczony futurystyczny la-
birynt malenkich, szeSciennych komor z filmu Cube (rez. Vincenzo Natali,

1 Org. ,,one of the most disabling phobias and one of the most challenging to treat”
(M.J. Telch, A.R. Cobb, C.L. Lancaster, Agoraphobia, [w:] The Wiley Handbook of Cognitive
Behavioral Therapy, t. 2, red. J. Smits, Oxford 2013, s. 941).

2 R. Stern, Fobie. Przypadki, przyczyny, leczenie, przel. T. Chawziuk, Poznan 2001, s. 18.

3 ,Data derived from a large sample of the adult population in the USA indicates that
3.2% of their sample suffered from claustrophobia [...]. This makes claustrophobia the third
most prevalent specific phobia” (B.K. Wiederhold, S. Bouchard, Advances in Virtual Reality
and Anxiety Disorders, New York 2014, s. 146).

4 Por. S. Mattis, T. Ollendick, Lek i fobie nastolatkéw, przel. E. Zaremba-Poptawska,
Gdansk 2004, s. 13.

 N. Carroll, Filozofia horroru, przel. M. Przylipiak, Gdansk 2004, s. 199.
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1997). I odwrotnie — miejscem akeji horroru czesto bywa niezmierzony las
(np. The Blair Witch Project, rez. Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, 1999),
samotne farmy otoczone zewszad bezkresnymi polami uprawnymi (Children
of the Corn, rez. Fritz Kiersch, 1984) lub krajobrazy biatych potaci lodowe;j
Antarktydy (The Thing, rez. John Carpenter, 1982). Za przyktad kinowego
odwolania do emocjonalnej kombinacji klaustrofobii 1 agorafobii widzéw
postuzyé moze niemal kazdy horror z akcja umiejscowiona w przestrze-
ni kosmicznej: wizja zamkniecia bohateréow filmu w waskich korytarzach
1 malenkich kabinach statku kosmicznego jest tym bardziej przejmujaca
1 sugestywna, ze jedyna droga ucieczki zen jest zabdjcza i nieskonczona
otchtan miedzygalaktycznej prézni (por. Alien Ridleya Scotta z 1979 roku).
Ten sam mechanizm dostrzec mozna w utworach literackich. Nie tylko
dlatego, ze wiele dziet filmowych to w istocie adaptacje powieéci lub z tego
powodu, 1z popularno$é kinowych dreszczowcéw — jak zauwaza Carroll —
znacznie ,przyczynila sie do ekspansji oraz zwiekszonej poczytnoéci litera-
tury tego typu”’®. Wazniejszym czynnikiem jest przede wszystkim uniwersal-
noéé tematyki i narracyjnych schematéw opowiesci grozy oraz atrakcyjnos$é
ambiwalencji plynacej z polacznia tego, co rodzi fobie z tym, co fascynuje:
,pbaradoks horroru jest jedynie przyktadem szerszego zjawiska, polegajacego
na tym, ze artystyczna prezentacja rzeczy normalnie odstreczajacych moze
wzbudzaé przyjemnoé§c¢ 1 weiagac™. ,Najstarsza 1 najsilniejsza emocja ludz-
koéci jest strach”® — twierdzi w studium Nadprzyrodzona groza w literaturze
Howard Phillips Lovecraft, a Roland Barthes bez watpienia nieprzypadkowo
rozpoczyna swoj traktat o pasji czytania i rozkoszach lektury (Przyjemnosé
tekstu) wladnie mottem ,jedyna namietno$cia mego zycia byl strach™.

2

Wplyw konstrukeji §wiata przedstawionego na nastrojowosé utworu
1 uczucia czytelnicze jest zjawiskiem doskonale zbadanym przez litera-

6 Tamze, s. 15.

"Tamze, s. 272.

8 ,...anajstarszym i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym. [...]
Opowie§¢ niesamowita przetrwala, rozwinela i wspieta na wyzyny doskonalosci, jest bowiem
ufundowana na glebokim i pierwotnym czynniku, ktéry wprawdzie nie zawsze oddziatuje
powszechnie, lecz z konieczno$ci wywiera przejmujacy i trwaty wplyw na umysty obdarzone
niezbedna wrazliwoécia” (H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] tegoz,
Przyszia na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamowite i fantastyczne, przet. M. Plaza, Poznan
2016, s. 494).

9 R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przel. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 5 (motto, jak
zaznacza Barthes, zostato zaczerpniete z rozpraw filozoficznych Thomasa Hobbesa).
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turoznawcéw. Juz Roman Ingarden rozpoznat generalna zasade, ze dla
fabularnych wydarzen, a zwlaszcza tego finalnego 1 kluczowego (dla hor-
roru: konfrontacji), §wiat przedstawiony ,,stanowi podloze tego zdarzenia
1jego harmonijne uzupelnienie”, za$ proces konkretyzacji tekstu oznacza
automatycznie ,rozwijanie sie efektywnie w danym czasie przezy¢ czy-
telnika”!® az do kulminacyjnych emocji. Prawidtowo$é ta dotyczy row-
niez poszczegdlnych gatunkéw literackich, w ich liczbie takze powiesci
1 opowiadan grozy. Jak zauwaza Ksenia Olkusz, narracje horrorystyczne
oparte sa niemal zawsze na schemacie dwudzielnoéci $wiata. Model ten
obejmuje wzajemne przenikanie sie lub stopniowe przechodzenie ze sfery
,hormalnos$ci” do ,,nadnaturalnosci”. W narracyjnej praktyce oznaczac to
moze rozszerzenie Swiata dostepnego postaciom: ,$wiat przedstawiony
skomponowany jest identycznie jak przestrzen, ktéra otwiera sie — samo-
rzutnie, bez naszej ingerencji — na inng przestrzen [...], powodujac wejscie
elementu zagrazajacego w $§wiat dotychczas harmonijny”, a w rezultacie
takiej kombinacji ,,amplifikuje sie efektywno$é wzbudzania leku”!. Zmia-
na ,normalnoéci” w ,nadnaturalno$¢” moze jednak réwniez dokonywaé
sie wskutek ograniczenia przestrzeni, w ktérej zlokalizowana jest akcja
utworu. Te mozliwosé¢ nierzadko wykorzystuja realizacje motywu ,,zlego
miejsca”. Podczas ich lektury

wyzwala sie odczucie klaustrofobiczne, wrazenie zamkniecia, niemozno$ci wyjscia
poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lek, wzmagajace sie
tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opuéci¢ nawiedzone miejsce. Ograni-
czenie wolnos$ci postaci, a jednoczeénie przypisanie danemu obszarowi cech nega-
tywnych, determinuje atmosfere tekstu grozy, ksztaltujac jednoczeénie odczucia
odbiorcy!?.

Nie brak réwniez i1 takich przypadkéw, w ktorych emocje czytelnicze
wywolane przez wrazenie , kurczenia sie” przestrzeni §wiata przedstawione-
go potrafia przewyzszy¢ strach wywolany pojawieniem sie postaci bohatera

10 R. Ingarden, Z teorii dzieta literackiego, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakéw 2007, s. 48, 70.

1 K. Olkusz, O grozie i postgrozie. Dyskursy — konwencja — estetyka, [w:] Groza i postgro-
za, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Krakow 2018, s. 24—25. Warto dodaé, ze jest to
prawidlowo$é przypisywana przez teoretykéw nie tylko tekstom nalezacym stricte do podga-
tunkéw literatury grozy, ale znamienna dla fantastyki w ogéle, gdyz tam z zasady dokonuje
sie ,,zderzenie naturalnego porzadku §wiata z nadnaturalnym, przelamanie statystyczne
dotychczasowego, normalnego stanu rzeczy, czy tez zderzenie dwdoch odmiennych obcych
sobie $wiatéw” (M. Szargot, Fantastyka, [w:] llustrowany stownik termindw literackich, red.
Z. Kadtubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdansk 2019, s. 178).

2 Tamze, s. 28.
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negatywnego (,potwora”). Opowiesci tego typu nazwacé mozna, za Agnieszka
Izdebska, ,,ucieleénionym do§wiadczeniem klaustrofobii”!3.

Warto zatem przyjrzeé sie doktadniej, w jaki sposéb strategia przejécia
Swiata przedstawionego opowiesci od wariantu ,naturalnego” do ,nadna-
turalnego” realizowana jest przez autorow tekstow dla dzieci, w ktorych
element ,horroru” wprowadza sie za pomoca odwolania do stosunkowo
czesto wystepujacych lekow przed wyjéciem z domu w rozlegla przestrzen
lub — odwrotnie — strachu przed malymi zamknietymi pomieszczeniami.
Innymi stowy: w jaki sposéb subtelna, literacka imitacja rozwoju efektéw
agorafobii 1 klaustrofobii towarzyszy fabule opowiadan przeznaczonych dla
najmlodszych odbiorcéw, gdzie tekst 1 grafika — a nawet sam proces lektu-
ry — ukierunkowane sa na spotegowanie w czytelniczej recepcji gradacji
uczucia niepokoju az do finalnej kulminacji lek6w zwigzanych z przestrzenia
(i nastepujacego zaraz potem roztadowania tych emocji). Za reprezentacyjny
przyklad nich postuzy zestawienie kanonicznej juz ksigzki ilustrowanej dla
dzieci Tam, gdzie zyjq dzikie stwory Maurice’a Sendaka w wersji polskie]
7 2014 roku (oryginat Where the Wild Things Are opublikowano w 1963 roku)
z Czarnqg Ksiqzka Rity Kaczmarskiej z roku 2018. Oba opowiadania konstru-
uja narracje w zblizony sposoéb, laczac kod jezykowy z rysunkami — odpo-
wiednio: kolorowymi 1 gtéwnie czarno-biatymi — dedykowane sa podobnym
grupom odbiorcéw (kategoria wiekowa 4+) 1 cho¢ nie sposob oczywiScie uznaé
je za horrory per se, to ich polski wydawca (Wydawnictwo Dwie Siostry) wabi
czytelnikéw obietnicami spotkania z ,,dzikimi stworami, ktére czasem mu-
szg by¢ straszne i zte” oraz wyzwaniem ,dla tych, ktérzy nie boja sie baé’*.

3

Warstwa stowna obu ksiazek jest na tyle ograniczona, ze mozna przyto-
czy¢ ja w catoSci, przy czym miejsca, w ktérych autorzy fragmentuja zdania
1 zmuszajg czytelnika do odwrdcenia strony, by poznacé ich ciag dalszy, sa
istotne (oznaczamy je podwdjnym uko$nikiem). Umozliwiaja one bowiem
stopniowe budowanie napiecia, wzmacniaja, gre sensOw miedzy tekstem
1 grafikg oraz poteguja efekt zaskoczenia przy partiach zawierajacych zwroty
akcji. Tam, gdzie zyjq dzikie stwory opowiada o fantastycznej przygodzie
chlopca imieniem Max:

13 A, Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokét gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucieri-
stwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 35.

14 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostep: 10.12.2024].
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Tego wieczoru, gdy Max w przebraniu wilka wyczyniatl jedna psote // za druga, //
mama krzykneta na niego: ,,TY DZIKUSIE!”, na co Max wrzasnal: ,ZJEM CIE!”,
wiec zostal wystany do 16zka bez kolacji. // Tego samego wieczoru w pokoju Maxa
zaczal rosnag las. // Rost // 1 rést, az z sufitu zwieszaly sie liany, Sciany za$ zmie-
nity sie w bezkresny $wiat, // a oceanem przyplyneta do Maxa jego wtasna tédka,
ktora pozeglowal przez noc i dzien // z tygodnia w tydzien, niemal na druga strone
roku, by dotrzeé¢ tam, gdzie zyja dzikie stwory. // A kiedy juz tam doptynat, dzikie
stwory zaczely strasznie ryczeé i zgrzyta¢ swymi strasznymi zebami, wywracaé
strasznymi oczami 1 wygrazac¢ strasznymi pazurami, // az Max rozkazatl im: ,,SPO-
KOJ!” i okielznal je magiczna sztuczka, wpatrujac sie bez mrugania w ich zélte
$lepia, co przerazito je tak bardzo, ze nazwaly go najdzikszym stworem // 1 uczynity
krélem wszystkich dzikich stworéw. ,,A teraz — krzyknal Max — niech sie zaczna
dzikie harce!” // ,Doé¢ tego!” — rozkazal Max i1 wyslal dzikie stwory do 16zka bez
kolacji. A on sam, krél wszystkich dzikich stworéw, poczut sie samotny i zapragnat
by¢ tam, gdzie kto$§ kocha go ponad wszystko. I wtedy z bardzo daleka, z drugiego
konca $wiata, dotarl do niego smakowity zapach jedzenia, wiec Max zrezygnowat
z bycia krélem krainy dzikich stworéw. // Lecz dzikie stwory wrzasnely: ,,Prosimy
cie, zostan z nami!”, ,Zjemy cie!”, ,Tak cie kochamy!”. A Max odpowiedziatl: ,Nie!”.
Dzikie stwory zaczely strasznie ryczec i zgrzyta¢ swymi strasznymi zebami, wywra-
ca¢ strasznymi oczami i wygrazac strasznymi pazurami, ale Max wsiadl do swojej
16dki 1 pomachal im na pozegnanie, // a potem pozeglowal z powrotem na druga
strone roku, z tygodnia w tydzien, przez dzien // az do nocy w swoim wlasnym po-
koju, gdzie czekala na niego kolacja, // ktéra byta jeszcze ciepta®.

Narracja w Czarnej ksigzce jest znacznie bardziej skondensowana, opar-
ta na powtarzalnych konstrukcja frazowych i — przede wszystkim — nie ma
bohateréw, ktérych losy §ledzi¢ moglby czytelnik. Autorka snuje opowie$é
o kolejnych miejscach 1 przedmiotach w éwiecie przedstawionym, a jedy-
ne ,,postacie” wykonujace w tym Swiecie jakie§ czynnosci pojawiaja sie na
pozbawionej juz tekstu grafice z przedostatnich stron — tylko po to, by na
stronach nastepnych zniknaé w (niemal) jednolitej czerni. Czern zreszta,
zgodnie z sugestia zawarta w tytule, jest tu elementem kluczowym ijedynym
przymiotnikiem opisujacym wyglad §wiata. Pozostate informacje czerpie
czytelnik z czarno-biatych w wiekszosci ilustracji, stylizowanych na szkice
wykonane weglem, w ktorych perspektywa zastosowana do ukazania obiek-
tow odzwierciedla kolejne etapy wedréwki przez widziany oczyma odbiorcy
Swiat. Opowieéé Kaczmarskiej brzmi nastepujaco:

Byta czarna, czarna goéra. // A na tej czarnej, czarnej gorze // czarny, czarny las. //
A w tym czarnym, czarnym lesie // czarna, czarna chata. // A w tej czarnej, czarnej
chacie // czarny, czarny korytarz. // A na koncu tego czarnego, czarnego korytarza

15 M. Sendak, Tam, gdzie zyjq dzikie stwory, przel. J. Jedryas, Warszawa 2017 (strony
nienumerowane).
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/I ezarny, czarny pokdj. // A nad tym czarnym, czarnym pokojem // czarny, czarny
strych. // A na tym czarnym, czarnym strychu // czarna, czarna szafa. // A w tej
czarnej, czarnej, // czarnej szafie... //1¢

Po przewrdceniu ostatniej strony zawierajacej tekst oczom czytelnika
ukazuje sie jedyna kolorowa ilustracja w Czarnej ksigzce, na ktérej grupka
zwierzat (Jelen, ¢my, sikorki, para prosiat, jez, lis, zubr) z czapeczkami uro-
dzinowymi na glowach otacza zajaca otwierajacego pyszczek, aby zdmuch-
naé plomien Swiecy ze stojacego przed nim tortu. Na kolejnych stronach
panuje juz caltkowita czern (jak domysla sie czytelnik: po zdmuchnieciu
Swiecy przez solenizanta) 1 tylko w miejscach, gdzie na uprzedniej grafice
znajdowaty sie oczy zwierzat widniejq teraz zottoztote plamy. W utworze
Sendaka réwniez pojawiaja, sie strony pozbawione narracji stownej. Moment
ogloszenia przez nowo mianowanego kréla czasu ,,dzikich harcéw” oraz ich
zakonczenia (,Do$¢ tego!”) oddzielajq trzy duze, umieszczone na osobnych
stronach ilustracje. Ukazuja one Maxa w asyécie dzikich stworéw kolejno
tanczacych w §wietle ksiezyca, wspinajacych sie na gatezie drzew 1 masze-
rujacych w orszaku z chtopcem dosiadajacym triumfalnie grzbietu jednego
z podwladnych. W obu publikacjach interpretacja grafik jest zatem nie mniej
istotna — w Czarnej ksiqzce moze nawet istotniejsza — niz lektura tekstu.
Wylacznie z nich dowiaduje sie czytelnik, jak wygladaja ,,dzikie harce” 1 co
znajduje sie u kresu wedréwki przez czarne miejsca.

Dostosowane do potrzeb docelowej grupy odbiorcow elementy grozy
wprowadzajq autorzy explicite, stosujac odwrotne zabiegi fabularne: albo
umieszczajac ,straszne” postacie w skadinad radoénie barwnym krajobrazie
(dzikie stwory 1 ich kraina), albo kolorowe postacie w §wiecie zatrwazaja-
co mrocznym 1 posepnym (zwierzeta w czarnej szafie). Nietrudno réwniez
w obu ksigzkach wskaza¢ kulminacyjny moment ,grozy”, po ktérym niepokdj
dzieciecych czytelnikow zostaje roztadowany, a opowieséci — niepozbawione
watkéw onirycznych!'” — zmierzaja do szczesliwego finatu z nienachalnym
1 niejednoznacznym przestaniem moralizatorskim. W narracji Sendaka
jest to moment pierwszego spotkania Maxa z potworami. Dzikie stwory
»zaczely strasznie ryczeé 1 zgrzyta¢ swymi strasznymi zebami, wywracaé

16 R. Kaczmarska, Czarna ksigzka, Warszawa 2018 (strony nienumerowane).

17 Imaginacyjna podréz Maxa do krainy dzikich stworéw jest spotkaniem z ideq dziczy,
a nie dzicza jako fizycznym miejscem” — pisze Liam Heneghan —,Zadumany Max wyobraza
sobie, ze jest przenoszony gdzie indziej, bowiem to jest wladnie klasyczny motyw myélenia
o dziczy: dzicz to miejsce, w ktérym nas nie ma. Pomimo poczatkowo przerazajacych aspektéw,
dzikie stwory mieszkaja w miejscu, ktére nie jest catkowicie zastraszajace” (por. L. Heneghan,
Our Imaginations Need to Dwell Where the Wild Things Are. How Children’s Literature Leads
Us to the Uncanny, <www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-thin-
gs-are> [dostep: 10.12.2024].
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strasznymi oczamii wygrazac strasznymi pazurami”, ale szybko okazaly sie
nietrudnymi do ujarzmienia przeciwnikami, nastepnie wiernymi poddany-
mi, wreszcie za$ nudnym towarzystwem, ktore chlopiec z ulga opuszcza, by
wroci¢ —juz jako jednostka zsocjalizowana, rezygnujaca ze zwierzecej czesci
swojej natury — do kultury 1 cywilizacji §wiata ludzi (na ostatniej ilustra-
¢ji Max zaczyna zdejmowaé¢ swoj symboliczny kostium wilka). W utworze
Kaczmarskiej kulminacyjny moment ,,grozy” przypada na strony ukazujace
kolejno szafe i rzezbione w ksztatt lwich paszcz klamki u jej drzwi. Nie tylko
szafie poéwieca autorka o strone ilustracji wiecej, niz pozostatym mrocznym
miejscom, ale rOwniez przymiotnik ,czarna” wymieniony jest w jej opisie je-
den dodatkowy raz. W ten spos6b pisarka niespodziewanie zakltoca przyjety
rytm opowieSci, zaburza powtarzalny schemat frazowy, do ktérego czytelnik
zdazyl juz sie przyzwyczaié 1 wyraznie ostrzega go, ze dotart w lekturze do
,hajczarniejszego” miejsca (,a w tej czarnej, czarnej, czarnej szafie...”) oraz
oczekujacego na ujawnienie punktu docelowego wedrowki. Finalny obraz
szezesliwych zwierzat §wietujacych urodziny w glebi szafy wprowadza pa-
lete jaskrawych koloréw do czarno-biatego §wiata, nute humoru do ponure;)
fabuly 1 konkluzywna sugestie, iz przetrwanie negatywnych emocji skutku-
je nagroda w postaci pojawienia sie pozytywnych, a lek przed ciemnos$cia
mozna 1 warto przezwyciezy¢'s.

4

,Dzieci zawsze beda sie baly ciemnos$ci” — twierdzi Lovecraft — a nie-
zaleznie od wieku wszyscy ,ludzie o umystach wrazliwych na dziedziczne
impulsy zawsze beda drze¢ na mys$l o ukrytych 1 niezgtebionych éwiatach
pelnych dziwnego zycia”'®. Tam, gdzie zyjq dzikie stwory i1 Czarna ksiqzka
skutecznie wykorzystuja te wtasciwo$é ludzkiej psychiki. Chociaz jednak
bestiarium u Sendaka 1 wszechobecna ciemno$é w dziele Kaczmarskiej tatwo
intuicyjnie wskazaé jako no$niki atmosfery grozy oraz motywy typowe dla
poetyki horroru, to z naszej perspektywy interpretacyjnej najwazniejsze jest
to, co dzieje sie w obu utworach zanim oczom odbiorcy ukaze sie gromada
potworéw lub uchyla sie drzwi tajemniczej szafy (w terminologii Carrolla:
zanim narracja osiagnie punkty ,potwierdzenia” i ,konfrontacji”’). W tych

18 Jak ujmuje to Julita Pasikowska-Klica, ,,to bardzo tajemnicza ksiazka, ktora pozwala
najmlodszym poczué dreszczyk emocji, ale zarazem przyzwyczaié ich do ciemnosci. Pokazaé,
ze mimo naszej niewiedzy, co sie w niej kryje, nie ma powodéw do obaw. [...] Uczy oswajaé
strach i pokazuje, ze w szafie weale nie ma potwordéw” (J. Pasikowska-Klica, ,,Czarna ksiqzka”—
recenzja, <www.bajkochlonka.pl/2018/12/02/czarna-ksiazka-recenzja> [dostep: 10.12.2024]).

¥ H.P. Lovecraft, dz. cyt., s. 496.
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bowiem kulminacyjnych fragmentach fabuly nastréj niepokoju jest juz zbu-
dowany, a proces ten dokonat sie wczeéniej wskutek stopniowej i finezyjnej
transformacji krajobrazéw skladajacych sie na tlo §wiata przedstawionego.
Czeséciowo lub posrednio autorzy informujg czytelnikéw o tej transformacji
w tekscie utworéw, ale niektére jej aspekty pozostaja dyskretnie zaszy-
frowane w kodzie graficznym 1 jesli nie zostang dostrzezone i ujawnione,
wywieraja swoj efekt w sposéb nieuswiadomiony, mozliwy do okre$lenia
jako wysublimowana artystyczna manipulacja §wiatem przedstawionym.
Opowies¢ Sendaka odwotuje sie do czytelniczego leku przed rozlegla
przestrzenia. Miejsce akcji rozrasta sie sukcesywnie, a sceneria przytulne-
go 1 bezpiecznego pokoju dzieciecego przeobraza sie w krajobraz ogromne;j
dzungli. Pozornie pisarz uprzedza o tej niezwyktej zmianie wprost: ,tego
samego wieczoru w pokoju Maxa zaczal rosnaé las. // Rést // i résl, az z su-
fitu zwieszaty sie liany, §ciany za$ zmienily sie w bezkresny $wiat”. I rze-
czywiScie: grafiki na kolejno odwracanych stronach ukazuja, jak tkanina
dywanu staje sie trawa, framuga drzwi 1 nogi t6zka rosna w gére na ksztatt
pni drzew, stolik nagle zastania gesty krzew, sufit pokrywa bujne listowie —
az do momentu, gdy ostatnie charakterystyczne elementy pokoju znikaja
wérod tropikalnej roslinnosci. Jednak podczas gdy odbiorca koncentruje
uwage na treéci tekstu 1 obrazéw, ilustrator wprowadza jeszcze jedng mo-
dyfikacje — stadialnie powieksza rozmiar grafik w obrebie stron (zob. il. 1):

I1. 1. Rozmiar ilustracji w obrebie nastepujacych po sobie stron Tam, gdzie zyjq dzikie stwory

Zrédlo: M. Sendak, Tam, gdzie zyja dzikie stwory, Warszawa 2017

W dalszych partiach opowieéci ilustracje sa coraz wieksze, az — wraz
z przybyciem Maxa do krainy dzikich stworéw — wypelniaja cate dwie sasia-
dujace strony. Swiat przedstawiony utworu Sendaka powieksza sie nie tylko
dlatego, ze twierdzi tak narrator (,$ciany zmienily sie w bezkresny Swiat”)
1 ukazuja to obrazy, ale rowniez dlatego, ze efekt przekraczania kolejnych
ograniczen dotyczy skali 1 proporcji szaty graficznej ksiazki. Poniewaz za$
usuwanie margineséw kosztem rosnacych ilustracji dokonywane jest stop-
niowo 1 — przede wszystkim — na kolejnych stronach, widocznych dopiero po
odwréceniu kartki (co utrudnia poréwnanie obrazéw i zauwazenie zamiany
ich wielko$ci), jest to proces latwo wymykajacy sie $éwiadomosci czytelnika.
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Swiat przedstawiony staje sie coraz straszniejszy, poniewaz jest coraz wiek-
szy 1 w pewnym momencie wykracza juz poza wszystkie ustalone granice
przestrzenne: fikcjonalne, ujete stowami fabuty literackiej i krajobrazami
na rysunkach, oraz pozatekstowe, realne granice materialnego przedmiotu,
jakim sg obszary papierowej karty ksigzki zadrukowane wedle tylko na po-
z6r ustalonych konwencji typograficznych 1 przyjetego wzoru komunikacji
wizualne;j.

W przeciwienstwie do Sendaka, ktéry podsuwa czytelnikowi wzmianke
o transformacji dzieciecego pokoiku w ,bezkresny $wiat” (choé nie przed, lecz
juz w trakcie tego procesu), Kaczmarska nie powiadamia otwarcie o tym, ze
S§wiat przedstawiony jej utworu ulega stopniowemu zmniejszeniu. Tak sie
jednak dzieje (zob. il. 2): od landszaftu gor, przez leény krajobraz do wido-
ku na mata chatke w sercu gluszy. W niej za$ przestrzen wolnego wnetrza
dalej karleje, wraz z perspektywa zbiegajacych sie Scian wagskiego koryta-
rza przechodzacego najpierw w pokdj, nastepnie czarny otwér sufitowego
wejécia do lamusa na strychu — takze ciasnego, bo dodatkowo wypelnionego
zdezelowanymi rekwizytami (lustro, fotel na biegunach, manekin, krzesta,
zniszezony obraz itp.) — az w zasiegu wzorku odbiorcy znajdzie sie wyltacznie
tonacy w pélmroku kontur szafy (zob. il. 2):

IL. 2. Tlustracje na kolejnych stronach Czarnej ksiqzki

Zrédio: R. Kaczmarska, Czarna ksiqzka, Warszawa 2018

Czern ogranicza pole widzenia czytelnika obserwujacego etapy drogi na
strych, punktowe plamy bieli natomiast wskazuja kierunek — skupiaja uwa-
ge na tym fragmencie obrazu, ktory jest najwazniejszy dla rozwoju opowie-
§ci, gdyz zostanie przedstawiony na nastepnej ilustracji. Za kazdym razem
jest to nieco bogatszy w detale, ale tylko maty wycinek uprzednio wiekszej
panoramy: w owalnej szczelinie ja$niejacej miedzy drzewami lasu pojawia
sie dom, dom wypelni grafike kolejnej strony, za$ bielejace w jego Scianie
okno ukaze sie dokladniej po odwréceniu kartki itd. Wrazenie zamknie-
cia sugeruja dodatkowo calostronicowe rysunki nakres§lonych z dbatoscia
o szczegdly zamkéw do drzwi, dziurek od klucza, klamek 1 kotatek. Przede
wszystkim jednak atmosfere potegujacej sie ciasnoty i poczucie uwiezienia
w tym kurczacym sie §wiecie stwarzaja powtarzajace sie, pionowe 1 naprze-
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mienne smugi bieli 1 czerni: wysokie pnie drzew i dlugie prze$wity miedzy
nimi, czarne szprosy krzyzujace sie na jasnym przeszkleniu okna, bialawe
listwy boazerii Sciennej poprzedzielane ciemnymi szczelinami, siatka po-
lamanych deszczulek stelaza i ramy obrazu czy regularna pajeczyna belek
wiezby dachowej odznaczajaca sie na tle nieprzeniknionego mroku strychu —
wszystkie te elementy nieodparcie przywodza na mys$l prety klatki, a ich
obecno$¢ na wiekszoSci stron ksigzki przekonujaco wzmacnia nieustanny
efekt ograniczania przestrzeni imitacjami wieziennych krat.

Sita opowiesci Kaczmarskiej tkwi nie w fabule o wedréwce przez mrocz-
ne goéry, zamglone puszcze 1 ciemne zakamarki odludnego domostwa czy
niezwyklych bohaterach napotkanych w niespodziewanym miejscu, ale
w zdolnosci do konsekwentnego stymulowania czytelniczego leku i ciekawo-
§ci jednoczeénie. Juz to wystarcza, by dopatrzyé sie w jej utworze znamion
klasycznej literatury grozy i elementéw wzorcowej opowiesci niesamowi-
tej. ,Najwazniejszym czynnikiem jest atmosfera, poniewaz ostatecznym
kryterium autentycznoSci nie jest to, czy autor zbudowatl wtasciwa intryge
fabularna, tylko to, czy zdolal wywrzeé okreélone wrazenie” — podkresla
autorytatywnie Lovecraft — za$ ,jedynym probierzem prawdziwej niesa-
mowitosci jest to, czy w czytelniku zostalo wzbudzone glebokie uczucie
trwogi, [...] czy popadl w subtelny stan bojazliwego zastuchania, jak gdyby
oczekiwal trzepotu czarnych skrzydel”?*. Bez watpienia Kaczmarska robi
wiele, aby to wlaénie uczucie w odbiorcy podsycaé: intryguje obietnica wy-
jasnienia tajemnicy, straszy nieznanym czajacym sie w mroku, ale réw-
niez — last but not least — aranzuje krajobrazy $wiata przedstawionego tak,
aby intensyfikowaly klaustrofobiczny lek przed zamknieciem w malejacej
przestrzeni, ograniczanej coraz wezszymi $cianami, quasi-kratami i napie-
rajaca zewszad ciemnoscia.

5

7 analizy poréwnawcze] wybranych wlasciwos$ci Swiatéw przedstawio-
nych Tam, gdzie zyjq dzikie stwory Maurice’a Sendaka 1 Czarnej ksiqzki
Rity Kaczmarskiej wyciagnaé nalezy przynajmniej trzy interesujace wnioski.

Po pierwsze, krajobraz towarzyszacy fabularnej akcji nie jest w tych
opowiesciach jedynie neutralnym tlem pelniacym drugorzedne funkcje
estetyczne. Przeciwnie, odgrywa istotna role w budowaniu nastrojowosci
utworu, steruje percepcja czytelnika, a przede wszystkim nie jest elementem
statycznym, gotowym, danym od poczatku wylacznie jako stabilna oprawa,

20 OczywiScie im pelniej 1 spdjniej taka atmosfera wystepuje w utworze, tym wiekszym
jest on dzielem sztuki w swej dziedzinie” (tamze, s. 497—498).
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banalny sztafaz dla niesamowitych przygdd postaci. Swiat przedstawiony
stopniowo, lecz konsekwentnie ulega powolnym, ale wyraznym przemianom.
W rezultacie jego ewolucja okazuje sie rudymentarnym instrumentem od-
dzialywania na wyobraznie i odczucia odbiorcow. Nawet jesli dla starszego
czytelnika zwiazek miedzy warstwa stownag a grafikq jest mniej istotny lub
stabiej dostrzegalny, gdyz doro§li statystycznie czeéciej ,,maja trudnosci
z natychmiastowa integracja rysunkow i [...] elementéw tekstowych”, to
dzieci — podkresla Danuta Kucata — ,zaznajomione z ta technika odbioru nie
maja takich probleméw — umiejq szybko powiazacé obraz z warstwa jezyko-
wa”?l. W rezultacie to, co dzieje sie z krajobrazem $wiata przedstawionego
w ksiazkach ilustrowanych wplywa na dzieciecych odbiorcow w szczegdlnym
stopniu, a je$li chodzi o ewokowanie grozy, jest zapewne nawet bardzie]
efektywne niz sztampowe straszenie widokiem i opisem potwordéw: subtel-
niejsze, mniej ostentacyjne, obecne na niemal kazdej stronie 1 dziatajace
podczas catego procesu lektury, cho¢ rzadko eksponowane jako narracyjne
apogeum w przemozny sposob skupiajace uwage.

Po drugie, jesli przeobrazenie §wiata przedstawionego polega na jego
niespodziewanym rozroscie lub nieoczekiwanym pomniejszeniu, emocje nie-
pokoju, napiecia i strachu sa wzbudzane poprzez wykorzystanie literackiej
symulacji mechanizméw dwoéch sposréod czeSciej wystepujacych irracjonal-
nych lekow: agorafobii 1 klaustrofobii. Azeby ten psychologiczny skutek zo-
stal mozliwie najpelniej osiagniety, proces niepohamowanego powiekszania
lub — przeciwnie — przyttaczajacego ograniczania rozmiarow miejsca, w kto-
rej toczy sie akcja opowiesci, dokonywacé sie powinien bez ogniskowania na
nim uwagi odbiorcéw. Ani autorzy, ani wydawcy nie wspominaja wiec o nim
czytelnikom; potwory i mrok odwracaja uwage od tego, co potencjalnie
nie mniej niepokojace. Podczas gdy odbiorcow uprzedza sie, iz beda mieli
do czynienia z,niezwykla wyprawa chtopca do krainy dzikich stworéw” lub
»clemno§cia, 1 tym, co moze sie w niej czai¢’?, kwestie radykalnej modyfika-
cji przestrzeni, w ktorej obie odkrywcze wycieczki sie odbywaja, nie zostaja,
explicite zdemaskowane. Nieco podobnie do audiowizualnych komunikatéw
przekazywanych droga sugestii podprogowej (subliminalnej), ewentualne
leki czytelnikéw wzmagaja reakcje na niezupetnie uswiadomione metamor-
fozy krajobrazowego tta obu fabul, a tym samym stuza za bodziec do jeszcze
skuteczniejszego sterowania uczuciami strachu lub zaniepokojenia podczas
lektury. Jak zauwaza Liam Heneghan, ,,stare i nowe opowieéci potwierdzaja,

21 D. Kucata, Tekst a obraz w percepcji ttumaczenia komiksow, [w:] Miedzy oryginatem
a przektadem, t. X, Miedzy stowem a obrazem, red. U. Kropiwiec i in., Krakéw 2005, s. 107-108.

22 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostep: 10.12.2024].
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ze dla czlowieka zawsze istnieje ja 1 nie-ja, ognisko domowe 1 szerszy Swiat,
to, co kojace, 1 to, co przerazajace”?. W dzietach Sendaka 1 Kaczmarskiej
motyw przejécia od przestrzeni matego domu do gigantycznego §wiata (lub
odwrotnie) wykorzystany jest tym wydajniej, im bardziej sygnaty jego obec-
nosci pozostajg utajone: przestrzega sie przed potworamai, ale straszy takze
bezkresem; powtarza, jak zatrwazajaca jest wszechobecna ciemno$é, lecz
w istocie wykorzystuje rowniez lek przed zamknieciem w klatce.

Wartoéci diagnostycznej 1 terapeutycznej tego rodzaju literatury nie
nalezy nie doceniaé. Jak podkres§la Bruno Bettelheim, jesli opowiesé dla
dorastajacego czytelnika ma rzeczywiscie ,wzbogaci¢ jego zycie, musi po-
budzi¢ jego wyobraznie, poméc dziecku w rozwijaniu inteligencji i porzad-
kowaniu uczué, musi mie¢ zwiagzek z jego lekami i dgzeniami oraz umozli-
wi¢ mu petne rozeznanie wlasnych trudnoéci’?. Lektura Tam, gdzie zyjq
dzikie stwory 1 Czarnej ksiqzki znalezé wiec moze zastosowanie w praktyce
biblioterapii ogélnorozwojowej?, poniewaz pozwala zaréwno samym dzie-
ciecym odbiorcom ,,poznaé wlasne potrzeby, motywy dziatania, konflikty
wewnetrzne, leki, emocje 1 my$li”?, jak i1 ,wzbogaci¢ wiedze rodzicéw na
temat psychologicznego funkcjonowania dzieci — prawidlowosci rozwoju
psychologicznego, do§wiadczanych potrzeb, lekow”?’. Analiza i rozpoznanie,
co w istocie niepokoi mlodego czytelnika podczas lektury utworéw Sendaka
1 Kaczmarskiej stanowi¢ moze wskazéwke diagnostyczna, a wienczacy obie
opowiesci happy end wspomagac prace nad lekami, takze tymi zwiazanymi
z przestrzenia. Jak bowiem zauwaza Katarzyna Krason, literacki motyw
yonirycznej wedréwki znakomicie wpisuje sie w potrzebe niezwyklosci, ale

2 1 dalej: ,,idea dziczy w opowieSciach dla dzieci artykuluje, a jednocze$nie wzmacnia,
zawrotne aspekty szerszego Swiata, ale tak samo czesto te historie oferujgq pocieche w poru-
szaniu sie po grozie terra incognito, ktéra otacza dziecko” (org. ,stories old and new confirm
that for the human being, there is always a self and a non-self, a hearth and a wider world,
the soothing and the fearsome. The idea of wilderness in children’s stories articulates, and
at the same time amplifies, the vertiginous aspects of the wider world, but, as often as not,
these stories provide succor in navigating the terrors of the terra incognito that surrounds
the child”). L. Heneghan, dz. cyt.

24 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, przet. D. Da-
nek, Warszawa 1985, s. 41-42.

2 Jednym z rodzajéw biblioterapii jest biblioterapia ogdlnorozwojowa (wychowaw-
cza), adresowana do 0s6b zdrowych, ale borykajacych sie z r6znymi problemami, np. lekami”
(W. Matras-Mastalerz, Zaczytaj sie zdrowo! Lecznicza moc lektur dla dzieci, mtodziezy i ro-
dzicow, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2011,
nr 11, s. 23).

26 D. Karkut, Mozliwosci terapeutyczne literatury dla dzieci i miodziezy w pracy z uczniem
o specjalnych potrzebach edukacyjnych, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska.
Sectio N” 2021, nr 6, s. 330.

2T A. Bautsz-Sontag, Literatura w terapii dzieci — warsztaty otwarte, Katowice 2015, s. 14.
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takze pozwala na gre z fantazja, ukierunkowana niewatpliwie na oswojenie
czytelnika z sytuacjg, trudna, nieznana i budzaca lek”?.

Po trzecie wreszcie, artystyczne manipulowanie $wiatem przedstawio-
nym utwordéw w sposéb wykorzystujacy strach przed zmianami rozmiaréow
otaczajacej cztowieka przestrzeni czyni z Tam, gdzie zyjq dzikie stwory
1 Czarnej ksiqzki nietuzinkowe wprowadzenie do klasyki literatury grozy.
Skuteczne budowanie atmosfery niepokoju wesp6t z finalnym nagrodzeniem
odwagi mlodego czytelnika uSmierzeniem leku stanowi frapujaca i atrakceyj-
na gre z emocjami zblizong do tej, ktora wabi wielbicieli kanonu ,,opowiesci
niesamowitych”. To wstepne zapoznanie 1 oswojenie z poetyka horroru ma
tym wieksze szanse przerodzi¢ sie w dalsze poszukiwania lekturowe, im
bardziej jest ekscytujace. Intensywne przezycie wizyty Maxa w krainie
dzikich stworéw oraz odwiedzin w czarnej chacie — dodatkowo wzmocnione
nieuS§wiadomionymi skojarzeniami agora- lub klaustrofobicznymi — znalezé
moze swojq dojrzalsza kontynuacje w fascynacjach, na przyklad, zamiesz-
kana przez nieludzkie istoty zatrwazajaca przestrzenia monumentalnych
Gor szaleristwa lub oceanicznych Otchtani Lovecrafta albo §ledzenia w no-
welach Studnia i wahadto czy Przedwczesny pogrzeb Edgara Allana Poego
koszmaru uwiezionych w ciemnos$ciach. Jak bowiem dowodzg tworcy opo-
wieécl grozy — tych dla dorostych 1 tych dla dzieci — poznawanie ludzkich
lek6w 1 odkrywanie tajemnic Swiata wyjatkowo czesto ida ze soba w parze.
I choé ,obszar nieznanego od tysiecy lat sie kurczy, wieksza cze§é przestrze-
ni kosmicznej 1 tak stanowi nieskonczony rezerwuar tajemnicy, a wszelkie
przedmioty i procesy, ktére niegdy$ wydawaly sie tajemnicze, wcigz jeszcze
porasta gruby osad poteznych, dziedzicznie przejetych skojarzen”?.
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,Odnotowac to, co znika bezpowrotnie”.
Pejzaze w serialach Stanistawa Jedryki

ABSTRACT. Karolina Kostyra, , Odnotowac to, co znika bezpowrotnie”. Pejzaze w serialach Stanista-
wa Jedryki [“To Record What Disappears Irretrievably.” Landscapes in Stanistaw Jedryka’s Television
Series]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 73-91. ISSN
1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.4.

This article analyses the role of landscape in Stanistaw Jedryka'’s television series, showing how his
works document spaces that are gradually disappearing from the urban environment. This phenom-
enon is particularly evident in the series 0:1 Before the Interval (1969), which shows images of the
Warsaw Wild West, and the series | Bet on Tolek Banan (1973), which depicts the landscape of
Warsaw’s Praga district and the area of its ‘10th Anniversary Stadium’. By evoking the reflections
of filmmakers, critics and viewers, it is possible to uncover a particular cultural phenomenon: the
longing for places that no longer exist; this longing is generated or provoked by the film images.

KEYWORDS: Stanistaw Jedryka, film landscape, Warsaw landscape, Polish television series

To jest [...] warto$é moich seriali, ze pokazujq rzeczy, ktorych
Jjuz nie ma, ktore zostaly tylko w dokumentach i w tych filmach'.

Stanistaw Jedryka

Wiesz, czemu jeszcze czasem ogladam

powtérki ,Do przerwy 0:172 [...]

Bo chce poogladaé starq Warszawe.

Tylko dlatego. Bo tego juz nie ma. [...]

[S]traszna nostalgia mnie nachodzi, jak to oglagdam?.

Marian Tchérznicki

W recepcji tworczosci Stanistawa Jedryki regularnie zwracano uwage na
podejmowane przez niego trafne decyzje obsadowe, ktére utrwalily w kul-
turze popularnej filmowych bohateréw: Paragona (Marian Tchérznicki),

1 S. Jedryka, Uzytkownicy Forum Milosnikéw Pana Samochodzika, Stanistaw Jedry-
ka — wywiad, <https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3049&postdays=0&postor-
der=asc&start=0> [dostep: 12.03.2025].

2 P. Grabowski, Sladami ,,Do przerwy 0:1”. Kim byt Adam Bahdaj i co po nim zostato?,
<https://newonce.net/artykul/sladami-do-przerwy-01-kim-byl-adam-bahdaj-i-co-po-nim-zo-
stalo> [dostep: 12.03.2025].
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Poldka (Henryk Gotebiewski), Dudusia (Filip L.obodzinski), Karioke (Agata
Siecinska) 1 Tolka Banana (Jacek Zejdler). O wadze wyboru odpowiednie-
go aktora wielokrotnie méwit tez sam rezyser, wskazujac na koniecznoéé
zaangazowania dzieciecych i nastoletnich wykonawcéw odznaczajacych
sie bezpretensjonalnoscig 1 naturalna ekranowa energia®. Nie odmawiajac
stusznoéci stwierdzeniu, iz typ bohatera 1 charakter obsady stanowia nie-
zwykle istotny komponent filméw 1 seriali Jedryki, warto zwréci¢ uwage
na aspekt umykajacy, gdy zbyt wiele uwagi po$wieca sie §ledzeniu pierw-
szego planu. W niemal wszystkich opowieéciach o dzieciach i nastolatkach,
jakie stworzyl filmowiec, ujawnia sie troska o uchwycenie specyfiki plene-
ru. Plener w tym wypadku nie odgrywa jedynie roli miejsca akcji lub tta:
pejzaze warszawskich ruin, dzikich boisk czy nadwiélanskich plaz staja sie
elementami znaczacymi.

Kierujac sie spostrzezeniem Dariusza Skorczewskiego, nalezy na wste-
pie zaznaczy¢, ze badanie tworczosci Jedryki moze by¢ wartoSciowe dla
wspoétezesnos$cit. Seriale tego autora byly wyjatkowo popularne wéréd wi-
downi dorastajacej w czasie ich premier, dzi§ natomiast funkcjonuja one
w masowe] wyobrazni jako wyimki medialne, wpisujace sie we wspomnie-
nie dziecinstwa dekady gierkowskiej. Choé status Do przerwy 0:1 (1969),
Podrézy za jeden usmiech (1971-1972), Stawiam na Tolka Banana (1973)
czy nawet Szaleristw Majki Skowron (1976) jest wysoki wérod widowni,
realizacje te jeszcze do niedawna pozostawaly praktycznie niezauwazane
przez akademikéw. Sam Jedryka zasé uchodzil —1 nadal uchodzi — za postaé
lokujaca sie poza $cistym kanonem polskich filmowcow?, dzielac los wielu
rezyserow realizacji dla dzieci 1 mlodziezy, konsekwentnie spychanych na
margines historii polskiego kina.

W niniejszym artykule dzieta filmowca — ze szczegdlnym uwzglednie-
niem seriali Do przerwy 0:1 i Stawiam na Tolka Banana — potraktowane
beda jako pelnoprawne, autorskie realizacje. Badanie obu seriali zosta-
nie dokonane poprzez analize pejzazowych aspektow inscenizacji, a takze
uwzglednienie kontekstu produkcyjnego zwigzanego z wyborem lokacji.
Szczegdlnie istotne bedzie przywolanie wypowiedzi dotyczacych filmowe;]
przestrzeni: odautorskich komentarzy Jedryki, refleksji wspoéttworcéw se-
riali, a takze opinii odbiorcéw, ktérzy zwracaja uwage na walory krajobra-
zowo-historyczne inscenizacji. Nierzadko daja przy tym wyraz tesknocie za
boiskami i ulicami sprzed lat.

3 A. Wréblewska, S. Jedryka, Lepiej zostaé mistrzem swiata, [w:] Polski film dla dziect
i miodziezy, red. J. Armata, A. Wréblewska, Warszawa 2014, s. 54.

4 D. Skérezewski, Stawiam na Tolka Banana, czyli o potowicznosci dekonstrukcji dys-
kursu wtadzy, ,Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2014, nr 2, s. 205.

5 P. Jaskulski, Niewygodna zagadka: twérczosé Janusza Nesfetera, Warszawa 2021, s. 11.
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Stanistaw Jedryka: pejzazysta i kronikarz

Kategorie pejzazu filmowego w kontekécie twérczosci gldownego nurtu
nalezy doprecyzowacd. Jako ze realizacje Jedryki — przygodowe filmy mto-
dziezowe — podporzadkowane sg prymatowi narracji, identyfikacja pejzazu
domaga sie odpowiedniego sposobu percepcji. Zgodnie ze spostrzezeniami
badacza ekranowego pejzazu, Martina Lefebvre’a, kontakt z filmem zwy-
kle zasadza sie na dwoch trybach aktywnoS$ci: narracyjnym (zwiazanym
ze §ledzeniem akcji) oraz widowiskowym (nastawionym na kontemplacje
spektaklu). Spojrzenie widza na moment zawiesza tryb narracyjny na rzecz
kontemplowania scenerii 1 tym samym pozwala wytoni¢ ,idee filmowego
pejzazu w narracyjnym filmie fabularnym”®. Pejzaz w kinie popularnym —
tak jak w innych mediach — nierozerwalnie zwiazany jest zatem ze spoj-
rzeniem podmiotu.

W dzielach Jedryki ujmowana w kadrze przestrzen nie zostaje wyizolo-
wana; niemal zawsze jest sprzegnieta z aktywnoscia jej ,,rdzennych” miesz-
kancéw — niedorostych bohateréw, korzystajacych z danych im warunkéw.
Zgadzajac sie co prawda z Barbara Kita, ktéra pisze, ze pejzaz filmowy
doskonale obywa sie bez postaci’, warto w kontek§cie inscenizacji dziet Je-
dryki zwroéci¢ uwage, 1z dzieciecy bohater jest immanentnym elementem
wykreowanej przez autora wizji. Nie zawsze jednak znajduje sie na pierw-
szym planie. Faworyzowang przez autora kompozycja, powtarzang czasem
kilkukrotnie w obrebie jednej realizacji, jest ukazywanie odchodzacych lub
odbiegajacych w dal dzieciecych bohateréw i pozostawianie widza z wido-
kiem pejzazu (nadwislanskiej plazy, polnej drogi, jezdni), na ktérym niknie
sylwetka postaci.

Podkreslenia domaga sie przy tym fakt, ze Jedryka nalezat do rezyse-
réw, majacych bezpoéredni wplyw na ustawienia kamery. Podczas pracy
z operatorami, nawet artystycznie ukierunkowanym Wiestawem Zdortem
czy Stanistawem Lothem, kazdorazowo zajmowal sie koncepcja opracowania
ujed, udoskonalana ewentualnie p6zniej na planie wraz z rezyserem obrazu®.
Rola operatora byta przede wszystkim kontrola §wiatta; kompozycja kadréw
wynikala natomiast z inicjatywy rezysera®.

Wyspa ztoczyncow, wezesne dzieto rezysera, bedace ekranizacja ksigazki
Zbigniewa Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika, ujawnia insceni-

6 M. Lefebvre, Between Setting and Landscape in the Cinema, [w:], Landscape in Film,
red. Martin, Lefebvre, New York—London 2006, s. 29.

" B. Kita, Pejzaz za oknem. Europejskie widokéwki filmowe — wprowadzenie, [w:] Filmowe
pejzaze Europy, red. B. Kita, M. Kempna-Pienigzek, Katowice 2017, s. 9.

8 S. Jedryka, Mitosci mojego zycia, Warszawa 2012, s. 117-118.

9 S. Jedryka, Uzytkownicy Forum..., dz. cyt.
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zacje zdominowang przez pocztéwkowe niemal ujecia Kazimierza Dolnego
1okolic. Sam twoérca okreslil ten film jako propozycje dla widzéw szukajacych
w kinie ,,pieknych bohateréw i pieknych pejzazy”’. Podobne rozwigzania zasto-
sowano w Podroézy za jeden usmiech — opowies$ci o dzieciach, ktére ,jada przez
historie 1 krajobraz Polski”*'. W czerni 1 bieli zaprezentowany jest zabytkowy
Krakéw, historyczne Chelmno, rynek w Kazimierzu Dolnym, gdanskie Stare
Miasto, Molo w Sopocie!? oraz mniejsze miejscowosci. Przystanki na drodze
bohaterdéw dzisiaj stanowia atrakcje dla mito§nikéw turystyki filmowe;j, o czym
$§wiadcza zaréwno profesjonalne przewodniki'?, jak i fanowskie materialy'*.

To jednak nie konwencjonalnie atrakcyjne i powszechnie kojarzone mie;j-
sca wybierane sg jako plenery wiekszosci filméw mtodziezowych rezysera.
Jedryka niejednokrotnie dat sie poznac jako autor skupiony na zagadnieniu
lokalnoéci i perspektywie nieuprzywilejowanych ekonomicznie niedorostych
bohateréw. Nieprzypadkowo rodowity Sosnowiczanin i lokalny patriota
osadzit akcje trzech swoich filméw' na Slaskuiw Zaglebiu Dabrowskim —
w §rodowisku dzieci z robotniczych rodzin. Zielone lata (1979), na podstawie
prozy Jerzego Przezdzieckiego, rozgrywaja sie w Sosnowcu w 1939 roku
1 krecone byly w historycznych partiach miasta. Losom dzieciecych boha-
teréw towarzysza charakterystyczne dla rejonu pejzaze przemystowych
komindw 1 hatd. Rejestrowane w kolorze zdjecia Jacka Korcelliego ukazuja
hatde huty ,,Katarzyna” jako punkt lezacy blisko nieba, wynoszacy dzieci
doslownie i metaforycznie ponad wojenne zycie miasta.

Zielone lata, jeden z najbardziej osobistych dla Jedryki filméw, zostat
ozywiony emocjami i wizualnymi wspomnieniami z jego wlasnego dzie-
cinstwa w Sosnowcu'®. Odbijaja sie w nim zresztg nie tylko partykularne
doéwiadczenia twoércy. Lokalna prasa zaraz po premierze odnotowala, 1z
wiernie oddane pejzaze okolicy czynig te opowie$é atrakeyjng nie jedynie
dla docelowej dzieciecej widowni, ale tez dla dorostych, wychowanych w So-
snowcu'’. Wspéblczeénie Jan F. Lewandowski zwraca uwage na historyczny

10 Cytat z filmu Cate Zycie w kinie (2018, rez. Z. Kowalewski).

1 M. Baster, S. Jedryka, Poldek, Dudus i inni, ,,Slask” 2003, nr 10, s. 43.

12 Pejzaze nadbaltyckie powrdca w Jesieniq o szczesciu (1985) i Czy ktos mnie kocha
w tym domu? (1992) — telewizyjnych filmach Jedryki opowiadajacych o rozbitych rodzinach.

13 M. Szymanski, Polska na filmowo: gdzie krecono znane filmy i seriale, Poznan 2010,
s. 138, 193, 198, 265, 277.

4 Podréze 24 klatki na sekunde, ,,Podréz za jeden usmiech” gdzie krecono serial?, <ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=GoN-1-0xLJE> [dostep: 11.03.2025].

1> Poza filmami kinowymi sceneria $lasko-zaglebiowska stanowi tez integralna czesé
serialu telewizyjnego Banda Rudego Pajgka (1988-1989), w ktérym pojawiaja sie m.in. Swie-
tochtowickie haldy i familoki.

16 J.F. Lewandowski, Zielone lata Stanistawa Jedryki, ,,Slqsk” 2009, nr 11, s. 45.

17 kem, Zielone lata, ,Wiadomoéci Zaglebia” 1980, nr 21, s. 2.
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walor realizacji: od premiery Zielonych lat samo miasto zdazylo sie juz zmie-
nié, a film stanowi zapis widok6w Sosnowca z konca lat siedemdziesigtych'®.

Ten sam przypadek dotyczy gérnoslaskich realizacji Jedryki. Do géry
nogami (1983), film z kolorowymi zdjeciami Mieczystawa Jahody, prezen-
tuje losy grupki chtopcow z Hajdukow (dzisiejszy Chorzéw Batory) u progu
IT wojny §wiatowej. Pomimo dramatycznego zakonczenia, w ktérym na tle
krajobrazu wida¢ zamordowanych bohateréw, film odznacza sie nostalgicz-
ng tonacja, kreowana miedzy innymi przez scenerie. W relacjach z planu,
publikowanych na tamach lokalnej prasy, zwrécono uwage na gérno§laskie
skojarzenia wizualne, jakie maja zapewni¢ ,[c]iasne podwérka starych za-
budowan, ciemne izby familokow, waskie brukowane ulice 1 hatdy”*®. Juz
po premierze Bohdan Knichowiecki pisal, ze zdjecia przekonujaco oddaty
,hiepowtarzalny §laski krajobraz przemyslowy 1 koloryt robotniczych ubo-
gich dzielnic’?. Z dzisiejszej perspektywy, jak zaznacza wspominany juz
Lewandowski, ,,dzieto Jedryki pozostaje nostalgicznym zapisem dawnego
Gérnego Slaska, ktérego juz nie ma”?.

Nie sposéb w tym konteks§cie pominaé Korica wakacji (1974), filmu ini-
cjacyjnego rozgrywajacego sie w otoczeniu gérnoslaskich hald. Zdjecia Jacka
Korcelliego ujmujq scenerie czarnych gér i dymiacych kominéw w sposéb
zmyslowy, skorelowany z uroda nastolatkéw przezywajacych pierwsze zau-
roczenie??, Na barwnym filmie popielate stawy, blekitne letnie niebo i dzika
ro$linnoé¢ przenikaja sie z wyrazistymi, ciemnymi haldami i industrialny-
mi zabudowaniami. Filmowe lokacje usytuowane pomiedzy Szopienicami
a Sosnowcem byly sceneria dojrzewania samego Jedryki?®. Powies¢ Janusza
Domagalika, na ktorej oparty jest scenariusz, zainteresowala zreszta re-
zysera ze wzgledu na wiernie oddany obraz Slaska: ,,Pochodze z Sosnowca
1 doskonale pamietam swoje wakacje-niewakacje, spedzone wsrod zarzacych
sie hald 1 zadymionych p6l. Oryginalny i niepowtarzalny §laski pejzaz ma
w sobie wiele liryzmu”?!.

Analizujac ekranowe przedstawienia $laskich hatd, Pawel Tomczok
stwierdza, ze Koniec wakacji 1 Zielone lata sa realizacjami istotnymi dla

18 J.F. Lewandowski, dz. cyt., s. 45.

9 Bid, Na planie filmu ,,Do géry nogami”, ,,Goniec Gérnoélaski” 1982, nr 25, s. 4.

20 B. Knichowiecki, O dzieciach z hajduckich familokéw, ,,Trybuna Robotnicza” 1983,
nr 221, s. 3.

21 J.F. Lewandowski, dz. cyt., s. 45.

22 1. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Slgsk, Katowice 2017, s. 198.

28 Tamze.

2 ed, Wakacje, ,Film” 1974, nr 31, s. 14. O wizualnych zaletach malowniczego gérnoéla-
skiego pejzazu rezyser méwil niejednokrotnie. Zdarzyto mu sie tez zali¢ na problemy z kom-
pletowaniem ekipy filmowej, niechetnej pracy w trudnych $élaskich warunkach. B. Zagroba,
S. Jedryka, Futbolowe szaleristwo. Rozmowa ze Stanistawem Jedryka, ,Film” 1982, nr 21, s. 2.
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pamieci Srodowiskowe], ze wzgledu za zachowanie obrazéw czesto nieistnie-
jacych juz terenéw wysypisk gérniczych?. Filmy tworzone niedtugo przed
przeksztalceniem, likwidacja i rekultywacja hatd sktadaja sie na ,,wyjatkowe
archiwum historii érodowiskowej”?%. Ponownie zatem nalezy zaznaczyc¢, ze
wysitki tworcy, pragnacego nie tylko zaakcentowaé prosto rozumiana histo-
rie 1 portret psychologiczny postaci, ale rowniez pejzaz, dzisiaj przektadaja
sie na mozliwo§¢ odtworzenia obrazu nieistniejacych juz przestrzeni.

O szczegbdlnym zainteresowaniu Jedryki kwestig pejzazu Swiadczy ada-
ptacja powiesci mtodziezowej Aleksandra Minkowskiego Szaleristwo Majki
Skowron. O ile literacki oryginat skupiony jest na bohaterach, wyabstra-
howanych poniekad ze scenerii, o tyle w serialu rola mazurskich pleneréw,
a zwlaszcza widokéw jezior, jest niebagatelna. Otoczenie pelnito na tyle
istotna funkcje, ze twoércy planowali pierwotnie zatytutowaé serial Mazu-
ry?’. Na barwnych zdjeciach Wieslawa Zdorta konsekwentnie ujawniaja
sie liczne motywy akwatyczne, obrazy szuwaréw i drewnianych pomostow.
W tym otoczeniu tytulowa bohaterka — mtoda uciekinierka — szuka dla
siebie azylu. Jak pisze Mariola Marczak w artykule o filmowych repre-
zentacjach Warmii 1 Mazur, przestrzen w Szaleristwie Majki Skowron ma
wymiar eskapistyczny: ,,Mazury sq [...] miejscem ucieczki od opresji wladzy
rodzicielskiej, miejscem, gdzie szuka sie wolnosci, gdzie »dzika« przyroda
pozwala sie schronié...”?®. Nalezy zaznaczy¢, ze w czasie tworzenia serialu
pejzaze Krainy Wielkich Jezior nie byly jeszcze dotkniete degradacjami,
jakich dokonali w ich tkance deweloperzy kilka dekad pdézniej. W latach
siedemdziesiatych decyzja o kreceniu zdje¢ w okolicach Mikotajek 1 Olszty-
na, zgodnie z wyjaénieniem Jedryki, dyktowana byla potrzeba znalezienia
lokacji ,,czystych, nie skazonych przemystem”?°,

7 analizy powyzszych przyktadéw wynika, ze w realizacjach Jedryki
zapis pejzazu, a szczegdlnie pejzazu miejsc, ktére ulegaja przemianom
w wyniku proceséw historyczno-gospodarczych, ma niebagatelne znaczenie.
Intencjonalno$é zastosowanej strategii potwierdzaja wypowiedzi odautor-
skie. Rezyser juz w 1975 roku zaznaczal, ze pragnie ,,odnotowac to, co znika
bezpowrotnie”, zachowaé fragmenty przestrzeni odchodzacych w niepamieé

2 P. Tomczok, Barwy zniszczonej ziemi. Wizualizacje hatd Gérnoslgskiego Zagtebia We-
glowego w filmach okresu PRL-u jako kognitywne archiwum pamieci $rodowiskowej, ,,Widok.
Teorie 1 Praktyki Kultury Wizualnej” 2024, nr 40, <https://www.pismowidok.org/pl/archi-
wum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi> [dostep: 12.03.2025].

26 Tamze.

271 B. Zagroba, Mazury, ,Film” 1975, nr 33, s. 6.

28 M. Marczak, Obraz Warmii i Mazur w polskim filmie fabularnym i serialu. Rekonesans,
»2Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna” 2012, nr 8, s. 87-115.

2 Szaleristwo Majki Skowron, <https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=124268> [dostep:
12.03.2025].
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(czasem wrecz wyburzanych w trakcie krecenia zdje¢ do filmu)®. Niemal
trzy dekady pdzniej zwrdcil uwage, ze autentyzm pleneru dzi$ zostal uznany
za atut jego twoérczoéci: ,,to, z czego czyniono mi zarzuty, jest w tej chwili
powodem do dumy. Bo poza wszystkim niezaprzeczalng wartoScia tych fil-
moéw jest ich walor dokumentalny. W Do przerwy 0:1 pokazatem cate rejony
Warszawy, ktérych dzi$ nie ma. W Stawiam na Tolka Banana pokazalem
Prage taka, po jakiej §ladu nie zostalo. Nie trzeba siegaé do kronik, zeby
zobaczy¢, jak kiedy$§ ta Warszawa wygladata”!. Wspomniane seriale, ze
wzgledu na walory ,kronikarskie” maja dla rezysera ,warto$é¢ szczegdlnie
nieoceniong”®. Obydwa dziela wiele laczy.

Do przerwy 0:11 Stawiam na Tolka Banana wchodza w sktad telewizyj-
nych adaptacji ksigzek Adama Bahdaja, realizowanych w twérczym duecie
7z samym pisarzem, opracowujacym scenariusze. Poza serialem o dzikich
futbolowych druzynach 1 opowie$cig o ,,trudnej mtodziezy” cykl obejmuje
réwniez Podréz za jeden usmiech 1 Wakacje z duchami (1970), a dodatkowo
przygotowany zostat kinowy film Paragon gola (1969) na podstawie mate-
rialéw z serialu Do przerwy 0:1 oraz kinowy film Podréz za jeden usmiech
(1972) na podstawie materialéw z serialu o tym samym tytule. Bohaterami
wszystkich opowiesci sa dzieci w wieku przedadolescencyjnym i nastolatki —
postaci samodzielne i sprytne; opuszczone przez dorostych lub z wlasnej woli
wyswobadzajace sie spod opieki rodzicéw. Watkom podrézy, wtéczegi albo
ucieczki w organiczny sposéb towarzysza, zdjecia plenerowe.

Seriale, zwane potocznie ,,jedrykami”?®, powstaly na zlecenie Telewizji
Polskiej i koordynowane byly przez redakcje Telewizji Dziewczat i Chlopcow
(1965-1993). Stworzone na przelomie czterech lat czarno-biate realizacje,
liczace siedem poétgodzinnych odcinkéw odznaczalty sie stosunkowo zbli-
zonymi konwencjami gatunkowymi. Mozna wpisaé je w ramy dzieciecego
filmu przygodowego (Wakacje z duchami), familijnego filmu przygodowego
(Podroz za jeden usmiech), mlodziezowego filmu z watkami kryminalnymi
(Stawiam na Tolka Banana) i dziecieco-mlodziezowego filmu sportowego (Do
przerwy 0:1). Kazdy spoérdd czterech seriali charakteryzuje sie jednak wita-
sna tonacja 1 dramaturgiczna waga prezentowanych konfliktow: przystepna
1 optymistyczna Podroz za jeden usmiech 1 pelne wartkiej akcji Wakacje

30 B. Zagroba, Mazury..., s. 7.

31 M. Baster, S. Jedryka, dz. cyt., s. 43.

32 B. Keczkowska, Stanistaw Jedryka, ,,Gazeta Stoleczna” 26.07.2003, <https://classic.
wyborcza.pl/archiwumGW/2151961/STANISLAW-JEDRYKA> [dostep: 13.03.2025].

33 M. Gruba, Pomiedzy jakosciq a ogladalnosciq. Przekrojowe spojrzenie na nurt przy-
godowy polskiego kina mtodego widza, ,,Pleograf’ 2022, nr 4, <https://pleograf.pl/index.php/
pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-
-kina-mlodego-widza/#_ftn6> [dostep: 12.03.2025].
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z duchami reprezentuja nieco inny krag wrazen niz poruszajace kwestie
spoleczne seriale Do przerwy 0:1 1 Stawiam na Tolka Banana.

Co jednak szczegélnie wazne w kontekécie niniejszych rozwazan, Do
przerwy 0:1 1 Stawiam na Tolka Banana laczy zblizony sposoéb prezento-
wania scenerii Warszawy?®.. Nalezy zaznaczy¢, ze topografia miasta byla
zakotwiczona w powieSciowych oryginatach, ktére — jak méwi Marek Bah-
daj, scenarzysta i popularyzator twérczosci swego ojca, opisywaly ,fikcyjne
historie [rozgrywajace sie — K.K.] w prawdziwych miejscach”®. Warszawa,
stuzaca za miejsce akeji obu seriali, funkcjonuje jako miasto, w ktérym
mtodziez porusza sie swobodnie, odnajdujac wlasne przestrzenie posrdd
zaniedbanych miejsc stolicy. W oku kamery znajdujq sie ruiny 1 opuszczo-
ne zabudowania. Zdaniem Eweliny Rabkowskiej sceneria Do przerwy 0:1
1 Stawiam na Tolka Banana oddaje kondycje bohateréw — ,,trudnej mtodzie-
zy”, dzieci pozbawionych opieki, postaci dotknietych bieda: ,[z]niszczona
przestrzen odzwierciedla zniszczenia poczynione w tkance spotecznej”s®.
Jednoczeénie w obydwu realizacjach zar6wno bohaterowie, jak 1 otaczajaca
ich przestrzen nie sa ujmowani w konwencji ponurego realizmu spotecz-
nego. Warto przyjrzec sie blizej wizerunkom Warszawy z Do przerwy 0:1
i Stawiam na Tolka Banana.

Do przerwy 0:1: ruiny miasta i dzikie boisko

Powie§¢ Adama Bahdaja o turnieju dzikich druzyn pitki noznej zache-
cala do swoistej lektury topograficznej. Sledzac przygody Paragona, Peretki
1 Mandzaro, mozna bylo poznaé¢ konkretne odcinki Warszawy z perspektywy
nastoletniego chtopca. Doman Nowakowski, scenarzysta filmowy 1 mitoénik
prozy Bahdaja, wspomina, ze studiowal powie$¢ wraz z planem miasta:

yuczylem sie topografii warszawskiej, chodzac §ladami Paragona po kartkach
ksiazki. [...] Jak tylko przyjechalem do Warszawy w 1982 roku, zaczatem

34 Obrazy niereprezentacyjnych czeéci Warszawy powracaja w tworczosci rezysera. Juz
Zbieg (1960), film dyplomowy oparty na opowiadaniu Marka Hlaski, zdradza zainteresowanie
scenerig stolicy. Miejsce akeji — prowincjonalna wéwezas dzielnica Marymont — ukazywane
jest w stylu wloskiego neorealizmu. Jak zaznacza Jedryka w filmie Cate Zycie w kinie (2018,
rez. Z. Kowalewski): ,Wydawalo sie, ze Marymont sprzed lat, po ktérym dzisiaj juz nie ma
§ladu, to przedmiescie z Cudu w Mediolanie”.

35 M. Bahdaj, E. Rabkowska, Adam Bahdaj — sympatyczny urwis, ,,Guliwer. Kwartalnik
o ksigzce dla dziecka” 2015, nr 1, s. 61.

36 E. Rabkowska, Wychowanie przez ogladanie — filmy i seriale na podstawie powiesci
Adama Bahdaja, ,,Pleograf” 2022, nr 4, <https://pleograf.pl/index.php/wychowanie-prze-
z-ogladanie-filmy-i-seriale-na-podstawie-powiesci-adama-bahdaja/#post-5724-footnote-6>
[dostep: 13.03.2025].
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zwiedzacé te tereny”?”. Powie$¢ wydana w 1957 roku rozgrywa sie w rejonie
ulicy Goérczewskiej. Trojka chtopcow mieszka w wydrazonej przez wojenna,
bombe kamienicy ,,Gotebnik” z przegnilymi schodami i zniszczong klatka,
schodowa. ,,Ksiezycowy” krajobraz stanowi otoczenie, w ktérym pomimo
tragicznej historii 1 niedostatku ekonomicznego chlopcy zyja pelnia zycia.
»Ta ksiazka wspaniale pokazuje mito§¢ do miasta. To, ze Warszawiacy wra-
caja do ruin 1 urzadzaja sobie zycie na rozpieprzonym placu”, stwierdza
warszawistka Matgorzata Karolina Piekarska?®.

Jedryka byl zafascynowany warszawskimi ruinami od chwili, kiedy uj-
rzal je zza szyby autobusu w 1947 roku. Pelna cegiet i gruzu stolica wydala
sie nastoletniemu chlopcu innym §wiatem: ,,Patrzytem na mijany za oknem
pejzaz. [...] Wjechaliémy w dluga ulice prowadzaca wprost do ruin Warsza-
wy. Na poczatku bylo ich niewiele, ale w miare zblizania sie do centrum
miasta rosty w oczach. To juz byta nie ulica, a korytarz utworzony ze sterty
ruin. W tym, zdawalo sie, wymartym i zburzonym miescie tetnilo zycie. Lu-
dzie gdzie$ sie spieszyli, jezdzily tramwaje. O dziwo, zamiast przygnebie-
nia, byta we mnie ciekawo§é tego niezwyklego miasta. Ciagle mnie czyms$
zaskakiwalo”®. Wspomnienie rezysera i obserwacja Piekarskiej spotykaja
sie: oboje dostrzegaja krzepiacy wymiar organizowania sobie aktywnosci
w powojennej stolicy.

Opisana w ksiazce Bahdaja sceneria miata sta¢ sie integralna czescia
planowanego przez Jedryke debiutu — kinowej adaptacji Do przerwy 0:1,
zrealizowane] we wspélpracy z Bahdajem w roli scenarzysty. Jak przez
lata (by¢ moze niestusznie?’) podejrzewat rezyser, osadzenie akcji na tle
»starej, ciemnej Warszawy”*! sprawilo, ze projekt filmu w 1961 roku zostat
odrzucony przez komisje kolaudacyjna. Kiedy jednak w drugiej potowie
lat sze§édziesiatych zrodzito sie zapotrzebowanie na serial mlodziezowy
na podstawie prozy Bahdaja, zwrocono sie do Jedryki*?. Na przelomie lat
sze§tdziesiatych 1 siedemdziesiatych zabudowania na ulicy Gérczewskie]
byly juz czesciowo odnowione. Wobec tego w propozycji serialowej adapta-
¢ji rezyser 1 scenarzysta zdecydowali sie na przeniesienie akcji w rejon
tzw. ,Dzikiego Zachodu”™ — terenu miedzy Wola a Srédmieéciem, ustanego

37 Cytat z dwuodcinkowego reportazu telewizyjnego Warszawa w ksiqzkach Adama
Bahdaja: Odcinek 1, Sladami Paragona i Peretki (2004, rez. M.K. Piekarska).

38 P. Grabowski, dz. cyt.

3 S. Jedryka, Mitosci mojego Zycia..., s. 38.

40 Maruta, Stanistaw Jedryka i,,Do przerwy 0:17, <https://znienacka.com.pl/2019/08/08/
stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01> [dostep: 13.03.2025].

41 J. Szczerba, Skad sie bierze dzieci?, ,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 127, s. 26.

42 S. Jedryka, Uzytkownicy Forum..., dz. cyt.

4 1. Piotrowski, Bolek i Lolek na ,,Dzikim Zachodzie”. Byla warszawska dzielnica za-
chodnia w tekstach kultury dla dzieci i miodziezy okresu maltej stabilizacji, ,Dziecinstwo.
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ruinami i gruzowiskami, gdzie rozrastaly sie nieuporzadkowane zabudo-
wania 1 zaklady ustugowe.

Tabuizowany, zawstydzajacy dla wtadz , Dziki Zach6d” w dzieciecej opty-
ce mogt by¢ atrakcyjny, tworzac scenerie wyjeta z opowiesci przygodowych
czy nomen omen westernowych*, W adaptacji serialowej ton nadawany jest
juz w czoléwce wybrzmiewajacej bigbitowym utworem Przygoda zespolu
Wisélanie 69. W planie ogdélnym widaé stare zabudowania i nowopowstaja-
cy kilkunastopietrowiec. Z gtebi kadru wydostaje sie grupa chlopcéw, idac
dziarsko przez kolejne punkty trasy — przemierzaja przejscie kolejowe za
stacjg Warszawa Ochota, maszeruja przez jezdnie, po ktorej pedza samocho-
dy 1 tramwaje, a nastepnie przedzierajq sie przez tabuny dorostych idacych
po chodniku. Raz po raz bohateréw zastaniaja pojazdy 1 piesi, co nadaje pej-
zazom witalistycznego, nowofalowego charakteru; charakterystycznego dla
sposobu przedstawiania miejskich przestrzeni w latach sze$édziesiatych.

Jedryka wraz z rezyserem obrazu Stanistawem Lothem wielokrotnie
powracaja do przestrzeni uymowanych z punktu widzenia przemieszczaja-
cego sie érodka transportu. Oko kamery patrzy na Warszawe z perspekty-
wy tramwaju, wagonika kolejki gérskiej, kajaka, motocykla 1 samochodu
osobowego. Przede wszystkim jednak dominuje ruch wewnatrzkadrowy,
generowany przez chlopcéw, poruszajacych sie biegiem lub marszem. Po-
czatek odcinka Ratuj Paragon ukazuje Peretke pedzacego przez dzielnice
bez baczenia na przechodniéw i samochody. W pewnym momencie znajduje
sie na szczycie zgliszezy budynku: pokonuje géry usypane z powojennych
zniszczen zwinnie 1 beztrosko. W finale odcinka znéw §ledzimy porusza-
jace sie sylwetki niedorostych postaci — w planie ogélnym widaé czwoérke
chlopedéw na ulicy. Dzieci wbiegaja radoénie na jezdnie, podajac sobie pitke,
a moment ten zostaje uwieczniony w koncowej stop-klatce.

Bohaterowie nie tylko sprawnie przemieszczaja sie po mieScie, ale tez
potrafia przeksztalca¢ swoje S§rodowisko. O dzieciecym potencjale do mo-
dyfikowania otoczenia najlepiej $wiadczy dzikie boisko pitkarskie na placu
otoczonym gruzami. Inscenizacja ujawnia surrealny obraz — na pierwszym
planie widoczni sa zawadiaccy mlodzi pitkarze, zajmujacy sie gra albo ko-
lezenskimi sporami, na drugim maluje sie sceneria i$cie apokaliptyczna:
widac sterty cegiel, domy bez dachéw, czarne okna kamienic. Jedryka nie
jest jednak zainteresowany wznioslym potencjatem ruin — jego wizja, zgodna
z optymistycznym wydzwiekiem literackiego oryginatu, uprzywilejowuje
organizowanie sobie zycia na ruinach. Przekaz nie ogranicza sie do war-
stwy fabularnej — w duzej mierze wylania sie réwniez z pejzazy — obrazom

Literatura i Kultura” 2021, nr 3, s. 105.
4 Tamze, s. 103.
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zniszczone] Warszawy regularnie towarzyszy witalistyczny dzieciecy boha-
ter 1 ruch wewnatrzkadrowy.

Po latach ukazane w serialu boisko moze zyskiwaé jeszcze inny wymiar,
zwiazany z pamiecig dawnych uzytkownikéw takich przestrzeni. Marian
Tchoérznicki, wcielajacy sie w protagoniste Do przerwy 0:1 wspomina, ze
powie$¢ Bahdaja i obrazy z serialu Jedryki utrwalily jego warszawskie
dziecinstwo, w ktorego sktad wchodzito zamieszkiwanie kamienicy na Woli,
wychowywanie sie poérod ruin i turnieje druzyn podwérkowych*. W jednym
z reportazy telewizyjnych dawny aktor oprowadza dziennikarza, Pawla
Grabowskiego, po miejscach swojego dorastania*®. Gdy dociera do punktu
na Mariensztacie, gdzie w okresie PRL-u mies$cito sie tartanowe boisko
(tzw. Czerwone Boisko), w kadrze widzimy parking samochodowy znaj-
dujacy sie za ogrodzeniem kratowym. Zrzeszajace niegdy$ cale dzielnice
miejsce nie istnieje od lat dziewiecdziesiatych, co Tchorznicki, zerkajac
w strone ptatnego parkingu, komentuje: ,Zobaczcie, co stalo z boiska. Biznes,
biznes...”. Podobny nostalgiczny ton 1 cierpkie obserwacje na temat trans-
formacji Warszawy powracaja w reportazu Grabowskiego o bahdajowskiej
topografii stolicy: ,,Warszawy Adama Bahdaja juz nie ma. Na Woli, gdzie
Paragon z Peretkq kopali pitke, deweloperzy urzadzili wyscig, kto zbuduje
wyzszy wiezowiec 7. Powieé¢ oraz telewizyjna adaptacja zachowaly obraz
dawnego miasta, w ktérym dzieciece przestrzenie gier nie byly jeszcze sko-
lonizowane przez inwestordow.

Co ciekawe, nawet aktorzy z p6zniejszych seriali Jedryki, niezwigzanych
bezposrednio z futbolem, dziela wspomnienia z odtwoérca roli Paragona. Filip
Y.obodzinski, we wstepie do albumu Dzieci w PRL-u, rozpoczyna refleksje
od przywolania swoich ulubionych dzikich boisk znajdujacych sie na nie-
istniejacym juz teraz Polu Mokotowskim. W latach sze$édziesiatych i sie-
demdziesiatych Y.obodzinski i okoliczni chtopcy ustawiali na samodzielnie
wyszukanych obszarach bramki z tornistréw albo butelek po oranzadzie®.
,Kiedy dzi$ zagladam na Pole Mokotowskie, z trudem odnajduje pejzaz dzie-
cinstwa”, pisze autor*®. Odzegnujac sie od prostej nostalgii za PRL-em, pod-
kresla, ze poro$niete chwastami boisko pozwalato na rozwijanie wyobrazni.
Przeciwienstwem tego jest ,korporacyjno-komercyjna przestrzen stadnego
wypoczynku”, czyli Park Pole Mokotowskie, znajdujacy sie na miejscu daw-

4% J. Andrzejczak, Twarde zycie Paragona, ,,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 24, s. 12—-13.

16 CANAL+ SPORT, Historia Mariana Tchérznickiego, czyli Paragon gola. Ekstrakla-
sa po godzinach, <https://www.youtube.com/watch?v=1-L.L0OS1QqhwM> [dostep: 12.03.2025].

47 P. Grabowski, dz. cyt.

4 F. Lobodzinski, Mogq zazdroscié nam wyobrazni, [w:] W.M. Zielinski, Dzieci w PRL-u,
Olszanica 2017, s. 7.

9 Tamze, s. 9.
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nych chlopiecych zabaw®. Henryk Gotebiewski, ekranowy partner f.obo-
dzinskiego, rowniez ubolewa nad unicestwieniem boisk czy — szerzej — cale]
dzieciecej kultury podwérkowej. W filmie dokumentalnym po§wieconym
programowi Ekran z bratkiem (1967-1977), w ktéorym po raz pierwszy emi-
towano Stawiam na Tolka Banana czy Podréz za jeden usmiech, zauwaza:
,Przedtem wychowywalo podwoérko. Cztowiek wracal ze szkoly, odrzucat
tornister, wychodzil na podwérko. Niedaleko byto boisko — 1 to niejedno.
Teraz wszystkie boiska burzg, 1 stawiaja od razu domy”®*. Swiat dzieciecy,
na ktéry sktadaly sie boiska 1 podwoérka, wykorzystywane kreatywnie przez
najmlodszych, ponownie zestawiany jest z prymatem ,biznesu”.

Pod koniec lat sze$édziesiatych pnace sie w goére nowe bloki, jakie
czestokro¢ mozna dostrzec w inscenizacji Do przerwy 0:1, miaty kojarzy¢
sie z postepem. Jedryka, zachowujac by¢é moze w pamieci slowa na temat
nadmiaru pejzazy ponurego miasta, jakie padly podczas kolaudacji, dbatl
o wlasciwe ,,proporcje starej 1 nowej Warszawy’52. Niektorzy z odbiorcéw
dostrzegli te intencje, co pokazuja recenzje filmu Paragon gola. Jeden z mlo-
dych widzéw zaznaczal, ze ,walorem filmu jest obraz Warszawy, tej nowej
1 starej, ktéra kamera utrwala z nieklamanym sentymentem”®. Nawet Jan
Alfred Szczepanski, profesjonalny krytyk, w swojej kasliwej recenzji przy-
znal, ze ,Jedryka pilnowatl, by obok resztek starych ruder, pokazaé¢ nowe
dzielnice Warszawy; to mu sie chwali’,

Po latach rezyser wyznaje, ze jego intencja widoczna jest chociazby
w istotnym dla serialu ostatnim ujeciu prezentujacym pejzaz, stworzony
z kontrastujacych z sobg nowych blokéw 1 przedwojennych zabudowan®?.
Warto zaznaczy¢, ze finalowa scena nie jest obecna w ksiazce, ktora konczy
sie w radosnym momencie, gdy klub ,,Syrenka” wygrywa decydujacy mecz.
Ostatnie minuty serialu (a takze kinowego filmu) wybrzmiewaja natomiast
melancholijng nuta. Protagonista i jego podworkowi koledzy po zakonczeniu
turnieju rozpoczynaja rok szkolny. Przed pierwszym dzwonkiem drugopla-
nowy bohater, marzyciel 1 wtéczega Rudy Milek, zacheca jeszcze Paragona
do ,,pry$niecia”. Kiedy spotyka sie z odmowa, odchodzi samotnie w glab pej-
zazu ,starej 1 nowej Warszawy”. W planie ogélnym, przy akompaniamencie

5 Tamze, s. 10.

51 Cytat z filmu Ekran z bratkiem (2009, rez. S.W. Malinowski).

52 Jedynka. Polskie Radio, Stanistaw Jedryka w rocznice premiery serialu ,,Do przerwy
0:17, <https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-sce-
nariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze% C5%BCe%(C5%84> [dostep: 13.03.2025].

% Widz, Paragon gola!, ,Sztandar Mlodych” 1970, nr 68 za: Historia filmu polskiego,
t. VI, red. M. Czerwinski i in, Warszawa 1994, s. 403.

5 J.A. Szczepanski, Kopanie pitki, ,Trybuna Ludu” 1970, nr 83 za: Historia filmu pol-
skiego, t. VI, s. 404.

% Jedynka. Polskie Radio, Stanistaw Jedryka...
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tesknej muzyki, wida¢ malejaca postaé bohatera, ktéremu droge przecina
kopiacy pitke chlopiec. Nawet jesli cztonkowie dzikiej druzyny oddali sie
obowiazkom czy moze nawet zaczeli dorastaé, to obraz dzieci na tle podwor-
ka zapewnia o swoiste] wymiennosci pokoleniowej®®.

Stawiam na Tolka Banana:
dawny stadion i wyburzona , melina”

O ile chlopcy z serialu z 1969 roku tworzyli boiska w miejscach, ktére
nie byly do tego celu przystosowane, o tyle mlodziez ze Stawiam na Tolka
Banana wykorzystywala przestrzen oficjalnego przybytku sportowego nie-
zgodnie z jej zamierzonym celem: trybuny Stadionu Dziesieciolecia staty
sie punktem spotkan gangu. Sentyment, jakim Jedryka darzyl ten obiekt,
ujawnil sie juz w jego szkolnej etiudzie Stadion (1958) — kolorowej, ekspe-
rymentalnej realizacji opowiadajacej o dziewczynie snujacej na stadionowej
laweczce marzenie o mito$ci romantycznej®”. Powrot do tej lokacji w Stawiam
na Tolka Banana réwniez zaowocowal niezwyklym stylistycznie pomystem.
W serii uje¢ w planie totalnym prezentowane sg sektory, tworzace w glow-
nej czescl kadru geometryczng kompozycje. W koronie Stadionu rysuje sie
natomiast sylwetka Tolka Banana / Szymka Krusza. Przestrzen wraz z in-
strumentalna wersja Ballady o Tolku Bananie 1 charakterystycznym dla
scen westernowych pojedynkéw montazem imituje rozwigzania z filméw
Sergia Leone. Sektory Stadionu Dziesieciolecia ukazywane w kolejnych
fragmentach to z wysokiego, to z niskiego kata, w obiektywie Jacka Kor-
celliego, rezysera obrazu, skladaja sie na pejzaze zarazem realistyczne, jak
1 poetyckie®®.

Nim jednak rozpoczeto zdjecia lokacja przysporzyla twércom drobnych
problemoéw. Jedryka i1 Bahdaj stworzyli Stawiam na Tolka Banana nieja-
ko na fali sukcesu poprzednich trzech realizacji. Mimo ze dysponowali juz
rozpoznawalna formutla i zleceniem telewizji na kolejna opowieséé, spotkali
sie z oporem w trakcie kolaudacji. Scenariusz Bahdaja, bedacy adaptacja,
jego powieéci o tym samym tytule, wzbudzil watpliwoéci we fragmentach
rozgrywajacych sie na Stadionie. Czlonek komisji uznal, ze ,trudna mtodziez”
umawiajaca sie na spotkania na stynnym obiekcie to niesmaczny pomyst.
Jedryka w jednym z wywiadéw przywotal stowa komentatora: ,No, jak to,
tam przywdédcy przemawiali, Gomulka, Brezniew i inni wielcy tego Swiata,

% Kilka dekad pdZniej ujecie to zostalo sparafrazowane w finale filmu dokumentalnego
o Jedryce Cate Zycie w kinie.

57 S. Jedryka, Uzytkownicy Forum..., dz. cyt.

%8 A. Bukowiecki, Promieniujqc dobrociq, ,Magazyn Filmowy SFP” 2020, nr 9, s. 84.
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na trybunie honorowej wyrzezbiony orzel, jak to tak mozna?’%®. Po latach
od premiery, tak jak w przypadku obrazéw ,Dzikiego Zachodu” 1 wielu
innych jedrykowskich pejzazy, zdjecia krecone na Stadionie okazuja sie
kronikarska pamiatka. Zwraca na to uwage Marek Bahdaj, stwierdzajac,
ze z obecne]j perspektywy serial ,,moze stanowi¢ dokumentacje tego obiektu,
ktorego przeciez juz nie ma”%,

Stadion Dziesieciolecia, na ktérym spotyka sie mtodziez, funkcjonuje
dzisiaj jako emblematyczna dla serialu lokacja. Powracaja do niej autorzy
filméw dokumentalnych, wiaczenie z samym Jedryka. W refleksyjnym dzie-
le Tolek Banan i inni (1995) rezyser odwiedza swoich dawnych aktoréw,
podsumowujac ich biografie 1 wlasna twoérczosé. W jednej z sekwencji kadr
z serialu ukazujacy Stadion zestawiony zostaje z ujeciami obiektu w jego
obecnej odstonie. Na taweczkach zasiada dawny Cegietka (Golebiewski)
1 niegdysiejszy Julek (L.obodzinski). Rowniez w realizacji poSwieconej sa-
memu Jedryce, Cate Zycie w kinie (2018, rez. Z. Kowalewski), zainscenizo-
wana zostaje scena rozgrywajaca sie w podobnych okolicznoéciach: rezyser
Stawiam na Tolka Banana na tle wielkiej stadionowej bramy zwierza sie
ze swojego osobistego stosunku do tego miejsca. W filmie z 2018 roku w roli
niegdysiejszej lokacji wystepuje juz jednak inny obiekt — Stadion Narodowy.

O tym, ze wraz z wyburzeniem starego przybytku sportowego i1 otwar-
ciem Stadionu Narodowego, zastosowano system grodzen wspomina Malgo-
rzata Karolina Piekarska w filmie poéwieconym Jackowi Zejdlerowi. Dzien-
nikarka przechadzajac sie w okolicy socrealistycznej rzezby Adama Romana,
zwraca uwage, ze to jedyne, co laczy nowy stadion z jego poprzednikiem.
Nastepnie dodaje, ze dzisiaj bramy obiektu sa na co dzien zamkniete dla
potencjalnych nasladowcéw gangu Tolka Banana®'. Zapoznanie sie z re-
portazami Piekarskiej, ktéra przeprowadzita poréwnanie Warszawy bah-
dajowskiej 1 Warszawy poczatku XXI wieku w dwuodcinkowej realizacji
telewizyjne] Warszawa w ksiqzkach Adama Bahdaja (2004, rez. M. K. Pie-
karska) oraz relacji napisanej dla magazynu ,,Lampa”®?, udowadnia, ze daw-
ne miasto zostato przystoniete przez nowa stolice. Piekarska i towarzyszacy
jej mtodzi ludzie nie sa w stanie znalezé wielu powieéciowych (i czeSciowo
tez ekranowych) punktéw.

Cho¢ bohaterom Stawiam na Tolka Banana zdarza sie krazy¢ po ca-
lym miesScie, ksigzka 1 serial rozgrywaja sie w gtéwnej mierze na Pradze.
Marek Bahdaj twierdzi, ze w zamy$le jego ojca Praga funkcjonowata jako
dzielnica kontrastéw, na ktora sktadaly sie z jednej strony inteligencka

5 M. Baster, S. Jedryka, dz. cyt., s. 43.

60 M. Bahdaj, E. Rabkowska, dz. cyt., s. 61.

81 W starej koszuli. Z odwagq w sercu (2021, rez. D. Deberny).
52 M.K. Piekarska, Bahdajowo, ,Lampa” 2004, nr 7, s. 55-61.
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Saska Kepa reprezentowana przez Julka, z drugiej okolice ulicy Targowe;j
kojarzace sie z ,troche cwaniackim, troche plebejskim otoczeniem” uosa-
bianym przez Cegielke®®. Podobnie jak w serialu z 1969 roku i tym razem
Jedryka prezentowal pejzaz, podazajac za aktywnym dzieciecym bohaterem.
Nastolatki odwiedzaja podniszczone praskie podwoérko na ulicy Targowe;,
gdzie graja uliczni muzycy i przedostaja sie na teren ogrodkéw dziatkowych.
Bieg zrozpaczonego Julka przez ulice Stalowa pozwala zaprezentowaé cha-
rakterystyczna praska zabudowe, a wraz z losami przedsiebiorczego Filipka
ukazany zostaje Bazar Rézyckiego. Jednym z istotnych miejsc jest tez Park
Skaryszewski. NajczeSciej powracaja jednak pejzaze plazy nadwislanskie;j.
Podobnie jak ogladane po raz pierwszy ruiny Warszawy, rowniez pejzaz
Wisty stanowit dla samego rezysera wazne mlodziencze wspomnienie. Sil-
ne wrazenie wywar! na nim widok rzeki ptynacej ,,wolno i majestatycznie”,
nieporéwnywalnie szerszej od przebiegajacej przez rodzinny Sosnowiec Bry-
nicy®. Momenty, gdy p6zniej wykorzystywal wislane krajobrazy w swoich
filmach, poréwnywat z tym pierwszym zetknieciem ze stoleczna rzeka®. Na-
wet je$li po latach widok Wisty nie wytrzymywal poréwnania z inicjacyjnym
doswiadczeniem, pejzaze rzeki prezentowane sa w serialu ze swego rodzaju
czuloscia. Wiekszo§¢ scen kreconych na plazy odznacza sie tonacja poetycka
lub refleksyjna. Prawy brzeg rzeki to teren spaceréw osamotnionych nasto-
latkow; punkt waznych rozméw, wzruszen i pojednan; to tez miejsce, gdzie
Cygan wygrywa na skrzypcach melancholijng melodie utworu Jej portret.
Poczatkowe ujecia w serialu zestawiajg pejzaz Wisty 1 Staréwki widzianej
z praskiego nabrzeza z wizerunkiem Karioki. Na pierwszym planie dziewczy-
na spaceruje 1 bawi sie piaskiem, na drugim rysuje sie spokojna rzeka, Most
Gdanski 1 zarys kamieniczek. Te 1 kolejne nadwislanskie sceny, filmowane
w pogodne dni, prezentuja wyraznie panorame miasta 1 stoneczne refleksy
odbijajace sie na wodzie. Marek Bahdaj, dostrzegajac role brzegu Wisty w se-
rialu, zauwaza jednoczes$nie, ze rejon ten ,byt chyba tadniejszy niz teraz”’®.
Konfrontacja przestrzeni, jakie tworzyly scenerie przygéd Karioki i je)
przyjaciél z ich dzisiejsza odstona, sklania odwiedzajacych do wyrazania
gorzkich uwag. Wizyta Henryka Gotebiewskiego, ekranowego Cegietki,
w miejscu, gdzie ulokowana byla baza Klondike, koniczy sie podobnie, jak
wyprawa na boisko Mariana Tchoérznickiego — aktor spoglada na przestrzen
przez okratowane ogrodzenie®. W fanowskim materiale na temat turystyki

63 Tamze, s. 58.

64 S. Jedryka, Mitosci..., s. 38.

% Tamze.

6 M. Bahdaj, E. Rabkowska, dz. cyt., s. 61.

67 Podréze 24 klatki na sekunde, Gdzie krecono serial ,,Stawiam na Tolka Banana”,
<https://www.youtube.com/watch?v=0sVAHkGQoxU> [dostep: 13.03.2025].
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filmowej prowadzacy zaznacza, ze nakrecenie ujecia z wykorzystanej w se-
rialu perspektywy bylo niemozliwe, gdyz na miejscu dawnej lokacji powstato
grodzone osiedle. Golebiewski kwituje sytuacje sarkastycznie: , To nie dla
nas. Lubig zy¢ w zamknieciu, wiec sie zamkneli”.

Wspomniane Klondike to sekretne miejsce zebran przyjaciot, nazy-
wane przez nich ,meling”. W serialu ,,meline” odgrywa zrujnowana XIX-
-wieczna fabryka wyrobéw metalowych ,,Wulkan”, ulokowana za Kinem
Praha (obecnie wyburzonym i zastapionym budynkiem Nove Kino Praha).
Na ikonografie scen rozgrywajacych sie w fabryce sktadaja sie grube ceglane
mury, metalowe prety, wybite szyby 1 przemystowe Smieci walajace sie po
podlodze. Sciane zdobi plakat z gwiazda pop Maryla, Rodowicz i duzy na-
pis ,, Klondike”, bedacy holdem dla powiesSci przygodowych Jacka Londona.
Opuszczona hala stuzy samozwanczej ,,trudnej mtodziezy” za swego rodzaju
Swietlice Srodowiskowa; sfere, w ktorej probuja rozwijaé swoja sprawczosc.
Jednoczeénie, podobnie jak ,Dziki Zachdod” z Do przerwy 0:1 pejzaz zrujno-
wanego miejsca w kontekscie kina mlodziezowego kojarzy sie z przygoda,
intryga, groza.

Juz samo wejscie do bazy moze pobudzaé wyobraznie. W pierwszym
odcinku, zatytulowanym Klondike, kamera §ledzi proces przedostawania
sie nastolatkéw do ,,meliny”®. Bohaterowie zbaczajac z fabrycznej drogi,
przechodza przez serie wybitych okien i ciezkich bram, co tworzy gest nie-
malze rytualny. Publicznoéé Stawiam na Tolka Banana starata sie odtwa-
rzaé ekranowy rytual. Klondike, odznaczajace sie tajemnicza atmosfera,
zachecato mlodziez do wynajdywania podobnych punktéw w swojej okolicy®®.
Dariusz Skérczewski w artykule poswieconym dyskursom wladzy w serialu
Jedryki pisze, ze widzowie z blokowisk ,niektorymi komponentami miejskie-
go pejzazu w Stawiam na Tolka Banana mogli by¢ zaskoczeni”, wskazujac
przy tym, ze Klondike stanowito dla niego obiekt tylez anachroniczny, co
pociagajacy ze wzgledu na swoja niecodzienno§é™.

Opuszczona hala fabryczna jest najbardziej wyrazistym przykladem
miejsca z tworczosci Jedryki, ktore zostato zachowane na tasmie, by zniknagé
z rzeczywistoscl pozaekranowej niedtugo pézniej. Po tym, jak twércy wyna-
lezli lokacje, okazalo sie, ze obiekt z 1881 roku ma zostaé natychmiastowo
zburzony. Wizyta filmowcéw w urzedzie miasta pozwolita jednak opdznié
rozbiérke o tydzien. W tym czasie udato sie nakreci¢ fragmenty rozgrywajace

58 Opuszczona przestrzen, okupowana przez gniewnych nastolatkow, pojawia sie tez
w telewizyjnej realizacji Jedryki Sami dla siebie (1987). Wéréd odwiedzanych przez bohate-
réw miejsc jest réwniez Stadion Dziesieciolecia i nabrzeze Wisty. W filmie pejzaz nie zostaje
jednak uprzywilejowany.

% Tamze.

0 D. Skérczewski, dz. cyt., s. 205.
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sie w ,,melinie”. Nieoczywistym pomyslem bylo sfilmowanie ruin po obiekcie.
W ostatniej scenie, kiedy banda Tolka Banana zacie$nila juz wiezy i znalazta
dla siebie przytulniejsza baze, grupa wraca na moment w rejon swego wcze-
$niejszego pobytu. Nastolatki wspinaja sie na sterte cegiel, jaka pozostata
po Klondike, a nastepnie rado$nie przebiegaja po zdewastowanym terenie.
Kamera spoglada w strone oddalajacych sie postaci, by ostatecznie pokazy-
wacé juz tylko w dalekim planie praskie kamienice, wyrastajace jakby z ruin
fabryki. Rezyser wyznat, ze klopotliwa poczatkowo rozbiérka dala mozliwoéé
utworzenia w serialu eleganckiej klamry: , Trudno o lepsza puente”.

Podsumowanie

Przywotanie refleksji narostych wokét inscenizacji Do przerwy 0:11 Sta-
wiam na Tolka Banana, umozliwito odstoniecie szczegdlnego kulturowe-
go zjawiska: wyzwalanej lub podsycanej przez filmowe obrazy tesknoty
do dawnych miejsc. Okazuje sie, ze tworczos¢ Jedryki charakteryzuje sie
unikalnym procesem starzenia: realizacje, tworzone intencjonalnie wedle
strategii zachowania ,tego, co znika bezpowrotnie”, z czasem okazuja, sie
cenna pamiatka. Jednakze pejzaze dzikich boisk i dawnego Stadionu; ruin
fabryki, czy tez (odwolujac sie do szerszego dorobku rezysera) mazurskich
jezior 1 malowniczych gornoslaskich hatd, wyrastaja nawet poza ciekawostke
kronikarska. Wraz z uptywem czasu od ich premier i swoista dezaktualiza-
cja uchwyconych na taémie widokéw stanowig, zachete do nowych odezytan
1 snucia wnioskéw, tylez dotyczacych seriali, co przemian dokonujacych sie
w przestrzeni miejskiej: wyburzen historycznych obiektéw, grodzen i po-
stepujace] komercjalizacji miasta. Je§li nawet awans tworczosci Jedryki
w obrebie kanonu polskiego kina nie bedzie mozliwy, nalezy podkreslié, ze
warto§¢ omawianych w niniejszym artykule seriali wykracza poza ich sta-
tus historycznofilmowy. Ten fakt moze umknaé uwadze przy nadmiernej
koncentracji na elementach pierwszoplanowych.
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Marta Sadurska

Krajobraz (literacki) Szczecina jako zrédfo
tozsamosci — geobiograficzna lektura zbioru
opowiadan Pewnego razu w Szczecinie

ABSTRACT. Marta Sadurska, Krajobraz (literacki) Szczecina jako zrédfo tozsamosci — geobiogra-
ficzna lektura zbioru opowiadari Pewnego razu w Szczecinie [The (Literary) Landscape of Szczecin
as a Source of Identity — A Geobiographical Reading of the Anthology Pewnego razu w Szczecinie].
,Przestrzenie Teorii” 44. Poznani 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 93—-109. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.5.

The author, taking the methodology of geopoetics as her basis, with particular emphasis on the cat-
egories of geobiographical experience and geopoetics of reception, analyses how the landscape in
the anthology Pewnego razu w Szczecinie is used to construct the identity of the city’s inhabitants.
Using selected short stories from the anthology as an example, the article highlights the strategies of
creating a bond with the city based on the reader’s geobiographical experience: imitating direct ways
of experiencing the city on a fictional level, evoking anthropological places, attempting to establish
symbolic centre, and the process of imagining the past in places hollowed out from memory. The
article argues that the experience of landscape in the reading of the anthology correlates strongly
with the creation and practice of urban identity. The author also notes the connection of identity to
the presence of bookshops in the city and to reading in general.

KEYWORDS: urban identity, geobiographical experience, geopoetics of reception, literary Szczecin

Wstep

Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyto sie w ksiegarniach kameralnych
to zbiér opowiadan, ktéry przykuwa uwage nie tylko jako projekt promo-
cyjny, ale takze jako pewnego rodzaju wydarzenie w lokalnej spolecznosci.
Impulsem do jego powstania bylo rosnace przekonanie o koniecznosci wspie-
rania lokalnych szczecinskich ksiegarn, ktére (Jak niezalezne ksiegarnie
w catym kraju) maja coraz wieksze trudno$ci w utrzymaniu sie na rynku.
Jak zauwaza autor postowia do zbioru:

W momencie pisania tych stéw, zostalo w catym kraju mniej niz tysiac ksiegarn
kameralnych. Ksiegarze i1 ksiegarki zmagaja sie z wyzwaniami zwiazanymi z kon-
kurencja ze strony Internetu, duzych sieci i dystrybutoréw. Nie pomagaja apele,
podkreslanie kulturotworczej roli takich miejsc, a drobne wsparcie finansowe gmin
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czy Instytutu Ksiazki nie zasypuje zadnej z nieréwnoSci, jakie przez lata powstaly
miedzy Dawidami i Goliatami tego rynku®.

Do projektu ratowania kameralnych ksiegarn zaproszeni zostali wiec
szczecinscy autorzy. Ich teksty, sktadajace sie na zbiér dwunastu opowiadan,
jednego wiersza i jednego komiksu, sa bardzo réznorodne, odzwierciedlajac
gatunki i style, w ktérych specjalizuja sie pisarze: od opowieéci z pogra-
nicza horroru, przez fantastyke, kryminat 1 obyczajowos$é do opowiadania
historycznego. Elementem laczacym je wszystkie jest obecno$é jednej ze
szczecinskich ksiegarn (lub kilku z nich), ktora ma przyblizaé je czytelni-
kowi 1 zachecaé do ich odwiedzania (r6wniez w celu zakupu ksiazki). Nie-
watpliwie wiec projekt ten ma wymiar promocyjny, jednak faktyczna sita
jego oddzialywania wydaje sie lezec gdzie indziej.

Warto przyjrzeé sie okolicznoéciom publikacji 1 dystrybucji, ktére do
pewnego stopnia wylamywaly sie ze zwyczajowych ram strategii sprzedazy.
Antologia Pewnego razu w Szczecinie... wydana zostata przez szczecinskie
wydawnictwo Poza specjalizujace sie w projektach niekomercyjnych. Autorzy
zbioru zrezygnowali z honorariéw na rzecz wsparcia szczecinskich ksiegarni
kameralnych, ktére jako jedyne prowadza sprzedaz?. Patronaty medialne obje-
ly tylko lokalne media: portale internetowe wSzczecinie.pl 1 SzczecinCzyta.pl
oraz Radio Szczecin. Ustawia to publikacje w pozycji nie tylko ,,antykorpora-
cyjnej” (poprzez odmowe uczestnictwa w obiegu zdominowanym przez wiel-
kie sieci 1 wydawnictwa), ale takze prolokalnej ze wzgledu na jej catkowite
oparcie na zaangazowaniu lokalnych podmiotéw, twércéw oraz czytelnikow.

Zdaje sie to wspolgraé z deklarowang intencja powstania zbioru — 1 by¢
moze to wlaénie ta spdjnoéé idei i jej realizacji zadecydowata o silnym i po-
zytywnym odzewie wsréd czytelnikéw. Premiera zbioru, ktéra odbyla sie
8 wrzesnia 2024 roku w ksiegarniach Kamienica w Lesie 1 Mandala, zgro-
madzita ttumy; do zakupu ksiazki ustawiaty sie kolejki®. Zainteresowanie
antologia byto tak duze, ze w ciagu trzech tygodni od premiery wyczerpatl
sie jej pierwszy naklad i1 konieczny byt dodruk*. Miesiac po premierze zor-

! G. Augustyn, Poznajcie kameralne ksiegarnie Szczecina, [w:] Pewnego razu w Szczecinie.
Wydarzyto sie w ksiegarniach kameralnych, red. A. Paltczak, Szczecin 2024, s. 235.

2 E. Karasinska, Mamy moc!, SzczecinCzyta.pl, <https://szczecinczyta.pl/recenzje/ma-
my-moc.html> [dostep: 21.03.2025].

3 A. Wojas, To byto prawdziwe czytelnicze oblezenie. Premiera ksiqzki autoréw ze Szcze-
ciniskiej Kliki przyciqgneta ttumy mieszkarcow, wSzczecinie.pl, <https://wszczecinie.pl/to-by-
lo-prawdziwe-czytelnicze-oblezenie-premiera-ksiazki-autorow-ze-szczecinskiej-kliki-przycia-
gnela-tlumy-mieszkancow/49231> [dostep: 21.03.2025].

4 A. Rokicka, ,,Pewnego razu w Szczecinie” w Morskim Centrum Nauki, Radio Szcze-
cin, <https://radioszczecin.pl/172,9613,pewnego-razu-w-szczecinie-w-morskim-centrum-

-nauk&sp=12> [dostep: 21.03.2025].
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ganizowano takze dodatkowe spotkanie z autorami w Morskim Centrum
Nauki. Pozytywne byly tez recenzje 1 pierwsze komentarze na temat anto-
logii: ,[...] ukazala sie, my§le, ku pokrzepieniu serc’, , To piekna lokalna
akcja!”. Co ciekawe, w glosach wielu komentujacych pojawia sie takze
odniesienie do tego, jak wazna jest publikacja w kontekécie szczecinskiej
tozsamosci 1 wyrdznienia miasta na tle catego kraju:

To bardzo szczecinska antologia. Kto zna miasto, miejsca i ludzi ten z pewnoscia
rozpozna smaczki i nabierze ochoty na spacer. Kto jest spoza Szczecina, ten bedzie
miat okazje, by poznaé¢ Nas, miejsce, w ktorym zyjemy i ktére kochamy (wg rankingu
najlepszego miasta do zycia Bl czwarte miejsce, a rankingu BEAS drugie!). Zbiorek
i zainteresowanie, jakie wzbudzil, potwierdza, ze szczecinianie lubig czytaé. Lubia
czytaé o Szczecinie. Lubia szczecinskie ksiegarnie kameralne’.

Dla Szczecinian i 0s6b znajacych miasto to bardzo przyjemna wedréwka po jego
ulicach. Dla pozostalych §wietny sposéb, by przekonaé sie, dlaczego tak sie upie-
ramy, ze Szczecin istnieje 1 ma sie dobrze®.

—To jest tez niesamowite, ze wlasnie w Szczecinie wskrzeszamy do takiej tradycji
spotkan i dyskusji o ksiazkach — zaznacza Herman. — Zawsze gdzie$ nasze mia-
sto bylo na koncu takich inicjatyw, teraz powracamy do nich chyba jako pierwsi
w Polsce®.

Slad myélenia o osadzaniu w szczeciniskiej tozsamosci mozna dostrzec
takze w wyborze tytutu zbioru, ktory, poza bezposrednim zakotwiczaniem
opowiadan w przestrzeni miasta, jest takze odniesieniem do znanego utworu
grupy muzycznej PMM (Polski Mistrzowski Manewr) o tym samym tytu-
le: Pewnego razu w Szczecinie. Grupa wykonujaca hip-hop, ktéra réwniez
powstala w Szczecinie, zaprosita do wspélpracy kolejnego znanego szcze-
cinskiego artyste, Lone (Adam Bogumil Zielinski). Efektem tej kooperac)i
jest utwor, ktory eksploruje krajobraz miasta z lat dwutysiecznych oraz
jego swoiste genius loci, przywolujac najbardziej charakterystyczne budyn-
ki, lokalizacje, ale takze artystéow (Helena Majdaniec) 1 watki kulturowe.
Przekaz tozsamoéciowy jest w nim bardzo bezposredni (,Jestem dumny,
jestem stad”!?).

5> E. Karasinska, dz. cyt.

5 Opinia na portalu lubimyczytaé.pl, [Lis] <https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5132711/
pewnego-razu-w-szczecinie> [dostep: 21.03.2025].

" Tamze.

8 Opinia na portalu lubimyczytaé.pl, [NatalNia], tamze.

9 L. Herman w wypowiedzi dla wSzczecinie.pl (A. Wojas, dz. cyt.).

10 PMM, Bonson, L.ona, Pewnego razu w Szczecinie, [w:] Zatrzymaé gniew, wytwdrnia
muzyczna Prosto, Warszawa 2013.
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Trudno wiec uniknaé mysli o tym, ze twércom antologii przySwiecal tez
inny cel poza wsparciem lokalnych ksiegarni: wzmocnienie poczucia wspoél-
noty 1 tozsamos$ci skupionej woko6t Szezecina. Taki wlaénie efekt zdaje sie
dominowaé w nakreslonej tutaj ogdlnie recepcji zbioru. Mozna takze pdjsé
o krok dalej 1 zwréci¢ uwage na sprawczy charakter tej recepcji'!, ktéra ma
potencjal realnego ksztaltowania materialnego krajobrazu miasta (ocalajac
ksiegarnie), ale takze jego sfery symbolicznej, nadajac ksiegarniom status
niejako miejsc wspdlnotowych czy nosnikéw tozsamosci.

Wracajac jednak do zZrédla, trzeba zadaé pytanie, dlaczego zbiér Pew-
nego razu w Szczecinie... mogt wywotaé tak silny odzew wérdd czytelnikow.
Innymi stowy, w jaki wlaSciwie sposéb ta sprawcza funkcja literatury reali-
zowana jest na poziomie samego tekstu, czy tez — jak sie w nim przejawia?
Pytanie jest tym bardziej zasadne, ze mamy do czynienia z publikacja bardzo
niejednorodna: majacq az 14 réznych autoréw 1 siegajaca po réozne gatun-
ki1 style. Czy mozna tu w ogdle mowic o jakiej$s spdjnej strategii? Wydaje
sie, ze jedynym sposobem jest préba odnalezienia wspdlnego mianownika
wszystkich tych utwordéw oraz propozycja odczytania ich w perspektywie
geobiograficznej, a wiec ze $wiadomos$cig istnienia szczegdlnej sytuacji ko-
munikacyjnej: odbiorca w akcie czytania na poziomie osobistym do$wiadcza
tej samej przestrzeni, co autor lub bohater!'?. Z tego powodu, ze jest to ta
sama przestrzen, w ktorej odbiorca prowadzi swoje codzienne zycie.

Elementem koniecznym do przyjecia geobiograficznej perspektywy jest
wiec istnienie miejsca wspdlnego dla autora, bohateréw 1 czytelnika. Takim
miejscem jest oczywiscie Szczecin, ktéry taczy wszystkie opowiadania —nie
tylko jako sceneria éwiata przedstawionego, ale jako doSwiadczenie geogra-
ficzne dla czytelnika. To wla$nie miasto na poziomie fabularnym okazuje
sie wazniejszym punktem odniesienia niz same ksiegarnie réwniez dlate-
go, ze obecnos$é jego rozpoznawalnej przestrzeni pozwala na zawiazanie

,paktu topograficznego”!® — a wiec zasygnalizowania, ze wszystkie historie,
ktére pojawig sie w zbiorze, rozegraja sie na konkretnych ulicach Szczecina
1 w konkretnych miejscach: ksiegarniach kameralnych.

11O takim rozumieniu literatury pisze Elzbieta Rybicka: , Literatura jest w tym przy-
padku pojmowana jako akt sprawczy, dzialanie zmieniajace rzeczywisto$é i wptywajace
aktywnie na przestrzen geograficzng: w sensie materialnym, ale 1 niematerialnym” (E. Ry-
bicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 107).

12 E. Kononczuk, Geobiograficzne doswiadczenie lektury, [w:] Przestrzenie geo(bio)gra-
ficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2015, s. 64.

13 Termin ,,pakt topograficzny” zapozyczony od: V. Durkalevych, A. Skubaczewska-
-Pniewska, Fikcja topograficzna w toruriskich trylogiach kryminalnych, ,,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2023, nr 1(66), s. 293.
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Zwiazek miedzy miastem a czytelnikiem budowany jest takze poprzez
apostrofe do czytelnika, ktéra pojawia sie we wstepie: , Ten zbidr opowia-
dan, ktéry masz przed soba, jest manifestem. Razem mozemy wiecej. Aby
ksiegarnie kameralne w Szczecinie istnialy”!*. Znéw pobrzmiewa w nim
sprawcza funkcja literatury, ktéora ma potencjal wplywaé na przestrzen
pozaliteracka — w tym przypadku w bardzo praktycznym wymiarze, czyli
ocalajac ksiegarnie kameralne od wymazania z mapy miasta.

To wielopoziomowe budowanie relacji i wiezi miedzy miastem a odbiorca,
wpisuje sie oczywiscie we wspomniany juz wczesniej kontekst tozsamoscio-
wy. Tozsamo$é oznaczaé tutaj bedzie: ,,wzajemna, relacje Swiadomego pod-
miotu identyfikujacego przedmiot 1 przedmiotu posiadajacego dla doswiad-
czajacego go podmiotu znaczenie, oraz pierwiastek »miedzy« konstytuujacy
te odpowiednio$§é”?®. Takie ujecie kwestii tozsamo$ci zwraca uwage na ak-
tywna role podmiotu, ktéry ,identyfikujac” przedmiot, nadajac mu znacze-
nie, wigze sie z nim na swego rodzaju personalnym, afektywnym poziomie.
Co wiecej, jak zauwaza Mikotaj Madurowicz, taki sposdb utozsamienia sie
z miejscem wzbudza poczucie odpowiedzialnoéci za miejsce, ktore staje sie
w pewien sposob czescig cztowieka's. Niewatpliwie wiec odwotanie do po-
czucia tozsamosci czytelnika z opisywanym miastem lub wzbudzenie w nim
takiego poczucia wzmacnialoby performatywny potencjal lektury. Co jest
oczywiscie wazne z punktu widzenia powodzenia projektu, jakim jest zbiér
Pewnego razu w Szczecinie... Niemniej zasadne pozostaje pytanie, w jaki
sposéb utozsamienie sie z miastem dokonuje sie poprzez lekture zbioru.

Krajobraz swojskosci

Jednym z najbardziej podstawowych sposobéw ksztattowania tozsa-
moéci miejskiej jest doSwiadczanie przestrzeni publicznej miasta. Badacze
pisza o tym, wyrédzniajac doswiadczenie bezposrednie, jak spacer czy inter-
akcje z innymi mieszkancami, oraz doSwiadczenie zapoSredniczone, czyli
zdobywanie wiedzy o danym mieécie'”. Proces czytania o miescie sytuowatby
sie w tym drugim rodzaju do$wiadczenia, jednak interesujace wydaje sie
rozwazenie sytuacji, gdy fikcja literacka nasladuje do$éwiadczanie bezpo-

4 M. Szymanik, Wstep, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzylto sie w ksiegarniach
kameralnych, red. A. Palczak, Szczecin 2024, s. 5.

15 M. Madurowicz, Tozsamo$é homo localis w geografii cztowieka, [w:] Cztowiek w ba-
daniach geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006, s. 173.

6 Tamze, s. 174.

17 K. Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Przestrzer publiczna a tozsamos$é miejsca, miasta
i mieszkarncéw, [w:] K. Bierwiaczonek i in., Miasto, przestrzen, tozsamosé. Studium trzech
miast: Gdansk, Gliwice, Wroctaw, Warszawa 2017, s. 71.
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$rednie, odtwarzajac na poziomie fabularnym rézne strategie bycia w tymze
mieécie. Taka sytuacja ma miejsce w przypadku wielu opowiadan ze zbioru,
ktérych fabula jest konstruowana tak, aby bohaterowie mieli powdd dla
przemieszczania sie po miescie 1 spotykania jego mieszkancow: w poscigu,
w poszukiwaniu czego$, w podrozy do centrum!®. Narratorom daje to oka-
zje do opisywania krajobrazu miasta — jego punktéw charakterystycznych,
rozpoznawalnych budynkéw, tego, co uznawane jest za ,centrum” miasta,
ale nie tylko:

Samochéd wyrwat sie w koncu z korka i Edward, mruczac co$ niepochlebnego o in-
westycjach rzekomo poprawiajacych komunikacje, ruszyt przez przypadkowo tylko
nie zablokowane kwartaly miasta w kierunku osiedla Zawadzkiego. Ksiegarnia
,Mandala” mieécita sie w pawilonie na ryneczku u stép gargantuicznego bloczydla,
pomalowanego w kolorowe ciapki, o ktérym wiele mozna bylo powiedzieé, z wyjat-
kiem tego, ze nie pasuje do otoczenia. [...]

Na Jasnych Bloniach oczywiécie nie bylo gdzie zaparkowaé. Po drugim okrazeniu
calego kwartalu myéleli juz, ze przyjdzie im zrezygnowadé, gdy na Szymanowskie-
go przed samym gmachem Urzedu Miejskiego zwolnilo sie nagle miejsce. [...] Po
krétkim spacerze pod tysymi o tej porze roku koronami starych platanéw weszli
do ulokowanej w pieknej przedwojennej wilii ksiegarnit®.

Dwa przywolane powyzej opisy to fragmenty jednego opowiadania zor-
ganizowanego wokdot motywu poszukiwania ksiazki. Bohaterowie przemiesz-
czaja sie miedzy ksiegarniami, a narrator opisuje lokalizacje, do ktérych
trafiaja. Jako pierwszy zostaje przywolany obraz osiedlowego ryneczku —
z jednej strony charakterystycznego szczegdlnie dla mieszkancow osiedla
Zawadzkiego, bo usytuowanego obok niezbyt estetycznego wiezowca, z dru-
giej strony charakterystycznego jako pewien uniwersalny symbol codzien-
noé$ci skupionej wokét miejskich osiedli. Opis oferuje wiec podwdjna kon-
kretyzacje: jako bezposredni obraz miejsca, w ktorym czytelnik bywa (jesli
mieszka w okolicy) lub skojarzenie z jego wlasnym najblizszym miejscem
zamieszkania, w ktérym zapewne tez znajduje sie jakiego$ rodzaju mate
centrum skupione wokél handlu. Dodatkowo przemieszczanie sie bohateréw
po miescie autem jest okazja do odwotania sie do wspdélnego dla wszystkich
mieszkancéw widoku: zakorkowanych ulic. Do podobnie wspd6lnego doswiad-
czenia odwoluje sie rowniez drugi fragment, w ktérym narrator skarzy sie,
ze: ,Na Jasnych Btoniach oczywiscie nie bylo gdzie zaparkowaé”. Jasne
Btonia, lokalizacja wazna ze wzgledu na znajdujacy sie w niej urzad miasta,

18 Szczegdlnie wyraziste jest to w takich opowiadaniach jak: Ostatnia strona, Obys zyta
wiecznie, Grymuar, Kamienica, kiéra nie przestata zabijaé, Zycie na ruinach.

¥ L. Herman, Grymuar, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyto sie w ksiegarniach
kameralnych, red. A. Palczak, Szczecin 2024, s. 70-73.
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zostaje od razu powigzana ze znanym kazdemu mieszkancowi Szczecina
obrazem — aut, ktére kraza dookota placu, nie mogac zaparkowaé. Opis
krajobrazu skupiony jest zatem na sposobie, w jaki mieszkancy go do§wiad-
czaja. Kieruje uwage w strone emocjonalnego zwigzku z miejscem, ktéry
swoje zrédlo ma zdecydowanie w $wiecie pozaliterackim.

Oba zaproponowane fragmenty wymagaja wiec od czytelnika zaanga-
zowania w proces szczegélnej konkretyzacji, w my§l teorii Romana Ingar-
dena, ktéra przebiega w oparciu o emocje i doéwiadczenia biograficzne czy-
telnika?°. Jest to wiec nie tylko strategia angazowania czytelnika w odbiér
lektury, ustanawiajaca relacje miedzy dzietem a odbiorca, ale takze sposéb
na podkres§lenie swojskos$ci krajobrazu, ktéry jest przeciez tak dobrze znany
z biograficznych do§wiadczen odbiorcy.

Wart wspomnienia jest takze fragment o platanach i przedwojennej
willi — swego rodzaju symbolach miasta, jego punktach charakterystycznych
1 reprezentacyjnych. W polaczeniu z gmachem urzedu miasta tworzg one
obraz niejako pocztéwkowy, ktory nierzadko ilustruje materiaty promuja-
ce miasto jako cel turystyczny?'. Jasne Blonia sa zatem jakiego$ rodzaju
miejscem antropologicznym?? w tym sensie, ze stuzg identyfikacji z miastem
(sa miejscem, ktérym ,,mozna sie pochwali¢”) oraz jako zieleniec (czy tez
W pewnym sensie plac) sa punktem spotkan, gromadzenia sie ludzi, lezg
w jakim$ punkcie przeciecia.

Dlatego nie dziwi, ze krajobraz Jasnych Bloni pojawia sie takze w in-
nym opowiadaniu: Co tylko sie da... autorstwa Jarostawa Kociuby. W tym
przypadku jednak rozpoznawalno$é widoku wykorzystywana jest w celu
zaskoczenia czytelnika:

Tego péznomarcowego dnia komin sterczacy za golymi jeszcze wiechciami plata-
nowych koron wyrzucat z siebie wyjatkowo gesty dym. Czarne kleby wedrowaly
niemal pionowo w niebo, znikajac wéréd oblokéw. Wegiel przywieziony do elek-
trowni, ktéra staneta tam, gdzie jakie$ dwieécie lat wezesniej (o ironio!) mieszkali
najbogatsi szczecinscy fabrykanci, musiat by¢ tym razem wyjatkowo podiej jako§eci.

Scieraja sie tutaj dwa wrazenia: swojskosci platandéw 1 obcosci geste-
go dymu emitowanego przez elektrownie. Od czytelnika wymagana jest
pozaliteracka znajomo$é krajobrazu, dzieki ktorej bedzie wiedzial, ze na

20 E. Kononczuk, dz. cyt., s. 69-70.

2 Zob. <https://visitszczecin.eu/pl/inne/60-jasne-blonia-im-papieza-jana-pawla-ii-i-park-
kasprowicza> [dostep: 16.02.2025].

22 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel.
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 34-37.

2 J. Kociuba, Co tylko sie da..., [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyto sie w ksie-
garniach kameralnych, red. A. Palczak, Szczecin 2024, s. 99.
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Jasnych Bloniach nie ma zadnej elektrowni. Zagadka wyjaénia sie w dal-
szej czedcl opowladania, ktére, jak sie okazuje, rozgrywa sie w przyszlosci.
Znany krajobraz zmienit sie na skutek konfliktu zbrojnego, a czytelnikowi
przedstawiona zostaje wizja miasta usilujacego odrodzié sie po katastrofie.
Jest to oczywiscie ciekawa perspektywa w konteks§cie historii miasta, ktore
juz raz zmuszone byto takiego odrodzenia dokonaé. Znéw odsyla sie wiec
czytelnika do jego wiedzy o Szczecinie, by uzupelniat miejsca niedookresle-
nia i konfrontowat narracje ze swoim obrazem miasta.

Innym przykladem konstruowania narracji wokét przemieszczania sie
bohateréw po miescie jest opowiadanie Obys Zyta wiecznie Marcina Grzelaka,
ktéry opisuje w nim podréz bohaterki z peryferii miasta (dzielnicy Dabie)
do jego topograficznego centrum:

Po prawej stronie mariny, zamarzniete jak wszystko wokot, cupnety przy szarym
jeziorze. Pomosty puste, 16dki na brzegu $piace pod grubym brezentem czekaly z na-
dzieja na wiosne. Po lewej stronie lotnisko. Ogromna taka z trawiastym pasem dla
matych samolotéw, niezdarnie udajaca, ze jest do czego$ potrzebna, grata miastu
na nosie. Stare hangary, ciag parterowych budynkéw, w nich blado $wiecila jaka$
kawiarnia. Kolejna marina, las masztéw niczym jachtowe cmentarzysko; dalej Most
Clowy, pod nim stalowa woda, kolejne kilometry, kolejne minuty i Basen Gorniczy,
centrum przesiadkowe?*.

Przywotany krajobraz jest daleki od reprezentacyjnosci czy ikoniczno-
éci Jasnych Bloni. Sceneria, tym bardziej uboga 1 surowa, bo opisywana
W czaslie zimy, racze] przedstawiona jest w odwolaniu do jakiego$ braku,
jakiej$ niewystarczalnoéci: mariny sa puste, czekaja na lepsze czasy, ogrom-
na laka-lotnisko jest nikomu niepotrzebna, hangary sa stare, kawiarnia
blada, a jachty ostatecznie przypominaja cmentarzysko. Pomimo pewne;j
niegoécinnos$ci tego opisu, moze on jawié sie paradoksalnie jako bliski, bo
jest rozpoznawalny. Droga, ktéra przebywa bohaterka opisywana ulicg
Przestrzenng 1 Mostem Clowym, jest jedna z gtéwnych taczacych dwie cze-
§c1 miasta: Prawobrzeze 1 wszystkie dzielnice lewego brzegu. Pokonuje ja
codziennie wielu mieszkancéw. Laka to teren Aeroklubu Szczecinskiego
z jego charakterystycznym hangarem. Rozpoznanie moze wiec zachecaé
do przywotania wlasnego do$éwiadczenia 1 wlaczenia go w czytanie tej prze-
strzeni. Relacje z krajobrazem wzmacnia tez antropomorfizujacy opis oko-
licy: 16dki czekajace z nadzieja na wiosne, taka udajaca 1 grajaca na nosie
miastu. Krajobraz jest wiec moze 1 zwyczajny, codzienny, ale dzieki temu
oswojony, pozwalajacy poczué sie u siebie.

24 M. Grzelak, Obys zyta wiecznie, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyto sie w ksie-
garniach kameralnych, red. A. Palczak, Szczecin 2024, s. 52.
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W poszukiwaniu centrum

Kwestia ustalenia, gdzie jest centrum miasta, wydaje sie jedna z klu-
czowych dla jego tozsamo$ci. Przede wszystkim ze wzgledu na znacze-
nie architektoniczne i spoteczne centrum jako elementu miastotwérczego,
punktu spotkan mieszkancéw, przestrzeni wymiany mys$li czy wymiany
handlowej, ale takze ze wzgledu na znaczenie symboliczne — utozsamienie
centrum z wladza, porzadkiem, rozumem, bezpieczenstwem i spotecznym
konsensusem?. Istnienie centrum miasta jest takze wazne dla fabuty w tym
mieScie osadzonej — nawet jezeli bedzie ono ostentacyjnie nieobecne jak
w przypadku powiesci Sylwii Chutnik Cwaniary, w ktérej autorka chce
podkresli¢ opozycje warszawskiego centrum miasta wobec peryferyjnych
dzielnic przejmujacych faktyczna role centrum?®,

Sytuacja antologii Pewnego razu w Szczecinie... jest nieco inna — pew-
na nieobecno$¢ uniwersalnego centrum jest zauwazalna, jednak wynika
ona raczej z mnogosci narracji, ktore sie na nia skladaja i przyjmuja
rézne perspektywy. Jesli jednak potraktujemy zbiér jako pewna catosé,
ktéra opowiada przeciez o tym samym miedcie, to okaze sie, ze centrum
pozostaje nieustalone, niejednorodne. Przez opowiadania przewija sie
kilka lokalizacji, ktore taka funkcje moglyby petnié: Jasne Blonia, rynek
Starego Miasta, poszczegdlne ulice Srédmiescia, ksiegarnie. Wywoluje to
wrazenie pewnej niestato$ci, nawet niestabilnosci i sktania czytelnika do
zadania pytania o to, gdzie w takim razie jest centrum Szczecina. Pytanie
to jest bardzo dobrze znane mieszkancom miasta, w ktérego prasie niejed-
nokrotnie podnoszony byl problem ,braku serca” miasta?’. By¢ moze wiec
ta nieustalono$¢ centrum jest rowniez jakas reprezentacjg doSwiadczenia
Szczecinian.

Gdyby jednak podjaé prébe wyznaczenia takiego centrum na podsta-
wie czestotliwoscl jego pojawiania sie w opowiadaniach, to okazalaby sie

2 T. Stawek, Akro/nekrolpolis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta.
Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997.

26 K. Szalewska, Dzielnica jako miejsce afektywne. Cwaniary Sylwii Chutnik i Krélo-
wa Salwatora Emmy Popik, [w:] Poetyki doswiadczenia przestrzennego, red. E. Kononczuk,
E. Sidoruk, Bialystok 2020, s. 124.

21 Zob. C. Wojda, Gdzie mamy centrum Szczecina? W poszukiwaniu $rodka miasta,
Szczecin. Nasze miasto <https://szczecin.naszemiasto.pl/gdzie-mamy-centrum-szczecina-
-w-poszukiwaniu-srodka-miasta/ar/c7-3456105>; K. Rzeszotarska, ,Szczecin staje sie mia-
stem nijakim” kontra ,Jestesmy na dobrej drodze”, wSzczecinie.pl, <https://wszczecinie.pl/
szczecin-staje-sie-miastem-nijakim-kontra-jestesmy-na-dobrej-drodze-za-nami-3-archiwol-
ta/47744>; B. Skarul, Szczecin — miasto bez ,serca? Ratujmy deptak Bogustawa, Glos Szcze-
cinski, <https://gs24.pl/szczecin-miasto-bez-serca-ratujmy-deptak-boguslawa/ar/5503412>
[dostep: 17.02.2025].
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nim by¢ ksiegarnia Kamienica w lesie?® usytuowana przy ulicy Pocztowej.
Przypomina to oczywiécie o promocyjnej funkcji zbioru, niemniej takie
centrum niosloby interesujace implikacje w wymiarze symbolicznym dla
tozsamos$ci miasta. Ksiegarnia faktycznie znajduje sie na obszarze dzielnicy
Srédmieécie, miedzy dwoma waznymi ulicami (al. Piastéw i al. Bohateréw
Warszawy). Wazniejsze jednak od tego centralnego usytuowania wydaja sie
szczegoblne cechy tego miejsca. Autorzy podkreslaja, ze ksiegarnia mieéci sie
w ,poniemieckiej kamienicy”’? (Przemystaw Kowalewski, Kamienica, ktéra
nie przestata zabijaé, s. 132), ,w jednej z wiekowych, odrapanych kamienic”
(Leszek Herman, Grymuar, s. 78), gdzie kiedy$ dziatal sklep miesny (Inga
Iwasiéw, Synapsy; Sylwia Trojanowska, Zycie na ruinach). Marcin Grzelak
proponuje nawet antropomorfizujacy opis kamienicy, tym bardziej akcen-
tujac jej wyjatkowo$é oraz bliskoé¢ ludzkiemu dos§wiadczeniu:

Skryta za samochodem patrzyla ponad waska ulica na druga strone, na ciag sta-
rych kamienic. Jak grupka dziewczat na wydaniu: inaczej strojne, z inna historia
pochodzenia, jedne z nadzieja na przyszto$é, inne juz z siebie zadowolone, schla-
pane $niegiem, zroszone deszczem, moczylty stopy w kaluzach. Poéréd nich, niczym
w lesie kamienic, jedna inna, niz wszystkie duza witryna, za ktéra jasnialy dwie
biblioteczne lampki; na szybach w ciemnej drewnianej ramie napis: ,,Pocztowa 197%,

Wszystkie te opisy 1 okreélenia kamienic taczy skupienie na przesztosci
1 uptywie czasu — z jednej strony ze wzgledu na to, co widaé (zniszczenie,
dzialanie warunkéw atmosferycznych), a z drugiej ze wzgledu na wiedze
o tym, co byto: sklep miesny. Jakby niemozliwy byt opis miejsca tylko takim,
jakie jest w terazniejszo$ci (wyrdzniajaca sie witryna, biblioteczne lampki).
Bez podkreslenia §wiadomoSci, ze co$ bylo tu wezeéniej, ze ktos byt tu weze-
éniej — co tak wyrazisécie zamyka sie w okre§leniu ,poniemieckie”. Cho¢ ka-
mienica przy ulicy Pocztowe) wyr6zniana jest w opowiadaniach ze wzgledu
na obecno$§¢ ksiegarni, to nietrudno wyobrazié sobie, ze jej los (nadgryzienie
zebem czasu) 1 uwiklanie w przeszlo$é dzielg wszystkie przedwojenne bu-
dynki znajdujace sie w centrum miasta. Mozna wiec spojrzeé na nig, jako na
synekdoche zamykajaca w sobie nie tylko specyficzng historie miasta, ale

28 Ksiegarnia wydaje tez albumy o tej samej nazwie po$wiecone dokumentacji fotogra-
ficznej ze spacer6w autorki po Szczecinie. Albumy sa rozwinieciem projektu prowadzonego
przez Monike Szymanik na profilu na Instagramie od 2019 roku i skupionego wokét odkry-
wania Szczecina 1 popularyzowania zainteresowania lokalna architektura. Zob. <https://
kamienicawlesie.pl/sklep/ksiazki-kamienicy-w-lesie/kamienica-w-lesie-instagramowe-we-
drowki-szczecinianki.html> [dostep: 28.03.2025].

2 Kolokacja, ktéra zacheca do zadania retorycznego pytania: czy w Szczecinie kamienica
moze nie by¢ poniemiecka?

30 M. Grzelak, dz. cyt., s. 53.
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1 wskazujaca na wazny watek tozsamosciowy — poszukiwania kontekstow,
réwniez historycznych. Uczynienie Kamienicy w lesie jednym z najwaznie;j-
szych miejsc akeji w zbiorze niewatpliwie nadaje jej szczegblny status — czy
to jakiego$ rodzaju symbolu miasta, czy moze miejsca antropologicznego:
miejsca spotkan i1 punktu, wokot ktérego mozna budowaé wspdlnote. Przy-
najmniej w ramach literackich — cho¢ zdaje sie, ze mozna dostrzec w tym
zabiegu performatywny gest poza te ramy wykraczajacy.

Cho¢ badacze zajmujacy sie ponowoczesnym miastem, méwig raczej
o upadku idei centrum i jego porazce w ksztaltowaniu miejskiej spotecz-
nosci czy tozsamosci®, to wydaje sie, ze zmagania z centrum w konteks§cie
szczecinskim, ktore wylaniajq sie z obrazu kreslonego przez opowiadania,
nie sa jeszcze na tym etapie. Na pierwszy plan wysuwa sie raczej potrzeba
ustalenia jakiegokolwiek centrum. Dzisiejszy brak tegoz wynika oczywiScie
z historycznych do$wiadczen miasta: jego hanzeatyckiego rodowodu, ktéry
powodowatl naturalne skupienie zycia miasta wzdluz Odry, oraz alianckich
bombardowan. Powojenne losy Szczecina réwniez nie sprzyjaty odbudowy-
waniu 1 rekonstruowaniu jego historycznej zabudowy, w taki sposéb, w jaki
przeprowadzono to chociazby w Warszawie®’. Brak centrum wigze sie zatem
jako$ z brakiem historii — nie tylko na poziomie architektonicznym w po-
staci zniszczonych 1 rozebranych zabytkéw, ale 1 symbolicznym, stanowiac
namacalng wyrwe w ciaglosci historycznej miasta i jego zbiorowej pamieci.
Tym bardziej interesujace wydaje sie wytypowanie ksiegarni na potencjalne
centrum (czy jedno z centrow) — bo ma ona szczegdlny potencjat wypelniania
tego braku za pomoca wiedzy 1 pamieci dostepnej w ksigzkach.

Krajobraz (nie)pamieci

Kwestie pewnego wyobcowania historycznoéci od miejskiej tkanki lub,
aby postuzy¢ sie sformutowaniem Rybickiej, ,,wydrazenia z pamieci”® zdaja
sie takze dostrzegac ci autorzy zbioru, ktérzy probuja przywrocié¢ lub stwo-
rzy¢ ten historyczny kontekst. Narracje konstruujace lub opierajace sie na
przywotywaniu szeroko pojetej przeszto$ci sa réznorodne, ale wiele z nich
réwniez skupia sie wokot ksiegarni Kamienica w lesie. Przypominaja one

31 Por. K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, przedmowa J. Staniszkis, Krakéw
2008, s. 40.

32 Odnosze sie tu do kwestii akcji rozbiérkowych w Szczecinie, ktore przyjety bezprece-
densowe rozmiary na tle wszystkich miast ,Ziem Odzyskanych”. Szerzej watek ten omawia
Karolina Cwiek-Rogalska w wykladzie Czy z cegiet z ,Ziem Odzyskanych” odbudowywano
Warszawe?. Wyktad zorganizowany przez Muzeum Warszawy jako wydarzenie towarzyszace
wystawie ,,Zgruzowstanie Warszawy 1945-1949” w dniu 27.05.2023 roku.

33 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 312.
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faktyczna historie lokalu, jak w Synapsach Ingi Iwasidow, gdzie przestrzenie
dawnego sklepu miesnego 1 wspélczesnej ksiegarni przenikaja i naktadaja
sie na siebie, pozwalajac czytelnikowi zobaczy¢ obie jednoczeénie, czy jak
w opowiadaniu Zycie na ruinach Sylwii Trojanowskiej, ktérego akcja roz-
grywa sie w powojennym, zniszczonym Szczecinie 1 prowadzi bohateréw
na ulice Pocztowa. Inne z kolei raczej wytwarzaja lub odtwarzaja miejskie
legendy, réwniez laczac je z ksiegarnia. Gléwna bohaterka w Oby$ zyla
wiecznie Marcina Grzelaka jest ,pierwsza ksiegarka powojennego Szcze-
cina’®*, ktora u schytku zycia, po latach nieobecnoséci, odwiedza centrum
Szczecina 1 Kamienice w lesie. Leszek Herman w Grymuarze przypomina
legende o rzezniku z Niebuszewa, zupelnie swobodnie kojarzac ja z prze-
sztoécia ksiegarni.

Narracje te wlasciwie nie odnosza sie do wydarzen historycznych, nie
maja ambicji rekonstruowacé ich w zaden sposéb, raczej opierajg sie na kon-
wencji legendy, mitu czy na pewnych wyobrazeniach o przeszto$ci miasta.
Wydaje sie, ze bardziej precyzyjne bedzie okreélenie ich préba przywracania
pamieci, nie historii miasta®®, podkreslajac ich niejednorodny i subiektywny,
a wrecz fikcjonalizujacy charakter. Byé moze od przywolywania faktycznych
kontekstow wazniejszy jest tutaj sam gest zwréocenia uwagi czytelnika na
fakt, ze istnieje jaka$ przeszto§¢ miasta, ktérg mozna odkry¢ lub nawet ktora,
mozna w geScie pisarskim wykreowaé. Wydaje sie, ze to wlasnie éwiadomo$é
obcowania z miejscem (miastem) wydrazonym z pamieci uruchomita lite-
racka potrzebe stworzenia 1 uzupelnienia tego braku®®. Zatem w odpowiedzi
na zetkniecie z materialnymi miejscami (ksiegarnia, ulice Srédmieécia)
autorzy konstruuja fikcyjne narracje o przeszlosci, stwarzajac tym samym
pewne wyobrazenia o tej przeszlosci 1 samym miescie w ogdle. Mozna wiec
zdaé pytanie o to, jakie w takim razie obrazy wytaniaja sie z tych narracji.

Na pierwszy plan wysuwaja, sie opowiesci odnoszace sie do poczatkow
miasta po zakonczeniu wojny, do szczecinskich ,pionierow”?’, ktérzy two-
rzyli ksiegozbiory, rysowali mapy i przeszukiwali ruiny opuszczone przez

34 M. Grzelak, dz. cyt., s. 59.

35 W mys$l rozréznienia na historie (zinstytucjonalizowana, tradycyjna) i pamieé (udzie-
lenie glosu jednostkowemu, fragmentarycznemu do$wiadczeniu), o ktérym pisze m.in. Ewa
Domanska w: tejze, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce,
Poznan 2006, s. 15.

36 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 312—313.

3T Uzywam zapisu w cudzyslowie, zeby zaznaczy¢ pewna problematycznoéé tego okre-
§lenia, ktére jest jednak szeroko stosowane w dyskursie publicznym i dziataniach upamiet-
niajacych pierwszych Polakéw przybylych do Szczecina po 1945 roku. Niemniej niesie ono
ze sobg pewne nacechowanie zwigzane z funkcjonujacym ,mitem pionieréw” (J. Musekamp,
Miedzy Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, przet. J. Dabrowski,
Poznan 2013, s. 198).
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ewakuowanych Niemcéw. Element ,pioniersko$ci” szczegélnie wyrazny
jest w opowiadaniu Zycie na ruinach, ktére wywoluje skojarzenie z filmem
Prawo i piesé odgrywajacym znacznag role w procesie ksztaltowania sie
obrazu ,,Ziem Odzyskanych”3®. W szczecinskiej wersji opowiesci o ,,Dzikim
Zachodzie”, ktéra réwniez rozgrywa sie posrdd ruin tuz po zakonczeniu
wojny, gléowna bohaterka, zamiast broni¢ majatku przed szabrownikami,
chroni nowych mieszkancéw miasta przed donosicielem winnym $mierci
wielu os6b w czasie wojny.

Formacyjny charakter ma takze pamie¢ o zbrodni przywolanej w opo-
wiadaniu Grymuar, ktora funkcjonuje (zaréwno w ramach fabuly, jak i poza
nig) jako legenda miejska. Legenda o rzezniku z Niebuszewa swoje poczat-
ki ma w zabdjstwie dokonanym przez Jozefa Cyppka w 1952 roku, wokot
ktorego szybko narosty plotki o seryjnych morderstwach i kanibalizmie.
Makabrycznoéé zbrodni w potaczeniu z atmosfera leku i1 nieufnosci lat po-
wojennych oraz niemieckim pochodzeniem Cyppka utrwalily (i rozwinety)
opowie$¢ w miejskiej pamieci do tego stopnia, ze znalazta ona wiele realizacji
w popkulturze®. Narracje kryminalne, choé w tym przypadku jest to jedynie
sugestia istnienia takiej narracji, sa postrzegane jako istotne dla ksztalto-
wania tozsamosci oraz unikalno$ci i istoty miasta?®. Niemniej mozna takze
na legende o rzezniku z Niebuszewa spojrzeé¢ w konteks$cie uzupetniania
pamieci. Poza aspektem sensacyjnym i kryminalnym jest ona noénikiem
pewnych emocji zwigzanych z trudnymi poczatkami miasta — strachem,
nieufno$cia —1i tajemnica, jaka wcigz sg one owiane, a ktéra wynika z braku
pamieci, z jej wydrazenia z miejskiej przestrzeni. Odwotlanie do opowiesci,
cho¢ sensacyjnej 1 wyobrazeniowe]j, pozwala jako$ wypelnié te luke.

Zadne z opowiadan nie eksploruje jednak doktadniej kluczowego obszaru
braku pamieci zwiazanego z obecno$cia niemieckiego dziedzictwa i nieobec-
noscia niemieckich mieszkancéw miasta. Kwestia ta jest oczywiscie gdzie$
na horyzoncie, bo nie da sie opisywacé krajobrazu wspolczesnego Szczecina
bez wspomnienia ,,poniemieckich” kamienic, jednak zadne opowiadanie nie

38 Réwniez uzywam zapisu w cudzystowie, aby podkresli¢, ze termin ten nie jest jedynie
okre§leniem jednostki administracyjnej — ma on réwniez wymiar ideologiczny, propagando-
wy, ktéry stuzyé miatl legitymizacji polskiej obecnosci na tych terenach. Konieczne jest wiec
zaznaczenie dystansu wobec niego 1 $wiadomoéci jego umownoéci (Zob. M. Praczyk, Pamieé
Srodowiskowa we wspomnieniach osadnikéw na, Ziemiach Odzyskanych”, Poznan 2018, s. 18).

39 Film Miasto nocq w rezyserii Pawla Lewandowskiego z 2018 roku; ksigzki Maxa
Czornyja Rzeznik i Jarostawa Molendy RzeZnik z Niebuszewa. Seryjny morderca i kanibal
czy koziot ofiarny wtadz PRL-u? z 2019 roku; kryminal Przemystawa Kowalewskiego Kozio?
z 2023 roku, ktéry wspominany zostaje rowniez w opowiadaniu: ,,[...] przypomnial sobie, ze
przeciez ten Koziof to bylo co$ o rzezniku z Niebuszewa...” (L. Herman, dz. cyt., s. 80).

40 Miejskie powiesci kryminalne to osobny watek, ktéry niech pozostanie tutaj jedynie
zasygnalizowany. Por. V. Durkalevych, A. Skubaczewska-Pniewska, dz. cyt., s. 290-291.
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rozwija jej szerzej. Mozna zastanowié¢ sie nad przyczynami takiego stanu
rzeczy — czy odpowiada za to nacisk na odwolywanie sie do geobiograficznych
doéwiadczen czytelnika? Niezaleznie od przyczyny efekt pozostaje taki, ze
przestrzen pamieci miasta, ktorg wytwarzaja opowiadania, raczej nie staje
sie polem walki o wladze (symboliczna — miedzy oficjalng pamiecia zbiorowa
a pamiecig o niemieckiej przesztoéci), jak méwi o niej Rybicka, analizujac
twoérczo$¢ Artura Daniela Liskowackiego*!, ale staje sie raczej obszarem
wytwarzania tozsamos$ci. Dowarto$ciowane zostaja, te watki i przestrzenie,
ktére moga tworzyé poczucie wspblnoty, przynaleznosci.

Podsumowanie

Dos$wiadczanie krajobrazu w lekturze Pewnego razu w Szczecinie...,
wsparte geobiograficzna perspektywa czytelnika, jest zatem silnie skorelo-
wane z wytwarzaniem i praktykowaniem miejskiej tozsamosci. Z jednej stro-
ny juz uprzednio istniejaca w wymiarze egzystencjalnym relacja z miastem
wzmaga tozsamos$ciowe odczytywanie jego deskrypcji. Z drugiej krajobraz
opisywany jest wlaénie w taki sposéb, aby odwotywacé sie do biograficznych
do$wiadczen czytelnika zwigzanych z mieszkaniem w Szczecinie. Pomi-
mo pewnej réoznorodnosci lokalizacji, ktére pojawiaja sie w opowiadaniach,
elementem wsp6lnym pozostaja kategorie, do ktérych mozna je przypisac,
a wiec: miejsce antropologiczne, centrum, miejsce uzupelniajace wydraze-
nie z pamieci. Widoczna jest takze proba opisania czy uchwycenia swego
rodzaju genius loci objawiajacego sie w tychze miejscach, a z jego pomoca,
wyartykutowanie jakiego$ szczegdlnego dla Szczecina kontekstu.

Tym szczegbélnym kontekstem bedzie polaczenie miejskiej tozsamosci
z ksiegarniami 1 czytelnictwem w ogdéle. Opowiadania oscylujace wokot
ksiegarni 1 rozbudowany kontekst towarzyszacy publikacji zbioru moga
wywolywac wrazenie, ze czytanie 1 kameralne ksiegarnie sg nierozerwalnie
zwiazane z miejska tkanka Szczecina i sg podstawowym budulcem lokalnej
spolecznosci. Otwiera to pole do namystu nad lokalnymi praktykami tozsa-
mosciowymi w ogéle — czy skupienie ich wokoé! czytelnictwa jest faktycznie
specyficzne dla tozsamos$ci Szczecina, czy raczej wpisuje sie w znane stra-
tegie promocji miast poprzez literature np. kryminalng*?? Pozostawiajac
na razie to pytanie bez odpowiedzi, nalezy zaznaczyc¢, ze takie ujecie tozsa-
moscl Szczecina nie wyczerpuje tematu, jest raczej jakas propozycja, nowa,
perspektywa.

41 K. Rybicka, Pamieé i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5,

s. 203-207.
42 Zob. V. Durkalevych, A. Skubaczewska-Pniewska, dz. cyt., s. 291.
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Metoda lektury geobiograficzne) pozwala przesledzié sposéb oddzialywa-
nia tekstu na czytelnika, choé przy zastrzezeniu, ze bedzie to czytelnik projek-
towany, ktéry jest zwigzany geograficznie i zyciowo z opisywanym miejscem.
7 pewnoscia recepcja zbioru przebiegataby zupelnie inaczej, gdyby relacja ta
nie wystepowata. Niemniej odwolanie do istnienia wspdlnoty przestrzennych
doéwiadczen miedzy czytelnikiem, bohaterem a autorem wzmaga sprawczoéé
literatury 1 potencjal jej oddzialywania na rzeczywistoéé pozaliteracka,.
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Jedrzej Stawnikowski

Doswiadczenie przestrzenne postaci
w filmie — rekonesans teoretyczny
i propozycja terminologiczna’

ABSTRACT. Jedrzej Stawnikowski, Doswiadczenie przestrzenne postaci w filmie — rekonesans
teoretyczny i propozycja terminologiczna [Spatial Experience of the Film Character — Theoretical
Reconnaissance and Terminological Proposition]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 111-126. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.6.

The article outlines a possibility of analyzing the spatial experience of the film character. The first
part presents important theories of experienced space taken from philosophy, cultural geography
and literature studies, while also noting a lack of such concepts in film theory. The second part
aims to fill this gap and provide tools for the systematic analysis of spatial experience in film. Most
importantly, the terms ‘widening world’ and ‘narrowed world” are proposed and discussed using
selected film examples.

KEYWORDS: space, character, film space, spatial experience, widening world, narrowed world

Piszac o do$§wiadczeniu bohatera filmowego?, trzeba pamietaé o wpi-
sanym w kazda fikcyjna postaé¢ napieciu miedzy podobienstwem do istot
z rzeczywistego §wiata a nieprawda. Jak pisze Mieke Bal:

Postacie przypominaja ludzi. [...] Z drugiej strony ludzie pojawiajacy sie w litera-
turze [takze w kinie fabularnym — J.S.] 1 bedacy przedmiotem jej zainteresowania
nie sg prawdziwi. Sa zmys$lonymi konstruktami, powstatymi z fantazji, nasladow-
nictwa, pamieci [...]. Prawde powiedziawszy, postaé nie istnieje. Mimo to narracja
wytwarza ,,efekt postaci” [...]. Pojawia sie on, gdy podobienstwo pomiedzy czlowie-
kiem a zmyélonymi figurami jest tak uderzajace, ze zapominamy o tej podstawowej
réznicy, a nawet zaczynamy sie z postacig identyfikowacé, ptaczemy i $§miejemy sie
wraz z nia, podazamy z nig lub za nia [...]. Na tym polega atrakcyjnos$¢ narracji’.

! Tekst jest zmieniona wersja pierwszego rozdzialu pracy magisterskiej pt. Przestrzen
filmowa jako swiat postaci. Analiza wybranych filméw Satyajita Raya (promotor: prof. UAM dr hab.
Marek Kazmierczak), obronionej w lipcu 2024 roku na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej
UAM.

2 Jako filmoznawca koncentruje sie na tym polu badawczym, jednak wiekszo§é
przedstawianych tu obserwacji mozna odnieéé takze do literatury i innych sztuk narracyjnych,
zob. przyp. 55.

3 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przel. zbiorowe, Krakéw 2012,
s. 115-116.
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Celem tego tekstu bedzie zarysowanie nieeksplorowanej dotychczas
przez badaczy kina mozliwosci analizy filmu przez pryzmat do§wiadczenia
przestrzeni przez postaé. Zaczne od przegladu propozycji teoretycznych
pomocnych w takim przedsiewzieciu, by nastepnie w drugiej czesci tekstu
doprecyzowaé zalozenia badawcze postulowanego podejécia oraz zapropo-
nowacé wlasne kategorie opisowe.

Przez wieki w ludzkim my§leniu dominowata koncepcja przestrzeni
absolutnej, obecna u filozoféw starozytnych i nowozytnych, najsilniej za$ ko-
jarzona z Izaakiem Newtonem?®. Jego pojmowanie przestrzeni jako ,jednego
pomieszczenia dla wszystkich przedmiotow” odrzucit juz choéby wspélczesny
mu Gottfried Wilhelm Leibniz, rozumiejac przestrzen jako porzadek znaj-
dujacych sie w niej rzeczy®. W XX wieku pojeciem ,relatywnego potozenia
wzgledem siebie rzeczy” zastapiono newtonowski poglad w fizyce, za ktora
poszly inne dziedziny nauki. W filozofii za§ w zmianie my§lenia kluczowa
role odegrata fenomenologia, zamiast koncepcji absolutystycznej proponujac
relacyjna, w ramach ktérej rozwinaé sie mogla refleksja dotyczaca , konsty-
tuowania przestrzeni przez ludzkie bycie”, zwiazku czlowieka z otoczeniem,
opisywanego przy uzyciu takich pojec jak miejsce, okolica czy zamieszkiwa-
nieb. Ten prad mysélowy — reprezentowany m.in. przez Edmunda Husserla
czy Martina Heideggera — ma dla moich rozwazan szczegdlne znaczenie,
odwotuje sie bowiem do koncepcji przestrzeni doéwiadczonej, o ktérej Hanna
Buczynska-Garewicz pisze:

Przestrzen wytwarza sie pierwotnie w doznaniach, przezyciach, nastrojach, dziala-
niach. Jej Zrédtem jest doéwiadczenie zycia, dzieki ktéremu zostaje ukonstytuowana.
Jest ona pewna, relacja egzystencjalna. Nie zyjemy wéréd punktdéw, tréjkatéw czy
linii prostych, ani nie zyjemy w nieskoficzonym ciagu homogenicznych miejsc. Zyje-
my w domach, w miejscach znanych 1 przyswojonych, w okolicach nas otaczajacych,
wybieramy sie w droge ku miejscom obcym, pozostajemy w nich zadomowieni lub
wyobcowani, szukamy miejsc nowych lub ich sie lekamy, marzymy o zmianie lub
nieruchomosci, poszukujemy miejsc doskonalych. Ta przestrzen zycia jest subiek-
tywna, zrelatywizowana i zabarwiona emocjonalnie. Wypelniona zawsze okreslo-

4 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakow 2006, s. 11-12. W przegladzie ,,dtugiej historii” absolutystycznej wizji prze-
strzeni autorka wylicza poglady m.in. pitagorejczykéw, atomistéw, stoikéw, Campanelli czy
Kartezjusza.

5 Zob. tamze, s. 12; W. Toporow, Przestrzen i tekst, [w:] tegoz, Przestrzeri i rzecz, przel.
B. Zytko, Krakéw 2003, s. 16-17.

6 H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 10-11.
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nymi znaczeniami i treSciami. [...] Jakosciowa treéé, subiektywna relatywnoéé nie
stanowia jednakze jej braku, nie sa czyms$, co ma zostaé przezwyciezone. Przeciwnie,
zadanie my$lenia polega na tym, by cala te swoisto$¢ przestrzeni zycia, przestrzeni
zrédtowo do$wiadczonej, uchwycic i zrozumieé. Relacyjno$é pojecia przestrzeni jest
wiec w fenomenologii realizowana przez odwolanie sie do przezy¢ podmiotowych,
w jakich przestrzen do$wiadczona sie pojawia’.

Autorka doprecyzowuje rozumienie przestrzeni doSwiadczonej, odwotu-
jac sie do koncepcji pokrewnych, jednak — jej zdaniem — redukcjonistycznych
wzgledem omawianej problematyki. Po pierwsze, przestrzen doS§wiadczona
nie stanowi tematu psychologicznego, gdyz w takim ujeciu jawi sie jedynie
jako ,przestrzen geometryczna z pewnymi dodanymi do niej zabarwienia-
mi emocjonalnymi i nastrojowymi”, co redukuje ja do ,kwestii zmiennych
doznan”. Dlatego Buczynska-Garewicz postuluje odréznienie ,przezycia
zwiazanego z jaka$ konkretng, przestrzenia” od przestrzeni do$éwiadczonej,
bedacej ,,proba wlaczenia subiektywnej relatywnoéci jako czynnika konstytu-
tywnego w wytwarzaniu przestrzennosci Swiata”®. Po drugie, autorka zesta-
wia omawiane pojecie z koncepcja mitycznej $wiadomosci przestrzeni Ernsta
Cassirera, podobnie jak Husserl, proponujacego wyjrzenie przed naukowe
rozumienie przestrzeni, jednak traktujacego 6w jej pregeometryczny wy-
miar jako naiwny, ,niedoskonaty wstep do przestrzeni zmatematyzowanej”®.

Kluczowe znaczenie dla omawianej problematyki ma kategoria miej-
sca, ktéra przeszia podobna ewolucje, co rozumienie przestrzeni — utracita
siegajacy Arystotelesa sens absolutny na rzecz relatywnego. W ujeciu fe-
nomenologicznym

ze zbiornika fizycznego na ciala miejsce przeksztalca sie w pewien indywidualny
byt duchowy, intencjonalnie ukonstytuowany w procesie historycznego ludzkiego

" Tamze, s. 13. Przykladem podmiotowego do§wiadczania przestrzeni moze by¢ epizod
z zycia filozofa Ludwiga Feuerbacha, przytaczany przez Siegfrieda Lenza w eseju po$wieco-
nym przezyciu krajobrazu przez cztowieka: ,Moja podréz do Fichtelgebirge — pisal [Feuer-
bach — J.S.] w licie — byta koniecznym antidotum na obcowanie z okolica Heidelbergu. Na
gorze Ochsenkopf doszedtem do adu z wlasnymi my$§lami... Tak, do tego miejsca przynaleze,
do tych ponurych, skapo poroénietych, a jednak wspanialych gér; nie do bogatej, pieknej
i stawnej Doliny Renu” (cyt. za: S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na cztowieka, przel.
7. Kadtubek, [w:] Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakow 2010, s. 74).

8 H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 13—15.

¥ Tamze, s. 15-16, 76—-82. W literaturze przedmiotu pojawiaja sie interesujace ujecia
wigzace przestrzen z mitem (niekoniecznie w rozumieniu cassirerowskim), np. skupiony na
przestrzeni mitopoetyckiej szkic Wtadimira Toporowa, zob. W. Toporow, dz. cyt. Istnieje takze
polskojezyczna publikacja opisujaca filmowa przestrzen przez pryzmat symboli, archetypow
1 mitologemdw, ktérej autor za cel obiera sobie ,,wydobycie 1 zinterpretowanie owych »mitycz-
nych jader« w historiach filmowych”, zob. A.S. Dudziak, Antropologia przestrzeni w filmie
fabularnym, Lublin 2000 (cytat ze s. 47).
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wspoOlistnienia ze $wiatem. [...] staje sie kategorig jakoSci, a nie iloSci, jest okre-
$lane przez swa tre$é, a nie przez swa wielko$¢ lub oddalenie od innych miejsc'®.

Martin Heidegger wprowadzil tez pojecie okolicy jako okre§lenie miejsc
otaczajacych cztowieka: ,,Okolica to co$, co znajduje sie wokoél cztowieka,
co konstytuuje sie ze wzgledu na niego, co dobrze znane 1 bliskie, wobec
czego wystepuje zwiazek zazyloéci”’!'. Gaston Bachelard z kolei stworzyt
koncepcje przestrzeni intymnej, rozumianej jako ,prywatne otoczenie w su-
biektywnym odczuciu” — autora La poétique de l'espace interesuje przede
wszystkim przestrzen szczes$liwa, dlatego wiele uwagi po§wieca przezyciu
domu jako zinterioryzowanego miejsca schronienia'?. Innymi istotnymi ter-
minami stosowanymi przez fenomenologéw na opisanie stosunku cztowieka
1 przestrzeni (cho¢ czesto réznie rozumianymi w zaleznosci od filozofa) sa
zamieszkiwanie oraz opozycja swojskosci 1 obcoéci.

Pojecie przestrzeni do§wiadczonej czy rozwazania nad zwiazkiem czto-
wieka z miejscem znalezé mozna nie tylko w tekstach filozoficznych. Podobny
kierunek mys¢lenia obrali autorzy z nurtu geografii humanistycznej (zwane;j
tez geografia kulturowa), ktorzy przeciwstawili sie zdominowaniu nauk
geograficznych przez analize oparta na metodach iloSciowych, uwazajac,
ze ,pomija [ona — J.S.] istotne aspekty wiedzy 1 do§wiadczenia ludzkiego,
przede wszystkim za$ nie wystarcza do analizy §wiata odczuwanego 1 po-
strzeganego przez ludzi”*®. Geograféw humanistéw zajmowaty zwlaszcza te
»aspekty rzeczywistosci (otoczenia, Srodowiska), ktore, odbierane zmystami
przez ludzi, sa odczuwane 1 warto$ciowane indywidualnie, zaleznie od indy-
widualnych cech psychiki odbiorcy, jego kulturowo uksztaltowanej umysto-
woséci”. Zaproponowany zwrot dazyt ku interdyscyplinarnoéci 1 uwzgled-

10 H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 21-27.

1 Tamze, s. 27.

2 Tamze, s. 216-228; G. Bachelard, The Poetics of Space, przet. M. Jolas, Boston 1969,
s. 38-66. Wedtug Bachelarda ,,cztowiek jest zdolny takze do interioryzowania dali”, do ujaw-
niajacego sie w marzeniu, przekraczajacego horyzont przezycia bezkresu. W wyniku tego
wewnetrznego, duchowego dziatania powstaje ,przestrzen wielka, wykraczajaca poza ota-
czajacq zamknieta przestrzen zamieszkiwania”, ktéra dopetnia i z ktéra wspéttworzy ,,ludzki
sens przestrzeni” — H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 228—230; por: G. Bachelard, dz. cyt.,
s. 183-210.

13 K.H. Wojciechowski, Koncepcje przestrzeni geografii humanistycznej, [w:] Przestrzen
w nauce wspoiczesnej, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998, s. 144.

14 Tamze. Nastapila tez zmiana terminologiczna: ,,W publikacjach geograficznych zaczety
sie wtedy pojawiac takie pojecia jak: duch miejsca, nastréj, poczucie miejsca, wiez uczuciowa
z krajobrazem, symbolika krajobrazu, mapy uczuciowe 1 mentalne, mit i metafora” (tamze,
s. 142).
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nianiu socjologicznych, antropologicznych, politycznych czy historycznych
aspektéw badanego miejscal®.

Jednym z reprezentantéw geografii humanistycznej byt Yi-Fu Tuan?.
W ksiazce Przestrzen i miejsce tak opisywal zawarte w jej tytule pojecia:

W doéwiadczeniu znaczenie przestrzeni naklada sie czesto na znaczenie miej-
sca. ,Przestrzen” jest bardziej abstrakcyjna niz ,miejsce”. To, co na poczatku jest
przestrzenia, staje sie miejscem w miare poznawania i nadawania wartoSci. [...]
Dla definicji pojecia ,,przestrzen” i ,miejsce” potrzebujq siebie nawzajem. Bezpie-
czenstwo i stabilnoéé miejsca zwraca nasza uwage na otwartoéé, wielkoéé 1 groze
przestrzeni — i na odwrét. Co wiecej, kojarzac przestrzen z ruchem, odczuwamy
miejsce jako pauze: kazde zatrzymanie w ruchu umozliwia przeksztalcenie sytuacji
(polozenia) w miejscel’.

Tuana szczegdlnie interesuje kwestia doSwiadczania przestrzeni przez
czlowieka. Doéwiadczenie to w jego definicji pojecie obejmujace wiele ,roz-
maitych sposobéw poznawania i konstruowania rzeczywistoSci przez jed-
nostke [...] od bardziej bezposérednich, biernych zmysléw zapachu, smaku
1 dotyku, po aktywna percepcje wizualna i poSredni sposéb symbolizowa-
nia”'8, We wszelkim ludzkim doéwiadczeniu laczy sie dziatanie uczucia
1 mysli, stanowiacych nie kategorie przeciwstawne, a bieguny kontinuum
doswiadczania'®. W rozpoznawaniu przez czlowieka przestrzeni najwiek-
szg role odgrywaja ruch, wzrok 1 dotyk, umozliwiajace orientacje w Swiecie
przedmiotéw i miejsc?’. Przestrzeni mozna doswiadczaé ,jako lokalizacji
przedmiotow 1 miejsc, jako odlegtoéci 1 rozciaglosci dzielacej lub taczacej
miejsca 1 — bardziej abstrakcyjnie — jako obszaru okreS§lonego siatka miej-
sc”?!, Do$wiadczenie miejsca moze by¢ rézne w zaleznoéci od zakresu wiedzy:
intymne (np. wlasny dom), ogdlne (np. wtasny kraj), konceptualne (np. geo-
graf studiujacy miasto)?2.

15 K.Z. Meller, Kategoria krajobrazu kulturowego i jej przydatnosé w badaniach literac-
kich (wstepne rozpoznanie), [w:] Przestrzeri w kulturze wspdélczesnej, t. 1, Literatura, teatr,
film, red. D. Mazur, B. Morzynska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 14-15.

16 Krzysztof H. Wojciechowski okre§la go jako ,najwybitniejszego niewatpliwie przed-
stawiciela” tego nurtu (K.H. Wojciechowski, dz. cyt., s. 144).

17Y.-F. Tuan, Przestrzer i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 16.

8 Tamze, s. 19.

¥ Tamze, s. 19, 21.

2 Tamze, s. 23—24. O miejscu wobec przedmiotdéw pisze Tuan: ,jest obiektem szczegdlnego
rodzaju. Jest konkretyzacja wartosci, choé nie jest wartosciowa rzecza, ktérg mozna by trzy-
mac¢ w reku albo sie z nig obnosié. Jest obiektem, w ktérym mozna przebywac” (tamze, s. 24).

2t Tamze, s. 24.

22 Tamze, s. 16-17.
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Tuan zwraca réwniez uwage na trudnosci z wyrazeniem do§wiadczenia
przestrzennego, czesto lekcewazonego jako osobiste 1 niewazne, pomijanego
przez zawodowych planistéw czy opracowania dotyczace problematyki jako-
§ci otoczenia. Za sfere szczeg6lnie pozytywnie sie na tym tle wyrdézniajaca,
autor uznaje sztuke 1 literature, w ktorej (obok dziel psychologéw, filozo-
féw, antropologéw 1 geografow) ,,zapisano zdumiewajace Swiaty ludzkiego
doéwiadczenia”??, Potwierdzaé te teze zdaja sie chocby liczne odwolania do
literatury (zwlaszcza Marcela Prousta), ktérymi — jako intersubiektywnymi
ekspresjami omawianych probleméw z kregu przestrzeni doswiadczanej —
ilustruje sw6j wywdod Hanna Buczynska-Garewicz?*t. Takze Bachelard, two-
rzac swoja, ,,poetyke przestrzeni”’, odwotuje sie do poezji, stuzacej mu za ,li-
teracki dokument okre§lonego typu przezycia, do§wiadczenia duchowego”??.

Rézne koncepcje zwiazkow literatury z przestrzenia, ze szczegdlnym
uwzglednieniem aspektu performatywnego i umiejetnosci tworzenia miejsca
przez literature, przytacza Katarzyna Zofia Meller w artykule po$wieco-
nym krajobrazowi kulturowemu?®, zawierajacym réwniez obszerny prze-
glad teoretycznych ujeé tej kategorii, w tym wielu spod znaku geografii
humanistycznej?’. Najblizsza dotychczas oméwionym koncepcjom wydaje
sie propozycja Tima Ingolda, odwolujacego sie do heideggerowskiej oko-
licy 1 akcentujacego subiektywnosé jej postrzegania. Krajobraz — w jego
rozumieniu — ,,ma charakter procesualny, a jego granice wyznacza ludzka,
jednostkowa §wiadomo§¢’28,

Meller podejmuje tez probe samodzielnego zdefiniowania krajobrazu
kulturowego, w ktorym dostrzega trzy sfery: mape realna (,pewien ma-
terialny obszar majacy konkretne potozenie geograficzne, uksztaltowanie
terenu, toponomastyke”), mape mentalng zewnetrzna, (,,0 wymiarze symbo-
licznym, historycznym, estetycznym, spotecznym, ktora cztowiek uczy sie
odczytywac w procesie enkulturacji’) i mape mentalna wewnetrzna, bedaca
»zbiorem indywidualnych dyspozycji emotywnych oraz jednostkowego do-
$wiadczenia”?. Autorka szczegélnie zaznacza istotno$é rozdzielenia mapy

23 Tamze, s. 17.

24 Zob. m.in.: H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 18-19, 28-33, 147-149. Wskazane za-
kresy stron to przykltadowe fragmenty, w ktérych autorka wplata odniesienia w teoretyczny
wywdd. Literaturze poSwieca tez dwa ostatnie rozdzialty swojej ksiazki — jeden Proustowi
(s. 253-289), jeden Niewidzialnym miastom Italo Calvino (s. 291-315).

% Tamze, s. 220. Por. uwagi Siegfrieda Lenza nt. éwiadectw literackich przezycia kra-
jobrazu w: S. Lenz, dz. cyt., s. 72, 76.

26 K.Z. Meller, dz. cyt., s. 19-21.

2T Tamze, s. 14-18.

2 Tamze, s. 16-17.

% Tamze, s. 18-19. O mapach mentalnych z innej perspektywy pisze takze historyk Karl
Schlogel, zwracajac uwage na opozycje pluralistycznej przestrzeni krajobrazéw mentalnych
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mentalnej na zewnetrzng 1 wewnetrzna, co ma podkresli¢ role jednostko-
wych dos§wiadczen (a nie tylko przyjetych kodéw kulturowych) w mys$leniu
o krajobrazie. Dopiero obie sfery razem pozwalaja zrozumied, jak ,,cztowiek
przez kompresje emocji, doSéwiadczen i wspomnien wytwarza miedzy soba
a przestrzenig gleboka, nierozerwalna wiez”, a ,jego [czlowieka — J.S.]
subiektywna perspektywa wyznacza jego [krajobrazu kulturowego — J.S.]
granice”®,

Ten, silg rzeczy skrétowy, przeglad mysli dotykajacej zwiazku cztowieka
z przestrzenig uwidacznia szeroki wachlarz dyscyplin, ktérych przedstawi-
ciele wyrazili potrzebe spojrzenia na przestrzen przez pryzmat ludzkiego
do$wiadczenia®. Podobny zwrot nie nastapil w filmoznawczej teorii prze-
strzeni®?, rozwijajacej sie juz od momentu narodzin ,,ozywionych fotografii”.
Jan Mukarovsky, ktory stworzyt ,najbardziej szczegétowa i wszechstronng
koncepcje przestrzeni filmowej [...] w latach trzydziestych”®, skupia sie na
poréwnaniach z innymi sztukami, $rodkach kreujacych przestrzen filmowa,
sposobach zmiany miejsca akcji czy relacji przestrzeni z fabutg?®. Watki
te rozwijane byly w mys$li pézniejsze)®®, pojawily sie takze nowe: silniej
niz dotychczas uwzgledniono perspektywe odbiorcy, wskazujac choéby na
réznice miedzy percypowana przestrzenia ekranowsa a wyobrazona prze-

1,,fatszywego obiektywizmu” klasycznie rozumianej kartografii, zob. K. Schlogel, W przestrze-
ni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan
2009, s. 241-246.

30 K.Z. Meller, dz. cyt., s. 19. Por. uwagi Mieke Bal nt. przestrzeni postrzeganej w li-
teraturze w: M. Bal, dz. cyt., s. 138-140; oraz komentarz Elzbiety Rybickiej nt. podejécia
geopoetyki do postaci literackiej w: Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspétczesnych teo-
riach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 100. Problematyke spacjalng w literaturze,
z uwzglednieniem tematu doéwiadczenia przestrzennego, eksploruje takze seria pieciu mo-
nografii wydanych na Uniwersytecie w Bialymstoku, w tym: Poetyki doswiadczenia prze-
strzennego, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2020.

31 Oproécz filozofii, geografii czy literaturoznawstwa mozna wskazaé rowniez historie (Karl
Schlogel — zob. przyp. 29) oraz psychologie spoteczna, z perspektywy ktérej relacje czlowieka
z miejscem opisuje Maria Lewicka, powolujac sie przy tym m.in. na koncepcje fenomenolo-
giczne 1 geografie humanistyczna, zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012.

32 Bazuje na ustaleniach Tadeusza Miczki (Przestrzer, [w:] Stownik poje¢ filmowych, red.
A. Helman, t. 9, Katowice 1998, s. 95-136) oraz Elzbiety Ostrowskiej (Przestrzer filmowa,
Krakéw 2000, s. 11-40).

33 T. Miczka, dz. cyt., s. 107.

3 J. Mukatrovsky, W strone estetyki filmu, przel. C. Dondzillo, [w:] Estetyka i film, red.
A. Helman, Warszawa 1972, s. 103-115.

3 Por. np. rozréznienie Elzbiety Ostrowskiej na przestrzen znarratywizowang i nieznar-
ratywizowana (E. Ostrowska, dz. cyt., s. 36—38) wobec rozwazan Mukarovskiego nt. prze-
strzeni i fabulty. Wiele §ladéw my$li czeskiego estetyka mozna odnalezé takze w koncepcjach
badaczy o orientacji neoformalno-kognitywnej, zob. omdéwienie ich pogladéw w: T. Miczka,
dz. cyt., s. 128-130; E. Ostrowska, dz. cyt., s. 19-32.
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strzenig diegetyczna?®; szerzej opisano takze przestrzen pozaekranowa?®
czy dzwiekowa?®.

Stosunkowo rzadko pojawia sie w pracach filmoznawcéw namyst nad
zwiazkiem przestrzeni z postacia — wyjatek stanowié¢ tu moga analizy za-
warte w ksiazce Elzbiety Ostrowskiej, ktéra wskazuje na spojrzenie postaci
jako jeden ze sposobdéw uzyskiwania ciagtosci przestrzennej miedzy ujeciami
oraz rozwaza znaczenie zabiegéw subiektywizujacych 1 fokalizujacych dla
narratywizacji przestrzeni®. Autorka zwraca tez uwage na personalne sche-
maty przestrzenne, objawiajace sie przypisaniem poszczegélnych segmentow
przestrzeni diegetycznej danym postaciom?’; analizujac film Krete schody
(1945, rez. R. Siodmak), dokonuje nawet klasyfikacji postaci pod katem ich
powiazania z konkretnymi pomieszczeniami stanowiacego miejsce akcji
domu*l. Przy$wieca jej przy tym cel inny niz piszacemu te stowa: badaczka
skupia sie bowiem na wskazéwkach, jakie powiazanie postaci z przestrzenia
daje widzowi dla ulatwienia orientacji w $§wiecie przedstawionym, mnie za$
interesuje do$wiadczenie przestrzenne bohaterow.

Nie znaczy to jednak, ze zupelnie brak préb spojrzenia na dziela filmowe
pod katem do$wiadczenia postaci. W literaturze polskojezycznej przyktad
stanowi¢ moze zbiorowa praca Doswiadczenie wewnetrzne bohatera w dziele
filmowym. Redaktor tomu, Seweryn Ku§mierczyk, tak pisze o ukazywaniu
Swiata wewnetrznego postaci w kinie: ,DoSwiadczenie wewnetrzne to §wiat
subtelnych przezy¢, przelotnych wrazen, odczué, ktére nie przeksztalcity sie

36 T. Miczka, dz. cyt., s. 112—-113. Takie dwa rodzaje przestrzeni filmowej wskazat Etien-
ne Souriau. Henri Wallon z kolei wyréznil trzeci, jeszcze silniej zwigzany z odbiorca: prze-
strzen realna sali kinowej. Warto przytoczy¢ tez zaproponowane przez Thomasa Elsaessera
1 Malte Hagenera rozumienie przejé$cia od kina wczesnego do klasycznego jako drogi ,,od
kolektywnej recepcji w »fizycznej przestrzeni« [...] do zindywidualizowanego widza w wy-
obrazeniowej przestrzeni (centralizujacej diegesis)”, zob. T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria
filmu: wprowadzenie przez zmysty, przet. K. Wojnowski, Krakéw 2015, s. 111. Na polskim
gruncie ciekawa, skrupulatna koncepcje ,pietrowego” podziatu (czaso)przestrzeni przedsta-
wionej (diegetycznej) zaproponowal Liukasz A. Plesnar w: Sposdb istnienia i budowa dzieta
filmowego, Krakéw 1990, s. 154-169.

37 Por. koncepcja Noéla Burcha, oméwiona w: T. Miczka, dz. cyt., s. 120-121; E. Ostrow-
ska, dz. cyt., s. 32—33.

3 Tu np. prace Ricka Altmana czy Mary Ann Doane, zob.: T. Miczka, dz. cyt., s. 127.

3 K. Ostrowska, dz. cyt., s. 146 i nn. Funkcjonowanie filmowej przestrzeni w ujeciach
subiektywnych wyczerpujaco opisal takze Edward Branigan w: The Spectator and Film Spa-
ce — Two Theories, ,Screen” 1981, t. 22, nr 1, s. 551 nn.

10 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 140-141.

4 Tamze, s. 175—-176. Por. uwagi Jurija Lotmana nt. podziatu przestrzeni dziela (w tym
wypadku literackiego) na podprzestrzenie, przypisania do nich okre$lonych bohateréw oraz
mozliwoéci zaistnienia polifonii przestrzennej w przypadku powigzania z poszczegdlnymi
bohaterami réznych odmian podzialu przestrzeni, zob. J.M. Lotman, Problem przestrzeni
artystycznej, przet. J. Faryno, ,Pamietnik Literacki” 1976, t. 67, nr 1, s. 225-226.
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jeszcze w stowa. Ten ukryty wewnetrzny $éwiat powinien zostaé¢ odzwier-
ciedlony — uzewnetrzniony — w obrazie filmowym 1 sta¢ sie dostepny dla
widza w stopniu zaleznym od jego wrazliwoéci 1 uwaznoéci”*?. Choé zebrane
w publikacji teksty nie badaja tylko kwestii przestrzeni, przyjeta przez au-
torow metoda analizy uznaje przestrzen — obok czasu 1 postaci — za jedna
z podstawowych kategorii §wiata przedstawionego*:.

Badanie przestrzennego do§wiadczenia bohateréw mozna nazwaé proba,
mentalnej kartografii. Jej zalozeniem jest przede wszystkim spojrzenie na
kreowana przez film rzeczywisto$é ,oczami” zanurzonego w niej bohatera,
potraktowanie postaci i do§wiadczanej przez nig przestrzeni jak ekranowego
ekwiwalentu czlowieka 1 jego przezycia §wiata. Ta fikcyjna wersja rzadzi
sie oczywiscie wlasnymi prawami, przede wszystkim oferuje jedynie iluzje
realnosci, czego nie nalezy traci¢ z pola widzenia, by nie narazac sie na za-
rzut naiwnego zawierzania narracyjnym sztuczkom. Z drugiej jednak strony,
sadze, ze zauwazalna wérdd dzisiejszych widzéw rezerwa wobec filmowego
realizmu i fetyszyzacja érodkéw deziluzyjnych czy autoreferencyjnych, choé
przede wszystkim propaguje zdrowa nieufno$é wobec filmowego obrazu, po-
mija tez wartoSciowe elementy plynace z zanurzenia w narracyjnej iluzji.
To przeciez w jej ramach — by raz jeszcze zacytowaé Tuana — ,,zapisano zdu-
miewajace $wiaty ludzkiego do§wiadczenia”. Warto zatem zdjac¢ zen odium
naiwno$ci, zawiesi¢ niewiare i prébowac znalezé w fikcyjnej rzeczywisto$ci
§lady przezy¢ znanych z realnego Swiata*.

12 S. Kuémierczyk, Antropologia doswiadczenia wewnetrznego w dziele filmowym, [w:]
Doswiadczenie wewnetrzne bohatera w dziele filmowym, red. S. Kuémierczyk, Warszawa
2017, s. 17.

43 Tamze, s. 18.

4 Bliskie mojemu stanowisku wyrazonemu w tym akapicie sg uwagi rosyjskich literatu-
roznawcow. Jurij Lotman zaczal swdj szkic poSwiecony przestrzeni artystycznej stwierdzeniem,
ze podjecie tej problematyki ,,stanowi konsekwencje my§lenia o dziele [nie tylko literackim;
autor przywoluje dalej choéby przykltad sztuki malarskiej — J.S.] jako o swoiécie odgraniczo-
nej przestrzeni, ktéra przedmiot nieskonczony — §wiat wobec dzieta zewnetrzny — oddaje za
pomoca, swojej skonczonosei” (J.M. Lotman, dz. cyt., s. 213). Michail Bachtin z kolei podjat
rozwazania nad granicg miedzy §wiatem realnym a §wiatem przedstawionym, wskazujac
na zagrozenia plynace z jej lekcewazenia, by nastepnie za réwnie niestosowne uznacé ,,poj-
mowanie owej zasadniczej granicy jako czego$ absolutnego i nieprzekraczalnego [...]. Mimo
catej odrebnoéci §wiata przedstawionego w stosunku do §wiata przedstawiajacego, [...] sa one
nierozerwalnie ze soba zwigzane, nieustannie ze soba wspdétdziataja; zachodzi pomiedzy nimi
nieprzerwana wymiana [...]. Utwor i przedstawiony w nim éwiat wchodza w §wiat rzeczywisty
1 wzbogacaja, go, za$ Swiat rzeczywisty wchodzi do utworu i przedstawionego w nim §wiata
zar6wno w procesie tworzenia, jak i w procesie pdzniejszego jego zycia bedacego nieustannym
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Terminologicznego doprecyzowania domagaja sie kluczowe pojecia ,,prze-
strzeni” 1 ,,miejsca”’, ktore pojawily sie we wczesniejsze) czesci tego tekstu
w rozmaitych znaczeniach w zaleznoéci od omawianego autora. Najblizsze sa
miw tym wzgledzie rozwazania Yi-Fu Tuana i Hanny Buczynskiej-Garewicz.
Podobnie jak amerykanski geograf, traktuje przestrzen (w odniesieniu do
czltowieka) jako kategorie bardziej abstrakcyjna, a miejsce — jako bardziej
konkretna, wyodrebniajaca sie z przestrzeni wraz z poznawaniem, nada-
waniem znaczen i wartos$ci®’. Przydatna w uchwyceniu tego rozgraniczenia
okazuje sie roéwniez opozycja swojskosci/obcosci. Byloby jednak uproszcze-
niem przyjaé, ze miejsce jest swojskie, a przestrzen niebedaca miejscem obca.
Wyodrebnienie miejsca z przestrzeni nie wymaga bowiem jego oswojenia,
miejsce moze opieraé sie oswojeniu 1 pozostaé obce?®; moze takze byé¢ miej-
scem niepoznanym bezpoérednio, jednak objetym swego rodzaju prywatna,
mitologia, nadajaca mu okreslone znaczenia i czyniaca zen miejsce ani cal-
kiem swojskie, ani catkiem obce. Dla szkicowania takich mentalnych map
niezbedne jest z kolei ujecie przestrzeni i miejsc jako doéwiadczonych, tak
jak czyni to Hanna Buczynska-Garewicz w Miejscach, stronach, okolicach®’.

Przestrzen ma dla mnie oczywiscie takze drugie znaczenie jako prze-
strzen filmowa. Cho¢ sadze, ze przestrzen do§wiadczong postaci mozna
uznacé za jeden z rodzajow przestrzeni filmowej, bez watpienia nie
jest mozliwa jego analiza w oderwaniu od innych aspektéw spacjalnych
filmu. Spoéréd wyrdznianych przez teoretykéw typdéw przestrzeni filmowej
w centrum moich zainteresowan znajduje sie sila rzeczy przestrzen diege-
tyczna (czy tez scenograficzna, przedstawiona). Diegetycznymi okreslamy
elementy pochodzace z wewnatrz fikcyjnego $wiata filmowe) opowiesci,
a zatem — jak wskazuje Edward Branigan — mozna odnieé¢ te kategorie do

odnawianiem utworu w twoérczej percepcji stuchaczy-czytelnikéw” (M. Bachtin, Problemy
literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 482-483).

4 Por. cytowany juz fragment z Przestrzeni i miejsca: Y.-F. Tuan, dz. cyt., s. 16.

46 Pokrewna takiemu sposobowi my$lenia wydaje sie kategoria nie-miejsca, ktére Marc
Augé opisuje jako wytwarzang przez nadnowoczesno$¢ przestrzen niebedaca tozsamoséciowa,
znajoma, ani historyczna, w opozycji do posiadajacego te cechy miejsca, zob. M. Augé, Nie-
-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosdci: fragmenty, przel. A. Dziadek,

»Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 128-129. Spora cze$é cytowanego tekstu jest tez poswie-
cona rozwazaniom nad definicjq ,,przestrzeni” i ,,miejsca”’. Augé przywoluje m.in. propozycje
Michela de Certeau, ktérego rozumienie ,miejsca jako zbioru elementéw wspdlistniejacych
w pewnym porzadku i przestrzeni jako ozywienie miejsc przez przemieszczenie czego$ rucho-
mego” wyraznie kontrastuje z oméwionymi przeze mnie koncepcjami, w ktérych to przestrzen
przeksztalca sie w miejsce, a nie na odwro6t. Poréwnanie to dowodzi pojemno$ci omawianych
termindéw i réznorodnosci sposobéw ich objaéniania.

47 Por. cytowany juz fragment dot. przestrzeni do§wiadczonej: H. Buczynska-Garewicz,
dz. cyt., s. 13.
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bohaterow, uznajac za diegetyczne wszystko to, co dostepne ich percepcji*®.
W kontekécie przestrzeni ciekawa propozycje terminologiczna wysunela
Elzbieta Ostrowska, wyrdézniajac miejsce diegetyczne, czyli ,unaocznione
w obrebie przestrzeni ekranowej segmenty przestrzeni”, 1 przestrzen diege-
tyczna, bedaca , konstruktem wyobrazonym przez widza w wyniku procesu
przetwarzania danych dostarczanych przez »miejsca«’. Przeksztalceniu
miejsc w przestrzen shuzy za$ przede wszystkim ,,ustanowienie ciaglo$ci
pomiedzy poszczegdlnymi miejscami’™®,

Takze proponowana przeze mnie mentalna kartografia wymaga uspdj-
nienia przedstawionych w filmie miejsc, potaczenia ich w kompletna prze-
strzen przedstawiona. Jesli za$ zgodzi¢ sie na to, ze na prawach filmowe;]
iluzji widoczne na ekranie postac i przestrzen to cztowiek 1 §wiat jego zycia,
adekwatne wobec ich opisu okazuja sie kategorie okolicy, zamieszkiwania,
do$wiadczenia 1inne opisane w tym teksScie koncepcje. Zwiazkom przestrzeni
z postacia mozna sie zatem przygladac zaréwno w mikroskali (na poziomie
poszczegblnych lokacji — miejsc), jak 1 makroskali poprzez analize caloScio-
wej organizacji przestrzeni diegetyczne) w danych utworach.

Dla ustrukturyzowania myslenia o doSwiadczeniu przestrzennym posta-
ci proponuje rozrbéznienie na §wiat rozszerzajacy sie i §wiat zwezony™.
Reprezentowana na ekranie przestrzen interesuje mnie przede wszystkim
jako przestrzen doS§wiadczona, o ktérej Hanna Buczynska-Garewicz pisze:
,To takze przestrzen zawsze skonczona, niezbywalnie majaca swe granice.
Skonczono$é jednakze nie znaczy jej zamkniecia. Przeciwnie, z istoty swej
jest otwarta i zakresowo stale zmienna; jej ruchomy horyzont [podkr. J.S.]
czerpie swa sile rozszerzania z podmiotowej natury egzystencji”®. Oczywi-
Scie, tak jak w przypadku omawianych przez autorke koncepcji filozoficz-
nych, rozszerzanie przestrzeni do§wiadczonej rozumie ona nie tylko w sensie
fizycznym: ,Czlowiek zamieszkuje przez rozumienie miejsc. Im wiecej tresci
przestrzeni potrafi przyswoié sobie dzieki wlasnej otwartosci 1 wrazliwosci,
tym szersza jego topografia duchowa 1 tym wiekszy 1 bogatszy jego §wiat”52,
Analiza do$wiadczenia przestrzennego z uzyciem pojeé rozszerzania sie

8 E. Branigan, dz. cyt., s. 61.

4 K. Ostrowska, dz. cyt., s. 35. Proponowane przez autorke rozrdznienie stanowi roz-
winiecie sposobu patrzenia na przestrzen diegetyczna, ktéry prezentowat André Gardies.
Kierujac sie ustaleniami semiotyki topologicznej Algirdasa Greimasa, badacz stwierdzit, ze
w $éwiecie diegetycznym filmu przestrzen nie istnieje sama z siebie, a jest jedynie reprezen-
towana przez ukazane na ekranie miejsca i wylania sie dopiero za sprawa konstrukcji przez
widza, por. T. Miczka, dz. cyt., s. 130-131; E. Ostrowska, dz. cyt., s. 33-34.

%0 Stowa ,éwiat” uzywam tu w znaczeniu ogétu miejsc wyodrebnionych z przestrzeni
przez do$§wiadczenie danej jednostki, §wiata kreowanego przez do§wiadczenie czlowieka.

51 H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 21.

52 Tamze, s. 44.
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1zwezenia zaklada zatem istnienie owych ruchomych granic jednostkowego
$wiata, wyznaczanych — jak mozna powtérzy¢ za Timem Ingoldem — przez
ludzka $wiadomo$é. Rozszerzanie $wiata dokonuje sie poprzez poznawanie
nowych miejsc lub nadawanie miejscom nowych znaczen. Zwezenie go naste-
puje wraz z zatrzymaniem sie ruchomego horyzontu i tkwieniem (fizycznie
1/lub mentalnie) wcigaz w starych, znajomych miejscach.

Mozna zapytaé, skad rozbieznos$é gramatyczna miedzy zaproponowany-
mi terminami, tzn. czemu §wiatu ,,rozszerzajacemu sie” nie zostaje przeciw-
stawiony ,,zwezajacy sie” (lub ,zwezonemu” — ,rozszerzony’). Wynika ona
z przyjetego przeze mnie zaltozenia, iz czynnikiem rozszerzajacym $wiat jest
przyrost ludzkiego do§wiadczenia — wraz z poznawaniem $wiata czlowiek
przesuwa jego subiektywne granice 1 dorysowuje nowe partie na wlasnej
mentalnej mapie. To, co sie na niej znalazlo, juz na niej pozostaje; moze ulec
zapomnieniu, przykry¢ sie warstwa kurzu, ale raz zapisane w do§wiadczeniu
bedzie w nim tkwié. Dlatego zamiast procesu przeciwnego — zwezania sie
S§wiata — proponuje wyrdznié jego zwezenie, bedace wstrzymaniem owego
rozszerzajacego przyrostu doéwiadczenia, stanem stagnacji, w ktorym nie
dochodzi do obejmowania mapa mentalna nowych obszaréw czy — odwo-
lujac sie do frazy Hanny Buczynskiej-Garewicz — rozszerzania duchowej
topografii.

Prowadzi to do jeszcze dwéch istotnych wnioskow. Po pierwsze, prze-
strzen do$wiadczana jako §wiat rozszerzajacy sie lub zwezony istnieje w cza-
sie 1 tylko uwzgledniajac ten aspekt temporalny, mozna ja wlasciwie zba-
dac®?. Po drugie, tak rozumiana przestrzen jest zmienna, §wiat rozszerzajacy
sie moze ulec zwezeniu, a zwezony zaczac na nowo sie rozszerzac. Dlatego
tez proponowane rozrbznienie nie ma charakteru ostrej binarnej opozycji,
lecz zaklada wskazanie dwoch skrajnych biegunéw, miedzy ktorymi zacho-

% Wéréd filmoznaweéw mozna spotkaé opinie, iz w procesie analizy filmu nie nalezy
oddzielnie rozpatrywaé czasu i przestrzeni. Alicja Helman pisze: ,W filmie [...] nie dominuje
ani czasowo$é, ani przestrzenno$é. Jest on czasoprzestrzenny i aby zbadaé charakter tego
fenomenu, nie nalezatoby w procesie analizy rozktadaé owej czasoprzestrzennoéci [...]. Zja-
wiska, do ktérych mozna odnieéé kategorie czasu i przestrzeni, nie wystepuja bowiem obok
siebie czy w jakim§ nastepstwie, lecz przenikaja sie tak dalece, ze ich rozlaczne traktowanie
miast wyjasnié¢ — zaciemniatoby prawdziwy obraz zjawiska. Jednakze brak jest kategorii,
z ktérych pomoca mozna by analizowaé czasoprzestrzen w dziele sztuki, stad tez musimy sie
uciec do czynnosci zastepczych, tj. wskazywania drég, na jakich dochodzi do »uczasowienia«
postaci wizualnych i »uprzestrzennienia« przebiegdéw czasowych” (A. Helman, O dziele filmo-
wym, wyd. 2, Krakéw 1981, s. 147-148). L.ukasz A. Plesnar zgadza sie z autorka, przyjmuje
jednak, ze rozbicie czasoprzestrzeni przedstawionej na jej dwie skladowe pozwala lepiej zro-
zumie¢ ich istote, a nastepnie dokonaé syntezy rozpoznan i powrotu do kategorii nadrzedne;j
(L..A. Plesnar, dz. cyt., s. 154—155). Por. wprowadzone do literaturoznawstwa przez Michaita
Bachtina pojecie chronotopu (czasoprzestrzeni), akcentujace nierozerwalno$é¢ obydwu kate-
gorii, zob. M. Bachtin, dz. cyt., s. 278.
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dzi nieustanna dynamika. W niektérych przypadkach jeden z biegunéw
bedzie wyraznie dominowa¢ nad drugim, w innych — ruchomo$é horyzontu
ulegaé bedzie zmianie.

Glowne ograniczenie ujawniajace sie przy probie zastosowania takiego
mys$lenia wobec postaci fikcyjnej stanowi (sygnalizowany juz przy okazji
tekstu Kuémierczyka) problem dostepu do jej wewnetrznego Swiata. Przede
wszystkim, mozliwo§¢ takiego wgladu zalezy od sposobu konstrukeji bo-
hateréw w danym dziele. Stosunek protagonistki filmu Chantal Akerman
Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy 23, 1080 Bruksela (1975) do wlasnego
mieszkania, w ktéorym spedza wieksza cze$é czasu akcji (1 ktérego adres
figuruje nawet obok jej nazwiska w tytule), okazuje sie wlaSciwie niemoz-
liwy do ustalenia. Rezyserka unika bowiem psychologicznego budowania
postaci, przez co analiza ich zwiazkéw z przestrzenia moze ograniczy¢ sie
co najwyze] do aspektdéw fizykalnych, a jakiekolwiek wkroczenie w tematy
doSwiadczenia czy subiektywnej perspektywy skazane jest na snucie niczym
niepopartych domysléw. Inni twércy, np. Satyajit Ray®, prezentuja jednak
inne podejécie, konstruujac postaci w duchu psychologicznego prawdopo-
dobienstwa i umozliwiajac widzowi dostep do ich wewnetrznych przezyé za
pomoca rozmaitych §rodkéw subiektywizacji czy fokalizacji. Mimo wszystko,
nawet w takich przypadkach nalezy zachowac ostrozno$é i nigdy nie uzna-
wa¢ stanu poinformowania widza za kompletny.

Rozszerzanie sie §wiata to proces doéé latwo uchwytny w doswiad-
czeniu takich popularnych bohateréw jak choéby tolkienowscy hobbici,
opuszczajacy dom, by za przygoda wyruszy¢ w Swiat, czy Harry Potter,
poznajacy nowa rzeczywistosé, o ktérej istnieniu nie wiedzial 1 w ktérej
znajduje swoje miejsce®®. W historiach tych wspdlgra ze sobg poznawanie
nowych przestrzeni w sensie fizycznym oraz mentalne otwieranie sie na
nowe doSwiadczenia. Zwezenie Swiata czesto bedzie polegaé na ogranicze-
niu tylko jednego z tych aspektéw — fizycznego w kazdej opowiesci o za-
chowujacej] wewnetrzng wolnoéé jednostce przebywajace] w zamknieciu
(np. Lot nad kukutczym gniazdem [1975, rez. M. Forman] czy wiele filméw
wieziennych), mentalnego, np. w przypadku znudzonego zyciem protago-

> Filmy tego bengalskiego rezysera analizuje w pracy, ktérej niniejszy tekst w swej
pierwotnej wersji byt czescia.

% Te przyktadowe postaci — mogace odnosié¢ sie zaréwno do bohateréw powieéciowych,
jak 1 protagonistéw ich ekranizacji — wskazuja na jeszcze jeden istotny aspekt mojej pro-
pozycji: nie ogranicza sie ona bowiem tylko do filmu, umozliwiajac analize w tym duchu
takze dziet z innych sztuk narracyjnych. Gdyby zastosowaé pojecia literatury i medium
w rozumieniu Wernera Faulsticha (zob. jego oméwienie w: K. Koztowski, Feature Film as
a Literary Work, ,Przestrzenie Teorii” 2024, nr specjalny, s. 205-221), nalezatoby uznad,
ze zaproponowane przeze mnie kategorie stosowaé¢ mozna do analizy dziet literackich nie-
zaleznie od medium.
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nisty filmu Broken Flowers (2005, rez. J. Jarmusch). Juz choc¢by po tych
przyktadach widaé, ze przyczyny zwezenia §wiata moga by¢ rézne — we-
wnetrzne lub zewnetrzne, wynikajace z woli wlasnej lub cudzej (ztozony
przypadek, w ktérym wspdlistnieja oba te aspekty, stanowi film Co sie
zdarzyto Baby Jane? [1962, rez. R. Aldrich]); moze ono nastepowac tez po
prostu wskutek utraty pedu przez proces rozszerzania — taka interpretacje
dopuszcza choéby sytuacja Mii z filmu Fish Tank (2009, rez. A. Arnold).
Opowieéci o §wiecie zwezonym czesto beda koncentrowaé sie na prébach
jego ponownego rozszerzenia, czy to z wlasnej potrzeby (Fish Tank), czy
cudzej inicjatywy (Broken Flowers).

W przywotanych dotychczas przyktadach rozszerzanie sie éwiata 1 jego
zwezenie, rozumiane w podwéjnym fizyczno-mentalnym sensie, istnieja
zazwyczaj we wzajemnym napieciu. Pojemnego materialu do badania dy-
namiki miedzy tymi biegunami dostarczaja dtugie fabuly, zwlaszcza seria-
lowe. Mozna zatem np. zaobserwowad, ze dla Sansy Stark z serialu Gra
o tron (2011-2019, twércy: D. Benioff, D.B. Weiss) wyjazd z Winterfell
do Krélewskiej Przystani stanowi wzorcowy przykitad rozszerzania $wia-
ta w obu wymiarach (poznawanie nowego miejsca, wejScie w wymarzony
Swiat dworski), ktore z czasem zmienia sie jednak w jego zwezenie, gdy
bohaterka zostaje zakladniczka w krdolewskim patacu. Czasem nawet jed-
no dziatanie moze taczyé w sobie odcienie rozszerzania i zwezenia, np. po-
dréz Jona Snowa z tego samego serialu na daleka péinoc i dotaczenie do
Nocnej Strazy stanowi otwarcie nowego rozdzialu w jego zyciu i przynosi
eksploracje nieznanych dotad obszaréw, jednak réwnoczes$nie wiaze go na
zawsze z jednym miejscem, zamykajac wszystkie inne drzwi. Wymownym
wizualnym symbolem tej dynamiki rozszerzania/zwezenia przestrzeni moze
byé Mur, dostownie ograniczajacy jej widoczno$é, ale tez stanowiacy punkt
obserwacyjny, z ktérego wida¢ nieznane horyzonty.

Zaproponowana terminologia nie jest jedyna, wokoél ktérej mozna zbu-
dowac teorie doSwiadczenia przestrzennego postaci filmowej. W zaleznos$ci
od specyfiki badanego utworu réwnie (lub bardziej) istotne moga, sie okazaé
takie pary pojeciowe, jak: wnetrze 1 zewnetrze, przestrzen prywatna i pu-
bliczna, doS§wiadczenie samotnicze 1 wspo6tdzielone itp. Nie nalezy tez lek-
cewazyC powigzania do$§wiadczenia przestrzennego z realiami spolecznymi
1 tozsamos$cia podmiotu do§wiadczajacego, trafnie wyrazonego przez Kata-
rzyne Meller poprzez podzial na zewnetrzna i wewnetrzna mape mentalna.
Wszystkie te czynniki dodatkowo dowodza pojemnoéci proponowanego tu
modelu analizy, pozwalajacego zadawa¢é filmowi nowe pytania i rysowac
precyzyjne mapy artystycznych ,Swiatéw ludzkiego do$wiadczenia”.
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Irmina Bloch

Uberlandszaft bélu oczu.

Wanna z kolumnada.

Reportaze o polskiej przestrzeni (2020)
Filipa Springera

ABSTRACT. Irmina Bloch, Uberlandszaft bélu oczu. Wanna z kolumnada. Reportaze o polskiej
przestrzeni (2020) Filipa Springera [Uberlandschaft of eye pain. Filip Springer’s Wanna z kolumnada.
Reportaze o polskiej przestrzeni (Bathtub with a colonnade. Reportages on Polish space) (2020)].
,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 127-143. 1SSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.7.

The author discusses the second edition of Filip Springer’s collection of reportage-essays Wanna
z kolumnada. Reportaze o polskiej przestrzeni [Bathtub with a colonnade. Reportages on Polish
space] from the perspective of the poetics of photographic experience. Springer’s work (the author of
Miedzianka) is often reduced to the statement that he points out the paradoxes of space. However, in
the case of Wanna z kolumnada, the landscape turns out to be a multi-level, palimpsest experience,
discovered and described by means of photographs and statistics, legal texts and residents’ accounts.
As a result, space becomes not so much an object of analysis, but rather evidence in a case against
Polish law and Polish reality.

KEYWORDS: Filip Springer, photography, poetics of experience, polish contemporary literature

Filip Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkresla wage
zdjecia otwarcia, ktére — jak podaje zgodnie z wytycznymi dotyczacymi
dobrego fotoreportazu, ustanowionymi przez magazyn ,Life” — powinno
,2wywolaé efekt »wow«”’!. Ma zadziataé afektywnie, zaskoczy¢, zszokowad,
przyciagnaé¢ uwage odbiorcy. Zdjecie otwarcia drugiego wydania Wanny
z kolumnadq. Reportazy o polskiej przestrzeni? pojawia sie dopiero na si6d-
mej stronie 1 przedstawia opisywany we wstepie budynek z odpadajacym
tynkiem, antenag satelitarna i z6ltym szyldem ,ZIGARETTEN”, odgrodzony
z jednej strony prowizorycznym plotem, jaki stosuje sie podczas remontéw
w przestrzeniach publicznych. Na pierwszym planie wyrdznia sie stupek

1 F. Springer, Filip Springer o fotografii i reportazu na wystawie ,,Rolke. Historie literatu-
ry”, [Muzeum Literatury — online], rozm. przepr. J. Borowiec, <https://tinyurl.com/2p949bd8>
[dostep: 31.03.2025]. Wszystkie cytaty oznaczone skrétem ,,FS” pochodza z tego wydania.

2 F. Springer, Wanna z kolumnadq. Reportaze o polskiej przestrzeni, wyd. 2, Krakéw
2020. Wszystkie cytaty oznaczone skrétem ,,WzK” pochodza z tego wydania.
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graniczny. Mozemy zalozyé, ze w kompozycji widzimy jeden z obiektow,
ktéry ma nas przyprawi¢ o — kluczowy w omawianym zbiorze reportazy-
-esejOw — bol oczu zaraz po wjezdzie do Polski. Natomiast na ostatnim zdje-
ciu w ksigzce widzimy pejzaz — zdawaloby sie uniwersalny, poniewaz nie
zawiera zadnych napiséw czy symboliki Scile narodowej — niemniej jest
on z cala pewnoscia rozpoznawalny dla przecietnego, polskiego czytelnika,
jako ze przedstawia: pole, hatdy, tawke, a przed nia krzyz przyozdobiony
sztucznymi kwiatami i §cile otoczony niskim ptotem. Springer nie tworzy
klamry kompozycyjnej, zamiast tego zostawia czytelnikow w punkcie wyj-
écia, a raczej w samym $rodku nadchodzacych zdarzen. Epilog prowadzi
nas do doSwiadczenia uberlandszaftu, ktory jest przytlaczajacym, wszech-
ogarniajacym przezyciem przysztoéci w terazniejszoéci. Nie dotyczy juz tego,
co boli oczy, a dostownie wszystkiego — krajobrazu, architektury, polityki,
gospodarki, przyrody, klimatu, inaczej: kondycji ludzkiej 1 nie-ludzkie;j.
O tym zreszta jest wlaénie caly omawiany zbiér.

Wydaje sie, ze tworczo$é Springera czesto zostaje sprowadzona do
okre§lenia, ze autor Miedzianki wytyka paradoksy przestrzeni. Jednakze
w przypadku Wanny z kolumnada krajobraz okazuje sie wielopoziomowym,
palimpsestowym doswiadczeniem, odkrywanym oraz opisywanym za po-
mocg zaréwno fotografii, jak 1 statystyk, tekstow prawnych, relacji miesz-
kancéw. W efekcie przestrzen staje sie nie tyle obiektem analizy, ale racze)
materiatem dowodowym w sprawie przeciwko polskiemu prawu 1 polskiej
rzeczywistosci.

Fotograficzny przedtekst

Springer sam przyznaje, ze robienie zdjeé ,,stuzy [mu] do pisania — czy
inaczej — procesowi pisarskiemu” (F'S). W rozmowie z Jarostawem Borow-
cem wskazuje ten etap jako konieczny wstep do doSwiadczenia — poczatek
przezycia 1 ,rodzaj wgladu w rzeczywisto$¢” (F'S), ktory jest mozliwy tylko
dzieki fotografii. Postrzega ja jako szanse na odwiedzanie réznych miejsc
oraz — przede wszystkim — poznawania ich (zob. FS), tym bardziej, ze wy-
maga ona szczegdlnego rodzaju zaangazowania w prace empiryczng, pod-
miotu. Zeby zrobié zdjecie i zeby ,wypowiedzie¢” prawdziwe zdanie w jezyku
fotograficznym, nie wystarczy by¢é w wybranej przestrzeni. Jak ttumaczy
Springer, jesli autor chce napisaé, ze jaki$ budynek jest biaty, moze te in-
formacje zweryfikowaé na rézne sposoby, np. zrobi¢ wywiad §rodowiskowy,
sprawdzi¢ aktualne i archiwalne dokumenty lub baze Google Street View.
Natomiast weryfikacja w wykonaniu fotografa wymaga od niego nie do$¢,
ze fizycznego znalezienia sie¢ w okolicy owego bialego budynku, to rowniez
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zadbania o odpowiednie (w rozumieniu: najlepiej oddajace rzeczywistosc)
stworzenie jego reprezentacji.

Springer w wywiadzie akcentuje, ze to ,,sprawdzanie” (zar6wno zasly-
szanych informacji, jak i swoich przekonan, podejrzen, obaw) koniecznie
odbywa sie przez analogon oka, czyli przez aparat. Autor Wanny z kolum-
nadq zaznacza: ,czasem celowo wyjmuje aparat [...] 1 wchodze w sytuacje
czysto fotoreporterska, bo to, ze [tak] ogladam te sytuacje [...], daje mi
poézniej [...] o wiele inny wglad, ale tez [zupelnie inng] mozliwoéé pisania’
(FS). Jak mozna wnioskowadé, spojrzenie oraz fotografia wystepuja u niego
przed tekstem, sq czescia przygotowania do opowiesci. Tym samym Sprin-
ger twierdzi, ze nie probuje zilustrowaé swoich mysli czy stéw — opowiesé
to dopiero drugi krok w jego kreatywnym procesie.

Kiedy jednak przychodzi do reprezentacji owego do$wiadczenia, autor
Zle urodzonych, ktadzie nacisk na nieistotno$é¢ produktu, jakim jest zdjecie,
ktore w jego rozumieniu pozostaje wytacznie ,,punktem wybicia sie do tekstu
lub pewnego rodzaju uzupetnieniem” (FS) (ale nie ilustracja!). Fotografie
stanowig, ,,pretekst do zaistnienia pewnej opowiesci literackiej” lub buduja,
,emocjonalny czy nastrojowy kontekst tej opowiesci — w zadnym stopniu
informacyjny” (FS). Wedlug reportera nie mamy do czynienia ani z dwu-
glosowa, narracja unisono, ktéra komunikuje do$§wiadczenie na rownych
zasadach, ani z narracja jednogtosowa, w ktorej wrazenia przedstawiane
obrazem zostalyby uciszone, usuniete. Szczegolnie, ze uznaje stlowo za me-
dium, ktére ,,najszybciej moze sie dostaé¢ do glowy odbiorcy” (F'S), poniewaz
w glowie 1 tak zawsze interpretujemy obraz, a ,interpretacja przebiega
poprzez stowa” (F'S).

i

Ro6znice w wydaniach

Zanim przejde do oméwienia, nalezaloby wyjasnié¢ decyzje o skupieniu
rozwazan na drugim wydaniu Wanny z kolumnadq. Jest ona podyktowana
nie tylko nowoS$cia czy wrazeniem aktualnosci, ale kilkoma kluczowymi
zmianami, ktére nastapity w tresci i zawartoéci bloku. W edycji z 2020 roku
pojawiajq sie chociazby nowe eseje: Wielka Przemiana (skupiajacy sie na
Katowicach), Najwieksza bitwa (dotyczacy walki z billboardami 1 reklama-
mi), Wycinanka (o miejskich wyspach ciepta) oraz Najciszej (czyli o poszuki-
waniu ciszy w Polsce). Dwa pierwsze z nich rozwijaja tematy juz oméwione
wezeéniej, a zatem kwestie architektury, urbanistyki, bezplanowosci, ego-
izmu, wizualno$ci w przestrzeniach publicznych. Dwa ostatnie natomiast
wprowadzaja nowe watki powigzane z przesunieciem zainteresowan Sprin-
gera w strone $wiadomosci ekologicznej 1 klimatycznej. Problematyka ta
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towarzyszyta tworczosci fotoreportera od samego poczatku, tutaj jednak
stanow1 ona punctum esejow. Egoizm czlowieka nie wptywa juz wylacznie
na estetyke przestrzeni lub jej uzytkowanie, ktére boli ludzkie oko, a na
jakos§¢ czy istnienie zycia na planecie w ogodle. Co ciekawe jednak, to nowe
spojrzenie, ktorego pierwsze sygnaly pojawiaja sie juz we wstepie, mimo
zmiany perspektywy na szersza, uwzgledniajaca §wiat nie-ludzki i o kon-
sekwencjach czesto dotkliwszych 1 nieodwracalnych w makroskali, jest
okraszone wieksza dawka nadziei.
Springer dopisuje:

Prawdopodobnie nie bedziemy mieli juz szansy zy¢ w estetycznych, zadbanych
miastach. Czego nie udalo nam sie zalatwié¢ w ciagu tych ostatnich lat rosnacego
dostatku, juz pewnie zatatwié sie nie uda. Beda o wiele pilniejsze sprawy i wydatki.
Ale nie znaczy to, ze zaprzepaéciliémy szanse zycia w miastach w jakim§ sensie
lepszych [...]. O te sprawy caly czas warto walczy¢, konieczno§é adaptacji do galo-
pujacych zmian klimatu stwarza szanse na wprowadzenie progresywnych rozwia-
zan w polskich miastach. Mozemy to jeszcze zrobié, choc¢ btedy, ktore popetniliémy
w ciggu ostatnich trzech dekad, sprawiaja, ze nie bedzie to proste zadanie (WzK, 8).

Nawet jezeli 6w optymizm jest sztuczny i wymuszony przez okoliczno-
§ci, to zmienia horyzont wszystkich esejéw. Jak Springer sam podkresla,
temat Wanny z kolumnadqg nadal nie jest wazny (zob. WzK, 6), ale wydaje
sie, ze w 2013 roku byta to konkluzja wynikajaca z irytacji 1 bezsilnoéci,
aw 2020 roku wynikalaby z przeniesienia uwagi na istotniejsze problemy?.

Najwyrazniejsza, zmiang miedzy wydaniami jest zmniejszenie liczby
zdjec 1 inna ich ekspozycja. W pierwszym wydaniu niektore fotografie zaj-
muja obie strony rozkladowki, a nawet pojawiaja sie kilkustronicowe serie.
Caloé¢ przypomina album wzbogacony esejami. Czytelnik zostaje przyttoczo-
ny dziewieédziesiecioma siedmioma obrazami, ktére zajmuja prawie potowe
stron (doktadnie 43%). W nowym wydaniu znajdziemy tylko czterdzie$ci
sze§é zdjed, ktore zajmuja ledwie 13% stron, z czego prawie polowa z nich
(46%) jest nowa, powstala juz po 2013 roku. Wydaje sie, ze zmniejszenie licz-
by przedstawien wizualnych wynika z zaznaczonego wczesniej przeniesienia

3 Wydanie drugie odrdznia sie rowniez od pierwszego brakiem postowia Andrzeja Sta-
siuka o tytule Badziew z betonu. Autor Jadqgce do Babadag — w przeciwienstwie do Springera —
przyznawat tam, ze lubi brzydote, kicz i ,,dzikoéé¢ serca” polskich przestrzeni. Widzial w niej
wyraz oryginalnego, charakterystycznego dla przedstawicieli naszego narodu ekstremizmu
1 rewolucjonizmu. Imponowata mu ,ta sobiepanskosé, to warcholstwo, ta wolnos¢ od regut,
od estetycznej poprawnosci, od napomnien znawcéw, czasami wrecz od rozumu” (F. Springer,
Wanna z kolumnadaq. Reportaze o polskiej przestrzeni, Woltowiec 2013, s. 245). Znikniecie po-
stowia moze, rzecz jasna, wynikaé z uméw wydawniczych, ale — ponownie — zmienia horyzont
interpretacyjny esejow, poniewaz poglebia ostateczne poczucie beznadziei, mimo ze stara sie
odnalez¢ nowa, akceptujaca perspektywe.
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uwagl z przeszlo$ci 1 terazniejszosci w przysztosé — w dazenie do transfor-
macji, ktorego w obrazach z noematem ,tak byto”* nie mozna przedstawic,
oraz do potrzeby swoistego ,,uprawdziwienia” opowieSci.

Bol oczu

i

Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze Springer pisze z teza, jako ze ,,b6l oczu’
realizuje sie zazwyczaj w taki sam sposéb. Najpierw fotoreporter dowiaduje
sie, ze co$ moze go zaboleé lub widzi cos, co go boli — to jest krok pierwszy.
W wywiadzie dla ,,Culture.pl” ttumaczyt:

mam w tym komputerze taki folder, ktéry sie nazywa ,przestrzen niesprzyjajaca”
ija do [niego] [...] wrzucatem rézne rzeczy: artykuly prasowe, swoje [...] notatki,
jakie$ tam zdjecia, réznego typu materialy, ktére dotycza tego, ze w Polsce jest
brzydko, bo miatem takie poczucie od lat [...] i nie wiedzialem dlaczego®.

Krok drugi to do§wiadczenie fotograficzne, ktére wymaga czasoprze-
strzennego zaangazowania. Springer musi odwiedzi¢ dane miejsce, zeby
zweryfikowaé, czy zastany widok faktycznie sprawia mu bol. Szuka przez
spojrzenie fotograficzne, co 1 w jaki sposéb go rani. Co jednak wazne, nie
akomoduje wzroku, a za pomoca analogonu raczej kadruje i konfrontuje
obrazy, ktore powstaja w jego oku z tymi, ktore rejestruje aparat.

W kroku trzecim stara sie dowiedzieé, dlaczego go boli — w rozumieniu
»dlaczego czuje, ze kto§ zadaje mi krzywde” — oraz zweryfikowad, czy jest
jedyna osoba zmagajaca sie z danym problemem. Raz, ze sam proces wyko-
nywania zdje¢ umozliwia mu rozmawianie z mieszkancami i przechodniami,
ktorzy doswiadczaja sytuacji bezposrednio. Dwa, ze Springer zazwyczaj
prébuje dotrzeé do projektantéow, urzednikéow 1 dyrektoréw — a zatem do
tych oséb, ktére uznaje za odpowiedzialne za zaistniate okolicznoSci, a na-
stepnie konfrontuje z nimi swoje spojrzenie. Co jednak wazne, owe rozmowy
nie majag na celu odkrycia przed nim nowej perspektywy. Springer jej nie
poszukuje 1 nie potrzebuje, poniewaz (jak wynika z tresci reportazy) juz
znalazl w swoim uzbrojonym oku te jedyna poprawna. W jego spojrzeniu
objawila sie prawda do$wiadczenia — uzytkowania 1 widzenia.

,Eksperyment z bélem oczu” jest tym, co odréznia omawiany zbiér od
innych reportazy Springera. Jest on raczej poszukiwaniem i badaniem

4 Zob. R. Barthes, Swiatfo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa
2008, s. 138.

5 F. Springer, Filip Springer o ,Wannie z kolumnadq”, [,,Culture.pl” — online], <https://
tinyurl.com/4vbu94kr>, [dostep: 31.03.2025].
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(w pierwszej kolejnosci) przez analogon oka (WzK, 6) bolesnych przestrze-
ni, a nie narracja majacq na celu przyblizenie czytelnikom konkretnych
miejsc czy ludzi i ich projektéw. Wanna z kolumnadq rozpoczyna sie od
afektu, rozwija w empirii i konczy w opowiesci foto-stownej rekonstruujace;j
oba poprzednie etapy. We wszystkich jego innych ksigzkach znajdziemy
zdjecia, w wiekszo$ci jednak sa one weryfikacja, czy ,budynek jest biaty”,
a nie rozwazaniem, ,,dlaczego biel budynku mnie boli”. Springer we wstepie
Wanny pisze: ,,Eksperyment z bolem oczu bedzie mozna powtarzaé u nas
jeszcze przez lata. [...] Po minieciu niewidzialnej granicy poczujemy lekkie
uktucie, lecz pojedziemy dalej. B6l bedzie narastal, ale przeciez wiemy, ze
w koncu minie. Jako$ go oswoimy” (WzK, 6). Wydaje sie, ze jego celem jest
przypominanie o niebezpieczenstwie oswojenia, opisanie bélu oka — kto-
re boli nie dlatego, ze co$ jest paradoksalne, ale dlatego, ze jest brzydkie,
szkodliwe lub — co prawdopodobnie najwazniejsze — nieuzyteczne. Wiaze sie
to z waznym tematem, jakim jest przedstawiony w reportazu Wielka Prze-
miana rozziew: makieta vs. uzytkowanie. Ten kontrast uwidacznia pytanie
o my§lenie przez pryzmat ludzkiej skali — zaréwno w kwestii estetyki, jak
i fotografii czy projektowania miasta. Jak czytamy w eseju:

Wytyczone za pomoca, zywoplotéw ulice i1 place sa wyrazem tesknoty za miastem,
takim prawdziwym — skupiajacym ludzi i tetniacym zyciem. Takim, jakiego w Ka-
towicach nikt przez wiele lat nie widzial. Labirynt jest wlaénie tym miastem —
w miniaturze. Albo wielkim marzeniem o nim (WzK, 43).

Owe makiety wydaja sie by¢ stworzone, zeby doSwiadczaé je przez
analogon oka, zeby by¢ marzeniami o skali ludzkiej, badanymi medium
skrojonym idealnie na ludzka miare.

Kolejnym kontrastem, ktory wedtug reportera przesladuje Katowice 1 1a-
czy sie z powyzszym jest rozziew miedzy wizualizacjg a spojrzeniem, rozziew
definiujacy kondycje miasta, a przede wszystkim tzw. Strefy Kultury. To
do$wiadczenie wizji, ktéra zostaje przettumaczona na performatyw niezdol-
ny do realizacji. Springer pisze, ze to, co widzi podczas zwiedzania miasta
,przypomina raczej przesadnie optymistyczng komputerowa wizualizacje
niz rzeczywisto$¢” (WzK, 65), a zatem jest reprezentacja, niepelna prawda.
W tym przypadku diagnoza glosi, ze oczy bola, poniewaz maja do czynienia
z ufizyczniona wizja, a nie z widokiem. Wizualizacja ma réwniez to do sie-
bie, ze jest niezwykle wybiércza, wykadrowana, nie uwzglednia wszystkich
czynnikéw 1 okoliczno$ci, w jakich zostanie zrealizowana. Wizualizacja unie-
waznia widok, tak jak w fotografii reprezentacja neguje pelne do§wiadczenie.

Co wazne, bdl oczu — wedlug relacji Springera — zostaje wywotany
przede wszystkim w reakcji na kicz 1 (w mniejszym stopniu) brzydote,
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a zatem w reakcji na zaburzenia, problemy z kategorii estetyki, nie etyki.
Ponadto autor Wanny z kolumnadaq w swoich omoéwieniach $cisle taczy
widok z ergonomia, a nastepnie ocenia je w swoistym ,kalokagatycznym”
polaczeniu — a mianowicie przemienia piekne i dobre w tadne 1 uzytko-
we. W ogniwie skupiajacym sie wlasnie na tej kwestii, czyli w Stownik:
tadnie, Springer powoluje sie na raport Polacy o architekturze stworzony
w 2010 roku przez CBOS, w ktérym czytamy, ze az 98% Polakéw zgadza
sie ze stwierdzeniem, ze tadne otoczenie wplywa pozytywnie na ich samo-
poczucie oraz prace®.

Autor Ksiegi zachwytéw zauwaza tez, ze miedzy latami 2003 a 2010
spadto zainteresowanie wygladem budynkéw 1 ogdlnej infrastruktury oraz
sposobdéw jej urzadzenia’, co komentuje w taki sposoéb: ,,Uspokojeni stanem
swojej przestrzeni Polacy przestaja sie o nig martwi¢” (WzK, 91). Jednakze
warto zauwazy¢, ze wedtug raportu w 2003 roku pozytywnie na to pytanie od-
powiedzialo 85% procent badanych, w 2005 roku 86% badanych, a w 2010 za-
interesowanie spadto do 83%, co nadal wydaje sie bardzo wysokim odsetkiem.

Ponadto, warto zastanowié¢ sie nad samym hastem fadny, ktore stow-
niki ttumacza w kategoriach subiektywnych, np. w Wielkim stowniku
jezyka polskiego czytamy, ze tadny to ,1) taki, ktéry sie podoba, bo mito
na niego patrzec¢ lub go stuchaé; 2) taki, ktéry budzi przyjemne uczucia
1 jest w czyjej$ ocenie bardzo dobry”®. Zdaje sie, ze problem kalokagatii
w rozumieniu Springera tkwi w jej niewystarczajacej uniwersalizacji,
dlatego tez fotoreporter bada przestrzeh najpierw za pomocs ,obiekty-
wu”, poszukujac swoistego aksjomatu, ktéry pdzniej dopiero interpretuje
przez swoje wlasne, subiektywne przekonania za pomoca stéw. B6l oczu
potrzebuje translacji, potwierdzenia w teks$cie — fotografia nie jest w sta-
nie go usankcjonowad.

Bél oczu to tez zinternalizowany objaw choroby przestrzeni, ktéra do-
tyka budynki, infrastrukture, czasem cate dzielnice, miasta, krajobraz.
Idealne warunki dla rozwoju zaburzenia estetyki to: ,,duzo budynkéw, pro-
ste elewacje 1 niczym nieskrepowana fantazja zarzadcow. Czyli Wielka
Plyta. [...] Bo na osiedlach pasteloza ma najostrzejszy przebieg” (WzK, 94).
Jednakze problem choroby ponownie porusza pytanie dotyczace granicy
do$wiadczenia osobistego 1 uniwersalnego, gdyz jej objawy, tak samo jak
w przypadku obrazéw w $wiecie, powstaja dopiero w oku uzytkownika. Fo-

6 Zob. Centrum Badania Opinii Spotecznej, Polacy o architekturze, BS/134/2010, War-
szawa 2010, s. 2.

7 Zob. tamze, s. 1.

8 Wielki stownik jezyka polskiego, haslo: ,JL.adny”, <https://tinyurl.com/4dzbhkku> [do-
step: 31.03.2025].
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tografia, ze wzgledu na swéj fenomenologiczny aspekt, potwierdza, ze ,tak
byto”, ale dyskomfort pozostaje po stronie Operatora i Spectatora®.

Ostatnim aspektem do$wiadczenia bolu oczu, ktéry warto poruszyé
to niejasny status aksjologiczny kadrowania. Z jednej strony, Springer
wyraznie krytykuje fragmentaryczne planowanie przestrzenne — przede
wszystkim w Wielkiej Przemianie, Klejnocie w koronie 1 Plocie naszym po-
wszednim, ale wlaSciwie kazdy esej w jakim§ stopniu dotyka kwestii wy-
biérczego, egoistycznego projektowania oraz egocentrycznego uzytkowania.
7 drugiej strony, jego praca pisarska kazdorazowo wymaga od niego rozpo-
czecia w wykadrowanym spojrzeniu. Springer czasem nie wykonuje nawet
zdjecia, ale przynajmniej zawsze patrzy przez aparat, a wiec fragmentary-
zuje widok w ramach poznania. W wywiadzie dla ,,Czasukultury.pl” przy-
znaje, ze: ,Kadr zmienia perspektywe”'?, ale nie twierdzi, ze na petniejsza
lub bardziej catosciowa. W tej samej rozmowie podkresla: ,reportaz jest
o tyle prawdziwy, ze ma sie trzymac faktow. Nie mozna sobie nic wymys§lic,
ale fakty zawsze wybierasz ty”!!. Zatem mozna wnioskowaé, ze — wedlug
Springera — kadrowanie jest dozwolone dopiero w empirii, w uzytkowaniu,
a nastepnie w reprezentacji 1 narracji, natomiast projekt musi zawsze
uwzglednia¢ mnogosé spojrzen.

Doséwiadczenie bélu oczu (zwigzane z widzeniem efektéw ludzkiej inge-
rencji w $wiat) 1 jego relacje z doS§wiadczeniem fotograficznym prawdopo-
dobnie mozna by byto podsumowaé stowami Marty Koszowy, ktéra w swo-
jej monografii Poszukiwanie rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we
wspotczesnej prozie polskiej pisze tak:

Dziatanie cztowieka, mimo to, a moze wtasnie dlatego, jest mozliwe jako nieteleolo-
giczna obrona. Wynika z utracenia pozycji w $wiecie, leku 1 decentracji podmiotu.
Czlowiek funkcjonuje zatem w Swiecie niemozliwym, §wiecie rozpadu, Lacanow-
skiego realnego, a my§li w porzadku wyobrazeniowym — tworzac schematy dajace
utude stabilizacji 1 zakorzenienia w $wiecie, pozwalajace mu istnie¢ 1 by¢ aktyw-
nym. [...] Probuje je [narzedzia pomagajace zapanowac nad sytuacja] zastosowac,
stworzy¢ za ich pomoca wyobrazeniowy porzadek panowania nad $wiatem. Poprzez
substancjalny przedmiot-obraz, podmiot prébuje okietznaé¢ §wiat — zamknaé go
i pouktadaé choéby w dwuwymiarowej fotografii'2.

9 Poje¢ Operator, Spectator 1 Spektrum uzywam za Barthes’em, ktory ttumaczy je ko-
lejno jako: tego, ktory wykonuje zdjecie, tego, ktory oglada zdjecie i to lub tego, ktéry jest na
zdjeciu (zob. R. Barthes, dz. cyt.).

10 F. Springer, Musze si¢ wkurzyé, rozm. przepr. S. Wryk, ,,Czaskultury.pl” [online],
<https://tinyurl.com/mr3nz8wb> [dostep: 31.03.2025].

" Tamze.

12 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspétcze-
snej prozie polskiej, Krakéw 2013, s. 165.
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Springer préobuje dotrzeé¢ wlasnie do owego bdlu, ale jest éwiadom, ze
nie ma wladzy nad widokiem 1 §wiatem, dlatego tez prébuje zapanowacd
przynajmniej nad narracja realizowana, za pomocg, sléw.

Stownik: opowies¢

Autor Wanny z kolumnadq wielokrotnie powoluje sie na litere prawa,
ktéra — wedlug niego — albo szkodzi, albo nie spelnia swojej funkcji. Foto-
reporter zaczyna wykazywacé sie podejrzliwoscia wobec jezyka legislacyjne-
go (zwlaszcza w eseju Klejnot w koronie) 1 w zwigzku z tym wydaje sie, ze
caly proces zawiera w sobie etap dekonstrukcji przezycia na poziomie stow.
Powigzania miedzy mysla Jacques’a Derridy a porzadkiem legislacyjnym
zauwaza Kamil Basicz, ktéry pisze: ,,Dekonstrukcja [...] jest ukazaniem
ludzkiego poznania, ktére mozemy wywnioskowaé z tekstu. Jest poszu-
kiwaniem prawdy, uzyskaniem prawdziwej wiedzy — konstruowaniem”,
Mogloby sie wydawacé, ze fotografowanie, charakteryzujace sie fragmen-
taryzacja 1 ,,obiektywnoscia”’, bytoby idealnym narzedziem do odkrywania
prawdy o samym poznaniu. Springer jednakze w literze prawa poszukuje
czlowieka 1 jego kondycji.

Basicz zauwaza dalej: ,nauke gramatologii cechuje raczej pytanie:
o »gdzie 1 kiedy«, niz o »zrédlo«, gdyz z pojeciem »Zzrédta« zwigzana jest nie-
potrzebna metafizyka, »gdzie« 1 vkiedy« za$ to narzedzia czystej empirii”**. To
stwierdzenie wydaje sie niezwykle wazne w prébie nakreélenia perspektywy
Wanny z kolumnada, w ktorej Springer szuka ukrytego powodu kazdej urba-
nistycznej zbrodni oraz odpowiedzi na pytania ,kto”, ,jak”, ,gdzie” 1, kiedy”,
ktére nie maja na celu dotarcia do zrédia bélu, poniewaz — jak sie okazuje
w analizach fotoreportera — Zrédlo jest zewnetrzne wzgledem problemu.
Dekonstrukcja nie tylko pozwala pozbyé sie ,nalecialoéci i form w jezyku
prawnym w odniesieniu do jego prazrdédia — mowy”!?, ale — w przypadku
omawianych esejow — pozwala narracji stownej wykazacé, jak suplement em-
pirii, czyli porzadek legislacyjny, probuje uzasadnié¢ porzadek do§wiadczenia.

Springer dekonstruuje do$wiadczenie za pomoca jezyka, a konkretnie
poprzez opowiesc. Widzi w jezyku site zdolng do konkretyzacji (w przeciwien-
stwie do fotografii), a w stowie skuteczniejsze medium, ktore nie wymaga
interpretacji. Dlatego ciekawe jest, ze Springer oczekuje nieinterpretowal-

13 K. Basicz, Jacques Derrida — prawniczy punkt widzenia, [w:] ,,Prace z my$li politycz-
no-prawnej oraz prawa publicznego”, red. M. Sadowski, P. Szymaniec, Acta Erasmiana, t. I,
2012, s. 175.

4 Tamze, s. 176.

% Tamze, s. 180.
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nej opowiesci od przestrzeni — zar6wno na poziomie definicji, jak 1 nazw
czy humanizacji otoczenia. Stownictwo, jakim sie postuguje, jest niezwykle
wizualne. Wynika to prawdopodobnie z opisanego wczeéniej drugiego kroku
procesu, czyli z medium, za pomoca ktérego przezywa rzeczywisto$é. Po-
twierdza sie to w wywiadzie dla Muzeum Literatury, w ktérym przyznaje,
ze kiedy jezdzil 1 nagrywal dZzwieki w kopalniach (w ramach zbierania ma-
teriatu do innego reportazu), to ,,wchodzily [mu] do jezyka slowa z obszaru
audialnego”, np., ze ,,co$ zgrzyta”, ,,co§ wyje”, ,,co$ trzeszezy” (FS). Oznacza-
loby to, ze uzywa fotografii bardzo §wiadomie w procesie pisarskim, jakby
wlasnie chciat ,zarazac¢” narracje wizualnym — a wiec rozpietym miedzy
indywidualnym a ,,obiektywnym” — do§wiadczeniem.

Springer niejednokrotnie oczekuje od przestrzeni uzywania stéw lub
sprowadza ja do kategorii jezykowych. W eseju Ucieczka z ulicy Urbanistéw
irytacja zwigzana z ironig toponiméw ujawnia wymaganie od przestrzeni
odpowiedniego przedstawiania sie. Czytamy:

Na Debowej nie ma debdéw, tylko mizerniutkie klony, ktore nie wyszlty z wieku sa-
dzonki. Na Cichej jest gltoéno, na Spokojnej jest niespokojnie, bo to akurat objazd
korkéw do miasta. Ulica Enklawy nie ma nic wspdlnego z enklawa, na Swietlistej
nie ma latarni, na Uroczej jest raczej okropnie (WzK, 19).

Innym przykladem byltby problem Katowic, ktory Springer okresla
w taki sposoéb: ,centrum tego miasta bylo przestrzenia odpychajaca, ponu-
ra 1, zdaniem wielu, bez przyszloéci. Wielka Przemiana miala te przyszilosé
zdefiniowaé na nowo” (WzK, 45). A zatem niejednorodnoéé Katowic to nie
wina zmaconej 1 sfragmentaryzowanej tozsamoséci (kategorii psychologicznej,
antropomorfizujacej przestrzen), a definicji (czyli kategorii lingwistycznej,
semantycznej, utekstualniajacej obiekt). Wiaze sie to takze z fotograficzna
kategoria prawdziwego wizerunku, vera eicon, ktéry oscyluje miedzy po-
strzeganiem a istota obiektu. W przypadku Katowic to, co jest widzialne, nie
Swiadczy o esencji, treSci miasta, jednakze formuluje jego definicje 1 podsuwa
uzytkownikowi jedyne, wiarygodne wyjaénienie. Fotografia dokumentuja-
ca widoki ktamie, ale rzeczywisto$é, ktéra jawi sie w do$wiadczeniu, musi
pozostaé wiarygodna i by¢ definiowana przez twoércéw zgodnie z jakoscia
uzytkows 1 estetyczna, nie wizualizacja. Spojrzenie ma byé prawdziwe,
mimo ze zdjecie nigdy nie bedzie.

Springer porzadkuje zbior esejéw za pomoca wyrdznionych graficznie
wtracen, zatytutowanych Stownik, w ktérych samodzielnie ttumaczy po-
jecia o charakterze estetyczno-kulturowym na jezyk legislacji 1 statystyki.
W definicji tadu przestrzennego czytamy skrét z réznych aktéw prawnych
prébujacych (nieskutecznie) zdefiniowaé omawiany termin. Pojecie historia
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to krétki przeglad ,typologicznych komplikacji” (WzK, 78), skupiajacy sie
na stylistyce, w jakiej dane obiekty sie wypowiadaja. Definicja tadnie opie-
ra sie na raporcie dotyczacym zadowolenia Polakow z wygladu przestrzeni,
w ktorej zyja. Krajobraz Springer ttumaczy w perspektywie Konwencji Kra-
jobrazowej uchwalonej w 2000 roku przez panstwa Unii Europejskiej. Haslo
odpowiedzialnosé zostaje opisane za pomoca przywolania statystyk z ankiety
CBOS o tytule Zabudowa w Polsce — oceny i opinie z 2008 roku. Natomiast
definicja lekcji plastyki opiera sie na raporcie Edukacja artystyczna i kul-
turalna w szkotach w Europie sformutowanym przez Agencje Wykonawcza,
ds. Edukacji, Kultury i Sektora Audiowizualnego Unii Europejskie;j.

Jak widaé, Wanna z kolumnadq jest nicowana perspektywa leksykal-
no-legislacyjna, ktéra motywuje potrzeba dekonstrukeji jednoznacznej opo-
wieéci o kiczu i brzydocie, ktéra wypowiada — wedlug Springera — polska
przestrzen. Za pomoca takiego zestawienia fotoreporter zakresla rozszcze-
pienie wytwarzajace sie w do$wiadczeniu. Swiat, ktory jawi sie Springerowi
1 wielu jego rozméwcom jako nieprzystajacy do potrzeb uzytkownikow, we-
dtug cytowanych raportéw, weale nie jest brzydki i trudny do okietznania.
Mimo wszystko autor Ksiegi zachwytéw nie stosuje statystyk jako konku-
rencyjnej tezy, kontrapunktu czy chociaz w ramach poszerzenia horyzontu
swojego reportazu, a wlaénie w ramach dekonstrukeji pytania ,,dlaczego
bola mnie oczy”.

Prawdopodobnie najciekawsza, definicja, jest ta, ktéra nie zostala wy-
odrebniona w ogniwach Stownika, tylko stala sie wezlem eseju Jestes tylko
spojrzeniem — mianowicie definicja widocznoé$ci. Jest ona taczona juz nie
z ustawami, raportami czy ankietami, a czytana w perspektywie merkan-
tylnej. Springer pisze o niej tak:

Caly ten $wiat podporzadkowany jest widocznos$ci. Nie ma doméw, fabryk, drzew,
plotéw, wzgdrz i dolin. Sa przeszkody — wszystko, co staje na drodze miedzy odbiorca
a nos$nikiem, 1 wszystko, co skraca tor ruchu, z ktérego moga by¢ widoczne nosniki.
Definicja widocznoéci to $wieto$é. Brzmi tak (uwaga, troche zaboli): , Iloczyn mak-
symalnej odleglo$ci widocznos$ci na wprost i cosinusa kata, pod jakim obserwator
(w stosunku do kierunku na wprost) patrzy na noénik. Parametry te definiuja jako
obszar widocznosci sfere styczna do powierzchni ekspozycyjnej o érednicy réwne;j
maksymalnej odleglo$ci na wprost”.

Widoczno$é sie kapitalizuje. [...] Mozna sobie policzy¢, ze to dwa i sze$¢ dziesiatych
grosza za spojrzenie. To wlaénie dlatego tylko tyle jestes wart (WzK, 205).

Fakt, ze przestrzen wymaga zaistnienia spojrzenia oraz ,,wypowiadania
sie” w trybie rozkazujacym (,patrz 1 kup”), Springer rozumie jako jej dehu-
manizacje. Rzecz jasna, zmysl wzroku nie jest dostepny wytacznie ludziom,
dlatego to nie stricte wizualnoéé bytaby tu problemem, w konicu to nie ona
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decyduje o uzytkowosci dostosowanej do cztowieka. Problem pojawia sie na
poziomie usuniecia cztowieka jako podmiotu rozumiejacego opowies§¢, mimo
ze to witasnie zdolno§¢ interpretacji abstrakcyjnych indekséw byta przez dtu-
gl czas uwazana za umiejetnos¢ odrézniajaca ludzi od pozostaltych zywych
istot. Fotoreporter pisze dalej: ,Ten Swiat rozumieja tylko jego twércy. Nie
ma w nim ludzi. Sg odbiorcy albo uzytkownicy — zrédlo kontaktéw albo spoj-
rzen. [...] Nieuzytkownik to osobnik bezwarto$ciowy, sens jego istnienia jest
watpliwy” (WzK, 204). To, czego Springer nie zauwaza lub nie uwzglednia
w eseju Jestes tylko spojrzeniem to to, ze w przestrzeni zdominowanej przez
reklamy mamy do czynienia nie z merkantylng hegemonig aktywnego spoj-
rzenia, a raczej z hegemonig fikcyjnego wzroku 1 fikcyjnego uzytkowania.

Badanie takiego otoczenia poprzez jedna z najbardziej ludzkich tech-
nik sztuk wizualnych, czyli fotografie, jest tym bardziej wartoéciowe, ze
ona réwniez wymusza odsuniecie podmiotowego pojecia czlowieka na rzecz
przedmiotowej funkcji, jaka sprawuje, a zatem funkcji Operatora, Spectatora
1 Spektrum, czyli — kolejno — na dziataniu, postrzeganiu 1 przekazywaniu
swojego wizerunku. Robienie zdjecia pozwala wykadrowaé i odsunagé spoj-
rzenie od jego podmiotu.

Jednakze wydaje sie, ze wedlug Springera istniejq tez przestrzenie,
ktore powinny byé zdehumanizowane, pozbawione wszelkiej ludzkiej ak-
tywnoéci. Tyczy sie to kategorii krajobrazu, ktéry jawi sie autorowi Wanny
z kolumnadq rownoczeénie jako widok oraz jako panorama zwizualizowa-
nych grzechéw mys$lenia czy planowania przestrzennego. W Plocie naszym
powszednim czytamy: ,,Powstalo tam osiedle z widokiem na rzeke. Plot stal
sie takim samym elementem polskiego pejzazu jak bocian, wierzba ptacza-
ca, tan zboza, koslawy billboard i1 ogrodowy krasnal” (WzK, 170). Podobne
stanowisko pojawia sie jeszcze w epilogu:

Gdy odkrywki zostana zalane, powstanie tu jedno z najwiekszych jezior w tej czesci
Polski. Odprysk naszej chciwoéci, krajobrazowa proba wyparcia zbrodni. Jak to
nazwaé? Co to bedzie? Superkrajobraz? Krajsuperobraz? Hiperpejzaz? Uberland-
szaft? (WzK, 309).

Pytanie tylko, co konkretnie jest problemem, ktory wyraza sie w krajo-
brazie? Czy bedzie to widok §ladéw cztowieka (np. plotu), czy ich istnienie
w ogole (np. odkrywki ukryte pod woda)? A moze bedzie to juz nawet samo
spojrzenie? Springer powoluje sie na slowa Josifa Brodskiego o pejzazu,
»,sktonnym obejé¢ sie bez niego” (WzK, 90), ktére sugerowatyby, ze zbrodnia
moze by¢ juz samo tworzenie obrazéw w §wiecie przez podmiot. Jednakze
wydaje sie, ze problem ponownie lezy w dekonstrukcji przeprowadzanej
przez jezyk. Jak pisze Tadeusz Stawek (w konteks$cie geopoetyki u Elizy
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Orzeszkowej): ,,Kraj-obraz umozliwia refleksje 1 narracje o danej przestrze-
ni, jest to »narracja przestrzeni«, nie »narracja o przestrzeni«”'6, Czlowiek
zdobywajac wladze nad obszarem, staje sie jednym z podmiotéw méwiacych,
co wiecej — jego glos zaglusza wszystkie inne, niezaleznie, czy bedzie to
glos natury, czy innych ludzi, ktérzy stoja nizej w hierarchii. Kraj-obraz to
o wiele bardziej adekwatna kategoria, zwlaszcza jesli uwzglednimy technike
pracy Springera wprowadzajaca w doéwiadczenie swoisty aspekt wirtualny,
jakoby jawiaca sie w spojrzeniu przestrzen byta tylko potencjalnie rzeczy-
wista, poniewaz opowie$¢ o niej zalezalaby od interpretacji tworzacej sie
w umys$le odbiorcy, wiadka.

Wrazliwos¢ i egoizm spojrzenia

Esej Najciszej dodany do wydania drugiego wprowadza nowa, perspek-
tywe — inny zmysl. Springer nadal bada temat przez obiektyw, jednakze
obiektem owego badania nie jest juz widok, a dzwiek. Co wiecej, Springer
zaskakujaco przedstawia stuch jako trudniejszy do oszukania 1 przyttumie-
nia — jak pisze: ,,Gdy nie chcemy na co$ patrzeé, to po prostu nie patrzymy.
[...] Z uszami tak sie nie da” (WzK, 270)".

Spojrzenie nie jest jedynie prywatne 1 jednostkowe, przeciwnie, ma
wplyw na cato§é spoleczenstwa. Wlodzimierz Aniol zauwaza:

Punktem wyjécia rozwazan jest zalozenie, ze diagnozowany i charakteryzowany
tu nietad przestrzenny w Polsce odzwierciedla, ale tez przektada sie na relacje
spoteczne. Spektakularnie wyraza, ale 1 utrwala rézne deficyty zycia zbiorowego
i narodowej wspélnoty — np. brak wzajemnego zaufania, wspétpracy 1 wspétodpo-
wiedzialnoéci, niedostatek racjonalnego i profesjonalnego myslenia strategicznego!®.

Innymi stlowy, planowanie i projektowanie powinno uwzglednia¢ mno-
go$¢ spojrzen, ale w zwigzku z tym, musi réwniez akceptowaé mnogosé
interpretacjiiopowies$ci. Niemniej, Springer nie akceptuje takiego stanu
rzeczy, nie zgadza sie ze stwierdzeniem, ze komu$ moze podobacé sie co$
innego niz jemu. Koszowy, piszac o Tadeuszu Rézewiczu rozmawiajacym

16 T, Stawek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, [w:] Genius
Loci. Studia o cztowieku w przestrzeni, red. Z. Kadtubek, Katowice 2007, s. 71.

17 Moze warto zaznaczy¢ na marginesie, ze to stwierdzenie wydaje sie niespdjne z napi-
sanymi wczeéniej esejami, w ktérych chociazby pojawia sie refleksja: ,,Tlumaczyt, ze z daleka
nic nie bedzie widaé. Nie méwit, co zrobié z oczami, gdy podejdzie sie blizej” (WzK, 98), a prze-
ciez odpowiedz wydaje sie oczywista z perspektywy Najciszej: ,mozna po prostu nie patrzeé”.

18'W. Aniol, Bezplanowosé i nietad w polskiej przestrzeni — uwarunkowania polityczno-
-prawne, historyczne i kulturowe, ,Studia z Polityki Publicznej” 2019, nr 1 (21), s. 11.
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ze zdjeciem swojej matki, notuje, ze jego ,,spojrzenie dziala jak egzekutor
praw superego’'®1 wydaje sie, ze w przypadku autora Miedzianki rowniez
owa diagnoza ma zastosowanie — z kilku wzgledéw. Po pierwsze, Springer
jako fotoreporter, ktéry obral sobie za technike pisarska doéwiadczenie
fotograficzne, jest obciazony imperatywem patrzenia. Po drugie, musi
to by¢ widzenie znaczace, $wiadome bélu oczu, przekiladajace afekty na
opowiesé. Musi ono byé zaréwno wrazliwe, jak 1 egoistyczne, gdyz utrwa-
lane w fotografii niezaleznie od woli otoczenia 1 w imie korzy$ci samego
reportera.

Pytanie o morat

Nowe wydanie Wanny z kolumnadq zawiera o wiele mniej zdjeé, co,
jak sie wydaje, ma na celu uwiarygodnienie samego tekstu i catosci zbioru
w ogdle. Co wiecej, przez brak podpiséw oraz odnoszenia sie bezposrednio
do tresci (z kilkoma wyjatkami, np. w eseju Klejnot w koronie) fotografia
wydaje sie zawieszona miedzy stowami jako osobna opowie$é. Mimo wpi-
sanej w nig 1 doSwiadczenie swoistej konkretnosci, jest w kontrolowanym
stopniu uniwersalna czasowo 1 przestrzennie. Podmiot nie zdradza, gdzie
1w ktorym roku wykonal dane zdjecie — wydaje sie nawet, ze dla niego sa-
mego 1 dla narracji stlownej nie ma to zadnego znaczenia. Pozwala to czy-
telnikowi samodzielnie odkrywaé w niej wlasne konkretne do§wiadczenie.
To, co pozostaje w zdjeciach z narracji Springera to kadr, ktéry sugeruje
wnioski, jakie powinno sie wyciagnaé po obejrzeniu jako zapisanego spoj-
rzenia, czyli potwierdzenie, ze co$ rzeczywiscie jest nieuzyteczne, absur-
dalne, kiczowate, monstrualne, brzydkie, niepotrzebne lub nieprzystajace.
Rozpoznajemy intencje, mimo ze nie musimy znaé szczegbétow kontekstu
wykonania zdjecia.

Dlatego tez owa uniwersalizacja doS§wiadczenia pozwala skojarzy¢ foto-
grafie umieszczone w Wannie z kolumnada z narracja basniowa. Postugujac
sie tuta) najczeSciej stosowang definicja, basn to utwor

ukazujacy dzieje ludzkich bohateréw swobodnie przekraczajacych granice miedzy
$wiatem poddanym motywacjom realistycznym a sfera dzialania sil nadnatural-
nych. Basén utrwalila w sobie zasadnicze elementy ludowego §wiatopogladu: wiare
w nieustajaca ingerencje mocy pozaziemskich, antropomorficzna wizje przyrody,
niepisane normy moralne, ideaty wiezi spotecznych i sprawiedliwych zachowan?.

9 M. Koszowy, dz. cyt., s. 71.
20 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk
1976, s. 47.
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Rzecz jasna, w zdjeciach jest na pierwszy rzut oka niewiele méwiacych
zwierzat czy pozaziemskiej ingerencji — przeciez podmiot przedstawia frag-
menty rzeczywistosci, ktéra rozpoznajemy z zycia codziennego. Jednakze,
fotografie Springera 1 basn laczy, po pierwsze — relacja ludzkich bohate-
réw 1 nadnaturalnego, abstrakcyjnego absolutu, czyli w tym przypadku —
egoizmu; po drugie — antropomorficzna wizja przyrody, ktéra w esejach
przeradza sie w faktyczna dominacje ludzkiej ingerencji w kraj-obraz; po
trzecie — odwolanie sie do swoistego moratu za pomoca reprezentacji za-
burzenia norm moralnych, idealéw 1 sprawiedliwoéci. Zdjecia w Wannie
z kolumnadq nie méwia wylacznie ,tak bylo”, ale przede wszystkim ,tak
nie powinno by¢”. Odmieszaja lub krytykuja Spectrum, zadajac pytanie
o zasadno$¢ jego istnienia.

Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkreslatl, ze jego zda-
niem dobra fotografia reporterska to taka, ktora go porusza, komunikuje co$
ponad przekazem informacyjnym, ograniczonym do minimum wynikajacego
ze specyfiki samego medium. Co wiecej, dobre zdjecie musi zadawac pytania,
a nie stawiaé odpowiedzi 1 wydaje sie, ze obrazy w Wannie z kolumnadq
spelniaja wlaénie to kryterium, mozna powiedzieé, ze przeprowadzaja eg-
zamin z wiadomosci, ktére czytelnik nabyt podczas lektury. Zmuszaja do
zatrzymania sie 1 zastanowienia: ,,Co jest nie tak? Co nie powinno sie tutaj
znalez¢é lub czego brakuje? Co mnie porusza swojag brzydota lub kiczem?”.
Nie méwia wprost, w przeciwienstwie do tekstu, ze dana budowa byta nie-
zgodna z prawem, albo ze wlasnie wedlug rozmoéwcoéw jakies zjawisko jest
niepozadane w przestrzeni miejskie;j.

Springer nie zbiera dowodéw przeciwko widokom, krajobrazowi, rze-
czywistoscl za pomoca fotografii, do tego potrzebne mu sa stowa, ktére po-
zwalaja uzy¢ konkretnych narzedzi, zeby przedstawi¢ wielowarstwowo§é
problemoéw i pogladéw samego podmiotu. Zdjecia umozliwiaja samodzielne
wnioskowanie 1 utozsamianie sie z uniwersalnym do$§wiadczeniem dzieki
temu, ze maja w sobie zakodowany moratl.

Dekonstrukcja jezyka, scalenie w fotografii

Postugujac sie teorig poetyki doSwiadczenia Ryszarda Nycza, tekst
w Wannie z kolumnadq stanie sie przewodnikiem, mediatorem?!. Bylby
to w pierwotnym zamys$le bedeker irytacji, probujacy dziala¢ afektywnie
w bimedialnej narracji — czego skuteczno$é miata zagwarantowaé fotogra-
fia, ktora jako medium zaklada zdolno$é widza do animowania utrwalo-

21 Zob. R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura, Warszawa
2012, s. 72.
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nego spojrzenia?’, Wydaje sie jednak, ze rola przewodnika zostaje nadana
fotografii. To ona prowadzi czytelnika przez do$§wiadczenie zaréwno jego
wlasne, jak i podmiotu — natomiast sam tekst to do§wiadczenie komplikuje.
Rekonstrukcja procesu foto-literackiego do$éwiadczenia krajobrazu
w Wannie z kolumnada przebiegalaby w oscylacji miedzy catoScia a de-
konstrukeja. Krok pierwszy, czyli b6l oczu jest odczuwany catoéciowo — to
empiria bez analizy, czysty afekt. Krokiem drugim byloby wykadrowanie,
a zatem przezycie spojrzenia fotograficznego, ktore dekonstruuje i poszukuje
przyczyny dyskomfortu. Wykonanie zdjecia, krok trzeci, ponownie scala do-
Swiadczenie poprzez utrwalenie indywidualnej perspektywy i pozbawienie
go w ten sposob pierwszoosobowej narracji oraz stworzenie swoistego symu-
lakrum, ktore czytelnicy lub raczej widzowie moga samodzielnie animowad,
traktowacé jako catoéé. Krok czwarty to opowieé§é kadrujaca litere prawa,
statystyki — ponownie analizujaca i1 dekonstruujaca, poszukujaca odpo-
wiedzi na pytanie o jako§¢ empirii, ,,gdzie 1 kiedy” zostaly popelnione bledy.
Nastepuje tlumaczenie rozpraszajace, fragmentaryzujace doS§wiadczenie na
rézne spojrzenia, zaréwno te zmystowe, jak i1 te abstrakcyjne. Gdzie, zatem,
koniczymy? W bimedialnej narracji oscylujacej miedzy indywidualizmem
spojrzenia 1 fotografia basniowo uniwersalizujaca a uberlandszaftem do-
$§wiadczenia, rozbijanym na kawalki przez wieloglosowo$é opowiesci.
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Mieszko Dobek

Nieunikniona przetomowos$¢ wedrowania.
Stawanie sie przybyszem
wedtug Hermanna Hessego

ABSTRACT. Mieszko Dobek, Nieunikniona przetomowos¢ wedrowania. Stawanie sie przybyszem
wedtug Hermanna Hessego [The Inevitable Breakthrough of Wandering. Becoming a Newcomer
According to Hermann Hesse]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 145-158. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.8.

The article is dedicated the work of Hermann Hesse, with a particular focus on the representations
of the newcomer figure within them. By analyzing two of his novels — Peter Camenzind (1904) and
Siddhartha (1922) — the author seeks to define the specificity of this figure and the narrative-philo-
sophical similarities between the two works. A particularly important issue is the broadly understood
problem of wandering and how it is implemented by individual characters in the novel. The author
also juxtaposes the German prose writer’s viewpoint with the thought of European philosophers,
such as Emmanuel Lévinas or Bernhard Waldenfels, as their inquiries also focus on the problem
of meeting the other and the possible interactions that an individual can adopt to make the titular
stranger part of a given community without giving up their own identity.

KEYWORDS: newcomer, Hermann Hesse, other, stranger, wandering, boundaries, literary compar-
ative studies

Gdzie ulokowaé przybysza? Czy wedrowiec, ktéry dotart do okreslone;j
krainy, zamieszkalej juz przez jakas spoleczno$é, moze automatycznie stac
sie jej czeécia? Czy wrecz przeciwnie, weigz jest nowicjuszem i, aby przyna-
leze¢ do danej grupy, musi spelni¢ konkretne warunki ustalone przez tych,
ktérzy juz wezedniej zastuzyli na miano cztonkéw? W koncu, czy potrzebuje-
my tego rodzaju kategoryzacji, ktéra predzej czy pdzniej moze prowadzi¢ do
zbednej hierarchizacji spotecznej? Bez wzgledu na to, jaki punkt widzenia
przyjmiemy, w kazdym z powyzszych wypadkéw, przybysz wystepuje w roli
niepelnoprawnego reprezentanta obcej rzeczywistosci, dlatego przystepujac
do jakiejkolwiek analizy interpretacyjnej tej figury, warto wyposazy¢ sie
w dodatkowe poklady empatii. Po pierwsze, ze wzgledu na wspomniana juz
dysfunkcyjnosé, po drugie dlatego, ze mamy do czynienia z formacja niezna-
joma — a jaka warto§¢ ma opisywanie rzeczywisto$ci wsparte niewiedza?

Powyzej zawarte pytania — bo to wlaénie one znacznie czeéciej prowa-
dza do istoty poznania, anizeli klarowne i1 proste odpowiedzi — jesteSmy
w stanie odnalezé w tworczo$ci Hermanna Hessego. Ze wzgledu na fakt,
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ze uniwersum stworzone przez niemieckiego pisarza jest niezwykle obfita
matryca wedrowcoéw, wiecznych tulaczy czy pielgrzymoéw, ktérzy zbierajac
réznorakie madroSci, probuja przyblizy¢ sie do coraz to pelniejszego pozna-
nia otaczajacej ich rzeczywistosci, w niniejszym teks$cie skupie sie na dwoch
personach odpowiadajacych charakterystyce przybysza oraz ktére wykazuja,
miedzy sobg wyjatkowo klarowne podobienstwa. Beda to tytulowi bohatero-
wie powiesci: Peter Camenzind (1904) oraz Siddhartha (1922). Obie postaci,
pobudzane réznymi powodami, zanurzajg, sie w nieznanych im wczesniej
przestrzeniach, stajac sie nowicjuszami oraz nieznajomymi osobnikami dla
nowo poznanych spotecznosci 1 vice versa — bywajg 1 takie momenty w pro-
wadzonych narracjach, kiedy reprezentanci tych nowych spotecznosci staja
sie przybyszami dla tytutowych bohateréw. Gloéwny bohater powiesci Peter
Camenzind réwniez wyrusza w pozornie bezcelowg wedrowke, ktora prowa-
dzi go do poznania Boppiego. Niespodziewane spotkanie bltyskawicznie staje
sie punktem zwrotnym dla tytutowego Petera, a szczera relacja z niepetno-
sprawnym synem stolarza podwaza dotychczasowe prawdy poznawane przez
mlodego Camenzinda za sprawa ksiag 1 uniwersytetow oraz uéwiadamia
go, ze teoretyzowanie zycia ma sie nijak do praktycznego poznawania jego
esencji. Natomiast w Siddharcie, powieSci wzorowanej na motywach zycio-
rysu Buddy, tulaczke tytulowego bohatera konczy poznanie Rzeki, dzieki
ktérej objasniona zostaje mu tajemnica szeroko pojetej racji bytu.

Spotkanie spotecznych odludkéw

W swojej debiutanckiej powiesci Hermann Hesse wciela sie w postac Pe-
tera Camenzinda — przysztego poety, ktory opuszcza swoja rodzinna wioske
Nimikon, po to, aby zdoby¢é madro§¢, ktéra pozwoli mu stworzyé¢ swoje opus
magnum — dzieto przelomowe, ktére miatoby za zadanie ,szerzyé sztuke
patrzenia, wedrowania i upajania sie terazniejszoscig’!. Wiedze przyswaja
w murach europejskich uniwersytetéw, na literackich salonach oraz w trak-
cie licznych podrézy, odbywanych po krajach poludniowo-zachodniej Europy.
Wszystko to jednak prowadzi do poznania cztonka pewnej rodziny znajomego
stolarza z Bazylei. To wlaénie w tym momencie nastepuje radykalny punkt
zwrotny w zyciu, spragnionego poznania esencji ludzkiej natury, Petera.

Rodzine stolarza Peter Camenzind poznaje przypadkiem, w trakcie wi-
zyty w podmiejskim warsztacie rzemies§lnika. Camenzind staje sie dla calej
rodziny kim§ w rodzaju czarodzieja, ktory swoja aparycja i opowiadanymi hi-
storiami z odleglych podrézy skutecznie urozmaica koloryt rzemiesélniczego

L H. Hesse, Peter Camenzind, przet. E. Ptaszynska-Sadowska, Poznan 2021, s. 169.
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domu. Mimowolnie Camenzind spostrzega, ze dowiaduje sie czego$ istotnego
o sobie samym — jego mieszczanska natura — powloka nabyta w trakcie od-
bywanych studiéw — jest jedynie krétkoterminowym kamuflazem. To wla-
$nie prostota wiejskiego zycia (rozumiana jako wyzbycie sie nadmiaru dobr
materialnych oraz rezygnacja z akademickiej $ciezki edukacji) jest tym, co
tytutowy bohater okresla pojeciem swojskosci. Cata inteligencka powloka,
jaka dotychczas budowal, okazata sie jedynie kruchg skorupa, pod ktéra caty
czas gniezdzito sie chlopskie usposobienie. Jak sam przyznaje: ,,[...] bo tak
jak oni rozpoznali we mnie kogo$ réwnego im pochodzeniem, tak tez ja od-
nalazlem w tym biednym domostwie rodzinng atmosfere skromnych ludzi”.
Mtody literat znalazt semantyczny rejestr komunikacyjny (opierajacy sie
na wspolnej empirii) umozliwiajacy mu sprawne i owocne porozumiewanie
sie z rodzing stolarza.

Kiedy po jakim$ czasie wraca do Bazylei z dalekiej podrédzy, zastaje
w domu stolarza pewng zmiane. Pojawia sie nowa figura, ktéra, jak sie oka-
ze w niedalekiej przysztoéci, znaczaco wplynie na losy tytutowego bohatera
powiesci Hessego. Mowa o szwagrze stolarza, ktory ze wzgledu na swoja,
niesamodzielno$é (spowodowang fizyczna niepelnosprawnosécia) zamiesz-
kal z rodzina, swojej siostry pod jednym dachem. Boppi, bo tak ma na imie
brat majstrowej, jest postacia nader tajemnicza. Oprocz kilku informacji
opisujacych jego fizjonomie, wiemy tylko tyle, ze ,,dawniej duzo i ladnie épie-
wal”3. Dla Camenzinda (podobnie jak i dla samego stolarza) jest to osoba,
ktéra z niewytlumaczalnych przyczyn zakléca dotychezasows sielankowos§é
domu oraz stanowi pewnego rodzaju element niekompatybilny z wezeénie]
zapamietanym obrazem swojskos$ci. Swoja reakcje w trakcie pierwszego
zetkniecia z Boppim opisuje nastepujaco: ,,[...] do cierpiacych, a zwlaszcza
do kalek, podchodzitem z litoécia, ale takze z lekka pogarda. Totez zupelnie
mi to nie odpowiadato, ze moje przyjemne, pogodne relacje z rzemie§lnicza,
rodzina zostaly zakl6cone niemitym balastem tej nedznej egzystencji™. Dia-
metralna transformacja zdania na temat Boppiego nastapila przy okazji
jednego z wieczoréw spedzonych z rodzing stolarza. W trakcie wspdlnego
positku w pobliskiej karczmie (wyjécie to miato byé chwilowa mozliwo$cia,
odpoczynku od przygnebiajacej atmosfery panujacej w domu, spowodowa-
nej obecnoécia Boppiego) Camenzind doznaje formy przebudzenia. Wieczor
uplywa w szczerze przyjemnym nastroju do czasu, gdy w jednej chwili
uzmystawia sobie, ze fakt pozostawienia w domu samotnego kaleki ma sie
nijak do nauk Franciszka z Asyzu, ktére to uwazal za swoje zyciowe kie-
runkowskazy. Dopiero w momencie wizualizacji beznadziejnej sytuacji Bop-

2 Tamze, s. 177.
3 Tamze, s. 188.
4 Tamze.
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piego — zakluczonego w ciemnym pokoju samotnika — Camenzind zauwaza,
jak bardzo powyzej wspomniany inteligencki kamuflaz zdaje sie nie miec¢
zadnego przetozenia na praktyke. Camenzind zrywa sie z karczmy 1 rusza
do domu stolarza. Zorientowawszy sie, ze z braku kluczy i tak nie wejdzie
do §rodka, przystaje przy drzwiach. Z wewnatrz dobiega do jego uszu cichy
$piew Boppiego.

Fakt, ze Camenzind w momencie autorefleksji poznaje kawalek pry-
watnos$ci Boppiego (szwagier stolarza jedynie w samotno$ci pozwalat sobie
na $piew) laczy sie z terminem spotkania twarzq w twarz, stworzonym
1 szeroko opisanym przez Emmanuela Lévinasa. Wedlug francuskiego fi-
lozofa to wlaénie twarz jest kluczowym elementem w spotkaniu z innym;
jest bezposrednia, Sciezka do sensu eksplikujacego tozsamo$é drugiego
czlowieka. Twarz ma dwoista nature — z jednej strony jest zréodlem zaka-
zu (nie zabijaj; twarz staje sie wiec barykada chroniaca jednostke przed
destrukecyjnym imperializmem rak nowo przybylych), jak 1 nakazu (nakaz
bycia dobrym narzucony na nowo przybytych, nakaz niesienia pomocy). Jak
trafnie zauwaza Magdalena Kozak: ,Napotkana twarz nabiera w ujeciu
Lévinasa glebszego wymiaru, gdyz niesie ze sobg (w sobie?) wyzszy sens.
Jest manifestacja porzadku meta-, ktéry obliguje czlowieka do przyjecia
konkretnej postawy”.

Wedltug Lévinasa spotkanie z innym czesto moze przybierac iScie przelo-
mowy wymiar. Uswiadomienie sobie jego obecnoéci oraz zaistnienia relacji
miedzy mna a innym jest w stanie, w znaczacym stopniu, zaburzy¢ dotych-
czasowy porzadek struktury ja, ktora, w samodzielnym rozumowaniu, byta
konstrukcja klarowna 1 nieomylna. Dopiero poznanie innej wrazliwosci jest
w stanie zlokalizowac¢ pomylki, jakie znalazly miejsce w tej budowli, 1 tym
samym przyczynié sie do warto$ciowego jej przebudowania. Bedac wierni
lévinasowskiemu zalozeniu, ze twarz innego jest reprezentacja ukryte-
go w nim dobra, to odrzucenie madrosci innego bytoby forma kapitulacji
1 ucieczki w obojetno$é. Moment tego uéwiadomienia jest dotkliwy chociaz-
by z tego powodu, ze ogataca ego jednostki z weze$niej powazanych przez
nig atrybutéw. Jak sam przyznaje Camenzind: ,,Poczutem sie tak, jakbym
stanal przed nieskazitelnie czystym, nieomylnym lustrem, w ktérym uj-
rzatem siebie jako ktamce, fanfarona i wiarotomnego tchorzas. Inny staje
sie w oczach jednostki oskarzycielem przyczyniajacym sie do rozbicia $wia-
ta dotychczasowego 1 wybicia ja z dotychczasowej orbity tozsamosciowe)”.

> M. Kozak, Lévinasowskie przekraczanie granic, ,Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38-39, s. 78.

6 H. Hesse, Peter Camenzind, s. 191.

" E. Lévinas, Inaczej niz byé lub ponad istotq, przel. P. Mréwczynski, Warszawa 2000,
s. 155.
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Jednostka, w tym przypadku Peter Camenzind, znajduje sie poza soba
1 poza czasem.

Camenzind prébujac poczatkowo odkupié swoje egoistyczne zachowanie,
stara sie zostaé wspotwlasScicielem cierpienia Boppiego 1 staé sie za niego,
chociazby czeSciowo, odpowiedzialnym. Styszac zza zakluczonych drzwi ci-
chy épiew Boppiego, poznaje jego prywatno$c¢, zapoznaje sie z czescia jego
oblicza 1 stopniowo odkrywa jego twarz. W élad za myséla Susan Sontag,
Boppi jest ,,szyfrem czekajacym na odczytanie”.

0Od tego momentu powstaje rozwijajaca sie wiez miedzy wiecznym tula-
czem Camenzindem a zniewolonym przez warunki fizyczne i brak empatii
ze strony rodziny Boppim. Szwagier stolarza nie jest juz dla mtodego poety
nedzarzem, na ktorego patrzy z litoScia 1 pogarda, ale niezwykle warto-
Sciowym kandydatem na miano przyjaciela. Powstaje swoista wiez, ktora,
Lévinas opisuje w nastepujacy sposob:

Epifania twarzy jako twarzy otwiera na cztowieczenstwo. Twarz w swym ogotoceniu
ukazuje mi nago$¢ biedaka 1 obcego, ale to ubdstwo i to wygnanie, [...] pozostaja
ekspresja twarzy. Biedak, obcy, ukazuje sie jako rowny. Jego rownosé w tym isto-
towym ubdstwie polega na odnoszeniu sie do trzeciego, ktéry w ten sposéb obecny
jest na spotkaniu i ktéremu mimo calej swej nedzy drugi czlowiek juz stuzy. Przy-
tacza sie do mnie®.

Oczywiécie owo ,,przytaczenie sie” nie jest tylko reakcja jednostronna.
Camenzind 1 Boppi tworza zwiazek symbiotyczny — obaj sa od siebie zalezni.
Przybywajacy do Bazylei Camenzind napotyka Boppiego — outsidera; Boppi
dopiero przy pomocy Camenzinda jest wprowadzany w zycie spoteczne oraz
réznego rodzaju aktywnosci miejskie. Boppi natomiast uczy tego pierwszego
wrazliwoéci na niezwykloSci zycia codziennego.

7 poczatku, jak juz wezeSniej wspomnialem, znamy Boppiego jedynie
przez pryzmat jego fizyczno$ci; dopiero w miare poglebiania sie relacji mie-
dzy Camenzindem a Boppim jesteémy w stanie zajrzeé pod zwarta skorupe
ciala 1 dojrzeé jego charakterystyke. Obserwujac poszczegélne etapy przy-
jazni miedzy tymi dwoma spolecznymi odludkami, szybko zauwazamy, jak
bardzo dotychczasowy porzadek zycia zmienit sie z chwilg wzajemnego
poznania. Nie jest to jednak ubytek, a nieoczekiwany 1 obustronny skarb.
Inny wymusza na jednostce okre§lony zestaw zachowan, ktéry moze ule-
gaé zmianie, w miare zglebiania z nim relacji. Jezeli w konfrontacji z nowo
poznana jednostka nie ulegniemy egoistycznej pokusie zawladniecia nia,

8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Krakéw
2016, s. 46.
9 E. Lévinas, Catosé i nieskoriczono$é, przetl. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 253.
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otwiera sie przed nami mozliwo$¢ poszerzenia ,horyzontu etycznego” i po-
znania archaicznego wymiaru dobra'®. Dzieki empatii przybysz staje sie
dla nas mistrzem; naucza o swoich troskach, cierpieniach i rozmy§laniach,
a my stajemy sie jego pokornymi uczniami. Ostatnim uczniowskim zada-
niem Camenzinda, ktére na lozu $mierci powierza mu Boppi, jest prosba
o zapamietanie matki umierajacego. Tym akcentem, konczacym przyjazn
z Boppim, Hesse zdaje sie komunikowacé czytelnikowi, ze to wlasnie pamieé
jest najtrwalszym noénikiem naszych relacji; ciato jest jedynie iluzyjnym
istnieniem empirycznym, niezdolnym do petryfikowania relacji. Dopodki
mlody poeta bedzie wykonywat ostatnia wole swojego przyjaciela, dopoty
W jego pamieci pozostanie przestrzen na relacje z Boppim.

Na granicy swiatow

Przetomowe spotkanie z wczeéniej nieznanym bytem, zawarte w we-
drownej trajektorii gtdéwnego bohatera, nie jest wylacznie motywem de-
biutanckiej powieéci Hessego. W 1911 roku Hesse odbywa podréz na Da-
leki Wschdd i to wlaénie Zrédla tamtejszych kultur postuza mu jako rdzen
narracyjny kolejnego dziela. Powies¢ opisuje losy tytutowego Siddharthy,
ktoéry, jako syn bramina, opuszcza dom rodzinny w celu znalezienia osta-
tecznej prawdy istnienia. Odrzucajac nauki kolejno poznawanych na swojej
drodze nauczycieli, coraz bardziej utwierdza sie w przekonaniu, ze madro§é
zycia dostepna jest jedynie poprzez indywidualne doS§wiadczenie. Wszel-
ka wiedza jest nieutylitarna, poki nie zaistnieje w pierwszej osobie liczby
pojedynczej. Siddhartha, na drodze do ,ostatecznego pierwiastka”, testuje
cate spektrum poznania: raz staje sie asceta w glebi dzungli, po to, aby za
chwile poznaé uroki zycia w bogactwie u boku Kamali — kurtyzany, kto-
ra za poSrednictwem tantrycznych rytuatéw zapoznaje go z jego wlasna
cielesnoscia, jak 1 transcendentnym wymiarem istnienia. Te dwie skraj-
nosci oddziela w sensie topograficznym, jak i symbolicznym, Rzeka. Jest
co$ nader symbolicznego w tym, ze Siddhartha poznajac dwie skrajnoéci,
dwie przeciwstawne obyczajowo sobie strony Rzeki, wraca do centrum, do
granicy tych dwdéch, opozycyjnych wzgledem siebie, Swiatéw. Szczegdlnie
jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze wczedniej odrzucit nauke Wzniostego
Gautamy, ktora propaguje Srodkowa Sciezke poznania (O$mioraka Sciez-
ka), rezygnujac wlasnie z ekstreméw doéwiadczenia. Siddhartha zmierza
w strone Rzeki w konkretnym celu — zamierza wréci¢ do poznanego nie-
gdy$ Przewoznika. Jest on starym pustelnikiem, wypelniajacym swoje dni

10 M. Kozak, dz. cyt., s. 80.
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przeprawianiem na drugi brzeg przybylych pielgrzymoéw oraz medytacja,
w duzej mierze opartej na uwaznej obserwacji nieustannie ruchomej Rzeki.
Juz w trakcie pierwszego spotkania ze Siddhartha PrzewozZnik przekonuje
go, ze Rzeka jest niezwykta krynica madroéci. Zwazywszy na fakt, ze Prze-
woznik medytuje nad istota przemijajace] wody przez wiekszo$¢ swojego
dtugiego zycia, oraz ze prawdopodobnie madro$¢ z niej plynaca zostata juz
przez niego wchilonieta (albo przynajmniej zauwazona), mozna go postrze-
gaé jako archetypalng figure opiekunczego starca, ktéry biorac pod opieke
gléwnego bohatera narracji, jest w stanie znaczaco wplynaé na jego postrze-
ganie rzeczywistoéci. Joseph Campbell opisuje taka osobowos§¢ jako postaé
o niezwykle dualnej charakterystyce:

Jednocze$nie opiekuncza i grozna, przejawiajaca matczyna troske i ojcowska suro-
wo§¢, postac ta, ucieleénienie zasad opieki 1 przewodnictwa sit nadprzyrodzonych,
jednoczy w sobie wszystkie dwuznacznoS$ci nieSwiadomosci, wyrazajac w ten spo-
séb oparcie, jakie Swiadoma cze$¢ naszej osobowosci ma w tym drugim, wiekszym
systemie, ale rOwniez tajemniczy 1 nieodgadniony charakter owego przewodnika,
za ktérym podazamy, wystawiajac na zgube wszystkie nasze racjonalnie umoty-
wowane cele!l.

Tego rodzaju przewodnik zazwyczaj wlada jaka$ sitq nadprzyrodzo-
na, umozliwiajacq odkrywanie dodatkowych wymiaréw rzeczywistosci, do-
tychczas niewidocznych dla gléwnego bohatera narracji. Stuzac archaicz-
na madroscig, objasnia nierzadko watpliwoéci, z ktérymi tenze do niego
przybywa. Amerykanski mitoznawca za przyklad tego typu postaci podaje
chociazby greckiego Hermesa, egipskiego Thota czy, siegajac po bardzie]
literackie przyklady, goethowskiego Mefistofelesa czy dantejskiego Wergi-
liusza'?. W przeciwienstwie jednak do wyzej wymienionych egzemplifikacji
archetypicznych postaci klasycznej mitologii, Przewoznik wykreowany przez
Hessego nie zabiera Siddharthy w wedrowke objasniajaca mu mechanike
otaczajacego Swiata; jest pozornie bierny, nie podejmuje spektakularnych
aktywno$ci. Nie jest wyposazony nawet w jakiekolwiek atrybuty umozli-
wiajace mu ponadprzecietne przemieszczanie sie; wrecz przeciwnie — jest
zwiazany ze swoja lodzia oraz obowigazkiem wypelniania swojej postugi
wzgledem oséb przeprawianych na przeciwlegly brzeg. Zdaje sie, ze pod-
pisal cyrograf z Rzeka; ofiarowujac swoja postuge, otrzymal w zamian do-
step do nieopisanej madroéci, za ktora nieustepliwie goni sam Siddhartha.
Pomijajac catg jego mityczna charakterystyke, Przewoznik jest starym
pustelnikiem o imieniu Wasudewa, zamieszkujacym niewielka, niegdys$

1 J. Campbell, Bohater o tysiqcu twarzy, przel. A. Jankowski, Krakow 2013, s. 61.
2 Tamze.
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wspoéldzielona z zona, nadrzeczna chate. Jak przyznaje sam Siddhartha,
Wasudewa jest genialnym sluchaczem 1 wladnie tej umiejetnoéci tytutowy
bohater powieéci Hessego chce sie nauczy¢ od starego Przewoznika. Ten
natomiast zdecydowanie zaprzecza, jakoby mial byé mistrzem nauczajacym
kunsztu sluchania, bowiem tego nauczyta go Rzeka, i to wtaénie temu, nie-
antropomorficznemu bytowi, Wasudewa poleca Siddharcie ofiarowaé swdj
czas 1 cierpliwo$é. Od Rzeki ponoé ptynie wiele esencjonalistycznych prawd.

Siddhartha towarzyszy Wasuwedzie w pustelniczej egzystencji. Po-
znaje tajniki nadrzecznego zycia; uczy sie sterowac lodzia, wyplataé kosze,
strugaé¢ wiosla czy uprawiaé pobliskie pole ryzowe. Oprécz fizycznego rze-
miosta Siddhartha po§wieca réwniez sporo czasu na medytacje; cierpliwie
stara sie pojaé¢ wszelkie tajemnice Rzeki. Jak sam Wasudewa przyznaje:
»...] rzeka jest naraz wszedzie, u zrédia i u ujécia, przy wodospadzie, przy
przeprawie, 1 tam, gdzie toczy sie wartki nurt, w morzu, w gérach, w jezio-
rze, jest wszedzie naraz i istnieje dla niej tylko chwila obecna, nie ma cieni
przesztoéci, nie ma cieni przysztosci [...]"*2. Ta wielowymiarowos¢ Rzeki
jest chyba najwiekszym odkryciem, jakie spostrzega Siddhartha w trakcie
pobytu u Wasudewy. Niezaleznie od miejsca i czasu, kazdy fragment Rzeki
stanowi spéjna 1 kompletna calosé. Pomimo niekwestionowalnej ruchliwosci,
Rzeka jest bytem cigglym i niewzruszonym. Jej nurt nieustepliwie formuje
jej koryto, tak samo jak prad sansary, niepowstrzymanie powtarzajacej sie
egzystencji, cyklicznie wznawia kolejne wcielenia. To wlaénie przywiaza-
nie do wykreowanego przez nas czasu, rozdzielajacego przeszlosé (ktora
rozpamietujemy) od przyszloéci (przed ktéra odczuwamy permanentny
strach) jest powodem cierpienia. Istotna jest aktualna chwila, bo jedynie
w jej trakcie mozemy moéwié o jakiejkolwiek indywidualnej sprawczoSci.
Tego wlasnie Siddhartha uczy sie od Rzeki, réwnoczesnie respektujac jej
niezwykla 1 nadnaturalna sile.

Rzeka przedstawiona przez Hessego jest jednak ideg opozycyjna w sto-
sunku do europejskiego Styksu, bedacego zazwyczaj kojarzonym z preludium
do ,niewidzialnego krélestwa cieni’!4. Co prawda, jest réwniez liminalnym
miejscem transformacji, natomiast specyfika stanu, jaki jest osiagalny po
jej przekroczeniu wykracza poza jakakolwiek logike, percepcje zmystowa
czy uprzednie wyobrazenia mityczne. Wedréwka Siddharthy w momencie
zetkniecia z Rzeka staje sie kompletna, przepowiednie jego ojca 1 Gowindy
(przyjaciela oraz wedrownego towarzysza Siddharty) — juz woéwczas upa-
trujace w Siddharcie czlowieka o wyjatkowych wtaéciwoéciach i predys-
pozycjach do pozostania osobliwym medrcem — spelniaja sie. Siddhartha

13 H. Hesse, Siddhartha, przet. M. Lukasiewicz, Poznan 2017, s. 124.
14 K. Rohde, Psyche. Kult duszy i wiara w nie$miertelnosé¢ u starozytnych Grekdéw, przel.
J. Korpanty, Kety 2007, s. 160.
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rozpoczyna swoja podroz od rzeki (jego dom rodzinny byt umiejscowiony nad
rzeka, gdzie jego ojciec dokonywat codziennie rytualnych ablucji) i konezy ja
nad jej brzegiem. Tak jak okrag Enso, kaligraficzny symbol buddyzmu Zen,
jest jednolitym 1 kompletnym pociagnieciem pedzla, tak podréz Siddharthy
jest jednostajnym szlakiem o spiralnym ksztalcie.

Miedzy zawlaszczeniem a wywlaszczeniem

W obu wyzej omawianych powiesciach dochodzi do przekroczenia gra-
nicy oddzielajacej wlasne pole posiadania od obcego terytorium. Granica
to liminalna szczelina, ktéra ma niezwykle wlasciwosci konfrontowania
swojego z obcym oraz transformowania obydwu. Jak pisze niemiecki filozof
Bernhard Waldenfels, owe szczeliny oddzielajace strefy porzadkéw, wraz
z obszarem, ktory znajduje sie poza danym porzadkiem, sa ,siedliskami
obcego”’5; wszystko, co pochodzi spoza danej dziedziny oraz z granicznych
czescl wspdlnych, jest naznaczone nieoswojona jakoscia, wobec ktére) przyj-
mowane sa odpowiednie mechanizmy poznawcze. Jednostka, dobrze znajac
specyfike wlasnego terytorium, natrafia na reprezentacje odmiennego po-
rzadku. Po naturalnie wystepujacym zdziwieniu nadchodzi czas na podjecie
reakcji. Obce transformuje sie ,,w co$, co przyciaga i1 zagraza, 1 to wlasdnie
domaga sie érodkéw 1 metod powstrzymania, ograniczenia i1 wykluczenia,
lub krétko: domaga sie kontroli”'®. Waldenfels wyrdéznia dwa, najczescie)
wystepujace, rodzaje mozliwych do podjecia w tym granicznym punkcie
dziatan — zawlaszczenie (bedace forma nad-reakcji) oraz wywlaszczenie
(swoistej kontr-reakcji). Pierwsze z nich staje sie lancuchem aktywnosci,
ktore poprzez ,oddzielenie tego, co wlasne, od tego, co obce”” oraz atomizacje
Swiata przyrodniczego 1 spotecznego, ma doprowadzié¢ do zyskania kontroli
nad nowo poznang, reprezentacja obcego §wiata; obce, za sprawg, mechani-
zméw samoobronnych, zostaje przetransformowane w co$ wiasnego. Jak
trafnie zauwaza Waldenfels, jest to sposéb niezwykle charakterystyczny
dla zachodniego my§lenia racjonalnego. Drugim mozliwym dziataniem jest
wywlaszczenie. Obejmuje ono szereg zachowan majacych na celu poddanie
sie regulacjom ustanowionym przez obcego; egocentryzm (jakze silny i cha-
rakterystyczny dla zawlaszczania) zostaje zminimalizowany poprzez uloko-

15 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przel. J. Sidorek, Warsza-
wa 2009, s. 11.

16 B. Waldenfels, Doswiadczenie Innego: miedzy zawtaszczeniem a wywtaszczeniem, przel.
T. Szawiel, [w:] Racjonalno$é wspdéitczesnosci. Miedzy filozofiq a socjologia, red. H. Kozakie-
wicz, E. Mokrzycki, M.J. Siemek, Warszawa 1992, s. 123.

7 Tamze, s. 124.
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wanie ,,obcego 1 heterogenicznego w miejscu wtasnego i homogenicznego”.
To, co poczatkowo wydawalo sie zagrozeniem, teraz nabiera niezastapione)
warto$ci; to, co egzotyczne 1 ezoteryczne jest w tej chwili pozadane. W obu
przypadkach powstaje wyrazne, topograficzne wrecz, rozréznienie pomiedzy
wtasnym a obcym, ktéore Waldenfels charakteryzuje nastepujaco:

[...] zawlaszczenia 1 wywlaszczanie zaklada oddzielenie wlasnego od obcego, tzn. hia-
tus, ktéry musi zostaé¢ pokonany, jezeli sami nie chcemy zatracié sie w oceanicznym
uczuciu (oceanic feeling). Mozemy starac sie pokonaé ten hiatus na rézne sposoby.
Mozemy starac sie dokona¢ tego na drodze afektywnej partycypacji w sensie empatii,
za pomoca, techniki komunikacji, gdzie nadawce 1 odbiorce taczy wspdlny kod, lub
tez za pomoca logiki komunikacji, gdzie przektadalno$é perspektyw i odwracalnoéé
punktéow widzenia oferuje sie w charakterze srodkéw zaradezych?®.

Istota sposobéw na przezwyciezenie wyzej wspomnianego hiatusu
jest wywazona forma relacji miedzy dobrze znanym tu (wlasne) a pozor-
nie dalekim tam (obce). Réwnowaga miedzy zawlaszczeniem obcego a wy-
wlaszczeniem ze swojej tozsamoécl oraz akceptacja faktu, ze istnieja te
dwie substancje (wlasne — obce), moga okazaé sie istotnymi fundamentami
W nawigzywaniu relacji z reprezentacjami obcego porzadku, réwnoczesnie
unikajac agresywnej 1 ksenofobicznej responsywnosci. Tego rodzaju zréw-
nowazenie miedzy tymi dwiema skrajno$ciami wydaje sie obecne w zacho-
waniach obydwu bohateréw wyzej badanych powieéci. Peter Camenzind
po uSwiadomieniu sobie niezwykle dramatycznej sytuacji egzystencjalnej
Boppiego, maniakalnie zaczyna poznawaé tajniki zycia bazylejskiego sa-
motnika?’. Podobnie postepuje Siddhartha — przekraczajac kolejne granice
obcych sobie §wiatow, afirmuje obowiazujace w nich reguty i poddaje sie im.
Co wiecej, poprzez swoje otwarcie na alternatywne punkty widzenia, nigdy
nie zostaje odrzucony jako przybysz. Dzieje sie tak dlatego, ze jest éwiadomy
zarowno swoich praw, jak i obowigzkow, jakie przybywajacy gos¢ powinien
respektowaé. Gos$cinnosé jest wartoscia, jaka powinny respektowacé obie
strony tej relacji. Stosowanie sie do wzajemnie akceptowanych regulacji
moze prowadzi¢ do dobrze zrealizowanej integracji, czyli procesu, dzieki
ktéremu obcy, stajac sie cze$cia danej spotecznosci, nie musi rezygnowacé
z wlasnego dziedzictwa kulturowego.

8 Tamze, s. 125.

¥ Tamze, s. 127.

20 Jak juz wezeéniej pisalem, prawdziwe poznanie Boppiego nie idzie jednak w parze
z inicjalnym poznaniem wizualnym, ktére odpowiada bardziej odrzuceniu i zanegowaniu ob-
cego, anizeli poddaniu sie jego wptywom. Dopiero po etapie zaciekawienia ponadprzecietng
substancja przychodzi czas na ustosunkowanie sie do tej nowej jako$ci.
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Przybysz jest wiec forma wiecznie mutujaca. Szczegblnie dobrze wi-
doczne jest to na przykladzie Siddharthy, ktory stale wstepujac do nowych
kregéw spolecznych, nastepnie w nich przebywajac, a finalnie porzucajac
je na rzecz poznania kolejnych, odbywa wedrowke ,,przez obce, ktére nigdy
nie prowadzi do nieskazitelnie wlasnego”?!; powroét do witasnego jest zawsze
nacechowany poréwnaniem z dopiero co poznanym obcym. Wraz z rosnaca,
iloécig poznawanych porzadkow 1, niegdy$ uznawanych za nieprzekraczal-
ne, granic, dochodzimy do §wiadomoéci, ze te granice sa niebywale ptynne
1 stosunkowo malo klarowne. Dostrzegamy, ile podobienstw wystepuje
miedzy dziedzinami, ktore zostaly wcze$niej podzielone na te naturalne
1 nienaturalne, swoje 1 obce.

Zauwazenie podobienstw pomiedzy Peterem Camenzindem a Siddhar-
thq pozwala wysuna¢ twierdzenie, ze obie te powieSci oparte sa na motywie
podobnej figury, ktéra przemierzajac kolejne krainy, w nadziei na odnale-
zienie jakiej$ esencjalistycznej prawdy, w pewnym momencie natrafia na
byt, ktéry nie tylko staje sie dla niej punktem zwrotnym, ale takze wskazuje
droge do poznania owej madrosci. Jest to swoiste przebudzenie, ktore pozwa-
la klarownie spojrze¢ na dotychczasowa wedréwke oraz sprawié, aby dalsza
jej cze$é nie byta bladzeniem a §wiadoma immersja. Moment przetomu jest
pierwszym krokiem do zaprzestania czerpania wiedzy na rzecz madrosci,
ktéra dana figura bedzie dysponowata. Jak sam Siddhartha przyznaje pod
koniec swojej wedréwki, madro$é jest umiejetnoScia nabyta: ,,[...] Mozna
przekazywacé wiedze, ale nie madrosé. Madro§¢ mozna znalezé, mozna nia
zy¢, mozna sie na niej wspieraé¢, mozna dzieki niej czynié cuda, ale wypo-
wiedziec jej 1 nauczac nie sposob”’?2,

Przebudzenie jest w koicu momentem transformacji w pustelnika, czy
tez, jakbySmy to dzi§ nazwali, outsidera. Jest to Swiadoma postawa beda-
ca odzwierciedleniem wewnetrznego rozdarcia miedzy checig izolacji spo-
lecznej, spowodowanej krytycznym nastawieniem do zycia kolektywnego,
a pragnieniem uczestnictwa i spelniania sie w tym spoteczenstwie?®. Taka
charakterystyka wyrdznia sie przybysz nie tylko w Peterze Camenzindzie
czy Siddharcie, ale w wiekszo$ci powiesci Hermanna Hessego, z Damia-
nem 1 Wilkiem stepowym na czele. Hesse nieraz do$wiadczat dtugotrwatych
probleméw, wynikajacych z bycia §wiadomym swojego indywidualizmu, jak

21 B. Waldenfels, Doswiadczenie Innego..., s. 126.

22 H. Hesse, Siddhartha, s. 162.

2 M. Zawadzki, Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm Zycia przebudzonego, ,,The
Polish Journal of the Arts and Culture” 2014, Vol. 10, nr 2, s. 154.
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1 niezbywalnego obowiazku bycia usytuowanym w spoteczenstwie. Jak sam
przyznaje w jednym ze swoich listow: ,,[..] kto przebudzit sie do postrzegania
rzeczywisto$ci, ten w nieunikniony sposéb oderwat sie od innych”?*. Zreszta,
powyzsza kontynuacja frapujacego motywu, wydaje sie nie by¢ przypadkowa.
Jak trafnie na przykladzie Siddharthy zauwaza Gunnar Decker: ,,Siddhar-
tha w postaci legendy pozostanie wiec jednorazowym eksperymentem, lecz
jego gléwny temat bedzie nadal towarzyszy¢é Hessemu”?. Niemiecki prozaik
wydaje sie jedynie zmieniaé szaty swoich narracji, nieustannie szukajac za
ich pomoca odpowiedzi na to samo pytanie: na ile autonomicznym bytem
moze staé sie czlowiek, zyjac w spoleczenstwie, réwnoczesnie zachowujac
wlasng charakterystyke indywidualnosci.

Henry David Thoreau, w ostatnim roku swojego zycia, stworzyl esej
Sztuka chodzenia, na kartach ktérego znalez¢é mozna nastepujace zdania:
,Czymze jest ta sita, ktéra czyni wybranie jakiegokolwiek kierunku naszej
podroézy tak trudnym? Nie wiem, ale wierze, ze jest w naturze magnetyzm,
ktéry — jezeli poddamy sie mu podéwiadomie — poprowadzi nas we witasci-
wym kierunku”?®, Wedtug Thoreau istnieje wyjatkowa grupa ludzi, ktéra
w trakcie swojego zywota opanowala niezwykle trudna, tytutowa sztuke cho-
dzenia, czyli kunszt prowadzenia wedréwek, ktore zawieraja w sobie esencje
przechadzania sie; wedrowka napedzana jest wowczas ,,duchem niestabna-
cej przygody”?’. Wykorzystujac kategoryzacje Siddharthy, ktéry wyrédznia
ludzi na tych, co sa jak gwiazdy (nieustepliwi 1 watpiacy) oraz tych, co sa,
jak liscie (bezwladnie nieopierajacy sie zastanym regulacjom)?, bez chwili
zawahania mozna stwierdzi¢, ze zaréwno mtody literat Peter Camenzind,
jak 1 indyjski wedrowiec Siddhartha sq jak gwiazdy napedzane ,duchem
niestabnacej przygody”. Nie chodzi tu tylko o topograficzne pokonywanie
dystanséw, bowiem jak pisze Thoreau ,wielkim wedrowcem moze by¢é tez
ten, kto przesiaduje caly czas w domu, bo prawdziwy wedrowiec jest jak
wijaca sie rzeka 1 szuka wytrwale najkrétszej drogi do morza”?. Co wiecej,
wiosng 1790 roku dowiddt tego Xavier de Maistre, przeprowadzajac ekspe-
dycje we wlasnej sypialni, ktora zrelacjonowat pézniej w Podrézy dookota
mojego pokoju (Voyage autour de ma chambre). Celem sztuki, ktéra, na
kartach powiesci Hessego, opanowuja Peter Camenzind oraz Siddhartha,

24 Za: Hermann Hesse, V. Michels, Hermann Hesse. Jego Zycie w obrazach i tekstach,
przet. R. Reszke, Warszawa 2000, s. 225.

% G. Decker, Hermann Hesse. Wedrowiec i jego cieni, przel. E. Borg, M. Przybytowska,
Warszawa 2014, s. 428.

26 H.D. Thoreau, Sztuka chodzenia, przet. P. Madej, Lidzbark Warminski 2000, s. 13.

27T Tamze, s. 4.

28 H. Hesse, Siddhartha, s. 86.

2 Tamze, s. 3.
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nie jest bynajmniej pokonywanie rosnacych odleglosci miedzy kolejnymi
spoteczno$ciami, a umiejetne lokowanie wlasnej tozsamos$ci w tych spo-
leczno$ciach przy rownoczesnym koegzystowaniu z ich reprezentantami.
Sa jak ciata niebieskie, ktére napotkawszy masywniejsze od siebie planety,
ulegaja dziataniom pola grawitacyjnego; nie ingerujg wyniszczajaco w ich
powloke, nie mijaja ich niezauwazenie, lecz trafiaja na swoja orbite, tworzac
komplementarna strukture.
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Rola przestrzeni naturalnej

w procesie ksztattowania fikcyjnego $wiata
w literaturze fantasy

ABSTRACT. Jakub Scibor Ratajczyk, Sniegi Pétnocy i Storice Wschodu. Rola przestrzeni naturalnej
w procesie ksztattowania fikcyjnego $wiata w literaturze fantasy [The Snows of the North and the
Sun of the East: The Role of Natural Space in Shaping the Fictional World in Fantasy Literature].
,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 159-175. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.9.

The article is dedicated to the issue of space and nature in the context of world-building theory
and its impact on narrative structures in literature. The analysis focuses on the ways literary worlds
are constructed and the role that space and nature play within them. The study is based on Mark
J.P. Wolf’s concept, which distinguishes four spheres of fictional reality construction (nominal, cul-
tural, natural, and ontological). Particular attention is given to the topographical turn and geopoetics,
which emphasize the significance of place and landscape in narration. The case study examines
A Game of Thrones and A Clash of Kings by George R.R. Martin, where geographical space deter-
mines the culture and beliefs of fictional societies. Two contrasting areas of the fictional world are
discussed — the harsh, snowy, and forested North of Westeros and the hot, steppe and desert-like
lands of Essos. The paper also highlights how space and nature contribute to creating the novel’s
distinctive atmosphere and their impact on the text’s appeal to readers.

KEYWORDS: space, nature, mythology, fantasy, world-building, Game of Thrones, George R.R. Martin

Wstep

Pojecie przestrzeni w literaturze od dawna zajmuje istotne miejsce w re-
fleksji naukowej. Wspdlczesne ujecia przestrzeni wykraczaja poza tradycyj-
ne rozumienie jej jako tta dla akcji — stala sie ona pelnoprawnym elemen-
tem konstrukcyjnym narracji, a nawet samodzielnym noénikiem znaczen.
W ostatnich latach w polskim $rodowisku naukowym coraz wieksza uwage
zwraca sie na szeroko pojete wiaty — zarowno literackie, jak 1 filmowe oraz
cyfrowe. Wielu badaczy pisze o zwrocie §wiatocentrycznym, wraz z ktorym
to wlasnie pojecie §wiata mialoby by¢ gléwnym obszarem zainteresowan
w refleksji nad tekstami!. Na polskim gruncie naukowym warto wyrédznié

1 K. Maj, Swiatocentrycznoéé fantastyki, ,Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis” [Studia Poetica] 2021, 9, s. 219-221.
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chocby Krzysztofa Maja, a wér6d naukowcow 1 naukowczyn anglojezycznych
Davida Hermana?, Marie-Laure Ryan® oraz Marka J.P. Wolfa*.

Szczegblnie fascynujacym gatunkiem® z punktu widzenia badan nad
Swiatotworstwem jest fantasy, gdyz — zgodnie z wieloma definicjami — za
konstytutywna wlasciwosé fantasy uznaje sie modelowanie imaginacyjnych,
logicznie spdjnych rzeczywistosci®. Warto nade wszystko zaakcentowac, iz
taki éwiat powstaje zgodnie z poetyka realistyczna. Wiele uwagi po$wieca
temu T.Z. Majkowski, twierdzac, iz: ,Konstruujac §wiat przedstawiony
ifabute, [nalezy] zachowaé zasady mimesis, rozumianej jako podporzadko-
wanie regulom prawdopodobienstwa 1 przyczynowosci [...] tekst powinien
»odznaczaé sie spdjnoécia cechujaca rzeczywisto$é«”.

Niniejszy artykut skupia sie na roli przestrzeni oraz natury w procesie
$wiatotworzenia. Za przyktad postuzy powieéé Gra o tron George’a R.R. Mar-
tina® w ktorej krajobraz, klimat oraz przyroda fikcyjnych krain determinuje
réwnie fikcyjne tradycje oraz wierzenia zamieszkujacych je bohateréw.

Mark J.P. Wolf wyrédznia cztery obszary zmian w procesie Swiatotwo-
rzenia, odnoszace sie do Swiata rzeczywistego — punktu odniesienia dla
fikcji. Wedlug autora sa to:

1) sfera nominalna (nominal realm) — objawia sie w nadawaniu
nowych nazw elementom $wiata;

2) sfera kulturowa (cultural realm) — obejmuje wszystko, co stwo-
rzyli ludzie lub inne mys$lace istoty: obiekty, technologie, zwyczaje, insty-
tucje czy idee. Ich kombinacja moze doprowadzié¢ do powstania fikcyjnych
kultur, spotecznosci czy panstw; dobrym przykladem jest polaczenie tradycji
1 wierzen prowadzgce do narodzin nowej religii;

3) sfera naturalna (natural realm) — skladaja sie na nig wszelkiego
rodzaju przestrzenie geograficzne: lady, zbiorniki wodne, rzeki, podziemne
jaskinie itp., ale rowniez nowe rodzaje ro§lin i zwierzat oraz inne gatunki
i rasy stworzen;

2 D. Herman, Basic Elements of Narrative, Malden 2009.

3 M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, ,Poetics Today” 2013,
t. 34, nr 3, s. 361-388.

* Revisiting Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, London 2016; The Routledge Companion
to Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, New York 2018; M.J.P. Wolf, Building Imaginary
Worlds. The Theory and History of Subcreation, New York 2013.

> Gatunkiem lub (jak uwazaja niekt6érzy badacze) konwencja.

6 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjat rozwojowy fantasy jako konwencji
literackiej, Wroctaw 2009, s. 77.

7T.Z. Majkowski, W cieniu Bialtego Drzewa. Powiesé fantasy w XX wieku, Krakow 2013.

8 G.R.R. Martin, Gra o tron, przet. P. Kruk, Poznan 2011.
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4) sfera ontologiczna (ontological realm) — okre$la ona parametry
istnienia §wiata, czyli prawa fizyki, przestrzeni, czasu, biologii itp.°

Nastepnie Wolf dokonuje wyszczegdlnienia poszczegblnych struktur, kto-
re oddzialujac na siebie, tworza system relacji’®. Autor wymienia ich osiem:

1) przestrzen;

2) czas;

3) bohaterowie;

4) natura;

5) kultura;

6) Jjezyk;

7) mitologia;

8) filozofiall.

Intuicyjnie mozemy dopasowacé je do przedstawionych wczeéniej sfer.
Poszczegdlne struktury moga odpowiadaé jednej z nich, jak na przyktad
kultura, mitologia 1 filozofia bedzie naleze¢ do sfery kulturowej. Inne na-
tomiast, jak przestrzen do dwoéch — sfery naturalnej w postaci przestrzeni
geograficznych, ale réwniez kulturowej, gdy méwié bedziemy o przestrze-
niach budynkéw czy obszarach fikcyjnych panstw.

Przestrzen, zgodnie ze Stownikiem terminow literackich, to:

jeden z podstawowych elementéw strukturalnych dzieta lit. Kazdy utwor zawie-
ra zawsze jakie§ wyobrazenia przestrzenne, gdyz wchodzace w obreb — Swiata
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje sa w pewien sposéb umiejscowione!?,

Teksty naukowe, podejmujace zagadnienia przestrzenne, pojawiaja sie
juz w drugiej polowie XX wieku'®. W ostatnich dekadach nastapito jednak
pewnego rodzaju ozywienie w tym obszarze, ktére przyniosto nowe perspek-
tywy badawcze. Elzbieta Rybicka, autorka ksiazki Geopoetyka. Przestrzen
i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, zwraca uwage
na zaistnienie tzw. zwrotu topograficznego'. Objawia sie on szczegdlnie

9 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 71 (epub).

10 Tamze, s. 262.

" Tamze, s. 263—264.

12 M. Glowinski, Przestrzen w dziele literackim, [hasto w:] Stownik terminéw literackich,
red. J. Stawinski, Wroctaw 1988, s. 410.

13 Zob. Przestrzen i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, Warszawa—
Gdansk 1978; M. Popiel, ,,Przestrzeri i literatura”, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska,
Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk 1978 [recenzja], ,,Pamietnik Literacki: czasopismo
kwartalne po§wiecone historii i krytyce literatury polskiej” 1981, t. 72, nr 1, s. 370-378.

4 K. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014, s. 32.
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w anglosaskim érodowisku akademickim w postaci place studies 1 powstaja-
cymi czasopismami oraz instytucjami, specjalizujacymi sie w tym obszarze
tematycznym. Ponadto zwraca uwage na rodzace sie nowe dyscypliny lub
orientacje badawcze, takie jak: geografia kulturowa, antropologia miejsca
i przestrzeni, geokrytyka, geokulturologia czy geohumanistyka'®. Zwrot
topograficzny to reorientacja badan w humanistyce. Obserwowalny jest
w wielu dyscyplinach, takich jak: socjologa, nauki polityczne, antropologia,
filozofia, historia i historia sztuki, badania kulturowe i literackie'®. Polega na
uznaniu przestrzeni geograficznej za fundamentalny konstrukt kulturowy
1 spoleczny, a nie jedynie neutralne tto. Uymuje on przestrzen w kategoriach
praktyk konstruowania terytoriow, tozsamosci 1 pamieci'’.

Na niezwykla wage zwrotu topograficznego w badaniu fantastyki wska-
zal w 2015 roku Krzysztof Maj, publikujac ksiazke Allotopie: topografia
Swiatéw fikcjonalnych'®. Aby udowodnic¢ te teze, odwotuje sie miedzy in-
nymi do stéw ,ojca” literatury fantasy J.R.R Tolkiena: ,madrze zrobilem,
zaczynajac od mapy 1 dopasowujac do niej fabule”®. Przestrzen stanowi
jeden z najistotniejszych fundamentéw $wiata — to ja nastepnie wypelnia-
my bohaterami wraz z ich jezykiem, kultura, mitologia czy filozofia. Cze-
sto to wlasnie z przestrzeni, w ktérej zyja, moga wynikaé¢ pewne zjawiska
kulturowe. Sa to elementy $wiata $cisle oddzialujace na siebie 1 niemogace
funkcjonowaé w prézni.

Przestrzen naturalna

Cykl Piesr lodu i ognia George’a R.R. Martina to amerykanska seria
fantasy, zapoczatkowana w 1996 roku powiescia Gra o tron. Na przestrzeni
dekad zdobyta ogromna popularno$é, na co wptynat w duzej mierze sukces
niezwykle entuzjastycznie przyjetego serialu (2011-2019). Seria przenosi
nas do fikcyjnego $wiata, w ktérym pierwsze skrzypce gra kontynent We-
steros oraz lezace na wschdd od niego Essos. Fabuta kolejnych czesci cyklu
skupiaé bedzie sie na rozgrywkach politycznych, wojnach rodéw i przygo-
towaniach do odparcia mitycznego zagrozenia z dalekiej péinocy.

Pierwsze rozdziaty Gry o tron George’a R.R. Martina osadzaja akcje na
dwoch przeciwlegtych krancach Swiata przedstawionego. Po pierwsze, wraz

% Tamze.

16 Tamze, s. 34.

1" Tamze, s. 20—45.

18 K. Maj, Allotopie: topografia swiatéw fikcjonalnych, Krakéw 2015.

9 J.R.R. Tolkien, List do Naomi Mitchison (z 25 kwietnia 1954), [w:] tegoz, Listy, red.
H. Carpenter, Ch. Tolkien, przet. A. Sylwanowicz, Warszawa 2010, s. 290, za: tamze, s. 30.
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z czlonkami rodu Starkéw 1 przybywajacym do ich rodowej siedziby dworem
kréolewskim poznawaé bedziemy $niezna pdinoc kontynentu?’. Po drugie,
wraz z ksiezniczka Daenerys Targaryen zwiedzimy fragmenty slonecznego
kontynentu lezacego na wschéd za Waskim Morzem. Najpierw towarzyszyc
bedziemy jej w Wolnym MieScie Pentos, a nastepnie wyruszymy w dluga
wedréwke na wschéd przez pustkowia zwane Morzem Dothrakéw, az do
Vaes Dothrak.

W pierwszej kolejnoSci przytoczone zostana, opisy Poétnocy. Jest to re-
gion szczeg6lnie istotny, gdyz pochodzacy z niego réd Starkéow towarzyszy
czytelnikom przez caty cykl. Pretekstem fabularnym do prezentacji Pétnocy
jest przyjazd ze stolicy kréla Roberta I Baratheona wraz z rodzina. Wladca
11inni przyjezdni to ludzie z potudnia kraju, gdzie klimat jest zdecydowanie
cieplejszy 1 przyjazniejszy. Dzieki temu narracja nie tylko wprowadza opi-
sy krajobrazu, ale rowniez naturalnie wplata w dialogi rozmowy na temat
klimatu Péinocy: ,,Bagna, pola i lasy, a do tego na pdétnoc od Przesmyku
ani jednej godziwej karczmy. Jeszcze nie widziatem takiego pustkowia”?! —
rzuca po krotkim powitaniu krol Robert. Na co Ned (glowa rodu Starkéw)
odpowiada: ,,Snieg poéznym latem nie jest tutaj niczym niezwyklym. [...]
Zimy sa ciezkie’?. Z tej krotkiej i niezobowiazujacej wymiany zdan odbior-
ca otrzymuje znacznag ilo$¢ informacji o regionie, w ktéorym znajdujq sie
bohaterowie. Jest to zimna kraina o surowym klimacie oraz stabo zalud-
niona. ,,Bagna, pola i lasy” informuja natomiast o ptaskim uksztattowaniu
potudniowej czesci krainy, przez ktéra podrézowat orszak krolewski. Dwoér
wizytuje zamek Winterfell, ktory szczegdélowo opisany zostanie w czesci po-
$wieconej sferze kulturowej. Tyrion Lanister, jeden z dworakow 1 szwagier
kréla Roberta, pragnie zobaczyé wznoszacy sie na samym krancu Pélnocy
wielki mur.

Stanowi on pdlnocng granice regionu, jak i catego krélestwa. Owa wy-
prawa pozwala narracji na dwie rzeczy. Po pierwsze, jest to pretekst do
ukazania kolejnych przestrzeni na péinocy. Po drugie, daje mozliwosé od-
niesienia warunkow klimatycznych 1 geograficznych do konkretnych boha-
teréw, ukazania ich w praktyce, a nie jedynie poprzez dialogi. Pierwszym, co
przychodzi podrézujacemu Tyrionowi na mysl, jest ogromny obszar Péinocy,
ktéry odczuwalny staje sie dopiero po jego doSwiadczeniu: ,,Péinoc ciagneta
sie w nieskonczono$é. Tyrion Lanister znal mapy réwnie dobrze jak wszyscy
inni, lecz po dwéch tygodniach spedzonych na krélewskim trakcie doszedt do
wniosku, ze mapa to jedno, rzeczywiste miejsce za$ to co$ zupetnie innego”?.

20 W powieéci pisana z wielkiej litery (Péinoc) jako nazwa wtasna.
21 G.R.R. Martin, Gra o tron..., s. 46.

2 Tamze, s. 46—47.

23 Tamze, s. 127.
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Przemys§lenia bohatera informuja wiec odbiorce bezposrednio o wielkoSci
geograficznej krainy poprzez ,ciagniecie sie jej w nieskonczono$¢” oraz co
istotniejsze, podajac konkretny przedzial czasu (dwa tygodnie), ktory byt
potrzebny na przebycie drogi do Winterfell.

Ow fragment informuje dodatkowo w sposéb posredni o rozmiarach
potudniowych regiondéw, z ktérych pochodzi bohater. Skoro Pétnoc wyda-
je mu sie wyjatkowo ogromna, to Potudnie musi by¢ znacznie mniejsze.
Wyprawa poza cieple mury zamku pozwala réwniez ukazaé w praktyce
ostry klimat regionu, ktéry wczesniej pojawil sie jedynie deklaratywnie:
»Wyjezdzajac z Winterfell, zabral swoje najcieplejsze ubrania, lecz szybko
przekonalt sie, ze ciagle marzt. Wciaz byto mu zimno i coraz zimniej. Noca,
przychodzil mréz, a kiedy wial wiatr, to Tyrion czutl sie tak, jakby ktos
przecinat te najcieplejsze ubrania nozem”?:. Cho¢ moze wydawac sie to
oczywiste, nalezy juz w tym miejscu zaznaczy¢, jak istotne jest ukazywanie
wszelkich cech §wiata w praktyce. Jest to metoda, ktora czesto akcentuja
pisarze. Wspominatl o tym na przyktad Brandon Sanderson? w swoich
wyktadach z creative writing, zaznaczajac, ze kazda cecha powinna zo-
staé¢ pokazana czytelnikowl — w szczegdlnosci odnosi sie to do systemow
magicznych i1 innych fantastycznych wlasciwosci $éwiata, ale réwniez do
tak pozornie btahych jak klimat?¢. Odbiorca nie tylko tatwiej zrozumie
rzeczywisto$é, w ktorej znajduja sie bohaterowie, ale takze wspiera bu-
dowanie odpowiedniej atmosfery oraz immersji. Wedréwka Tyriona po-
kazuje réwniez zréznicowanie terenu Pélnocy — na potudnie od Winterfell
znajduja sie zalesione i bagienne réwniny, lecz w drodze na mur krajobraz
wyraznie sie zmienia: ,Na zachdd od traktu ciagnely sie skaliste wzgorza,
szare 1 urwiste [...]. Z kazda milg [wedréwki po trakcie] wzgérza stawaly
sie coraz wyzsze 1 coraz bardziej dzikie, az wreszcie piatego dnia przeszlty
w goOry: zimne, sinoszare olbrzymy o postrzepionych ramionach przykry-
tych éniegiem”?’.

Wedréwka Tyriona, jak 1 inne fragmenty z rozdzialéw po§wieconych
PéInocy, zawieraja opisy majace na celu wykreowanie unikatowej atmosfery
regionu. Bohater predko po wyjezdzie poza bezpieczne mury zamku zaczyna
odczuwaé niepokdj: ,,[...] las wydawal sie Tyrionowi czarniejszy 1 starszy od

2 Tamze, s. 129.

% Autor miedzy innymi cykli Archiwum Burzowego Swiatta (2010—-2024), Ostatnie
Imperium (2006—2008) czy finalnych powiesci z serii Koto Czasu (Pomruki burzy, Bastiony
mroku, Pamieé Swiattosci, Nowa Wiosna).

% B. Sanderson, Lecture #5: Worldbuilding Part One, 17:42: <https://www.youtube.com/
watch?v=ATNvOk5rIJA> [dostep: 13.02.2025].

27 G.R.R. Martin, Gra o tron..., s. 127.
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wszystkiego, co kiedykolwiek widziat. »Wilczy las« [...] nocg ozywat wyciem
wilkéw odzywajacych sie z oddali...”?8, Gdy wraz z Jonem, mtodym bekar-
tem Neda Starka?®, docieraja do Czarnego Zamku 1 Muru, ktére stanowia,
granice ,cywilizowane)” Poélnocy, szczegdlnie odczuwalne jest dojmujace
zimno, znacznie ostrzejsze niz w okolicach Winterfell: ,, Tak zimno, pomy-
§lat 1 zaraz przypomnial sobie cieple komnaty Winterfell [...]. W Czarnym
Zamku trudno bylo znaleZé cieplo, Sciany tutaj byly zimne, a ludzie jeszcze
zimniejsi”®. W tym samym czasie Ned Stark wraz cérkami kieruje sie na
potudnie, podrézujac do stolicy Siedmiu Krélestw — Krélewskiej Przystani.
Ich droga podaza przez tzw. Przesmyk — najwezszy na kontynencie pas
ziemi. Z dwdéch stron otacza go morze, a przez sam Srodek przeptywaja od-
nogi rzeki o nazwie Zielone Widly. Jest to odpychajaca kraina, wzbudzajaca
dyskomfort w mtodej Sansie Stark:

Sansa wzdrygnela sie. [...] Ttukli sie po zniszczonej grobli, ktéra ciggnela sie przez
nie konczace [sic!] sie czarne bagna, a ona nienawidzila kazdej chwili tam spedzone;j.
Powietrze bylo wilgotne 1 lepkie [...] Ze wszystkich stron napieraly na nich kepy
na wpoél zatopionych drzew, a z ich galezi zwisaty dlugie wlosy jasnych grzybéw.
W blocie zakwitaty ogromne kwiaty [...], lecz gdyby znalazl sie kto$ na tyle ghupi,
kto chciatby zejéé z grobli i sprobowac je zerwad, grzaski grunt tylko czekatl, zeby
go wessacésl.

Przytoczone fragmenty to juz nie tylko relacjonowanie wygladu i uwa-
runkowan klimatycznych Pétnocy. Narracja akcentuje reakcje emocjonalne
bohateréw na otaczajaca ich przyrode. Stary, wielki 1 ciemny Wilczy Las
wzbudza w Tyrionie niepokdj. Przeszywajace zimno panujace w Czarnym
Zamku jest przygnebiajace dla Jona i wzmaga jego tesknote za domem 1 nie-
cheé¢ wobec nowego miejsca. Opis wedrowki przez bagna Przesmyku skupia
sie natomiast na obrzydzeniu Sansy, ktore wywotuja w niej niebezpieczne
moczary. Te wybrane przyklady ukazuja Pétnoc jako miejsce nieprzyjem-
ne, trudne do zycia 1 wrecz ztowrogie. Natura, czy to w postaci potencjalnie
$mierciono$nego zimna, czy grzaskich bagien stanowi zagrozenie, z ktérym
czlowiek musi walczyé. Rozleglo$é regionu polaczona ze stabym zaludnie-
niem wzmaga dziko§¢ 1 tajemniczosé Péinocy.

2 Tamze, s. 127-128.

2 A w rzeczywisto$ci legalny (wedtug serialowego kanonu) syn Rhaegara Targaryena
i Lyanny Stark (zmarlej siostry Neda) — Aegon Targaryen. W ksigzkach nie zostalo to do-
tychczas potwierdzone, lecz zasugerowane.

30 G.R.R. Martin, Gra o tron..., s. 189.

31 Tamze, s. 151.
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Rola przestrzeni naturalnej w kreowaniu atmosfery
Swiata przedstawionego

Wolf podkresla istotna role tego typu opiséw: ,Informacje o $éwiecie, ktére
nie rozwijaja aktywnie historii, moga nadal rozwija¢ nastréj 1 atmosfere”s?,
Owej kwestii w ksztaltowaniu fikcyjnych §wiatéw wciaz nie poSwieca sie
w refleksji naukowej wystarczajaco duzo uwagi. A jest ona szczegélnie mocno
dyskutowana w érodowiskach fanowskich i niejednokrotnie stanowi gtow-
na motywacje przy doborze lektury czy seansu. Fani postuguja sie jednak
innym stowem, okreélajacym specyficzny nastrdj lub atmosfere, a jest nim
Lklimat”, rowniez czesto w liczbie mnogie;j. ,Klimaty” moga by¢ réznorakie —
czasami oznaczaja literature w stylu jakiego$ autora: ,,Czy mozna laczyé
Fantasy »klimat Tolkiena« z Science”®. Innym razem okreslaja co$, czego
najlepszym anglojezycznym odpowiednikiem bedzie setting — czyli pewna
sceneria, sztafaz, gdyz zgodnie z Cambridge Dictionary oznacza on: ,czas
1miejsce, w ktérym rozgrywa sie akcja ksiazki, filmu, sztuki teatralnej itp.”**
Setting moze by¢ na przyklad Sredniowieczny®, orientalny?®, czy ,,nordycki”?".
Klimat w znaczeniu settingu moze by¢ bardziej szczegétowy, jak na przyktad:
,Potrzebna ksigzka dla dwunastolatki [...] fajnie, jakby byly arystokratyczne
klimaty”®8. Stowo moze réwniez oznaczac okres§lony ton, charakter §wiata,
na przyktad: ,chodzi mi o klimat »zblizajacego sie konca«, wrecz oniryczny
1 pesymistyczny §wiat”® lub ,,zalezy mi, by klimat nie byt ciezki, ani dotuja-
¢y, Czesto zdarza sie, ze jest to termin o rozmytym, nie do konca okreslo-
nym znaczeniu, np. ,,chodzi raczej o po prostu gesty klimat”! lub uzywanie
stowa w postaci przymiotnika: ,Lubicie klimatyczne zagadki literackie?’2,

32 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 61.

3 K. Sikorski, Facebook.com, post w grupie Krytyka Swiatotwéreza (2.08.2022): <https://
www.facebook.com/groups/krysia> [dostep: 20.02.2025].

34 Setting [hasto w:] Cambridge Dictionary, <https://dictionary.cambridge.org/pl/dictio-
nary/english-polish/setting> [dostep: 20.02.2025].

35 B. Stableford, Historical Dictionary of Fantasy Literature, Lanham—Maryland—To-
ronto—Oxford 2005, s. 397.

36 Tamze, s. 417.

3T Matrixuser, Lubimyczytac.pl, <https://lubimyczytac.pl/dyskusja/69/9257/poszukiwa-
nia-fantasy-w-klimacie-nordyckim> [dostep: 20.02.2025].

3 D. Metan, Facebook.com, post w grupie Fantastyka moim zyciem — ksiazki, filmy,
seriale 1 nie tylko (15.12.2022), <https://www.facebook.com/groups/550871698980372/sear-
ch/?q=klimat> [dostep: 20.02.2025].

39 P. Lipka, tamze (23.03.2023).

40 M. Zatorska, tamze (8.03.2021).

4'W.S. Krawczyk, tamze (23.11.2020).

42 Glodna Wyobraznia, Facebook.com, post na profilu (11.01.2025), <https://www.face-
book.com/GlodnaWyobraznia> [dostep: 20.02.2025].
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Specyficzny ,klimat” regionu pelni wiec dwie ogromnie wazne funkcje.
Po pierwsze, zacheci potencjalnych odbiorcéw, lubujacych sie we wlaénie
tego rodzaju , klimatach”, do zakupu ksiazki. Po drugie, wplywa na zjawisko
immersji, definiowanej jako ,przeniesienie sie do §wiata przedstawionego,
zanurzenie sie w nim”*3, Zwraca sie uwage, 1z ,Swiaty alternatywne sa
szczegolnie atrakcyjne w kontekécie immersji, bowiem z definicji stanowig
alternatywe dla §wiata rzeczywistego”*. MrozZna 1 dzika Pélnoc w szczegél-
nosci moze jawié sie jako idealna alternatywa dla wspétczesnego czytelnika
otoczonego zewszad cywilizacja. Wyobrazeniowe przeniesienie sie na lono
fikcyjnej krainy, pelnej nieskazonej ludzka reka przyrody, realizuje tak
czesto podnoszona w kontekécie literatury fantasy funkcje eskapistyczna®.
Westerowska Pélnoc jednak, co warto podkreglié, nie jest idylliczng, kraina,
stonca 1 kwiatéw, niczym w XVIII- 1 XIX-wiecznych sielankach. Jest nie-
bezpieczna, tajemnicza 1 mroczna, sktadajac tym samym obietnice raczej
niezwyklych przygéd 1 chwil pelnych grozy, niz wytchnienia na zielonej
lace. Dzieki temu bedzie dla wielu tak kuszaca, aby sie w niej ,,zanurzy¢”.

Jak juz wspomniano rozdziaty po§wiecone Pélnocy przeplataja sie z ak-
cja zlokalizowana na dalekim wschodzie, na kontynencie zwanym Essos.
Towarzyszymy w nich mlodej ksiezniczce Daenerys, ktéra juz niebawem
ma poslubi¢ khala Drogo, bedacego wodzem barbarzynskiego ludu. Zaraz
po weselu mtoda ksiezniczka wyrusza wraz ze swoim mezem 1 armia, bar-
barzynskich Dothrakéw na wschéd do ich stolicy — Vaes Dothrak:

Ogromna, pusta réwnina ciggnela sie az po horyzont, a nawet jeszcze dalej. To rze-
czywiscie jest morze, pomys$lata Dany. Nie byto tam wzgdrz ani gor, zadnych drzew,
miast czy drég, jedynie bezkresne morze traw, ktérych wysokie zZdzbta kotysaly sie
na wietrze niczym fale,

Ich podréz prowadzi przez niekonczace sie stepy, ktore stanowig ogrom-
ne wyzwanie (szczegélnie dla zyjacej w luksusie ksiezniczki): ,Juz trzecie-
go dnia Dany miala wrazenie, ze umiera. Uda 1 po$ladki miala poScierane
do krwi. Od ciaglego trzymania lejcy jej dlonie przypominaly jeden wielki
pecherz [...] z trudem siedziala w siodle”’. Ponownie podkre§lone zosta-
je, iz $éwiat Piesni lodu i ognia jest ogromny, a przemierzanie go wigze sie

43 M. Skibierska, Immersja a Swiaty alternatywne: w poszukiwaniu nowego formatu dla
literatury, [w:] Swiaty alternatywne. Monografia naukowa, Krakéw 2015, s. 146.

4 Tamze.

4 Zob. J. Ratajczyk, Eskapistyczny wymiar filméw i seriali fantasy. Zarys problematy-
ki, [w:] Kino i filozofia. Eseje i rozprawy z filozofii filmu, red. W.M. Nowak, P. Paczkowski,
Rzeszéw 2024, s. 201-215.

46 Tamze, s. 239 (epub).

4T Tamze.
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z dyskomfortem, a nawet zagrozeniem zycia. Aby unaocznié ostatni frag-
ment, przywolane zostana sceny wyjatkowo pochodzace z drugiej czesci
cyklu — Starcia kroléw*®. Wezeéniej podrézujaca u boku meza Daenerys jest
wzglednie bezpieczna. Dopiero §mieré¢ brata oraz khala Drogo zmusza ja
do samotnej wedrowki (wraz z najblizszymi stronnikami) przez niegoscin-
ne 1 $mierciono$ne pustkowia na wschodzie. Stepowe krajobrazy ustepuja
pustyni: ,Na czerwonym pustkowiu mogli znalez¢ tylko niewiele zywnos§ci
1 jeszcze mniej wody. Te posepna, wypalong stonncem kraine pokrywaly ni-
skie wzgorza 1 jatowe, wietrzne rowniny. Koryta rzek, ktére mijali, byly wy-
schniete jak stare kosci”*’. Wedréwka szybko zaczeta pochlaniaé pierwsze
ofiary: ,,Zostawiali za soba §lad ztozony z martwych 1 dogorywajacych koni
[...]. Po trzech dniach drogi zmarl pierwszy czlowiek. Bezzebny staruszek
o zmetniatych niebieskich oczach spadl wyczerpany z siodla i nie mégt sie
juz podnieéc¢ [...]. Po dwéch dobach umario niemowle”.

Daenerys Targaryen jest obok cztonkéw rodu Starkéw najwazniejsza,
bohaterka powieéci. Jej podréz przez kontynent Essos zajmie przynajmniej
osiem cze$ci cyklu zanim dotrze ona do Westeros®. Umiejscowienie akeji na
krancach ksiazkowego §wiata po pierwsze réznicuje atmosfere dwoch pierw-
szoplanowych watkéw fabularnych. Nie tylko pozwala dotrzeé¢ do wiekszej
grupy odbiorcow (niechetnych na przyktad mroznym, pétnocnym ,klimatom”),
ale réwniez jest po prostu atrakcyjniejsze dla wiekszos$ci czytelnikow. Boha-
terowie przebywaja poérod diametralnie réznych krajobrazéw oraz mierza sie
z zupelnie innymi wyzwaniami, ktére stawia przed nimi natura. Po drugie,
réwnie istotna jest informacja o skali §wiata przedstawionego, ktora, otrzy-
muje odbiorca. Cho¢ nie zostaja podane doktadnie odleglosci, to droga prostej
dedukcji — wydarzajace;j sie z reguty nieSwiadomie — czytelnik dojdzie do wnio-
sku, ze Starkéw 1 Daenerys dziela tysiagce kilometrow. Kluczowg role gra tu
ogoélna iintuicyjna wiedza na temat geografii $wiata rzeczywistego. Pomiedzy
mrozna polnoca a stepowymi 1 nastepnie pustynnymi obszarami musi istnie¢
wiele regionéw o poSrednim klimacie. Na naszej planecie pustynie Afryki od
$niegéw Skandynawii dzieli bowiem tysigce kilometréw, wiec odbiorca moze
zakladaé, ze w uniwersum Piesni lodu i ognia sytuacja wyglada podobnie.
Narracja zarysowuje wiec tym samym wielki §wiat, ktéry musi sie kry¢ za
horyzontem, a takze sktada obietnice na szczegdtowe poznanie nie tylko
miejsc akeji, ale rowniez wszystkich terendéw znajdujacych sie miedzy nimi.

4 G.R.R.Martin, Starcie kréléw, przel. M. Jakuszewski, Poznan 2012.

4 Tamze, s. 217-218 (epub).

% Tamze, s. 216-218.

51 W serialowej adaptacji, ktéra z czasem wyprzedzita akcje pierwowzoru literackiego,
Daenerys dociera do Westeros w pierwszym odcinku sezonu 7. W ostatniej wydanej jak dotad
powiesci Taniec ze smokami t. 2 (2011), bohaterka wciaz przebywa w Essos.
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Rola przestrzeni naturalnej w kreowaniu fikcyjnych
zjawisk religijnych

W kolejnej czesci artykutu ukazane zostanie, jak poszczegélne struktury
fikcyjnego Swiata tacza sie 1 wplywajq na siebie nawzajem, tworzac system
relacji, jak okresla to Wolf52, Wiele z cech kulturowych fikcyjnych spotecz-
noéci moze wynikaé miedzy innymi z otaczajacej ich przestrzeni i natury.
Za egzemplifikacje postuza wierzenia ludzi Pétnocy oraz Dothrakéw i ich
jawnie naturalny fundament.

Religie mieszkancow Poétnocy poznajemy wraz z Catelyn Stark, zona
Neda 1 panig na Winterfell. Nie pochodzi ona z kraju swojego meza, a z ,,Ri-
verrun, potozonego daleko na poludniu, nad Czerwonych (sic!) Widtami”53,
W przytoczonej scenie Catelyn znajduje sie w bozym gaju, ktory jest: ,[...]
pierwotnym miejscem, trzema akrami starego lasu, nie tknietego od dzie-
sieciu tysiecy lat...”?’. To wlasnie w nim zamieszkuja bogowie, zgodnie
z wiarg ludzi Pétnocy: ,,Byto to miejsce pograzone w cieniu i glebokiej ciszy,
a zamieszkujacy je bogowie nie posiadali imion”?. Najwazniejszym punktem
w bozym gaju jest drzewo serce, na ktérego pniu wyrzezbiono twarz. Kult
jest rozpowszechniony w calym regionie: ,kazdy zamek ma swdj bozy gaj,
a kazdy bozy gaj ma swoje drzewo serce, a kazde drzewo serce swojg twarz”,

Tymczasem na wschodnich rubiezach §wiata ksiezniczka Daenerys dzie-
ki matzenstwu z khalem Drogo ma szanse zapoznaé sie z wiara Dothrakéw.
Narracja przedstawia ja jedynie w sposob posredni przy okazji obrzedéw
religijnych 1 innych wydarzen. Odbiorca, jesli czuje taka potrzebe, musi wiec
samodzielnie zrekonstruowaé system wierzen jezdzcow stepéw. Podczas
swojej podrdézy Daenerys dociera do Vaes Dothrak — jedynego miasta Do-
thrakéw, bedacego takze ich religijnym centrum, okre§lanym jako ,Swiete
miasto”?’. Owa §wieto§¢ zostaje czeéciowo wyjasniona, gdy mlode matzen-
stwo odwiedza: ,,[...] jezioro otoczone wiencem trzcin, ktore Dothrakowie
nazywali Lonem Swiata. Tysiac lat temu, jak powiedziala jej Jhiqui, z jego
glebi wynurzyt sie pierwszy czlowiek, ktéry jechal na grzbiecie pierwszego
konia”®®. Jest to wiec miejsce $ci$le zwigzane z dothrackim mitem antro-
pogenicznym. Oprécz Swietego jeziora w Vaes Dothrak znajduje sie takze
réwnie istotna géra: ,,Drogo [...] dzisiejszej nocy musi wejé¢ na Matke Gor,

52 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 262.

% G.R.R. Martin, Gra o tron..., s. 217.
5 Tamze.

% Tamze.

% Tamze, s. 28.

5T Tamze, s. 406 (epub).

% Tamze, s. 510.
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gdzie ztozy bogom ofiare za szczesliwy powrdt”. Bogowie Dothrakéw sa
enigmatyczni, z imienia zostaja wymienieni jedynie kilkukrotnie w catej
powiesci i latwo jest owe fragmenty pominaé. W czeéci pierwszej nazywani
sa raz, gdy Daenerys w desperacji przysiega na ,[...] boga jagniecia i boga
konia, na wszystkich zyjacych bogéw. Przysiegam na Matke Goér, na f.ono
Ziemi’®, Desperacja wynika z tragicznego stanu jej meza, ktéry umiera.
Scena jego pogrzebu staje sie okazja do zarysowania dothrackich wierzen
zwiazanych z zyciem po $mierci:

Kiedy umiera konski lord, zabija sie tez jego konia, aby jego pan mégt pojechaé
dumny do krainy nocy. Ich ciala zostaja spalone pod gotym niebem. Wtedy khal
mknie na swoim ognistym rumaku, aby zajaé¢ miejsce posréd gwiazd. Im jasniej
cztowiek ptongl za zycia, tym mocniej jego gwiazda éwieci w ciemno$ci®’.

Mitologie 1 wierzenia odgrywaja kluczowa role w procesie budowy fik-
cyjnego $wiata. We wspanialy sposéb istote opowiesci mitycznych potrafit
uchwycié¢ Mircea Eliade, jeden z najwiekszych badaczy tej galezi kultury.
Mity relacjonuja i wyjasniaja poczatki §wiata, zwierzat, ro§lin i czlowieka,
ale: ,,rowniez wszystkie najwazniejsze wydarzenia, za sprawa, ktorych czto-
wiek stal sie tym, kim jest dzisiaj”%2. Mity sa nieodlaczng cze$cig kultury
czlowieka. Fikeyjni bohaterowie 1 zbiorowoéci, ktére tworza, aby sprawiaé
wrazenie wiarygodnych, ,prawdziwych”, musza mieé¢ swoje mity, wierzenia
1obrzedy. Wierzenia méwig nam wiele nie tylko o danym fikcyjnym $wiecie,
ale przede wszystkim o tym, jak jego mieszkancy go widza 1 wyjasniaja®.
Ponadto: ,,[...] wzorce dostarczane przez dawne postacie 1 warto§¢ przypi-
sywana tradycjom przesztosci (lub ich brak), moga réwniez powiedzie¢ nam
co$ o Swiatopogladach wpisanych w fikcyjna rzeczywistoS¢’.

Mitologia 1 wierzenia to okazja, aby zaobserwowad, jak struktury
wchodza w relacje ze sobg. Badania nad mitami i mitologiami ukazuja, jak
w spoteczenstwach pierwotnych wierzenia wynikaja w znacznej mierze
z natury. Kult drzew 1 bozych gajéw na Pélnocy wynika wprost z przyrody
otaczajacej jej mieszkancéw. Jest to charakterystyczne dla rzeczywistych
ludéw europejskich, ktérych przewazajaca wiekszo$é zyje w strefie klima-
tow umiarkowanych. Wiekszo§¢ z nich w pewnym stadium rozwoju systemu
wierzen oddawalo czeéé przyrodzie. Karen Armstrong nazywa to nieco zarto-

% Tamze, s. 409.

80 Tamze, s. 774.

61 Tamze, s. 830.

52 M. Eliade, Aspekty mitu, przet. P. Mréowczynski, Warszawa 1998, s. 16-17.
6 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 263.

64 Tamze, s. 324.
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bliwe ,,mitologia rolnik6w”, ktéra narodzita sie okolo 8000 roku p.n.e. wraz
z przej$ciem ludzkosci od lowiectwa-zbieractwa i koczownictwa do osiadtego
trybu zycia 1 wynikajacym z niego rolnictwa i hodowli zwierzat®. Przyro-
da obdarzala czlowieka zyciem, dajac mu dary w formie plodéw rolnych.
Mogta jednak rowniez: ,wyrazaé¢ swoj gniew w postaci suszy, nieurodzaju,
uderzenia pioruna czy katastrofalnego pozaru”®. Nature otaczano wiec
kultem zaréwno przez wdzieczno§é, ale réwniez strach. Tak bylo w przy-
padku Battow®’, Stowian®®, czy Germandéw®, ale takze Celtéw, z ktérymi
mieszkancy Pélnocy zdajq sie mie¢ najwiecej wspdlnego. W Sredniowiecznej
Irlandii,,[...] kazdy klan posiadat swoje drzewo, otaczane ogromna czcig”™.
Szczegblowa, analize relacji mitu 1 fantasy w polskim literaturoznawstwie
przeprowadzil Bogdan Trocha w ksiazce Degradacja mitu w literaturze
fantasy™. Zwraca on uwage wladnie na ogromna role natury w ksztattowa-
niu rzeczywistosci religijnej fantastycznych swiatéw: ,,Obecnoéé epifanii
natury nie tylko porzadkuje ten $wiat, ale nadaje mu tez specyficzne dla
numinosum cechy””. Porzadek natury czesto jest porzadkiem $wietym
w literaturze fantasy™. Autor wymienia liczne przyktady mitycznego wy-
korzystania drzew w powieéci fantasy, zwracajac uwage na zapozyczenia
z kultury celtyckiej’. Analogiczne powigzania miedzy natura a mitologig
fikcyjnych ludéw wystepuja w kulturze Dothrakéw. Z lesistych 1 mroznych
pustkowi Pélnocy przenosimy sie na spalone sloncem stepy. W oczywistej
konsekwencji jezdzcy nie obdarzaja kultem drzew, ktére w ich Srodowisku
naturalnym prawie nie wystepuja. Dothrackim centrum religijnym jest
gbéra w poblizu Vaes Dothrak 1 lezace pod nia jezioro. Trocha zauwaza, ze:
,0 ile Centrum wérdd epifanii ro§linnych z reguty ma postaé drzewa, to juz
w symbolice chtonicznej jest gora [...] bedaca siedzibg béstw wyzszych 1 tym
samym centrum wszechéwiata”™. Géra wyrdznia sie na tle nieskonczonych
nizin — bedac wyjatkowa, musi jawi¢ sie mieszkancom jej okolic jako swieta.
Nietrudno wskazaé najbardziej charakterystyczne przykltady z mitologii,

6 K. Armstrong, Krétka historia mitu, przet. I. Kania, Krakéw 2005, s. 41-55.

86 W. Szafranski, Mitologia Stowian, [w:] Religie Bliskiego Wschodu i dawnej Europy.
Zarys dziejow, Warszawa 1981, s. 268.

67 W. Szafranski, Mitologia Battéw, [w:] Religie Bliskiego Wschodu..., s. 251.

68 W. Szafranski, Mitologia Stowian, [w:] Religie Bliskiego Wschodu..., s. 268.

8 S. Piekarczyk, Religia Germandw, [w:] Religie Bliskiego Wschodu..., s. 231.

0 J. Rosen-Przeworska, Religia Celtéw, [w:] Religie Bliskiego Wschodu..., s. 209.

1 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Géra 2009.

2 Tamze, s. 178.

3 Tamze, s. 177.

7 Sa to miedzy innymi Silmarillion, Wtadca Pierscieni, Koto Czasu i Piesri Albionu;
tamze.

 Tamze, s. 178.
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jak géra Olimp czy biblijna gbéra Synaj. Potezna géra, budzaca zaréwno
fascynacje, jak 1 przerazenie wpisuje sie bowiem w kategorie kantowskiej
wzniosloéci™. A jako wzniosta moze kierowaé ludzkie myéli w kierunku
odczué o charakterze numinotycznym, a wiec $wietym, boskim™. Jezioro,
z ktérego mial narodzi¢ sie czlowiek, wpisuje sie natomiast w grupe symboli
akwatycznych, Scisle zwigzanych z zyciem 1 witalno$cia™. W pustynnym
klimacie Essos zbiornik wodny, jakim jest éwiete jezioro, podobnie jak géra,
musial wydawaé sie szczegdlny. Kult koni wéréd Dothrakéw spowodowa-
ny jest natomiast ogromna, rola, jaka petnilo to zwierze w ich zyciu, bedac
érodkiem transportu czy wspierajac jezdzcow w walce. Ponownie wynika
to z uksztaltowania terenu — stepéw o ogromnych rozmiarach. Inspiracji
mozna doszukaé sie w panteonie zwierzat totemicznych oraz szamanistycz-
nych kultach fauny. Obie praktyki religijne wystepowaty wérdd ludow Azji
Srodkowej oraz Syberii™.

Podsumowanie

Podsumowujac, przestrzen naturalna jest w procesie Swiatotworstwa
szczegblnie istotnym elementem. Zaznaczanie réznic w klimacie poszcze-
gblnych regionéw pozwala odbiorcy wyobrazié sobie skale §wiata, w ktérym
wyobrazeniowo przebywa. Pejzaz naturalny otaczajacy bohateréw buduje
unikatowa atmosfere poszczegdlnych lokacji oraz charakter catego Swiata.
Obserwowalne przywiazanie czytelnikéw do ,klimatu” danych rzeczywi-
stoécl istniejacych w powieéciach fantasy $wiadczy o znamiennej roli tego
aspektu §wiatotworstwa. Nie tylko jest on czesto decydujacy przy okazji
wyboru lektury, ale przede wszystkim wzmaga immersje, czyli wyobraze-
niowe zanurzenie sie w Swiat literacki.

Analiza uksztaltowania terenu, klimatu naturalnego oraz przyrody
odstania w konicu wzajemne oddzialywanie na siebie poszczegblnych struk-
tur fikcyjnych éwiatow. Wierzenia ludzi Pétnocy oraz Dothrakéw wynika-
ja z otaczajacej ich natury 1 determinowanego przez nig stylu zycia. Jesli
fikcyjne kultury maja sprawiaé wrazenie ,prawdziwych”, niezbedne jest
$cisle rozplanowanie owych elementéw, zeby taczyly sie w sposéb natural-

% 1. Kant, Rozwazania o uczuciu piekna i wzniostosci, [w:] Dzieta zebrane, t. 1, Pisma
przedkrytyczne, red. M. Jankowski, T. Kup$, przet. Translatorium Filozofii Niemieckiej In-
stytutu Filozofii UMK, Torun 2010, s. 654.

M. Makuchowska, O wzniostosci w dyskursie religijnym, ,Stylistyka” 2017, XXVI
(251-269), s. 257.

s B. Trocha, dz. cyt., s. 61.

™ 8. Katuzynski, Religie Azji Srodkowej i Syberii, [w:] Zarys dziejéw religii, red. J. Keller
1in., Warszawa 1986, s. 128.
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ny 1 wiarygodny. Kazda decyzja §wiatotwércza — jak uczynienie Péinocy
lesista kraina — niesie za soba efekt w ksztalcie innych struktur, takich
jak wierzenia. Choé¢ przedstawione w tekécie analizy zwiazkéw natury
1 kultury moga wydawacé sie oczywiste — znane sa bowiem w literaturze
naukowej od wiekéw — jest to ztudne wrazenie. Swiat rzeczywisty jest czlo-
wiekowi dany. Starajac sie go zrozumiec¢ 1 wyjasénié, nalezy zauwazy¢ oraz
potaczy¢ ze sobg obserwowalne zalezno$ci miedzy ré6znymi jego elementa-
mi, co uczynilo juz wielu naukowcéw. W sytuacji tworzenia jednak nowego
Swiata od zera wszelkie tego rodzaju zaleznos$ci nie sa wcale tak oczywiste
1 proste do wdrozenia. Jest to proces niezwykle zmudny 1 skomplikowany.
Najmniejszy element niepasujacy do reszty moze z czasem — na przyklad
w toku rozwoju fabuly — okazacé sie burzacy dla powieSciowe) rzeczywistosci.
Zarowno naukowcy, jak i pisarze przekonuja, ze spelnienie wiarygodnos§ci
1koherentnosci §wiata w literaturze: ,[...] jest tym trudniejsze do osiagniecia,
im bardziej wykreowane obrazy i przetworzenia podstawowego materiatu
niepodobne sg do ukladéw pierwotnego Swiata”®. Literackie Swiaty nigdy
nie osiagna poziomu skomplikowania $wiata rzeczywistego, jednak maja,
za zadanie wykreowaé wrazenie glebi 1 nieskonczono$ci®' jemu podobne;.
7 gaszczu wzajemnie oddzialujacych na siebie elementéw nalezy stworzy¢
wrazenie pelnej harmonii, a wowczas, jak uwazal J.R.R. Tolkien, ,,dotrze
sie do samej istoty 1 zZrdédel mozliwosci sztuki narracyjnej”®.
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Estera Gtuszko-Boczon

Miedzy cywilizacja a naturg —
przedmioty nie/codziennego uzytku
w powiesci Marlen Haushofer Sciana

ABSTRACT. Estera Gtuszko-Boczon, Miedzy cywilizacja a natura — przedmioty nie/codziennego
uzytku w powiesci Marlen Haushofer Sciana [Between Civilization and Nature — Items of (Non-)
Everyday Use in Marlen Haushofer’s the Wall]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mic-
kiewicz University Press, pp. 177-190. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.10.

Marlen Haushofer’s novel The Wall (1963) has been well received by readers and critics in Ger-
man-speaking countries and beyond. Owing to a mysterious decree of fate, the heroine is separated
from the external world by an invisible barrier—the wall. From then on, her life is focused on it. She
is forced to live in complete seclusion and adapt to an unusual everyday life in which items also play
an important role. Some prove very useful, some utterly useless. Yet they allow the main character
to put some order in the new reality and reassess her relationship to her own role in the world, both
before and after the catastrophe.

KEYWORDS: the wall, catastrophe, items, everydayness, civilization, nature

W literaturze pojawiaja sie rekwizyty, ktére stanowig centrum catej
opowiesci, sa punktem odniesienia w budowaniu narracji 1 nieustannie
wysuwaja, sie na pierwszy plan. Ich kluczowe znaczenie rozpatrywane jest
na wielu ptaszczyznach, a przeslanie, ktore za sobg niosa, otwiera pole do
poglebionej refleksji. Tak rzecz sie ma chociazby z blaszanym bebenkiem,
na ktérym niezwykty bohater zamkniety w ciele gnoma wystukuje rytm
historii, glosi ponadczasowe prawdy niczym Duch Opowiesci, komentuje
rzeczywisto$é, gdy innym brak juz stéw lub odwagi, by niewygodne hasla
wyartykutowacé!. Tak, Oskar Matzerath dzierzy w swych rekach instrument
niezwykly, ktory na stale zapisal sie na kartach literatury (nie tylko nie-
mieckojezycznej) 1 wywart wplyw na réznorodne wytwory kultury i popkul-
tury. Ale to nie blaszany bebenek z opus magnum Guntera Grassa bedzie
obiektem niniejszych rozwazan, istnieja bowiem w literaturze przedmioty
mniej oczywiste 1 namacalne, a przeciez réwnie wazne?,

1 7. Swiatlowski, Giinter Grass — portret z bebenkiem i slimakiem, Gdansk 2000, s. 47.
2 0 roli przedmiotéw w Blaszanym bebenku wiecej w A. Nawarecki, Parafernalia, Ka-
towice 2014, s. 249-264.
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Wiek XXI 1 rozdzierajace go cezury jak pandemia Covid-19, wojna
w Ukrainie, czy konflikt na Bliskim Wschodzie prowokuja do postawienia
pytan o kondycje cztowieka, o jego przyszto§é w Swiecie, ktory szybko moze
staé sie $wiatem nieznanym, w ktérym (ktéry to juz raz?) trzeba bedzie sie
odnalezé. Wizja przyszlego zagrozenia, niekoniecznie jeszcze zdefiniowa-
nego 1 nazwanego, nierzadko pojawia sie w literaturze, szczegdlnie w lite-
raturze wspoélczesnej. Pewne powiesci odezytywane sa dzisiaj na nowo, ich
aktualno§é moze zdumiewacd, ale 1 w pewnym sensie niepokoié. Sporym
zainteresowaniem cieszyla sie niedawno w Niemczech powieéé Juli Zeh,
Corpus Delicti. Zostala wprawdzie opublikowana w 2009 roku, jednak wat-
ki w niej poruszone, jak chociazby kontrola zdrowia obywateli przez apa-
rat panstwowy, bezwzgledny nakaz przestrzegania obostrzen sanitarnych,
obowiazek noszenia maseczek etc., tudzaco przypominaly kontrowersje
zwlazane z naruszeniem granicy miedzy troska o zdrowie obywateli a po-
szanowaniem ich osobistych wyboréw, ktére pojawily sie w pandemiczne;]
1 postpandemicznej debacie po roku 20203. Nalezatoby zatem przystapi¢ do
rozwazan nad powieécia, ktérej wielowymiarowos§é i aktualnoéé doceniono
w latach osiemdziesiatych XX wieku. Nie uleglo to zmianie takze w latach
dwudziestych XXI wieku — powies¢ nadal porusza i intryguje. Poczatkowo
publikacja Sciany Marlen Haushofer w roku 1963 przeszta niemal bez echa.
Jednak dwadzieécia lat pdzniej, w atmosferze niepokoju, niemal histerii,
wywotanych ryzykiem eskalacji konfliktu nuklearnego, uwazniej przyjrza-
no sie niepozornej ksigzce austriackiej autorki i odkryto w niej literacka
reprezentacje spoleczenstwa trawionego strachem o swojq przysztosé*. Opis
dystopijnej przyszloéci zatrwazajaco dobrze oddawal ducha wspélczesno-
§ci, a koncepcja autorki nie byla juz tylko imaginacja pozostajaca w sferze
wyobrazni, lecz projekcja przysztych mozliwych wydarzen i potencjalnych
zagrozen®. A dzisiaj? Dzisiaj powie$¢ Haushofer nie stracila nic ze swej

3 Ch. Geyer-Hindemith, P. Bahners, Was uns Juli Zehs Roman ,,Corpus Delicti“iiber die
Corona-Krise lehrt, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung®, 14.04.2020, https://www.faz.net/aktu-
ell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.
html [dostep: 15.03.2024].

4 R. Venske, ,, Vielleicht, daf3 ein sehr entferntes Auge eine geheime Schrift aus diesem
Splitterwerk entrdtseln konnte...“ Zur Kritik der Rezeption Marlen Haushofers, [w:] ‘Oder
war da manchmal noch etwas anderes?® Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden 1 in.,
Frankfurt a. M. 1986, s. 50-51.

5 Struktura powieSci 1 jej przestanie znakomicie koreluja z teza Frederica Jamesona,
ktéry stwierdzil, ze ,wlasciwe dla science fiction narzedzia przedstawiania [...] przekazuja
bardziej wiarygodna informacje o wspdlczesnym §wiecie niz wyjatowiony realizm”. F. Jameson,
Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe, przel. M. Plaza,
M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakéw 2011, s. 251, cyt. za: A. Wojtaszek, Podporzqdkowani ju-
tra. Chorwacka proza dystopijna w ujeciu postkolonialnym, ,Poréwnania” 2016, nr 19, s. 151.
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$wiezoéci 1 zaskakujaco trafnych komentarzy odnoszacych sie do wysoce nie-
pewnej pozycji czlowieka w erze antropocenu, ktéry warunkuje kazda sfere
zycia istot ludzkich 1 nie-ludzkich, zjawisk klimatycznych, przyrodniczych
1 spotecznych, poglebia uczucie destabilizacji i uruchamia skryte fobie i leki®.

Nie bez powodu protagonistka do konica historii pozostaje bezimienna, co
podkresla jeszcze osamotnienie jednostki wobec niepojetego nowego porzad-
ku éwiata, oderwanie od wszystkiego, co znane 1 oswojone. W pierwszej fazie
narracji opowie$¢ przypomina ciekawie zarysowana fabute kryminatu. Okoto
40-letnia kobieta, matka dwdch niemal dorostych cérek, mocno znudzona co-
dziennoécia anonimowa gospodyni domowa przyjmuje zaproszenie kuzynki
1jej meza do ich domku mys$liwskiego w malowniczych Alpach Austriackich.
Bohaterka przystaje na atrakcyjna propozycje, tym bardziej ze nie pierwszy
raz spedza z krewnymi weekend. Po kilkugodzinnej podrézy znuzona kobieta
postanawia odpoczaé, tymczasem jej towarzysze wraz z psem Luksem udaja
sie do restauracji w pobliskiej wsi. Jakiez jest zdumienie bohaterki, gdy na
drugi dzien do domu powraca jedynie pies! Zaniepokojona przedtuzajaca sie
nieobecnoscia pary, kobieta postanawia ich odszukaé. Po sprawnym nakre-
§leniu sytuacji dynamika narracji sie zmienia, tempo przyspiesza, a twist
fabularny powoduje, ze czasoprzestrzen traci pierwotng strukture i1 prze-
staje wyznaczaé ramy ludzkiej aktywnoSci, zanikaja takze granice miedzy
sfera materialng a metafizyczna, pojecie prawdy sie dezaktualizuje’. Dzieje
sie tak za sprawa niewytlumaczalnego, tajemniczego zjawiska, ktore od tej
pory determinowacé bedzie egzystencje protagonistki. Przemierzajac leSny jar
w poszukiwaniu krewnych, bohaterka zauwaza, ze pies, ktéry ja wyprzedzit,
przybiega nagle z zakrwawionym pyskiem, zato$nie skamlac, jakby uderzyt
w jaka$ przeszkode. Zaalarmowana w ten sposob kobieta ostroznie porusza
sie naprzod, docierajac do owej bariery, ktéra juz samym pojawieniem sie
sygnalizuje niezwykloéé przyszlych wydarzen:

5 Obecnie powieé¢ Haushofer odczytywana jest czesto przez pryzmat dyskursu biogra-
ficznego, feministycznego, pacyfistycznego, antykapitalistycznego, animal studies, ekokry-
tyki. Zob. A. Richards, »the Friendship of Our Distant Relations«: Feminism and Animal
Families in Marlen Haushofer’s Die Wand (1963), ,,Feminist German Studies” 2020, nr 36
(2), https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/ [dostep: 12.07.2022]. Zob. E. Briins, Aussen-
stehend, ungelenk, kopfiiber weiblich: Psychosexuelle Autorpositionen bei Marlen Haushofer,
Marieluise Fleiffer und Ingeborg Bachmann, Stuttgart—Weimar 1998. Zob. R. Zschachlitz,
Die Wand — Eine 6kologische Warnschrift im Zeitalter des Anthropozdns, [w:] Dekonstruktion
der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 75-91.
Zob. D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963) oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben,
[w:] Utopien und Apokalypsen. Die Erfindung der Zukunft in der Literatur, red. K. Manojlo-
vic, K. Putz, Wien 2020, s. 154.

” E. Gluszko-Boczon, Za Scianq. O kobiecie, zwierzetach i (nie)codziennosci w powiesci
Sciana” Marlen Haushofer, ,,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2023, nr 1
(11), s. 3.
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Zdumiona wyciagnelam reke przed siebie 1 dotknetam czego$ gtadkiego i zimnego:
jakas gtadka i chtodna przeszkoda wznosilta sie w miejscu, gdzie powinno by¢ jedy-
nie powietrze. Ociagajac sie sprébowatam raz jeszcze 1 znéw moja reka oparla sie
o co$ podobnego do szyby okiennej [...]. Trzy metry przede mna wznosilo sie co$
niewidzialnego, gtadkiego, chtodnego, co mi uniemozliwiato posuwanie sie naprzdd?.

Protagonistka chwile te okre$§la mianem ,niepojetego wydarzenia”,
a owym ,niewidzialnym strasznym przedmiotem” okazuje sie $ciana, ktora
catkowicie odgradza kobiete od §wiata zewnetrznego. Samoistne pojawienie
sie szklanej przeszkody zapoczatkuje szereg zmian w zyciu kobiety, ktéra
stopniowo porzuci zakorzenione przyzwyczajenia i nawyki. Swiat za §ciana
jest sparalizowany; nagle unieruchomione zostaja wszelkie zywe istoty, lu-
dzie 1 zwierzeta, a po ulozeniu ich martwych cial bohaterka wnioskuje, ze
katastrofa spadta nagle 1 bez ostrzezenia. Z jakiego$ niezrozumialego powo-
du ona, pies Luks 1 napotkana w lesie cielna krowa uwiezieni zostaja w mi-
kro$wiecie, ,leSnym wiezieniu”!?, jakim$ surrealistycznym locus terribilis —
z jednej strony zabezpieczajacym przed $miertelnym zagrozeniem za Sciana,
a z drugiej uniemozliwiajacym swobodne przemieszczanie sie 1 ucieczke.
To odciecie od éwiata zewnetrznego 1 uwiklanie bohaterki w niepojety dla
niej splot wydarzen przypomina w pewnym sensie strukture kafkowskich
scenariuszy, w ktorych fantasmagoryczna wizja Swiata przeplata sie z re-
alizmem, absurd 1 groteska dominuja narracje, a samotny bohater skazany
jest na nieréwna walke z niewidzialnymi, zlowieszczymi mocami. Protago-
nistka Sciany takze ,wrzucona” zostaje w przestrzen nieznana, w rzeczy-
wistosé, ktorej nie moze przeniknaé ani pojacé. To niezrozumienie sytuacji,
brak mozliwos$ci rozwiklania zagadki, znalezienia odpowiedzi, logicznego
uzasadnienia przyczyn swojego losu bedzie towarzyszy¢ kobiecie do konca
historii, co do ktérej smutnego zakonczenia ani bohaterka, ani czytelnik nie
majq ztudzen. Kobieta zdana na taske niezdefiniowanych sil zewnetrznych,
skonfrontowana z nieznang materia i odizolowana od $wiata ludzi znajduje
sie w sytuacji kryzysowej, ktora obnaza jej emocjonalno$é 1 przywiazanie do
rzeczy materialnych i niematerialnych. To przedmioty beda warunkowacd
jej egzystencje, wplyna na ocene rzeczywistoéci, stang sie elementarnym
skladnikiem tej rzeczywistoS$ci, uksztattuja na nowo codziennoéé, ktéra na
skutek pojawienia sie Sciany stanie sie calkiem niezwyczajna, alternatywna
codziennos$cia. Uwolnienie od pewnych rél i przyjecie nowych, przewarto-
$ciowanie 1 okre§lenie priorytetow okaza sie zaskakujaco oczyszczajacym
1, paradoksalnie do zaistnialej patowe) sytuacji, wyzwalajacym procesem.

8 M. Haushofer, Sciana, przet. Z. Kania, Warszawa 1990, s. 14.
9 Tamze.
10 Tamze, s. 20.
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Samo pojawienie sie Sciany, a co za tym idzie, nowy, irracjonalny stan
rzeczy wydaja sie jedynie na poczatku absolutnie szokujace. Zaskakujaco
szybko bowiem protagonistka uporata sie z panika, nie pozwolila takze, by
obezwladniajace uczucie strachu i niepewnosci co do przysztosci sparalizo-
walo ja 1 uniemozliwito logiczne myé$lenie. Z owej logiki wlaénie i, jak sie
pézniej okaze, zdrowego rozsadku kobieta czerpie site, by wytrwale walczy¢
o przetrwanie swoje 1 zwierzat, wspinajac sie tym samym na wyzyny sztuki
survivalu (i swojej kreatywnoéci). Faktem jest, ze po odkryciu przeszkody
bohaterka natychmiast zastanawia sie nad prawdopodobnymi przyczynami
pojawienia sie bariery:

Przyjetam, ze jest to nowy rodzaj broni, ktéra jednemu z wielkich mocarstw udato
sie utrzymacé w tajemnicy; idealna bron — pozostawiala ziemie nienaruszona i za-
bijala tylko ludzi i zwierzeta. Oczywiscie byloby jeszcze lepiej, gdyby mozna bylo
oszczedzi¢ zwierzeta, ale to oczywiscie nie byto mozliwe. [...]

Kiedy trucizna — ja w kazdym razie wyobrazalam sobie, iz chodzi tu o jaki$ rodzaj
trucizny — straci swoja moc, mozna bedzie objaé kraj w posiadanie. [...]

Nie mogtam przewidzie¢, jak dlugo kraj pozostanie bezptodny, wyobrazatam sobie,
ze skoro tylko bedzie mozna wkroczy¢ na ten teren, Sciana zniknie 1 wejda zwyciezcy.
Dzisiaj zastanawiam sie czasem, czy eksperyment, o ile to w ogéle byt eksperyment,
nie udat sie za dobrze!'.

Dla wtasnego zdrowia psychicznego kobieta calkiem rozsadnie stwier-
dza, ze snucie dywagacji dotyczacych pojawienia sie Sciany jest catkowicie
bezsensowne. Zarazem odwrdcenie mysli od tej katastrofy pozwala jej za-
chowaé rownowage 1 trzezwy osad, niezbedne w tej atypowej sytuacji. In-
stynktownie przyjmuje najlepsza strategie obronna;: ,[...] kiedy mysli moje
zblizalty sie do $ciany, bylo tak, jakby 1 one natrafialy na chlodng, gtadka
przeszkode nie do pokonania. Lepiej bylo wcale nie myéleé o $cianie”!?. Jed-
nakze istnienie przeszkody zmienia diametralnie jej perspektywe, sktania
ja do refleksji nad przesztoScia, otwiera nowy rozdziat w jej zyciu, pozwala
na rzetelne 1, niejednokrotnie bolesne, rozliczenie z przypisana jej rola jako
kobiety, zony, matki'?. Sciana, ktéra przeciez pojawia sie w sposob wlasci-
wie nadprzyrodzony, oddziela éwiat znany 1 rzeczywisty, lecz martwy od
tego dystopijnego, w ktérym protagonistka bedzie musiata stworzyé¢ wlasna
pararzeczywisto$é, podporzadkowang calkowicie istnieniu bariery. Sama,
przeszkode mozna postrzegaé jako przedmiot realny i namacalny, usytu-
owany w rzeczywistosci, a jednoczes$nie bedacy elementem jakiej§ wariacji
imaginatywne]j, odpryskiem rzeczywistosci. Ten ,niepojety 1 straszny, ale

1 Tamze, s. 37.

2 Tamze, s. 24.
13 Zob. E. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 10.
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materialny hiperobiekt”!* zmienia codzienno§é, deformuje ja, sprawia, ze
staje sie ona odksztalcong wersja samej siebie. Nastepuje zatem typowe dla
zwrotu ku materialnoéci przeniesienie sily ciezko$ci na rzeczy, dzialanie
cztowieka jest marginalizowane, a sila sprawcza pochodzi od przedmiotéw?!?,
saktywnych kreatoréw”'s, ktére wspoltworza uniwersum. Sciana jest pew-
nym rodzajem tej sily, ktora moze wywolywaé zaréwno dramatyczne, jak
1 subtelne skutki'”. W rzeczy samej zycie kobiety ulega calkowitej zmianie,
odcieta od spoteczenstwa musi poradzié¢ sobie w osobliwej nadrzeczywi-
stoécit® 1, niczym Robinson Crusoe!®, zadbaé o siebie 1 kilkoro nie-ludzkich
towarzyszy. Z géry skazana na porazke, a jednak imponujaco wytrwala
w swych nieustajacych wysitkach, by ,uporzadkowaé” codziennos§é, co wigze
sie z ogromnym wysitkiem psychicznym i fizycznym.

Poczatkowo kobieta jest niezmiernie wyczerpana pracami gospodar-
czymi — przygotowaniem miejsca dla krowy, zorganizowaniem drewna na
opal, zalozeniem ogrédka warzywnego, koszeniem trawy, zabezpieczeniem
zapasow etc. Jest to wyzwanie dla bohaterki, ktora ze smutkiem konstatuje,
jak bardzo nieprzygotowana jest do zycia poza cywilizacja, ,,do prawdziwego
zycia”?, Zaskakujace, ze dopiero w momencie calkowitego odseparowania od
spoleczenstwa za sprawa Sciany 1 zdana wylacznie na siebie oraz zwierzeta,
kobieta dostrzega jalowos$é swojej poprzedniej egzystencji:

Zbyt czesto 1 zbyt dtugo czekatam juz w moim zyciu na ludzi lub zdarzenia, ktore sie
potem nigdy nie zrealizowaly, albo zrealizowaly sie tak pdzno, ze nie mialo to juz

4 A. Barcz, Przedmioty ekozagtady. Spekulatywna teoria hiperobiektéw Timothy'ego
Mortona i jej (mozliwe) Slady w literaturze, ,Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 85.

15 Zob. K. Waligéra, ,,Kor nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze, Krakow 2017, s. 11.
O zmianie perspektywy i zwrocie ku materialnoSci, zwrocie ,ku temu, co nie-ludzkie” w: E. Do-
manska, Historie niekonwencjonalne, Poznan 2006.

16 K. Domanska, dz. cyt., s. 105.

17 Zob. J. Bennet, Vibrant Matter a Political Ecology of Things, London 2009, s. VIII
(Przedmowa), za: K. Waligéra, dz. cyt., s. 20.

18 Uber-Wirklichkeit” za: U. Schweikert, Im toten Winkel. Notizen bei der Lektiire von
Marlen Haushofers Roman ,,Die Wand®, [w:] ‘Oder war da manchmal noch etwas anderes?*
Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden i in., Frankfurt a. M. 1986, s. 12.

19 0 powieéci Sciana Marlen Haushofer jako wspélezesnej robinsonadzie m.in. w: J. Jabl-
kowska, Moderne Robinsonade oder Absage an die Hoffnung? Gattungsgeschichtliche Uberle-
gungen zu Arno Schmidt, Marlen Haushofer und Friedrich Diirrenmatt, [w:] Uber Grenzen:
polnisch-deutsche Beitrdge zur deutschen Literatur nach 1945, red. W. Braungart, Frankfurt
a. M.—New York 1989, s. 33—45. Zob. R. Pokrywka, Wspélczesne robinsonady w literaturze
niemieckojezycznej, ,Poréwnania” 2019, nr 2 (25), s. 63—81. Zob. S. Neelsen, Zwei weibliche
Robinsonaden? Eine vergleichende Lektiire von Marlen Haushofers ,,Die Wand“und ,,.Die Man-
sarde®, [w:] Dekonstruktion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud
1in., Berlin 2019, s. 127-142.

20 M. Haushofer, dz. cyt., s. 74.
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dla mnie zadnego znaczenia. [...] my$lalam o moim poprzednim zyciu i stwierdzi-
tam, ze pod zadnym wzgledem nie byto udane. Osiagnetam bardzo niewiele z tego,
czego chciatam, a tego wszystkiego, co osiagnetam, juz nie chcialam?!.

Protagonistka dostrzega smutna prawde, ktora kryje sie za uporzadko-
wang struktura spoleczna uniemozliwiajaca w gruncie rzeczy indywidualny
rozwéj 1 ograniczajaca, skutecznie wolnoéé??. Sciano-katastrofa okazuje sie
by¢ dla niej w pewnym sensie wyzwoleniem, okazja do wyswobodzenia sie
z konwenanséw, odciecia od dawnego Ja, ,uSmiercenia” rodziny, $wiata ze-
wnetrznego, siebie z przesztosci, by rozpoczaé nowe zycie jako istota wolna
od plci??, przynaleznoéci do danej grupy spotecznej, czy tez narodowosci?.
Sama bohaterka przyznaje:

Kiedy dzisiaj myéle czasem o kobiecie, ktéra niegdy$ bytam, o pani z podwdjnym
podbrédkiem, bardzo dbajacej o to, zeby mlodziej wygladata, niz byla naprawde,
nie odczuwam dla niej zbyt wiele sympatii. Ale nie chciatabym osadzaé jej zbyt
surowo. Nigdy nie miala przeciez mozliwoéci, zeby §wiadomie ksztattowaé swoje
zycie. Kiedy byla mtoda, wzieta bezwiednie na siebie ogromny ciezar i zatozyta ro-
dzine; od tej chwili tkwila stale w przytlaczajacej masie obowiazkéw i trosk. Tylko
sitaczka mogta sie z tego wyzwolié, a ona nie byla silaczka pod zadnym wzgledem,
zawsze tylko udreczona, przepracowana kobieta, przecietnie rozsadna, zyjaca na
domiar w $wiecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym?.

W catkowitej samotnoéci 1 w otoczeniu natury bohaterka przechodzi
powolny proces adaptacji do nowej rzeczywistosci, w ktorej nie ma odgérnie
narzuconych regul i w ktérej moze samodzielnie decydowacé o sobie. Dawniej
bezwiednie poddawatla sie systemowi, bezrefleksyjnie spetniata oczekiwania
innych, zatracala siebie, prowadzac odtworcza egzystencje: ,,Zrozumiatam,
ze wszystko, co dotad my§latam i robitam, albo niemal wszystko, byto jedy-
nie nedznym nasladownictwem. Inni ludzie my$leli i robili to przede mna,.
Musiatam jedynie i§¢ w ich §lady”?. Paradoksalnie, dzieki écianie, kobieta
moze zweryfikowacé swoje zycie, ulozy¢ je od nowa?’. Nawiazuje tez glteboka
wiez emocjonalna z przyroda oraz pojmuje bezuzyteczno$é pewnych przed-
miotéw, ktore automatycznie przypisywane byty do sfery cywilizacji.

21 M. Haushofer, dz. cyt., s. 54-55.

2 E. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 10-11.

2 W pewnym momencie protagonistka stwierdza: ,Moglam spokojnie zapomnie¢, ze
jestem kobieta”. M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.

24 Zob. D. Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, Miinchen 2000, s. 259.

2 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.

26 Tamze, s. 184.

21 Zob. E. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 11.
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W momencie, gdy bohaterka ma jeszcze nadzieje na znalezienie
wyjécia z dramatycznej sytuacji, przypomina sobie o radiu w samochodzie
kuzyna, jednak tak przydatne urzadzenie w tym waznym momencie zawodzi
catkowicie: ,,Krecilam i krecitam wszystkie guziki; wciaz stychac bylto tylko
brzeczenie [...]. Juz wtedy powinnam byla zrozumie¢. Ale nie chciatam”?8,
Zastanawiajace, ze wtedy protagonistka jeszcze poktadata ufnosé w przed-
miotach bedacych w jakim$ sensie wyznacznikami cywilizacji, techniki,
przynaleznoéci do §wiata ludzi. Kobieta pézniej dochodzi do wniosku, ze
sama jest ,poza systemem”, ponad jakimikolwiek diagramami norm, wia-
dzy, postepu. Takie zdobycze cywilizacji 1 techniki jak samochdd okazaly
sie rowniez nieprzydatne: ,Samochéd Hugona byl dla mnie bezuzyteczny”?.
Co ciekawe, w garazu znalazla co$§ bardziej pozytecznego — worki na siano
dla krowy. Wedtug podobnego schematu bohaterka dokonuje selekcji reszty
przedmiotéw w domu 1 otoczeniu. Istotne byly te przedmioty, ktére miaty
okazaé sie niezbedne do zapewnienia przetrwania tej nietypowej grupie:

Duzy worek kartofli, mnéstwo zapalek 1 amunicji — to byly rzeczy, ktére okazaty
sie najwazniejsze dla utrzymania sie przy zyciu. I oczywiscie rézne narzedzia,
flinta 1 manlicher, lorneta, kosa, grabie 1 widly do siana, ktére stuzyly kiedy$ do
tego, zeby lake w lesie skosi¢ 1 uzyskaé karme dla zwierzyny leénej, oraz woreczek
fasoli. Bez tego wszystkiego, co zawdzieczam lekom Hugona 1 przypadkowi, nie
zylabym juz dzisiaj®.

I chociaz zegarki okazaly sie takze mato potrzebne w tej sytuacji, pro-
tagonistka postanowila je codziennie nakrecaé¢ oraz skresla¢ dni w kalen-
darzu: ,,Wydawato mi sie to wéwczas bardzo wazne, czepiatam sie kurczowo
skapych resztek czlowieczego ladu, ktére mi jeszcze pozostaty”. Ale po ja-
kims$ czasie kobieta okregla pore dnia juz wytacznie wedlug stonca, ,,wedlug
przylotu i odlotu wron, lub wedlug ré6znych innych znakéw”?2. Czas, w takim
znaczeniu, w jakim byt on wazny przed pojawieniem sie Sciany 1 w Swiecie
Ludzkim”, teraz okazat sie nieokre§lonym, niezdefiniowanym fenomenem,
ktéry w zaden sposéb nie ogranicza kobiety. Owszem, pory dnia i pory
roku sa niezbedne, ale ,chcialabym wiedzieé, gdzie sie podzial tak precy-
zyjny niegdysiejszy czas, teraz, kiedy nie ma ludzi”®. Sciana sprawila, ze
w nowej rzeczywistosci zegarki, stuzace do odmierzania czasu i zachowania
punktualno$ci, staty sie po prostu zbedne, co zarazem okazalo sie dziwnie

28 M. Haushofer, dz. cyt., s. 22.
29 Tamze, s. 34.

30 Tamze, s. 38.

31 Tamze, s. 39.

32 Tamze, s. 57.

33 Tamze.
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kojace 1 w sumie zgodne z natura: ,,Wielu ludzi, ktérych znatam, zdawato sie
uwazacé zegarek za rodzaj bozka, 1 ja rOwniez uwazatam to zawsze za roz-
sadne. Jeéli sie zyje w niewolnictwie, dobrze jest trzymaé sie przepiséw 1 nie
wprowadzaé pana w zty humor”*. Juz na samym poczatku relacji kobieta
odnotowuje, ze zgubila zegarek, ktéry i tak nie spetniat swojej funkcji — byt
po prostu ,,droga zabawka”®, bezuzyteczna, bezwartoSciows, rzecza, ktéra
nalezala do ,,dawnego” zycia®®. Sama zreszta jest brutalnie szczera wobec
siebie: ,Dawniej zawsze gdzie$ pedzitam, zawsze w najwiekszym po$§piechu
[...]. Moglabym réwnie dobrze wlec sie cata droge. Niekiedy widzialam jasno,
jaki jest nasz $wiat, nie bytam jednak zdolna wylamac sie z tego niedobrego
zycia”?’. Zadziwiajace, 1z w tym sui generis antyraju protagonistka zaczyna
godzi¢ sie z biegiem wydarzen, a nawet doceniaé¢ nowe perspektywy, ktore
otwiera przed nig $ciana: ,Moja glowa jest wolna, moze decydowac, jak chce,
tylko rozsadek nie moze jej opuscié, rozsadek, ktory jest jej potrzebny, zeby
mnie 1 zwierzeta utrzymac przy zyciu”®. Jest to proste zycie, dostosowane
do rytmu natury oraz wypelnione ciezka, fizyczna praca. Procz narzedzi,
ktére kobieta znalazta, najskuteczniejszymi okazaty sie jej wlasne rece,
ktére, poczatkowo nieprzywykle do intensywnego wysitku, po jakims§ czasie
staty sie silne 1 niezawodne. Podobnie zmienia sie jej cialo pod wplywem
ruchu®. Proces dostosowania sie do nowych warunkéw przebiega w sumie
samoistnie — kobieta scala sie z otaczajaca ja przyroda na zasadach mimi-
kry, tracac przy tym poczucie przynaleznos$ci do gatunku ludzkiego wraz
z typowymi dla niego cechami fizycznymi: ,bardziej przypominam drzewo
niz czlowieka, lykowaty brunatny pniaczek, ktéry musi wytezy¢ cala swoja
energie, zeby przezyc’°.

Swoisty zwrot protagonistki ku naturze trafnie unaocznia jej stosunek
do wspomnianego juz auta Hugona: czarnego mercedesa — synonimu luk-
susu, postepu, techniki, cywilizacji in generali. Kobieta nazywa go ,,rzecza
posrodku lasu™!, ktéra kiedys, w Swiecie przed katastrofa, byta wyniesiona
na pozycje ,bozka” jak inne zdobycze techniki: ,rury gazowe, elektrownie
1rurociagi naftowe; teraz, kiedy nie ma juz ludzi, ukazuja swoje prawdziwie

34 Tamze.

3 M. Haushofer, dz. cyt., s. 8.

36 Zegarek nie tylko informuje o godzinie, staje sie pewnego rodzaju ,obroza”, przed-
miotem, ktory kradnie czas i ktéry wspéttworzy $wiat wlasciciela, za: P. Abriszewska, Sznu-
rowadta, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec
materialnosct, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn—Torun 2008, s. 324.

37 M. Haushofer, dz. cyt., s. 193.

3 Tamze, s. 57-58.

3 E. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 12.

40 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.

41 Tamze, s. 194.
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zatosne oblicze’*2. Mercedes, ten luksusowy 1 namacalny dowdd niemieckiego
cudu gospodarczego, symbol ,,Wirtschaftswunder”, okazuje sie pozyteczny
w nowej rzeczywisto$ci w zupelnie przewrotny 1 zaskakujacy sposéb — jest
bezpiecznym schronieniem dla ptakéw, ktére buduja w nim gniazda: ,,Mer-
cedes Hugona przemienil sie we wspanialy dom, ciepty 1 zabezpieczony od
wiatru”*®. W postapokaliptycznym $wiecie auta nie sa potrzebne, moze jedy-
nie jako ,doskonate miejsca na zakladanie gniazd”*. Tym samym dokonuje
sie ,,renaturyzacja”’® jednego z najbardziej rozpowszechnionych przedmiotow
uzytkowych. Natura wypiera cywilizacje, a osamotniona kobieta przyjmuje
ten proces ze zrozumieniem, wrecz aprobata. Wizja $wiata, w ktérym czyn-
nik ludzki zostaje wyeliminowany, nie budzi grozy, jest raczej pozytywnym
(jesli nie wymarzonym) scenariuszem. Gatunek ludzki stoi w kontrze do
natury, czlowiek jest pasozytem i1 antagonista, a jako jednostka mato przy-
datna i przyjazna istota*s. Tym samym protagonistka dystansuje sie od de-
strukcyjnej dziatalnosci cztowieka, nastawionej na konsumpcje, uzywanie,
demolowanie 1 bezlitosne gierki*.

Wglad w psychike bohaterki umozliwia pisany przez nig dzien po dniu
pamietnik. Tak osobista, wrecz intymna forma przekazu ,podbija” narra-
cje*®. Kobieta swoje leki, przemys§lenia, refleksje zawiera w raporcie, ktéry
staje sie ostatnim pozegnalnym listem: ,Nie pisze dla radoS$ci pisania; tak
bowiem zrzadzit los, ze musze pisaé, zeby nie postradaé zmystow. Nie ma
przeciez nikogo, kto mogltby mysleé i troszczy¢ sie o mnie’*. Pisanie dzienni-
ka okazuje sie najwazniejsza forma wyrazu, sposobem na poradzenie sobie
z samotno$cia, a zarazem ogniwem laczacym kobiete ze Swiatem ludzkim,
wyznacznikiem jej czlowieczenstwa 1 §wiadectwem jej walki o przetrwa-
nie®, Jednoczesénie raport obnaza mechanizmy powolnego regresu®, jest

42 Tamze.

4 Tamze.

44 Tamze.

4 R. Zschachlitz, dz. cyt., s. 78.

46 D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963)..., s. 154.

4T Odseparowanie od §wiata ludzkiego jest uderzajace w kulminacyjnej scenie powiesci,
gdy nieoczekiwane pojawienie sie nieznanego mezczyzny 1 uzyta przez niego bezsensowna
przemoc wobec zwierzat sprowadzaja nieszczeScie 1 zaburzaja ,poukladany” §wiat protago-
nistki. W momencie zagrozenia zycia swoich podopiecznych kobieta dziata instynktownie,
uémiercajac przedstawiciela wlasnego gatunku, czym przypieczetowuje swéj zwrot ku natu-
rze 1 $wiadoma alienacje.

48 K. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 6.

4 M. Haushofer, dz. cyt., s. 7.

%0 W tym sensie dziennik jest ,$wiadkiem i straznikiem sensu potrzebnego do zycia”.
Zob. R. Pitat, Trwanie rzeczy i trwanie kultury, [w:] Rzecz w kulturze, red. B. Pawlowska-
-Jadrzyk, D. Dabrowska, Warszawa 2016, s. 20.

51 Zob. E. Brins, dz. cyt., s. 27.
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zapisem stopniowej agonii, nieuniknionej porazki®2. Swiadoma bezcelowoéci
jakichkolwiek dziatan, kobieta trafnie opisuje swoje zagubienie 1 niepewna
przysztoéé: ,Juz dzisiaj nie jestem przeciez tym samym czlowiekiem, jakim
bytam kiedy$. Skad moge wiedzieé¢, w jakim ide kierunku? Moze juz tak bar-
dzo oddalitam sie od siebie, ze nawet wcale tego nie zauwazam”?3. Kontakty
ze $wiatem ludzkim zastepuje coraz glebsza 1 §wiadoma wiez ze Swiatem
przyrody, natura nieuchronnie wypiera cywilizacje®, instynkt przejmuje
kontrole nad wyuczonymi i utrwalonymi przez kulture nawykami: ,,We
$nie wydaje dzieci na $wiat 1 sa to nie tylko cztowiecze dzieci, lecz znajduja,
sie miedzy nimi takze koty, psy, cieleta, niedZwiedzie 1 zupelnie dziwaczne
futerkowe stworzenia”®. Zmiana perspektywy jest tak dojmujaca, ze na-
wet postugiwanie sie mowa 1 pismem wydaje sie kobiecie zaskakujaco obce:
,2Dziwnie to tylko wyglada, kiedy pisze o tym ludzkim pismem i ludzkimi
stowami. Moze powinnam te sny rysowaé krzemieniem na zielonym mchu
albo patykiem ry¢ je w $niegu”®. Z pomoca dziennika protagonistka moze
wyartykutowaé wtasne Ja, zdefiniowaé wlasng tozsamo§é, a sam proces
pisania umozliwia nadanie przestrzeni nowego wymiaru, co wskazuje na
pewna moc sprawcza, kobiety, podkresla jej wytrwato§¢ w kreowaniu co-
dziennosci®”: ,[...] ja jestem tylko prostym czltowiekiem, ktéry utracit swdj
$wiat 1 jest w trakcie odnajdywania nowego $wiata. Jest to bolesna droga
1 daleko jeszcze do jej konca”®®. Pisanie raportu jest pewnego rodzaju an-
tidotum przeciwko samotnoéci 1 poczuciu pustki, petni role terapeutyczna,
pomaga kobiecie odnalez¢ sie w surrealistycznej rzeczywistosci®. Co istot-
ne, zar6wno raport, jak 1 cata narracja powiesci oscyluja wokél jednego
fenomenu — terazniejszosci i chwili obecnej, liczy sie bowiem wylacznie Tu
1 Teraz. Przeszlo$é nie wpltywa znaczaco na przebieg zdarzen, a przyszlo$é

52 Sabina Seidel podkre§la, ze walka protagonistki o przezycie nie jest droga do uwolnie-
nia, lecz do $mierci, a caly tekst osadzony jest miedzy dwoma wielkimi wydarzeniami — ko-
lektywna i indywidualng katastrofg uwienczona najprawdopodobniej §miercia. Zob. S. Seidel,
Reduziertes Leben. Untersuchungen zum erzdhlerischen Werk Marlen Haushofers, Universitét
Passau 2006, s. 94, <chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://opus4.
kobv.de/opus4-uni-passau/frontdoor/deliver/index/docld/64/file/Seidel_Sabine.pdf> [dostep:
1.12.2021]. Zob. E. Gluszko-Boczon, dz. cyt., s. 14-15.

% M. Haushofer, dz. cyt., s. 40.

5 U. Schweikert, dz. cyt., s. 14.

% M. Haushofer, dz. cyt., s. 205.

% Tamze, s. 205—206.

57 C. Chamayou-Kuhn, Grenz-und Fremdheitserfahrung in Die Wand, [w:] Dekonstruk-
tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud iin., Berlin 2019, s. 33.

% M. Haushofer, dz. cyt., s. 206.

% R. Battiston, Funktion der Landschaft in Marlen Haushofers Werk, [w:] Dekonstruk-
tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud iin., Berlin 2019, s. 44.
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dla kobiety nie istnieje, co intensyfikuje jeszcze tragiczna wymowe powiesci,
jej boleénie fatalistyczny wydzwiek®.

Sciana catkowicie zawladnela zyciem protagonistki, odgrodzita ja
od Swiata, skazujac na pewien rodzaj banicji, ale zarazem zapewnila jej
bezpieczny azyl, wyznaczyla obszar ochronny, w ktérym kobieta moglta
scalié¢ sie z naturg 1 uwolnié¢ od spotecznych rol'. Niewidzialna bariera,
ktéra pozostaje w tle narracji 1 ktéra mozna wyczué jedynie dotykiem, zdo-
minowalta catg historie, wypetnita przestrzen, stata sie ,ré6wnoprawnym
bohaterem widowiska”®?, ktéry budzi réznorodne emocje — od strachu do
fascynacji. Sciana jest zar6wno narzedziem zniszczenia®, metafora zagtady,
jak 1 granica, ktéra oddziela martwy éwiat od bezpiecznego skrawka zie-
mi, na ktérym moze zy¢ ,ostatni cztowiek”, a wlasciwie ,,ostatnia kobieta”,
matka i1 opiekunka nie-ludzkich towarzyszy. S"ciane mozna okre§li¢ mianem
powiesci egzystencjalnej naszych czasow®, jej tre§¢ sprawdzila sie w latach
szedtdziesiatych 1 osiemdziesigtych XX wieku, sprawdza sie wspoélczesnie,
1, z duzym prawdopodobienstwem, okaze sie takze trafna w przysztoSci,
w ktorej — cytujac za Marlen Haushofer —,,moze nie ma w ogdle zwyciezcow.
Nie ma sensu zastanawiac sie nad tym”®. Czy pozostaje nam zatem jedynie
,hic innego jak czekac i usitowac utrzymac sie przy zyciu”%?
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Maria Zielniewicz

Magiczne wtasciwosci Schwarmerei.
O roli nalewki w Empuzjonie Olgi Tokarczuk

ABSTRACT. Maria Zielniewicz, Magiczne wtasciwosci Schwéarmerei. O roli nalewki w Empuzjonie
Olgi Tokarczuk [The Magical Properties of Schwarmerei. On the Role of the Tincture in Olga Tokar-
czuk’s Novel The Empusium]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 191-205. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.11.

The article analyzes Olga Tokarczuk’s novel The Empusium (Empuzjon), applying action-network
theory (Bruno Latour) or object-oriented ontology (Graham Harman). The focus is on the Schwirmerei
tincture; on the one hand, this appears as an object-prop aiding in the treatment of tuberculosis; on
the other, it possesses its own agency. The author examines the reciprocal relationships between
this object and its environment, particularly its connections with the different characters. Viewed in
the light of the anthropology of religion, the magical and narcotic properties of the tincture serve as
an example of experiencing altered states of consciousness. The change in the perception of reality
allows for the blurring of boundaries between binary oppositions: transcendent-material, culture—
nature, living—dead, human-non-human, which are at the core of anthropocentrism.

KEYWORDS: action-network theory, object-oriented ontology, Olga Tokarczuk, tincture, hallucino-
genic effects

Jednym z motywéw przewijajacych sie w twoérczoéci Olgi Tokarczuk
jest charakterystyczny splot magii i fikcji z tym, co rzeczywiste, pozwa-
lajacy na przekraczanie granic miedzy §wiatem naszych codziennych do-
$éwiadczen a sfera transcendentna, niedostepng racjonalnemu poznaniu.
Autorka w tym celu wykorzystuje rézne techniki: jej postaci podlegaja
metamorfozom (Ergo Sum z Domu dziennego, domu nocnego i Renata
z opowiadania Transfugium przemieniaja sie w wilki) czy maja niezwykle
umiejetnosci (tytutowa bohaterka powiesci Anna In w grobowcach swiata
powraca z krainy zmartych, Erna Eltzner z E.E. jest taczniczka miedzy
Swiatem ludzi a duchéw), a konstrukcje czasu i przestrzeni wymykaja sie
tradycyjnym ramom — czesto cechuja sie nielinearna, zlozona, wielowar-
stwowg, struktura, jak ma to miejsce w Prawieku. Szczegblne znaczenie
przypisa¢ mozna réwniez przedmiotom, ktére jako integralny sktadnik
Swiata przedstawionego, nie tylko sa no$nikami znaczen, emocji czy hi-
storii, lecz takze obdarzone sprawczo$cia (agency) moga oddzialywaé na
bohateréw i rozwoj fabutly.
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Zwrot ku rzeczom (i jego zwiazki z magicznoscia)

Moéwiac o sprawczosci rzeczy!, odwolujemy sie do nurtu badan obecnego
w naukach humanistycznych od lat 80. 1 90. XX wieku, ktéry bywa nazy-
wany ,,zwrotem ku rzeczom” (turn to things), ,powrotem do rzeczy” (return
to things) lub ,mysleniem poprzez rzeczy” (think through the things)?. Jego
podstawowe zalozenie, czyli dowarto$ciowanie szeroko pojmowanej kultu-
ry materialnej byto wyrazem odwrotu od takich paradygmatéw metodolo-
gicznych, jak narratywizm, tekstualizm 1 konstruktywizm?®. Namyst nad
rzeczami — ich wlaéciwosciami, rolg odgrywana w $wiecie oraz relacjami
z czlowiekiem, przyczynit sie do umiejscowienia tego nurtu w perspektywie
nieantropocentrycznej. Oznaczalo to tyle, ze przedmioty przestaty by¢ trak-
towane wylacznie jako obiekty podlegajace cztowiekowi, zaczeto zas dostrze-
gaé¢ w nich pewne przejawy autonomii. Przyktadowo Igor Kopytoff twierdzi,
ze rzeczy maja wlasng historie, biografie, poniewaz podobnie jak jednostki
ludzkie podlegaja uptywowi czasu, ktéry odciska na nich swoje pietno®.
7 kolei zdaniem Bruno Latoura, postaci niezwykle waznej dla niniejszego
artykulu, rzeczy cechuja sie pewna silg sprawcza, co pozwolito badaczowi
okregli¢ je mianem ,aktantéw” lub ,,pozaludzkich aktoréw”. W stworzonej
przez niego teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory — ANT) wywodzace]
sie z badan nad etnografia laboratorium mowa jest o heterogenicznej sieci
(nawigzujacej do deleuzjanskiego ktacza), w ktéra wplatane sa niezliczone
iloéci bytow-aktoréw wchodzace ze soba w interakeje®. Co wiecej, jak pisze
Krzysztof Abriszewski — owa sie¢ to ,zestaw relacji pomiedzy aktorami,

1 Zob. J. Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakéw 2007; Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008;
Ludzie w swiecie przedmiotéw, przedmioty w sSwiecie ludzi. Antropologia wobec rzeczy, red.
A. Rybus, M.W. Kornobis, Warszawa 2016.

2 Zob. C. Knappett, Thinking Through Material Culture. An Interdisciplinary Perspective,
Philadelphia 2005; K. Majbroda, Zredefiniowaé rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu
ku materialnosci, ,Tematy z Szewskiej” 2016, nr 1 (17), s. 7-14; E. Domanska, The Return
to Things, ,Archeologia Polona” 2006, vol. 44, s. 171-185.

3 Zdaniem Ewy Domanskiej jest to jedna z kilku przyczyn pojawienia sie tego ,zwrotu
ku rzeczom” w badaniach humanistycznych. Por. tejze, O zwrocie ku rzeczom we wspéitczesnej
humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej), ,Roczniki Dziejéw Gospodarczych i Spotecz-
nych” 2005, t. LXV, s. 11.

4 Zob. 1. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, przel. E. Kle-
kot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka,
Warszawa 2003, s. 249-274.

> Co wazne, Latour okreéla je ,chwilowymi powigzaniami”, sygnalizujac w ten sposob, ze
po pierwsze maja one charakter tymczasowy, zmienny, a po drugie — u podtoza ANT znajduje
sie nastawienie na relacyjno§¢. Por. B. Latour, Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wprowadze-
nie do teorii aktora-sieci, przel. K. Abriszewski, A. Derra, Krakow 2005, s. XVII-XVIII, 91-92.
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ale zestaw dynamiczny. Niektore relacje utrwalaja sie, inne nie”®. Przy
czym przyjeta definicja aktanta/aktora jest do$é szeroka i1 sprowadza sie
do stwierdzenia, ze jest to ,wszystko, co dziata™, co oznacza, ze moga to
by¢ nie tylko ludzie i przedmioty, ale tez atomy, enzymy, idee, teksty czy
instytucje. W tym ujeciu Latour bardziej nastawiony jest na badanie wiezi
miedzy poszczegblnymi aktorami niz ich samych. Choé ANT sytuuje sie
w opozycji do antropocentryzmu, to zarazem nie dostrzega indywidualnie
istniejacych przedmiotéw — zawsze tylko relacje.

Inne spojrzenie na te kwestie przedstawia Graham Harman w ramach
nurtu ontologii zorientowanej na przedmiot (Object Oriented Ontology —
000)3. Jego zdaniem czlowiek obcuje wladnie z jednostkowymi rzeczami,
ktére pod wzgledem ontologicznym znajduja sie na tym samym poziomie.
Amerykanski filozof zgodnie z zaczerpnieta, przez Leviego R. Bryanta ideg,
,demokracji przedmiotéw”® postuluje, ze nie powinniSmy moéwié o podmiocie
(w II potowie XX wieku obwieszczano juz jego kryzys), poniewaz ,relacja
czlowieka do $wiata nie jest pod zadnym wzgledem uprzywilejowana”®.
W zwiazku z tym Harman za centralna kategorie uznaje przedmiot!!, kté-
ry sktadatby sie z czterech wymiaréw budujacych pole wzajemnych napiec:
przedmiotu rzeczywistego, przedmiotu zmyslowego, rzeczywistych wtasciwo-
§éci przedmiotu oraz zmystowych wlasciwosci przedmiotu. Przeformulowanie
heideggerowskiej idei ,,czwérni” pozwala autorowi Traktatu o przedmiotach
przyjrzeé sie rzeczywistym, aczkolwiek ukrytym, niedostepnym catkowicie
zmystowemu poznaniu wewnetrznym wlasno$ciom rzeczy'2.

Dlatego tez w polu badan literaturoznawczych!'® koncepcja Latoura
stanow1 raczej rame dla przyjrzenia sie wspoétzaleznosciom ludzkich i po-
zaludzkich aktoréw wymagajaca uzupelnienia rozpoznaniami Harmana
o niepoznawalnoéci éwiata't. Jak podkresla Rita Felski: ,Aktorzy nie ist-

6 K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowosé, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno
Latoura, Krakéw 2008, s. 10.

7 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, ,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 116.

8 Graham Harman problematyzuje kwestie relacyjno$ci u Bruna Latoura. Zob. tegoz,
Ksiqze sieci. Bruno Latour i metafizyka, przetl. G. Czemiel, M. Rychter, Warszawa 2016.

9 L.R. Bryant, The Democracy of Objects, Ann Arbour 2011.

10 G. Harman, Traktat o przedmiotach, przet. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 168.

1 Wedlug Harmana kazdy byt jest przedmiotem.

12 Por. tamze, s. 30-74; A. Marzec, Antropocieri. Filozofia i estetyka po koricu Swiata,
Warszawa 2021, s. 145-178; M. Lubecki, Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwor-
nego, ,,Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2 (29), s. 221-230.

13 O putapkach 1 mozliwoéciach stosowania teorii aktora-sieci w badaniach literaturo-
znawczych pisze Rita Felski. Zob. tejze, Latour i literaturoznawstwo, przet. T.S. Markiewka,
,Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 204-213.

4 Na tej tezie zasadza sie realizm spekulatywny, ktérego jednym z przedstawicieli jest
Graham Harman. W przedmowie do polskiego wydania Traktatu o przedmiotach mozemy
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nieja sami w sobie, lecz tylko za posrednictwem sieci powigzan. W podej-
éciu Latourowskim wiezi nie ograniczajg dzialan — one je umozliwiaja’'?.
A zarazem kazde tego rodzaju oddzialywanie wigze sie z translacja, czyli
procesem wzajemnych modyfikacji, przeksztalcen i transpozycji, ktore spra-
wiaja, ze ,,sprawczos¢” jawi sie jako zlozona, rozproszona'®, nie pozwalajac
na uchwycenie miedzy aktoramijednoznacznych i niezmiennych zwiazkow
przyczynowych. Z kolei dla Harmana proces translacji zachodzi po pierw-
sze na powierzchni przedmiotu (wewnatrz pozostaje on taki sam, wcigz
niepoznany), a po drugie ,nie w obrebie sieci, ale pomiedzy przedmiotami
1 wlasnos$ciami”!’,

Na waznoé¢ roli przedmiotéw zwraca rowniez uwage norweski arche-
olog Bjornar Olsen, piszac, ze: ,,Pomimo fundamentalnej 1 nieuniknionej
materialnoéci ludzkiej kondycji rzeczy wydaja sie ofiarami swego rodzaju
zbiorowej amnezji w badaniach socjologicznych i kulturowych, ktére kreuja
w nas paradoksalnie trwaly obraz spoleczenstw dziatajacych bez zaposred-
niczenia w przedmiotach”!8. Postrzeganie rzeczy jako malo znaczacych czy
wywierajacych marginalny wplyw na czlowieka ma swoje zrédto w antro-
pocentrycznym paradygmacie, ktéry z jednej strony dowartosciowuje to, co
konstruowane i wytwarzane przez czlowieka, szeroko pojmowang kulture
przeciwstawiajac ,gorsze)” naturze, a z drugiej odbiera wszelkim artefaktom
status autonomicznych bytow, uznajac je za pasywne i podlegte cztowiekowi.

Jednak juz w badaniach antropologicznych poéwieconych spoleczno$§ciom
pierwotnym (pozostajacym w koegzystencji z otaczajacym je Srodowiskiem)
nadawano rzeczom szczegblne znaczenie — byly one wykorzystywane nie tylko
do codziennego uzytku, lecz takze stanowity element religijnych czy magicz-
nych praktyk i rytuatéw. Opisujac niektére z nich, Bronistaw Malinowski,
oprécz wypowiadanych zakleé lub wykonywanych sekwencji krokéw, przywo-

przeczytaé: ,Realizm spekulatywny to realizm, ktory nie jest realizmem naiwnym: rzeczy
nie istnieja w tej postaci, w jakiej sie nam jawia w do$wiadczeniu potocznym, zmystowym,
ale realizmem doéwiadczajacym procesu stawania sie bytu, tj. wylaniania sie aktualnosci
z przestrzeni wirtualno$ci” [Sz. Wrébel, Otchtarn przedmiotu. O filozofii, ktéra nie jest juz
strazniczkq bytu, [w:] G. Harman, Traktat..., s. XVII]. Oznacza to, ze przedmioty ujawniaja
swoje wlasnoéci wylacznie wtedy, gdy znajduja sie w okresélonej relacji. Tym samym jako
byty definiowane sytuacyjnie nie maja zadnych statych atrybutéw i w ten sposéb wymykaja
sie calo$ciowemu poznaniu.

15 R. Felski, dz. cyt., s. 205.

6.0 ,rozproszonej sprawczosci” pisze nie tylko Felski, lecz takze Diana Coole, ktéra
podczas konferencji New Materialist Politics and Economies of Knowledges 3 pazdziernika
2015 roku wyglosita wyktad Dirt Maiters, But How Does It Matter? A New Materialist Per-
spective, odnoszac 6w termin do nurtu nowego materializmu.

17 Sz. Wrébel, dz. cyt., s. LIII.

18 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 8.
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hyje towarzyszace im rzeczy, ktore pelnily funkcje rekwizytow: miaty wspo-
magacé efekty czarow czy tez symbolicznie reprezentowac obiekty poddawane
dziataniom magii'®. Cho¢ tak ukazane przedmioty figurujag, przede wszystkim
jako poreczne narzedzia, to ich zwiazek z tym, co magiczne, mistyczne stano-
w1 interesujace zagadnienie do przesledzenia w utworach literackich. Tym
bardziej, ze jak zauwaza Andrzej T. Kijowski, rekwizyty (wykorzystywane
zaréwno w sztuce teatralnej, jak 1 literackiej) maja zdolno$é wywolywania
okreslonego napiecia oraz moga by¢ ,nosicielami tajemnicy”’?°. W kontekscie
Empuzjonu bedzie mialo to znaczenie, poniewaz podtytut omawianej powiesci
brzmiacy Horror przyrodoleczniczy kaze przyjrzeé sie temu, co tajemnicze
1 wzbudzajace wérdéd bohateréw uczucia grozy, niepewnosci czy leku.

Nalewka Schwarmerei jako sposéb
na inne doswiadczanie Swiata

W Empuzjonie Olgi Tokarczuk nalewka spozywana przez tubylcow
1 kuracjuszy przybytych do sanatorium w Goérbersdorfie to wyjatkowa,
z poczatku prezentujaca sie do§¢ niepozornie ,rzecz’?', wokot ktérej zor-
ganizowana jest fabula powieéci. Warto zaznaczy¢, ze méwigc o nalewce,
mam na myS$li przede wszystkim substancje o psychoaktywnym dziataniu
przechowywana w butelce, a to oznacza, ze mamy do czynienia z dwoma
odrebnymi bytami pozostajacymi ze soba w relacji. W tym ujeciu butelka
pelni funkcje rekwizytu — okazuje sie przedmiotem niezbednym??, ponie-
waz pozwala na uzytkowanie substancji znajdujacej sie w Srodku. Gtowny
bohater — Mieczystaw Wojnicz — styka sie z tym trunkiem po raz pierwszy
podczas kolacji w pensjonacie Wilhelma Opitza, gdzie chorzy na gruzli-
ce mezczyznl rozmawiaja o naglej, bo majacej miejsce tego samego dnia,
$mierci zony wilasciciela — Klary. To przejmujace do$wiadczenie staje sie
niejako pretekstem do podania go$ciom Schwéarmerei, przy czym: ,Juz sam
jej widok w zauwazalnym stopniu rozluznit napiecie”?®, pomimo ze butelka

¥ Por. B. Malinowski, Mit, magia, religia, [w:] tegoz, Dzieta, t. VII, przel. B. Le$, D. Pra-
szatowicz, Warszawa 1990, s. 425—-428.

20 A.T. Kijowski, A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu), ,Teksty: Teoria Litera-
tury, Krytyka, Interpretacja” 1977, nr 1 (31), s. 68.

21 Choc¢ istniejg réznice semantyczne pomiedzy ,,przedmiotem” a ,rzecza’, na potrzeby
niniejszego artykutu oba pojecia stosuje synonimicznie.

22 Na niezbedno$¢ istnienia wpisang w rekwizyt wskazuje etymologia tego stowa odsy-
lajaca do lacinskiego rzeczownika requisitio (badaé) pochodzacego od czasownika requirere
(szukad, potrzebowad). Zob. K. Waligéra, Rzeczy i aktorzy, ,Didaskalia” 2014, nr 123, s. 73.

2 0. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Krakéw 2022, s. 57. Dalej cytaty
z analizowanej powieSci zostaly opatrzone w tekScie gléwnym numerami stron w nawiasach
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pozbawiona etykiety nie prezentowala sie zbyt zachecajaco, ani nie zdra-
dzala swojej zawarto$ci. Co jednak znamienne, zawsze stala na kredensie
w zaslegu wzroku gosci, lecz obok niej nigdy nie znajdowatl sie kieliszek —
jakby miata pozostaé niewypita. Byl to ,jasny znak, ze obowiazuja tu jakies
inne reguty, do ktérych trzeba sie dostosowad, 1 poczekaé na odpowiedniag
chwile, kiedy zostanie sie wtajemniczonym [podkr. — M.Z.]” (s. 247).
Motyw ten sugeruje, ze kuracjusze, wypijajac po raz pierwszy kieliszek
nalewki, przechodza pewnego rodzaju inicjacje 1 staja sie czescia niewiel-
kiej, zamkniete] spotecznosci. Wedlug klasycznej antropologii religii 6w
rytual przejScia czesto wiazal sie z zazywaniem substancji psychoaktyw-
nych umozliwiajacych przekroczenie granicy miedzy Swiatem doczesnym
a transcendentnym?‘. Na narkotyczne wlasciwosci Schwirmerei wskazuja
nie tylko dodawane do niej grzybki halucynogenne, a konkretniej gatunek
kotpaczka lancetowatego, inaczej nazywanego tysiczka lancetowata (niem.
Spitzkegelige Kahlkopf), lecz takze piotlun oraz anyz?. Dwa ostatnie ro-
dzaje zi16t przywodza na my§l absynt — likier znany juz od czaséw starozyt-
nych. Jad Adams w ksiazce Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle
zwraca uwage, ze absynt zyskal szczegdlna popularnosé wéréd wyzszych
warstw spotecznych oraz artystow XIX-wiecznej Francji czy Anglii, a jego
oddzialywanie na ukltad nerwowy skutkowato m.in. somnambulizmem, pa-
ralizem, halucynacjami czy zmianami stanéw $Swiadomogci, zapewniajac
W ten sposdb ,pijacym inny poglad na $§wiat”?¢. Owe narkotyczne wlasno-
§ci przypisywano zwlaszcza piotunowi — jego gorzki smak miat wzmacniaé
zdolno$é ,widzenia wiecej”?".

Po wypiciu nalewki zawierajacej w sobie wspomniang rosline Mieczy-
staw zaczyna inaczej postrzegac rzeczywisto$§¢. Zauwaza, ze

[...] cala jadalnia wygladala teraz inaczej, oéwietlona eklektyczng lampa wiszaca
nad stotem. A chociaz bylo to §wiatto przybrudzone mrokiem, mechate, jakby zme-
czone, wydawalo sie, ze jest wieksza i jej przestrzenie ciagna sie gdzie$ dalej, w gltab

wedlug tego wydania.

2 Doéwiadczanie przez szamandéw stanow ekstazy wynikato z intoksykacji grzybami lub
zazycia $rodkow odurzajacych (np. haszyszu lub opium). Por. M. Eliade, Szamanizm i archa-
iczne techniki ekstazy, przet. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 120-152, 224, 398.

% W powieéci zaré6wno gatunek grzybow, jak i zi6t pojawiaja sie bezposrednio w tekscie.
Zob. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 208, 247.

26 J. Adams, Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle, London 2004, s. 3. W II po-
lowie XIX wieku absynt uznawano za trunek , diabelski”, ktory przyczynial sie do degradacji
spoteczenstwa. Zob. tamze, s. 44—49. Tym samym mozna potraktowaé spozywanie absyntu
jako symboliczny zwiastun schytku epoki (fin de siécle), tym bardziej ze czas akcji Empuzjonu
przypada wlaénie na lata tuz przed wybuchem I wojny éwiatowe;.

2T Tamze, s. 27.
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aksamitnego mroku, we wszystkie strony. [...] W jego odczuciu elektryczne §wiatto,
do ktérego jeszcze nie nawykl, rzucalo specyficzny cien, inny od tych mu znanych.
Nie taki zwyczajny jak $wiatto lamp naftowych, ktérych uzywano u niego w domu —
ten cien byt postrzepiony, niepewny swego, migotat jako$ na obrzezu pola widzenia;
Wojniczowi zdawalo sie, ze co$ sie porusza przy podlodze i zmyka pod kredens, ale
gdy kierowal wzrok w tamta strone, wszystko wygladato normalnie (s. 59-60).

Metaforyka mroku oraz cieni rzucanych przez niemozliwe do uchwy-
cenia ,,obiekty” odsyla do innego wymiaru rzeczywisto$ci stanowiacego
,podszewke” dobrze nam znanego, uporzadkowanego i racjonalnego $wiata.
Rozszerzanie sie przestrzeni zdaje sie sugerowacd, ze tradycyjna opozycja
Swiattosé—ciemnosé zostaje zachwiana, gdyz poszerzony stan $wiadomosci
bohatera zaciera miedzy nimi granice. Sprawia, ze oba wymiary wzajem-
nie sie przenikaja. Owo , widzenie wiecej” jest dla noblistki sposobem na
doéwiadczanie tajemnic $wiata, a narratorski glos w Empuzjonie dodaje,
ze ,najciekawsze pozostaje zawsze w cieniu, w tym, co niewidoczne” (s. 49).
Schwirmerei daje zatem sposobnoéc skierowania sie ku sferze metafizycz-
nej, tym samym posrednio przyczyniajac sie do osobowosciowe] transfor-
macji Wojnicza, ktéry podczas pobytu w sanatorium uéwiadamia sobie, ze
nie czuje sie w petni mezczyzna. Tutaj rowniez nalewka odgrywa znaczaca,
role, gdyz jej wplyw nie ogranicza sie wylacznie do zmystu wzroku, lecz
takze oddziatluje na wrazenia stuchowe. Wojnicz zaczyna bowiem slyszeé
dziwne dzwieki gulgotania, drapania wydobywajace sie ze strychu pensjo-
natu. To one sprawiaja, ze Mieczystaw odkrywa pokéj zmartej Klary Opitz,
a mozliwoéé obcowania z jej ubraniami i butami wzmaga w nim poczucie
kobiecosci. Co wiecej, wypowiedziane przez miejscowego lekarza stowa, ze
Ltutaj wszystko jest ptynne” (s. 33) sygnalizuja nieadekwatnos¢ wszelkich
arbitralnych podziatéw, w tym podzial na kobieco$¢ 1 meskosé. Tak wiec
,magiczne” wlaSciwoéci trunku daja poczatek drodze ku samopoznaniu wy-
kraczajacemu poza postrzeganie rzeczywisto$cli wylacznie przez pryzmat
binarnych opozycji.

Odczuwane przez Wojnicza poczucie odrealnienia ukazane zostalo row-
niez w scenie, gdzie Herr Opitz zabiera kuracjuszy na wycieczke na le$na
polane. Tam postaci po raz kolejny spozywaja niezwykty napdj ,na wzmoc-
nienie, dla dodania otuchy w tym wielkim, podstepnym $wiecie, w ktérym
zabdjcze mikroskopijne istoty zaatakowaly ich niewinne pluca i uparly sie,
zeby ich zabi¢” (s. 114). Przestrzen natury jawi sie wiec mezczyznom z jed-
nej strony jako wroga, niebezpieczna, zsytajaca na nich émiertelng chorobe.
7 drugiej za$, nalewka produkowana z miejscowych roélin ze wzgledu na
swoje wlasciwosci lecznicze uznawana jest wrecz za lekarstwo zalecane
przez lekarzy z Gorbersdorfu. Przeciwstawienie natury kulturze (w koncu
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Schwirmerei jest wytworem rak ludzkich) okazuje sie ponownie ,niedzia-
lajacym”, odgdrnie narzuconym podziatem, ktéry autor Polityki natury
okre§la mianem ,sztucznego’?®,

Wracajac jednak do przezywanych przez bohatera stanéw derealizacji,
trzeba powiedzieé, ze obejmuja one takze sposob do§wiadczania czasu.
W przywolanej scenie w pewnej chwili Opitz postanawia uwieczni¢ kuracju-
szy na zdjeciu. Moment naci$niecia migawki w §wiadomosci Wojnicza zostaje
rozciagniety w czasie do tego stopnia, ze ma on wrazenie jakby w spowol-
nieniu obserwowal procesy wynikajace z dzialania aparatu fotograficznego:

[...] to nie Willi Opitz robit im zdjecie, ale caly zakrzywiony gorski horyzont sta-
nowit krawedz monstrualnego obiektywu. Rozlega sie krétki, nieprzyjemny zgrzyt
ijaskrawy blask oSlepia pozujacych. Przez ulamek sekundy Mieczystaw obserwuje
niesamowite zjawisko — oto §wiatto magnezji odbija sie od $wierkow 1jodet i zawraca
do nich, spopielajac na moment ich ciatla; wydaje mu sie, ze dojrzat w tym utamku
sekundy pod kurtkami i swetrami nie tylko ich naga bialg skére, ale takze kosci,
zarys szkieletow, 1 jeszcze ze oto stojg na scenie, ze to uwertura do jakiej$ opery,
a widzami w tym teatrze sa drzewa, krzaki jagod, omszale kamienie i jaka$ plynna,
nieokre$lona obecnos§é, ktéra niczym smugi cieplejszego powietrza przesuwa sie
miedzy poteznymi pniami, konarami i gatazkami (s. 125).

Tak przedstawiona czynno$é fotografowania po pierwsze ma charakter
mistyczny — wynikajacy z dzialania piotunu, poniewaz, jak pisze Adams,
wprawial pijacych w stan dlugotrwalej zadumy objawiajacej sie wpatrywa-
niem sie w przestrzen?. A po drugie stawia przyrode w roli widza, obserwa-
tora wydarzen, poniekad sugerujac, ze pozujacy mezczyzni przypominaja,
bezwolne, unieruchomione marionetki. Pomimo ze przywolana scene mozna
interpretowac, wykorzystujac w tym celu koncepcje spojrzenia Sartre’a, we-
dtug ktorej obserwujacej kuracjuszy przyrodzie zostaje przypisany status
podmiotu, gdyz sila spojrzenia ogladajacego uprzedmiotawia ogladanego®,
to wedtug zalozen ontologii zwréconej ku przedmiotom ,bycie przedmiotem
nie jest tym samym, co bycie uprzedmiotowionym”3!. Stad tez Harman rezy-
gnuje z dualizmu podmiot—przedmiot i o kazdym bycie, w tym takze o jedno-
stce ludzkiej, mysli w kategoriach przedmiotu. Mozna zatem powiedzied, ze
spozycie Schwirmerei pozwala gldéwnemu bohaterowi spojrzeé¢ na §wiat z in-

2 Por. B. Latour, dz. cyt., s. 107.

% J. Adams, dz. cyt., s. 45.

30 Sartre uwaza, ze w spojrzeniu manifestujq sie okre$lone relacje wtadzy. Wyréznia przy
tym dwie formy istnienia bytu: bytu-jako-podmiot (étre sujet) oraz bytu-jako-przedmiot (étre
objet). Por. tegoz, Byt i nico$é. Zarys ontologii fenomenologicznej, przet. J. Kielbasa, P. Mroz,
R. Abramciéw 1 in., Krakow 2007, s. 330—331.

31 A. Marzec, dz. cyt., s. 159.
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nej perspektywy — oslabiajacej antropocentryzm, traktujacej wszystkie byty
jako réownorzedne, dzieki czemu natura w Empuzjonie nie jest bierna, pod-
porzadkowana, cztowiekowi sfera, lecz petnoprawnym uczestnikiem zdarzen,
nawet jesli jej sposob istnienia 1 oddzialywania nie przypomina ludzkiego.

Zacieranie granic: ku pierwotnym wierzeniom

Zakwestionowanie prymatu kultury (utozsamianej z rozwojem cywiliza-
¢ji europejskiej oraz z jej patriarchalnym uksztaltowaniem) uwidacznia sie
zwlaszcza na poziomie wydarzen fabularnych, poniewaz to wtasnie nalewka
jest ich punktem centralnym — zawsze obecna w kluczowych momentach
posuwa akcje do przodu. Widaé to w scenach, gdy pod wplywem Schwér-
merei bohaterowie prowadza dyskusje o mizoginistycznym wydzwieku.
Zrownywanie kobiet ze sferg natury oraz takie stwierdzenia jak: , kobiety
rozwijaja, sie jeszcze inaczej, ich psychika funkcjonuje zgota odmiennie od
meskiej, taki rozw0j jak nasz ich nie obejmuje” (s. 77), ,,kobiety sa z natu-
ry swojej zdradliwe 1 chwiejne” (s. 83), czy ,kobieta reprezentuje miniony
1 nizszy etap ewolucji” (s. 106) kontrastuja z opowie$ciami o tajemniczych
morderstwach dokonywanych w Gorbersdorfie co roku w listopadowa noc. Co
istotne, ten temat pojawia sie wylacznie w chwilach upojenia alkoholowego:

[...] jezyki dyskutantéw spowolnito dziatanie Schwarmerei i na powrdt ogarneto
ich wszystkich uczucie jakiego$ zgestnienia, w ktérym trudno bylo sie poruszac
z powodu slabosci albo niecheci. Jakby Swiat byt zbudowany z dykty i teraz rozwar-
stwial sie na ich oczach, wszelkie kontury nieco sie rozmazywaly, ukazujac ptynne
przejScia miedzy rzeczami (s. 273).

Pensjonariusze, dotad wypowiadajacy sie z pozycji zwolennikéw racjo-
nalizmu, zaczynaja zaglebiaé sie w sfere mistycyzmu 1 wierzen w ponadna-
turalne zjawiska. Ich przywiazanie do racjonalnego Swiatopogladu okazuje
sie przy tym tak silne, ze skoro w Gorbersdorfie dzieja sie dziwne, nieco-
dzienne rzeczy, to one ,musza [sie] jako§ mie§cié w ratio wiata” (s. 248).
Dzialanie nalewki sprawia, ze ich umysly powoli zaczynaja sie otwieraé na
to, co wykracza poza rozumowe poznanie Swiata:

[...] po wypiciu pewnej iloci tego dziwnie smacznego alkoholu najpierw wszyscy
byli bardzo rozgadani, ale potem? Im wiecej sie go pito, tym bardziej skracaty sie
zdania 1 tym wiecej z nich pozostawato niedokonczonych, jakby jakas sita urywata
im koncéwki, przez co stowa stawatly sie niezrozumiate. Czltowieka ogarnialo co$
w rodzaju stuporu, jakby wyszedl na najrozleglejsze hale swojego umystu, skad
widok jest nieprawdopodobny (s. 263—264).
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Objawy odurzenia alkoholowego — od uczucia ekscytacji 1 wzmozone]
gadatliwo$ci po otumanienie, majaczenie czy nadmierng senno$¢ mozna
potraktowacé jako przejaw chwilowego zawieszenia sfery ratio symbolizowa-
nej przez jezyk, ktory powoli zaczyna odmawiaé chorujacym posluszenstwa.
Gorbersdorf w chwilach trzeZzwoSci postrzegany jako miejsce, gdzie szansa
na wyleczenie chordb piersiowych siega az siedemdziesieciu pieciu procent
(s. 34) dzieki kuracji zapoczatkowanej przez doktora Brehmera, jawi sie te-
raz w umystach pensjonariuszy jako , przeklete miejsce” (s. 64) ze wzgledu
na zagadkowe zgony mtodych mezczyzn.

Wedlug miejscowej legendy przekazywanej miedzy soba przez kuracju-
szy odpowiedzialna jest za nie grupka kobiet skazanych za czary, ktore w ten
sposob dokonuja swojej zemsty. Zjawisko czarownictwa, ktore zwalczano
w Europie juz od czaséw éredniowiecznych, ma zwiazek z przedchrzesci-
janskimi praktykami religijnymi, a w szczegélno$ci z poganskim kultem
ptodnoéci®. Jak zauwaza Jolanta Brach-Czaina, kierujac swoja uwage ku
neolitycznym wierzeniom, powracamy do my$lenia o $wiecie jako spdjnej
cato$ci, w ktorej czlowiek pozostaje w symbiozie z natura®. Bohaterowie
Empuzjonu, czyli przedstawiciele kultury patriarchalnej i zarazem zwolen-
nicy cywilizacyjnego postepu za sprawag nalewki stykajq sie z wizja rzeczy-
wisto$cl umocowana w matriarchalnej tradycji.

Gdy chorzy na gruzlice zostaja zaprowadzeni przez Opitza na polane,
gdzie co roku odkrywane sa rozszarpane zwtoki ofiar, siegaja po wspomniany
trunek majacy dodaé im sity na wypadek kontaktu z tajemniczymi mocami.
Miejsce to pelne zaro$nietych mchem wglebien w ziemi nazywano ,,ustami
czarownic” (s. 111-112). Jako bezposrednie nawigzanie do kultu Wielkiej
Bogini moze ono symbolizowacé pierwotna, site pltynaca z samej ziemi. Zreszta,
Schwirmerei wytwarzana przez Opitza stanowi swoista esencje te] mocy
laczaca w sobie zaréwno wlasciwosci natury, jak i pierwiastek magiczny.
Mieczystaw zwraca bowiem uwage na jej egzotyczny smak3*, ktory repre-
zentowalby z jednej strony to, co tajemnicze, mistyczne, a z drugiej glebszy
wymiar rzeczywistos$ci niemozliwy do wyrazenia za pomoca, stow:

byta stodka i gorzka jednoczeénie, przy tym ostra, jak slynne Sieben-Krauter, do
tego czulo sie w niej jeszcze jaki§ posmak mchu, lasu, czego$ jak piwniczne
drewno [podkr. — M.Z.] i jak lekko sple$niate jablka. I jeszcze co$ bardzo dziwnego,

32 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przet. 1. Kania, Krakéw 1992,
s. 67-68.

3 J. Brach-Czaina, Bogini. Neolityczne zabytki Malty i Gozo, [w:] Od kobiety do mezczyzny
i z powrotem. Rozwazania o ptci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Biatystok 1997, s. 15-16.

34 Adams rowniez pisze o ,egzotycznosci” absyntu. Por. tegoz, Hideous Absinthe..., s. 217.
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czego Wojnicz nie mégt uchwycié stowami, cho¢ wydawato mu sie, ze okreélenie ma
juz na koncu jezyka” (s. 58).

W jeszcze innym momencie ten ,,dziwny smak 1 zapach przywodzit
Wojniczowi na my$l slowo »podziemny«. Smakowala korzeniami i mchem,
grzybnia i lukrecja jednoczes$nie” (s. 247). To wtaénie zywiot ziemi odgrywa
tutaj wazna role — lezy u samej podstawy Swiata, stanowiac jego cielesna,
namacalng tkanke. Ponadto, wspomniane ,,dziury w ziemi” przypominaja,
swoim ksztaltem kobiece narzady rodne. Powolujac sie na dawna, neoli-
tyczna kulture, mozna przyjaé, ze uosabiaja one prehistoryczna Boginie?®,
a tym samym polana, na ktérej sie znajduja, bylaby miejscem sakralnym,
przeznaczonym do odprawiania rytualéw. Brach-Czaina w swoim artykule
wspomina o tzw. rytuatach przeobrazenia ukazujacych cykliczny charakter
zycia 1 $mierci. Stuzyly one podkre§leniu tymczasowosci kazdego istnienia,
a jednoczes$nie wyrazaly przeswiadczenie, ze ,,mimo $§mierci zycie trwa,
a pokonane w jednym miejscu przemienia sie i odradza w innym”3.

W przypadku Empuzjonu coroczne, rytualne morderstwa postrzegane
sa jako symbol starcia meskiego, ucywilizowanego $wiata z pierwotnymi,
zenskimi sitami przyrody. Cho¢ mieszkancy Gorbersdorfu pozostaja wobec
nich bezsilni, to Herr Opitz — przedstawiciel jednej z rodzin zamieszkujacych
tereny sanatorium od pokolen oraz wtasciciel pensjonatu pelni tutaj funkcje
przewodnika, kogo$, kto za sprawa wytwarzanej przez siebie Schwarmerei
stara sie przeciwstawiaé tym mistycznym mocom. Zdaniem Malinowskiego
tego typu dzialania sa rodzajem ,przeciwmagii”®, ktérej celem jest utrzy-
manie przekonania, ze ,,czlowiek moze bezpoérednio opanowaé przyrode,
pod warunkiem, ze zna prawa, ktére rzadza nia w sposéb magiczny”38.
Symboliczna oznakag posiadanej wladzy nad natura jest stworzona przez
weglarzy kukta o ludzko-roélinnym ksztalcie nazywana Tuntschi. Miata
ona zaspokajaé¢ seksualne potrzeby mezczyzn, jednak jej widok wzbudzit
w Wojniczu — postaci z pogranicza meskiego 1 kobiecego §wiata — wstyd oraz
zmieszanie. Taka reakcja sugerowalaby, ze bohater dostrzega w Tuntschi
pogwalcenie naturalnego porzadku poprzez uprzedmiotowienie zarow-
no przyrody, jak 1 kobiecoSci.

Herr Opitz wybierajac Mieczystawa na kolejna ofiare brutalnych mordow,
kaze swojemu pomocnikowi Rajmundowi przyprowadzié¢ go do lasu, gdzie

3 W neolicie $wigtynie byly budowane na podobienstwo kobiecych narzadow rozrodczych.
Powstawaly np. maciczne nisze cmentarne. Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 23.

36 Tamze, s. 41.

37 B. Malinowski, dz. cyt., s. 439.

38 Tamze, s. 371.
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Weglarze chwyecili go mocno pod ramiona, a gdy zaczat sie wierzgaé, dwdch kolejnych
chwycito go za nogi i nieéli go, sapiac i klnagc. [...] Weglarze przeszli z nim pod gére
ze sto metréw 1 zatrzymali sie zmeczeni. Potozyli go na ziemi i ciezko oddychajac,
odpoczywali, ale przedtem zwigzali mu rece 1 nogi. Kazali mu sie napi¢ z butelki,
a gdy rozpoznatl charakterystyczny zapach Schwarmerei i pokrecit glowa, chwy-
cili go za brode i wlali mu do ust kubek gorzko-stodkiej nalewki. To go do
reszty rozbroilo [podkr. — M.Z.] (s. 369-370).

Za pomoca, nalewki bedacej zarazem narzedziem kontroli i dominacji
umacniana jest hierarchia spoteczna, w ktorej kuracjusze zajmuja drugo-
rzedna, pozycje — ich choroba okazuje sie pretekstem do zlozenia ich na ry-
tualnym oltarzu. Ostatecznie dwoista natura Wojnicza ratuje go od $émierci,
a on sam opuszcza Gorbersdorf, przyjmujac tozsamosé niezyjacej Klary
Opitz. W jego osobie przecinaja sie wiec dychotomiczne wiasciwosci: kobie-
co$¢ splata sie z meskoécia, mistyczno$é z racjonalnoscia, czy to, co zywe
z martwym. Tym samym poczatkowy obraz gérskiego sanatorium jako
przestrzeni opierajacej sie wylacznie na meskiej hegemonii ulega rozpadowi.

Uwagi koncowe

Odczytujac powiesé Tokarczuk z perspektywy zwrotu ku rzeczom, moz-
na dostrzec, ze spozywany przez kuracjuszy trunek ma do§é szeroki zakres
oddzialywania. Warto jednak zaznaczyé, ze przypisana mu sprawczo$c
(agency) mimo wszystko pozostaje niewspolmierna wobec ludzkich moz-
liwoéci dziatania. Istotny jest fakt, ze Schwarmerei nie poddano zabiegowi
personifikacji, dzieki czemu nie wytwarza iluzji bycia-podmiotem w znacze-
niu istoty obdarzonej samoéwiadomo$cig czy intencjonalnoS$cia, a wiec tez
w pewnym sensie kwestionuje antropocentryczna wizje $wiata. Zreszta zgod-
nie z przywolywana, teoria aktora-sieci, nalezaloby méwicé raczej o ludzkich
i pozaludzkich czynnikach niz o aktorach, poniewaz to pozwolitoby na
porzucenie ,,mocnych ontologicznych rozréznien (np. osoba —rzecz)”. Choé
Latour zwraca uwage na réznice w sposobie oddzialywania, to najpelniej te
my$l wyraza Harman w ramach nurtu ontologii zwréconej ku przedmiotom,
odrzucajac podmiot jako taki. Rezygnacja z binarnych opozycji jako jeden
z gléwnych postulatéw nie tyle autora Zycia laboratoryjnego, co posthuma-
nistycznego paradygmatu znajduje odzwierciedlenie wlasnie w Empuzjonie,
ktéry mozna poréwnac do latourowskiej sieci, gdzie czytelnik ma mozliwos§¢é

39 Zob. B. Latour, dz. cyt., s. XXX, 104. W swoich pracach Latour postuguje sie termina-
mi: humans” i, nonhumans”, ktére sprawiaja trudno$§é w przekladzie. Zwracaja na to uwage
Aleksandra Derra i Krzysztof Abriszewski, dostrzegajac, ze pojecie ,,pozaludzkiego aktora”
zawiera w sobie pewien naddatek znaczeniowy.
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przesledzenia powigzan miedzy postaciami a ich umiejscowieniem w tem-
poralno-przestrzennym wymiarze utworu.

Dzieki magicznemu dzialaniu nalewki wynikajacym z psychoaktyw-
nych wlasciwosci piolunu oraz grzybéw umysty bohateréw otwierajq sie na
rzeczywisto$¢ bardziej ztozona i niejednoznaczng niz jest ona postrzegana
przez pryzmat racjonalistycznego Swiatopogladu. Zwrécenie sie ku sferze
niematerialnej, transcendentnej to z jednej strony préba innego roztozenia
akcentéw: dowartoSciowania watkow 1 motywdow niewpisujacych sie w czysto
realistyczny paradygmat powie$ciowy, a z drugiej — polemika z systemem
patriarchalnym, ktéry tak zdominowal nasze widzenie §wiata, ze przesta-
lismy dopuszczaé mozliwo$é¢ istnienia innych jego ujeé. Stad tez za sprawa,
Schwirmerei pojawiaja sie odniesienia do pierwotnych, matriarchalnych
wierzen czy podan o procesach czarownic.

Warto zaznaczy¢, ze istotne znaczenie ma rowniez silne umocowanie
wspomnianego trunku w naturze, w ktoérej upatruje sie zaréwno leczniczych
wlasciwoscei, jak 1 mocy zdolnych pozbawié kogo$ zycia. Nie bez przyczyny
Thilo ostrzega, ze ,pejzaz jest w stanie zabié¢ cztowieka” (s. 239). Ten zwod-
niczy, podstepny charakter przyrody nie dotyka jednak Wojnicza, poniewaz
w jego przypadku nalewka przede wszystkim umozliwia mu skonfrontowa-
nie sie z wlasna tozsamoscig plciowa wymykajaca sie prostemu podzialowi
na kobiecoé¢ 1 mesko§é. Co ciekawe, Harman w Traktacie o przedmiotach
zauwaza, ze ze wzgledu na niejednoznaczno$§é wpisana w przedmioty, w za-
siegu naszej uwagi znajduje sie jedynie czesé ich wlasnoéci®®. A to oznacza,
ze jeszcze jedng cecha Schwirmerei jest niemoznoéé jej przyporzadkowa-
nia do zadnych statych znaczen. Choé¢ wydaje sie, ze dzieki niej Opitz ma
mozliwo$é kontrolowania kuracjuszy, to ostatecznie on sam pada ofiara
$miertelnych sit. Innymi stowy, halucynogenne dziatanie nalewki nie pod-
lega odgoérnie ustalonym regulom ani pelnej kontroli. Zupelnie tak, jakby
zyta wlasnym zyciem.
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| Krzysziof Czyzak [N

Wehikut czasu jako rekwizyt —
maszyna ucieczki poza Swiat cztowieka

ABSTRACT. Krzysztof Czyzak, Wehikut czasu jako rekwizyt — maszyna ucieczki poza $wiat cztowie-
ka [Time Machine as a Prop — Device of an Escape From the Human World]. ,Przestrzenie Teorii”
44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 207-216. ISSN 1644-6763. https://doi.

org/10.14746/pt.2025.44.12.

The article draws attention to the significant influence of the time machine, as a prop, on plot structure
and narration, as well as its specific ontological status. The examples used are H.G. Wells’s novel
The Time Machine (1895), and the British tv series Doctor Who (1963-1989; 2005-). The article
outlines the liminal character of the vehicle as a prop. It also proposes the interpretation of this prop
in the spirit of Object-Oriented Ontology, which, according to the author, reveals the potential of
the time machine in transcending the anthropocentric perspective.

KEYWORDS: time machine, time travel stories, Herbert George Wells, Doctor Who, object-oriented
ontology

Wehikut czasu, pojazd pozwalajacy na wyjscie poza linearny bieg dzie-
jow!, charakterystyczny dla utworéw o temponautach (czyli opowiesci
o podréznikach w czasie?), zdazyl sie pojawié¢ juz w tak wielu formach, ze
nie sposdb wymieni¢ ich w jednym tekécie. Bywa fikcyjnym urzadzeniem
nieprzypominajacym jednoznacznie konwencjonalnego érodka transportu
(np. konstrukcja w Wehikule czasu Herberta George’a Wellsa), bywa tez po-
jazdem ,tradycyjnym” z funkcja podrézy w czasie (np. statkiem kosmicznym
w serialu Star Trek albo samochodem marki Delorean w trylogii filmowe;j
Powrdét do przysztosci Roberta Zemeckisa). To, jaki jest wehikut czasu w opo-

! Wehikut czasu rozumiem tutaj jako ,fantastyczny Srodek transportu, pozwalajacy na
poruszanie sie w czasie”, Wehikut czasu, [w:] Encyklopedia filmu science fiction, red. K. Lo-
ska, Krakow 2004, s. 7. Mozna od razu zwréci¢ uwage na fakt, ze ta definicja nie obejmuje
wszystkich rekwizytéw pozwalajacych na podrézowanie w czasie — m.in. ignoruje ona statycz-
ne portale albo kompaktowe male przedmioty — oba rekwizyty wystepuja np. w popularnym
niemieckim serialu Dark (2017-2020, Netflix). Warto tez wspomniec¢ o tym, ze w przeciwien-
stwie do portali — drzwi do innych $§wiatéw — wehikut oferuje aktywne uczestnictwo.

2 By uniknaé powtérzen, w tekécie bede zamiennie uzywat sformutowan ,,opowiesci o po-
drézach w czasie” i ,,utwory o temponautach”. Korzystam tu z synonimu ,,podréznika w czasie”,
uzywanym przez Philipa K. Dicka. Zob. P.K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts,
[w:] Final Stage. The Ultimate Science Fiction Anthology, red. E.L. Ferman, B.N. Malzberg,
New York 1975, s. 259-284.

207 Wehikut czasu jako rekwizyt

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 207-216 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz
University Press, 2025.0pen Access article, distributed under the terms of the CC licence
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.12
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.12

wieécl, wigze sie ze sposobem prowadzenia narracji®, z gatunkiem, a takze
ze znaczeniem same) podrézy w czasie w obrebie danej fabuty. W przypadku
utworow z charakterystycznym wehikutem autorzy zapewne czeéciej beda,
go eksponowad 1 przyktadaé¢ do niego wieksza wage — przykladem moze tu
by¢ wspomniany juz Delorean, fetyszyzowany w kolejnych wariacjach fil-
mowych 1 growych®. Wreszcie doczekaliSmy sie tez wielu parodii rekwizy-
tu, ktére sama swoja forma wywolywaé maja efekt komiczny (toi toi z gry
komputerowej Day of the Tentacle, albo jacuzzi z filmu Jutro bedzie futro —
umieszczone zreszta w angielskim tytule filmu: Hot Tub Time Machine®).
Za prototyp tego literackiego konceptu uznaje sie rzecz jasna pojazd
z powiesci Wehikut czasu (1895) Herberta George’a Wellsa. Brytyjski autor
nie wymys$lil maszyny umozliwiajacej podrézowanie w czasie jako pierwszy
(nalezy tu wspomnie¢ przede wszystkim o Enrique Gasparze, ktory zaofe-
rowal tego typu rekwizyt w swojej powiesci El Anacrondpete®), a przy tym
sam Wehikut czasu nie jest pierwotna wersja jego opowiesci o temponaucie

3 Najlepiej wida¢ to w grach cyfrowych o podrézach w czasie, w ktorych rodzaj zapro-
jektowanego wehikutu modeluje sposéb rozgrywki. Latajacy pojazd Epoch z Chrono Trigger
(1995, Square) umozliwia nam nie tylko swobodne przemieszczanie sie miedzy oferowanymi
w ramach gry epokami, ale daje takze swobode poruszania sie w przestrzeni. Z kolei w grze
No Time (gra jest obecnie dostepna w ramach tzw. wczesnego dostepu) mamy do dyspozycji
samochdéd inspirowany stynnym Deloreanem z trylogii Powrdét do przysztosci i w tym przy-
padku musimy pamietaé o konkretnym rodzaju paliwa, a co wiecej — by podrézowaé w czasie,
musimy rozpedzié sie do odpowiedniej predkosci.

+W grze Back to The Future: The Video Game z 2010 roku, ktéra rozgrywa sie po wy-
darzeniach z trylogii Zemeckisa (czyli m.in. po zniszczeniu oryginalnego wehikulu czasu),
protagonista otrzymuje dostep do kopii Deloreana (jak gdyby nie mogto byé kontynuacji
Powrotu do przysztosci bez tego pojazdu). Z kolei gra cyfrowa No Time, symulator podrdzy
w czasie, odwotuje sie do Powrotu do przysztosci na wiele réznych sposobdw, ale to mozliwos$é
siedzenia za kierownica stynnego samochodu stanowi gléwng atrakcje, ktéra deweloperzy
prébuja skusié graczy.

> Warto zwrdcié przy okazji uwage na to, ze istnieje réznica miedzy anglosaskim wyrazem
,machine” a polskim stowem ,wehikul”. Anglosaska wariacja oferuje wieksze pole znaczeniowe,
natomiast polska od razu sugeruje, ze mamy do czynienia z pojazdem.

6 Jak pisze Mariusz M. Le§: ,,Jako pierwszy maszyne tego typu wprowadzil do literatury
hiszpanski dyplomata i pisarz — Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, notowany w hi-
storii literatury najczesciej po prostu jako Enrique Gaspar. Jego powieéé El Anacrondpete
(1887) okazuje sie lektura rewelacyjna, gdy wziaé pod uwage absolutng dominacje Wellsa
w zbiorowej $wiadomoéci. Wprawdzie chronologicznie przewaga nie jest znaczaca (The Chro-
nic Argonauts Wellsa opublikowano w 1888 roku), ale utwér wart jest uwagi. Z pewnoscia
rozmach wizji moze konkurowacé z przedsiewzieciem Wellsa. Maszyna Gaspara jest bardziej
pojemna, wydaje sie tez bardziej ,,zwrotna”, poniewaz od razu umozliwia podréz w przesztosé”.
M.M. Le$, Fantastycznonaukowe podréze w czasie. Miedzy logikq a emocjami, Biatystok 2018,
s. 82—-83. Mozemy jednak uznaé, ze El Anacrondpete nie jest tak przelomowym utworem jak
Wehikut czasu, je$li wezmiemy pod uwage to, ze podréz w czasie w utworze hiszpanskiego
pisarza odbywa sie we $nie protagonisty.
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(napisal wczesniej opowiadanie The Chronic Argonauts™). Mimo to powie$é
z 1895 roku zapisata sie w historii literatury jako symboliczny debiut oma-
wianego tu rekwizytu — a wiec jako symboliczny poczatek rozwoju motywu
podrézy w czasie we wspélczesnym jego rozumieniu (w ramach prozy fan-
tastycznonaukowej®).

W swoim artykule zwrdce uwage na istotny wplyw tego rekwizytu na
konstrukeje fabularng 1 narracje?®, a takze na jego specyficzny status ontolo-
giczny. Jako przyklad wykorzystam koncept Wellsa oraz jeden z jego najpo-
pularniejszych, postmodernistycznych przetworzen — TARDIS z brytyjskiego
serialu Doctor Who (1963-1989; 2005-). Chcialbym przy tym zwroéci¢ uwage
na liminalny charakter wehikulu, a takze jego potencjal w przekraczaniu
antropocentrycznej perspektywy.

Wehikul Wellsa i wyjscie poza ludzka percepcje

Powies¢ H.G. Wellsa przedstawia specyficzny pojazd — jednoosobowa,
konstrukeje z fotelem dla uzytkownika. Istotna innowacja dla fantasty-
ki zaproponowana przez brytyjskiego autora jest to, ze jego wehikul sta-
nowi wynalazek, cud techniki, pozwalajacy okielznaé sfere niedostepna
czlowiekowi, a co wiecej, umozliwia ruch wahadlowy: podréz w przysztosé
1 z powrotem (Wells pod tym wzgledem wyprzedzil tez przywolywanego
wezeéniej Gaspara — jego maszyna nie jest czeScia snu, tylko elementem
Swiata przedstawionego). Koncept Wellsa jest nowatorski w stosunku do
magicznych/mitycznych sposobéw pokonywania bariery czasu, obecnych
we wcezeséniejszych utworach literackich!?), a takze stanowi krok naprzéd
wzgledem bardziej topornych form fantastycznonaukowych, takich jak hi-
bernacja (ktora oferuje ,,podréz” tylko w przyszitosé i nie umozliwia powrotu).

7 Autor opublikowatl wezeéniej — w 1888 roku — opowiadanie The Chronic Argonauts,
ktére réwniez podejmuje temat podrézy w czasie i oferuje rekwizyt w postaci wehikutu.
Zob. J. Pisowiczowa, Przedmowa, [w:] H.G. Wells, Wehikut czasu, Wroctaw—Warszawa—Kra-
kéw 1985, s. XXIV-XXV.

8 Zob. D. Wittenberg, Time Travel. A Popular Philosophy of a Narrative, New York 2012.

9 Warto w tym przypadku wspomnieé o klasyfikacji rekwizytéw w fantastyce naukowe;j
wedlug Antoniego Smuszkiewicza. Dzieli on te przedmioty na samodzielne i na niesamo-
dzielne. W przeciwienstwie do rekwizytéw niesamodzielnych (ktére stanowig tto opowiesci
1 wyznacznik ,fantastyczno$ci”), rekwizyty samodzielne — takie jak wehikul — petnig istotng
role w fabule. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw—Warsza-
wa—Krakéw—Gdansk 1980, s. 141-142.

0 Warto przywolaé tutaj jeden z przykladéw za Mariuszem M. Lesiem: ,,Paul Alkon za
pierwszego w angielskiej literaturze podréznika w czasie uznaje aniota stréza, ktéry w epi-
stolarnej powieéci Memoirs of the Twentieth Century (1733) Samuela Maddena udaje sie
w podréz z roku 1998 do 1728”, M.M. LeS$, dz. cyt., s. 186.
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Opis urzadzenia jest zaréwno szczegbtowy, jak 1 niejasny. ,Jedne czesci
wykonane zostaly z niklu, inne z koSci stoniowej, inne znowu niezawodnie
wyclosane z gérskiego krysztatu”!'!. Wiemy, ze konstrukcja ma dwie dzwi-
gnie (jedng stuzaca do podrézy machiny w przysztosé, druga w odwrotna
strone), a takze siodelko!?. Nie ma natomiast elementéw pozwalajacych na
podréz w przestrzeni — nie przypomina wiec konwencjonalnego pojazdu.
Trudno jednoczeénie opisaé jego ksztalt. Jadwiga Pisowiczowa, autorka
przedmowy do jednego z polskich wydan powieéci, podaje za Bernardem
Bergonzim celng uwage z epoki: tekst Wellsa charakteryzuje sie ,,precyzyj-
noscia w kwestiach drugorzednych, a mglisto$cia 1 nieokreélonoscia spraw
zasadniczych”® — 1 tym sposobem mamy Wehikul, co do ktérego wiemy,
z jakich materialéw sie sktada, ale nie znamy jego ksztaltu. Mozemy na-
tomiast powiedzieé, ze skoro ma miejsce dla obstugujacego go Podroznika,
to jest zwiazany z czlowiekiem 1 jego potrzebami — zostal przeznaczony do
celow uzytkowych.

Specyficzny status wehikutu czasu potwierdza scena na poczatku po-
wieSci, w ramach ktérej Podréznik przeprowadza demonstracje swojego
wynalazku przyjaciotom. Ukazuje im malenki przedmiot wielkoSci zegar-
ka, bedacy miniaturowa, funkcjonalna wersjg calego wehikutu'’. Rekwizyt
zostaje wprawiony w ruch 1 znika, bez konca kierujac sie w strone coraz
to bardziej odleglej przysztoéci. Od tego momentu zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem — poza percepcja 1 zrozumieniem czlowieka. Mknie poprzez kolej-
ne jednostki czasu tak szybko, ze nie moze zostaé¢ dostrzezony przez zywe
istoty. Wehikul trafia bowiem do sfery tzw. czwartego wymiaru, w ktérej
staje sie nienamacalny. Te przestrzen, w ramach ktérej odbywa sie podroz
w czasie, David Wittenberg, badacz fikeji o temponautach, okresla mianem
superspace'®. Jest to rzeczywisto§¢ znajdujaca sie niejako ponad narracja
(poza wydarzeniami poszczegblnych epok). Tym samym perspektywa Po-
dréznika, zdaniem amerykanskiego narratologa, zbliza sie do perspektywy
czytelnika, poniewaz jest on w stanie widzie¢ ,,z zewnatrz’ poszczegéblne
segmenty opowiescl.

Choc¢ struktura utworu Wellsa nie jest skomplikowana i nie tematyzuje
on paradokséw czasowych (tego typu opowiesci zawdzieczamy dopiero prze-

1 H.G. Wells, Wehikut czasu, przet. F. Werminski, J.K. Palczewski, Wroctaw—Warsza-
wa—Krakow 1985, s. 9-15.

2 Tamze, s. 11.

13 J. Pisowiczowa, dz. cyt., s. XXXVI.

4 Warto zwrécié uwage, ze Emmet Brown, inny stynny wynalazca wehikutu czasu —
réwniez wykorzystuje miniature do zademonstrowania swojego planu. Jego demonstracja
budzi jednakze efekt komiczny.

1> D. Wittenberg, Superspace, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 108-111.
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wrotow1 einsteinowskiemu w fizyce'®), juz tutaj mozna dostrzec potencjat
wehikulu w rozbijaniu linearnej, ludzkiej perspektywy. Po demonstracji
swojego wynalazku protagonista rusza w strone roku 802 701 n.e., gdzie ob-
serwuje rozklad spoteczenstwa przyszlosci, podzielonego na tagodnych, wa-
tlych Elojéw (spadkobiercéw klasy wyzszej), a takze zdziczatych, czajacych
sie pod ziemig Morlokéw (spadkobiercow klasy robotniczej). Po perypetiach
rozgrywajacych sie w dystopii bohater rusza jeszcze dalej, o 30 milionéw
lat — do éwiata bez cywilizacji, w ktorym jedynymi zyjacymi stworzeniami
sq istoty podobne do krabow 1 olbrzymie motyle. Nastepnie protagonista
odbywa kolejne skoki w przysztosé, obserwujac zwiekszajace sie czerwone
storice 1 powolna Smieré¢ Ziemi.

W pewnym sensie juz rekwizyt Wellsa daje mozliwoéé wyjrzenia ,poza” —
poza linearne, bierne odczuwanie czasu; poza historie; poza punkt widzenia
cztowieka. Rzecz jasna nie pozwala on na kompletne porzucenie antropocen-
tryczne) perspektywy, poniewaz nadal opis sporzadzany jest z perspektywy
Podréznika. Jednakze wehikul daje szanse ujrzenia éwiata niedostepnego
cztowiekowi (wspomniany juz ,czwarty wymiar”), a takze S§wiata po czlowie-
ku. Mozna uznaé, ze w historii zapisata sie przede wszystkim polityczno-
-spoteczna metafora zwiazana z konfliktem Elojéw 1 Morlokéw, natomiast
koncowy segment opowieSci obdarzony zostal mniejszym zainteresowaniem
ze strony czytelnikéw. Obrazu konca Ziemi nie zrealizowano choéby w ra-
mach adaptacji filmowych'?. Stanowi on jednak niezwykle istotny element
catosci 1 pokazuje prawdziwa moc wehikulu czasu — umozliwia wyjécie nie
tylko poza wlasny punkt widzenia (wlasny punkt na linii czasu), ale takze
poza $wiat czlowieka — w rzeczywisto$¢ najbardziej mu niedostepna. Tak
jak mamy wglad w przeszto$§é poprzez wykopaliska archeologiczne 1 inne
typy badan, tak odlegta przyszto§é stanowi zagadke i przestrzen, ktorej
nigdy nie odwiedzimy®®.

Wehikut czasu jako przedmiot nie cechuje sie tez tatwo uchwytna histo-
ria — ma wlasny poczatek, ale wraz z pierwsza podrdza zaczyna przemiesz-
czac sie po linii czasu w achronologiczny sposéb. Choé ma wtasny poczatek
1 koniec, jego losy nie zgrywaja sie z linearnym postrzeganiem czasu (roz-
mijaja sie z historig linearnie zyjacych ludzi). Na koncu Wehikutu czasu

16 Na ewolucje tematu podrdézy w czasie po przewrocie einsteinowskim zwraca uwage
David Wittenberg w swojej monografii. Tamze, s. 52—56.

17 Zob. Wehikut czasu (1960, rez. George Pal), Wehikut czasu (2002, rez. Simon Wells).

18 Na wage tej sceny zwraca uwage Norman Nicholson, ktéry sugeruje, ze ,,obraz umie-
rajacego w letargu $§wiata jest jednym z najwazniejszych fragmentéw popularnej literatury
ostatnich 60 lat” (ang. ,the picture of this lethargic dying world is among the most signifi-
cant passages in the popular literature of the last sixty years”). Autor formutowat ten poglad
z perspektywy lat pieédziesigatych. N. Nicholson, H.G. Wells, London 1957, s. 32.
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Podréznik znika wraz z wehikutem — zostaje w pewnym sensie pochloniety
przez przedmiot, wciagniety w jego Swiat — a tym samym cudowny wyna-
lazek, temat utworu, znika z narracji (i $wiata przedstawionego) w sobie
tylko znanag przestrzen®.

Sfowo TARDIS znaczy swiat

Jednym z bogatszych, wspoétczesnych przyktadéw rozwiniecia koncep-
tu wehikutu czasu jest pojazd z serialu Doktor Who?°, ktéry stanowi post-
modernistyczne ujecie przygdd podrbéznikéw w czasie?!'. Serial ten zyskuje
kolejne sezony od 60 lat 1 oferuje z kazdg historia (jedno- lub wieloodcinko-
wa??) perypetie rozgrywajace sie w innym punkcie w czasie 1 przestrzeni.
Tytutowy Doktor, kosmita z Gallifrey, wraz ze swoimi ludzkimi towarzysza-
mi obserwuje zaréwno kluczowe punkty ziemskiej historii, jak 1 proponuje
im spojrzenie na momenty historii Wszechéwiata niezwiazane z cywilizacja,
ziemska (obserwujemy zaréwno Wielki Wybuch, jak 1 koniec Wszechéwiata —
ktéry pojawia sie w serialu przynajmniej trzy razy — a takze odwiedzamy
obce $§wiaty zamieszkane przez nie-ludzkie istoty).

Wehikut czasu w serialu Doktor Who jest, jak méwia same postacie,
,wiekszy w §rodku” — z zewnatrz wyglada jak policyjna budka z XX wieku,
natomiast wewnatrz mieéci pokoj z konsolg sterujaca i setki innych pomiesz-
czen czy korytarzy (w tym baseny oraz biblioteki)?’. TARDIS to ,,rekwizyt-

19 O wyjéciu Podréznika poza $wiat czlowieka pisze Veronica Hollinger w swoim artykule
na temat powieséci Wellsa: ,,Odrzucenie przez Wellsa »bledu antropocentrycznego« [...] zosta-
je zademonstrowane zaré6wno przez znikniecie ludzkosci z uniwersum odlegtej przysztosci,
jak 1 przez znikniecie samego Podrdéznika w czasie z uniwersum opowiesci” (ang. ,Wells’s
repudiation of »the anthropocentric fallacy« [...] is demonstrated both in the disappearance
of the human race from the universe of the far future and in the disappearance of the Time
Traveller himself from the universe of the story”). V. Hollinger, Deconstructing the Time
Machine, ,Science Fiction Studies” 1987, t. 14, nr 2, s. 212.

20 Pierwsza odslona serialu nadawana byta od 1963 roku do 1989 roku. Druga natomiast
zadebiutowala w 2005 roku i jest rozwijana do dzi$. Dla uproszczenia wywodu bede traktowaé
te dwie produkcje jako catoéé z racji tego, ze nowsza stanowi kontynuacje starszej.

21 Kim Newman, autor monografii poéwieconej klasycznej odstonie serialu, wysuwa
przypuszczenie, ze Doktor — przez sw6j anachronizm — w pierwszej inkarnacji (granej przez
Williama Hartnella), przyjmujacej poze starszego naukowca, ubranego w stréj edwardianski,
by¢ moze miat przywotywaé swoista ,,steampunkowg wrazliwo$¢”, a tym samym budzié¢ sko-
jarzenia z wellsowskim Podréznikiem w czasie. K. Newman, Doctor Who, London 2005, s. 16.

22 Biorac pod uwage to, ze wiele fabul w tym serialu — szczegdlnie w jego klasycznej od-
stonie — rozpietych jest na kilka odcinkéw, postanowitem okreslaé poszczegdlne zamkniete
segmenty fabularne jako ,historie”.

2 Serial oczywiécie udowadnia, ze wehikuly czasu moga by¢ zalezne od gatunku, naktadu
$rodkéw 1 medium. TARDIS to rekwizyt, ktéry latwo wykorzystaé w produkeji o niewyso-
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-obietnica” — otwierajacy bohateréw na nowe epoki (mamy tu do czynienia
doslownie z drzwiami do innego §wiata). Jednoczeénie wejscie do budki to
takze portal do ré6znych wariacji TARDIS — ktéra w §rodku réwniez zmienia
sie w zaleznos$ci od tego, jaka inkarnacja Doktora w danym momencie tam
rezyduje (Doktor po swojej Smierci odradza sie z nowa twarza, 1 osobowoscia,
a wraz z nim przemianie ulega wnetrze wehikutu — od strony produkcyjne;j
pozwala to na wymienienie osoby grajacej gtdwna role, gdy ta zdecyduje sie
odejéé z serialu lub zostanie zwolniona).

Osobny, wazny temat tkwi réwniez w fakcie, ze TARDIS jest §wiadoma,
maszyna?! — élady tego watku mamy juz w trzeciej historii zatytutowanej
The Edge of Destruction (1964), w ktorej to wehikul czasu wykrywa wlasna
usterke 1 probuje przekazaé te informacje pasazerom. Swoja kulminacje
motyw ten zyskuje za§ w odcinku The Doctor’s Wife (2011), w ktérym dusza
TARDIS zostaje umieszczona w kobiecie 1 po raz pierwszy wehikutowi dane
jest porozmawiaé z Doktorem twarza w twarz. TARDIS to Inne — cho¢ w nie-
ktérych historiach ulega animizacji czy antropomorfizacji, przez wiekszo$é
czasu kieruje sie niezrozumialymi dla nas i dla postaci komunikatami. Ma
ona wlasne kaprysy, nie wspominajac juz o tym, ze sam Doktor z reguly nie
potrafi trafnie wyznaczy¢ celu podrézy i to do niebieskiej budki ostatecznie
nalezy decyzja, w strone ktérej epoki sie uda. Mozna wiec powiedzieé, ze
humory gléwnego rekwizytu odpowiadaja za to, w jakiej przygodzie bierze
udzial Doktor — a zatem od wehikulu uzalezniona jest takze struktura
poszczegblnych serii?®. Jednoczeénie TARDIS jest najbardziej ,,statym” ele-
mentem serialu — aktorzy i lokacje nieustannie sie zmieniaja, ale niebieska
budka — wehikut umozliwiajacy udzial we wszystkich przygodach — zostaje
nienaruszona jako centrum wszechéwiata Doktora Who.

Spojrzenie na ten rekwizyt z perspektywy ontologii zwréconej ku przed-
miotom (Object Oriented Ontology)?5, czyli ontologii wyréwnujacej relacje

kim budzecie — np. wejécie bohateréw do innego $wiata (a tym samym — przejécie aktoréw
z planu na plan) zostaje ukazane za pomoca cie¢ montazowych. Jako ze wehikul jest wiekszy
w érodku, mozna latwo przenosi¢ makiete budki na kolejne plany zdjeciowe, by tym sposobem
ulatwié logistyke produkeji.

24 Podobnie funkcjonuje np. Gideon, statek z serialu The Legends of Tomorrow (2016—
2022).

% Przykladowo, przez caly sezon 19 Doktor prébuje odprowadzi¢ Tegan, australijska
stewardesse, ktora przypadkiem znalazta sie w ekipie podréznikéw, do odpowiedniego punktu
w czasie 1 przestrzeni. TARDIS jednak prowadzi Doktora w inne miejsca i epoki, umozliwia-
jac mu udzial w kolejnych wydarzeniach, a tym samym zmusza Tegan do integracji z reszta,
druzyny. W pewnym sensie to niebieska budka odpowiada za fakt, ze Doktorowi udaje sie
uratowad tyle istnien, a takze wplywa na relacje wewnatrz grupy pasazerow.

26 Zob. A. Marzec, Wszyscy jesteSmy przedmiotami, [w:] tegoz, Antropocieri. Filozofia
i estetyka po koricu Swiata, Warszawa 2021, s. 145-178.
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miedzy poszczegdlnymi zjawiskami, istotami i rzeczami, daje nam mozliwos¢
interpretacji catego serialu z perspektywy samego przedmiotu — przywolywa-
nej zreszta niekiedy w ramach narracji. To TARDIS — wehikul czasu — potrafi
podrézowaé w czasie 1 przestrzeni, bez niej wszystkie perypetie bylyby niemoz-
liwe. Cho¢ jest to statek majacy stuzyé Doktorowi, to on w ostatecznosci jest
noé$nikiem przygody, domem dla bohateréw, schronieniem, utopia, drzwiami
do innych éwiatéw. Ontologia zwrécona ku przedmiotom — przy wykorzysta-
niu rekwizytu wehikutu czasu — pozwala takze przyjaé inna perspektywe na
strukture opowiesci 1 same] rzeczywistosci przedstawionej. Jesli sprobujemy
spojrzeé poza konstrukcje serialowych sezonéw 1 oferowana przez tworcow
dramaturgie, okaze sie, ze odwiedzane przez bohater6w czasy 1 miejsca zo-
staja obdarzone podobng doza zainteresowania ze strony gtéwnego rekwizytu.

Jednym z symptomatycznych przyktadow tej filozofii Doktora Who — trak-
tujacej poszczegdlne epoki jednakowo — jest sam pierwszy sezon. W historii
An Unearthly Child (1963) bohaterowie przenosza sie z dwudziestowiecznego
Londynu do czaséw prehistorycznych. W kolejnej opowiesci trafiaja na odlegla
planete w dalekiej przyszloci — planete niezwiazang, z cywilizacja ludzka,
(spotkaja tam tez pierwsza obcg rase — Dalekéw), natomiast w trzeciej fabule
podrdéznicy cofaja sie w czasie w poblize Wielkiego Wybuchu. Symptomatycz-
nym odcinkiem moze by¢ tutaj takze Hide (2013), w ramach ktérego Doktor
(w obrebie jednej sekwencji montazowej) podrézuje od poczatku rozwoju Ziemi
do konea jej zycia —1 robi zdjecia, przeskakujac w czasie z niezwykla nonsza-
lancja. Serial, za po$rednictwem wehikutu czasu i swojej struktury, oferuje
réwnosciowe spojrzenie na relacje miedzy przedmiotami skrajnie odmienny-
mi — Wielkim Wybuchem, prehistoryczna jaskinig, Londynem z 1963 roku.

Oczywiécie utwor ten faworyzuje wspodtezesnoséé 1 Ziemie (jako ulubiona
planete Doktora), ale sadze, ze jego dlugie bytowanie na antenie sprawia,
ze ta dominacja antropocentrycznej, wspélczesnej perspektywy nie jest
tak znaczaca. Utwor ten trudno przyporzadkowac bowiem do jednej epoki
w rozwoju telewizji/kultury/historii — oferuje réznorodne estetyki i punkty
odniesienia. Doktor jest zarowno wellsowskim starcem z lat sze§édziesiatych,
quasi-bondowskim bohaterem lat siedemdziesiatych, a takze grajacym na
gitarze nauczycielem akademickim z 2017 roku. TARDIS za$ zabiera go
1 jego towarzyszy (oraz widzéw) zaréwno do réznorodnych punktéw w hi-
storil rozwoju cywilizacji, jak 1 poza nia.

TARDIS potwierdza te sama wlasciwosé, ktorag, oferowal pojazd zapro-
ponowany przez Wellsa — nieprzystawalno$é wehikutu do ludzkiej rzeczy-
wistoéci, anormalno$é, anachroniczno$é?” , zwodniczoéé 1 oferowany prze-

2T Pojazd Podréznika wywodzi sie z XIX wieku, ale swoja konstrukcja nie przypomina
wehikulu ze swojej epoki. TARDIS zostata stworzona w konkretnym miejscu i czasie na obcej
planecie Gallifrey, ale przybrata wyglad budki pochodzacej z XX wieku. Warto tez zwrdcié
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zen dostep do superspace (podréz TARDIS miedzy epokami odbywa sie
najczeécie] w wirze czasowym — przestrzeni niedostepnej dla czlowieka —
a jednocze$nie przestrzeni metanarracyjnej, bo obecnej przede wszystkim
w czotéwce serialu? .

Zakonczenie

Wehikut czasu umozliwia wyj$cie poza linearny porzadek rzeczy — nie
nalezy wiec do konca do ,,tego” §wiata i otwiera drzwi do rzeczywisto§ci nam
niedostepnej. Znajduje sie niejako poza granicami naszego Swiata 1 nam
réwniez umozliwia wyjscie poza te sfere. Co najwazniejsze, pozwala spojrzeé
na przedmioty, ludzi, rzeczy zgodnie z duchem ontologii skierowanej ku
przedmiotom — bo dla niego nie ma r6znicy, w ktérej przestrzeni sie znaj-
duje, nie ma wartoSciowania. Wyznacza ponadto wlasne rozumienie czasu
1 przestrzeni, wlasne rozumienie rzeczywisto$ci, procesu i chronologii. Po-
twierdza on jednoczeénie fakt, ze czlowiek tkwi w czasie — jest ograniczony
przez jego uptyw. Dlatego tez wehikul, niezaleznie od swojego charakteru,
daje mozliwo$é wyjécia poza fundamentalne ludzkie doéwiadczenie i1 poza
podstawowy dla czlowieka stan uleglosci wzgledem czasu.

Z reguly wehikul czasu to takze urzadzenie kluczowe dla narracji, bez
ktérego nie bytoby danej fikcji o temponautach — bo to on stanowi furtke
do dalszych przygdd, a takze to on decyduje o specyfice danej fabuly?®. Wia-
ze sie z porzadkowaniem drogi postaci, struktury opowiesci, a takze z jej
tonem (humory TARDIS i jej brak porozumienia z Doktorem sa podstawa,
komizmu sytuacyjnego). Jest to wiec narzedzie zwiazane nie tylko z samym
gatunkiem, ale jest kluczowe dla tkanki utworu.

uwage na Powrdt do przysztosci i fakt, ze pojazd Emmeta Browna powstat w latach osiemdzie-
siatych, ale szybko zostal usprawniony o mozliwoéci technologii z 2015 roku, taczac ze soba
elementy réznych epok. Podobnie jest z wehikutem-pociagiem z finatu trylogii, stanowiacym
mariaz inwencji Browna, konstrukeji z XIX wieku 1 usprawnien wieku XXI.

28 Wir nie jest tak czesto pokazywany w samej fabule serialu — czeéciej widzimy go
w czotowee, jak gdyby twércey czynili z niej portal do innej rzeczywistoéci dla siedzacych przed
telewizorami widzéw. Pojawia sie on jednak czasem w odcinkach, takich jak np. Utopia (2007),
Hide (2013), Twice Upon a Time (2018) czy Arachnids in the UK (2019).

29 Mozna powiedzie¢, ze film Powrdt do przysztosci dzieli sie na trzy segmenty o in-
nym ciezarze gatunkowym — wpierw mamy futurystyczna, przejaskrawiona rzeczywisto§é
2015 roku, w nastepnej czeSci przenosimy sie do dystopii 1985 roku, by na koniec wrécié
do 1955 roku i wydarzen z pierwszego filmu (przez co ostatni segment to film przygodowy
o bardzo autotematycznym charakterze). Segmenty te rozdzielone sa przez podréz wehiku-
lem czasu.
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The Role of Objects and Artifacts

in Crafting the On-Screen Images
of Mythological Medusa

ABSTRACT. Patrycja Rojek, The Role of Objects and Artifacts in Crafting the On-Screen Images of
Mythological Medusa. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznanh 2025, Adam Mickiewicz University Press,
pp. 217-233. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.13.

Medusa, the Gorgon known for her monstrous appearance and petrifying gaze, is one of the most
iconic figures in Greco-Roman mythology. Unlike many other mythological characters, Medusa can
be identified solely by her distinctive physiognomy, without the need for symbolic attributes, as is
often the case with depictions of deities. However, in the myth of Perseus, where Medusa is the main
antagonist, various props play a crucial role in defining her character. This article explores the role
of three key categories of these objects—those used against Medusa, those created by her gaze, and
those formed from her dead corpse—in shaping her image in film pop culture. Through an analysis
of films such as Clash of the Titans (2010) and Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief
(2010), as well as their originals or remakes, the study demonstrates how these objects not only
construct Medusa’s portrayal but also engage with themes of objectification and dehumanization.

KEYWORDS: Medusa, Perseus, myth in film, Hollywood cinema, Clash of the Titans, Percy Jackson
& the Olympians

Medusa, a Gorgon much like her two sisters Stheno and Euryale, was
the daughter of the sea gods Keto and Phorkys. As a monstrous figure
with striking snake hair and a gaze that could turn any living being to
stone, she is undeniably one of the most iconic characters in Greco-Ro-
man mythology. Unlike many other mythological figures, Medusa is eas-
ily identifiable in both descriptions and artistic representations across
the centuries by her distinctive physiognomy alone, without the need for
characteristic objects or attributes often used to identify deities. However,
in the myth of Perseus, where Medusa serves as the central antagonist,
physical objects—or what we might call props—play a pivotal role. This
importance is evident not only in ancient texts but also in earlier and
later works, including the most recent adaptations, such as films, which
will be the primary focus of this analysis. The main aim of my study is
to explore how various types of objects contribute to the cinematic por-
trayal of Medusa, what meanings these items convey, and how they are
anchored in ancient tradition.
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This analysis is organized around three categories of items:

—I: those used against Medusa,

— II: those created by Medusa’s deadly gaze,

— III: those crafted from Medusa’s dead body.

The focus will be on recent films (from 2010 onward) where Greco-Roman
mythology forms the primary and literal setting.! While it would be ideal to
examine films in which Medusa is the main protagonist, such films do not ex-
ist—Medusa has consistently been a secondary and antagonized character, just
as in the most popular versions of the myth. Given this limited representation,?
it is essential to consider the most widely distributed films, which narrows
the focus to two Hollywood productions: Percy Jackson & the Olympians: The
Lightning Thief (2010), directed by Chris Columbus, and Clash of the Titans
(2010), directed by Jonathan Liebesman. Other works that do not fully meet all
the criteria will be discussed as contextual references to illustrate the evolving
portrayal of this character on screen. Among these, the most significant are
the iconic Clash of the Titans (1981), directed by Desmond Davis (which Lieb-
esman’s film remakes), and Disney’s TV newest remake series Percy Jackson
and the Olympians (2023). These works, particularly when compared to the
earlier films, reveal the dynamics of Medusa’s evolving character. The Percy
Jackson film and series, based on Rick Riordan’s 2005 novel,? further demon-
strate how Medusa’s story is adapted for younger audiences. In all four works,
objects play a crucial role in conveying the narrative’s message.

The myth of Perseus has been explored by numerous ancient Greek and
Roman authors, including Hesiod (8th century BCE) and Pherecydes (5th

! Consequently, certain intriguing films were excluded because they portray Medusa
merely as a metaphor for other issues; examples are the Brazilian Medusa (2021, dir. Anita
Rocha da Silveira) and the British Medusa Deluxe (2022, dir. Thomas Hardiman).

2 In his 2000 book Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, Stephen R. Wilk highlights
the limited number of films about Medusa by the late 1990s. He discusses five examples:

— Porky’s Hero Agency (1937) — a Warner Brothers cartoon directed by Bob Clampett
and animated by Charles M. Jones,

— Perseo Invincibile (1963) — an Italian production later released in the United States
as Medusa Against the Son of Hercules,

— 7 Faces of Dr. Lao (1964) — a western directed by George Pal,

— The Gorgon (1964) — a Hammer Films production, with a screenplay by John Gilling
based on a story by J. Llewellyn Devine, directed by Terence Fisher,

— Clash of the Titans (1981) — a Warner Bros production directed by Louis Leterrier.

— S.R. Wilk, Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, New York 2000, pp. 202—-217.

3 R. Riordan, Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief, New York 2005
(e-book).
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century BCE), whose works were later incorporated by Apollodorus in the
Bibliotheca (1st or 2nd century CE).* However, the most influential version
is that of the Roman poet Ovid, presented in his Metamorphoses, written in
the 8th century CE. This version seems to have had the greatest impact on
modern interpretations. Paul Murgatroyd, in Mythical Monsters in Classical
Literature, describes Ovid’s work as follows: “It has long occupied a central
position in the Western literary tradition, and in it, Ovid, a highly accom-
plished storyteller, gave many myths and legends their most memorable and
enduring form to date.”® Similarly, Stephen R. Wilk, in his book Medusa:
Solving the Mystery of the Gorgon, highlights that Ovid made significant
adaptations to earlier versions of the myth, both in content and in narrative
style: “His telling of the myth of Perseus and Medusa is highly sophisti-
cated. It is presented in a nonlinear fashion, and Ovid devotes much more
time and space to the story of Perseus and Andromeda than other versions
do. In addition, he either invents details or uses sources that differ from
what we would call the «standard» version.”® The most significant change
Ovid made, however, arises from the central theme of his epic poem: the
concept of metamorphosis. Ovid emphasized the transformation Medusa
underwent long before her encounter with Perseus. In Perseus’ words, he
describes the origin of her monstrous appearance as follows:

Her looks were famous once,

When she was many suitors’ jealous hope,

And best of all her features was her hair —

A man who said he’d seen it told me so.

The sea lord raped her in Minerva’s shrine,

It’s said, while Jove’s pure daughter hid her face
Behind her aegis. To punish the deed,

She made foul serpents of the Gorgon’s hair.

And now, to strike her foes with fearsome dread,
Upon her breast, she wears these self-made snakes.”

Reading this description in 2024 feels familiar, instantly bringing to
mind the mythological Medusa. This is largely because modern art often

4 Fragments of ancient works about Medusa can be found in: The Medusa Reader,
M. Garber, N.dJ. Vickers (eds.), New York—London 2003. Garber and Vickers note that “The
Athenian scholar Apollodorus is now thought to have authored none of the works tradition-
ally attributed to him, though for convenience his name is still used’ (Ibidem, p. 23). For
consistency, I will refer to this author by that name in this text.

5 P. Murgatroyd, Mythical Monsters in Classical Literature, London 2007, p. 102.

6 S.R. Wilk, Medusa..., p. 18.

7 Ovid, Metamorphoses, 4.794-803. Here and further translated by C.L. Soucy. C.L. Soucy,
Ovid’s Metamorphoses: A New Translation, Oakland 2023.
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portrays Medusa as a victim—a woman raped by the “sea lord”, Neptune-
-Poseidon, and unjustly punished by Minerva-Athena, in whose temple this
crime occurred. However, the earliest depictions of the Gorgon Medusa in
Archaic Greek art primarily portray her as a monster rather than a hu-
man. Whether shown as a full female figure or just a head (known as the
Gorgoneion), Medusa is depicted with a round, unpleasant face, large eyes,
a broad nose, a grotesque grin with a protruding tongue, and sometimes
even tusks and facial hair, such as a beard and moustache. In these early
representations, Medusa symbolized pure horror, meant to evoke fear.

It was only during the Classical Greek period, an era marked by a shift
toward humanism beginning around the 5th century BCE, that Medusa
was progressively reimagined as a young woman. Pindar, in his Pythian
ode, referred to the Gorgon’s lips as those of a “dread maiden”, yet also
described Medusa as “fair-cheeked.”® Kiki Karoglou, curator of the 2018
exhibition Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art at The Metropoli-
tan Museum of Art in New York, contrasts this with a vase from the same
period: “A red-figure pelike attributed to the painter Polygnotos preserves
one of the earliest depictions of a beautiful Medusa. The Gorgon sleeps
peacefully on a hillside as Perseus approaches, sickle in hand, and grabs her
by the hair. He looks away to avoid her deadly gaze, though it is disarmed
by sleep.”® From this point onward, Medusa was increasingly depicted as
a tragic figure—a portrayal that Ovid’s Metamorphoses would later crys-
tallize, establishing a tradition that would endure through the centuries.

Today, Medusa stands as an icon of feminist movements, symboliz-
ing “a sign of powerful womanhood”, as described by Marjorie Garber and
Nancy J. Vickers in the introduction to their anthology on Medusa.* In
1975, Héléne Cixous, in her essay The Laugh of the Medusa, used Medusa
as a metaphor for the liberation of the female voice and women’s writing.
Over the years, other authors have continued to invoke her as a symbol to
highlight the struggles of successive generations of women.!'! Medusa has
become a fixture in feminist studies and has also entered broader public
discourse. In recent years, the installation of a bronze replica of Argentin-
ian-Italian sculptor Luciano Garbati’s Medusa with the Head of Perseus in

8 Pindar, Pythian 12, translated by G.S. Conway, [in:] The Medusa Reader, p. 15.

9 K. Karoglou, Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art, «The Metropolitan Museum
of Art Bulletin» 2018, no. 3, vol. 75, p. 9.

10 M. Garber, N.dJ. Vickers (eds.), The Medusa Reader, New York—London 2003, p. 1.

11 M. Garber and N.J. Vickers, cited above, present the most significant of these texts
in their anthology, covering works up to the 1990s. In the following decades, this discourse
expanded into journalistic and online spaces. One of the most recent and notable feminist
publications that discusses Medusa, among other topics, is J. Zimmerman’s Women and Other
Monsters: Building a New Mythology, Boston 2021.
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Collect Pond Park, New York, in 2020, drew significant media attention. The
sculpture faces the New York County Criminal Court building. Garbati’s
piece is a direct inversion of Benvenuto Cellini’s bronze Perseus with the
Head of Medusa (Pic. 1), a renowned Renaissance work depicting a naked,
triumphant Perseus, adorned with winged sandals and a helmet, stand-
ing victoriously over Medusa’s lifeless body, with her severed head in one
hand and a sword in the other. Garbati completely reverses this narrative,
presenting a calm, composed Medusa holding the severed head of Perseus
with a sense of ease.

Picture 1. Perseus with Medusa’s head (1554) by Benvenuto Cellini, Florence — Loggia della
Signoria in Florence by Carlo Raso is marked with Public Domain Mark 1.0.
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While the sculpture received praise, it also sparked controversy. Karen
Attiah expressed her criticism in The Washington Post:

Garbati’s Medusa was placed outside the Manhattan courthouse where serial sex
offender Harvey Weinstein was convicted. But the statue’s new status as a symbol
for #MeToo and female power has met with controversy. While plenty of women
have responded positively, several lines of criticism have emerged: Should a pretty,
naked woman killing a man really serve as a symbol for women who have survived
male abuse?'?

Regardless of how one might answer this question, it is clear that Me-
dusa’s redemption is a recurring theme in contemporary art. The question
then arises: Does this trend also appear in contemporary pop culture films?
The works selected for analysis capture the spirit of the mainstream across
different time periods and accurately reflect the extent to which feminist
themes have permeated popular culture. This is directly evident in the por-
trayal of Medusa and the telling of her story, which is narrated off-screen
in all four cases, with Medusa herself narrating it in two of them. Table 1
presents the detailed content of each story:

The story of Medusa’s transformation in each work borrows key ele-
ments from tradition, but there are also significant departures from the
classical versions of the myth. In the 1981 film, Athena is unexpectedly
replaced by Aphrodite—perhaps to emphasize the change in Medusa’s ap-
pearance from a beautiful woman to a monster. Interestingly, in this film,
Medusa is the least human of all four portrayals, resembling the archaic
representations of the Gorgon with a distorted face, long nose, and decaying
teeth. In the other versions, her beauty is highlighted (e.g., through the use
of beautifying makeup), and the role is played by model Natalia Vodiano-
va and actresses Uma Thurman and Jessica Parker Kennedy. Poseidon is
mentioned in each version, but only in the 2010 Clash of the Titans does
he assault Medusa. The most simplified version of Medusa’s story is found
in the 2010 Percy Jackson film, likely due to its younger target audience
and the fact that the book it is based on also downplays this aspect of the
story. Interestingly, the 2023 Disney series remake, despite still targeting
a young audience, takes Medusa’s story more seriously: she does not see
herself as a monster but as a survivor, feeling unjustly treated by anoth-
er woman whom she loved, which fuels her rage. This latest portrayal of
Medusa seems to possess the most contemporary, feminist consciousness,
closely resembling Garbati’s Medusa in this regard.

12 K. Attiah, The epic tragedy of the #MeToo Medusa, «The Washington Post»,
19.10.2020, <https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/10/19/epic-tragedy-metoo-me-
dusa-new-york-luciano-garbati/> [accessed: Aug 29, 2024].
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Finally, the comparison between the sculptures by Cellini and Garbati
provides a brief yet surprisingly complete map of objects, whose roles in
the films I will explore further in the text, as outlined in the introduction:
Perseus’ attire, which he uses against Medusa, the form of the statue itself,
and the head severed from the lifeless body.

l. Perseus and His Gifts

In Ovid’s Metamorphoses, Perseus’ attire is easy to overlook. The en-
counter with Medusa is described briefly, with little more than the mention
that Perseus cautiously wielded a shield to see “her fearsome shape reflected
in the bronze” (4.783). From an earlier passage describing his battle with
the sea monster to save Andromeda, we learn that he approached it “on
wings” (4.700), indicating that he was wearing the winged sandals, and that
he once plunged “his blade’s whole curve” (4.720). Ovid focuses on Perseus’
actions rather than the origins of his gear.

However, other authors provide much more detail about his equipment.
Apollodorus recounts that, in preparation for his encounter with Medusa,
Perseus received the Cap of Hades from the nymphs, which granted him
invisibility, along with winged sandals and a kibisis—a bag in which to carry
Medusa’s severed head. From Hermes, he received an adamantine sickle.
The origin of the shield is unclear, but it is known that Athena guided Per-
seus’ hand as he beheaded Medusa, using the reflection in the shield.!® This
set of items frequently appears in various accounts, with minor variations
in details.'

Stephen R. Wilk humorously notes that the moment when Perseus
receives his magical items may be compared to scenes from popular films:
“Ever since the 1960s, popular writers referring to Perseus’ visit to the
Nymphs have likened it to the moments in James Bond movies when he
receives his gadgets from Major Boothroyd, better known as Q.”!> However,
Wilk does not view this comparison favourably:

When all is said and done, Perseus — armed to the teeth with miraculous aids from
a plethora of supernatural entities, slaying the monster as she sleeps, and then
escaping by donning a cap of invisibility — doesn’t seem terribly heroic. I don’t think
he would have appeared that way to an ancient audience, either. I submit that

13 Apollodorus, The Library, translated by J.G. Frazer, [in:] The Medusa Reader, p. 23.

4 For example, in Lucan’s The Civil War, the winged sandals are given by Hermes, not
nymphs.

% S.R. Wilk, Medusa..., p. 217.
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we may have here another case of concatenation, wherein the magical gifts from
many different versions of the story have all been preserved in one existing form?¢.

The researcher suggests that the abundance of props might stem from
the condensation of different versions of the myth: in each version, Perseus
might have received a different single item, and overly meticulous ancient
chroniclers wanted to preserve them all. This theme is consistently repeated
in films about Perseus. The comparison with James Bond films underscores
the on-screen appeal of these props, as acquiring them has become a typical
activity for protagonists in action and adventure movies. It is no surprise,
then, that they are given significant emphasis in these films as well.

In both versions of Clash of the Titans, Zeus is eager to equip his son
Perseus for his confrontation with Medusa. In the 1981 version, he per-
suades three goddesses to bestow magical gifts upon Perseus: Aphrodite
presents him with a sword, Hera provides a shield, and Athena offers
a helmet. Interestingly, in the 2010 remake, which has a much stronger
anti-god tone, Perseus’ rebellion against the gods is evident in his initial
refusal to use these gifts. However, he cannot give them away either—they
are useless in the hands of anyone who is not a demigod. In an argument
with Draco, he exclaims, “I will not use that sword or anything that they
give me!” to which Draco responds, “So we’ll just continue to die.” Perseus
eventually accepts the gifts out of a sense of responsibility for the people
who accompany him on his quest.

There is, however, one completely original item in these films a mechan-
ical owl named Bubo, which Hephaestus constructs at Athena’s request in
the 1981 film. Zeus had ordered her to give Perseus her own familiar, a living
owl, but the goddess was unwilling to part with it. Stephen R. Wilk claims
that Bubo was “obviously inspired by Star Wars’ R2-D2”"-like this droid,
Bubo speaks in a language incomprehensible to the audience and, although
helpful to the hero, primarily serves as comic relief. The 2010 remake dis-
misses Bubo rather abruptly: before setting out on his quest, Perseus finds
the mechanical owl in a junk-filled chest. When he asks what it is, someone
simply tells him, “Just leave it.”!® This moment serves as a humorous nod
to the 1981 original while also highlighting the significant shift in tone in
the newer version of the film.

A playful approach to the gods’ gifts is even more evident in all versions
of Percy Jackson—the book, film, and TV series. The way these items function

16 Tbidem.

7 S.R. Wilk, Medusa..., p. 213.

18 Tn the 2012 sequel, Wrath of the Titans, Bubo makes another cameo appearance: he
is seen in Hephaestus’s forge—dirty and inactive.
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reflects the unique blending of mythological elements with contemporary
realism. In this world, the gods are ancient and timeless, yet they exist in
the 21st century, still interacting with mortals and producing new demi-
gods. Through these magical items, Rick Riordan, and later the creators
of the adaptations, build a bridge between the ancient and the modern. As
a result, the Cap of Invisibility takes the form of a baseball cap, winged san-
dals become winged sneakers, and the weapon is a pen that transforms into
a sword with a click. Interestingly, modernizing the gods’ gifts by turning
them into everyday objects also has unexpected consequences: it highlights
how fleeting the concept of “modern” really is. In the 2010 film adaptation,
director Chris Columbus adds an inventive take on the shield that Perseus
used to view Medusa indirectly: in his film, this role is played by an iPod,
a device that was recognizable at the time, but had become outdated by the
time the TV series was made. As a result, in the 2023 series, Percy blindly
strikes at Medusa, relying only on the help of his friends. It is also worth
noting that in all on-screen depictions of Perseus’ quest, the hero does not
travel alone but with companions—a hallmark of adventure films. However,
only in the Percy Jackson stories are the magical items shared among the
members of the quest, reinforcing the theme of collective effort and shifting
the focus to the actions of each character rather than just their equipment.

To conclude this chapter, I will revisit the topic of objects associated
with Medusa. In the introduction, I noted that the mythological Medusa
is primarily defined by her physical traits rather than by any possessions.
However, in film pop culture, Medusa is often depicted with certain items.
In both Clash of the Titans films, Medusa wields a bow and carries arrows,
making her more dangerous, as she can attack from a distance, not just in
face-to-face combat, with her sole weapon being her gaze. In Percy Jackson,
each version of Medusa is also given an article of clothing that serves as
a barrier to her gaze. In the book, Percy Jackson initially identifies Medu-
sa as a Middle Eastern woman because “she wore a long black gown that
covered everything but her hands, and her head was completely veiled.”*®
In the 2010 film adaptation, however, Medusa’s appearance changes—she
wears a leather coat, a turban, and sunglasses. In the TV adaptation, she
1s dressed in a retro style reminiscent of 1940s fashion, complete with a hat
and veil. In each case, this costume can be seen as a disguise—it conceals her
snake hair and deadly eyes. However, these additions also tame Medusa,
adapting her to fit into human societal norms.

This form of covering is a modern invention, yet it has become surpris-
ingly common in pop culture. Sunglasses, in particular, have become a fre-

¥ R. Riordan, Percy Jackson...
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quent attribute in modern depictions of Medusa. She appears in sunglasses
in the 2001 series Voyage of the Unicorn, the 2014 short animation Mytho-
polis by Alexandra Hetmerova, and the 2021 Amazon Prime commercial
Medusa Makes Friends. In each instance, the sunglasses protect people from
Medusa’s gaze, symbolizing her domestication. In the modern world, Medu-
sa must limit her power to coexist with society. The sunglasses can thus be
interpreted in two ways: as a tool of self-control (with Medusa deciding who
to turn to stone) or as a means of controlling her. Interestingly, this latter
idea has ancient roots. The Latin poet Lucan, in his The Civil War, writes:

Even Minerva couldn’t look at her, and her gaze would have
frozen his [Perseus’] face although it was averted, if Minerva hadn’t
spread out Medusa’s hair and veiled her face with the snakes.” (682-684)%

At that moment, however, Medusa was no longer in control-her cover
served only those who possessed her head, allowing them to control her
once untamed powers.

Il. Medusa’s Statues

On the website of the Capitoline Museums in Rome, which houses Gian
Lorenzo Bernini’s Bust of Medusa, dated to the mid-17th century, we read:

The classical myth is overturned by Bernini to exalt the imitative quality of the
sculpture: it is not the Gorgon who petrifies her enemies with her gaze, but it is
Medusa herself, by making the fatal error of looking at her own image in a mirror,
who is materially transforming herself into marble right in front of the onlooker.?

The question of whether Medusa can turn herself to stone is rarely ex-
plored in contemporary films; this is likely because mythological sources
clearly state that looking at Medusa’s reflection is a way to protect oneself
from her gaze. However, I cite this passage for another reason: it highlights
the parallel between the effects of Medusa’s gaze and the art of sculpture,
a connection that filmmakers have often found intriguing.

This comparison is neither a modern nor a Baroque invention. Martin
M. Winkler, in Ovid on Screen: A Montage of Attractions, wryly refers to
the victims Perseus petrifies with Medusa’s head as an “art gallery”, re-

20 P, Murgatroyd, Mythical Monsters..., p. 107; emphasis added.
2 The Dream of Rome, <https://[www.museicapitolini.org/en/mostra-evento/dream-rome>
[accessed: Aug 29, 2024].
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calling his actions in the opening of the fifth book of Metamorphoses.?? In
this scene, Perseus battles Phineus and his followers, turning them into
statues one by one, which will forever adorn the home of his father-in-law,
Andromeda’s father.??

Contemporary film narratives often draw on this comparison, with some
even portraying Medusa as an artist. Interestingly, one of the earliest film
depictions of Medusa does just that. In 1937, Warner Brothers released
a short animated film for children called Porky’s Hero Agency, directed by
Bob Clampett and Charles M. Jones. In it, Medusa runs the Gorgon Statue
Factory, highlighting the mass production aspect of her artistic work. No-
tably, Medusa petrifies her victims using a camera—she must look through
the lens to capture her compositions. The film humorously suggests that
many famous statues, such as the Venus de Milo or the Discobolus, are
actually the results of her work.

Medusa’s activities are portrayed in a similarly playful manner in Percy
Jackson, where she is the owner of the Garden Gnome Emporium. Percy
describes his first impressions of the place in the book: “The warehouse was
filled with more statues—people in all different poses, wearing all different
outfits and with different expressions on their faces. I was thinking you’d
have to have a pretty huge garden to fit even one of these statues, because
they were all life-size.”?* It is possible that Riordan was inspired by the
Warner Bros animation, given that his Medusa also uses a camera (before
revealing her identity, she says she needs to take a picture to create a sculp-
ture from it). This reference to photography does not appear in either of
the adaptations. However, the life-sized realistic statues in all cases serve
as a wink to the audience, who, if familiar with Medusa’s story, may guess
her identity before the characters do.

In the world of Clash of the Titans, statues—not just those created by
Medusa—are given a broader functional role. In the 1981 film, there is a clear
distinction between the large monuments on Earth, depicting the gods, and
the small clay figurines on Olympus, representing humans. The gods use
the former to communicate with people: their statues sometimes come to
life and speak. The latter are used to influence people’s fate—they are pawns
that can be moved around to shape human destinies. In the 2010 remake,
statues serve as a symbol of humanity’s crisis of faith in the gods—the top-
pling of Zeus’s monument early in the film sets off a chain of events that

22 M.M. Winkler, Ovid on Screen: A Montage of Attractions, Cambridge 2020, p. 208.

2 Winkler also points out the irony in comparing petrification to an artistic process. The
act of freezing can be seen as the inverse of the equally common “Pygmalion Effect” depicted
on screen, where a statue sculpted by an artist is brought to life. Ibidem, p. 212.

2 R. Riordan, Percy Jackson...
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culminates in Wrath of the Titans. In a decaying, abandoned temple, the
statues of forgotten Olympians crumble, and the gods themselves turn to
dust upon their death.

This identification of statues with memory finds another interesting
expression in the 2010 Clash of the Titans. In the scene where many of
Perseus’ companions are turned to stone by Medusa, Draco’s petrification
is particularly significant. Before facing Medusa, ready to meet his death,
he tells Perseus, “Let them know men did this”, referring to the defeat of
the Gorgon. As Medusa catches him, he manages to smile, as if posing for
the work of art he is about to become, ensuring that he will be remembered
as a monument to victory.

Importantly, in all four works central to this analysis, the petrification
caused by Medusa is equivalent to death. However, this is not the case in
all on-screen depictions of Medusa. In the previously mentioned Porky’s
Hero Agency, Medusa has a needle that can reverse the effects of her actions.
This lack of finality seems to be influenced here by the young age of the
audience. In the 1963 Italian film Perseo Invincibile, the ability to reverse
petrification serves as a plot device—in the climactic moment, warriors who
have been turned to stone for years are restored to life and join the bat-
tle in a war between neighbouring kingdoms. For the people of antiquity,
however, being turned to stone was unequivocally synonymous with death.
Jean-Pierre Vernant discusses this in Myth and Thought Among the Greeks:

A number of indications show that death was seen as a petrification of living beings.
Pindar, for example, uses the expression lithinos thanatos (stony death). These
symbolic associations are easy to understand when one thinks of the transforma-
tion of the living body — supple, animated, warm — into a stiff, silent, icy corpse.?®

The finality of Medusa’s gaze in the films under study not only estab-
lishes a more serious tone but also portrays Medusa as ruthless and hostile.
These traits, in turn, lead to her dehumanization and serve as a moral jus-
tification for her eventual beheading, which occurs in all four works.

1. The Head

We now reach a point where we must consider perhaps the most un-
settling prop in terms of its ontological status—Medusa’s head itself. It is
striking that a part of the body of a humanoid being (and in some versions
of the myth, simply a human woman) has completely lost its connection to

% J.P. Vernant, Myth and Thought Among the Greeks, London—Boston 1983, p. 328.
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the concept of corporeality. This is especially notable in the context of the
Greek world, which emphasizes the importance of respecting the human
body—glorifying characters who care for it (like Antigone) and condemn-
ing those who do not (like Sisyphus). One might try to resolve this issue
by simply stating: Medusa is not human but a monster. However, as dis-
cussed earlier in this text, the problem is precisely that with the transition
from the Archaic to the Classical Greek period, Medusa’s human origins
were increasingly emphasized. This makes it all the more intriguing how
strongly her head is associated with an object, whether it is depicted as
beautiful or grotesque.

In all versions of the myth, starting with the earliest by Pherecydes,
Medusa’s head is treated as a separate object even before she is killed.
Polydektes, who was offended by Perseus for rejecting his advances toward
Danae, Perseus’ mother, demanded the Gorgon’s head as a gift. Stephen
R. Wilk notes: “There never seems to have been any question that Perseus
could substitute something else for the head, or not appear at the gathering
at all. This, apparently, was a matter of honour, and Perseus would have
to succeed in bringing back the head of the Gorgon or die in the attempt.”?¢
Thus, the head was a trophy of sorts from the very beginning—the quest’s
goal in and of itself.

This motivation for Perseus might seem trivial, even random, though it
is a fairly typical starting point for a hero’s journey. This is how his motiva-
tion is portrayed in one of the earliest film depictions of the Perseus myth,
namely, the silent film The Gorgon’s Head from 1925, re-released in 2020
by the Metropolitan Museum of Art in New York.?” Later versions, how-
ever, sought to ennoble this motivation. In both Clash of the Titans films,
retrieving Medusa’s head is the only way to save the innocent Andromeda
from being devoured by the sea monster Kraken: only by turning it to stone
can it be defeated. What is striking, however, is the lack of reflection on
the fact that Medusa becomes a random victim of this situation—she has no
involvement in Andromeda’s predicament. In the 2010 version, the theme
of objectifying is emphasized. When Draco says of Medusa, “She’s no use
against the Kraken. We can’t control her,” Perseus responds, “Then we

%6 S.R. Wilk, Medusa..., p. 20. In a footnote, Wilk elaborates: “Exactly why Perseus made
the brash vow that propelled him into his adventure isn’t entirely clear. The implication
seems to be that he made the statement jokingly, trying to outdo the extravagant suggestion
of a horse as a gift, only to find himself trapped by that seemingly innocent exaggeration.
In Pherecydes’s account, Perseus did eventually bring a horse to Polydektes, but it was re-
fused.” Ibidem, p. 243.

2T The Gorgon’s Head, USA 1925, <https://www.youtube.com/watch?v=AwkFveYqC8A>
[accessed: Aug 29, 2024].
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take her head.” The piece of flesh is thus treated as a tool or weapon that
can simply be stolen.

In the Percy Jackson stories, the protagonists accidentally stumble
upon Medusa’s gnome garden, unaware of who she is at first. The narrative
frames killing Medusa as an act of self-defence—a reasonable approach giv-
en the young age of both Percy and the audience. Even so, Medusa’s head
subsequently becomes objectified. In the book, the characters discuss how
ugly it is before wrapping it in “some old plastic grocery bags.” In the 2010
film adaptation, Percy calls it “disgusting”, wraps it in a hoodie, and tosses
it to Grover like trash. In a post-credit scene with a comedic tone, one of
the disliked characters finds it in the fridge. In the 2023 TV series, which
focuses more significantly on whether Medusa is a monster or a victim, the
head is treated cautiously—as a dangerous object. However, it also becomes
a trophy, which the heroes send in a box to Olympus.

In these newer adaptations, Medusa’s head is frequently shown en face
in close-up, central to the frame. This recalls the Gorgoneion, one of the
earliest ways of depicting Medusa in art, where she was represented solely
by her head, often placed as a warning on doors. Over time, as the image of
a beautiful Medusa spread in art, Gorgoneions became less monstrous and
were more commonly placed on statues of Athena—on her aegis or shield.
Ovid and other authors explained this by noting that Perseus finally gave
Medusa’s head to Athena, who had transformed her into a monster. The
traveller Pausanias, in his Description of Greece (2nd century CE), also
incorporated this idea. In his version, Medusa was the leader of a Libyan
tribe that Perseus’ army fought. After killing her treacherously at night,
“Perseus, admiring her beauty even in death, cut off her head and carried
it to show the Greeks.”?® Thus, even without its monstrous traits or petri-
fying power, Medusa’s head could still be viewed simply as an object, albeit
a very beautiful one.

Reflecting on the dismembered, beautiful Medusa prompts a broader
discussion on how the female body is depicted in film pop culture, especially
through the lens of Laura Mulvey’s theories, which suggest that the film
camera objectifies women by fragmenting their bodies.?” While it is easier
to view the monstrous, grotesque Medusas of older films as something other
than women, this becomes much harder when Medusa is given a backstory,
dialogue, and human expressions. Yet in the case of Medusa, we see a com-
plete dehumanization of her body. It is telling that Benvenuto Cellini’s
sculpture shows Perseus holding up Medusa’s severed head while standing

28 Pausanias, Description of Greece, translated by W.H.S. Jones, [in:] The Medusa Read-
er, p. 44.
2 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, “Screen” 1975, no. 16, pp. 6-18.
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on her defeated human form without much controversy. However, when
Garbati’s Medusa carries Perseus’ severed head, the discomfort it provokes—
leading some to generate backlash—is both striking and thought-provoking.

Conclusion

The myth of Medusa has long been a source of inspiration for feminist
thought, and for good reason. Perhaps the most significant is that, although
Medusa gradually transformed from a monster into a woman in ancient
times, she has never fully shed her identity as a monster. Her story natu-
rally incorporates elements that are central to feminist film theory, such
as the concepts of the gaze and body fragmentation. This analysis has also
highlighted how the props in Medusa’s story reveal the complex relation-
ship between “object” and “objectification”.

Firstly, the various items Perseus uses against Medusa are increasing-
ly viewed as diminishing his heroism. In films that aim to bolster Perseus’
heroic image, the number of these items is often reduced, or they are dis-
tributed among other characters. Meanwhile, Medusa is given modern at-
tributes, like sunglasses, to make her more relatable within human society.
Secondly, the statues created by Medusa’s deadly gaze are often interpreted
as works of art, prompting a deeper exploration of what art communicates
and the ideas it preserves. Lastly, and perhaps most surprisingly, Medusa’s
severed head continues to be dehumanized and treated as a mere object.
This conclusion is particularly striking given the growing sensitivity of
contemporary audiences.

In pop culture, Medusa remains just another step in the hero’s jour-
ney—a single quest among many. Her perspective is still noticeably absent
from film, and her myth has yet to be fully told as “herstory”. The 2023
Percy Jackson series comes close: we see Percy’s mother telling him that
“Medusa is not what people think of her.” However, Medusa’s own story
was not compelling enough to save her from being beheaded. Despite this,
the increasing interest in reclaiming myths from a female perspective,
which is already gaining traction in literature,?® suggests that it is only
a matter of time before Medusa’s story is told on screen in a fuller, more
nuanced way.

30 Cf. M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh 2005; U.K. Le Guin, Lavinia, Orlando
2008; M. Miller, Circe, New York 2018; P. Barker, The Silence of the Girls, London 2018;
N. Haynes, A Thousand Ships, London 2019.
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Mikrologia codziennosci.
Rekwizyty w tomie Drobiazgi
Marty Reszczynskiej-Stypinskiej

ABSTRACT. Krystyna Gielarek-Gorczyca, Mikrologia codziennosci. Rekwizyty w tomie Drobiazgi
Marty Reszczyriskiej-Stypiniskiej [Micrology of Everyday Life. Props in the Book Trinkets by Marta
Reszczynska-Stypinskal. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press,
pp. 235-248. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.14.

This article aims to explore the role of props in Marta Reszczyriska-Stypinska’s poetic volume
entitled Trinkets in a literary, cultural and philosophical context, using the concepts of micrology
and materiality. Looking at these inconspicuous objects can contribute to the creation of new and
often non-obvious poetic interpretations. Reszczynska’s work opens up new avenues in the study
of the everyday, suggesting that objects can create complex meanings that are often overlooked
in conventional sociological and cultural studies. The analysis in this volume fits into the broader
context of research on the materiality of culture, with an emphasis on the material turn and mi-
crology, which, as Arjun Appadurai has pointed out, considers objects as active participants in the
creation of values and social relations. Future research could focus on comparative analyses with
other micrological authors and further explore the influence of materiality on the interpretation of
literary narratives.

KEYWORDS: everyday life, materiality, micrology, props, things

Codzienno$¢, w swojej pozornej banalnosci, stanowi jeden z najbardzie]
intrygujacych obszaréw refleksji humanistycznej. Jest zarazem przestrzenia
intymnych do$éwiadczen, jak 1 kulturowych uwarunkowan, ktére w mikro-
skali ujawniaja, ztozonoéé dynamik spotecznych, symbolicznych 1 mate-
rialnych. W tym uniwersum rzeczy male i pozornie nieznaczace nabieraja
wyjatkowe] mocy semantycznej. Przyktad tego zjawiska stanowi wydany
w roku 1928 zbiér poetycki Drobiazgi Marty Reszczynskiej-Stypinskiej!.
Autorka, poprzez mikrologiczne spojrzenie na rzeczywisto$é, przybliza nam
Swiat ,,drobiazgdéw”, ktore czesto umykaja naszej uwadze, ale takze ukazuje,
jak te niepozorne rekwizyty moga stawac sie istotnymi elementami w pro-
cesie tworczym iinterpretacyjnym. Poezja Reszczynskiej staje sie miejscem,
w ktérym materia 1 metafora splataja sie w nierozerwalny sposéb, generujac
nowe znaczenia 1 interpretacyjne tropy.

! M. Reszczynska-Stypinska, Wiersze z lat 1928-1939, Gdansk 2019.
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Analiza Drobiazgow wpisuje sie w nurt badan nad materialnoscig kul-
tury, ktory od lat osiemdziesiatych XX wieku zyskat na znaczeniu w huma-
nistyce, poniewaz — co podkre§lat Arjun Appadurai? — przedmioty, nawet
te najbardziej banalne, sa nosnikami wartosci, ideologii i relacji wladzy.
U Reszczynskiej-Stypinskiej rzeczy nie sa jedynie artefaktami o znaczeniu
historycznym czy estetycznym. Mozna na nie patrze¢ jak na $rodek trans-
misji pamieci indywidualnej 1 zbiorowe;j, a takze narzedzie narracji liryczne;,
pozwalajace na wielowarstwowe opowiadanie o przesztoéci 1 wspdtczesno-
§ci. Wartosé tego podejscia lezy w zdolnosci do wychwytywania subtelnych
niuanséw codziennego zycia, ktére w konwencjonalnych badaniach socjo-
logicznych, kulturowych czy literaturoznawczych mogtyby zosta¢ pomi-
niete. W obiektach spotykanych na co dzien, obecnych w Drobiazgach, nie
nalezy widzieé¢ wytacznie dekoracji poetyckiego §wiata, lecz pelnoprawnych
uczestnikow gry senséw 1 znaczen. Mozna je postrzegaé jako ekwiwalenty
rzeczywistosci przenikajace na poziomie symbolicznym, narracyjnym 1 me-
tonimicznym, tworzace swego rodzaju ,,mikrologie codzienno$ci”.

Poprzez swoja prace autorka Drobiazgow wpisala sie w tradycje literac-
kiego 1 filozoficznego przygladania sie codzienno$ci w mikroskali badane;j
w polskim literaturoznawstwie znacznie p6zniej przez Aleksandra Nawa-
reckiego, redaktora serii Miniatura i mikrologia literacka®. Zgodnie z jego
propozycja mikrologia, jako podejécie analityczne, nie dazy do zniwelowania
wartoéci wielkoS§ci przez skupienie sie na matoéci, lecz raczej dekonstruuje
tradycyjne przeciwstawienie miedzy tymi kategoriami. Jej celem jest prze-
warto$ciowanie dotychczasowych binarnych opozycji i przesuniecie centrum
uwagi z wielko$ci na szczegoét przy jednoczesnym zachowaniu integralno-
éci obu tych kategorii*. Osiagniecia poetyckie Reszczynskiej-Stypinskiej
umiejscowi¢ mozna réwniez w szerokim spektrum zainteresowan wspoél-
czesnych humanistéw, dla ktérych kategoria codziennosci, a szczegélnie jej
materialnych przejawéw, stanowi zasadnicze pole badawcze. Przedmioty
obecne w poezji autorki wpisuja sie w nurt material turn, czyli ,zwrotu
materialnego” w badaniach humanistycznych®, ktéry podkre§la znaczenie

2 A. Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, [w:] The Social
Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, red. tegoz, Cambridge 1986, s. 3—63.

3 Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000; Miniatura
i mikrologia literacka, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 2001; Miniatura i mikrologia lite-
racka, t. 3, red. A. Nawarecki, B. Mytych, Katowice 2003.

1 A. Nawarecki, Wstep, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 2, dz. cyt., s. 14—15.

> M. Brzozowska-Brywczynska, Co z tq sprawczosciq? Material turn w studiach nad
dzieciristwem, ,,Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 179-184; L.. Michalski, Zlorzeczenie, czyli ,zwrot
ku rzeczom” a historia wychowania, ,,Chowanna” 2018, t. 2, s. 337-360. K. Brillenburg
Wurth, The Material Turn in Comparative Literature, ,Comparative Literature” 2018, vol. 30,
nr 30, s. 247-263.
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rzeczy, obiektéw materialnych 1 artefaktéw w procesie tworzenia kultury
1 tozsamosSci. Nie sa one tylko pasywnymi przedmiotami, lecz aktywnymi
mediatorami, uczestniczacymi w konstrukeji znaczen i pamieci. Poezja Resz-
czynskiej oferuje $wieze spojrzenie na wzajemne relacje miedzy czlowiekiem
a rzecza, pomiedzy podmiotowoscia a materialnoscia.

Moim zamiarem jest zbadanie fenomenu rekwizytow w Drobiazgach
Marty Reszczynskiej-Stypinskiej w kontekécie literackim, kulturowym oraz
filozoficznym. Przez pryzmat pojeé takich jak mikrologia, codzienno$é i ma-
terialno$¢ sprobuje wyjasnic, w jaki sposéb te ,,drobiazgi” przyczyniaja sie do
tworzenia nowych, czesto nieoczywistych znaczen i interpretacji poetyckich.

Filozofia detali

Marta Reszczynska-Stypinska to postaé dobrze znana badaczom 1 éro-
dowisku emigracyjnemu, poniewaz jej dorobek jest imponujacy®. Sktadajq
sie na niego liczne tomy poetyckie’, utwory prozatorskie®, a takze stuchowi-
ska 1 dramaty pisane z my$la o dorostych?® 1 najmtodszych odbiorcach!®. Te
ostatnie znalazly sie w centrum zainteresowania Marcina Lutomierskie-
go'l. Wierszom z okresu wojny i o tematyce wojennej przygladata sie z kolei
w swojej pracy magisterskiej pod tytulem O liryce wojennej Marty Resz-

6 Wiecej informacji na temat jej loséw w Polsce 1 na emigracji mozna znalezé na stronie
Stownika biograficznego polskich pisarek emigracyjnych 1939-1989, https://polskiepisar-
kiemigracyjne.pl/Reszczynska-Marta.html [dostep: 29.08.2024]. Tu réwniez mozna znalezé
pelna bibliografie przedmiotowa,

7 Drobiazgi (1928), Echa i cienie (1933), Czas gtodu (1965), Stowo i milczenie (1978),
Kruche minuty (1983), Wiersze ocalone (1985), Obczyzna (1987), Smieré Euterpe (1988), Ba-
Jeczki, fraszki i inne faramuszki (1988).

8 Nowela Swiatlo nad wodq (1938), wspdtredakeja Legend i opowiadar historycznych
(1966), tom opowiadan Nadzieja — matka cierpliwych (1980).

9 Sztuki niepublikowane: Dziesieciu sprawiedliwych, Happy End, Jutro bedzie pogoda,
Ofelia, Spotkanie.

10 Sztuki teatralne wystawiat londynski teatr ,,Syrena”. Byly to: A za tego kréla Jana, Baj-
ka o ukradzionej piosence, Bajka usmiechnieta, Bunt zabawek, Czarodziejskie gesliki, Jesienny
deszcz, Krol Macius I Janusza Korczaka, Mikotaj z Torunia, O Jasku Szewczyku, o Bazyliszku
i Maigosi Burmistrzance, O Kasi, co cheiata sie uczyé, O dzieciach i o bajkach, Piesh dalekiej
drogi, Przygoda w kosmosie, Wrézba pustelnika Zachariasza, Zegar z kurantem. Utwor sce-
niczny w 3 odstonach. Nieliczne z tych utworéw zostaly opublikowane, natomiast wszystkie
sq przechowywane w Archiwum Emigracji lub w Archiwum Teatru ,,Syrena” w Toruniu.

11 M. Lutomierski, Twérczosé Marty Reszczyriskiej-Stypiriskiej dla dzieci. Zarys problema-
tyki, ,Pamietnik Literacki” 2019, t. LVII, s. 89-92; tegoz, Doswiadczenia uchodzZctwa i emi-
gracji w polskiej literaturze dla dzieci i mtodziezy na obczyZznie. Rekonesans, [w:] Z ojczyzny
do obczyzny, red. R. Kle§ta-Nawrocki, M. Lutomierski, A. Trapszyc, Torun 2019, s. 305-325;
tegoz, Z myslq o dzieciach na emigracji, ,,Gtos Uczelni” 2022, nr 5-8, s. 83—86.
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czynskiej-Stypinskiej Aleksandra Watota, ktora pod kierunkiem Ireneusza
Opackiego skoncentrowata sie na identyfikacji motywow, symboli i jezyka
uzywanego przez poetke w kontekécie wojennym'2. Syntetyzujacego ogla-
du calego dorobku literackiego poetki dokonat Mirostaw Adam Supruniuk
w przedmowie do zbiorczego wydania!® utworéw Reszczynskiej pod tytutem
Wiersze z lat 1928-1939'. Jak zatem widacé, obecny stan badan nad twor-
czoéclg, tej emigracyjnej autorki jest niepetny i wymaga znacznie wieksze]
uwagi 1 analizy. Mimo ze poetka byta aktywna twoérczo przez szes§édziesiat
lat, liczba publikacji naukowych 1 badan poswieconych jej dzietom pozosta-
je niewystarczajaca 1 nie zaspokaja ciekawoéci czytelnikéw. Istotne jest tu
badanie poczatkéw mysli poetyckiej Marty Reszczynskiej, gdyz pozwoli to
na pelniejsze zrozumienie jej wkladu w polska 1 emigracyjna literature oraz
odstoniecie ukrytych bogactw artystycznych proponowanej przez nia poezji.

Na Drobiazgi sktada sie dwadziescia sze$¢ wierszy nieréwnomiernych
pod wzgledem objetosci 1 tematyki. W tym tomie §mieré jawi sie obok radosci
dzieciecej, a otwarte nadmorskie krajobrazy kontrastuja z zamknietymi wne-
trzami buduarowymi. Reszczynska-Stypinska nie ograniczala sie do jednego
nastroju czy tematu, lecz eksperymentowata z forma, i trescia, co przetozylo
sie na plastycznoéc jej poezji. Drobiazgi postrzegaé¢ mozna jako literacka mo-
zaike, w ktorej autorka eksploruje zr6znicowane sfery zycia, odmierzajac je
niuansami emocji. Cato$§¢ wrazen wzbogacaja ujete w stowa malarskie $wia-
tlocienie i obficie stosowane §rodki stylistyczne. Réznorodno§é Drobiazgéw
fascynuje i zmusza czytelnika do zastanowienia sie nad wszechstronno$cia,
ludzkich przezyé¢ wylaniajacych sie z tych drobnych, ale znaczacych wierszy.

Tytut zbioru poetyckiego Drobiazgi od razu przykuwa uwage pozorna,
trywialno$cia, a jednoczeénie wprowadza w Swiat poetycki, w ktorym to,
co z pozoru nieistotne i mate, staje sie wskazéwka do odkrywania tresci
1 znaczen dotychczas niedostrzezonych. Przedmioty stosowane przez Resz-
czynska-Stypinska w jej poetyckim imaginarium mozna postrzegaé jako
zestawienie obiektéw codziennego uzytku, ktére sa niepozorne, czesto pomi-
jane, a jednak w poetyckiej interpretacji nabieraja znaczen uniwersalnych.
Poprzez uzycie terminu ,,drobiazgi” autorka sugeruje, ze esencja doSwiad-
czenia ludzkiego sa rzeczy czesto niedoceniane lub przeoczane przez ludzi.
Te rekwizyty na co dzien niedostrzegane daja bodziec do zastanowienia

12 A. Watola, O liryce wojennej Marty Reszczyniskiej-Stypiriskiej, 1. Opacki (promotor),
Instytut Literatury i Kultury Polskiej Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1987.

13 Zbi6r sktada sie z czterech tomoéw: Wiersze z lat 1928-1939 (2019), Wiersze pisane
na emigracji (2020), Wiersze pisane na emigracji. Wspaniaty, przerazajqcy Swiat (2020) oraz
Wiersze ocalone i rozproszone (2020).

4 ML.A. Supruniuk, Przemierzajqc dwudziesty wiek. Przedmowa, [w:] M. Reszczynska-
-Stypinska, dz. cyt., 5—-16.

Krystyna Gielarek-Gorczyca 238



nad zyciem, przemijaniem, relacjami miedzyludzkimi, a nawet nad samym
procesem twoérczym. Odwolujac sie do koncepcji mikrologii, tytut Drobia-
zgil mozna interpretowac¢ w $wietle filozoficznej 1 literaturoznawczej teorii
malych form, rozwijanej m.in. przez Waltera Benjamina®® czy Theodora
W. Adorna'®. Takze Roman Ingarden wskazywal na koniecznoé¢ dwojakiego
podejécia do odczytania dzieta literackiego: z jednej strony jako obiektu ist-
niejacego w $wiecie, z drugiej za$ jako przedmiotu indywidualnego odbioru
estetycznego, ktory podlega osobistym interpretacjom i emocjom czytelnika'”.
7 tego wlasnie wyplywa nobilitacja rzeczy marginalnych, nieoczywistych,
ktorym dotychczas nie poSwiecaliémy uwagi.

Intymnos$¢ w mikroskali

Wiersz Chiriczyk z porcelany stanowi bardzo dobry przyktad utworu, w kté-
rym atrybuty obecne na co dzien w zyciu podmiotu lirycznego pelnig fundamen-
talna role w kreowaniu intymnego $wiata, buduja atmosfere emocjonalna oraz
wprowadzajq liczne znaczenia. Przez pryzmat symbolicznych i sugestywnych
przedmiotéw autorka opisuje fizyczne otoczenie, ale takze tworzy psychologicz-
nie poglebiong przestrzen, w ktorej ujawniaja sie wewnetrzne stany bohatera.

W twoim buduarku wiedly chryzantemy —

Blask r6zowej ampli padal na dywany,

A na etazerce siedzial sobie niemy,

Glowa kiwajac, Chinczyk z porcelany.

Zegar szeptal jakby stowa monotonne —

Na poduszce btyszczal motyl haftowany —

Twoje ztote wlosy byly takie wonne!

...Z wolna glowa kiwal Chiniczyk z porcelany...

W twoim buduarku wiedly kwiaty mrace —
Jakie$ szare cienie ktadly sie na $cianie —

Twoje §liczne usta byty tak kuszace!

...Patrzy! na nas z mroku Chiniczyk z porcelany...
Tak mi mocno bilo rozkochane serce...

Tuz przy ustach miatem kwiat twych ust wioéniany —
Wtem — padajac z brzekiem tuz przy etazerce —
Sptoszyl nas zgorszony Chiniczyk z porcelany.

5'W. Benjamin, Destrukcyjny charakter, przet. P. MoScicki, ,,Krytyka Polityczna” 2007,
nr 13, s. 202—203; W. Benjamin, Drobne chwyty, [w:] tegoz, Krytyka i narracja. Pisma o lite-
raturze, przet. B. Baran, Warszawa 2018, s. 285-288.

16 T 'W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.

17 B. Garlej, Koncepcja warstwowosci dzieta literackiego Romana Ingardena ujeta w per-
spektywie ontologii egzystencjalnej i jej konsekwencja, ,Estetyka i Krytyka” 2014, nr 2, s. 115.
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Przedmioty takie jak figurka Chinczyka'®, r6zowa ampla, dywan czy ze-
gar odgrywaja w wierszu role katalizatoréw intymnoséci, nadajac jej wymiar
zaréwno sensualny, jak i refleksyjny. Tytulowy Chinczyk z porcelany nie
jest jedynie ozdoba wnetrza pokoiku — jest milczacym swiadkiem wydarzen,
ktorych znaczenie rozcigga sie daleko poza dostowno$é opisu. Porcelanowa
miniaturka wydaje sie obserwowac bohateréw 1 komentowac przebieg sytu-
acji ruchem glowy. Chinczyk pozostaje ,,niemy”, ale jego obecnoé¢ wprowadza
element napiecia 1 oczekiwania — staje sie postacia niemalze antropomor-
ficzna, ktorej ,,zgorszenie” w kulminacyjnym momencie przydaje sytuacji
lirycznej dramatyzmu. Upadek figurki przerywa romantyczny moment
1ujawnia paradoksalng funkcje tego przedmiotu: jest on jednocze$nie cichym
swiadkiem 1 aktywnym uczestnikiem wydarzen. Figurka Chinczyka stanowi
takze metafore spojrzenia zewnetrznego, ktére zawsze towarzyszy dwojgu
bliskich sobie oséb. Dekoracyjny drobiazg reprezentuje specyficzny rodzaj
kontroli 1 ograniczenia — jest przypomnieniem, ze najbardziej prywatne
momenty sa niejako naznaczone obecnoscig ,, Innego”. Rekwizyty tego typu
moga by¢ symbolami wewnetrznej walki bohateré6w miedzy pragnieniem
intymnosci a §wiadomoscig bycia ogladanym, co wprowadza do utworu ele-
ment ambiwalencji emocjonalne;j.

7 gwattownym upadkiem porcelanowego bibelotu kontrastuje zegar
szepczacy ,,stowa monotonne”, ktory jest metronomem chwil ulotnych i nie-
trwalych. Jego ciche, systematyczne tykanie sygnalizuje, ze to, co naj-
piekniejsze, moze by¢ nieuchwytne 1 krotkotrwalte. Zegar jest rekwizytem
przypominajacym o nieuchronnym koncu kazdego przezycia, kazdej emocji,
kazdej chwili.

Opis wnetrza pokoju w wierszu Chiriczyk z porcelany jest nasycony ele-
mentami zmystowymi, co udalo sie osiagnaé autorce dzieki zastosowaniu
elementéw materialnych takich jak rézowa ampla. Rozpraszajac Swiatlo,
kreuje atmosfere namietnosci, wprowadza do wnetrza kolor, ktéry w kul-
turze europejskiej czesto kojarzony jest z miloécig i erotyzmem. Swiatto
rozpraszane przez lampe ogrzewa wnetrze buduaru 1 przydaje mu aure
tajemniczo$ci 1 romantyzmu.

Innymi elementami, ktére wzmacniaja odczuwanie kameralnosci chwili,
sgq poduszka 1 dywan — dekoracyjne akcenty, tradycyjnie kojarzone z kom-
fortem, cieptem 1 wygoda. W kontekscie buduaru, bedacego miejscem za-

18 Motyw Chinczyka z porcelany kilkakrotnie pojawial sie w literaturze mtodopolskiej,
z ktérej Marta Reszczynska-Stypinska czerpata inspiracje, a nierzadko i stylistyke swoich
utworéw. Stanistaw Brzozowski wykorzystal te postaé¢ w swoim pamflecie Scherz, Ironie und
tiefere Bedeutung, w ktérym pod jej maska ukryt Zenona Przesmyckiego. Z kolei Jan Wro-
czynski siegnatl po ten sam motyw w utworze Wiecznosé. Por. A. Czabanowska-Wrdbel, Dziect,
pajace i lalki (O miodopolskich dziejach motywu), ,,Teksty Drugie” 1998, nr 1-2, s. 223-244.
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mknietym 1 prywatnym, poduszka 1 dywan sugeruja wrazenie przytulnosci
1fizycznego bezpieczenstwa — sfery, w ktérej mozna oddac sie refleksji, emo-
cjom 1 cielesnym do$wiadczeniom. Ich obecno$é sugeruje, ze wnetrze jest
miekkie, otulajace 1 wrecz zacheca do pozostania na dluzej. Dywan ponadto
thumi dzwieki, co wzmacnia poczucie izolacji 1 ustronno$ci miejsca, w kto-
rym czas 1 rzeczywisto$¢ poza pokojem zostaja zawieszone, a bohaterowie
liryczni moga skupié sie wylacznie na sobie.

Poprzez umiejetne nagromadzenie przedmiotéw w wierszu Chiriczyk
z porcelany przestrzen buduaru staje sie wielowymiarowa, nasycona emo-
cjami i wrazeniami. Drobiazgi sa elementami wystroju wnetrza, ale réwniez
integralna czescig psychologicznego pejzazu, w ktérym dochodzi do sensu-
alnego zblizenia bohateréw lirycznych.

W stylistyce buduarowej pozostaje rowniez wiersz Samotni, w ktorym
Reszcezynska-Stypinska wykorzystala rekwizyty, by wyrazié¢ odczucia zwia-
zane z utratg oraz samotnoscia.

Nie wrocisz juz. Zostalo po tobie wspomnienie
I réza w krysztalowym wiednaca wazonie,
Subtelny zapach perfum, rekawiczka diuga,

I Lou, twoja mata zielona papuga.

Nie wrocisz... tak bez ciebie tu pusto i smutno...
Po katach mrok szarawe rozpoSciera cienie,

A cisza jest taka smutna, jak twoje spojrzenie,
A mraca réza pachnie jak twe biate dionie.

Nie wrocisz, koniec zltudzen 1 krétkiego snu.
Bedziemy znéw samotni — ja i Lou.

Krysztalowy wazon kojarzy sie z elegancja, ale jednoczes$nie jest podatny
na uszkodzenia, co wprowadza dysonans w jego ogladzie. Naczynie jest tu
elementem dekoracyjnym obrazujacym krétkotrwalo$é piekna 1 kruchoséé
zycia. Wiednaca réza w wazonie stanowi znak utraty i przemijania, a jej stan
odzwierciedla nastrdj osoby opuszczonej. Krysztatlowy wazon w potaczeniu
z wiednacgq r6za wyraza gleboka emocjonalna pustke podmiotu lirycznego,
ktéremu pozostaly wylacznie wspomnienia — uschle chwile przeszlosci.

Subtelny zapach perfum odgrywa w wierszu role wyjatkowego rekwi-
zytu, ktéry uosabia obecnoéé nieobecnej postaci i dziala jak wyzwalacz
zmyslowej pamieci. Perfumy sa noénikiem tego co niematerialne i efeme-
ryczne — zapachu, ktéry unosi sie w powietrzu, podobnie jak wspomnienie
snuje sie w S§wiadomosci podmiotu lirycznego. Perfumy w tym kontek$cie
wskazuja na ontologiczny paradoks — sa réwnocze$nie obecne 1 nieuchwyt-
ne, manifestuja byt, ktéry nieustannie wymyka sie percepcji, a jednak nie
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przestaje oddzialywaé na zmysty. W kulturze perfumy czesto symbolizuja
zmyslowo§¢ 1 intymnos§é, ale takze tesknote za tym, co minione 1 nieodwra-
calne. Ich subtelnoé¢ wpisuje sie w narracje o kruchosci wspomnienia, ktore
istnieje na granicy §wiadomosci, oscylujac pomiedzy jawa a snem. Ulotnosé
zapachu to metafora samego procesu pamietania — momentu, w ktérym
czyj$ obraz nagle odzywa, przywolany jednym bodZcem, by za chwile znik-
naé niczym aromat unoszacy sie w powietrzu. Perfumy pelnig takze funkcje
mnemonika —ich zapach dziata jak wewnetrzny mechanizm, ktéry odtwarza
cala zmyslowa historie, z jej pelnia barw 1 emocji. Zanikajacy zapach taczy
terazniejszos$¢ z przesztoscig poprzez akt nieustannego przywolywania i od-
chodzenia, co doskonale wspélgra z ogélna melancholia wiersza.

Dtuga rekawiczka, trzeci z kluczowych atrybutéw wiersza Samotni,
to element garderoby, kojarzony z wyrafinowana elegancja, ale tez z pew-
ng forma dystansu — zdaje sie oddziela¢ §wiat zewnetrzny od intymnego,
osobistego doznania. W kontekS$cie wiersza rekawiczka jawi sie jako relikt
po nieobecnej osobie, ale takze jako znak niedopowiedzianej tajemnicy,
zmyslowoséci zamkniete] w aksamitnej powtoce. W tym sensie rekawiczka
przeistacza sie w swoisty talizman pamieci przywotujacy Swiat, ktory prze-
stat istnie¢, ale nie przestal trwa¢ w wyobrazni podmiotu lirycznego. Kryje
w sobie obietnice bliskos$ci, ktéra juz sie nie spelni, a moze nigdy nie byta
realna, pozostajac jedynie zludzeniem — pieknym, ale ulotnym, jak sama
tkanina, z ktérej jest wykonana.

Rekwizyty zycia i $mierci

Jednym z najwazniejszych tematéw debiutanckiego tomu Marty Resz-
czynskiej-Stypinskiej jest przemijanie prezentowane na wiele sposobéw. Do
lirycznego omoéwienia tego zagadnienia autorka wykorzystata przedmioty
estetyki zwigzanej z zyciem 1 $émiercia — zbudowala §wiat przedstawiony za
pomoca detali przyrody, ktore z jednej strony reprezentuja cykl zycia, z dru-
giej za$ kontrastujq ze statycznoscia i milczeniem grobéw. Pod powierzchnia
pelnego zycia pejzazu ukryta refleksje nad nieuchronnoscia §mierci, co czyni
z jej wierszy medytacje nad kruchoscia ludzkiej egzystencji.

Pachna biate akacje w stonecznej poztocie —
Kapia sie w cieptych falach ztocistych promieni
I na éciezkach cmentarza platkéow sieja krocie
Zwieszajac peki kwiatow wsrdd lisci zieleni.

W bujnej trawie gra Swierszczow kapela rozglo$nie
I stowiczym klaskaniem wtéruje co sity;
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Cata czereda wroébli éwiergocze radosnie —
A w cieniu cicho drzemia samotne mogity.

Do écian starej kapliczki czeremcha sie tuli

A nad nia kraza motyle lekkoskrzydtym lotem —
Gdzie$ w oddali gtos stychaé¢ kukutki-zazuli...
Cmentarz, jak sad, jest strojny zielenia i ztotem.

Cisza... stonce majowe tak mocno przygrzewa...
Budzi blade irysy co na grobach rosna,

I mogity swym tchnieniem goracym oblewa,
Jakby zbudzié tych chcial, co nie wstali wiosna...

Wiersz koncentruje sie na cmentarzu jako przestrzeni o gtebokim zna-
czeniu symbolicznym, stanowiacej punkt styczny miedzy zyciem a $miercia,.
Na ten entourage skladaja sie réznorodne rekwizyty — mogilty, kapliczka,
akacje, promienie sloneczne, trawa, §wierszcze, stowiki, wréble, czeremcha,
motyle, kukulka i irysy — kazdy z nich wnosi do tekstu bogactwo znaczen.

Centralnym elementem wiersza sa biale akacje, zanurzone w ,,slonecz-
nej poztocie”, ktére od razu ksztattuja nastréy utworu. Ich biate kwiaty od-
zwierciedlaja zaréwno czysto$é 1 niewinno$§é, ale rowniez zalobe i S§mierc.
Blask stonca, kapiacy akacje w ,,ztocistych promieniach”, dodatkowo poglebia
wrazenia podmiotu lirycznego wyniesione z obserwacji drzew. Poprzez swoj
cykliczny ruch od wschodu do zachodu stonce przypomina o nieustannym
biegu czasu 1 nieuchronnoé$ci $§mierci. Dzieki temu wiersz zyskuje wymiar
filozoficzny i egzystencjalny.

W cisze cmentarza wdzieraja sie dzwieki natury: $wierszcze, stowi-
ki 1 wréble, ktére wprowadzaja element ruchu, $piewu 1 radosci. Koncert
Swierszczy 1 klaskanie slowikéow sa dowodem trwajacego nieustannie zy-
cia 1jego afirmacji. Pogodne dzwieki zdajq sie by¢ obojetne wobec $émierci,
zaznaczone] przez samotne mogity. Owady i ptaki sg tu alegorig §wiata
zywych, ktéry trwa niezaleznie od indywidualnych loséw pogrzebanych
istnien, oferujac kontrapunkt do refleksji nad umieraniem i przemijaniem.

Rekwizytami méwiacymi o Smierci expressis verbis sg samotne mogily
usytuowane gdzie§ w cieniu. Wydaje sie, ze podmiot liryczny wspomina
o nich przypadkiem, jakby natrafil na nie, podazajac wzrokiem za cie-
niem drzew. Cichy, nieruchomy charakter grobéw kontrastuje z witalnoscia
otaczajacej przyrody. Ta dychotomia akcentuje niejednorodny charakter
ludzkiej kondycji, ktora w obliczu wiecznoS$ci pozostaje zawieszona miedzy
przemijaniem a nieSmiertelnoécia. To zreszta jedyne §lady obecnoéci czto-
wieka w tym nekropolicznym ogrodzie. Pojedyncze liécie, cienie drzew, $piew
ptakéw, a nawet cisza miedzy dzwiekami — wszystko to sklania do kontem-
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placji nieuchronnosci losu ludzkiego 1 odwiecznego cyklu natury. Wiersz Na
cmentarzu, choé wyraznie osadzony w konwencji tanatologicznej, akcentuje
réwniez znaczenie malych, pomijanych elementéw otaczajacego nas $wiata
jako istniejacych na ré6wnorzednej zasadzie znakow zycia 1 Smierci.

Autorka wykorzystuje mikrologiczny sposéb mys$lenia, aby poprzez
szczegblowe, zmystowe opisy stworzyé wrazenie blisko$ci wobec rzeczywi-
stoéci, ktéra z jednej strony jest namacalna 1 codzienna, a z drugiej — prze-
petniona tajemnica i metafizycznym niepokojem. Te drobne elementy staja,
sie waznymi §ladami ludzkiej obecnos$ci 1 nieobecnosci, a zarazem wyrazem
wiecznej gry miedzy zyciem a $miercia, ulotno$cig a trwaniem. Taka stra-
tegia tworcza pozwala Reszczynskiej-Stypinskiej zaakcentowad, ze prawdy
egzystencjalne odkrywamy nie w wielkich narracjach, ale wlasnie w drob-
nych, czesto niezauwazanych atrybutach codziennoéci.

Sakralna mikroskala

W Drobiazgach odnalezé mozna przyktady utworéw z pogranicza liryki
sakralnej 1 funeralnej. Autorka wprowadza nas w uniwersum tego co Swie-
te poprzez uzycie obiektow nawiazujacych do chrzescijanskiego rytuatu
pochéwku 1 tym samym podkresla duchowe napiecie oraz nastrdj kontem-
placji towarzyszace podmiotowi lirycznemu w chwili ostatniego pozegnania.
Przykladem moze tu byé wiersz Zdrowas Maryja postlugujacy sie bogata,
metaforyka, wyrazajaca nie tylko religijna poboznoéé, ale takze refleksje
nad zyciem, Smierciq 1 zbawieniem.

Kotysze sie zotty ptomyczek gromnicy

I blask drzacy kladzie na blade twe skronie

I lezysz wérdéd mrokéw posepnych kaplicy

I krzyzyk zlocisty wsuniety masz w dionie,

A szept sie pacierza wsrdd sklepien odbija —
...Zdrowa$ Maryja...

I ptatki $niezyste jaSéminu wonnego

Na twarz sie twa sypia z galtazki wiednacej

Ty lezysz uspiona wérod kwiecia mracego,

Wiérdd ciszy i blasku gromnicy plonacej,

A szept sie pacierza wsrdd sklepien odbija —
...Zdrowa$ Maryja...

Btekitny cien pada od starych witrazy —
Przed $wietym obrazem 1§ni lampka czerwona
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A Chrystus z uSmiechem litosnym na twarzy

Z oltarza wyciaga ku tobie ramiona...

I szept sie pacierza wérdd sklepien odbija —
...Zdrowa$ Maryja...

W nastréj wiersza wprowadza nas opis wnetrza kaplicy, w ktérej do-
chodzi do pozegnania zmartej osoby. Miejsce to wypelniajq liczne rekwizyty
niosace ze soba, glebokie znaczenia, zakorzenione w tradycji chrzeécijanskiej.
Kazdy z tych elementéw — gromnica, krzyzyk, kwiaty, witraze, lampka
wieczna, wizerunek Chrystusa — jest Sci§le powiazany z do$wiadczeniem
sacrum 1 tworzy przestrzen, w ktorej granica miedzy tym, co ziemskie, a tym,
co duchowe, ulega subtelnemu zatarciu.

Zéty plomien gromnicy, ,kolyszacy sie” w pierwszym wersie, przywodzi
na my$l liczne skojarzenia. Swieca woskowa po$wiecona w éwieto Ofiaro-
wania Panskiego, jest tradycyjnym znakiem §wiatta Chrystusa, rozprasza-
jacego mroki grzechu 1 §mierci. Jej ptomien wprowadza element ozywienia,
ruchu i ciepla, kontrastujac z chtodnym mrokiem posepnej kaplicy. Drzacy
blask gromnicy oéwietlajacy bladg twarz zmarlego, odzwierciedla zaréw-
no nadzieje na zycie wieczne, jak 1 moment przejScia duszy do wiecznosci,
a w konteks$cie Pozdrowienia anielskiego przypomina o roli Matki Bozej
jako oredowniczki dusz wiernych.

Wsuniety w dlonie krzyzyk jest jednym z najwazniejszych atrybutéw
chrzeScijanstwa, wyrazajacym ofiare Chrystusa i nadzieje na zmartwych-
wstanie. Przywoluje zaréwno cierpienie, jak 1 wiare w triumf nad §miercia.
Jego kolor podkresla warto§¢ duchowa — zloto oddaje boska chwate i nie-
$miertelnoéé. Razem z gromnica tworzy on integralny znak wiary, towa-
rzyszacy zmartemu w jego ostatniej drodze.

W wierszu pojawiajq sie takze sypiace sie na twarz zmartej ptatki $nie-
zystego jaSminu — kwiatu czysto§ci 1 niewinnosci, znaku przemijalnosci i de-
likatnoSci zycia ludzkiego. Wiednaca gatazka, z ktérej spadaja fragmenty
kwiatu, podkreéla kruchoéc¢ istnienia 1 wpisuje sie¢ w narracje nietrwatosci
ziemskiego bytu. Z kolei witraze, przez ktére ,btekitny cien pada”, dodaja
do obrazu lirycznego duchowy i kolorystyczny wymiar. Btekit jako odcien
nieba 1 transcendencji, a takze symbol Maryi, taczy sie z modlitwa Zdro-
was Maryja. Witraze, przepuszczajace Swiatlo, tworza mistyczna gre barw,
laczaca $wiat ziemski z niebianskim.

Lampka wieczna, ,léniaca przed $éwietym obrazem”, unaocznia obecno$é
Chrystusa w Naj$wietszym Sakramencie. Czerwona barwa lampki manife-
stuje miloé¢ Boza, ofiare Chrystusa, a takze nieustanng modlitwe 1 czuwanie.
Jej obecno$é nadaje sytuacji lirycznej charakter intymnej rozmowy z Bogiem.
Wizerunek Chrystusa ,,z uSmiechem litosnym na twarzy” dopelnia sakralny
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krajobraz — Jezus ,wyciagajacy ku tobie ramiona” przedstawia Mitosierdzie
Boze, gotowe przyjaé dusze zmartej do swojego Krélestwa. Chrystus staje
sie centralnym punktem duchowego do$wiadczenia i podkre§la motyw na-
dziei na zbawienie.

7 perspektywy mikrologicznej kazdy z drobnych elementéw obecnych
w wierszu Zdrowas Maryja buduje uniwersum znaczen, ktore wychodzi
daleko poza sfere prywatnego doS§wiadczenia podmiotu lirycznego. Sym-
boliczne rekwizyty staja sie nie tylko noénikami tradycji chrzedcijanskiej,
ale takze mikro$§wiatami, w ktérych koncentruje sie cata eschatologiczna
narracja zycia i Smierci.

W strone mikrologii

W tomie Drobiazgi Marta Reszczynska-Stypinska przesuwa granice
poezji mikrologicznej, oferujac ciekawe perspektywy dla analizy literackiej.
Jej utwory sg przykladem tego, jak drobne detale codziennoéci moga ujaw-
nia¢ glebokie prawdy egzystencjalne. Poprzez precyzyjny i wnikliwy oglad
rzeczy, na ktére nie zwracamy wiekszej uwagi, autorka ukazuje bogactwo
mikro$éwiata codziennych przedmiotéw majacych tak istotne znaczenie
w kazdej literackiej narracji. Prace Reszczynskiej-Stypinskiej otwieraja
przede mna nowe kierunki badan nad literacka materia 1 metafora, zache-
cajac do refleksji nad wptywem rekwizytéw wykorzystanych w tekécie na
interpretacje wiekszych narracjiitematéw egzystencjalnych. Przyszle bada-
nia moglyby skoncentrowacé sie na dalszym odkrywaniu sposobdéw, w jakie
mikroskalowe obserwacje ksztaltuja nasze zrozumienie takich zjawisk jak
czas, pamieé czy duchowo§¢.
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,Petna piersig chtonac zycie” -
podmiot jako ,rekwizyt” (wobec istnienia)
w poezji Natalii Dzierzkowny

ABSTRACT. Hanna Ratuszna, ,Petna piersia chtonac zycie” — podmiot jako ,rekwizyt” (wobec ist-
nienia) w poezji Natalii Dzierzkéwny [ “Absorbing Life to the Fullest” — The Subject as a “Prop” (To-
wards Existence) in the Poetry of Natalia Dzierzkowna]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 249-270. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.15.

Article titled , Absorbing life to the fullest” — the subject as a ,prop”( towards existence) in the poetry
of Natalia Dzierzkéwna presents the strategies of the lytic subject in the poetry of the artist from
Podolia, the stages of overcoming the fears of existence, and the existence of a ,prop” in a world
perceived as a palimpsest (a large prop room). Natalia Dzierzkéwna'’s poetic work is vitalistic and
dominated by figures such as repetition, paradox, chiasm, which describe ways of coping with the
experience of internal imprisonment. An alternative to the existence of a ,prop”, a unreflective ex-
istence among other ,props”, include the processes of self-improvement and creativity. These are
important components of modern vitalism, which foreshadowed twentieth-century perspectivism.

KEYWORDS: prop, modernism, Natalia Dzierzkéwna, vitalism, palimpsest, repetition, chiasm

Stanistaw Brzozowski analizujac fenomen literatury dziewietnasto-
wieczne]j, zwroécil uwage na obecne w tworczosci wielu artystéw ,,pietno
osobowe”?, pisal zatem:

Na czym polega romantyzm? Na tym, ze czlowiek usiluje stworzy¢ $§wiat, w ktérym
jego ja nie byloby bezsilnym widzem, chce stworzy¢ Swiat postuszny naszej woli,
odpowiadajacy naszej mysli, psychice?.

Modernisci siegajac po wzorce europejskie, pojmowali twérczo$é jako
wyraz ducha, Swiadome ksztaltowanie wlasnego $éwiata, poszukiwali za-

! Pojecie to przywoluje m.in. A. Lubaszewska w rozprawie pt. Poetyka doswiadczenia
duchowego. W strone antropologii form literackich, Krakow 2009, s. 57. Autorka rozumie je
jako ,$wiatopoglad i stosunek tworcy do zycia, zgodny z planem ideowym dzieta”, tamze, s. 58.

2 S. Brzozowski, Legenda Mtodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwow
1910, s. 28. Pisarz analizowal m.in. teorie Fichtego, interesowaly go relacje miedzy mysla
a rzeczywisto$cia, nietzscheanska koncepcja samodoskonalenia oraz popularna m.in. w pi-
smach Bierdiajewa idea samo$wiadomoSci.
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sady, ktéra mogtaby scali¢ poszczegblne fragmenty rozbitej rzeczywistosci,
wewnetrzne] mozaiki. Stanistaw Przybyszewski nazwat §wiadome Ja ,,pia-
na oceanu”, statycznej, ,dawnej”’ sztuce przeciwstawitl sztuke instynktow
1 nieuswiadomionej potegi zywioléw?. Komentujacy takie rozwiazania An-
drzej Makowiecki dostrzegt w nich prébe powrotu do tradycji ,,europejsko-
-wyzwolonej”*. Postawa ta, jak mozna przypuszczaé, wiazala sie z koniecz-
noécia odnalezienia utraconej czastki Ja, odbudowania siebie, odzyskania
wewnetrznej wolnosci w §wiecie, ktéry okazat sie sktadowiskiem wielu
niezrozumiatych juz znaczen (palimpsestowo$c). Romantycy, m.in. Novalis,
pisali: ,Marzymy o podrézach przez wszechéwiat, a czyz wszech$§wiat nie
jest w nas samych? Nie znamy glebin naszego ducha. Do wewnatrz prowadzi
tajemnicza droga, Wieczno$¢ z jej §wiattami, przesztoéé 1 przyszito§é sa w nas
albo nie ma ich nigdzie™. Czlowiek poczatku XX wieku zagubit zdolno$é
rozumienia siebie 1 otoczenia, w ktorym przyszto mu zy¢, stal sie wytworca
nowych znaczen, ,rekwizytem”, podmiotem funkcjonujacym wobec istnie-
nia®. Obecne w literaturze 1 sztuce obrazy, eksponujace postawy bohateréw,
ich wewnetrzne rozterki, projekcje duszy, wykorzystujace m.in. symbolike
snu, natury, czy labiryntu, ujawnily znaczenie kryzysu poznawczego po-
wstatego w wyniku poczucia utraty wewnetrznej spéjnosci podmiotu. Pre-
zentowany przez artystow Swiat odstonit pekniecia miedzy rzeczywistoscia
a wyobrazeniem, jawg a snem, okazat sie nieczytelny i nietrwaty. Waznym
odniesieniem dla homomorficznego” istnienia podmiotu, jako ,rekwizytu”

3 Por. S. Przybyszewski, Confiteor, [w:] tegoz, Wybdr pism, oprac. R. Taborski, Wroctaw
1976, s. 152. Warto takze pamietaé o eseju Przybyszewskiego O nowq sztuke, tamze.

4 A.Z. Makowiecki, Mtodopolski portret artysty, [w:] Mtoda Polska, red. 1. Maciejewska,
D. Knysz-Tomaszewska, wyd. 2, Warszawa 2002, s. 28. Badacz zwrécil uwage m.in. na obecne
w tworczosci modernistow spotkanie tradycji z nowoczesnoScia. Oznaczato ono wprowadzenie
do poezji bogactwa do§wiadczen, przezyé, co mozna uznaé za rys perspektywizmu.

> Novalis, Kwietny pyt, [w:] tegoz, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna — studia — frag-
menty, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 93.

6 Walter Benjamin w eseju pt. Twérca jako wytwérca analizuje m.in. pojecie wytworczosci,
ktére stanowi zagrozenie dla indywidualisty (artysty), jest jednak ,,produktem” wspoétczesnoéci,
wynika z potrzeb nowego odbiorcy, jakim jest proletariat, por. W. Benjamin, Twérca jako wy-
twércea, [w:] tegoz, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybor 1 oprac. H. Ortowski, Poznan
1996, s. 164. W literaturze 1 sztuce modernizmu przezywajacy Kryzys poznawczy podmiot
prébuje ochronié swa wyjatkowos§é, niepowtarzalnoéé, odnalezé miejsce w §wiecie, ktory stat
sie skladowiskiem znaczen, rzeczy funkcjonujacych wéréd innych rzeczy (wielka rekwizy-
tornia). Alternatywa dla tak pojetej egzystencji w $§wiecie staje sie bezsprzecznie witalizm.

” Homomorfizm to pojecie matematyczne, ktére najogélniej oznacza odwzorowanie jed-
nej formy (algebry, np. ogélnej) w druga, przy zachowaniu cech (funkcji) tej formy (algebry),
por. S. Balcerzyk, Wstep do algebry homologicznej, Warszawa 1970, s. 23. W odniesieniu do
zjawisk kultury do roli podmiotu funkcjonujacego ,,wobec” istnienia homomorfizm ilustruje
sytuacje, w ktorej tenze podmiot traci rys indywidualizmu, otwiera sie na byt (Kierkegaard)
1 odwzorowujac go, przezywa Schwermut. Staje sie ,rekwizytem” w wielkiej rekwizytorni
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w rekwizytorni §wiata, obiektu wéréd innych obiektéw, okazal sie witalizm,
ktéry byl przeciwwaga, dla bolu istnienia, wplynat na proces odzyskiwania
utraconej jednosci, scalania pokawatkowanych czastek Ja, inicjowal powro6t
do przeszlosci™®. Zdominowal tworczosé artystow reprezentujacych drugie
pokolenie modernistéw, do ktérego nalezata takze Natalia Dzierzkéwna.
Jej poezja wyrastata ze wspomnien o przeszlosci (np. wiersze Etap, Dusza),
ujawniala takze nowe tematy, obecnoéé dwudziestowiecznego perspektywi-
zmu® (np. Ogniwa). Poetka, podobnie jak sugerowal w pracy pt. Zwiercia-
dto i lampa Meyer H. Abrams!®, cenita gest tworczy, sztuka byta dla niej
projekcja Swiata wewnetrznego. Zdaniem Abramsa poeta to nie tylko wy-
raziciel gltosu pokolenia (w okresie modernizmu rola ta zostata do§¢ mocno
ograniczona na rzecz indywidualizmu, wlasnych, czesto niekonwencjonal-
nych odczué i do$wiadczen), takze propagator nowych wartoSei i ,,mistrz
podejrzen”!. Fryderyk Nietzsche, ktory patronowal sztuce przetomu XIX
1 XX wieku, postrzegal role artysty jako kogos, kto najpelniej ,,orzeka o tym,
co jest zywe”, a zatem przeciwstawia sie apatii, dekadenckiej biernosci'®.
Artysta, zdaniem niemieckiego filozofa, to ,syn ziemi”, kto§, kto jako jedy-
ny potrafi orzekaé w sprawach sztuki, rozpoznaje jej odziatywanie na serce
1 umyst, jest tworczo zaangazowany w istnienie'®. Podobny poglad prezen-
towata Natalia Dzierzkéwna w tomie poezji z 1902 roku, ktéry naznaczyt

Swiata, fakt ten stanowi reakcje na uprzedmiotowienie, wytworczo$é, o ktorej pisal Benja-
min, por. przypis 6.

8 Witalizm byt — w nawigzaniu do sléw Zaratustry z dzieta Fryderyka Nietzschego
pt. Tako rzecze Zaratustra, przet. W. Berent, Warszawa 1908 — wyrazem zgody na zycie,
afirmacje (powiedzenie $wiatu ,, Tak”).

9 O perspektywizmie w literaturze i sztuce XX wieku pisal m.in. Ch.I. Glicksberg, Mo-
dern Literary Perspectivism, Dallas 1970, w literaturze polskiej warto zwroci¢ uwage na
prace Z. Nalewajk, W strone perspektywizmu. Problem cielesnos$ci w prozie Brunona Schulza
1 Witolda Gombrowicza, Gdansk 2010.

10 M.H. Abrams pisatl: ,[...] dwie rozpowszechnione i antytetyczne wzgledem siebie me-
tafory umystu: wedlug jednej koncepcji przedmioty zewnetrzne tylko odbijaja w umysle —jak
w zwierciadle, wedlug drugiej natomiast — rzuca on — niczym lampa — $wiatto na postrzegane
przez siebie przedmioty, tym samym niejako je wspdttworzy”, M.H. Abrams, Zwierciadto
i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przet. M.B. Fedewicz,
Gdansk 2003, s. 8.

1 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Krakéw 1997, s. 307.

2 Tamze.

13 Nietzsche nawigzywal do pogladow Goethego, ktéry uwazatl, ze ,[...] przedwczesne
produkty niecierpliwego rozsadku, ktory chetnie chcialby przejéé do porzadku nad zjawiska-
mi i dlatego na ich miejsce podstawiam obrazy, pojecia, a czesto nawet stowa”, J.W. Goethe,
Refleksje i maksymy, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 159. Nietzsche postulowat prze-
kroczenie bariery miedzy aktorem i widzem, twoércq i odbiorcg. Artysta byt kims§, kto odrzuca
teoretyzowanie, aktywnie, w upojeniu uczestniczy w tworzeniu wartoSci, afirmuje zycie, por.
M.P. Markowski, Nietzsche..., dz. cyt., s. 307.
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jej tworcza droge nowoczesnym rozumieniem witalizmu't. Poetka mimo
pewnych zapozyczen z tworczosci Tetmajera, Kasprowicza i Staffa oglosita
w wierszach postulat ,,rekonwalescencji konca wieku”. Witalizm nie byt dla
niej jedynie ,programem” odrodzenczym, realizowanym w duchu tezyzny,
triumfu cielesnoSci, oznaczal indywidualna postawe artystyczna (,estety-
ka artysty”), samodoskonalenie w duchu nietzscheanskim. Prezentowany
szkic jest w calo$ci poS§wiecony tym wlasnie zagadnieniom. Analiza wierszy
z debiutanckiego tomu artystki z Podola pozwoli zrekonstruowac jej sposéb
mys$lenia o kryzysie wieku dziewietnastego 1 narodzinach nowoczesnosci.

2

Natalia Dzierzkéwna urodzila sie w 1861 roku w rodzinnym majatku
Kotiuzany na Podolu, byla cérka Ottona Henryka Dzierzka herbu Nieczuja
1 Marii Piatkowskiej herbu Korab, od najmltodszych lat wykazywata wiel-
kie zainteresowanie literaturg 1 nauka jezykéw obcych. Nie zachowalo sie
zbyt wiele dokumentéw opisujacych jej dziecinstwo, prawdopodobnie byto
szczedliwe, przerwala je jednak rodzinna tragedia, utrata majatku i prze-
prowadzka do Odessy. Zmiana sytuacji zyciowe] miata takze dobre strony,
Odessa u schytku XIX wieku byta miastem wielokulturowym, otwartym na
nowinki artystyczne, w ktorym funkcjonowat teatr i tworzyly sie érodowi-
ska literackie. Dzierzkéwna po ukonczeniu Szkoty Sztuk Pieknych, w kto6-
rej rozwijala pasje malarskie, podjeta prace zarobkowa jako nauczycielka
rysunku, muzyki i jezykéw obcych. W tym czasie wspoétpracowala z kotami
konspiracyjnymi, do roku 1894 wspétredagowata czasopismo, Ogniwo”. Nie
zachowaly sie numery, nad ktorymi pracowata, nie ma takze informacji
o innych publikacjach z tego okresu. Wiadomo jednak, ze artystka zostala
wkroétce aresztowana i przewieziona do Archangielska, miasta nad Dwina,
ktére w owym czasie stynelo z eksportu drewna. O tym wydarzeniu wspomi-
na m.in. Antoni Urbanski w szkicu po$§wieconym Henrykowi Sienkiewiczowi
pt. Z Sienkiewiczem w Odessie, opublikowanym w ,,Kurierze Warszawskim”:

Podziwiat [Sienkiewicz — H.R.] tych dzielnych ludzi na kresach dalekich o polsko$é
walczacych. Otuchy im dodawal. Tym dotkliwiej odczut cios, ktéry wtedy Polakéw
w Odessie spotkal. Zeslano tych dzielnych ludzi do Archangielska. Powedrowali
tam: p. Natalia Dzierzkéwna, Mariusz Zaruski, pani Wotowska i wielu innych?'®.

14 J. Orwicz, Poezje, Warszawa 1902. Wszystkie cytaty z wierszy Dzierzkéwny pochodza
z tego zbioru. Przy utworach zostana podane w nawiasie tytuly i numery stron.
15 A. Urbanski, Z Sienkiewiczem w Odessie, ,Kurier Warszawski” 1926, nr 325, s. 6.
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Nie wiadomo, czy Sienkiewicz znal osobiscie Dzierzkéwne, mtoda pi-
sarka nalezata takze do nielegalnego Kota Studentéw Polakéw Uniwersy-
tetu Odeskiego, ktore m.in. dysponowalo tajna biblioteka. Cztonkowie Kota
utworzyli zakonspirowana organizacje Zetu, stanowiaca ,,przybudowke” za-
lozonej w Szwajcarii przez Teodora Tomasza Jeza Ligi Narodowej. Studenci
prowadzili dzialalnoéé spoteczna, organizowali kotka samoksztalceniowe,
kwestowali takze na rzecz Skarbu Narodowego'®. Wielu z nich zrzeszalo sie
w ramach tajnej organizacji,,Soko6t” wspolpracujacej z ,,Sokotem” Iwowskim?'7.
W érody organizowano tajne spotkania, podczas ktérych prezentowano ,,[...]
strawe duchowa w postaci odczytow, deklamacji [...] przedstawienia ama-
torskiego”'®. Spotkania te odbywaty sie poczatkowo w mieszkaniu matki
poety — Mariusza Zaruskiego'?, przypominano wowczas stuchaczom o ,,[...]
Matejce, Mickiewiczu, Krasinskim, Stowackim, Zaleskim, Ujejskim, Lenar-
towiczu, odczytywano zakazane ich utwory”?°. Wkrétce jednak organizacja
zostala zdekonspirowana, aresztowania objely szerokie grono uczestnikow,
ktérych oskarzono o wroga dziatalnoéé skierowana przeciwko carskiej Rosji.
Po wielomiesiecznym pobycie w starym wiezieniu obok dworca odeskiego
iw ,Krestach”, odeskich wiezniéw wystano ,etapem” do Archangielska.

W okresie zestania Dzierzkéwna rozwinela dziatalno§¢ literacka, pi-
sata opowiadania 1 wiersze (m.in. Etap), nie podzielita losu katorznikéw,
ktorzy pozyskiwali drewno w okolicznych lasach i gineli wyniszezeni trud-
na praca, udzielala lekcji muzyki w pobliskich domach carskich zolnierzy.
Okres zestania zakonczyt sie dla niej w 1899 roku, poetka osiedlila sie wow-
czas w Warszawie 1 podjeta wspélprace z redakcjami czasopism takich jak
,Bluszcz”, ,, Tygodnik Méd 1 Powiesci”, opublikowata woéwczas wierszowana,
gawede Barttomiej Stomka, ktéra zyskata w 1899 roku nagrode w konkursie
,Gazety Swiatecznej”. Najwiekszym jej osiagnieciem u progu dziatalnoéci
tworczej byla jednak publikacja tomu poetyckiego w 1902 roku. Tom ten
miat charakter rzeczywistego debiutu, poniewaz opublikowana rok weczesniej
gaweda pt. Wsréd rodzinnych gniazd nie zostala dostrzezona przez kryty-
kow?!. Poezje uzyskaly pozytywne recenzje, dalekie jednak od entuzjazmu.

16 E. Czajkowski, Proces Sokota Odeskiego i tajnych zwiqzkéw w Odessie w latach 1894—
1895, ,Niepodleglo§é” 1934, t. IX, zeszyt 1(21), s. 18.

7 Tamze, s. 19.

18 Tamze, s. 22.

1% Mariusz Zaruski (1867—-1941) byl polskim poeta, ktéry spedzit mtodo$é w Odessie,
studiowal na Wydziale Fizyczno-Matematycznym Uniwersytetu Odeskiego. Zaslynal jako
autor wierszy o gérach, znakomity taternik, kapitan zaglowca ,,Zawisza Czarny”, wychowawca
mlodziezy, zolnierz putku Beliny, autor m.in. Sonetéw morskich (1902), Na morzach dalekich
(1920), Z harcerzami na Zawiszy Czarnym (1937), Wsréd wichréw i fal (1935).

20 E. Czajkowski, dz. cyt., s. 23.

2 J. Orwicz, Wsréd rodzinnych gniazd, Warszawa 1901.
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Autorka ukryta swoja tozsamosé pod meskim pseudonimem Jerzy Orwicz.
Nie byt to jedyny pseudonim, ktérego wowczas uzywata, postugiwata sie
takze innym, Janusz Tarczyc. Geneza pseudoniméw nie jest jasna, praw-
dopodobnie, jak inne autorki, Dzierzkéwna obawiala sie, ze jako kobieta
nie uzyska w zdominowanym przez mezczyzn gronie artystow pozytywnej
oceny, istotne mogly by¢ takze wzgledy polityczne??.

Aureli Drogoszewski, autor jednej z wazniejszych, zachowanych re-
cenzji tomu Poezje, nie zwrdécil uwagi na obecno$é pseudonimu, nazwat Je-
rzego Orwicza poeta ,,zywego 1 czujacego serca”, docenit cyklicznoéé, wybér
tematyki: ,spokojnej rozkoszy chwili obecnej”?®. Krytyk dostrzegt takze
w wierszach ,,nier6wnosci stylowe”, ,,brak gtebi”, ,monotonie mysli”’?. To, co
najbardziej zapadlo mu w pamieé dotyczylo wizji §wiata, spokojnej, zywej
natury i pogodzenia z przeciwno$ciami losu. Orwicz wyraznie przeciwsta-
wial sie dekadenckiej niemocy, odrodzenie dostrzegl w samodoskonaleniu,
ktére prowadzito do zgody ze Swiatem, afirmacji zycia?®. Taka postawe mial,
zdaniem krytyka, najpelniej wyrazac ostatni, zamieszczony w tomie, wiersz
z cyklu pt. Z nastrojow:

Mnie nie przeraza mrok cmentarny,
Ni snu wiecznego tajemnica...
Ale mi smutno, ze tak marny
Dorobek zycia...

(Z nastrojéw, s. 40)

Niezaleznie od wypowiedzi Drogoszewskiego twérczo$é poetycka Dzier-
zkowny zastuguje na uwage, stanowi bowiem interesujacy prolog do dyskusji
nad dwudziestowiecznoécia. Postawa witalizmu, szacunek dla zasad moral-
nych, kolektywizm, obecne w wierszach, pojawig sie takze w jej powieSciach
1 nowelach — jako zyciowy ideal?s. Poetka buduje literackie obrazy na zasa-
dzie antynomii: aktualne 1 minione, przywoluje marzenia, sny 1 wyobraze-
nia, ktére nieustannie konfrontuje z rzeczywisto$cia. Jej wiersze cechuje
zywiolowo$§¢ 1 intymizm, ktore przeplata nuta nostalgii za dawnym $wiatem.

22 O kwestiach tych pisala m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Mfodopolska Femina: garsé
uwag, ,,Teksty Drugie” 1993, 4/5/6, s. 36-53.

2 A. Drogoszewski, Poezja i rymy, ,Prawda” 1903, nr 2, s. 21.

24 Tamze.

% Tamze.

26 Natalia Dzierzkéwna opublikowata m.in. nastepujace powieéci i nowele: Blyski (1903),
Ela (1903), Gotebice (1903), Okruchy zycia (1903), Zywot Wodza Narodu (1909), Swiqtobli-
wa Jadwiga: Krélowa Polski (1911), Sobotnia géra (1911), Od Dubienki do Ractawic (1918),
Cyrograf (1922), Wariat (1923), Jagusia (1928) oraz dwa dramaty: Witez Iwo (1907), Nad
Arnem (1911).
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3

Debiutancki tom wierszy — zadedykowany matce poetki: ,,Matce mojej
najukochanszej te prace poSwiecam — Autor” ma przemys$lana kompozycje,
inicjuje go wiersz Dla Ciebie, w ktorym dominuje ton wdziecznosci, stowa
mito$ci, wyrazy oddania sa kierowane do najukochanszej osoby. Utwor ma
forme monologu lirycznego, podmiot liryczny zestawia w nim aktualne do-
S§wiadczenia ze wspomnieniami szczesliwego dziecinstwa, blisko$ci, definiuje
w ten sposéb mito§é — caritas, ktora opiera sie na zaufaniu, odpowiedzial-
nosci, wsparciu, a zatem na powinnosciach i pragnieniach wynikajacych
ze wspoélnoty, wiezéw krwi. Wiersz ujawnia tesknote za dziecinstwem, za
czasem pozbawionym trosk, mito§¢ matczyna jawi sie w nim jako ozywcza
sila, niezbywalne dziedzictwo najmlodszych lat:

Mitoéé dla ciebie, co w sercu plonie,
Jakby przewodnia gwiazda mi §wieci,
Wiec $émiato daze przez zycia tonie,
Ona od zdradnych ustrzeze sieci,
Nim jg wraz z soba kiedy$§ pogrzebie,
Zyé chee!... Zyé, matko, dla Ciebie!
(Dla Ciebie, s. 2)

Wzorzec kobiety — matki wypiera niejako wizerunek ojca. Jest to kobie-
co$¢ triumfujaca, oznaczajaca samodzielno§é, zaradno$é, petnie do§wiadczen.
Matka nie tylko pelni role nauczycielki zycia, jej postaé jest identyfikowana
z obrazem ojczyzny — matej, najblizszej (rodzina) i tej wlaéciwej (Polska).
Refleksja o ojczyznie — w kontekscie indywidualnym (w perspektywie te-
sknot 1 utracen) powroci w wierszach tego zbioru, bedzie jednak zawsze
subtelna (por. wiersz Etap).

W prezentowanych w tomie lirycznych mikroopowiesciach poetka na-
rusza Sciste reguly estetyki modernizmu (pisania ,krwia serdeczna”, sztuki,
ktéra odzwierciedla zycie), blizsze sq jej poglady Zenona Przesmyckiego,
ktéry poszukuje definicji piekna codziennos$ci (m.in. estetyki wzruszen) niz
Stanistawa Przybyszewskiego — z jego koncepcja winy tragicznej, estetyka
brzydoty, fenomenologia zta. W wierszach takich jak np. Dla Ciebie, czy
Dusza pojawia sie takze ciekawy ,,projekt” witalizmu. Dzierzkéwna rozumie
witalizm jako wyraz woli zycia, triumf nowoczesno$ci, w mniejszym zas stop-
niu jako przetamywanie dekadenckiej niemocy, dlatego poszukuje antytez,
konstruuje poetyckie obrazy na zasadzie opozycji: gora (nadzieja) — dét (nie-
moc), dzien (wiara) — noc (opuszczenie, lek). Utwory, w ktorych pojawia sie
refleksja o zyciu duszy, czesto manifestuja site 1 moc wewnetrznych zmagan
z przeciwnos$ciami. Podmiot liryczny musi je przezwyciezy¢, by zrozumiec
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sens odrodzenia. Lirycznym obrazom wewnetrznych doéwiadczen towarzy-
szy wowczas ironia, ktéra wspomaga strategie kreacyjne podmiotu?’. Jest
ona jednag z wazniejszych kategorii estetycznych dziewietnastowieczno$ci?®.

Dekadentyzm wyznacza w wierszach Dzierzkowny zaledwie jeden z eta-
pow zyciowej drogi, bywa chwilowym stanem, po ktérym nadchodzi ozdro-
wienie. Wiara w moc stowa, w mozliwo$¢ przebudzenia do nowego istnienia
(duchowej metamorfozy) zdaje sie przezwycieza¢ wszystkie przeciwnos$ci.
Jarostaw Lawski nazwat dekadentyzm ,cienkg warstwa §wiadomoséci”, ktora
przeslania $wiat, nie opisujac go?. Uwaga ta znajduje ciekawe odniesienie
w przywolanym juz wierszu Dla Ciebie, w ktérym pojawia sie nawiazanie do
ideil powrotu do czaséw dziecinstwa. Gorzka niekiedy dorosto$é przystania
sens istnienia, powr6t do przesztoéci jest mozliwy dzieki wspomnieniom,
wiaze sie z procesem powtdrzenia. Figura powtdérzenia jako rekapitulacji
zyciowych doswiadczen wpisuje sie w kontekst marzenia poetyckiego. Lirycz-
ne obrazy w wierszach Dzierzkéwny nie tylko nawiazuja do przesztosci, do
zdarzen stanowiacych melancholijne dziedzictwo podmiotu, wydobywaja je
z cienia 1 ukazuja w nowym, paradoksalnie witalnym o$wietleniu.

Podmiot liryczny wierszy pragnie zmian, teskni za zyciowa pelnia, moz-
ne ja jednak osiggnaé jedynie w procesie samodoskonalenia®. Codzienne
do$wiadczenia wyznaczaja zatem cel, do ktorego podaza bohater Dzier-
zkowny (jej alter-ego). Przemys$lany obraz ludzkiej drogi (motyw zyciowej
wedréwki) wyznacza ramy poetyckich peregrynacji.

4

Istotnym tematem lirycznych dociekan poetki jest w — duzej mierze —
codzienno$¢, cicha egzystencja, ktora skrywa wymiar nieskonczonosci. Wia-
ra w zycie, potege 1 moc odnawiania, samodoskonalenia, ktore przywodza,

2T Problematyke kreacyjnych strategii ironicznych analizuje m.in. M. Jankowiak, Mi-
sterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiariskiego z Dionizosem, Bydgoszcz 1998, s. 177.

28 O kwestiach tych pisali m.in. J. Bachérz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX,
,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, R. I (XLIII);
A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewietnastowiecznosci: pozytywizm i obrze-
za, Biatystok 2015; J. Lawski, Ironia mitodopolska, [w:] Mtoda Polska w najnowszych ba-
daniach, red. E. Jakiel, Gdansk 2016; E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami
nowoczesnosci, Warszawa 2018.

% J. Lawski, dz. cyt., s. 30.

30 Interesujaco o przemianach roli podmiotu w okresie rodzacej sie dwudziestowieczno-
$ci pisze m.in. A. Zawadzki, Dokument pisany kluczem: kilka uwag o nowoczesnej koncepcji
podmiotu i jej kontekstach filozoficznych na przyktadzie pogladéw Stanistawa Brzozowskiego,
»Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 63-80.
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na my$l nauke Zaratustry Nietzschego, stanowi zaledwie zapowiedz re-
fleksji po$wieconych zywiotowoéci 1 ekstazie, jakie towarzysza zwyklym
na pozor chwilom istnienia. Poezja jest nie tylko préba wyrazenia przezyc,
skrywanych przed $éwiatem emocji, staje sie rowniez $ciezka prowadzaca do
prawdy. Poetka, podobnie jak inni modernisci, tacy jak Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, Zenon Przesmycki, Maria Komornicka, czy Bronistawa Ostrowska
rozpoczyna dyskurs poznawczy od uwag poéwieconych metafizyce, prawde
pojmuje jako szczero§é uczud®':

Czasem mi sie wydaje, ze ma dusza szklanna,
Tak w niej sie kazde drgnienie odbija wnet echem;
Gdy wesolo, to zabrzmi cata srebrnym $§miechem,
I jak w dzwonach ko$ciota rozbrzmiewa Hosannal...
A dzwiek wibruje w nerwach, drzy w nich kazda nuta,
I zda sie slyszeé moge jak krew zaszelesci,
O mézg falg uderzy i marzeniem piesci...

(Dusza, s. 32)

W lirycznych wyznaniach wybrzmiewa takze romantyczna wiara w moc
stowa?®. Perspektywa ta wiaze Autorke z tradycja chrze$cijanska, w kto-
rej Stowo ma moc stworcza, to Logos powolujacy do istnienia nowe byty.
W poezji Dzierzk6wny refleksja o slowie inicjuje watek rozwazan poswieco-
ny nieskonczonoéci. Poetka ukazuje wowczas dwa dopelniajace sie Swiaty,
mikro- 1 makroprzestrzen — obrazy utkane z przeczué, pragnien i marzen,
prébuje w ten spos6b zachowadé to, co na zawsze utracone:

[...] T ten glos nieémialy,

Co szepcze wciaz o dziwnej nadziemskiej krainie,

Co$ o niebie... o szczeScia marzeniach §wietlanych

I rwie myéli me w gére, do $wiatéw nieznanych
(Dusza, s. 33)

Nie brakuje w analizowanych wierszach obrazéw nirwany poré6wnywa-
nej do strumienia Lete, mgly, czy opiséw bezkresnego nieba. Proba wyraze-
nia niewyrazalnego wskazuje niekiedy na obecnosé lirycznych zapozyczen —
gltéwnie z twoérczoséci Kazimierza Przerwy-Tetmajera 1 Jana Kasprowicza.

31O etapach rozwoju dyskursu metafizycznego modernistow pisze m.in. E. Flis-Czerniak,
Wokaot Hegla z Mickiewiczem w tle, [w:] tejze, Bledni rycerze i nauczyciele rozumnosci. Dialogi
z romantyzmem w literaturze polskiej 1864-1918, Lublin 2015, s. 229-264.

32 Watek ten wybrzmiewa takze w pracy R. Okulicza-Kozaryna, Naukowosé utajona?
Konsekwencje scjentyzmu w literaturze Mtodej Polski, Poznan 2013. Autor zwraca uwage
na to, ze moderni§ci rozpoczynaja poznawcze peregrynacje tam, gdzie koncza je romantycy,
w mistycyzmie, pragng jednak odnalezé prawde, zrozumie¢ rzeczywisto$c.
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Autorka nie unika takze bezposérednich odwotan do poezji Charles’a Bau-
delaire’a (np. do wiersza Otchtar). Nieskonczono$§é bywa niekiedy w jej
poetyckich opowieSciach osobng kraina; granice wyobrazonego §wiata —jak
w ustaleniach Emila Ciorana — jedynie przylegaja w niej do rzeczywistosci,
$§wiadcza o nieprzewidywalnoSci istnienia:

Moja pamieé nie przywroci stodyczy tych czaséw, gdy zycie byto snem [...]. Wychodzac
z dziecinstwa, spotkatem lek przed $miercia. W ten sposéb zaczatem ,widzie¢” [...]%.

Refleksja o nieskonczonoéci staje sie obrona przed lekiem, jest préba,
dotarcia (m.in. w wierszu Dusza) do podszewki bytu. My$l o niej przeja-
wia sie w chwilach szczegdlnego napiecia emocjonalnego, w momentach
widzen. Samo ,widzenie” poetyckie oznacza wprowadzenie w aure, a za-
tem dazenie do prawdy, prébe zrozumienia bytu®t. Poezja jest wiec nie
tylko wyrazicielkq najskrytszych pragnien, emocji, jest takze forma ist-
nienia — w obrazach i stowach, w twérczym dziataniu. Poetycki obraz nie
funkcjonuje w oderwaniu od tta, kontekstu opisywanych zdarzen, warto
pamietad, ze dla Dzierzkéwny jest nim samo zycie pojmowane jako proces
odnawiania (witalizacji). Fenomen nieskonczonosci, analizowany w kon-
tekScie procesu zycia, wydaje sie by¢ zatem zaréwno ziemig obiecana
dreczonych stagnacja dekadentow, jak 1 przeklenstwem — wobec ciaglo$ci
ich duchowych cierpien. Bywa takze niekiedy pociecha dla tych, ktérzy
poszukuja sensu istnienia.

5

Dzierzkéwna ukazuje w poezji moment przejécia od dekadenckiej niemo-
cy do wiary w dzialanie, innymi stowy prezentuje moment przezwyciezania
,starego” cztowieka. Cztowiek ,nowy” rodzi sie z potrzeby chwili, jest kims,
kto zyskuje wiare w sens istnienia, zakorzenia sie¢ w nim i czuje powiew
nieskonczonosci®:

Wiec do cudnej mglawicy wyciagam ramiona,
Po nerwach dziwne lek6w przebiegaja dreszcze,

3 K. Cioran, Brewiarz zwyciezonych, przet. A. Dwulit i M. Kowalska, Warszawa 2004,
s. 119.

3 0 aurze i ,widzeniu”, ktére staje sie zrédlem poezji pisze m.in. Ryszard Nycz, por.
R. Nyecz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Krakéw 2001, s. 123.

35 O kwestiach dotyczacych mtodopolskiej antropologii pisze interesujaco m.in. M. Stala,
Pejzaz cztowieka, mtodopolskie wyobrazenia o duchu, duszy i ciele, Krakéw 1994.
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I wzrok mdéj wizja jasna nasycon 1 pieszcze...
Tak chlonie rozkosz zycia, kto chce zy¢ a kona!
(Wizja, s. 29)

Podmiot liryczny cytowanego wiersza jest otwarty na potrzeby spolecz-
ne, rozumie glos ttumu, cho¢ w skrytoéci ducha bywa indywidualista. Thum
nie zawsze budzi w nim dobre skojarzenia, zwiastuje zmiany. Poetka nie
moéwi wprost o dazeniach wolno§ciowych, jednak w obrazach gestniejacego
thumu, ktéry burzy mury, inicjuje przemiany, ukryta zostaje idea zrywu
narodowego (por. Ogniwa), powraca wowczas przechowywany w pamieci
minionego pokolenia obraz powstania styczniowego. Opisywany w wier-
szach zryw wolno§ciowy konotuje jeszcze jedno istotne znaczenie — wyrasta
z buntu przeciwko narzuconym prawom, z nedzy i szaroéci niepozornego
zycia, ma swoje zroédlo takze w jednostkowym doSwiadczeniu, w obarczonej
wing, egzystencji. Czlowiek w poezji Dzierzkéwny odkrywa swoja wolnosé
w konfrontacji ze §wiatem, cogito marzyciela wigze bowiem , byt cztowieka
z bytem Swiata”®. Marzenie podsyca poczucie wolnoéci, umozliwia pelne
istnienie:

[...] uzmystawia sobie zadania [...] skoordynowaé wolnoéé, odnalezé prawde we
wszystkich niezdyscyplinowaniach jezyka, otworzy¢ wszystkie wiezienia bytu, aby
uprzystepnié¢ ludzkiej istocie wszelkie mozliwe rodzaje stawania sie®’.

Teoretyk marzen poetyckich, Gaston Bachelard, zwraca uwage na ,,to-
nalnoéé bytu”, nieustanne stawanie sie 1 obumieranie, zdarza sie bowiem, ze
cztowiek poddaje sie rozpaczy, gdy marzenia okazujq sie ztudne®. Refleksja
o wolno$ci w wierszach Dzierzkéwny wyznacza wewnetrzny rytm analizo-
wanych wierszy: od wzlotu, fascynacji, tesknoty, marzenia do upadku, leku
1 zniechecenia. Ich podmiotem jest mezczyzna, marzacy o afirmujacym ist-
nienie bohaterstwie 1 wolno$ci duszy. Pojecia okreslajace te stany krzyzuja
sie, wydobywajac w ten sposéb ukryty konflikt, przywodza na mys§l figure
chiazmu?®.

Poetka konstruuje obrazy jednoczac przeciwienstwa, ukazuje ,,podwdjna,
przynalezno$é” pojeé ze éwiata zewnetrznego i wewnetrznego, animizuje

36 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przel. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 180.

37 Tamze, s. 193.

3 O ,tonalnoéci bytu” w pismach Bachelarda pisze m.in. B. Skarga w eseju pt. Kowal
snéw, [w:] tejze, Przesztosé i interpretacja. Z warsztatu historyka filozofii, Warszawa 1987,
s. 320-327.

3 O figurze chiazmu w perspektywie odczytania ukrytych senséw pisze w cennej pracy
m.in. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
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dusze — czlowiek jest dla niej tajemnica*. Probuje w ten spos6b znalezé
odpowiedz na pytanie, czy mozna uratowaé¢ harmonie istnienia? Jednym
z wazniejszych czynnikéw ksztaltujacych owa harmonie jest dla niej mito§é,
ktéra zwykle zwiastuje zyciowa pasje oraz nadzieje:

A glos mi jaki$ szeptat w duszy glebi:
Stato sie! Aniot twdj biaty odleci!
I znowu zdradne oplacza cie sieci...
I znowu smutny bedziesz — ach! jaki smutny!...
Chl1éd kwiaty serca zmrozi i wyziebi,
Na gruzach szcze$cia duch stanie pokutny!
(Z kart zycia, s.18)

Bialy Aniot symbolizuje dar istnienia, poetka wyrdznia ten watek jako
najwazniejszy. Zycie w wierszach z cyklu Z kart zycia przeplata jednak tak-
ze lek przed $miercia, ktéra uosabia inna postaé kobieca — melancholijna
czarodziejka:

A czarodziejka $miala sie wciaz pusta,

I oplatata mie bialym ramieniem,

Jam zyl jej zyciem — jej sie stalem cieniem,

Patrzyl w jej oczy, i catowal usta.

Lecz ona nagle z tym sfinksa wyrazem

Rzekla mi chlodno: , Twa mito§¢ mnie nudzi!...

Nie lubie takich jak ty smutnych ludzi! [...]”
(Z kart zycia, s. 10)

Wiersz ilustruje historie milto$ci 1 §mierci, zerwania 1 utraty, pojecia
te tacza sie w analizowanym utworze na zasadzie ro6wnowagi*!. Spotkanie
Aniota 1 Czarodziejki moze oznaczaé konflikt wartoéci, wybér jednej z nich
poteguje bowiem doznanie braku, melancholijng rozpacz, a nawet upadek
w Smieré. Towarzyszace postaciom obrazy: jasny (dzienny) 1 mroczny (nok-
turnowy) odgrywaja wobec siebie role antynomicznego tta, buduja pejzaz
wewnetrzny, ktéry ma w cyklu Z kart Zycia przewaznie pesymistyczno-

40 J. Momro definiuje chiazm nastepujaco: ,,[...] stanowi figure krzyzujacych sie przeciw-
stawnych znaczen [...] jest réwniez figura pasazu, przechodzenia senséw, to znaczy czasowo-
$ci traktowanej jako strukturalna wlaéciwo$é tekstu”, por. J. Momro, Granica i marginesy
rzeczywistosci. Wokdt teorii badari nad romantyzmem, [w:] Romantyzm i nowoczesno$é, red.
M. Kuziak, Krakéw 2009, s. 37—38.

4 O strategii taczenia pojeé na zasadzie rownowagi pisze m.in. Jerzy Kwiatkowski, ktéry
analizuje je w odniesieniu do liryki Leopolda Staffa, por. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki
Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 264.

Hanna Ratuszna 260



-dekadencki charakter. Wiersze sa wowczas naznaczone modernistyczna
ekspresja (symbolika przemian), uczuciowoscia (wizje, przeczucia podmiotu),
ich tonacja zmienia sie jednak stopniowo: leki 1 niepewnoé§¢ zastepuje powa-
ga, niewzruszonos$¢ wobec losu. Smieré powraca w nich jako spodziewany,
czasem nawet pozadany kres zywota:

[...] Zaliz to kres juz mgj?...
Jak btogo mi tak $nic!...
Ziemio!... Jam w grobie twsj!
Parko!... Przecinaj nié!...
(Parko!...Przecinasz nié!, s. 25)

W poezji Dzierzkéwny brakuje rozbudowanej refleksji soteriologicznej,
obrazow zaswiatéw, choé pojawia sie oniryczna ornamentyka uzupelniona
o watek nirwany:

[...] Mej duszy lampo mdia...
Czy zachdd to? Czy brzask?
Czy kresu wrézba zta?...
Przedziwny widze kraj!...
Czym ja w krainie ztud?...
Swiat nowy-jasny-rajl...

A moze stal sie cud?...

W tym §wiecie moich mar
Drga zycie-blask-i ruch,
Mitoéci wieje czar,

Jednoéci taczy duch...
(Parko!...Przecinasz nié!, s. 24)

W analizowanych wierszach dominuje refleksja o doczesnosci, w ktorej
czltowiek zaledwie przeczuwa obecno$é tajemnicy. W onirycznych obrazach
najpelniej przejawia sie poszukujace oparcia, melancholijne Ja*2. Poetycki
Swiat wydaje sie wowczas niezwyKkle ztozony, by doéwiadczy¢ nieskonczono-
§ci, trzeba poznaé codziennosé, zrozumied jej rytm. Pomocna w tym procesie
okazuje sie natura, z ktora, czlowiek czuje sie istotowo zjednoczony:

[...] Ja, pan stworzenia! A ty robak lichy!
Jakiez do zycia wigza ciebie nici?

Drzysz w mojej dloni, maluczki i cichy...

42 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy. O mtodopolskiej konwencji onirycznej,
[w:] Mtoda Polska, red. 1. Maciejewska, D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 2002, s. 113.
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Czymze$ ty wobec tych gwiazd na blekicie?

I ciebie neca r6z wonnych kielichy?...

Le¢ pytku nedzny!... I ty kochasz zycie
(Amor vitae, s. 17)

Czlowiek 1 natura to elementy wpisane w cykl przeobrazen, naznaczone
nieskonczonosécig juz w akcie stworzenia. Mirostaw Strzyzewski badajac
twoérczo$¢ romantykow, potaczyt pojecie nieskonczonoéci z do§wiadczeniem
wzniosloéci 1 melancholii:

W poezji zachodzi ciekawa kontaminacja wzniostoéci z melancholia, ktére stajq sie
siostrami poezjotwérczych gestow teoretykow i samych poetéw. Blisko juz stad do
romantycznych peregrynacji z nieograniczona wyobraznia po oceanach zycia, Swia-
ta 1 kosmosu. Ziemia nabiera nowych barw, éwiat przybiera ksztalty Boga, zycie
czlowieka staje sie pelniejsze®.

Zestawienie to wydaje sie cenne, jednak modernisci znacznie ostrozniej
podchodzili do ,,wzniostej” melancholii. Byta ona dla nich do§wiadczeniem
egzystencjalnym, ktore jedynie umozliwialo poszukiwanie pelni. Wzniostosé
nie moze by¢ identyfikowana z pojeciem pelni, nie oznacza bowiem totalnos$ci
do$wiadczen*. W wierszach Dzierzkéwny podmiot liryczny odczuwa rados$é
z samego faktu istnienia, nie buntuje sie przeciwko przeciwnoéciom losu,
dostrzega piekno w drobnych przejawach zycia i1 wierzy w to, ze do$wiad-
czenie codziennosci ubogaca jego ducha:

Wiec wszystko wokoét taknie zycial... zycial...
I najnedzniejsza istnoéé pragnie bytu?...

Lek znicestwienia od dotu do szczytu,

Skad trwoga owa, w atomy rozbicia?

I wszystko krazy przy tej dziwnej osi,

Co $wiat wszechwladnie w strachu Smierci trzyma
Pajeczej nici nadziei sie ima

Wszelki twor ziemi, zycia, zycia prosi!

Bo tam przed nami kirowe zastony,

Tajemnic przyszlych podwoje zawarte,

Tam, gdzie $wiat inny, wielki, nieskonczony,
Tam, gdzie przeznaczen naszych kresla karte,

4 M. Strzyzewski, Romantyczna nieskoriczonosé. Studium identyfikacji pojecia, Torun
2010, s. 215-216.

4 O pojeciu wzniostosci, filozoficznych i literackich rozpoznaniach pisze m.in. Magda-
lena Popiel we Wstepie do pracy pt. Oblicza wzniostosci. Estetyka powiesci mtodopolskiej,
Krakéw 1999, s. 9-26.
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Ija, syn ziemi, szepcze zamyS$lony:
»Hal... wiec to zycie jednak co$ jest warte!...
(Z kart zycia, s. 18)

2

Prze$wiadczenie o duchowej naturze Swiata, ktora skrywa sie pod pod-
szewka zdarzen, pozwala marzy¢ o wiecznoSci, czlowiek nie radzi sobie bo-
wiem z przemijaniem, choé¢ zna reguly procesu zycia. Refleksja o tym, ,,ze
mine” poteguje tesknote za petnia doS§wiadczen, poznaniem wszystkiego, co
tylko mozliwe, wreszcie takze za nieSmiertelnoscig. Marzenia o petni inicjuja,
doéwiadczenie, w ktorym kres (§mierc) 1 nieskonczono$é (nieSmiertelnosc)
»spotykaja sie”, wazna wowczas okazuje sie pamieé przesztoéci®s.

W obrazach rzeczywistych 1 przywotanych w pamieci — zywiolowej natu-
ry 1 zaleknionej, poszukujacej pelni duszy, skrywa sie istota melancholijnego
przezycia, ktore najpelniej wyraza poczucie braku. Sytuacja ta wiedzie mysli
podmiotu ku niemozliwemu?. Towarzyszaca pragnieniu nieskonczonosci
melancholia bywa wiec wielkg zagadka — podmiot liryczny nigdy nie odnaj-
dzie odpowiedzi na pytania o sens istnienia, nie wypelni réwniez poczucia
egzystencjalnej pustki. Jedng z wazniejszych figur tak pojetej melancholii
staje sie paradoks, po ktéry artystka siega nieustannie. Jego dwubieguno-
wo§¢, schemat ,tak”, ,nie” wyraza rytm pragnien poznania tego co wieczne,
niezmienne:

Szum mi wichrze, szum po runi,

Dzika pie$nig nasy¢ shuch,

Gdy sie niebo rozpioruni,

W wszech§wiat wciela sie méj duch...
(Szum mi wichrze, s. 37)

W poezji brakuje jednak wyraznych obrazow taedium vitae, melancholia
ma inny, bardziej umiarkowany wymiar. Podmiot liryczny subtelnie zwraca
sie ku przeszloéci, ktéra staje sie dla niego zastyglym czasem. W ten sposéb
(odnoszac sie do tego, co minione) definiuje takze terazniejszosé 1 przysztosé.
Istnienie jest wiec projekcja niespelnionych marzen, wyczerpujaca analiza
strat. Zrédlem nadziei okazuje sie bezwarunkowe, systematyczne odradza-
nie natury: kwitnienie i owocowanie. Poetyckie opisy kwiatow, falujacej
toni, laséw, tak, ptakow stanowig wazny punkt odniesienia dla pograzonego
w melancholijnej pustce ducha.

4% (O zagadnieniach rozumienia pamieci i wspomnienia w kontekécie stawania sie, inter-
pretacji pisze m.in. P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, przel. J. Margasinski, Krakow
2006.

46 J. Starobinski, Atrament melancholii, przel. K. Belaid, Gdansk 2016, s. 327.
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Melancholik zamyka sie w éwiecie, w ktorym czas plynie znacznie wolniej,
wspomnienia za$ ulegaja petryfikacji*’. Obrazom ciszy, przyttoczenia, poetka
przeciwstawia opisy poranka, $wiergotu ptakéw, szumu wiatru. Witalistycz-
na perspektywa pojawia sie zatem jako wizja, stanowi wowczas przejaw
wolno$ci pograzajacego sie w poczuciu osamotnienia, melancholijnego Ja.

6

Jednym ze sposobdéw ograniczania niemocy, obecnym w wierszach z ana-
lizowanego tomu, jest samodoskonalenie, tworczos¢. Interesujacy wydaje
sie takze projekt zastapienia realnej pracy, fizycznego dziatania przez prace
ducha®®. Poetka nieustannie probuje uchwycié ,,pejzaz czlowieka”, siega za-
tem po obrazy natury, zawsze towarzyszacej cztowiekowi, odzwierciedlajace]
rytm istnienia. Bohater jej poezji jest wedrowcem, ktory w poszukiwaniu
wlasnego miejsca przemierza rzeczywiste 1 wyobrazone przestrzenie, np. we-
druje w glab siebie 1 mierzy sie z wewnetrznymi demonami. W wierszach
brakuje opisu punktéw, ktére moglyby zostaé uznane za cele, podmiot lirycz-
ny sprawia wrazenie czlowieka , bez wlasnego miejsca”, ktory pragnie odbu-
dowacé horyzont senséw, poszukuje wiec utraconych wartosci. Rzeczywisty
Swiat zostaje skonfrontowany z obrazami przeszlosci, jest prezentowany
przez pryzmat poetyckiego Ja. Kazimierz Wyka niezwykle trafnie charak-
teryzowatl podobne sytuacje liryczne:

Jakze czestym 1 znamiennym jest tu obraz drogi wiodacej nie wiadomo dokad, czy
rozdroza, na ktérych wedrowiec modernistyczny trwa zafascynowany tym, ze wol-
no mu nie wybieraé drogi, ze w nie oznaczonym rozdrozu uczué¢ wolno mu widzieé
Swoja, wWyzszo$¢t.

W poezji Dzierzkéwny wedréwka staje sie sposobem definiowania pod-
miotu lirycznego, ktéry odnajduje w drodze nowy projekt istnienia. Zycio-
wym wyborom towarzyszy wowczas fenomen powtérzenia: ,,[...] wszystko
idzie, wszystko powraca, wiecznie toczy sie koto bytu. Wszystko zamiera,
wszystko rozkwita, wiecznie rok biezy [...] Wszystko sie rozlacza, wszystko
wita sie ponownie”® —jak pisal Fryderyk Nietzsche. Poezja artystki z Podola
przeradza sie wowczas w refleksje metafizyczna;

4T Tamze, s. 329.

48 M. Stala, Trzy nieskoriczonosci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa Le$miana,
Czestawa Mitosza, Krakéw 2001, s. 45—46.

4 K. Wyka, Modernizm polski, Krakow 1968, s. 78.

%0 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przet. W. Berent, Krakéw 1908, s. 327.
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[...] Wiec czymze jest ta dusza? Moze calym $wiatem?,
W drobny atom zakletym przez béstwa nieznane,
Ktore z piersi go wyrwa, by rzuci¢ w Nirwane?...
A moze ona iskra jest?... a moze kwiatem?...

(Dusza, s. 34)

Uwagi o istnieniu duszy, o ,,béstwach nieznanych” poprzedza opis co-
dziennoéci, ktora skrywa tajemnice, jest ,podszewka” bytu. Poezja zbliza
sie do wiedzy tajemnej 1 odstania swe arcana w serii sennych , widzen”,
ktére — jak pisal niemiecki filozof — sa szczegdlnymi momentami poznania:

Widzenia senne [...] sa lancuchem symbolicznych scen i obrazéw, zastepujacymi
opowiadanie poety, opisujg nasze przezycia lub oczekiwania, lub stosunki, ze $wia-
tloécig 1 wyrazistoécia poetycka?’.

Czlowiek nie jest pewien swojego istnienia, nieustannie ,wymyka sie
wlasnej bacznoéci”®?. Jak zatem jest mozliwe poznanie? Czym jest istnie-
nie? Poetka przywoluje w odpowiedzi znane sobie obrazy, odnosi je takze
do doéwiadczen zestanczych, ideowych zmagan, duchowego wzrastania.
Tworzy w ten sposéb sugestywny portret nowoczesnego cztowieka, ktory
zrzuciwszy plaszcz dekadentyzmu poszukuje nowej drogi, nowego sensu
zanegowanego uprzednio czynu:

[...] Lecz duch méj milezy dumnie, ni zalu, ni skargi
Nie wyszepcza Scisniete gorzkim bblem wargi.
A dusza zda sie wtedy by¢ tarcza ze stali

(Dusza, s. 33)

Waznym punktem odniesienia jest dla Dzierzkéwny pojecie istnienia
rozumianego jako dzialanie i trwanie. Duchowe peregrynacje podmiotu
lirycznego wpisuja sie w rytm zmiennej natury:

[...] Bo dusza mloda, pragnieniem wrzaca,
Wchlania wrazenia wcigz nowe,

I z gtebin uczué snuje bez konca
Teczowych marzen osnowe.

Czasem zlowieszczych zwatpien chimera
W wezowe Sciska ja sploty,

51 F. Nietzsche, Wedrowiec i jego cien, [w:] Ludzkie arcyludzkie, cz. 2, przel. K. Drze-
wiecki, Warszawa 1909-1910, s. 345.

52 Stowa Fryderyka Nietzschego cytuje Zenon Przesmycki w pracy pt. Maurycy Maeter-
linck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej, [w:] M. Maeterlinck, Wybér
pism krytycznych, oprac. E. Korzeniowska, t. 1, Krakéw 1967, s. 289.
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A wtedy bélem rozpacznym wzbiera

W bezmiarach tonie tesknoty.

Prézno sie pastwi nad serca rana,

Mistrz-zycie, chloszczac jak biczem.

Upadna jedni — lecz nowi wstana

7 meczenskiej duszy obliczem
(Separate, s. 35)

Nowa, odkryta przez podmiot przestrzenia staje sie w wierszach kryty-
kowane przez modernistow miasto — metropolia, w ktérym jednostka traci
indywidualny, niepowtarzalny rys (strategia ta jest widoczna m.in. w wier-
szu Ogniwa). Miasto ujawnia maladyczny wymiar, staje sie ,,pulapka” na
artystéw (jak np. w noweli T. Manna, Smieré w Wenecji), jest trudnym do
przebycia labiryntem. W poezji Dzierzk6wny miasto jest miejscem narodzin
nowoczesnej §wiadomosci, opartej na wrazeniowym odbiorze rzeczywistos$ci:
,1 zda sie slyszeé moge, jak krew zaszeles$ci/ O mézg falg uderzy i marzeniem
pieéci...” (Dusza, s. 32), jest jednak takze przestrzenia, w ktorej dokonuje
sie stopniowe rozmywanie granic Ja.

Thum utworzony przez mieszkancéw miast, proletariuszy 1 mieszczan,
bywa niszczycielski. Znaczenie nowej, miejskiej spotecznoéci poetka pojmuje
kolektywistycznie:

Bo¢ kazdemu na tym $wiecie ogniwem byé dano,
Byle kazdy spelnil wiernie, co mu przykazano.
Byle pomny na te mito$é, co wziat z krwi i z ducha,
Nie rozerwat lekkomys§lnie jedno$ci tancucha [...]
(Ogniwa, s. 20)

Dzierzkéwna odchodzi od pozytywistycznych haset wspdlnoty 1 pracy,
motyw ogniwa, obecny w poezji romantykéw (np. Norwida) pelni u niej zgota
inng role, inicjuje kontekst spoteczny oraz stopniowy odwrét od alienujace-
go indywidualizmu, hamletycznej maniery. Sytuacja ta wplywa takze na
spos6b myslenia o sztuce 1 procesie tworczym:

Celem zycia jest nie ztoto, stawa 1 zaszczyty,
Ale z drobnych ogniw lancuch jednolity [...]
(Ogniwa, s. 21)

Akt kreacji napedza amplitude przemian: nieustannego budowania
1 niszczenia, przej$cia od stanu natury do stanu kultury, tworzenia i nie-
kiedy katastroficznego w skutkach niszczenia wlasnego obrazu (imago®?).

% O imago Jacques’a Lacana pisze interesujaco m.in. P. Dybel, Urwane $ciezki. Przyby-
szewski — Freud — Lacan, Krakéw 2004, s. 302—-320.
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Wir zdarzen pozbawia jednostke wyjatkowoséci, osamotnia jg 1 stopniowo
odrealnia, wydaje na pastwe $mierci:

Staneta u wezglowia cala w srebrnej bieli,
Gwiazd wieniec nad jej czotem aureola btyska,
Wiec czarem nieziemskiego rozmarzon zjawiska
Jam czul, ze moja dusze smetna rozanieli [...]
Wtem glos jej rozbrzmial zwolna jak szmer — wiatru tchnienie,
Jako krysztatl o krysztal, gdy potraci z cicha:
Przyszlam — rzekla — by tobie z przeznaczen kielicha
Wilaé w dusze krople jedna, szczescie szczeécia — zhudzenie!
Znikla — lecz mi zostato w piersi co$, szmat nieba,
Mys$l — co duszy jest rajem i nadziei blyskiem:
Och! Swiat caly ogarnaé mitosci usciskiem,
Daé znuzonym otuche — wszystkim — glodnym chleba
(Wizja, s. 29)

W analizowanych wierszach podmiot liryczny niestrudzenie szuka miej-
sca w nowym §wiecie, jednoczeénie jednak jaka$ czastka jego duszy pozostaje
obca transgresjom®. Jest wiec istota niepelna, wewnetrznie niespdjna, dla
ktérej idea zycia, witalnoéé 1 zwigzana z nia miloéé — stanowia najwieksza,
warto$¢. Poetka pojmuje zycie w kategoriach doSwiadczenia (istnie¢ oznacza
nieustannie do$§wiadczac), niekiedy takze wewnetrznego®. Witalizm w jej
wierszach ma nietzscheanskie cechy, jest dionizyjski, gdy chodzi o nature,
lecz pobrzmiewa w nim takze nuta franciszkanizmu, podmiot teskni bowiem
za sakralnoécia, szuka oparcia w Bogu: ,Na mojej rece petza owad maty./
Drobniutki pytek, kryl sie w listku rézy,/ Moze grozacej byl sie przelakl
burzy...” (Amor vitae, s. 17). Odniesienia religijne nie sa jednak w tej po-
ez)i zbyt wyrazne, poetka przywoluje je niezwykle subtelnie, postuguje sie
m.in. symbolikg §wiatla, motywem jutrzni, buduje opozycje, w ktérych $wia-
tlo, zwlaszcza solarne, przezwycieza mroki. Nie brakuje takze w wierszach
opiséw mtodych pedow, ktore zielenig sie w okresie wiosny oraz symboliki
ziarna (por. np. Amor vitae). Podmiot liryczny rozumie zatem procesy na-
tury, o czym byla juz mowa, czuje z nia duchowe pokrewienstwo (obecno$é
sacrum), szuka w niej $ladow nieskonczonos$ci. Obecna w wierszach mito§é
odstania jadro zycia, ukryty wymiar istnienia.

5 O pokusach i konsekwencjach takiego zamkniecia w mikro§wiecie duszy pisze
m.in. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia literacka,
red. A. Nawarecki, t. 1, Katowice 2000-2001, s. 9—29.

% Por. G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedemann, Warszawa 1998,
s. 8.
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Piekielne figle mego kija...
Rozrywkowy rekwizyt w opowiadaniu
Pan Wesofowski i jego kij Bolestawa Prusa

ABSTRACT. Cezary Zalewski, Piekielne figle mego kija... Rozrywkowy rekwizyt w opowiadaniu
Pan Wesotowski i jego kij Bolestawa Prusa [An Entertaining Prop in Bolestaw Prus’s Short Story Mr.
Wesotowski and His Stick]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 271-288. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.16.

The article analyses the function performed by a prop (specifically a man’s cane) in Bolestaw Prus’s
story. The analysis leads to the conclusion that the prop is an unrecognizable substitute for a person.
It plays the role of a so-called double authority: it is what the owner would like to be and sets new
objects of desire for him.

KEYWORDS: Bolestaw Prus, boredom, mediation of desire

W drugiej potowie kwietnia 1887 roku Boleslaw Prus opublikowat
w ,,Kurierze Warszawskim” opowiadanie pt. Pan Wesoltowski i jego kij'.
Jest to utwoér, ktéry wyposazono w dziennikarska rame narracyjna: cala
zawartoé¢ fabularna umieszczono w liécie, ktory rzekomo zostal wystany
do redakeji przez kogo$, kto chcialby skorzystaé z jej poSrednictwa. Sam
Prus w Kronikach wielokrotnie siegal po taki zabieg, ktéry nadawal prze-
kazywanym informacjom walor autentyzmu i wiarygodnoéci. Ale chwyt ten
dziala tez w drugg strone, bedac rodzajem kreowanej autocharakterystyki
pisarza, ktory chce by¢ postrzegany jako pracownik (i to wplywowy) poczyt-
nego dziennika, czyli ,,Kuriera Warszawskiego”.

Nie byloby w tym nic szczegdblnego, gdyby nie fakt, ze za niecate dwa
tygodnie (2 maja 1887 roku)? pisarz opusci sklad redakcyjny i1 zacznie prace
w konkurencyjnym , Kurierze Codziennym”, gdzie juz jesienia rozpocznie
druk swego arcydziela, Lalki. Stosunki z bylym pracodawca ustana, w czym
niemala role odegrala zapewne — pojawiajaca sie juz pod koniec maja i cia-
gnaca sie latami — kwestia dtugu, jaki Prus pozostawil po sobie. Ale zanim
to wszystko nastapi, raz jeszcze wystapit przed czytelnikami jako redaktor

1 Zob. Bolestaw Prus. 1847-1912. Kalendarz zycia i twérczosci, oprac. K. Tokarzéwna,
S. Fita, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 363.
2 Zob. tamze, s. 365.
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,Kuriera Warszawskiego”. Pytanie o powody tej decyzji zapewne nie doczeka

sie jednej odpowiedzi. Najmniej, jak sie wydaje, spekulatywna intuicja kra-
zytaby wokot oznak wdziecznoséci, ktérej wyrazem byta m.in. przynalezno$é
1lojalnosé do konca. W ten zatem sposéb Prus pozegnal sie z dziennikiem,
a nawet — chociaz to zapewne jest mniej dowodliwe — z jego dlugoletnim
redaktorem naczelnym, Wactawem Szymanowskim.

Ten bowiem nie zyt juz od konca grudnia roku poprzedniego. Zrobit
dla Prusa wiele: zatrudnil go jako obiecujacego ale wciaz poczatkujace-
go dziennikarza 1 literata (w 1874 roku), pozwolil mu odej$é ,na swoje”,
kiedy przejmowal ,Nowiny”, a po upadku pisma — przyjal go z powrotem
(w 1883 roku). O tym, jak bardzo Prus cenil redaktora naczelnego, §wiadczy
chociazby artykut zamieszczony w ,,Nowinach” pt. Osobliwosci dziennikar-
skie, w ktérym broni jego dobrego imienia. I dlatego zapewne doéwiadczat
niejakich wyrzutéw sumienia, kiedy ostro skrytykowal pierwsza nagrode
na konkursie dramatycznym ,Gazety Polskiej”?; nagrode, ktérej gléwnym
promotorem byl wtagnie Szymanowski*.

Zanim jednak nadejdzie 6w krytyczny rok 1886, cztery lata wczeéniej
,Goniec Wielkopolski” opublikuje niesprawiedliwa krytyke naczelnego ,,Ku-
riera Warszawskiego”. Niemal cala prasa stoleczna stanie wtedy w jego
obronie. Prus w ,Nowinach” dotaczy do tych gloséw, dzielac sie przy tym
osobistym spostrzezeniem:

Piekna strona charakteru Szymanowskiego sa jego wysoce spoteczne i obywatel-
skie instynkta. Odtraciwszy rézne wyjazdy 1 wakacje, patrzyliSmy na niego blisko
70 miesiecy 1 — literalnie nie bylo dnia, zeby cztowiek ten nie stuzyl komus$ lub
jakiej$§ sprawie. Kasy, jubileusze, pozary, kongresy, komitety, podkomitety, sady
honorowe, protekcje, sktadki, a nawet — sprawunki, wszystko to w taki lub owaki
sposéb zahaczalo o Szymanowskiego, jako o dobra, pracowita i doéwiadczong site.
Co dzien, a czasem i kilka razy na dzien, Szymanowski byt wzywany dla kogo$ lub
do czego$. Czasami krzywit sie, gdy juz mial dosy¢ tych konsultacji, ale — szedt.
Brat swoja czapke z wydry morskiej, papierosnice z Paryza, portmonetke z Wiednia,
laske Paracelsa, lecz szedt i — robit!...?

3 Zob. B. Prus, Albert wdjt krakowski i dramatyczny sqd konkursowy, [w:] tegoz, Pisma,
t. XXIX, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1950,
s. 135-154. Zamienny jest fakt, ze artykut ten oglosil Prus w petersburskim ,Kraju”, a nie
w ,,Kurierze Warszawskim”.

* Wedlug wspomnien samego laureata — Stanistawa Kozlowskiego — ciezko juz wowczas
chory Szymanowski nie bral czynnego udzialu w posiedzeniach komitetu; czytal utwory
w domu — i to on zaopiniowal Alberta do pierwszej nagrody (zob. S. Koztowski, Redaktor-
-obywatel (Ze wspomnieri o Wactawie Szymanowskim), ,Kurier Warszawski” 1921, nr 1, wyd.
jubileuszowe, s. 24). Zob. tez 1. Przybysz, Sqd nad literaturq. Konkursy literackie na tamach
prasy warszawskiej drugiej potowy XIX wieku, Lublin 2023, s. 183-242.

5 B. Prus, Osobliwosci dziennikarskie, ,Nowiny” 1882, nr 318, s. 1.
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Dzi$, zeby zrozumieé znaczenie ostatniego przedmiotu, trzeba siegnaé
po wspomnienia o jego wlascicielu. Aleksander Kraushar daje taka mozli-
wo§¢, piszac, ze Szymanowski:

najbardziej piescil i pielegnowal gruba, niepozorna laske, opatrzona niezliczonym
mnoéstwem garbéw, o rekojeSci dziwnie pokrzywionej. Byt to, jak zapewnial, kij
Paracelsa, obdarzony magiczna silg robienia rownoleglych sincéw na grzbietach
historykéw literatury i krytykéw...5

Autor dodat przy tym wazny szczeg6él. Oto u Szymanowskiego:

Do kazdego przedmiotu, cho¢by najniepozorniejszego, przywiazana byla jaka$ tra-
dycja, jakie$ przypomnienie wesolych lub smutnych chwil zycia. O kazdym z nich
przytaczal na zawolanie jaki$ szczegél ciekawy [...]".

Jest wiec mato prawdopodobne, aby Prus przez siedemdziesiat miesiecy
nie uslyszal od pryncypata ani jednej historii dotyczacej posiadanych przez
niego przedmiotéw®. Moze nawet udalo sie zapoznaé z opowieécig o lasce,
skoro byta ona jego ulubionym obiektem. I nie tylko takim; byta bowiem
zaréwno zwyczajna, jak i troche wyjatkowa; 1 co najwazniejsze: stawata sie
jeszcze bardziej wyjatkowa, gdy posiadacz zaczynatl ja — z pelnym przeko-
naniem — komus$ prezentowac.

Zestawienie wspomnien Prusa i Kraushara pozwala na jeszcze jedng
obserwacje. Redaktor potrafil pracowac (tj. zatatwiaé wazne i mniej wazne
sprawy) oraz opowiadac, niekiedy wrecz konfabulujac. I obie te dziedziny
aktywnosci wymagaly podobnego zestawu przedmiotéw. W XIX wieku niko-
go to zapewne nie dziwito, skoro stownik polszczyzny tego czasu stwierdza,
ze termin ,rekwizyt” jest polisemiczny. Moze znaczyé: i narzedzie pracy,
1 element spektaklu teatralnego®. Prus wspomina wiec redaktora, ktory
zabiera z soba rekwizyty po to, aby — checac nie chcac — wywiazaé sie z nalo-
zonych na siebie zadan. Kraushar natomiast zapamietat, ze rekwizyty byty
elementem werbalnych spektakli redaktora, ktéry za ich pomoca budowat
barwne opowieéci.

5 A. Kraushar, Neo-cyganeria warszawska: wspomnienia o ludziach i rzeczach literackich
z niedawnej przesztosci (1780-1880), Warszawa 1913, s. 34.

" Tamze.

8 Zwlaszcza ze, jak pisze Kraushar: ,,Godziny bytnoéci Szymanowskiego w kole re-
dakcyjnym schodzily na nieustannych zartach niewyczerpanego w dowcipnych pomystach
redaktora” (tamze, s. 33).

9 Zob. Stownik jezyka polskiego. Utozony przez Wt. Niedzwieckiego, z udzialem K. Krdla,
Warszawa 1909, s. 509.
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W prozie fikcjonalnej Prus, jak wiadomo, nie zawierat paktu autobio-
graficznego. Pan Wesotowski i jego kij ma tylko jego $§lad w postaci ramy
narracyjnej (1 miejsca pierwodruku). Ten znak pozwala jednak na speku-
lacje, zgodnie z ktéra pisarz nie bedzie tu powielat portretu, ktéry pokazat
w ,,Nowinach”; tak wiec warto$ciowa 1 zaangazowana w rozmaita dzialalno§é
postac zostanie zupetnie usunieta. Na jej miejsce bedzie wykreowany ,,Pan
Wesolowski” — fikcyjne alter-ego Szymanowskiego: kto§, kto niewiele robi,
ale za to potrafi dowcipnie opowiadaé i §wietnie graé rekwizytami. Takim
wspomnieniem ¢ rebours Prus zegnal sie z ,,Kurierem Warszawskim” 1 z jego
naczelnym redaktorem; 1 taki obraz pracodawcy, mentora chcial zapewne
zachowaé w pamieci, pomijajac to wszystko, co z czasem — szczegdlnie pod
sam koniec — zaczelo ich réznié.

Znudzenie i fetysz

7 krétkiej prezentacji, od ktorej zaczyna sie fabuta, mozna wyciagnaé
wniosek, ze zasadniczym problemem dla Ludwika Wesotowskiego 1 jego
zony jest nuda. Problem ten byl Prusowi na tyle bliski, ze nie tylko czesto
o nim pisal (np. w Lalce), ale nabyl rowniez wydana w 1904 roku po polsku
prace Emila Tardieu pt. Znudzenie'. Jej tezy — rzutowane wstecz — okazuja,
sie uzyteczne interpretacyjnie w przypadku i tego tekstu. Tardieu poSwieca
obszerny rozdzial nudzie, ktéra jest udziatem ludzi dobrze sytuowanych,
konkludujac, iz ,,Bogacz jest pastwa znudzenia”''. Pojawia sie tu tez kilka
s§rodkow zaradczych, takich jak np. podréze czy rozmaite rozrywki towa-
rzyskie?, Pan Ludwik oddaje sie im w spos6b umiarkowany — i zapewne
dlatego jego cierpienie z powodu nudy jest doéé¢ tagodne czy, jak powiedziatby
Tardieu, nieuéwiadomione. Maz szczerze wiec oburza sie, gdy zona zarzuca
mu znudzenie (PW, 159), poniewaz to wlaénie ona jest o wiele bardziej
dotknieta tym stanem i gorzej go znosi (Tardieu nie miat co do tego zadnych
watpliwosci. ,Nuda — stwierdzal — jest demonem kobiety”!*). Sposobem, kto6-
rym stara sie z tym walczy¢, jest swatanie wlasnych dzieci. W przypadku

10 Zob. H. Ilmurzyniska, A. Stepnowska, Ksiegozbiér Bolestawa Prusa, Warszawa 1965,
s. 142.

1 E. Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne, przel. M. Massonius, Warszawa
1904, s. 119.

12 Zob. tamze, s. 122—126.

13 W ten sposéb odsytam do: B. Prus, Pan Wesotowski i jego kij, [w:] tegoz, Pisma, t. 111,
red. Z. Szweykowski, Warszawa 1948; cyfra w nawiasie oznacza numer strony.

4 . Tardieu, L’Ennui. Etude Psychologique, 2e édition, revue et corrigée, Paris 1913,
s. 218. Massonius w polskim przektadzie opuscil ten rozdzial poS§wiecony kobiecej nudzie,
ale nawet bez niego podrozdzialy takie jak: Znudzenie w matzeristwie, Znudzenie w mitosci
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dwach corek wszystko uklada sie tu pomyélenie; jedynie trzydziestotrzyletni
syn nie daje zadnych nadziei na przeprowadzenie matrymonialnej operacji.
Dla matki powdd jest prosty: ich potomek Mieczystaw — podobnie jak maz
Ludwik — nie zdobyt uznanej pozycji w hierarchii towarzyskiej. Ten oto fakt,
na ktéry wyzsze sfery zwracaja duza uwage, prowokuje zone do przepro-
wadzenia zrecznej manipulacji. Namawia bowiem Ludwika, aby najpierw
to on postaral sie o jakie$ stanowisko, dzieki czemu dostarczy synowi od-
powiedniego wzorca do naé§ladowania.

Satyryczna poetyka opowiesci sprawia, ze bohater rozpoczyna swoje
starania od konca, czyli od sprawienia sobie dwoch rekwizytow — tj. wlasne-
go portretu 1 laski — §wiadczacych (w jego mniemaniu) o tym, ze cel zostat
oslagniety. Inwersja nie tylko generuje efekt komiczny; jej zasadniczym
zadaniem jest uporczywe podkreslanie faktu, iz rekwizyt — zwlaszcza drugi,
tytutowy — ,,zawsze juz” jest w rekach kogo$ znudzonego (a nie np. ambitne-
go). Kwestia ta jest zasadnicza, zwlaszcza jesli uwzgledni sie przenikliwa
diagnoze, wedle ktorej:

Najsilniej dotkniete choroba jest u bogacza to, co stanowi podstawe zycia: pozada-
nie. Pozadanie, aby mogto by¢ rozsadnie przyjetym, musi by¢ wyrazem potrzeby;
przesycony bogacz nie ma prawdziwych pozadan. Naduzywajac swych uciech, po
ktore do§¢ mu rekaq siegnaé, ktorych nie miat czasu naprawde zapragnaé, ktérych
nie przeksztalcita wyobraznia, jest on postuszny impulsom bezrozumnym i fan-
tastycznym; nikt nie jest do tego stopnia co on oszukanym przez rzeczywisto$¢,
zwiedzionym przez posiadanie. [...] Skoro tylko w mézgu jego [tj. bogacza — C.Z.]
zarysuje sie jaki§ obraz, skoro tylko muénie go cien jakiej$ pokusy, rece jego wy-
ciagaja sie, rzuca sie w pogon z bezrozumnym zapatem; poluje na widma, zdyszany
goni ogniki bledne'®.

Zasadniczy problem czlowieka znudzonego (i zamoznego) dotyczy wiec
pragnienia’®. Latwe osiagganie kolejnych zamiaréw szybko bowiem prowadzi
do jego zaniku!”. Zeby ztagodzié¢ nieustanne rozczarowanie nalezy wypra-
cowacé sztuczny system generowania pragnienia. Trzeba przyznaé, ze w tej
materii dyskurs Tardieu nie jest jednoznaczny. Czesto bowiem sugeruje,

1 Znudzenie w rodzinie (zob. E. Tardieu, Znudzenie..., dz. cyt., s. 85—98) ewidentnie sugeru-
ja, ze w obrebie miedzyludzkich relacji to kobiety sg bardziej narazone na stan znudzenia.

15 K. Tardieu, Znudzenie..., dz. cyt., s. 1211 122.

16 7 punktu widzenia wspdtczesnej normy leksykalnej takie ttumaczenie francuskiego
désir — ktérym postuguje sie tu autor — jest bardziej uzasadnione. Nie zaweza bowiem zna-
czenia tak, jak czyni to ,pozadanie”.

7 Tardieu wiedziat to znakomicie, piszac, iz cztowiek znudzony: ,,Rzadko cieszy sie ze
swych zwyciestw. Osiagnawszy przedmiot pozadany, powiada zwykle: »Ach, to tylko tyle?« —1,
przedkladajac polowanie nad zdobycz, wyrusza na nowe podboje” (E. Tardieu, Znudzenie...,
dz. cyt., s. 186).
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ze role te spelnia — tak czy inaczej uymowany — system zorganizowanych
przyjemnoéci, ale — jeszcze czeSciej — stwierdza, ze bylby on bezuzyteczny,
gdyby nie posiadat kruchego wsparcia ze strony wyobrazni czy innych
funkcji umystu. Obie te metody zostaty przez Prusa wykorzystane, wsze-
lako dopiero wtedy, gdy wprowadzony zostanie rekwizyt. Jego wlaczenie
w Ow podwdjny system spowoduje jednak powstanie zupelnie nowej jakosci,
ktérej celem bedzie stworzenie ,,prawdziwych pozadan”, ktérych brak jest
tak dotkliwy.

Pierwszy, jeszcze wylacznie opisowy etap polega na prezentacji obiektu:

Miedzy laskami w oknie byta jedna czarna, posiadajaca zamiast gatki — rzezbiong
glowe Murzyna. Prawdziwego Murzyna z czarng cera, biatymi zebami, ciemnowi-
$niowymi wargami, a nade wszystko — ze szklanymi oczyma, ktére, lubo troche
rozbiegniete, zdawatly sie mie¢ pozoér zycia i mysli (PW, 162).

Rekwizyt jest naznaczony podwdjna obcoscia: jako wyrdb zagraniczny
1 egzotyczny zarazem. Prus wielokrotnie narzekal na niski poziom polskiej
sztuki uzytkowej (i zwigzanej z nia mody)'®, dlatego tak Sci§le mimetyczny
artefakt jest produktem powstalym tam, gdzie poziom cywilizacyjny jest
znacznie wyzszy. Sama natomiast zawarto§¢ tej reprezentacji ma charakter
pozaeuropejski, zwigzany z odleglym kontynentem. Juz na tym poziomie
zaznaczony zostaje proces zawlaszczania odmienno$ci: antropomorficzny
1 kolonialny wyglad sprawia, iz rekwizyt emanuje aurg uleglosci, podpo-
rzadkowania, poreczno$ci w doslownym 1 metaforycznym sensie.

Prezentacja rekwizytu jest wiec istotna, poniewaz pokazuje swoisty ro-
dzaj apercepcji znudzonego arystokraty, ktory odrzuca to, co znane (tj. stan-
dardowo ozdobione laski), instynktownie kierujac sie ku obcemu. I tyle
wystarczy, aby uruchomiona zostata wyobraznia, ktéra dokona jeszcze dalej
idacych przeksztalcen (por. PW, 162—-163). Ich efekt jest nieoczywisty: oto
bowiem rekwizyt przestaje by¢ jedynie atrakcyjnym przedmiotem,
a staje sie — substytutem osoby. Prus znakomicie przy tym odwraca za-
sygnalizowany uprzednio kolonialny stereotyp. Czytelnik zapewne oczeki-
walby tu bowiem kogo$ na miare ,prawdziwego” Murzyna, czyli — postusz-
nego niewolnika'®. Jednak fantazja bohatera obdarza laske zupetnie innymi

18 Zob. C. Zalewski, Bolestaw Prus jako estetyk. Sztuki piekne w dyskursie i praktyce
prozatorskiej pisarza, Krakow 2014, s. 75-83.

¥ Jak stusznie bowiem zauwaza monografista tego tematu: ,Lata 80. XIX wieku przy-
niosly ponowny wzrost zainteresowania polskich wydawcéw i czytelnikéw sprawami Afryki.
Zwiazane bylo to z kolonizacja Afryki i dokladniejszym poznawaniem jej wnetrza, cieka-
woscia 1 nadzieja, jaka ono wzbudzato u Europejczykéw. Obok przektadéw zagranicznych
opisow Afryki, zaczeto drukowacé polskie relacje o tym kontynencie piéra Bystrzonowskiego,
Rostafinskiego, Szolca-Rogozinskiego i wielu innych wyzej tu wymienionych podréznikéow.
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wlasciwosciami, ktére nadaja jej charakter kapryény 1 zto§liwy, niekiedy
sarkastyczny. Murzyn nie jest wiec podobny do stuzacego (jako taki bytby
niezauwazalny); przypomina raczej mitologicznego trickstera, ktory wszyst-
kim bedzie ptatal nieprzyjemne figle. I na tym polega jego warto§¢, ktéra
sktania bohatera do nabycia tego przedmiotu.

Mitologiczne skojarzenie nie jest tu przypadkowe. Rekwizyt nie moze
staé sie substytutem osoby tylko dzieki temu, ze jego znudzony witasciciel
ma bujna wyobraznie. Tardieu powiedzialby w tym miejscu, ze znudzenie
indywidualne jest wtérne wzgledem tego, co nazwat on znudzeniem w for-
mach nieosobistych. Pisatl:

Wszelka cywilizacja jest umiejetng obrona przeciw znudzeniu. Ludzko§é nudzita
sie w pierwotnym barbarzynstwie; zaczely sie pojawiaé potrzeby, wymagajace
zado$céuczynienia; duch zaczal dazy¢ do poznania siebie, do wysubtelnienia sie?.

Znamienna jest jednak konkluzja tego wywodu:

I rzec mozna, ze nieskonczona ewolucja spoteczenstw, ich postep 1 upadek sa wy-
razem ich wiekuistego znudzenia?'.

Zatem zaréwno doskonalenie sie, jak i regres cywilizacyjny moga znu-
dzeniu zawdzieczaé swe funkcjonowanie. Jesli uzupetni sie to twierdzenie
przekonaniem, zgodnie z ktorym ,znudzenie stworzylo bogéw”?2, wowczas
nie jest wykluczony proces religijnego uwstecznienia. Regres bytby wiec
powrotem do dawniejszych form kultu, ktére wydawaly sie przezwyciezo-
ne, ale obecnie znéw okazuja sie atrakcyjne, ekscytujace 1 gwarantujace
brak nudy.

[...] Szersze zainteresowanie egzotycznym ladem wzbudzily jednak nie reportaze, czy pu-
blikacje mniej lub bardziej naukowe, ale popularne powiesci lub nowele. Na przypomnienie
zastuguja tu ksiazki o tematyce afrykanskiej zony Szolca-Rogozinskiego — Heleny Janiny
z Boguskich — wydawane pod pseudonimem Hajota, cieszace sie wowczas znaczng poczytno-
Scig. Ksztaltowaly one wyobrazenia o Afryce kilku pokolen polskich czytelnikéw
dostarczajac im typowych dla europejskich plantatorow wizerunkéw Afrykanow,
pelnych fascynacji, miejscami majacych watpliwosci co do swej roli w Afryce, ale
jednoczes$nie pelnych wiary w wyzszo$é cywilizacyjng Europejczykow (M. Zabek,
Biali i czarni: postawy Polakéw wobec Afryki i Afrykanéw, Warszawa 2007, s. 41-42; podkresl.
moje). Warto tez dodad, ze sam Prus w pézniejszych tekstach (publicystycznych i literackich)
powielat 6w kolonialny stereotyp (zob. np. B. Szleszynski, Bolestaw Prus i pozytywistyczne
wporno z Murzynkami”, ,Napis” 2012, t. 8; tegoz, Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary
w Zemécie Bolestawa Prusa, ,Wiek XIX” 2014, nr 1).

20 E. Tardieu, Znudzenie..., dz. cyt., s. 178.

2 Tamze, s. 181.

22 Tamze, s. 179.
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Tylko takie zatozenie odbiera opowiadaniu Prusa stygmat nieprawdo-
podobienstwa. Pan Wesotowski i jego kij jest utworem, ktory w sposéb ka-
rykaturalny zarejestruje proces kulturowego powrotu do tego, co pierwotne.
Nietrudno tez wskazaé¢ teoretyczne zaplecze, z ktérego autor tu korzystal.
Jego ulubiony filozof, Herbert Spencer, juz w 1876 roku oglosil The Prin-
ciples of Sociology®, gdzie zawart dokladny opis praktyki nazwanej fety-
szyzmem. Myéliciel byt zatem pewny, ze ta najbardziej podstawowa forma
religii polega na wierze w istnienie nadprzyrodzonej mocy w dowolnym
(ozywionym lub nieozywionym) przedmiocie. Wsréd niemal niezliczonej
ilosci przykladow tego zjawiska mozna znalezé m.in. taki:

W Afryce fetyszem widomym bywa czesto figura o ksztattach ludzkich, czasem za$
mniej podobna do cztowieka, a przypominajaca go ,,nie wiecej niz jedno z naszych
straszyde?’, niekiedy za$ rzecz jakas, majaca jedynie pewien zwiazek z czlowiekiem
inoszaca charakter amuletu [...]%.

Trudno jednak nie zauwazyé, ze kwestia nowoczesnego fetyszyzmu nie
ma u Spencera tak jednoznacznej —jak np. u Auguste’a Comte’a?® — wyktadni.
Nawet jesli pojawia sie tu kilka przykladéow wspodtczesnych zachowan, to
majq one status odlegtej analogii, a nie wiernego odwzorowania. Genetycz-
ne zatozenie, zgodnie z ktéorym kult zmartych przodkéw musi poprzedzaé
wszelki fetyszyzm, zamyka analizowane zjawisko wytacznie w obrebie cy-
wilizacji pierwotnych. W tym kontek$cie fetysz z glowy Murzyna, ktéremu
podporzadkowuje sie bialy czltowiek, jest nie tylko przerysowanym odwro-
ceniem kolonialnego stereotypu. Ma tez znamiona ironicznego dystansu,
ktéry sugeruje, ze nowoczesna fetyszyzacja jest sztuczna, przeniesiona
z innej kultury w sposéb mechaniczny; i ze — ostatecznie — fetysz trafia tu
w obce ,$érodowisko”, w ktérym nie powinien sie znalezc.

2 Prus posiadat francuski przektad tej pracy z 1880 roku (zob. H. Ilmurzynska, A. Step-
nowska, dz. cyt., s. 136).

24 H. Spencer, Zasady socjologii, t. 1, przet. J.K. Potocki. Warszawa 1889, s. 297. Jesz-
cze ciekawsza obserwacje mozna znalezé w polemicznym Dodatku A, pt. Dalsze przyktady
pierwotnego myslenia. Spencer wspomina ogladana zabawe psa z kijem: kiedy zwierze przy-
padkowo skaleczyto sie nim, zaczeto traktowaé go jako co$ ozywionego. Wniosek jest naste-
pujacy: ,Podobnie tez, umystowi cztowieka pierwotnego niezwykle zachowanie sie jakiego$
przedmiotu, zaliczanego uprzednio do niezyjacych, poddaje my$l o zywotno$ci. Wyobrazenie
dziatacza dowolnego poczyna tu kietkowaé; powstaje tez sktonnoéé do pogladania na przedmiot
z niepokojem: czy nie pocznie on dzialaé w jaki$ inny niespodziewany i, by¢ moze, szkodliwy
sposoOb” (tamze, s. XXVI, podkresl. moje). Na temat zwigzkéw miedzy XIX-wieczna etnografia,
a kolonialnym rasizmem zob. M. Zabek, dz. cyt., s. 62—69.

2 Zob. R. Koziolek, Ekonomia polityczna lalek. ,Napis” 2015, t. XXI.
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Gra sit

Zakupiwszy laske, bohater podejmuje dwie nieudane préby zdobycia
pozycji. W pierwszym przypadku mialby zostaé cztonkiem Towarzystwa
Opieki nad Zwierzetami, w drugim — czlonkiem zarzadu Towarzystwa
Wzajemnego Kredytu. W obu przypadkach bezposrednig przyczyna nie-
powodzenia bylo o§mieszenie, ktére Ludwik sam na siebie sprowadzil, nie
majac zadnych kwalifikacji do zajmowania stanowisk w obu rzeczywistych
1 preznie dziatajacych organizacjach spotecznych. Fiasko przedsiewzieé za
kazdym razem przebiega podobnie, warto jednak zwrdcié¢ uwage na jeden
szczeg6l: oto podczas pierwszej proby niepowodzenie jest skutkiem uzycia
przemocy (pobicie lokaja), natomiast w trakcie drugiej — jest jej przyczyna
(pojedynek z putkownikiem). Jeéli ta sekwencja nie zostala przerwana po
pierwszym incydencie, oznacza to, ze dla narracji znacznie wazniejszy od
zdobywania ewentualnych awansow jest 6w faktyczny kontakt z réznymi
postaciami sily.

Szukajac wyjasnien tej kwestii, warto znowu siegnaé¢ do analiz form
znudzenia. Jedna z nich sprowadza sie:

do znudzenia indywidualnoéci, uwiedzionej w swoich liniach i ksztattach. Nudzimy
sie, poniewaz jesteSmy wlani w niezlomna forme odlewnicza, przykuci do danej
kompleksji, jedynej i niezmiennej; nasze kontury, nasze gesty, nasze ruchy staja sie
nam wkrotce tak znane, jak czastki 1 kawatki poliszynela, ktérego umiemy rozebrac.
[...] To znudzenie zwierzece ujawnia sie przez osobliwsze postepki osobnika, szu-
kajacego stale 1 uporczywie zetkniecia z osobnikiem przeciwnego typu; [...] w tych
zblizeniach przez kontrast, w tych zwigzkach paradoksalnych, kazdy zmierza jak
gdyby do przeniesienia temperamentu; poddajemy sie dzialaniu pradu nieznanego,
nasiaknieciu plynem obcym; bronimy swoje ciato od znudzenia, poddajac je sugestii
ciata innego, ktore jak gdyby w jaki$é ciemny sposob uczy je innych rytmoéw, innych
odruchéw [...]. Z tych to wzgledéw powolny chetnie obcuje z zywym, staby
szuka zetkniecia z silnym, bojazliwy kroczy sladami odwaznego; chcieliby
oni przez nasladowanie, przez przelew ,,fluidow” upodobni¢ sie do orga-
nizmu, pociggajacego i bedacego przedmiotem zazdrosci®.

W tym konteks$cie zrozumiale staje sie ekscentryczne wyznanie boha-
tera:

Tymczasem od dnia, w ktérym zamiast zlozonej rekawiczki poczalem nosié laske,
opanowata mnie jaka$ dzika werwa. Idac przez ulice bezéwiadomie $ciskatem kij,
a $ciskajac, z grzeszna satysfakcja myslatem... zeby nim kogo obtozy¢!... (PW, 164)

%6 E. Tardieu, Znudzenie..., dz. cyt., s. 109; podkresl. moje.
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Wypowiedz ta jest o tyle znaczaca, iz natychmiast po dokonaniu prze-
widywanego w niej aktu, nastepuje retrospektywa (zob. PW, 166—171)
przedstawiajaca dzieje zazyltej wiezi Ludwika i Teofila (to jego lokaj zo-
stal napadniety). Juxtapozycja nie jest przypadkowa, poniewaz i laska,
1 przyjaciel spetniaja powyzsze warunki, tworzac absolutny — 1 dlatego tak
atrakcyjny — kontrast z Ludwikiem. Mimo to jednak zadne upodobnienie
do Teofila nigdy nie nastapi; to bowiem laska zmieni statecznego, starszego
pana w agresywnego osobnika, ktéremu bicie innych sprawia zadowole-
nie. Jeéli jest ona fetyszem, przebywa w niej éw dzialacz, jak powiedziatby
Spencer, ktorego dzieki temu mozna zobaczy¢: jaki§ Murzyn, obdarzony
nadludzka, — czy tylko barbarzynska — sita. I to wtaénie jego moc stara sie
odtwarzaé 1 nieudolnie nasladowaé¢ Ludwik, chcac staé sie do niego podob-
nym. Zatem rekwizyt jako substytut osoby nie moze by¢ przypadkowy, ale
nie wystarczy tez zwykle przeciwienstwo miedzy podmiotem posiadajacym
a tym, ktorego rekwizyt zastepuje. Ten drugi musi bowiem wykazywaé sie
czyms$, co dla pierwszego jest fascynujace, pociagajace; czyms, czego tamten
nie ma 1 bardzo pragnie mie¢.

Tardieu pisze o przejmowaniu cech kogo$ innego, a nie o posiadaniu
odpowiedniego fetysza. Prus wybiera drugi wariant, gdyz jest on prostszy,
mniej problematyczny — 1 bardziej podatny na iluzje. Ludwik ewidentnie
bowiem nabyl przekonania, ze sita — a z nia takze odwaga — stala sie juz,
niejako automatycznie, jego udziatem. Wystarczyto bowiem raz postuzy¢ sie
laska, aby osiagnaé to, do czego sie dazylo. Dlatego kiedy bohater znowu
zostanie o§mieszony, natychmiast i bardzo lekkomys$lnie siegnie po rozwia-
zania, ktére zmierzaja do odbycia pojedynku. Jego obszerna prezentacja
(zob. PW, 175-179) znakomicie pokazuje, jak bardzo impulsywne i w istocie
obce dla samego bohatera bylo to przedsiewziecie, ktore tylko przez przy-
padek nie zakonczylo sie $§miercia.

Prusowi zalezy na podkreéleniu tej ambiwalencji. Pan Wesotowski chce
1 nie chce zarazem by¢ silny czy odwazny jak jego Murzyn. I dlatego oba
incydenty z uzyciem sily zawsze prezentujg rekwizyt takze z drugiej per-
spektywy. Tuz po niefortunnym zajséciu z lokajem bohater: ,,spojrzat na glowe
Murzynka 1 zobaczyl jego mine zafrasowana, a nawet przestraszona” (PW,
166). Natomiast relacjonujac pojedynek, Ludwik stwierdza:

Machinalnie ruszytem z miejsca, lecz spojrzawszy na mego Murzynka, nie moglem
powstrzymac sie od usmiechu. Hultaj mial taka mine, jakby, przymruzywszy jedno

oko, celowat do mnie z blazenskimi grymasami. (PW, 178)

Nie ulega watpliwosci, ze to, jak Ludwik ,widzi” laske jest wynikiem jego
wyrzutéw sumienia albo — w drugim przypadku — niepowaznego (tj. opartego
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na pretekstach) charakteru pojedynku. Jesli tak, to dwuznaczno$é rekwi-
zytu nie wynika jedynie z nastawienia jego wlasSciciela; mozna by wrecz
zaryzykowacé przypuszczenie, zgodnie z ktérym ten obiekt jest substytutem
az dwaéch oséb: tej, ktora chce sie zostac 1 tej, przeciwko ktoérej nowy projekt
istnienia jest skierowany. Jest wiec przedmiotem, ktéry wskazuje (biorac
udzial w wydarzeniach), jak 1 oznacza (przez to, jak jest percypowany) stan
wrogiej polaryzacji; stan, ktory ma charakter tylez subiektywny, uwewnetrz-
niony, jak 1 faktyczny, miedzyludzki.

Gra pragnien

Pan Wesolowski nie tylko nie osigga zadnego stanowiska, ale takze traci
to, ktore juz ma we wlasnym domu. Kolejne segmenty fabularne przedsta-
wiaja dwie — do§¢é podobne — afery, w wyniku ktérych miedzy malzonkami
dochodzi do powaznych kryzyséw. Stawka tych perypetii jest sita pragnienia,
ktéra okazuje sie niewielka, chociaz powinno by¢ inaczej. Gdyby poprosié
Tardieu o diagnoze w tej kwestii, odpowiedzialby, ze w kazde) sferze zycia po-
jawia sie znudzenie wywolane przesytem. Jego opis bylby wiec nastepujacy:

Prawdziwe (normalne) pozadanie nie jest niczym innym jak potrzeba; przesyt, ktéry
thumi potrzeby, ttumi pozadania. Teraz na miejsce zaniklych rzeczywistych
pozadan podstawia sie¢ wyobraznia; wynajduje ona kaprysy, ktére sa ma-
skami, cieniami, imitacjami pozadan, chuci, pozbawione przedmiotu i pod-
kladu organicznego. Czlowiek, ktérego inni uwazajq za szczesliwego, poniewaz
powiada o sobie, ze jest sytym, nie jest wcale w swej pozornej sytosci zadowolonym,
daje sie on porywac przez pozadania pozorne i nedzne, sztuczne i chorobliwe, czcze
inieuchwytne, pozbawione wyobrazen okreslonych, sity podtrzymujacej, pozadania
cztowieka, wijacego sie w mece wyczerpania, niedorzecznego poszukiwacza uciech,
ktoérego zmysty wypieniajg sie, a my$l sie btaka?’.

Zanik pragnienia jest do§wiadczeniem tak trudnym i niebezpiecznym,
ze nalezy za wszelka cene go unikaé. Tardieu doskonale definiuje efekt takiej
strategii obronnej, ktérym jest nowe, inne pragnienie o skrajnie nieauten-
tycznym oraz zmistyfikowanym charakterze. Jednakze do jego uzyskania
nie wystarczy, jak zdaje sie zakladaé autor, wysitek samej wyobrazni. To
zdecydowanie za malo: ten, kto jest znudzony, potrzebuje bowiem przewodni-
ka, wzorca; kogo$, kto ma jakie$ pragnienie, ktére bedzie mozna skopiowad.

W rodzinnych zawirowaniach nie bez powodu zasadnicza rola przypada
Ewie Wesotowskiej, ktorej postaé zostaje wydobyta z cienia. Jej zachowanie

2T Tamze, s. 113; podkresl. moje.
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po odbytym przez meza pojedynku (zob. PW, 180) pozwala ujaé jej — ukryte
na samym poczatku — motywy. Je§li zdobycie stanowiska przez ojca mialo
dostarczyé¢ synowi odpowiedniego wzorca, to analogiczng funkcje powinno
spelni¢ wzgledem zony. Innymi slowy: Ewa jest znudzona Ludwikiem, dla-
tego marzy o tym, aby ich dziecko, Mieczystaw, zaczal go podziwiaé, ponie-
waz ma nadzieje, ze w nastepstwie ona sama ,,zarazi sie” tymze podziwem.
Pojedynek Ludwika zadal dotkliwa kleske tym planom; i ta porazka oka-
zala sie podwojnie dotkliwa: nie tylko zniweczyta projekt, ale i uwrazliwila
na mozliwo$é zrealizowania analogicznego zamiaru przez meza. Pierwsza,
kryzysowa sytuacja (zob. PW, 181-183) polega wtasnie na uprzedzajacym
zablokowaniu pos$rednika. Ewa zabrania przyjaciotom utrzymywania kon-
taktéw, poniewaz jest — bezpodstawnie — przekonana, iz Teofil ,,zdeprawuje”
jej meza, czyli wystawl go na pokuse wlasnego pragnienia, ktorej znudzo-
ny pan domu sie nie oprze. Ewa jest tak zdesperowana, iz wymaga rzeczy
niemozliwej: catkowitego zerwania ,niebezpiecznej” relacji, ktérej nie jest
w stanie kontrolowac.

Na takie rozwiazanie Ludwik zgadza sie pozornie i w tajemnicy nadal
odwiedza Teofila. Jednak kiedy gubi, a nastepnie odzyskuje laske, 6w sekret
wychodzi na jaw. Zona karze go za to podwéjnie (w imieniu swoim i dzieci)
jakby przeczuwajac, ze to ona dokonata tu podwdjnej szkody. Nieuzasad-
nionymi podejrzeniami zmusza meza do ktamstw (1 kryzysu wzajemnego
zaufania) oraz, 1 to jest wazniejsze, sprawia, ze surowo zabroniona media-
tyzacja zaczyna dla Ludwika nabieraé atrakcyjnego charakteru.

Wprawdzie narracja nie podejmuje tej kwestii bezposrednio, ale wy-
raznie ja sugeruje fabularnym nastepstwem. Tak wiec wizyta bohatera
w sklepie w celu naprawienia laski szybko doprowadzi go do zawigzania
dwuznacznej znajomosci ze sklepowa. On sam ujmuje to nader precyzyjnie,
stwierdzajac:

I oto miedzy mnaq a nig zawigzaly sie serdeczne, choé czysto idealne stosunki, wia-
$nie — dzieki mojemu Murzynkowi. (PW, 184)

Tak oto ,,Murzynek” — tajemniczy mieszkaniec fetysza — robi doktadnie
to, o co wezesniej pani Ewa podejrzewata Teofila: jest po$rednikiem, czyli
streczycielem, ktory umozliwia zawieranie okre§lonych relacji?®. Za kazdym

2 Prus ponownie siegnie po te kwestie w Lalce, kiedy wyraznie przeciwstawi streczy-
ciela zawodowego (pani Meliton) streczycielowi-amatorowi. Tym ostatnim jest, jak wiadomo,
fryzjer Fitulski, ktéry — co znamienne — proponuje Wokulskiemu niemal analogiczne (choé
zapewne mniej idealne) znajomosci: ,,Znam kilka baletniczek, ktére chetnie zawartyby z panem
stosuneczki, a stowo honoru daje, ze warto! Przeslicznie zbudowane, muskulatura debowa,
biust jak materac na sprezynach, ruchy pelne gracji i wcale nie przesadzone wymagania,
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razem nie jest jednak wazny sam proceder, ale to, ze kto§ uczestniczacy
w nim moze wskazaé pozadaniu pewien obiekt. Méwiac doktadniej: moze
je powotaé do istnienia, gdyz znudzony przesytem — i zdesperowany tym —
podmiot nie wykazuje zadnej sprawczosci.

Ukrywanie nieautentycznego pragnienia znowu wymaga klamstwa,
ktére — takze za sprawa zgubionej 1 odzyskanej laski — zostaje ponownie
zdemaskowane. Tym razem jednak pani Ewa nie poprzestala na perswa-
zjach, ale energicznymi dzialaniami doprowadza do zawarcia matzenstwa
miedzy sklepowa i jej narzeczonym. Jest to postepowanie bardziej radykalne,
niemniej obie interwencje malzonki sa do§¢ podobne: za kazdym razem nie
tylko uniemozliwia dalsze trwanie zakazanych kontaktow, ale i publicznie
zawstydza meza, ujawniajac ich istnienie. Obie te metody sa bardzo sku-
teczne, niemniej wazniejsza jest sama konicznoéé ich zastosowania. Okazuje
sie wiec, ze cztowiekowi znudzonemu daleko do stoickiej apatii; 1 ze — wbhrew
niektorym (i niespéjnym) stwierdzeniom Tardieu? — zawsze daje sie porwac
grze pozornych pozadan.

Gra rekwizytow

Pozbawienie pana Ludwika niewlasciwych ,kontaktéw” to jednak do-
piero polowa przedsiewziecia. Pani Ewa zaczyna wreszcie rozumieé, jaka
role odgrywa tu rekwizyt w postaci laski, dlatego najpierw przywraca do
lask falszywie posadzanego Teofila, a nastepnie obdarza meza innym rekwi-
zytem — drogim, angielskim parasolem (zob. PW, 188). Nie jest to zwykly
prezent, ale przedmiot, ktory ma wyeliminowac¢ negatywny wplyw poprzed-
niego (tzn. laski), zachowujac jednakze jego pozytywne aspekty. Tak wiec
parasol zastapl poprzedniego mediatora i1 przekieruje pragnienie obdaro-
wanego na osobe darczyncy, czyli na zone. Natomiast zawarty na raczce
grawer upamietniajacy pojedynek jest potwierdzeniem odwagi 1 mestwa,

szczegoblniej za mtodu. [...] Poczatkujacej za$ da pan trzy tysiace rubelkéw na rok, kilka pre-
zencikow 1 bedzie panu wierna... Ach, te kobietki!...” (B. Prus, Lalka, t. I1, oprac. J. Bachérz,
B. Utkowska, Warszawa—Lublin 2017, s. 14).

2 Tardieu kreslac portret typowego cztowieka znudzonego, pisal bowiem: ,,Co do siebie
samego, nie chce by¢ oszukanym 1, zbrojny w sceptycyzm wszechstronny, obwarowuje sie
w swojej madroéci; wszystkie swoje czynnos$ci stara sie urzadzi¢ tak, aby powodzenie byto
niechybnym; zmierza do tego tylko, co konieczne, trudzi sie tylko dla tego, co nieuniknione;
zna niesmaki i zawstydzenia, zgotowane przez zycie tym, ktérzy dali sie wziaé jego
pokusom i przynetom, i, starajac sie¢ zapanowaé nad zyciem, chroni si¢ w swojej
obojetnoéci, tryumfuje przez swéj uSmiech” (E. Tardieu, Znudzenie..., dz. cyt., s. 220;
podkresl. moje.).
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ktore —jak przypuszcza pani Ewa — sa niezbedne dla kogo§, kto ma wkrétce
zajaé¢ wazne stanowisko.

Sukces tego przedsiewziecia jest catkowity. Parasol, niczym bajkowy
przedmiot magiczny?®’, pomaga zonie osiagnaé to, czego pragnie. Jest juz
na tyle pewna uczué¢ meza, iz moze zostawi¢ go samego 1 wyjechaé na wies.
Przede wszystkim jednak zostaje on ,prezesem”, ktory rozstrzyga sady ho-
norowe, dajac tym samym pani Ewie powdd do nieskrywanej dumy.

W tym momencie fabuta powinna sie zakonczyé, pokazujac sprawnie —
cho¢ nie bez probleméw — przeprowadzony plan. Tymczasem ostatnia przy-
goda pana Wesotowskiego (zob. PW, 188-191) konczy sie zamiana obu re-
kwizytow, w wyniku czego parasol zostaje wyrzucony, a laska zatrzymana.
Narracja starannie uzasadnia te — do§¢ niewiarygodna — pomyltke, niemnie;)
jej sens nie jest oczywisty. Wydaje sie, ze polega on na bezwiednym ustano-
wieniu nowego, kompromisowego rozwigzania. Bohater zatrzyma zdobyta
pozycje (,prezesa”), ale pozbedzie sie narzuconego rekwizytu, oddajac pra-
gnienie pod niepodwazalna komende ,,Murzynka”, od ktérej sie juz uzaleznit.

Whioski

Nie ulega watpliwoéci, ze Pan Wesotowski i jego kij jest utworem, w kto-
rym dominujaca role odgrywaja pierwiastki satyryczne. Nalezy przypusz-
czac, ze ich obecno$é miala zwiazek z — zakrojona na szeroka skale — re-
cepcja kultury o§wiecenia, ktérej dokonywat pozytywizm?'. Trzy lata przed
publikacja Pana Wesotowskiego Prus mégt czytaé np. w ,,Wedrowcu” arty-
kut Adama Asnyka o Krasickim. Tu wlasnie przypomniana zostata jedna
z zasad éwczesne] estetyki, ktora pozwalala twércom koncentrowaé sie na:

igraszkach poetycznych, gdzie przedmiot blahy lub zartobliwy, stuzyl za kanwe do
wyszywania fantastycznych arabesek. Widocznie wiec 1 Krasicki [...] ulegat wpty-
wom Tassoniego, Boileau i Popego, choé¢ wiecej niz oni mial na celu moralna nauke
podana w powabnej formie®2.

Intrygujacy mégl by¢ tez fragment, w ktorym Asnyk uzasadnia wysoka
ocene satyr (chociaz niektére uwazat za nieudane):

Dwie ksiegi przekazanych nam satyr sa dla nas najcenniejsza spuscizna po warmin-
skim biskupie. One to stanowiac wazny dokument do minionej epoki, sa zarazem

30 Zob. W. Propp, Nie tylko bajka, przet. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 111-115.

31 Zob. D.M. Osinski, Pozytywistéw dziedzictwo Oswiecenia. Kierunki i formy recepcji,
Lublin 2018.

32 A. Asnyk, Krasicki jako poeta, ,Wedrowiec’ 1884, nr 1, s. 10.
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najwierniejszym zwierciadlem, w ktorym sie dla nas i talent autora i cata jego dusza
odbija. One to rzucaja nam $§wiatto na wizerunek moralny tego ze wszech miar zna-
komitego cztowieka, wykazuja daznosci i pojecia czestokroé czas swoj przescigajace.
Czu¢ wszedzie, ze nie brat on pidra do reki powodowany namietno$cig osobista lub
stronnicza, ze nie maczal go w palacej z6lci rozgoryczonego mizantropa, lecz ze
wszedzie mito$é wspdtziomkoéw byta mu pobudka a dobro ogétu celem?.

Pan Wesotowski i jego kij moze byé czytany jako taka wlaénie ,igrasz-
ka” — z elementami nieprawdopodobienstwa wilacznie — ktora strofuje naj-
wyzsze warstwy spoteczne, pokazujac w krzywym zwierciadle ich, jak Prus
ujmie to kilka tygodni pézniej w Lalce, ,,sen zycia”®*. Strofuje, ale nie wy-
szydza, gdyz pisarz nie jest owladniety resentymentem; nie zalezy mu na
zlo§liwym zdeprecjonowaniu okreslonego stylu zycia, tylko na jego rozpo-
znaniu. Wierzyl bowiem, ze obiektywnie i1 bez uprzedzen przeprowadzona
analiza jest znacznie skuteczniejsza od najbardziej nawet slusznych per-
swazji. Z tego, jak sie wydaje, powodu zakonczenie utworu ma charakter
otwarty; dostarcza czytelnikowi nie podstaw do oburzenia, ale impulsu do
refleksji nad sensem zaprezentowanej fabuty.

Intuicja, ktéra natychmiast sie tu narzuca, prowadzi do spostrzeze-
nia, zgodnie z ktorym Pan Wesoltowski i jego kij zawiera poetyke nieobca
wprawdzie satyrze, chociaz do niej niesprowadzalna. Jest to zasada §wiata
odwroéconego, tzw. ,Swiata na opak”. Wskazuje na to sygnalizowana juz
inwersja dotyczaca stereotypu kolonialnego (bialy czlowiek podporzadko-
wany fetyszowl Murzyna); poza tym mozna jeszcze wymienié¢ (polityczne)
wtajemniczenia, ktére mlodzi udzielaja starym (gtéwnie panu Teofilowi);
pojedynek, w ktorym cywil strzela lepiej od oficera czy uczciwe postepowa-
nie (np. poreczanie dltugéw, odsylanie laski) spotykajace sie z dezaprobata.
Dla Michaita Bachtina bytby to zatem przyklad utworu, w ktorym pojawia
sie karnawalizacja, chociaz miataby ona zapewne charakter ograniczony
1 posredni, tj. nie tak ewidentny jak w badanej epoce renesansu®®. Spoéréd
wielu opiséw wzorcowego funkcjonowania mechanizmu jeden szczegdlnie
warto tu przytoczyc:

W procesie walki o nowy obraz §wiata, w procesie burzenia hierarchii éredniowiecz-
nej Rabelais stale postuguje sie tradycyjnym, pochodzacym z folkloru chwytem
,odwroconej hierarchii”, ,Swiata na opak”, ,pozytywnej negacji”’. Przestawia ,,gore”
i,dét’, umysélenie miesza ptaszczyzny hierarchiczne, azeby wyluskaé i1 uwolnié

3 A. Asnyk, Krasicki jako poeta, ,Wedrowiec” 1884, nr 2, s. 23.

34 Zob. B. Prus, Lalka, t. I, oprac. J. Bachoérz, B. Utkowska, Warszawa—Lublin 2017,
s. 166.

35 Zob. M. Bachtnin, Twdrczosé Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura sredniowiecza
i renesansu, przet. A. i A. Goreniowie, Krakéw 1975, s. 386.
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konkretng realno$¢ przedmiotu, azeby ukazaé jego rzeczywiste oblicze materialno-
-cielesne, jego autentyczne, realne zycie poza wszelkimi hierarchicznymi normami
1 ocenami®®.

Bachtin owa realno$¢ przedmiotu rozumiat bardzo szeroko (zaliczajac
do niej np. ludzkie ciato), ale gdyby dokonaé tu zawezenia do ,,rzeczy jako
takie)”, wowczas powyzsze tezy wymagalaby korekty. Nie ulega bowiem
watpliwosci, iz karnawalowe odwrécenie wydobywa przedmioty z cienia,
czyli: odbiera im te funkcje, ktére zazwyczaj pelnia, bedac réznego typu
narzedziami, ozdobami itp. Jednakze nie oznacza to — a w kazdym razie
nie musi oznaczac¢ — ze nastepuje wowczas redukcja sprowadzajaca obiekt
do czystej materialnoS$ci. Zatem jeéli wezmie sie pod uwage czlowieka 1jego
laske (jak réwniez np. parasol), to okaze sie, ze w §wiecie na opak oba te byty
moga — przynajmniej cze$ciowo — po prostu zamienié sie rolami. I wtedy to
pan Wesolowski bedzie postacia bierna, ktéra kazdy moze niemal dowolnie
przestawic czy wykorzystac; a laska — nabierze cech ludzkich (i to wyjatko-
wo cennych, pozadanych).

Zeby tak sie stalo, potrzebna jest zakrojona na szeroka, skale karnawali-
zacja, czyli — odpowiednia aranzacja wszystkiego, ktéra dostarcza rozrywki
znudzonym arystokratom. Sztuczno$é tej formy, jej rozdzwiek z ,,realnym
zyciem”, generuje 0w efekt spotecznej satyry. Nie oznacza to jednak, ze
obie — tzn. skarnawalizowana 1 rzeczywista — strefy nie maja ze sobg nic
wspolnego. Wrecz przeciwnie: wydaje sie, ze Prus konstruuje éwiat na opak
po to, aby wydoby¢ (wrecz wyjaskrawic) to, co 1 tak dzieje sie w tzw. Swiecie
normalnym.

Pan Wesotowski i jego kij nieustannie krazy wokot jednego zasadniczego
tematu: wptywu, jaki na podmiot jest wywierany przez kogo$ innego. Juz
sama kolejno$é przygdd protagonisty podsuwa to, co najwazniejsze. Najpierw
trzeba sta¢ sie kim§ innym; 1 dlatego pan Wesotowski zachowuje sie tak,
zeby udowodni¢ sobie, ze w zasadzie posiadl juz site 1 odwage swego ,,Mu-
rzynka”. A nawet wiecej: ze trzymajac w rekach laske, jednoczy sie z kims§,
kto jest dla niego nieznanym, a zarazem podziwianym bytem. I tylko kto$
taki jest w stanie — w nastepnym kroku — podsunaé kobiete, z ktéra rozpo-
czety zostanie platoniczny romans. Murzynski fetysz jest wiec podwéjnym
autorytetem: zaréwno w porzadku bycia, jak 1 pragnienia. A o tym, ze ten
mechanizm nie zawsze wymaga egzotyki, przekonuja zachowania zony
bohatera, Ewy. W jej przypadku nastepstwo jest wprawdzie odwrotne, ale
zostalo to podyktowane wzgledami czysto fabularnymi. Ona najpierw chcia-
laby sie zarazié cudzym (tzn. syna) entuzjazmem, a finalnie — gdy bohater
zostat juz ,prezesem” — sama moze zachwyca¢ sie kims§, kto tyle osiagnat.

36 Tamze, s. 546.
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Nietrudno jest wiec dostrzec, ze Pan Wesotowski i jego kij przedstawia po-
stacie niemal identyczne. Ewa 1 Ludwik sg tak samo znudzeni 1 oboje znaja,
jeden 1 tylko jeden sposdb, zeby ten stan zmienié: wykreowanie wzorca, za
ktérym beda podazad.

Takiej interpretacji mozna oczywiécie postawi¢ pytanie: dlaczego
Prus kilka miesiecy przed rozpoczeciem publikacji Lalki, w ktorej zagad-
nienie poSrednictwa pojawia sie obsesyjnie, napisal taki wlaénie utwér?
W szczegoblnoécei za$: dlaczego pisarz ucieka sie do karnawalowej strategii
1w centrum umieszcza interakcje bohatera z wlasna laska (i parasolem)?
Trzeba tu jednak zauwazy¢, ze poza ,centrum” tekst ma tez ,peryferia”,
gdzie pisarz rezygnuje z fantastyki. Kiedy pani Ewa wyrzuca z domu
Teofila, doskonale rozumie, ze on — nawet bezwiednie — moze jej] mezowi
dostarczy¢ nieodpowiedniego przykladu (tj. niewlaSciwego pragnienia).
A sam Teofil, kiedy straci nad sobg kontrole (zob. PW, 180), znakomicie
zademonstruje, ze jego dazeniem jest kopiowanie zachowan Ludwika. Je-
§li wiec Prus pisze satyre, to jej zamiarem jest wskazanie dysonansu na
linii: centrum — peryferia. W nim bowiem tkwi 6w zasadniczy cel ataku,
jakim jest hipokryzja warstw wyzszych. Na obrzezach tekstu mechanizm
poérednictwa jest — przynajmniej — znany, ale w centrum nie mozna go
przedstawiaé inaczej, jak w trybie skarnawalizowanej fantastyki. Potrzeba
podwdjnego autorytetu jest tu wiec zaréwno niezbedna, jak 1 wypierana,
czyli zastepowana iluzjami, ktére przenosza ja w obszar modnych, kolo-
nialnych rekwizytéw.

BIBLIOGRAFIA

Asnyk A., Krasicki jako poeta, ,Wedrowiec” 1884, nr 1, 2.

Bachtnin M., Twérczosé Franciszka Rabelais'go a ludowa kultura sredniowiecza i rene-
sansu, przel. A.1 A. Goreniowie, Krakéw 1975.

Bolestaw Prus. 1847-1912. Kalendarz zycia i twdérczosci, oprac. K. Tokarzéwna, S. Fita,
red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969.

Ilmurzynska H., Stepnowska A., Ksiegozbior Bolestawa Prusa, Warszawa 1965.

Koziotek R., Ekonomia polityczna lalek, ,Napis” 2015, t. XXI.

Kozlowski S., Redaktor-obywatel (Ze wspomnieri o Wactawie Szymanowskim), ,Kurier
Warszawski” 1921, nr 1.

Kraushar A., Neo-cyganeria warszawska: wspomnienia o ludziach i rzeczach literackich
z niedawnej przesztosci (1780-1880), Warszawa 1913.

Osinski D.M., Pozytywistéw dziedzictwo Oswiecenia. Kierunki i formy recepcji, Lublin
2018.

Propp W., Nie tylko bajka, przel. D. Ulicka, Warszawa 2000.

Prus B., Albert wdéjt krakowski i dramatyczny sad konkursowy, [w:] tegoz, Pisma,
t. XXIX, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1950.

287 Piekielne figle mego kija...



Prus B., Lalka, t. I-III, oprac. J. Bachérz, B. Utkowska, Warszawa—Lublin 2017.

Prus B., Osobliwosci dziennikarskie, ,Nowiny” 1882, nr 318, s. 1.

Prus B., Pan Wesotowski i jego kij, [w:] tegoz, Pisma, t. III, red. Z. Szweykowski, War-
szawa 1948.

Przybysz 1., Sad nad literaturq. Konkursy literackie na tamach prasy warszawskiej
drugiej potowy XIX wieku, Lublin 2023.

Spencer H., Zasady socjologii, t. 1, przet. J.K. Potocki, Warszawa 1889.

Szleszynski B., Bolestaw Prus i pozytywistyczne ,,porno z Murzynkami”, ,Napis” 2012, t. 8.

Szleszynski B., Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary w Zeméscie Bolestawa Prusa,
»,Wiek XIX” 2014, nr 1.

Tardieu E., L’Ennui. Etude Psychologique, 2e édition, revue et corrigée, Paris 1913.

Tardieu E., Znudzenie. Studium psychologiczne, przet. M. Massonius, Warszawa 1904.

Zalewski C., Bolestaw Prus jako estetyk. Sztuki piekne w dyskursie i praktyce prozator-
skiej pisarza, Krakow 2014.

Zabek M., Biali i czarni: postawy Polakéw wobec Afryki i Afrykanéw, Warszawa 2007.

Cezary Zalewski — prof. dr hab., teoretyk i antropolog literatury, historyk literatury
IT potowy XIX wieku; profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury Wydziatu
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Autor wielu publikacji, w tym ksiazek: Powra-
cajaca fala. Mityczne konteksty wybranych powiesci Bolestawa Prusa i Elizy Orzeszkowej
(2005); Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze pol-
skiej (2010); Bolestaw Prus jako estetyk. Sztuki piekne w dyskursie i praktyce prozatorskiej
pisarza (2014); Zrédto. René Girard i literatura (2015); Istnienie zdegradowane. Problem
masochizmu w polskiej literaturze nowoczesnej (2017). ORCID: 0000-0001-6341-8592.
E-mail: <cezary.zalewski@uj.edu.pl>.

Cezary Zalewski — PhD, literary theorist and anthropologist, historian of literature
of the second half of the 19th century; associate professor in the Department of Theory
of Literature, Faculty of Polish Studies, Jagiellonian University. Author of numerous
publications, including books: The Returning Wave. Mythical Contexts of Selected Novels
by Bolestaw Prus and Eliza Orzeszkowa (2005); Desire, Cognition, Passing. Photographic
representations in Polish literature (2010); Boleslaw Prus as an aesthete. Fine arts in
the writer’s discourse and prose practice (2014); The Source. René Girard and Literature
(2015); Degraded Existence. The problem of masochism in Polish modern literature (2017).
ORCID: 0000-0001-6341-8592. E-mail: <cezary.zalewski@uj.edu.pl>.

Cezary Zalewski 288



Penis w powiesciach Szczepana Twardocha

ABSTRACT. Jan Potkanski, Penis w powiesciach Szczepana Twardocha [The Penis in the Novels of
Szczepan Twardoch]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press,
pp. 289-326. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.17.

The article discusses the penis motif in Szczepan Twardoch’s work, situating the issue in the broad
context of contemporary culture and literature, as well as offering a theoretical interpretation inspired
by psychoanalysis.

KEYWORDS: penis, phallus, Szczepan Twardoch, psychoanalysis, Generation X

Wstep

Jednym z wyrazistszych przejawéw przemian kulturowego stosunku
do meskoéci, ktorych refleksyjna czes$é stanowl intensywny rozwdj men stu-
dies, jest pokojowa (niedazaca do skandalu) detabuizacja meskiego organu
plciowego, o ktorym — inaczej niz tradycyjnie — coraz swobodniej mozna
mowié bez posadzenia o wulgarnos§é, cheé epatowania albo transgresji czy
wrecz o pornografie; za ta nowa swobodg méwienia nieco wolniej postepuje
swoboda prezentowania przedstawien wizualnych. Zmiana ma charakter
systematyczny w tym sensie, ze dotyczy juz enkulturacji matych dzieci, jak
$§wiadczy chocby ilustrowana ksiazeczka To jest penis, tymi stowy ,,opisu od
wydawcy” prezentowana na stronie ksiegarni:

Ksigzka dla najmtodszych, ktéra w prosty i zabawny sposéb wyjaénia funkcjono-
wanie intymnych cze$ci ciala.

Znajdziecie tu odpowiedzi na wiele pytan zadawanych przez dzieci.

Do czego stuzy penis? Jak o niego dbaé? Czy wszystkie penisy sa takie same? Dla-
czego tak réznie sie je nazywa? Czy koty 1 inne zwierzeta tez maja penisy?
WartoSciowym dodatkiem jest przewodnik dla rodzicéw i nauczycieli!'

Nieco wezeéniejsza pozycja Wielka ksiega siusiakéw postuguje sie od-
mienng terminologia, charakter publikacji wydaje sie jednak zasadniczo
podobny, cho¢ przeznaczona jest dla starszych dzieci (w wielu szkolnym).
Opis od wydawcy glosi:

1 A. Salvia, Ch. Torrdn, To jest penis, przel. K. Jaszecka, Katowice 2023. Opis: <https://
bonito.pl/produkt/to-jest-penis> [dostep: 10.08.2024]. Te same autorki opublikowaty analo-
giczng ksigzeczke To jest wulwa.
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Wielka ksiega siusiakéw powstata w wyniku wizyt Autoréw w szkotach i na obozach
pisarskich, podczas ktérych rozmawiali o siusiakach i meskoSci, a uczniowie dzielili
sie pdzniej w listach swoimi najskrytszymi mysélami. Ksiazka powstata w odpowie-
dzi na pustke edukacyjna i nieprzygotowanie nauczycieli do rozméw o wychowaniu
seksualnym w Szwecji?.

Mimo uzycia nieco ,tagodniejszego” synonimu w tytule (pochodzacy
z mowy skierowanej do dzieci ,,siusiak” mniej akcentuje seksualna funkcje
penisa niz sam ,penis”’), oktadka czyni publikacje bardziej prowokacyjna —
inaczej niz w przypadku To jest penis, sa na niej liczne (33) wizerunki pe-
niséw z jadrami, w prawym dolnym rogu atakuje za$ wizualnie (czarny na
czerwonym tle) napis ,Bez tabu”. W ofercie popularnej ksiegarni interne-
towej Bonito pozycje tego rodzaju zdaje sie dopetniaé gadzet Balon foliowy
Penis rézowe ztoto 55.5x112cm?.

Dostepne sg takze analogiczne publikacje przeznaczone dla odbiorcéw
dorostych, w tym — inaczej niz wskazane wyzej ksiazki dla dzieci — rodzime
(polskich autoréw). Opis Sztuki obstugi penisa glosi:

Niektorzy mezczyzni przyprowadzaja penisa do seksuologa tak, jak przyprowadza
sie psa do weterynarza. ,Prosze, oto on. Niech pan go uzdrowi, ja poczekam sobie
na korytarzu”.

Czesto pierwsza rzecza, jaka musi zrobié lekarz, jest uéwiadomienie pacjentowi, ze
penis nie jest osobnym bytem. Wielu mezczyzn uwaza inacze;j.

Seksuolodzy alarmuja: ,,w dzisiejszym $wiecie seks stal sie luksusem”.

Panowie! Spieszmy sie temu zaradzi¢. Panie! Spieszcie sie posiaéé¢ sztuke obstugi
penisa... 1 catej reszty mezczyzny*.

Ksigzka ta musiala odpowiedzieé na istotne zapotrzebowanie spoteczne,
doczekata sie bowiem kontynuacji Sztuka obstugi penisa 2. Nowe wyzwania.
W tym przypadku opis podkresla bogactwo problematyki, ktorej synekdocha
zdaje sie penis:

Doglebna i szczera rozmowa o penisie. A wtasciwie o réznych penisach. O penisach
w zwiazkach, o penisach-singlach, o penisach sfrustrowanych, nalezacych do in-
celi i rozrywkowych, nalezacych do imprezowych swingerséw. Heteroseksualnych,
biseksualnych i homoseksualnych. Konserwatywnych i liberalnych. Tych zawsze

2 D. Hojer, G. Kvarnstrom, Wielka ksiega siusiakéw, przel. H. Thylwe, Warszawa 2024
(pierwsze polskie wydanie — 2009). Opis: <https://bonito.pl/produkt/wielka-ksiega-siusiakow>
[dostep: 10.08.2024]. I ta pozycja zostala binarnie dopetniona przez Wielkq ksiege cipek.

3 <https://bonito.pl/produkt/balon-foliowy-penis-rozowe-zloto-555x112cm> [dostep:
10.08.2024].

4 A. Gryzewski, P. Pilarski, Sztuka obstugi penisa, Warszawa 2018. Opis: <https://bonito.
pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2> [dostep: 10.08.2024].
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trzezwych 1 tych pod wptywem uzywek badz/i srodkéw na potencje. Nawet o tych
pod sutanna. [...]

»Sztuka obstugi penisa 2. Nowe wyzwania” przyglada sie wspétezesnym zjawiskom
w seksuologii — m.in. chemseksowi, ktéry ma nas uczyni¢ turbomaszynami do seksu,
seksturystyce, penisocentryzmowi we wspoélczesnej Polsce, a takze nowym techno-
logiom, ktére utatwiaja zycie, a jednoczeénie komplikuja relacje. Ksigzka stawia
tez pytania o nowe wzorce meskoSci oraz szuka na nie odpowiedzi i rozwigzan. Au-
torzy sprawdzaja, jak ostatnie znaczace zmiany spoteczne 1 konserwatywne rzady
w naszym kraju wplynely na postrzeganie seksu przez Polakéw i aktualizuja na
nowo ,podstawy” meskiej seksualnosci.

To poradnik dla mezczyzn i dla kobiet, ktéry pozwoli cieszy¢ sie seksem bez poczucia
winy. A dzieki zawartej w ksiazce rysunkowej instrukeji obstugi penisa stworzone;j
przez seksuologa, daje szanse sta¢ sie wytrawnymi kochankami®.

Zarowno deklaracja z opisu Sztuki obstugi penisa 2 — ze padaja w ksiaz-
ce ,pytania o nowe wzorce meskosci” —jak 1 podsumowanie opisu pierwsze]
ksiazki, sugerujace, ze penis to synekdocha ,catej reszty mezczyzny”, znaj-
duja odpowiedniki w szerszym dyskursie. Nie brak publikacji, ktore syste-
matycznie rozwijaja te figure, jak chocby Penis, czyli o seksualnosci mezczyzn
Sturli Pilskoga®. Autor jest urologiem, cho¢ zatem kontekstowo siega do
zréodet z historii kultury, skupia sie na kwestiach bliskich medycynie’. Po-
dobna, ,psychoanalize egzystencjalna” (ugruntowang w nieco zapomnianym
dyskursie Jeana Paula Sartre’a) meskich dysfunkecji seksualnych zapropono-
wal psycholog i seksuolog Daniel N. Watter w ksiazce The Existential Impor-
tance of the Penis. A Guide to Understanding Male Sexuality, odwolujac sie
zaréwno do filozofow, jak 1 pisarzy®. Z dawniejszych publikacji tego rodzaju
warto przypomnieé Pedzel mitosci. Penis — Zycie i twérczo$é Bo Coolsaeta®.

Inne ujecia tematu penisa maja bardziej kulturoznawczy lub antropolo-
giczny charakter. The Book of the Penis Maggie Paley'® starala sie ujaé ca-
los¢ zagadnienia w bardzo zwieztej formie: poszczegélne rozdzialy obejmuja
czasem tylko po kilka stron, cho¢ dotycza zagadnien tak réznych jak biologia
1 medycyna meskiego organu, kulty falliczne, penis w sztuce, filmie, literatu-
rze 1 jezyku oraz modzie tudziez techniki seksualne. Podobna z ducha, lecz

> A. Gryzewski, P. Pilarski, Sztuka obstugi penisa 2. Nowe wyzwania, Warszawa 2024.
Opis: <https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania> [dostep: 10.08.2024].
Ukazala sie tez komplementarna Sztuka obstugi waginy, ale na razie bez drugiego tomu.

5 S. Pilskog, Penis czyli o seksualnosci mezczyzn, przel. W. Bilinski, Krakow 2022.

7 Stricte popularnomedyczny charakter ma ksigzka: V. Wittkamp, Jego wysokosé penis,
przel. U. Szymanderska, 1.6dz 2017.

8 D.N. Watter, The Existential Importance of the Penis. A Guide to Understanding Male
Sexuality, New York 2023, s. 31-32.

9 B. Coolsaet, Pedzel mitosci. Penis — Zycie i twérczosé, przel. B. Florianczyk, Warszawa 1999.

10 M. Paley, The Book of the Penis, New York 1999.

291 Penis w powie$ciach Szczepana Twardocha


https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania

bardziej formalnie naukowa 1 szczegélowa zdaje sie Cultural Encyclopedia of
the Penis''. W zakresie kultury najnowszej wyr6znia sie monografia zbiorowa
Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures?. Wezeénie dostepne
po polsku opracowanie tego rodzaju to Pan niepokorny. Kulturowa historia
penisa Davida M. Friedmana'®. Te przekrojowe publikacje dopelnia antologia
stricte wizualna: album The Big Penis Book. Opis wydawcy glosi: ,In The Big
Penis Book we explore the centuries-old fascination with the large phallus,
a fascination common to men and women alike. This hefty book is profusely
illustrated with over 400 historic photos of spectacular male endowments”4.

Jak pokaze na licznych przyktadach w kolejnych czeéciach artykutu, lite-
ratura (w tym polska) w pelni uczestniczy w tych obyczajowych przemianach,
czesto wykorzystujac motyw penisa jako swego rodzaju rekwizytu. Nie mozna
tego natomiast powiedzieé o literaturoznawstwie, ktore zdaje sie wcigz unikaé
tradycyjnie ,niezrecznego”’ tematu'®. Istnieje bodaj tylko jedna monografia tego
motywu: The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French
Theory, Literature and Film Keitha Readera z roku 2006 (przejete przez
autora z teorii Jacques’a Lacana odréznienie fallusa od penisa nie zmienia
faktu, ze ten drugi jest w ksigzce waznym przedmiotem)'®. Wzmianki o pe-
nisie pojawiaja sie tez w omdéwieniu problemu ,pornograficznosci” literatury
wspolczesne) w monografii The New Pornographies: Explicit Sex in Recent
French Fiction and Film Victorii Best 1 Martina Crowleya (2007)Y7. W tej sy-
tuacji postanowitem zapetni¢ w niniejszym artykule te zastanawiajaca luke
w literaturze przedmiotu — na wyrazistym przykladzie z literatury polskie;j.

Wstepne badania przesiewowe wykazaly, ze sposrod dorobkéw wspél-
czesnych polskich pisarzy najbogatsze (takze pod katem mozliwych in-

" Cultural Encyclopedia of the Penis, ed. M. Kimmel, Ch. Milrod, A. Kennedy, Lanham
2014. Por. takze T. Hickman, Boskie przyrodzenie. Historia penisa, przel. D. Jankowska,
Wotowiec 2014.

12 Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures, ed. M. Jones, E. Callahan,
London 2023.

13 D.M. Friedman, Pan niepokorny. Kulturowa historia penisa, przet. J. Kolezynska,
Warszawa 2003.

4 D. Hanson, The Big Penis Book, Kéln 2022. Opis: <https://bonito.pl/produkt/big-pe-
nis-book> [dostep: 10.08.2024].

15 Wstepne uwagi na temat penisa przynosi szkic: W. Smieja, Refiguracje meskosci w ,,nar-
racjach prostatycznych”, ,Rana. Literatura — Do§wiadczenie — Tozsamo§¢” 2021, nr 1, s. 3—4,
jednak zgodnie z tytutem gtéwnym przedmiotem artykutu jest metonimiczna wobec penisa pro-
stata. Podobna metonimia wystepuje w artykule: M. Duda, Po co nam sperma, kontekst wspét-
czesny. Najnowsza proza polska, [w:] Wydzieliny, red. K. Jachymek, M. Major, Gdansk 2019.

16 K. Reader, The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French Theory,
Literature and Film, Amsterdam 2006.

17V. Best, M. Crowley, The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction
and Film, Manchester 2007, s. 40, 103, 171, 174, 193, 196, 203.
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terpretac)i teoretycznych) rozwiniecie motywu penisa przynosi twoérczos$é
Szczepana Twardocha, aczkolwiek nie on pierwszy poruszyl ten temat,
stad oméwiwszy dziela Twardocha najszerzej, w koncowej czeéci artykutu
opisze pokroétce autoréw, ktérych utwory mozna uznaé¢ w tym zakresie za
prekursorskie wobec powiesci Twardocha albo synchronicznie wspéttwo-
rzace z nimi nurt tematyczny. Hipoteze, ze imaginarium skupione wokot
penisa jest przez Twardocha poddawane literackiej analizie, a nie chodzi
tylko o motyw wspotksztattujacy obyczajowe tto, mozna wstepnie postawié
juz na podstawie nieréwnej dystrybucji leksemu penis i jego synonimow?*®
w zbiorach opowiadan 1 powieSciach pisarza:

Rok pu- Przy-
Tom < pi Penis Pracie | Kutas | rodze-| Cztonek | Fiut | Chuj
blikacji .
nie
Obled rotmistrza 2005 0 0 0 1 1 0 0
von Egern
Sternberg 2007 1 0 0 1 1 0 0
Epifania wikarego | o4, 1 0 0 0 0 1 0
Trzaski
Prawem wilka 2008 0 1 0 1 0 0 0
Przemienienie 2008 0 3 2 2 0 3 0
Zimne wybrzeza 2009 0 0 0 0 0 0 0
Wieczny Grunwald: 0
powiesé zza korica 2010 - 1 0 1 0 1 2
czaséw rzapie: 16
Morfina 2012 3 3 5 2 14 3 21
Drach 2014 14 4 0 5 0 1 0
Krol 2016 7 3 2 9 1 0 10
Ballada © petonej 2017 2 0 4 3 0 6 2
panience
Krélestwo 2018 0 0 2 1 0 0 6
Pokora 2020 0 0 0 1 2 0 0
Chotod 2022 0 0 2 5 0 0 16
chwost: 9
Powiedzmy, ze
Piontek: 2024 0 0 8 0 0 0 0

18 Miewaja te wyrazy inny sens niz nazwa organu meskiego — ,,chuj” wystepuje czesto
jako w pelni zleksykalizowane przeklenstwo, ,,chuj” 1 ,kutas” — jako zleksykalizowane ob-
razliwe okreélenia mezczyzny; w tabeli nie uwzgledniam tego typu uzyé, w analizach — tylko
wtedy, gdy kontekst sugeruje deleksykalizacje; nie uwzgledniam oczywiscie (do§é licznych
u Twardocha) wystapien leksemu czltonek w znaczeniu ‘cztonek organizacji’.

W tomie tym przedrukowana zostata wiekszoé¢ opowiadan ze zbioru Tak jest dobrze
z roku 2011.
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Nieobecnoé¢ wyrazu ,penis” nie oznacza koniecznie, ze nie jest w tek-
§cie prezentowany jego desygnat — Twardoch uzywa w tym zakresie kilku
terminéw 1 w dalszej analizie bede uwzglednial sceny opisane z ich uzy-
ciem, zakladam jednak, ze spoSrdéd nich sam ,penis” jest najwyrazistszy
inajbardziej bezpoéredni, podczas gdy pozostale ustanawiajg nieco wiekszy
stylistyczny dystans 1 ostabiaja efekt naocznos$ci przedstawienia; utwory,
w ktorych najliczniej wystepuje stowo ,,penis”, sa tez zreszta na ogdt utwo-
rami o najwiekszej sumie wystapien wszystkich synoniméw (znaczacym
wyjatkami sa Wieczny Grunwald i Chotod, obfite jedynie w uzycia syno-
nimow, w tym swoistych dla tych powiesci). Podwdjnym zerem w powyzszej
tabeli oznaczam jedyna ksiazke, w ktorej zdaje sie nie wystepowaé nawet
zaden z owych synonimoéw. Jesli tabele, zgodnie z jej chronologicznym po-
rzadkiem, potraktujemy jako wykres, da sie na nim zauwazyé¢ wyrazna,
kulminacje w Drachu, wsparta przez sasiednie Morfine 1 Kréla (przewa-
zajace jednak nad Drachem pod wzgledem liczby synoniméw), a skrycie
przygotowana przez Wieczny Grunwald; mozna to potraktowac jako sygnat
procesu czy tez imaginacyjnej ,,akeji” z poczatkiem, Srodkiem i konicem, dla
ktérej wezedniejsze 1 pézniejsze ksiazki stanowiq tlo (ale tez, jak pokaze,
rezerwuar materiatu — motywéw, pomystéw, a nawet calych — wariacyjnie
powtarzanych — scen). Drugie maksimum w Chotodzie to kwestia bardziej
skomplikowana 1 oméwie ja jedynie wstepnie.

Epifanie

Temat penisa dojrzewa w tworczoéci Twardocha powoli, jednak juz
w najwczesniejszych utworach pojawiaja sie w szkicowej postaci motywy,
ktére w pelni rozwina dojrzale powiesci, zasadne wydaje sie zatem po-
traktowanie tego watku jako swego rodzaju uktadu rozkwitajacego, choé
0 ogromnej — w poréwnaniu do poematéw Tadeusza Peipera — skali. Nie
przywolujac przykladu penisa, wskazal na ten mechanizm Jan Zajac:

[J]ego twirczosé charakteryzuje sie duza spdjnosécia. Nie oznacza to oczywiscie, ze
Twardoch przez ponad dekade swojej pracy twérczej nie rozwinatl sie jako pisarz,
[...] mozna jednak w jego pisarstwie —nawet wezesnym [...] — rozpoznaé pewne state
grupy watkow, problemdw i tematéw. Warto réwniez zwrécié uwage na szczegdlng
metode pracy Twardocha, polegajaca na ,przepisywaniu” wezeéniejszych utwordw
w nowych, bardziej dopracowanych wersjach oraz na rozwijaniu w powieSciach
watkéw przedstawionych we weze$niej powstalych opowiadaniach?.

20 J. Zajac, Tozsamosé, meskosé i etyka przemocy: o twérczosci Szczepana Twardocha,
[w:] Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspétczesnych, cz. 2, red. A. Necka, D. Nowacki,
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 441.
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Przedstawiajac ten uklad w chronologicznym porzadku rozkwitu
(a z czasem — uwigdu), stopniowo bede poddawat rozwijajace sie figury co-
raz bardziej zaawansowanej hermeneutyce.

W debiutanckim zbiorze opowiadan Obfed rotmistrza von Egern szcze-
gélnie wyrazista — jedyna dotyczaca penisa — scena zdaje sie echem Ba-
chantek Kurypidesa: zolnierze zostajg dostownie rozszarpani na strzepy
przez upojony alkoholem zrewoltowany mottoch. Pewna kobieta ,,W jednej
dtoni trzymata odrabana glowe zolnierza, w drugiej za$ jego przyrodzenie.
Wzbudzala powszechng wesoto$é, wpychajac cztonka w usta odcietej glowy”?!.
Migawka ta nie znajduje kontynuacji w utworze, zdaje sie jednak wzorem
dla wielu pézniejszych, bardziej rozbudowanych scen u Twardocha. Widaé
tez prace synonimizacji (przyrodzenie — cztonek), rOwniez znacznie potem
rozwinieta, choé zdarza sie pisarzowi stosowacé takze technike poliptotonu
(wielokrotnego powtarzania w réznych formach fleksyjnych tego samego
kluczowego wyrazu).

Dwie pierwsze powiesci Twardocha (obie z roku 2007) podejmuja temat
w stopniu nieréwnym. Epifania wikarego Trzaski oferuje tylko wzmian-
ke przynajmniej z pozoru zupelnie zewnetrzna wobec bohatera, ktéremu
towarzyszy personalna narracja: ,,Otworzyt Outlooka, Sciagnelo sie kilka
propozycji: buy viagra, cheap cialis, meet hot chicks from your area, enlarge
your penis. Szczegdlnie ostatnia propozycja wydata mu sie okrutna, ska-
sowal spam”. Budzaca negatywny afekt obco$é tematu wiaze sie zapewne
z faktem, ze bohater jest konserwatywnym ksiedzem — spam przypomina
mu wiec o czyms, co wykluczyl ze swego zycia, cho¢ przeciez nie z psychiki.
Podobnie w zaprzeczeniu pojawia sie charakterystyczna dla Twardocha
(jak pokaze dalej) interpretacja wizji doznawanej przez wikarego: ,,Cieka-
we, jakby to zinterpretowal Zbyszek, ktéry w seminarium chowal Freuda
pod materacem. Pewnie powiedziatby co§ wyjatkowo glupiego o ojcu. Bez
sensu”?. Powtarza sie pézniej takze figura penisa demonstrujacego stabosé,
jak w przypadku pacjentéw ,,z rurkami w nosie 1 na fiucie”. W Sternbergu
tymczasem po raz pierwszy wystepuje charakterystyczne (acz doé¢ konwen-
cjonalne) skojarzenie penisa z bronig (tu: palna?, ale w innych utworach
takze nozem lub patka):

21 Z racji kluczowej roli, jaka w badaniach tego typu odgrywa przeszukiwanie dokumen-
téw elektronicznych, w duchu humanistyki cyfrowej rezygnuje z podawania paginacji wydan
papierowych, ktérych adresy podaje w bibliografii.

2 W Prawem wilka: ,Ksiazka. W zasadzie c6z takiego by sie stato, gdybym ja wydal?
Ludzie odnalezZliby samych siebie, poznaliby, kim naprawde sa. Troche jak seans u doktora
Freuda, tylko taniej”.

2 Dwa lata pézniej Twardoch opublikowatl tez poradnik dla oséb zainteresowanych bro-
nigq palna: Sz. Twardoch, Zabawy z bronia, czyli co kazdy duzy chlopiec wiedzieé¢ powinien,
Debogéra 2009.
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Kiedy jego reka zawedrowata do krocza chtopaka i wyczul tam wezbrane przyro-
dzenie, krew zawrzala mu powtdrnie tej nocy. Opuscil sie na kolana i jat rozpinaé
guziki pantalonéw Gianniego. [...] Kiedy Rohm uporat sie z lewym rzedem guzikéw
przytrzymujacych klape rozporka i zabrat sie do drugiego, Gianni powoli siegnat
za plecy. Rohm poczul, ze mesko$é chtopca wiotcezeje.

— Zostal mi tylko jeden guzik — wymruczal zawiedziony i podnidst wzrok, szukajac
zrozumienia w oczach mtodego kochanka.

Zamiast tego znalazl czarny otwér lufy, mierzacej w jego czolo.

Przy okazji wstepnie zarysowuje sie motyw homoseksualnego fellatio,
w dalszej twérczosci Twardocha przybierajacy petng postaé. Nieco dalej ze-
stawienie penisa z bronia zostaje w tekécie Sternberga powtdérzone w skon-
densowanej formie poréwnania: ,,dwadzieécia pie¢ karabinéw staneto na
trakcie jak ogromne pajeczaki albo poganskie, falliczne totemy, z lufami
1 bebnami jak penisy i jadra”. Zestaw motywow dopelnia heteroseksualne
uwiedzenie (de facto lagodna forma gwattu zbiorowego) kontrapunktowane
masturbacja:

Wiedzialem, ze gdybym po prostu wszed! do stodoty i zazadal tego, Prishma usu-
nalby sie natychmiast i ustapil mi miejsca miedzy bialymi udami, i w sposéb mnie;j
upokarzajacy niz tarmoszenie wlasnego krocza moéglbym ulzyé napieciu, ktore
$ciskato mi ledZzwie. Nie miatem jednak odwagi, batem sie¢ rowniez oSmieszenia,
nie przed dziewczyna, jej uleglo$é, ktora wlasnie ogladatem, dawataby mi pewnoséé
siebie — gdyby nie obecno§¢ Petera i Klausa. Nie odwazylbym sie w ich obecnos$ci
obnazy¢, bo co statoby sie, gdyby ktéry$ z nich zazartowat z mojego cztonka czy
chudych pos$ladk6w? A gdybym nagle, z tremy, stracil mesko$é¢ i nie mégt dogodzié
dziewczynie, z ktéra te dwa prostaki tak sobie chwacko poczynaty?

Zawstydzajaco w poréwnaniu z innymi maty rozmiar cztonka lub obawa
przed utrata erekcji to kolejne elementy standardowego dyskursu fallicz-
nego, powracajace w dzielach Twardocha. Zakonczenie sceny podgladania
raz jeszcze aktywizuje rownanie penis = bron: ,Liitzer wybiegl ze stodoly
z pistoletem w rece, opuscit jednak bron, kiedy mnie rozpoznal, za nim wy-
padl Prishma, dopinajac spodnie”.

W zbiorze opowiadan Prawem wilka z roku 2008 temat penisa repre-
zentowany jest skromnie, jednak interesujaco. Motyw kastracji zostaje
obrazowo rozwiniety (skrétowo opisuje sie czynnosé, a nie tylko produkt
w postaci odcietych genitaliow) 1 wzbogacony o penetracje fallicznym na-
rzedziem (przez kobiete): ,,Oderznelam mu pracie 1 jadra, cienkim nozem
uszkodzitam rdzen w kregostupie, tak ze czut wszystko, ale nie mégt ruszyé
nawet matym palcem”. Powraca tez motyw wielowymiarowej destrukeji
ciala, cho¢ tym razem nie az do dionizyjskiego rozerwania: ,Antoni zyt, ale
fizjologiczna resztka zycia, zyciem, ktore czai sie miedzy ztogami rozbitego
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ciata, jego dusza uciekla juz przez pogruchotane palce, przez krwawy strzep
zmiazdzonego przyrodzenia, przez rozdarty odbyt, wybite zeby, przez pope-
kane trzewia”. W takim kontekécie czfonek traci wlaéciwie swoja, falliczna,
osobnosé, staje sie jednym z wielu zniszczonych cztonkow ciata. Zastana-
wiajacq figura jest paradoksalna odwrécona deleksykalizacja obelgi — od-
wrocona, bo to ,chuj” ma by¢ penetrowany, a nie penetrowac: ,Zajebig cie,
chuju, na $mier¢, wyruchaja jak kurwe, bedziesz im, chuju, ciagnat druta,
kazdemu, bedg na ciebie szczali”.

W pochodzacej z tego samego roku powiesci Przemienienie motywika
falliczna jest bardziej rozbudowana. Wielokrotnie pojawia sie zestawienie
penisa z bronia, najpierw w prostej metonimicznej postaci: ,, Wyprostowat
sie w samochodzie na ile mégt 1 wepchnat pistolet do dzinséw. Kiedy usiadt,
broh nieprzyjemnie opierata sie lufg o pachwine 1 Antek przestraszyt sie,
ze mogt przypadkiem odbezpieczy¢ spluwe, weiskajac ja w spodnie, 1 zaraz
odstrzeli sobie fiuta” — ale juz kilka stron dalej — rozbudowanej o figure
fellatio 1 fotografii stuzacej do szantazu (co powrdci potem w Krélu):

Przycisnal tors i rece informatora kolanami do podlogi i kaleczac dziasta, wepchnat
mu lufe stieczkina w usta. [...]

— A je$li nie zrobisz tego, co ci kaze, to kazdy twdj znajomy, twoja mama i twdj tata,
obie siostrzyczki, kazdy, kto cie chociaz z widzenia zna, dostanie piekne, powiek-
szone zdjecia, na ktérych obciagasz kutasa tego dziada z Gliwic. [...] Rozumiesz,
chuju? Masz uméwicé sie gdzie$ z Zielarzem i pocatowaé go albo mu obciagnag, czy
co$ takiego, nie wiem, jak wy, pedzie, robicie takie rzeczy. Gdzie$, gdzie bede mdgt
was sfotografowaé. Rozumiesz?

Wyszarpnat lufe pistoletu z ust Skowronka.

W toku dalszej akeji informator zostaje wykastrowany — 1 dopiero po-
tem zastrzelony: ,esbek nie urzynal mu pracia 1 jader, aby wydoby¢ zen
jakie$ informacje, robit to, zeby Niezgoda cierpial”. Kastracja wydaje sie tu
fizycznym symbolem tego, co mentalnie stalo sie duzo wezeéniej: Twardoch
dobitnie stwierdza, ze szantaz, ktéry uczynit z Niezgody tajnego wspotpra-
cownika, calkowicie zniszczyl mu osobowo§c.

Podobnie jak w Prawem wilka, w Przemienieniu Twardoch deleksykali-
zuje sformutowanie obelzywe, tym razem chyba celowo trywialnie (w ramach
charakterystyki rozmawiajacych bohateréw):

— Mi go nie zal, wredny skurwiel zawsze byl, tak ze chuj mu w dupe.
— To akurat mogtoby sie mu spodobaé — zauwazyt Szarzynski i roze$miali sie obaj.

24 W Morfinie potem prawie identycznie: ,,wlozy pistolet za pasek, w spodnie, zimna
lufa blisko chuja”.
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Analogiczny charakter co wulgarne seksualizmy w dialogach miewaja,
graffiti, w powie$ci pojawiaja sie jednak tylko poprzez zaprzeczenie: ,Klat-
ka schodowa byla zaskakujaco czysta, na lamperii nikt nie wymalowat
flamastrem schematycznych praci ani kobiecych sroméw”. Opozycja tego,
co estetycznie czyste 1 genitaliéw jako zaklécajacych estetyke odnosi sie
osobliwie do ciata gléwnego bohatera:

W przedpokoju miat duze lustro, tak duze, ze mogt sie obejrze¢ calty, wyszedl nagi
z tazienki, prosto spod tuszu, ociekajac jeszcze woda 1 zostawiajac mokre $lady na wy-
ktadzinie i patrzyt dtugo na swoje cialo, prezyl bicepsy, uda, mieénie na piersiach i na
brzuchu. Nie mial prawie wcale owlosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod pachami,
imalg kepke jasnych, cienkich wloskéw na mostku. Stwierdzil, po raz kolejny, ze jest
piekny. Tylko fiut jako$ szpeci szlachetno$é meskiego ciala, pewnie dlatego antyczne
rzezby z licealnego podrecznika, ktéorym domalowywali wielkie fujary dtugopisami,
miaty takie malenkie, symboliczne genitalia. Bo tutaj opalona, wolna od skaz skéra
opieta ciasno na twardym korpusie, ani grama ttuszczu na brzuchu, wyrzezbione bicep-
sy, uda, tydki; wszystko twarde i skora tak naprezona, ze nie da sie nawet uszczypnag,
na podbrzuszu mie$nie ukladajg sie w linie jak w pudle skrzypiec, a nizej wisi taki
ciezki flak luznej skory, ciemniejszej niz ciato, pomarszczona moszna 1 wszystko to
jeszcze poros$niete rzadkimi kudtami. To tak, jakby Dawidowi, wyrzezbionemu przez
Michata Aniola, kto$ doczepit ogon albo nos z marchwi. A z erekcjg jest jeszcze ina-
czej, bo taki obwisty, zmarszczony kutas jest brzydki, a z erekcja kazdy facet wyglada
groteskowo, jak Priap albo faun jaki§, émieszny i chutliwy bozek z greckich waz?.

Ta analityczna samoobserwacja bohatera zdaje sie sprzeczna ze stan-
dardowym modelem meskiego narcyzmu?®, ktérego integralna czescia jest
mocna obsada libidalna wlasnego penisa; tymczasem ten samoopis jest
ostentacyjnie narcystyczny, ale narcyzmem wykluczajacym penisa. Boha-
ter zdaje sie tu podazacé za Freudem twierdzacym, ze w przeciwienstwie do
reszty ciata genitalia nie bywaja postrzegane jako piekne, cho¢ ich widok
wzbudza podniecenie?”. By¢é moze pewnym wyjasnieniem jest fakt, ze scena
rozgrywa sie po udanej (jak sie zdaje) nocy z mtodg i chetng prostytutka,
patrzacy rozladowal wiec niedawno napiecie seksualne i tym samym obni-
zyt ogblny poziom libido; z drugiej strony penis najwyrazniej go wtedy nie

2 Znamienne, ze zaden z dwéch badaczy cytujacych ten fragment nie odnosi sie do
motywu brzydoty genitalidow — obaj pisza tylko o pieknie, choé przytaczajg zdania o penisie:
J.Zajac, dz. cyt., s. 452, oraz P. Wojtaszek, Formy meskosci i kobiecosci we wczesnej tworczosci
Szczepana Twardocha, ,,Prace Literaturoznawcze” 2023 (XI), s. 157.

26 O wielorakim narcyzmie u Twardocha: P. Tomczok, Narcyzm i historia. Narcyzm
zbiorowy i narcyzm indywidualny w historiach alternatywnych i powiesciach historycznych
ostatnich lat, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, nr 3, s. 92, 96-102.

21 S. Freud, Kultura jako Zrédto cierpien, [w:] tegoz, Pisma spoteczne, przet. R. Reszke,
Warszawa 1998, s. 179-180.
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zawiddl, nie ma wiec funkcjonalnego powodu patrzeé na niego z niechecia.
7 perspektywy innego mezczyzny ,,.brzydota” tego samego penisa podobnie
kontrastuje z pieknem piersi kolejnej partnerki bohatera:

Szarzynski siegnat po opuszczone do kostek spodnie, zupelnie nie przejmujac sie
obnazonym przyrodzeniem, co gleboko oburzylo sierzanta Mariana Bantute. [...]
Z oburzeniem walczylo w dobrotliwej duszy sierzanta [...] zyczliwe rozbawienie, tym
zyczliwsze, ze dziewczyna miala ladne cycki i jako$ specjalnie ich nie ukrywata, wiec
sierzant [...] troche sie napatrzyl, a dawno takich ladnych nie widziat. Wstretny
widok chwiejacego sie pracia przewazy! jednak na korzy$é oburzenia [...]. Ryknat
wiec formulke o obrazie funkcjonariusza na stuzbie i dobyl swojej wiernej, gumowe;j
loli, zamierzajac wyciagnaé tego bananowego mtodzienca z auta i wymierzy¢ mu
pare solidnych razéw, najlepiej na obnazone pos§ladki.

Niecheé do cudzego penisa jest u heteroseksualnego mezezyzny oczywi-
§cie bardziej zrozumiala, zwlaszcza ze ,,rywal” w poréwnaniu z sierzantem
jest ewidentnie czlowiekiem sukcesu: nie tylko ma dziewczyne ladniejsza
niz zona konkurenta, ale 1 drogi samochdd. Nic dziwnego zatem, ze sierzant
chce ,,wyroéwnaé szanse”, traktujac gumowa patke jako substytut fallusa
potezniejszy od biologicznego oryginatu.

Brak scen prezentujacych penisa w Zimnych wybrzezach, kolejnej po-
wieécl Twardocha, wydanej rok po Przemienieniu, zdaje sie ustanawiac
w tworczosci pisarza cezure oddzielajaca dzieta wcezesne, w ktérych penis
pojawia sie tylko jako okazjonalna epifania, przerywajaca narracje dotycza-
ca zasadniczo czego$ innego, od utworéw dojrzatych, w ktérych fallicznoéé
stanowi jedng z gléwnych, cigglych warstw tematycznych w polifoniczne;j
strukturze calosci. Pierwszym dzietlem z tej serii jest — wydany po kolejnym
roku (2010) — Wieczny Grunwald.

Psychoanalizy

Drobna 1 z perspektywy gléwnego bohatera krytyczna wzmianka
o Freudzie w Epifanii wikarego Trzaski zdaje sie mieé zaskakujaco rozbu-
dowane rozwiniecia w pdzniejszych powieSciach Twardocha, obfitujacych
w nawiazania do problematyki badanej przez psychoanalitykow. W Wiecz-
nym Grunwaldzie watek falliczny rozpoczyna sie od opisywanej wprost przez
Freuda?® fantazji?® o splodzeniu przez kogo$ o wyzszej niz faktyczny ojciec

28 S. Freud, Romans rodzinny neurotykéw, [w:] tegoz, Pisma psychologiczne, przel.
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 215-217.

29 W fabule powieéci ta genealogia jest by¢ moze prawda (cho¢ nie bez watpliwoéci, o ktérych
pisze nizej), ale cata narracja ma charakter jawnie fantazmatyczny, bez pretensji do realizmu.
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pozycji spotecznej: ,, Krolewskie rzapie rozdarto moja macke”. Fantazja ta
ma charakter kompensacyjny, faktycznie bowiem znana bohaterowi matka
to upodlona prostytutka:

Patrzylem, jak pokladajg sie z mojg matka [...] jak wdrapuja sie na nig, szukaja
swoich rzapi pod wielkimi brzuchami i unosié¢ musza te ttuste zywoty, zeby wnijsé
w nig; jak charcza, jak szarpia ja za wlosy, jak biorg jg od tytu, jak zadzieraja jej
nogi, jak im rzapia nie staja i winig za to moje macke. [...]

— Krasne masz nogi barzo, méj panie mily. I rzapie wielikie a przekrasne.

Tak musiala byla méwié, tak jej kazal byt [...]. I calowata byta moja macdka nogi
machlerza 1 stopy.

Wstepne przepracowanie problemu polega na narcystycznej kreacji
wlasnego ciata, podobnego w efekcie do lustrzanego obrazu z Przemienienia;
podobnie tez jak w tamtej powiesci nieobejmujacego penisa, choé¢ tym razem
nie z racji estetycznych, a zwyklego ,nienadazania” rozmiarem za cialem:

[M]ialem dziewietnascie lat, sze$¢ stop 1 osiem palcow wzrostu, 1 wazylem osiem
kamieni, to znaczy bytem junoch rosty i1 poteznie zbudowany, a na te wage skta-
daty sie koéci 1 mieénie, 1 nie znalazilby$ na moim ciele odrobiny ttuszczu. [...]
[M]ialem swdj miecz 1 mialem cialo postuszne, mlode, sprawne, sprezyste. Znala-
zloby sie w Noremberku wielu lepszych ode mnie w mieczu; ale w zapasach, jesli
nie przebywatl akurat w mieécie jaki§ meister, nie mialem sobie réwnych. I dziewki
mnie lubity, lubity na mnie patrzeé, jak preza sie mieénie w nogach 1 huznie, pod
obcistymi nogawicami. Uwazatem tylko, ze rzapie z przylegloSciami mam bardzo
skromne, wiec sgczek wypelnialem sobie gatgankami, zeby sie lepiej prezentowal.

Obraz narcystyczny odpowiada fizycznemu ciatu w dziataniu: bohater
ma nie tylko mie$nie piekne do ogladania, jak kulturysta, lecz i1 sprawne
w zapasach. Tymczasem rozczarowanie penisem dubluje sie we wzmian-
ce o broni: narrator posiada miecz, wlada nim jednak mniej sprawnie niz
mieéniami. Zmieni sie to jednak, gdy z mlodsza prostytutka powtdrzy scene
upokorzenia matki, ktéra w jego imaginarium zastepuje klasyczna scene
pierwotna (spétkowania rodzicow) w jej aspekcie realnym (faktycznie ogla-
danego stosunku)®:

Mysélatem wtedy o mojej macce. Przez te lata, kiedy$ém u ksiedza Débringera stwor-
noé¢ szyrmirska ¢wiczyl, zdotatem zapomnieé, kim moja macka byla. Zepchnalem
te mys$l gleboko, [...] zepchnalem gteboko obraz mojej macki [...] wypinajacej huzno
ku sterczacym rzapiom [...]. I wiem, wiem, znam ja, przezwieduje ja, pamietam

30 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, przet. E. Modzelewska, E. Woj-
ciechowska, Warszawa 1996, s. 299-300. Czym innym jest czyste wyobrazenie sceny wila-
snego sptodzenia.
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ja, byla druzka macki mej, a ona mnie nie przezwieduje, bo urdsl jeSm z matego
chlopczyka w urodziwego junocha [...]. [M]éwi aksamitnym, pelnym udawanego
pozadania glosem:

— Och! Jakze wielikie rzapie masz, mdj panie krasny, jakze wieliki choj.

Jako macka moja molwita jest byta k [...] machlerzowi Wszeslawowi, a ja patrzy?t
na to jeSm byt i ja stuchal jeém byl. I przezwieduje sobie wszystko, przypomnialem
sobie moja matke kurwe 1 wszystko, co widziatem [...]. I uderzylem duchne w twarz
[...]1[...] zaczeta [...] ptakaé, jak ptakata macka moja, nienawidzitem jej tak, jak
nienawidzitem mojej macki. Chwycilem duchne za szyje [...] 1 wepchnalem moje
rzapie w jej sucha picz [...] 1 postanowitem, ze ja zabije, 1 zacisnatem dlonie z calej
sity [...]. I bych ja ubit jeSm, ale¢ do izby wszedl machlerz, nie Wszestaw, ale inny
machlerz, [...] rzucil sie na mnie i chcial mnie zabié, ale to ja zabitem jego. [...] Ma-
chlerz miat puginal, aleém mu go tatwo zabral, a potem wrazit w pier$, az po jedlca,
a miat puginal tegoz machierza rekoje$é na ksztalt rzapia meskiego, razem z jajca-
mi, a wiec wbit jeSm mu éw flandryjski puginal w gradzie az po te jajca z drzewna
uczynione. I tak, w jeden wieczodr, zostalem machlerzem. Pierwsze, co rozkazalem,
to sprzatnaé ciato poprzedniego machlerza: trafit do Wisly. A potem — zajatem sie
kopulacja, boSm byl jurny i spragniony kobiet, i z nauk machlerza Wszestawa,
i wiedza lwa wiedziatem, ze tylko w jeden sposéb mezczyzna moze wladaé stadem
kobiet: kopulujac je wszystkie, nie mitosnie, lecz wladczo. A potem powiedzialem
im, kim jestem — synem mojej macki i kréla Kazimira, i one wszystkie uwierzyly
mi natychmiast, boSm byt ich panem i znaty przecie moja macke.

Ten dluzszy fragment jest bardzo bogaty z freudowskiego punktu wi-
dzenia: po pierwsze, opisuje rodzaj wyparcia, ktérego doznawal bohater,
niepamietajacy w pewnym sensie okolicznoéci, w jakich sie wychowywal
jako chtopiec. Anamneza wigze sie z powtdrzeniem sytuacji traumatogennej,
ale1jej przepracowaniem przez przyjecie aktywnej roli w dramacie, ktorego
dawniej bylo sie tylko §wiadkiem: ,kazda kopulacja z duchng z domu zbyt-
niego, w ktéorym sie wychowatem, to przejécie na drugg strone: wychodze
z chlopca, ktory podglada przez szpary w przepierzeniu, i staje sie jednym
z tych silnych mezczyzn, ktérzy cudzili moja macke”; przemiana taka pro-
wadzi do reinterpretacji penisa, skoro odmieniony bohater to ,,Paszko nie ze
§liczna malenka kuéka do sikania, tylko Paszko z wielkim rzapiem, ktore
bedzie w nig wbijal”. Zostawszy wtascicielem burdelu, jako oficjalng ideologie
narrator ustanawia swoje krolewskie pochodzenie, ale struktura sytuacji
sugeruje inna mozliwos$¢: zabiwszy poprzednika, zajmuje jego miejsce, tak
jakby przejmowal ,,rodzinny” interes po ojcu — by¢ moze zatem faktycznym
jego ojcem byl Wszestaw, a pochodzenie chlopca stato sie , krolewskie” do-
piero retroaktywnie, w metalepsie — w tym sensie, ze skopiowal genealo-
giczno-fabularny schemat Kréla Edypa. Pragnienie edypalne obejmuje tez
oczywiscie matke: Paszko jawnie przyznaje, ze prostytutka ze znajomego
burdelu jest dla niego jej obrazem. Caly mechanizm przezywania waznych
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postaci z przeszloéci (matki, Wszeslawa) w osobach wspélczesnych (mlodsza
prostytutka, nowy machlerz) mozna z psychoanalitycznego punktu widzenia
zidentyfikowaé jako przeniesienie®!.

O ile jednak fantazja o zabiciu ojca mieéci sie w standardowym modelu
edypalnym, nienawi$¢ do matki posuwajaca sie do préby zamordowania jej
in effigie istotnie poza ten model wykracza, chociaz pierwotna struktura
pozostaje czytelna. Paszko ma pretensje do matki o swe hanbiace pochodze-
nie, aczkolwiek przyznaje, ze to on sam stat sie dla matki znakiem pohan-
bienia. Takie polaczenie nienawisci 1 przemocy z seksualnym pozadaniem
(charakteryzowanym jednak jako ,,wladcze”, a nie ,milosne”) zdaje sie rysem
sadystycznym; niedole matki Paszka maja zreszta wiele z fantazji markiza
de Sade. Perwersyjnej natury wydaje sie tez fantazja, by by¢ jak ojciec hor-
dy pierwotnej z ,mitu naukowego” Freuda®’: kopulowaé bez ograniczen ze
wszystkimi kobietami z otoczenia (to przywilej taczacy wlasciciela burdelu
z krélem Kazimierzem, choé rézni ich zasieg takiej wtadzy). W narracji
Freuda synowie pierwotnego ojca, zabiwszy go, zakazuja sobie podobnego za-
chowania i w ten spos6b ustanawiaja porzadek edypalny, Paszko natomiast,
nie majac braci, po zabdjstwie nie zawiera zadnej ,,umowy spolecznej” 1 po
prostu wchodzi w role zabitego, nie modyfikujac jej. W przeciwienstwie do
poddanego edypalnemu prawu neurotyka, ktory czuje sie ,wykastrowany”,
perwert przypisuje sobie egzystencjalna petnie; by¢ moze dlatego nienawidzi
pohanbionej matki, jako — w jej tragicznym losie — niemalze personifikacji
wykastrowania. Symbolem kastracji jest wedlug Freuda obrzezanie??, w ra-
mach perwersyjnego imaginarium nie dziwi zatem, ze antysemicko spraw-
dza sie, czy aby chlopiec obrzezany nie zostal: ,Potem rozsuptat mi saczek
przy nogawicach 1 obejrzal pracie, na co von Konigsegg zaprotestowat, ze
przeciez nie przyprowadzitby mu tutaj Zydziatka”.

Aby odsunagé od siebie my$l o kastracji, w miejsce nieobecnego fallusa
perwert imaginuje sobie jego substytut: fetysz. W Wiecznym Grunwaldzie
mozna wskazaé¢ dwa jego rodzaje. Pierwszy to znana juz z wczeéniejszych
utworéow Twardocha falliczna bron; tym razem ekwiwalencja jest na tyle
ostentacyjna, ze sztylet, ktérym bohater zabija symbolicznego ojca, ma re-
kojeéé w ksztalcie penisa z jadrami. Przygotowaniem tej figury jest watek
¢wiczen szermierczych otwierajacy scene (opisanych znacznie obszerniej,
niz we fragmencie, ktory przytaczam). Jest to zarazem obraz, w ktorym fe-
tyszyzm bezposrednio laczy sie z imaginarium sadystycznym. Drugi fetysz

31 Tamze, s. 260—262.

32 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodnosci w Zyciu psychicznym dzikich i neurotykéw,
[w:] tegoz, Pisma spoteczne, przel. M. Poreba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 360—-362.

33 S. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, [w:] tegoz, Pisma spo-
teczne, przet. A. Ochocki, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 460.
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jest mniej oczywisty, przypomina jednak przykltady przywolywane przez
Freuda, ktory pisze o fetyszyzowanych tkaninach jako majacych rzekomo
przestaniaé ,,widok braku” — tego, ze kobieta nie ma penisa®t. Jest to ,,ptatek
z batystu z krélewskim monogramem”, ktéry przyszla matka dostata po
defloracji przez monarche. Méwi sie o nim w powiesci 27 razy, wiec to nie-
mal osobny ,bohater” narracji. Niekiedy wystepuje razem z kozikiem, ktory
Paszko dostat od Wszeslawa — a wiec oba fetysze stanowia swego rodzaju
pare, ambiwalentnie polaczone: dzieki broni chtopak odzyskuje swoja (jak
sam moéwi) ,relikwie”, zabijajac zlodzieja, ale przypadkiem i ja przy tym
przebija ostrzem®. Zgodnie z ekwiwalencja bron-penis, w dalszej narracji
kozik zostaje w parze zastapiony samym przyrodzeniem: ,Ocieram zmeczo-
ne rzapie swoje platkiem batystowym, co go krél Kazimir mojej macce datl
jest, jakbym plut mu w twarz. Jakbym mu méwil: tyle dla mnie znaczysz,
co szmata do obtarcia chuja”.

W kontekscie teorii Freuda obecnoéé dwéch skorelowanych fetyszy wy-
daje sie niejasna, mozna jg jednak wytlumaczy¢ z perspektywy lacanowskiej.
Zdaniem Lacana nie tylko kobieta jest wykastrowana, nie majac penisa;
takze posiadany penis nieautomatycznie zyskuje fantazmatyczno-symbo-
liczna moc fallusa. Owszem, penis duzy 1 sprawny moze zdawac sie fallusem,
oznacza to jednak, ze sam staje sie fetyszem 1 jego fizyczna natura zostaje
zdublowana przez imaginacyjna; Paszko dopiero z czasem dorasta do takiej
identyfikacji z wlasnym czlonkiem, zrazu nim rozczarowany. W podobny
sposéb zostata przez Twardocha zdublowana postaé¢ matki: oprocz nieszcze-
snej matki rodzonej bohatera wystepuje w powieéci fantazmatyczna Matka
Polska o milionie ton?®. Jej potega sugeruje, ze jest niewykastrowana ,mat-
ka falliczna” z teorii Freuda®’, acz nie ma mowy o jej penisie sensu stricto,
tylko o (prawie) ,normalnej” penetracji przez bohatera:

Matka Polska pachnie rozkazem, a ja pragne i nie pragne i§¢ do dworu, sztywnieje
mi siusiak, po raz pierwszy w zyciu 1 wychodze z biblioteki, i ide z tym sztywnym
siusiakiem, pachng rozkazy wskazujace mi droge [...]. I w kohicu juz widze mdj
dwér, dwér drewniany, podmurowany, pobielony, w ktérym rozewrze sie przede

34 S. Freud, Fetyszyzm, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, War-
szawa 2007, s. 305-309.

% Ta scena sugeruje, ze platek materii mozna by uznaé za metafore samej blony dzie-
wiczej, taka opcja sytuuje sie jednak poza modelem freudowskim.

36 Zaréwno podwojenie ojca (Kazimierz i Wszestaw), jak 1 matki mozna uznaé za efekt
rozszczepienia — mechanizmu psychicznego charakterystycznego dla kondycji infantylnej
(rozszczepienie obiektu u Melanii Klein) oraz psychoz 1 perwersji (rozszczepienie ego u Freu-
da): J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 293-294.

3T Tamze, s. 50. Por. M. Ian, Remembering the Phallic Mother: Psychoanalysis, Moder-
nism, and the Fetish, Ithaca 1993.
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mna tono Matki Polski, otwieram drzwi i wchodze, 1 pije z cyca, pieszczac miek-
kie biate cialo otaczajace brazowy sutek, i potem Matka Polska pachnie: to juz.
[...] Ktade sie na obfitych biatych fatdach, wtulam je w siebie, wpasowuje mojego
sztywnego siusiaka w czerowne, wilgotne otwarcie, ciato Matki Polski otacza mnie,
obrasta, owija. Rozchyla mi wargi, delikatnie rozsuwa szczeki i wpycha sie do ust,
wypelnia mi usta, nos, wbija sie w odbyt, otacza mnie z zewnatrz i wypelnia od
$rodka, i z ledZzwi, od sztywnego siusiaka, ktory —juz to wiem — juz nie jest siusia-
kiem, ktory stuzyl wczesniej tylko do sikania, lecz jest rzapiem, wiec od rzapia
przebiega w moim ciele dreszcz, i ro$nie, ro$nie wyktadniczo, i wyprezam sie, juz
caty zamkniety w jej ciele.

Mimo ze penis bohatera przeksztalca sie z dzieciecego ,siusiaka” (czlon-
ka, ktéry na pewno nie jest fallusem) w seksualnie sprawne ,rzapie” (czto-
nek-fallus), w kolejnych akapitach powraca — i to na dwa sposoby — fety-
szystyczna symbolika broni: najpierw wytrysk metaforyzowany jest jako
strzal z kuszy, potem ofiara dobita zostaje kozikiem. Aczkolwiek Paszko
penetruje Matke Polske siusiakiem-rzapiem, takze ona penetruje jego:
oralnie 1 analnie, choé¢ zatem nie ma penisa, jest ,falliczna” doéé¢ dostownie.
Wzmianka o karmiacej piersi podkresla, ze fantazja o matce fallicznej jest
fantazja infantylna, sprzed ustanowienia kompleksu Edypa.

Nastepna po Wiecznym Grunwaldzie powies¢ Twardocha, Morfina,
w pewnym zakresie kontynuuje temat poteznej matki, cho¢ sprowadza go
na ziemie — z poziomu oniryczne] fantastyki ku historycznemu realizmowi,
acz niedbajacemu specjalnie o prawdopodobienstwo fabuly. Problematyka
falliczna w tym utworze sprowadza sie wlasciwie do jednego, za to bardzo
wyrazistego motywu: kastracji rannego na wojnie ojca gtéwnego bohatera:

Zweig nie byl jednak dobrym lekarzem. [...] Nie zastanawiat sie, jak wielkq strata
bedzie dla Strachwitza utrata czlonka [...]. Przez trzy sekundy zastanawiat sie, czy
penisa nie da sie uratowac, tak samo jak probowalby to zrobi¢ z dowolna przydatna
czeécia ciata — 1 po trzech sekundach wtasnie podjat decyzje, ze sie nie da, ampu-
towal go wiec u samej nasady [...]. Baldur nie odczuwatl niczego jeszcze przez pare
dni, bo tyle minelo, zanim odzyskat przytomnoéé. Potem przez dwa tygodnie wyt
z bélu, kiedy tylko nie byl odurzony morfina i nie zdawat sobie sprawy, ze nie ma
juz penisa. Potem zdat sobie z tego sprawe 1 dlugo nie wiedzial, co o tym myS§led,
[...] a potem wrdcit do domu 1 liczyt, ze odpowie mu na to jego Katherina. Wiec
kiedy siadla u jego t6zka, pomdbgl jej rozpiac guziczki wiktorianskiej sukni, a ona
siegnela do jego krocza 1 odnalazta pobojowisko. Kiedy zrozumiata, ze jej wiecej nie
posiadzie, przestal dla niej by¢ mezczyzna. A kiedy przestat dla niej by¢ mezczyzna,
zrozumiata, ze Niemcy przegraly wojne, ze Baldur przegral wojne 1 przegrat zycie,
eunuch-kaleka, tak o nim myslata, chociaz akurat moszna z jadrami uniknety losu
czlonka 1 nie trafity do gltebokiego dotu razem z wapnem i kawatkami innych zot-
nierzy i juz zaczynaly przesaczac sie do ostabionego krwiobiegu Baldura straszne
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mikstury, ktére przypominaty mu, boleénie przypominaty, ze byt kiedy$ mezczyzna.
Miat fantomowe erekcje.

Motyw ten powraca wielokrotnie — inni mezczyzni (w tym syn Baldura,
Konstanty) przeciwstawiani sa wykastrowanemu jako posiadacze penisa,
zwykle w tych kontekstach nazywanego chujem. Konsekwentne taczenie
pracia z (takze zniszczona) twarzg podkresla zapewne tozsamos$ciowe czy
egzystencjalne znaczenie penisa dla mezczyzny, wykraczajace poza sama
role organu kopulacyjnego.

Swoista symboliczna kastracja Baldura miata jednak miejsce juz wcze-
éniej, gdy zostat kochankiem (a potem mezem) matki Konstantego, bo dzialo
sie to, gdy ,,ona ma lat czterdzieSci, a jego ojciec szesnascie’. Choé¢ zatem
fizycznie to on penetrowal ja swoim mlodzienczym praciem, symbolicznie
1 psychicznie — tudziez stricte seksualnie, z racji niematego do§wiadczenia —
ona dominowata nad nim, prawie jak kazirodcza matka nad synem (ktérym
rocznikowo jak najbardziej mégtby byé) — Jokasta z premedytacja: ,panicz
Strachwitz w koncu jest u niej 1 w niej codziennie, to on jest domowym zwie-
rzeciem, a panna Willemann jego pania, 1 wypija z niego cala energie, cala
meska site, 1 staje sie panicza Strachwitza calym éwiatem” (niczym Matka
Polska dla Paszka — Katarzyna méwi zreszta synowi w pewnym momencie ,,Ja
jestem Polska”). W konsekwencji syn Baldura staje sie poniekad jego mtod-
szym bratem, a moze nawet udoskonalonym sobowtérem, gdy ojciec pozwala
mu uzy¢ swoich dokumentéw, przez co symbolicznie odzyskuje spalong twarz
i przyrodzenie: ,,Zydek drapie i pedzelkiem gladzi straszne rany mojego ojca.
Zhuszcza sie zbliznowaciata tkanka z twarzy, zarasta zdrowa, czerstwa skora.
W kroczu z fald dookota wypreparowanej cewki moczowej wyrasta nowe pracie”.

Fantazja o dominujacej kobiecie, ktéra jest tylez partnerka co imagi-
nacyjnie matka dewaluujaca ojca, to fantazmat meskiego masochizmu?®,
perwersyjno$¢ struktur psychoseksualnych u Twardocha wykracza zatem
poza sadyzm i podporzadkowang mu postaé fetyszyzmu, osiagajac poziom
ambiwalentnej abstrakcji. Obok sadyzmu i masochizmu mozna sie w tej
prozie doszukaé takze elementéw ekshibicjonizmu 1 voyeuryzmu. Mniej
na poziomie Swiata przedstawionego 1 fabuly czy psychologii bohateréw,
wyraznie] w ujeciu metafikcjonalnym: Twardoch epatuje opisami meskich
genitaliéw, zarazem czyniac z narratoréw i czytelnikéw podgladaczy. Ima-
ginarium sadomasochistyczne ewoluuje u niego od infantylnych obrazéw
odpowiadajacych pozycji schizoidalno-paranoidalnej z teorii Melanii Klein®

38 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, przet. J. McNeill, New York 1991,
s. 47-68.

3 Proze Twardocha z koncepcja Klein zestawia Jan Borowicz: J. Borowicz, Pamieé per-
wersyjna. Pozycje polskiego swiadka Zagtady, Warszawa 2020, s. 179.
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po konkretne rytuaty seksualne, explicite kojarzone z wyobraznia Leopolda
von Sacher-Masocha (w Krélu), 1 modele relacji, ktérym najblizej do wywo-
déw Gilles’a Deleuze’a z Prezentacji Sacher-Masocha (w Morfinie, a potem
w Pokorze, gdzie Deleuze 1 Sacher-Masoch sa prawie jawnie — niewatpliwie
$wiadomie — parafrazowani).

W poréwnaniu z Wiecznym Grunwaldem 1 Morfing temat penisa w Dra-
chu jest znaczniej mniej obcigzony fantazmatami, tym razem autor zdaje
sie stawia¢ na mikrosocjologiczny realizm, niekiedy trywialny: , Penis in-
walidy wojennego Kloski nie chce zesztywnieé 1 inwalida wojenny nie jest
w stanie wprowadzi¢ go do pochwy [...] zadowala sie wiec wprowadzeniem
do pochwy [...] palcow”*, kiedy indziej rozbudowany w interesujacy sposéb,
jak w obszernej scenie uwiedzenia nauczyciela rysunku przez uczennice
ciekawa seksualnoéci. Profesja mezczyzny znajduje odzwierciedlenie o tyle,
ze z poczatku scena ma wiele ze studium nagiego modela, choé z czasem
badawcze spojrzenie eksperymentujacej dziewczyny zdaje sie raczej nasla-
dowac¢ ciekawo§¢é naukowa czy tez spojrzenie medyczne analizowane przez
Foucaulta w Narodzinach kliniki*!:

Pan nauczyciel rysunku $cigga spodnie i kalesony. Caroline chcialaby zobaczyé
jego penis, ale kryja go poly koszuli. Kieruje nia bardziej ciekawo$é niz pozadanie.
— Wiirden Sie Ihr Hemd ausziehen? — pyta grzecznie Caroline.

Heinrich Lamla zastanawia sie chwile i §ciaga koszule, pozostajac w skarpetach
przypietych do podwigzek zaraz pod kolanami. Caroline przyglada sie ciemnej syl-
wetce jego szczuptego ciala. Obchodzi pana nauczyciela rysunku dookota i prosi, aby
odwrdcil sie do okna. Caroline chce zobaczyé go w §wietle pelni i widzi go. Caroline
nie wie, czy pan nauczyciel rysunku sie jej podoba. Cialo ma szczuple, ramiona
inogi doé¢ muskularne, brzuch niezbyt wydatny, ale juz zarysowany, na piersiach
gesty 1 czarny zarost, podobny w kroczu, z ktérego zwisa niewzwiedziony jeszcze
penis. [...] Heinrich Lamla kieruje dlonig Caroline Ebersbach i Caroline bierze
w dlon jego penis. Tak o nim my$li. Zna slowo ,,penis”, znalazla je w encyklopedii.
Dziwi sie, ze kiedy ostatni raz go dotykata, penis nauczyciela rysunku byt twardy,
a teraz jest miekki. Jednak w jej dloni szybko twardnieje. Caroline zastanawia
sie, jak to mozliwe, ze pan nauczyciel rysunku wlozy w nig ten penis. Miekkiego,
jak na poczatku, nie datby rady w nia wsunaé. Sztywny wydaje sie zbyt duzy [...].
Heinrich Lamla wyciera penis o poszwe pierzyny.

40 Brak erekcji moze wynikaé nie tylko ze stanu zdrowia, lecz i ze strachu: ,kapitan pie-
choty rodem z Nadrenii nie bat sie francuskich nawalnic zelaza, ale boi sig, ze pan Ebersbach
moze wejéé do pokoju Caroline mimo zasuwki, i z tego powodu ciata jamiste pracia kapitana
[...] nie wypelniajq sie krwia”.

4 Dalej tego rodzaju spojrzenie powraca w osobie lekarza kontrolujacego zotnierzy w ko-
lejce do wojskowego burdelu: ,,Przed wejsciem siedzi na krzeéle doktor i przyglada sie penisom.
[...] Lekarz ujmuje przyrodzenie Josefa w dwa palce, unosi, zsuwa napletek”.
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Dwukrotnie pojawia sie w powiesci scena homoseksualnego fellatio:

[L]eutnant von Barnekow nigdy nie zapomni, jak pachniato ciato Abego Japkisa,
i nie zapomni poczucia spelnienia i spokojnej radoéci, kiedy wziat do ust miekkie
przyrodzenie Abego Japkisa, a ono mu w ustach zesztywniato, i von Barnekow nie
zapomni stonego smaku goracego nasienia, ktore wytrysneto z Japkisa.

Haletzki jest nagi 1 trzyma w ustach przyrodzenie odzianego jedynie w koszule
RoBbacha, obciagajac je umiejetnie 1 z zaangazowaniem®2.

Cho¢ sa w Drachu opisy walk na froncie 1 zabdjstw z broni palnej, naj-
wyrazistsze fetyszystyczne utozsamienie przynosi wspolczesna warstwa
narracji, gdzie o broni sie nie méwi: ,Muzycy rockowi, jesli odnosza sukce-
sy, [...] maja branie jak nikt, bo jak go$¢ stoi na tej scenie z gitara, stoi z ta,
gitara, jakby z fiutem w rece stal” —jest to oczywiscie zrownanie tak samo
konwencjonalne, jak penis = bron.

Po swego rodzaju intermedium w Drachu, w Krélu powraca wyobraz-
nia stricte psychoanalityczna. Ostentacyjnie freudowska jest frenetyczna
scena, w ktorej cztonkowie warszawskiej mafii zarzynaja ojca narratora*?,
explicite poréwnujacego ,,tatke” do rzeznego zwierzecia, wykrwawianego
1 rozbieranego na czesci; bezpoSrednio w opisie — do §wini, ale w powra-
cajacych wspomnieniach takze do koguta skladanego w ofierze w obrze-
dzie kaparot. Twardoch ilustruje w ten sposob teze Freuda, ze zabija-
ne zwierze w ,totemicznej” wyobrazni neurotykéw reprezentuje ich ojca.
Wsréd klasycznych relacjonowanych przez Freuda przypadkéw znajduje
sie jeden — ,matego Arpada” — w ktéorym zwierzeciem tym jest wladnie
kogut**. W opisie zaznaczona zostaje mesko$é ofiary: ,,ojciec wisial nagi,
ramiona, pejsy 1 obrzezany penis zwisaly zgodnie z prawami grawitacji,
acz przeciwnie, niz zwykly byly zwisaé¢ wzgledem ciala przez cate nudne
zycie mojego tatki”. Co ciekawe, pdzniejsze rozkawaltkowanie ciata nie
obejmuje kastracji: ,, To Barlicki znalazt pozbawione konczyn 1 glowy ciato.
[...] — Zyd — powiedzial posterunkowy Barlicki, wskazujac na obrzezane
pracie mojego ojca, ktéremu Pantaleon z Munja, go nie odjeli” — aczkolwiek
motyw ten pojawia sie w powieéci w innym kontekscie: ,,Klient chciatl jej

2 W Morfinie wystepuje jakby przygotowanie takiej sceny, przedstawiajace bohaterow
bardzo mlodych: ,chtopcy stali nadzy i calowali sie, a wozny, mieszczansko 1 szczerze obu-
rzony, powi6dl ich nagich, za ucho, ich dtonie wstydliwie przykrywaja przyrodzenia poroste
$§wiezym wlosem”.

4 Pomijam w tym miejscu komplikacje wynikajace z faktu, ze ten narrator-syn to w isto-
cie urojenie szefa mordercéw, ktéry potem i jego zabil. To zltozone zagadnienie teoretyczne,
wymagajace osobnej analizy.

4 S. Freud, Totem i tabu, dz. cyt., s. 352.
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wlozy¢ w dupe butelke po winie [...]. Ryfka uznata, ze jest to granica, kto-
rej przekraczaé nie ma ochoty, wbita mu wiec n6éz w gardto, [...] a potem
urzneta mu przyrodzenie”.

W zwiazku z tematyka zydowska w powiesci systematycznie powraca
motyw obrzezania, widoczny juz we fragmentach zacytowanych wyzej. Inne
przyklady: ,Sciagaliby mi spodnie i naémiewali sie z obrzezanego pracia”;
,wielkie, grube obrzezane pracie, ktérym sprawial dawnej narzeczonej po-
rucznika wiele rozkoszy”; ,,obrzezany penis nie byt zbyt dtugi, wydat mi sie
nawet krétszy od mojego, byl za to bardzo gruby”. Konsekwentniej niz we
wezesniejszych utworach Twardoch akcentuje tez rozmiar cztonkow: ,,pokle-
pat sie po okraglym brzuchu, unidst go, by spojrzeé¢ na wielkie przyrodzenie,
z ktérego rozmiaréw byt bardzo dumny”, takze w kontekstach stricte po-
réwnawczych: ,,pod wielkim brzuchem kotysato sie potezne przyrodzenie, na
ktére jeden z policjantéw spogladat co chwila z wielka zazdros$cia, samemu
bedac bardzo pod tym wzgledem skromnym”. Motyw ten wystepuje rowniez
w ramach fantazmatu zlozonego, wspdlnie z totemicznym przyréwnaniem
do zwierzecia i fetyszyzmem broni:

Pantaleon siegnat do kieszeni, podat mi krétka palke: ciezki rulon z grubej skéry,
wypelniony olowianym Srutem. Pomyslalem, ze wyglada jak penis jakiego$ ciezkiego
bydlecia, ktérego sita teraz na mnie spltywa. Fascynowata mnie moc wielkich zwie-
rzat. [...] To teraz moja moc, ja, chudy Zydek [...] trzymam w reku rdzefi samezej,
zwierzece] sity, penis bestii.

— W kieszen spodni schowaj — polecit chrapliwym gltosem Pantaleon.

Schowatem. Blisko mojego, o ilez watlejszego penisa.

Fetyszystyczne réwnanie penis = bron obejmuje réwniez, podobnie jak
we wcezeéniejsze] tworczoécel Twardocha, bron palna i noze:

Celowali do siebie, Ziembinski w mundurze, Jakub lezac na plecach na ziemi, ze
spodniami w okolicach kostek i obrzezanym przyrodzeniem absurdalnie sterczacym
miedzy potami koszuli.

Gdy rozpial spodnie i wyluskatl z kalesonéw przyrodzenie, aby sie wysikaé, Pan-
taleon podszedt do niego od tytu, lewa dlonia zaslonil mu usta, a prawa wbit néz
w nerke [...] Kilka sekund p6zniej Munja byl martwy. Pantaleon z chrze$cijanskiego
milosierdzia i szacunku dla zmartych schowat przyrodzenie Munji do rozporka [...].
Radziwilek umierat dtugo, nieopodal ciata Munji, z ciagle opuszczonymi spodniami,
ktérych Pantaleon Doktorowi nie podnidst, bo pamietat réwniez o dziewczynach
Ryfki i tym, co one wycierpialy z jego rak. Na koniec pokazal zywemu jeszcze
Radziwilkowi jego oderzniete przyrodzenie, po czym go zabil, wytart rece w jego
mundur, zabral mu pistolet.
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W rozbudowanej postaci wraca znany z Przemienienia motyw szantazu
zdjeciem homoseksualnego fellatio, wzbogacony o rame w postaci hetero-
seksualnego sadomasochizmu:

Miedzy udami prokuratora Ziembinskiego znajdowata sie glowa redaktora Soko-
linskiego, za§ miekki penis prokuratora Ziembinskiego znajdowal sie w ustach
redaktora. [...] Madame de Potocki w ponczochach i gorsecie, z trzcinka w dloni,
siedziala na krzesle przypominajacym krzesta kurulne [...].

— [...] Wspaniale. Panowie sie teraz nie ruszaja — ucieszyl sie Szapiro i otworzyt
futerat aparatu fotograficznego marki Leica, model D. — Nie spodziewalem sie az
tak dobrego materialu. Madame, prosze procedowaé z panami wedlug zwyktej ru-
tyny, my to tylko udokumentujemy®.

Jednym z pobocznych tematow jest kwestia meskiej sprawnosci. I w po-
staci oczywistej — narzekania na jej brak: ,,moje zycie to géwno, [...] chuj mi
nie staje od dawna”, 1 paradoksalnej — niespozytej potencji, ktére nie moze
znalez¢ spelnienia w orgazmie: ,,miotat sie po pokoju ze sterczacym chujem,
[...] pracowaty nad jego przyrodzeniem ustami i dtonmi, wszystko na nic,
w koncu zasnely, a on zwiotczal, nie osiagnawszy tego, co osiagnaé probowat”.

W pewnym momencie Twardoch wchodzi na metapoziom, gdy bohatero-
wie rozmawiaja o nazywaniu penisa, poczawszy od nieznanego narratorowi
eufemizmu: ,,— No, korzen — powiedziala swoim aksamitnym altem. — Kutas.
Chuj. Waz. Szlang. Szmekl. Czy co tam obrzezanego nosisz w spodniach,
jingete”. Bohater czuje sie wobec tego tematu niezrecznie: ,,Zawstydzitem
sie, spuscitem wzrok”. Scena ta wariacyjnie powtarza motyw z datowanego
na rok 2014 opowiadania Ewa i duchy, wlaczonego do tomu zbioru Ballada
0 pewnej panience: ,musi najpierw oswobodzi¢ mnie ze wstydu, potem usta-
mi, dtoimi 1 tym, co boje sie nazwacé glto$no, a on sie ze mnie wtedy Smieje,
ze nie potrafie gloéno powiedzieé »fiut«, »kutas«, »chuj« ani nawet »penis«
nie potrafie gtoéno powiedzie¢”. Mozna to uznaé za dyskretna metafikcjo-
nalng parabaze probleméw samego Twardocha: czy wypada w literaturze
wysokiej, publikowanej w prestizowym Wydawnictwie Literackim, uzywacé
takich wyrazéw? Kwestia ta powraca w Chotodzie, w ktorym narrator naj-
pierw kryguje sie: ,,Odpinata juz guziki mojego rozporka, mrukneta z za-
dowolenia, gdy w koncu sposréd warstw bryczeséw 1 kalesonéw wytargala

4% Pornograficzne zdjecia posiadane przez Ziembinskiego wprost odsytaja do swego lite-
rackiego zrodta: ,wyciggnat plik erotycznych fotografii z fantazjami rodem z powie$ci barona
von Sacher-Masocha”. Motyw ten obecny jest réwniez w powstalym na marginesie Kréla (da-
towane takze 2016, akcja podobnie osadzona w sanacyjnej Polsce) tytulowym opowiadaniu
zbioru Ballada o pewnej panience: ,Ksiazki Sacher-Masocha czytatem z zainteresowaniem” —
co stanowi wstep do w pelni rozwinietej relacji z domina.
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moje przyrodzenie, po czem przylgnetla ustami tam, gdzie... — moja réwnie
nieistniejaca, co urocza i, mam nadzieje, ze teraz mimo nieistnienia swego
zaploniona nieco i zgorszona, nieszczesna czytelniczka sama juz dobrze wie
gdzie” — by pézniej kreowaé wlasng nazwe dla penisa: ,Wiec o Ljubow. Ze
ona cialo swoje jak narzedzie miala, pizde tak samo, ktéra, swoja droga, po
chotodzku sie doktadnie tak samo jak 1 po naszemu nazywa, tylko odmienia
inaczej, pizda, pizdas, pizdaj, pizdan, a chuj na przyklad inaczej, skaujas,
1 to znaczy tez ciernn”. Metafikcjonalnie fragment ten odnosi sie by¢ moze
do ,,rzapia” z Wiecznego Grunwaldu — trudno powiedzieé, czy to malto zna-
ny archaizm, regionalizm, czy wlasna inwencja autora. Z lacanowskiego
punktu widzenia warto zauwazy¢ szczegdlny status nazw penisa-fallusa,
ktére jako signifiants nie sg stabilnie powigzane ze swoim signifié, tylko
nieustannie namnazajg sie w kaskadzie metafor*®, formalnie o charakterze
eufemistycznym, od razu jednak w pelni czytelnych dla odbiorcéw przyzwy-
czajonych do tej konwencji.

Mimo ze jest fabularna kontynuacja Kréla i prezentuje po czeéci tych
samych gtéwnych bohateréow, Krélestwo wyraznie dystansuje sie od fan-
tazmatu fallicznego. Widaé to zaréwno w statystyce stylometrycznej, jak
w paralelnej wobec niej tresci narracji:

Potem w getcie niby znowu ze mnag sypial, ale byl tylko dalekim odbiciem mojego
dawnego Jakuba, gruby, zepsuty, ztamany, pekniety w §rodku 1 prawie zawsze
pijany. Rzadko mu stawal, mimo ze pracowatam nad nim z calym moim dawnym
kunsztem, to zdarzato mu sie zasna¢ i1 zachrapac z chujem w moich ustach. Sypia-
tam wiec wtedy z innymi, zapominatam tatwo ich twarze 1 imiona, pamietajac tylko
ciata 1 przyrodzenia, wszyscy wtedy byli bardzo spragnieni mitoSci.

Zamiast frenetycznej bezposérednio$ci — dystans i obojetnoéé. Podobnie
rzeczy wyglada w Pokorze. Cho¢ seksualnos§é jest w tej powieSci waznym
tematem, a rama narracyjnag — listy pisane przez psychicznie podporzad-
kowanego mezczyzne do jego dominy, o penisie ledwie sie wspomina i to
w sposé6b niesugerujacy jego fallicznej mocy: ,,Serce dudni, ja zaciskam po-
wieki, czuje wstyd, wstydze sie, ze mam cialo 1 czlonek meski tam na dole,
miedzy nogami, dlonn Frau Nowotny dotyka mnie tak, jak czasem dotyka-
lem sam siebie, 1 tego, ze sie dotykatem, réwniez sie wstydze, jednak moje
cialo nie reaguje tak, jakby Frau Nowotny chciata. I to tez jest powdd do
wstydu”. Znamienne sg postaci blizniat Salmakis: oséb niebinarnych, kto-
rych anatomicznej ptci narrator nie zdradza, mimo ze odbywa z nimi bar-

16 Rzadziej synekdoch, jak ,czlonek” (wyrdzniony spoéréd reszty czlonkéw jednego cia-

1a) albo metonimii, jak ,mesko$§é” (abstrakcja zamiast jej fizycznego znamienia). Z nieco
egzotycznych (archaizujacych) synoniméw w Cholodzie wystepuje, przypomnijmy, ,,chwost”.
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dzo satysfakcjonujace stosunki seksualne. W kolejnej powiesci Twardocha,
Powiedzmy, ze Piontek, penis pojawia sie tylko w jednej scenie, aczkolwiek
zaakcentowanej rozbudowanym poliptotonem stowa ,kutas”; opisuje ona
znane z wezeéniejszych powie$ci homoseksualne fellatio:

Erwin nie byt gtupi 1 wiedzial, co bedzie nalezato do jego obowigzkéw, ale posilony
kolacjg 1 napojony winem uznal, ze ssanie kutasa kapitana Schumachera, owszem,
nie jest przyjemne (dla Erwina, kapitanowi wyraznie sprawiato przyjemnoéc), ale
lepsze niz gtéd. Poza tym dzieki ssaniu tego kutasa zostanie marynarzem. Warto
za$ by¢ marynarzem. A przy ssaniu kutasa — czy dzieje mu sie jaka$ szkoda? Czy
go to zatruwa? Robota jak kazda inna.

W poréwnaniu z poprzednimi opracowaniami tego motywu przez Twar-
docha to jest ostentacyjnie wyzute z dramatyzmu — zadnego szantazu (tylko
abstrakcyjny przymus ekonomiczny) czy skojarzenia penisa z bronia...

Sposrdd ,,péznych” powiesci Twardocha wyrdznia sie pod interesuja-
cym mnie wzgledem Chotod. Mimo z powrotem zwiekszone) czestotliwosci
wystepowania nazw penisa sa w niej analogiczne do powyzszych sygnaly,
ze mamy do czynienia z rzeczywisto$cig postfantazmatyczna: ,ucinaniem
chwostéw jako$ sie ja brzydzit, chociaz jako my na Ukrainie z Polakami sie
bili, to byt to u kamratéw moich sport lubiany” — albo ,,co$ tam byto miedzy
nami, nie da sie ukry¢, na ile mi moje meskie przyrodzenie zmarnowane
lutlampa, milego starszyny pozwalalo”. Brutalna scena dionizyjskiej ka-
stracji z debiutanckiego Obfedu rotmistrza von Egern wraca po latach jako
enigmatyczny tatuaz: ,Miedzy malymi, watlymi piersiami miala tatuaz,
na ktérem uSmiechnieta worowskim oskalem naga kobieta w jednej dtoni
dzierzyta kieliszek, w drugiej za$ chuja, do ktérego nie byl zamocowany
zaden chlop, po prostu samego wielkiego chuja z jajcami”. Jednak penisy
rzeczywiste sa w powiesci imponujace tylko wtedy, gdy naleza do zwierzat:

,morsy [...] czochraty sie ptetwami po pyskach 1 wielkich kutasach”.

Tymeczasem wbrew owym pozorom natezenie fantazmatu wydaje sie
w Chotodzie szczeg6lnie duze — powieéé obfituje w sceny brutalnych, gwat-
townych $mierci oraz tortur, a takze w duzo wiekszym stopniu odbiega od
realiow historycznych w kierunku czystej fantazji niz Morfina, Drach, Krél
czy Pokora, cho¢ marginalnie wzmiankuje bohateréw tej ostatniej powiesci.
Inaczej jednak niz w Wiecznym Grunwaldzie, do ktérego poza tym Chotod
wydaje sie najbardziej podobny z racji natezenia wizyjnoéci i wysokiego
stopnia stylizacji jezyka, penis w pdzniejsze] powiescl nie stol w centrum
fantazmatu, lecz na jego marginesie, cho¢ podobnie nazywany jest czesto
za pomoca, swoistego archaizmu: ,chwost” (aczkolwiek nie jest on tak eg-
zotyczny 1 enigmatyczny, jak ,rzapie”), nigdy za§ wprost ,,penisem”. Samo
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odwrdcenie uwagi od penisa mozna by uznaé za sygnal przepracowania
fiksacji fallicznej we wczeéniejszych ,,psychoanalitycznych” powieéciach?’,
jednak brutalnoéé wyobrazni sugeruje raczej przeciwnie — regresje do pozycji
schizoidalno-paranoidalnej w rozumieniu Klein, a wiec imaginarium sprzed
fazy fallicznej. To jednak skomplikowane zagadnienie, ktéremu nalezatoby
poswieci¢ osobny artykut.

Genealogie i konteksty

Trudno motywu penisa w prozie Szczepana Twardocha nie powiazacé
z polska — swego czasu bardzo intensywna, — recepcja dziet Michela Houel-
lebecqa. Czqgstki elementarne ukazuja sie po polsku w roku 2004 (francuski
oryginal — w 1998), a zatem rok przed debiutanckim zbiorem opowiadan
Twardocha 1 trzy lata — przed jego pierwszymi powieSciami. Tymczasem
w przektadzie Agnieszki Danitowicz-Grudzinskiej stowo ,,penis” wystepuje
27 razy, kutas” — 19, ,,cztonek” (na oznaczenie meskiego organu) — 17, ,,chuj”
gw.) — 14, fiut”’ — 4. W wydanej w tym samym roku w przekladzie tej samej
tlumaczki Platformie — ,,penis” 17 razy, , kutas” — 6, ,,czlonek” — 17, ,,chuj” — 4,
HAut” — 3%, Twardoch poréwnywalna intensywno$¢ osiaga dopiero w Wiecz-
nym Grunwaldzie, sze§¢ lat pdzniej. Tymczasem juz rok po ukazaniu sie
w Polsce pierwszych przekltadéw Houellebecqa prébowata przelicytowac je
Hanna Samson w grotesce Wojna zerisko-meska i przeciwko swiatu, tworzac
proze podobnie po$§wiecona wspdlczesnym frustracjom, ale z perspektywy
kobiety (seksoholicznie heteroseksualnej). Autorka, psycholozka z zawodu,
parodiuje w niej dyskursy psychologii naukowej i popularne;j:

Czlonek jest jak pies, mowi sporo o wlascicielu. Temat pierwszego felietonu juz
mialam. Mialam nawet tytul. ,Pies w spodniach. O kluczowej roli penisa w dia-
gnozie osobowos§ci mezcezyzny”. Musiatam tylko zdoby¢ kilka zdjeé cztonkéw, zrobié
wnikliwe charakterystyki osobowosci ich wtascicieli, sprawdzié¢ doktadniej, jak sie
ma jedno do drugiego, by zachecié¢ czytelniczki ,Wyuzdanego Magazynu dla Pan”
do wiasnych poszukiwan. Nie chciatam daé¢ im ryby, tylko wedke, wskazaé kieru-
nek mys§lenia o facecie, ktérego penis wlaénie trzymaja w rece albo w ustach. [...]
MMPI, testy Eysencka, Guilforda, Cattella, obliczalam punkty, wykre§latam pro-
file, potem szybka analiza wariancji 1 mogtam przystapi¢ do wyciggania wnioskéw.
Wszystko byto jasne. Dlugo$é pracia korelowata ze skala neurotyzmu, meskosci

47 Zwtaszcza syna Jakuba, Dawida, w Krdlestwie 1 Pokore w kohicowej partii powiesci
mozna by uznaé za bohateréw ,,postfallicznych”, byé moze — z freudowskiego punktu widze-
nia — dojrzale genitalnych.

48 Nie dziwi zatem, ze Houellebecq jest prominentnym bohaterem dwoéch przywolywa-
nych na wstepie monografii — The Abject Object 1 The New Pornographies.
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i samoakceptac)i, od gruboéci zalezala ekstrawersja lub introwersja oraz sita ego,
stosunek za$ grubosci do dlugosci oraz katy zakrzywienia decydowaly o inteligen-
¢ji, poczuciu humoru, impulsywnoéci, potrzebie osiagnieé, sktonnoéci do depresji
i ryzyka. Wyréznitlam osiem podstawowych typéw osobowoséci. Jeden rzut oka na
pracie wystarczal, zeby kazdego mezczyzne zaklasyfikowaé do wlaéciwego typu.

Mozna przypuszczaé, ze mniej parodystyczna wersja takiej ,,teorii” stoi
tez za falliczng poetyka Twardocha — jej ,,pornograficzny” aspekt jest swego
rodzaju psychologia, choé¢ wyrastajaca raczej z ducha freudowskiego sym-
bolizmu niz psychometrii. W dalszej narracji Samson hipoteza z ilustro-
wanego felietonu rozrasta sie w masowa wrecz (,Po tygodniu od ukazania
sie numeru do badania ustawilo sie 6936 chetnych czlonkéw!”) praktyke
diagnostyczno-ustugowa, uzupelniong o programy telewizyjne typu reality
show. Fallicznej tresci odpowiada znakowa materialno$é tekstu, w ktérym
stowo ,,penis” pada 45 razy, ,pracie” — 73, ,cztonek” (na oznaczenie penisa) —
31, ,fiut” — 16, ,kutas” — 14, ,fallus” — 2, ,przyrodzenie” — raz; programy
telewizyjne nosza tytuly ,Whose is chuj?” 1,,Pytanie o pyte”. Czestotliwos$é
wystepowania fallicznych signifiants w tekécie jest bardzo duza, zwlaszcza
ze ksigzka Samson nie jest dtuga — liczy 149 stron. Po roku doczekata sie
utrzymanej w podobnym stylu kontynuacji Pokdj zerisko-meski na chwate
patriarchatu®®, a po kilku latach ekranizacji 1 wznowienia, mozna by wiec
uznad, ze odniosla recepcyjny sukces, wydaje sie jednak, ze nie zapisala sie
trwale w centralnych obszarach polskiej kultury — groteskowa przesada nie
okazala sie tu taktyka skuteczna.

Pochopnie byloby uznaé, ze zainteresowania Twardocha to jedynie do-
mestykacja wptywu obcego, choc¢by i zapoSredniczonego przez utwory pierw-
szej fali polskich nasladownictw Houellebecqa. Dla polskich wyobrazen
o meskoéci duze znaczenie ma w ostatnich trzydziestu latach proza Andrzeja
Stasiuka®. W debiutanckich Murach Hebronu (1992) — wczeéniejszych od
kluczowych powiesci nieco starszego Houellebecqa — explicite poruszal on
tematyke penisa, nieraz tez w podobnej pdézniejszym dzietom Twardocha
frenetycznej intensywnosci afektéw 1 patologii, jak wiezienny gwatt, kazi-
rodztwo 1 zoofilia:

49 Inne sg w tekScie proporcje miedzy wystapieniami poszczegélnych lekseméw —,,praci”
jest az 116, ,,peniséw” tylko 6, ,fiut” — zaledwie jeden, podobnie ,czlonek”.

%0 Np. B. Warkocki, Tozsamosé mozliwa, czyli odmiany meskosci w prozie Andrzeja
Stasiuka, [w:] tegoz, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennoéci, Warszawa 2007,
s. 89-133. Por. K. Solon, Proza Andrzeja Stasiuka jako ,,podrecznik meskosci” rzecz o tozsa-
mosci meskiej, ,Barbarzynca” 2009, nr 2, s. 13-25. Twardoch we wspdétautorstwie z P. Bociaga
opublikowatl poradnik Sztuka Zycia dla mezczyzn (Warszawa 2013), w ironicznie obszernym
podtytule explicite (choé¢ niezbyt serio) nazwany ,podrecznikiem”.
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M¢j penis prostuje sie. Wieczorem daje mu troche satysfakeji. [...] Do cuchnacych
kibli wrzucajq biate galgany ciezkie od spermy. Noc staje sie lekka. Penisy spoczywaja
miedzy udami spokojnie, niemal dziecinnie. [...] Kobiece imie i bezuzyteczny penis.
Maria Magdalena z bezuzytecznym penisem. [...] Zwisajacy kutas z bazgranina do
odczytania jedynie wtedy, gdy sie prezy [...]. Kozaczek zwyczajnie rzucil jakag szmate
na betonowa posadzke, uklak?l sobie wygodnie i wyjat kutasa. [...] Rozrzucitem jej nogi,
uklaklem miedzy nimii zmusilem ja, zeby rozpieta mi rozporek i wyjeta synowskiego
kutasa. Wsadzilem. [...] Ona przewracala oczami i co$ tam szeptala, a ja myS§latem,
ze kutas urwie mi noge. [...] Trzymajacy wstal, wyjal kutasa, ruszyt skéra i pyta sie
wyprostowala. [...] Zasnatem z glowa miedzy jej nogami, a ona przytulona do fiuta.

W dalszej tworczosci Stasiuk porzucit ten watek, jego kontynuacje przez
Twardocha mozna by zatem uznac¢ za clinamen w rozumieniu Harolda Blo-
oma®': uznanie, ze mistrz, kroczac w waznym artystycznie lub antropolo-
gicznie kierunku, zboczyl z niego w dalszej twdrczoéci, uczen powinien wiec
doprowadzi¢ jego pierwotny zamyst do konca.

Urodzony 23 grudnia 1979 roku Szczepan Twardoch zamyka stawke
prozaikéw z pokolenia nazwanego przez krytykéw rocznikami siedemdzie-
siatymi®?, waznym kontekstem jego tworczoéci zdaja sie zatem dzieta nieco
starszych ,réwieénikow” z tej samej generacji. W wydanym w roku debiutu
Twardocha 1 bardzo gloénym Lubiewie Michata Witkowskiego (ur. 1975) pe-
nis jest kluczowym motywem jako erotyczna fascynacja zbiorowego bohatera
powiesci — Srodowiska ,,ciot”, choé¢ samo slowo ,,penis” pada tylko razito na
okreélenie cztonkéw obcych ciotom ,,zachodnich gejéw”; to samo dotyczy na-
zwy ,fallus”. Bardziej uniwersalny jest ,,chuj” (18 wystapien), marginalnie
uzupelniany przez ,kutasa” (2 wystapienia). ,Pracie” (4 wystapienia) razi
cioty medyczna oficjalnoScia. W wielokrotnie cytowanym?®? fragmencie narra-
tor zastanawia sie nad mozliwoécia wprowadzenia interesujacego go tematu
do powszechnej §wiadomoéci: ,,Nie ma jezyka, zeby o tym méwié, chyba, ze
»dupag, »chuj«, »obciagade, »luj«. Chyba zeby tak dlugo powtarzacé te stowa,
az wypiora sie z calego koszarowego nalotu”. Na innym poziomie analogiczna
kwestia mozliwo$ci nazwania podniesiona zostata w opowiadaniu Wojciecha
Kuczoka (rocznik 1972) Zianie z tomu Opowiesci stychane (2000) — u Kuczoka
jest to element §wiadomoS$ci ofiary gwattu: ,jak to nazwacé, czlonek, pracie,
penis, pyta, kutas, chuj, chyba chuj jest najblizej tego bolu.

51 H. Bloom, Lek przed wptywem. Teoria poezji, przel. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Krakéw 2002, s. 57.

52 Zob. Tekstylia. O ,,rocznikach siedemdziesiatych”, red. P. Marecki, 1. Stokfiszewski,
M. Witkowski, Krakéw 2002.

% Np. M. Czardybon, Chichot Michaski. Niebezpieczne zwiqzki czarnego humoru i kampu
w ,,Lubiewie” Michata Witkowskiego, ,Tekstualia” 2014, nr 4, s. 74.

5 W. Kuczok, Opowiesci stychane, Krakow 2000, s. 28.
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Oprocz Witkowskiego 1 samego Twardocha motyw penisa w prozie rocz-
nikow siedemdziesiatych szczegoblnie rozwinat Ignacy Karpowicz (ur. 1976).
Najbogatsze pod tym wzgledem sa w jego dorobku Balladyny i romanse,
wydane w tym samym roku (2010), co pierwsza stricte falliczna powies$é
Twardocha Wieczny Grunwald, mozna by wiec w tym przypadku méwié
o swego rodzaju duchu czasu, by¢ moze zwigzanym z artystycznym prze-
twarzaniem wplywu Houellebecqa. Stowo ,,penis” wystepuje w utworze
Karpowicza 11 razy, ,kutas” — 5, ,,pracie” — 2, fiut” — 2, ,przyrodzenie” —raz,
,chuj” — okoto czterech (rachunek jest rozmyty z racji cze$ciowej deleksy-
kalizacji przeklenstw 1 obelg, jak ,chuj ci w oko/dupe”, ,Mimo ze nie mam
genitaliéw, zdarza mi sie nosi¢ miano: chuja”). Dominuje problematyka
obyczajowa, najblizsza w tworczosci Twardocha ujeciu z Dracha:

Janek [...] nie zgromadzil zbyt wielkich do§wiadczen seksualnych. Dwa razy ma-
sturbowatl sie z kolega w trakcie ogladania jakiego$ pornosa, dzielac uwage na troje,
miedzy telewizor, wlasnego chuja i chuja kolegi, wyraznie mniejszego, zauwazyt
z satysfakcja, katem oka, élepa plamka. Trzy razy jakas lachon trzymata jego pra-
cie w swoich ustach w heroicznej i chybionej préobie sprawienia komus$ przyjemno-
$ci. Nie miatem szcze$cia, pomysélal, do lachonéw. Traktowaly mojego kutasa jak
polskie oddzialy wzgérze na Monte Cassino: zdobyé za wszelka cene, za cene krwi.

W ironiczno-humorystycznej narracji Karpowicza brak frenezji tak
charakterystycznej dla mtodszego kolegi, padaja jednak mimochodem lub
zartem® sformutowania ujawniajace fantazmaty nieodlegte od twardocho-
wych, jak kastracja lub sadomasochizm: ,,mezczyzni sa ghupi, [...] pomyslala,
jezeli urodze syna, to odetne mu siusiaka, nie pepowine. [...] Z nie odcieta
pepowing da sie zy¢, z kutasem pod jednym dachem — nigdy”®¢, ,, W ostatniej
warlacji snu Janek spacerowat z Olga plantami [...]. W pewnej chwili grupa
lysoli dopadta Janka: kilka cioséw, kopniakéw, kilka splunieé, wykrecono
mu rece do tylu, nie mogt sie poruszyé. Jeden z tysoli wydobyl z rozporka
swego kutasa i1 nasikal Jankowi1 na twarz”. Sen oparty na motywach bli-
skich seksualnosci to figura tradycyjnie freudowska, niejedyna w powiesci.
Stowo ,,0jciec” pada w niej ponad 100 razy, wystepujac niekiedy w gestych
poliptotonach 1 szczegdlnych konfiguracjach, takich jak para ojcow homo-
seksualnych. Mozna zatem powiedzieé, ze Karpowicz opracowuje literac-
ko fantazmat ojca tak samo, jak jednocze$nie w Wiecznym Grunwaldzie

% Mozna przypuszczaé, ze humor gra tu stricte freudowska role ,przemytnika” tresci
niecenzuralnych: S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, [w:] tegoz, Pisma psy-
chologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 95, 97, 99, przy czym niecenzuralna jest
nie, jak u Freuda, sama seksualno$¢, lecz przemoc.

% Motyw ten ma swoiste dopelnienie w mitologicznej warstwie powieSci, w ktorej wyste-
puje Ozyrys 1 ,jego pracie w paczce pod Sciang, nierozpakowane i nieuszkodzone”.
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Twardoch fantazmat matki, choé jak czesto w takich przypadkach (w tym
w Epifanii wikarego Trzaski), parabaza inspiracji teoretycznej pojawia sie
jako negacja, freudowskie Verneinung®”:

Rafal nie posiadl biegloéci w wiedenskich szaradach, nie potrafil nazwaé¢ komplek-
s6w greckim imieniem, nie umial podaé poszerzonej wyktadni rozmaitych uktadéw
miedzy ojcem, matka a synem, miedzy ego, id a superego, miedzy kochankami, ich
karierami a debetem na koncie. Ani go to interesowato, ani podniecalo. Ot, jedna
z wielu ramot psychologicznych, ktéra nie chce zdechnag: co$ na ksztalt Feniksa,
ktéry z popioléw powstaje i tak dalej, i wije przytulne gniazdo na kozetce, ptatnosé
w gotowce lub karta, znizka po roku terapii.

Refleksja powyzsza jest dygresja w opisie masturbacji, niejedynym
w powieéci. Bohater (akademicki filozof) chetnie miesza porzadki teoretycz-
no-literacki i pornograficzno-masturbacyjny ,,Rafal, nadal nago, podszedt do
poétek z pornofilozofig 1 pornoliteratura. Przez lata sporo sie tego nagroma-
dzito. Lolita Nabokova stala obok Warunku Rylskiego. Troche Mackiewi-
cza 1 szezypta Ziemkiewicza. [...] Ponadto Lacan, Derrida, Zizek, Foucault,
Freud i Dennett”. Z drugiej strony wérdd tekstéw kultury konsumowanych
przez Rafala jest i pornografia sensu stricto, ekfrastycznie oddana w narracji
personalnej: ,Kobieta zaczyna robi¢ loda. Cztonek listonosza pecznieje jak fa-
sola zalana woda, tylko szybciej”, choé i ona zostaje poddana parodystyczne]
(z perspektywy autora i czytelnika, nie — szczerze zaangazowanego bohatera)
egzegezie teologicznej. Technika Twardocha wydaje sie zasadniczo podob-
na, mimo ze unika on tak jawnie metafikcjonalnych komentarzy: niemniej
takze taczy seksualng wyobraznie z modnymi inspiracjami teoretycznymi,
jak chocéby Meskie fantazje Klausa Theweleita w Pokorze®.

Zastanawiajaca u Karpowicza jest wzmianka o twérczosci Rafata Ziem-
kiewicza, z pozoru sytuujacej sie na przeciwnym biegunie pola literac-
kiego (Karpowicz jako gej zwigzany z lewicowym $rodowiskiem Krytyki
Politycznej, Ziemkiewicz — prawicowy homofob). Utworem Ziemkiewicza
najblizszym analizowanemu tu nurtowi literackiemu wydaje sie powie$é
Ciato obce z roku 2005. Nie brak w niej bliskich pornografii scen akcentuja-
cych falliczna mesko$é, choé podobnie jak u Twardocha nie chodzi o prosty
triumf meskiego narcyzmu. Stowo , kutas” (zawsze na oznaczenie meskiego
cztonka) wystepuje w niej 15 razy, ,fiut” dwukrotnie (plus trzeci raz jako
obelzywa synekdocha mezczyzny), ,,chuj)” — 5 (1 wiecej w roli przeklehstwa).
W poprzedniej powiesci Ziemkiewicza Walc stulecia (1998) leksyka taka

57 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 153—-154.
38 Zob. P. Czaplinski, Niewielkie sity sprawcze, ,Dwutygodnik” 2020, nr 9, <https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html> [dostep: 10.08.2024].
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w ogéle nie wystepuje, mamy wiec do czynienia z wyrazista zmiang styli-
styczno-obyczajowa, akurat w momencie ksiazkowego debiutu Twardocha,
zrazu sytuujacego sie w ramach tego samego fandomu fantastyki z akcentem
prawicowym, ktory uczynil Ziemkiewicza gwiazda. Z Karpowiczem poza abs-
trakcyjna wspdlnota pokolenia taczy Twardocha w polu literackim z pozoru
niewiele, zastanawia jednak wykorzystanie w Chofodzie konceptu obecnego
wezeéniej w Osciach Karpowicza — zenskiego imienia ,,Ninel” jako odwrdce-
nia pseudonimu , Lenin”, ktére mogtoby by¢ sygnatem gtebszych nawigzan.

Owa nastepna powie$é Karpowicza, wspomniane Osci z roku 2013,
mniej ma niz Balladyny i romanse do powiedzenia o penisach w ogéle, moc-
niej jednak eksponuje ujecie freudowskie. Wspomina ojca psychoanalizy
szeéciokrotnie (plus raz Lacana), wszystko to niby w zartach, jednak po-
wiazanych z fabutla i psychologig bohateréw:

Choreografia [...] dzdzownicy uéwiadomita Ninel, ze jej ojciec [...] byl posiadaczem
penisa. Ze 6w penis stuzyt réwniez rozkoszy [...]. Wstyd drazacy Ninel nie wynikal
z razacego faktu, ze jej [...] ojciec okazal sie posiadaczem penisa lub — korzysta-
jac z mniej kategorycznych i ciut wiecej impotentnych sformutowan — mezczyzna.
Wstyd brat sie z tego, ze na pogrzebie pomys§lata coé tak prostackiego i zato$nie
przewidywalnego, jakby zdawala egzamin z pierwszego semestru psychoanalizy.
Ze patrzac na dzdzownice, myélala o tym, iz [...] moglaby zostaé kochanka, ojca.
[...] Nigdy nie patrzyla na swoje dziecko jak na najukochanszego i jedynego syncia,
6smy cud $wiata i jedynego kutasa, ktérego nie wolno sobie wyobrazaé (ach, jest
jeszcze drugi jeden — ojcowski).

Sformulowania powyzsze zdajq sie zgodne z dyskursem kulturoznaw-
czo-poradnikowym, ktory przedstawilem na wstepie: penis to wyrdzniona
synekdocha mezczyzny jako catoéci, a moze nawet ,prawda” kryjaca sie za
nim jak za fasada. Podobne zaltozenie lezy chyba u podstaw poetyki Twar-
docha: eksponowanie scen z penisem ma scharakteryzowaé bohateréw ja-
ko$ intensywniej 1 glebiej niz standardowe chwyty budowy postaci. Ponie-
waz jednak w przeciwienstwie do Karpowicza Twardoch nie objaénia tego
w teoretyzujacych parabazach®, wyrazisto$¢ przekazu wypracowuje przez
obsesyjne powtarzanie czasem niemal identycznych kadrow.

Zadebiutowawszy stosunkowo p6zno i zrazu na fantastycznym margi-
nesie pola literackiego, Twardoch stawat sie gtoény pdzniej niz niektérzy
autorzy nieco mlodsi, formujacy juz nowe pokolenie. Pierwsza z nich to oczy-
wiscie Dorota Mastowska (ur. 1983). Jej debiutancka Wojna polsko-ruska
pod flaga biato-czerwong z roku 2002 nie zawiera jeszcze interesujacej nas

% Cho¢ zdarza mu sie to w innych kwestiach — na przyktad relacji klasowych lub et-
nicznych.
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leksyki, choé¢ czesto wystepuje w niej ,,chuj” 1 jego pochodne jako przeklen-
stwa. Inaczej nastepna powieé¢ pisarki, Paw kroélowej (2005, a wiec z roku
debiutu Twardocha): przynosi az 36 ,,peniséw”. Sg to jednak wystapienia
specyficzne: wszystkie w ramach refrenicznego przeklenstwa-przerywnika
,penis 1 pochwa”, niekiedy wariacyjnie przeksztalcanego; poniewaz jednak
jest to inwencja autorki, nie sposob tych wystapien potraktowac jako zlek-
sykalizowanych, jak w przypadku analogicznych uzy¢ slowa ,,chuj”. Nie-
mniej faktyczne odniesienia do meskiego organu plciowego takze w tekScie
wystepuja, choé okre§laja go innymi nazwami:

Niemozliwo$cia mu to wydaje to sie, majakiem chorym, [...] czemu jego kutas nie
stoi [...]? [W] nieznane §wiaty wycofal sie jego kutas, do §rodka schowal gtéwke
i zamknal na zasuwke, pewnie na ,dlaczego” pytanie odpowiedzi szukasz, odpo-
wiedz na nie trudna, moze za duzo grat w komputer 1 impotencja ta nagta to byt
nadmiernego czasu spedzania przed komputerem i w firmie fonograficznej stresu
odczuwanego skutkiem, a moze chociaz on bardzo sie staral na koniecznoéci sto-
sunku skupi¢ i do erekeji sila woli 1 wyobrazeniami stron porno sie do niej szybko
zmusié, by choé jednego plemnika §lepego z siebie wydusié, i choé¢ na swoje pracie
jak na zepsutq myszke dusil, to sie nie dalo, widocznie staé sie to nigdy nie mogto
1 nie miato, tak patrzyl z niedowierzaniem w nierozumne oczko swojej paty, ktora
jak pranie mokre w przeciggu smetnie powiewala.

Tekst jest podwdjnie parodystyczny —jak cata powieéé, parodiuje rapowy
storytelling, jednoczeénie jednak — dyskurs poradnikowo-popularnopsycho-
logiczny na temat probleméw z erekcja.

Bardziej rozbudowanag prezentacje nieco podobnej problematyki przed-
stawia trzy lata pdzniejsza (2008) powiesé Jasia Kapeli (ur. 1984) Stosunek
seksualny nie istnieje. Juz sam tytut nawiazuje do teorii Lacana, a wlaéciwie
do jej recepcji w kulturze popularnej. Utwor przedstawia osobowosciowe
1 spoteczne problemy mtodych mezczyzn, koncentrujace sie wokot tozsamosci
plciowej 1 seksualnoéci. Ich symbolem jest — po raz kolejny — penis:

Na drzwiach jego domu kto$ napisat: ELIGIUSZ LUCJAN KOWALSKI TO HUJ.
[...] ,Dlaczego kto$ napisal, ze jestem chujem i co to znaczy?”. Ze ma chuja, to wie-
dzial, ale nie sadzit, ze jest nim caly. Gdyby napisano: , Eligiusz Lucjan Kowalski
ma huja”, rozumialby to, bo btedy ortograficzne moga sie zdarzy¢, a potrzeba de-
finiowania drzemie w kazdym z nas. Lecz céz znaczy, ze jest chujem? Do tej pory
sadzil, ze chuj jest zaledwie jego czlonkiem i to, nawet w chwilach podniecenia,
niezbyt pokaznym. Rozumial, ze ma to negatywnie okre§lac¢ jego osobe, ale nie ro-
zumiat dlaczego. W koncu uczyli go na uniwersytecie, ze nalezy raczej by¢ niz miec.

Trywialna deleksykalizacja obelgi rozwija sie w dyskurs parodystycz-
nie teoretyczny; rozmyslajacy bohater jawnie nawigzuje do Ericha Fromma,

Jan Potkanski 318



przedmiot rozwazan sugeruje tez jednak uwzglednienie jako kontekstu mnie;j
moralistycznych nurtéw psychoanalizy, odrézniajacych bycie fallusem od
jego posiadania, jak my$él Lacana. Pop-psychoanalityczna wydaje sie tez
interpretacja pospolitego fetyszyzmu: ,,W knajpie, w ktorej siedzieli, wielu
mezczyzn trzymato piwo miedzy nogami, SciSniete w dloniach, jakby bylo
przedtuzeniem ich peniséw. Ich lepszym wcieleniem, twardszym 1 lepiej
dostosowanym do masturbacji. Nie trzeba bylo sobie wycinaé zeber, zeby
siegnaé zotedzia. Wystarczyto podnieéé do ust fallusa wypelnionego piwem
1 mozna byto ssa¢”. To metaforyczne autofellatio przetwarza sformutowana
wczeéniej heteroseksualna fantazje fetyszystyczno-uretralng z elementa-
mi sadomasochizmu: ,Zat6zmy taka hipotetyczna sytuacje, ze twoja nowa
dziewczyna nie potrafi w inny sposéb dostaé orgazmu, jak tylko poprzez spi-
janie moczu z pracia swojego chlopaka”. Mimo ze obaj bohaterowie wydaja
sie heteroseksualni, tozsamos$ciowa niepewnos$é¢ jednego siega spekulacji,
ze moze jednak jest ,pedalem”, bo rzekomo ,,ci wtaénie, ktérzy najbardziej
pragng uchodzi¢ za macho, w istocie marza o twardym kutasie bezczesz-
czacym ich odbyt”, a 1 ogladajac pornografie lubi ,zeby byta sperma i jakie$
fiuty”. Poetyka Kapeli, taczacego ironiczna narracje z elementami teorii,
wydaje sie zapowiadaé nieznacznie pdzniejsze Balladyny i romanse oraz
Osci Karpowicza. To chyba wspé6lnota érodowiskowa: Kapela byt cztonkiem
tego samego kregu Krytyki Polityczne;j, z ktorego wyrosta interesujaca mnie
faza tworczoéci Karpowicza.

W trzeciej z kolei powiesci, Dobry troll (2015), obok drobnych wzmia-
nek o penisie Kapela wprowadza quasi-pornograficzna (juz bez interpolacji
teoretycznych) scene z gestym poliptotonem:

Trzeba przyznaé, ze Malgosia wygladata pieknie z blond wlosami rozsypanymi
na dywanie. Niestety, ten piekny widok zburzyt mi mezczyzna, ktéry szybkim
ruchem rozpiat rozporek i opuécit spodnie, a nastepnie wyciagnat z majtek pokaz-
nego penisa. Nie, zebym mial co$ przeciwko penisom. To catkiem niesamowite, jak
nabrzmiewaja krwia, stajac sie miesistymi dragami, gdy jeszcze przed chwila byly
zaledwie flaczkowatymi szczurkami. Penisy sa fajne. Jednak nie podobalo mi sie,
ze ten dragal zastanial mi widok na twarz Gosi, a zastonil go caltkiem skutecznie,
gdyz mezczyzna ukleknal nad dziewczyna i zaczal rytmicznie wpychac¢ penisa do
jej ust 1 go wyciagaé. Co za ohyda. Do tego czulem, ze mnie tez penis twardnieje.

Zarowno konstrukcja stylistyczno-retoryczna, jak 1 kluczowy motyw
(kontrast miedzy pieknem ciata a zaklécajacym obraz widokiem penisa)
zdaja sie bliskie poetyce Twardocha.

W roku 2010 powieécia Aleja Niepodlegtosci do piszacych szerzej o peni-
sie dotaczyt do§wiadczony autor nieco starszego pokolenia, Krzysztof Varga
(ur. 1968). Raz nazywa go ,kutasem”, przede wszystkim jednak ,fiutem”:

319 Penis w powie$ciach Szczepana Twardocha



W tej dupie miewatl tez czasami palec Krystyny od tucznika, [wtedy] jego coraz
czeéciej nieskory do erupcji kutas napinat sie i czerwieniat [...]. Czy przyznawat sie
jej do tego, gdy zawodowo miedlita jego miekkiego pieédziesiecioletniego fiuta? [...]
Zsunat spodnie do kolan i objat swego obolatego fiuta lekko drzacag dlonia. [...] Na
lesbijskich stronach dziewczyny z hipermarketéw dorabiaty sobie do kasjerskich
pensji, zeby Krystian mégt miedli¢ swojego zmiektego od piwa matego polskiego
fiuta; fiuta odziedziczonego po swoim ojcu, ktéremu fiuta miedlita Krystyna Ka-
tarzyna [...]. Chyba nie chcesz umrzeé, walac konia? Czy tez pragniesz, aby zna-
leziono cie po kilku dniach w twoim zagraconym mieszkaniu z rozkladajacym sie
fiutem w gnijacej rece?

Zarowno motyw masturbacji, jak matego cztonka powracaja w innych
miejscach, charakteryzujac bohatera jako figure raczej zatosna. Poza pe-
netracja odbytu palcem przez kobiete pojawia sie tez obelzywa w intencji
fantazja o penetracji,,dup” ksiezy przez ,fiuty biskup6w”. Nie ma ona stricte
homoerotycznego charakteru, chodzi raczej o homofobiczng autodefinicje
bohatera heteronormatywnie podkreslajacego swo6j dystans wobec homo-
seksualnoéci. Podobne homofobiczne dyscyplinowanie heteroseksualnych
mezczyzn zachodzi, gdy w homosocjalnym czysto meskim towarzystwie daw-
nych licealnych kolegéw pada ,,zart” dopelniony poré6wnawcza obelga wobec
rzekomych ,ciot”: ,,myS§latem, ze za chwile zaczniecie sobie pokazywa¢ fiuty.
Oni nie maja czego pokazywac, uémiechnat sie Jakub, a na ogladanie mojego
nie zashuzyli”. Obok relacji rowie$niczych mezczyzn w péznym wieku éred-
nim, naznaczonym wzrastajacymi problemami zdrowotnymi, wazna w po-
wieéci jest relacja z ojcem — w tym fantazmatyczna juz po $mierci rodzica.

Kwestia w szerokim sensie edypalna powraca w kolejnej powieséci Vargi,
Trocinach (2012) — w kontekécie zblizonym do rozwazan o penisie syna w rok
pozniejszych Osciach Karpowicza: ,czy kiedy rodzice planuja, ze ich syn be-
dzie miat dzieci, to wyobrazaja sobie, jak ten syn spuszcza sie przy wtorze
jekéw w swojq dziewuche, jak jego fiut najpierw twardnieje, a potem flaczeje
po wytrysku. Czy kiedy mowia: Bég dal nam wnuka, to widza wtedy czlonek
ich syna?’. W Trocinach Varga przywotuje tez topos kastracji, cho¢ wylacz-
nie w znaczeniu metaforycznym: ,W tym kraju udalo sie prawie wszystkich
wykastrowaé z odwagi podejmowania wtasnych decyzji [...] 1 teraz te swoje
dziury po ucietych genitaliach zakrywaja histerycznym wrzaskiem, bo od-
cinajac fiuty, zostawiono im jezyki”. Podobna socjologiczna metafora zdaje
sie potraktowanie kebabu jako oralnego fetysza: ,,widze ich, jak obejmuja
ustami trzymane oburacz wysokie maczne penisy z wotowina lub kurcza-
kiem, jak sosy sptywaja im z tych ust po brodach, [...] jakby z kacikéw ich
ust kapata sperma”. Klasyczna synekdocha zréwnujaca mezczyzne z jego
cztonkiem objawia sie w wersji sarkastycznej: ,nie tylko przyrodzenie mi
opadto, ale caly bylem w stanie impotencji”. Dolega bohaterowi takze pro-
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stata: ,,Co do prostaty sprawa nie jest jasna, wydaje mi sie, ze ten gruczot
znajduje sie w potowie drogi miedzy fallusem a anusem, 1 wlaénie tam co$
mnie bolalo, co$ nieokre§lonego 1 w nieokreélony sposéb, ale z telewizyjnych
reklam wiem, ze wszyscy mezczyzni w moim wieku maja problemy z prosta-
ta”. Gruczotl krokowy to — jak dowodzi przywolywany we wstepie Wojciech
Smieja — synekdocha meskosci wieku dojrzatego, w zwycieskiej metonimii
zastepujaca dominujacy wezesniej w tej roli penis.

Kolejna powiesé Vargi, Masakra (2015), kontynuuje watek, a nawet
podobnie jak dzieta Twardocha poddaje recyklingowi konkretne motywy,
jak choéby oralno-fetyszystyczne utozsamienie zrédta pokarmu lub napoju
z penisem, znane wczeéniej z debiutanckiej powieéci Kapeli: ,objat ustami
kran jak matego aluminiowego fiuta 1 zaczat go tapczywie ssaé, a zimna woda
splywata mu po brodzie”. Echem meskich probleméw ze wzwodem i szerzej
kompleksu meskiej nieatrakcyjnosci zdaje sie fantazja o protezach w seksie
miedzy kobietami: ,,UzywalyScie jakich§ zabawek, wibratoréw, sztucznych
fiutow na uprzezy?”’. Pojawia sie tak czeste u Twardocha zréwnanie penisa
z bronia, cho¢ w charakterystycznym dla Vargi zaprzeczeniu: ,gdy czyta
sie Broniewskiego, chce sie siegnaé do kabury po bron [...]. A gdy sie czyta
twoje wiersze, Poeto, reka nie siega nie tylko po bron, ale nawet po fiuta,
takze wtedy, gdy piszesz o kobietach”. W dyskusji bohateréw z kregu krytyki
teatru iliteratury Varga dociera na prog dyskursu teoretycznego i zarazem
autotematycznego, bo wszak pytanie o penis jako temat mozna postawié
1jego prozie: ,nie jezykiem stoi literatura, literatura stoi twardym fiutem,
a nie jezykiem, tym bardziej teatr stoi fiutem, a nie jezykiem. [...] [D]zi$
wykrecony jezykowo twor literacki za dekade bedzie zupelnie niezrozumiaty,
bedzie nieodwolalnie martwy. Natomiast temat nie bedzie martwy, wielki
temat bedzie zawsze wielkim tematem”. Flirt z metapoziomem nie oznacza
jednak rezygnacji z prostego przedstawienia frustrujacych meskich doznan,
ktére zostaja z teorig (ta sama, co u Kapeli 1 Karpowicza, cho¢ Varga pisze
raczej z perspektywy zdystansowanego satyryka, a nie insidera jak oni)
integralnie polaczone:

Potem miat wrazenie, jakby czyjas niewidzialna reka myta mu nogi, od stép przez
kolana i uda az po krocze, tam odczul wyraznie mocniejsze ruchy wokdét moszny
i czlonka, az mu ten czlonek niespodziewanie stanat w erekcji. [...] Wiedzma zbyt
byla ponowoczesna, by nie rozumie¢ kontekstéw zwigzanych ze strojem i makijazem,
uwielbiata zatem ostentacyjnie sie malowad, [...] wyzywajace skérzane minispdd-
niczki weiggad, [...] wlasénie dlatego, aby zderzaé ten strdj dziwkarski ze swoja
erudycja i elokwencja, ze swoimi lekturami i wkutymi na pamie¢ frazami z Derridy
i Lacana. Jakaz jej to sprawialo przyjemno$é zawsze, gdy najpierw kusita natezo-
nych hormonami samcéw ze wzwodami w opietych spodniach, aby p6zniej znienacka
powalié ich jednym ciosem swej wiedzy psychologicznej, socjologicznej, antropolo-
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gicznej 1 postmodernistycznej. Jak ona sprytnie najpierw kusita swa natura, a za
chwile nokautowata ich kultura, zwabiwszy za$ erotyka, zabijata erudycja. [...] Nic
u niej niewinne nie byto do konca, zadna perwersja nie byta wzieta z animalistycz-
nej potrzeby, [...] lecz ze wzgledu na lektury i badania naukowe, nawet nietypowe
pozycje 1 zboczone zabawy byty nade wszystko psychologiczna penetracja partnera.
Stefan podszedl do t6zka i usiadl na jego brzegu, chcial poczué podniecenie, lecz
nie umial, alkohol rozmiekczyl mu tej nocy mézg i cztonek, krotki wzwod, ktérego
doéwiadczyl w wannie pelnej piany, byt chyba wszystkim, na co go bylo stac. [...]
Stefan usitowal [...] zmusi¢ swoje przyrodzenie do zmartwychwstania, silna wola
jednak byla zbyt staba. [...] Wsuneta mu reke pod szlafrok i siegnela jego meskie;j
miekkoéci, wykonata kilka subtelnych ruchéw, a Stefan pomys§lat kilka desperac-
kich zakleé, lecz o wzwodzie nie mogto by¢é mowy®.

Penis u Vargi zdecydowanie nie jest fallusem — przeciwnie, zdaje sie zna-
kiem kastracji, dekonstruujac wszelkie dazenia mezczyzny do sity, trium-
fu 1 hegemonii, ktére pozostaja domeng dyskursu moéwigcego o penisach
z perspektywy zewnetrznej, zwlaszcza — z perspektywy dominujacej kobiety
(nawet jesli przywolywani przez nig mistrzowie byli mezczyznami).

Nastepna powie$é¢ Vargi, Sonnenberg (2018), rozwija watek substytutéw
penisa: ,Na jednym z filmow Alette Ocean, w réznych pozycjach, ale gtéwnie
od tylu, rznie za pomoca sztucznego fiuta na uprzezy zwanego »strap-on«
zmyslowa Sandra Shine”! — poniekad polemicznie wobec bohaterki Kréla,
ktéra ,Miala tez pare wieziennych romanséw, ktére niosty otuche 1 mitg
odmiane w wieziennej nudzie, ale utrwalily tez w Ryfce przekonanie, ze do
mitoéci jednak trzeba chuja, mimo ze chuj jest zwykle niestety przyczepiony
do reprezentantéw rodzaju meskiego...”. W powieéci Vargi pornograficzny
obraz kobiety z penisem (choé raczej nie matki fallicznej) moze traumaty-
zowac: ,, Do dzisiaj pamietam film rozgrywajacy sie w cyrku, co$ straszne-
go, [...] byla tam kobieta z prawdziwym chujem, czulem sie potem brudny
1 splugawiony”.

Po raz pierwszy Varga uzywa w Sonnenbergu stowa ,,penis” w ramach
opisu stosunku seksualnego, tworzac poliptoton podobny do tych u Twardo-
cha czy Kapeli, choé¢ niezbyt gesty (4 wystapienia na 3 akapity): ,Virag wy-
jeta mego penisa 1 pochylila sie nad nim z uwaga oraz dziwnym skupieniem,
objeta go palcami prawej dioni, a chwile potem ustami”... Opis stosunku jest
obszerny, ze wzgledu na przesycenie retorycznymi ozdobnikami trudno go
jednak uznacé za stricte pornograficzny, barokowy jezyk ustanawia bowiem
zbyt duzy dystans do przedmiotu. Nie zmienia to faktu, ze pornografia to

% W sumie nazwisko ,Lacan” pada w powieéci szeéciokrotnie, ,Zizek” — trzykrotnie
(w ramach jednej sceny), sa tez Foucault, Deleuze, Bauman i Baudrillard.

61 To wazny dla Vargi fragment, dalej bowiem zostaje z nieznacznymi zmianami po-
wtorzony.
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jeden z gléwnych tematéw powiesci, stowa ,,pornografia”, ,,pornos”, ,,porno”
wystepuja w niej w rozbudowanych poliptotonach (w sumie okoto 50 razy)®?,
podobnie skadinad jak kluczowy dla tradycyjnych rozwazan o meskosci
leksem ,0jciec” (ok. 160). Na marginesie tego dyskursu po raz kolejny ak-
tualizuje tez Varga metafore penisa jako broni: ,emerytowanemu czolgiscie
udalo sie na placu Ratuszowym uruchomié zabytkowego T-34 [...]. Juz pra-
wie, prawie doszlo do masakry, ale nagle maszynie zabraklo ropy i staneta
oshupiata, hamujac gwaltownie i bezradnie wymierzajac w kordon fallusa
pozbawionej pociskéw armaty”.

W dwa lata pézniejszym (2020) Dzienniku hipopotama meskiego organu
ptciowego dotyczy tylko jedna notka, brzmiaca jak pastisz moralistycznego
dyskursu poradnikowego:

Wiadomoéé dnia i to akurat w Dzien Kobiet: sze§édziesieciopiecioletni miliarder
zmarl podczas operacji powiekszania penisa. Moje wnioski: Nie zamieniaé sie
z fallusem na glowy, co ostatnio radoénie zrobitem. Nie przyrodzenie stanowi o po-
ziomie szczes$cia w zyciu. Staroéé moze byé piekna, jesli nie mamy wobec niej zbyt
wygérowanych oczekiwan. Pienigdze ani penis szczeScia nie daja.

Wiecej jest natomiast — po raz kolejny — wspomnien i uwag o pornografii.

Podsumowanie

Tematyka falliczna w prozie Twardocha wydaje sie mocno osadzona
we wspotczesnej kulturze i literaturze: ma wiele wspélnego z dyskursem
popularnopsychologicznym 1 poradnikowym, ktéry zreszta na margine-
sie tworczoéci 1 sam Twardoch uprawia, a zarazem z nieco wczesniejsza,
1 wspolezesna proza innych autoréw. Rys oryginalny to silny zwiazek z wy-
obraznig Zygmunta Freuda: interpretuje go jako immanentny praktyce
tworczej autora, a zatem nie moje zewnetrzne skojarzenie hermeneutyczne,
lecz efekt lektur samego Twardocha, ktéry w czytajacym Freuda kleryku
Zbyszku z Epifanii wikarego Trzaski przedstawil najprawdopodobniej sie-
bie. Inni autorzy (Karpowicz, Kapela, Varga) wprawdzie takze odnosza sie
do psychoanalizy, u nich chodzi jednak o dyskurs modny w kregu ,,Krytyki
Politycznej” recypujacej Slavoja Zizka, a nie o uwazna, i najwyrazniej indy-
widualna lekture samego Freuda.

62 Motyw ten jest istotnie obecny juz w debiutanckiej powiesci Vargi Chiopaki nie ptaczq
(1996) 1 Nagrobku z lastryko (2007), wraca w nieco wiekszym natezeniu w Alei Niepodlegtosci,
po marginalnych wzmiankach w Masakrze, jednak dopiero w Sonnenbergu znajduje pelne
rozwiniecie.
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Ernest Rojek

Stowa i ciato w Sforicu i stali Yukio Mishimy!

ABSTRACT. Ernest Rojek, Stowa i ciato w Stonicu i stali Yukio Mishimy [The Word and The Body in
Yukio Mishima’s Sun and Steel]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznar 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 327-342. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.18.

Ernest Rojek’s work The Word and The Body in Yukio Mishima’s ‘Sun and Steel” aims is to provide
an original interpretation of this text, taking the titular opposition as its starting point. These assump-
tions allow the coherent structure of this Japanese author’s essay to be presented, and his unique
philosophical anthropology. The author of the paper makes use of the tools provided by Mieletinski’s
semiotic theory of the myth and autotheory. Additionally, by providing the historical context, he
draws attention to the Japanese and European influences of Mishima. He also shows that Mishima
was a thinker with a profound conviction about the inner conflict in human existence, which lay
between the bodily, and the linguistic reality. Inspired by Bataille and Neo-Confucian philosophy,
Mishima was able to overcome this divide. In doing so, he creates his own original ars moriendi, in
which death becomes the moment of return to the full being.

KEYWORDS: Yukio Mishima, autotheory, semiotics of myth, philosophical anthropology

Wstep

Storice i stal ukonczone w 1968 roku? stanowi, przynajmniej w opinii
biografa Mishimy Johna Nathana, dzieto, w ktorym najbardziej przekonu-
jaco ttumaczy on motywy swojego puczu i dramatycznej Smierci®. Mozna
je traktowaé jako ostateczny wyraz filozofii zycia, ktéra, zostawil po sobie
Mishima. Ma ono specyficzna forme, gdzie przez pryzmat konkretnych
wydarzen Mishima dochodzi do wnioskéw na temat natury cztowieka 1 po-
prawnego sposobu jego dzialania w §wiecie, mozna wiec powiedzieé, ze
tworzy on antropologie filozoficzng* — jego ujecie tej problematyki bedzie
stanowilo temat tej pracy.

! Artykul powstal na podstawie pracy rocznej pisanej pod opieka dr. hab. Piotra Schol-
lenbergera, ktéremu dziekuje za pomoc, inspiracje i dobre stowo.

2 J. Nathan, Mishima: Zycie, Warszawa 2022, s. 347,

3 Tamze.

4 Opisujac i przyjmujac poglady Martina Bubera, Tadeusz Szkolut opisuje jedno z zadan
antropologii filozoficznej tak: ,,[...] antropologia filozoficzna nie tylko wyjaénia cztowiekowi
jego status w $wiecie [...], lecz spelnia réwniez swoista funkcje terapeutyczna: dostarcza
cztowiekowi poczucia pewnosci, pozwala mu na nowo zakorzenié sie w $wiecie [...]". Tak ro-
zumiejac zadanie stojace za ta dziedzing filozofii, Mishima przedstawia projekt spetniajacy ja
catkowicie. T. Szkotut, Stowo wstepne: Spor o nature ludzka i jego konsekwencje aksjologiczne,

327 Stowa i ciato w Storicu i stali Yukio Mishimy

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 327-342 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz
University Press, 2025.0pen Access article, distributed under the terms of the CC licence
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.18

Jednak stwierdzenie, ze Mishima tworzy po prostu antropologie filo-
zoficzna, zbytnio uproécitoby problematyke tego, czym jest Storice i stal.
Autobiograficzne elementy stanowia integralna czeé¢ dziela i nie mozna ich
sprowadzié jedynie do ornamentu. Sam Mishima pisze:

0Od pewnego czasu juz wyczuwam w sobie nagromadzenie wszelkich emocji, kté-
rych nie sposéb wyrazié za pomoca obiektywnej formy sztuki, czyli powieéci. [...]
Po omacku zatem szukalem odpowiedniego ksztattu — czy to wyznania, czy to ese-
istycznego komentarza — dla takich zwierzen, az w subtelnie niedopowiedzianej
przestrzeni miedzy tymi dwoma gatunkami odnalazlem co$, co zwaé by mozna
spowiedzia krytyczna?®.

Tak wiec sam autor wyczuwa napiecie odpowiadajace za ksztalt jego
pracy, jest ona zbyt osobista, by mozna ja bylo zaklasyfikowaé jako jeden
z esejow, ktore Mishima pisal na tematy polityczne 1 spoleczne, z drugiej
strony obejmuje szersza tematyke niz tylko przedstawienie jego do$wiad-
czen. Jego nazwa — spowiedz krytyczna — nie przyjela sie, ale wspodtczeénie
powstaja teksty filozoficzne wypelniajace te sama przestrzen. Mam na mys$li
autoteorie. Termin ten zostal stworzony, by opisa¢ The Argonauts autorstwa
Maggie Nelson®, gdzie doéwiadczenia jej zwigzku stuza jako punkt wyjscia
do dyskusji z filozoficznymi teoriami Gilles’a Deleuze’a, Judith Butler czy
Eve Kosofsky Sedgwick”. Przyjeto sie ja definiowaé jako ,,zderzenie miedzy
osobistym do§wiadczeniem a uznanym obszarem my$li akademickiej”s.
Trzeba przyznaé, ze Mishima nie konfrontuje sie z akademia w swojej pra-
¢y, niemniej ma on inne sposoby ,teoretyzowania” swojego dziela, ktore
opisze pdzniej.

Bardziej pomocne, by zrozumieé autoteoretyczno§é Mishimy, bedzie
rozpoznanie celow stojacych za wytworzeniem sie tego gatunku. Jako jeden
z tekstow bedacych autoteorig przed pojawieniem sie tego pojecia uznaje sie
Swiatto obrazu Rolanda Barthes’a, a takze inne jego prace jak Przyjemnosé
tekstu, Roland Barthes par Roland Barthes, czy Fragmenty dyskursu mito-
snego®. Barthes wybratl taki sposéb pisania prac jako sposéb wykroczenia

[w:] Antropologia filozoficzna i aksjologiczne problemy wspétczesnosci, red. T. Szkotut, Studia
Etyczne 1 Estetyczne, t. IV, Lublin 1997, s. 10.

5Y. Mishima, Storice i stal, Warszawa 2022, s. 5.

8 R. Wiegman, Introduction: Autotheory Theory, ,,Arizona Quarterly: A Journal of Ame-
rican Literature, Culture, and Theory” 2020, t. 76, nr 1, s. 1.

7 S. Marcus, Review: An intimate look at a fluid family in Maggie Nelson’s “The Argo-
nauts’, <www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html>
[dostep: 16.07.2024].

8 R. Wiegman, dz. cyt., s. 1.

9 K. Pint, M. Gil Ulldemolins, Roland Barthes and the “Affective Truths” of Autotheory,
,,2Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal” 2020, t. 53, nr 4, s. 118.
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poza akademicka doxe!?, czytajac autoteorie wtasnie jako sposéb na wykro-
czenie poza utarte granice dyscyplin i gatunkéw, pozwalajacy na odkrycie
prawdy uniwersalnej, ale emocjonalnej'!. Mozemy w ten sposéb doprecyzo-
wac, co chcial osiagnaé¢ Mishima, piszac spowiedz krytyczna.

7 pewnoécig sama autorefleksyjno$é w filozofii nie jest odkryciem
XX wieku. Lauren Fournier opisujac historyczne korzenie tej praktyki
w my$li zachodniej, siega do Nietzschego, Montaigne’a, §w. Augustyna,
Rousseau i1 wielu innych. To ci autorzy byli wedlug niej odpowiedzialni za
wytyczenie drogi dla autoteorii'?. Interesujacq z punktu widzenia tej pracy
jest jej uwaga na temat zwrotu ku sobie modernistycznej sztuki na poczatku
XX wieku. Wymieniajac rézne tworczynie 6wczesnej awangardy, zwraca ona
uwage na to, jak dekonstruowaty one i krytycznie odnosity sie do wlasne;j
podmiotowoéci, antycypujac postmodernizm!®. Nie tylko ona doszla do ta-
kich wnioskéw. W swojej ksiazce The Modernist Self in Twentieth-Century
English Literature: A Study in Self-fragmentation Dennis Brown wskazuje
poezje 1 proze modernistycznych autoréw takich jak Pound, Eliot, Woolf, czy
Joyce jako pierwsza, ktéra postanowita porzucié pelnie podmiotu na rzecz
jego fragmentacjit. Stad, zeby rozréznié sama, autorefleksje od autoteore-
tycznosci, postuluje, aby w tej drugiej zawrzeé takze proces dekonstrukeji
i rekonstrukeji wlasnej podmiotowosci.

Mishima problemy te porusza juz na poczatku swojej kariery literackie;j.
Wyznania maski opisuja, jak starannie skonstruowane przez autora maski
nie maja chronié jego juz istniejacego ego, ale je stworzy¢'. Z tych oraz wielu
innych powoddw, mimo wpltywu japonskich tradycji na Mishime, nie tylko
mozemy z pewnoscia stwierdzié, ze tworzy on nowoczesna w sensie §wiato-
wym literature!®, ale takze modernistyczna. Stwierdzajac to, mam na my$li
nie tylko jego dazenia do duchowej odnowy siebie i spoleczenstwa, poniewaz
utracily swoja tozsamo§é!'”. Odnosze sie do formy, ktéra nalezy rozumieé
jako filozoficzna realizacje tendencji do dekonstrukeji 1 rekonstrukeji pod-
miotowo$ci w modernistycznej literaturze. Podziat do§éwiadczenia czlowieka
na dwie przeciwstawne sobie czeéci jest tym, jak Mishima wyraza kryzys

10 Tamze, s. 120.

" Tamze, s. 126—130.

12 L.. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cam-
bridge 2021, s. 47-53.

13 Tamze, s. 48.

“ D. Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature: A Study in
Self-fragmentation, New York 1989, s. 1-2.

15 D. Keene, 5§ Modern Japanese Novelists, New York 2003, s. 48—49.

16 K. Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham—London 1993, s. 193.

170 spotecznym programie Mishimy i jego relacji z modernistyczng myéla polityczna
mozna przeczytaé w: R. Starrs, Modernism and Japanese Culture, New York 2011, s. 230-244.
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podmiotowoéci. Jakie remedium proponuje i co stoi za filozoficznoS$cia Storica
i stali, opisze w dalszej czesci pracy.

7 pewnoécia umieszczenie Mishimy w kategorii autoteorii jest nieoczy-
wistym wyborem. Z jednej strony autoteorie proponuje sie obecnie jako femi-
nistyczny i queerowy sposéb uprawiania filozofii 1 sztuki'®. Nie jest niczym
$mialym stwierdzenie, ze Mishima lubowatl sie w patriarchalnej figurze
wojownika, wiec postulaty tych ruchéw wywolatyby u niego zdecydowanie
negatywna reakcje'®. Nie zmienia tu nic fakt, ze sam Mishima w swojej
sztuce nie stroni od homoerotyzmu. Z drugiej strony, wspoétczesna dyskusja
o autoteorii skupiona jest na tym, jakie mozliwosci krytycznego odczytania
dziet innych ona daje. Tutaj problemem staje sie fakt, ze Mishima nie odnosi
sie otwarcie do zadnych filozoféw, nawet jezeli mozemy wskazaé jego inspi-
racje. Jeszcze innym problemem jest samo pojecie teorii. Lauren Fournier
uzywa go jako czego$ oddzielnego od filozofii, ale wlaéciwie nie tlumaczy,
czym ona jest. Najblizej zdefiniowania teorii jest, gdy opisuje ja jako dyskurs
majacy u swej podstawy dzieta Marksa, Nietzschego 1 Freuda?’. Czy wobec
tego naduzyciem bedzie zrozumienie teorii jako jednego ze sposobow upra-
wiania filozofii? Czy teoretyczno$é¢ sprowadza sie do odniesien do pewnego
kanonu tworcow? Jesli tak, to ciezko Mishime zaliczy¢ do teorii, patrzac na
brak odpowiednich cytowan w jego ksiazce. Uwazam jednak, ze sa dobre
powody, by mimo tych probleméw zakwalifikowacé tak jego dzielo. Realizuje
ono postulat liminalnoéci gatunkowej stawiany autoteorii. Jego skupienie
na cielesnosci jest bliskie wielu twércom tego nurtu, np. tworzaca autoteorie
Valeria Radchenko zdefiniowata jg jako: ,,Zdobywanie wiedzy poprzez ciato”?!.
Takze opisywany wyzej przypadek Barthes’a wykazuje podobienstwa do
dzieta Mishimy. Jeéli uznamy teorie za dzial filozofii (a uwazam, ze powin-
nismy), to wszystkie teksty teoretyczne sa dzietami filozoficznymi. To, ze
konkretnie w tym dziele znaleziono to okreslenie na gatunek, nie powinno
utwierdzac¢ nas w przekonaniu, ze tylko ci piszacy teorie postuguja sie tymi
specyficznymi metodami filozoficznymi. W momencie, w ktérym dyskusja na
temat autoteorii zaczyna na powaznie wkracza¢ do nauk humanistycznych,
musimy przemysleé, na ile poprawne sa zalozenia, z ktéorymi wyszliSmy
do problemu. Uwazam, ze rozumienie autoteorii jako rodzaju antropologii
filozoficznej, w ktorej punktem wyjécia argumentacji jest biografia autora,
w ten czy inny sposéb uniwersalizowana, a problemem jest jego podmioto-
wo$¢, bedzie duzo bardziej plodne niz wrzucanie jej w taka szufladke.

18 L. Fournier, dz. cyt., s. 12—13.

9 R. Starrs, dz. cyt., s. 238-239.

20 L. Fournier, dz. cyt., s. 47.

21'V. Radchenko, Autotheory, <https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/>,
[dostep: 10.11.2024].
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Nalezy jeszcze rozwigzaé jedng metodologiczng zagadke. W trakcie
czytania Storica i stali uderza sposéb, w jaki autor opisuje elementy ukazy-
wanego przez siebie zycia cztowieka. Dzieje sie to poprzez zwielokrotnione
opozycje, oprocz slowa — ciato, pojawiaja sie m.in. stonce — noc?, gtebia —
powierzchnia??, ja — przeciwnik?, a z nimi wcze$niej zapowiadana opozy-
cja zycia 1 $mierci?®. Do tego pewne cechy ducha sa taczone przez Mishime
z cechami ciata?. Bez odpowiedniej systematyki te elementy moga sie jawié
jako samodzielne, lecz zdaje sie, ze kluczem do zrozumienia filozofii Mishimy
jest to, w jaki sposob tworza, one system o cechach mitologicznych opierajacy
sie na pierwotnej opozycji znaczacej?’.

Moéwiac o mitologicznoéci, mam na myS$li to, ze dziatanie opisywanego
w tej pracy systemu moze by¢ zrozumiane poprzez narzedzia dostarczane
przez Eleazara Mieletinskiego w rozdziale Semantyka mitologicznej fabuty
i systemu w jego ksiazce Poetyka mitu®. Jezeli uznamy, ze w przypadku
Storica i stali: ,,Potaczenie réznych opozycji binarnych w systemy duali-
styczne wprowadza miedzy semantycznymi parami pewna ekwiwalent-
nos¢”??, jadniejsze stanie sie odczytanie, jaka role dana para petni w tekécie.
Pewna ekwiwalentno$¢ nie oznacza jednoznacznos$ci. Kiedy pojawiajq sie
wspomniane pary, nie sg to wyrazenia calkowicie zamienne, ale stanowiace
wyraz jednego systemu?®’. Mozna by wiec powiedzieé, uzywajac sformutowa-
nia Mieletynskiego, ze Mishima traktuje mit jako ,,instrument artystycznej
organizacji materialu i sposéb wyrazenia pewnych »odwiecznych« pierwiast-
kéw psychologicznych” widziany w Poetyce mitu nie tylko w opowieSciach,
ktore przyzwyczailiSmy sie nazywaé mitami, ale tez w literaturze moder-
nistycznej oraz w filozofii Bergsona czy Nietzschego?®!. Zdecydowanie swoje
mitopoetyckie sktonnosci Mishima ukazuje, méwiac, ze chce ,,przetamacd
pozorny tad (swéj poprzedni tryb zycia i warto$ci stojace za nim), by w jego
miejsce wykreowaé inny”?2.

2Y. Mishima, Storice..., s. 16-17.

23 Tamze, s. 19-20.

2 Tamze, s. 31.

2 Tamze, s. 43—45.

26 Tamze, s. 23.

27 Podobny pomyst przedstawili Dick Wagenaar i Yoshio Iwamoto w pracy: D. Wage-
naar, Y. Iwamoto, Yukio Mishima: Dialectics of Mind and Body, ,,Contemporary Literature”
1975, t. 16, nr 1.

2 E. Mieletinski, Poetyka mitu, Warszawa 1981, s. 286—323.

2 Tamze, s. 290.

30 Tamze, s. 291.

31 Tamze, s. 13-14.

32'Y. Mishima, Storice..., s. 21.
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Laczac to z wczedniejszym ustaleniem autoteoretycznos$ci dzieta Mi-
shimy, mozemy wywnioskowacé, ze swojq ,,teoretyczno$é”’, a wiec takze
,,filozoficzno$¢”, dzieto Mishimy nie zawdziecza odwotaniom do dyskursu
akademickiego, jak w przypadku innych takich tekstéw, ale poprzez sto-
sowanie okre§lonych mechanizméw semiotycznych, pozwalajacych mu na
wytworzenie uniwersalnosci.

Tak wiec celem mojej pracy bedzie wydobycie tego uniwersalnego prze-
stania dziela za pomoca: usci§lenia, co autor rozumie przez ,,stowa” 1 ,,ciato”
(uzywajac tych pojeé jako symboli dwoch elementéw opozycji tworzacych
strukture pracy Mishimy), ukazania natury opozycji miedzy nimi, a na
koncu sposobu przezwyciezenia jej proponowanego przez Mishime. Wia-
$nie przez tak przedstawione zadanie chciatbym uciec z putapki biogra-
fizmu 1 zamiast traktowaé dzieta wlaénie jako uargumentowanie pewnego
specyficznego dziatania (czyli samobdjstwa autora), potraktowacé je jako
filozoficzna propozycje prawdy, znaczaca takze w oderwaniu od tych dra-
matycznych wydarzen. Nie mozna Mishimie zarzuci¢ oczywiscie hipokryzji
1 tego, ze program prezentowany w tej ksigzce jest znaczaco rézny od tego,
ktérym kierowal sie, popelniajac samobdjstwo, jednak przygodne wlasnosci
tego wydarzenia pojawiajace sie przez to, ze jest ono pojedynczym faktem
historycznym, mogg prowadzi¢ nas na manowce interpretacyjne??.

Stowa

Mishima przedstawia stowa jako jeden ze sposobéw poznawania rzeczy-
wistosci dostepnych czlowiekowi. Stowa sa: ,,[...] medium, ktére przewodzi
do naszego umystu abstrakcyjny ekstrakt rzeczywisto$ci”, a to ma w re-
zultacie prowadzié¢ do ,,korozji rzeczywisto$ci” 1 ,,ryzyka zepsucia samych
stow”, sg one wobec rzeczywisto$ci jak ,,zotadek, ktory nadprodukujac soki
trawienne w koncu przezera sam siebie’®. Tak wiec stowo z jednej strony
pochodzi od rzeczywistoéci, ale z drugiej jest ono dla niej zniszczeniem. Wraz
z rzeczywistoscig niszczg one cielesno§é cztowieka®.

Ten proces nie zdarza sie jednak zawsze. Stowo staje sie niszczycielem,
gdy zamiast ciata postuzy jako pierwsze do doSwiadczania Swiata. Jest to
do$wiadczenie Mishimy?¢. W jego przypadku stowa oderwaly sie od rzeczywi-

33 Interpretacje samobéjstwa Mishimy, ale tez poniekad catej jego twérczosci przez jego
pryzmat, mozna zobaczyé¢ w np. H. Yamanouchi, Mishima Yukio and His Suicide, ,,Modern
Asian Studies” 1972, t. 6, nr 1.

3 Y. Mishima, Storce..., s. 7.

3% Tamze, s. 13.

36 Tamze, s. 7-8.

Ernest Rojek 332



stosci 1 zepchnety go w glebie 1 noc?”. Jest jasne wiec, ze dla Mishimy ,,stowa”
w jego pierwotnym porzadku §wiata skorelowane sg z takimi wlasno$ciami

jak ,,ciemno$é¢” i ,,d61” (sa to jedne z wymienionych przez Mieletinskiego

sposobéw tworzenia opozycji mitycznych)3. Pojecia te konkretyzuja sie po-
przez opisanie przez Mishime egzystencji czlowieka, w ktorej stowo przejeto

panowanie nad ciatem. Filozofowie nocy, jak nazywa ich w ksigzce, sg ludZmi

fizycznie gorszymi®®, ale takze ograniczonymi intelektualnie.

To ograniczenie intelektualne wyraza sie poprzez ich oderwanie od
Swiata, oderwanie od pelni egzystencji jako ludzi, a takze od innych. Glebia
staje sie metafora wnetrza cztowieka, ktére zamkniete w stowach moze wy-
tworzy¢ jedynie egzystencje samotna i niepelna?’. Dzieje sie tak, poniewaz
stowa, przejmujac role narzedzia poznania, z rzeczywisto$ci wytwarzaja, cie-
nie (po raz kolejny ciemnos§é!)#l. Jest to zwigzane bezposrednio z samym ak-
tem wyrazania, rzeczywisto$¢ niemajaca natury jezykowej wpisana w ramy
stéw moze by¢ jedynie poprzez wyobraznie. Starajac sie wiec ja opisac, tak
naprawde tworzymy jej symulakrum®.

Uzywajac platonskiej metafory cienia, Mishima przewraca ja, ,,z glowy
na nogi”, to w jezyku kryja sie zludzenia, prawda kryje sie w cielesnym
do$wiadczeniu rzeczywistosci.

»Samotnosé literata”™? wynika wlaénie z wyobrazonej natury rzeczy-
wistosci jezykowej. Jezeli uniwersalno$¢ mozliwa jest wytacznie poprzez
poznanie cielesne?t, to jednostka, ktéra je utracita, moze jedynie wyrazacé
swoje mniemania. Stowa jako sposéb komunikacji staja sie nieuzyteczne,
poniewaz sa niezrozumiale bez tego bezpoSredniego potaczenia z rzeczywi-
stoécia, a wiec takze z innym*. Poddanie sie stowom oznacza indywidualizm,
odrzucenie ich jarzma oznacza odrzucenie wlasnej osobowosci 1 wyjatkowo-
§ci, co jest dla autora Storica i stali rzecza zdecydowanie pozytywna*®.

Jednak Mishima nie odrzuca tego podstawowego zalozenia, ze slowa
ostatecznie stuza do komunikacji. Fundamentalna funkcja stéw ma by¢
powszechna zrozumialo$é, osiagana, wedlug niego, w kolektywnie tworzo-
nych starozytnych poematach epickich*’. By wtaéciwie uséwiadomié sobie,

3" Tamze, s. 18-19.

38 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 286-287.
39Y. Mishima, Storce..., s. 18.

40 Tamze, s. 57.

41 Tamze, s. 31.

42 Tamze, s. 30.

4 Odnosze sie do sformutowania Mishimy z: Y. Mishima, Storice..., s. 57.
4“4 Tamze, s.12.

4 Tamze, s. 25—26.

46 Tamze, s. 26.

47 Tamze, s. 26.

333 Stowa i ciato w Storicu i stali Yukio Mishimy



w jaki sposéb stowo moze byé¢ dla niego zrozumiate, trzeba zwroci¢ sie do
jego szerszego spojrzenia na literature. Jego opinia na temat sztuki stowa
wydaje sie jednoznacznie negatywna®®. Jednak jako pisarz prezentowat on
program pozytywny, ktérego odbicie widzimy w Storicu i stali.

Ukazuje go w ksiazce Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dra-
macie 1941-1960 Beata Kubiak Ho-Chi*®. Omawiajac role pisarza wedlug
Mishimy, autorka pisze: ,,Pisarz nie jest wedtug Mishimy natchnionym ar-
tysta, wyrazajacym instynktownie, w sposéb nieprzemysélany i niezorgani-
zowany wlasny §wiat, ale jest rzemies$lnikiem, ktéry tworzy wedtug $cisle
okreslonych zasad [...]"%°. Slowa dla Mishimy pisarza musialy by¢ Scisle
okreslone, Kubiak Ho-Chi podkreslajac jego inspiracje Arystotelesem, uka-
zuje, ze pisarz nie ma zadnej swobody w jezykowym wytwarzaniu swojego
stylu, nie ma pola dla wyobrazni®. W kontekécie rozwazan na temat roli,
jaka pelnig slowa w egzystencji cztowieka w Storicu i stali widaé, ze sa one
dobre jedynie, jesli $ciéle podporzadkowane sa rzeczywistosci. Tylko wtedy
moga sie sta¢ uniwersalne. To wlaénie bedzie kluczem do zrozumienia jego
pochwaly poezji pilotéw kamikadze®.

Ostatnim aspektem stéw jest to, ze sa one polaczone z wiecznoécia.
Przeciwstawiona jest im $mieré zlaczona z ciatlem. Zasada pidéra zwigzana
jest z poskromieniem §mierci (Mishima odwotuje sie tutaj do wspdlnej drogi
pidra i drogi miecza, programu etycznego rozpowszechnionego w japonskim
okresie Edo®?, o ktdrego recepcji przez niego szerzej napisze pozniej). Meta-
forycznie pisze on, ze ,,[...] literatura tworzy kwiaty, ktére nie wiedna. Nie
wiedna za$ tylko kwiaty sztuczne”®. Wieczno$é stow jest zwigzana z ich
abstrakcyjna (wiec falszywa) natura. Ta pustka wyraza sie tym, w jaki
sposob stowa sa inne od rzeczywisto$ci. Doéwiadczenie rzeczywistosci jest
bowiem ciagle, natomiast stowa koncza sie nieustannie, przerywaja ciagtoéé
zycia®®. W ten sposob po raz kolejny uposledzaja cztowieka. Przyzwyczajenie
do cigglych zakonczen oddala go od prawdziwego kresu, §mierci®®. Na tym
polega poskromienie §mierci przez stowa.

48 Tamze, s. 26.

4 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941-1960,
Krakéw 2004.

% Tamze, s. 169.

5 Tamze, s. 160.

52'Y. Mishima, Storice..., s. 71-73.

5 J. Wolska-Lenarczyk, Epifania pustki: Wizja pieknej $mierci w Hojo no umi Yukio
Mishimy (1925-1970), Krakéw 2014, s. 78.

5 Y. Mishima, Sforice..., s. 44.

% Tamze, s. 61.

% Tamze, s. 61-62.
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Tak wiec natura stowa nie jest jednoznacznie zta. Moze stac sie zla,
jezeli w zyciu czlowieka przejmie ono pierwszenstwo przed rzeczywistym
doéwiadczeniem éwiata. Te wigze sie z cialem 1 to ono bedzie tematem ko-
lejnej czesci pracy.

Ciato

Odkrywanie tego, czym moze by¢ ciato w zyciu cztowieka zajmuje wiek-
sz0§¢ Storica i stali. Stad odpowiedz na pytanie, czym ono jest, staje sie nieco
trudniejsza, poniewaz autor daje ja nam w sposob procesualny, rozwijajac
jego znaczenie od jej poczatku do jej konca (mozliwe tez, ze jest niemozliwa
z powodu ograniczen samego jezyka, ktory misterium ciata wyrazié nie jest
w stanie...). Jak pisze:

Gdyby przyréwnac ,ja” do domu, ciato byloby otaczajacym go owocowym sadem.
Moégltbym 6w sad pieczotowicie pielegnowaé albo pozostawié¢ samemu sobie pleniace
sie w nim chwasty. [...] Zrozumiatem to w pewnym momencie i otoczytem swéj sad
troskliwa opieka. [...] A gdy ogréd zaczat rodzié owoc po owocu cielesno$é zajeta
pokazna cze$¢ mojej $wiadomosei®’.

To jednak jest jasne, ciato jest sposobem do$wiadczania §wiata o natu-
rze tozsamej z rzeczywistoécig®®. Tak jak jednak Mishima pisze, wymaga
to okres$lonych dzialan, czyli treningu sitowego.

Ciato dla Mishimy bylo tajemnica, a doSwiadczal on swojej niewiedzy
poprzez niezrozumienie innych do§wiadczajacych Swiata za jego pomoca. Au-
tor opowiada historie, w ktérej obserwowal mezcezyzn niosacych omikoshi®
w trakcie Swieta religijnego. Patrzac na ich wyraz twarzy, wyobrazat sobie
ekstatyczne wizje, ktére musza przezywacé. Po latach treningu, kiedy sam
wzial je na swoje ramiona, dowiedzial sie, ze ekstaza byla spowodowana
widokiem nieba, do$wiadczeniem czystej rzeczywistosci®. Odkrywanie tej
tajemnicy jest procesem ukazujacym sie w ksiazce jako przyznawanie ciatu
kolejnych jego wlasnoéci, rozbudowywaniem jego symboliki. Mishima po-
réwnuje ten proces do nauki jezyka obcego®!.

57 Tamze, s. 6.

% Tamze, s. 7.

% Omikoshi (czasem zapisywane mikoshi) to przeno$ne §wigtynie w formie lektyki, opis
takiej procesji mozna znalezé w: S. Schnell, Sanctity and Sanction in Communal Ritual:
A Reconsideration of Shinté Festival Processions, ,,Ethnology” 1997, t. 36, nr 1, s. 4-5.

60 Y, Mishima, Storice..., s. 10-11.

61 Tamze, s. 10.
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Jesli stowa byly potaczone z noca, to ciato polaczone jest ze stoncem.
Pierwsze spotkanie Mishimy ze stoncem miato miejsce w Japonii latem
1945 roku. Wtedy odrzucil je jako symbol pustki i porazki®?. Kolejne wydarzy-
lo sie podczas wyprawy do Grecji w 1952 roku®®. W tym momencie porzucil
swojq jaskinie 1 zapragnal nauczyc¢ sie ,filozofii powierzchni®, przeciwne;j
abstrakcjom stlownych rozwazan.

Tym, co Mishima zrozumiatl, byl fakt, ze cialo w przeciwienstwie do
stow jest ograniczone przez sama, rzeczywisto$é, nie majac abstrakeyjnej
natury, staje sie zalezne od jej zasad. To sprawia jednak, ze moze ono oddac
uniwersalne idee rzeczywistosci lepiej niz stowa®. Z tego powodu to wlaénie
forma wyrobionych mieéni pozwala na prawdziwe poczucie jednosci z in-
nymi®. Nie ma w niej zadnej osobowoSéci 1 jednostkowoséci. Ciato jest takze
dlatego formalnie piekne®’.

Ta natura ciata zgodna z rzeczywistoScig pozwala takze skonfrontowac
sie z nig. Rzeczywisto$¢ materializuje sie w zyciu Mishimy pod postacig
przeciwnika®. Pojawia sie w czasie treningéw sztuk walki. Relacja z nim
jest relacja bez posrednictwa stéw. Ukazana jest jako wymiana spojrzen®.
Przeciwnik nalezy do tego samego porzadku co podmiot, wiec moga oni
wejsé ze soba w interakcje. Inaczej niz w momencie, w ktérym czlowiek
rozpocznie interakcje z przedmiotem abstrakcyjnym. Ten zawsze pozosta-
nie niewzruszony’’. To dlatego gwarancja samo$wiadomos$ci stat sie bol™.
Odczuwanie go po uderzeniu przeciwnika czy przy podnoszeniu ciezaréw
jest sposobem, w jaki poznajemy, ze jesteémy ze $wiatem w relacji. Do-
$wiadczenie cierpienia fizycznego w starciu z ciezarami czy podczas tre-
ningu sztuk walki jednak jest tylko odbiciem najwazniejszego pojedynku
z rzeczywisto$cig™.

Zasadnym staje sie pytanie, czemu to wiasgnie bdl stanowi ten najwaz-
niejszy punkt odczuwania Swiata. By to zrozumieé, nalezy przyjrzeé sie
relacji cielesnosci ze Smierciq. Smieré pelni u Mishimy funkcje uprzywile-

62 Tamze, s. 16—17.

8 Tamze, s. 18. W tamtym fragmencie ma on na mysli wyprawe do Grecji, ktora opisat
w trawelogu The Cup of Apollo, jedyne wydanie europejskie to wloskie: Y. Mishima, La coppa
di Apollo, Milano 1997.

64 Y. Mishima, Storice..., s. 20.

% Tamze, s. 14.

66 Tamze, s. 26, 77.

8" Tamze, s. 15.

68 Tamze, s. 31.

6 Tamze, s. 32.

 Tamze.

™ Tamze, s. 33.

2 Tamze, s. 59.
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jowana, poniewaz ostatecznym przeciwnikiem, z ktorym starcie moze dac
pelnie do$wiadczenia §wiata, jest wlasnie ona™. Jest ,rzeczywisto$cia, ktéra
odwzajemnia spojrzenie”™, znaczy to tyle, ze stanowi ona jedyny sposéb na
wejécie w relacje z pelnig rzeczywistosci, tak jak walka z przeciwnikiem
jest przez odwzajemnienie spojrzen nawiazaniem relacji z jej czescia. Droga
miecza, czyli droga ciala, spycha czlowieka na konfrontacje z nia™.

Nie chodzi jednak tylko o doéwiadczanie §wiata. Ciato 1 jego piekno
jest ograniczone czasowo’®. To niespodziewane wkroczenie w rejony este-
tyki moze byé wyttumaczone przez zafascynowanie Mishimy grecka idea
jednos$ci piekna, przekonaniem, ze piekno fizyczne jest wyznacznikiem do-
brego zycia™, inna odpowiedzia na tak wazna role piekna u Mishimy jest
japonska tradycja filozoficzna, ktora juz u swych buddyjskich Zrédet cigzyla
ku estetyce 1 zmystowosci’®.

Najwazniejsze jest jednak to, ze cialo jest polaczone przez Mishime ze
$miercia, analogicznie do tego, jak slowo jest z wiecznoscia. Do§wiadczenie
$mierci jest jednak w Storicu i stali czym$ wiecej niz doéwiadczeniem ciele-
snym, jest tym jedynym pelnym do$wiadczeniem, w ktéorym tamie sie opi-
sywana przeze mnie opozycja. Jest tez ostatecznym celem w zyciu jednostki.

Przedwczesna $mierc¢ jako pokonanie opozycji sfowo -
cialo i powiazanie z pieknem

Nie ulega watpliwosci, ze w ars moriendi Mishimy $mieré¢ ma by¢ piek-
na™. Pisze on, ze jego celem jest odszukanie wspdlnej ptaszczyzny dla for-
malnego piekna stowa i ciata®. Opisujac to, jak Mishima rozumie ciato, sku-
pitem sie na jego symbolice i1 znaczeniu w antropologii filozoficznej Storica
i stali. Ostatecznie jednak ta antropologia ma prowadzi¢ do dziatania, do
ktoérego przygotowuje okreslony proces, od poczatku stawiajacy za cel, oprocz
gruntownego przeksztalcenia sposobu poznawania $éwiata przez jednostke,

 Tamze, s. 36.

™ Tamze.

> Tamze, s. 43.

6 Tamze, s. 25.

T J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 169.

® Méwiac o buddyjskich korzeniach, mam na mys§li gtéwne nurty japonskiej interpre-
tacji buddyzmu, a nie jego catoéé. Jak pokazuja autorzy przywolywanej przeze mnie ksiazki,
ten kierunek skoncentrowania sie na §wiecie postrzegalnym zmystowo pozostal takze p6z-
niej waznym elementem japonskiej tradycji filozoficznej, tez tej czerpiacej z konfucjanizmu.
H. Gene Blocker, C.L. Starling, Filozofia japoriska, Krakéw 2008, s. 44—46.

Y. Mishima, Storice..., s. 51.

80 Tamze, s. 15-16.
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wykroczenie poza ciato 1 stowo w bardzo konkretny sposéb. Ten proces to
materializacja idei w ciele®!.

Nalezy zastanowic¢ sie, czym dla Mishimy jest idea. Wedlug niego jest
ona ,,obca ludzkiej egzystencji, tak jak i obce duchowi jest ciato, wypelnione
niepodlegajacymi naszej woli organami wewnetrznymi, mieéniami gtad-
kimi 1 krwiobiegiem; cztowiek moze zatem uzy¢ ciata jako wrecz metafory
idei, gdyz jedno 1 drugie taczy pierwiastek obco$ci’®. Duch jest tutaj dla
Mishimy synonimem $wiadomoséci. Cztowiek moze podporzadkowaé swojej
SwiadomosSci 1 stowa, 1 cialo, jednak te pierwsze w wiekszym stopniu. Nie
mozna podporzadkowaé swojej woli idei, idea moze przeja¢ kontrole nad
nasza wola. Uwazam, ze Mishima méwiac o rzeczonej idei, nie ma na mysli
zadnego niematerialnego wyrazenia, a pewna wlasno§é rzeczywistosci, tej
samej, z ktérej pochodza stowa i1 do ktorej przynalezy cialo. Dla Mishimy
japonskim wyrazeniem, ktore oddawato sposéb osiggniecia piekna byto
miyabi®®. Wywodzi sie ono z etykiety dworskiej 1 mozna je ttumaczy¢ jako
elegancje, to thumaczenie nie oddaje jednak sensu miyabi, ktérym jest wy-
rafinowane odczuwanie rzeczywistosci, pozwalajace na dostrzezenie w niej
nowych wlasnos$ci®t. Mozemy zrozumieé, ze dla Mishimy wlasnie dostrze-
zenie piekna niebosklonu w trakcie niesienia omikoshi byto wyrazem spe-
cyficznego miyabi.

Ta koncepcja laczy sie ze wspomniang wczeénie] wspolng droga pidra
1 miecza (bumbu ryodo) i filozofia Wanga Yangminga. To ona zainspirowata
jeden z jego najwazniejszych autorytetéw, Heihachiro Oshio, do sprzedazy
swojego majatku, przeprowadzenia rewolty dla dobra ludu, a po jej klesce
do popelnienia samobdjstwa®. Yangming byl chinskim filozofem 1 waznym
przedstawicielem neokonfucjanizmu. Jego wkladem w filozofie opierajaca
sie na naukach Konfucjusza byta jej nowa idealistyczna interpretacja®.
Dla Yangminga wlasnie umyst grat role bytu, ktory jest pierwotna zasada,
rzeczywisto$ci. Ma dawac¢ uniwersalna wiedze, ktéra pozwala na dobre po-
stepowanie. Przejawia sie w zyciu cztowieka na sposéb wewnetrznego gltosu

81 Tamze, s. 13—14.

82 Tamze, s. 13.

8 J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 174.

8¢ W.T. De Barry, The Vocabulary of Japanese Aesthetics, [w:] Japanese Aesthetics and
Culture: a Reader, red. N.G. Hume, Albany 1995, s. 46—47.

% O tym, jak wazny byl Wang Yangming i Heihachird Oshio dla Mishimy pisza H. Gene
Blocker, C.L. Starling, dz. cyt., s. 104, i J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 78. Blocker i Starling
opisuja tez krétko zyciorys Oshio.

8 Jdealizm nie jest najlepszym stowem do jej opisania, ale jest dobrym odniesieniem
dla filozofii Yangminga, za czym po$wiadcza uzycie tego poréwnania przez: H. Gene Blocker,
C.L. Starling, dz. cyt., s. 89 1 C. Chang, Wang Yang-ming: idealist philosopher of sixteenth-
-century China, New York 1962.

Ernest Rojek 338



(intuicji), podazanie za nim to wiedza. Yangming pokazuje tez, ze umyst
1 éwiat materialny to jedno, ze perfekcyjna jednostka potrafi zauwazy¢ kazdy
detal pojedynczego do$wiadczenia i zareagowaé odpowiednio. Wazne jest to,
ze dla Yangminga kazda wiedza jest nierozréznialna od dzialania. Proces
naszego uczenia to nie poznawanie faktow, ktére umozliwia nam poprawne
wykonanie pewne) czynno$ci, a uczenie sie znajdowania wewnetrznego glosu,
ktéry umozliwia nam poprawne dzialanie. Jest ono za kazdym razem rézne,
poniewaz rbézne sa warunki jego wykonywania. Takze etyka Yangminga
dziata na tej zasadzie. Ten wewnetrzny glos jest tez niemozliwy do zapisania,
poniewaz zmienia sie w zaleznoS§ci od osoby 1 sytuacji. Jadrem tej filozofii
byt samorozwdj (mocno inspirowany taoizmem) oparty na przekonaniu, ze
kazdy musi odnalezé swoje zadanie, analizujac wtasny umyst i wykonac je®’.

Ta wersja konfucjanizmu, a szczegdlnie jednoéé mys§li i dziatania, sta-
la sie bardzo wazna w trakcie tworzenia sie kodeksu etycznego bushido
w XIX wieku®. W ten sposéb gteboko wplynela na cata japoniska mysl i na
Mishime. Wydaje sie wiec, ze ostateczne zniesienie opozycji slowa 1 ciala
mozna zrozumieé¢ u niego jako osiggniecie ideatu Yangminga. Jednostka
do$wiadcza oSwiecenia przez zrozumienie jednos$ci swoich mysli z rzeczy-
wistoscig. Nie ma juz zadnego poérednika. Wszystkie jej dzialania wypty-
wajq z Jednego zrdodia. Smieré staje sie punktem, w ktérym jako jednostka,
ktora postrzega, taczy sie z postrzeganym?®. Iluzja réznicy miedzy nimi jest
zlamana.

Jest jednak jeszcze element europejski, ktéry mocno wpltynat na rozu-
mienie $mierci przez Mishime. Byla to filozofia Georges’a Bataille’a. Mishi-
ma powiedzial, ze Bataille to mys§liciel europejski, z ktéorym czuje sie najbar-
dziej zwiazany®. Mimo wspomnianych wczeéniej inspiracji zdaje sie, ze to
wlaénie poglady Bataille’a dotyczace erotycznosci §mierci, a takze znaczenia
granicznych (heterologicznych) do$wiadczen w zyciu czlowieka, mialy wplyw
przynajmniej na wyrazenie pewnych elementéw mysli Mishimy®!. Zdaje sie,
ze wlaénie dzieki Bataille’owi mozemy zrozumieé, co oznacza zdanie: ,,Na
tym wlagnie polega piekno oddzialéw kamikadze — piekno w znaczeniu nie
tylko duchowym, ale tez — jak uznaje ogél mezczyzn — w najwyzszym stop-
niu erotycznym”®?, Smieré i seks maja w tej mysli ten sam cel, ponowne

87 Opis filozofii Yangminga, z ktérego korzystatem znajduje sie w: D.S. Nivison, The Ways
of Confucianism: Investigations in Chinese Philosophy, Chicago—La Salle 1996, s. 217-231.

8 0. Benesch, Wang Yangming and Bushido: Japanese Nativization and its Influences
in Modern China, ,,Journal of Chinese Philosophy” 2009, t. 36, nr 3, s. 445-447.

8 Mishima pisze o postrzeganiu w: Y. Mishima, Storice..., s. 58.

9% A. Lac, Community by Death: Mishima, Bataille, and Metaphysics of the Flesh, ,,Com-
parative Literature Studies” 2017, t. 54, nr 2, s. 432.

1 Tamze, s. 434—435.

92Y. Mishima, Sforice..., s. 48.
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odczucie ciaglo$ci przez jednostke®. Oprocz tego Smieré jest transgresja.
Mezczyzna taczy sie z pieknem poprzez wyzbycie sie swojej podmiotowosci,
autouprzedmiotowienie®. Pociag erotyczny i autodestrukcja ze wzgledu
na narzucone na nie tabu staja sie jedyna droga do najwyzszych wartosci.
Samospelnienie jest tozsame z samounicestwieniem wladnie przez swoja
paradoksalng nature, ktéra jest dla Mishimy istotq nieuchronnie padaja-
cego ofiara $mierci cztowieka®.

Tak wiec samobdjeza $mieré to afirmacja przez jednostke natury rze-
czywistoécl, a wiec 1 swojej wlasnej. To jedyny sposéb, by w calo$ci poddaé
sie warto$ciom wyplywajacym z niej samej i do§wiadczy¢ ich bezposrednio.
0Od Yangminga Mishima bierze idee czystego dzialania, od Bataille’a ero-
tycznoéci 1 transgresyjnoéci $mierci. Liaczac te elementy, tworzy on z §mier-
ci wydarzenie lamigce w koncu iluzje stéw, ktore poddane rzeczywistosci
1 w jednoSci z dziataniem (samobdjstwem), staja sie monumentem, unie-
Smiertelniajac Smierc®,

Zakonczenie: czym jest mit Mishimy?

Tak wiec nowym tadem wykreowanym przez Mishime dla samego siebie
okazala sie egzystencja sprowadzajaca sie do radykalnej akceptacji $mierci
jako istoty zycia cztowieka. Z punktu widzenia stéw uéci§la mozliwy sposéb
wypowiedzi do tozsamej z dzialaniem w $wiecie. Z punktu widzenia ciele-
snoéci dazy do totalnego poddania jej idei piekna.

Droga do wyciagniecia tych wnioskéw 1 ostateczne opisanie ich jako
przedwczesnej $mierci doprowadza nas tropem mitograficznym do kon-
kretnej konkluzji. Mit Mishimy to mit bohaterski, konczacy sie rytualem
przejscia. Odwolujac sie do Mieletinskiego, rytuat ma dwie gtéwne cechy,
pozwala na wkroczenie jednostki do wspdlnoty i odnowe poprzez Smieré
1 ponowne narodziny®’. Mishima, podobnie jak inni éwczesni autorzy korzy-
stajacy z narzedzi mitopoetyckich, modyfikuje ten schemat, ale zachowuje
jego gléwne cechy. Cata droga, ktéra przechodzi on w Storicu i stali wprowa-
dza go do wspdlnoty®®, konczy sie §miercig i pozwala na odnowe w pieknie®.

% A. Lac, dz. cyt., s. 435—436, warto tez przeczytaé opowiadanie Mishimy Umifowanie
ojczyzny, w ktérym przedstawia w literacki sposéb potaczenie Eros-Tanatos (Y. Mishima,
Umitowanie ojczyzny, [w:] tegoz, Zimny ptomien, przel. H. Lipszyc, Warszawa 2008).

%Y. Mishima, Storice..., s. 48.

% O transgresji u Mishimy pisze J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 187-193.

9% Y. Mishima, Storce..., s. 74-75.

97 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 280-285.

98 Y. Mishima, Storce..., s. 77-79.

9% Tamze, s. 48.
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Nalezy po tym wszystkim znéw wréci¢ do pytania, czemu Mishima
wybrat wlagnie taki sposéb na przedstawienie swojej filozofii. MyS§le, ze ta
forma naprowadza nas na konkretna odpowiedz, chciat on bowiem uczynié
uniwersalnymi wszystkie subiektywne do§wiadczenia swojego zycia, 1 by
jego caloéé stala sie wiecznym symbolem. Wybierajac tez tego typu narze-
dzia, wierzyl, ze konflikty opisywane na kartach Storica i stali nie sa jego
osobista, przypadloscia, a problemami wspétczesnego cztowieka.
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Sylwia Panek

On the Need to Read German Philosophers.
Witkacy on Boy

ABSTRACT. Sylwia Panek, On the Need to Read German Philosophers. Witkacy on Boy [O potrzebie
czytania niemieckich filozoféw. Witkacy o Boyu]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 345-366. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.19.

The article discusses Witkacy’s attitude towards the amicable reviewer of his plays—Tadeusz Boy-
Zelenski. Witkacy’s criticism of Boy, the esteemed author of Flirt z Melpomena (Flirt with Melpomene),
is primarily based on his literary credo. Witkacy demanded that when evaluating art, a strictly aes-
thetic perspective should be adopted, thereby not accepting Boy-Zelenski’s conviction that social
passions should dominate in thinking about literature. Moreover, Witkacy did not recognise the
former’s acceptance that the critic be a moderator of social life. His attack on Boy-Zelenski resulted
from the belief that the shortcoming of the reviewer’s attitude was his resignation from embedding
reflections on literature and theatre in metaphysics and the aesthetic concept rooted therein.

KEYWORDS: Witkacy, Tadeusz Zeleriski (Boy), literary life (1918-1939), literary critical polemics

In the literature on Tadeusz Boy-Zeler’lski, Witkacy’s attitude to the
author of Stéwka [Some Words], is most often presented through the prism
of highlighting the indignation that Witkacy’s critical speech, Wezwanie do
Boya' [Call to Boy?], published in “Gazeta Polska” in June 1932, received in
the circles associated with Boy-Zeleniski; it was viewed as an open attack
on the activity and work of the amicable reviewer of Witkacy’s dramas.
The reproaches directed towards Witkacy,? also by some monographers of
Boy-Zelenski’s work (perhaps notably by J6zef Hen?) for having spoken crit-
ically about Boy, build an image of Witkacy, the originator of the concept
of Pure Form (Czysta Forma), as an ingrate who, not understanding what
loyalty means, betrays his friend by taking advantage of his earlier help.

This means of assessing Witkacy’s attitude towards Boy is based on
bringing several facts to the fore. The most important of these is, of course,

! “Gazeta Polska” 1932, no. 150. Boy-Zeleriski is commonly referred to as ‘Boy’.

2 [All Polish works will be given an English translation and thereafter referred to in
the original — t.n.]

3 [Although his real name was Stanislaw Ignacy Witkiewicz, he is referred to here by
his Polish nickname Witkacy — t.n.]

+ See J. Hen, Boy-Zeleriski. Blazen — wielki maz [Clown — great statesman], Warszawa
2008, p. 230.
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Witkacy, himself an artist, and his long-standing acquaintance with the
artistically significant Zelefiski family. It was this, in the opinion of Boy’s
friends and some commentators on his work, that should have prevented
Witkacy from criticising his friend, especially in circumstances in which the
former encountered assaults of a political nature, attacks that were often
aggressive, lacking foundation and which created an atmosphere that threat-
ened-also quite realistically—his safety. Recalling this acquaintance, we must
not forget, however, that although it was indeed a long one (Witkacy lived
with the Zelenskis, first in Krakéw on Krupnicza Street, then in Warsaw on
Smolna Street, and for several years drew their portraits as well as those
of their family and friends, which decorated the walls of the rooms of both
flats), it was not a friendship in reality. Witkacy was bound to Zofia Zeleriska
by friendship and affection (at least until 1923, that is, until his marriage to
Jadwiga Unrug), while his relations with Boy were never the easiest.

In this regard, Karol Estreicher and Barbara Winklowa write that both
of the above-mentioned, knowing each other’s worth, sincerely disliked
each other® and although their relations on a daily basis were as correct
as possible, one might even say friendly,® up to a time, the spiritual bond
between the two was never as sincere and close as it was between Witkacy
and Chwistek, whom Witkacy, the author of Demon intelekiu [Demon of
Intellect], also came to attack.”

The circumstances which, in addition to the well-known close relations
between Witkacy and Boy-Zelenski, caused Witkacy’s critical article on Boy
to be generally received as surprising and even distasteful, involved the help
from the former received from the latter author. It was thanks to the inter-
cession of his friend Teofil Trzcinski that Witkacy’s play Tumor Mézgowicz®
[Mr Tumour Brain] was staged at the Krakéw Juliusz Stowacki Municipal
Theatre in 1921. It was here that Boy who persuaded Jan Pawlowski to

> K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty [Leon Chwistek. A Biography of the
Artist], Krakéw 1971, p. 172; B. Winklowa, Boyowie. [The Boys. Zofia and Tadeusz Zelenski],
Krakow 2001, pp. 67, 122.

§ Witkacy always strove for permanent contacts with both of the Zeleniskis, while Boy
believed that: “it is necessary to take [Stasio] as he is, with all his childish actions and devi-
ations”), B. Winklowa, Boyowie..., op. cit., p. 83.

7 S.I. Witkiewicz, Leon Chwistek — Demon intelektu [Demon of Intellect], [in:] Ibidem,
Pisma krytyczne i publicystyczne [Literary Criticism and Press Articles], ed. J. Degler, Warsza-
wa 2015, pp. 284-368.

8 In the book edition of his play, Witkacy wrote the dedication: “Dedicated to Zofia and
Tadeusz Zeleriski.” Witkacy also dedicated to both another work Pozegnanie jesieni [Farewell
to Autumn] and to Zofia Zeleiska Maiwa, czyli Hyrkaniczny $wiatopoglad [Sepiina, or the
Hyrcanian Worldview] and his main philosophical work Pojecia i twierdzenia implikowane
przez pojecie istnienia [Concepts and Propositions Implied by the Concept of Existence].
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direct Wscieklica [The Peasant Wécieklica] and Arnold Szyfman to include
the plays of the avant-garde eccentric in the repertoire of Teatr Maty. Fur-
thermore, it was thanks to Boy-Zeleniski that in 1926 Witkacy was offered
the opportunity of working with “Przeglad Wieczorny” (where he published
12 columns in two months) and Boy, who finally consistently promoted Wit-
kacy’s work, both literary and as a painter (the paintings of this “incompa-
rably extravagant talent” by an “indisputable master” are “a stunningly rich
and amazing theatre set on canvas”)?. In this respect, Boy was very positive
about the theatrical performances of Witkacy’s plays, which were generally
perceived as avant-garde oddities. The favourable reviews he wrote were
published at a time when Witkacy had significantly more opponents than
supporters. It should be noted that Boy belonged to the latter group, and
was even an enthusiast of his work.

His fascination with Witkacy’s dramas resounds in his reviews of Tumor
Mozgowicz, Wscieklica, Nowe wyzwolenie [New Liberation] and Zakonnicy
[The Nuns; here the reviewer praised Witkacy’s “fantastic plays”, “humour
[which] captivates” and wrote of the “brilliant improviser”: “one of the most
powerful and original talents that dramatic creativity has produced - and
not only in Poland.”'® Believing that Witkacy was an artist “already from
birth, by race, to the marrow of his bones”,!! Boy promoted his work in
France (publishing an article in French in 1928 in “Pologne Litteraire”!2),
and when the actors of the Teatr Maty in Warsaw refused to accept roles in
Tumor Mézgowicz in 1926 (because of, as they believed, the play’s nonsense),
Boy-Zelenski (alongside Karol Irzykowski) defended the right to experiment
in theatre.’ He could not have done otherwise, because new theatre is born,
according to him, in only one way: “Some Wyspianski, Pirandello or Wit-
kiewicz turns up and puts pen to paper. All other ways make little sense.”'*

One can therefore understand the expectations directed towards Wit-
kacy by the supporters of the popular columnist, his family and friends,

9 S.1. Witkiewicz, Niedyskrecje teatralne [Indiscretions in the Theatre], “Kurier Poran-
ny” 1924, no. 91, p. 5.

10T Zelenski (Boy), Teatr Stanistawa Ignacego Witkiewicza [The Theatre of Stanistaw
Ignacy Witkiewicz], [in:] Ibidem, Pisma [Essays], vol. VI: Szkice literackie [Literary Sketches],
ed. H. Markiewicz, Warszawa 1956, pp. 92, 90, 94.

1T, Boy, Z Teatru. Teatr im. Stowackiego: Tumor Mézgowicz [Let the Curtain Fall. The
Stowacki Theatre: Mr Tumour Brain], a play in eight acts by Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
“Czas” 1921, no. 150, p. 2 (reprint: T. Zeletiski (Boy), Pisma, vol. XX: Flirt z Melpomena. Wie-
czor II1i IV, ed. H. Markiewicz, compiled J. Kott, Warszawa 1963, p. 68).

12T, Boy, Le théatre de Stanislaw Ignacy Witkiewicz [The Theatre of Stanislaw Ignacy
Witkiewicz], “Pologne Littéraire” 1928, no. 15, [in:] Ibidem, Pisma, vol. VI, op. cit., pp. 75-94.

13 See T. Boy, Sowiety w teatrze [The Soviets in Theatre], “Kurier Poranny” 1926, no. 84.

4 Following J. Hen, Boy..., op. cit., p. 165.
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that in expressing his opinions on Boy-Zelenski’s activities and writings
as a “Wiadomosci Literackie” columnist, he should take into account the
circumstances. This concerned both those connected with his long-standing
acquaintance with the Zelenskis and those connected with the intensified
attack on Boy the publicist, theatre and literary critic in the early 1930s,
resulting in demands for his liquidation.”

Bearing in mind the understandable grievance that the Zeleniski family
and their allies had towards their family friend, it is nevertheless impossible
not to reflect on Boy-Zeleniski’s perspective and his rationale as a literary
figure. In order to do so, it is necessary to ask the following: 1) Why did there
turn out to be so many critical remarks about Boy’s approach to writing in
Witkacy’s statements? 2) What are these critical remarks based on? 3) What
do they concern? 4) Where they stem from? 5) What was the purpose of the
polemic he waged with Boy-Zeleriski? Above all, to begin with, it is worth
collecting and putting in order the accusations Witkacy directed against
Boy, which one can find scattered across the various texts by the former.

One must begin with the remark that Witkacy’s critical statement about
Boy, published in “Gazeta Polska” in 1932, did not start the polemic that
he waged with the recognised columnist Boy. Nor did it appear suddenly,
since Witkacy had already reacted to the critical remarks directed in his
direction earlier (in fact, immediately after Boy’s first review of his play
was published in the Krakéw daily “Czas”® in 1921). Although the review-
er usually spoke favourably of Witkacy on many occasions, he also made
sceptical assessments regarding Witkacy’s assumptions about aesthetics,
as in his work Nowe formy w malarstwie (New forms in painting), especially
the concept of Pure Form. For example, while reviewing the pre-premiere
of Witkacy’s Tumor Mdzgowicz, praising and promoting the drama itself,
Boy mentioned Witkacy’s theoretical articles printed in the “Skamander”
poetry monthly, persuading readers that these “obscure rather than illumi-
nate matters of his work and harm the work itself, bringing to the fore the
more than risky and unpleasant theory of meaninglessness” in literature.”
Here, Boy-Zeleniski adds: “In this theory I see partly, in my opinion, anal-
ogies from painting falsely transferred to literature'® and in part, simply
a revindication of the rights to the fantastic in theatre, which after all no
one has taken away from poetry [...].”""

This fragment of Boy’s review of Tumor Mézgowicz rooted itself deeply
into Witkacy’s memory, as evidenced by the fact that he would go on to refer

15 T. Boy, Z Teatru. Teatr im. Stowackiego: Tumor Mdézgowicz, a play in eight acts by
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, “Czas” 1921, no. 150, pp. 2-3.

6T, Boy, Z Teatru..., following T. Zeleniski (Boy) Pisma, vol. XX, op. cit., p. 68.

7 Idem.
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to it several times at a later date. Even in the same year, 1921, he referred
to it twice—in “Goniec Krakowski” in the article Zwierzenia osobiste na temat
Tumora Mézgowicza i teorii Czystej Formy na scenie'® (Personal confessions
on Tumor Mézgowicz and the Pure Form theory on stage), and in a lecture
devoted to the latter, which he gave before the premiere of Pragmatysci
[The Pragmatists].'® Distancing himself from Boy’s initial postulates to-
wards theatre, based on the expectation that the poetics of realism would
be realised, he declares firmly and unequivocally that he “disagrees with the
purely life-like treatment of theatre throughout Flirt z Melpomeng’® and
that it particularly offends him in relation to his play, “one tending towards
Boy’s views as in Pure Form.” Witkacy would also reject Boy’s accusation
of “revindication of the rights of the fantastic”, explaining in detail that he
introduces in his dramas “an entirely new concept of the psychological fan-
tastic, disclosing unknown compositional horizons.”?! Referring to a specific
passage in the reviewer’s statement, Witkacy elaborates:

[...] the introduction of this notion is not a revindication of the rights to the fan-
tastic” —in the old sense, as Boy accused me of doing in his critique of Tumor Moéz-
gowicz. I am not talking about fantasies in the invention of new creatures, a fairy-
tale fantasia, which of course I do not mean to condemn. What I am referring to is
the psychological fantastic nature of the persons acting, as a result of which their
actions can be, from the point of view of life, completely arbitrary [...]; the accu-
sation that under the notion of the psychological fantastic” I conceal the notion of
meaninglessness is in fact without meaning.??

Two years later, in Teatr [Theatre], he would supplement his criticism of
Boy’s review of Tumor Mézgowicz by referring to another fragment, where
the reviewer accused Witkacy of using a “trivial and overly local-student
dialect.” Boy therefore criticised his style, describing it as “unwashed and
uncombed”, ironically commenting that the author himself probably ab-
solves himself here of “the doctrine[s] of pure form.” In the conclusion of

18°S.I. Witkiewicz, Zwierzenia osobiste na temat Tumora Mézgowicza i teorii Czystej
Formy na scenie [Personal Confessions on Tumor Mdézgowicz and the Theory of Czysta Forma
on Stage], “Goniec Krakowski” 1921, no. 192, p. 3, no. 194, p. 3.

19 S.1. Witkiewicz, Odczyt o Czystej Formie w teatrze [An Essay on Czysta Forma in
Theatre] (Warszawa 29 12 1921), reprinted [in] Ibidem: “Teatr” 1923, Krakéw, pp. 106-127.

20 S.1. Witkiewicz, “Zwierzenia osobiste na temat...”, following ibidem, Teatr i inne pisma
o teatrze, compiled J. Degler, Warszawa 1995, p. 86.

21 Idem.

22 S.I. Witkiewicz, “Odczyt...”, following ibidem, Teatr i inne pisma o teatrze [Theatre
and Other Essays on Theatre], op. cit., p. 124.
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his remarks about Witkacy’s style, Boy-Zeleriski added, with humour: “in
this respect, I wish pure form “become much purer.”??

Witkacy was not amused by this joke. He expected greater precision,
for “it is not clear whether it is the careless construction of my sentences
or the quality of the words themselves and the coarseness of certain state-
ments.”?* The specific remark addressed to Boy, moreover, turned out to
be a pretext for Witkacy, the creator of general judgements on criticism, to
comment—specifically on the desirable criteria for value judgements. Gen-
erally speaking, Boy’s rejection of the Pure Form perspective as legitimate,
or even necessary, for the evaluation of theatrical works became the main
reason for Witkacy’s protests, accusing Boy of adopting a realist-psycho-
logical perspective that is unauthorised in the reception of contemporary
art. According to Witkacy, Boy practised such criticism not only because
(although also) he reviews mainly realist plays or those that are staged and
performed realistically, but above all because he does not have a system of
concepts for practising formal criticism!? Witkacy openly accused Boy of
not being sufficiently competent to understand and evaluate modern art,
questioning as early as 1923 his way of writing about theatre, which is not
based on a (formal) analysis of a performance, but, as he pointedly writes,
on “rooting oneself in the epicentre of creativity and its mystery” and re-
ferring to the notion of “talent.”

The confrontation with Boy was further strengthened by Witkacy’s
involvement in the discussion that had in this period on the influence of
the chosen theme of a theatrical performance on its innovativeness.?® Boy
argued in several statements that the theme does not play a primary role in
theatre,?” referring to talent as a principle of creativity and to intuition as

2 T. Boy, “Z Teatru...”, following ibidem, Pisma, vol. XX, op. cit., pp. 73-74.

24 S.I. Witkiewicz, “Kwestia jezyka w sztukach scenicznych” [The Issue of Language in
Stage Works], following ibidem, Teatr i inne pisma o Teatrze, op. cit., p. 100.

% See S.I. Witkiewicz, “Pare sléw w kwestiach »tematéw« sztuk teatralnych (A propos
dyskusji Boya z Winawerem)’ [A Few Words on the Subject of Theatrical “Themes” (A Propos
Boy’s Discussion with Winawer)], [in:] Ibidem, Teatr i inne pisma o Teatrze, op. cit., p. 96.

26 This concerns Boy’s polemic with Brunon Winawer. After the premiere of the latter’s
work Promienie FF... [FF Rays], Boy published a critical review (Z teatru) [Let the Curtain
Fall], “Czas” 1921, no. 239, to which Winawer responded with Legenda o Serafinie [The Leg-
end of Seraphim], (Biuletyn z kuchni teatralnej), “Goniec Krakowski” 1921, no. 275), which in
turn spurred Boy to reply with the text “Sedziwy humorysta’ do autora w sile wieku’ [A ‘most
venerable ‘humourist’ to an author in his prime], (“Czas” 1921, no. 233). The polemic concerned
theatrical themes; the playwright argued that his work was innovative due to the originality of
its subject matter, which he boasted, went beyond banal theatrical motifs. Boy in turn ridiculed
this view, arguing that for “true talents’ the question of banality in respect to motifs did not exist.

2T He writes, among other things: “[...] novelty lies in something other than content;
what is new, eternally and mysteriously new is the living blood the creator pours into his
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a tool of critical-literary evaluation. In Witkacy’s opinion, such an attitude
to the matter proved that Boy did not accept strictly aesthetic criteria in
the evaluation of art. He therefore decided to define his and Boy’s meta-the-
atrical assumptions unequivocally and clearly in the language of polemic
already by the early 1920s and it is in fact their common initial conviction
(on the “irrelevance” of the subject) that lent itself to this polemic. Raising
the rationale of the aesthetic, one ignored by Boy in regard to the criteria
for evaluating art, Witkacy writes:

Boy is wrong to say that the subject is nothing, because this judgement, purportedly
correct, Boy bases au fond on a realist view of theatre by replacing the absence of
a system of concepts for formal criticism by speaking of the ‘living blood’ that is
a mystery. The solution to this mystery lies in the path I have indicated.?

Neither is Boy’s splendid writing style (whom Witkacy calls “one of
the best Polish stylists”??) enough for this columnist to earn his respect,
for “Edmund Husserl, for example, writes badly in German and Bergson
wonderfully in French. Nevertheless, the former is a great philosopher and
the latter only a ‘blagger’ of great cleverness.”?°

Witkacy’s position towards Boy, presented here on the basis of only
three statements from the years 1921-1923, shows the way he conducted
a dialogue with Boy, the famous reviewer of his dramas, which Witkacy
would consistently use in his later statements addressed to his reviewer.
How then can this be characterised ?

Firstly, as a pedantic reference to the specific accusations that Boy
formulates against his plays and a demand for more precision in the com-
ments he makes in his reviews, which are as brilliant as they are impre-
cise. As a result, Witkacy expects a reviewer to engage in multi-part and
multi-threaded polemics, the culmination of which can by no means con-
stitute a reviewer’s assessment.

Secondly, by constructing on the basis of specific issues taken up by
Boy-Zelenski in the reviews, generalising and formulating theoretical-lit-
erary reflections that place them both in opposition. Thus, the central and
recurring nucleus of this polemic will be Witkacy’s concept of Pure Form,
which he consistently defended, though rejected by Boy.

work. You can bring neighbourhood gossips onto the stage and be new; you can bring tailed
undertakers from Mars and two-headed courtesans from Sirius onto the stage and speak in
clichés’ (T. Boy, “Sedziwy humorysta’...”, op.cit, following idem, Pisma, vol. XX, op. cit., p. 118).
28 S.I. Witkiewicz, “Pare sléw w kwestiach »tematéw« sztuk teatralnych...”, op. cit., p. 98.
29 S. 1. Witkiewicz, “Pare stéw o krytyce artystycznej u nas”, [in] Teatr i inne pisma
o Teatrze..., op. cit., p. 206.
30 Ibidem, pp. 206—207.

351 On the Need to Read German Philosophers



Thirdly, an appeal for a methodological and meta-critical discourse
and a demand by Witkacy that Boy thematise the accepted assumptions
of practising literary criticism and formulate arguments for their defence.

Bearing in mind Witkacy’s argumentation towards Boy-Zeleriski in the
1920s, as well as the awareness of the confrontational means of conducting
a discourse with the reviewer of his texts that he adopts from the very be-
ginning, one is persuaded to treat the later arguments Witkacy outlined in
Pure Form in a slightly different light than they are usually presented in
the literature devoted to Boy. These, it is argued, are not ones of surpris-
ing and unexpected acts, but as continuations of the polemic Witkacy had
conducted with Boy hitherto.

Therefore, it is apt at this juncture to trace the most important and
emotionally charged threads of the polemics with Boy as outlined by Wit-
kacy in his texts from the 1930s. These are above all articles from late 1932
and early 1933, printed in the press: “Gazeta Polska”, “Zet” and “Pion.”

The first of these is the famous proclamation Wezwanie do Boya, which
is the final fragment of the dissertation “T'chérze, niedotegi czy przemil-
czacze” [Cowards, wimps and the “tongue-tied”], (Stonimski, Winawer et
al.), published in several issues of “Gazeta Polska” in 1932. In its main
part, this dissertation is another (third) instalment of Witkacy’s polemics
with Bruno Winawer’s ostentatiously and provocatively expressed views
on the harmfulness of philosophy, which hampers the development of sci-
ence.?’ The attack on philosophy in Poland’s most widely read literary pe-
riodical is described by Witkacy as a “downright monstrous phenomenon”
and “criminal activity.”??> Hence, the polemic with Winawer, derived from
a negative emotion (“I am overwhelmed with rage”®), is transformed into
an indictment of the dominant model of contemporary culture, represented
by an opinion-forming Warsaw weekly. He treats Winawer’s attitude as
a symptom of the decline of culture, resulting from the disappearance of
metaphysical feelings, conformism, materialism in life and common-sense

31 See: B. Winawer, Najscie na filozofie [An incursion on Philosophy], “Wiadomosci
Literackie” 1931, no. 5, p. 3; S.I. Witkiewicz, O znaczeniu intelektualizmu w literaturze [On
the Meaning of Intellectualism in Literature], (“Gazeta Polska” 1932, nos. 26, 28, 29); Idem.,
Z powodu najazdu na filozofie [Due to the Invasion of Philosophy] (OdpowiedZ Brunonowi
Winawerowi) (“Gazeta Polska” 1932 nos. 42, 43; article not accepted for publication by edi-
tors of Ilustrowany Kurier Codzienny); B. Winawer, Drugi sqd nad Sokratesem [The Second
Trial of Socrates], “Wiadomosci Literackie” 1932, no. 12; S.I. Witkiewicz, Tchdrze, niedotegi
czy “przemilczacze” (Stonimski, Winawer et al.), “Gazeta Polska” 1932, nos. 147, 149, 150.

32 S.1. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem, Pisma
krytyczne..., op. cit., p. 183.

33 S.1. Witkiewicz, “Z powodu najazdu na filozofie...”, following ibidem, Pisma kryty-
czne..., op. cit., p. 195.
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rationalism, manifested in art by realism and in criticism by the lack of
merit and rejection of intellectual values in favour of artistic intuition.

Boy-Zelenski is attacked by Witkacy in the last, very short section of
this article, as the third representative—after Winawer and Antoni Stonims-
ki—of a milieu that co-constructs false or apparent cultural and intellectual
models, gaining importance due to their popularisation by people endowed
with authority. Their authority, however, is based on an ambivalent value—
the ability to present important issues in an attractive form because they
are entertaining. This, however, has its exacting price, because, as Witkacy
sneers, “Thought plucked up by the balloon of humour becomes light — light,
lighter and lighter, until it finally perishes.”?* Thus, the avant-gardist diag-
noses, in the mode of a virulent accusation, that the aspiration of the entire
“Wiadomoéci Literackie” milieu to gain popularity among the broad masses,
requiring adaptation to the laws of the market and the public’s expectations,
results in the trivialisation of serious problems, the disappearance of deep
and difficult reflection and a drastic lowering of substance in discussion
(not only) on culture.

Witkacy’s voice 1s a testimony to, and a result of, the frustration and
irritation he felt, an expression of a growing conviction of the need for im-
mediate action (“the situation is dangerous”, “the efforts of individuals will
not help, we need to organise ourselves and set up some kind of league for
the defence and propaganda of the intellect”®®) and, at the same time, an
act of desperation (“nothing will come of it, and it would be good if it did”?®).
It is also, indirectly, an admission of failure, for six months earlier Witk-
acy had written explicitly about the ideal of criticism, which he does not
realise here: “economical in expression”, shying away from personal allu-
sions, based on maximum differentiation of the apparatus of concepts and
“elegant social forms.”®”

This is probably why, at the end of his essay, Witkacy admits to the
discomfort he feels (“I have a distaste after writing all this and I think I will
never write something like this again”®), making it clear that the short
proclamation addressed to Boy is a formulated text instead of the polemic

34 S.I. Witkiewicz, “Tchérze, niedotegi...”, following ibidem, Pisma krytyczne..., op. cit.,
p. 223.

35 S.I. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem, Pisma
krytyczne..., op. cit., p. 184.

36 S.I. Witkiewicz, “Tchorze, niedotegi...”, following ibidem, Pisma krytyczne..., op. cit.,
p. 235.

37 See S.I. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem,
Pisma krytyczne..., op. cit., p. 192.

38 S.I. Witkiewicz, “Tchoérze, niedotegi..”, following ibidem, Pisma krytyczne..., op. cit.,
p. 235.
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he would have liked to conduct (a substantive, detailed, nuanced, though
uncompromising and critical one). It is thus (only) an attempt to provoke
such a polemic by forcing the addressee of his comment to react when con-
fronted with thorny issues set out clearly and emphatically. With all his
reservations, however, Witkacy directs unequivocal accusations towards
Boy, choosing a very expressive, not to say brutal, form. He writes:

And now listen to me, Tadeusz Boy-Zelefiski, who promoted my plays, but never
wanted to discuss the troublesome Pure Form with me in the newspapers: come
out of your uterus for once, out of Pirozynski’s, down from dethroning our nation-
al bards, out of divorce and marriage laws and even out of old French literature
- deal more with the literature of today, our literature and its problems [...]. Say
something about the relation of the intellect to literature, say it in such a way as
to make it ring out as in the past and delve into the essential literary problems,
[...] and then be prepared for a hellish attack on my part.3

As can be seen, Witkacy’s proclamation, the strength of which lies in
its rhetorical suggestiveness, not in its argumentative solidity, is aimed at
Boy, in an uncompromising and unnuanced intellectual and writing atti-
tude. This relates on the part of the latter to a lack of seriousness towards
intellectual issues, ignoring philosophical and aesthetic issues and infan-
tilising valuable literary thinking. Its central motif is a disagreement with
the model of literary criticism adopted by Boy, which should not be a social
intervention, but a literary conversation immersed in strictly aesthetic is-
sues. Appealing to emotion, Wezwanie do Boya, a text modest in dimension,
is intended to act as a missile, to evoke emotions and perhaps even, to some
extent, to shock the protagonist and his fellow supporters. It also heralds the
accusations formulated by Witkacy in subsequent months in an attempt to
focus attention on them and mobilise the adversary to enter into a polemic.

Six months later (in December 1932), Witkacy published, in several
issues of the periodical “Zet” (where an acrimonious campaign was in prog-
ress at the time against Boy-Zelenski, an article entitled “Dlaczego powie§é
nie jest dzietem sztuki czyste)”® [Why a Novel is Not a Work of Pure Art].
Here, he again expressed his resentment connected with the way in which
Boy had reviewed his aesthetic views. This time it was a treatise enti-
tled “Drogi i éciezki literatury” [Roads and Paths of Literature],*! in which
Boy-Zelenski touched upon the problematic nature of classifying works into

39 Tdem.

40 S 1. Witkiewicz, Dlaczego powiesé jest dzietem Sztuki Czystej, “Zet” 1932, no. 15, p. 1;
no. 16, p. 3; no. 17, p. 4; no. 18, p. 4.

4T, Boy-Zelenski, Drogi i Sciezki literatury, “Kurier Literacko-Naukowy” 1932, no. 33,
pp. 6-7.
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certain literary genres, opposing Witkacy’s views*? on the novel. He wrote,
among other things, that “Witkiewicz’s ostracism towards the novel comes
at a time when, for a hundred years, the novel has reigned almost omnip-
otently in prose and, if not supplanted, then pushed other forms of prose
into a corner”,*® adding that “in one of his statements, in which the whim
of the artist means he often clads himself in the toga of a codifier of the
arts, Stanistaw Ignacy Witkiewicz declares that while poetry and drama
are works of art, the novel is not.”** In turn, Witkacy reacted hysterically;
twisting Boy’s words and hyperbolising his accusations, he complains that
the wise man” in “Kurierek” (Boy-Zelenski’s article, published in the “Ku-
rier Codzienny” daily) called all his intellectual work “the whim of an artist
dressed in the toga of a codifier.”

While in “Gazeta Polska” he took aim at Boy-Zelenski, identifying Wi-
nawer and Stonimski as the main culprits behind the decline of culture, now
inversely, in Roads and Paths of Literature he points to Boy-Zelenski as
the one who, more than any other, represents the “diabolical actions of the
clique” and the “intellectual ersatz” of the [Polish] capital. Without mincing
words and pushing the boundaries of good taste, he thunders indignantly:
“I prefer the “tongue-tied” Stonimski — there is consistency in that. I prefer
even Winawer’s stinking, gaseous, rear-mounted attacks — there is even
some greatness in that - than such blatant betrayal under the guise of
friendship.”# Then striking at the columnist’s position, legend and writing
method, Witkacy adds bitterly:

A hyper-popular gentleman, one adored to the point of idolatry, crucifies his so-
called friend in the eyes of his millions of admirers with a single little sentence in
the full knowledge that he is at the very least committing recklessness. In view
of this, the prior praise and even promotion of my plays takes on the character of
which they have been accused: a perverse mockery of the public audience.*®

Apart from expressions of regret and resentment, however, Witkacy also
formulates pertinent and factual arguments in this article. For example,
he rightly points out that in his arguments about genres, Boy does not use
precise terminology and does not propose theoretical-literary criteria that
could serve to analyse the question posed. He replaces an analytical ap-

42 From the article “Wniebowstapienie” [Assumption] by J.M. Rytard, “Skamander”
1925, folio. 3, pp. 50-59.

43 T, Boy-Zeletiski, Drogi i $ciezki literatury..., op. cit., p. 6.

4 Tdem.

4 S 1. Witkiewicz, Dlaczego powiesé jest dzietem Sztuki Czystej, following ibidem, Pisma
krytyczne i publicystyczne, p. 258.

46 Tdem.
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proach with that of playing on the reader’s emotions, resorting to demagogic
arguments and using the stratagem of ridiculing his adversary. Wishing to
criticise Witkacy’s proposal in Teatr (that the novel not be counted as art
understood as Pure Form), Boy asks emphatically in his article:

[...] what then to do with Balzac, Dickens, Dostoevsky, Prus, Proust, Conrad and
so many others banished by this verdict from the paradise of art. Should we create
an “abyss” for them, as created for those righteous who know not the light of true
faith - Socrates, Plato and Marcus Aurelius - who cannot reach heaven, but who it
was a pity to send into the fires of eternal torment?*’

Commenting on this fragment of Boy’s text, Witkacy suggestively and
with justification argues that the reviewer of his aesthetic concepts, with his
literarily persuasive arguments, did not substantively oppose his argumen-
tation (which, after all, were presented in an elaborate and detailed manner
in many theoretical articles), but in fact circumvented it. He evades the issue,
gaining the audience’s sympathy by appealing to their instincts to treat the
one who carries out this “crime of exile” as a “blackguard or fool.” Witkacy
demonstrates accurately that Boy-Zelenski seduces the reader, does not con-
vince him by way of argument,; in fact, Boy ridicules his adversary in discus-
sion, rather than defeats. In addition, as if by the way, Witkacy also points to
a certain emerging ambiguity in the way Boy functions in the literary sphere.
The contradiction in question is that Boy, the author of Brgzownicy [Bards in
Bronze on Pedestals], while making a career out of “unmasking sainthood”,
himself began to assume the mantle of an authority, an arbiter, cleverly
and neatly casting himself as a progressive national saint”, “by dethroning
Mickiewicz cast in bronze, he has soiled himself in this very bronze — he has
simply himself cast himself on a pedestal”,*® Witkacy concludes.

The evaluation of Witkacy’s statements about Boy-Zeleniski, published
in the magazine “Zet”, is one of ambivalence. No doubt, are the exaggeration
and radicalism of the accusations he formulates count against the author,
especially if we consider the fact that Boy-Zeleriski’s comment on Witka-
cy’s views on the novel was edited less than three months after Witkacy’s
pamphlet-like proclamation published in “Glos Polski.” In this context,
Boy’s commentary can be seen to be delicate, which Witkacy, the propo-
nent of Pure Form, ignores, biasedly only recalling his elegant appeals for
substantive criticism, the rules of which Witkacy himself does not always
observe. Thus, it is the case that with his text Witkacy seeks to justify his

41T, Boy-Zeletiski, Drogi i ciezki literatury..., p. 6.
48 S.1. Witkiewicz, Dlaczego powiesé jest dzietem Sztuki Czystej, following ibidem, Pisma
krytyczne i publicystyczne..., p. 264.
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earlier radical statement and demonstrate its legitimacy. Such a justifica-
tion is apparent, for example, in the remark about the “promotion” of his
plays by Boy, who, in Witkacy’s opinion, only donned a cloak for dishonest
(perfunctory) methods of polemic. The mention of these positive reviews by
Boy (albeit “double-edged” ones) refers indirectly to the accusations levelled
against him (which he thus seeks to deflect from himself) that, by attack-
ing the columnist, Witkacy did not accordingly repay him with kindness.
There is also an element of justification in the accusation directed towards
Boy that he betrayed Witkacy “under the guise of friendship.” This remark
cleverly plays a double role: it is a symmetrical reflection of the grievances
formulated against Witkacy six months earlier and, at the same time, an
attempt to unmask the false blackmail of using this argument (friendship
turns out to be “alleged”).

It must be admitted, however, that apart from so-called dirty or am-
bivalent tricks, Witkacy’s article also contains some accusations that are
both insightful and to the point, which accurately hit at the weaknesses of
Boy-Zeleniski’s writing. Apart from this, what speaks in Witkacy’s favour
is the fact that, given the circumstances surrounding the publication of his
text, he seeks to dissociate himself from the anti-Boy campaign organised
and conducted ruthlessly by the magazine’s editors at the time, thereby not
wishing for his voice to become an instrument in the political and literary
circles internecine struggle. Indeed, the editors of the “Zet” magazine preced-
ed the printing of Witkacy’s treatise with a short introduction, announcing
“an attack against the ramparts of organised philistines and intellectual
parasites.” It declared in the language of propaganda:

We will begin to exterminate those whom we consider to be the pests of contem-
porary Polish culture, whether they be writers or critics, professors or publicists.
We will let the air out of the artificially bloated greatness like from bladders.
Radicalism and backwardness, ignorance and pseudo-literacy, lofty phraseology
and cynical trading in spiritual qualities [...] we will penetrate and unmask it all
without pardon [...]. The attack begins with an article by S.I. Witkiewicz, who [...]
dissects the philistine nature and mental decline of our cultural life.*

Witkacy reacted quickly. Deciding to disentangle himself from being
annexed to the campaign organised by the magazine, which was person-
alised and directed mainly against Boy,?® he placed an explanation in the
next issue:

9 Zamiast artykutu wstepnego [In Place of an Introductory Article], “Zet” 1932, no. 15, p. 1.
50 This issue features a text on the front page with the unambiguous title: Atakujemy
Boya [Draw the Bow String Wither Boy], “Zet” 1932, no. 16, p. 1.
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When I was transcribing, reworking and submitting for publication in “Zet” a read-
ing of the novel written back in June for my faithful Varsovians, I was unaware
of the intended change in tactics of the editors of “Zet” and that my article was
to be the first in an announced series. I don’t like promises and I only recognise
the work itself - then you can take stock of it. I point out that this is by no means
something like Kazania Sejmowe (Sejm Sermons) by Piotr Skarga, but simply my
usual barking at my so-called enemies.5!

By distancing himself from the magazine’s editorial policy, it could be
said he was doing the right thing, all the more so as the anti-Boy campaign
of “Zet” was only just gaining momentum. Witkacy, in these circumstances,
strove to have his voice treated individually and sought ways of persuading
the reader not to link the critical arguments he had formulated towards
Boy-Zeleniski with those alien to him (Witkacy). Most likely at his request,
in the next issue, the magazine’s editor-in-chief placed a disambiguation
under his article “Boy - pogromca Wyspianskiego” (Boy - Vanquisher of
Wyspianski):

In order to remove once and for all any misunderstandings, we would like to point
out once again that S.I. Witkiewicz writes in “Zet” as a guest, having his own views,
ones separate from ours - and has nothing to do with the ideological assumptions
and militant tactics of the editorial board. Among other things, the coincidence of
the allegations made by him against Boy with the campaign we have undertaken
is entirely coincidental.??

Moreover, although it is quite common for Witkacy to be painted with
the brush of a “Braun-affiliated liquidator” of Boy-Zeleriski, treating his
texts as part of an anti-Boy campaign organised by the magazine’s edi-
tor-in-chief is an exaggeration. The truth is that Witkacy, aware of the dan-
ger of his statements being appropriated for anti-Boy slogans with political
overtones, did much to mark his distance from the “liquidation” campaign
conducted in the magazine with a philosophical profile which was, after all,
definitely alien to him (messianism, Hoene-Wronski’s philosophy). A careful
reading of his several-part article published in “Zet”, taking into account
the genesis of his arguments (earlier than Braun’s organised campaign)

51 S.1. Witkiewicz, Dlaczego powiesé..., “Zet” 1932, no. 16, p. 3.

52 Footnote to Jerzy Braun’s article, Boy — pogromca Wyspiariskiego, “Zet” 1932, no. 17,
p. 5; cf. also earlier published texts in “Zet”, indicating ideological differences between the
magazine’s editorial staff and Witkiewicz: J. Braun, My a Witkiewicz [Witkiewicz and Us],
“Zet” 1932, no. 4, p. 2; T. Kudlinski, Jeszcze o Witkiewiczu [More on Witkiewicz], “Zet” 1932,
no. 5, p. 2.
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and their substantive content, allows one to see this easily (in part only
overlapping with the editorial board’s accusations, but essentially set in an
independently developed aesthetic system).

In an extensive column published in “Zet” concentrating on Boy-Zeleni-
ski, and a short one in “Gazeta Polska”, Witkacy thus presented a vehement
and pointed catalogue of accusations against Boy. Echoes and continuations
of these attacks would be found in several more of his later texts, in which
Boy-Zeleniski would not be indicated as the main addressee of the attack,
but would appear in digressive remarks, in the margin of polemics Witka-
cy waged with other protagonists of the literary scene, where critical (and
rarely favourable®) references to Boy-Zelenski and “Boyism” would become
an element that strengthens his argumentation. An example of such “use’
of Boy would be the highly pointed remarks in Witkacy’s pamphlet speech
against Chwistek. Witkacy would accuse his former friend and distinguished
logician of having “spoken like Boy [...] in the language of empty postulates,
puffed-up sterile relativism”® and that some of his postulates are as dull
and irrelevant as is the demand for lightness and wit by Boy and the hu-
mourists from “Wiadomos$ci Literackie.”®®

He would also accuse him of “fawning over” Boy, because this is how
he read Chwistek’s expression of solidarity with the former after Irzyko-
wski had published Beniaminek (The Pet).?® For in Irzykowski’s dispute
with Boy, Witkacy would discreetly but clearly side with the former, above
all because: “Instead of responding in kind to Irzykowski’s accusations,
Boy passed them over in silence or responded with barbed comments.”?”
He would also rightly accuse Boy of the “disorderly” reduction of his adver-
saries’ arguments to one of personal motives,®® which he frequently used.
For this is how Boy-Zeleniski dealt with Beniaminek in his reply to Irzyko-

i

5 In his polemic with Irzykowski, he refers, with joy and satisfaction, to the direct influ-
ence of form on T. Boy’s reception of Kurka wodna [Water Hen], which as a result — and for
that reason — appealed to him [cf. S.I. Witkiewicz, “Beznadziejne porachunki z niepowrotne;j
przesztoéci’] [An Impossible Settling Of Scores with the Irretrievable Past] (Introduction to
Walki o tresé Karola Irzykowskiego) [The Battles Over Karol Irzykowski’s Work], reprint in
Ibidem, “Teatr” i inne pisma..., p. 356.

5 S.1. Witkiewicz, Leon Chwistek — Demon intelektu, following ibidem, Pisma krytyczne
i publicystyczne, p. 365.

% Ibidem, p. 335.

% Ibidem, p. 365 (in regard to the article by Chwistek: Obrorica mysli wyzwolonej [De-
fender of Liberated Thought], “WiadomoS$ci Literackie” 1933, no. 45).

57 S.I. Witkiewicz, Znowu to samo az do znudzenia, czyli o roli Swiatopoglqdu w lite-
raturze [The Same Again Ad Nauseam — the Role of Worldview in Literature], “Pion” 1934,
no. 5, pp. 1-2; no. 6, pp. 3—4, following ibidem, Pisma krytyczne i publicystyczne..., p. 397.

8 See Idem.
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wski, entitled Brzydka ksigzka (An Ugly Book),? and this is how he took
advantage in his polemic with Jerzy Braun.®

In Witkacy’s texts, however, apart from the dominant criticism, one can
also discern efforts to indicate those achievements, accomplishments and
qualities of Boy-Zelenski which he appreciates. For example, he attributes
nobility to him,* praises his texts on Slowacki, recognising Boy as one of
the few who can say something new %2 about the literature of yore, empha-
sising his contributions in the field of translation studies and services to
the community. Witkacy is annoyed, however, that Boy’s achievements in
certain fields, which he in any case regards as less respected, allow Boy
to speak authoritatively on matters on which, as Witkacy maintains, Boy
himself is not knowledgeable:

By no means do I mean to diminish Boy’s contributions to Zielony Balonik®®, a val-
iant figure on various subjects, from aborting a foetus to that of literary poisoning
in relation to Mickiewicz and the devil knows what else [...] but [...] why someone
who has not thought through given problems should be an authority in relation to
them, because he is this authority at least ten floors down in the intellectual tiers
- I do not understand this...*

Thus wrote Witkacy in 1932, only to repeat the meaning of these words
two years later, adding an assessment concerning the fundamental lack of
spiritual condition of one among the “flatteners” of the metaphysical dra-
mas in human destiny:

I recognise Boy in his proper context, but I cannot recognise him as the greatest
Polish writer, the only sage and philosopher. I do not recognise him when he ap-
odictically speaks on matters on which he does not understand himself, which he
has not thought through and about which he does not have a definite system of

5 T. Boy-Zeleniski, Brzydka ksigzka, “Wiadomoéci Literackie” 1933, no. 29, p. 1.

6 Cf. T. Boy-Zeleniski, Sekrety niektérych walk “ideowych” [The Secrets of Some ‘Ideo-
logical’ Struggles’], “Wiadomosci Literackie” 1933, no. 27, p. 3. In this article, Boy argues
that the main reason for Braun’s attack on him is the negative review he wrote of his play
Europa.

61 Cf. S.I. Witkiewicz, “Beznadziejne porachunki z niepowrotnej przesztosci” (Wstep
do krytyki Walki o tresé Karola Irzykowskiego), reprinted in Ibidem, Teatr i inne pisma...,
op. cit., p. 348.

62 See S.I. Witkiewicz, Dalszy ciqg o wstretnym pojeciu niezrozumialstwa [A Further
Episode on the Repulsive Concept of Incomprehensibility], reprint in Ibidem, Pisma krytyczne
i publicystyczne..., op. cit., p. 96.

63 [Literary cabaret founded by Krakéw poets— t.n.]

64 S.1. Witkiewicz, Dlaczego powiesé..., following ibidem, Pisma krytyczne i publicysty-
czne..., op. cit., p. 264.
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concepts - then he is certainly and unwittingly a pest, because he is devoid of the
demonic elements of the soul.%

Several conclusions therefore emerge from a review of Witkacy’s state-
ments about Boy here.

1. According to the assumptions adopted by Witkacy concerning the
desirable mechanisms of the functioning of literary criticism, which he ap-
plied consistently to various writers and critics, political, social and social
circumstances ought not to prevent a polemic if substantive matters require
it. This is probably how one should explain Witkacy’s decision to radically
criticise Boy-Zeleﬁski, whom he knew, also at a time when the latter was
facing an attack that was partly unjust and destructive. On many occasions,
Witkacy thematised his conviction that polemical confrontation which ab-
stracts from “pragmatic” and “life” contexts is right: ’[...] my ideal would be
personal friendship combined with even the most virulent and unabashedly
witty ideological struggle...,” ¥ he wrote in 1932, earlier confiding:

I dream of such a picture [...] I see Boy with Grzymata-Siedlecki, Stonimski with
Lorentowicz (or someone else from the National Theatre), Grubiniski among oth-
er Skamandrites, myself, let’s say (with a slight exaggeration) with Breiter [...]
discoursing on the highest intellectual dilemmas and even noble venom, about
beautiful things, and the never-to-be-reached Truth, far from politics, state and
personal finances.%”

It was this dream that Witkacy sought to initiate, promote and develop,
also with his statements addressed to Boy.

2. It is worth remembering that Boy-Zeleniski’s texts were not only an
expression of acceptance of Witkacy’s work, but also provided an opportunity
for (and even compelled) a polemic. It would be too harsh to say, as Roman
Zimand did, that Boy was a “dyed-in-the-wool conservative”, and that the
problems of Witkacy’s theatre were “completely” alien to him.®® It was, how-

85 S.1. Witkiewicz, Znowu to samo az do znudzenia, czyli o roli Swiatopogladu w litera-
turze..., following ibidem, Pisma krytyczne i publicystyczne..., op. cit., p. 397.

66 S.1. Witkiewicz, Tchdrze, niedolegi czy “przemilczacze”..., following ibidem, Pisma
krytyczne i publicystyczne..., op. cit., p. 222 (1st edition, “Gazeta Polska” 1932, no. 147).

57 S.1. Witkiewicz, O polemice i wrogach. Uwagi ogélne [On Polemics and Enemies. Gener-
al Remarks], in idem, Pisma krytyczne i publicystyczne..., op. cit., p. 63 (1st edition, “Przeglad
Wieczorny” 1927, no. 116). Cf. also the comment by Jadwiga Witkiewicz, who commented on
life issues, including those related to Boy-Zeleriski, on aspects of Witkacy’s attitude: “He was
so fanatical in his convictions that he was capable of breaking off a long-standing friendship
if he came to believe that his friend was making some kind of ‘lousy compromise™, (following
B. Winklowa, Boyowie..., op. cit., p. 133).

% See R. Zimand, Trzy studia o Boyu [Three Studies on Boy], Warszawa 1961, pp. 338-339.
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ever, as Lech Sokdt wrote, a “half-hearted ‘Witkacology’, as it captured half
of the work without amputating the theory.”®® Witkacy reacted to the rejec-
tion or silence on his aesthetic proposals from a reviewer who was generally
sympathetic to him, and he had no trouble finding in Boy-Zelenski’s work
some criticism of his own works that were neither explicit nor ambivalent
references (allusions, silences), situating Witkacy in the invidious role of an
artist gifted with talent who needs support. This role obviously did not sit
well with Witkacy and even proved to be an irritation—one that he wanted
to fight against in his literary discourse.

3. The reception of Witkacy’s comments towards Boy-Zeleriski in the
1930s focused on emphasising his betrayal, disloyalty and support for the
attacks on Boy from right-wing circles. Such a style of reception, understand-
able and with its own rationale, can function as a stereotype, allowing one
to ignore the arguments formulated by Witkacy, which are not easy to repel
and yet, at the same time, are important and accurate. In order to perceive
them, it is first of all necessary to note that Witkacy directly expressed his
opposition to being dragged into the system of political topography, consis-
tently conducting his own dispute with Boy, which he at most included in
the polemic he had initiated earlier with other participants of literary life
(e.g. with Winawer and Stonimski).

4. Witkacy’s criticism of Boy just as much concerned specific matters
found in his reviews as the Boy’s writing philosophy. Witkacy’s inten-
tion was to put to the sword those tendencies in literary criticism that
Boy-Zeleriski represented, which he regarded as negative. He attacked
the tactic of simplifying literary, theatrical and philosophical issues in the
name of their accessibility of presentation—a method of writing based too
little on a pedantic analysis of the theatrical performance and too much
on the desire to captivate the reader. Expecting substantive and detailed
criticism, which delved in detail into every issue raised in a critical literary
discussion, what Witkacy found lacking were the brilliant but ambiguous
and general formulae that were the strength of the popular columnist Boy’s
style. He also demanded that a strictly aesthetic perspective be activated
when valuing art, since he did not accept that Boy’s thinking about liter-
ature was dominated by social passions (and not aesthetic values). He did
not therefore recognise his acceptance of the critic’s role as a moderator of
social life. Furthermore, the attack on Boy stemmed from the conviction
that his literary shortcomings amounted to his abandoning the situating
of reflections on literature and theatre in the very eye of metaphysics and
the aesthetic concept rooted therein.

% L. Sokét, Boy i Witkacy [Boy and Witkacy], “Przeglad Humanistyczny” 1975, no. 3, p. 64.
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Witkacy’s dispute with Boy was not based on personal dissatisfaction;
nor was it, at its core, the result of ill will or as lack of sensitivity on the
part of Witkacy, the uncompromising avant-gardist. Nor can it be regard-
ed as an accidental dispute, because, despite the vehemence of the attacks,
it was based on factual grounds. The very model of criticism Boy adopted
(oriented towards the popularisation of cultural and social content) stood
in stark contrast to the hierarchy of aims and tasks of literary and theatre
criticism approved by Witkacy.

It is also significant that both participants in the artistic milieu of the
interwar period assumed a totally different addressee of the theatre review.
For Boy, it was the reader of a high-circulation press who, regardless of
whether they had seen a theatre performance or not, should benefit from
reading a review, which should therefore function as a self-contained and
self-sufficient text.

This self-sufficiency was ensured by the reviewer summarising the
plot of the performance in their text,” by the intelligent and witty form
of the argument and by placing a psychological or social problem of life as
we know it at the centre of a text related to the performance. According to
Witkacy, on the other hand, as can be seen from the claims he directs at
Boy, a review in its optimal realisation should be a detailed and factually
based polemic with the author of a given drama presented on stage. What
Witkacy really wanted was for Boy’s commentaries on the performances of
his dramas to be addressed primarily to Witkacy himself, to become a de-
tailed polemic waged with him as the author of the text before an audience
in common; one educated on his theoretical articles. Thus, it could be said
Witkacy ignored not only the assumptions of Boy’s writing but also the laws
of the theatre-going market and the expectations of the audience.

Moreover, Witkacy’s dispute with Boy was based on radically different
expectations of theatre. Boy’s understanding of theatre as an art combining
word, gesture, image and music into a unified whole was alien to Witkacy;
he did not treat it as a phenomenon superior and autonomous in relation
to the dramatic text. For him, theatre was first and foremost literature
presented on stage by actors, which in the eyes of the audience should
function as an artistic reality confronted with life, and which constituted
an intelligent commentary on it. It was a vision radically different from the
one propounded by Witkacy, who advocated building the concepts of Pure
Form with a theatrical performance by treating meanings as formal ele-

0 See E. Kalemba-Kasprzak, Streszczenie jako recenzja [Summary as Review] (O recenz-
Jjach teatralnych Tadeusza Boya-Zeleriskiego) [On Tadeusz Boy-Zeleriski's Theater Reviews],
in Szkice o krytyce teatralnej [Sketches on Theatre Criticism], ed. E. Udalska, Katowice 1981,
pp. 118-134.
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ments, combining a multiplicity of elements into a unity in order to evoke
metaphysical experiences. Witkacy’s critical appraisal of Boy was therefore
as much a consequence of disagreement on specific issues as a defence of
the rationale of his own aesthetic system and its metaphysical background.
In speaking out against Boy-Zeleniski, Witkacy was therefore acting, in his
opinion, in the name of defending higher values, namely, the necessity of
articulating the tragedy of existence and idealism in art.

It was not without good reason that Jézef Hen wrote in his monograph
on Boy that Witkacy and Boy-Zelenski had nothing in common.”™ While
sympathising with the protagonist of his study, it can be seen that he as-
sessed this difference in value terms, ignoring the underlying assumptions
of Witkacy’s polemic and their consequences. Furthermore, although—as Jan
Gondowicz pointedly observed’>-Boy himself was in much of his behaviour
a character as if taken out of Witkacy’s works and the model of literary
criticism he chose (with time, probably all the more strongly aware of its
limitations) struck at the foundations of Witkacy’s concept of theatre and
life. This was one that the author of Tumor Mézgowicz could not help but
notice, and which he understandably wanted to counteract.

In this context, Witkacy appreciated Boy’s intelligence and writing style,
as well as the generosity and his grace towards his enemies, among whom
Witkacy counted himself.” However, it is difficult to hold it against him that
he generally wished literary criticism (and culture more broadly) to devel-
op in a different direction (than that advocated by Boy). In what direction
one might ask? In one of his texts, Witkacy wrote about the activities on
which the contemporary intelligentsia wastes time outside work—dancing,
bridge, sport, talking in cafés to a deafening jazz band, and finally, reading
novels as well as poetry all mean that they no longer have time for matters
of substance. That is, one may ask for what? Above all, to read something

" J. Hen, Boy-Zeleriski..., op. cit., p. 230.

72 “[...] only someone like Witkacy could, in the interbellum, casually as if nothing,
announce a document attesting to his arrest at night in the Krakéw Planty for irrational,
wordless cries. Or begin a column with a confession that when his heart rate slows down at
public events, he has an irresistible urge to punch his nearest neighbour in the head. Or sue
in two courts to have the word “whore” deleted from his column. Or complain in print that
influential circles “don’t want him as a Freemason”. Or describe how he simulated insanity,
with some inventiveness and expertise, before a military medical commission. Or recall how,
while on guard duty in Ptaszéw, he succumbed to the temptation to definitively defile the
guardhouse. (J. Gondowicz, “Boyem a prawda” [Between Boy and Truth], [in] T. Boy-Zeler’lski,
Mity i zgrzyty [Myths and Biffs], selection and foreword J. Gondowicz, Warszawa 2016, p. 6).

3 See S.I. Witkiewicz, Beznadziejne porachunki z niepowrotnej przesztosci [An Impos-
sible Settling of Scores with an Irretrievable Past], [in:] Ibidem, Teatr..., op. cit., p. 348 (1st.
edition, “Zet” 1934, no. 18).
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weighty, such as Cornelius and Husserl, before bed or just after breakfast.
Thus, Witkacy would never suspect Boy of reading German philosophers.
Consequently, if the intelligentsia does not read Husserl before bed, then,
as the catastrophist Witkacy wrote with complete conviction, all of litera-
ture and literary criticism, and even the world as one, will go completely
“to the dogs.”™

Translation R.J. Reisner
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Intermedialno$¢ adaptacji,
adaptacja intermedialnosci.
Gry z dyskursem hiphopowym
w Innych ludziach

(Doroty Mastowskiej

i Aleksandry Terpinskiej)

ABSTRACT. Robert Birkholc, Intermedialno$¢ adaptacji, adaptacja intermedialno$ci. Gry z dyskursem
hiphopowym w Innych ludziach (Doroty Mastowskiej i Aleksandry Terpinskiej) [The Intermediality
of Adaptation, Adaptation of Intermediality. Playing with the Hip-Hop Discourse in Other People
(by Dorota Mastowska and Aleksandra Terpiiska)]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 367-387. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.20.

This article explores the concept of intermediality in the context of contemporary film adaptations.
As the author argues, this category not only highlights the necessity of considering multiple media
in the analysis of adaptation processes, but also serves as an effective tool for describing specific
contemporary narrative strategies. The study focuses on Dorota Mastowska’s novel Other People
(Inni ludzie), and its adaptation by Aleksandra Terpinska. The author examines how Mastowska and
Terpiniska employ literary and cinematic means of expression to create intermedial references to the
discourse of hip-hop. The analysis aims not only to demonstrate the dynamic interaction between
different media forms, but also to show the potential of intermedial references as a tool for social
critique. According to the author, Other People is not an example of remediation in the strict sense,
but rather of reflective intermediality, which encourages to examine the referenced discourse from
a critical distance.

KEYWORDS: intermediality, film adaptation, hip-hop, adaptation studies, Mastowska, intermedial
references, Terpinska

Kategoria intermedialnos$ci, nalezaca do najwazniejszych pojeé slow-
nika wspotczesnej kultury konwergencji, stanowi od kilku dziesiecioleci
wyzwanie dla studiéw nad adaptacjami. Przekonanie o ,ontologicznej in-
termedialnoéci” wszelkich form medialnych! moze podwazaé dominujacy
w adaptation studies przez lata postlessingowski kierunek medium specifi-
city, skupiony na badaniu cech dystynktywnych mediéw. Pomimo to wydaje

! Por. G. Rippl, Introduction, [w:] Handbook of Intermediality [e-book], red. G. Rippl,
podrozdz. 3.2. — Intermediality — Plurimediality — Transmediality, Berlin—Boston 2015.
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sie, ze takze w pejzazu kultury zdominowanym przez formy hybrydyczne,
wcigz istotna pozostaje refleksja nie tyle nad ,,platonska” istota medidéw, co
nad ich potencjatem do wyrazania okre§lonych doS§wiadczen, emocji i dys-
kurséow. Adaptacje filmowe, zwlaszcza te oparte na tekstach ,nieprzezro-
czystych” stylistycznie, stawiajacych duzy opér medium docelowemu, wciaz
wydaja sie niezwykle interesujacym materialem dla tego rodzaju badan.
Rozpoznania dotyczace intermedialnoéci nie tyle kwestionujg zasadnosé
kierunku medium specificity w adaptation studies, co raczej uczulaja na to,
ze zwiazki miedzy mediami zawsze sa wielokierunkowe i zlozone, a sam
proces adaptacji nigdy nie sprowadza sie do przektadu z jednego systemu
medialnego na inny. Kategoria intermedialnoéci nie tylko zwraca uwage
na konieczno$é¢ uwzglednienia wielu mediéw w analizie operacji adaptacyj-
nych, ale moze by¢ tez dobrym narzedziem do opisu konkretnych praktyk
tekstowych.

Warunkiem nowoczesnych adaptation studies jest zatozenie, ze specyfika
form medialnych nie ma niezmiennego charakteru, ale okreélana jest przez
czynniki kulturowe, spoteczne 1 historyczne. Jak bowiem zauwaza Gabriele
Rippl, znawcezyni zagadnienia, przedstawiciele wspélczesnych badan medium
specificity nie rozumiejq kategorii ,»medium« w esencjalistyczny sposob, ale
raczej ktada nacisk na fakt, ze kiedy méwimy o indywidualnych mediach,
odnosimy sie do konwencjonalnych konceptualizacji, materialnych ograni-
czen i afordancji indywidualnych mediéw”?. Charakteryzujac medium, nalezy
wiec odroznié jego cechy materialne, umozliwiajace konstruowanie przekazu
w danym systemie (badZ systemach) semiotycznym, od cech wynikajacych
z tradycji czy uzusu, okre$lajacych system jego organizacji 1 wzorce uzyt-
kowania. Na przyktad Lars Ellestrom rozréznia podstawowe typy medidéw,
ktoére sg identyfikowane dzieki ich modalno$ciom i kulturowo uksztattowane,
kwalifikowane typy mediéw®. Nowoczesne ujecia medium otwierajg furtke
dla badan zorientowanych spoteczno-kulturowo, w ktérych media charak-
teryzowane sa jako tylez materialne, co dyskursywne. Ujecie takie znajduje
dodatkowe uzasadnienie we wspolczesnych praktykach tekstowych — kreujac
intermedialne odniesienia, tworcy odwotuja sie niekiedy do recepcji okreslo-
nych form medialnych, zwiazanego z nimi modelu komunikacji, przypisywa-
nego im obrazu $wiata etc. Materiatem pozwalajacym przyjrzeé sie interme-
dialnoéci adaptacji, a zarazem adaptowaniu odniesien intermedialnych, sa
Inni ludzie, stylizowany na rap utwér Doroty Mastowskiej, ktory doczekat
sie wersji teatralnej (spektakl Grzegorza Jarzyny), audialnej (audiobook
Agnieszki Glinskiej) 1 filmowej (dzieto Aleksandry Terpinskiej). Celem ana-

2 Tamze, podrozdz. 2 Historical Perspectives: Sister Acts to Intermediality.

3 L. Ellestrom, Rozpoznanie, konstruowanie i przekraczanie granic medialnych, przel.
F. Cieélak, , Tekstualia” 2019, nr 3 (58). s. 26-27.
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lizy adaptacji filmowej utworu Mastowskiej jest nie tylko przedstawienie
dynamicznej interakcji miedzy ré6znymi formami medialnymi, ktéra prowadzi
do przemodelowania utartych poetyk, ale tez ukazanie potencjatu odniesien
intermedialnych jako narzedzia spotecznej krytyki.

Prébujac uporzadkowaé metodologiczny chaos, Irina O. Rajewsky wy-
réznia trzy podkategorie intermedialno$ci:

1) medialna transpozycje (medial transposition), ktora jest efektem
przeksztalcenia danego produktu medialnego w inny, przynalezny do od-
miennego medium. W tym wypadku zrédiem intermedialnego odniesienia
jest konkretny utwor — przyktadem sa adaptacje filmowe.

2) kombinacje medidéw (media combination), ktora jest cecha mediéw
stanowiacych konfiguracje przynajmniej dwoch innych mediéw. Przykla-
dem sa opera, film oraz wszelkiego rodzaju multimedia 1 media mieszane.

3) odniesienia intermedialne (intermedial references), ktére polegaja
na przywotywaniu cech jednego medium w danym produkcie medialnym.
Jak pisze Rajewsky,

odniesienia intermedialne mozna wiec rozumie¢ jako znaczeniorodne strategie
wspoltworzace ogdlny sens produktu medialnego: produkt medialny robi uzytek ze
swoich charakterystycznych cech medialnych, zeby odnieé¢ sie albo do poszczegdlne-
go, okre§lonego utworu zrealizowanego w innym medium [...], albo do okre§lonego
podsystemu medialnego (takiego jak okresélony gatunek filmowy), albo do innego
medium jako systemu [...]%

Wydana w 2018 roku powieéé Doroty Mastowskiej stanowi przyktad
intermedialnoSci trzeciego typu. Za prymarny punkt odniesienia Innych
ludzi nalezy uznaé¢ gatunek rapu (w terminologii Rajewsky moglby to by¢
,podsystem medialny” muzyki wokalnej), ktéry przywotywany jest zar6wno
na réznych poziomach tekstualnych, jak i na poziomie paratekstualnym.
Odniesienia do rapu pojawiaja sie w utworze Mastowskiej na plaszczyznie
tematycznej —jednym z gléwnych bohateréw jest 32-letni mieszkaniec war-
szawskiego osiedla, Kamil Janik, niespelniony raper, marzacy o wydaniu
pierwszej plyty. O oryginalnosci Innych ludzi decyduje jednak nie tematyka,
lecz stylizacja jezykowej warstwy powiesci na rap. Rymowany charakter
utworu, okre$lona, przewaznie potoczna i czesto wulgarna leksyka, figury
stowa w postaci asonanséw 1 aliteracji®, odejScie od fabularno$ci na rzecz
spontanicznych skojarzen wykraczajacych poza zwiazki przyczynowo-skut-

4 1.0. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective
on Intermediality, “Intermédialités/Intermediality” 2005, nr 6, s. 52—53.

5 Zob. tez P. Regiewicz, Muzycznosé w Innych ludziach Doroty Mastowskiej, ,,Przeglad
Kulturoznawczy” 2023, nr 3 (57), s. 362.
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kowe, refreniczne repetycje pewnych zwrotéw to cechy wyraznie ewokujace
poetyke tekstéow hiphopowych. Mastowska nie tylko stylizuje narracje na
jezyk utworéw rapowych, ale, grajac z brzmieniem wyrazéw i rytmizu-
jac przekaz, probuje takze ewokowaé muzyczny aspekt formy hiphopowe;j.
Co wiecej, autorka przywoluje inne medium takze odpowiednio ksztaltujac
materialny noénik, ktéry traci cechy przezroczysto$ci — ksiazkowe wydanie
Innych ludzi ma kwadratowy format, a jego okladka jest wyraznie wystyli-
zowana na okladke ptyty muzycznej (np. logo wydawnictwa przypomina ho-
logramy umieszczane na opakowaniach CD). Warto tez dodaé, ze premierze
ksigzki towarzyszyl booktrailer w postaci teledysku w rezyserii Aleksandry
Terpinskiej, na ktérym Mastowska rapowala fragmenty utworu. Tekstual-
ne wladciwoéci narracji oraz paratekstualne tropy sktaniaja czytelnika, by
w procesie odbioru utworu literackiego aktualizowal w umys$le (ale tez na
poziomie zmystowym) inne medium — muzyczne, czemu odpowiada zapro-
ponowana przez badaczy intermedialnoéci formuta percypowania x (aktu-
alnego medium bedacego realnym przedmiotem odbioru) jako y (medium
iluzyjnie przywolywanego, aktualizowanego)®.

Dorota Mastowska w swojej tworczosci wielokrotnie grata z poetyka
rapowa, czy to w tekstach literackich (jak Paw krélowej”), czy w utworach
muzycznych (ptyta Spoteczeristwo jest niemite, wydana w 2014 roku pod
pseudonimem Mister D., 1 pézniejsza ptyta Wolne z 2023 roku). Ttumaczac
swojq fascynacje tym gatunkiem, autorka méwita w wywiadzie poSwieco-
nym Innym ludziom:

Hip-hop to dla mnie w tej chwili jedyna forma takiej literatury naturalnej; demo-
kratyczny, dostepny dla kazdego spos6b organizowania wspomnien i przekonan
w narracje. [...] Dyktatura rytmu pomaga uzyskaé dostep do opowiesci, urucha-
mia zupetnie inne poktady $éwiadomoséci. Nagle wydostajesz sie ze swojego umyshu
itego, co ty wiesz, i przedostajesz sie do umystu zbiorowego, rytm dyktuje ci kazde
nastepne stowo. Musisz dostosowaé sie do brzmienia jezyka, wiec masz zupetnie
inne skojarzenia i inaczej my§lisz. Uwielbiam to narzedzie wykorzystywacé, to sama
rozkosz pisania — ty znikasz 1 zamiast ciebie pojawia sie caly Swiat®.

6 Formula ta postuguje sie Christine Schwanecke, piszac o aktualizowaniu ,filmowego
trybu” odbioru w literaturze. Ch, Schwanecke, Filmic Modes in Literature, [w:] The Hand-
book of Intermediality, dz. cyt., rozdz. 1, Filmic Modes: Terms and Concepts. Schwanecke
inspiruje sie rozpoznaniami Manfreda Jahna: M. Jahn, Cognitive Narratology, [w:] Routled-
ge Encyclopedia of Narrative Theory, red. D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan, London—New
York 2008, s. 67-71.

" Zob. wiecej: L. Berbened, ,,Inni ludzie” Doroty Mastowskiej jako przyktad dalszych
eksperymentéw z forma, [w:] Odmiany pogranicznosci. Szkice o literaturze wspéiczesnej i naj-
nowszej, red. Z. Chojnowski, Krakéw 2020, s. 89-95.

8 Nakreca sie mrok, rozm. Z. Krél z D. Mastowska, ,Dwutygodnik” 2018, 05, nr 237,
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.htmlm> [dostep: 12.01.2025].
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Maslowska z jednej strony zwraca uwage na przystepnoéé rapu jako
formuly pozwalajacej na organizowanie doSwiadczenia jednostki, z drugiej
podkresla, ze ta forma gatunkowa generuje nowe sposoby postrzegania
Swiata. Wydaje sie, ze 6w dostep do ,umystu zbiorowego” zostaje w rapie
otwarty nie tyle dzieki dezautomatyzujacym funkcjom jezyka poetyckiego,
ktéry, zdominowany przez ,dyktature rytmu”, uruchamia nieoczywiste
znaczenia, ile z powodu zanurzenia tej formy w jezyku potocznym. Pod-
porzadkowanie jezyka rytmowi i rymowi, przy jednoczesnym utrzymaniu
potoczno$ci 1 spontanicznoéci (u Mastowskiej jedynie pozorowanej) wypowie-
dzi sprawia, ze w jezyku uobecniony zostaje ,,stownik” wspoétczesnego Pola-
ka — uwidaczniajg, sie w nim najczesciej stosowane w danym czasie pojecia
1zwroty, ,wpadajace w ucho” hasla, schematy mys$lowe 1 luzne skojarzenia:

[...] Géwniarze, erazmusy, Hindusy, gimbaziary, co co chwila

sie chichraja do smartfonu... ej, dziewczyny, chyba daja Benny Hila...?

Jednej zelastwo z pyska btyska, to on nie chce nawet tego w myslach rozwijaé,
ale druga juz shakira, juz by ja dalo rade... €j, no, co taka mina

(chyba slysza jego myS§li, bo sie patrza i juz jakie$ #metoo sie zaczyna)®.
Przyktadowo, w powyzszym fragmencie zestawienie ,erazmusow”’
z ,Hindusami” dyktowane jest rymem, jednak skojarzenie obydwu wyrazéw
1 umieszczenie ich w jednym ciagu enumeracyjnym, staje sie ironicznym
Swiadectwem niecheci bohatera do wszelkich ,obcych”, ktorzy zostaja za-
klasyfikowani do jednej, niespéjnej grupy. Z kolei aliteracyjne zestawienie
,mina”- #metoo” (przy jednoczesnym rymie ,mina’-, sie¢ zaczyna’) wyraza
lek bohatera przed reakcjami kobiet w rzeczywisto$ci silnie ksztaltowane;j
przez dyskurs feministyczny.

Juz podany przykltad pokazuje, ze Maslowska prébuje siegnaé do ,,umy-
stu zbiorowego”, by dokonaé krytyki jezyka modelujacego $wiadomos§é wspot-
czesnych Polakow. Formula rapowa pozwala na odejécie od mimesis ku poie-
sis — zamiast opisywac §wiat w poetyce realistycznej, autorka przyglada sie
performatywnie wytwarzanym przez bohater6w narracjom o rzeczywistoSci.
Funkcja inspiracji rapowych w Innych ludziach nie jest przy tym wylacznie
odéwiezenie poetyki wspodtczesne] powiesci spoleczne). Autorka odwoluje sie
tylez do hip-hopu jako do formy artystyczne;j, ilez do dyskursu hiphopowego!°,
okre§lonego nie tylko przez cechy technologiczne 1 semiotyczne, lecz takze

9 D. Maslowska, Inni ludzie, Krakéw 2018, s. 72.

10 Pojecie hip-hopu, obejmujace réwniez takie formy wyrazu jak graffiti czy breakdan-
ce, rozumiane jest zazwyczaj szerzej niz pojecie rapu. Por. N.W. Balestrini, The Intermedial
Poetry of Rap, [w:] Poem Unlimited. New Perspectives on Poetry and Genre, red. D. Kerler,
T. Miiller, Berlin—Boston 2019, s. 239. Ze wzgledéw stylistycznych obydwa pojecia bedg jed-
nak w niniejszym tekScie traktowane zamiennie.
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spoteczne. Gléwnym przedmiotem odniesien jest tu polski oldschoolowy!!
rap uliczny!?, wyrazajacy potransformacyjne frustracje i opowiadajacy — na
wzor afroamerykanskiego hip-hopu, ktéry wyrastat z dzielnic biedy, choé
determinowany byl przez zupelnie inne czynniki spoleczno-polityczne — o pa-
tologiach systemu, wykluczeniu i nieréwnosci szans. W utworze Mastowskiej
mozna znalezé zdecydowanie wiecej parafraz i cytatéow z tekstéw Molesty
1 Trzyha, napisanych na pograniczu lat dziewiecdziesiatych i1 dwutysiecz-
nych, niz z utworéw raperéw mtodego pokolenia. Ten anachronizm tlumaczyé
mozna poniekad faktem, ze narracja przefiltrowana jest tu gtéwnie przez
swiadomosé 32-latka, ktéry nie potrafi wyjéé poza obraz Swiata utrwalony
w utworach sprzed 20 lat. Cho¢ bowiem heterodiegetyczna narracja uobecnia
perspektywe wielu postaci, takze tych nalezacych do wyzszej klasy érednie;,
to jednak utwér moze byé potraktowany jako substytut ptyty, ktéra cheial-
by wyda¢ Kamil. W rapowej narracji Mastowskiej w hiperbolicznej formie
ujawniajq sie rOwniez wszelkie negatywne cechy, dostrzegane po latach
w oldschoolu przez krytykéw nurtu, takie jak ksenofobia, homofobia czy
mizoginia. Uczynienie miejscem akcji nie tylko blokowisk, ale tez bogatych,
nowoczesnych osiedli 1 duza frekwencja wystepowania nazw popularnych
marek oraz modnych produktéw, odsylaja jednak réwniez do poetyki new-
schoolu, rozkwitajacego w drugiej dekadzie XXI wieku. Elementy charak-
terystyczne dla nowej szkoty rapu wystepuja we fragmentach poéwieconych
bohaterom z wyzsza pozycja spoteczna, przede wszystkim Iwonie 1 Maciejowi.
Mastowska pozostaje rownie krytyczna w stosunku do tych postaci, pokazu-
jac, ze sposob myslenia zamoznych mieszczan naznaczony jest nie mniejszy-
mi uprzedzeniami, co my§li 1 mowa ,blokerséw”. Warto dodaé, ze literackie
1 muzyczne utwory Maslowskiej byty czesto chlodno przyjmowane przez
srodowisko hiphopowe, jednak wybrani twércy newschoolu, tacy jak Taco
Hemingway, prawdopodobnie inspiruja sie krytyczna strategiq pisarki'®.

11 Poshuguje sie — sita rzeczy uproszczonym, petlniacym heurystyczng funkcje — podziatem
na stara 1 nowa, szkote polskiego rapu za Piotrem Kowalczykiem: por. P. Kowalczyk, Chamy
i psychopaci, ,Dwutygodnik” 2018, nr 253, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8180-cha-
my-i-psychopaci.html> [dostep: 12.01.2025]. Dziekuje Piotrowi Kowalczykowi za wszelkie
spostrzezenia dotyczace historii polskiego rapu.

12 Mastowska odwotuje sie gléwnie do tzw. rapu ulicznego, w mniejszym stopniu od-
noszac sie do — takze rozkwitajacych na przetomie XX i XXI wieku — ,inteligentnego rapu”
1,,hip-hopolo”. Na temat odmian polskiego rapu zob. K. Rymajdo, Taco Hemingway’s Jarmark,
New York 2025, s. 6-9.

13 Przyktadowo, fragment utworu £aricuch I: Kiosk Taco Hemingwaya z 2020 roku:

,1 chociaz twierdzi, ze nie jest rasistkg / Nie ufa tym Saszom, nie ufa Dymitrom”, pietnujacy

ksenofobie i hipokryzje Polakéw, bardzo przypomina poetyke Innych ludzi. W utworze tym
raper zreszta bezpoérednio odwoluje sie do twdérczoéci Mastowskiej, cytujac tytut jej plyty
»[.-.] spoteczeristwo jest niemite, bo to taricuch [...]".
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Dorota Mastowska grata z forma hiphopowa takze w swoich utworach
muzycznych 1 teledyskach, jednak wydaje sie, ze powie$é — wladnie dzieki
swojej medialnej odmiennoéci — ujawnia w tym zakresie szczegdlny potencjat.
Brak kluczowych elementéw tworzacych uposazenie semiotyczne utworéw
rapowych — muzyki i sfowa méwionego — czyni z literatury jako formy po-
dawczej tego gatunku medium, w ktérym odbiorca jest sktaniany do tego, by
samemu uzupetniaé ,brakujace” sktadniki przekazu. Badacze rapu wskazuja,
czesto, ze jego podstawa jest rytm, wspéltworzony przez wiersz, beat oraz
wokalne wykonanie raperow!*. Mastowska rytmizuje przekaz werbalny,
ale to odbiorca dopelnia przekaz rapowy, czytajac tekst w okreslonym ryt-
mie, ktéry moze by¢ modelowany w zgodzie z utrwalonymi w §wiadomosci
wzorcami rytmu hiphopowego (je§li czytelnik zna ten gatunek muzyki).
Jak pisata sama Maslowska: ,Na poczatku taki zrytmizowany tekst bez
muzyki robi wrazenie chromego, jak piosenki, ktérych teksty byly zawsze
z tylu magazynu »Bravo«: zdania ukladaja sie w nienaturalny sposoéb i to
stawia opor w czytaniu. Ale w ktérym$ momencie to zaskakuje, umyst za-
czyna tapacé iz tym wspdlpracowac”'®. Do konstatacji autorki trzeba jednak
dodaé, ze czytelnik nie tylko staje sie dzieki temu wspdltworca rapowego
flow, ale tez ,,wspdtwinnym” przedstawionego za jego posrednictwem dys-
kursu — w toku lektury odbiorca moze tym bardziej uzmystowié sobie, z jaka,
lekkoécia przychodzi mu wspétkreowanie narracji pelnej ksenofobicznych
czy homofobicznych tresci.

Pytanie o adaptacje Innych ludzi jest zarazem pytaniem o adaptacje
skomplikowanej konfiguracji odniesien intermedialnych wystepujacych
w tekécie Mastowskiej. Odwolujac sie do kategorii zaproponowanych przez
Rajewsky, mozna powiedzieé, ze rezyserka dokonuje medialnej transpozycji
(medial transposition) tekstu literackiego w tekst filmowy, a jednoczeénie,
wykorzystujac ,,kombinowany” charakter medium filmowego (media com-
bination), wzmacnia badz konkretyzuje intermedialne odniesienia (inter-
medial references) do dyskursu hiphopowego obecne w powiesci. Analiza
Innych ludzi wytacznie jako adaptacji powiesci bytaby redukcyjna, poniewaz
Terpinska adaptuje na jezyk filmu nie tylko konkretny tekst literacki, ale
tez w pewnym stopniu poetyke rapu, ktéra przywolywana jest w adaptacji
zarowno na poziomie audialnym, jak i1 ikonograficznym. Odniesienia inter-
medialne do hip-hopu (cze$ciowo zaposredniczone przez powies¢ Maslow-
skiej) pojawiaja sie w dziele Terpinskiej miedzy innymi:

4 Por. A. Bradley, The Book of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, New York 2009, s. 207—
208. Cyt. za: A. Mastalski, Twdérca hiphopowy jako artysta intermedialny: aoibdg, vates, per-
former, ,Studia de Cultura” 2013, nr 5, s. 138.

15 Nakreca sie mrok, dz. cyt.
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a) na poziomie fabuly oraz narracji;

b) w konstrukeji przestrzeni;

¢) w warstwie audialnej (werbalno-rytmiczno-muzycznej), éciéle skore-
lowanej z warstwa wizualna.

Tworcy adaptacji nie tylko prébuja przy tym stworzy¢ filmowe repre-
zentacje pewnych wlasciwoséci utworéw 1 teledyskéow hiphopowych, ale tez
podejmuja gre z dyskursem hiphopowym jako narzedziem tworzenia narracji
o éwiecie 1 no$nikiem okreélonych strategii tozsamosciowych.

Ad. a) Z uwagi na szczatkowo$é fabuty, koncentracje na warstwie je-
zykowej oraz forme narracji przybierajaca ksztalt rapowanego strumienia
$wiadomosci, utwér Mastowskiej wydaje sie bardzo trudnym materiatem
do adaptacji. Aby dostosowaé opowie$é do dominujacej w kinie poetyki,
Aleksandra Terpinska zdecydowata sie nieco wzmocnié jej spoisto$é fabu-
larna, ograniczy¢ liczbe watkow 1 zogniskowaé sie przede wszystkim na
postaciach Kamila, Iwony 1 Macieja. Rezyserka, a zarazem scenarzystka,
mogla szukaé inspiracji w tym zakresie w samym hip-hopie, w utworach
takich jak W wyjgtkowych okolicznosciach (2002) grupy WWO, opartych
na kompozycji kontrastywnie zestawiajacej historie bohateréw z réznych
Srodowisk spotecznych. Sceny z Kamilem lokuja sie wyraznie w obrebie
problematyki centralnej dla oldschoolowego rapu ulicznego, ktory byt po-
niekad odpowiedzia na rozpoczynajacy sie po przemianie ustrojowej ,,rezim
kapitalistyczny”'®. Nieobecnym w powiesci znakiem wizualnym wigzacym
gléwnego bohatera ze starym rapem jest w filmie wytatuowany na plecach
mezczyzny cytat z klasyka” gatunku Tupaca Shakura (Only God Can Judge
Me, utwoér z 1996 roku).

Analogie do dyskursu hiphopowego nie koncza sie jednak w Innych
ludziach na poziomie tematycznym. O oryginalnoéci dziela, ktéra komple-
mentowali recenzenci'’, decyduje przede wszystkim jego szczegdlna forma.
Niekonwencjonalna narracja powiesci Mastowskiej oraz formula muzyki
rapowe]j przyczyniajg sie do przeksztalcenia cech kwalifikowanych medium
filmowego 1 umozliwiaja wyjscie poza model konwencjonalnego kina spotecz-
nego. Podobnie jak w wielu utworach rapowych, fabularnoéé filmu jest znacz-
nie ostabiona, a w narracji pojawiaja sie czesto dygresje oraz przedstawienia
codziennych, czesto trywialnych czynnosci, takich jak jazda tramwajem czy
poranna toaleta, wpisujacych sie w charakterystyczng dla starego rapu
zasade keeping it real. Konwencjonalna narracja zostaje przelamana nie

6 Hip-hop do wymiany, rozmowa F. Szataska z Krytyka Holistyczna, ,,Czas Kultury”
2019, 15.04.2019, <https://czaskultury.pl/czytanki/hip-hop-do-wymiany/> [dostep: 13.01.2025].

17 Por. M. Stachowiak, Oddechu rzeczywistosci posmak, ,Dwutygodnik” 2022, nr 329,
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/9989-oddechu-rzeczywistosci-posmak.html> [dostep:
13.01.2025].
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tylko dzieki rapowanej formie ekspozycji dialogéw 1 monologdéw, ale réwniez
montazowi, ktéry wykorzystywany jest do kreacji czasu niekoherentnego,
eliptycznego 1 syntetycznego — tworcy bardzo czesto stosuja technike jump
cuts, polegajaca na zrywaniu czasowego continuum 1 wprowadzaniu cie¢
miedzy ujeciami, ktére dziela zaledwie utamki sekund. Jesli chodzi o czas
narracji, Terpinska stosuje ponadto pauzy (zatrzymanie biegu wydarzen, by
bohaterowie mogli je skomentowad) 1 streszczenia (np. sekwencja przedsta-
wiajaca rozwdj relacji Kamila i Anety na poczatku filmu). Montaz podaza
za nielinearnymi, dygresyjnymi, rapowanymi wywodami narratora i boha-
teréw, a sama warstwa narracyjna zostaje uwypuklona. Proby ustalenia
narracyjnego 1 ontycznego statusu wydarzen oraz postaci — ktére bytyby
zasadne chociazby w wypadku dziet z gatunku mind-game films — okazuja,
sie w tym wypadku bezcelowe, poniewaz punktem odniesienia jest tu tylez
poetyka zagmatwanego narracyjnie kina fabularnego'®, co poetyka rapu.

W rapie bardzo czesto nie porzadek chronologii jest najwazniejszy, ale
retoryka 1 asocjacje podmiotu, dyktowane rymem oraz rytmem. W Innych
ludziach analogicznie narracja rzadzi poziom wypowiadania, a nie poziom
zdarzen, co znajduje wyraz zaréwno w konstrukeji sjuzetu, jak i na poziomie
tekstualnych srodkow wyrazu. Rezyserka dokonuje ponadto swego rodzaju
remediacji sytuacji komunikacyjnej charakterystycznej dla utworéw ra-
powych. Jedna z cech hip-hopu jest bowiem symulowanie bezpos$rednio$ci
komunikacji miedzy nadawca a odbiorca poprzez pytania retoryczne 1 kon-
strukeje gramatyczne z uzyciem 1. osoby liczby pojedynczej'®. Kreowaniu
takiej sytuacji nadawczo-odbiorczej w filmie moze stuzy¢ burzenie czwartej
§ciany — bohaterowie porozumiewawczo patrza niekiedy w kamere i/lub
moéwia badz rapuja wprost do widza. Wydaje sie, ze ten autorefleksyjny
chwyt, cho¢ stosowany niekiedy w ramach kina fabularnego, przywoluje
w Innych ludziach poetyke rapowych teledyskéw, w ktorych takie zabiegi
sa czyms$ zupelnie naturalnym.

Cho¢ nazywanie adaptacji Terpinskiej ,péttoragodzinnym klipem mu-
zycznym”? jest genologicznym naduzyciem, to jednak w istocie film zawiera
wiele intermedialnych odniesien do tej formy audiowizualnej. Inni ludzie sa,
utworem, w ktorym postaci przez caly czas méwia ,wierszem”, jednak, ina-
czej niz w powiesci, w narracji filmu wyrézni¢ mozna kilkanascie wzglednie

18 Co oczywiscie nie oznacza, ze w Innych ludziach nie mozna znalez¢ inspiracji filmowych,
np. eliptyczna narracja kina Wojciecha Smarzowskiego, ktory zreszta petnit role opiekuna
artystycznego dziela.

19 Zob. A. Mastalski, Poetyka tekstu hiphopowego a aktualizacja systemu prozodyjnego,
niepublikowana praca magisterska, Krakéw 2011, s. 35.

20 J. Palmowska, Trudne sprawy, sprawy trudne — recenzja filmu ,,Inni ludzie”, Petna
Sala, 25.03.2022, <https://pelnasala.pl/inni-ludzie/> [dostep: 13.01.2025].

375 Intermedialnos$¢ adaptacji, adaptacja intermedialnosci


https://pelnasala.pl/inni-ludzie/

zamknietych kompozycyjnie —1 opatrzonych w napisach koncowych odrebny-
mi tytutami — rapowanych utworéw, przybierajacych niekiedy forme quasi-
-wideoklipéw. Jako przyklad postuzyé moze scena, kiedy Kamil, zawstydzony
po spotkaniu w autobusie kolegi ze szkoly, patrzy nagle w strone kamery
1 zaczyna rapowacé (,Gos¢ mysli, ze jestem robolem”), kierujac sie zaréwno
do innych pasazeréw, jak 1 do widzéw. Bohater odchodzi od swojego rozmow-
cy 1, przechadzajac sie po autobusie, rapuje przy akompaniamencie beatu?!
o swoim powotaniu do bycia artysta, niezrozumieniu przez spoleczenstwo
1 pogardzie dla zycia w kieracie. Konczac utwor, mezczyzna wraca do swojego
kolegi 1 kontynuuje rozpoczeta wczeéniej rozmowe — taka klamra wyraznie
wyodrebnia wykonywany utwoér jako pewna autonomiczng calo$é. Umiesz-
czony w innym medialnym kontekécie (nie teledysku, ale filmu fabularnego)
wystep Kamila nie tyle symuluje jednak bezposredni kontakt z widzem, ile
wskazuje na samag potrzebe komunikacji odczuwana przez protagoniste, na
jego desperacje i che¢ udowodnienia innym (i samemu sobie), ze co$ osiagnat
w zyciu. Podkreglanie podmiotowego charakteru wypowiedzi stanowi jedna
z podstawowych wtasciwoéci hip-hopu — gatunku, ktéry zyskal szeroki rezo-
nans dzieki temu, ze oddawal glos ludziom pozbawionym reprezentacji w kul-
turze 1 pozwalal na wyrazenie ich spolecznej tozsamosci?2. Terpinska nie tyle
uobecnia jednak za pomoca formy filmowej narracje tozsamosciowe kreowane
przez bohateréw, co przyglada sie samemu procesowi ich konstruowania.

Zarowno autorka powiesci, jak i1 rezyserka adaptacji ostabiaja bezpo-
$rednio$¢ komunikacji z bohaterami takze poprzez wprowadzenie instancji
narratora heterodiegetycznego??, stosunkowo rzadko wykorzystywanej w ra-
pie**. Ekwiwalentem narratora personalnego z powiesci staje sie w filmie
stylizowany na wspétczesnego Jezusa Chrystusa bohater-narrator gra-
ny przez Sebastiana Fabijanskiego, ktéry oddaje co prawda niekiedy glos
postaciom, ale czesto to sam formuluje ich mys$li za pomoca ,rapowanej’
mowy pozornie zaleznej. Juz pierwsza scena, w ktérej narrator obserwuje
$piacego Kamila, siedzac w swego rodzaju pokoju kontrolnym, zapowiada,
ze perspektywa uobecniania w filmie bedzie szersza od punktu widzenia
bohateréw wydarzen?.

)

21 Tworeg beatéw byt znany hiphopowy muzyk i producent Auer.

22 Por. A. Krims, Rap Music and the Poetics of Identity, Cambridge 2000.

2 Narratora w filmie mozna nazwaé heterodiegetycznym, poniewaz w wiekszoéci scen
stoi on ponad §wiatem przedstawionym. Jego status narracyjny pozostaje jednak problema-
tyczny, poniewaz w niektérych scenach jest on dostrzegany przez bohateréow — jako postac
z tta, nalezaca do $éwiata diegetycznego.

24 Najbardziej uznanym raperem postugujacym sie narracja heterodiegetyczna pozo-
staje Sokdt.

% Qczywidcie stylizacja na Chrystusa niesie glebszy potencjal znaczeniowy. Swiat po-
kazywany przez Terpinska naznaczony jest ptytka religijno$cia — w radiu méwi sie o tym,
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Ad. b) Zaréwno Mastowska, jak 1 Terpinska odwotuja sie w swoich dzie-
tach réwniez do innej cechy hip-hopu, jaka jest silny zwigzek tego gatunku
z kategoria miejsca?®, a konkretnie — z przestrzenig miasta. Podkresélanie
lokalnoéci, manifestowanie przywiazania do miasta, dzielnicy 1 ,,0siedlo-
wej lawki” byto waznym elementem strategii tozsamo$ciowych w polskim
oldschoolu 1 stanowilo wedlug badaczy gatunku wyraz lekéw przed global-
nym kapitalizmem?’. O ile zaangazowany spotecznie rap probowal , przejaé
przestrzen miejska, aby pracowata na rzecz ludzi z niej wywlaszczonych
1 wykluczonych”?8, o tyle w przypadku protagonisty Innych ludzi projekt
ten musi pozostacé niespelniony. Znamienny jest fragment powiesci: ,,Zreszta,
z roku na rok on Warszawe coraz mniej rozumie. Niegdy$ jego miasto,
dzi$ to jest inne miasto i1 inni ludzie [podkr. autora], ktérych z trudem
mu przychodzi lubié¢”, w ktérym Maslowska wydaje sie intertekstualnie
odwotywaé do klasycznego juz utworu rapowego Ja mam to co ty (Moje
miasto) (,Mam tak samo jak ty,/ Miasto moje, a w nim — swoich ludzi
[podkr. autora] (...)”")*. Podczas gdy wykonawcy utworu z 1998 roku wyrazali
poczucie panowania nad przestrzenia miejska, Kamil czuje sie w Warsza-
wie obco 1 nieswojo. Bohater mitologizuje przeszto$é stolicy (inspirujac sie
oldschoolowym rapem?), a za swa sytuacje obwinia emigrantéw i1 krzewi-
cieli nowoczesnych pogladéow. W powieséci miasto jest nie tylko ttem akcji,
ale, jak czesto w dyskursie hiphopowym, miejscem spotecznych podziatéw
determinujacym zycie mieszkancéw, przestrzenia identyfikacji (u Mastow-
skiej — nieudanej) i polem figur literackich (,sie plany mu krzyzowaty jak
Marszatkowska z Alejami”?°).

W adaptacji odwolania do obrazu miasta znanego z dyskursu hiphopo-
wego zostaja wzmocnione wizualnie 1 wzbogacone o nowe intermedialne
konteksty. Kontrast pomiedzy przestrzenia ludzi ze spotecznych peryferii
a przestrzenig przynalezna do wyzszej klasy §redniej ulega w filmie zna-

ze Jezus zostal krélem Polski, a w mieécie widoczne sa kiczowate reklamy religijne. Tym-
czasem cnota uosabiana przez Chrystusa — miloéé do blizniego — pozostaje obca w zasadzie
wszystkim bohaterom filmu. Co znamienne, sam ,Jezus” nie zostaje rozpoznany i staje sie
obiektem kpin Kamila.

26 Jak twierdzi badacz hip-hopu, muzyka rapowa jest ,jedynym gatunkiem konsekwent-
nie zaangazowanym w tworzenie poczucia miejsca”. C. Vernallis, Experiencing music video:
aesthetics and cultural context, New York 2004, s. 78.

21 K. Rymajdo, dz. cyt., s. 19.

2 T. Rose, Black noise, Hanover 1994, s. 22. Cyt. za: P. Majewski, Rap jako muzyka
tozsamosciowa: od czarnego getta do polskiego pop-nacjonalizmu, ,Sprawy Narodowos$ciowe”
2015, nr 47, s. 62.

2 Utwér WYP3 1 Trzyha WFD wykorzystuje fragment sltynnej piosenki Czestawa Nie-
mena Moje miasto.

30 D. Mastowska, dz. cyt., s. 8.
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czacej amplifikacji. Przykladowo, w jednym z uje¢ kamera odjezdza od
ekskluzywnego apartamentowca, w ktérym mieszka rodzina Iwony, poka-
zujac go z lotu ptaka na tle oéwietlonego neonami miasta, a nastepnie, po
cieciu, z podobnej perspektywy przedstawia brzydkie 1 nieciekawe osiedle
Kamila. Siermieznie urzadzony dom rodzinny bohatera — z minibarkiem
usytuowanym tuz pod kolekcja religijnych obrazkdéw, brudnymi oknami
1 choinkg z wyeksploatowanymi juz do granic mozliwosci bombkami — kon-
trastuje z czystym, designerskim apartamentem rodziny Iwony, ozdobionym
malarstwem nowoczesnym. Przestrzenia ludzi z peryferii sa peerelowskie
blokowiska z wielkiej ptyty, podworka 1 bary z kebabem, przestrzenia ludzi
z wyzsze]j klasy éredniej strzezone osiedla i ekskluzywne sklepy w galeriach
handlowych. Pierwsi do§wiadczaja miasta, chodzac pieszo lub poruszajac sie
zattoczona komunikacja miejska, drudzy wylacznie jezdzac samochodamai.
Cojednak znamienne, zaréwno przestrzen Kamila, jak i przestrzen bogatych
mieszczan pokazywane sg przewaznie w podobnych, zimnych kolorach — to
miejsca nieprzytulne 1 alienujace, niedajace oparcia podmiotowi.
Terpinska nie tylko konkretyzuje przestrzen z powieéci Maslowskie;j,
ale podejmuje takze gre z wizualnymi kliszami dyskursu hiphopowego.
Fragment, w ktorym Kamil wychodzi ze swojego bloku i udaje sie do baru
z kebabem, wyraznie przypomina poetyke rapowych teledyskow z przetomu
lat dziewieédziesiatych 1 dwutysiecznych, takich jak Jestem Bogiem Pakto-
foniki. Dynamiczna kamera §ledzi bohatera przechodzacego przez osiedla,
pokazujac go z boku, zza plecéw oraz en face, w ten sposéb jednak, ze za-
wsze jest on widoczny na tle szaroburego miejskiego krajobrazu. Funkcja
powyzszego fragmentu jest nie tyle popychanie akcji naprzod, co, podobnie
jak w hiphopowych teledyskach, akcentowanie zwigzkéw bohatera z kon-
kretnym miejscem?! 1 artykutowanie tozsamosci podmiotu wtaénie w odnie-
sieniu do lokacji®2. Scenie tej towarzyszy beat stylizowany na oldschoolowy
rap — je$li przyjaé, ze jest to muzyka ,slyszana” w umyéle bohatera, to jej
funkcja mogtoby by¢ wlaénie ,,przejmowanie przestrzeni miejskiej” (nada-
wanie jej okreslonego rytmu, osobistego znaczenia) przez podmiot. W od-
réznieniu od bohateréw starszych rapowych teledyskéw, Kamil nie potrafi
jednak w filmie ani zapanowaé¢ nad muzycznym przekazem (ostatecznie nie

31 Por. A. Batori, Postsocialist Social Reality in Hungarian Rap Music Videos, [w:]
Popular Music and the Moving Image in Eastern Europe, red. Z. Gydri, E. Mazierska, New
York 2020, s. 231.

32 Por.: ,,Chociaz od czasu pierwszych hiphopowych teledyskow wielu artystéw rapowych
odchodzilo od nagran ulicznych, ‘reprezentacja miejsca — a w szczegdlnosci okre§lonych lo-
kacji geograficznych — w dalszym ciagu odgrywa istotng role w tym, jak raperzy wyrazaja
swoja tozsamo$¢”. Tamze. Autorka cytuje fragment artykulu T. Siglera i M. Balaji: T. Sigler,
M. Balaji, Regional Identity in Contemporary Hip-Hop Music: (Re) Presenting the Notion of
Place, “Communication, Culture & Critique” 2013, nr 2 (t. 6), s. 337.
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wydaje przeciez plyty), ani nad przestrzenia miasta i z pewno$cig nie czuje
sie ,,Bogiem” w otaczajacym §wiecie. Osiedle — przedstawiane czesto przez
raperéw jako aksjologiczne centrum?® i mityzowane, zwlaszcza w oldschoolo-
wych tekstach — nie wydaje sie wcale ostoja dla protagonisty Innych ludzi.
Stylizujac przestrzen zwiazana z Kamilem na scenerie teledyskow sprzed
20 lat, Terpinska akcentuje razace dysproporcje w rozwoju podzielonego
klasowo spoteczenstwa, ale 6w zabieg intermedialnego zaposéredniczenia
moze takze sugerowacd, ze bohater pozostat zamkniety w pewnym nieaktu-
alnym juz obrazie §wiata, w dyskursie oferujacym przestarzate juz wzorce
identyfikacji.

Ad. c¢) Elementem ulegajacym w adaptacji bezpoSredniemu transferowi
z powiesci sg rapowane dialogi 1 monologi bohateréw oraz narratora hetero-
diegetycznego, ktére przyczyniaja sie do silnego przeksztatcenia typowych
cech kwalifikowanych filmu fabularnego w Innych ludziach?*. Podobnie jak
w przypadku dzieta Mastowskiej, rap interesuje twéorcow dzieta nie tylko
jako atrakcyjna forma artystyczna, ale tez jako ,dostepny dla kazdego
sposOb organizowania wspomnien 1 przekonan w narracje”®. Bohaterowie
Innych ludzi buduja za pomoca rapu narracje o Swiecie, przy czym proces
ten ma najwieksze znaczenia dla Kamila — rapera-amatora. Podczas gdy
w przypadku powieséci ,,ontyczny” brak medium literackiego w zakresie
uobecniania muzyki $§wietnie koresponduje z sytuacja gtéwnego bohate-
ra, ktory chce wydaé plyte, ale nie ma ,bitéw zadnych”®, w filmie przekaz
rapowy zostaje uzupelniony o warstwe muzyczna. Ta semiotyczna ,,pelnia’
nie wigze sie jednak ze zmiana w konstrukcji protagonisty, ktéry takze
1tu pozostaje niespelniony — wprowadzenie narratora heterodiegetycznego
moze sugerowacé, ze Kamil nie potrafi sam wyrazié siebie poprzez hip-hop,
a przekaz muzyczny jest nie tyle realizacja jego projektu artystycznego, co
raczej symulacjg, tego, co chcialby on stworzyé, choé nie do konca potrafi.

Co istotne, odniesienia do poetyki tekstéw rapowych, obecne w powiesci
Mastowskiej, zostaja w filmie uzupetnione odwolaniami do ré6znych poetyk
muzycznych i audiowizualnych, zwiazanych przede wszystkim (ale nie wy-
lacznie) z hip-hopem. Przykladowo, scena Poniedziatek®, przedstawiajaca
typowy poranek Kamila zawiera intermedialne odniesienia do teledyskow

i

33 M. Kuczkowski, Przemoc w polskim hip-hopie, na przyktadzie ptyty Skandal zespotu
Molesta, ,,Przeglad Socjologiczny” 2003, nr 1 (52), s. 117.

34 Inspiracji architekstualnych w samym medium filmowym nalezaloby szukaé przede
wszystkim w ,operowym” podgatunku musicalu, w ktérym wszystkie dialogi sg $piewane,
np. w Parasolkach z Cherbourga (1964) Jacques’a Demy.

35 Nakreca sie mrok, dz. cyt.

36 D. Mastowska, dz. cyt., s. 153.

37 Ze wzgledoéw pragmatycznych tytuluje poszczegélne sceny nazwami utwordw, ktére
sq w nich wykonywane.
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rapowych z przetomu lat dziewie¢dziesiatych i dwutysiecznych. Wykorzy-
stanie semiotycznych mozliwos$ci medium filmowego pozwala na rozszerze-
nie dokonanego przez Mastowska pastiszu (a moze nawet parodii) tekstow
hip-hopowych opowiadajacych o codziennym, ubogim zyciu w blokowisku.
Utrzymana w szaroburych barwach, rozgrywajaca sie w brzydkim, niere-
montowanym od dekad mieszkaniu z pustg lodéwka, scena wywotuje skoja-
rzenia z teledyskami do takich utwordw jak Wiedziatem, ze tak bedzie (1998)
czy Dobrze bedzie, dzieciak (2000) zespotu Molesta. Fragmentowi temu to-
warzyszy bardzo prosty, jednostajny beat, przywolujacy poetyke oldschoolu,
charakterystyczna miedzy innymi dla wczesnych utworéw Molesty. Choé
w innych sekwencjach z Kamilem beat jest nieco bardziej urozmaicony, to
jednak w wiekszoéci przypadkéw zawiera elementy stylizacji na muzyke
sprzed ponad dwéch dekad. Odsytajac intermedialnie (muzycznie i wizual-
nie) do hip-hopu z przelomu stuleci, Terpinska wydaje sie akcentowac, ze
Swiadomos$¢ bohatera modelowana jest przez anachroniczny juz dyskurs,
budujacy strategie tozsamo$ciowe w oparciu o zmitologizowany obraz zycia
uliczno-osiedlowego 1 niecheé¢ do zmiany.

7 siermiezna oldschoolowq poetyka scen z Kamilem jaskrawo kontra-
stuje chociazby wizja Iwony Goryle, w ktérej kobieta pojawia sie w lesie oto-
czona przez pétnagich, tanczacych mezczyzn w maskach przypominajacych
twarz gléwnego bohatera®®. Brak beatu, elementy recytacji, surrealistyczna
ikonografia, refleksyjno§¢ i metaforycznoéé wyraznie odsylaja tu do poety-
ki znacznie bardziej eksperymentalnych, nowoczesnych wideoklipéw, czy
nawet performanséw. Cho¢ trudno w tym wypadku moéwi¢ o parodii okre-
$lonego stylu teledyskéw, to jednak rowniez 1 w tej scenie znalezé mozna
§lady ironii wobec wyobrazen kobiety, ktora wizualizuje swojego kochanka
w shiperbolizowanej formie siedmiu prymitywnych mezczyzn (,goryli”).
Nie tylko jezyk werbalny, ale tez poetyka wideoklipéw 1 muzyka wskazuja
wiec w adaptacji na spoteczny status bohateréw 1 sa §wiadectwem ich od-
separowania od siebie oraz zamkniecia sie w odmiennych wyobrazeniach
1 habitusach.

Kolejnym aspektem rapu ulegajacym swoistej remediacji w filmie jest
rytm. Przywolujacy poetyke hip-hopu rytm jezyka z powiesci Mastowskiej
wchodzi w adaptacji w zlozone relacje z rytmem wypowiadania kwestii przez
postaci, z rytmem beatu oraz z rytmem obrazéw filmowych (uzyskiwanym
przez montaz, prace kamery i inscenizacje). Rytm nie tylko oddziatuje na
emocje odbiorcy, ale zostaje wykorzystany réwniez w swoistej grze z wi-
dzem. Szczegdlnie istotna wydaje sie w tym kontekscie sekwencja Dziew-

38 Co ciekawe, tekst rapowany jest w tej scenie przez Kamila, jednak wydaje sie repre-
zentacja my$li protagonistki.

Robert Birkholc 380



czyna pijana, w ktorej Kamil rapujac w swoim mieszkaniu do samodzielnie
dobranego beatu, osigga w koncu muzyczne flow. Beat towarzyszacy tek-
stowl jest znacznie zywszy niz w przypadku innych utworéw zwigzanych
z protagonista, muzyka nabiera coraz wiekszej dynamiki, a dobieranie
rymoOw przychodzi raperowi z latwoscia. Silnie zrytmizowana, oparta na
synchronizacji rapowanego tekstu z rytmem montazu scena wyraznie od-
woluje sie do formy teledysku, oddziatywajacej na zmysty widza za pomoca
réznosemiotycznych §rodkéw wyrazu. Stanowi ona moment najwiekszego
triumfu Kamila, ktéry niejako przejmuje ,kontrole” nad narracja filmowa,
podporzadkowujac ja tworzonemu przez siebie rapowi. Remediujac poety-
ke teledysku, Terpinska zmusza jednak ostatecznie widza do krytycznego
namystu nad przekazem — scena konczy sie bowiem konfundujaca sytuacja,
w ktérej bohater prébuje dokonaé gwaltu na pijanej kobiecie 1 uzasadnia
ten czyn w rapowanym tekscie (,Dziewczyna pijana, dupa sprzedana, sta-
ra prawda, metoo nie dziala, gdy nie pilnujesz tytéw, 1 nie méw mi tu, ze
sie nie najebata$, wiec przyjmij konsekwencje”). Rytm rapu, niemozno$é
zatrzymania sie 1 konieczno$é szybkiego, freestyle’owego wyszukiwania ry-
moéw, sprawiaja ze Kamil, wchodzac w dyskurs hiphopowy, kolportuje jego
klisze, ktore okazuja sie przemocowe 1 skrajnie mizoginiczne?®. Odbiorca
adaptacji, podobnie jak w przypadku powiesSci, moze, chcac nie cheage, staé sie
»Sprzymierzencem” tego przemocowego dyskursu — nie uzupelnia co prawda
przekazu wlasnym rytmem, jak dzieje sie to w akcie lektury powieéci, ale
moze dac sie ponie$é wielozmystowemu oddziatywaniu stéw, muzyki i mon-
tazu. ,,Gorace” medium, jakim jest film, ,atakuje” zmysly widza i wciaga
go w hiphopowy rytm (na innej zasadzie niz ,zimne” medium literackie?),
jednak Terpinska takze sktania widza do refleksji nad wtasnymi reakcjami.

Ograniczajacy charakter dyskursu hiphopowego zostaje uwydatniony
w scenach odwolujacych sie do innych gatunkéw muzycznych. W jedne;j
z nich przebywajacy z kolega na sitowni Kamil odkrywa — pod wptywem
zazycia psychoaktywnej pigulki o znamiennej nazwie , Love Flame” —inna,
wypierana, czeS¢ swojej osobowosci. Wypowiedziane przez narratora wy-

39 Polski rap, zwlaszcza w swojej oldschoolowej wersji, byt wielokrotnie oskarzany o or-
dynarny i instrumentalny stosunek do kobiet. Por.: ,Raperzy nie sa glosem ludu i méwig
tylko w swoim imieniu. Gdyby ich plyty byly lustereczkami spoleczenstwa, zyliby$my w kraju,
gdzie co drugi mezczyzna nie dostrzega w kobiecie czlowieka”. Hip-hop do wymiany, dz. cyt.

1 Por. M. McLuhan, Srodki zimne i gorace, [w:] McLuhan. Wybér tekstéw, red. E. Mc-
Luhan, F. Zingrone, Poznan 2001, s. 229-258. Sam McLuhan uwazat zaréwno literature
drukowana, jak i film za gorace media. Przywolujac forme muzyczna, Maslowska zostawia
w tekscie literackim duzo miejsc do uzupelnienia odbiorcy, dlatego literatura jawi sie w tym
konkretnym przypadku jako medium zimne, zwlaszcza w poréwnania z audiowizualng ada-
ptacja. McLuhan byl zreszta oskarzany o arbitralne przypisywanie konkretnych mediéw do
obydwu kategorii.
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krzyknienie ,jeb!”, zsynchronizowane z naglym zgaénieciem $wiatla w sali
1 zmiang o$wietlenia na UV, wyznacza moment rozpoczecia dziatania nar-
kotyku i inicjuje radykalna zmiane w poetyce sceny. Mezczyzni wchodza,
w bliska fizyczna interakcje, a ich dotyk zostawia $wiecace w ciemnoSci,
fluorescencyjne §lady na ciele, ktore podkreslaja sensualny, taktylny cha-
rakter ich doznan. Choé fragment ten jest rapowany, to jednak zaréwno
elektroniczna muzyka taneczna z dubstepowym beatem, jak i estetyka
wizualna, mogaca kojarzy¢ sie z poetyka rave’'owych teledyskow z lat dzie-
wiectdziesiatych, skrajnie kontrastujg z wczesniejszymi, ponurymi scenami
stylizowanymi na oldschoolowy hip-hop. Inny typ muzyki wprawia ciato
bohatera w zupelnie odmienny rytm, otwierajac go na homoseksualne do-
znania, ktore bedzie pdzniej probowal wypieraé*'. Mozna powiedzieé, ze
zastosowana tu muzyka pociaga za soba odmienny dyskurs — powiazana
jest z transgresyjnos$cia, seksualna swoboda, beztroska zabawg 1 zmysto-
woscia. Kamil nie mégltby odnalezé tych cech w uwielbianym przez siebie
oldschoolowym rapie, ktory bywat czesto noénikiem treéci jednoznacznie
homofobicznych. Zestawienie oldschoolowego rapu z innymi formami mu-
zycznymi w Innych ludziach wskazuje na ograniczenia perspektywy Ka-
mila — mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze dopiero konfrontujac sie takze
z innymi gatunkami muzycznymi (jako nosnikami odmiennych dyskurséw),
mogltby on wyrazié¢ pelnie swojego doS§wiadczenia??.

Podsumowujac, bedacy podstawa adaptacji tekst literacki oraz stano-
wiacy przedmiot remediacji gatunek muzyczny (a takze audiowizualny gatu-
nek teledysku hiphopowego) pozwolily na twércze wykorzystanie mozliwosci
medium filmowego, ktore zazwyczaj nie sa w takim stopniu aktualizowane
w filmach fabularnych. Niestandardowa relacja obrazu i stowa, podporzad-
kowanie przedstawienia podmiotowej ekspresji (bohateréw oraz narratora)
1silne oddziatywanie na widza poprzez werbalno-wizualno-muzyczny rytm,
to cechy wyraznie zainspirowane wskazanymi formami medialnymi. Odnie-
sienia intermedialne do hip-hopu w Innych ludziach nie obejmuja jednak
wylacznie aspektu formalnego, ale tez spoleczny, kontekstualny. Terpinska,
podobnie jak Maslowska, wydaje sie doceniaé potencjat rapu, ktéry zdaniem

41 Co znamienne, w omawianej wczeéniej sekwencji Dziewczyna pijana, w ktorej Ka-
mil daje sie ponie$é przemocowemu hip-hopowi, pojawia sie na chwile réwniez Danny — 6w
kolega z sitowni. Przypominajacy bohaterowi o gejowskim epizodzie mezczyzna nie zostaje
jednak wpuszczony przezen na impreze. Jak widaé, wypierane przez Kamila do$wiadczenie
nie mieSci sie w przywolywanym w tym momencie dyskursie.

42 Zob. tez scena, w ktdrej zrozpaczony po ktétni z dziewczyna Kamil taniczy na imprezie
w rytm muzyki klubowej. Fragmentowi temu towarzyszy niediegetyczna muzyka klasyczna
(w wykonaniu Hani Rani), ktéra ma refleksyjny charakter i wydaje sie znacznie bardziej do-
pasowana do sytuacji niz ta, przy ktorej mezczyzna odreagowuje swoje problemy. Dysonans
pomiedzy éciezka dZwiekowa a obrazem jest tu szczegélnie znaczacy.
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badaczy moze stanowié¢ wazne narzedzie ekspresji tozsamos$ci w odniesie-
niu do polityki, gender czy miejsca*’. Jednocze$nie, na przyktadzie rapu,
rezyserka krytycznie analizuje jednak sposoby podmiotowej 1 spoleczne;j
ekspresji. Po pierwsze, uwydatnienie poziomu narracyjnego w filmie po-
zwala na skupienie sie na samym procesie konstruowania opowiesci przez
podmiot. Terpinska podkresla, ze narracje bohateréw zawsze budowane sa,
w kontrze do ,innych ludzi” — opieraja sie na wykluczaniu 1 stygmatyzacji
odmiennych grup spotecznych. To wskazanie na antagonistyczny aspekt
rozmaitych form autokreacji — zwiazany z kreowaniem kompensacyjnego
poczucia, ze jest sie kim$ lepszym od innych — wydaje sie mie¢ centralne
znaczenie dla problematyki poruszanej w filmie*!. Po drugie, rezyserka
zdaje sie kwestionowaéd strategie tozsamoéciowg opartg na identyfikac)i
z miejscem, bardzo istotna w oldschoolowym rapie. Zapoéredniczenia me-
dialne zastosowane w przedstawieniach przestrzeni moga sugerowacd, ze
obraz Swiata, jaki majq bohaterowie, jest do pewnego stopnia modelowany
przez dyskursy, ktére utrudniaja komunikacje miedzy réznymi grupami
spotecznymi. Po trzecie wreszcie, zestawiajac poetyke oldschoolowego rapu
z odmiennymi poetykami muzycznymi (i powigzanymi z nimi poetykami
audiowizualnymi), rezyserka podkresla, jakiego rodzaju tresci moglyby nie
znalezé adekwatnej reprezentacji w dyskursie hiphopowym.

Przyktad dziet Mastowskiej 1 Terpinskiej pokazuje, ze przedmiotem od-
niesien intermedialnych w tekstach artystycznych bywaja nie tylko formy
medialne o specyficznym semiotycznym uksztaltowaniu, ale tez towarzysza-
ce im dyskursy, zwigzane ze spoteczno-kulturowym kontekstem ich funk-
cjonowania. Inni ludzie nie krytykuja formy medialnej hip-hopu, ktéra moze
wyrazac treéci emancypacyjne 1 transgresyjne — co pokazala nie tylko Ma-
stowska w swoich utworach, ale takze liczni raperzy — lecz dyskurs spoteczny,
ktoérego stal sie on noénikiem. Cho¢ forma medialna hip-hopu wykorzysty-
wana byta jako narzedzie spolecznego, politycznego i kulturowego oporu, to
jednak twérczynie Innych ludzi zwracaja rowniez uwage na to, w jaki sposéb
moze by¢ ona (z charakterystycznym dla niej rytmem, mechanizmem two-
rzenia rymoéw, wyksztalconymi w toku rozwoju gatunku konwencjami etc.)
angazowana w procesie tworzenia przemocowego dyskursu®. Tym samym

4 Q. Kautny, Lyrics and flow in rap music, [w:] The Cambridge Companion to Hip-Hop,
red. J.A. Williams, Cambridge 2015, s. 101.

4 Narracja rapowa jest wyltacznie jedna z form tego rodzaju autokreacji. Przyktadowo,
Iwona proébuje czué sie lepsza od innych dzieki drogim ubraniom podkreslajacym jej status
materialny.

4 Por. z krytycznymi ujeciami polskiego hip-hopu: ,,Ten »prawdziwy«, dotychczasowy,
a wiec seksistowski, homofobiczny, przemocowy, zakltamany, hermetyczny 1 — last, but not
least — artystycznie juz wypalony hip-hop nigdy nie zastugiwal na po§wiecanie mu zycia i na
pewno nie jest wart odzyskiwania. It’s over”. M. Krynski, Koniec polskiego hip-hopu, ,Dwu-
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w obydwu tekstach podejmowana jest refleksja nie tylko nad mechanizmami
spolecznego wykluczania, lecz takze nad ,,potencjatem” hip-hopu w zakresie
uobecniania treéci zar6wno przemocowych, jak i subwersywnych. Mozna
powiedzieé, ze Terpinska i Mastowska prébuja zmieni¢ narracje wytwarza-
ne w ramach hip-hopu, dokonaé¢ swego rodzaju ,,przeramowania” dyskursu
1 wypelni¢ te forme medialna ,niekompatybilnymi treSciami™é,
Abstrahujac od oceny celnoéci diagnoz spotecznych stawianych przez
Maslowska 1 Terpinska?’, trzeba uznaé Innych ludzi za bardzo interesu-
jacy przykltad zastosowania odniesien intermedialnych. Obydwa dziela sg
dobrym $éwiadectwem wzajemnej inspiracji i przenikania sie réznych form
medialnych we wspétczesnej kulturze. Jednoczeénie casus ten pokazuje, ze
wyodrebnianie poszczegdlnych form medialnych weciaz wydaje sie koniecz-
no$cia, zaréwno w procesie odbioru tekstéw, jak 1 w praktyce badawczej.
Cho¢ adaptacja byla nazywana ,péttoragodzinnym klipem muzycznym”*8,
to jednak w istocie pozostaje filmem — czerpiacym co prawda wiele z in-
nych produktéw medialnych, ale jednoczeénie nieufnie sie im przygladaja-
cym. Parafrazujac medioznawcza formule mozna powiedzieé, ze w obydwu
wypadkach szczegblna forma sklania odbiorce, by odczytywal x (powieéé,
film) jako y (utwér muzyczny, teledysk), ale ze §wiadomoscia, ze x nie jest
y — mamy tu bowiem do czynienia z refleksyjna intermedialnos$cia®,
kazaca z pewnego dystansu przygladaé sie przywolywanemu dyskursowi
hiphopowemu. Jak pokazuje przyklad Innych ludzi, dystans ten w zaden

tygodnik” 2020, nr 272, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8643-koniec-polskiego-hip-
-hopu.html> [dostep: 13.01.2025].

46 Tak Dorota Maslowska opowiadata o wydaniu swojej najnowszej plyty rapowej Wolne.
Warto dodaé, ze autorka uzasadnia w ponizszym wywiadzie podjecie wspdtpracy z wytwornia
rapowa SBM, rozpowszechniajaca czesto utwory ktdcace sie ideologicznie z jej przekonaniami:
Dorota Mastowska: Ludzie mnie kochajq i nienawidzq, rozmowa M. Misztalskiego z D. Ma-
stowska, portal Interia.pl. 23.07.2023, <https://tinyurl.com/2wrrkcck> [dostep: 13.01.2025].

4T Traktowanie rapu jako metonimii wykluczajacego dyskursu spotecznego ma swoje
oczywiste wady — narazone jest bowiem na arbitralnoéé¢ oraz subiektywnosé. Odnoszac sie
przede wszystkim do starych tekstéw i teledyskow rapowych, bedacych reprezentacja ulicz-
nego oldschoolowego rapu, twérczynie polemizuja z — by¢ moze — nieaktualnym juz dyskur-
sem spolecznym. Nie bezzasadnie Inni ludzie oskarzani byli przez Bartosza Zurawieckiego
o anachronizm i odtwarzanie obrazu spoteczenstwa z lat dziewieédziesiatych lub wezesnych
dwutysiecznych. B. Zurawiecki, Inny swiat, ,Kino” 2022, nr 5, s. 72.

4 J. Palmowska, dz. cyt.

1 Na refleksyjny charakter intermedialno§ci zwraca uwage miedzy innymi Agnes Pethd,
traktujac jednak intermedialno$é przede wszystko jako érodek namystu nad procesem reme-
diacji i specyfike kina. A. Pethd, Cinema and Intermediality: The Passion for the In-Between,
Cambridge 2011, s. 65. W Innych ludziach mamy réwniez do czynienia z refleksyjnymi od-
niesieniami intermedialnymi do mediéw spotecznoéciowych (por. sceny Ja normalnie bytam
pewna 1 Airmaxy).
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sposéb nie wyklucza silnego zmyslowego zaangazowania odbiorcy, choé
moze sktaniaé¢ widza do namystu nad swoimi reakcjami.

Intermedialna strategia zastosowana w dzielach Mastowskiej 1 Terpin-
skiej pozostaje w $cistym zwiazku z ich tematyka. Zaréwno powiesé, jak
1film prébuja przekonywad, ze okreslone formy medialne, poprzez zwigazane
z nimi dyskursy ,,obramowuja” §wiadomo§¢ podmiotu, zamykaja go w pew-
nym do$wiadczeniu §wiata. WyjScie poza dany styl, gatunek, poetyke czy
dyskurs moze byé¢ otwierajace, poniewaz pozwala przelamacé ograniczenia
1 skonfrontowaé sie z perspektywa, ,,innych” ludzi. Odczytywani w ten sposob
Inni ludzie jawig sie jako utwoér nie tylko intermedialny, intertekstualny
1 interdyskursywny, ale takze stanowiacy pochwate intermedialno$ci, in-
tertekstualnoéci 1 interdyskursywnosci.
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Magdalena Jedrzejuk-Witek

Wiedza psychologiczna jako cze$¢ badan
literackich — perspektywa historyczna

ABSTRACT. Magdalena Jedrzejuk-Witek, Wiedza psychologiczna jako czes¢ badan literackich —
perspektywa historyczna [Psychological Knowledge as a Part of Literary Studies — the Historical Per-
spective]. ,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 389-402.
ISSN 1644-6763. https:/doi.org/10.14746/pt.2025.44.21.

This article addresses the use of psychological knowledge in literary research throughout history.
It analyses the methods of literary research from different eras in terms of the possibility of relating
their elements to what is nowadays understood as the ‘psychology of literature’. At the same time,
it proposes a broader understanding of both psychology and literary research, including a pre-scientific
approach. The aim of the analysis is to observe more accurately than before the role of broad psy-
chological knowledge in the development and application of the various theories of literary research.

KEYWORDS: psychology of literature, psychological knowledge, literary studies, methodology of
literary studies, history of literary studies

W opublikowanej po raz pierwszy w 1975 roku pracy Czy literature moz-
na poddawaé psychoanalizie? F. Crews stwierdza, ze ,,psychoanaliza jest
jedyna psychologia, ktéra powaznie zmienita nasze odczytywanie literatu-
ry”'. Istotnie, nie ulega watpliwosci, 1z teoria psychoanalityczna Zygmunta
Freuda (1856-1939) wraz z oparta na niej psychoanalityczne) metodzie
badania tekstéw literackich wywarla znaczacy wplyw na literaturoznaw-
stwo. Stad tez wiekszo§é opracowan, dotyczacych wzajemnych zwigzkéw
pomiedzy psychologia a badaniami literackimi, koncentruje sie wlasnie
na psychoanalizie oraz wywodzacych sie z niej nurtach. Jak postaramy sie
jednak wykazaé w niniejszym artykule, teorie psychoanalityczne nie byty
jedynym, ani nawet pierwszym przejawem obecno$ci psychologii w bada-
niach literackich na przestrzeni dziejéw. Zostanie przy tym zaproponowane
szersze rozumienie psychologii jako takiej — zawierajace w sobie takze ujecie
przednaukowe. Bedziemy méwié tu zatem nie tylko o psychologii w $cistym
sensie, ale takze o wiedzy psychologicznej, ktéra az do XIX wieku nie sta-
nowila odrebnej dyscypliny naukowej, lecz rozwazala problemy, stanowiace
przedmiot zainteresowania wspotczesne) psychologii. Ta natomiast definio-
wana jest jako ,,nauka zajmujaca sie ludzkimi czynno§ciami lub zachowa-

L F. Crews, Czy literature mozna poddawaé psychoanalizie?, ,Pamietnik Literacki” 1981,
nr 72/4, s. 289.
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niami, ktére sktadajq sie zaréwno z subiektywnych proceséw umystowych,
jak 1 z zewnetrznych, obiektywnych 1 fizycznych reakcji”?. Przedstawione
wyzej podejécie, z jednej strony, pozwoli na dokladniejsze niz dotychczas
dostrzezenie roli szeroko pojmowanej wiedzy psychologicznej w rozwoju
1 zastosowaniu rozmaitych teorii badan literackich. Z drugiej strony, podjeta
zostanie proba odpowiedzenia na pytanie, jak wiedza ta moze by¢ pomocna
dla wspdlczesnych badaczy literatury.

7 tematem niniejszej pracy bezpoérednio powigzany jest termin ,psy-
chologia literatury”, ktéry, jako jedni z nielicznych autoréw, podjeli sie
wyjasnié¢ R. Wellek 1 A. Warren®. Definiuja oni psychologie literatury jako
»psychologiczne studium pisarza jako istoty typowej czy tez jednostki albo
badanie procesu twoérczego, albo analize typéw 1 praw psychologicznych,
ktoére spotykamy w utworach literackich, lub wreszcie problematyke oddzia-
lywania literatury na czytelnikow (psychologie publicznosci literackiej)’™.
Jest to zatem pojecie ztozone 1 niejednoznaczne. Nie ulega ponadto wat-
pliwosci, ze okreslenie poczatkow tak zdefiniowanego zjawiska jest rzecza
trudna, m.in. ze wzgledu na stosunkowo p6zne wyodrebnienie sie psychologii
(dotad stanowiacej czeéé filozofii) jako samodzielnej dyscypliny naukowej.
Wiekszos§é historykéw bowiem ,,uznaje [...] za date narodzin psychologii jako
nauki laboratoryjnej rok 1879 — wtedy to Wilhelm Wundt zatozyl w Lipsku
pierwsze laboratorium psychologiczne™. Co wiecej, réwniez termin ,litera-
tura”, jak pisze Z. Mitosek, ,pojawil sie w nowozytnosci doé§¢ pézno, a sens
dzisiejszy (fikcja plus uporzqdkowanie naddane) uzyskal dopiero w drugiej
polowie XIX wieku. [...] Starozytni filozofowie [...] méwili o poezji”®. Filozofia
poezji zostata zainicjowana przez Platona’ (424/423—-348/347 r. p.n.e.), lecz
cho¢ my$liciel ,,nie stworzyl teorii literatury, [...] bez lektury jego dialogéw
nie sposéb zrozumieé¢ podstawowych zagadnien literaturoznawstwa”®. Dla-
tego tez w przypadku obu dziedzin, sktadajacych sie na psychologie lite-
ratury, przyjete zostalo ich rozumienie nie jako zbioru ,wiadomosci, ktore
zaczeli ludzie gromadzi¢ wtedy, gdy szcze$liwym trafem odkryli metode
naukowq’, a jako swego rodzaju ,,mitéw o Swiecie, co do ktérych jeszcze sie

2 Encyklopedia PWN, Warszawa 1997-2023, <https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/psy-
chologia;3964141.html> [dostep: 8.01.2023].

3 Por. W. Czernianin, H. Czernianin, Psychologia literatury w Swietle biblioterapii, [w:]
W. Czernianin, H. Czernianin, K. Chatzipentidis, Podstawy wspdétczesnej biblioterapii. Pod-
recznik akademicki, Wroctaw 2017, s. 189.

1 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1976, s. 99.

> S.A. Rathus, Psychologia wspéiczesna, Gdansk 2004, s. 50.

6 7. Mitosek, Teorie badar literackich, Warszawa 2004, s. 22.

"Tamze, s. 10.

8 Tamze, s. 21.

9 G.S. Brett, Historia psychologii, Warszawa 1969, s. 13.
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nie okazalo, ze sa falszywe”1°. Méwiac wiec o wykorzystaniu wiedzy psycho-
logicznej w badaniach literackich, bedziemy mieé¢ na uwadze te podejécia,
ktére mieszcza sie we wspdlczesnym rozumieniu terminu ,,psychologia lite-
ratury”, a ktore czesto miaty miejsce na dtugo, zanim zostaly w ten sposéb
nazwane 1 zdefiniowane.

Wspomniany juz Platon, ktéry zainicjowat filozofie poezji, jest postacia
wazna rowniez w historii psychologii'l, za$ elementy jego filozofii literatury
mozna by dzi$§ odnieéé do tego, co Wellek 1 Warren okre$laja psychologia,
publicznoéci literackiej. W Paristwie (ok. 380 r. p.n.e.) filozof poddaje poezje
ostrej krytyce — przede wszystkim za ,,styl, jakim sie postuguje, za proces
psychiczny, jaki 6w styl wywotuje w odbiorcach”'?. Jednoczeénie zastanawia
sie on ,,nad §rodkami, za pomoca ktérych poezja uwodzi odbiorcow”!?, Wedtug
niego ,wszyscy poecl uprawiaja nasladownictwo 1 stwarzaja widziadla [...]
rzeczy, o ktérych pisza, a prawdy nie dotykaja’'4, za$ ,nasladowcza sztu-
ka — sama licha — z lichym pierwiastkiem obcuje i lichote rodzi’'*. Powyzsza,
my$l Platon uzasadnia nastepujaco:

[...] w czltowieku [...] musza [...] mieszkaé jakie$ dwa (przeciwne sobie) pierwiastki.
[...] jeden z nich gotéw jest stuchaé¢ prawa, dokadkolwiek by ono i8¢ kazato. [...]
Prawo przeciez méwi, ze najpiekniej jest zachowywaé w nieszczesciach spokdj,
najbardziej jak tylko mozna, i nie ciska¢ sie [...] — a nie, kiedy nas nieszczeScie
spotkato, trzymacé sie jak dziecko za miejsce uderzone i nic, tylko krzyczeé, zamiast
przyzwyczajaé¢ dusze, aby sie jak najpredzej leczy¢ zaczeta, 1 na nogi stawiaé to,
co upadlo, wiec zaczeto chorowad, 1 zabiegami leczniczymi pie$n bélu uciszaé. [...]
A poeta, nasladoweca, jasna rzecz, ze nie lgnie z natury do takiej postawy ducho-
wej [...]; jemu blizsze jest usposobienie sktonne do wybuchéw i raz takie, a raz inne
[...] on rozbudza i karmi ten pierwiastek duszy, i poteguje go, a gubi pierwiastek
myS$lacy. [...] on w duszy kazdego poszczegdlnego cztowieka zaszczepia zly ustrdj
wewnetrzny, folguje temu 1 schlebia, co jest poza rozumem w duszy'®.

Podsumowujac, platonska ,,psychologia literatury” podporzadkowana
byla przede wszystkim kwestiom etycznym. Filozof wyraznie dostrzegal moc
psychologicznego oddzialywania literatury na odbiorce oraz problem wiary
odbiorcy w to, co stanowi jedynie fikcje literacka. Wrogi stosunek Platona

10 Tamze.

" Tamze, s. 43.

12 A. Gawronski, Dlaczego Platon wykluczyt poetow z panstwa? (Semiotyka tekstowa
literatury ustnej wobec dialektyki sokratejskiej), ,,Teksty: teoria literatury, krytyka, inter-
pretacja” 1980, nr 4 (52), s. 46.

13 7. Mitosek, dz. cyt., s. 23.

14 Platon, Paristwo, Kety 2006, s. 315.

%5 Tamze, s. 318.

6 Tamze, s. 319-321.
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do poezji, jak réwniez posadzenie poetéw o manipulacje czytelnikami byty
$cisle zwigzane ze stworzona przez niego psychologia wychowania, zgodnie
z ktora, ,,impuls musi by¢ poddany panowaniu umystu”!’. Poezja natomiast
poprzez rozbudzanie emocji prowadzi, zdaniem Platona, do ich dominacji
nad pierwiastkiem racjonalnym w cztowieku, odwodzac go od tego, co sta-
nowi prawdziwa wolno§¢*,

Uczen Platona, Arystoteles (384-322 r. p.n.e.), takze zywo interesowat
sie zaréwno literatura, jak i ludzka psychika. Autor Poetyki, podobnie jak
jego mistrz, w kwestii ,,psychologii literatury” skupiat sie na problemie od-
dziatywania dziela literackiego na odbiorce, jednak w przeciwienstwie do
Platona nie uwazal tego oddzialywania za zjawisko negatywne. Stagiryte
uwaza sie za tworce pojecia ,katharsis”, ktore, zdaniem Z. Mitosek, ,,stanowi
w Poetyce kategorie istotna, ale wlaéciwie nie wyjasniona”®. Wspoélczesna
definicja tego zjawiska, zamieszczona w Nowym stowniku pedagogicznym
W. Okonia, brzmi nastepujaco: ,katharsis (gr. oczyszczenie), termin wielo-
znaczny, uzywany w literaturze pieknej 1 w psychologii; najczesciej oznacza
sublimacje uczué niepozadanych, np. za po$rednictwem zabawy, przezycia
dramatu w teatrze lub wyladowania emocjonalnego wewnetrznych napiec,
hamowanych sklonnoSci, ktére wyzwala cztowieka z tych uczué”®. Jak wiec
dowodzi powyzsze objaénienie, Arystoteles zwrdcit uwage na zjawisko psy-
chologiczne, mogace wystepowac u ludzi obcujacych z literatura, nawet jezeli
nie podal precyzyjnej jego definicji, poza okresleniem go jako ,,oczyszczenie’?,
Co istotne, uwazat je za wysoce pozadane zjawisko, dzieki ktéremu dziatal-
noéc¢ artystyczna moze ,stawac sie narzedziem swoistej terapii spotecznej’?2.
Zatem uczen Platona, cho¢ odrzucit aksjologie swojego mistrza, uznajac od-
dzialywanie na emocje czytelnika za istotng, pozytywna wlasciwosé poezji??,
to jednak w podobny sposéb jak on wykorzystywal wiedze psychologiczna,
do badania fenomenu literatury. W istocie, jak podsumowuje Z. Mitosek,
scala Poetyka jest teorig sztuki nastawiong na jej oddzialywanie, na intymny
kontakt [...] z jej widzem czy czytelnikiem”?* — a wiec jest Sciéle zwigzana
ze sfera, psychiki czlowieka.

Kolejne stulecia niewiele wniosty do kwestii psychologii literatury —
zapewne dlatego, ze 1 rozwéj psychologii ulegt zahamowaniu po podboju

7 G.S. Brett, dz. cyt., s. 65.

8 Tamze.

19 7. Mitosek, dz. cyt., s. 35—-36.

20°W. Okon, Nowy stownik pedagogiczny, Warszawa 2001, s. 162—-163.
21 Arystoteles, Poetyka, Wroctaw 1983, s. 7.

22 7. Mitosek, dz. cyt., s. 41.

23 Tamze, s. 36.

24 Tamze, s. 40.
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Grecji przez Rzymian?, a S§redniowiecze réwniez nie przynioslo zmiany
w tym aspekcie®®. Dopiero w XVI 1 XVII stuleciu powrécono do badan nad
psychika?’, lecz klasycystyczna estetyka literacka byla zdecydowanie an-
typsychologistyczna: ,,[...]. Nastawiona na badanie przedmiotéw artystycz-
nych, nie zajmowala sie podmiotowymi uwarunkowaniami twoérczosci’?,
Odczuwanie przyjemnosci estetycznej miato byé podporzadkowane przeka-
zywaniu wiedzy poprzez sztuke, za§ wywolanie tej przyjemnos$ci wiazano
z zastosowaniem sie twércy do pewnych uniwersalnych, rozumnych regut,
ktérych ,opanowanie jest gwarancjg artystycznego sukcesu”?.

W XVIII wieku zaczeto jednak kwestionowacé teze o racjonalnosci piek-
na w sztuce 1 ,uéwiadomiono sobie, ze przedmiot piekny staje sie piekny
dopiero w kontakcie z podmiotem”®. Byt to bez watpienia pierwszy krok
w kierunku dostrzezenia indywidualnych uwarunkowan jednostki, maja-
cych niebagatelny wplyw na jej sady — w tym sady estetyczne, niekoniecznie
okre§lajace dzielo w sposéb obiektywny. Problematyke ,sadéw o pieknie”
podejmowal m.in. Immanuel Kant (1724-1804), bedacy przedstawicielem
natywistow, tj. ,,zwolennikéw teorii posiadania przez umyst wrodzonej wie-
dzy”®*. W swojej Krytyce wiadzy sqdzenia (1790) filozof zwraca uwage na
czynnik emocjonalny, odgrywajacy role w ocenie tego, czy dana rzecz jest
dla odbiorcy piekna, czy tez nie. Pisze:

Aby odroéznié, czy co$ jest piekne, czy nie, odnosimy wyobrazenia nie za pomoca
intelektu do przedmiotu celem [uzyskania] poznania, lecz z pomoca wyobrazni [...]
do podmiotu oraz jego uczucia rozkoszy albo przykrosci. Sad smaku nie jest wiec
sadem poznawczym, a zatem nie jest sadem logicznym, lecz estetycznym, przez co
rozumie sie sad, ktérego racja determinujaca nie moze by¢ inna jak tylko subiek-
tywna. Wszelkie odnoszenie sie przedstawien, a nawet czué, moze by¢ obiektywne
(1 oznacza woéweczas to, co realne w empirycznym przedstawieniu) — z wyjatkiem
odnoszenia sie do uczucia rozkoszy i przykrosci, ktore nie okreéla niczego w przed-
miocie, lecz w ktérym podmiot odczuwa sam siebie, jak zostaje pobudzony przez
przedstawienie®2,

Jednoczes$nie Kant bronit sie przed relatywizmem?® w krytyce sztuki,
jednak w jego rozumieniu tejze, $rodek ciezkosci przeniesiony zostaje z pro-

2 Por. J. Zareba, Krétka historia psychologii, Warszawa 2018, s. 24.
26 Tamze, s. 34.

2" Tamze, s. 36.

28 7. Mitosek, dz. cyt., s. 53.

22 Tamze, s. 52.

30 Tamze, s. 55.

31 J. Zareba, dz. cyt., s. 58.

32 1. Kant, Krytyka wtadzy sqdzenia, Warszawa 2004, s. 61-62.

38 7. Mitosek, dz. cyt., s. 57.
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blemu relacji ,,dzielo sztuki — §wiat zewnetrzny” na kwestie relacji ,,dzieto
sztuki — odbiorca”, na mechanizmy (umystowe, emocjonalne itd.), rzadzace
ludzkim postrzeganiem piekna.

Warto w tym miejscu zwrocié takze uwage na samo pojecie estetyki, sfor-
mutowane niedtugo przed powstaniem kantowskiej Krytyki wtadzy sadzenia
(,tworca jego jest Aleksander Gottlieb Baumgarten, ktorego Estetyka zosta-
la napisana w latach 1750-1758734). Cho¢ estetyka pojmowana jest przede
wszystkim jako dyscyplina filozoficzna®, to jednak nie sposéb catkowicie
oddzielié jej od psychologii — jak bowiem celnie zauwaza N.dJ. Pietrykowski,
,2wrazenie piekna jest [...] niewatpliwie faktem psychicznym i psychologicz-
nym”?%. Szerzej temat relacji pomiedzy estetyka 1 psychologig zostal podjety
m.in. w pracy J. Fizera Psychologizm i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna
analiza zwiqzkéw, czy tez w Filozofii sztuki M. Sobeskiego. Tak czy inaczej,
mozna zaryzykowac twierdzenie, ze estetyka byta swego rodzaju pomostem,
ktéry w nieco bardziej wyrazny sposob zaczal taczyé wiedze o literaturze
z wiedzg psychologiczna.

XIX wiek byt ,okresem triumfu nauk $écisltych”’, stanowiacych w tam-
tym czasie rodzaj wiedzy, do ktérego aspirowaty zaréwno psychologia, jak
1literaturoznawstwo. Hipolit Taine (1828-1893), ,uwazany za umystowosé
par excellence XIX wieku”®, byl jednym z przedstawicieli takiego podejscia,
1, cytujac Z. Mitosek, ,fanatykiem naukowo$ci’®®, rozumianej jako ,,usta-
lenie metody badawczej, ktéra opierataby sie na analizie zjawisk dostep-
nych doswiadczeniu, poddajacych sie uogélnieniom indukcyjnym. Metoda
ta odrzucala wszelkie pytania metafizyczne [...]. Przedmiotem badan byly
fakty: chodzito o ustalenie przyczyn zjawisk powszechnie dostrzeganych”°.
Wedlug samego Taine’a, przyczyny lezace u podloza powstania wytworow
kultury — w tym réwniez dziel literackich — byly natury psychologiczne;.
Co wiecej, mozna by rzec, ze sama, psychologie filozof pojmowat jako najbar-
dziej ,naukowa” dyscypline, mogaca stanowié narzedzie analizy literatury.
Wykorzystanie jej w badaniach literackich miato, w jego przekonaniu, nada-
waé tym badaniom tak pozadany wéwczas ,Scisty”, prawdziwie naukowy
(w éwezesnym rozumieniu) charakter. Sam badacz objaéniat to nastepujaco:

3 Tamze, s. 55.

35 Encyklopedia PWN, Warszawa 1997-2023, <https://encyklopedia.pwn.pl/
haslo/;3898755> [dostep: 8.01.2023].

3 N.dJ. Pietrykowski, Michat Sobeski — o pojeciu przezycia estetycznego, ,Studia z Historii
Filozofii” 2012, nr 3, s. 175.

31 J. Zareba, dz. cyt., s. 62.

38 S. Morawski, Poglqdy estetyczne Hipolita Taine’a, ,Pamietnik Literacki: czasopismo
kwartalne poSwiecone historii i krytyce literatury polskiej” 1953, nr 44/2, s. 475.

3 7. Mitosek, dz. cyt., s. 94.

40 Tamze.
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Psychologia jest wobec oddzielnych czesci historii cztowieka tym, czym fizjologia
ogé6lna wzgledem szczegoétowej fizjologii kazdego rodzaju albo gatunku zwierzat.
[...] zaczynamy przyjmowacé, ze prawa rzadzace rozwojem pojec religijnych, pto-
déw literatury [...] w pewnej epoce i u pewnych narodéw, sq tylko zastosowaniem
i pewnym przypadkiem praw rzadzacych tym rozwojem w kazdej chwili u kazdego
pojedynczego cztowieka. Wyraziwszy to innymi stowami, historia bedzie stosowana
psychologia, a psychologia historia ogélna*'.

W zwigzku z powyzszym jednym z czestszych zarzutéw wobec ta-
ine’owskiego psychologizmu bylo ,,widzenie zachowan zbiorowych, histo-
rycznych, kulturowych w kategoriach psychiki indywidualnej”*2. Analogicz-
nie do jednostki, majacej swoje cechy psychiczne, réwniez naréd posiada,
zdaniem filozofa, charakterystyczna dla siebie psychologie, ktérej poznaniu
ma stuzy¢ badanie literatury tego narodu®’. Jednoczeénie jednostka i jej
czysto indywidualne uwarunkowania, wplywajace na proces tworzenia dziet
literackich, nie byly przez filozofa zbytnio doceniane; za czynniki determi-
nujace powstawanie tychze dziel uznawal on ,rase, érodowisko i czas”*,
w jakich funkcjonuje artysta. Ten za$ ,nie ma zadnych szans na wyzwolenie
sie z ogélnych determinacji, ktore okreslajq jego zachowanie na wszystkich
poziomach osobowo$ci”#. Literatura zatem stanowi wedlug Taine’a pochod-
na, ,psychologii narodu” w danej epoce, co czyni jego koncepcje blizsza temu,
co dzi$ mozna nazwac socjologia literatury*$, wyklucza natomiast biogra-
fizm — podejscie, ktére rowniez uksztaltowalo sie w ramach pozytywizmu.
Zgodnie z nim ,,twérczo$¢ jest zdeterminowana przez bieg zycia pisarza
1 jego wlaSciwoéci psychologiczne, a utwér stanowi ich pochodna™’, totez
powinno sie go rozpatrywac jako dokument biograficzny*®. Cho¢, jak mozna
zauwazy¢, oba podejscia byly na swdj sposéb redukcjonistyczne, to jednak
niewatpliwym postepem w stosunku do wczesniej prezentowanych koncepcji,
skupionych gtéwnie na relacji ,,dzieto — odbiorca”, byto zwrécenie uwagi na
psychologiczne uwarunkowania twérczosci literackiej. Mozna postawié teze,
iz to wtaénie biografizm ,utorowal droge” psychoanalizie — podejéciu, ktére
zyskalo zaréwno wielu zwolennikéw, jak 1 krytykow, jednak bez watpienia
odegrato olbrzymig role w literaturoznawstwie.

41 H. Taine, O inteligencji, Warszawa 1873, s. 6-7.

42 7. Mitosek, dz. cyt., s. 99.

43 Tamze.

4“4 Tamze, s. 97.

4 Tamze.

46 Tamze, s. 99-100.

47 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1988, s. 63.
48 Tamze, s. 390.
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Tworca, teorii psychoanalitycznej byt Freud, ktéry ,,do dzi§ pozostaje
jedna, z najbardziej kontrowersyjnych postaci w historii psychologii. [...]
Mimo to jego twierdzenia zrewolucjonizowaty psychologie”*® — podobnie
jak wiedze o literaturze, co zostalo zasygnalizowane juz w poczatkowej
czesSci artykutu. Ze wzgledu na ogromna liczbe prac, poSwieconych tema-
tow1 zwiazkéw psychoanalizy z literatura, w niniejszej pracy przedstawio-
ny zostanie jedynie zarys najistotniejszych elementéw koncepcji Freuda
w konteksécie badan literackich. Problemowi wykorzystania psychoana-
lizy w literaturoznawstwie przygladali sie m.in. F. Crews, L. Magnone,
H. Pongs, Y. Belaval, S.O. Lesser, P. Dybel, M. Glowinski, D. Danek 1 inni®,
natomiast podstaw teoretycznych, jak 1 przykladéw zastosowania psycho-
analizy do interpretacji literatury dostarczaja przede wszystkim dzieta
samego Freuda. Warto wspomnie¢ tu chociazby jego pierwsza prace o li-
teraturze®, tj. Obled i sny w ,,Gradivie” Wilhelma Jensena (1903), czy tez
szkic Poeta i fantazjowanie (1908), w ktérym przedstawil on swoja metode
analizy utworu literackiego.

L. Magnone podsumowuje podej$cie psychoanalityczne nastepujaco:

Dla ojca psychoanalizy wypowiedz artystyczna réwnowazna byla wyznaniu auto-
ra. Porownywat on tekst literacki do snu i innych symptoméw zycia psychicznego,
pod pozorem niewinnej narracji przekazujacych to, co wyparte. Za poérednictwem
dzieta mégt wiec postawié diagnoze autorowi: pisarz byt dla Freuda neurotykiem,
ktéry miat w daleko wiekszym zakresie niz przecietny czlowiek dar sublimacji,
zastepczego zaspokajania popedéw?.

Zatem dzieto literackie jest w koncepcji Freuda przekaznikiem nie-
swiadomosci. Odsyla ono ,,do biografii autora, jest ekspresja jego psychiki.
Stwarza mozliwo$¢ do analizy tej psychiki w jej najgtebszych, nieuswiado-
mionych przez samego pisarza, pokladach”? W praktyce, w objasnianiu
zaréwno snéw, jak 1 tekstéw literackich, kluczowa role petnit symbol. Freud
widziat w nim ,,jednostke znaczeniowa o charakterze obrazowym, ktérej sens
daje sie odszyfrowaé przez odniesienie do mechanizméw nieswiadomosci,
gtéwnie do popeddéw erotycznych”?. Jednym ze ,sztandarowych” pojeé psy-
choanalizy, mieszczacym w sobie najbardziej pierwotne ludzkie popedy, byt

49 J. Zareba, dz. cyt., s. 107.

50 Bardziej szczegblowy spis literatury z tego zakresu odnalezé mozna np. w Psychoana-
lizie i literaturze pod red. P. Dybla i M. Glowinskiego.

51 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 189.

52 L. Magnone, Psychoanaliza w badaniach literackich — na marginesach ksiqzki ,Para-
bazy wptywu” Jana Potkariskiego, ,,Przeglad Humanistyczny” 2010, nr 2, s. 51.

5 7. Mitosek, dz. cyt., s. 191-192.

5 Tamze, s. 193.
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kompleks Edypa, za pomoca ktorego twdrca nurtu interpretowat m.in. mo-
tyw ojcobdjstwa, pojawiajacy sie w Braciach Karamazow (1880) Fiodora
Dostojewskiego (esej Dostojewski i ojcobdjstwo).

Warto raz jeszcze zauwazy¢, iz zarowno psychoanalityczne podejscie do
badania literatury, jak i sama teoria psychoanalityczna byly niejednokrotnie
krytykowane 1 podwazane.

Do najwazniejszych prac krytycznie analizujacych zatozenia i podstawy teoretyczne
psychoanalizy naleza: Josepha Wolpego 1 Stanleya Rachmana (1960), Ericha From-
ma (1995), Sebastiana Timpanaro (1976), Adolfa Grlinbauma (1984), E. Gellnera
(1997), Christofa T. Eschenrodera (1989), monumentalna, zakrojona az na dwa-
dzieScia tomow praca Maxa Schamberga (1993), Wernera Greve i Jeanette Roos
(1996), Hansa J. Eysencka (2002) i Malcolma Macmillana (1997)5%5.

W kontekécie zwigzkow psychoanalizy z literatura, jak stwierdza
H. Pongs, ,,wspélna cecha wszystkich prac 1 artykuléw na ten temat, jesli
nie pochodzg z najblizszego kregu Freuda, jest ambiwalentny stosunek do
psychoanalizy, bedacy jednocze$nie odrzuceniem i akceptacja”®. Wérdd
najczestszych zarzutéw wobec psychoanalitycznej metody badawczej moz-
na wymieni¢ to, iz ,krytyka psychoanalityczna [...] sprowadza wszystkich
pisarzy do niezréznicowanego podloza obsesji seksualnej 1 odrzuca inten-
cje wyrazona, przez autora na rzecz domniemanej intencji nieSwiadomej”®’,
,pomija tajemnice formy i nie rozumie, ani nie dostrzega oryginalnej oso-
bowoséci twoérczej, przez co calkowicie wylaczona zostaje kwestia wartosci
artystycznej”’8, lub tez — ze sprawia wrazenie ,sennika, ktéry okreslonym
elementom sensu jawnego przypisuje, zawsze to samo, ukryte znaczenie .
Pomimo duzej dozy stusznos$ci, zawartej w przytoczonych twierdzeniach,
nie sposéb jednak nie dostrzec zastug freudyzmu dla badan nad literatu-
ra. Przywolujac chociazby cytowanego juz F. Crewsa: ,literatura powstaje
z pobudek czy motywow 1 0 nich traktuje, psychoanaliza zas$ jest jedyna, jak
dotad, gruntowna teoria pobudek 1 motywacji, jaka ludzko§é wymy§lita”®.
Takze D. Danek zauwaza korzystny wplyw psychoanalizy na badania lite-
rackie, piszac, iz ,dzieki psychoanalizie wzbogacaja sie nasze mozliwosci
docierania do pewnych senséw utworu, ktére w interpretacjach literackich

% R. Stachowski, Historia wspdétczesnej mysli psychologicznej. Od Wundta do czaséw
najnowszych, Warszawa 2010, s. 237.

% H. Pongs, Psychoanaliza i literatura, [w:] Psychoanaliza i literatura, red. P. Dybel,
M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 31.

5 F. Crews, dz. cyt., s. 298.

% H. Pongs, dz. cyt., s. 31-32.

% L. Magnone, dz. cyt., s. 52.

80 F. Crews, dz. cyt., s. 290.
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dotychczas pozostawaty biatymi plamami”®’. Bez watpienia samo stworzenie
koncepcji nieéwiadomosci, ktore zrewolucjonizowato dotychczasowe mysle-
nie o naturze cztowieka, w konsekwencji zrewolucjonizowato takze my§lenie
o literaturze — fenomenie tworzonym przez i dla czlowieka, 1 w mniej lub
bardziej bezposredni sposéb o nim traktujacym.

Mysél Freuda doczekala sie wielu, mniej lub bardziej znanych, konty-
nuacji. Nie sposob byloby wspomnieé o wszystkich, nie mozna tu jednak
pominaé jednego z najwazniejszych kontynuatoréw ojca psychoanalizy,
ktérym byt Carl Gustav Jung (1875-1961). Co istotne, szwajcarski uczony
bynajmniej nie byt bezkrytyczny wobec zalozen pierwotnego nurtu —,,przede
wszystkim zakwestionowal role seksualnoSci jako najwazniejszej sity kie-
rujacej naszym zyciem”%2, odrzucat takze ,sztywna kodyfikacje relacji zna-
czace-znaczone w obrebie symboli”®. Samo pojecie symbolu miato jednak
dla Junga istotne znaczenie. Ponadto za$, ,,obu uczonych wigze hipoteza
o0 istnieniu nie$éwiadomo$ci’®* — z tym ze tym, co interesowalo Junga, byta
nieéwiadomo$¢ zbiorowa. Definiowat ja jako cze$é nieSwiadomosci kazdego
czlowieka, spoczywajaca ,na glebszej warstwie [...]. [...] owa nieéwiado-
mo$¢ nie ma natury indywidualnej, jest uniwersalna [...]. Innymi stowy,
jest ona u wszystkich ludzi identyczna, przeto tworzy istniejace u kazdego,
uniwersalne podloze natury ponadosobnicze)”®. Celem analityka miatoby
wiec by¢ poszukiwanie ,,spotecznych podstaw symboliki nie§wiadomo$ci”®®,
przejawiajacej sie — m.in. w literaturze — przede wszystkim za pomoca ar-
chetypéw. Archetyp za$ oznacza:

[...] prastary wzorzec wchodzacy w obreb zbiorowej nieSwiadomosSci, istniejacy
odwiecznie w umystowosci ludzkiej, okre§lajacy wyobrazenia o §wiecie, przezycia
religijne, zachowania, bedacy reprezentacja koniecznej psychologicznie reakceji na
pewne typowe sytuacje. Swiadomo$é nie moze nigdy dotrzeé¢ do a. jako takiego,
dostepne sq jej tylko jego obiektywizacje 1 konkretyzacje®’.

Reasumujac, wedlug Junga badanie literatury réwnoznaczne jest z od-
najdywaniem w niej przejawow zbiorowej nieSwiadomosci oraz analiza tych
przejawow w kontekscie ich tresci 1 sposobéow funkcjonowania w tekscie,
w zaleznoSci od epoki powstania tegoz tekstu. Pod wplywem opisanych kon-

61 D. Danek, Co nam zostato z psychoanalizy?, [w:] Sporne i bezsporne problemy wspét-
czesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 34.

62 J. Zareba, dz. cyt., s. 134.

8 Psychoanaliza i literatura..., dz. cyt., s. 13.

64 7. Mitosek, dz. cyt., s. 195.

8 C.G. Jung, Archetypy i nieswiadomo$é zbiorowa, Warszawa 2011, s. 11.

66 7. Mitosek, dz. cyt., s. 195.

87 Stownik termindw..., dz. cyt., s. 39.
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cepcji powstata archetypowa krytyka, ,,uformowana przez M. Bodkin [...],
arozwijana [...] przez N. Frye’a” ktéra ,,zajmuje sie tym, jak w literaturze
trwaja prastare wyobrazenia, ujecia, obrazy oraz zwigzane z nimi emocje
1 prze$éwiadczenia, nacisk pada jednak takze na przeobrazenia, jakim one
w literaturze podlegaja w zalezno$ci od jej ewolucji”®. Tutaj zatem, w odroz-
nieniu od bardziej redukcjonistycznej freudowskiej krytyki, uwaga zwrécona
zostaje rowniez na zalezna, od danej epoki historycznoliterackiej forme utworu.

Innym kontynuatorem Freuda, ktéry, ,,czerpiac zaréwno z dzieta Freu-
da, jak 1 de Saussure’a — zastosowat i rozwinat dorobek lingwistyki oraz
strukturalizmu w psychoanalizie”™, byl francuski psychiatra Jacques La-
can (1901-1981). Jako pierwszy zauwazyl on, 1z ,cala psychoanaliza nie
moze sie oby¢ bez mowy — [...] zwlaszcza mowy analizowanego; istota pro-
cesu psychoanalitycznego polega bowiem wlasnie u pacjenta na dokonaniu
przekladu wlasnej jednostkowej symboliki nieSwiadomej na jezyk spoleczny
1 uéwiadomiony”". Zajal sie on wiec:

[...] stosunkiem miedzy ta forma aktywnosci ludzkiej, jaka jest pisanie [...], a praca
nie$wiadomosci. [...] Za Freudem powtarzat, ze zaklécenia w organizacji elementéw
znaczacych nie prowadza do utraty sensu, lecz otwieraja oczy na nowe, nieprzewi-
dziane przez §wiadomy podmiot mozliwo§ci semantyczne. [...] jednak [...] podwazyt
hipoteze o bezpoérednim zwiazku miedzy czynno$cia omyltkowa [...] a sensem. [...]
Elementy znaczace, w ktérych wedlug Freuda artykutowata sie nieéwiadomosé,
znacza, na tle innych znaczacych, a dopiero posrednio odnoszg sie do osobnikéw
artykutujacych w nich swoje pragnienie. [...] W tancuchu elementéw znaczacych,
w aliteracjach, paronomazjach i kalamburach, za pomoca mechanizméw systemo-
wych realizuje sie pragnienie™.

Jak mozna zauwazy¢, myS§l strukturalistyczna miala niebagatelny
wplyw na rozumienie przez Lacana zaréwno zwiazkow pomiedzy tworczoscia
literacka a ludzka nieSwiadomoscia, jak 1 samej koncepcji nieSwiadomogci —
ona bowiem, jak twierdzil, ,nie stanowi pola bezladnych skojarzen””®, lecz
sjest ustrukturowana jak jezyk, funkcjonuje na zasadzie regut jezykopodob-
nych”™. Tym niemniej o zawartych w nieswiadomosci tresciach sadzi¢ mozna
na podstawie wytwordéw psychiki danej osoby — to zalozenie niewatpliwie

68 Tamze, s. 40.

8 Tamze.

70 7. Cwiklinski, Jacques Lacan i Jjego lingwistyczna koncepcja psychoanalizy, ,Roczniki
Filozoficzne” 1996, t. XLIV, zeszyt 4, s. 53.

7 J. Piaget, Strukturalizm, Warszawa 1972, s. 114.

2 7. Mitosek, dz. cyt., s. 199-202.

3 Tamze, s. 202.

™ Tamze.
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laczy rézniace sie miedzy sobg nurty krytyki psychoanalitycznej, zgodnie
jednak stawiajace sobie za cel aktualizacje ,nieéwiadomos$ci utworu, jego
drugiej, prawdziwej wypowiedzi’?.

Przygladajac sie wspoétczesnym tendencjom w obszarze wykorzystania
psychologii w badaniach literackich, mozna odnie$¢ wrazenie, 1z wcigz jesz-
cze niezwykle zywa pozostaje spuscizna psychoanalizy, a wlaéciwie nawet
pytanie o obecne mozliwosci jej zastosowania 1 wartoéé dla literaturoznaw-
stwa. Z jednej strony ma ona niekwestionowany wplyw ,na sztuke, sposéb
myslenia o kulturze 1 spoteczenstwie, ksztalt projektow antropologicznych
w krajach Europy Zachodniej”". Jednak z drugiej strony, aktualna ,,egzysten-
cja odkry¢ Freuda to nieustanna oscylacja miedzy uwielbieniem i hotdem
a kompletnym deprecjonowaniem naukowym””. Patrzac nieco szerzej na
to zagadnienie i rezygnujac z prob rozstrzygniecia o prawdziwosci czy tez
fatszu koncepcji psychoanalitycznych, mozna zaryzykowac twierdzenie, ze
psychoanaliza udowodnita, jak ogromne mozliwo$ci nowych interpretacji
utwordéw jest w stanie da¢ badaczom odwolanie do okreslonych koncepcji
psychologicznych. Jednoczeénie w poszukiwaniu odpowiedzi na czeéé zarzu-
tow stawianych freudystom iich kontynuatorom, niezwykle obiecujaca wy-
daje sie postawa badawcza, przyjeta przez Charles’a Maurona (1899-1966),
tworce psychokrytyki. Ta bowiem, cytujac samego Maurona, ,,zdaje sobie
sprawe ze swej czastkowoséci. Pragnie staé sie czeécig krytyki, a nie zastapicé
ja; nie proponuje bynajmniej jakiego$ uprzywilejowanego punktu widzenia,
ktéry wyjasnilby 1 pozwalal ocenié cate dzieto””®. Stusznosci takiej wlasnie
postawy badacza, prébujacego taczy¢ ze soba te dwie dyscypliny, z pewnoscia
dowodzi zaréwno wielo§¢ 1 réznorodno$é podejsé, przedstawionych w arty-
kule, jak 1 obraz wspotczesnej psychologii jako nauki bardzo wewnetrznie
zroznicowanej. W zwigzku z tym, iz ,,zrodzila sie na granicy miedzy filozofig
[...] a medycyng”™, trudno tez ,uznac psychologie za uksztaltowana, w pelni
samodzielng dyscypline, badajaca tak samo lub podobnie rozumiana psy-
chike. [...] R6znice miedzy kierunkami badan mozna uznaé za stabo$é mto-
dej dyscypliny, ale tez za wyraz bogactwa podejéé tworzacych wspoélczesng
psychologie”®. Z tego wlaénie bogactwa niewatpliwie jest w stanie czerpad
takze wspolczesne literaturoznawstwo.

 Tamze, s. 203.

6 M. Lubanski, Krytyka literacka i psychoanaliza, Warszawa 2008, s. 255—-256.

T Tamze, s. 257.

8 Ch. Mauron, Wprowadzenie do psychokrytyki, [w:] Wspétczesna teoria badar literac-
kich za granicq.: antologia, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1976, t. 2, s. 371.

 7.W. Dudek, Jednosé czy wielo$é¢ psychologii. Refleksje wokdét wspétczesnej psychologii
gtebi, ,Studia Psychologica” 2004, nr 5, s. 243.

80 Tamze, s. 243—244.
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Jak ukazuje przeprowadzona analiza, badania literackie na przestrzeni
dziejéw niezwykle czesto rozwijaly sie w écislej zaleznos$ci od aktualnej dla
danej epoki wiedzy psychologicznej. Dowodzi to niezbicie, iz powigazania
literaturoznawstwa z psychologia sa o wiele bardziej ztozone, niz mogltoby
sie niekiedy wydawac, 1 bynajmniej nie mozna ich sprowadzié¢ wytacznie do
psychoanalitycznych metod badania tekstow. Na wzajemne uzupelnianie
sie tych dwéch dziedzin mozna spojrzeé jako na sposéb poszukiwania przez
czlowieka wiedzy o sobie samym, swojej kulturze i otaczajacym $wiecie. Ta-
kie ujecie, jak sadzimy, moze okazaé sie pomocne dla wspoétczesnych badaczy
literatury w konteks$cie bardziej $wiadomego postugiwania sie wiedza psy-
chologiczna, co z kolei daje szanse na znaczace wzbogacenie dokonywanych
przez nich interpretacji.

BIBLIOGRAFIA

Arystoteles, Poetyka, Wroctaw 1983.

Brett G.S., Historia psychologii, Warszawa 1969.

Crews F., Czy literature mozna poddawaé psychoanalizie?, ,Pamietnik Literacki” 1981,
nr 72/4, s. 289-304.

Czernianin W., Czernianin H., Psychologia literatury w swietle biblioterapii, [w:] W. Czer-
nianin, H. Czernianin, K. Chatzipentidis, Podstawy wspdélczesnej biblioterapii.
Podrecznik akademicki, Wroctaw 2017, s. 189—-229.

Cwiklinski Z., Jacques Lacan i jego lingwistyczna koncepcja psychoanalizy, ,Roczniki
Filozoficzne” 1996, t. XLIV, zeszyt 4, s. 53-73.

Danek D., Co nam zostato z psychoanalizy?, [w:] Sporne i bezsporne problemy wspaét-
czesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 32—39.

Dudek Z.W., Jednosé czy wielosé psychologii. Refleksje wokdét wspétczesnej psychologii
gtebi, ,Studia Psychologica” 2004, nr 5, s. 243-260.

Encyklopedia PWN, Warszawa 1997-2023, <https://encyklopedia.pwn.pl/> [dostep:
08.01.2023].

Gawronski A., Dlaczego Platon wykluczyt poetow z panstwa? (Semiotyka tekstowa li-
teratury ustnej wobec dialektyki sokratejskiej), ,,Teksty: teoria literatury, krytyka,
interpretacja” 1980, nr 4 (52), s. 25-51.

Jung C.G., Archetypy i nieSwiadomosé zbiorowa, Warszawa 2011.

Kant 1., Krytyka wladzy sadzenia, Warszawa 2004.

Lubanski M., Krytyka literacka i psychoanaliza, Warszawa 2008.

Magnone L., Psychoanaliza w badaniach literackich — na marginesach ksiqzki ,,Para-
bazy wptywu” Jana Potkariskiego, ,,Przeglad Humanistyczny” 2010, nr 2, s. 51-61.

Mauron Ch., Wprowadzenie do psychokrytyki, [w:] Wspétczesna teoria badari literackich
za granicq: antologia, oprac. H. Markiewicz, Krakow 1976, t. 2, s. 366—-394.

Mitosek Z., Teorie badari literackich, Warszawa 2004.

Morawski S., Poglady estetyczne Hipolita Taine'a, ,Pamietnik Literacki: czasopismo
kwartalne po§wiecone historii i krytyce literatury polskiej” 1953, nr 44/2, s. 470-511.

401 Wiedza psychologiczna jako czes$¢ badan literackich


https://encyklopedia.pwn.pl/

Okon W., Nowy stownik pedagogiczny, Warszawa 2001.

Piaget J., Strukturalizm, Warszawa 1972.

Pietrykowski N.dJ., Michat Sobeski — o pojeciu przezycia estetycznego, ,,Studia z Historii
Filozofii” 2012, nr 3, s. 171-182.

Platon, Paristwo, Kety 2006.

Psychoanaliza i literatura, red. P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001.

Rathus S.A., Psychologia wspditczesna, Gdansk 2004.

Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1988.

Stachowski R., Historia wspdétczesnej mysli psychologicznej. Od Wundta do czaséw naj-
nowszych, Warszawa 2010.

Taine H., O inteligencji, Warszawa 1873.

Wellek R., Warren A., Teoria literatury, Warszawa 1976.

Zareba J., Krétka historia psychologii, Warszawa 2018.

Magdalena Jedrzejuk-Witek — mgr lingwistyki stosowanej. Doktorantka w Szkole
Doktorskiej Nauk Humanistycznych i Sztuki Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej
w Lublinie, w dyscyplinie literaturoznawstwo. Zajmuje sie literatura rosyjska. Gtéwne
zainteresowania badawcze: przejawy mistycyzmu w literaturze, wplyw duchowosci
Wschodu na filozofie i literature rosyjska, zwiazki literatury z psychologia i psychiatria.
ORCID: 0000-0003-4543-3144. E-mail: <magdalena.jedrzejuk@gmail.com>.

Magdalena Jedrzejuk-Witek — MA in Applied Linguistics; PhD student at the Doc-
toral School of Humanities and Art at the Maria Curie-Sktodowska University in Lublin,
discipline: Literary Studies. She researches Russian literature. Main areas of interest:
manifestations of mysticism in literature, influence of Eastern spirituality on Russian
philosophy and literature, literature’s connections with psychology and psychiatry. OR-
CID: 0000-0003-4543-3144. E-mail: <magdalena.jedrzejuk@gmail.com>.

Magdalena Jedrzejuk-Witek 402


mailto:magdalena.jedrzejuk@gmail.com
mailto:magdalena.jedrzejuk@gmail.com
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Algorytm jako tworzywo artystyczne.

O poszukiwaniu nowych strategii
komunikacyjnych w sztukach wizualnych
i performatywnych'’

ABSTRACT. Jacek Wachowski, Algorytm jako tworzywo artystyczne. O poszukiwaniu nowych strategii
komunikacyjnych w sztukach wizualnych i performatywnych [ Algorithm as Artistic Medium: In Search of
New Communication Strategies in the Visual and Performing Arts]. ,,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025,
Adam Mickiewicz University Press, pp. 403—416. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.22.

This article presents artistic practices that utilize algorithmic techniques, emerging at the intersection
of art, science, and technology. It seems that artists employ algorithms: 1) to create graphic formats
(both static and dynamic); 2) to perform supervisory functions related to controlling devices and
objects, as well as controlling their scope of operation; and 3) to design communication patterns
(between machines and between machines and humans). In addition to expanding the scope of exper-
imentation, algorithms implemented in artistic practices also prompt a reassessment of fundamental
aesthetic concepts. They pose questions from the cognitive universe that interest representatives of
numerous disciplines (humanities, philosophy, computer science, and technical sciences). Their goal
is not only to attempt to domesticate exotic practices but also to reflect on ways of thinking about
them and methods of researching them.

KEYWORDS: algorithmic art, art and technology

Algorytmy w znaczeniu szerokim

Pojecie algorytmu pochodzi od tacinskiego algorithmus i odnosi sie do
praktyk obliczeniowych, ktore zawdzieczamy Arabom, a $ci§lej] méwiac ich
liczbom, ktére na przetomie VIII 1 IX wieku spopularyzowali matematycy
perscy (przede wszystkim Muhammed ibn Musa al-Chuwarizmi)?. W XX
1 XXI wieku algorytmy weszty do stownika badaczy kultury i performanséw,
a okazjonalnie postuguja sie nimi antropolodzy, etnolodzy, a nawet literatu-
roznawcy. Algorytmy rozumiejg oni jako wzory, schematy zachowan, a takze

! Artykut jest skrécona wersja wyktadu, wygloszonego na zaproszenie organizatoréw
konferencji ,Informatyka w sztuce i humanistyce” (zorganizowanej przez AGH oraz Polskie
Towarzystwo Informatyczne) 19 maja 2025 roku w Krakowie.

2 Por. R. Maciag, Deus ex machina: Nowe media i ich projekt poznawczy, Krakéw 2012,
s. 152.
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rodzaje procedur umozliwiajacych wytwarzanie obiektow, ktére stanowia
przedmiot ich badan. Cho¢ takie podejécie — przynajmniej w wymiarze ope-
racyjnym — wydaje sie podobne do informatycznego, to jednak znaczaco sie
od niego r6zni. Przede wszystkim dlatego, ze odnosi sie do danych innego
typu niz matematyczne, to znaczy takich, ktérych nie da sie ujednoznacz-
ni¢, a wiec zapisa¢ w postaci zdefiniowanych wartosci liczbowych. Naleza
do nich dziatania somatyczne: ruchy, gesty, kody komunikacyjne (tworzace
schematy ceremonii, rytuatéw, sposobéw §wietowania i obchodzenia zatoby),
a takze wytwory kultury materialnej powstajace w wyniku skodyfikowa-
nych procedur?.

Niezaleznie od sktonnosci do poszerzania denotacji algorytmu — a wiec
wykorzystywania go do opisu dziatan artystycznych, spotecznych i kultu-
rowych — ujawnia sie tez tendencja przeciwna, zmierzajaca do zachowania
jego stricte informatycznych dystynkeji (a wiec do postugiwania sie algoryt-
mem jako ciggiem czynno$ci opisanych przez procedury — zadania — ktore
nalezy wykonaé, zeby rozwiazaé okres§lony problem)*. Przykladéw takich

3 O kulturowych ,,wzorcach” pisato wielu antropologéw, m.in. Arnold Van Gennepp
w Obrzedach przejscia (Rithes de Passage) czy Ruth Benedict we Wzorcach kultury (Cultural
Paterns). Zwrécili oni uwage na to, ze wiekszo$¢ znanych nam zachowan spotecznych opiera
sie na powtarzalnych schematach. Skojarzenie z,,algorytmem” — rozumianym jako ,porzadek
dziatan”, ktére sa konieczne do wykonania okreélonych zadan — pojawia sie w praktykach
wytwoérezych 1 rzemie§lniczych (takich jak garncarstwo, tkactwo, a nawet w procesie przy-
gotowania podobrazia — gruntowaniu blejtramu). Wszystkie te czynnosci — opisane przez
osobliwe instrukcje — méwig o tym, co nalezy zrobié, zeby zrealizowaé zatozony cel, a takze
jak nalezy postepowaé z surowcem i1 narzedziami. Réwniez teatr moze by¢ Zrédlem podob-
nych skojarzen. Jeéli popatrzymy na spektakl jak na intersemiotyczny (miedzyznakowy)
projekt — w ktérym poszczegdlne jego czesci (znaki), wchodza ze soba w okreSlone relacje
znaczeniowe (semantyczne), sktadniowe (syntaktyczne) i uzytkowe (pragmatyczne) — to sta-
nie sie zrozumiale, ze ich wspélistnienie opisuje wytworzony przez twércéw konstrukeyjny

»,schemat”, uzasadniajacy nastepstwo dzialan w okreélonym porzadku i czasie. W podobny
spos6b mozna pomysleé o gatunkach literackich, ktére stanowia zbiory kompozycyjnych i for-
malno-stylistycznych regulacji wystepujacych w okreélonych polaczeniach (powtarzalnych
matrycach). Niezaleznie od tego, ze gatunki sie zmieniaja, ich genologiczne charakterystyki
wydaja sie stosunkowo trwale. Sonety Stanistawa Grochowiaka i Francesco Petrarki, odda-
lone od siebie o ponad 600 lat, opieraja sie na tym samym formalnym wzorze — gatunkowym

walgorytmie” (sktadajacych sie z czterech zwrotek, podzielonych na czesci: opisowa — dwie
zwrotki po cztery wersy — 1 refleksyjng — dwie zwrotki po trzy wersy — w odpowiedni sposéb
zestrojone rytmicznie i rymotwoérczo). To samo mozna powiedzieé o takich gatunkach jak oda,
tren czy elegia, a takze o formach muzycznych takich jak: fuga, rondo czy kantata, oratorium,
msza czy koncert.

4 Algorytm w takim ujeciu oznacza jednoznaczny schemat dzialan, pozwalajacy na ob-
liczenie stosunku danych wejéciowych do danych wynikowych, dokonujacy sie w okreé§lonym
czasie. Tak rozumiane algorytmy przedstawiane sa czesto w postaci schematéw blokowych —
figur geometrycznych polaczonych strzatkami albo liniami — opisujacych relacje, ktére wy-
stepuja miedzy poszczegblnymi ogniwami. Popularno$é uproszczonych diagraméw bierze sie
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dostarczaja przede wszystkim praktyki artystyczne konca XX 1 poczatku
XXI wieku. One tez zadecydowaly o tym, ze do wspdlczesnych stownikow
estetycznych weszly takie okreélenia jak: ,sztuka generatywna” (ekspery-
mentujaca z kodem i opierajaca sie na losowosci, a wiec tworzeniu konstruk-
¢ji nieprzewidywalnych, mozliwych do przedstawienia za pomoca rozktadu
elementdéw, to znaczy miary probabilistycznej)?, czy ,,sztuka algorytmiczna”
(wykorzystujaca powtarzalnoéé struktur 1 pozwalajaca na mechaniczne albo
komputerowe wytwarzanie obrazu oraz dzwieku)®. Wéréd nowych pojeé
znalazly sie réwniez: CGI (computer-generated imagery) — obrazy genero-
wane komputerowo, wykorzystywane w grach komputerowych, reklamach
1 pelnowymiarowych produkcjach filmowych (pierwszym filmem petnome-
trazowym w caloéci opartym na animacji CGI byt Toy Story z 1995 roku)’,
a takze ,processing” — polegajacy na tworzeniu $rodowiska programistycz-
nego, opartego na uproszczonej wersji jezyka Java — tak zwanego IDE (in-
tegrated development environment) przeznaczonego dla osob niezwiazanych
z programowaniem. W obiegu krytycznym zadomowily sie ponadto takie
okre§lenia jak ,software art”, ,net art”, ,browser art” czy ,low tech”.
Praktyki artystyczne, opisane za pomoca nowych poje¢ — niezaleznie
od wrazenia réznorodnosci, utrudniajacej wszelkie stratyfikacje — wyda-
ja sie do siebie podobne w planie konstrukcyjnym. Mozna powiedziec¢, ze
wykorzystuja algorytmy na trzy rézne sposoby. Po pierwsze, postuguja sie
nimi w celu tworzenia formatéw graficznych, obiektéw dwu- albo tréjwy-
miarowych, ktére moga by¢ produktami docelowymai, jak tez materiatami
stuzacymi do dalszych eksperymentéw. Po drugie, wykorzystuja algoryt-
my w funkcjach nadzorczych, zwiazanych ze sterowaniem urzadzeniami
1 obiektami i1 kontrolujacych zakres ich dziatania. Po trzecie, postuguja sie

stad, ze — oprécz tego, iz przedstawiaja procedury dzialania samego algorytmu — umozliwiaja
zmiane dowolnej instrukeji na instrukeje programu komputerowego.

5 Zob. m.in.: R. Bomba, Sztuka algorytmdéw. Algorytmy w sztuce, ,Kultura Wspébtczesna.
Teoria. Interpretacje. Praktyka” 2019, nr 1, s. 154-158; P. Tarara, Sztuka tworzqca sztuke.
Kreatywne maszyny?, ,inAW Journal — Multidisciplinary Academic Magazine” 2020, nr 1
(1), s. 5.

6 Ta ostatnia kojarzona jest najcze$ciej z dziatalno$cig Algorystéw — nieformalnej grupy
cyfrowych twércow, ktora powstata na przetomie lat sze§édziesiatych i siedemdziesiatych,
wykorzystujacych systemy komputerowe do zaakcentowania procesu powstawania dziela.
Zob. A. Daudrich, Algorithmic Art and Its Art-Historical Relationships, Erlangen 2016;
J.K. Argasinski, Software Studies, sztuka i oprogramowanie, Krakéw 2014.

" Film wyrezyserowany przez Johna Lasetera (na podstawie scenariusza Jossa Whedona
1 Andrew Stantona) dla Pixar Animation Studio otworzyt droge dla animacji komputerowych,
ktére wyparly z rynku tradycyjny format filmu rysunkowego (spopularyzowanego dzieki
produkcjom disnejowskim).

8 Zob. E. Wojtowicz, Net art, Krakéw 2008.
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algorytmami do projektowania schematéw komunikacyjnych miedzy ma-
szynami oraz miedzy maszynami i ludZzmi.

Algorytm jako znak ikoniczny

Przyktadem graficznych zastosowan algorytméw moze byé tworczosé
znanego amerykanskiego artysty i badacza Romana Verostko®. Pierwszy kod
zapisany na perforowanych kartkach stworzyt on w Control Data Institute
pod koniec lat sze§édziesiatych XX wieku, a od poczatku lat siedemdzie-
siatych — wspétpracujac z badaczami MIT (w Center for Advanced Visual
Studies) — opracowal algorytm sterujacy ramieniem maszyny (ploterem
pisakowym). W 1982 roku na komputerze IBM pierwszej generacji, ktory
miat zaledwie 32 kilobajty, zapisal algorytm w jezyku BASIC', ktéry wy-
konywal wzory graficzne za pomoca, pisakéw zastepujacych pedzle uzywane
w sztuce orientalnej!l.

Jedng z ostatnich prac Romana Verostko byt projekt Three story Dra-
wing Machine zrealizowany w nocy z 4 na 5 czerwca 2011 roku na terenie
Minneapolis College of Art & Design. Miedzy 20.55 a 5.28 zaprogramowana
przez artyste maszyna wykonata rysunek na $cianie trzykondygnacyjnego
bloku. Realizacje projektu mozna byto obserwowaé w czasie rzeczywistym —
poniewaz jego przebieg byl transmitowany przez lokalng sie¢ uniwersy-
tecka — a zrealizowana forma graficzna zostala wprowadzona do obiegu
cyfrowego'?.

Szczegbdlne miejsce wérod algorytmicznych projektéw zajmuja prace
Manfreda Mohra'3. Od 1976 roku pracowal na algorytmach, tworzacych gra-

9 Roman Verostko (rocznik 1929, zmart 1 czerwca 2024 roku) byt jednym z najbardziej
znanych i zashuzonych amerykanskich artystow tworzacych obrazy generowane kodem.
Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=9SwNdJOMVGM> [dostep: 25.05.2025]; zob. takze:
<https://www.youtube.com/watch?v=1Ihjh_F7jn0> [dostep: 25.05.2025].

10 BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) zostal opracowany
w 1964 roku przez Johna G. Kemeny’ego i Thomasa E. Kurtza w Darmouth College. Darmo-
uth BASIC — wykorzystujacy oprogramowanie obliczeniowe Fortran.

1 Na podobnym schemacie konstrukcyjnym opieraty sie prace: Charlesa Csuri (<http:/
dada.compart-bremen.de/item/agent/17>), Helamana Fergusona (<https://www.leonardo.info/
gallery/gallery331/ferguson.html>), Jean-Pierre’a Héberta (<http://jeanpierrehebert.com>),
Manfreda Mohra (<https://www.emohr.com>), czy Kena Musgrave’a (<http:/www.kenmus-
grave.com>) [dostep: 25.05.2025].

12 Zob. <http://www.verostko.com/menu.html> [dostep: 25.05.2025].

13 Manfred Mohr (rocznik 1938) — niemiecki artysta uwazany za pioniera w dziedzinie
sztuki cyfrowej. Od 1981 roku mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Jego prace byly wystawiane
m.in. w: Centre Pompidou w Paryzu, Kunstmuseum Stuttgart, Musee d’Art Contemporain
1 Musée des Beaux-Arts w Montrealu, Stedelijk Museum w Amsterdamie, Musée de 1’Elysée
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ficzne formy n-wymiarowych szeécianéw. Postugujac sie statystyka 1 kom-
binatoryka tworzyl nowe konstelacje wizualne oparte na zalozeniu, ze nie-
zmienny program moze tworzy¢ niezliczona ilo§¢ wynikow. Ilustracja takich
zatozen byl m.in. Cubic Limit zrealizowany w 1973 1 1974 roku'. Na orygi-
nalnym filmie 16 mm wygenerowanym komputerowo — gdzie wzor graficzny
zostal zapisany w kopii o niskiej rozdzielczo$ci (low resolution) — algorytm
(przesuwajacy elementy na ekranie) generowat coraz to nowe rozwiazania
graficzne, opierajace sie na zasadzie kombinatoryczno-probabilistyczne;j.
Podczas gdy kombinatoryka umozliwia wyznaczenie liczby mozliwych zda-
rzen, prawdopodobienstwo okresélalo szanse na wystapienie takiego zda-
rzenia'®,

Licznych przykladow zastosowania algorytméw w szeroko rozumianym
projektowaniu dostarcza bogata literatura przedmiotu — w tym réwniez tak
znane antologie jak A Touch of Code. Interactive Instalations and Experi-
ments. Redaktorzy tomu zgromadzili przyktady pokazujace, w jaki sposéb
algorytmy moga byé wykorzystywane do tworzenia scenografii wielkich
widowisk (takich na przyklad jak ceremonie otwarcia Igrzysk Olimpijskich),
we wzornictwie przemyslowym, sztuce Srodowiska, side specific, projekto-
waniu mody 1 sprzetéw codziennego uzytku. Prace artystow, pochodzace
z réznych obszarow $wiadcza o tym, ze technologia przestata by¢ od§wietnym
dodatkiem do rzeczywistosci 1 stata sie codziennym narzedziem praktyk
artystycznych oraz spotecznych.

Algorytm jako modus operandi

Drugi nurt zastosowan algorytméw w sztuce wspodlczesne) zwigzany
jest z wykorzystaniem ich jako systemu operacyjnego, petniacego funkcje
nadzorcze. W roku 2000 artysci Tissue Culture&Art przedstawili Wombs
Semi Living Worry Dolls — instalacje sktadajaca sie z wyhodowanych po-
zaustrojowo 1 podtrzymywanych przy zyciu komoérek!®, Z materiatu biolo-

w Szwajcarii, a takze w galeriach w Nowym Jorku, Zurychu, Kolonii, Paryzu, Amsterdamie,
Berlinie, Sdao Paulo i Seulu.

14 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=j4M28FEJFF8&list=PLENJb8nmAr0iuhe-
4zWwx-JWMXVKkxlkm1> [dostep: 25.05.2025].

15 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=hBhZ47Z3n3dl&list=PLENJb8nmAr0Oiuhe-
4zWwx-JWMXVKkxlkm1&index=5> [dostep: 25.05.2025].

16 Tissue, Culture & Art powstala w 1996 roku z inicjatywy dwojga artystéw: Orona
Cattsa (australijskiego artysty i badacza, pracujacego w The Western University of Australia
w Perth) i Ionat Zurr (artystki, badaczki i kuratorki, pracujacej na tym samym Uniwersyte-
cie). Projekty TC&A byly wystawiane m.in. na: Ars Electronica; w GoMA; MoMA; National Art
Museum of China; NGV; Yerba Buena Center for the Arts. Zob. <https://www.youtube.com/
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gicznego stworzyli siedem lalek zszytych ni¢mi chirurgicznymi, ktére zostaty
umieszczone na polimerowych stelazach. Wysterylizowane rusztowania —
pokryte zywymi komérkami skéry, mieéni i tkanki kostnej — podlegajac
procesowi biodegradacji, ustapily miejsca zywej tkance. Algorytm sterujacy
wzrostem tkanek kontrolowal wszystkie parametry Srodowiska, stajac sie
niejako zautomatyzowanym systemem nadzoru, monitorujacym przebieg
catego eksperymentu.

W 2004 roku ci sami artyS$ci zaprezentowali Victimless Leather. W opi-
sie pracy czytamy, ze ,,bezprzemocowa skére” wyhodowano z nieémiertelne;)
linii komérek, ktére tworzyly zywa warstwe tkankowa, podtrzymywana
przez biodegradowalna polimerowa matryce, wyhodowana w specjalnie
wykonanej komorze perfuzyjnej (inspirowanej pompa perfuzyjna Alexis
Carrel i Charlesa Lindbergha). Skora powstajaca w wyniku nawarstwiania
sie zywych komoérek — dzieki urzadzeniu sterujacemu jej wzrostem — mogta
w dowolny sposéb dopasowywacé sie do pozadanych rozmiaréw, tworzac ro-
dzaj ,bezszwowej szaty”. Hodowla umieszczona w sztucznym Srodowisku
podtrzymujacym zycie — kontrolowana przez system dostarczajacy produkty
odzywcze, tlen oraz usuwajacy efekty przemiany materii — przechodzita
wszystkie etapy rozwoju, tacznie z procesem starzenia siel”.

W tym samym roku artysci Tissue Culture&Art przedstawili The Pigs
Wings'8. W opisie projektu czytamy, ze inspiracja do jego powstania byly po-
stepy w zakresie technologii biomedycznych 1 ksenotransplantologii, umoz-
liwiajace tworzenie genetycznie zmodyfikowanych organizmdéw zwierzecych.
Osiagniecia te — zdaniem artystéw — otworzyly droge do tworzenia chimer
oraz przyczynilty sie do zredefiniowania spotecznych 1 naukowych pogladéw
na temat zycia'®. Eksperyment polegal na pobraniu komoérek zwierzecych
(zostaly wykorzystane komérki mezenchymalne — macierzyste — szpiku
kostnego), a nastepnie stymulowaniu ich rozwoju w kierunku tkanek kost-
nych i chrzgstki. W dalszej kolejno$ci komorki zostaty oddzielone od siebie
(w sposéb fizyczny 1 chemiczny), co umozliwilo namnazanie ich w wybranych
obszarach. Hodowla trwajaca kilka miesiecy polegata na owijaniu tkanek
wokot biodegradowalnych polimerowych konstrukeji (rusztowan wydruko-
wanych w drukarce 3D). Obiekty, w ksztalcie skrzydet, byty podtrzymywane

watch?v=cGhyvGdJS_3U> [dostep: 25.05.2025]. Zob. takze: J. Wachowski, Transakty. Miedzy
sztuka, naukq i technologia. Nowe strategie performowania wiedzy, Krakéw 2020, s. 129-130.
17 Zob. takze: <https://www.youtube.com/watch?v=aqilwVwUQbM> [dostep: 25.05.2025].
18 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=16_KfIL.Ck40> [dostep: 25.05.2025].
1% Projekt nawiazywatl do znanych przekazéw kulturowych, w ktérych wystepuja skrzy-
dlate ciata (zar6wno zwierzece, jak i1 ludzkie). Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 129-130.
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przy zyciu w specjalnie zaprojektowanych bioreaktorach, utrzymujacych
stala temperature, poziom pH oraz stezenie gazu?.

Przykladem podobnego wykorzystania algorytmu do zarzadzania sztucz-
nie stworzonym $rodowiskiem byla Tierra Thomasa Raya, polegajaca na
wykreowaniu sztucznego Srodowiska nasladujacego procesy ewolucyjne
zachodzace w przyrodzie. W tym celu autor dokonat dwdéch operacji: upro-
cit jezyk cyfrowy (skladajacy sie z bilionéw potaczen) do 20 znakéw, odpo-
wiadajacych ,literom” kodu genetycznego (aminokwasom zakodowanym
w tancuchu DNA), a nastepnie opracowal system kojarzenia ze sobg danych
cyfrowych (nasladujacy potaczenia biologiczne), ktory polegat na tym, ze mo-
lekuty dopasowywaty sie do swoich ksztaltéw. Jezyk komputerowy stal sie
W ten sposob inicjatorem procesu polegajacego na integracji rozproszonych
danych i doprowadzil do przeksztalcenia ich w ewolucyjne ciagi?’. Jednym
z najbardziej zaskakujacych efektéw eksperymentu bylo to, ze schematy
cyfrowe wykazywaly podobienstwo do proceséw ewolucyjnych opisanych
przez biologéw — przechodzily od form nizszych do wyzej zorganizowanych,
a w konsekwencji tworzyly kolonie podobnych do siebie ,organizméow’?2,

Algorytm jako model komunikacyjny

Trzecim sposobem wykorzystania algorytméw sg projekty polegajace
na tworzeniu nowych strategii komunikacyjnych. Zmierzaja one w dwéch
kierunkach. Z jednej strony polegaja na poszukiwaniu nowych biotechnolo-
gicznych interfejsow, zwiekszajacych mozliwoéci receptywne ludzkiego ciata
1 tworzacych nieznane wezeéniej formaty sensoryczno-poznawcze. Z drugiej,
na prébach nawiazania komunikacji z bytami nie-ludzkimi, a takze formami
o nieustalonej podmiotowoéci. Przyktadem prac nalezacych do pierwszego
nurtu moga by¢ projekty Stelarca?®. Jeden z najlepiej znanych ekspery-

20 The Pigs Wings — podobnie jak Wombs Semi Living Worry Dolls czy Disembodied
Cuisine — miata réwniez cze$é ekspozycyjna. W tym celu wyhodowane skrzydla zostaly zmi-
niaturyzowane, zakonserwowane i pokryte ztotem. Powstale w ten sposéb obiekty wystawiono
w przestrzeni galeryjne;j.

21 Thomas Ray (rocznik 1954) jest biologiem, profesorem na Oklahoma University,
zajmujacym sie sztuczng inteligencja 1 ewolucjonizmem. Wspédtpracowal z Knowbotics Re-
search. Jest laureatem: Japan Inter-Design Forum, Digital Vanguard Award, Arc Awards
1 IBM Supercomputing. Zob. <https://web.stanford.edu/class/sts129/Alife/html/Tierra.htm>
[dostep: 25.05.2025]. Zob. S. Wilson, Information Art, Cambridge 2002, s. 351. Zob. takze:
J. Wachowski, dz. cyt., s. 150-151.

22 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=WI5rRGVDOQI> [dostep: 25.05.2025].

2 Stelarc — Stelios Arcadiou (rocznik 1946) — australijski artysta pochodzenia cypryj-
skiego. To jeden z najlepiej znanych artystéw dzialajacych na gruncie body artu i sztuki
technologicznej. Do 2007 roku byl kierownikiem Katedry Performatywnej Sztuki Cyfrowej na
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mentéw artysty polegal na wszczepieniu do przedramienia trzeciego ucha
(projekt zostat zaprezentowany réwniez w Polsce na 14 Media Art Biennale
Wro w 2011 roku). Trzecie ucho miato poszerzaé¢ mozliwo$ci percepcyjne
performera — umozliwiaé slyszenie tego, co dzieje sie w innych lokalizacjach,
jak tez udostepniaé zgromadzone dane wspélpracujacym z nim urzadze-
niom 1 systemom (Stelarc zakladal, ze trzecie ucho moze stanowié¢ interfejs
umozliwiajacy bezposredni przeplyw danych miedzy o$rodkiem mébzgowym
performera i jego otoczeniem)?*. Z dlugiej listy podobnych prac artysty warto
przypomnieé Parasite?, ktora polegata na przeksztatceniu ciata performera
w rodzaj detektora odbierajacego informacje pochodzace z sieci. Algorytm —
podiaczony do ciata Stelarca, wyposazonego w system technologicznych re-
ceptoréw — stworzyl reaktywny wezet cyfrowo-biologiczny, ktory kojarzyt
dane pochodzace z reakcji mieéniowych performera i interaktywnych neu-
ronéw z kodem wideo wspoétpracujacym ze zdalnie sterowana proteza reki.
Eksperyment polegat nie tylko na testowaniu biotechnologicznego interfejsu
sterowanego za pomoca algorytmu, ale projektowal nowy rodzaj komunika-
cyjnego jezyka?®,

Préba, stworzenia podobnego formatu sensoryczno-poznawczego byla
E-skin Jill Scott, (powstala miedzy 2003 a 2006 rokiem)?’. W efekcie wspot-
pracy artystki z badaczami z Ziircher Hochschule der Kiinste powstat pro-
jekt elektronicznej skory, umozliwiajacej odbieranie bodZcéw — jak mowi
autorka, ,modalnoéci percepcyjnych” — dotyczacych: ciénienia, tempera-
tury, wibracji oraz propriocepcji (orientacji dotyczacej potozenia wlasnego
ciala w przestrzeni). Podobnie jak w eksperymentach Stelarca chodzito
tu o wyznaczenie nowego schematu transferu danych, uwzgledniajacego
zmieniajace sie parametry komunikacyjne uczestnikéw oraz angazujacego
zmarginalizowane sposoby porozumiewania sie (takie jak dotyk). W efek-

Uniwersytecie Nottingham w Anglii, a takze wsp6tpracowat z Brunel University w Londynie.
Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=wTYYJZG0f68> [dostep: 25.05.2025], zob. S. Wilson,
dz. cyt., s. 549-551. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 133—135.

24 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=fam73mQQhmk> [dostep: 25.05.2025].

% Zob. takze: <https://www.youtube.com/watch?v=LgimVhrYxdU> [dostep: 25.05.2025].

26 Por. J.L. Pollock, What am I? Virtual Machines and the Mind-Body Problem, ,,Philo-
sophy and Phenomenological Research” 2008, nr 2, s. 237-309; <http://philsci-archive.pitt.
edu/3341/1/Virtual_Machines.pdf> [dostep: 25.05.2025]; a takze: A. Damasio, Ciato w umysle,
[w:] tegoz, Jak umyst zyskat jazn, przet. N. Radomski, Poznan 2011, s. 99-117.

27 Jillian Scott (rocznik 1952) urodzita sie w Melbourne w Australii. Jest emerytowang
profesorka w Institute for Cultural Studies in the Arts w Zurich University of the Arts i za-
lozycielkg Artists-in-Labs w 2000 roku. Byta wicedyrektorka programu Z-Node — Planetary
Collegium na University of Plymouth (2000-2016). Jest jedna z najbardziej znanych i utytu-
lowanych artystek i badaczek dziatajacych w obrebie sztuki eksperymentalnej, zob. <https://
www.jillscott.org/biography.html> [dostep: 25.05.2025]; <http://www.medienkunstnetz.de/
works/e-skin/> [dostep: 25.05.2025]. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 102.
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cie powstala interaktywna matryca projektujaca nowy, inkluzywny model
komunikacyjny, opierajacy sie na biotechnologicznych repetycjach.

Wséréd podobnych eksperymentéw warto przypomnieé¢ Resonanse of 4
Toshio Iwai?®. Czworo uczestnikéw — polaczonych za pomoca somatyczno-
-technologicznego interfejsu — mialo skomponowaé utwor muzyczny, oparty
na rezonansie brzmien oraz ich wtasnych emocji. Proces komponowania po-
legal na poszukiwaniu kompromisu i prowadzit do wielokrotnego negocjowa-
nia rozwiazan (kompozycja miata tez postaé graficzna, poniewaz uczestnicy
przedstawiali graficzne wyobrazenia muzycznego zapisu)?®. W efekcie po-
wstal utwor muzyczny oraz protokét czynnosci wyznaczajacy zasady wspol-
pracy miedzy uczestnikami, tworzacy podstawy multiznakowego jezyka.

Podobnymi efektami zakonczyt sie Tumbling Man Chico MacMurtrie’a®.
Tytulowy obiekt — humanoidalny robot — sterowany przez dwéch graczy
za pomoca czujnikéw elektronicznych sprzezonych z ich ciatami wymuszat
koniecznoéé zawierania nieustannych kompromiséw. Robot reagowat na
gesty graczy 1 kojarzyl je z baza danych, skladajaca sie z kilkudziesieciu
schematéw przedstawiajacych ekspresje pochodzace ze znanych dziet sztuki,
a nastepnie w przetworzonej postaci przekazywatl uczestnikom komunikat
zwrotny méwiacy o poziomie dopasowania ich gestow do poziomu artystycz-
nych oczekiwan zaprojektowanych w algorytmie®'. W ten sposéb powstawata

2 Toshio Iwai (rocznik 1962) jest japonskim artysta interaktywnym, a takze tworca
komercyjnych gier wideo. Ponadto brat udziat w licznych eksperymentach muzycznych i pro-
jektowaniu cyfrowych instrumentéw. Jego instalacja Time Stratum z 1985 roku zdobyta ztota
nagrode na High Technology Art Exhibition 85 w Shibuya Seibu w Tokio. W latach 1991-1992
Iwai byt rezydentem w Exploratorium w San Francisco, gdzie stworzyt dwa eksponaty, sta-
nowiace do dzisiaj cze$¢ stalej kolekeji muzeum, Well of Lights (1992) 1 Music Insects (1992).
Jest tez autorem interaktywnej instalacji Another Time, Another Space (1993) zaprojektowa-
nej dla Antwerp Centraal Station w Belgii. Od 2000 roku zwiazany jest z rynkiem gier wideo,
zob. <http://digicult.it/design/who-is-toshio-iwai/> [dostep: 25.05.2025]; <http://audiolabo.free.
frirevue1999/content/iwai.htm> [dostep: 25.05.2025]. Zob. takze: J. Wachowski, dz. cyt., s. 137.

2 Rozwinieciem tych projektow byly eksperymenty wykorzystujace sztuczna inteligencje,
prowadzone zaréwno przez niezaleznych artystow, jak tez wyspecjalizowane oSrodki akade-
mickie (do najbardziej znanych naleza: Instytut of Artificial Art — stworzony przez Arthura
Elsenaara i Remko Scha w Holandii, czy University of California, ktéry od 1968 roku zajmuje
sie projektowaniem algorytméw zdolnych do sterowania robotami i komputerami tworzacy-
mi rysunki i obrazy, na ktérym Harold Cohen stworzyl program AARON), zob. S. Wilson,
dz. cyt., s. 670 1 787-790.

30 Chico MacMurtrie (rocznik 1961) jest amerykanskim artystaq multimedialnym i za-
lozycielem Amorphic Robot Works, grupy artystéw i inzynieréw wspétpracujacych przy two-
rzeniu robotycznych przedstawien i instalacji. Otrzymat m.in.: National Endowment for the
Arts oraz San Francisco Bay Guardian Goldie Award. Zob. <http://amorphicrobotworks.org/
border-crossers> [dostep: 25. 05.2025].

31 Zob. S. Wilson, dz. cyt., s. 446—449.
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petla, symbolizujaca — jak méwit MacMurtrie — niedoskonate porozumienie
cztowieka, technologii 1 sztuki®.

Do tej samej kategorii eksperymentow nalezat Adelbrecht Martina
Spanjaarda (pokazywany w kilku wersjach od 1985 do 2000 roku)?. Pitka
o $érednicy 40 cm — zaopatrzona w system sensor6w oraz generator mowy —
zostala wyposazona w najbardziej pierwotne funkcje, przypominajace cechy
istot zywych. Poruszajac sie 1 pokonujac przeszkody, ,,poszukiwata kontaktu
z publicznoécia”?*. Zachowania pitki zmieniaty sie w zalezno$ci od reakcji
uczestnikow eksperymentu. I tak, generator mowy informowat o tym, ze
»glaskanie jest dla pitki przyjemne”, podczas gdy ,,kopanie wprawia ja w zly
nastrdj”. Pitka ,opowiadata” o swoim aktualnym stanie, ktéry byt funkcja jej
wlasnego potozenia oraz odczytanego nastroju uczestnikow eksperymentu®.

Na testowaniu technologicznego jezyka opieral sie réwniez Black Cat
czworga artystow i badaczy (Meriem Bouhara’y, Petera Sandbichlera, Fe-
lixa Staldera 1 Anne-Sophie Witzke) przedstawiony w Inter Society for the
Electronic Arts w Amsterdamie w 2009 roku. 30 balonéw wypelnionych
helem zawieszono pod sufitem galerii, a ich ruchy monitorowane byty przez
algorytm okreslajacy ich potozenie. Generator mowy wydawat komunika-
ty skierowane do uczestnikéw eksperymentu, informujace o tym, czy ich
dzialania sa ,korzystne” dla balonéw. Algorytm sterujacy ruchem balonéw
pozwalal na zapamietywanie reakcji widzéw 1 zachecal do powtarzania
czynnoéci nienaruszajacych ,,dobrostanu balonéw”s¢,

Whioski

Eksperymenty artystéw, wspotpracujacych z inzynierami i naukowca-
mi — projektujacymi technologiczno-sensoryczne interfejsy — umozliwiaja,
zaréwno tworzenie diagnoz zwiazanych z przyszto$cia projektow artystycz-
nych wykorzystujacych technologie, jak tez proceséw komunikacyjnych
przebiegajacych w nowych biotechnologicznych Srodowiskach. Wyrastaja

32 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=9n3xRbnyojo> [dostep: 25.05.2025].

33 Martin Spanjaard (rocznik 1952) jest artysta multimedialnym zainteresowanym ro-
botyka 1 wykorzystaniem systeméw komputerowych do tworzenia interakcji miedzy obiek-
tami tworzacymi mniejsze ekosystemy (absolwentem Akademii Rietveld w Amsterdamie).
Zob. <https://v2.nl/archive/people/martin-spanjaard> [dostep: 25.05.2025]; <https://www.
mediamatic.net/nl/page/84040/martin-spanjaard> [dostep: 25.05.2025].

3 S. Wilson, dz. cyt., s. 449-450. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 139.

35 Zob. <http://v2.nl/archive/works/adelbrecht> [dostep: 25.05.2025] oraz: <https://www.
youtube.com/watch?v=UIR7TK9KZFuQ> [dostep: 25.05.2025].

36 Zob. <https://www.digitalartarchive.at/database/general/work/my-black-cat.html>
[dostep: 25.05.2025]. Prace te szczegbétowo oméwitem w ksiazce Transakty, dz. cyt.
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bowiem z prze$swiadczenia, ze napiecia miedzy nauka, sztuka i1 technologia
moga w przysztoSci staé sie znaczacym komponentem aktéw poznawczych.
Ich obserwacja umozliwia sformutowanie kilku wnioskow.

Po pierwsze, wspolczesne projekty artystyczne — niezaleznie od tego, ze
wydaja sie osobliwie oryginalne — nawiazujq do praktyk dawnych, przedre-
nesansowych, taczacych projekty filozoficzne 1 naukowe z eksperymentami
artystéw 1 wynalazcow. Przypominaja one o tym, ze podziat na dyscypliny,
dziedziny i specjalizacje, ktory stuzy akademickiej biurokracji, pozostaje
w sprzeczno$ci z naturalnym potencjatem poznawczym ludzkiego umystu,
wyrazajacym sie w potrzebie formulowania pytan nalezacych do pogranicza
dyskurséw. Przypominaja tez o tym, ze dla wielu pokolen artystéw, bada-
czy 1 filozoféw znacznie istotnie niz to, do jakiego obszaru wiedzy zaliczone
zostana, ich wynalazki, bylo tworzenie multidyscyplinarnych projektéw in-
tegrujacych bardzo rézne kompetencje 1 przesuwajacych granice myslenia
w strone tego, co dziwne, niezrozumiale, a nierzadko ryzykowne.

Po drugie, wspélczesne zainteresowania artystéw 1 humanistéw al-
gorytmami pozwalaja zastanowi¢ sie w inny sposéb nad konsekwencjami
technicyzacji, robotyzacji i automatyzacji zycia spotecznego. Chodzi tu nie
tylko o to, w jakim stopniu maszyny moga wytwarzac artefakty, a takze
postugiwaé sie stworzonymi przez siebie protokotami zachowan, ale réwniez,
jak moze wygladacé przyszto$§é, w ktorej beda one przejmowac kontrole nad
coraz to nowymi obszarami §wiata stworzonego przez czlowieka. Innymi
stowy: czy automatyzacja oraz algorytmizacja zycia spolecznego (od bankow
po uniwersytety) — ktéra jest niewinng zapowiedzia dalszej, duzo bardziej
agresywne] ekspansji — czego$ nas uczy?

Po trzecie, algorytmy w rekach artystéw moga byé zrédlem nowych
rozstrzygnieé genologicznych, a wiec takich, ktore dotycza, gatunkéw i form,
styléw 1 poetyk. Méwig rowniez o tym, ze ,gatunki algorytmiczne”, o ktérych
mys$limy jeszcze z niepewnoscia, moga staé sie czescia powszechniejszych
praktyk. Pokazuja to zaréwno projekty graficzne i1 przygody z Chatem GPT
piszacym prace zaliczeniowe studentdéw, jak tez projekty opierajace sie na
poszerzonej rzeczywistoéci (Augmented Reality) czy Internecie rzeczy (In-
ternet of Things).

Po czwarte, zainteresowanie artystow algorytmami moze mie¢ skutki
praktyczne, podobne do tych, o ktérych przypomina eksperyment Soni Landy
Sheridan, ktora w 1970 roku rozpoczeta testowanie kserokopiarki C-in C
(Color in Color)*". Dzieki testom przeprowadzonym w ciagu semestru aka-
demickiego (na wypozyczonych od producenta urzadzeniach) okazalo sie, ze

31 Zob. P. Firpo, L. Alexander, C. Katayanagi, S. Ditlea, Copyart. The first complete
guide to the copy machine, New York 1978, s. 10—11; zob. takze: <https://mediarchaeology.
files.wordpress.com/2014/01/copy-art-scan.pdf> [dostep: 25.05.2025].
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zaklécenia powstajace w trakcie przesytania danych umozliwiaja tworzenie
nowych zastosowan kserokopiarek, wykraczajacych poza przyjete przez
producenta protokoty zachowan — takich mianowicie, ktére pozwalaja na
rozbudowywanie ich potencjatéw operacyjnych, zaadresowanych do potrzeb,
ktorych nie dostrzegali ich tworcy.

Po piate, projekty artystéw, naukowcéw 1 inzynieréw stawiaja przed
nami pytania, ktére w potowie lat siedemdziesiatych ubieglego wieku sfor-
mutowali filozofowie zajmujacy sie metodologia nauk. Jakiej wiedzy dostar-
czajq interdyscyplinarne eksperymenty? W jakim znaczeniu potrzebne sa
sztuce? Jak wplywaja na technologie? Na czym polega ich wiedzotwoérczy
charakter? I wreszcie, co zrobi¢ z wytworzonymi przez nie danymi? Parafra-
zujac konkluzje filozoficzno-metodologiczne Feyerabenda i Lakatosa mozna
powiedzieé, ze oprdcz tego, iz sktaniaja do ponownego przemys$lenia relacji
miedzy wiedza i informacja, podaja w watpliwo$¢ wiare w niezmiennosé na-
ukowego dociekania, akcentujac jego kontekstualnosé 1 sytuacyjnosé. W ten
sposob legitymizuja metodologiczne przekonania anarchistéow moéwiacych
o tym, ze w nauce ,wszystko jest mozliwe” — anything goes®, a wiec, ze nie
mozemy mieé pewnoscl, 1z to, co odrzuciliémy, jest gorsze od tego, co przy-
jeliémy. Produkowanie wiedzy 1 informacji ma bowiem warto$¢ niezalezng
od tego, czy potrafimy z nich od razu skorzystaé. W tym kontekscie przypo-
mnienie projektéw artystyczno-technologicznych pozwala spojrzeé z innej
perspektywy na dylematy wpisane w dyskurs posttechnologiczny, a takze
trans- 1 posthumanistyczny.
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A letter to Prof. Anna Checka contains its author’s commentary on her impartiality-free and deprecat-
ing evaluation of Prof. Zbigniew Skowron’s translation of Roger Scruton’s Aesthetics of Music, pub-
lished by the Polish Music Publishing House in 2024. The ethical nature of this assessment is called
into question by the fact that Prof. Anna Checka was herself the scientific editor of this translation.
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Warszawa, 26.06.2025

Sz. Pani Prof. Anna Checka
Uniwersytet Gdanski

LIST OTWARTY

Szanowna Pani Profesor,

Pisze w zwiazku z Pani artykulem pt. Szok nieporéwnywalnego? Szkic z kry-
tyki (muzykologicznego) przektadu [,,Scena Krytyczna” 2024, nr 42], na ktéry
(przypadkiem) natrafilem w sieci po uplywie roku od publikacji ,,recenzji”
pp. profesoréw Marcina Trzesioka 1 Krzysztofa Guczalskiego dotyczacej mo-
jego przektadu Estetyki muzyki Rogera Scrutona. Na marginesie erudycyj-
nych rozwazan o teorii literackiego przekladu, a wiec o materii odleglej od
naukowych przektadow muzykologicznych, snuje Pani refleksje dotyczaca
mojej polemiki ze wspomnianymi wyzej Adwersarzami, stwierdzajac, 1z
martykutuja oni obawe o to, ze Zbigniew Skowron zmarnowal jednorazowa,
szanse na udany przeklad” (s. 323). W éwietle innych Pani subtelnych wy-
woddéw na tym polu odnosze wrazenie, ze rowniez Pani podziela ten poglad.
Dziekuje przy tej okazji za jakze pochlebny i wspanialomy§lny komplement
najwyrazniej pod moim adresem; za to, ze — jak Pani to ujeta — ,istnienie
rzeczowych bledéw 1 niezgodnoéci z oryginatem nie musi oznaczacé chropowa-
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tosci [?] my$li” 1 ze ,ksiazka [w domyéle — przeklad Scrutona?] nie musi nada-
wac sie do wyrzucenia” (s. 324—325). Mamy tu jednak do czynienia — by uzy¢
Pani finezyjnego jezyka — z etyczna, ,falda”. W calym bowiem artykule nie
przyznaje Pani ani na chwile, ze byta Pani redaktorem naukowym Estetyki
muzyki Scrutona, ergo ponosi Pani petna odpowiedzialno$é (w zakresie przy-
jetych obowiazkéw redakeyjnych) za ten rzekomo ,zmarnowany” przektad.
Okolicznoéci tej nie da sie zamaskowaé — §wiadczy o niej stopka redakeyjna.
Na marginesie musze stwierdzié¢, ze p. Marcin Trzesiok nie konsultowal
ze mna (cho¢ nakazywataby to zwykla kurtuazja) Pani udzialu w charak-
terze redaktora naukowego mojego przekladu, a rzut oka na Pani cenny
dorobek naukowy wskazuje na blizsze relacje (i doSwiadczenia) z kregiem
muzykologicznej literatury francuskiej niz anglosaskiej. Pani kwalifikacje
(kompetencje?) lingwistyczne w zakresie angielszczyzny nie sg mi znane.

Sadze, ze zaistniala sytuacja powinna stanowi¢ memento w kontekscie
rewidowanych obecnie i uzupelnianych ustalen toku pracy nad poszczegol-
nymi tomami serii BRFN. Podejmowanie decyzji o przekladzie na podsta-
wie fragmentarycznej probki ttumaczenia jest — moim zdaniem — dalece
niewystarczajace. Znacznie wieksza role odgrywa dobdér wilasciwego dla
danej tematyki, kompetentnego redaktora naukowego. Pomijam juz tutaj
udoskonalenie tych elementéw pracy nad tekstem, ktére zawiodly w przy-
padku Scrutona. Chodzi o definitywne zamkniecie wszystkich etapéw pra-
cy redakcyjnej (zwlaszcza w fazie naukowej redakeji maszynopisu) przed
przekazaniem tekstu do sktadu.

Z wyrazami szacunku,

Prof. dr hab. Zbigniew Skowron

Instytut Muzykologii
Uniwersytet Warszawski
z.skowron@uw.edu.pl

Zbigniew Skowron — prof. zw. dr hab., Uniwersytet Warszawski, Wydziat Nauk o Kul-
turze i Sztuce, Instytut Muzykologii. Wspélredaktor (wraz z prof. dr hab. Zofia Helman
1 Hanng Wréblewska-Straus) opublikowanego ostatnio (Wydawnictwa UW, Warszawa
2024) trzeciego (ostatniego) tomu nowego, krytyczno-zrédtowego wydania Korespondencji
Fryderyka Chopina. E-mail: <z.skowron@uw.edu.pl>.

Zbigniew Skowron — professor, PhD (dr hab.), University of Warsaw, Faculty of
Cultural and Art Studies, Institute of Musicology. Co-editor (with Prof. Zofia Helman
and Hanna Wréblewska-Straus) of the recently published (Warsaw University Press,
2024) third (and final) volume of the new, source-critical edition of the Correspondence
of Fryderyk Chopin. E-mail: <z.skowron@uw.edu.pl>.
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To prawdziwa tragedia.
Modele mitu tragicznego
we wspofczesnej kulturze popularnej’

ABSTRACT. Jacob Birken, To prawdziwa tragedia. Modele mitu tragicznego we wspétczesnej kul-
turze popularnej [It Is a True Tragedy. Models of the Tragic Myth in Contemporary Popular Culture].
,Przestrzenie Teorii” 44. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 423-435. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.24.

What is the significance of the tragic myth in our contemporary times? What role can tragedy still
play as a narrative element today? This article considers the presence and significance of the tragic
myth in the heroic franchises of today’s cultural industry.

KEYWORDS: tragic myth, popular culture, anima, series, franchises, history and myth, Superman,
Devilman, Batman, Spider-Man, Nietzsche, Benjamin, Le Guin, Schiller, Derrida, Star Wars

Ten tekst musi zaczaé sie od szczegdlnie brutalnego spoilera. W ostat-
nich minutach serialu animy Devilman Crybaby widzimy Szatana lezacego
na gruzach §wiata i rozmys$lajacego nad niemozliwo§cia moralnosci. ,,MitoSci
nie ma” — moéwi po tym, jak w kataklizmie gwaltu doprowadzit ludzkoéé do
zaglady —,,wiec nie ma tez cierpienia”. Chociaz Szatan teraz wystepuje w opo-
wieécl w $wietliste] postaci starotestamentowego hermafrodyty, to tu siega
w mys$lach do wspomnien z naszych czaséw, kiedy odrodzit sie jako chlopiec,
Ryo Asuka. Szatan/Ryo zwraca sie w tej scenie do przyjaciela z dziecinstwa,
a pbzniejszego przeciwnika, Akiry Fudo — tytutowego, ciagle ptaczacego Cry-
baby — ktéry wspdlczuje calemu stworzeniu, czego Ryo nie potrafi zrozumied.

Zycie na Ziemi dobiega korica; Ryo uwaza, ze to on ma racje w sporze
z Akira, lecz kiedy kadr zmienia sie w plan pelny, widzimy lezace koto
niego zwloki Akiry, do polowy spalone w apokaliptycznej walce, ktéra, ze
soba prowadzili. Szatan/Ryo musi teraz uznaé, ze cho¢ ma racje, to jednak
wobec nikogo nie bedzie juz jej miat — 1 wladnie ten paradoks odkrywa, ze
racji nie ma: caly konflikt w tej historii i rozwazania dotyczace moralnos§ci
miaty znaczenie tylko na tle jego zwiazku z Akira, jego mitoéci do niego.

! Artykul pierwotnie ukazal sie na portalu pop-zeitschrift.de: J. Birken, Ein einziges
Trauerspiel. Modelle des tragischen Mythos in der zeitgendssischen Populdrkultur, pop-ze-
itschrift.de, Siegen 2022, <https://pop-zeitschrift.de/2022/06/28/ein-einziges-trauerspielau-
torjacob-birken-autordatum28-6-2022/> [dostep: 5.12.25].
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Teraz Szatan takze ptacze, na moment przed catkowitym unicestwieniem
Ziemi w wyniku Bozej interwencji.

Serial Devilman Crybaby powstal w 2018 roku na podstawie man-
gi Devilman 1 obecnie jest dostepny w serwisie Netflix. Po raz pierwszy
historie Akiry 1 Ryo opowiedzial ponad pieédziesiat lat temu Go Nagai.
Sam tytut — takze w oryginale japoniskim 7 £ )V ¥ > bedacy transkrypcja
angielskiego imienia — wpisuje te historie w pewien gatunek, ktory stat
sie juz paradygmatem dla popularnych opowieéci: ,,-man” w Devilmanie
oznacza to samo, co w Supermanie, Batmanie czy Spider-Manie 1 okresla
bohatera jako istote nadludzkq pod wzgledem jej mocy lub przynajmnie)
pretensji do niej, 1 ktérej heroiczna osobowo$é stoi w sprzecznoéci z jej co-
dziennym cztowieczenstwem. Devilman to Akira Fudo, példiabet stojacy
jednak po stronie ludzi — a tym samym w konflikcie nie tylko z szatan-
skimi silami, ale takze z ludzmi, ktorzy postrzegaja jego diabelska strone
jako zagrozenie.

Superbohaterowie 1 bohaterki sg dzi$ czesto ekranem dla swego rodzaju
dydaktycznej tragedii, takie postacie jak Batman staty sie ,materiatem lite-
rackim”, ktéry wymaga ciaglej reinterpretacji, zawsze jednak krazac wokdél
tych samych motywéw — traumy, gwaltownego konfliktu miedzy prawem
1 sprawiedliwos$cia, wokét przymusu 1 odpowiedzialnos$ci. Niezaleznie od tego,
czy prezentowane sa quasi-realistycznie i introspekceyjnie, czy jako slapstick,
jak w serialach Deadpool, Venom czy Sucide Squad (Legion samobdjcéw),
czy tez jako dziwaczny spektakl, jak w ostatnim Doktorze Strange w Multi-
versum Obtedu —bohaterskie gatunki na monitorach i ekranach wydaja sie
przede wszystkim konkurowac ze soba. Jaka potrzebe zaspokaja ogladanie
cierpienia wyjqtkowej jednostki w obliczu niemozliwego zadania, fatalnego
dylematu moralnego?

Cierpie¢ wzorowo, ponies¢ porazke

Motyw heroicznego cierpienia nie jest nowy, a jego archaiczno$é bywa
nawet podkre§lana — pomy§lmy o popularnonaukowym forsowaniu ,,podrézy
bohatera” Josepha Campbella jako modelu wszelkich opowieéci. Motyw ten
zostal jednak dopasowany do naszej terazniejszosci, zwlaszcza gdy chodzi
o tragiczny aspekt heroizmu. Ponizej chciatbym sprébowaé zarysowac jego
ewolucje 1 umieéci¢ w szerszym konteksécie kulturowym. Zacznijmy od opisu
typu tragicznego bohatera/bohaterki, ktéry mozna zastosowaé¢ do postaci
z fikeji spekulatywnej 1 z fantastyki, i ktéry zarazem odpowiada wspétcze-
snym teoriom.
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Tragiczni bohaterowie konfrontowani s podczas swoich dziejow z roz-
maitymi trudnoéciami charakterystycznymi dla gatunku, ale dla ich cier-
pienia istotny jest gtéwnie wewnetrzny konflikt, niemozliwe do rozwigzania
uwiklanie w sprzecznosci miedzy porzadkiem spolecznym, etosem 1iich ,kre-
aturalnos$cia” — zeby uzy¢ tu pojecia zapozyczonego od Waltera Benjamina.
Kreaturalnoé¢ zasadniczo dotyczy tu ludzkiej ,,natury” z jej pragnieniami
1 popedami, w literaturze popularnej moze by¢ alegorycznie wyolbrzymiona
w potwornoé¢, stawiajac pod znakiem zapytania nie tylko kryteria cztowie-
czenstwa, ale 1 samego ,,stworzenia” — czy to w sensie mitéw religijnych,
biotechnologii w science fiction lub pokrewienstw wyzwolonych z ograniczen.

,Kreaturalno$§¢” obejmuje zatem obszar prokreacji — historie ludzkos$ci
jako genealogie — ze wszystkimi jej indywidualnymi i politycznymi impli-
kacjami. Zaczyna sie od nierozwigzywalnego konfliktu miedzy uczuciem
(mitoéci, nienawisci, gniewu, strachu czy gltodu), rozumem i etosem, w ktory
twoércy wplatuja klasycznych bohateréw. Sama genealogia moze rowniez
wystapié¢ jako przeznaczenie, ktore wigze bohateréw 1 bohaterki z ich ro-
dzina, gatunkiem czy wspdlnota; w idealnym dramaturgicznym przypadku
kazda opcja dzialania bedzie miala tragiczne konsekwencje.

Bohateréw 1 bohaterki mozna zatem powiazaé z , kreaturalnoécia” na
rézne, sprzeczne ze soba sposoby: Daenerys Targaryen w Game of Thrones
zostaje najpierw zredukowana do swojej normatywne)j ptciowej roli krélew-
skiej kobiety, czyli potencjalnej matki w ramach nastepstwa tronu; na te
bierna role naklada postaé potworna, a zarazem rewolucyjno-emancypacyj-
na, ,Matke Smokéw”, ktora nie tylko siebie wyzwala spod patriarchatu, ale
cale regiony z ucisku; ta aktywna rola zostanie z kolei zastapiona przez role
tyranki, z jednej strony zdeterminowanej przez odziedziczone w rodzinie
szalenstwo Targaryendw, a z drugiej strony wywotanej nieszcze$liwa mito-
$cia do siostrzenca, Jona Snowa — zaréwno ,kreaturalne”, jak i ,,niemoralne”
pozadanie nalezy do stereotypu tragedii romantycznej.

Akira Fudo ze swojej strony przeobraza sie w diabta (Devilmana) pod-
czas satanistycznej orgii: aby sie uratowac, staje sie wpierw ,istota o czystym
instynkcie” 1 nastepnie, opetany przez demona, wtapia sie w hybrydowa,
osobowosé ,,demona z ludzka dusza’?. Demony 1 demonki w Devilmanie
moglyby w ten sposéb przedstawiac uczlowieczenie niczym nieskrepowanej
Innosci, ale w toku opowiesci okazuje sie jednak, ze w ramach normatywnego
porzadku takze iludzie potwornieja: nagle kazde najmniejsze odchylenie od
normy staje sie rzekomym dowodem opetania przez demony i takze ,czysto”
ludzcy przyjaciele Akiry zostaja zmasakrowani przez wéciekly ttum.

2 G. Nagai, Devilman [1972], 2018, s. 218, 234.
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Opowiedziane

To, ze dramat tragicznych bohateréw i bohaterek rozwija sie wytacznie
na tle brutalnych konfliktéw nie pojawia sie dopiero w gatunkach akeji lub
horroru; takze Fryderyk Schiller pisze, ze ,najwyzsza $wiadomo$éé naszej
natury moralnej mozna osiagnaé jedynie we wzburzonym stanie, w walce,
a najwyzszej przyjemnosci moralnej zawsze bedzie towarzyszyl bol”s. Czego
jednak Schiller nie pisze, to tego, ze ta walka powinna zawsze konczy¢ sie
zwyciestwem bohatera. Dla tragicznych, klasycznych postaci najwazniejsza
jest nie decyzja 1 skuteczne uzycie potwornej przemocy, ale wewnetrzny
konflikt.

Juz kilka pokolen po Schillerze Nietzsche drwil, ze w tragedii sprowa-
dzonej do ,,ziemskich” stosunkéw ,,Bohater stat sie gladiatorem, ktérego
przy sposobnosci obdarowywano wolnoécia, skatowawszy go wprzody tego
1 okrywszy ranami”. To sprowadzenie tragedii do walki na pokaz mozna
niewatpliwie zaobserwowaé¢ w wiekszosci ,bohaterskich” historii naszych
czaséw, ktére nie mogly obejsé sie bez happy endu. Brak dobrego zakoncze-
nia —jak w przypadku Daenerys Targaryen i1 Akiry Fudo — pozostaje raczej
wyjatkiem. W przypadku Daenerys mozna wrecz powiedzieé, ze w momencie
przyjecia przez nig roli tyranki, rola tragicznego bohatera zostaje calkowicie
przeniesiona na Jona Snowa, ktéry teraz sam musi poradzi¢ sobie z pozada-
niem ciotki, sukcesjq tronu 1 zaprowadzeniem pokoju na $wiecie (kosztem
Daenerys 1 spdjnej narracji) — by mieé¢ prawo zy¢ dale;j.

Jednak w Devilmanie, a zwtaszcza w Devilman Crybaby, tragicznoéé
jest sformutowana w sposéb, ktéry nie bytby jeszcze do pomyélenia w star-
szych gatunkach: Akira cierpi i ponosi porazke jak bohaterowie 1 bohaterki
starozytnej tragedii lub nowozytnego dramatu zatobnego, jednak prawdziwa
tragiczno$é rozwija sie z porazki historii. Cierpienie Jona Snowa nadal jest
w konwencjonalnym sensie dydaktyczne, poniewaz w imie pokoju po§wieca
on zar6wno swoja, ,kreaturalna” mitoéé, jak 1 roszczenie do tronu.

Niewazne natomiast, ile Akira poSswiecil, jest to bez znaczenia w obli-
czu apokaliptycznego finatu, poniewaz ,kreaturalna” genealogia nie bedzie
kontynuowana, a zatem brakuje podstawy do jakiegokolwiek dyskursu
moralnego. Tragiczno§é rodzi sie tu z obrazy; gdy w 2007 roku zapytano
w wywiadzie Go Nagai o polityczne znaczenie Devilmana, odpowiedzial rze-

5

czowo 1 zwiezle, ze zakonczeniem chcial jedynie podkreslié¢ ,,ludzka gtupote”.

3 F. Schiller, Uber den Grund des Vergniigens an tragischen Gegenstinden, [w:] tegoz,
Sdamtliche Werke, Band V, Miinchen 2004, s. 364.

4 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przet. L. Staff, Warszawa 1924, s. 125.

5 P. Porreca, S. Giannini, M. Fidati, Go Nagai Interview, 2007 [21.6.2022].
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Devilman zachowuje mimo to polityczny wymiar. Oddzielony jest od
wezeéniejszych heroicznych opowieéci doswiadczeniem masowego mordu
na skale przemystowa oraz zagrozeniem wszelkiego zycia w wyniku wojny
nuklearnej, tego — jak napisal w 1984 roku Jacques Derrida — ,totalnego
1 bez reszty zniszczenia archiwum”, ktére wymazaloby zaréwno literature,
jak 1 historie. W mrocznym zdaniu Derrida stwierdza, ze wojna nuklear-
na tym rézni sie od poprzednich konfliktow, ze musiataby nastapi¢ w imie
czegos$, co jest ,wazniejsze niz zycie”:

Ale skoro dzieje sie to w imie tego, ktérego imienia — zgodnie z logika totalnego
zniszczenia — nie mozna juz wiecej nosié, ani przekazywadé, i przez ktore co$ zy-
wego nie moze byé¢ dziedziczone, wiec to imie, wedle ktdrego toczytaby sie wojna,
byloby imieniem niczego [...]. Bylaby to pierwsza i ostatnia wojna w imie imienia,
jedynego imienia: ,,Imig”®.

W Devilman Crybaby Ryo zdaje sobie za pdzno sprawe z tego, ze wlasci-
wie zniszczyl éwiat w imie Akiry Fudo, chociaz do tego czasu imie , Akira”
juz od dawna odnosilo sie do zwlok: w istocie wyjatkowo glupie nieporozu-
mienie. Pozostaje jednak pytanie: jaka role tragedia moze wspoélczesnie
nadal odgrywacé jako element narracyjny. Nietzsche 1 Benjamin w swoich
tekstach o tragedii i dramacie zatobnym stusznie zwracaja uwage, ze nie
mozna my$leé o tych gatunkach poza ich historycznymi uwarunkowaniami’.
Dla Nietzschego tragedia jako mityczny projekt stata sie juz z Sokratesem
niemozliwa, ,,zepchnieta z toru przez dialektyczny ped ku wiedzy 1 opty-
mizm nauki”’; widzi jej powrdét, gdy tylko nauka dojdzie do ,swoich granic”,
a czlowiek ponownie bedzie ,wpatrywaé sie w niewyjasnione”, czerpiac
wiedze nie z naukowego, lecz z ,tragicznego poznania”, by przezwyciezy¢
metafizyczne przerazenie®,

I tak ,,dialektyczny ped do wiedzy” obdarzyl nas z jednej strony poten-
cjalna zagtada nuklearna, z drugiej strony nie chroni naszego gatunku przed
zniszczeniem w konsumpceyjnym szalenstwie zyciowych podstaw: perspekty-
wa Wielkiego Wybuchu, czy termicznej Smierci wszech§wiata sg wprawdzie
zatrwazajacymi wizjami poza horyzontem naszej wiedzy, jednak przestania
je mozliwoéé pojawienia sie atomowego grzyba lub rzeczywisto$é nastepnej,
jeszcze gorszej fali upatow.

5 J. Derrida, No Apocalypse, not now [1984], [w:] tegoz, Apokalypse, Wien 2000, s. 81-117.

”W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], [w:] tegoz, Gesammelte
Schriften, 1. 1, Frankfurt am Main 1991, s. 279.

8 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie [1872], [w:] tegoz, Kritische Studienausgabe,
I, Miinchen 1999, s. 111, 101.
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W kulturze popularnej nie wydaje sie odgrywaé to wiekszej roli jako
material na tragedie. Natomiast o granicach ,,dialektycznego popedu do
wiedzy” opowiada odnoszacy sukcesy film Don’t Look Up z 2021 roku, satyra,
w ktorej ludzkosé robi wszystko, co sie da, aby nie zapobiec zniszczeniu Ziemi
przez asteroide. Don’t Look Up, podobnie jak Devilman, przedstawia koniec
Swiata jako katastrofalna glupote — z ta réznica, ze w Devilmanie akcja
jest jeszcze tragiczna, podczas gdy w Don’t Look Up to wlasnie uporczywy
brak reakeji prowadzi do katastrofy. Biorac pod uwage ulubione projekty
biernego samozniszczenia sie gatunku — miedzy globalnym zakazeniem
a globalnym kryzysem ekologicznym — jest to prawdopodobnie narracja
bardziej zgodna z czasem.

W tym miejscu cheialbym jednak wrécié do sprawy wojny nuklearne;j.
Derrida pisze, ze jest to ,,fantazyjne zjawisko tekstowe”, bo przeciez,,mozna
o nim tylko méwié 1 pisaé¢”’, mimo ze nigdy sie nie odbyto. Jako (rzekomo)
skuteczny $rodek odstraszajacy wystarczy¢ ma wspierana przez odpowiednie
arsenaly fikcja catkowitej zagtady, po ktérej ,méwienie 1 pisanie” roéwniez
statoby sie niepotrzebne®. By¢ moze znamiennym jest to, ze taka logika wpi-
suje sie sama w antynuklearne opowiesci, jak Devilman, czy When the Wind
Blows, ktére to krytykuja: apokaliptyczne ostrzezenie przed eskalacja nu-
klearng w spekulatywne;j fikcji wyglada po prostu tak samo jak grozba pan-
stwowych aktoréw uczestniczacych w wyscigu zbrojen: zniszczenie $wiata.

Koncepcja fikeji wymys$lonej od konea, fikeji, po ktérej zrealizowaniu
zadnej wiecej fikcji juz nie bedzie — ma réwnie niepokojacy odpowiednik,
jesli zostanie wymys$lona od poczatku. W ksiazce The Carrier Bag Theory
of Fiction Ursula K. Le Guin pisze w polowie lat osiemdziesiatych XX wie-
ku o zwigzku przemocy z opowiescia. W jej wlasnej spekulatywnej fikeji
o pierwotnej spotecznoéci ludzkiej polowanie jest tym, od czego rozpoczyna
sie opowiadanie historii, a tym samym literatura: ,It wasn’t the meat that
made the difference. It was the story” (,,To nie mieso stworzyto réznice. To
byto opowiadanie”), gdyz sprawozdanie o krwawej, $émiertelnej walce z ma-
mutem jest bezsprzecznie bardziej ekscytujace niz zbieranie ziaren owsa,
nawet jeéli ono bardziej przyczynia sie do przetrwania'®. Ryzykowna walka
to dobry material na historie, ale tez wraz z nig posta¢ meskiego bohatera
staje sie centrum rozmowy i1 w rezultacie calej spotecznosci. W Devilman
Crybaby ta historia o przemocy zostaje opowiedziana do konca: po tym, jak
heroiczny zbrodniarz zaryzykowal wszystko dla swojego zwyciestwa, nie
pozostal juz nikt, kto méglby wystuchaé tej historii.

9dJ. Derrida, No Apocalypse, not now, dz. cyt., s. 90.
10 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, [w:] Women of Vision. Essays by
women writing science fiction, oprac. D. Du Pont, 1988.
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Historia a mit

Le Guin 1 Derrida z koniecznoéci rozpatruja ahistoryczne momenty
w dziejach opowiadania — to przedtem, to potem. Co droga okrezna prowadzi
nas z powrotem do problemu zauwazonego przez Nietzschego 1 Benjamina:
w jakim stopniu tragiczno§¢ musi by¢ umiejscowiona w odpowiednich kon-
tekstach historycznych. Benjamin rozréznia przy tym tragedie antyczna
odwolujaca sie do mitu, od dramatu zatobnego, odwolujacego sie do historii —
dwie kategorie, ktére rowniez sa pomocne w obecnej dyskusji, ale wymagaja,
wyjaénienia, szczegbdlnie w odniesieniu do kultury popularnej'!. Dla Nietz-
schego 1 Benjamina mit jest zasadniczo prehistoryczny; dla Nietzschego
takze podstawowy, gdyz okresla go jako ,,fundament” panstwa, ktéry ,,reczy
za jego zwiazek z religia, jego wyrastanie z mitycznych wyobrazen”2,

To znaczenie mitu jako podpory panstwa i zrédla tozsamosci — Nietzsche
lubi wigzaé pojecie ,,mitu” z ,Judem” — jest obecnie tak skompromitowane,
ze musimy zadaé sobie pytanie, jaka role moze ono dzisiaj odgrywac. Pod
wieloma wzgledami najbardziej wyczerpujacym przetworzeniem tego te-
matu w kulturze popularnej jest niewatpliwie Atiack on Titan, wydawany
jako manga w latach 2009-2021, a od 2013 roku adaptowany jako anime.
Potworni ,tytani”, przed ktérymi ludzkoéé zabarykadowata sie za potezny-
mi murami, w dalszym przebiegu historii okazuja sie bronia biologiczna
z mitycznego praczasu, a to, co bohaterowie biora za ocalala pozostatosé
ludzkosci, jest w rzeczywistoéci jedynie etnicznym panstwem podejrzanego
rodu kroélewskiego, ktory po dwdch tysiacach lat rzadéw wspieranych przez
Tytanéw zostal pokonany i wygnany na wyspe. Protagoni$ci wewnatrz
muréw poczatkowo nie znaja ani mitu (fantastycznego pochodzenia mocy
transformacji), ani historii (wojny miedzy narodami). ,Lud Ymiry” — na-
zwany na cze$¢ mitycznej pramatki, ktéra sprowadzita tytaniczne moce do
rodziny krélewskiej — jest poza wyspa, rasistowsko dyskryminowany.

Kazda polityczna préba rozwiazania konfliktu konezy sie ludobéjstwem
po jednej lub drugiej stronie; brutalny mit (krél-tyran Fritz kaze swoim
dzieciom zjada¢é ciato Ymiry, aby odziedziczyly jej tytaniczne moce) trwa
w historii §éwiata jako niekonczaca sie seria aktow zemsty. Ale nawet po tym,
jak ponoszac tragiczne ofiary protagonisci uniewazniaja dar/klatwe Ymiry,
wojna toczy sie nadal. Z braku tytanow ludzie sami wytwarzaja nowoczesne
systemy broni, aby kontynuowac historie jako historie przemocy, dopdki
z ruin $wiata nie wyloni sie ewentualnie nowy mit. Potwornoé¢ w Ataku
Tytanéw jest wiec plaska metafora historycznej przemocy, a sama historia

1'W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, dz. cyt., s. 243.
12 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, dz. cyt., s. 145.
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wedlug Le Guin to opowiedzenie mitu o krwawym praopowiadaniu jako
wiecznym cyklu.

Jednakze Attack on Titan staje sie problematyczny jako opowies$é z chwi-
la, gdy przywotuje sie w nim prawdziwg historie. Chociaz jego Swiat jest
fikcyjny, to jego obrazowanie odwoluje sie jednak do poczatku XX wieku; poza
swoja wyspa mieszkancy Ymiry sa internowani w gettach 1 musza nosi¢ opa-
ski. Fantastyczna opowieé¢ zaciemnia wszelka granice miedzy historycznym
odniesieniem a mitem, zwlaszcza ze rola tego ostatniego w naszych czasach
wecale nie jest jasna. Trywialna hipoteza (a raczej wyméwka) bytaby taka, ze
fantastyka jako l'‘art pour l'art zastapita mit swobodna gra spekulacji, co jest
zabawne 1 interesujace, lecz juz nie tworzy przedhistorycznego znaczenia.

Niekoniecznie chce temu zaprzeczaé, raczej inaczej sformulowacé 1 uzu-
petnié: gatunki heroiczne chea nam sprzedaé historie (historie) jako mit,
1 to w czasach, gdy kontekst historyczny w kazdym kierunku wydaje sie
katastrofalny — czy jako uwiklanie w okropnosciach przesztosci, czy tez
jako niemozliwa odpowiedzialno$é za coraz bardziej dystopijng przyszto$é.
Swiadczy o tym maniakalne rozbudowywanie popularnych franczyz (se-
riali na licencjach) w samoreferencyjne wszechéwiaty, ktére obdarzaja nas
mozliwie najbardziej kompletnym i glteboko tragicznym doéwiadczeniem
historii, 1 to bez konsekwencji.

Najlepszym tego przyktadem sa Gwiezdne wojny. Tutaj zasadnicza cze$é
serii rozwinieta zostaje z krétkiej uwagi w pierwszym filmie z 1977 roku,
ktéra zaczatek tej opowiesci wyjasnia w dwoch zdaniach skierowanych do
protagonisty, Luke’a Skywalkera: ,,A young Jedi named Darth Vader, who
was a pupil of mine until he turned to evil, helped the Empire hunt down
and destroy the Jedi Knights. He betrayed and murdered your father”.
(,Mtody Jedi imieniem Darth Vader byt moim uczniem, dopdki nie zwrdcil
sie ku zhu, pomégt Imperium wytropi¢ i zniszczyé Rycerzy Jedi. Zdradzil
1 zamordowal twojego ojca”).

To, co w prostej ,,podrézy bohatera” z pierwszego filmu Gwiezdnych
wojen ledwie podkres§la ich mityczny charakter (Darth Vader jako upadtly
rycerz), staje sie pézniej podstawa, ,mieszczanskiego” dramatu zalobnego
w najprawdziwszym tego stlowa znaczeniu. Juz ujawnienie w drugim filmie
z 1980 roku, ze to sam Darth Vader jest ojcem Luke’a, a ,morderstwo” tylko
metaforg zdrady wlasnych ideatéw, doktada kolejna tragiczng warstwe zna-
czeniowa, umieszczona, w kontekscie politycznym w prequelach i serialach
z 1999 roku, gdy zdrada Anakina Skywalkera/Dartha Vadera wyraznie
odbywa sie na tle kryzysu demokracji przedstawicielskie;j.

Zawiera sie w tym wiele ciekawych spraw. Z jednej strony historia
Guwiezdnych wojen zostaje w ten sposéb wstecz odmitologizowana. Zwlasz-
cza w swolm tragicznym wymiarze jest to rozwdj odwrotny do np. Devil-
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mana, poniewaz opowiedziana juz tragedia wokot Anakina Skywalkera
w zadnym wypadku nie wyklucza pdzniejszych happy endéw. Z drugiej
strony to wszystko nadal nie jest historyczne, a — podobnie jak Attack on
Titan — jedynie do historii podobne. Gwiezdne wojny moga by¢ odczytane
jako alegoria polityczna (oczywiste sa w tej historii aluzje do kompleksu woj-
skowo-przemystowego i tzw. ,,War on Terror” pod rzadami Busha/Cheneya),
ale jednoczeénie pozostaja opowieécia o magicznych rycerzach i rodzinach
krélewskich, fikcja fantastyczna, ktéra (réwniez) petni inne funkcje niz
alegoria wspolczesnosci.

W razie watpliwosci na nowo opowiedzie¢

Niekonczacy sie rozwoj franczyz moze wynikaé ze wzgledéw ekono-
micznych, niemniej przy okazji pojawiajq sie tez inne, nowe oczekiwania
wobec opowiadania. Fakt, ze Spider-Man od 2002 roku zostat powtérzony
jako seria filmow aktorskich — w latach 20121 2017 — z nowym (,,rebooted”)
gléwnym aktorem, wynikal z jednej strony z powodu licencji (Sony musi
co pieé lat wypuséci¢ nowy film, by zachowaé prawa do postaci), a z drugiej
strony ze wzgledu na zmiane pokolen: mlody superbohater ma przeciez pozo-
sta¢ mtody na ekranie (trzej aktorzy Spider-Mana: Tobey Maguire, Andrew
Garfield 1 Tom Holland urodzili sie odpowiednio w 1975, 1983 1 1996 roku).
W najnowszym filmie Spider-Man: No Way Home ten raczej pragmatyczny
brak ciggtoéci w fikcji zostal uhistoryczniony poprzez stwierdzenie, ze trzy
wersje Spider-Mana wyprodukowane przez Sony sa wspélistniejacymi fa-
butami porozdzielanymi na réwnolegle wszechS§wiaty.

Jednak ta historyzacja nie jest catkowicie fikcyjna, gdyz przywotuje
prawdziwag, historie poprzez biografie widzéw, ktérzy ogladali r6zne wersje
w réznych momentach swojego zycia, a teraz w ramach franczyzy moga
wlaczy¢ je w ciggloéé. Co ciekawe, dzieki takim procesom kultura popularna
przeobraza sie w mit 1 zarazem sie zaciemnia. Juz teraz popularne narracje
kulturowe zblizaja sie do tradycji ustnej, w ktorej ponowne opowiadanie
wydaje sie wazniejsze niz autorytatywny, kanoniczny tekst.

Kazda nowa wersja uniewaznia prawde innej, a jednoczes$nie potwierdza
ponadczasowos$é samego ,,materialu”. Szczegdlnie nadaja sie do tego tragicz-
ne Origin Stories: Smier¢ Bena, wujka Petera Parkera, czyli Spider-Mana,
od ktérego pochodzi zapowiadajaca przebudzenie bohatera dewiza ,,with
great power comes great responsibility”, pominieta zostala w najnowszej
wersji z Tomem Hollandem, ale na nowo zinterpretowana w trzeciej czesci
No Way Home w zwigzku ze Smiercig jego ciotki, May. Z kolei ,,srodkowy”
Spider-Man grany przez Andrew Garfielda w No Way Home (2021) ratuje
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MdJ — love interest aktualnego Spider-Mana granego przez Toma Hollanda —
chociaz we wlasnym filmie (Amazing Spider-Man 2, 2014) w podobnej sytu-
acjinie byt w stanie uchronié przed $miercia, swojej przyjaciétki, Gwen Stacy.

Multiwersum staje sie czasem terapeutycznym doswiadczeniem zarow-
no dla bohateréw, jak 1 widzéw (Every Time I Cried During Spider-Man.:
No Way Home to tytul internetowego artykutu o filmie, Switzer 2021). By¢
moze da sie powiedzieé, ze obecna, mitologizujaca kultura franczyzowa
(serialowa) stara sie kontrolowaé tragiczne do$§wiadczenie kontyngencji:
czyniac je oczekiwanym, przekazywanym motywem opowiadania (bez wuj-
ka Bena/ciotki May nie ma Spider-Mana), otwiera je zarazem na ciagla
rekontekstualizacje.

Juz w 1966 roku Frank Kermode napisal w ksiazce The Sense of an
Ending, ze wspélczesne opowiadanie zajmuje sie bardziej kryzysem niz
zakonczeniem: ,And we concern ourselves with the conflict between the
deterministic pattern any plot suggests, and the freedom of persons within
that plot to choose and so to alter the structure of beginning, middle, end”!?.
Dzi$ ciagle poprawianie wydarzen w przestrzeni i czasie stato sie konwencja,
gatunkowa. Prawdopodobnie przemawia przez to zrozumiala, choé¢ niezbyt
trwala, niecheé¢ do traktowania historii jako wiazacego nastepstwa wyda-
rzen. W cieszacej sie wielkim sukcesem serii Avengers pozaziemski wodz
Thanos unicestwia potowe wszystkich zywych istot w calym wszech§wiecie;
o tym, w kogo trafi, decyduje przypadek. Sam Thanos wyznaje teorie mal-
tuzjanska, ze przeludnienie nieuchronnie prowadzi do upadku.

Smieré piec¢dziesieciu procent jest skrajnie kontyngentna, ale decyzja
Thanosa ma jednak glebokie moralne uzasadnienie, niezaleznie od tego, jak
bardzo jest bledna. Zadaniem gtéwnych bohateréw i bohaterek jest unie-
mozliwienie dziatania Thanosa poprzez celowe interwencje w przeszlosci.
W ramach opowieéci jest to zrozumiate, ale watpliwe z historyczno-filozo-
ficznego punktu widzenia: kryzys ekologiczny, ktéry ma fundamentalne
znaczenie dla calej fabuly 1 na ktéry Thanos znalazl niewlasciwe rozwia-
zanie, zostaje milczaco usuniety z kalkulacji, a decyzja Thanosa staje sie
gléwnym problemem.

7 kolei No Way Home rozpoczyna sie od nieudolnej interwencji Petera
Parkera w historie: magiczne zaklecie ma sprawié, ze ludzkoé¢ zapomni
o tozsamosci Petera jako Spider-Mana. Poniewaz jednak ciagle dodaje wy-
jatki od tej zbiorowej amnezji, zaklecie przestaje dziataé 1 Spider-Meni wraz
z przeciwnikami zostajg importowani z innych wszeché§wiatéw. Wreszcie
w Doktor Strange in the Multiverse of Madness tragiczna antagonistka
Scarlet Witch chce osiagnaé zdolno$é swobodnego podrézowania miedzy

13 F. Kermode, The Sense of an Ending [1967], Oxford 2000, s. 30.
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wszechéwiatami, poniewaz spodziewa sie w ich mnogos$ci znalezé rozwia-
zanie kazdego problemu — 1 w ten sposéb wywoluje miedzywszech§wiatowy
chaos.

To zainteresowanie nieudanymi decyzjami i tym, jak sobie poradzié
z ich konsekwencjami, jest bliskie dzisiejszemu spoleczenstwu; przeciez
samo siegniecie po towar na poélce supermarketu oznacza nieuchronne
uwiklanie sie w globalne warunki wyzysku 1 — przynajmniej poérednio —
dzialanie wbrew wlasnym przekonaniom. Pod koniec XVIII wieku Schiller
mogl jeszcze teoretyzowad, ze ,sila estetyczna, z jaka porywa nas wzniosto§é
postawy 1 dzialania [...], wcale nie opiera sie na interesie rozumu, aby po-
dejmowane byto wlasciwe dzialanie, ale na zainteresowaniu wyobrazni, ze
stuszne dzialanie jest mozliwe” — w XXI wieku takie wyobrazenie wyma-
gatoby zapewne zbyt duzej wyobrazni'.

A wlaénie to mogloby by¢ oczywistym zadaniem spekulatywnej fikcji
1 pokrewnych gatunkéow, lecz heroizm stoi temu na przeszkodzie, przynaj-
mniej w ,wielkich opowiadaniach” kultury popularnej. Jak pisze Le Guin,
science fiction jako mitologia prometejskiej mocy tworczej zwykle konhczy
sie triumfem lub tragedia: wielkie zadanie zostaje heroicznie spelnione lub
zmierza do katastrofy'®. Mozna to rozumie¢, jak w Attack on Titan czy De-
vilman, jako fatalistyczna krytyke lub ostrzezenie — réwniez maltuzjanska
interwencja Thanosa w Avengersach to wielki heroiczny gest, solucjonizm
doprowadzony do jego najbardziej fatalnych konsekwencji. Jednak w tych
opowiesciach kultura popularna wmawia nam w dalszym ciagu, ze rozwia-
zywanie problemoéw ogranicza sie do heroicznych dziatan i ryzykownych
walk, pomijajacych problemy, ktéore mozna sensownie rozwigzaé jedynie
w inny sposob.

Zdanie ,Not all heroes wear capes” (,Nie wszyscy bohaterowie nosza pe-
leryny”) pokazuje, jak gteboko to wyobrazenie jest zakorzenione kulturowo.
Pelna dobrych intencji uwaga, ze zwykli ludzie tez sa zdolni do odwaznych
1 ratujacych zycie czynéw, podnosi heroiczna fikcje do normy, w poréwna-
niu z ktéra rzeczywisto$é staje sie wyjatkiem. Jest to wygodne: w memach
mozna utozsamié care worker w czasie pandemii lub prezydenta Ukrainy
Zetenskiego podczas rosyjskiej inwazji z fikcyjnymi superbohaterami i su-
perbohaterkami bez koniecznoéci brania pod uwage kontekstu historyczne-
go, ktéry obejmuje takze nas jako konsumentéw mediéw. Méwiac wprost:
jesli lekarze 1 pielegniarki sa jak Superman, je$li Zelenski jest jak Captain
America, to nie musimy sie martwi¢ warunkami pracy w szpitalach, im-

14 F. Schiller, Uber das Pathetische, [w:] tegoz, Simtliche Werke, Band V, Miinchen
2004, s. 535.
1% U.K. Le Guin, dz. cyt.
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portem gazu czy dostawami broni, bo ostatecznie wszystko rozwiazuje sie
na poziomie estetycznym.

Jakie znaczenie ma wiec tragiczny mit w naszej wspotczesnosci? Nie-
tzsche 1 Benjamin widza w nim praktyke tworzaca wspdlnote 1 znaczenia,
Le Guin przede wszystkim taka, ktéra realizuje sie w spektaklu (przynajmnie)
Nietzsche by temu nie zaprzeczal, choé¢ z innych powodéw). W heroicznych
franczyzach dzisiejszego przemystu kulturalnego wydaje sie to znaczenie
nie tyle rozwodnione, co przedestylowane. Odniesienia do kontekstow histo-
rycznych, takich jak nardd, przywotuje sie raczej jako dekoracje, a zamiast
,2udu” wylania sie teraz z mitu samoreferencyjny fandom. Nic dziwnego, ze
czesto broni sie go albo za pomocg szowinistycznych, albo patriarchalnych
twierdzen. Czy jest to watpliwy atawizm kulturowy, czy tez praktyka, ktora,
mozna przenieéé na przyszle spoleczenstwa bez uciekania sie do heroicznej
przemocy, pozostaje jeszcze sprawa otwarta. Biorac pod uwage trwajacy
kryzys zdolnosci do podejmowania decyzji w katastrofalnej terazniejszoSci,
wypadatoby powazniej potraktowaé ten tragiczny motyw w kulturze popular-
nej, niz tylko jako gwarancje tez w kolejnym odéwiezeniu licencji franczyzy.

Przetozyt Wojciech Sztaba
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Prezentowany numer jest niejednorodny, dajacy sie czytac w réznych porzadkach. Zawie-
ra przede wszystkim artykuty bedace kontynuacjami dwoch numerdw tematycznych,
tj. 2023 nr 40 Rekwizyt w literaturoznawstwie (czes¢ 1) oraz 2095 nr 43 Krajobraz jako
Sposcb doswiadczania Swiata — teorie, praktyki, estetyki(czesé ).

Podskérnym nurtem przebiegajagcym niemal palimpsestowo poprzez wszystkie wypo-
wiedzi jest myslenie o badaniach krajobrazu jako nowej transdyscyplinie.

Prezentowane artykuty pokazujg przede wszystkim zwigzki z przestrzenia, jako miej-
scem zmieszania porzadku realnego z wyobrazonym, znikajgcym w miejskim krajobrazie,
ewokujgcym groze, budujgcym tozsamoSE. Przestrzen jest przemierzana, w niej naste-
puja spotkania przybysza z innymi. Przestrzen jest odbierana i tworzona poprzez wzrok
i stuch. Przestrzen jest roznicowana (przestrzer naturalna i fikcyjna, aspekty spacjalne weird
fiction czy fantasy). Refleksja dotyczaca przestrzeni kieruje sie ku ujeciom metodologicz-
nym zwigzanym z ekopoetyka, geobiografig, place studies, zwrotem topograficznym, czy
Swiatotwdrczym, wigzac nature, realng przestrzen krajobrazu, rzeczywistego odbiorce
z artystycznymi przetworzeniami pola doswiadczen cztowieka i Swiata pozaludzkiego,
np. wedrowania, leku, ksztattowania tozsamosci. Takie relacyjne ujecie krajobrazu , wchfania-
jacego” to, co ,inne’, uzasadnia tez potaczenie refleksji nad przestrzenia z rola rekwizytu.

Tak sie ztozyto, ze dwa odrebne tematy przyjrzaty sie sobie, tworzac i wywotujac
w odbiorcy zaskakujgce nieraz odczucia. Zaczynamy wiec refleksje o rekwizycie od prze-
strzeni miedzy cywilizacja a natura, prowadzimy przez mit, przez ucieczke poza Swiat
cztowieka, budujemy z drobiazgdw i Swiat, i nasza tozsamosé, w koncu stowo i ciato
tworza splatanie senséw wzniostosci i groteski, humoru i dystansu, gtebokiego rozdar-
Cia i potgczenia sprzecznosci, powotywania rzeczywistosci i jej niszczenia poprzez kon-
strukcje symulacrum.

Krajobraz nie moze obejs¢ sie bez rekwizytu, nawet wyobrazona pustka rodzi poten-
cjalne byty. Tworzy sie rodzaj splatania tragizmu Smierci i piekna zaniku.

StworzyliSmy wiec numer Krajobraz z rekwizytem w tle.
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