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Prezentowany numer jest niejednorodny, dający się czytać w różnych porządkach. Zawie-
ra przede wszystkim artykuły będące kontynuacjami dwóch numerów tematycznych, 
tj. 2023 nr 40 Rekwizyt w literaturoznawstwie (część 1) oraz 2025 nr 43 Krajobraz jako 
sposób doświadczania świata – teorie, praktyki, estetyki (część 1).

Podskórnym nurtem przebiegającym niemal palimpsestowo poprzez wszystkie wypo-
wiedzi jest myślenie o badaniach krajobrazu jako nowej transdyscyplinie. 

Prezentowane artykuły pokazują przede wszystkim związki z przestrzenią, jako miej-
scem zmieszania porządku realnego z wyobrażonym, znikającym w miejskim krajobrazie, 
ewokującym grozę, budującym tożsamość. Przestrzeń jest przemierzana, w niej nastę-
pują spotkania przybysza z innymi. Przestrzeń jest odbierana i tworzona poprzez wzrok 
i słuch. Przestrzeń jest różnicowana (przestrzeń naturalna i fikcyjna, aspekty spacjalne weird 
fiction czy fantasy). Refleksja dotycząca przestrzeni kieruje się ku ujęciom metodologicz-
nym związanym z ekopoetyką, geobiografią, place studies, zwrotem topograficznym, czy 
światotwórczym, wiążąc naturę, realną przestrzeń krajobrazu, rzeczywistego odbiorcę 
z artystycznymi przetworzeniami pola doświadczeń człowieka i świata pozaludzkiego, 
np. wędrowania, lęku, kształtowania tożsamości. Takie relacyjne ujęcie krajobrazu „wchłania-
jącego” to, co „inne”, uzasadnia też połączenie refleksji nad przestrzenią z rolą rekwizytu.

Tak się złożyło, że dwa odrębne tematy przyjrzały się sobie, tworząc i wywołując 
w odbiorcy zaskakujące nieraz odczucia. Zaczynamy więc refleksję o rekwizycie od prze-
strzeni między cywilizacją a naturą, prowadzimy przez mit, przez ucieczkę poza świat 
człowieka, budujemy z drobiazgów i świat, i naszą tożsamość, w końcu słowo i ciało 
tworzą splątanie sensów wzniosłości i groteski, humoru i dystansu, głębokiego rozdar-
cia i połączenia sprzeczności, powoływania rzeczywistości i jej niszczenia popr zez kon-
strukcje symulacrum. 

Krajobraz nie może obejść się bez rekwizytu, nawet wyobrażona pustka rodzi poten-
cjalne byty. Tworzy się rodzaj splątania tragizmu śmierci i piękna zaniku.

Stworzyliśmy więc numer Krajobraz z rekwizytem w tle.
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11 Krajobraz z rekwizytem w tle

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 11–13 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Krajobraz z rekwizytem w tle

ABSTRACT. Anna Krajewska, Krajobraz z rekwizytem w tle [Landscape with a Prop in the Back­
ground]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 11–13. 
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.0. 

This article introduces the idea of a landscape with a prop in the background, bridging the reflections 
on two main themes explored in previous issues: conceptualizing landscape research as a new transdis­
cipline, and the prop as an intertwining of object, word, and body. This relational approach to a land­
scape that “absorbs” the “other” justifies synthesising reflections on space with the role of the prop.

KEYWORDS:  landscape, prop, space, body, word, transdiscipline

Prezentowany numer jest niejednorodny, dający się czytać w różnych 
porządkach. Zawiera przede wszystkim artykuły będące kontynuacjami 
dwóch numerów tematycznych, tj. 2023 nr 40 Rekwizyt w literaturoznaw-
stwie (część 1) oraz 2025 nr 43 Krajobraz jako sposób doświadczania świa-
ta – teorie, praktyki, estetyki (część 1). W obu przypadkach liczba nade-
słanych tekstów przekroczyła możliwość wydania ich w jednym numerze. 
Rozbudowaniu uległ także dział Scena krytyczna, tym razem prezentujący 
artykuły skupione wokół tematu różnych sposobów czytania związanych 
z działaniami odwołującymi się do zderzenia z innym twórcą, odmiennym 
medium, nowym tworzywem, proponowaną dyscypliną (od dialogu tekstów 
przez intermedialność, psychologię, po algorytm jako tworzywo artystyczne). 
Ponadto w dziale Polemiki z twórczością przekładową, a w dziale Przekłady 
ze współczesną refleksją na temat tragizmu w medialnej popkulturze.

Artykuły dotyczące krajobrazu staraliśmy się podzielić tematycznie 
w grupy motywów, których opis znajduje się we wstępie do numeru 43. Na-
tomiast w numerze 44 umieściliśmy teksty, które pokazują przede wszyst-
kim związek z przestrzenią. Podskórnym nurtem przebiegającym niemal 
palimpsestowo poprzez wszystkie wypowiedzi okazało się jednak myślenie 
o badaniach krajobrazu jako nowej transdyscyplinie. Jak określił ten pro-
ces Tomasz Pawlus: „Badanie krajobrazu z pomocą kompetencji stricte 
filologicznych przybrało w ostatnim czasie dość gwałtownie wymiar trans­
dyscyplinarny. […] Transdyscyplinarne badania nad relacją między filo-
logią a naturą mają przyszłość jako ważny obszar badań w humanistyce, 
szczególnie w kontekście globalnych wyzwań ekologicznych. Ich rozwój 
pozwoli na lepsze zrozumienie sposobów, w jakie kultura, język i literatura 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.0


12Anna Krajewska

kształtują nasze doświadczenie świata, jednocześnie oferując nowe narzę-
dzia do refleksji nad naszą odpowiedzialnością wobec środowiska”. I dalej 
w kontekście ekopoetyki: „Krajobraz rozumiany jako ciągłe bycie w relacji 
do zawiera w sobie w zasadzie wszystko (inne), pod warunkiem, że dzieje 
się na styku w akcie poznawczym”. 

Pojawiają się więc przestrzenie niesamowite, dziwne, oniryczne (zmie-
szanie porządku realnego z wyobrażonym), wzniosłość i sacrum splatają 
się z porządkami czasu zatrzymanego i intruzji, podkreślane są aspekty 
spacjalne weird fiction. Mowa jest o przestrzeniach znikających w miejskim 
krajobrazie, o ilustracjach w książkach dla dzieci ewokujących grozę, o do-
świadczaniu literackich przestrzeni miasta jako budowaniu tożsamości, ale 
też o doznawaniu przestrzeni przez postacie filmowe. Przestrzeń jest prze-
mierzana, w niej następują spotkania przybysza z innymi. Przestrzeń jest 
odbierana i tworzona poprzez wzrok i słuch. Przestrzeń jest różnicowana 
(śniegi Północy i słońce Wschodu, przestrzeń naturalna i fikcyjna, powieść 
realistyczna i fantasy).

Refleksja dotycząca przestrzeni kieruje się ku ujęciom metodologicznym 
związanym z ekopoetyką, geobiografią, place studies, zwrotem topograficz-
nym, czy światotwórczym, wiążąc naturę, realną przestrzeń krajobrazu, 
rzeczywistego odbiorcę z artystycznymi przetworzeniami pola doświadczeń 
człowieka i świata pozaludzkiego, np. wędrowania, lęku, kształtowania 
tożsamości. „Przestrzeń stanowi jeden z najistotniejszych fundamentów 
świata – to ją następnie wypełniamy bohaterami wraz z ich językiem, kul-
turą, mitologią czy filozofią. Często to właśnie z przestrzeni, w której żyją, 
mogą wynikać pewne zjawiska kulturowe. Są to elementy świata ściśle od-
działujące na siebie i niemogące funkcjonować w próżni” – jak podsumuje 
Jakub Ścibor Ratajczyk. 

Takie relacyjne ujęcie krajobrazu „wchłaniającego” to, co „inne”, uza-
sadnia też połączenie refleksji nad przestrzenią z rolą rekwizytu.

Tak się złożyło, że dwa odrębne tematy przyjrzały się sobie, tworząc i wy-
wołując w odbiorcy zaskakujące nieraz odczucia. Zaczynamy więc refleksję 
o rekwizycie od przestrzeni między cywilizacją a naturą, prowadzimy przez 
mit (Meduza), przez ucieczkę poza świat człowieka, budujemy z drobiazgów 
i świat, i naszą tożsamość, w końcu słowo i ciało tworzą splątanie przestrzeni 
sensów wzniosłości i groteski, humoru i dystansu, głębokiego rozdarcia i po-
łączenia sprzeczności, piękna i śmierci. Słowo jako powoływanie i niszczenie 
rzeczywistości (jak pisze Ernest Rojek o prozie Yukio Mishimy: „Używając 
platońskiej metafory cienia, Mishima przewraca ją »z głowy na nogi«, to 
w języku kryją się złudzenia, prawda kryje się w cielesnym doświadczeniu 
rzeczywistości”). Słowa mogą więc powoływać rzeczywistość, ale też ją nisz-
czyć, dając jedynie jej symulacrum.
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Krajobraz nie może obejść się bez rekwizytu, nawet wyobrażona pust-
ka rodzi potencjalne byty. Tworzy się rodzaj splątania tragizmu śmierci 
i piękna zaniku. Spójrzmy na obrazy: czym jest pejzaż pozbawiony rekwi-
zytu? Nawet słynne „Kwadraty” Kazimierza Malewicza, w których artysta 
tak bardzo starał się pokazać „wrażenie nieprzedmiotowości”, ideę „świata 
bezprzedmiotowego”, budzą w nas skojarzenia jednoznaczne – są nadal 
kwadratami na tle. Rekwizytami w krajobrazie barwy, kształtami geome-
trycznymi w przestrzeni koloru czerni i bieli.

Stworzyliśmy więc numer Krajobraz z rekwizytem w tle.
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Krajobrazy przyziemne i usłyszane.  
Wokół twórczości Forresta Gandera 

ABSTRACT. Tomasz Pawlus, Krajobrazy przyziemne i usłyszane. Wokół twórczości Forresta Gan-
dera [Earthbound and Heard Landscapes: On the Works of Forrest Gander]. „Przestrzenie Teorii” 
44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 17–40. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.44.1. 

The article explores the relationship between poetry and landscape in the works of Forrest Gander, 
focusing on his approach to ecopoetics and transdisciplinarity. The author examines how landscape 
in Gander’s poetry functions as a dynamic, multilayered relational space that incorporates the nat­
ural, cultural and historical dimensions of perception. The concept of the “listened-to landscape” is 
highlighted as an object of ethical attention and cognitive practice. The analysis also considers the 
influence of Martin Heidegger and Maurice Merleau-Ponty on Gander’s way of experiencing and 
representing landscape in his poetry. The text emphasizes the palimpsestic and polyphonic nature 
of his works, situating them within contemporary reflections on the ecological crisis and new epis­
temological strategies in literature.

KEYWORDS: ecopoetics, landscape, transdisciplinarity, ethics of listening, palimpsestic nature

„rodzaj historii, które dziś opowiadamy sobie   
o Antropocenie, może kształtować rodzaj   

geohistorycznej przyszłości, którą zamieszkamy”
Ch. Bonneuil1 

Filologia i natura

Wiązania między szeroko pojętymi praktykami filologicznymi a naturą 
rozumianą jako projekt doświadczania krajobrazu mają bardzo długą i pa-
sjonującą historię – wystarczy wymienić takich autorów jak Henry David 
Thoreau, John Muir, Rachel Carson, Aldo Leopold, Edward Abbey czy Gary 
Snyder2, nigdy chyba jednak wcześniej zależności te nie były tak dynamicz-

1 Ch. Bonneuil, The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene, [w:] The Anthro-
pocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, red. 
C. Hamilton, Ch. Bonneuil, F. Gemenne, London 2015, s. 17.

2 Wybór autorów został tutaj mocno ograniczony. Zaprezentowaną listę zredukowano do 
najbardziej reprezentatywnych nazwisk odnośnie do problematyki filologicznego (językowego, 
literackiego, kulturowego) sposobu badania natury. I tak, do prac na wskroś filologicznych 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.1
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.1
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nie eksploatowane, jak dziś. Zdaje się, iż badania tego typu osiągnęły obecnie 
punkt kulminacyjny, choć wiele wskazuje na to, że sporo w tej tematyce jesz-
cze przed nami3. Jednym ze znaków rozpoznawczych rzekomego przesilenia 
stał się z pewnością nowy sposób reagowania na otoczenie z humanistyką 
jako laboratorium w tle. Z pozycji naukowej „nowy” należy tu rozumieć jako 
odważnie przekraczający dotychczasowe rozwiązania względem integracji 
wiedzy w procesie twórczym. 

Badanie krajobrazu z pomocą kompetencji stricte filologicznych przy-
brało w ostatnim czasie dość gwałtownie wymiar transdyscyplinarny, któ-
ry, jak podkreśla w głośnej książce pt. Wędrujące pojęcia w naukach hu-
manistycznych: krótki przewodnik Mieke Bal, wymaga stałej gotowości do 
kwestionowania własnych założeń epistemologicznych oraz otwartości na 
inne sposoby rozumienia i wyjaśniania świata: „Transdyscyplinarność nie 
oznacza znoszenia dyscyplin, ale tworzenia przestrzeni do ich ciągłego prze-
obrażania się poprzez współdziałanie”4. Myślenie interdyscyplinarne, jak 

przynależą: Walden H.D. Thoreau, uchodzący za tekst klasyczny w zakresie łączenia litera-
tury z refleksją nad naturą (H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, 
Warszawa 1975), The Mountains of California Johna Muira, znanego amerykańskiego przy-
rodnika, pisarza i aktywisty. W książce opisuje swoje wędrówki po kalifornijskich górach Sier-
ra Nevada, wykorzystując bogaty, poetycki język, który ukazuje głębokie rozumienie świata 
natury (J. Muir, The Mountains of California, New York 2008). Silent Spring Rachel Carson – 
książka, która uchodzi jednocześnie za naukowy raport na temat środowiska i skutków jego 
degradacji oraz dzieło literackie, podejmujące próbę wyartykułowania skomplikowanych idei 
naukowych (R. Carson, Silent Spring, Boston 1962). A Sand County Almanac Aldo Leopolda, 
amerykańskiego ekologa, leśnika i pisarza, skutecznie wykorzystującego łączenie kompetencji 
filologicznych z opisem natury (A. Leopold, A Sand County Almanac, New York 1949). Desert 
Solitaire Edwarda Abbeya – książka pisana w formie pamiętnika z czasów, gdy sam autor 
pracował jako strażnik w Arches National Park. Często podkreśla się, iż przywołana pozycja 
Abbeya jest dobrym przykładem tego, jak literatura, a zatem w tym przypadku filologicznie 
spreparowana materia natury, może wpływać na świadomość ekologiczną (E. Abbey, Desert 
Solitaire: A Season in the Wilderness, New York 1968). Z przytoczonego repertuaru autorów 
nazwisko Gary’ego Snydera wydaje się być najbardziej adekwatne względem poruszanej 
tematyki. Dorobek twórczy Snydera w niezwykle sugestywny sposób świadczy o tym, że 
język w bardzo wysokim stopniu kształtuje nasze postrzeganie świata naturalnego. Widać 
to zwłaszcza w zbiorze esejów pt. The Practice of the Wild, który według znawców tematu 
stanowi pozycję kluczową dla zrozumienia twórczości tego artysty lub ściślej – jego filozofii 
ekologicznej, gdzie znaczenie lokalnych ekosystemów oraz odpowiedzialność za środowisko są 
integralnie powiązane z językiem (G. Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco 1990). 

3 Transdyscyplinarne badania nad relacją między filologią a naturą mają przyszłość jako 
ważny obszar badań w humanistyce, szczególnie w kontekście globalnych wyzwań ekologicz-
nych. Ich rozwój pozwoli na lepsze zrozumienie sposobów, w jakie kultura, język i literatura 
kształtują nasze doświadczenie świata, jednocześnie oferując nowe narzędzia do refleksji nad 
naszą odpowiedzialnością wobec środowiska. 

4 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, Warsza-
wa 2012, s. 37. 
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przekonuje nas Bal, stało się z czasem po prostu niewystarczające5. Praca 
filologiczna, która dotychczas miała polegać na konfrontowaniu, zderzaniu, 
porównywaniu ze sobą tekstów, ale też samych metod ich obróbki przesta-
ła konstruktywnie działać na innych poziomach analizy i interpretacji6. 
Ukazywała tym samym pewne luki, niedociągnięcia, miejsca tekstu, które 
trudno byłoby w jasny i klarowny sposób zdyskursywizować, bowiem „nie 
istnieje żadne naturalne ani niewinne metodologicznie przejście między 
poszczególnymi dyscyplinami i metodami badawczymi: choć w odrębnych 
dyscyplinach funkcjonują te same pojęcia, nie są one identyczne i nie od-
syłają automatycznie do określonej metodologii”7. Tak rozumiana trans-
dyscyplinarność staje się strategią nieodzowną tam, gdzie rozwiązywane 
problemy stawiają opór przy zwyczajowym podejściu badawczym czy użyciu 
tradycyjnych narzędzi. Transdyscyplinarność w takim ujęciu powinna być 
więc traktowana jako odpowiedź na coraz bardziej komplikujący się kształt 
współczesnego świata. W kontekście złożoności problemów globalnych wy-
daje się być perspektywą niezwykle obiecującą, stwarza bowiem szanse na 
wypracowanie bardziej efektywnych i trwałych rozwiązań. Poprzez fuzję 
odmiennych dyscyplin wiedzy oraz aktywnej współpracy różnych podmio-
tów – w tym kolaboracje artystów – możliwe jest tworzenie alternatywnych, 
odkrywczych, wszechstronnych oraz znaczących sposobów reagowania na 
rzeczywistość w stanie kryzysu. 

Wydaje się, iż to kryterium spełnia w wysokim stopniu twórczość ame-
rykańskiego artysty, geologa, filologa, poety, eseisty i tłumacza – Forresta 

5 Pojęcie niewystarczalności (również nadmiaru) dotyczy między innymi zagadnienia, 
które każe zapytać, jaki jest tak naprawdę status badacza w działaniu o charakterze inter-
dyscyplinarnym. Czy, jak zauważa Justyna Tabaszewska, deficytem rozumienia interdyscy-
plinarności byłoby twierdzenie, że: „każdy badacz jest przedstawicielem jednej dyscypliny 
(określanej jako »własna«), i tylko będąc w niej zakorzeniony, może czerpać z innej, która 
zawsze pozostaje mniej ważna”?. J. Tabaszewska, „Wędrujące pojęcia”. Koncepcja Mieke Bal – 
przykład inter- czy transdyscyplinarności?, „Studia Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8, s. 116.

6 Warto zwrócić przy okazji uwagę na toczące się od kilku lat spory wokół rozumienia 
istoty badań filologicznych w perspektywie badań kulturowych. W tekście Magdaleny Rem-
bowskiej-Płuciennik pt. Wprowadzenie do dyskusji w panelu „Stan dyscypliny” znajdujemy 
znaczącą propozycję diagnozy takiego stanu rzeczy. Autorka pisze w nim między innymi, iż: 

„Studia kulturowe wskazały literaturoznawstwu dwa główne problemy: przedmiotu badań 
i granic dyscypliny. Wspierały tendencje do rezygnacji z dookreślenia metodologicznego oraz 
do rozszerzenia badań literackich poza językową strukturę tekstu; osłabiły też tęsknotę do 
budowania systemowej wiedzy o literaturze […]. Wobec wyzwań współczesności i nieprze-
widywalnej przyszłości ten cel jawi się jako bardzo aktualny. Daje impuls do pozbawionego 
kompleksów poszukiwania atrakcyjności literatury w świecie »bezpowrotnie utraconej lite-
raturocentryczności« – w czasach piśmienności cyfrowej, wobec ekspansji rzeczywistości wir-
tualnej i nowych mediów”. M. Rembowska-Płuciennik, Wprowadzenie do dyskusji w panelu 
„Stan dyscypliny”, „Pamiętnik Literacki” 2022, nr 1, s. 43–44.

7 J. Tabaszewska, dz. cyt., s. 119.
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Gandera, którego poczynania w obrębie tego, co zwykliśmy nazywać sztuką, 
zmierzają do podjęcia wysiłku i sprostania wspomnianym wyżej wyzwa-
niom stawianym przez świat natury dostępny teraz w mało sprzyjających 
okolicznościach. Jego praca artystyczna, której początki sięgają roku 1988 
(rok debiutu literackiego – tom wierszy pt. Rush to the lake) jest wystarcza-
jącym dowodem na to, iż podróż poety od samego początku jest wędrówką 
„w poszukiwaniu formy bardziej pojemnej”8, by móc nie tyle swobodnie, ile 
w miarę możliwości adekwatnie artykułować prawdę doświadczanej tu 
i teraz rzeczywistości. Przy czym należy w tym miejscu wyraźnie podkre-
ślić fakt, iż w twórczości Gandera idea krajobrazu nie jest nigdy tożsama 
z rzeczywistością. Krajobraz stanowi raczej sposób jej doświadczania, in-
terpretowania, przedstawiania. Jest konstruktem, który łączy obiektywne 
aspekty świata z subiektywnym, kulturowym i historycznym ich postrze-
ganiem9. Próby osiągnięcia pojemniejszej formy miałaby zagwarantować, 
zdaniem Gandera, współpraca twórcza między artystami, którą osobiście 
skłonny jest określać mianem kolaboracji10. 

8 Jest to aluzja do koncepcji Czesława Miłosza, którą poeta opisał w swoim eseju Przeciw 
poezji niezrozumiałej w książce Prywatne obowiązki z 1972 roku. Miłosz używa tego terminu 
w przypadku pewnego rodzaju mowy wiązanej, która byłaby w stanie pomieścić rozmaite, 
nie tylko estetyczne, ale również etyczne, filozoficzne, społeczne, historyczne aspekty rzeczy-
wistości. Według Miłosza poezja powinna być pojemna, tzn. zdolna do przekazywania treści 
złożonych. „Forma bardziej pojemna” wykraczając poza istniejące gatunki literackie, dąży 
do komunikatywności, zakłada niewystarczalność dotychczasowych form ujmowaniu świa-
ta. Zob. C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6. Pierwodruk 
w: „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 2.

9 Z filozoficznego punktu widzenia krajobrazowi Gandera zdecydowanie bliżej do kon-
cepcji Martina Heideggera lub Maurice’a Merleau-Ponty’ego. U Heideggera krajobraz funk-
cjonuje jako sposób rozumienia świata, jest poza tym ściśle związany z percepcją przestrzeni 
i czasu. Ponadto u niemieckiego filozofa krajobraz czytany jest jako miejsce zamieszkiwania 
człowieka, w którym przejawia się jego relacja z byciem i przestrzenią: „Być człowiekiem 
oznacza zamieszkiwać, czyli być w relacji z miejscami, które nadają sens naszemu istnieniu”. 
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 145. Podobnie 
rzecz będzie się miała z krajobrazem u francuskiego myśliciela. W kontekście refleksji za-
proponowanej przez Merleau-Ponty’ego krajobraz to nie tyle rzeczywistość sama w sobie, co 
jej fenomenologiczne ujawnienie, a zatem, jak już napisaliśmy, sposób, w jaki rzeczywistość 
jest doświadczana i rozumiana w relacji z ludzką egzystencją. Merleau-Ponty wskazuje wy-
raźnie, iż krajobraz to przestrzeń relacyjna, powstaje bowiem w wyniku interakcji między 
podmiotem a otaczającym światem. Krajobraz nie istnieje więc niezależnie od obserwatora. 
Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Warszawa 2011, s. 243–255.

10 Forrest Gander jest znany z licznych działań z artystami różnych dziedzin, w tym 
z tancerzami Eiko & Koma, muzykiem Viciem Chesnuttem oraz fotografkami Ann Hamil-
ton, Sally Mann i Gracielą Iturbide. Jego twórczość charakteryzuje się polifonicznością, co 
odzwierciedla przekonanie, że każda tożsamość składa się z wielu zjawisk, procesów i bytów. 
Gander postrzega komunikację jako cechę nie tylko ludzką; w każdym zakątku ziemi toczą 
się rozmowy, a każda wypowiedź, w tym poetycka, jest częścią planetarnego chóru. Reasumu-
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Horyzont filologicznych praktyk uwikłanych silnie we współczesne 
rozumienie transdyscyplinarności wydaje się być szczególnie interesują-
cy w kontekście twórczości Gandera, którego na rodzimym polu stara się 
nam wciąż niestrudzenie przybliżać Julia Fiedorczuk11, pisarka, poetka, 
także tłumaczka oraz naukowczyni. Tym, co wiąże obie postaci jest bez 
wątpienia systematyczne poruszanie się w obrębie narracji ekopoetyckich, 
które należy tu rozumieć w pierwszej kolejności jako próby wygenerowa-
nia języka respektującego założenia ekokrytyki, a zatem takiego sposobu 
widzenia świata, gdzie fundamentalnym punktem odniesienia dla świado-
mego bycia jest relacja między człowiekiem a środowiskiem naturalnym, 
czyli krajobrazem12. W posłowiu do książki pt. Podwojone życie Fiedorczuk 
dookreśla, z pomocą jakich kryteriów udaje się twórczość Gandera zakwa-
lifikować do nurtu zwanego powszechnie „ekopoetyką”. Pochylając się nad 
tym zagadnieniem, odsyła do współzależności poezji i ekologii, dowodząc, iż: 
„Termin »ekopoetyka« nie określa specyficznego rodzaju liryki (poezji eko-
logicznej, w szczególny sposób zaangażowanej), a jedynie wyznacza ramy 
praktyki poznawczej na styku poezji, nauki i filozofii”13. W podobnym tonie 

jąc, Gander rozumie kolaborację jako twórczą współpracę między artystami, która prowadzi 
do powstania dzieł przekraczających granice pojedynczych dyscyplin, tworząc wielogłosową 
narrację i podkreślając wzajemne powiązania między ludźmi, naturą i sztuką. Warto przy 
okazji zaznaczyć, by uniknąć ewentualnych nieporozumień, że użyte tu słowo „kolaboracja” 
pochodzi od łacińskich słów „ko-” (wspólnie) i „laborare” (pracować) i pierwotnie oznaczało 
neutralną współpracę. W polszczyźnie pojawiło się w XIX wieku, początkowo bez negatywnych 
konotacji. Jednak w okresie II wojny światowej termin ten nabrał pejoratywnego znaczenia, 
odnosząc się do współpracy z okupantem. 

11 Warto na marginesie niniejszego spostrzeżenia dodać, iż liczne analogie wysnuwające 
się z relacji między Ganderem a Fiedorczuk (oboje podejmują w swojej twórczości tematykę 
przyrodniczą, wplatają w swoje refleksje liczne konteksty kulturowe, są żywo zainteresowani 
transdyscyplinarnym ujmowaniem problematyki: ludzkie – nieludzkie, oboje także intensyw-
nie zajmują się tłumaczeniem z języków obcych i redagują stronę internetową, która popula-
ryzuje narracje ekopoetyckie) zasługują na miano niezwykle twórczych, natomiast dziejąca 
się już od dłuższego czasu historia dialogu poety i poetyki jest z naukowego punktu widzenia 
na tyle absorbująca, że mogłaby stanowić przedmiot osobnych rozważań. Twórczością ame-
rykańskiego pisarza Fiedorczuk zajmuje się od wielu lat. Jest przede wszystkim tłumaczką 
Gandera. Do tej pory w jej przekładzie na język polski ukazały się dwa tomy poetyckie: Bądź 
blisko (Kraków 2020) oraz Podwojone życie (Wrocław 2023). Ponadto, co może być istotne 
w świetle niniejszych rozważań, jest wraz z Gerardo Beltránem współautorką trójjęzyczne-
go eseju o poezji i ekologii Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics (Warszawa 2015), autorką 
wprowadzenia do ekokrytyki Cyborg w ogrodzie (W.N. Kadera, 2015), redaguje stronę inter-
netową www.ekopoetyka.com, a z reporterem Filipem Springerem stworzyła działającą przy 
Instytucie Reportażu Szkołę Ekopoetyki.

12 Zob. Ekopoetyka w czasach katastrofy: rozmowa z Filipem Springerem, „Architektu-
ra-Murator” 2020, nr 6, s. 14–19.

13 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział naszej autobiografii, [w:] F. Gander, Podwojone życie, 
Warszawa 2023, s. 83. Myśl tę prezentuje również w innym eseju, gdzie pisze tak: „W prze-
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utrzymana jest „kolaboracyjna” wypowiedź autorstwa: Gander – Kinsella14, 
gdzie o terminie „ekopoetyka” myśli się z perspektywy szerokiego zakresu 
możliwych konotacji, np. zmiennego zestawu technicznych i koncepcyjnych 
strategii pisarskich popularnych w czasie kryzysu ekologicznego15. Twórcy 
rozpisanej na dwa głosy książki eseistycznej pt. Redstart: An Ecological 
Poetics wskazują na takie zjawiska, jak: 

1. Rozprzestrzenienie się ego-centrystycznej agencji; 2. Postawa samorefleksji (na 
przykład, mówi się, że wiersz nie pochodzi z wnętrza jaźni, ale z krajobrazu, który 
jest mu niejako oddawany); 3. Odrzucenie, jak pisze australijski poeta Stuart Cooke, 
wszelkich prób „zebrania świata w jakąś jedność i trwałość” na rzecz „spotkania” 
ze światem, które charakteryzuje się „fluktuacjami entropijnymi” (teksty ekopo-
etyckie są czasami opisywane jako „teksty otwarte”); 4. Ścisła uwaga na wzorce; 
5. Reorientacja obiektywności w stronę intersubiektywności16.

Założenia, o których czytamy w autorskich esejach zebranych znajdują 
potwierdzenie w refleksji krytycznej. W jednym ze swoich artykułów odno-
szących się do twórczości Gandera John Shoptaw definiuje ekopoezję jako 
poezję, która nie tylko opisuje naturę, ale także angażuje się w kwestie 
ekologiczne i środowiskowe. Podkreśla, że ekopoezja powinna uwzględniać 
zarówno piękno przyrody, jak i problemy związane z jej degradacją, zachę-
cając czytelników do refleksji nad relacją człowieka z otaczającym go świa-
tem. Na standardowe pytania: czym jest ekopoezja? lub co musi zawierać 
ekopoemat, żeby zasłużyć na swoją nazwę?, odpowiada „podwójnie”:

ciwieństwie do niektórych innych poetów i krytyków używających tego terminu, Gander nie 
definiuje ekopoetyki jako określonego rodzaju czy gatunku poezji, lecz sugeruje terytorium 
poetyckiego i środowiskowego badania”. J. Fiedorczuk, „Who Was Ever Only Themselves?” – 
Precarity, Vulnerability, and Interbeing in Forrest Gander’s Be With, „The Polish Journal of 
Aesthetics” 2020, t. 58, nr 3, s. 159. 

14 Zob. F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous and Ecopoetic, [w:] F. Gander, J. Kin-
sella, Redstart: An Ecological Poetics, Iowa City 2012. 

15 Tekst Johna Kinselli A Note on the Collaborative Process zawarty w książce Redstart: 
An Ecological Poetics jest również refleksją na temat współpracy twórczej między nim a For-
restem Ganderem. Kinsella opisuje proces współtworzenia projektu literackiego, który skupia 
się na ekopoetyce, czyli badaniu relacji między poezją a ekologią. W eseju Kinsella omawia 
dynamikę ich współpracy, podkreślając wzajemne wpływy, różnice perspektyw oraz wspólny 
cel, jakim było stworzenie dzieła uwrażliwiającego czytelników na kwestie środowiskowe. 
Refleksja ta ukazuje, jak dwie różne wrażliwości literackie mogą się wzajemnie uzupełniać, 
prowadząc do powstania tekstów, które są bogatsze dzięki dialogowi między autorami. Kin-
sella zwraca również uwagę na znaczenie miejsca (krajobrazu), języka i kultury w ich twór-
czości oraz na sposób, w jaki takie tematy mogą być eksplorowane we współpracy literackiej, 
szczególnie w kontekście wyzwań związanych z ochroną środowiska i zmianą klimatyczną. 
Zob. J. Kinsella, A Note on the Collaborative Process, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart….

16 F. Gander, J. Kinsella, The Carboniferous…, s. 11. 
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ekopoemat musi być ekologiczny i musi być ekologiczny w sensie aktywistycznym. 
Przez ekologiczny rozumiem, że ekopoemat musi dotyczyć nie-ludzkiego świata 
przyrody – w całości lub częściowo, w jakiś sposób, ale naprawdę, a nie tylko w prze-
nośni. Innymi słowy, ekopoemat jest rodzajem wiersza o naturze. Ale ekopoemat 
potrzebuje więcej niż słownictwa przyrody17.

Jeśli założyć bardzo ogólnie za Heideggerem i Merleau-Pontym, iż kra-
jobraz jest przestrzenią relacyjną, to w takim kształcie stanowi z pewnością 
centrum intelektualnego i emocjonalnego kapitału Gandera. W jednym z wy-
wiadów udzielonych na łamach magazynu „Cordite Poetry Review” amery-
kański poeta został zapytany wprost o główne punkty łączności ze światem. 
Analizując jego odpowiedź, nietrudno dojść do wniosku, iż zadane pytanie 
miało odpowiedni ciężar do dalszego namysłu. Przede wszystkim Gander 
przyznał, iż bardzo często myśli o poezji w kontekście jej łączności ze świa-
tem, przy czym jednym z filozofów, który miał dla niego zawsze największe 
znaczenie, był właśnie Merleau-Ponty. Koncepcja francuskiego filozofa ujaw-
niła autorowi Podwojonego życia swoją atrakcyjność ze względu na fakt, iż 
jako ludzki gatunek jesteśmy połączeni ze światem przez nasze ciała: „Nie 
ma kartezjańskiego »myślę, więc jestem« jako punktu widzenia, ponieważ 
myślenie jest już zaangażowaniem się w świat”18 – konkluduje Gander19. 

Krajobraz rozumiany jako ciągłe bycie w relacji do zawiera w sobie 
w zasadzie wszystko (inne), pod warunkiem, że dzieje się na styku w akcie 

17 J. Shoptaw, Why Ecopoetry?, „Poetry” 2016, 207(4), s. 395.
18 P. Magee, Paul Magee Interviews Forrest Gander, „Cordite Poetry Review” 2014, 

<http://cordite.org.au/interviews/magee-gander/> [dostęp: 14.01.2025].
19 Na uwikłanie ekologicznej myśli Gandera w fenomenologię zwraca uwagę między in-

nymi Robert Baker w tekście pt. Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter. Znamienna 
w kontekście niniejszych rozważań będzie zwłaszcza uwaga Bakera: „W ostatnim stuleciu 
istniały dwie filozoficzne tradycje fenomenologii egzystencjalnej. Pierwsza, powstała pod 
koniec dziewiętnastego stulecia za sprawą Hüsserla, biegnąc następnie od Heideggera i Mer-
leau-Ponty’ego przez wielu współczesnych myślicieli ekologicznych, stara się przejść ponad 
dominującymi teoretycznymi modelami naszego świata, aby odkryć podstawowe uczestnictwo 
ludzkiego bytu w byciu. Jej nacisk kładziony jest na percepcyjne spotkanie lub otwartość na 
bycie”. R. Baker, Forrest Gander’s Phenomenology of Encounter, [w:] „Paideuma: Modern 
and Contemporary Poetry and Poetics” 2018, t. 48, nr 2, s. 208. Ponadto źródłem licznych 
fenomenologicznych inspiracji Gandera okazuje się być poezja amerykańskiego poety Georga 
Oppena. Do bycia pod intensywnym wpływem jego myśli przyznaje się otwarcie także sam 
Gander. Doświadczenie to opisuje w eseju pod tytułem Finding the Phenomenal Oppen, gdzie 
zauważa: „W wielu wierszach powstałych po Of Being Numerous Oppen zwraca swoją uwagę 
na mniej miejskie krajobrazy i na sam akt pisania. Jednak książka po książce, słowa Oppena 
nadal wypływają z postawy uznającej percepcję za produkt uczestniczącego związku ze świa-
tem – związku, który ściśle wiąże jego poetykę z fenomenologią Maurice’a Merleau-Ponty’ego”. 
F. Gander, Finding the Phenomenal Oppen, „NO: A Journal of the Arts” 2006, nr 5, <https://
poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 15.01.2025].

http://cordite.org.au/interviews/magee-gander/
https://poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com
https://poets.org/text/finding-phenomenal-oppen?utm_source=chatgpt.com
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poznawczym. W poezji Gandera krajobraz to materia dynamiczna, w której 
splatają się jednocześnie różne wątki: ekologiczne, egzystencjalne, estetycz-
ne etc. Jej głęboko ekopoetycki wymiar odnajdujemy tam, gdzie krajobraz 
przestaje być tylko przestrzenią, którą widzimy, a zaczyna być narracją 
o współtworzeniu i zatroskaniu. Być może najbardziej reprezentatywnym 
dla całej poetyckiej twórczości Gandera jest jego esej pt. Henry Dumas’s 
Sweet Home20, sąsiadują w nim bowiem blisko siebie wszystkie chyba naj-
ważniejsze tematy, których wspólnym mianownikiem staje się zjawisko 
krajobrazu. Uwzględniając wszelkie wyznaczniki namysłu o krajobrazie 
jako sposobie doświadczania świata, warto byłoby w przypadku tego aku-
rat tekstu zwrócić uwagę zwłaszcza na takie kręgi tematyczne, jak: pamięć 
kulturowa oraz miejsce formowania się tożsamości, krajobraz rozumiany 
jako świadek historii i przemiany społecznej, krajobraz jako przestrzeń 
duchowa i transcendentna, w kontekście estetyki z kolei – krajobraz jako 
pretekst do refleksji, którą wyznaczają przede wszystkim dwa bieguny: 
piękno i destrukcja. Nie mniejszą wartość poznawczą wprowadza tu również 
postrzeganie krajobrazu w kategoriach opowieści o życiu, a zatem swego 
rodzaju obecność narracji auto/bio/geograficznej, która mieści w sobie ko-
lejne możliwości interpretacyjne, skręcające nierzadko w kierunku ekologii 
i materialności krajobrazu. 

Signal poet

Przytoczona próba lakonicznego zdefiniowania, czym właściwie jest lub 
raczej może być ekopoetyka w praktyce, oddaje w zdumiewający sposób poli-
tykę nastrajania się Gandera w akcie tworzenia, na który składa się w rów-
nym stopniu przebieg obserwacji, zbierania oraz selekcjonowania materiału, 
następnie zaś sam proces utrwalania – kodowania rozmaitych doświadczeń 
w porządku sztuki. Nastrajanie ma często charakter eksperymentalny, to 
znaczy podmiot doświadczający krajobrazu wychyla się odważnie w stronę 
tego, co może okazać się tzw. dyskomfortem epistemologicznym21. Taką 

20 Zob. F. Gander, Henry Dumas’s Sweet Home, [w:] tegoż, A Faithful Existence: Reading, 
Memory, and Transcendence, Washington 2005, s. 3–10. 

21 Gander ujmuje to doświadczenie tak: „Słowo »eksperymentalny« nie jest dla mnie sa-
tysfakcjonujące. Jak ktoś powiedział, nikt nie ma eksperymentalnego dziecka. Różne rodzaje 
poezji popychają sztukę do przodu. Staram się być otwarty na formy, które nie są dla mnie 
wygodne. Artystka ceramiki Tracye Ware miała kiedyś w swojej kuchni duży znak: »Komfort 
zabija«. Niektóre, tzw. współczesne utwory eksperymentalne również stanowią dla mnie wy-
zwanie. Ale uważam, że to dla mnie dobre, że nie utknę w rutynie, że za każdym razem będę 
wytrącany ze swojej strefy komfortu. Kiedy słyszę utwory, które potrafią odbić się w kierun-
kach, które wydają się dziwaczne, mam wrażenie, że obserwuję umysł działający szybciej niż 
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pożądaną z punktu widzenia poety niewygodną sytuację stwarza na przy-
kład gest zmiany paradygmatu poznawczego względem krajobrazu, kiedy 
to uprzywilejowany w kulturze Zachodu zmysł wzroku zastąpiony zostaje 
zmysłem słuchu, ale też wtedy, gdy samo doświadczenie słuchania krajo-
brazu obciążone zostanie świadomością etyczną22. 

Akustyka jest też formą przyziemności. Taką wiedzę możemy wywieść 
z lektury pism amerykańskiego poety. Fiedorczuk w sposób celny podchwy-
ciła przyziemny charakter bycia według Gandera, rozpoczynając posłowie 
do tomu Podwojonego życia cytatem z jego powieści pt. As a Friend: „Poezja 
nic w ogóle nie mówi […], poezja słucha”23, gdzie indziej zaś pisze: „Gander 
często podkreśla w swojej prozie eseistycznej i wywiadach, że nie wierzy, iż 
poezja ma jakąś wiadomość do przekazania. Poezja raczej słucha”24. W tej 
pozornej redukcji kryje się jakaś głębsza prawda o naszej złożonej relacji ze 
światem. Gander zwie ją „postrzeganiem palimpsestowym”25. 

Zainteresowanie radykalnym odwróceniem przyjętych wszem wobec 
reguł percypowania w świat wzrasta. Poeta ponownie wraca tu do roman-
tycznego paradygmatu reagowania na rzeczywistość w pierwszej kolejności 
zmysłem słuchu. Wspiera się lekturą filozoficzną. W licznych wypowiedziach 
o charakterze metapoetyckim stwierdza: „Simone Weil powiedziała, że mo-
dlitwa to rodzaj słuchania, a nie proszenia. W tym sensie te wiersze (chodzi 

mój. Więc po prostu się tego trzymam i odkrywam, że ogólny efekt ma znaczenie i wychodzę 
z tego doświadczenia z poczuciem, że widzę coś, czego wcześniej nie widziałem”. M. Natchez, 
I Entered Into Unknowing: A Conversation with Forrest Gander, „Poetry Northwest” 2018, 
t. 19, nr 1, <https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-

-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 12.01.2025].
22 O zależnościach między poetycką eksperymentalną taktyką Gandera a linią refleksji 

etycznej wspomina Julia Fiedorczuk: „Mimo że Butler i Nhất Hạnh reprezentują bardzo różne 
tradycje filozoficzne – odpowiednio judaizm i buddyzm – ich pisma wyrażają podobne intuicje 
etyczne, łącząc wrażliwość ze współczuciem, gdzie to drugie staje się formą siły niestosującej 
przemocy. Chciałabym argumentować, że nieustannie eksperymentalna poezja Gandera działa 
w polu tej siły, poszukując nowych sposobów wyrażenia splątania jednostki z innymi oraz 
etycznych i duchowych konsekwencji tego splątania. Wśród tych konsekwencji jest wyraźna 
świadomość złożonych materialnych współzależności między żywymi istotami, próbującymi 
przetrwać „w kapitalistycznych ruinach”, używając wyrażenia Anny Lowenhaupt Tsing, ale 
także wielogatunkowych sojuszy, które wykraczają poza biologiczne”. J. Fiedorczuk, „Who 
Was Ever Only Themselves…, s. 158.

23 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział…, s. 79. 
24 J. Fiedorczuk, „Who Was Ever Only Themselves…, s. 159.
25 „Jeśli nasze postrzeganie jest w większości palimpsestowe lub nieustannie zestawiane 

i fragmentaryczne; jeśli zdarzenia rzadko mają wyraźne początki lub zakończenia, ale tylko 
warstwy, trwanie i przejścia; jeśli procesy naturalne są już zmieniane i reagują na ludzką 
obserwację, jak poezja rejestruje złożoną współzależność, która wciąga nas w dialog ze świa-
tem?”, F. Gander, The Future of the Past: The Carboniferous & Ecopoetics, „Chicago Review” 
2011, t. 50, nr 2/3, s. 216.

https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com
https://www.poetrynw.org/interview-i-entered-into-unknowing-a-conversation-with-forrest-gander/?utm_source=chatgpt.com
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o zbiór Podwojonego życia) powstawały bardzo stopniowo jako odpowiedzi na 
moje świeckie modlitwy, jako formy »wsłuchiwania się«, jako formy otwiera-
nia się na wyższy poziom odbioru”26. Wymiana porządku patrzenia, mówie-
nia na porządek słuchania inwestuje w pierwszej kolejności w podmiotowe 
wycofanie się, jeśli chodzi o doświadczanie rzeczywistości. Przyjętą pozycję 
śmiało można by porównać do bycia w stanie podsłuchiwania, bycia w ukry-
ciu, z dystansu, nie wprost. Paradoksalnie to słuchanie w przeciwieństwie 
do mówienia bardziej wspiera monolog wewnętrzny (słuchanie do środka):

Moje trzy aubades to wiersze o tym, co Miles Davis nazwał „słuchaniem do środka”. 
Pierwszy to wiersz związany z żałobą. Bo jeśli sen w ogóle nas nawiedza w naszej 
żałobie, to kiedy znów wracamy do świadomości, zanim otworzymy oczy rano, stra-
ta już tam jest – jak ktoś leżący obok nas i wewnątrz nas jednocześnie. A strata 
ma masę, czujemy, jak zajmuje przestrzeń. Tak odkrywamy nieobecność jako inny 
rodzaj obecności. Jeśli wsłuchamy się w nią, przemówi do nas głosem naszego 
ukochanego, opowiadającego nam sen. A jeśli ten głos, ten nieporównywalny, nie-
podrabialny głos nieobecnego ukochanego pochodzi skądś z naszego wnętrza, to 
budzimy się z całą potrzebną nam pewnością, że jesteśmy wspólnotą, że jesteśmy 
zarówno gospodarzem, jak i gościem27.

Wiele wskazuje na to, iż w byciu w stanie podsłuchiwania krajobrazu 
Gander odnajduje metodę, która obiecuje pełniejszą komunikację, a co za 
tym idzie wyraźniejsze i głębsze poczucie wspólnotowości. Działa to trochę 
na takiej zasadzie, jakby struktury wspólnoty miały jakieś stopnie, które 
trzeba pokonywać lub skompletować, by być – bardziej. Chciałoby się rzec, 
iż wsłuchiwanie się jest bliżej nieokreśloną sztuką awansowania. Taki kie-
runek interpretacji uprawomocnia cytat, który figuruje na prawie motta 
do tomu Podwojonego życia z Walta Whitmana: „Któż winien obawiać się 
scalenia? (Podwojone życie, s. 7, przeł. J. Fiedorczuk). Słuchanie, podsłuchi-
wanie, nasłuchiwanie tworzy system większych możliwości. Jak podkreśla 
Fiedorczuk, u Gandera dochodzi do podsłuchiwania tekstów w stanie splą-
tania mnogich form istnienia: języków, słów, dźwięków, które przychodzą 
i odchodzą z różnych stron, ale też pochodzą od różnych bytów: poetów, 
naukowców, na nie-ludzkich kończąc. Stąd bierze się niezmiernie trafne 
określenie twórczości Gandera – polifoniczna. Krajobraz jest tu zarazem 
palimpsestowy i polifoniczny. Poeta, wyposażony w odpowiednie „narzędzia”, 
wchodzi odważnie i ryzykownie w przestrzeń wielogłosu. Podkreślmy, rolą 
poety jest wchodzenie w kompetencje przynajmniej dwóch figur: posłańca 

26 Z. Finch, A Conversation with Forrest Gander, „The Adroit Journal” 2021, nr 38, 
<https://theadroitjournal.org/issue-thirty-eight/zack-finch-interview-with-forrest-gander/> 
[dostęp: 12.01.2025].

27 Tamże.

https://theadroitjournal.org/issue-thirty-eight/zack-finch-interview-with-forrest-gander/
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i świadka28. Takie usytuowanie przypomina nieco bohatera kultowego fil-
mu Wima Wendersa Lisbon Story, z tą tylko różnicą, że tutaj nasłuchom 
i podsłuchom poddawany jest krajobraz pozamiejski. Sprawdźmy, jak dzia-
ła ta prawidłowość na przykładzie konkretnych rozwiązań poetyckich. Na 
przykład w otwierającym tom wierszu pt. Aubade, utrzymanym w trybie 
zapytania:

Czy słyszysz, jak podchodzi świt, słyszysz • miękkie światło, 
jak przysysa się  • opuszkami do ścian sypialni, powściągliwie • 
co? ożywienie? Czy słyszysz głosy • o ile można nazwać 
to głosami, pasówek • grzebiących w ogrodzie, a potem  •
niski, matowy, zachrypnięty • powleczony nocą głos obok 
ciebie w łóżku • który powoli, jakby w czasie rzeczywistym, 
opowiada sen • a teraz, czy słyszysz ucinający • tę opowieść 
głos, jeśli można • nazwać to głosem, nieobecności, która 
zwraca się • wprost do ciebie, z bliska, wiem • że musisz 
czuć niskie wibracje głęboko w • kociach, bo czy 
nie pociąga cię • chwila tuż po danym ci życiu?

(Aubade, PŻ, s. 13)

Powtarzane w różnych konfiguracjach słowo „słyszysz”: „czy słyszysz…”, 
„czy słyszysz, jak…” stanowi ramę dla tego, co dzieje się nieprzerwanie przy 
ziemi w sferze fonicznej – tej uprzywilejowanej, jak skwapliwie poucza poeta, 
warstwy bycia. Swego rodzaju dziejowość ziemi zasadza się tu przede wszyst-
kim na niezliczonych możliwościach zanurzania się w przyjemnościach 
przyziemności, co przekłada się na wychwytywanie płynących zewsząd 
dźwięków, które do złudzenia przypominają obsługę i działanie sonaru, 
a dalej precyzyjne ich dokumentowanie własną wrażliwością. Przyłapane 
dźwięki zawsze odczytywane są jako głosy mniej lub bardziej komunikujące 
„coś”. Widać dość wyraźnie, iż podmiot w relacji z odbiorcą swojej wypowie-
dzi wchodzi tu w rolę kogoś na kształt suflera, stara się nie zawłaszczać 
krajobrazu swoją obecnością, a jedynie być obok i całkiem niezobowiązująco 
podpowiadać, naprowadzać na trop, dając tym samym miejsce na mogące 
się wydarzyć spotkanie. Można by stwierdzić, iż podmiotowość uobecnia się 
tu niezwykle ostrożnie, dyskretnie. I choć skupia przede wszystkim własną 

28 „Hybrydowe ja. Powinienem stwierdzić, że wierzę, iż »ja« powinno zawsze być pod pre-
sją: pod presją tego, co stanowi o sobie i pod presją tego, jak działam jako posłaniec i świadek. 
Poza twarzą mojego rozmówcy znajduje się zasłona drzew, a poza nią las i wzgórza. Poza 
twarzą mojego rozmówcy znajduje się ogromny budynek, rząd taksówek i dzieci w strojach 
na Halloween”, F. Gander, J. Kinsella, Prefatory Note, [w:] F. Gander, J. Kinsella, Redstart: 
An Ecological Poetics, Iowa City 2012, s. VIII. 
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uwagę na czymś (innym), co hojnie obdarza świadomością, sam – jako figura 
głosu ziemi, albo raczej jeden z głosów ziemi – staje się kimś, kto wart jest 
zainteresowania. Głównie dzięki swoim niezwykłym umiejętnościom czyta-
nia świata. Taki sposób prowadzenia narracji tworzy więź z potencjalnym 
współtowarzyszem swojej wędrówki. O to w tym autorskim zamyśle chodzi. 
By dzielić z innymi własny punkt widzenia w sondowaniu „nieuznanych 
rozdziałów naszej autobiografii”, a tym samym rekompensować straty, któ-
re wynikają zwyczajnie z czysto ludzkiej nieuważności w oglądzie świata. 
Można by śmiało stwierdzić, iż Gander za każdym razem stara się uchwycić 
krajobraz w odsłonie ontologicznie niejednorodnej. „Strategie” jego spojrzeń, 
nasłuchów są w tym parciu bez wątpienia kompatybilne ze współczesnymi 
teoriami antropocenu, na przykład z koncepcją Patchy Anthropocene29, gdzie 
pod wpływem głębszej analizy określenie „antropocen” rozpada się na wiele 
autonomicznych względem siebie imion.

Czynnikiem domykającym bądź też odwrotnie, zjawiającym się u pod-
staw takiej trajektorii badania-tworzenia jest bez wątpienia wymiar etycz-
ny. Zaakcentujmy. Nie o rodzaj liryki tu chodzi, lecz o obszar „praktyk 
poznawczych”, o „szczególny rodzaj zaangażowania”, który miałby polegać 
na respektowaniu pewnych granic. Niektóre wiersze w sposób radykalny 
stają się „przestrogą przed ludzką żarłocznością”, z perspektywy sztuki na-
tomiast przed „przemocą lirycznej personifikacji”30. Jak w końcowej partii, 
utrzymanego w tonie wydarzającego się kataklizmu, utworu pt. Pustkowie 
(dla Santa Rosy) z tomu Podwojone życie:

29 „Redaktorzy i autorzy Patchy Anthropocene zamierzenie usunęli z pola widzenia 
pytanie o to, do kogo należy antropocen. Przyjęli bowiem jako punkt wyjścia postulat Donny 
Haraway, że najnowsza epoka potrzebuje możliwie jak największej liczby imion. Jak pod-
kreślają, mnożenie konkurencyjnych nazw i ujęć pozwoli uwypuklić wielość równoprawnych 
metod poznawania, jak też (więcej-niż-ludzkich) praktyk życiowych, którą często zasłaniają 
lub marginalizują takie systemowe podejścia badawcze, jak modelowanie ekologiczne czy 
ekonomia polityczna. Oni sami nawet nie starają się ukryć niechęci wobec systematyzujących 
i puryfikujących zabiegów, niezależnie od tego, czy chodzi o odgraniczanie przestrzeni, kon-
ceptów czy ciał. Dlatego nie idą za przykładem poprzedników, proponując kolejną nazwę dla 
najnowszej epoki w dziejach Ziemi, lecz starają się radykalnie zmodyfikować sposób, w jaki 
o niej myślimy. W tym właśnie celu uzupełniają najbardziej znany i powszechnie przyjęty 
termin »antropocen« o przymiotnik patchy (‘niejednorodny, złożony z wielu różnych i nie-
regularnych kawałków’). O ile dobrze rozumiem ich intencję, kiedy jako główny przedmiot 
badań wybierają naznaczone działalnością człowieka, konkretne w swojej niejednorodnej 
materialności krajobrazy, chcą też przy okazji podważyć tradycyjną opozycję między natu-
rą i kulturą, opozycję nadal silnie obecną w głównym nurcie studiów nad antropocenem”. 
M. Sugiera, Archiwa antropocenu, [w:] Ł. Iwanczewska, Performatyka. Poza kanonem, t. 1, 
Resztki, ruiny, pozostałości, szczątki, piksele – archiwa możliwych przeszłości i przyszłości, 
Kraków 2021, s. 68–69.

30 Z. Finch, dz. cyt.
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Pod ogromnym słupem 
	 dymu, gorąca, płomieni, 
		  wiatru wznoszę się, słaniam
				    i chwieję, targany 
		  ognistym wirem improwizuję własny 
	 kataklizm, zasysam
hektary spękanej 
	 gleby i wypluwam ją – 
			   płomienny grad
						      ziemi i żaru 
					     katapultuje mnie 
				    z mojej otwartej paszczy
we wszystkie strony naraz. Więc 
	 przychodzę po ciebie, kipiąc, zmieniając 
					     życie w czyściec,
				    ponieważ muszę 
			   wszystko obrócić w tragedię, zanim 
		  to dostrzegę, ponieważ
potrzebuję zaczynu 
		  żalu, żeby 
			   cokolwiek poczuć
	 (Pustkowie [dla Santa Rosy], 30, PŻ)

Wiersz zarówno od strony graficznej, jak i treściowej imituje gwałtow-
ne, niszczycielskie zjawisko pogodowe zwane popularnie tornadem. Jego 
kształt – zazwyczaj smukły lej – widoczny jest wówczas, gdy wypełniony 
zostanie pyłem, gruzem lub kondensującą się parą wodną. To nietypowe, 
bardzo mocne obrazowanie, ewokuje poetycki przykład niebezpiecznej relacji 
ze światem, kiedy górę bierze ludzka zachłanność, zaślepienie, odrętwienie, 
pustka, kiedy, żeby zacząć znów czuć, potrzebna jest ogromna dawka wy-
rzutów sumienia. „Ja” z lirycznego tekstu przeistaczające się w gwałtowny 
wir, który „ściąga”, burzy, dewastuje i rozsypuje powłokę ziemi, potraktować 
można jako sygnał ostrzegawczy. Jak się okazuje, czynność sygnalizowania – 
domyślamy się, iż chodzi tu o charakter alarmujący – wpisuje się według 
Gandera w etyczny sposób bycia poetą w świecie. Artysta-obywatel ziemi 
powinien uczyć się te sygnały odczytywać. Temu służy między innymi język 
poezji, figura signal poet31, ale przede wszystkim umiejętna lektura symp-

31 Z ideą signal poet intrygująco współbrzmi wymowa eseju Ryszarda Koziołka pt. Hu-
manista sygnalista. Tekst otwiera opis znaczącego dla nas doświadczenia: „Można zrobić to 
tak: wziąć kawałek literatury, skierować go w stronę niepokojącego fragmentu rzeczywisto-
ści i utworzyć między nimi połączenie alarmowe. Jeśli nam się powiedzie, w świadomości 
czytającego współobywatela rozlegnie się ostrzegawczy dźwięk rozpoznania, że oto nasza 
współczesność została przewidziana przez pisarza z przeszłości”. Nieco później z kolei kon-
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tomów: „Dla mnie Rexroth jest poetą sygnałowym, tłumaczem, aktywistą. 
Po raz drugi żyję blisko miejsca, w którym mieszkał. Czy znasz Provincia 
Deserta, ten marzycielski wczesny wiersz Ezry Pounda o chodzeniu ślada-
mi trubadurów? […] Są pisarze, których noszę w sobie i których twórczość 
nigdy nie da się ze mnie wytrząsnąć”32. Jak instruuje krytyka, wiersz ten 
można czytać na wiele alternatywnych sposobów, ciekawi zatem w przy-
padku tego akurat tekstu – autor zarzeka się, iż w jego twórczości stanowi 
on swego rodzaju ewenement – jakie możliwości na poziomie symbolicznym 
może oferować zjawisko tornada. Wychodząc od założeń teorii zwrotu geo-
logicznego bądź mnogich taktyk lekturowych ekopoetyki, nie sposób nie 
zauważyć, iż to dramatyczne w konsekwencjach zjawisko pogodowe operuje 
licznymi, niezwykle plastycznymi obrazami. Na zasygnalizowaną wcześniej 
niebezpieczną relację ze światem składają się formy istnienia, które nie tyle 
są, ile odbywają się w dramaturgicznym tempie transformacji: „wysysanie 
// akrów spalonej / wierzchniej warstwy gleby i obracanie jej // na zewnątrz 
w płonącym deszczu ze śniegiem / brudu i żaru…”. 

Nagromadzenie lub raczej zagęszczenie to stany dominujące, niezbędne 
by przekazać, zrelacjonować sytuacje skrajne, które najczęściej wprawiają 
obserwatora w konsternację. Dzieje się tak z pewnością z obrazem tornada 
z wiersza Pustkowie…, które Zack Finch określi jako „antropomorficzny 
moment”33. Podobną, ale zarazem pogłębioną perspektywę przyjmuje oma-
wiany tekst w konfrontacji z refleksją „estetyki brudu” Heather I. Sulivan. 
Być może dla niektórych zaskoczeniem będzie fakt, iż w planie „zielonego 
myślenia” tornado implikuje sensy związane z ontycznym wymiarem bru-
du, jego relacyjnością: „Brud, gleba, ziemia i kurz otaczają nas na różnych 
skalach: znajdujemy je na naszych butach, ciałach i ekranach komputerów; 
na polach i w lasach oraz unoszące się w powietrzu. Są one składnikiem 
struktur geologicznych, samej skalistej Ziemi, i są ruchome jak nasze ciała”34. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że teoria brudu Sulivan znajduje tu, w przy-
wołanym wierszu Gandera, swoje odbicie. Z jednej strony eksponuje nasze 
ludzkie uwikłanie w przeróżne nie-ludzkie formy brudu, z drugiej skupia 
uwagę odbiorcy na możliwości dyslokacji znaczeń w obrębie tradycyjnego 

struuje poręczną definicję „sygnalisty”, która swoim semantycznym wymiarem sięga pary 
zestawionych ze sobą pojęć: filolog – natura: „Sygnalista to ktoś, kto publicznie zwraca 
uwagę na zło dziejące się w miejscu pracy, ale tak szerzej – w społeczności, do której należy. 
Zob. R. Koziołek, Humanista sygnalista, [w:] tegoż, Wiele tytułów, Wołowiec 2019, s. 7, 16.

32 Tamże.
33 Z. Finch, dz. cyt.
34 H.I. Sulivan, Dirt Theory and Material Ecocriticism, „Interdisciplinary Studies in 

Literature and Environment” 2021 nr 19(3), s. 515.
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kanonu estetycznego z twardym podziałem na czyste – brudne: „Kiedy »zie-
lone myślenie« pomija mniej atrakcyjne i mniej kolorowe elementy brudu 
zarówno w środowisku zbudowanym, jak i w innych krajobrazach, ryzykuje 
przyczynienie się do podziału naszego materialnego otoczenia na miejsce 
»czystej, nieskalanej natury« i brudną sferę ludzką”35. 

Nie bez znaczenia jest tutaj również wykształcenie Gandera36. Projekt 
demonstrowanego życiopisania wciągniętego w ramy konkretnego krajobra-
zu zagarnia w równym stopniu wszelkie artystyczne umiejętności, którymi 
autor dysponuje, ale też rozległy zasób wiedzy, a także zawodową profesję. 
Autor Podwojonego życia ma stopnie naukowe z geologii i  języka angiel-
skiego (filologia) i fakt ten nie pozostaje obojętny wobec procesu tworzenia, 
którego fenomen polega na przekraczaniu granic poetyckich, kulturowych 
i językowych oraz dialogu. Fachowa nomenklatura wpisana w tekst to część 
retorycznego zabiegu. Nie daje zapomnieć o tym, że krajobraz jest niezmien-
nie – a może również – sferą językowych rozwiązań: 

przez lupę jubilerską oglądasz uczepy 
pęcherzyc, potem kruszownic, potem 
irenistyczne (irenizm, skojarzenie z Erazmem Z Rotterdamu) muchomory czerwone – 
roi się na nich od roztoczy, które nie mają odbytów (anomalie) – 
potem pyszne lejkowce zwane trąbkami śmierci

(Podwojone życie, 17, PŻ)

Luka

Wiele w tej materii wyjaśnia refleksja poprowadzona tropem znaczeń 
zainstalowanych na poziomie tytułu komentarza Fiedorczuk37 do tomiku 
Podwojonego życia. Brzmi on: Nieuznany rozdział naszej autobiografii. Zdaje 

35 Tamże.
36 „Studiowałem geologię. Spędziłem cztery lata, ucząc się rozpoznawać formy kryształów, 

używając dyfraktometru rentgenowskiego do tworzenia map strukturalnych minerałów, śle-
dząc archaiczne promieniowanie ssaków, rozłupując czarne łupki w celu badania graptolitów 
tak skompresowanych, że były ledwo bardziej rozpoznawalne niż ślady ołówka, i uważałem, 
żeby ich nie wdychać”. F. Gander, The Transparency of Faithful Existence, „Manoa” 2011, 
t. 23, nr 2, 2011, s. 79.

37 Fiedorczuk czyta Gandera w sposób uważny i przekonujący. Być może pomaga jej 
w tym fakt, iż sama, obok akademickiego warsztatu, trudni się rzemiosłem poetyckim oraz 
translacją. Montowany na linii dialogu paralelizm wspierany jest sukcesywnie przyjaźnią 
i gościnnością. W 2023 roku Fiedorczuk i Gander uczestniczyli wspólnie w Festiwalu Prze-
strzeni Słowa w Sosnowcu, gdzie brali udział w spotkaniu zatytułowanym Wybudzanie zie-
mi – ekoliteratura czy literatura krzyku?
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się, iż koncept tytułu zastosowanego przez poetkę, zapożyczony w prostej 
linii od samego Gandera z wiersza Sekwoje, niesie ze sobą sensy, które 
w kontekście twórczości artysty spełniają funkcję elementarną. Materia 
myśli, z której Gander konstruuje swój namysł o człowieku i krajobrazie, 
opiera się zwykle na próbach wyartykułowania tego, co skryte, ukazane 
w działaniu na prawach crypto, a co opatrzone jest niezmiennie znakiem 
zapytania: czy aby na pewno domaga się ujawnienia (?), a przez to włącze-
nia w obieg świadomego doświadczania krajobrazu opartego na pluralizmie 
narracji38. Tytuł wskazuje na co najmniej trzy elementy, które nie mogą 
ujść uwadze. Są to kolejno: autobiografia, wspólnota oraz przymiotnik „nie-
uznany”. Chodzi o to, by w doświadczaniu krajobrazu obejmować możliwie 
najszerzej i najgłębiej, stąd w miejsce pojedynczego – wspólne. Empiryczne 
partycypowanie w świecie najpełniej może się realizować poprzez gene-
rowanie historii bliskości, intymności, bycia w strukturze wspólnoty, jak 
w eseju pt. The Pamirs Poetry Journey39, gdzie odnajdujemy interesujący 
punkt wyjścia do pogłębionej analizy twórczości Gandera w kontekście li-
terackich, estetycznych i społecznych funkcji krajobrazu. To historia, która 
łatwo ulega podziałowi na rozdziały, gdyż składa się ze zdarzeń, słabo do-
strzegalnych mikrozdarzeń, zwłaszcza, iż centralną częścią tej historii jest 
pojęcie troski. Najpełniejszy sens troski objawia się wówczas, gdy działa 
poprzez wspólnotę. 

Na osobną uwagę zasługuje namysł nad kategorią „nieuznania”. W jed-
nym z wierszy z cyklu Sekwoje słowo to pojawia się jako rodzaj dewizy od-
nośnie do całej twórczości lub nawet autonomicznej filozofii twórczej:

38 O potrzebie pluralizmu narracji całkiem sporo pisze się obecnie przy okazji licznych 
dyskusji na temat antropocenu. Taki sposób myślenia (antropocen to też krajobraz) rezonu-
je również silnie w poezji Gandera, wyznaczając niezmiennie wspólny mianownik między 
poezjowaniem a dyskursem naukowym: „Potrzebujemy pluralizmu narracji z wielu głosów 
i miejsc, zamiast jednej wielkiej narracji znikąd, z kosmosu czy od gatunku. Przedstawienie 
różnorodności narracji w sposób refleksyjny i porównawczy pomaga myśleć o naszej nowej 
epoce geohistorycznej, zamiast być z góry określonymi jako podmioty antropocenu (gatunku)”. 
Ch. Bonneuil, dz. cyt., s. 29.

39 W eseju tym Gander przedstawia swoje doświadczenia związane z podróżą po Pami-
rach, łącząc je z refleksjami na temat poezji, przestrzeni i tożsamości. Jego poetycka podróż 
staje się nie tylko fizycznym przemieszczeniem, ale także głęboką medytacją na temat re-
lacji między człowiekiem a krajobrazem. Gander analizuje krajobraz nie tylko jako tło dla 
wydarzeń, ale jako aktywnego uczestnika w procesie tworzenia sensu i tożsamości. Takie 
podejście sprzyja zgłębianiu literackich funkcji krajobrazu w twórczości Gandera, który łączy 
w swojej poezji przestrzenny wymiar doświadczenia z osobistymi i społecznymi konteksta-
mi. Zob. F. Gander, The Pamirs Poetry Journey, „The American Poetry Review” 2008, t. 37, 
nr 4, s. 40–41.
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	 / 
	 arlekinada nornika,		  pulchny, wąsaty 
	 \		  | 
	 walec futra pracowicie – to 	  nie opis, to nie- 
	 \		  | 
	 uznany rozdział –	  wypełnia policzki 
	 / 
	 zielonymi igłami
	  (Sekwoje, PŻ, 67)

Epitet „nieuznany” wskazuje na pewne właściwości, które stale cha-
rakteryzują naszą autobiografię. To, co nieuznane bowiem powszechnie 
uchodzi za „wyjęte spod prawa”, czytaj: wykluczone, inne, wymykające się 
uniwersalnemu rozumowaniu przez ogół (wspólnotę), wyparte, nieuświado-
mione, ale też takie, które jeszcze nie doczekało się zrozumienia, oswojenia, 
akceptacji, uznania. Wektor znaczeń idzie tu w co najmniej dwóch kierun-
kach: społecznej legitymizacji w sensie prawnym oraz związanym z budo-
waniem autorytetu. Nieuznany to nie tylko taki, który nie znalazł dla siebie 
miejsca w granicach wspólnoty dzięki literze prawa, ale również taki, który 
nie doświadczył wystarczającego stopnia atencji. Zaaplikowany wewnątrz 
wiersza komentarz: „to nie opis, to nie-uznany rozdział –” ma wydźwięk 
egzystencjalny, dotyczy bowiem ontologii. „Ja” liryczne zastrzega sobie, iż 
opis jest czymś względem krajobrazu absolutnie niewystarczalnym. Opis 
nie wystarcza, bo być może jest czymś zbyt neutralnym, a chodzi przecież 
o coś więcej, o oznakowanie terenu obserwacji jako tego, który wymyka się 
standardowej deskrypcji, związany jest bowiem z elementem brakującym, 
pominiętym, opuszczonym, funkcjonującym na prawie apokryfu jako przy-
ziemne i nie-ludzkie. Choć w pewnym stopniu wyemancypowane, uchodzi 
wciąż za niekanoniczne.

Trudno nie odnieść wrażenia, iż w przypadku retoryki Gandera mamy 
do czynienia z tkaniem takiej właśnie narracji. Opowieści, która skupia się 
na tych partiach (rozdziałach) naszej autobiografii, która ma jeszcze pro-
blemy z uświadomieniem sobie pewnych prawd, wobec których znajduję się 
obok, odsłaniających pełny kształt naszej przyziemnej/uziemionej egzysten-
cji. W metaforę uziemienia wpisany jest pewny paradoks, otóż z jednej strony 
wyczuwamy tu jakąś formę bycia zdeterminowanym od, czyli pozbawionym 
możliwości uwolnienia się. Uziemienie to jednocześnie bycie uzależnionym 
w czysto fizyczny sposób. Z drugiej ewokuje doznania bliskości, zatem cze-
goś pożądanego. Znaczenia bliskości oraz intymności w wierszach Gandera 
zauważone zostały przez Nancy Natchez, która podczas krytycznej lektury 
dwóch fragmentów serii Akustyki Sanghi spostrzegła, iż:
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Intymność między dwojgiem kochanków wpływa na ekologiczną intymność kra-
jobrazu […]. Poeta zmaga się z tym paradoksem, z napięciem między żalem za 
naszą umęczoną planetą a naszym osobistym wstydem, wyrzutami sumienia, 
żalem, a także z rosnącą obecnie radością, gdzie jest tyle drobnego i  szczegól-
nego piękna40.

Teoria bliskości jest jednym z ważniejszych nośników tej twórczości. 
Bycie w świecie polega tu na generowaniu lub skracaniu dystansu, demon-
strowaniu prób, na ile to, co ludzkie i nie-ludzkie może się zbliżyć do siebie, 
również ludzkie względem ludzkiego oraz nie-ludzkie względem nie-ludz-
kiego. Świat jest obszarem zmagania się z materialnością. Sens bliskości 
funkcjonuje tu na wielu poziomach. Z punktu widzenia czysto technicznego 
bliskość jest niezbędna, żeby zobaczyć, na przykład przez okular mikrosko-
pu, ale bliskość jest też sposobem nabywania emocjonalnych relacji, które 
zaskakują, wybrzmiewają niebanalnie w sąsiedztwie subtelnych, metafo-
rycznych opisów zjawisk przyrody. Bliskość i przyziemność odsłaniają deli-
katny charakter życia. Działanie to spotęgowane zostaje przez świadomość 
pogarszającej się wizji między człowiekiem a jego otoczeniem. Przykładem 
takiej kompozycji jest fragment:

[…] Jeśli Ghaty Zachodnie połkną zwęglone słońce 
Jeśli weźmie drganie twojej powieki za znak 
Jeśli stawiając koszyk na kuchennym blacie, strąci najdojrzalsze 
mango z wierzchu 
To będziesz musiał zapomnieć o cudzych dłoniach, które 
rozpinały jej sukienkę 
Jeśli okoliczne zwierzęta wybierają nocny tryb życia, żeby cię 
unikać, jeśli ze wzgórza nie sfruwają już chmary śmiejących 
się drozdów 
To nocą złowi cię najlżejszy błysk jej oczu […] 
	 (W górach, PŻ, 27)

Gander wychodzi z założenia, że o pewnych rzeczach dobrze jest po 
prostu wiedzieć, dlatego staje się depozytariuszem formuły wiedzy w mniej-
szej lub większej części utajonej. Epistemiczne deklaracje pojawiają się 
już w odautorskim wstępie do tomu Podwojone życie. Poeta pisze tam mię-
dzy innymi o tym, iż wiedza, którą wywiedliśmy z powszechnej edukacji 
jest uproszczona i domaga się pogłębienia, które może zaoferować przede 
wszystkim myślenie krytyczne, nieufne, ale aktywne. Przywołuje przykład 

40 M. Natchez, Risen from the Bottom: On Forrest Gander’s ‘Twice Alive, „Los Angeles 
Review of Books” 2021, <https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forre-
st-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com> [dostęp: 13.01.2025].

https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forrest-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com
https://lareviewofbooks.org/article/risen-from-the-bottom-on-forrest-ganders-twice-alive/?utm_source=chatgpt.com
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porostów i stwierdza: „że porosty są indykatorami czystości środowiska 
(notabene lakmus wytwarza się z porostów), […] że powstają wskutek sym-
biotycznego aliansu grzybów z algami lub sinicami”41. Tę, przyznajmy, nie 
do końca oryginalną, ale za to wciąż niezwykle istotną myśl, nad którą po-
winniśmy się nieustannie pochylać, warto rozważyć w kontekście wcielanej 
przez Gandera w życie filozofii. Zwłaszcza wtedy, gdy w grę wchodzi ekolo-
giczny, utrzymany w duchu edukującym, wymiar aranżowanych koncepcji. 
Rozpoczynając swój odautorski komentarz do tomu spostrzeżeniem dotyczą-
cym sensu szkolnego kształcenia („wiedza, którą większość z nas wyniosła 
z liceum…”), poeta zaznacza expressis verbis wektor własnych zamierzeń. 
Idzie tu bowiem o to, by wielogłosowa forma procesu twórczego, w której 
starannie i czujnie partycypuje, przekraczała oraz korygowała dotychcza-
sowy horyzont wyobrażeń, który został już jakoś sprofilowany i uporządko-
wany przez encyklopedyczny system wiedzy. Eseistyczny model namysłu 
nad ziemią obrazuje to zadziwiająco sugestywnie. W twórczości Gandera 
eseistyczność zdaje się być czymś kluczowym dla rozumienia wszystkich 
jego dotychczasowych – zaznaczmy – różnorodnych praktyk artystycznych. 

Eseistyczność jest rodzajem wspólnego mianownika dla wszelkich, po-
dejmowanych z rozmysłem przez pisarza prób. To, co spaja jego sposób wi-
dzenia świata, to nerw dociekliwości w ćwiczeniu się czytania symptomów, 
jakie daje ziemia, integralny element krajobrazu. Eseistyczny to w konse-
kwencji tutaj tyle, co związany z próbą, próbowaniem, w końcu także pobie-
raniem próbek. Odnośnie do teoretycznoliterackiej nomenklatury liczy się 
w pierwszej kolejności etymologia słowa esej, z francuskiego essai – „próba”. 
Dobrze oddaje taki stan rzeczy wybór metafor, po które sięga Gander. Dzieje 
się tak na przykład w nominowanej do Nagrody Pulitzera (2012) książce 
pt. Core Samples from the World. Rozwijając koncepcję poetyki nasłuchu 
u poety, Fiedorczuk dostrzega w tytułowym angielskim słowie sample spo-
rych rozmiarów porcję energii sensotwórczej, organizującej rytm przyziem-
nych doświadczeń. Fiedorczuk pisze:

Tytułowa próbka – rdzeń wiertniczy – to walec uzyskany na skutek przewiercenia 
warstw skały za pomocą specjalnego świdra. Gander pobiera metaforyczne próbki 
ze świata poprzez zaproszenie do wierszy cudzych głosów i rozmaitych języków, 
także języków innych niż angielski, na przykład hiszpańskiego czy serbskiego42. 

Formą próby Gander posługuje się w podobny sposób, co ojciec gatun-
ku – Michele de Montaigne. Obaj używają tej techniki do eksplorowania 
różnych aspektów ludzkiej egzystencji. U Gandera również nie-ludzkiej. 

41 F. Gander, Od autora, [w:] F. Gander, Podwojone życie…, s. 9.
42 J. Fiedorczuk, Nieuznany rozdział…, s. 80.
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Formę próby traktują obaj jako ćwiczenie się w autorefleksji. W obu przy-
padkach odnajdziemy liczne dowody wiary w to, iż poznanie siebie jest 
kluczowe dla rozumienia świata, ludzi, ale także innych, odrębnych istnień. 
Próby wreszcie to prawo do uprawiania pisarstwa eksperymentalnego oraz 
swobodnego wyrażania własnej ekspresji. Dynamicznie przekształcająca się 
rzeczywistość domaga się ciągle postawy otwartej na to, co przychodzi jako 
nowe, ale również takiej o nachyleniu rewizjonistycznym. Przypomnijmy, 
raz zdobyta w drodze edukacji wiedza nigdy nie powinna być rozumiana 
jako wystarczający, gotowy zasób informacji. Stąd u Montaigne’a i Gan-
dera skłanianie się ku niepewności („co? ożywienie?”, Aubade 13), byciu 
ostrożnym w osądach („o ile można nazwać to głosami”, „jeśli można • 
nazwać to głosem, nieobecności, która zwraca się”, Aubade 13), gdyż za-
równo wiedza, jak i rozumienie są zawsze prowizoryczne. W tekstach Gan-
dera roi się od pytań, bo – podobnie jak u Montaigne’a – retoryka pytań 
jest sygnałem niekompletności, przez co nie ogranicza wszelkich, czasem 
spontanicznych, ruchów myśli. Forma próby pozwala ostatecznie na in-
tensywniejszą interakcję z potencjalnym czytelnikiem, który traktowany 
jest po partnersku, który poprzez etykietę gościnności zapraszany jest do 
wzięcia udziału w odbywającym się, niejako na żywo, procesie myślowym. 
Twórczość Gandera konstruowana jest tak, by czytelnik miał wrażenie 
odpowiedzialnego partycypowania w rozgrywającym się tu i teraz pro-
jekcie. Stąd w wierszach duża ilość bezpośrednich zwrotów do adresata 
montowanych w formie pytań lub po prostu wysoka częstotliwość użycia 
zaimka „my” jako wyznacznika wspólnotowych – przyziemnych – doświad-
czeń. W obliczu dostrzeganych zagrożeń lub wobec tego, co wychwytywa-
ne w akcie uważnego poznania Gander widzi szansę na formułowanie 
kolektywnej tożsamości. W ten sposób udaje mu się dokonywać ciągłej 
redefinicji pojęcia wspólnoty, ciągłej, bo tak naprawdę nigdy nie zastyga-
jącej w granicach jednej właściwej definicji. Jest trochę tak, jakby każdy 
wiersz (transdyscyplinarny projekt) był efektem zastosowania czegoś na 
kształt jednorazowej metody – wynikiem próby deskrypcji kolektywnej 
tożsamości, której istnienie ma wymiar głęboko performatywny. Dosko-
nałym przykładem takiej taktyki myślenia są utwory, z których pochodzą 
następujące fragmenty:

Nawet kiedy wiedzieliśmy już, że w żaden 
istotny sposób nie posuwamy się naprzód, kiedy 
dotarło do nas, że spadamy, coraz ciaśniej 
spleceni z wirem rozpędzonych obrazów 
przed naszymi oczyma […] 
	 (Ku nam, PŻ, 14)
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Dojrzeć, co tam jest, a czego nawyk jeszcze 
nie uporządkował – niespodziewaną 
pełnię, która rzuca dwa cienie, obraca 
swoją materię, naciera, przybiera 
znajome barwy, aż mówimy o niej życie, nasze 
życie, choć to już wiele żyć, które nam, 
żyjącym, przesłaniają jej prawdziwy ogrom – […] 
	 (Ku nam III. Dojrzeć, co tam jest, PŻ, 52)

[…] czy 
to ziemia powiedziała coś 
co domaga się odpowiedzi 
zachęca nas do przypomnienia sobie 
naszej ewolucyjnej 
drogi od 
inicjacji dawno temu 
do bycia jednym- 
pośród-innych […] 
	 (Akustyka sanghi. Las, PŻ, 21–22)

Przeczesując stopniowo różne formy krajobrazu w kierunku partii naj-
niższych, przyziemnych, Gander uparcie poszukuje wspólnego mianownika 
dla tego, co ludzkie i nie-ludzkie, tropi w miarę możliwości poręczny spo-
sób ujmowania uniwersalności obserwowanych u siebie i innych ważnych 
doświadczeń i emocji. 

Obok fundamentalnego wyznacznika eseistyczności, który objawia się 
tu w „próbnych” stylach poznawania i oswajania otoczenia, zauważamy tu 
również skłonności do przekraczania różnych barier o wysokiej częstotliwo-
ści: genologicznych, formalnych, stylistycznych, językowych. Jak się okazuje, 
mamy tutaj raczej do czynienia z przymusowymi próbami usytuowania się 
w krajobrazie Ziemi. Eseistyczne myślenie o ziemi bardziej determinowane 
jest przez okoliczności geopolityczne, niż przez fanaberię poetyckiej wyobraź-
ni oraz atrakcyjność twórczego eksperymentu: 

W centrum ekopoetyckiego śledztwa Gandera leży jego postrzeganie i reprezentacja 
przestrzeni. Podobnie jak kwestie środowiskowe, które Gander stara się rozwiązać 
poprzez swoją innowacyjną ekopoezję, jego postrzeganie przestrzeni również prze-
kracza granice kulturowe, polityczne, społeczne i ekonomiczne, by zwrócić uwagę 
na materialne i duchowe skutki, jakie przynoszą szybkie zmiany na naszej planecie 
zarówno dla ludzi, jak i nie-ludzkich mieszkańców tej planety43.

43 S. Som, „Where are you going?”: Investigating Spatiality from a Translocal Perspective 
in Forrest Gander’s Core Samples from the World, „The Creative Launcher” 2023, t. 8, nr 2, s. 3.
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Za gestem przekraczania, które wynika z nieustannych zmian zacho-
dzących w świecie, stoi także unikalne łączenie dyscyplin, co przekłada się 
w procesie twórczym na częste próby konwertowania dostępnej materii 
w celu zbadania nowych możliwości współistnienia, nowych wariantów 
komunikacji, szans na nieco trwalszy dialog. 
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The main aim of this article is to describe one of the strategies of creating uncanny space in contem­
porary Polish weird fiction literature. Initially, the text focuses on general information about oneirism 
in literature, as well as the combining of the real and supernatural order in the context of Manuel Agu­
irre’s two-space model, constitutive for space in weird fiction. Subsequently, the concept of oneirism 
is linked to the Freudian uncanny and the work of Bruno Schulz, which is extremely important for the 
literature under analysis. The second part of the article is devoted to the analysis of short stories: Hor-
ror vacui by Robert Zawadzki, Wezwanie by Wojciech Gunia and Król karaluchów by Ian Giedrojć.

KEYWORDS: weird fiction, place studies, oneirism, uncanny

Oniryzm a literatura – uwagi wstępne

Oniryzm to termin, który został rozpowszechniony w XX wieku w kon-
tekście twórczości, a także działalności nadrealistów oraz ich następców1. 
Jak twierdzi Małgorzata Baranowska: 

Tendencje oniryczne zostały dostrzeżone i rozpropagowane w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych wraz z ówczesną ponowną popularnością surrealizmu; 
wtedy także nastąpiła reinterpretacja w duchu surrealizmu dużo wcześniejszych 
kierunków2.

Również w XX wieku sen pojawił się jako „narzędzie poznania człowie-
ka”3. Było to związane z rozwojem myśli psychoanalitycznej – sny inter-

1 Tematyka oniryczna pojawiała się jednak w literaturze polskiej również wcześniej. 
Zob. A. Mazur, Tematy oniryczne w literaturze polskiej po roku 1863: przegląd problematyki 
na wybranych przekładach, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 25–53.

2 M.  Baranowska, Oniryzm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX  wieku, red. 
A. Brodzka i in., Wrocław 1992, s. 760.

3 Tamże, s. 761.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.2
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pretowali zarówno Freud4, jak i Carl Gustav Jung5. W materii literackiej 
oniryzm polegał na tworzeniu rzeczywistości zgodnie z logiką marzenia 
sennego; występował zarówno jako motyw, jak i „swoista zasada kompo-
zycyjna”6. Michał Głowiński wymienia cztery postacie, w jakich sen mógł 
wystąpić w dziele literackim: „jako figura alegoryczna […], swego rodzaju 
motywacja wątków […], zasada budowy świata przedstawionego, […] zapis 
snu”7. Najbardziej jednak istotne dla omawianych przeze mnie pozycji są 
dwie wymienione przez badacza postacie. Pierwsza z nich to:

swego rodzaju motywacja wątków, ujęć, struktur fabularnych, które nie mieszczą 
się w uznawanych w danej społeczności granicach racjonalności bądź naruszają 
przyjęte w utworze zasady budowy tekstu (np. elementy fantastyki wchodzące 
w konflikt z regułami realizmu)8.

W takim ujęciu oniryzm działa więc jako koło zamachowe wydarzeń, 
a także samego ukształtowania świata zbudowanego przez danego autora 
bądź autorkę na potrzeby konkretnej opowieści. Konstruowanie opowiadania 
na wzór marzenia sennego może się więc łączyć z brakiem ciągów przyczy-
nowo-skutkowych, nieracjonalnymi zachowaniami bohaterów, a także z po-
jawiającymi się znienacka elementami, które zdają się należeć do zupełnie 
innego porządku ontologicznego. Wszystko to łączy się z trzecią postacią 
pojawienia się snu w dziele literackim, jaką jest:

zasada budowy świata przedstawionego, obejmująca bądź jego fragmenty (np. rola 
snu w III cz. Dziadów), bądź całość (np. w wielu wierszach Leśmiana), świat przed-
stawiony rządzi się wówczas swoistymi prawami, zacierają się w nim granice między 
tym, co ma być traktowane jako realne, a tym, co wyobrażone9.

W przypadku zyskującej popularność na polskim rynku książki litera-
tury weird fiction zmieszanie się porządków realnego i wyobrażonego, czy 
raczej gwałtowne wtargnięcie tego drugiego w domenę pierwszego, jest 
konstytutywną cechą genologiczną10. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 

4 Zob. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007; tegoż, 
Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Kraków 2022.

5 Zob. C.G. Jung, O istocie snów, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993.
6 M. Głowiński, Oniryczna literatura, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. 

J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 356.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.

10 Wielu badaczy jednoznacznie wskazuje na rolę mieszania się porządku realnego i nadre-
alnego w weird fiction i podkreśla tę cechę jako istotną dla całego gatunku. Wkraczanie nie-
samowitego do rzeczywistości związane jest, jak wskazuje Mikołaj Marcela, m.in. z „podważe-
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w przestrzeniach, w jakich ma miejsce akcja – labiryntowych, znacznie 
większych niż te w rzeczywistości, o skomplikowanej strukturze, czy związa-
nych z różnymi porządkami architektonicznymi. W polskich badaniach nad 
weird fiction brakuje studiów nad aspektami spacjalnymi tejże literatury, 
stąd celowe zdaje się wypełnienie luki badawczej poprzez opisanie jednej 
z technik, którą autorzy i autorki wzmiankowanego gatunku stosują, by 
wykreować poczucie niesamowitości (niem. das Unheimliche). Temu właśnie 
zagadnieniu będzie poświęcony niniejszy artykuł.

Weird fiction a model dwuprzestrzeni Manuela Aguirrego

Hana Voisine-Jechova pisząc o przestrzeni sennej w prozie Brunona 
Schulza stwierdza, że: „U pisarzy i malarzy szukających sensu istnienia 
poza obszarem rzeczy tego, co codzienne i »sprawdzalne«, aluzje do snów 
i marzeń występują obficie”11. Niewątpliwie za twórców i twórczynie eks-
plorujących to, co znajduje się w podszewce rzeczywistości, uznać można 
autorów weird fiction. Niezwykle często bazują oni bowiem na modelu kon-
strukcji przestrzeni, którą na potrzeby badania literatury gotyckiej Manuel 
Aguirre określa modelem „dwuprzestrzeni”12. Mowa tutaj o przenikających 
się dwu sferach świata: realistycznej, znanej oraz innej, tajemniczej, gdzie 
najczęściej na śmiałka przekraczającego próg czają się różnego rodzaju 
zagrożenia. W literaturze grozy podział ten oddany jest często w sposób 
eksplicytny i jednoznaczny – bohater, kierowany ciekawością, fascynacją 
bądź chęcią zgłębienia dręczących go problemów, decyduje się wkroczyć 
do ciemnej piwnicy, mrocznego lochu, niepokojącego lasu, słowem – prze-
strzeni niebezpiecznych i nieznanych. Przykładem tego zjawiska jest finał 
powieści To Stephena Kinga13, gdy postacie wkraczają do kanałów, będą-
cych siedzibą mrocznej i morderczej siły nawiedzającej mieszkańców miasta 
Derry – klauna Pennywise’a. Wtargnąwszy do domeny wrogiego im mon-

niem naukowej koncepcji racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, którą ukonstytuowało 
oświecenie”. Por. M. Marcela, Weird fiction – Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 4, s. 143–144; J.A. Weinstock, The New Weird, 
[w:] New Directions in Popular Fiction. Genre, Distribution, Reproduction, red. K. Gelder, 
London 2016, s. s. 181; Ch. Miéville, Weird fiction, [w:] The Routledge Companion to Science 
Fiction, red. M. Bould i in., New York 2009, s. 513.

11 H. Voisine-Jechova, Przestrzeń senna jako aspekt narracji u Brunona Schulza i jego 
poprzedników, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 297.

12 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 
przeł. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda 
i in., Kraków 2002.

13 S. King, To, przeł. R. Lipski, Warszawa 2014.
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strum, bohaterowie zmuszeni są postępować wedle zasad ustanowionych 
przez ich przeciwnika. Natrafiają więc na niepokojące obiekty, związane 
z imaginarium cyrkowym, które w „normalnej” sytuacji nigdy nie znala-
złyby się w kanałach. 

W weird fiction zastosowanie dwuprzestrzeni wygląda jednak nieco 
inaczej14. W niniejszym artykule skupię się na jednej ze strategii, jakich 
twórcy wyżej wymienionego gatunku używają w celu zarysowania nie-
samowitych przestrzeni. Oniryczność objawia się m.in. w modyfikowaniu 
miejskiej architektury zgodnie z logiką snu, która, jak słusznie zauważa 
Elżbieta Pietluch: „nieuchronnie prowadzi do zatarcia wszelkich związków 
przyczynowo-skutkowych na rzecz odrealnionych i zagadkowych przeobra-
żeń czasoprzestrzeni”15. W tym miejscu będą mnie więc interesować przede 
wszystkim owe wspomniane przez badaczkę przeobrażenia miejsc oraz 
sposoby, w jakie są przeprowadzone te modyfikacje. 

Oniryczność a niesamowitość

Można w tym momencie zadać pytanie o to, w jaki sposób oniryczność 
łączy się z pojęciem niesamowitości. Freud następująco wyjaśnia skompli-
kowany oraz trudny do rozszyfrowania charakter niektórych snów:

W nocy budzą się w nas również takie pragnienia, których się wstydzimy i które 
musimy ukrywać nawet przed sobą; z tego powodu zostają one stłumione – i ze-
pchnięte w podświadomość. Takie stłumione pragnienia i ich pochodne dadzą się 
wyrazić nie inaczej, jak tylko w bardzo zniekształconej postaci16.

Owa „bardzo zniekształcona postać” jest niczym innym jak właśnie 
freudowskim niesamowitym, które w trakcie snu oznacza to, co jest wyparte. 

14 Zarówno w horrorze, jak i w weird fiction znajdą się naturalnie wyjątki od opisywa-
nych tutaj zastosowań dwuprzestrzeni. Gatunki te nierzadko przenikają się, wzajemnie na 
siebie wpływają, stąd postawienie jednoznacznej hipotezy mówiącej o wykorzystaniu tego 
czy innego modelu przestrzeni jest trudne, a potencjalnie nawet niemożliwe. Chciałbym 
jednakże podkreślić niezwykle często występującą we współczesnej polskiej weird fiction 
tendecję do manifestowania roli tej drugiej sfery rzeczywistości – innej, groźnej, nie do poję-
cia ludzkim umysłem – właśnie w kształtowaniu przestrzeni „realnej” oraz obecnych w niej 
wyrw, odkształceń, niedoskonałości, świadczących o istnieniu mroczniejszej strony znanej 
bohaterom rzeczywistości. W dalszym ciągu wywodu – szczególnie przy analizie konkretnych 
opowiadań – stanie się to bardziej przejrzyste. 

15 E. Pietluch, Oniryczna kreacja zatopionego miasta w Bestiarium Tomasza Różyckiego, 
[w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, s. 428.

16 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, t. 2, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1974, s. 513.
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Ponadto należy tutaj wskazać liminalny aspekt zarówno samego śnienia – 
jako stanu pomiędzy życiem a śmiercią, między kolejnymi dniami, odzwier-
ciedlającego „meandryczność ludzkiej tożsamości”17 – jak i niesamowitości, 
którą Andrew Bennett i Nicholas Royle określają jako stan pośredni między 
realnym życiem a fikcją literacką: „niesamowitość można definiować jako 
sytuację, gdy »realne«, codzienne życie, nabiera nagle »literackiego« lub 
»fikcjonalnego« wymiaru”18. Sprawia to, że sen – albo rzeczywistość skon-
struowana na jego wzór – stanowią odpowiedni grunt do manifestowania 
się nadnaturalnych, niesamowitych, wyrwanych z innych porządków onto-
logicznych postaci i miejsc, które niekiedy, idąc tropem psychoanalitycznym, 
odczytywać można jako konsekwencje wyparcia przez bohaterów trauma-
tycznych wspomnień. Jak celnie ujmuje to Aleksandra Okopień-Sławińska:

Sny odsłaniają tajemnicę – przyszłości, teraźniejszości lub przeszłości: mogą być 
przesłaniem skierowanym ku człowiekowi przez moce nadprzyrodzone, wejrze-
niem w zaświaty i zagadkę istnienia, stanem zjednoczenia duszy z wszechbytem, 
ujawnieniem stłumionych i nieuświadamianych treści psychicznych, wyrosłych 
z indywidualnych urazów lub doświadczenia gatunkowego19.

Szczególnie istotnych inspiracji do pojawienia się oraz rozwoju omawia-
nej strategii kreowania przestrzeni upatrywać można w twórczości Brunona 
Schulza. W ujęciach słownikowych oniryzmu jego postać pojawia się bardzo 
często – zarówno u Baranowskiej20, jak i Głowińskiego21. Voisine-Jechova 
zaznacza, że w całej twórczości Schulza obecna jest „niejasność, dwoistość 
przestrzeni”22, badaczka podkreśla również jej nieustanną ruchliwość, nie-
możność pełnego zobrazowania, wymykanie się ludzkiemu oku:

Jak już wspomniano, przestrzeń ujęta jest u Schulza „barokowo”. To przestrzeń 
fałdzista, pełna zakrętów, niepewna i nieuchwytna, zawsze zmieniająca się, ruchli-
wa. Istnieje ona w sposób odmienny niż człowiek, ma własną egzystencję, czasami 
nawet intensywniejszą niż ludzka23.

Interesujący zdaje się tutaj aspekt żywotności przestrzeni, jej samodziel-
ności względem człowieka, a nawet zasugerowana przez badaczkę „inten-

17 W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014, s. 10. 
18 Oryg. „uncanniness can be defined as occuring when »real«, everyday life suddenly ta-

kes on a disturbingly »literary« or »fictional« quality”. Źródło: A. Bennett, N. Royle, Uncanny, 
[w:] tychże, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, wyd. 3, Harlow 2004, s. 35.

19 A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2, s. 8. 
20 M. Baranowska, dz. cyt., s. 760.
21 M. Głowiński, dz. cyt., s. 356.
22 H. Voisine-Jechova, dz. cyt., s. 301. 
23 Tamże, s. 303.
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sywniejsza od ludzkiej” egzystencja. Voisine-Jechova zaznacza wcześniej, 
że przestrzeń u Schulza jest „miejscem samodzielnym, przekształconym 
przez percepcję narratora albo postaci”24. Również twórczość plastyczna25 
drohobyckiego pisarza pełna jest onirycznych, surrealistycznych, kary-
katuralnych postaci. Dla współczesnego polskiego weird fiction znaczące 
okazały się sposoby portretowania sennego miasteczka, zaczerpnięte ze 
Sklepów cynamonowych26 (szczególnie osobliwa żywotność oraz zniekształ-
cenie przestrzeni miejskiej).

Przestrzeń pragnień – Horror vacui Roberta Zawadzkiego

Mając na uwadze wcześniejsze wnioski, przejdę do analizy oraz inter-
pretacji trzech utworów literackich, które ilustrują wykorzystanie strategii 
onirycznej w konstruowaniu przestrzeni. Pierwszym z tekstów jest Horror 
vacui27 Roberta Zawadzkiego, ukazujący, jak wyparte w sferę snów pragnie-
nia oraz strachy oddziałują na kreację konkretnych pomieszczeń w domu 
protagonisty. Opowiadanie rozpoczyna się monologiem głównego bohatera, 
przyglądającego się przez okno w swoim pokoju przybyciu nowej lokatorki 
do domu, w którym mieszka z rodzicami:

Z powodu snu znów obudziłem się zbyt wcześnie i nie potrafiąc ponownie zasnąć, 
oddawałem się rutynowym czynnościom na zmianę z wyobrażaniem ich sobie zza 
przymkniętych powiek. Jedną z tych na wpół wyobrażonych czynności było obser-
wowanie przestrzeni rozciągającej się za oknem mojego […] pokoju. Gdy zobaczyłem, 
jak samochód staje na podjeździe, a potem drzwi pasażera otwierają się i ze środka 
wychodzi ona, byłem niemal pewien, że oglądam treść swoich wyobrażeń wyrosłych 
na strzępkach gasnącego właśnie snu. (Hv, s. 401)

Narrator z powodu snu – jak można się domyślać, koszmaru – wstał 
wcześniej, wciąż senny. Na percepcję bohatera został więc nałożony specy-
ficzny filtr, który zniekształcił jego postrzeganie nowej lokatorki oraz mo-
mentu, w którym trafiła do jego domu. Osoba ta mieszka na strychu, nie 
utrzymuje niemal żadnych kontaktów z domownikami; nie wiadomo, po co 

24 Tamże, s. 299.
25 Zob. B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988. 
26 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 2020.
27 R. Zawadzki, Horror vacui, [w:] A. Pazdan i in., Sny umarłych. Polski rocznik weird 

fiction 2022, Kraków 2022, s. 401–417. W celu zredukowania liczby przypisów do każdego 
z analizowanych tekstów przydzielam osobny skrót. Za jego pomocą zaznaczać będę strony, 
z których zaczerpnięte zostały zacytowane fragmenty. W przypadku opowiadania Zawadz-
kiego wprowadzam skrót Hv. 
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przybyła i jak długo zamierza zostać. Narrator odczuwa „atmosferę sztuczno-
ści” (Hv, s. 403), współgrającą z „pozami i maskami” (tamże), konotującymi 
nienaturalne zachowanie domowników w obliczu nowej lokatorki. W nocy 
bohatera dręczy ten sam sen co poprzednio, tym razem jednak staje się on 
wyraźniejszy, co wiązać można z przybyciem kobiety: 

W mojej pamięci pozostały obszerne fragmenty, wspinaczka pod górę, pomieszcze-
nie o czerwonych, pulsujących ścianach i biały posąg o niedookreślonym kształcie 
stojący na jego środku. Kiedy wyciągam rękę, aby dotknąć kamiennej figury, sen 
urywa się gwałtownie (tamże).

We śnie narrator odwiedza strych (wspinaczka pod górę), którego ściany 
zdają się ożywione i zbudowane z żywego ciała. Biały posąg może tu sym-
bolizować nowoprzybyłą kobietę, a jego dotknięcie – chęć skontaktowania 
się z nią bądź pociąg erotyczny bohatera. Rzeczywistość zamienia się w nie-
uporządkowany, senny ciąg, co sprawia, iż narrator widzi obiekt swoich 
pragnień jedynie w przelocie, między posiłkami, po porannej czy wieczornej 
toalecie. Podgląda w łazience nieznajomą i odkrywa, że codziennie zmienia 
ona opatrunek na żebrach, gdzie znajduje się okrągła rana. Śni mu się, że 
wchodzi na strych, jego ciało przekształca się i wsuwa w dziurę w kształcie 
klucza na splocie słonecznym nieznajomej. Ta zamienia się w drzwi, za któ-
rymi widać „jedynie pustkę, czerń bezgwiezdnej nocy” (Hv, s. 412). Podobnie 
jak na początku Sklepów cynamonowych Schulza, dni „zlewają się w jeden, 
rozedrgany od letniego żaru ciąg” (tamże), który bohater postanawia prze-
rwać, udając się do pokoju kobiety. Włamuje się na strych, gdzie znajduje 
bieliznę oraz kosmetyczkę. To wtargnięcie zostaje przerwane, gdy lokatorka 
wraca do pokoju. Bohaterowi udaje się schować, a później próbuje ukrad-
kiem opuścić pomieszczenie. Czuje wielką pokusę spojrzenia na lokatorkę, 
czemu nie jest w stanie się oprzeć. Niczym Orfeusz wracający z Hadesu 
na powierzchnię, ogląda się za siebie i dostrzega otwarte oczy nieznajomej. 
Dalsze wydarzenia są zatarte w jego pamięci. Przypomina sobie szczeliny 
otwierające się w ścianach na wzór rany kobiety, a także wpatrujące się 
w niego setki oczu. Od tej pory przestaje śnić o wędrówce do pokoju loka-
torki, ona sama zaś wkrótce wyjeżdża.

W tekście wyróżnić można dwie przestrzenie, które stoją na przeciw-
ległych sobie biegunach. Pierwszą z nich – pokój narratora, z którego ob-
serwuje on przybycie nieznajomej – uznać można za miejsce bezpieczne 
dla głównego bohatera, jego kryjówkę i schronienie. Druga z przestrzeni to 
strych, gdzie mieszka kobieta – pomieszczenie w wizjach sennych narratora 
zostaje zrównane z jego lokatorką; jego ściany w każdym kolejnym śnie zmie-
niają się bowiem coraz wyraźniej w ludzkie ciało. Jak pisze Ksenia Olkusz:
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Sen staje się obszarem tabu, ponieważ ujawnia najskrytsze fobie, obnaża słabości, 
podświadome i niezidentyfikowane pragnienia, czasem nawet naświetla psychiczne 
aberracje postaci28.

W takim świetle bohatera opowiadania można postrzegać jako czło-
wieka pożądającego kontaktu seksualnego z nową lokatorką; wkrocze-
nie w jej domenę i przestrzeń prywatną – pokój na strychu – równe jest 
wstępowi do aktu seksualnego, który w poetyce koszmaru zmienia się 
potem w coś odrzucającego bohatera. Na początku opowiadania to on 
oglądał przyjazd nieznajomej, w finale zaś manifestacji jego żądzy przy-
glądały się setki oczu. Marzenie senne narratora nazwać można fantazją 
w rozumieniu Slavoja Žižka, a więc „scenariuszem urzeczywistniającym 
pragnienie podmiotu”29 – „»niemożliwą« relacją podmiotu”30 do lacanow-
skiego a, oznaczającego tutaj obiekt jego pragnienia. Bohater wpada jed-
nak w pułapkę, ponieważ „zrealizowanie” swojego pragnienia utożsamia 
z  jego spełnieniem. Zgodnie jednak z wykładnią słoweńskiego psycho-
analityka „urzeczywistnienie pragnienia nie polega na jego »spełnieniu«, 
»pełnym zaspokojeniu«, zbiega się ono raczej z reprodukcją pragnienia 
jako takiego, z jego kolistym ruchem”31. Odwracając się więc do leżącej 
na łóżku kobiety, narrator usiłuje postawić pierwszy krok w celu spełnie-
nia swojego pragnienia, za co zostaje ukarany odebraniem mu samego 
pragnienia w postaci snów. 

Opowiadanie Zawadzkiego wykorzystuje poetykę oniryczną, by po-
wiązać charakter przestrzeni z zamieszkującymi je bohaterami, a także 
ukazać pragnienia narratora. Sprawdzają się więc tutaj słowa Iwony Wil-
czek, wedle której „[s]ny ujawniają tajemnice – przyszłości, teraźniejszości 
lub przeszłości”32, mogą więc służyć jako swego rodzaju wizje, pokazujące 
w niebezpośredni sposób pragnienia śniących. Co interesujące, w tekście 
mieszają się ze sobą warstwy snu i rzeczywistości – nie wiadomo bowiem 
do końca, czy wejście na strych i przeszukanie go odbyło się naprawdę. Je-
śli wziąć również pod uwagę początkowy „filtr oniryczności” nałożony na 

28 K. Olkusz, Konglomerat niesamowitości: Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako 
gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, „Literatura i Kultura Popularna” 2009, 
t. 15, s. 123.

29 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, J. Bator, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2, 
s. 166. Zob. też: S. Žižek, Patrząc z ukosa: wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 
popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2018. 

30 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, dz. cyt., s. 166. 
31 Tamże, s. 168. 
32 I. Wilczek, Danse macabre króla popu: oniryczny świat grozy w teledysku Thriller Mi-

chaela Jacksona, [w:] Postać w kulturze wizualnej, t. 3, Teatr, film i telewizja, red. A. Kraw-
czyk-Łaskarzewska i in., Olsztyn 2019, s. 150. 
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percepcję bohatera, domniemywać można, że wszystkie zdarzenia ukazane 
w opowiadaniu da się zrównać z tymi wziętymi ze snu. Poetyka oniryczna 
oddziałuje więc nie tylko na interpretację utworu, ale również na rozwiąza-
nia przestrzenne, które tak jak w przypadku analizowanego opowiadania, 
mogą być ściśle sprzężone z pragnieniami bohatera. 

Przestrzeń wzniosłości i sacrum – Wezwanie Wojciecha Guni

Do przestrzeni skonstruowanych na wzór marzenia sennego można 
w weird fiction zaliczyć również licznie pojawiające się budynki należące 
do administracji publicznej czy o charakterze religijnym, które przytłaczają 
stojących przed nimi bohaterów. Budynki tego typu występują w opowia-
daniu Wezwanie33 Wojciecha Guni, rozpoczynającym się zdarzeniem tyleż 
dziwacznym, co wyjętym wprost z logiki marzenia sennego – a mianowi-
cie dostarczeniem głównemu bohaterowi późną nocą wezwania do Urzę-
du Miasta przez poczerwieniałego z wysiłku posłańca. Następnego dnia 
narrator przemierza uliczki miasta i w pobliskiej cukierni słyszy pogłoski 
o chorobie Burmistrza, który pełnił swoją funkcję od tak dawna, że mało 
kto pamięta jeszcze mroczne czasy przed nastaniem jego kadencji. Miasto 
jest zaskakująco ciche – wydaje się, jakby wszyscy mieszkańcy wstrzymali 
oddech w oczekiwaniu na śmierć bądź wyleczenie najważniejszej osoby 
w mieście. 

Bohater dociera do Urzędu, który zdaje się emitować na całą okolicę aurę 
sennej ciszy: „Przechodnie im bliżej gmachu, tym wolniej stąpali, niektórzy 
chodzili na palcach. Ich oddechy były powolne, skryte” (W, s. 18). Narrator 
wchodzi na schody, „których stopnie wyglądały jakby wyciosano je dla ol-
brzymów” (tamże). Okazuje się, że z powodu choroby Burmistrza Urząd jest 
nieczynny dla interesantów – sprawy, których tyczyły się dostarczone w nocy 
druki, mogły być rozwiązane wyłącznie po natychmiastowym stawieniu się 
adresata w gmachu. Słowa portiera wyjaśniają przyczyny pojawienia się 
sennej atmosfery otaczającej Urząd: 

W pokoju chorego ma być cisza, żeby szybko wrócił do zdrowia, żeby doszedł do sie-
bie. Miasto jest dla Burmistrza jak dom, zna tu każdy kąt, każdy dom, ulicę. Więc 
jako domownicy zachowujemy ciszę, aby nasz ojciec szybko wydobrzał. (W, s. 19)

Chory nie jest więc wyłącznie zwykłym urzędnikiem, dobrze postrze-
ganym przez mieszkańców; pełni raczej rolę demiurga, ojca sprawującego 
opiekę nad swoją rodziną oraz decydującego o jej losie. Gdy podupada na 

33 W. Gunia, Wezwanie, [w:] tegoż, Powrót, Kraków 2020, s. 13–41. Skrót: W. 
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zdrowiu, waży się przyszłość całego miasta. Obraz Burmistrza jako sym-
bolicznej figury ojca jest wzmocniony sceną wykutą na potężnych wrotach 
strzegących wejścia do Urzędu:

Podwoje upamiętniały przejęcie przez Burmistrza władzy w mieście. Ręcznie 
kute w metalu przedstawiały scenę o kosmogonicznym rozmachu – olbrzyma 
rozpiętego między niebem a ziemią. Tytana, którego stopy niepostrzeżenie prze-
chodzą w zabudowania miasta, a głowa – pośród gwiazd – przeobraża się w słońce. 
(W, s. 19–20)

Jeszcze dosadniej zaznaczona więc zostaje doniosła rola, jaką spełniał 
Burmistrz w formowaniu obecnego kształtu miasta. Urzędnik jest tutaj 
porównany do Prometeusza, który w mitologii greckiej zapewnił ludzkości 
słońce, a także ulepił pierwszych ludzi z gliny. Głowa dotyka gwiazd, to 
sfera sacrum, z kolei stopy oficjela stapiają się z tkanką miejską, obszarem 
profanum. Jak pisze Yi-Fu Tuan: 

Człowiek osiąga swój pełny ludzki wymiar, kiedy stoi wyprostowany. Słowo „stać” 
zawiera wspólny rdzeń z pokrewnymi słowami „status”, „postawa”, „statua”, „insty-
tucja” […]. Wszystkie one kojarzą się z pewnymi osiągnięciami i nadawaniem ładu34.

Wyprostowana i pełna powagi postawa tytana jest więc alegorią do-
niosłych czynów, jakich dokonał Burmistrz dla miasta: „niemal wszyscy 
podziwialiśmy tego człowieka, który podźwignął miasto z ruin, wydobył 
je z pyłu i szlamu” (W, s. 20). Bohater wraca do domu, gdzie napotyka na 
zaskakującą scenę – z kranu zamiast wody leje się kawa, co okazuje się 
„nowym usprawnieniem wprowadzonym przez Burmistrza i Radę Miasta” 
(W, s. 23). Napój okazuje się jednak niesmaczny i pachnący zgnilizną. Na-
stępnego dnia narrator napotyka surrealistyczny widok – ulicą kroczy pochód 
biczowników, którzy na sztandarach mają wymalowany taki sam symbol, 
jaki widnieje na ratuszu. Zmierzają oni wprost do Urzędu. Bohater idzie do 
restauracji, jednak nikt go nie obsługuje, a pozostałe przebywające w lokalu 
osoby bardziej niż ludzi przypominają zastygłe figury. Miasto zdaje się chy-
lić ku upadkowi – woda zamieniona jest w czarną, niezdatną do picia ciecz, 
w magazynach restauracji zalega zgniłe mięso, a przechodnie pozbawieni 
są energii życiowej. 

Narrator wraca do domu, gdzie jego matka snuje opowieść o czasach 
przed przejęciem władzy przez Burmistrza. Na miejscu miasta było jedynie 
„martwe pustkowie, pośrodku którego wyrasta[ły] szare, postrzępione ru-

34 Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 54.
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iny, owiewane przez pył i piach” (W, s. 30). W czasie trwania opowiadania 
miasto powraca do tego upiornego stanu, czego konsekwencją jest ucieczka 
dużej liczby ludności. Bohater po raz kolejny pije kawę z kranu – tym razem 
płyn „śmierdzi gnijącym ciałem, rozkładem, chorobą”, co wiązać należy ze 
złym stanem zdrowia Burmistrza. Idąc tym tropem, wodociągi miejskie 
porównywać można do krwiobiegu schorowanego ciała. Rodzi się więc tutaj 
niemal wampiryczna metafora – mieszkańcy przez wiele lat pili krew z żył 
Burmistrza, co pogorszyło jego stan. 

Bohater jeszcze raz otrzymuje wezwanie do Urzędu, tym razem jednak 
przypomina ono raczej błaganie bądź ostatnie życzenie umierającego. Znów 
więc staje przed oszałamiającym przestworem gmachu: „Budowla pięła 
się w mrok – gigantyczny, czarny monument spowity nicością” (W, s. 34). 
Wnętrze budynku jest przepastne, a sprzęty nieprzystosowane do używa-
nia przez kogoś rozmiaru człowieka: „Sięgnąłem wysoko w górę ku klamce 
i zawisłem na niej całym ciężarem. Skrzydło drzwi uchyliło się” (tamże). 
Gdy bohater wkracza do kancelarii Burmistrza, szokuje go nagła zmiana 
otoczenia – ściany porasta mięsista powłoka, składająca się z ludzkich 
wnętrzności, z której kapie czarna ciecz. Ze ścian wyrastają gigantyczne, 
pokraczne ręce nieudolnie wypełniające kolejne wezwania do Urzędu. Za-
równo więc sam Urząd, jak i jego pracownicy przefiltrowani zostają przez 
poetykę koszmaru, w ramach której przeistaczają się w karykaturalne, 
surrealistyczne formy – wspomnienia dawnych siebie. Bohater napotyka 
karła, który opowiada o procesji biczowników, zamierzających poświęcić 
swoje ciała w upiornej ofierze dla Burmistrza – ich wysiłki spełzły jednak 
na niczym. W gabinecie najważniejszego urzędnika w mieście splatają się 
wszystkie arterie obrastające Urząd. Pokój ten i siedzący w nim człowiek 
stanowią więc serce miasta, jeśli pójść tropem wodociągów stanowiących 
metaforyczny krwiobieg miasta, połączony z energią życiową jego włodarza. 
Burmistrz jest w stanie agonii, bohater uśmierca go i zakłada maskę, jaką 
miał na sobie urzędnik. Od tej chwili staje się bijącym sercem miasta – cykl 
się dopełnia. 

W Wezwaniu rozmach i gargantuiczność Urzędu Miejskiego nie tylko 
przytłaczają bohatera, ale są również nośnikiem wiedzy na temat genezy 
miasta oraz jego władcy – bo tak należy nazwać Burmistrza. Przestrzeń jest 
tutaj ściśle związana z energią witalną osoby zasiadającej w sercu Urzędu, 
przez co wpływa na wszystkich mieszkańców; zmienia bowiem otoczenie, 
w jakim się znajdują, popycha ich do popełniania straszliwych czynów w imię 
wyzdrowienia urzędnika, a także stanowi punkt odniesienia – na podstawie 
stanu budynków, wodociągów czy atmosfery panującej na ulicach można 
bowiem snuć domysły na temat stanu zdrowia włodarza miasta. 
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Przestrzeń zatrzymanego czasu i intruzji –  
Król karaluchów Iana Giedrojcia

Jak wskazuje Wilczek:

Jego przywołanie [motywu snu – K.P.] umożliwia artyście swobodne kreowanie 
świata, który przestaje rządzić się prawami realnej rzeczywistości, przesyca go 
swobodnymi, fantastycznymi wizjami, odrzuca krępujące reguły czasu35.

Zanik czasu jako oznaka przywołania motywu snu widoczny był przede 
wszystkim w pierwszym omawianym przeze mnie opowiadaniu. Zabieg ten 
pojawia się jednak również w tekście Król karaluchów36 Iana Giedrojcia:

Nadchodził wieczór. W warsztacie wydawało się, że czas nie płynie. […] Czas płynął 
na telefonie Reznika, ale ten tak rzadko zwracał na to uwagę, że równie dobrze 
mógł stać w miejscu. Nie zaglądał nawet do kalendarza, mimo przekonania, że ma 
tam zapisane ważne rzeczy dotyczące klientów. W nic nie grał, nie słuchał muzyki, 
nie przeglądał stron. (Kk, s. 35)

Bohater jest oderwany od świata zewnętrznego, nie interesują go bo-
wiem żadne mierzące upływ czasu przedmioty (kalendarz, telefon, odtwa-
rzacze muzyki). Na dodatek akcja utworu rozpoczyna się wieczorem, czyli 
w czasie kojarzącym się z porą snu. Reznik mieszka w kamienicy, gdzie 
ma swoją pracownię, służącą mu do konstruowania manekinów. Nękają go 
panoszące się w mieszkaniu karaluchy, spośród których najbardziej pod-
stępnym, zdającym się szydzić i naigrywać z głównego bohatera jest osobnik 
z kropą na pancerzu, nazwany przez Reznika Królem karaluchów. Owady 
nie są jednak jedynym źródłem zmartwień starca. Co jakiś czas śnią mu 
się tajemnicze wizje, w trakcie których wędruje wraz z nieznaną kobietą 
po przypominających labirynt korytarzach klubu: „[m]iał […] wrażenie, że 
nie idą, lecz płyną. Jakby poruszali się w odrobinę zwolnionym tempie” (Kk, 
s. 37–38). Z meandrowania po wyobrażonych przestrzeniach budzą bohatera 
karaluchy. Owady szczelnie okrywają jego ciało, gryzą, defekują oraz skła-
dają jajeczka. W następnej scenie do mężczyzny po raz kolejny przychodzi 
jego opiekun, który od wielu lat dostarcza mu rentę, dba o jego potrzeby 
i zapewnia pomoc przy sprzątaniu. Okazuje się, że Reznik cierpi na proble-
my z pamięcią, nie jest bowiem w stanie przypomnieć sobie imienia kobiety, 
która od dłuższego czasu przynosi mu zakupy; ledwo poznaje również swo-

35 I. Wilczek, dz. cyt., s. 149.
36 I. Giedrojć, Król karaluchów, [w:] M. Kładź-Kocot i in., Sny umarłych. Polski rocznik 

weird fiction 2019, Szczecinek 2019, s. 33–47. Skrót: Kk.
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jego opiekuna. Bohater znów trafia do obrazu ze swoich snów, tym razem 
na skutek wypadku, a nie zaśnięcia. Narrator potyka się bowiem o puszkę 
z farbą i doświadcza wizji. W klubie, który odwiedzał w swoich snach, nie 
ma żadnych ludzi: „Reznik stał samotnie pośrodku słabo oświetlonego po-
mieszczenia i rozglądał się powoli, jakby ktoś umieścił go w przezroczystej 
substancji o dużej gęstości” (Kk, s. 43). Trudności percepcyjne w „realnym” 
życiu obecne są również w sferze marzeń sennych. Bohater spostrzega swoją 
matkę, próbuje się z nią skontaktować, jednak nic nie jest w stanie zrobić 
z powodu gęstej substancji, przez jaką brnie. Stanowi to bardzo oniryczną 
sytuację: brakuje bowiem logicznego wyjaśnienia tego zdarzenia, w dodat-
ku zaburzony jest upływ czasu. Starzec budzi się obezwładniony przez ka-
raluchy, odrywające od niego kawałki skóry i przenoszące je na stojącego 
w pobliżu manekina. W konsekwencji ponownie zatapia się w wizji – tym 
razem jednak nie ma żadnego wyjścia z klubu, Reznik jest w stanie tylko 
wpatrywać się w jego szare ściany. Jak przez mgłę bohater obserwuje ku-
riozalną sytuację: manekin ukształtowany na jego podobieństwo ożywa 
i otwiera drzwi opiekunowi, witając go tą samą frazą, co zawsze. 

Klub wyobrażony przez głównego bohatera – pomimo tego, że począt-
kowo jest miejscem publicznym, a nie prywatnym tak jak jego pracownia – 
porównać można do „domu onirycznego”, archetypu wywiedzionego z teorii 
Gastona Bachelarda37. Jak twierdzi Katarzyna Slany:

Bachelard pisząc o negatywnej naturze „domu onirycznego”, nadaje mu status 
krypty, groty, jaskini, studni i postrzega jako strukturę nieświadomości służącą bo-
haterowi zejściu „w głąb siebie”. „Dom oniryczny” w ujęciu Bachelarda to przestwór 
tajemnic, zagadek, mroku i takie ujęcie domu bliskie jest fantastyce grozy, w której 
wykorzystywany jest jako centrum nawiedzenia, przestrzeń działań mordercy, czy 
w postaci metafory psychotopograficznej38.

Co warte podkreślenia, przestrzeń marzeń sennych Reznika początkowo 
ma charakter pozytywny – to miejsce, gdzie bohater doświadcza tak upra-
gnionego przez niego kontaktu z drugim człowiekiem (kobietą prowadzącą 
go za rękę w pierwszym śnie). Klub można więc określić jako sferę, która 
rzeczywiście służy bohaterowi do zejścia „w głąb siebie” i zakosztowania 
wizji życia o wiele przyjemniejszego niż jego codzienna egzystencja. Wciąż 
pozostaje ona jednak domeną „zagadek i mroku”. Znajduje to swoje potwier-
dzenie w postępującej intruzji, jakiej dokonują karaluchy – to wtargnięcie 

37 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, Warszawa 
1975, s. 303, cyt. za: K. Slany, Koralina Neila Gaimana z perspektywy literatury grozy – próba 
interpretacji, [w:] red. A. Ungeheuer-Gołąb i in., O tym, co Alicja odkryła… W kręgu badań 
nad toposem dzieciństwa i literaturą dla dzieci i młodzieży, Kraków 2015, s. 308.

38 K. Slany, dz. cyt., s. 308.
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do jego ciała, a w ostateczności kompletne jego rozproszenie i unicestwienie. 
Krzywda, której Reznik doznaje w prawdziwym życiu przekłada się na sferę 
marzeń sennych; przestaje ona być bezpieczną przestrzenią, gdzie uwidacz-
niają się pragnienia bohatera. Giedrojć w swoim tekście ukazuje więc, jak 
realne doświadczenia postaci mogą wpłynąć na przestrzeń ich snów; warto 
podkreślić, że wyobrażony przez bohatera klub, początkowo rozświetlony 
i pełen barw, ostatecznie zmienił się w ponure miejsce uwięzienia jego Ja. 
Karaluchy zaś same w sobie stanowią twory abiektalne, bowiem według 
Julii Kristevej: 

[T]o nie brak czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest 
to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. […] 
Jeśli chodzi o wstręt, jest on niemoralny, mroczny, podstępny, podejrzany: groza, 
która się przyczaja, nienawiść, która się uśmiecha […]39.

Owady, a szczególnie ich król, burzą domowy ład Reznika, jego ciało, 
a w końcu naruszają również strukturę jego marzeń sennych, które na 
skutek tych trzech rodzajów intruzji nie mogą dłużej zachować swojego 
pierwotnego, błogiego stanu. 

Podsumowanie

Oniryzm jest strategią silnie skorelowaną z podstawowym dla weird 
fiction podziałem świata na realny oraz nadrealny. Może ona wpływać na 
przestrzeń, deformując ją, łącząc z obiektami pragnień, tworzyć skompli-
kowane struktury rzeczywistości, wśród których trudno jest odróżnić to, co 
prawdziwe od tego, co wyobrażone czy wyśnione. Dwuprzestrzenny model 
świata przynosi brzemienne skutki: może bowiem zarówno łączyć obie sfery 
w jedną, zaburzając odbiór konkretnych scen (opowiadanie Zawadzkiego), 
wskazywać wpływ jednej sfery na drugą (tekst Giedrojcia), czy w końcu pro-
wadzić do pęknięć i deformacji „realnych” przestrzeni, które jak się okazuje, 
podobne są do tych wziętych z koszmarów (opowieść Guni). Strategia ta nie 
występuje jednak w próżni: w niektórych miejscach jest bowiem związana 
z pozostałymi, którym należałoby poświęcić osobne prace – czy to z ruinacją 
(ciało Burmistrza połączone z będącą w złym stanie architekturą miasta 
w Wezwaniu), czy labiryntowością (zniekształcone i pofałdowane koryta-
rze klubu z Króla karaluchów). W analizowanych w niniejszym artykule 
opowiadaniach uwidaczniają się strategie myślenia o przestrzeni, które 
występują w wielu opowiadaniach z kręgu współczesnego polskiego weird 

39 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 10.
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fiction. Ten artykuł stanowi więc tylko wstęp do spacjalnej analizy wzmian-
kowanej literatury i zaproszenie do dalszych, bardziej szczegółowych badań 
wiążących place studies z innymi metodologiami. 
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Manipulacje przestrzenią świata 
przedstawionego jako instrumentarium 

poetyki grozy w ilustrowanej literaturze 
dla dzieci (przypadki Tam, gdzie żyją dzikie 
stwory Maurice’a Sendaka i Czarnej książki 
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ABSTRACT. Arkadiusz Luboń, Manipulacje przestrzenią świata przedstawionego jako instrumenta-
rium poetyki grozy w ilustrowanej literaturze dla dzieci (przypadki Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
Maurice’a Sendaka i Czarnej książki Rity Kaczmarskiej) [Manipulations of the space of narrative 
setting as an instrument of horror poetics in picture books for children (the cases of Where the 
Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kaczmarska)]. „Przestrzenie Teo­
rii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 57–72. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.44.3. 

The article discusses two cases of using the technique of expanding or shrinking the narrative setting 
of a literary work in order to intensify reader’s emotions of unease and uncertainty through references 
to agoraphobic or claustrophobic fears. The analysis of selected themes from works dedicated to 
young readers – Where the Wild Things Are by Maurice Sendak and The Black Book by Rita Kacz­
marska – shows how the language text and illustrations co-create stories for children that draw from 
horror motifs. The authors, seemingly frightening the readers with monsters or darkness, actually 
evoke additional fears related to space, thus making transformations of the landscape background 
of both plots an essential tool of the poetics of horror.

KEYWORDS: narrative setting, children’s literature, horror poetics, picture books, spatial phobias, 
Maurice Sendak, Rita Kaczmarska

1

Agorafobia oraz jej psychologiczna odwrotność – klaustrofobia – pozo-
stają jednymi z najczęściej diagnozowanych irracjonalnych lęków wśród 
osób cierpiących na zaburzenia nerwicowe. Strach przed opuszczeniem 
domu, przebywaniem na otwartej przestrzeni lub w zatłoczonych miejscach 
publicznych (nr F40.0 w ICD-10, Międzynarodowej Statystycznej Klasyfika-
cji Chorób i Problemów Zdrowotnych) nader zgodnie opisywany jest przez 
specjalistów jako „jedna z fobii najbardziej wyłączających z aktywności spo-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.3
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.3
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łecznej i najtrudniejszych w leczeniu”1, a według obliczeń Richarda Sterna 
„stanowi 60 procent wszystkich przypadków fobii”2. Z kolei nieco rzadszy 
strach przed zamknięciem w niedużych pomieszczeniach (F40.2) jest, wedle 
często rozbieżnych szacunkowych danych, być może nawet „trzecią naj-
bardziej rozpowszechnioną fobią specyficzną”3, z reguły odnotowywaną po 
statystycznie liczniejszych przypadkach lęków związanych z dużymi prze-
strzeniami lub wysokościami oraz zwierzętami (ofidiofobia, arachnofobia, 
kynofobia etc.). Warto dodać, że zarówno agora- jak i klaustrofobia mogą 
pojawiać się już w okresie dziecięcym lub nastoletnim, łącząc się z napa-
dami paniki i prowadząc do rozwoju zespołów lęku uogólnionego (generali-
zed anxiety disorder)4, w ten zaś sposób wydatnie oddziałują na strukturę 
emocjonalną i wrażliwość młodego człowieka.

	 Nic zatem dziwnego, że autorzy tekstów kultury zaprojektowanych 
do ewokowania strachu u odbiorców chętnie sięgają po wątki fabularne od-
wołujące się do lęku przed otwartą przestrzenią, zamknięciem w miejscu 
bez wyjścia lub kombinacji obu tych fobii. Wystarczy pobieżny przegląd 
znanych motywów z filmów grozy, by dostrzec, że świat przedstawiony i jego 
wymiary pełnią istotną rolę w przynajmniej dwóch pierwszych (z czterech 
standardowych) wyróżnionych przez Noëla Carrolla funkcji struktural-
nych narracji horrorystycznych: „wprowadzenia, odkrywania, potwierdzenia 
i konfrontacji”5 głównych bohaterów ze złowrogim przeciwnikiem. Nawiedzo-
ne domy z ukrytymi pokojami, z których nie sposób uciec, zanim przerażą 
widza ujawnieniem zamieszkujących je duchów lub potworów i finalnym 
starciem z nimi – potęgują nastrój niepokoju wprowadzającymi sekwen-
cjami scen odkrywania tajemnic i zakamarków feralnego wnętrza. Może 
nim być piwniczna komnata w starodawnej posiadłości, jak ma to miejsce 
w Sierocińcu (El Orfanato, 2007) w reżyserii Juana Antonio Bayony, hote-
lowy pokój numer 1408 (reż. Mikael Håfström, 2007) w ruchliwym centrum 
Nowego Jorku, ciasne tunele podziemnych jaskiń badane przez speleologów 
(The Descent, reż. Neil Marshall, 2005) lub nieskończony futurystyczny la-
birynt maleńkich, sześciennych komór z filmu Cube (reż. Vincenzo Natali, 

1 Org. „one of the most disabling phobias and one of the most challenging to treat” 
(M.J. Telch, A.R. Cobb, C.L. Lancaster, Agoraphobia, [w:] The Wiley Handbook of Cognitive 
Behavioral Therapy, t. 2, red. J. Smits, Oxford 2013, s. 941).

2 R. Stern, Fobie. Przypadki, przyczyny, leczenie, przeł. T. Chawziuk, Poznań 2001, s. 18.
3 „Data derived from a large sample of the adult population in the USA indicates that 

3.2% of their sample suffered from claustrophobia […]. This makes claustrophobia the third 
most prevalent specific phobia” (B.K. Wiederhold, S. Bouchard, Advances in Virtual Reality 
and Anxiety Disorders, New York 2014, s. 146).

4 Por. S. Mattis, T. Ollendick, Lęk i fobie nastolatków, przeł. E. Zaremba-Popławska, 
Gdańsk 2004, s. 13.

5 N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 199.
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1997). I odwrotnie – miejscem akcji horroru często bywa niezmierzony las 
(np. The Blair Witch Project, reż. Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999), 
samotne farmy otoczone zewsząd bezkresnymi polami uprawnymi (Children 
of the Corn, reż. Fritz Kiersch, 1984) lub krajobrazy białych połaci lodowej 
Antarktydy (The Thing, reż. John Carpenter, 1982). Za przykład kinowego 
odwołania do emocjonalnej kombinacji klaustrofobii i agorafobii widzów 
posłużyć może niemal każdy horror z akcją umiejscowioną w przestrze-
ni kosmicznej: wizja zamknięcia bohaterów filmu w wąskich korytarzach 
i maleńkich kabinach statku kosmicznego jest tym bardziej przejmująca 
i sugestywna, że jedyną drogą ucieczki zeń jest zabójcza i nieskończona 
otchłań międzygalaktycznej próżni (por. Alien Ridleya Scotta z 1979 roku). 

Ten sam mechanizm dostrzec można w utworach literackich. Nie tylko 
dlatego, że wiele dzieł filmowych to w istocie adaptacje powieści lub z tego 
powodu, iż popularność kinowych dreszczowców – jak zauważa Carroll – 
znacznie „przyczyniła się do ekspansji oraz zwiększonej poczytności litera-
tury tego typu”6. Ważniejszym czynnikiem jest przede wszystkim uniwersal-
ność tematyki i narracyjnych schematów opowieści grozy oraz atrakcyjność 
ambiwalencji płynącej z połącznia tego, co rodzi fobie z tym, co fascynuje: 
„paradoks horroru jest jedynie przykładem szerszego zjawiska, polegającego 
na tym, że artystyczna prezentacja rzeczy normalnie odstręczających może 
wzbudzać przyjemność i wciągać”7. „Najstarszą i najsilniejszą emocją ludz-
kości jest strach”8 – twierdzi w studium Nadprzyrodzona groza w literaturze 
Howard Phillips Lovecraft, a Roland Barthes bez wątpienia nieprzypadkowo 
rozpoczyna swój traktat o pasji czytania i rozkoszach lektury (Przyjemność 
tekstu) właśnie mottem „jedyną namiętnością mego życia był strach”9.

2

Wpływ konstrukcji świata przedstawionego na nastrojowość utworu 
i uczucia czytelnicze jest zjawiskiem doskonale zbadanym przez litera-

6 Tamże, s. 15.
7 Tamże, s. 272.
8 „…a najstarszym i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym. […] 

Opowieść niesamowita przetrwała, rozwinęła i wspięła na wyżyny doskonałości, jest bowiem 
ufundowana na głębokim i pierwotnym czynniku, który wprawdzie nie zawsze oddziałuje 
powszechnie, lecz z konieczności wywiera przejmujący i trwały wpływ na umysły obdarzone 
niezbędną wrażliwością” (H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] tegoż, 
Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Poznań 
2016, s. 494).

9 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 5 (motto, jak 
zaznacza Barthes, zostało zaczerpnięte z rozpraw filozoficznych Thomasa Hobbesa).
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turoznawców. Już Roman Ingarden rozpoznał generalną zasadę, że dla 
fabularnych wydarzeń, a zwłaszcza tego finalnego i kluczowego (dla hor-
roru: konfrontacji), świat przedstawiony „stanowi podłoże tego zdarzenia 
i jego harmonijne uzupełnienie”, zaś proces konkretyzacji tekstu oznacza 
automatycznie „rozwijanie się efektywnie w danym czasie przeżyć czy-
telnika”10 aż do kulminacyjnych emocji. Prawidłowość ta dotyczy rów-
nież poszczególnych gatunków literackich, w ich liczbie także powieści 
i opowiadań grozy. Jak zauważa Ksenia Olkusz, narracje horrorystyczne 
oparte są niemal zawsze na schemacie dwudzielności świata. Model ten 
obejmuje wzajemne przenikanie się lub stopniowe przechodzenie ze sfery 
„normalności” do „nadnaturalności”. W narracyjnej praktyce oznaczać to 
może rozszerzenie świata dostępnego postaciom: „świat przedstawiony 
skomponowany jest identycznie jak przestrzeń, która otwiera się – samo-
rzutnie, bez naszej ingerencji – na inną przestrzeń […], powodując wejście 
elementu zagrażającego w świat dotychczas harmonijny”, a w rezultacie 
takiej kombinacji „amplifikuje się efektywność wzbudzania lęku”11. Zmia-
na „normalności” w „nadnaturalność” może jednak również dokonywać 
się wskutek ograniczenia przestrzeni, w której zlokalizowana jest akcja 
utworu. Tę możliwość nierzadko wykorzystują realizacje motywu „złego 
miejsca”. Podczas ich lektury

wyzwala się odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, niemożności wyjścia 
poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lęk, wzmagające się 
tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opuścić nawiedzone miejsce. Ograni-
czenie wolności postaci, a jednocześnie przypisanie danemu obszarowi cech nega-
tywnych, determinuje atmosferę tekstu grozy, kształtując jednocześnie odczucia 
odbiorcy12.

Nie brak również i takich przypadków, w których emocje czytelnicze 
wywołane przez wrażenie „kurczenia się” przestrzeni świata przedstawione-
go potrafią przewyższyć strach wywołany pojawieniem się postaci bohatera 

10 R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 48, 70.

11 K. Olkusz, O grozie i postgrozie. Dyskursy − konwencja – estetyka, [w:] Groza i postgro-
za, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Kraków 2018, s. 24–25. Warto dodać, że jest to 
prawidłowość przypisywana przez teoretyków nie tylko tekstom należącym stricte do podga-
tunków literatury grozy, ale znamienna dla fantastyki w ogóle, gdyż tam z zasady dokonuje 
się „zderzenie naturalnego porządku świata z nadnaturalnym, przełamanie statystyczne 
dotychczasowego, normalnego stanu rzeczy, czy też zderzenie dwóch odmiennych obcych 
sobie światów” (M. Szargot, Fantastyka, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich, red. 
Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 178).

12 Tamże, s. 28.
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negatywnego („potwora”). Opowieści tego typu nazwać można, za Agnieszką 
Izdebską, „ucieleśnionym doświadczeniem klaustrofobii”13.

Warto zatem przyjrzeć się dokładniej, w jaki sposób strategia przejścia 
świata przedstawionego opowieści od wariantu „naturalnego” do „nadna-
turalnego” realizowana jest przez autorów tekstów dla dzieci, w których 
element „horroru” wprowadza się za pomocą odwołania do stosunkowo 
często występujących lęków przed wyjściem z domu w rozległą przestrzeń 
lub – odwrotnie – strachu przed małymi zamkniętymi pomieszczeniami. 
Innymi słowy: w jaki sposób subtelna, literacka imitacja rozwoju efektów 
agorafobii i klaustrofobii towarzyszy fabule opowiadań przeznaczonych dla 
najmłodszych odbiorców, gdzie tekst i grafika – a nawet sam proces lektu-
ry – ukierunkowane są na spotęgowanie w czytelniczej recepcji gradacji 
uczucia niepokoju aż do finalnej kulminacji lęków związanych z przestrzenią 
(i następującego zaraz potem rozładowania tych emocji). Za reprezentacyjny 
przykład nich posłuży zestawienie kanonicznej już książki ilustrowanej dla 
dzieci Tam, gdzie żyją dzikie stwory Maurice’a Sendaka w wersji polskiej 
z 2014 roku (oryginał Where the Wild Things Are opublikowano w 1963 roku) 
z Czarną Książką Rity Kaczmarskiej z roku 2018. Oba opowiadania konstru-
ują narrację w zbliżony sposób, łącząc kod językowy z rysunkami – odpo-
wiednio: kolorowymi i głównie czarno-białymi − dedykowane są podobnym 
grupom odbiorców (kategoria wiekowa 4+) i choć nie sposób oczywiście uznać 
je za horrory per se, to ich polski wydawca (Wydawnictwo Dwie Siostry) wabi 
czytelników obietnicami spotkania z „dzikimi stworami, które czasem mu-
szą być straszne i złe” oraz wyzwaniem „dla tych, którzy nie boją się bać”14.

3

Warstwa słowna obu książek jest na tyle ograniczona, że można przyto-
czyć ją w całości, przy czym miejsca, w których autorzy fragmentują zdania 
i zmuszają czytelnika do odwrócenia strony, by poznać ich ciąg dalszy, są 
istotne (oznaczamy je podwójnym ukośnikiem). Umożliwiają one bowiem 
stopniowe budowanie napięcia, wzmacniają grę sensów między tekstem 
i grafiką oraz potęgują efekt zaskoczenia przy partiach zawierających zwroty 
akcji. Tam, gdzie żyją dzikie stwory opowiada o fantastycznej przygodzie 
chłopca imieniem Max:

13 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucień-
stwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 35.

14 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostęp: 10.12.2024].

http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
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Tego wieczoru, gdy Max w przebraniu wilka wyczyniał jedną psotę // za drugą, // 
mama krzyknęła na niego: „TY DZIKUSIE!”, na co Max wrzasnął: „ZJEM CIĘ!”, 
więc został wysłany do łóżka bez kolacji. // Tego samego wieczoru w pokoju Maxa 
zaczął rosnąć las. // Rósł // i rósł, aż z sufitu zwieszały się liany, ściany zaś zmie-
niły się w bezkresny świat, // a oceanem przypłynęła do Maxa jego własna łódka, 
którą pożeglował przez noc i dzień // z tygodnia w tydzień, niemal na drugą stronę 
roku, by dotrzeć tam, gdzie żyją dzikie stwory. // A kiedy już tam dopłynął, dzikie 
stwory zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywracać 
strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami, // aż Max rozkazał im: „SPO-
KÓJ!” i okiełznał je magiczną sztuczką, wpatrując się bez mrugania w ich żółte 
ślepia, co przeraziło je tak bardzo, że nazwały go najdzikszym stworem // i uczyniły 
królem wszystkich dzikich stworów. „A teraz – krzyknął Max – niech się zaczną 
dzikie harce!” // „Dość tego!” – rozkazał Max i wysłał dzikie stwory do łóżka bez 
kolacji. A on sam, król wszystkich dzikich stworów, poczuł się samotny i zapragnął 
być tam, gdzie ktoś kocha go ponad wszystko. I wtedy z bardzo daleka, z drugiego 
końca świata, dotarł do niego smakowity zapach jedzenia, więc Max zrezygnował 
z bycia królem krainy dzikich stworów. // Lecz dzikie stwory wrzasnęły: „Prosimy 
cię, zostań z nami!”, „Zjemy cię!”, „Tak cię kochamy!”. A Max odpowiedział: „Nie!”. 
Dzikie stwory zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywra-
cać strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami, ale Max wsiadł do swojej 
łódki i pomachał im na pożegnanie, // a potem pożeglował z powrotem na drugą 
stronę roku, z tygodnia w tydzień, przez dzień // aż do nocy w swoim własnym po-
koju, gdzie czekała na niego kolacja, // która była jeszcze ciepła15.

Narracja w Czarnej książce jest znacznie bardziej skondensowana, opar-
ta na powtarzalnych konstrukcja frazowych i – przede wszystkim – nie ma 
bohaterów, których losy śledzić mógłby czytelnik. Autorka snuje opowieść 
o kolejnych miejscach i przedmiotach w świecie przedstawionym, a jedy-
ne „postacie” wykonujące w tym świecie jakieś czynności pojawiają się na 
pozbawionej już tekstu grafice z przedostatnich stron – tylko po to, by na 
stronach następnych zniknąć w (niemal) jednolitej czerni. Czerń zresztą, 
zgodnie z sugestią zawartą w tytule, jest tu elementem kluczowym i jedynym 
przymiotnikiem opisującym wygląd świata. Pozostałe informacje czerpie 
czytelnik z czarno-białych w większości ilustracji, stylizowanych na szkice 
wykonane węglem, w których perspektywa zastosowana do ukazania obiek-
tów odzwierciedla kolejne etapy wędrówki przez widziany oczyma odbiorcy 
świat. Opowieść Kaczmarskiej brzmi następująco:

Była czarna, czarna góra. // A na tej czarnej, czarnej górze // czarny, czarny las. // 
A w tym czarnym, czarnym lesie // czarna, czarna chata. // A w tej czarnej, czarnej 
chacie // czarny, czarny korytarz. // A na końcu tego czarnego, czarnego korytarza 

15 M. Sendak, Tam, gdzie żyją dzikie stwory, przeł. J. Jędryas, Warszawa 2017 (strony 
nienumerowane).
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// czarny, czarny pokój. // A nad tym czarnym, czarnym pokojem // czarny, czarny 
strych. // A na tym czarnym, czarnym strychu // czarna, czarna szafa. // A w tej 
czarnej, czarnej, // czarnej szafie… //16

Po przewróceniu ostatniej strony zawierającej tekst oczom czytelnika 
ukazuje się jedyna kolorowa ilustracja w Czarnej książce, na której grupka 
zwierząt (jeleń, ćmy, sikorki, para prosiąt, jeż, lis, żubr) z czapeczkami uro-
dzinowymi na głowach otacza zająca otwierającego pyszczek, aby zdmuch-
nąć płomień świecy ze stojącego przed nim tortu. Na kolejnych stronach 
panuje już całkowita czerń (jak domyśla się czytelnik: po zdmuchnięciu 
świecy przez solenizanta) i tylko w miejscach, gdzie na uprzedniej grafice 
znajdowały się oczy zwierząt widnieją teraz żółtozłote plamy. W utworze 
Sendaka również pojawiają się strony pozbawione narracji słownej. Moment 
ogłoszenia przez nowo mianowanego króla czasu „dzikich harców” oraz ich 
zakończenia („Dość tego!”) oddzielają trzy duże, umieszczone na osobnych 
stronach ilustracje. Ukazują one Maxa w asyście dzikich stworów kolejno 
tańczących w świetle księżyca, wspinających się na gałęzie drzew i masze-
rujących w orszaku z chłopcem dosiadającym triumfalnie grzbietu jednego 
z podwładnych. W obu publikacjach interpretacja grafik jest zatem nie mniej 
istotna – w Czarnej książce może nawet istotniejsza − niż lektura tekstu. 
Wyłącznie z nich dowiaduje się czytelnik, jak wyglądają „dzikie harce” i co 
znajduje się u kresu wędrówki przez czarne miejsca.

Dostosowane do potrzeb docelowej grupy odbiorców elementy grozy 
wprowadzają autorzy explicite, stosując odwrotne zabiegi fabularne: albo 
umieszczając „straszne” postacie w skądinąd radośnie barwnym krajobrazie 
(dzikie stwory i ich kraina), albo kolorowe postacie w świecie zatrważają-
co mrocznym i posępnym (zwierzęta w czarnej szafie). Nietrudno również 
w obu książkach wskazać kulminacyjny moment „grozy”, po którym niepokój 
dziecięcych czytelników zostaje rozładowany, a opowieści – niepozbawione 
wątków onirycznych17 − zmierzają do szczęśliwego finału z nienachalnym 
i niejednoznacznym przesłaniem moralizatorskim. W narracji Sendaka 
jest to moment pierwszego spotkania Maxa z potworami. Dzikie stwory 
„zaczęły strasznie ryczeć i zgrzytać swymi strasznymi zębami, wywracać 

16 R. Kaczmarska, Czarna książka, Warszawa 2018 (strony nienumerowane).
17 „Imaginacyjna podróż Maxa do krainy dzikich stworów jest spotkaniem z ideą dziczy, 

a nie dziczą jako fizycznym miejscem” – pisze Liam Heneghan – „Zadumany Max wyobraża 
sobie, że jest przenoszony gdzie indziej, bowiem to jest właśnie klasyczny motyw myślenia 
o dziczy: dzicz to miejsce, w którym nas nie ma. Pomimo początkowo przerażających aspektów, 
dzikie stwory mieszkają w miejscu, które nie jest całkowicie zastraszające” (por. L. Heneghan, 
Our Imaginations Need to Dwell Where the Wild Things Are. How Children’s Literature Leads 
Us to the Uncanny, <www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-thin-
gs-are> [dostęp: 10.12.2024]. 

http://www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-things-are
http://www.lithub.com/our-imaginations-need-to-dwell-where-the-wild-things-are
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strasznymi oczami i wygrażać strasznymi pazurami”, ale szybko okazały się 
nietrudnymi do ujarzmienia przeciwnikami, następnie wiernymi poddany-
mi, wreszcie zaś nudnym towarzystwem, które chłopiec z ulgą opuszcza, by 
wrócić – już jako jednostka zsocjalizowana, rezygnująca ze zwierzęcej części 
swojej natury – do kultury i cywilizacji świata ludzi (na ostatniej ilustra-
cji Max zaczyna zdejmować swój symboliczny kostium wilka). W utworze 
Kaczmarskiej kulminacyjny moment „grozy” przypada na strony ukazujące 
kolejno szafę i rzeźbione w kształt lwich paszcz klamki u jej drzwi. Nie tylko 
szafie poświęca autorka o stronę ilustracji więcej, niż pozostałym mrocznym 
miejscom, ale również przymiotnik „czarna” wymieniony jest w jej opisie je-
den dodatkowy raz. W ten sposób pisarka niespodziewanie zakłóca przyjęty 
rytm opowieści, zaburza powtarzalny schemat frazowy, do którego czytelnik 
zdążył już się przyzwyczaić i wyraźnie ostrzega go, że dotarł w lekturze do 
„najczarniejszego” miejsca („a w tej czarnej, czarnej, czarnej szafie…”) oraz 
oczekującego na ujawnienie punktu docelowego wędrówki. Finalny obraz 
szczęśliwych zwierząt świętujących urodziny w głębi szafy wprowadza pa-
letę jaskrawych kolorów do czarno-białego świata, nutę humoru do ponurej 
fabuły i konkluzywną sugestię, iż przetrwanie negatywnych emocji skutku-
je nagrodą w postaci pojawienia się pozytywnych, a lęk przed ciemnością 
można i warto przezwyciężyć18.

4

„Dzieci zawsze będą się bały ciemności” – twierdzi Lovecraft – a nie-
zależnie od wieku wszyscy „ludzie o umysłach wrażliwych na dziedziczne 
impulsy zawsze będą drżeć na myśl o ukrytych i niezgłębionych światach 
pełnych dziwnego życia”19. Tam, gdzie żyją dzikie stwory i Czarna książka 
skutecznie wykorzystują tę właściwość ludzkiej psychiki. Chociaż jednak 
bestiarium u Sendaka i wszechobecną ciemność w dziele Kaczmarskiej łatwo 
intuicyjnie wskazać jako nośniki atmosfery grozy oraz motywy typowe dla 
poetyki horroru, to z naszej perspektywy interpretacyjnej najważniejsze jest 
to, co dzieje się w obu utworach z a n i m  oczom odbiorcy ukaże się gromada 
potworów lub uchylą się drzwi tajemniczej szafy (w terminologii Carrolla: 
zanim narracja osiągnie punkty „potwierdzenia” i „konfrontacji”). W tych 

18 Jak ujmuje to Julita Pasikowska-Klica, „to bardzo tajemnicza książka, która pozwala 
najmłodszym poczuć dreszczyk emocji, ale zarazem przyzwyczaić ich do ciemności. Pokazać, 
że mimo naszej niewiedzy, co się w niej kryje, nie ma powodów do obaw. […] Uczy oswajać 
strach i pokazuje, że w szafie wcale nie ma potworów” (J. Pasikowska-Klica, „Czarna książka” – 
recenzja, <www.bajkochlonka.pl/2018/12/02/czarna-ksiazka-recenzja> [dostęp: 10.12.2024]).

19 H.P. Lovecraft, dz. cyt., s. 496. 

http://www.bajkochlonka.pl/2018/12/02/czarna-ksiazka-recenzja
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bowiem kulminacyjnych fragmentach fabuły nastrój niepokoju jest już zbu-
dowany, a proces ten dokonał się wcześniej wskutek stopniowej i finezyjnej 
transformacji krajobrazów składających się na tło świata przedstawionego. 
Częściowo lub pośrednio autorzy informują czytelników o tej transformacji 
w tekście utworów, ale niektóre jej aspekty pozostają dyskretnie zaszy-
frowane w kodzie graficznym i jeśli nie zostaną dostrzeżone i ujawnione, 
wywierają swój efekt w sposób nieuświadomiony, możliwy do określenia 
jako wysublimowana artystyczna manipulacja światem przedstawionym.

Opowieść Sendaka odwołuje się do czytelniczego lęku przed rozległą 
przestrzenią. Miejsce akcji rozrasta się sukcesywnie, a sceneria przytulne-
go i bezpiecznego pokoju dziecięcego przeobraża się w krajobraz ogromnej 
dżungli. Pozornie pisarz uprzedza o tej niezwykłej zmianie wprost: „tego 
samego wieczoru w pokoju Maxa zaczął rosnąć las. // Rósł // i rósł, aż z su-
fitu zwieszały się liany, ściany zaś zmieniły się w bezkresny świat”. I rze-
czywiście: grafiki na kolejno odwracanych stronach ukazują, jak tkanina 
dywanu staje się trawą, framuga drzwi i nogi łóżka rosną w górę na kształt 
pni drzew, stolik nagle zasłania gęsty krzew, sufit pokrywa bujne listowie – 
aż do momentu, gdy ostatnie charakterystyczne elementy pokoju znikają 
wśród tropikalnej roślinności. Jednak podczas gdy odbiorca koncentruje 
uwagę na treści tekstu i obrazów, ilustrator wprowadza jeszcze jedną mo-
dyfikację − stadialnie powiększa rozmiar grafik w obrębie stron (zob. il. 1):

Il. 1. Rozmiar ilustracji w obrębie następujących po sobie stron Tam, gdzie żyją dzikie stwory

Źródło: M. Sendak, Tam, gdzie żyją dzikie stwory, Warszawa 2017

W dalszych partiach opowieści ilustracje są coraz większe, aż – wraz 
z przybyciem Maxa do krainy dzikich stworów – wypełniają całe dwie sąsia-
dujące strony. Świat przedstawiony utworu Sendaka powiększa się nie tylko 
dlatego, że twierdzi tak narrator („ściany zmieniły się w bezkresny świat”) 
i ukazują to obrazy, ale również dlatego, że efekt przekraczania kolejnych 
ograniczeń dotyczy skali i proporcji szaty graficznej książki. Ponieważ zaś 
usuwanie marginesów kosztem rosnących ilustracji dokonywane jest stop-
niowo i − przede wszystkim – na kolejnych stronach, widocznych dopiero po 
odwróceniu kartki (co utrudnia porównanie obrazów i zauważenie zamiany 
ich wielkości), jest to proces łatwo wymykający się świadomości czytelnika. 
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Świat przedstawiony staje się coraz straszniejszy, ponieważ jest coraz więk-
szy i w pewnym momencie wykracza już poza wszystkie ustalone granice 
przestrzenne: fikcjonalne, ujęte słowami fabuły literackiej i krajobrazami 
na rysunkach, oraz pozatekstowe, realne granice materialnego przedmiotu, 
jakim są obszary papierowej karty książki zadrukowane wedle tylko na po-
zór ustalonych konwencji typograficznych i przyjętego wzoru komunikacji 
wizualnej.

W przeciwieństwie do Sendaka, który podsuwa czytelnikowi wzmiankę 
o transformacji dziecięcego pokoiku w „bezkresny świat” (choć nie przed, lecz 
już w trakcie tego procesu), Kaczmarska nie powiadamia otwarcie o tym, że 
świat przedstawiony jej utworu ulega stopniowemu zmniejszeniu. Tak się 
jednak dzieje (zob. il. 2): od landszaftu gór, przez leśny krajobraz do wido-
ku na małą chatkę w sercu głuszy. W niej zaś przestrzeń wolnego wnętrza 
dalej karleje, wraz z perspektywą zbiegających się ścian wąskiego koryta-
rza przechodzącego najpierw w pokój, następnie czarny otwór sufitowego 
wejścia do lamusa na strychu – także ciasnego, bo dodatkowo wypełnionego 
zdezelowanymi rekwizytami (lustro, fotel na biegunach, manekin, krzesła, 
zniszczony obraz itp.) − aż w zasięgu wzorku odbiorcy znajdzie się wyłącznie 
tonący w półmroku kontur szafy (zob. il. 2):

Il. 2. Ilustracje na kolejnych stronach Czarnej książki 

Źródło: R. Kaczmarska, Czarna książka, Warszawa 2018

Czerń ogranicza pole widzenia czytelnika obserwującego etapy drogi na 
strych, punktowe plamy bieli natomiast wskazują kierunek – skupiają uwa-
gę na tym fragmencie obrazu, który jest najważniejszy dla rozwoju opowie-
ści, gdyż zostanie przedstawiony na następnej ilustracji. Za każdym razem 
jest to nieco bogatszy w detale, ale tylko mały wycinek uprzednio większej 
panoramy: w owalnej szczelinie jaśniejącej między drzewami lasu pojawia 
się dom, dom wypełni grafikę kolejnej strony, zaś bielejące w jego ścianie 
okno ukaże się dokładniej po odwróceniu kartki itd. Wrażenie zamknię-
cia sugerują dodatkowo całostronicowe rysunki nakreślonych z dbałością 
o szczegóły zamków do drzwi, dziurek od klucza, klamek i kołatek. Przede 
wszystkim jednak atmosferę potęgującej się ciasnoty i poczucie uwięzienia 
w tym kurczącym się świecie stwarzają powtarzające się, pionowe i naprze-
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mienne smugi bieli i czerni: wysokie pnie drzew i długie prześwity między 
nimi, czarne szprosy krzyżujące się na jasnym przeszkleniu okna, białawe 
listwy boazerii ściennej poprzedzielane ciemnymi szczelinami, siatka po-
łamanych deszczułek stelaża i ramy obrazu czy regularna pajęczyna belek 
więźby dachowej odznaczająca się na tle nieprzeniknionego mroku strychu – 
wszystkie te elementy nieodparcie przywodzą na myśl pręty klatki, a ich 
obecność na większości stron książki przekonująco wzmacnia nieustanny 
efekt ograniczania przestrzeni imitacjami więziennych krat.

Siła opowieści Kaczmarskiej tkwi nie w fabule o wędrówce przez mrocz-
ne góry, zamglone puszcze i ciemne zakamarki odludnego domostwa czy 
niezwykłych bohaterach napotkanych w niespodziewanym miejscu, ale 
w zdolności do konsekwentnego stymulowania czytelniczego lęku i ciekawo-
ści jednocześnie. Już to wystarcza, by dopatrzyć się w jej utworze znamion 
klasycznej literatury grozy i elementów wzorcowej opowieści niesamowi-
tej. „Najważniejszym czynnikiem jest atmosfera, ponieważ ostatecznym 
kryterium autentyczności nie jest to, czy autor zbudował właściwą intrygę 
fabularną, tylko to, czy zdołał wywrzeć określone wrażenie” – podkreśla 
autorytatywnie Lovecraft – zaś „jedynym probierzem prawdziwej niesa-
mowitości jest to, czy w czytelniku zostało wzbudzone głębokie uczucie 
trwogi, […] czy popadł w subtelny stan bojaźliwego zasłuchania, jak gdyby 
oczekiwał trzepotu czarnych skrzydeł”20. Bez wątpienia Kaczmarska robi 
wiele, aby to właśnie uczucie w odbiorcy podsycać: intryguje obietnicą wy-
jaśnienia tajemnicy, straszy nieznanym czającym się w mroku, ale rów-
nież – last but not least – aranżuje krajobrazy świata przedstawionego tak, 
aby intensyfikowały klaustrofobiczny lęk przed zamknięciem w malejącej 
przestrzeni, ograniczanej coraz węższymi ścianami, quasi-kratami i napie-
rającą zewsząd ciemnością.

5

Z analizy porównawczej wybranych właściwości światów przedstawio-
nych Tam, gdzie żyją dzikie stwory Maurice’a Sendaka i Czarnej książki 
Rity Kaczmarskiej wyciągnąć należy przynajmniej trzy interesujące wnioski.

Po pierwsze, krajobraz towarzyszący fabularnej akcji nie jest w tych 
opowieściach jedynie neutralnym tłem pełniącym drugorzędne funkcje 
estetyczne. Przeciwnie, odgrywa istotną rolę w budowaniu nastrojowości 
utworu, steruje percepcją czytelnika, a przede wszystkim nie jest elementem 
statycznym, gotowym, danym od początku wyłącznie jako stabilna oprawa, 

20 „Oczywiście im pełniej i spójniej taka atmosfera występuje w utworze, tym większym 
jest on dziełem sztuki w swej dziedzinie” (tamże, s. 497–498).
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banalny sztafaż dla niesamowitych przygód postaci. Świat przedstawiony 
stopniowo, lecz konsekwentnie ulega powolnym, ale wyraźnym przemianom. 
W rezultacie jego ewolucja okazuje się rudymentarnym instrumentem od-
działywania na wyobraźnię i odczucia odbiorców. Nawet jeśli dla starszego 
czytelnika związek między warstwą słowną a grafiką jest mniej istotny lub 
słabiej dostrzegalny, gdyż dorośli statystycznie częściej „mają trudności 
z natychmiastową integracją rysunków i […] elementów tekstowych”, to 
dzieci – podkreśla Danuta Kucała – „zaznajomione z tą techniką odbioru nie 
mają takich problemów – umieją szybko powiązać obraz z warstwą języko-
wą”21. W rezultacie to, co dzieje się z krajobrazem świata przedstawionego 
w książkach ilustrowanych wpływa na dziecięcych odbiorców w szczególnym 
stopniu, a jeśli chodzi o ewokowanie grozy, jest zapewne nawet bardziej 
efektywne niż sztampowe straszenie widokiem i opisem potworów: subtel-
niejsze, mniej ostentacyjne, obecne na niemal każdej stronie i działające 
podczas całego procesu lektury, choć rzadko eksponowane jako narracyjne 
apogeum w przemożny sposób skupiające uwagę.

Po drugie, jeśli przeobrażenie świata przedstawionego polega na jego 
niespodziewanym rozroście lub nieoczekiwanym pomniejszeniu, emocje nie-
pokoju, napięcia i strachu są wzbudzane poprzez wykorzystanie literackiej 
symulacji mechanizmów dwóch spośród częściej występujących irracjonal-
nych lęków: agorafobii i klaustrofobii. Ażeby ten psychologiczny skutek zo-
stał możliwie najpełniej osiągnięty, proces niepohamowanego powiększania 
lub – przeciwnie – przytłaczającego ograniczania rozmiarów miejsca, w któ-
rej toczy się akcja opowieści, dokonywać się powinien bez ogniskowania na 
nim uwagi odbiorców. Ani autorzy, ani wydawcy nie wspominają więc o nim 
czytelnikom; potwory i mrok o d w r a c a j ą  u w a g ę  od tego, co potencjalnie 
nie mniej niepokojące. Podczas gdy odbiorców uprzedza się, iż będą mieli 
do czynienia z „niezwykłą wyprawą chłopca do krainy dzikich stworów” lub 
„ciemnością, i tym, co może się w niej czaić”22, kwestie radykalnej modyfika-
cji przestrzeni, w której obie odkrywcze wycieczki się odbywają, nie zostają 
explicite zdemaskowane. Nieco podobnie do audiowizualnych komunikatów 
przekazywanych drogą sugestii podprogowej (subliminalnej), ewentualne 
lęki czytelników wzmagają reakcję na niezupełnie uświadomione metamor-
fozy krajobrazowego tła obu fabuł, a tym samym służą za bodziec do jeszcze 
skuteczniejszego sterowania uczuciami strachu lub zaniepokojenia podczas 
lektury. Jak zauważa Liam Heneghan, „stare i nowe opowieści potwierdzają, 

21 D. Kucała, Tekst a obraz w percepcji tłumaczenia komiksów, [w:] Między oryginałem 
a przekładem, t. X, Między słowem a obrazem, red. U. Kropiwiec i in., Kraków 2005, s. 107–108.

22 Cyt. za: Wydawnictwo Dwie Siostry, <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-
-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html>; <www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.
html> [dostęp: 10.12.2024]. 

http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/tam-gdzie-zyja-dzikie-stwory.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/katalog/czarna-ksiazka.html
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że dla człowieka zawsze istnieje ja i nie-ja, ognisko domowe i szerszy świat, 
to, co kojące, i to, co przerażające”23. W dziełach Sendaka i Kaczmarskiej 
motyw przejścia od przestrzeni małego domu do gigantycznego świata (lub 
odwrotnie) wykorzystany jest tym wydajniej, im bardziej sygnały jego obec-
ności pozostają utajone: przestrzega się przed potworami, ale straszy także 
bezkresem; powtarza, jak zatrważająca jest wszechobecna ciemność, lecz 
w istocie wykorzystuje również lęk przed zamknięciem w klatce.

Wartości diagnostycznej i terapeutycznej tego rodzaju literatury nie 
należy nie doceniać. Jak podkreśla Bruno Bettelheim, jeśli opowieść dla 
dorastającego czytelnika ma rzeczywiście „wzbogacić jego życie, musi po-
budzić jego wyobraźnię, pomóc dziecku w rozwijaniu inteligencji i porząd-
kowaniu uczuć, musi mieć związek z jego lękami i dążeniami oraz umożli-
wić mu pełne rozeznanie własnych trudności”24. Lektura Tam, gdzie żyją 
dzikie stwory i Czarnej książki znaleźć więc może zastosowanie w praktyce 
biblioterapii ogólnorozwojowej25, ponieważ pozwala zarówno samym dzie-
cięcym odbiorcom „poznać własne potrzeby, motywy działania, konflikty 
wewnętrzne, lęki, emocje i myśli”26, jak i „wzbogacić wiedzę rodziców na 
temat psychologicznego funkcjonowania dzieci – prawidłowości rozwoju 
psychologicznego, doświadczanych potrzeb, lęków”27. Analiza i rozpoznanie, 
co w istocie niepokoi młodego czytelnika podczas lektury utworów Sendaka 
i Kaczmarskiej stanowić może wskazówkę diagnostyczną, a wieńczący obie 
opowieści happy end wspomagać pracę nad lękami, także tymi związanymi 
z przestrzenią. Jak bowiem zauważa Katarzyna Krasoń, literacki motyw 
„onirycznej wędrówki znakomicie wpisuje się w potrzebę niezwykłości, ale 

23 I dalej: „idea dziczy w opowieściach dla dzieci artykułuje, a jednocześnie wzmacnia, 
zawrotne aspekty szerszego świata, ale tak samo często te historie oferują pociechę w poru-
szaniu się po grozie terra incognito, która otacza dziecko” (org. „stories old and new confirm 
that for the human being, there is always a self and a non-self, a hearth and a wider world, 
the soothing and the fearsome. The idea of wilderness in children’s stories articulates, and 
at the same time amplifies, the vertiginous aspects of the wider world, but, as often as not, 
these stories provide succor in navigating the terrors of the terra incognito that surrounds 
the child”). L. Heneghan, dz. cyt.

24 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Da-
nek, Warszawa 1985, s. 41–42.

25 „Jednym z rodzajów biblioterapii jest biblioterapia ogólnorozwojowa (wychowaw-
cza), adresowana do osób zdrowych, ale borykających się z różnymi problemami, np. lękami” 
(W. Matras-Mastalerz, Zaczytaj się zdrowo! Lecznicza moc lektur dla dzieci, młodzieży i ro-
dziców, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2011, 
nr 11, s. 23).

26 D. Karkut, Możliwości terapeutyczne literatury dla dzieci i młodzieży w pracy z uczniem 
o specjalnych potrzebach edukacyjnych, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. 
Sectio N” 2021, nr 6, s. 330.

27 A. Bautsz-Sontag, Literatura w terapii dzieci – warsztaty otwarte, Katowice 2015, s. 14.
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także pozwala na grę z fantazją, ukierunkowaną niewątpliwie na oswojenie 
czytelnika z sytuacją trudną, nieznaną i budzącą lęk”28.

Po trzecie wreszcie, artystyczne manipulowanie światem przedstawio-
nym utworów w sposób wykorzystujący strach przed zmianami rozmiarów 
otaczającej człowieka przestrzeni czyni z Tam, gdzie żyją dzikie stwory 
i Czarnej książki nietuzinkowe wprowadzenie do klasyki literatury grozy. 
Skuteczne budowanie atmosfery niepokoju wespół z finalnym nagrodzeniem 
odwagi młodego czytelnika uśmierzeniem lęku stanowi frapującą i atrakcyj-
ną grę z emocjami zbliżoną do tej, która wabi wielbicieli kanonu „opowieści 
niesamowitych”. To wstępne zapoznanie i oswojenie z poetyką horroru ma 
tym większe szanse przerodzić się w dalsze poszukiwania lekturowe, im 
bardziej jest ekscytujące. Intensywne przeżycie wizyty Maxa w krainie 
dzikich stworów oraz odwiedzin w czarnej chacie – dodatkowo wzmocnione 
nieuświadomionymi skojarzeniami agora- lub klaustrofobicznymi – znaleźć 
może swoją dojrzalszą kontynuację w fascynacjach, na przykład, zamiesz-
kaną przez nieludzkie istoty zatrważającą przestrzenią monumentalnych 
Gór szaleństwa lub oceanicznych Otchłani Lovecrafta albo śledzenia w no-
welach Studnia i wahadło czy Przedwczesny pogrzeb Edgara Allana Poego 
koszmaru uwięzionych w ciemnościach. Jak bowiem dowodzą twórcy opo-
wieści grozy – tych dla dorosłych i tych dla dzieci – poznawanie ludzkich 
lęków i odkrywanie tajemnic świata wyjątkowo często idą ze sobą w parze. 
I choć „obszar nieznanego od tysięcy lat się kurczy, większa część przestrze-
ni kosmicznej i tak stanowi nieskończony rezerwuar tajemnicy, a wszelkie 
przedmioty i procesy, które niegdyś wydawały się tajemnicze, wciąż jeszcze 
porasta gruby osad potężnych, dziedzicznie przejętych skojarzeń”29.
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Pejzaże w serialach Stanisława Jędryki

ABSTRACT. Karolina Kostyra, „Odnotować to, co znika bezpowrotnie”. Pejzaże w serialach Stanisła-
wa Jędryki [“To Record What Disappears Irretrievably.” Landscapes in Stanisław Jędryka’s Television 
Series]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 73–91. ISSN 
1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.4. 

This article analyses the role of landscape in Stanisław Jędryka’s television series, showing how his 
works document spaces that are gradually disappearing from the urban environment. This phenom­
enon is particularly evident in the series 0:1 Before the Interval (1969), which shows images of the 
Warsaw Wild West, and the series I Bet on Tolek Banan (1973), which depicts the landscape of 
Warsaw’s Praga district and the area of its ‘10th Anniversary Stadium’. By evoking the reflections 
of filmmakers, critics and viewers, it is possible to uncover a particular cultural phenomenon: the 
longing for places that no longer exist; this longing is generated or provoked by the film images.

KEYWORDS: Stanisław Jędryka, film landscape, Warsaw landscape, Polish television series

To jest […] wartość moich seriali, że pokazują rzeczy, których  
już nie ma, które zostały tylko w dokumentach i w tych filmach1.

Stanisław Jędryka

Wiesz, czemu jeszcze czasem oglądam  
powtórki „Do przerwy 0:1”? […]  

Bo chcę pooglądać starą Warszawę.  
Tylko dlatego. Bo tego już nie ma. […]  

[S]traszna nostalgia mnie nachodzi, jak to oglądam2.
Marian Tchórznicki

W recepcji twórczości Stanisława Jędryki regularnie zwracano uwagę na 
podejmowane przez niego trafne decyzje obsadowe, które utrwaliły w kul-
turze popularnej filmowych bohaterów: Paragona (Marian Tchórznicki), 

1 S. Jędryka, Użytkownicy Forum Miłośników Pana Samochodzika, Stanisław Jędry-
ka – wywiad, <https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3049&postdays=0&postor-
der=asc&start=0> [dostęp: 12.03.2025].

2 P. Grabowski, Śladami „Do przerwy 0:1”. Kim był Adam Bahdaj i co po nim zostało?, 
<https://newonce.net/artykul/sladami-do-przerwy-01-kim-byl-adam-bahdaj-i-co-po-nim-zo-
stalo> [dostęp: 12.03.2025].
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Poldka (Henryk Gołębiewski), Dudusia (Filip Łobodziński), Kariokę (Agata 
Siecińska) i Tolka Banana (Jacek Zejdler). O wadze wyboru odpowiednie-
go aktora wielokrotnie mówił też sam reżyser, wskazując na konieczność 
zaangażowania dziecięcych i nastoletnich wykonawców odznaczających 
się bezpretensjonalnością i naturalną ekranową energią3. Nie odmawiając 
słuszności stwierdzeniu, iż typ bohatera i charakter obsady stanowią nie-
zwykle istotny komponent filmów i seriali Jędryki, warto zwrócić uwagę 
na aspekt umykający, gdy zbyt wiele uwagi poświęca się śledzeniu pierw-
szego planu. W niemal wszystkich opowieściach o dzieciach i nastolatkach, 
jakie stworzył filmowiec, ujawnia się troska o uchwycenie specyfiki plene-
ru. Plener w tym wypadku nie odgrywa jedynie roli miejsca akcji lub tła: 
pejzaże warszawskich ruin, dzikich boisk czy nadwiślańskich plaż stają się 
elementami znaczącymi.

Kierując się spostrzeżeniem Dariusza Skórczewskiego, należy na wstę-
pie zaznaczyć, że badanie twórczości Jędryki może być wartościowe dla 
współczesności4. Seriale tego autora były wyjątkowo popularne wśród wi-
downi dorastającej w czasie ich premier, dziś natomiast funkcjonują one 
w masowej wyobraźni jako wyimki medialne, wpisujące się we wspomnie-
nie dzieciństwa dekady gierkowskiej. Choć status Do przerwy 0:1 (1969), 
Podróży za jeden uśmiech (1971–1972), Stawiam na Tolka Banana (1973) 
czy nawet Szaleństw Majki Skowron (1976) jest wysoki wśród widowni, 
realizacje te jeszcze do niedawna pozostawały praktycznie niezauważane 
przez akademików. Sam Jędryka zaś uchodził – i nadal uchodzi – za postać 
lokującą się poza ścisłym kanonem polskich filmowców5, dzieląc los wielu 
reżyserów realizacji dla dzieci i młodzieży, konsekwentnie spychanych na 
margines historii polskiego kina.

W niniejszym artykule dzieła filmowca – ze szczególnym uwzględnie-
niem seriali Do przerwy 0:1 i Stawiam na Tolka Banana – potraktowane 
będą jako pełnoprawne, autorskie realizacje. Badanie obu seriali zosta-
nie dokonane poprzez analizę pejzażowych aspektów inscenizacji, a także 
uwzględnienie kontekstu produkcyjnego związanego z wyborem lokacji. 
Szczególnie istotne będzie przywołanie wypowiedzi dotyczących filmowej 
przestrzeni: odautorskich komentarzy Jędryki, refleksji współtwórców se-
riali, a także opinii odbiorców, którzy zwracają uwagę na walory krajobra-
zowo-historyczne inscenizacji. Nierzadko dają przy tym wyraz tęsknocie za 
boiskami i ulicami sprzed lat.

3 A. Wróblewska, S. Jędryka, Lepiej zostać mistrzem świata, [w:] Polski film dla dzieci 
i młodzieży, red. J. Armata, A. Wróblewska, Warszawa 2014, s. 54.

4 D. Skórczewski, Stawiam na Tolka Banana, czyli o połowiczności dekonstrukcji dys-
kursu władzy, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2014, nr 2, s. 205.

5 P. Jaskulski, Niewygodna zagadka: twórczość Janusza Nesfetera, Warszawa 2021, s. 11.
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Stanisław Jędryka: pejzażysta i kronikarz

Kategorię pejzażu filmowego w kontekście twórczości głównego nurtu 
należy doprecyzować. Jako że realizacje Jędryki – przygodowe filmy mło-
dzieżowe – podporządkowane są prymatowi narracji, identyfikacja pejzażu 
domaga się odpowiedniego sposobu percepcji. Zgodnie ze spostrzeżeniami 
badacza ekranowego pejzażu, Martina Lefebvre’a, kontakt z filmem zwy-
kle zasadza się na dwóch trybach aktywności: narracyjnym (związanym 
ze śledzeniem akcji) oraz widowiskowym (nastawionym na kontemplację 
spektaklu). Spojrzenie widza na moment zawiesza tryb narracyjny na rzecz 
kontemplowania scenerii i tym samym pozwala wyłonić „ideę filmowego 
pejzażu w narracyjnym filmie fabularnym”6. Pejzaż w kinie popularnym – 
tak jak w innych mediach – nierozerwalnie związany jest zatem ze spoj-
rzeniem podmiotu.

W dziełach Jędryki ujmowana w kadrze przestrzeń nie zostaje wyizolo-
wana; niemal zawsze jest sprzęgnięta z aktywnością jej „rdzennych” miesz-
kańców – niedorosłych bohaterów, korzystających z danych im warunków. 
Zgadzając się co prawda z Barbarą Kitą, która pisze, że pejzaż filmowy 
doskonale obywa się bez postaci7, warto w kontekście inscenizacji dzieł Ję-
dryki zwrócić uwagę, iż dziecięcy bohater jest immanentnym elementem 
wykreowanej przez autora wizji. Nie zawsze jednak znajduje się na pierw-
szym planie. Faworyzowaną przez autora kompozycją, powtarzaną czasem 
kilkukrotnie w obrębie jednej realizacji, jest ukazywanie odchodzących lub 
odbiegających w dal dziecięcych bohaterów i pozostawianie widza z wido-
kiem pejzażu (nadwiślańskiej plaży, polnej drogi, jezdni), na którym niknie 
sylwetka postaci.

Podkreślenia domaga się przy tym fakt, że Jędryka należał do reżyse-
rów, mających bezpośredni wpływ na ustawienia kamery. Podczas pracy 
z operatorami, nawet artystycznie ukierunkowanym Wiesławem Zdortem 
czy Stanisławem Lothem, każdorazowo zajmował się koncepcją opracowania 
ujęć, udoskonalaną ewentualnie później na planie wraz z reżyserem obrazu8. 
Rolą operatora była przede wszystkim kontrola światła; kompozycja kadrów 
wynikała natomiast z inicjatywy reżysera9.

Wyspa złoczyńców, wczesne dzieło reżysera, będące ekranizacją książki 
Zbigniewa Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika, ujawnia insceni-

6 M. Lefebvre, Between Setting and Landscape in the Cinema, [w:], Landscape in Film, 
red. Martin, Lefebvre, New York–London 2006, s. 29.

7 B. Kita, Pejzaż za oknem. Europejskie widokówki filmowe – wprowadzenie, [w:] Filmowe 
pejzaże Europy, red. B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 2017, s. 9.

8 S. Jędryka, Miłości mojego życia, Warszawa 2012, s. 117–118.
9 S. Jędryka, Użytkownicy Forum…, dz. cyt.
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zację zdominowaną przez pocztówkowe niemal ujęcia Kazimierza Dolnego 
i okolic. Sam twórca określił ten film jako propozycję dla widzów szukających 
w kinie „pięknych bohaterów i pięknych pejzaży”10. Podobne rozwiązania zasto-
sowano w Podróży za jeden uśmiech – opowieści o dzieciach, które „jadą przez 
historię i krajobraz Polski”11. W czerni i bieli zaprezentowany jest zabytkowy 
Kraków, historyczne Chełmno, rynek w Kazimierzu Dolnym, gdańskie Stare 
Miasto, Molo w Sopocie12 oraz mniejsze miejscowości. Przystanki na drodze 
bohaterów dzisiaj stanowią atrakcję dla miłośników turystyki filmowej, o czym 
świadczą zarówno profesjonalne przewodniki13, jak i fanowskie materiały14.

To jednak nie konwencjonalnie atrakcyjne i powszechnie kojarzone miej-
sca wybierane są jako plenery większości filmów młodzieżowych reżysera. 
Jędryka niejednokrotnie dał się poznać jako autor skupiony na zagadnieniu 
lokalności i perspektywie nieuprzywilejowanych ekonomicznie niedorosłych 
bohaterów. Nieprzypadkowo rodowity Sosnowiczanin i lokalny patriota 
osadził akcję trzech swoich filmów15 na Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim – 
w środowisku dzieci z robotniczych rodzin. Zielone lata (1979), na podstawie 
prozy Jerzego Przeździeckiego, rozgrywają się w Sosnowcu w 1939 roku 
i kręcone były w historycznych partiach miasta. Losom dziecięcych boha-
terów towarzyszą charakterystyczne dla rejonu pejzaże przemysłowych 
kominów i hałd. Rejestrowane w kolorze zdjęcia Jacka Korcelliego ukazują 
hałdę huty „Katarzyna” jako punkt leżący blisko nieba, wynoszący dzieci 
dosłownie i metaforycznie ponad wojenne życie miasta.

Zielone lata, jeden z najbardziej osobistych dla Jędryki filmów, został 
ożywiony emocjami i wizualnymi wspomnieniami z jego własnego dzie-
ciństwa w Sosnowcu16. Odbijają się w nim zresztą nie tylko partykularne 
doświadczenia twórcy. Lokalna prasa zaraz po premierze odnotowała, iż 
wiernie oddane pejzaże okolicy czynią tę opowieść atrakcyjną nie jedynie 
dla docelowej dziecięcej widowni, ale też dla dorosłych, wychowanych w So-
snowcu17. Współcześnie Jan F. Lewandowski zwraca uwagę na historyczny 

10 Cytat z filmu Całe życie w kinie (2018, reż. Z. Kowalewski).
11 M. Baster, S. Jędryka, Poldek, Duduś i inni, „Śląsk” 2003, nr 10, s. 43.
12 Pejzaże nadbałtyckie powrócą w Jesienią o szczęściu (1985) i Czy ktoś mnie kocha 

w tym domu? (1992) – telewizyjnych filmach Jędryki opowiadających o rozbitych rodzinach.
13 M. Szymański, Polska na filmowo: gdzie kręcono znane filmy i seriale, Poznań 2010, 

s. 138, 193, 198, 265, 277.
14 Podróże 24 klatki na sekundę, „Podróż za jeden uśmiech” gdzie kręcono serial?, <ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=GoN-1-0xLJE> [dostęp: 11.03.2025].
15 Poza filmami kinowymi sceneria śląsko-zagłębiowska stanowi też integralną część 

serialu telewizyjnego Banda Rudego Pająka (1988–1989), w którym pojawiają się m.in. świę-
tochłowickie hałdy i familoki.

16 J.F. Lewandowski, Zielone lata Stanisława Jędryki, „Śląsk” 2009, nr 11, s. 45.
17 kem, Zielone lata, „Wiadomości Zagłębia” 1980, nr 21, s. 2.
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https://www.youtube.com/watch?v=GoN-1-0xLJE
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walor realizacji: od premiery Zielonych lat samo miasto zdążyło się już zmie-
nić, a film stanowi zapis widoków Sosnowca z końca lat siedemdziesiątych18.

Ten sam przypadek dotyczy górnośląskich realizacji Jędryki. Do góry 
nogami (1983), film z kolorowymi zdjęciami Mieczysława Jahody, prezen-
tuje losy grupki chłopców z Hajduków (dzisiejszy Chorzów Batory) u progu 
II wojny światowej. Pomimo dramatycznego zakończenia, w którym na tle 
krajobrazu widać zamordowanych bohaterów, film odznacza się nostalgicz-
ną tonacją, kreowaną między innymi przez scenerię. W relacjach z planu, 
publikowanych na łamach lokalnej prasy, zwrócono uwagę na górnośląskie 
skojarzenia wizualne, jakie mają zapewnić „[c]iasne podwórka starych za-
budowań, ciemne izby familoków, wąskie brukowane ulice i hałdy”19. Już 
po premierze Bohdan Knichowiecki pisał, że zdjęcia przekonująco oddały 
„niepowtarzalny śląski krajobraz przemysłowy i koloryt robotniczych ubo-
gich dzielnic”20. Z dzisiejszej perspektywy, jak zaznacza wspominany już 
Lewandowski, „dzieło Jędryki pozostaje nostalgicznym zapisem dawnego 
Górnego Śląska, którego już nie ma”21.

Nie sposób w tym kontekście pominąć Końca wakacji (1974), filmu ini-
cjacyjnego rozgrywającego się w otoczeniu górnośląskich hałd. Zdjęcia Jacka 
Korcelliego ujmują scenerię czarnych gór i dymiących kominów w sposób 
zmysłowy, skorelowany z urodą nastolatków przeżywających pierwsze zau-
roczenie22. Na barwnym filmie popielate stawy, błękitne letnie niebo i dzika 
roślinność przenikają się z wyrazistymi, ciemnymi hałdami i industrialny-
mi zabudowaniami. Filmowe lokacje usytuowane pomiędzy Szopienicami 
a Sosnowcem były scenerią dojrzewania samego Jędryki23. Powieść Janusza 
Domagalika, na której oparty jest scenariusz, zainteresowała zresztą re-
żysera ze względu na wiernie oddany obraz Śląska: „Pochodzę z Sosnowca 
i doskonale pamiętam swoje wakacje-niewakacje, spędzone wśród żarzących 
się hałd i zadymionych pól. Oryginalny i niepowtarzalny śląski pejzaż ma 
w sobie wiele liryzmu”24.

Analizując ekranowe przedstawienia śląskich hałd, Paweł Tomczok 
stwierdza, że Koniec wakacji i Zielone lata są realizacjami istotnymi dla 

18 J.F. Lewandowski, dz. cyt., s. 45.
19 BiJ, Na planie filmu „Do góry nogami”, „Goniec Górnośląski” 1982, nr 25, s. 4.
20 B. Knichowiecki, O dzieciach z hajduckich familoków, „Trybuna Robotnicza” 1983, 

nr 221, s. 3.
21 J.F. Lewandowski, dz. cyt., s. 45.
22 I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 198.
23 Tamże.
24 ed, Wakacje, „Film” 1974, nr 31, s. 14. O wizualnych zaletach malowniczego górnoślą-

skiego pejzażu reżyser mówił niejednokrotnie. Zdarzyło mu się też żalić na problemy z kom-
pletowaniem ekipy filmowej, niechętnej pracy w trudnych śląskich warunkach. B. Zagroba, 
S. Jędryka, Futbolowe szaleństwo. Rozmowa ze Stanisławem Jędryką, „Film” 1982, nr 21, s. 2.
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pamięci środowiskowej, ze względu za zachowanie obrazów często nieistnie-
jących już terenów wysypisk górniczych25. Filmy tworzone niedługo przed 
przekształceniem, likwidacją i rekultywacją hałd składają się na „wyjątkowe 
archiwum historii środowiskowej”26. Ponownie zatem należy zaznaczyć, że 
wysiłki twórcy, pragnącego nie tylko zaakcentować prosto rozumianą histo-
rię i portret psychologiczny postaci, ale również pejzaż, dzisiaj przekładają 
się na możliwość odtworzenia obrazu nieistniejących już przestrzeni.

O szczególnym zainteresowaniu Jędryki kwestią pejzażu świadczy ada-
ptacja powieści młodzieżowej Aleksandra Minkowskiego Szaleństwo Majki 
Skowron. O ile literacki oryginał skupiony jest na bohaterach, wyabstra-
howanych poniekąd ze scenerii, o tyle w serialu rola mazurskich plenerów, 
a zwłaszcza widoków jezior, jest niebagatelna. Otoczenie pełniło na tyle 
istotną funkcję, że twórcy planowali pierwotnie zatytułować serial Mazu-
ry27. Na barwnych zdjęciach Wiesława Zdorta konsekwentnie ujawniają 
się liczne motywy akwatyczne, obrazy szuwarów i drewnianych pomostów. 
W tym otoczeniu tytułowa bohaterka – młoda uciekinierka – szuka dla 
siebie azylu. Jak pisze Mariola Marczak w artykule o filmowych repre-
zentacjach Warmii i Mazur, przestrzeń w Szaleństwie Majki Skowron ma 
wymiar eskapistyczny: „Mazury są […] miejscem ucieczki od opresji władzy 
rodzicielskiej, miejscem, gdzie szuka się wolności, gdzie »dzika« przyroda 
pozwala się schronić…”28. Należy zaznaczyć, że w czasie tworzenia serialu 
pejzaże Krainy Wielkich Jezior nie były jeszcze dotknięte degradacjami, 
jakich dokonali w ich tkance deweloperzy kilka dekad później. W latach 
siedemdziesiątych decyzja o kręceniu zdjęć w okolicach Mikołajek i Olszty-
na, zgodnie z wyjaśnieniem Jędryki, dyktowana była potrzebą znalezienia 
lokacji „czystych, nie skażonych przemysłem”29.

Z analizy powyższych przykładów wynika, że w realizacjach Jędryki 
zapis pejzażu, a szczególnie pejzażu miejsc, które ulegają przemianom 
w wyniku procesów historyczno-gospodarczych, ma niebagatelne znaczenie. 
Intencjonalność zastosowanej strategii potwierdzają wypowiedzi odautor-
skie. Reżyser już w 1975 roku zaznaczał, że pragnie „odnotować to, co znika 
bezpowrotnie”, zachować fragmenty przestrzeni odchodzących w niepamięć 

25 P. Tomczok, Barwy zniszczonej ziemi. Wizualizacje hałd Górnośląskiego Zagłębia Wę-
glowego w filmach okresu PRL-u jako kognitywne archiwum pamięci środowiskowej, „Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2024, nr 40, <https://www.pismowidok.org/pl/archi-
wum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi> [dostęp: 12.03.2025].

26 Tamże.
27 B. Zagroba, Mazury, „Film” 1975, nr 33, s. 6.
28 M. Marczak, Obraz Warmii i Mazur w polskim filmie fabularnym i serialu. Rekonesans, 

„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2012, nr 8, s. 87–115.
29 Szaleństwo Majki Skowron, <https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=124268> [dostęp: 

12.03.2025].

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=124268
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(czasem wręcz wyburzanych w trakcie kręcenia zdjęć do filmu)30. Niemal 
trzy dekady później zwrócił uwagę, że autentyzm pleneru dziś został uznany 
za atut jego twórczości: „to, z czego czyniono mi zarzuty, jest w tej chwili 
powodem do dumy. Bo poza wszystkim niezaprzeczalną wartością tych fil-
mów jest ich walor dokumentalny. W Do przerwy 0:1 pokazałem całe rejony 
Warszawy, których dziś nie ma. W Stawiam na Tolka Banana pokazałem 
Pragę taką, po jakiej śladu nie zostało. Nie trzeba sięgać do kronik, żeby 
zobaczyć, jak kiedyś ta Warszawa wyglądała”31. Wspomniane seriale, ze 
względu na walory „kronikarskie” mają dla reżysera „wartość szczególnie 
nieocenioną”32. Obydwa dzieła wiele łączy.

Do przerwy 0:1 i Stawiam na Tolka Banana wchodzą w skład telewizyj-
nych adaptacji książek Adama Bahdaja, realizowanych w twórczym duecie 
z samym pisarzem, opracowującym scenariusze. Poza serialem o dzikich 
futbolowych drużynach i opowieścią o „trudnej młodzieży” cykl obejmuje 
również Podróż za jeden uśmiech i Wakacje z duchami (1970), a dodatkowo 
przygotowany został kinowy film Paragon gola (1969) na podstawie mate-
riałów z serialu Do przerwy 0:1 oraz kinowy film Podróż za jeden uśmiech 
(1972) na podstawie materiałów z serialu o tym samym tytule. Bohaterami 
wszystkich opowieści są dzieci w wieku przedadolescencyjnym i nastolatki – 
postaci samodzielne i sprytne; opuszczone przez dorosłych lub z własnej woli 
wyswobadzające się spod opieki rodziców. Wątkom podróży, włóczęgi albo 
ucieczki w organiczny sposób towarzyszą zdjęcia plenerowe.

Seriale, zwane potocznie „jędrykami”33, powstały na zlecenie Telewizji 
Polskiej i koordynowane były przez redakcję Telewizji Dziewcząt i Chłopców 
(1965–1993). Stworzone na przełomie czterech lat czarno-białe realizacje, 
liczące siedem półgodzinnych odcinków odznaczały się stosunkowo zbli-
żonymi konwencjami gatunkowymi. Można wpisać je w ramy dziecięcego 
filmu przygodowego (Wakacje z duchami), familijnego filmu przygodowego 
(Podróż za jeden uśmiech), młodzieżowego filmu z wątkami kryminalnymi 
(Stawiam na Tolka Banana) i dziecięco-młodzieżowego filmu sportowego (Do 
przerwy 0:1). Każdy spośród czterech seriali charakteryzuje się jednak wła-
sną tonacją i dramaturgiczną wagą prezentowanych konfliktów: przystępna 
i optymistyczna Podróż za jeden uśmiech i pełne wartkiej akcji Wakacje 

30 B. Zagroba, Mazury…, s. 7.
31 M. Baster, S. Jędryka, dz. cyt., s. 43.
32 B. Kęczkowska, Stanisław Jędryka, „Gazeta Stołeczna” 26.07.2003, <https://classic.

wyborcza.pl/archiwumGW/2151961/STANISLAW-JEDRYKA> [dostęp: 13.03.2025].
33 M. Gruba, Pomiędzy jakością a oglądalnością. Przekrojowe spojrzenie na nurt przy-

godowy polskiego kina młodego widza, „Pleograf” 2022, nr 4, <https://pleograf.pl/index.php/
pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-
-kina-mlodego-widza/#_ftn6> [dostęp: 12.03.2025].

https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
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z duchami reprezentują nieco inny krąg wrażeń niż poruszające kwestie 
społeczne seriale Do przerwy 0:1 i Stawiam na Tolka Banana.

Co jednak szczególnie ważne w kontekście niniejszych rozważań, Do 
przerwy 0:1 i Stawiam na Tolka Banana łączy zbliżony sposób prezento-
wania scenerii Warszawy34. Należy zaznaczyć, że topografia miasta była 
zakotwiczona w powieściowych oryginałach, które – jak mówi Marek Bah-
daj, scenarzysta i popularyzator twórczości swego ojca, opisywały „fikcyjne 
historie [rozgrywające się – K.K.] w prawdziwych miejscach”35. Warszawa, 
służąca za miejsce akcji obu seriali, funkcjonuje jako miasto, w którym 
młodzież porusza się swobodnie, odnajdując własne przestrzenie pośród 
zaniedbanych miejsc stolicy. W oku kamery znajdują się ruiny i opuszczo-
ne zabudowania. Zdaniem Eweliny Rąbkowskiej sceneria Do przerwy 0:1 
i Stawiam na Tolka Banana oddaje kondycję bohaterów – „trudnej młodzie-
ży”, dzieci pozbawionych opieki, postaci dotkniętych biedą: „[z]niszczona 
przestrzeń odzwierciedla zniszczenia poczynione w tkance społecznej”36. 
Jednocześnie w obydwu realizacjach zarówno bohaterowie, jak i otaczająca 
ich przestrzeń nie są ujmowani w konwencji ponurego realizmu społecz-
nego. Warto przyjrzeć się bliżej wizerunkom Warszawy z Do przerwy 0:1 
i Stawiam na Tolka Banana.

Do przerwy 0:1: ruiny miasta i dzikie boisko

Powieść Adama Bahdaja o turnieju dzikich drużyn piłki nożnej zachę-
cała do swoistej lektury topograficznej. Śledząc przygody Paragona, Perełki 
i Mandżaro, można było poznać konkretne odcinki Warszawy z perspektywy 
nastoletniego chłopca. Doman Nowakowski, scenarzysta filmowy i miłośnik 
prozy Bahdaja, wspomina, że studiował powieść wraz z planem miasta: 
„uczyłem się topografii warszawskiej, chodząc śladami Paragona po kartkach 
książki. […] Jak tylko przyjechałem do Warszawy w 1982 roku, zacząłem 

34 Obrazy niereprezentacyjnych części Warszawy powracają w twórczości reżysera. Już 
Zbieg (1960), film dyplomowy oparty na opowiadaniu Marka Hłaski, zdradza zainteresowanie 
scenerią stolicy. Miejsce akcji – prowincjonalna wówczas dzielnica Marymont – ukazywane 
jest w stylu włoskiego neorealizmu. Jak zaznacza Jędryka w filmie Całe życie w kinie (2018, 
reż. Z. Kowalewski): „Wydawało się, że Marymont sprzed lat, po którym dzisiaj już nie ma 
śladu, to przedmieście z Cudu w Mediolanie”.

35 M. Bahdaj, E. Rąbkowska, Adam Bahdaj – sympatyczny urwis, „Guliwer. Kwartalnik 
o książce dla dziecka” 2015, nr 1, s. 61.

36 E. Rąbkowska, Wychowanie przez oglądanie – filmy i seriale na podstawie powieści 
Adama Bahdaja, „Pleograf” 2022, nr 4, <https://pleograf.pl/index.php/wychowanie-prze-
z-ogladanie-filmy-i-seriale-na-podstawie-powiesci-adama-bahdaja/#post-5724-footnote-6> 
[dostęp: 13.03.2025].

https://pleograf.pl/index.php/wychowanie-przez-ogladanie-filmy-i-seriale-na-podstawie-powiesci-adama-bahdaja/#post-5724-footnote-6
https://pleograf.pl/index.php/wychowanie-przez-ogladanie-filmy-i-seriale-na-podstawie-powiesci-adama-bahdaja/#post-5724-footnote-6
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zwiedzać te tereny”37. Powieść wydana w 1957 roku rozgrywa się w rejonie 
ulicy Górczewskiej. Trójka chłopców mieszka w wydrążonej przez wojenną 
bombę kamienicy „Gołębnik” z przegniłymi schodami i zniszczoną klatką 
schodową. „Księżycowy” krajobraz stanowi otoczenie, w którym pomimo 
tragicznej historii i niedostatku ekonomicznego chłopcy żyją pełnią życia. 
„Ta książka wspaniale pokazuje miłość do miasta. To, że Warszawiacy wra-
cają do ruin i urządzają sobie życie na rozpieprzonym placu”, stwierdza 
warszawistka Małgorzata Karolina Piekarska38.

Jędryka był zafascynowany warszawskimi ruinami od chwili, kiedy uj-
rzał je zza szyby autobusu w 1947 roku. Pełna cegieł i gruzu stolica wydała 
się nastoletniemu chłopcu innym światem: „Patrzyłem na mijany za oknem 
pejzaż. […] Wjechaliśmy w długą ulicę prowadzącą wprost do ruin Warsza-
wy. Na początku było ich niewiele, ale w miarę zbliżania się do centrum 
miasta rosły w oczach. To już była nie ulica, a korytarz utworzony ze sterty 
ruin. W tym, zdawało się, wymarłym i zburzonym mieście tętniło życie. Lu-
dzie gdzieś się spieszyli, jeździły tramwaje. O dziwo, zamiast przygnębie-
nia, była we mnie ciekawość tego niezwykłego miasta. Ciągle mnie czymś 
zaskakiwało”39. Wspomnienie reżysera i obserwacja Piekarskiej spotykają 
się: oboje dostrzegają krzepiący wymiar organizowania sobie aktywności 
w powojennej stolicy.

Opisana w książce Bahdaja sceneria miała stać się integralną częścią 
planowanego przez Jędrykę debiutu – kinowej adaptacji Do przerwy 0:1, 
zrealizowanej we współpracy z Bahdajem w roli scenarzysty. Jak przez 
lata (być może niesłusznie40) podejrzewał reżyser, osadzenie akcji na tle 
„starej, ciemnej Warszawy”41 sprawiło, że projekt filmu w 1961 roku został 
odrzucony przez komisję kolaudacyjną. Kiedy jednak w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych zrodziło się zapotrzebowanie na serial młodzieżowy 
na podstawie prozy Bahdaja, zwrócono się do Jędryki42. Na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zabudowania na ulicy Górczewskiej 
były już częściowo odnowione. Wobec tego w propozycji serialowej adapta-
cji reżyser i scenarzysta zdecydowali się na przeniesienie akcji w rejon 
tzw. „Dzikiego Zachodu”43 – terenu między Wolą a Śródmieściem, usłanego 

37 Cytat z dwuodcinkowego reportażu telewizyjnego Warszawa w książkach Adama 
Bahdaja: Odcinek 1, Śladami Paragona i Perełki (2004, reż. M.K. Piekarska).

38 P. Grabowski, dz. cyt.
39 S. Jędryka, Miłości mojego życia…, s. 38.
40 Maruta, Stanisław Jędryka i „Do przerwy 0:1”, <https://znienacka.com.pl/2019/08/08/

stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01> [dostęp: 13.03.2025].
41 J. Szczerba, Skąd się bierze dzieci?, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 127, s. 26.
42 S. Jędryka, Użytkownicy Forum…, dz. cyt.
43 I. Piotrowski, Bolek i Lolek na „Dzikim Zachodzie”. Była warszawska dzielnica za-

chodnia w tekstach kultury dla dzieci i młodzieży okresu małej stabilizacji, „Dzieciństwo. 

https://znienacka.com.pl/2019/08/08/stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01
https://znienacka.com.pl/2019/08/08/stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01
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ruinami i gruzowiskami, gdzie rozrastały się nieuporządkowane zabudo-
wania i zakłady usługowe.

Tabuizowany, zawstydzający dla władz „Dziki Zachód” w dziecięcej opty-
ce mógł być atrakcyjny, tworząc scenerię wyjętą z opowieści przygodowych 
czy nomen omen westernowych44. W adaptacji serialowej ton nadawany jest 
już w czołówce wybrzmiewającej bigbitowym utworem Przygoda zespołu 
Wiślanie 69. W planie ogólnym widać stare zabudowania i nowopowstają-
cy kilkunastopiętrowiec. Z głębi kadru wydostaje się grupa chłopców, idąc 
dziarsko przez kolejne punkty trasy – przemierzają przejście kolejowe za 
stacją Warszawa Ochota, maszerują przez jezdnię, po której pędzą samocho-
dy i tramwaje, a następnie przedzierają się przez tabuny dorosłych idących 
po chodniku. Raz po raz bohaterów zasłaniają pojazdy i piesi, co nadaje pej-
zażom witalistycznego, nowofalowego charakteru; charakterystycznego dla 
sposobu przedstawiania miejskich przestrzeni w latach sześćdziesiątych.

Jędryka wraz z reżyserem obrazu Stanisławem Lothem wielokrotnie 
powracają do przestrzeni ujmowanych z punktu widzenia przemieszczają-
cego się środka transportu. Oko kamery patrzy na Warszawę z perspekty-
wy tramwaju, wagonika kolejki górskiej, kajaka, motocykla i samochodu 
osobowego. Przede wszystkim jednak dominuje ruch wewnątrzkadrowy, 
generowany przez chłopców, poruszających się biegiem lub marszem. Po-
czątek odcinka Ratuj Paragon ukazuje Perełkę pędzącego przez dzielnicę 
bez baczenia na przechodniów i samochody. W pewnym momencie znajduje 
się na szczycie zgliszczy budynku: pokonuje góry usypane z powojennych 
zniszczeń zwinnie i beztrosko. W finale odcinka znów śledzimy porusza-
jące się sylwetki niedorosłych postaci – w planie ogólnym widać czwórkę 
chłopców na ulicy. Dzieci wbiegają radośnie na jezdnię, podając sobie piłkę, 
a moment ten zostaje uwieczniony w końcowej stop-klatce.

Bohaterowie nie tylko sprawnie przemieszczają się po mieście, ale też 
potrafią przekształcać swoje środowisko. O dziecięcym potencjale do mo-
dyfikowania otoczenia najlepiej świadczy dzikie boisko piłkarskie na placu 
otoczonym gruzami. Inscenizacja ujawnia surrealny obraz – na pierwszym 
planie widoczni są zawadiaccy młodzi piłkarze, zajmujący się grą albo ko-
leżeńskimi sporami, na drugim maluje się sceneria iście apokaliptyczna: 
widać sterty cegieł, domy bez dachów, czarne okna kamienic. Jędryka nie 
jest jednak zainteresowany wzniosłym potencjałem ruin – jego wizja, zgodna 
z optymistycznym wydźwiękiem literackiego oryginału, uprzywilejowuje 
organizowanie sobie życia na ruinach. Przekaz nie ogranicza się do war-
stwy fabularnej – w dużej mierze wyłania się również z pejzaży – obrazom 

Literatura i Kultura” 2021, nr 3, s. 105.
44 Tamże, s. 103.
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zniszczonej Warszawy regularnie towarzyszy witalistyczny dziecięcy boha-
ter i ruch wewnątrzkadrowy.

Po latach ukazane w serialu boisko może zyskiwać jeszcze inny wymiar, 
związany z pamięcią dawnych użytkowników takich przestrzeni. Marian 
Tchórznicki, wcielający się w protagonistę Do przerwy 0:1 wspomina, że 
powieść Bahdaja i obrazy z serialu Jędryki utrwaliły jego warszawskie 
dzieciństwo, w którego skład wchodziło zamieszkiwanie kamienicy na Woli, 
wychowywanie się pośród ruin i turnieje drużyn podwórkowych45. W jednym 
z reportaży telewizyjnych dawny aktor oprowadza dziennikarza, Pawła 
Grabowskiego, po miejscach swojego dorastania46. Gdy dociera do punktu 
na Mariensztacie, gdzie w okresie PRL-u mieściło się tartanowe boisko 
(tzw. Czerwone Boisko), w kadrze widzimy parking samochodowy znaj-
dujący się za ogrodzeniem kratowym. Zrzeszające niegdyś całe dzielnice 
miejsce nie istnieje od lat dziewięćdziesiątych, co Tchórznicki, zerkając 
w stronę płatnego parkingu, komentuje: „Zobaczcie, co stało z boiska. Biznes, 
biznes…”. Podobny nostalgiczny ton i cierpkie obserwacje na temat trans-
formacji Warszawy powracają w reportażu Grabowskiego o bahdajowskiej 
topografii stolicy: „Warszawy Adama Bahdaja już nie ma. Na Woli, gdzie 
Paragon z Perełką kopali piłkę, deweloperzy urządzili wyścig, kto zbuduje 
wyższy wieżowiec”47. Powieść oraz telewizyjna adaptacja zachowały obraz 
dawnego miasta, w którym dziecięce przestrzenie gier nie były jeszcze sko-
lonizowane przez inwestorów.

Co ciekawe, nawet aktorzy z późniejszych seriali Jędryki, niezwiązanych 
bezpośrednio z futbolem, dzielą wspomnienia z odtwórcą roli Paragona. Filip 
Łobodziński, we wstępie do albumu Dzieci w PRL-u, rozpoczyna refleksję 
od przywołania swoich ulubionych dzikich boisk znajdujących się na nie-
istniejącym już teraz Polu Mokotowskim. W latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych Łobodziński i okoliczni chłopcy ustawiali na samodzielnie 
wyszukanych obszarach bramki z tornistrów albo butelek po oranżadzie48. 
„Kiedy dziś zaglądam na Pole Mokotowskie, z trudem odnajduję pejzaż dzie-
ciństwa”, pisze autor49. Odżegnując się od prostej nostalgii za PRL-em, pod-
kreśla, że porośnięte chwastami boisko pozwalało na rozwijanie wyobraźni. 
Przeciwieństwem tego jest „korporacyjno-komercyjna przestrzeń stadnego 
wypoczynku”, czyli Park Pole Mokotowskie, znajdujący się na miejscu daw-

45 J. Andrzejczak, Twarde życie Paragona, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 24, s. 12–13.
46 CANAL+ SPORT, Historia Mariana Tchórznickiego, czyli Paragon gola. Ekstrakla-

sa po godzinach, <https://www.youtube.com/watch?v=i-L0S1QqhwM> [dostęp: 12.03.2025].
47 P. Grabowski, dz. cyt.
48 F. Łobodziński, Mogą zazdrościć nam wyobraźni, [w:] W.M. Zieliński, Dzieci w PRL-u, 

Olszanica 2017, s. 7.
49 Tamże, s. 9.

https://www.youtube.com/watch?v=i-L0S1QqhwM
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nych chłopięcych zabaw50. Henryk Gołębiewski, ekranowy partner Łobo-
dzińskiego, również ubolewa nad unicestwieniem boisk czy – szerzej – całej 
dziecięcej kultury podwórkowej. W filmie dokumentalnym poświęconym 
programowi Ekran z bratkiem (1967–1977), w którym po raz pierwszy emi-
towano Stawiam na Tolka Banana czy Podróż za jeden uśmiech, zauważa: 
„Przedtem wychowywało podwórko. Człowiek wracał ze szkoły, odrzucał 
tornister, wychodził na podwórko. Niedaleko było boisko – i to niejedno. 
Teraz wszystkie boiska burzą i stawiają od razu domy”51. Świat dziecięcy, 
na który składały się boiska i podwórka, wykorzystywane kreatywnie przez 
najmłodszych, ponownie zestawiany jest z prymatem „biznesu”.

 Pod koniec lat sześćdziesiątych pnące się w górę nowe bloki, jakie 
częstokroć można dostrzec w inscenizacji Do przerwy 0:1, miały kojarzyć 
się z postępem. Jędryka, zachowując być może w pamięci słowa na temat 
nadmiaru pejzaży ponurego miasta, jakie padły podczas kolaudacji, dbał 
o właściwe „proporcje starej i nowej Warszawy”52. Niektórzy z odbiorców 
dostrzegli tę intencję, co pokazują recenzje filmu Paragon gola. Jeden z mło-
dych widzów zaznaczał, że „walorem filmu jest obraz Warszawy, tej nowej 
i starej, którą kamera utrwala z niekłamanym sentymentem”53. Nawet Jan 
Alfred Szczepański, profesjonalny krytyk, w swojej kąśliwej recenzji przy-
znał, że „Jędryka pilnował, by obok resztek starych ruder, pokazać nowe 
dzielnice Warszawy; to mu się chwali”54.

Po latach reżyser wyznaje, że jego intencja widoczna jest chociażby 
w istotnym dla serialu ostatnim ujęciu prezentującym pejzaż, stworzony 
z kontrastujących z sobą nowych bloków i przedwojennych zabudowań55. 
Warto zaznaczyć, że finałowa scena nie jest obecna w książce, która kończy 
się w radosnym momencie, gdy klub „Syrenka” wygrywa decydujący mecz. 
Ostatnie minuty serialu (a także kinowego filmu) wybrzmiewają natomiast 
melancholijną nutą. Protagonista i jego podwórkowi koledzy po zakończeniu 
turnieju rozpoczynają rok szkolny. Przed pierwszym dzwonkiem drugopla-
nowy bohater, marzyciel i włóczęga Rudy Milek, zachęca jeszcze Paragona 
do „pryśnięcia”. Kiedy spotyka się z odmową, odchodzi samotnie w głąb pej-
zażu „starej i nowej Warszawy”. W planie ogólnym, przy akompaniamencie 

50 Tamże, s. 10.
51 Cytat z filmu Ekran z bratkiem (2009, reż. S.W. Malinowski).
52 Jedynka. Polskie Radio, Stanisław Jędryka w rocznicę premiery serialu „Do przerwy 

0:1”, <https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-sce-
nariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84> [dostęp: 13.03.2025].

53 Widz, Paragon gola!, „Sztandar Młodych” 1970, nr 68 za: Historia filmu polskiego, 
t. VI, red. M. Czerwiński i in, Warszawa 1994, s. 403.

54 J.A. Szczepański, Kopanie piłki, „Trybuna Ludu” 1970, nr 83 za: Historia filmu pol-
skiego, t. VI, s. 404.

55 Jedynka. Polskie Radio, Stanisław Jędryka…

https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-scenariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84
https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-scenariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84
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tęsknej muzyki, widać malejącą postać bohatera, któremu drogę przecina 
kopiący piłkę chłopiec. Nawet jeśli członkowie dzikiej drużyny oddali się 
obowiązkom czy może nawet zaczęli dorastać, to obraz dzieci na tle podwór-
ka zapewnia o swoistej wymienności pokoleniowej56.

Stawiam na Tolka Banana:  
dawny stadion i wyburzona „melina”

O ile chłopcy z serialu z 1969 roku tworzyli boiska w miejscach, które 
nie były do tego celu przystosowane, o tyle młodzież ze Stawiam na Tolka 
Banana wykorzystywała przestrzeń oficjalnego przybytku sportowego nie-
zgodnie z jej zamierzonym celem: trybuny Stadionu Dziesięciolecia stały 
się punktem spotkań gangu. Sentyment, jakim Jędryka darzył ten obiekt, 
ujawnił się już w jego szkolnej etiudzie Stadion (1958) – kolorowej, ekspe-
rymentalnej realizacji opowiadającej o dziewczynie snującej na stadionowej 
ławeczce marzenie o miłości romantycznej57. Powrót do tej lokacji w Stawiam 
na Tolka Banana również zaowocował niezwykłym stylistycznie pomysłem. 
W serii ujęć w planie totalnym prezentowane są sektory, tworzące w głów-
nej części kadru geometryczną kompozycję. W koronie Stadionu rysuje się 
natomiast sylwetka Tolka Banana / Szymka Krusza. Przestrzeń wraz z in-
strumentalną wersją Ballady o Tolku Bananie i charakterystycznym dla 
scen westernowych pojedynków montażem imituje rozwiązania z filmów 
Sergia Leone. Sektory Stadionu Dziesięciolecia ukazywane w kolejnych 
fragmentach to z wysokiego, to z niskiego kąta, w obiektywie Jacka Kor-
celliego, reżysera obrazu, składają się na pejzaże zarazem realistyczne, jak 
i poetyckie58.

Nim jednak rozpoczęto zdjęcia lokacja przysporzyła twórcom drobnych 
problemów. Jędryka i Bahdaj stworzyli Stawiam na Tolka Banana nieja-
ko na fali sukcesu poprzednich trzech realizacji. Mimo że dysponowali już 
rozpoznawalną formułą i zleceniem telewizji na kolejną opowieść, spotkali 
się z oporem w trakcie kolaudacji. Scenariusz Bahdaja, będący adaptacją 
jego powieści o tym samym tytule, wzbudził wątpliwości we fragmentach 
rozgrywających się na Stadionie. Członek komisji uznał, że „trudna młodzież” 
umawiająca się na spotkania na słynnym obiekcie to niesmaczny pomysł. 
Jędryka w jednym z wywiadów przywołał słowa komentatora: „No, jak to, 
tam przywódcy przemawiali, Gomułka, Breżniew i inni wielcy tego świata, 

56 Kilka dekad później ujęcie to zostało sparafrazowane w finale filmu dokumentalnego 
o Jędryce Całe życie w kinie.

57 S. Jędryka, Użytkownicy Forum…, dz. cyt.
58 A. Bukowiecki, Promieniując dobrocią, „Magazyn Filmowy SFP” 2020, nr 9, s. 84.
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na trybunie honorowej wyrzeźbiony orzeł, jak to tak można?”59. Po latach 
od premiery, tak jak w przypadku obrazów „Dzikiego Zachodu” i wielu 
innych jędrykowskich pejzaży, zdjęcia kręcone na Stadionie okazują się 
kronikarską pamiątką. Zwraca na to uwagę Marek Bahdaj, stwierdzając, 
że z obecnej perspektywy serial „może stanowić dokumentację tego obiektu, 
którego przecież już nie ma”60.

Stadion Dziesięciolecia, na którym spotyka się młodzież, funkcjonuje 
dzisiaj jako emblematyczna dla serialu lokacja. Powracają do niej autorzy 
filmów dokumentalnych, włączenie z samym Jędryką. W refleksyjnym dzie-
le Tolek Banan i inni (1995) reżyser odwiedza swoich dawnych aktorów, 
podsumowując ich biografie i własną twórczość. W jednej z sekwencji kadr 
z serialu ukazujący Stadion zestawiony zostaje z ujęciami obiektu w jego 
obecnej odsłonie. Na ławeczkach zasiada dawny Cegiełka (Gołębiewski) 
i niegdysiejszy Julek (Łobodziński). Również w realizacji poświęconej sa-
memu Jędryce, Całe życie w kinie (2018, reż. Z. Kowalewski), zainscenizo-
wana zostaje scena rozgrywająca się w podobnych okolicznościach: reżyser 
Stawiam na Tolka Banana na tle wielkiej stadionowej bramy zwierza się 
ze swojego osobistego stosunku do tego miejsca. W filmie z 2018 roku w roli 
niegdysiejszej lokacji występuje już jednak inny obiekt – Stadion Narodowy.

O tym, że wraz z wyburzeniem starego przybytku sportowego i otwar-
ciem Stadionu Narodowego, zastosowano system grodzeń wspomina Małgo-
rzata Karolina Piekarska w filmie poświęconym Jackowi Zejdlerowi. Dzien-
nikarka przechadzając się w okolicy socrealistycznej rzeźby Adama Romana, 
zwraca uwagę, że to jedyne, co łączy nowy stadion z jego poprzednikiem. 
Następnie dodaje, że dzisiaj bramy obiektu są na co dzień zamknięte dla 
potencjalnych naśladowców gangu Tolka Banana61. Zapoznanie się z re-
portażami Piekarskiej, która przeprowadziła porównanie Warszawy bah­
dajowskiej i Warszawy początku XXI wieku w dwuodcinkowej realizacji 
telewizyjnej Warszawa w książkach Adama Bahdaja (2004, reż. M.K. Pie-
karska) oraz relacji napisanej dla magazynu „Lampa”62, udowadnia, że daw-
ne miasto zostało przysłonięte przez nową stolicę. Piekarska i towarzyszący 
jej młodzi ludzie nie są w stanie znaleźć wielu powieściowych (i częściowo 
też ekranowych) punktów.

Choć bohaterom Stawiam na Tolka Banana zdarza się krążyć po ca-
łym mieście, książka i serial rozgrywają się w głównej mierze na Pradze. 
Marek Bahdaj twierdzi, że w zamyśle jego ojca Praga funkcjonowała jako 
dzielnica kontrastów, na którą składały się z jednej strony inteligencka 

59 M. Baster, S. Jędryka, dz. cyt., s. 43.
60 M. Bahdaj, E. Rąbkowska, dz. cyt., s. 61.
61 W starej koszuli. Z odwagą w sercu (2021, reż. D. Deberny).
62 M.K. Piekarska, Bahdajowo, „Lampa” 2004, nr 7, s. 55–61.
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Saska Kępa reprezentowana przez Julka, z drugiej okolice ulicy Targowej 
kojarzące się z „trochę cwaniackim, trochę plebejskim otoczeniem” uosa-
bianym przez Cegiełkę63. Podobnie jak w serialu z 1969 roku i tym razem 
Jędryka prezentował pejzaż, podążając za aktywnym dziecięcym bohaterem. 
Nastolatki odwiedzają podniszczone praskie podwórko na ulicy Targowej, 
gdzie grają uliczni muzycy i przedostają się na teren ogródków działkowych. 
Bieg zrozpaczonego Julka przez ulicę Stalową pozwala zaprezentować cha-
rakterystyczną praską zabudowę, a wraz z losami przedsiębiorczego Filipka 
ukazany zostaje Bazar Różyckiego. Jednym z istotnych miejsc jest też Park 
Skaryszewski. Najczęściej powracają jednak pejzaże plaży nadwiślańskiej.

Podobnie jak oglądane po raz pierwszy ruiny Warszawy, również pejzaż 
Wisły stanowił dla samego reżysera ważne młodzieńcze wspomnienie. Sil-
ne wrażenie wywarł na nim widok rzeki płynącej „wolno i majestatycznie”, 
nieporównywalnie szerszej od przebiegającej przez rodzinny Sosnowiec Bry-
nicy64. Momenty, gdy później wykorzystywał wiślane krajobrazy w swoich 
filmach, porównywał z tym pierwszym zetknięciem ze stołeczną rzeką65. Na-
wet jeśli po latach widok Wisły nie wytrzymywał porównania z inicjacyjnym 
doświadczeniem, pejzaże rzeki prezentowane są w serialu ze swego rodzaju 
czułością. Większość scen kręconych na plaży odznacza się tonacją poetycką 
lub refleksyjną. Prawy brzeg rzeki to teren spacerów osamotnionych nasto-
latków; punkt ważnych rozmów, wzruszeń i pojednań; to też miejsce, gdzie 
Cygan wygrywa na skrzypcach melancholijną melodię utworu Jej portret.

Początkowe ujęcia w serialu zestawiają pejzaż Wisły i Starówki widzianej 
z praskiego nabrzeża z wizerunkiem Karioki. Na pierwszym planie dziewczy-
na spaceruje i bawi się piaskiem, na drugim rysuje się spokojna rzeka, Most 
Gdański i zarys kamieniczek. Te i kolejne nadwiślańskie sceny, filmowane 
w pogodne dni, prezentują wyraźnie panoramę miasta i słoneczne refleksy 
odbijające się na wodzie. Marek Bahdaj, dostrzegając rolę brzegu Wisły w se-
rialu, zauważa jednocześnie, że rejon ten „był chyba ładniejszy niż teraz”66.

Konfrontacja przestrzeni, jakie tworzyły scenerię przygód Karioki i jej 
przyjaciół z ich dzisiejszą odsłoną, skłania odwiedzających do wyrażania 
gorzkich uwag. Wizyta Henryka Gołębiewskiego, ekranowego Cegiełki, 
w miejscu, gdzie ulokowana była baza Klondike, kończy się podobnie, jak 
wyprawa na boisko Mariana Tchórznickiego – aktor spogląda na przestrzeń 
przez okratowane ogrodzenie67. W fanowskim materiale na temat turystyki 

63 Tamże, s. 58.
64 S. Jędryka, Miłości…, s. 38.
65 Tamże.
66 M. Bahdaj, E. Rąbkowska, dz. cyt., s. 61.
67 Podróże 24 klatki na sekundę, Gdzie kręcono serial „Stawiam na Tolka Banana”, 

<https://www.youtube.com/watch?v=OsVAHkGQoxU> [dostęp: 13.03.2025].

https://www.youtube.com/watch?v=OsVAHkGQoxU
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filmowej prowadzący zaznacza, że nakręcenie ujęcia z wykorzystanej w se-
rialu perspektywy było niemożliwe, gdyż na miejscu dawnej lokacji powstało 
grodzone osiedle. Gołębiewski kwituje sytuację sarkastycznie: „To nie dla 
nas. Lubią żyć w zamknięciu, więc się zamknęli”.

	 Wspomniane Klondike to sekretne miejsce zebrań przyjaciół, nazy-
wane przez nich „meliną”. W serialu „melinę” odgrywa zrujnowana XIX-
-wieczna fabryka wyrobów metalowych „Wulkan”, ulokowana za Kinem 
Praha (obecnie wyburzonym i zastąpionym budynkiem Nove Kino Praha). 
Na ikonografię scen rozgrywających się w fabryce składają się grube ceglane 
mury, metalowe pręty, wybite szyby i przemysłowe śmieci walające się po 
podłodze. Ścianę zdobi plakat z gwiazdą pop Marylą Rodowicz i duży na-
pis „Klondike”, będący hołdem dla powieści przygodowych Jacka Londona. 
Opuszczona hala służy samozwańczej „trudnej młodzieży” za swego rodzaju 
świetlicę środowiskową; sferę, w której próbują rozwijać swoją sprawczość. 
Jednocześnie, podobnie jak „Dziki Zachód” z Do przerwy 0:1 pejzaż zrujno-
wanego miejsca w kontekście kina młodzieżowego kojarzy się z przygodą, 
intrygą, grozą.

Już samo wejście do bazy może pobudzać wyobraźnię. W pierwszym 
odcinku, zatytułowanym Klondike, kamera śledzi proces przedostawania 
się nastolatków do „meliny”68. Bohaterowie zbaczając z fabrycznej drogi, 
przechodzą przez serię wybitych okien i ciężkich bram, co tworzy gest nie-
malże rytualny. Publiczność Stawiam na Tolka Banana starała się odtwa-
rzać ekranowy rytuał. Klondike, odznaczające się tajemniczą atmosferą, 
zachęcało młodzież do wynajdywania podobnych punktów w swojej okolicy69. 
Dariusz Skórczewski w artykule poświęconym dyskursom władzy w serialu 
Jędryki pisze, że widzowie z blokowisk „niektórymi komponentami miejskie-
go pejzażu w Stawiam na Tolka Banana mogli być zaskoczeni”, wskazując 
przy tym, że Klondike stanowiło dla niego obiekt tyleż anachroniczny, co 
pociągający ze względu na swoją niecodzienność70.

Opuszczona hala fabryczna jest najbardziej wyrazistym przykładem 
miejsca z twórczości Jędryki, które zostało zachowane na taśmie, by zniknąć 
z rzeczywistości pozaekranowej niedługo później. Po tym, jak twórcy wyna-
leźli lokację, okazało się, że obiekt z 1881 roku ma zostać natychmiastowo 
zburzony. Wizyta filmowców w urzędzie miasta pozwoliła jednak opóźnić 
rozbiórkę o tydzień. W tym czasie udało się nakręcić fragmenty rozgrywające 

68 Opuszczona przestrzeń, okupowana przez gniewnych nastolatków, pojawia się też 
w telewizyjnej realizacji Jędryki Sami dla siebie (1987). Wśród odwiedzanych przez bohate-
rów miejsc jest również Stadion Dziesięciolecia i nabrzeże Wisły. W filmie pejzaż nie zostaje 
jednak uprzywilejowany.

69 Tamże.
70 D. Skórczewski, dz. cyt., s. 205.
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się w „melinie”. Nieoczywistym pomysłem było sfilmowanie ruin po obiekcie. 
W ostatniej scenie, kiedy banda Tolka Banana zacieśniła już więzy i znalazła 
dla siebie przytulniejszą bazę, grupa wraca na moment w rejon swego wcze-
śniejszego pobytu. Nastolatki wspinają się na stertę cegieł, jaka pozostała 
po Klondike, a następnie radośnie przebiegają po zdewastowanym terenie. 
Kamera spogląda w stronę oddalających się postaci, by ostatecznie pokazy-
wać już tylko w dalekim planie praskie kamienice, wyrastające jakby z ruin 
fabryki. Reżyser wyznał, że kłopotliwa początkowo rozbiórka dała możliwość 
utworzenia w serialu eleganckiej klamry: „Trudno o lepszą puentę”71.

Podsumowanie

Przywołanie refleksji narosłych wokół inscenizacji Do przerwy 0:1 i Sta-
wiam na Tolka Banana, umożliwiło odsłonięcie szczególnego kulturowe-
go zjawiska: wyzwalanej lub podsycanej przez filmowe obrazy tęsknoty 
do dawnych miejsc. Okazuje się, że twórczość Jędryki charakteryzuje się 
unikalnym procesem starzenia: realizacje, tworzone intencjonalnie wedle 
strategii zachowania „tego, co znika bezpowrotnie”, z czasem okazują się 
cenną pamiątką. Jednakże pejzaże dzikich boisk i dawnego Stadionu; ruin 
fabryki, czy też (odwołując się do szerszego dorobku reżysera) mazurskich 
jezior i malowniczych górnośląskich hałd, wyrastają nawet poza ciekawostkę 
kronikarską. Wraz z upływem czasu od ich premier i swoistą dezaktualiza-
cją uchwyconych na taśmie widoków stanowią zachętę do nowych odczytań 
i snucia wniosków, tyleż dotyczących seriali, co przemian dokonujących się 
w przestrzeni miejskiej: wyburzeń historycznych obiektów, grodzeń i po-
stępującej komercjalizacji miasta. Jeśli nawet awans twórczości Jędryki 
w obrębie kanonu polskiego kina nie będzie możliwy, należy podkreślić, że 
wartość omawianych w niniejszym artykule seriali wykracza poza ich sta-
tus historycznofilmowy. Ten fakt może umknąć uwadze przy nadmiernej 
koncentracji na elementach pierwszoplanowych.

BIBLIOGRAFIA

Andrzejczak J., Twarde życie Paragona, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 24, s. 12–13.
Bahdaj M., Rąbkowska E., Adam Bahdaj – sympatyczny urwis, „Guliwer. Kwartalnik 

o książce dla dziecka” 2015, nr 1, s. 54–62.
Baster M., Jędryka S., Poldek, Duduś i inni, „Śląsk” 2003, nr 10, s. 40–43.
BiJ, Na planie filmu „Do góry nogami”, „Goniec Górnośląski” 1982, nr 25, s. 4.

71 J. Szczerba, dz. cyt., s. 27.



90Karolina Kostyra

Bukowiecki A., Promieniując dobrocią, „Magazyn Filmowy SFP” 2020, nr 9, s. 84.
Copik I., Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017.
ed, Wakacje, „Film” 1974, nr 31, s. 14.
Grabowski P., Śladami „Do przerwy 0:1”. Kim był Adam Bahdaj i co po nim zostało?, 

<https://newonce.net/artykul/sladami-do-przerwy-01-kim-byl-adam-bahdaj-i-co-po-
-nim-zostalo> [dostęp: 12.03.2025].

Gruba M., Pomiędzy jakością a oglądalnością. Przekrojowe spojrzenie na nurt przygodowy 
polskiego kina młodego widza, „Pleograf” 2022, nr 4, <https://pleograf.pl/index.php/
pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-
-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6> [dostęp: 12.03.2025].

Jaskulski P., Niewygodna zagadka: twórczość Janusza Nesfetera, Warszawa 2021.
Jędryka S., Miłości mojego życia, Warszawa 2012.
Jędryka S., Stanisław Jędryka w rocznicę premiery serialu „Do przerwy 0:1”, <https://

jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-sce-
nariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84> [dostęp: 
13.03.2025].

Jędryka S., Użytkownicy Forum Miłośników Pana Samochodzika, Stanisław Jędryka – 
wywiad, <https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3049&postdays=0&po-
storder=asc&start=0> [dostęp: 12.03.2025].

Kęczkowska B., Stanisław Jędryka, „Gazeta Stołeczna” 26.07.2003, <https://classic.wy-
borcza.pl/archiwumGW/2151961/STANISLAW-JEDRYKA> [dostęp: 13.03.2025].

Kita B., Pejzaż za oknem. Europejskie widokówki filmowe – wprowadzenie, [w:] Filmowe 
pejzaże Europy, red. B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 2017, s. 7–26.

Knichowiecki B., O dzieciach z hajduckich familoków, „Trybuna Robotnicza” 1983, 
nr 221, s. 3.

Lefebvre M., Between Setting and Landscape in the Cinema, [w:], Landscape in Film, 
red. M. Lefebvre, New York–London 2006.

Lewandowski J.F., Zielone lata Stanisława Jędryki, „Śląsk” 2009, nr 11, s. 42–45.
Marczak M., Obraz Warmii i Mazur w polskim filmie fabularnym i serialu. Rekonesans, 

„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2012, nr 8, s. 87–115.
Maruta, Stanisław Jędryka i „Do przerwy 0:1”, <https://znienacka.com.pl/2019/08/08/

stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01> [dostęp: 13.03.2025].
Piekarska M.K., Bahdajowo, „Lampa” 2004, nr 7, s. 55–61.
Piotrowski I., Bolek i Lolek na „Dzikim Zachodzie”. Była warszawska dzielnica zachodnia 

w tekstach kultury dla dzieci i młodzieży okresu małej stabilizacji, „Dzieciństwo. 
Literatura i Kultura” 2021, nr 3, s. 97–109.

Skórczewski D., Stawiam na Tolka Banana, czyli o połowiczności dekonstrukcji dyskursu 
władzy, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2014, nr 2, s. 203–224.

Szaleństwo Majki Skowron, <https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=124268> [dostęp: 
12.03.2025].

Szczepański J.A., Kopanie piłki, „Trybuna Ludu” 1970, nr 83.
Szczerba J., Skąd się bierze dzieci?, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 127, s. 26–28.
Szymański M., Polska na filmowo: gdzie kręcono znane filmy i seriale, Poznań 2010.
Tomczok P., Barwy zniszczonej ziemi. Wizualizacje hałd Górnośląskiego Zagłębia Węglo-

wego w filmach okresu PRL-u jako kognitywne archiwum pamięci środowiskowej, 

https://newonce.net/artykul/sladami-do-przerwy-01-kim-byl-adam-bahdaj-i-co-po-nim-zostalo
https://newonce.net/artykul/sladami-do-przerwy-01-kim-byl-adam-bahdaj-i-co-po-nim-zostalo
https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
https://pleograf.pl/index.php/pomiedzy-jakoscia-a-ogladalnoscia-przekrojowe-spojrzenie-na-nurt-przygodowy-polskiego-kina-mlodego-widza/#_ftn6
https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-scenariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84
https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-scenariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84
https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/929772,Stanis%C5%82aw-J%C4%99dryka-scenariusz-Do-przerwy-01-budzi%C5%82-wiele-zastrze%C5%BCe%C5%84
https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3049&postdays=0&postorder=asc&start=0
https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3049&postdays=0&postorder=asc&start=0
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/2151961/STANISLAW-JEDRYKA
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/2151961/STANISLAW-JEDRYKA
https://znienacka.com.pl/2019/08/08/stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01
https://znienacka.com.pl/2019/08/08/stanislaw-jedryka-i-do-przerwy-01
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=124268


91 „Odnotować to, co znika bezpowrotnie”. Pejzaże w serialach

„Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2024, nr 40, <https://www.pismowi-
dok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi> [dostęp: 
12.03.2025].

Widz, Paragon gola!, „Sztandar Młodych” 1970, nr 68.
Wróblewska A., Jędryka S., Lepiej zostać mistrzem świata, [w:] Polski film dla dzieci 

i młodzieży, red. J. Armata, A. Wróblewska, Warszawa 2014, s. 51–55.
Zagroba B., Mazury, „Film” 1975, nr 33, s. 6–7.
Zagroba B., Jędryka S., Futbolowe szaleństwo. Rozmowa ze Stanisławem Jędryką, „Film” 

1982, nr 21, s. 2.

Karolina Kostyra – dr, adiunktka w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach. Zajmuje się badaniem filmu dziecięcego i narracji inicjacyjnych 
w kinie. Autorka książek Wiosenna bujność traw. Obrazy przyrody w filmach o dorasta-
niu (Katowice, 2019) i Tajemne życie przedmiotów. Topografia pokoju dziecięcego w kinie 
fantastycznym lat osiemdziesiątych (Katowice 2025). ORCID: 0000-0002-4983-9195. 
E-mail: <karolina.kostyra@us.edu.pl>.

Karolina Kostyra – PhD, assistant professor at The Institute of Culture Studies (Uni-
versity of Silesia in Katowice). She studies children’s films and coming-of-age narratives 
in cinema. Author of the books Splendor in the Grass. Nature Images in Coming-of-Age 
Films (Katowice, 2019) and The Secret Life of Objects. The topography of the children’s 
bedroom in 1980s fantastic cinema (Katowice 2025). ORCID: 0000-0002-4983-9195. 
E-mail: <karolina.kostyra@us.edu.pl>.

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/barwy-zniszczonej-ziemi
mailto:karolina.kostyra@us.edu.pl
mailto:karolina.kostyra@us.edu.pl




93 Krajobraz (literacki) Szczecina jako źródło tożsamości

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 93–109 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Marta Sadurska

Krajobraz (literacki) Szczecina jako źródło 
tożsamości – geobiograficzna lektura zbioru 

opowiadań Pewnego razu w Szczecinie

ABSTRACT. Marta Sadurska, Krajobraz (literacki) Szczecina jako źródło tożsamości – geobiogra-
ficzna lektura zbioru opowiadań Pewnego razu w Szczecinie [The (Literary) Landscape of Szczecin 
as a Source of Identity – A Geobiographical Reading of the Anthology Pewnego razu w Szczecinie]. 
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The author, taking the methodology of geopoetics as her basis, with particular emphasis on the cat­
egories of geobiographical experience and geopoetics of reception, analyses how the landscape in 
the anthology Pewnego razu w Szczecinie is used to construct the identity of the city’s inhabitants. 
Using selected short stories from the anthology as an example, the article highlights the strategies of 
creating a bond with the city based on the reader’s geobiographical experience: imitating direct ways 
of experiencing the city on a fictional level, evoking anthropological places, attempting to establish 
symbolic centre, and the process of imagining the past in places hollowed out from memory. The 
article argues that the experience of landscape in the reading of the anthology correlates strongly 
with the creation and practice of urban identity. The author also notes the connection of identity to 
the presence of bookshops in the city and to reading in general.

KEYWORDS: urban identity, geobiographical experience, geopoetics of reception, literary Szczecin

Wstęp

Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyło się w księgarniach kameralnych 
to zbiór opowiadań, który przykuwa uwagę nie tylko jako projekt promo-
cyjny, ale także jako pewnego rodzaju wydarzenie w lokalnej społeczności. 
Impulsem do jego powstania było rosnące przekonanie o konieczności wspie-
rania lokalnych szczecińskich księgarń, które (jak niezależne księgarnie 
w całym kraju) mają coraz większe trudności w utrzymaniu się na rynku. 
Jak zauważa autor posłowia do zbioru:

W momencie pisania tych słów, zostało w całym kraju mniej niż tysiąc księgarń 
kameralnych. Księgarze i księgarki zmagają się z wyzwaniami związanymi z kon-
kurencją ze strony Internetu, dużych sieci i dystrybutorów. Nie pomagają apele, 
podkreślanie kulturotwórczej roli takich miejsc, a drobne wsparcie finansowe gmin 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.5
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czy Instytutu Książki nie zasypuje żadnej z nierówności, jakie przez lata powstały 
między Dawidami i Goliatami tego rynku1. 

Do projektu ratowania kameralnych księgarń zaproszeni zostali więc 
szczecińscy autorzy. Ich teksty, składające się na zbiór dwunastu opowiadań, 
jednego wiersza i jednego komiksu, są bardzo różnorodne, odzwierciedlając 
gatunki i style, w których specjalizują się pisarze: od opowieści z pogra-
nicza horroru, przez fantastykę, kryminał i obyczajowość do opowiadania 
historycznego. Elementem łączącym je wszystkie jest obecność jednej ze 
szczecińskich księgarń (lub kilku z nich), która ma przybliżać je czytelni-
kowi i zachęcać do ich odwiedzania (również w celu zakupu książki). Nie-
wątpliwie więc projekt ten ma wymiar promocyjny, jednak faktyczna siła 
jego oddziaływania wydaje się leżeć gdzie indziej. 

Warto przyjrzeć się okolicznościom publikacji i dystrybucji, które do 
pewnego stopnia wyłamywały się ze zwyczajowych ram strategii sprzedaży. 
Antologia Pewnego razu w Szczecinie… wydana została przez szczecińskie 
wydawnictwo Poza specjalizujące się w projektach niekomercyjnych. Autorzy 
zbioru zrezygnowali z honorariów na rzecz wsparcia szczecińskich księgarni 
kameralnych, które jako jedyne prowadzą sprzedaż2. Patronaty medialne obję-
ły tylko lokalne media: portale internetowe wSzczecinie.pl i SzczecinCzyta.pl 
oraz Radio Szczecin. Ustawia to publikację w pozycji nie tylko „antykorpora-
cyjnej” (poprzez odmowę uczestnictwa w obiegu zdominowanym przez wiel-
kie sieci i wydawnictwa), ale także prolokalnej ze względu na jej całkowite 
oparcie na zaangażowaniu lokalnych podmiotów, twórców oraz czytelników. 

Zdaje się to współgrać z deklarowaną intencją powstania zbioru – i być 
może to właśnie ta spójność idei i jej realizacji zadecydowała o silnym i po-
zytywnym odzewie wśród czytelników. Premiera zbioru, która odbyła się 
8 września 2024 roku w księgarniach Kamienica w Lesie i Mandala, zgro-
madziła tłumy; do zakupu książki ustawiały się kolejki3. Zainteresowanie 
antologią było tak duże, że w ciągu trzech tygodni od premiery wyczerpał 
się jej pierwszy nakład i konieczny był dodruk4. Miesiąc po premierze zor-

1 G. Augustyn, Poznajcie kameralne księgarnie Szczecina, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. 
Wydarzyło się w księgarniach kameralnych, red. A. Pałczak, Szczecin 2024, s. 235. 

2 E. Karasińska, Mamy moc!, SzczecinCzyta.pl, <https://szczecinczyta.pl/recenzje/ma-
my-moc.html> [dostęp: 21.03.2025]. 

3 A. Wojas, To było prawdziwe czytelnicze oblężenie. Premiera książki autorów ze Szcze-
cińskiej Kliki przyciągnęła tłumy mieszkańców, wSzczecinie.pl, <https://wszczecinie.pl/to-by-
lo-prawdziwe-czytelnicze-oblezenie-premiera-ksiazki-autorow-ze-szczecinskiej-kliki-przycia-
gnela-tlumy-mieszkancow/49231> [dostęp: 21.03.2025]. 

4 A. Rokicka, „Pewnego razu w Szczecinie” w Morskim Centrum Nauki, Radio Szcze-
cin, <https://radioszczecin.pl/172,9613,pewnego-razu-w-szczecinie-w-morskim-centrum-

-nauk&sp=12> [dostęp: 21.03.2025]. 

https://szczecinczyta.pl/recenzje/mamy-moc.html
https://szczecinczyta.pl/recenzje/mamy-moc.html
https://wszczecinie.pl/to-bylo-prawdziwe-czytelnicze-oblezenie-premiera-ksiazki-autorow-ze-szczecinskiej-kliki-przyciagnela-tlumy-mieszkancow/49231
https://wszczecinie.pl/to-bylo-prawdziwe-czytelnicze-oblezenie-premiera-ksiazki-autorow-ze-szczecinskiej-kliki-przyciagnela-tlumy-mieszkancow/49231
https://wszczecinie.pl/to-bylo-prawdziwe-czytelnicze-oblezenie-premiera-ksiazki-autorow-ze-szczecinskiej-kliki-przyciagnela-tlumy-mieszkancow/49231
https://radioszczecin.pl/172,9613,pewnego-razu-w-szczecinie-w-morskim-centrum-nauk&sp=12
https://radioszczecin.pl/172,9613,pewnego-razu-w-szczecinie-w-morskim-centrum-nauk&sp=12
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ganizowano także dodatkowe spotkanie z autorami w Morskim Centrum 
Nauki. Pozytywne były też recenzje i pierwsze komentarze na temat anto-
logii: „[…] ukazała się, myślę, ku pokrzepieniu serc”5, „To piękna lokalna 
akcja!”6. Co ciekawe, w głosach wielu komentujących pojawia się także 
odniesienie do tego, jak ważna jest publikacja w kontekście szczecińskiej 
tożsamości i wyróżnienia miasta na tle całego kraju:

To bardzo szczecińska antologia. Kto zna miasto, miejsca i ludzi ten z pewnością 
rozpozna smaczki i nabierze ochoty na spacer. Kto jest spoza Szczecina, ten będzie 
miał okazję, by poznać Nas, miejsce, w którym żyjemy i które kochamy (wg rankingu 
najlepszego miasta do życia BI czwarte miejsce, a rankingu BEAS drugie!). Zbiorek 
i zainteresowanie, jakie wzbudził, potwierdza, że szczecinianie lubią czytać. Lubią 
czytać o Szczecinie. Lubią szczecińskie księgarnie kameralne7.

Dla Szczecinian i osób znających miasto to bardzo przyjemna wędrówka po jego 
ulicach. Dla pozostałych świetny sposób, by przekonać się, dlaczego tak się upie-
ramy, że Szczecin istnieje i ma się dobrze8.

 – To jest też niesamowite, że właśnie w Szczecinie wskrzeszamy do takiej tradycji 
spotkań i dyskusji o książkach – zaznacza Herman. – Zawsze gdzieś nasze mia-
sto było na końcu takich inicjatyw, teraz powracamy do nich chyba jako pierwsi 
w Polsce9.

Ślad myślenia o osadzaniu w szczecińskiej tożsamości można dostrzec 
także w wyborze tytułu zbioru, który, poza bezpośrednim zakotwiczaniem 
opowiadań w przestrzeni miasta, jest także odniesieniem do znanego utworu 
grupy muzycznej PMM (Polski Mistrzowski Manewr) o tym samym tytu-
le: Pewnego razu w Szczecinie. Grupa wykonująca hip-hop, która również 
powstała w Szczecinie, zaprosiła do współpracy kolejnego znanego szcze-
cińskiego artystę, Łonę (Adam Bogumił Zieliński). Efektem tej kooperacji 
jest utwór, który eksploruje krajobraz miasta z lat dwutysięcznych oraz 
jego swoiste genius loci, przywołując najbardziej charakterystyczne budyn-
ki, lokalizacje, ale także artystów (Helena Majdaniec) i wątki kulturowe. 
Przekaz tożsamościowy jest w nim bardzo bezpośredni („Jestem dumny, 
jestem stąd”10). 

5 E. Karasińska, dz. cyt. 
6 Opinia na portalu lubimyczytać.pl, [Lis] <https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5132711/

pewnego-razu-w-szczecinie> [dostęp: 21.03.2025].
7 Tamże. 
8 Opinia na portalu lubimyczytać.pl, [NatalNia], tamże. 
9 L. Herman w wypowiedzi dla wSzczecinie.pl (A. Wojas, dz. cyt.). 
10 PMM, Bonson, Łona, Pewnego razu w Szczecinie, [w:] Zatrzymać gniew, wytwórnia 

muzyczna Prosto, Warszawa 2013. 

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5132711/pewnego-razu-w-szczecinie
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5132711/pewnego-razu-w-szczecinie
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Trudno więc uniknąć myśli o tym, że twórcom antologii przyświecał też 
inny cel poza wsparciem lokalnych księgarni: wzmocnienie poczucia wspól-
noty i tożsamości skupionej wokół Szczecina. Taki właśnie efekt zdaje się 
dominować w nakreślonej tutaj ogólnie recepcji zbioru. Można także pójść 
o krok dalej i zwrócić uwagę na sprawczy charakter tej recepcji11, która ma 
potencjał realnego kształtowania materialnego krajobrazu miasta (ocalając 
księgarnie), ale także jego sfery symbolicznej, nadając księgarniom status 
niejako miejsc wspólnotowych czy nośników tożsamości. 

Wracając jednak do źródła, trzeba zadać pytanie, dlaczego zbiór Pew-
nego razu w Szczecinie… mógł wywołać tak silny odzew wśród czytelników. 
Innymi słowy, w jaki właściwie sposób ta sprawcza funkcja literatury reali-
zowana jest na poziomie samego tekstu, czy też – jak się w nim przejawia? 
Pytanie jest tym bardziej zasadne, że mamy do czynienia z publikacją bardzo 
niejednorodną: mającą aż 14 różnych autorów i sięgającą po różne gatun-
ki i style. Czy można tu w ogóle mówić o jakiejś spójnej strategii? Wydaje 
się, że jedynym sposobem jest próba odnalezienia wspólnego mianownika 
wszystkich tych utworów oraz propozycja odczytania ich w perspektywie 
geobiograficznej, a więc ze świadomością istnienia szczególnej sytuacji ko-
munikacyjnej: odbiorca w akcie czytania na poziomie osobistym doświadcza 
tej samej przestrzeni, co autor lub bohater12. Z tego powodu, że jest to ta 
sama przestrzeń, w której odbiorca prowadzi swoje codzienne życie. 

Elementem koniecznym do przyjęcia geobiograficznej perspektywy jest 
więc istnienie miejsca wspólnego dla autora, bohaterów i czytelnika. Takim 
miejscem jest oczywiście Szczecin, który łączy wszystkie opowiadania – nie 
tylko jako sceneria świata przedstawionego, ale jako doświadczenie geogra-
ficzne dla czytelnika. To właśnie miasto na poziomie fabularnym okazuje 
się ważniejszym punktem odniesienia niż same księgarnie również dlate-
go, że obecność jego rozpoznawalnej przestrzeni pozwala na zawiązanie 
„paktu topograficznego”13 – a więc zasygnalizowania, że wszystkie historie, 
które pojawią się w zbiorze, rozegrają się na konkretnych ulicach Szczecina 
i w konkretnych miejscach: księgarniach kameralnych. 

11 O takim rozumieniu literatury pisze Elżbieta Rybicka: „Literatura jest w tym przy-
padku pojmowana jako akt sprawczy, działanie zmieniające rzeczywistość i wpływające 
aktywnie na przestrzeń geograficzną: w sensie materialnym, ale i niematerialnym” (E. Ry-
bicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014, s. 107).

12 E. Konończuk, Geobiograficzne doświadczenie lektury, [w:] Przestrzenie geo(bio)gra-
ficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 64.

13 Termin „pakt topograficzny” zapożyczony od: V. Durkalevych, A. Skubaczewska- 
-Pniewska, Fikcja topograficzna w toruńskich trylogiach kryminalnych, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2023, nr 1(66), s. 293. 
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Związek między miastem a czytelnikiem budowany jest także poprzez 
apostrofę do czytelnika, która pojawia się we wstępie: „Ten zbiór opowia-
dań, który masz przed sobą, jest manifestem. Razem możemy więcej. Aby 
księgarnie kameralne w Szczecinie istniały”14. Znów pobrzmiewa w nim 
sprawcza funkcja literatury, która ma potencjał wpływać na przestrzeń 
pozaliteracką – w tym przypadku w bardzo praktycznym wymiarze, czyli 
ocalając księgarnie kameralne od wymazania z mapy miasta. 

To wielopoziomowe budowanie relacji i więzi między miastem a odbiorcą 
wpisuje się oczywiście we wspomniany już wcześniej kontekst tożsamościo-
wy. Tożsamość oznaczać tutaj będzie: „wzajemną relację świadomego pod-
miotu identyfikującego przedmiot i przedmiotu posiadającego dla doświad-
czającego go podmiotu znaczenie, oraz pierwiastek »między« konstytuujący 
tę odpowiedniość”15. Takie ujęcie kwestii tożsamości zwraca uwagę na ak-
tywną rolę podmiotu, który „identyfikując” przedmiot, nadając mu znacze-
nie, wiąże się z nim na swego rodzaju personalnym, afektywnym poziomie. 
Co więcej, jak zauważa Mikołaj Madurowicz, taki sposób utożsamienia się 
z miejscem wzbudza poczucie odpowiedzialności za miejsce, które staje się 
w pewien sposób częścią człowieka16. Niewątpliwie więc odwołanie do po-
czucia tożsamości czytelnika z opisywanym miastem lub wzbudzenie w nim 
takiego poczucia wzmacniałoby performatywny potencjał lektury. Co jest 
oczywiście ważne z punktu widzenia powodzenia projektu, jakim jest zbiór 
Pewnego razu w Szczecinie… Niemniej zasadne pozostaje pytanie, w jaki 
sposób utożsamienie się z miastem dokonuje się poprzez lekturę zbioru.

Krajobraz swojskości

Jednym z najbardziej podstawowych sposobów kształtowania tożsa-
mości miejskiej jest doświadczanie przestrzeni publicznej miasta. Badacze 
piszą o tym, wyróżniając doświadczenie bezpośrednie, jak spacer czy inter­
akcje z innymi mieszkańcami, oraz doświadczenie zapośredniczone, czyli 
zdobywanie wiedzy o danym mieście17. Proces czytania o mieście sytuowałby 
się w tym drugim rodzaju doświadczenia, jednak interesujące wydaje się 
rozważenie sytuacji, gdy fikcja literacka naśladuje doświadczanie bezpo-

14 M. Szymanik, Wstęp, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyło się w księgarniach 
kameralnych, red. A. Pałczak, Szczecin 2024, s. 5. 

15 M. Madurowicz, Tożsamość homo localis w geografii człowieka, [w:] Człowiek w ba-
daniach geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006, s. 173. 

16 Tamże, s. 174. 
17 K. Bierwiaczonek, T. Nawrocki, Przestrzeń publiczna a tożsamość miejsca, miasta 

i mieszkańców, [w:] K. Bierwiaczonek i in., Miasto, przestrzeń, tożsamość. Studium trzech 
miast: Gdańsk, Gliwice, Wrocław, Warszawa 2017, s. 71. 
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średnie, odtwarzając na poziomie fabularnym różne strategie bycia w tymże 
mieście. Taka sytuacja ma miejsce w przypadku wielu opowiadań ze zbioru, 
których fabuła jest konstruowana tak, aby bohaterowie mieli powód dla 
przemieszczania się po mieście i spotykania jego mieszkańców: w pościgu, 
w poszukiwaniu czegoś, w podróży do centrum18. Narratorom daje to oka-
zję do opisywania krajobrazu miasta – jego punktów charakterystycznych, 
rozpoznawalnych budynków, tego, co uznawane jest za „centrum” miasta, 
ale nie tylko: 

Samochód wyrwał się w końcu z korka i Edward, mrucząc coś niepochlebnego o in-
westycjach rzekomo poprawiających komunikację, ruszył przez przypadkowo tylko 
nie zablokowane kwartały miasta w kierunku osiedla Zawadzkiego. Księgarnia 
„Mandala” mieściła się w pawilonie na ryneczku u stóp gargantuicznego bloczydła, 
pomalowanego w kolorowe ciapki, o którym wiele można było powiedzieć, z wyjąt-
kiem tego, że nie pasuje do otoczenia. […]
Na Jasnych Błoniach oczywiście nie było gdzie zaparkować. Po drugim okrążeniu 
całego kwartału myśleli już, że przyjdzie im zrezygnować, gdy na Szymanowskie-
go przed samym gmachem Urzędu Miejskiego zwolniło się nagle miejsce. […] Po 
krótkim spacerze pod łysymi o tej porze roku koronami starych platanów weszli 
do ulokowanej w pięknej przedwojennej wilii księgarni19.

Dwa przywołane powyżej opisy to fragmenty jednego opowiadania zor-
ganizowanego wokół motywu poszukiwania książki. Bohaterowie przemiesz-
czają się między księgarniami, a narrator opisuje lokalizacje, do których 
trafiają. Jako pierwszy zostaje przywołany obraz osiedlowego ryneczku – 
z jednej strony charakterystycznego szczególnie dla mieszkańców osiedla 
Zawadzkiego, bo usytuowanego obok niezbyt estetycznego wieżowca, z dru-
giej strony charakterystycznego jako pewien uniwersalny symbol codzien-
ności skupionej wokół miejskich osiedli. Opis oferuje więc podwójną kon-
kretyzację: jako bezpośredni obraz miejsca, w którym czytelnik bywa (jeśli 
mieszka w okolicy) lub skojarzenie z jego własnym najbliższym miejscem 
zamieszkania, w którym zapewne też znajduje się jakiegoś rodzaju małe 
centrum skupione wokół handlu. Dodatkowo przemieszczanie się bohaterów 
po mieście autem jest okazją do odwołania się do wspólnego dla wszystkich 
mieszkańców widoku: zakorkowanych ulic. Do podobnie wspólnego doświad-
czenia odwołuje się również drugi fragment, w którym narrator skarży się, 
że: „Na Jasnych Błoniach oczywiście nie było gdzie zaparkować”. Jasne 
Błonia, lokalizacja ważna ze względu na znajdujący się w niej urząd miasta, 

18 Szczególnie wyraziste jest to w takich opowiadaniach jak: Ostatnia strona, Obyś żyła 
wiecznie, Grymuar, Kamienica, która nie przestała zabijać, Życie na ruinach. 

19 L. Herman, Grymuar, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyło się w księgarniach 
kameralnych, red. A. Pałczak, Szczecin 2024, s. 70–73. 
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zostaje od razu powiązana ze znanym każdemu mieszkańcowi Szczecina 
obrazem – aut, które krążą dookoła placu, nie mogąc zaparkować. Opis 
krajobrazu skupiony jest zatem na sposobie, w jaki mieszkańcy go doświad-
czają. Kieruje uwagę w stronę emocjonalnego związku z miejscem, który 
swoje źródło ma zdecydowanie w świecie pozaliterackim. 

Oba zaproponowane fragmenty wymagają więc od czytelnika zaanga-
żowania w proces szczególnej konkretyzacji, w myśl teorii Romana Ingar-
dena, która przebiega w oparciu o emocje i doświadczenia biograficzne czy-
telnika20. Jest to więc nie tylko strategia angażowania czytelnika w odbiór 
lektury, ustanawiająca relację między dziełem a odbiorcą, ale także sposób 
na podkreślenie swojskości krajobrazu, który jest przecież tak dobrze znany 
z biograficznych doświadczeń odbiorcy. 

Wart wspomnienia jest także fragment o platanach i przedwojennej 
willi – swego rodzaju symbolach miasta, jego punktach charakterystycznych 
i reprezentacyjnych. W połączeniu z gmachem urzędu miasta tworzą one 
obraz niejako pocztówkowy, który nierzadko ilustruje materiały promują-
ce miasto jako cel turystyczny21. Jasne Błonia są zatem jakiegoś rodzaju 
miejscem antropologicznym22 w tym sensie, że służą identyfikacji z miastem 
(są miejscem, którym „można się pochwalić”) oraz jako zieleniec (czy też 
w pewnym sensie plac) są punktem spotkań, gromadzenia się ludzi, leżą 
w jakimś punkcie przecięcia. 

Dlatego nie dziwi, że krajobraz Jasnych Błoni pojawia się także w in-
nym opowiadaniu: Co tylko się da… autorstwa Jarosława Kociuby. W tym 
przypadku jednak rozpoznawalność widoku wykorzystywana jest w celu 
zaskoczenia czytelnika:

Tego późnomarcowego dnia komin sterczący za gołymi jeszcze wiechciami plata-
nowych koron wyrzucał z siebie wyjątkowo gęsty dym. Czarne kłęby wędrowały 
niemal pionowo w niebo, znikając wśród obłoków. Węgiel przywieziony do elek-
trowni, która stanęła tam, gdzie jakieś dwieście lat wcześniej (o ironio!) mieszkali 
najbogatsi szczecińscy fabrykanci, musiał być tym razem wyjątkowo podłej jakości23. 

Ścierają się tutaj dwa wrażenia: swojskości platanów i obcości gęste-
go dymu emitowanego przez elektrownię. Od czytelnika wymagana jest 
pozaliteracka znajomość krajobrazu, dzięki której będzie wiedział, że na 

20 E. Konończuk, dz. cyt., s. 69–70. 
21 Zob. <https://visitszczecin.eu/pl/inne/60-jasne-blonia-im-papieza-jana-pawla-ii-i-park-

kasprowicza> [dostęp: 16.02.2025]. 
22 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 34–37.
23 J. Kociuba, Co tylko się da…, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyło się w księ-

garniach kameralnych, red. A. Pałczak, Szczecin 2024, s. 99. 

https://visitszczecin.eu/pl/inne/60-jasne-blonia-im-papieza-jana-pawla-ii-i-park-kasprowicza
https://visitszczecin.eu/pl/inne/60-jasne-blonia-im-papieza-jana-pawla-ii-i-park-kasprowicza
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Jasnych Błoniach nie ma żadnej elektrowni. Zagadka wyjaśnia się w dal-
szej części opowiadania, które, jak się okazuje, rozgrywa się w przyszłości. 
Znany krajobraz zmienił się na skutek konfliktu zbrojnego, a czytelnikowi 
przedstawiona zostaje wizja miasta usiłującego odrodzić się po katastrofie. 
Jest to oczywiście ciekawa perspektywa w kontekście historii miasta, które 
już raz zmuszone było takiego odrodzenia dokonać. Znów odsyła się więc 
czytelnika do jego wiedzy o Szczecinie, by uzupełniał miejsca niedookreśle-
nia i konfrontował narrację ze swoim obrazem miasta. 

Innym przykładem konstruowania narracji wokół przemieszczania się 
bohaterów po mieście jest opowiadanie Obyś żyła wiecznie Marcina Grzelaka, 
który opisuje w nim podróż bohaterki z peryferii miasta (dzielnicy Dąbie) 
do jego topograficznego centrum:

Po prawej stronie mariny, zamarznięte jak wszystko wokół, cupnęły przy szarym 
jeziorze. Pomosty puste, łódki na brzegu śpiące pod grubym brezentem czekały z na-
dzieją na wiosnę. Po lewej stronie lotnisko. Ogromna łąka z trawiastym pasem dla 
małych samolotów, niezdarnie udająca, że jest do czegoś potrzebna, grała miastu 
na nosie. Stare hangary, ciąg parterowych budynków, w nich blado świeciła jakaś 
kawiarnia. Kolejna marina, las masztów niczym jachtowe cmentarzysko; dalej Most 
Cłowy, pod nim stalowa woda, kolejne kilometry, kolejne minuty i Basen Górniczy, 
centrum przesiadkowe24. 

Przywołany krajobraz jest daleki od reprezentacyjności czy ikoniczno-
ści Jasnych Błoni. Sceneria, tym bardziej uboga i surowa, bo opisywana 
w czasie zimy, raczej przedstawiona jest w odwołaniu do jakiegoś braku, 
jakiejś niewystarczalności: mariny są puste, czekają na lepsze czasy, ogrom-
na łąka-lotnisko jest nikomu niepotrzebna, hangary są stare, kawiarnia 
blada, a jachty ostatecznie przypominają cmentarzysko. Pomimo pewnej 
niegościnności tego opisu, może on jawić się paradoksalnie jako bliski, bo 
jest rozpoznawalny. Droga, którą przebywa bohaterka opisywaną ulicą 
Przestrzenną i Mostem Cłowym, jest jedną z głównych łączących dwie czę-
ści miasta: Prawobrzeże i wszystkie dzielnice lewego brzegu. Pokonuje ją 
codziennie wielu mieszkańców. Łąka to teren Aeroklubu Szczecińskiego 
z jego charakterystycznym hangarem. Rozpoznanie może więc zachęcać 
do przywołania własnego doświadczenia i włączenia go w czytanie tej prze-
strzeni. Relację z krajobrazem wzmacnia też antropomorfizujący opis oko-
licy: łódki czekające z nadzieją na wiosnę, łąka udająca i grająca na nosie 
miastu. Krajobraz jest więc może i zwyczajny, codzienny, ale dzięki temu 
oswojony, pozwalający poczuć się u siebie. 

24 M. Grzelak, Obyś żyła wiecznie, [w:] Pewnego razu w Szczecinie. Wydarzyło się w księ-
garniach kameralnych, red. A. Pałczak, Szczecin 2024, s. 52. 



101 Krajobraz (literacki) Szczecina jako źródło tożsamości

W poszukiwaniu centrum

Kwestia ustalenia, gdzie jest centrum miasta, wydaje się jedną z klu-
czowych dla jego tożsamości. Przede wszystkim ze względu na znacze-
nie architektoniczne i społeczne centrum jako elementu miastotwórczego, 
punktu spotkań mieszkańców, przestrzeni wymiany myśli czy wymiany 
handlowej, ale także ze względu na znaczenie symboliczne – utożsamienie 
centrum z władzą, porządkiem, rozumem, bezpieczeństwem i społecznym 
konsensusem25. Istnienie centrum miasta jest także ważne dla fabuły w tym 
mieście osadzonej – nawet jeżeli będzie ono ostentacyjnie nieobecne jak 
w przypadku powieści Sylwii Chutnik Cwaniary, w której autorka chce 
podkreślić opozycję warszawskiego centrum miasta wobec peryferyjnych 
dzielnic przejmujących faktyczną rolę centrum26. 

Sytuacja antologii Pewnego razu w Szczecinie… jest nieco inna – pew-
na nieobecność uniwersalnego centrum jest zauważalna, jednak wynika 
ona raczej z mnogości narracji, które się na nią składają i przyjmują 
różne perspektywy. Jeśli jednak potraktujemy zbiór jako pewną całość, 
która opowiada przecież o tym samym mieście, to okaże się, że centrum 
pozostaje nieustalone, niejednorodne. Przez opowiadania przewija się 
kilka lokalizacji, które taką funkcję mogłyby pełnić: Jasne Błonia, rynek 
Starego Miasta, poszczególne ulice Śródmieścia, księgarnie. Wywołuje to 
wrażenie pewnej niestałości, nawet niestabilności i skłania czytelnika do 
zadania pytania o to, gdzie w takim razie jest centrum Szczecina. Pytanie 
to jest bardzo dobrze znane mieszkańcom miasta, w którego prasie niejed-
nokrotnie podnoszony był problem „braku serca” miasta27. Być może więc 
ta nieustaloność centrum jest również jakąś reprezentacją doświadczenia 
Szczecinian.

Gdyby jednak podjąć próbę wyznaczenia takiego centrum na podsta-
wie częstotliwości jego pojawiania się w opowiadaniach, to okazałaby się 

25 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta. 
Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

26 K. Szalewska, Dzielnica jako miejsce afektywne. Cwaniary Sylwii Chutnik i Królo-
wa Salwatora Emmy Popik, [w:] Poetyki doświadczenia przestrzennego, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2020, s. 124. 

27 Zob. C. Wojda, Gdzie mamy centrum Szczecina? W poszukiwaniu środka miasta, 
Szczecin. Nasze miasto <https://szczecin.naszemiasto.pl/gdzie-mamy-centrum-szczecina-

-w-poszukiwaniu-srodka-miasta/ar/c7-3456105>; K. Rzeszotarska, „Szczecin staje się mia-
stem nijakim” kontra „Jesteśmy na dobrej drodze”, wSzczecinie.pl, <https://wszczecinie.pl/
szczecin-staje-sie-miastem-nijakim-kontra-jestesmy-na-dobrej-drodze-za-nami-3-archiwol-
ta/47744>; B. Skarul, Szczecin – miasto bez „serca”? Ratujmy deptak Bogusława, Głos Szcze-
ciński, <https://gs24.pl/szczecin-miasto-bez-serca-ratujmy-deptak-boguslawa/ar/5503412> 
[dostęp: 17.02.2025]. 

https://szczecin.naszemiasto.pl/gdzie-mamy-centrum-szczecina-w-poszukiwaniu-srodka-miasta/ar/c7-3456105
https://szczecin.naszemiasto.pl/gdzie-mamy-centrum-szczecina-w-poszukiwaniu-srodka-miasta/ar/c7-3456105
https://wszczecinie.pl/szczecin-staje-sie-miastem-nijakim-kontra-jestesmy-na-dobrej-drodze-za-nami-3-archiwolta/47744
https://wszczecinie.pl/szczecin-staje-sie-miastem-nijakim-kontra-jestesmy-na-dobrej-drodze-za-nami-3-archiwolta/47744
https://wszczecinie.pl/szczecin-staje-sie-miastem-nijakim-kontra-jestesmy-na-dobrej-drodze-za-nami-3-archiwolta/47744
https://gs24.pl/szczecin-miasto-bez-serca-ratujmy-deptak-boguslawa/ar/5503412
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nim być księgarnia Kamienica w lesie28 usytuowana przy ulicy Pocztowej. 
Przypomina to oczywiście o promocyjnej funkcji zbioru, niemniej takie 
centrum niosłoby interesujące implikacje w wymiarze symbolicznym dla 
tożsamości miasta. Księgarnia faktycznie znajduje się na obszarze dzielnicy 
Śródmieście, między dwoma ważnymi ulicami (al. Piastów i al. Bohaterów 
Warszawy). Ważniejsze jednak od tego centralnego usytuowania wydają się 
szczególne cechy tego miejsca. Autorzy podkreślają, że księgarnia mieści się 
w „poniemieckiej kamienicy”29 (Przemysław Kowalewski, Kamienica, która 
nie przestała zabijać, s. 132), „w jednej z wiekowych, odrapanych kamienic” 
(Leszek Herman, Grymuar, s. 78), gdzie kiedyś działał sklep mięsny (Inga 
Iwasiów, Synapsy; Sylwia Trojanowska, Życie na ruinach). Marcin Grzelak 
proponuje nawet antropomorfizujący opis kamienicy, tym bardziej akcen-
tując jej wyjątkowość oraz bliskość ludzkiemu doświadczeniu:

Skryta za samochodem patrzyła ponad wąską ulicą na drugą stronę, na ciąg sta-
rych kamienic. Jak grupka dziewcząt na wydaniu: inaczej strojne, z inną historią 
pochodzenia, jedne z nadzieją na przyszłość, inne już z siebie zadowolone, schla-
pane śniegiem, zroszone deszczem, moczyły stopy w kałużach. Pośród nich, niczym 
w lesie kamienic, jedna inna, niż wszystkie duża witryna, za którą jaśniały dwie 
biblioteczne lampki; na szybach w ciemnej drewnianej ramie napis: „Pocztowa 19”30. 

Wszystkie te opisy i określenia kamienic łączy skupienie na przeszłości 
i upływie czasu – z jednej strony ze względu na to, co widać (zniszczenie, 
działanie warunków atmosferycznych), a z drugiej ze względu na wiedzę 
o tym, co było: sklep mięsny. Jakby niemożliwy był opis miejsca tylko takim, 
jakie jest w teraźniejszości (wyróżniająca się witryna, biblioteczne lampki). 
Bez podkreślenia świadomości, że coś było tu wcześniej, że ktoś był tu wcze-
śniej – co tak wyraziście zamyka się w określeniu „poniemieckie”. Choć ka-
mienica przy ulicy Pocztowej wyróżniana jest w opowiadaniach ze względu 
na obecność księgarni, to nietrudno wyobrazić sobie, że jej los (nadgryzienie 
zębem czasu) i uwikłanie w przeszłość dzielą wszystkie przedwojenne bu-
dynki znajdujące się w centrum miasta. Można więc spojrzeć na nią jako na 
synekdochę zamykającą w sobie nie tylko specyficzną historię miasta, ale 

28 Księgarnia wydaje też albumy o tej samej nazwie poświęcone dokumentacji fotogra-
ficznej ze spacerów autorki po Szczecinie. Albumy są rozwinięciem projektu prowadzonego 
przez Monikę Szymanik na profilu na Instagramie od 2019 roku i skupionego wokół odkry-
wania Szczecina i popularyzowania zainteresowania lokalną architekturą. Zob. <https://
kamienicawlesie.pl/sklep/ksiazki-kamienicy-w-lesie/kamienica-w-lesie-instagramowe-we-
drowki-szczecinianki.html> [dostęp: 28.03.2025].

29 Kolokacja, która zachęca do zadania retorycznego pytania: czy w Szczecinie kamienica 
może nie być poniemiecka? 

30 M. Grzelak, dz. cyt., s. 53. 

https://kamienicawlesie.pl/sklep/ksiazki-kamienicy-w-lesie/kamienica-w-lesie-instagramowe-wedrowki-szczecinianki.html
https://kamienicawlesie.pl/sklep/ksiazki-kamienicy-w-lesie/kamienica-w-lesie-instagramowe-wedrowki-szczecinianki.html
https://kamienicawlesie.pl/sklep/ksiazki-kamienicy-w-lesie/kamienica-w-lesie-instagramowe-wedrowki-szczecinianki.html
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i wskazującą na ważny wątek tożsamościowy – poszukiwania kontekstów, 
również historycznych. Uczynienie Kamienicy w lesie jednym z najważniej-
szych miejsc akcji w zbiorze niewątpliwie nadaje jej szczególny status – czy 
to jakiegoś rodzaju symbolu miasta, czy może miejsca antropologicznego: 
miejsca spotkań i punktu, wokół którego można budować wspólnotę. Przy-
najmniej w ramach literackich – choć zdaje się, że można dostrzec w tym 
zabiegu performatywny gest poza te ramy wykraczający. 

Choć badacze zajmujący się ponowoczesnym miastem, mówią raczej 
o upadku idei centrum i jego porażce w kształtowaniu miejskiej społecz-
ności czy tożsamości31, to wydaje się, że zmagania z centrum w kontekście 
szczecińskim, które wyłaniają się z obrazu kreślonego przez opowiadania, 
nie są jeszcze na tym etapie. Na pierwszy plan wysuwa się raczej potrzeba 
ustalenia jakiegokolwiek centrum. Dzisiejszy brak tegoż wynika oczywiście 
z historycznych doświadczeń miasta: jego hanzeatyckiego rodowodu, który 
powodował naturalne skupienie życia miasta wzdłuż Odry, oraz alianckich 
bombardowań. Powojenne losy Szczecina również nie sprzyjały odbudowy-
waniu i rekonstruowaniu jego historycznej zabudowy, w taki sposób, w jaki 
przeprowadzono to chociażby w Warszawie32. Brak centrum wiąże się zatem 
jakoś z brakiem historii – nie tylko na poziomie architektonicznym w po-
staci zniszczonych i rozebranych zabytków, ale i symbolicznym, stanowiąc 
namacalną wyrwę w ciągłości historycznej miasta i jego zbiorowej pamięci. 
Tym bardziej interesujące wydaje się wytypowanie księgarni na potencjalne 
centrum (czy jedno z centrów) – bo ma ona szczególny potencjał wypełniania 
tego braku za pomocą wiedzy i pamięci dostępnej w książkach.

Krajobraz (nie)pamięci

Kwestię pewnego wyobcowania historyczności od miejskiej tkanki lub, 
aby posłużyć się sformułowaniem Rybickiej, „wydrążenia z pamięci”33 zdają 
się także dostrzegać ci autorzy zbioru, którzy próbują przywrócić lub stwo-
rzyć ten historyczny kontekst. Narracje konstruujące lub opierające się na 
przywoływaniu szeroko pojętej przeszłości są różnorodne, ale wiele z nich 
również skupia się wokół księgarni Kamienica w lesie. Przypominają one 

31 Por. K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, przedmowa J. Staniszkis, Kraków 
2008, s. 40.

32 Odnoszę się tu do kwestii akcji rozbiórkowych w Szczecinie, które przyjęły bezprece-
densowe rozmiary na tle wszystkich miast „Ziem Odzyskanych”. Szerzej wątek ten omawia 
Karolina Ćwiek-Rogalska w wykładzie Czy z cegieł z „Ziem Odzyskanych” odbudowywano 
Warszawę?. Wykład zorganizowany przez Muzeum Warszawy jako wydarzenie towarzyszące 
wystawie „Zgruzowstanie Warszawy 1945–1949” w dniu 27.05.2023 roku. 

33 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 312. 
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faktyczną historię lokalu, jak w Synapsach Ingi Iwasiów, gdzie przestrzenie 
dawnego sklepu mięsnego i współczesnej księgarni przenikają i nakładają 
się na siebie, pozwalając czytelnikowi zobaczyć obie jednocześnie, czy jak 
w opowiadaniu Życie na ruinach Sylwii Trojanowskiej, którego akcja roz-
grywa się w powojennym, zniszczonym Szczecinie i prowadzi bohaterów 
na ulicę Pocztową. Inne z kolei raczej wytwarzają lub odtwarzają miejskie 
legendy, również łącząc je z księgarnią. Główną bohaterką w Obyś żyła 
wiecznie Marcina Grzelaka jest „pierwsza księgarka powojennego Szcze-
cina”34, która u schyłku życia, po latach nieobecności, odwiedza centrum 
Szczecina i Kamienicę w lesie. Leszek Herman w Grymuarze przypomina 
legendę o rzeźniku z Niebuszewa, zupełnie swobodnie kojarząc ją z prze-
szłością księgarni. 

Narracje te właściwie nie odnoszą się do wydarzeń historycznych, nie 
mają ambicji rekonstruować ich w żaden sposób, raczej opierają się na kon-
wencji legendy, mitu czy na pewnych wyobrażeniach o przeszłości miasta. 
Wydaje się, że bardziej precyzyjne będzie określenie ich próbą przywracania 
pamięci, nie historii miasta35, podkreślając ich niejednorodny i subiektywny, 
a wręcz fikcjonalizujący charakter. Być może od przywoływania faktycznych 
kontekstów ważniejszy jest tutaj sam gest zwrócenia uwagi czytelnika na 
fakt, że istnieje jakaś przeszłość miasta, którą można odkryć lub nawet którą 
można w geście pisarskim wykreować. Wydaje się, że to właśnie świadomość 
obcowania z miejscem (miastem) wydrążonym z pamięci uruchomiła lite-
racką potrzebę stworzenia i uzupełnienia tego braku36. Zatem w odpowiedzi 
na zetknięcie z materialnymi miejscami (księgarnia, ulice Śródmieścia) 
autorzy konstruują fikcyjne narracje o przeszłości, stwarzając tym samym 
pewne wyobrażenia o tej przeszłości i samym mieście w ogóle. Można więc 
zdać pytanie o to, jakie w takim razie obrazy wyłaniają się z tych narracji. 

Na pierwszy plan wysuwają się opowieści odnoszące się do początków 
miasta po zakończeniu wojny, do szczecińskich „pionierów”37, którzy two-
rzyli księgozbiory, rysowali mapy i przeszukiwali ruiny opuszczone przez 

34 M. Grzelak, dz. cyt., s. 59.
35 W myśl rozróżnienia na historię (zinstytucjonalizowaną, tradycyjną) i pamięć (udzie-

lenie głosu jednostkowemu, fragmentarycznemu doświadczeniu), o którym pisze m.in. Ewa 
Domańska w: tejże, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, s. 15. 

36 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 312–313.
37 Używam zapisu w cudzysłowie, żeby zaznaczyć pewną problematyczność tego okre-

ślenia, które jest jednak szeroko stosowane w dyskursie publicznym i działaniach upamięt-
niających pierwszych Polaków przybyłych do Szczecina po 1945 roku. Niemniej niesie ono 
ze sobą pewne nacechowanie związane z funkcjonującym „mitem pionierów” (J. Musekamp, 
Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, przeł. J. Dąbrowski, 
Poznań 2013, s. 198). 
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ewakuowanych Niemców. Element „pionierskości” szczególnie wyraźny 
jest w opowiadaniu Życie na ruinach, które wywołuje skojarzenie z filmem 
Prawo i pięść odgrywającym znaczną rolę w procesie kształtowania się 
obrazu „Ziem Odzyskanych”38. W szczecińskiej wersji opowieści o „Dzikim 
Zachodzie”, która również rozgrywa się pośród ruin tuż po zakończeniu 
wojny, główna bohaterka, zamiast bronić majątku przed szabrownikami, 
chroni nowych mieszkańców miasta przed donosicielem winnym śmierci 
wielu osób w czasie wojny. 

Formacyjny charakter ma także pamięć o zbrodni przywołanej w opo-
wiadaniu Grymuar, która funkcjonuje (zarówno w ramach fabuły, jak i poza 
nią) jako legenda miejska. Legenda o rzeźniku z Niebuszewa swoje począt-
ki ma w zabójstwie dokonanym przez Józefa Cyppka w 1952 roku, wokół 
którego szybko narosły plotki o seryjnych morderstwach i kanibalizmie. 
Makabryczność zbrodni w połączeniu z atmosferą lęku i nieufności lat po-
wojennych oraz niemieckim pochodzeniem Cyppka utrwaliły (i rozwinęły) 
opowieść w miejskiej pamięci do tego stopnia, że znalazła ona wiele realizacji 
w popkulturze39. Narracje kryminalne, choć w tym przypadku jest to jedynie 
sugestia istnienia takiej narracji, są postrzegane jako istotne dla kształto-
wania tożsamości oraz unikalności i istoty miasta40. Niemniej można także 
na legendę o rzeźniku z Niebuszewa spojrzeć w kontekście uzupełniania 
pamięci. Poza aspektem sensacyjnym i kryminalnym jest ona nośnikiem 
pewnych emocji związanych z trudnymi początkami miasta – strachem, 
nieufnością – i tajemnicą, jaką wciąż są one owiane, a która wynika z braku 
pamięci, z jej wydrążenia z miejskiej przestrzeni. Odwołanie do opowieści, 
choć sensacyjnej i wyobrażeniowej, pozwala jakoś wypełnić tę lukę. 

Żadne z opowiadań nie eksploruje jednak dokładniej kluczowego obszaru 
braku pamięci związanego z obecnością niemieckiego dziedzictwa i nieobec-
nością niemieckich mieszkańców miasta. Kwestia ta jest oczywiście gdzieś 
na horyzoncie, bo nie da się opisywać krajobrazu współczesnego Szczecina 
bez wspomnienia „poniemieckich” kamienic, jednak żadne opowiadanie nie 

38 Również używam zapisu w cudzysłowie, aby podkreślić, że termin ten nie jest jedynie 
określeniem jednostki administracyjnej – ma on również wymiar ideologiczny, propagando-
wy, który służyć miał legitymizacji polskiej obecności na tych terenach. Konieczne jest więc 
zaznaczenie dystansu wobec niego i świadomości jego umowności (Zob. M. Praczyk, Pamięć 
środowiskowa we wspomnieniach osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, Poznań 2018, s. 18).

39 Film Miasto nocą w reżyserii Pawła Lewandowskiego z 2018 roku; książki Maxa 
Czornyja Rzeźnik i Jarosława Molendy Rzeźnik z Niebuszewa. Seryjny morderca i kanibal 
czy kozioł ofiarny władz PRL-u? z 2019 roku; kryminał Przemysława Kowalewskiego Kozioł 
z 2023 roku, który wspominany zostaje również w opowiadaniu: „[…] przypomniał sobie, że 
przecież ten Kozioł to było coś o rzeźniku z Niebuszewa…” (L. Herman, dz. cyt., s. 80). 

40 Miejskie powieści kryminalne to osobny wątek, który niech pozostanie tutaj jedynie 
zasygnalizowany. Por. V. Durkalevych, A. Skubaczewska-Pniewska, dz. cyt., s. 290–291. 
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rozwija jej szerzej. Można zastanowić się nad przyczynami takiego stanu 
rzeczy – czy odpowiada za to nacisk na odwoływanie się do geobiograficznych 
doświadczeń czytelnika? Niezależnie od przyczyny efekt pozostaje taki, że 
przestrzeń pamięci miasta, którą wytwarzają opowiadania, raczej nie staje 
się polem walki o władzę (symboliczną – między oficjalną pamięcią zbiorową 
a pamięcią o niemieckiej przeszłości), jak mówi o niej Rybicka, analizując 
twórczość Artura Daniela Liskowackiego41, ale staje się raczej obszarem 
wytwarzania tożsamości. Dowartościowane zostają te wątki i przestrzenie, 
które mogą tworzyć poczucie wspólnoty, przynależności. 

Podsumowanie

Doświadczanie krajobrazu w lekturze Pewnego razu w Szczecinie…, 
wsparte geobiograficzną perspektywą czytelnika, jest zatem silnie skorelo-
wane z wytwarzaniem i praktykowaniem miejskiej tożsamości. Z jednej stro-
ny już uprzednio istniejąca w wymiarze egzystencjalnym relacja z miastem 
wzmaga tożsamościowe odczytywanie jego deskrypcji. Z drugiej krajobraz 
opisywany jest właśnie w taki sposób, aby odwoływać się do biograficznych 
doświadczeń czytelnika związanych z mieszkaniem w Szczecinie. Pomi-
mo pewnej różnorodności lokalizacji, które pojawiają się w opowiadaniach, 
elementem wspólnym pozostają kategorie, do których można je przypisać, 
a więc: miejsce antropologiczne, centrum, miejsce uzupełniające wydrąże-
nie z pamięci. Widoczna jest także próba opisania czy uchwycenia swego 
rodzaju genius loci objawiającego się w tychże miejscach, a z jego pomocą 
wyartykułowanie jakiegoś szczególnego dla Szczecina kontekstu. 

Tym szczególnym kontekstem będzie połączenie miejskiej tożsamości 
z księgarniami i czytelnictwem w ogóle. Opowiadania oscylujące wokół 
księgarni i rozbudowany kontekst towarzyszący publikacji zbioru mogą 
wywoływać wrażenie, że czytanie i kameralne księgarnie są nierozerwalnie 
związane z miejską tkanką Szczecina i są podstawowym budulcem lokalnej 
społeczności. Otwiera to pole do namysłu nad lokalnymi praktykami tożsa-
mościowymi w ogóle – czy skupienie ich wokół czytelnictwa jest faktycznie 
specyficzne dla tożsamości Szczecina, czy raczej wpisuje się w znane stra-
tegie promocji miast poprzez literaturę np. kryminalną42? Pozostawiając 
na razie to pytanie bez odpowiedzi, należy zaznaczyć, że takie ujęcie tożsa-
mości Szczecina nie wyczerpuje tematu, jest raczej jakąś propozycją, nową 
perspektywą. 

41 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 203–207. 

42 Zob. V. Durkalevych, A. Skubaczewska-Pniewska, dz. cyt., s. 291.
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Metoda lektury geobiograficznej pozwala prześledzić sposób oddziaływa-
nia tekstu na czytelnika, choć przy zastrzeżeniu, że będzie to czytelnik projek-
towany, który jest związany geograficznie i życiowo z opisywanym miejscem. 
Z pewnością recepcja zbioru przebiegałaby zupełnie inaczej, gdyby relacja ta 
nie występowała. Niemniej odwołanie do istnienia wspólnoty przestrzennych 
doświadczeń między czytelnikiem, bohaterem a autorem wzmaga sprawczość 
literatury i potencjał jej oddziaływania na rzeczywistość pozaliteracką. 
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Jędrzej Sławnikowski

Doświadczenie przestrzenne postaci 
w filmie – rekonesans teoretyczny 

i propozycja terminologiczna1

ABSTRACT.  Jędrzej Sławnikowski, Doświadczenie przestrzenne postaci w filmie – rekonesans 
teoretyczny i propozycja terminologiczna [Spatial Experience of the Film Character – Theoretical 
Reconnaissance and Terminological Proposition]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 111–126. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.6. 

The article outlines a possibility of analyzing the spatial experience of the film character. The first 
part presents important theories of experienced space taken from philosophy, cultural geography 
and literature studies, while also noting a  lack of such concepts  in film theory. The second part 
aims to fill this gap and provide tools for the systematic analysis of spatial experience in film. Most 
importantly, the terms ‘widening world’ and ‘narrowed world’ are proposed and discussed using 
selected film examples.

KEYWORDS: space, character, film space, spatial experience, widening world, narrowed world

Pisząc o doświadczeniu bohatera filmowego2, trzeba pamiętać o wpi-
sanym w każdą fikcyjną postać napięciu między podobieństwem do istot 
z rzeczywistego świata a nieprawdą. Jak pisze Mieke Bal: 

Postacie przypominają ludzi. […] Z drugiej strony ludzie pojawiający się w litera-
turze [także w kinie fabularnym – J.S.] i będący przedmiotem jej zainteresowania 
nie są prawdziwi. Są zmyślonymi konstruktami, powstałymi z fantazji, naśladow-
nictwa, pamięci […]. Prawdę powiedziawszy, postać nie istnieje. Mimo to narracja 
wytwarza „efekt postaci” […]. Pojawia się on, gdy podobieństwo pomiędzy człowie-
kiem a zmyślonymi figurami jest tak uderzające, że zapominamy o tej podstawowej 
różnicy, a nawet zaczynamy się z postacią identyfikować, płaczemy i śmiejemy się 
wraz z nią, podążamy z nią lub za nią […]. Na tym polega atrakcyjność narracji3.

1 Tekst jest zmienioną wersją pierwszego rozdziału pracy magisterskiej pt. Przestrzeń 
filmowa jako świat postaci. Analiza wybranych filmów Satyajita Raya (promotor: prof. UAM dr hab. 
Marek Kaźmierczak), obronionej w lipcu 2024 roku na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
UAM.

2 Jako filmoznawca koncentruję się na tym polu badawczym, jednak większość 
przedstawianych tu obserwacji można odnieść także do literatury i innych sztuk narracyjnych, 
zob. przyp. 55.

3 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zbiorowe, Kraków 2012, 
s. 115–116.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.6
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Celem tego tekstu będzie zarysowanie nieeksplorowanej dotychczas 
przez badaczy kina możliwości analizy filmu przez pryzmat doświadczenia 
przestrzeni przez postać. Zacznę od przeglądu propozycji teoretycznych 
pomocnych w takim przedsięwzięciu, by następnie w drugiej części tekstu 
doprecyzować założenia badawcze postulowanego podejścia oraz zapropo-
nować własne kategorie opisowe.

*

Przez wieki w ludzkim myśleniu dominowała koncepcja przestrzeni 
absolutnej, obecna u filozofów starożytnych i nowożytnych, najsilniej zaś ko-
jarzona z Izaakiem Newtonem4. Jego pojmowanie przestrzeni jako „jednego 
pomieszczenia dla wszystkich przedmiotów” odrzucił już choćby współczesny 
mu Gottfried Wilhelm Leibniz, rozumiejąc przestrzeń jako porządek znaj-
dujących się w niej rzeczy5. W XX wieku pojęciem „relatywnego położenia 
względem siebie rzeczy” zastąpiono newtonowski pogląd w fizyce, za którą 
poszły inne dziedziny nauki. W filozofii zaś w zmianie myślenia kluczową 
rolę odegrała fenomenologia, zamiast koncepcji absolutystycznej proponując 
relacyjną, w ramach której rozwinąć się mogła refleksja dotycząca „konsty-
tuowania przestrzeni przez ludzkie bycie”, związku człowieka z otoczeniem, 
opisywanego przy użyciu takich pojęć jak miejsce, okolica czy zamieszkiwa-
nie6. Ten prąd myślowy – reprezentowany m.in. przez Edmunda Husserla 
czy Martina Heideggera – ma dla moich rozważań szczególne znaczenie, 
odwołuje się bowiem do koncepcji przestrzeni doświadczonej, o której Hanna 
Buczyńska-Garewicz pisze:

Przestrzeń wytwarza się pierwotnie w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działa-
niach. Jej źródłem jest doświadczenie życia, dzięki któremu zostaje ukonstytuowana. 
Jest ona pewną relacją egzystencjalną. Nie żyjemy wśród punktów, trójkątów czy 
linii prostych, ani nie żyjemy w nieskończonym ciągu homogenicznych miejsc. Żyje-
my w domach, w miejscach znanych i przyswojonych, w okolicach nas otaczających, 
wybieramy się w drogę ku miejscom obcym, pozostajemy w nich zadomowieni lub 
wyobcowani, szukamy miejsc nowych lub ich się lękamy, marzymy o zmianie lub 
nieruchomości, poszukujemy miejsc doskonałych. Ta przestrzeń życia jest subiek-
tywna, zrelatywizowana i zabarwiona emocjonalnie. Wypełniona zawsze określo-

4 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 11–12. W przeglądzie „długiej historii” absolutystycznej wizji prze-
strzeni autorka wylicza poglądy m.in. pitagorejczyków, atomistów, stoików, Campanelli czy 
Kartezjusza.

5 Zob. tamże, s. 12; W. Toporow, Przestrzeń i tekst, [w:] tegoż, Przestrzeń i rzecz, przeł. 
B. Żyłko, Kraków 2003, s. 16–17.

6 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 10–11.
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nymi znaczeniami i treściami. […] Jakościowa treść, subiektywna relatywność nie 
stanowią jednakże jej braku, nie są czymś, co ma zostać przezwyciężone. Przeciwnie, 
zadanie myślenia polega na tym, by całą tę swoistość przestrzeni życia, przestrzeni 
źródłowo doświadczonej, uchwycić i zrozumieć. Relacyjność pojęcia przestrzeni jest 
więc w fenomenologii realizowana przez odwołanie się do przeżyć podmiotowych, 
w jakich przestrzeń doświadczona się pojawia7.

Autorka doprecyzowuje rozumienie przestrzeni doświadczonej, odwołu-
jąc się do koncepcji pokrewnych, jednak – jej zdaniem – redukcjonistycznych 
względem omawianej problematyki. Po pierwsze, przestrzeń doświadczona 
nie stanowi tematu psychologicznego, gdyż w takim ujęciu jawi się jedynie 
jako „przestrzeń geometryczna z pewnymi dodanymi do niej zabarwienia-
mi emocjonalnymi i nastrojowymi”, co redukuje ją do „kwestii zmiennych 
doznań”. Dlatego Buczyńska-Garewicz postuluje odróżnienie „przeżycia 
związanego z jakąś konkretną przestrzenią” od przestrzeni doświadczonej, 
będącej „próbą włączenia subiektywnej relatywności jako czynnika konstytu-
tywnego w wytwarzaniu przestrzenności świata”8. Po drugie, autorka zesta-
wia omawiane pojęcie z koncepcją mitycznej świadomości przestrzeni Ernsta 
Cassirera, podobnie jak Husserl, proponującego wyjrzenie przed naukowe 
rozumienie przestrzeni, jednak traktującego ów jej pregeometryczny wy-
miar jako naiwny, „niedoskonały wstęp do przestrzeni zmatematyzowanej”9.

Kluczowe znaczenie dla omawianej problematyki ma kategoria miej-
sca, która przeszła podobną ewolucję, co rozumienie przestrzeni – utraciła 
sięgający Arystotelesa sens absolutny na rzecz relatywnego. W ujęciu fe-
nomenologicznym 

ze zbiornika fizycznego na ciała miejsce przekształca się w pewien indywidualny 
byt duchowy, intencjonalnie ukonstytuowany w procesie historycznego ludzkiego 
7 Tamże, s. 13. Przykładem podmiotowego doświadczania przestrzeni może być epizod 

z życia filozofa Ludwiga Feuerbacha, przytaczany przez Siegfrieda Lenza w eseju poświęco-
nym przeżyciu krajobrazu przez człowieka: „Moja podróż do Fichtelgebirge – pisał [Feuer-
bach – J.S.] w liście – była koniecznym antidotum na obcowanie z okolicą Heidelbergu. Na 
górze Ochsenkopf doszedłem do ładu z własnymi myślami… Tak, do tego miejsca przynależę, 
do tych ponurych, skąpo porośniętych, a jednak wspaniałych gór; nie do bogatej, pięknej 
i sławnej Doliny Renu” (cyt. za: S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, przeł. 
Z. Kadłubek, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 74).

8 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 13–15.
9 Tamże, s. 15–16, 76–82. W literaturze przedmiotu pojawiają się interesujące ujęcia 

wiążące przestrzeń z mitem (niekoniecznie w rozumieniu cassirerowskim), np. skupiony na 
przestrzeni mitopoetyckiej szkic Władimira Toporowa, zob. W. Toporow, dz. cyt. Istnieje także 
polskojęzyczna publikacja opisująca filmową przestrzeń przez pryzmat symboli, archetypów 
i mitologemów, której autor za cel obiera sobie „wydobycie i zinterpretowanie owych »mitycz-
nych jąder« w historiach filmowych”, zob. A.S. Dudziak, Antropologia przestrzeni w filmie 
fabularnym, Lublin 2000 (cytat ze s. 47).
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współistnienia ze światem. […] staje się kategorią jakości, a nie ilości, jest okre-
ślane przez swą treść, a nie przez swą wielkość lub oddalenie od innych miejsc10. 

Martin Heidegger wprowadził też pojęcie okolicy jako określenie miejsc 
otaczających człowieka: „Okolica to coś, co znajduje się wokół człowieka, 
co konstytuuje się ze względu na niego, co dobrze znane i bliskie, wobec 
czego występuje związek zażyłości”11. Gaston Bachelard z kolei stworzył 
koncepcję przestrzeni intymnej, rozumianej jako „prywatne otoczenie w su-
biektywnym odczuciu” – autora La poétique de l’espace interesuje przede 
wszystkim przestrzeń szczęśliwa, dlatego wiele uwagi poświęca przeżyciu 
domu jako zinterioryzowanego miejsca schronienia12. Innymi istotnymi ter-
minami stosowanymi przez fenomenologów na opisanie stosunku człowieka 
i przestrzeni (choć często różnie rozumianymi w zależności od filozofa) są 
zamieszkiwanie oraz opozycja swojskości i obcości.

Pojęcie przestrzeni doświadczonej czy rozważania nad związkiem czło-
wieka z miejscem znaleźć można nie tylko w tekstach filozoficznych. Podobny 
kierunek myślenia obrali autorzy z nurtu geografii humanistycznej (zwanej 
też geografią kulturową), którzy przeciwstawili się zdominowaniu nauk 
geograficznych przez analizę opartą na metodach ilościowych, uważając, 
że „pomija [ona – J.S.] istotne aspekty wiedzy i doświadczenia ludzkiego, 
przede wszystkim zaś nie wystarcza do analizy świata odczuwanego i po-
strzeganego przez ludzi”13. Geografów humanistów zajmowały zwłaszcza te 
„aspekty rzeczywistości (otoczenia, środowiska), które, odbierane zmysłami 
przez ludzi, są odczuwane i wartościowane indywidualnie, zależnie od indy-
widualnych cech psychiki odbiorcy, jego kulturowo ukształtowanej umysło-
wości”14. Zaproponowany zwrot dążył ku interdyscyplinarności i uwzględ-

10 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 21–27.
11 Tamże, s. 27.
12 Tamże, s. 216–228; G. Bachelard, The Poetics of Space, przeł. M. Jolas, Boston 1969, 

s. 38–66. Według Bachelarda „człowiek jest zdolny także do interioryzowania dali”, do ujaw-
niającego się w marzeniu, przekraczającego horyzont przeżycia bezkresu. W wyniku tego 
wewnętrznego, duchowego działania powstaje „przestrzeń wielka, wykraczająca poza ota-
czającą zamkniętą przestrzeń zamieszkiwania”, którą dopełnia i z którą współtworzy „ludzki 
sens przestrzeni” – H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 228–230; por: G. Bachelard, dz. cyt., 
s. 183–210.

13 K.H. Wojciechowski, Koncepcje przestrzeni geografii humanistycznej, [w:] Przestrzeń 
w nauce współczesnej, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998, s. 144.

14 Tamże. Nastąpiła też zmiana terminologiczna: „W publikacjach geograficznych zaczęły 
się wtedy pojawiać takie pojęcia jak: duch miejsca, nastrój, poczucie miejsca, więź uczuciowa 
z krajobrazem, symbolika krajobrazu, mapy uczuciowe i mentalne, mit i metafora” (tamże, 
s. 142).
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nianiu socjologicznych, antropologicznych, politycznych czy historycznych 
aspektów badanego miejsca15.

Jednym z reprezentantów geografii humanistycznej był Yi-Fu Tuan16. 
W książce Przestrzeń i miejsce tak opisywał zawarte w jej tytule pojęcia:

W doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się często na znaczenie miej-
sca. „Przestrzeń” jest bardziej abstrakcyjna niż „miejsce”. To, co na początku jest 
przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości. […] 
Dla definicji pojęcia „przestrzeń” i „miejsce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpie-
czeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę 
przestrzeni – i na odwrót. Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy 
miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji 
(położenia) w miejsce17.

Tuana szczególnie interesuje kwestia doświadczania przestrzeni przez 
człowieka. Doświadczenie to w jego definicji pojęcie obejmujące wiele „roz-
maitych sposobów poznawania i konstruowania rzeczywistości przez jed-
nostkę […] od bardziej bezpośrednich, biernych zmysłów zapachu, smaku 
i dotyku, po aktywną percepcję wizualną i pośredni sposób symbolizowa-
nia”18. We wszelkim ludzkim doświadczeniu łączy się działanie uczucia 
i myśli, stanowiących nie kategorie przeciwstawne, a bieguny kontinuum 
doświadczania19. W rozpoznawaniu przez człowieka przestrzeni najwięk-
szą rolę odgrywają ruch, wzrok i dotyk, umożliwiające orientację w świecie 
przedmiotów i miejsc20. Przestrzeni można doświadczać „jako lokalizacji 
przedmiotów i miejsc, jako odległości i rozciągłości dzielącej lub łączącej 
miejsca i – bardziej abstrakcyjnie – jako obszaru określonego siatką miej-
sc”21. Doświadczenie miejsca może być różne w zależności od zakresu wiedzy: 
intymne (np. własny dom), ogólne (np. własny kraj), konceptualne (np. geo-
graf studiujący miasto)22. 

15 K.Z. Meller, Kategoria krajobrazu kulturowego i jej przydatność w badaniach literac-
kich (wstępne rozpoznanie), [w:] Przestrzeń w kulturze współczesnej, t. 1, Literatura, teatr, 
film, red. D. Mazur, B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 14–15.

16 Krzysztof H. Wojciechowski określa go jako „najwybitniejszego niewątpliwie przed-
stawiciela” tego nurtu (K.H. Wojciechowski, dz. cyt., s. 144). 

17 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.
18 Tamże, s. 19.
19 Tamże, s. 19, 21.
20 Tamże, s. 23–24. O miejscu wobec przedmiotów pisze Tuan: „jest obiektem szczególnego 

rodzaju. Jest konkretyzacją wartości, choć nie jest wartościową rzeczą, którą można by trzy-
mać w ręku albo się z nią obnosić. Jest obiektem, w którym można przebywać” (tamże, s. 24).

21 Tamże, s. 24.
22 Tamże, s. 16–17.
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Tuan zwraca również uwagę na trudności z wyrażeniem doświadczenia 
przestrzennego, często lekceważonego jako osobiste i nieważne, pomijanego 
przez zawodowych planistów czy opracowania dotyczące problematyki jako-
ści otoczenia. Za sferę szczególnie pozytywnie się na tym tle wyróżniającą 
autor uznaje sztukę i literaturę, w której (obok dzieł psychologów, filozo-
fów, antropologów i geografów) „zapisano zdumiewające światy ludzkiego 
doświadczenia”23. Potwierdzać tę tezę zdają się choćby liczne odwołania do 
literatury (zwłaszcza Marcela Prousta), którymi – jako intersubiektywnymi 
ekspresjami omawianych problemów z kręgu przestrzeni doświadczanej – 
ilustruje swój wywód Hanna Buczyńska-Garewicz24. Także Bachelard, two-
rząc swoją „poetykę przestrzeni”, odwołuje się do poezji, służącej mu za „li-
teracki dokument określonego typu przeżycia, doświadczenia duchowego”25.

Różne koncepcje związków literatury z przestrzenią, ze szczególnym 
uwzględnieniem aspektu performatywnego i umiejętności tworzenia miejsca 
przez literaturę, przytacza Katarzyna Zofia Meller w artykule poświęco-
nym krajobrazowi kulturowemu26, zawierającym również obszerny prze-
gląd teoretycznych ujęć tej kategorii, w tym wielu spod znaku geografii 
humanistycznej27. Najbliższa dotychczas omówionym koncepcjom wydaje 
się propozycja Tima Ingolda, odwołującego się do heideggerowskiej oko-
licy i akcentującego subiektywność jej postrzegania. Krajobraz – w jego 
rozumieniu – „ma charakter procesualny, a jego granice wyznacza ludzka, 
jednostkowa świadomość”28.

Meller podejmuje też próbę samodzielnego zdefiniowania krajobrazu 
kulturowego, w którym dostrzega trzy sfery: mapę realną („pewien ma-
terialny obszar mający konkretne położenie geograficzne, ukształtowanie 
terenu, toponomastykę”), mapę mentalną zewnętrzną („o wymiarze symbo-
licznym, historycznym, estetycznym, społecznym, którą człowiek uczy się 
odczytywać w procesie enkulturacji”) i mapę mentalną wewnętrzną, będącą 
„zbiorem indywidualnych dyspozycji emotywnych oraz jednostkowego do-
świadczenia”29. Autorka szczególnie zaznacza istotność rozdzielenia mapy 

23 Tamże, s. 17. 
24 Zob. m.in.: H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 18–19, 28–33, 147–149. Wskazane za-

kresy stron to przykładowe fragmenty, w których autorka wplata odniesienia w teoretyczny 
wywód. Literaturze poświęca też dwa ostatnie rozdziały swojej książki – jeden Proustowi 
(s. 253–289), jeden Niewidzialnym miastom Italo Calvino (s. 291–315).

25 Tamże, s. 220. Por. uwagi Siegfrieda Lenza nt. świadectw literackich przeżycia kra-
jobrazu w: S. Lenz, dz. cyt., s. 72, 76.

26 K.Z. Meller, dz. cyt., s. 19–21. 
27 Tamże, s. 14–18.
28 Tamże, s. 16–17.
29 Tamże, s. 18–19. O mapach mentalnych z innej perspektywy pisze także historyk Karl 

Schlögel, zwracając uwagę na opozycję pluralistycznej przestrzeni krajobrazów mentalnych 
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mentalnej na zewnętrzną i wewnętrzną, co ma podkreślić rolę jednostko-
wych doświadczeń (a nie tylko przyjętych kodów kulturowych) w myśleniu 
o krajobrazie. Dopiero obie sfery razem pozwalają zrozumieć, jak „człowiek 
przez kompresję emocji, doświadczeń i wspomnień wytwarza między sobą 
a przestrzenią głęboką, nierozerwalną więź”, a „jego [człowieka – J.S.] 
subiektywna perspektywa wyznacza jego [krajobrazu kulturowego – J.S.] 
granice”30.

Ten, siłą rzeczy skrótowy, przegląd myśli dotykającej związku człowieka 
z przestrzenią uwidacznia szeroki wachlarz dyscyplin, których przedstawi-
ciele wyrazili potrzebę spojrzenia na przestrzeń przez pryzmat ludzkiego 
doświadczenia31. Podobny zwrot nie nastąpił w filmoznawczej teorii prze-
strzeni32, rozwijającej się już od momentu narodzin „ożywionych fotografii”. 
Jan Mukařovský, który stworzył „najbardziej szczegółową i wszechstronną 
koncepcję przestrzeni filmowej […] w latach trzydziestych”33, skupia się na 
porównaniach z innymi sztukami, środkach kreujących przestrzeń filmową, 
sposobach zmiany miejsca akcji czy relacji przestrzeni z fabułą34. Wątki 
te rozwijane były w myśli późniejszej35, pojawiły się także nowe: silniej 
niż dotychczas uwzględniono perspektywę odbiorcy, wskazując choćby na 
różnicę między percypowaną przestrzenią ekranową a wyobrażoną prze-

i „fałszywego obiektywizmu” klasycznie rozumianej kartografii, zob. K. Schlögel, W przestrze-
ni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 
2009, s. 241–246.

30 K.Z. Meller, dz. cyt., s. 19. Por. uwagi Mieke Bal nt. przestrzeni postrzeganej w li-
teraturze w: M. Bal, dz. cyt., s. 138–140; oraz komentarz Elżbiety Rybickiej nt. podejścia 
geopoetyki do postaci literackiej w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teo-
riach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 100. Problematykę spacjalną w literaturze, 
z uwzględnieniem tematu doświadczenia przestrzennego, eksploruje także seria pięciu mo-
nografii wydanych na Uniwersytecie w Białymstoku, w tym: Poetyki doświadczenia prze-
strzennego, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2020.

31 Oprócz filozofii, geografii czy literaturoznawstwa można wskazać również historię (Karl 
Schlögel – zob. przyp. 29) oraz psychologię społeczną, z perspektywy której relacje człowieka 
z miejscem opisuje Maria Lewicka, powołując się przy tym m.in. na koncepcje fenomenolo-
giczne i geografię humanistyczną, zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012.

32 Bazuję na ustaleniach Tadeusza Miczki (Przestrzeń, [w:] Słownik pojęć filmowych, red. 
A. Helman, t. 9, Katowice 1998, s. 95–136) oraz Elżbiety Ostrowskiej (Przestrzeń filmowa, 
Kraków 2000, s. 11–40).

33 T. Miczka, dz. cyt., s. 107.
34 J. Mukařovský, W stronę estetyki filmu, przeł. C. Dondziłło, [w:] Estetyka i film, red. 

A. Helman, Warszawa 1972, s. 103–115. 
35 Por. np. rozróżnienie Elżbiety Ostrowskiej na przestrzeń znarratywizowaną i nieznar-

ratywizowaną (E. Ostrowska, dz. cyt., s. 36–38) wobec rozważań Mukařovskiego nt. prze-
strzeni i fabuły. Wiele śladów myśli czeskiego estetyka można odnaleźć także w koncepcjach 
badaczy o orientacji neoformalno-kognitywnej, zob. omówienie ich poglądów w: T. Miczka, 
dz. cyt., s. 128–130; E. Ostrowska, dz. cyt., s. 19–32.
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strzenią diegetyczną36; szerzej opisano także przestrzeń pozaekranową37 
czy dźwiękową38. 

Stosunkowo rzadko pojawia się w pracach filmoznawców namysł nad 
związkiem przestrzeni z postacią – wyjątek stanowić tu mogą analizy za-
warte w książce Elżbiety Ostrowskiej, która wskazuje na spojrzenie postaci 
jako jeden ze sposobów uzyskiwania ciągłości przestrzennej między ujęciami 
oraz rozważa znaczenie zabiegów subiektywizujących i fokalizujących dla 
narratywizacji przestrzeni39. Autorka zwraca też uwagę na personalne sche-
maty przestrzenne, objawiające się przypisaniem poszczególnych segmentów 
przestrzeni diegetycznej danym postaciom40; analizując film Kręte schody 
(1945, reż. R. Siodmak), dokonuje nawet klasyfikacji postaci pod kątem ich 
powiązania z konkretnymi pomieszczeniami stanowiącego miejsce akcji 
domu41. Przyświeca jej przy tym cel inny niż piszącemu te słowa: badaczka 
skupia się bowiem na wskazówkach, jakie powiązanie postaci z przestrzenią 
daje widzowi dla ułatwienia orientacji w świecie przedstawionym, mnie zaś 
interesuje doświadczenie przestrzenne bohaterów. 

Nie znaczy to jednak, że zupełnie brak prób spojrzenia na dzieła filmowe 
pod kątem doświadczenia postaci. W literaturze polskojęzycznej przykład 
stanowić może zbiorowa praca Doświadczenie wewnętrzne bohatera w dziele 
filmowym. Redaktor tomu, Seweryn Kuśmierczyk, tak pisze o ukazywaniu 
świata wewnętrznego postaci w kinie: „Doświadczenie wewnętrzne to świat 
subtelnych przeżyć, przelotnych wrażeń, odczuć, które nie przekształciły się 

36 T. Miczka, dz. cyt., s. 112–113. Takie dwa rodzaje przestrzeni filmowej wskazał Etien-
ne Souriau. Henri Wallon z kolei wyróżnił trzeci, jeszcze silniej związany z odbiorcą: prze-
strzeń realną sali kinowej. Warto przytoczyć też zaproponowane przez Thomasa Elsaessera 
i Malte Hagenera rozumienie przejścia od kina wczesnego do klasycznego jako drogi „od 
kolektywnej recepcji w »fizycznej przestrzeni« […] do zindywidualizowanego widza w wy-
obrażeniowej przestrzeni (centralizującej diegesis)”, zob. T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria 
filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Wojnowski, Kraków 2015, s. 111. Na polskim 
gruncie ciekawą, skrupulatną koncepcję „piętrowego” podziału (czaso)przestrzeni przedsta-
wionej (diegetycznej) zaproponował Łukasz A. Plesnar w: Sposób istnienia i budowa dzieła 
filmowego, Kraków 1990, s. 154–169.

37 Por. koncepcja Noëla Burcha, omówiona w: T. Miczka, dz. cyt., s. 120–121; E. Ostrow-
ska, dz. cyt., s. 32–33.

38 Tu np. prace Ricka Altmana czy Mary Ann Doane, zob.: T. Miczka, dz. cyt., s. 127.
39 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 146 i nn. Funkcjonowanie filmowej przestrzeni w ujęciach 

subiektywnych wyczerpująco opisał także Edward Branigan w: The Spectator and Film Spa-
ce – Two Theories, „Screen” 1981, t. 22, nr 1, s. 55 i nn.

40 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 140–141.
41 Tamże, s. 175–176. Por. uwagi Jurija Łotmana nt. podziału przestrzeni dzieła (w tym 

wypadku literackiego) na podprzestrzenie, przypisania do nich określonych bohaterów oraz 
możliwości zaistnienia polifonii przestrzennej w przypadku powiązania z poszczególnymi 
bohaterami różnych odmian podziału przestrzeni, zob. J.M. Lotman, Problem przestrzeni 
artystycznej, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1976, t. 67, nr 1, s. 225–226.



119 Doświadczenie przestrzenne postaci w filmi

jeszcze w słowa. Ten ukryty wewnętrzny świat powinien zostać odzwier-
ciedlony – uzewnętrzniony – w obrazie filmowym i stać się dostępny dla 
widza w stopniu zależnym od jego wrażliwości i uważności”42. Choć zebrane 
w publikacji teksty nie badają tylko kwestii przestrzeni, przyjęta przez au-
torów metoda analizy uznaje przestrzeń – obok czasu i postaci – za jedną 
z podstawowych kategorii świata przedstawionego43.

*

Badanie przestrzennego doświadczenia bohaterów można nazwać próbą 
mentalnej kartografii. Jej założeniem jest przede wszystkim spojrzenie na 
kreowaną przez film rzeczywistość „oczami” zanurzonego w niej bohatera, 
potraktowanie postaci i doświadczanej przez nią przestrzeni jak ekranowego 
ekwiwalentu człowieka i jego przeżycia świata. Ta fikcyjna wersja rządzi 
się oczywiście własnymi prawami, przede wszystkim oferuje jedynie iluzję 
realności, czego nie należy tracić z pola widzenia, by nie narażać się na za-
rzut naiwnego zawierzania narracyjnym sztuczkom. Z drugiej jednak strony, 
sądzę, że zauważalna wśród dzisiejszych widzów rezerwa wobec filmowego 
realizmu i fetyszyzacja środków deziluzyjnych czy autoreferencyjnych, choć 
przede wszystkim propaguje zdrową nieufność wobec filmowego obrazu, po-
mija też wartościowe elementy płynące z zanurzenia w narracyjnej iluzji. 
To przecież w jej ramach – by raz jeszcze zacytować Tuana – „zapisano zdu-
miewające światy ludzkiego doświadczenia”. Warto zatem zdjąć zeń odium 
naiwności, zawiesić niewiarę i próbować znaleźć w fikcyjnej rzeczywistości 
ślady przeżyć znanych z realnego świata44.

42 S. Kuśmierczyk, Antropologia doświadczenia wewnętrznego w dziele filmowym, [w:] 
Doświadczenie wewnętrzne bohatera w dziele filmowym, red. S. Kuśmierczyk, Warszawa 
2017, s. 17.

43 Tamże, s. 18.
44 Bliskie mojemu stanowisku wyrażonemu w tym akapicie są uwagi rosyjskich literatu-

roznawców. Jurij Łotman zaczął swój szkic poświęcony przestrzeni artystycznej stwierdzeniem, 
że podjęcie tej problematyki „stanowi konsekwencję myślenia o dziele [nie tylko literackim; 
autor przywołuje dalej choćby przykład sztuki malarskiej – J.S.] jako o swoiście odgraniczo-
nej przestrzeni, która przedmiot nieskończony – świat wobec dzieła zewnętrzny – oddaje za 
pomocą swojej skończoności” (J.M. Lotman, dz. cyt., s. 213). Michaił Bachtin z kolei podjął 
rozważania nad granicą między światem realnym a światem przedstawionym, wskazując 
na zagrożenia płynące z jej lekceważenia, by następnie za równie niestosowne uznać „poj-
mowanie owej zasadniczej granicy jako czegoś absolutnego i nieprzekraczalnego […]. Mimo 
całej odrębności świata przedstawionego w stosunku do świata przedstawiającego, […] są one 
nierozerwalnie ze sobą związane, nieustannie ze sobą współdziałają; zachodzi pomiędzy nimi 
nieprzerwana wymiana […]. Utwór i przedstawiony w nim świat wchodzą w świat rzeczywisty 
i wzbogacają go, zaś świat rzeczywisty wchodzi do utworu i przedstawionego w nim świata 
zarówno w procesie tworzenia, jak i w procesie późniejszego jego życia będącego nieustannym 
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Terminologicznego doprecyzowania domagają się kluczowe pojęcia „prze-
strzeni” i „miejsca”, które pojawiły się we wcześniejszej części tego tekstu 
w rozmaitych znaczeniach w zależności od omawianego autora. Najbliższe są 
mi w tym względzie rozważania Yi-Fu Tuana i Hanny Buczyńskiej-Garewicz. 
Podobnie jak amerykański geograf, traktuję przestrzeń (w odniesieniu do 
człowieka) jako kategorię bardziej abstrakcyjną, a miejsce – jako bardziej 
konkretną, wyodrębniającą się z przestrzeni wraz z poznawaniem, nada-
waniem znaczeń i wartości45. Przydatna w uchwyceniu tego rozgraniczenia 
okazuje się również opozycja swojskości/obcości. Byłoby jednak uproszcze-
niem przyjąć, że miejsce jest swojskie, a przestrzeń niebędąca miejscem obca. 
Wyodrębnienie miejsca z przestrzeni nie wymaga bowiem jego oswojenia, 
miejsce może opierać się oswojeniu i pozostać obce46; może także być miej-
scem niepoznanym bezpośrednio, jednak objętym swego rodzaju prywatną 
mitologią, nadającą mu określone znaczenia i czyniącą zeń miejsce ani cał-
kiem swojskie, ani całkiem obce. Dla szkicowania takich mentalnych map 
niezbędne jest z kolei ujęcie przestrzeni i miejsc jako doświadczonych, tak 
jak czyni to Hanna Buczyńska-Garewicz w Miejscach, stronach, okolicach47.

Przestrzeń ma dla mnie oczywiście także drugie znaczenie jako prze-
strzeń filmowa. Choć sądzę, że przestrzeń doświadczoną postaci można 
uznać za jeden z rodzajów przestrzeni filmowej, bez wątpienia nie 
jest możliwa jego analiza w oderwaniu od innych aspektów spacjalnych 
filmu. Spośród wyróżnianych przez teoretyków typów przestrzeni filmowej 
w centrum moich zainteresowań znajduje się siłą rzeczy przestrzeń diege-
tyczna (czy też scenograficzna, przedstawiona). Diegetycznymi określamy 
elementy pochodzące z wewnątrz fikcyjnego świata filmowej opowieści, 
a zatem – jak wskazuje Edward Branigan – można odnieść tę kategorię do 

odnawianiem utworu w twórczej percepcji słuchaczy-czytelników” (M. Bachtin, Problemy 
literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 482–483).

45 Por. cytowany już fragment z Przestrzeni i miejsca: Y.-F. Tuan, dz. cyt., s. 16.
46 Pokrewna takiemu sposobowi myślenia wydaje się kategoria nie-miejsca, które Marc 

Augé opisuje jako wytwarzaną przez nadnowoczesność przestrzeń niebędącą tożsamościową, 
znajomą ani historyczną, w opozycji do posiadającego te cechy miejsca, zob. M. Augé, Nie-

-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, przeł. A. Dziadek, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 128–129. Spora część cytowanego tekstu jest też poświę-
cona rozważaniom nad definicją „przestrzeni” i „miejsca”. Augé przywołuje m.in. propozycję 
Michela de Certeau, którego rozumienie „miejsca jako zbioru elementów współistniejących 
w pewnym porządku i przestrzeni jako ożywienie miejsc przez przemieszczenie czegoś rucho-
mego” wyraźnie kontrastuje z omówionymi przeze mnie koncepcjami, w których to przestrzeń 
przekształca się w miejsce, a nie na odwrót. Porównanie to dowodzi pojemności omawianych 
terminów i różnorodności sposobów ich objaśniania.

47 Por. cytowany już fragment dot. przestrzeni doświadczonej: H. Buczyńska-Garewicz, 
dz. cyt., s. 13.
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bohaterów, uznając za diegetyczne wszystko to, co dostępne ich percepcji48. 
W kontekście przestrzeni ciekawą propozycję terminologiczną wysunęła 
Elżbieta Ostrowska, wyróżniając miejsce diegetyczne, czyli „unaocznione 
w obrębie przestrzeni ekranowej segmenty przestrzeni”, i przestrzeń diege-
tyczną, będącą „konstruktem wyobrażonym przez widza w wyniku procesu 
przetwarzania danych dostarczanych przez »miejsca«”. Przekształceniu 
miejsc w przestrzeń służy zaś przede wszystkim „ustanowienie ciągłości 
pomiędzy poszczególnymi miejscami”49.

Także proponowana przeze mnie mentalna kartografia wymaga uspój-
nienia przedstawionych w filmie miejsc, połączenia ich w kompletną prze-
strzeń przedstawioną. Jeśli zaś zgodzić się na to, że na prawach filmowej 
iluzji widoczne na ekranie postać i przestrzeń to człowiek i świat jego życia, 
adekwatne wobec ich opisu okazują się kategorie okolicy, zamieszkiwania, 
doświadczenia i inne opisane w tym tekście koncepcje. Związkom przestrzeni 
z postacią można się zatem przyglądać zarówno w mikroskali (na poziomie 
poszczególnych lokacji – miejsc), jak i makroskali poprzez analizę całościo-
wej organizacji przestrzeni diegetycznej w danych utworach. 

Dla ustrukturyzowania myślenia o doświadczeniu przestrzennym posta-
ci proponuję rozróżnienie na świat rozszerzający się i świat zwężony50. 
Reprezentowana na ekranie przestrzeń interesuje mnie przede wszystkim 
jako przestrzeń doświadczona, o której Hanna Buczyńska-Garewicz pisze: 
„To także przestrzeń zawsze skończona, niezbywalnie mająca swe granice. 
Skończoność jednakże nie znaczy jej zamknięcia. Przeciwnie, z istoty swej 
jest otwarta i zakresowo stale zmienna; jej ruchomy horyzont [podkr. J.S.] 
czerpie swą siłę rozszerzania z podmiotowej natury egzystencji”51. Oczywi-
ście, tak jak w przypadku omawianych przez autorkę koncepcji filozoficz-
nych, rozszerzanie przestrzeni doświadczonej rozumie ona nie tylko w sensie 
fizycznym: „Człowiek zamieszkuje przez rozumienie miejsc. Im więcej treści 
przestrzeni potrafi przyswoić sobie dzięki własnej otwartości i wrażliwości, 
tym szersza jego topografia duchowa i tym większy i bogatszy jego świat”52. 
Analiza doświadczenia przestrzennego z użyciem pojęć rozszerzania się 

48 E. Branigan, dz. cyt., s. 61.
49 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 35. Proponowane przez autorkę rozróżnienie stanowi roz-

winięcie sposobu patrzenia na przestrzeń diegetyczną, który prezentował André Gardies. 
Kierując się ustaleniami semiotyki topologicznej Algirdasa Greimasa, badacz stwierdził, że 
w świecie diegetycznym filmu przestrzeń nie istnieje sama z siebie, a jest jedynie reprezen-
towana przez ukazane na ekranie miejsca i wyłania się dopiero za sprawą konstrukcji przez 
widza, por. T. Miczka, dz. cyt., s. 130–131; E. Ostrowska, dz. cyt., s. 33–34.

50 Słowa „świat” używam tu w znaczeniu ogółu miejsc wyodrębnionych z przestrzeni 
przez doświadczenie danej jednostki, świata kreowanego przez doświadczenie człowieka.

51 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 21.
52 Tamże, s. 44.
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i zwężenia zakłada zatem istnienie owych ruchomych granic jednostkowego 
świata, wyznaczanych – jak można powtórzyć za Timem Ingoldem – przez 
ludzką świadomość. Rozszerzanie świata dokonuje się poprzez poznawanie 
nowych miejsc lub nadawanie miejscom nowych znaczeń. Zwężenie go nastę-
puje wraz z zatrzymaniem się ruchomego horyzontu i tkwieniem (fizycznie 
i/lub mentalnie) wciąż w starych, znajomych miejscach.

Można zapytać, skąd rozbieżność gramatyczna między zaproponowany-
mi terminami, tzn. czemu światu „rozszerzającemu się” nie zostaje przeciw-
stawiony „zwężający się” (lub „zwężonemu” – „rozszerzony”). Wynika ona 
z przyjętego przeze mnie założenia, iż czynnikiem rozszerzającym świat jest 
przyrost ludzkiego doświadczenia – wraz z poznawaniem świata człowiek 
przesuwa jego subiektywne granice i dorysowuje nowe partie na własnej 
mentalnej mapie. To, co się na niej znalazło, już na niej pozostaje; może ulec 
zapomnieniu, przykryć się warstwą kurzu, ale raz zapisane w doświadczeniu 
będzie w nim tkwić. Dlatego zamiast procesu przeciwnego – zwężania się 
świata – proponuję wyróżnić jego zwężenie, będące wstrzymaniem owego 
rozszerzającego przyrostu doświadczenia, stanem stagnacji, w którym nie 
dochodzi do obejmowania mapą mentalną nowych obszarów czy – odwo-
łując się do frazy Hanny Buczyńskiej-Garewicz – rozszerzania duchowej 
topografii.

Prowadzi to do jeszcze dwóch istotnych wniosków. Po pierwsze, prze-
strzeń doświadczana jako świat rozszerzający się lub zwężony istnieje w cza-
sie i tylko uwzględniając ten aspekt temporalny, można ją właściwie zba-
dać53. Po drugie, tak rozumiana przestrzeń jest zmienna, świat rozszerzający 
się może ulec zwężeniu, a zwężony zacząć na nowo się rozszerzać. Dlatego 
też proponowane rozróżnienie nie ma charakteru ostrej binarnej opozycji, 
lecz zakłada wskazanie dwóch skrajnych biegunów, między którymi zacho-

53 Wśród filmoznawców można spotkać opinie, iż w procesie analizy filmu nie należy 
oddzielnie rozpatrywać czasu i przestrzeni. Alicja Helman pisze: „W filmie […] nie dominuje 
ani czasowość, ani przestrzenność. Jest on czasoprzestrzenny i aby zbadać charakter tego 
fenomenu, nie należałoby w procesie analizy rozkładać owej czasoprzestrzenności […]. Zja-
wiska, do których można odnieść kategorie czasu i przestrzeni, nie występują bowiem obok 
siebie czy w jakimś następstwie, lecz przenikają się tak dalece, że ich rozłączne traktowanie 
miast wyjaśnić – zaciemniałoby prawdziwy obraz zjawiska. Jednakże brak jest kategorii, 
z których pomocą można by analizować czasoprzestrzeń w dziele sztuki, stąd też musimy się 
uciec do czynności zastępczych, tj. wskazywania dróg, na jakich dochodzi do »uczasowienia« 
postaci wizualnych i »uprzestrzennienia« przebiegów czasowych” (A. Helman, O dziele filmo-
wym, wyd. 2, Kraków 1981, s. 147–148). Łukasz A. Plesnar zgadza się z autorką, przyjmuje 
jednak, że rozbicie czasoprzestrzeni przedstawionej na jej dwie składowe pozwala lepiej zro-
zumieć ich istotę, a następnie dokonać syntezy rozpoznań i powrotu do kategorii nadrzędnej 
(Ł.A. Plesnar, dz. cyt., s. 154–155). Por. wprowadzone do literaturoznawstwa przez Michaiła 
Bachtina pojęcie chronotopu (czasoprzestrzeni), akcentujące nierozerwalność obydwu kate-
gorii, zob. M. Bachtin, dz. cyt., s. 278.



123 Doświadczenie przestrzenne postaci w filmi

dzi nieustanna dynamika. W niektórych przypadkach jeden z biegunów 
będzie wyraźnie dominować nad drugim, w innych – ruchomość horyzontu 
ulegać będzie zmianie. 

Główne ograniczenie ujawniające się przy próbie zastosowania takiego 
myślenia wobec postaci fikcyjnej stanowi (sygnalizowany już przy okazji 
tekstu Kuśmierczyka) problem dostępu do jej wewnętrznego świata. Przede 
wszystkim, możliwość takiego wglądu zależy od sposobu konstrukcji bo-
haterów w danym dziele. Stosunek protagonistki filmu Chantal Akerman 
Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy 23, 1080 Bruksela (1975) do własnego 
mieszkania, w którym spędza większą część czasu akcji (i którego adres 
figuruje nawet obok jej nazwiska w tytule), okazuje się właściwie niemoż-
liwy do ustalenia. Reżyserka unika bowiem psychologicznego budowania 
postaci, przez co analiza ich związków z przestrzenią może ograniczyć się 
co najwyżej do aspektów fizykalnych, a jakiekolwiek wkroczenie w tematy 
doświadczenia czy subiektywnej perspektywy skazane jest na snucie niczym 
niepopartych domysłów. Inni twórcy, np. Satyajit Ray54, prezentują jednak 
inne podejście, konstruując postaci w duchu psychologicznego prawdopo-
dobieństwa i umożliwiając widzowi dostęp do ich wewnętrznych przeżyć za 
pomocą rozmaitych środków subiektywizacji czy fokalizacji. Mimo wszystko, 
nawet w takich przypadkach należy zachować ostrożność i nigdy nie uzna-
wać stanu poinformowania widza za kompletny.

Rozszerzanie się świata to proces dość łatwo uchwytny w doświad-
czeniu takich popularnych bohaterów jak choćby tolkienowscy hobbici, 
opuszczający dom, by za przygodą wyruszyć w świat, czy Harry Potter, 
poznający nową rzeczywistość, o której istnieniu nie wiedział i w której 
znajduje swoje miejsce55. W historiach tych współgra ze sobą poznawanie 
nowych przestrzeni w sensie fizycznym oraz mentalne otwieranie się na 
nowe doświadczenia. Zwężenie świata często będzie polegać na ogranicze-
niu tylko jednego z tych aspektów – fizycznego w każdej opowieści o za-
chowującej wewnętrzną wolność jednostce przebywającej w zamknięciu 
(np. Lot nad kukułczym gniazdem [1975, reż. M. Forman] czy wiele filmów 
więziennych), mentalnego, np. w przypadku znudzonego życiem protago-

54 Filmy tego bengalskiego reżysera analizuję w pracy, której niniejszy tekst w swej 
pierwotnej wersji był częścią.

55 Te przykładowe postaci – mogące odnosić się zarówno do bohaterów powieściowych, 
jak i protagonistów ich ekranizacji – wskazują na jeszcze jeden istotny aspekt mojej pro-
pozycji: nie ogranicza się ona bowiem tylko do filmu, umożliwiając analizę w tym duchu 
także dzieł z  innych sztuk narracyjnych. Gdyby zastosować pojęcia literatury i medium 
w rozumieniu Wernera Faulsticha (zob. jego omówienie w: K. Kozłowski, Feature Film as 
a Literary Work, „Przestrzenie Teorii” 2024, nr specjalny, s. 205–221), należałoby uznać, 
że zaproponowane przeze mnie kategorie stosować można do analizy dzieł literackich nie-
zależnie od medium.
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nisty filmu Broken Flowers (2005, reż. J. Jarmusch). Już choćby po tych 
przykładach widać, że przyczyny zwężenia świata mogą być różne – we-
wnętrzne lub zewnętrzne, wynikające z woli własnej lub cudzej (złożony 
przypadek, w którym współistnieją oba te aspekty, stanowi film Co się 
zdarzyło Baby Jane? [1962, reż. R. Aldrich]); może ono następować też po 
prostu wskutek utraty pędu przez proces rozszerzania – taką interpretację 
dopuszcza choćby sytuacja Mii z filmu Fish Tank (2009, reż. A. Arnold). 
Opowieści o świecie zwężonym często będą koncentrować się na próbach 
jego ponownego rozszerzenia, czy to z własnej potrzeby (Fish Tank), czy 
cudzej inicjatywy (Broken Flowers).

W przywołanych dotychczas przykładach rozszerzanie się świata i jego 
zwężenie, rozumiane w podwójnym fizyczno-mentalnym sensie, istnieją 
zazwyczaj we wzajemnym napięciu. Pojemnego materiału do badania dy-
namiki między tymi biegunami dostarczają długie fabuły, zwłaszcza seria-
lowe. Można zatem np. zaobserwować, że dla Sansy Stark z serialu Gra 
o tron (2011–2019, twórcy: D. Benioff, D.B. Weiss) wyjazd z Winterfell 
do Królewskiej Przystani stanowi wzorcowy przykład rozszerzania świa-
ta w obu wymiarach (poznawanie nowego miejsca, wejście w wymarzony 
świat dworski), które z czasem zmienia się jednak w jego zwężenie, gdy 
bohaterka zostaje zakładniczką w królewskim pałacu. Czasem nawet jed-
no działanie może łączyć w sobie odcienie rozszerzania i zwężenia, np. po-
dróż Jona Snowa z tego samego serialu na daleką północ i dołączenie do 
Nocnej Straży stanowi otwarcie nowego rozdziału w jego życiu i przynosi 
eksplorację nieznanych dotąd obszarów, jednak równocześnie wiąże go na 
zawsze z jednym miejscem, zamykając wszystkie inne drzwi. Wymownym 
wizualnym symbolem tej dynamiki rozszerzania/zwężenia przestrzeni może 
być Mur, dosłownie ograniczający jej widoczność, ale też stanowiący punkt 
obserwacyjny, z którego widać nieznane horyzonty.

Zaproponowana terminologia nie jest jedyną, wokół której można zbu-
dować teorię doświadczenia przestrzennego postaci filmowej. W zależności 
od specyfiki badanego utworu równie (lub bardziej) istotne mogą się okazać 
takie pary pojęciowe, jak: wnętrze i zewnętrze, przestrzeń prywatna i pu-
bliczna, doświadczenie samotnicze i współdzielone itp. Nie należy też lek-
ceważyć powiązania doświadczenia przestrzennego z realiami społecznymi 
i tożsamością podmiotu doświadczającego, trafnie wyrażonego przez Kata-
rzynę Meller poprzez podział na zewnętrzną i wewnętrzną mapę mentalną. 
Wszystkie te czynniki dodatkowo dowodzą pojemności proponowanego tu 
modelu analizy, pozwalającego zadawać filmowi nowe pytania i rysować 
precyzyjne mapy artystycznych „światów ludzkiego doświadczenia”.
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przestrzeni (2020) Filipa Springera [Uberlandschaft of eye pain. Filip Springer’s Wanna z kolumnadą. 
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The author discusses the second edition of Filip Springer’s collection of reportage-essays Wanna 
z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni [Bathtub with a colonnade. Reportages on Polish 
space] from the perspective of the poetics of photographic experience. Springer’s work (the author of 
Miedzianka) is often reduced to the statement that he points out the paradoxes of space. However, in 
the case of Wanna z kolumnadą, the landscape turns out to be a multi-level, palimpsest experience, 
discovered and described by means of photographs and statistics, legal texts and residents’ accounts. 
As a result, space becomes not so much an object of analysis, but rather evidence in a case against 
Polish law and Polish reality.
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Filip Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkreśla wagę 
zdjęcia otwarcia, które – jak podaje zgodnie z wytycznymi dotyczącymi 
dobrego fotoreportażu, ustanowionymi przez magazyn „Life” – powinno 
„wywołać efekt »wow«”1. Ma zadziałać afektywnie, zaskoczyć, zszokować, 
przyciągnąć uwagę odbiorcy. Zdjęcie otwarcia drugiego wydania Wanny 
z kolumnadą. Reportaży o polskiej przestrzeni2 pojawia się dopiero na siód-
mej stronie i przedstawia opisywany we wstępie budynek z odpadającym 
tynkiem, anteną satelitarną i żółtym szyldem „ZIGARETTEN”, odgrodzony 
z jednej strony prowizorycznym płotem, jaki stosuje się podczas remontów 
w przestrzeniach publicznych. Na pierwszym planie wyróżnia się słupek 

1 F. Springer, Filip Springer o fotografii i reportażu na wystawie „Rolke. Historie literatu-
ry”, [Muzeum Literatury – online], rozm. przepr. J. Borowiec, <https://tinyurl.com/2p949bd8> 
[dostęp: 31.03.2025]. Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „FS” pochodzą z tego wydania.

2 F. Springer, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, wyd. 2, Kraków 
2020. Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „WzK” pochodzą z tego wydania.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.7
https://tinyurl.com/2p949bd8
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graniczny. Możemy założyć, że w kompozycji widzimy jeden z obiektów, 
który ma nas przyprawić o – kluczowy w omawianym zbiorze reportaży- 
-esejów – ból oczu zaraz po wjeździe do Polski. Natomiast na ostatnim zdję-
ciu w książce widzimy pejzaż – zdawałoby się uniwersalny, ponieważ nie 
zawiera żadnych napisów czy symboliki ściśle narodowej – niemniej jest 
on z całą pewnością rozpoznawalny dla przeciętnego, polskiego czytelnika, 
jako że przedstawia: pole, hałdy, ławkę, a przed nią krzyż przyozdobiony 
sztucznymi kwiatami i ściśle otoczony niskim płotem. Springer nie tworzy 
klamry kompozycyjnej, zamiast tego zostawia czytelników w punkcie wyj-
ścia, a raczej w samym środku nadchodzących zdarzeń. Epilog prowadzi 
nas do doświadczenia uberlandszaftu, który jest przytłaczającym, wszech-
ogarniającym przeżyciem przyszłości w teraźniejszości. Nie dotyczy już tego, 
co boli oczy, a dosłownie wszystkiego – krajobrazu, architektury, polityki, 
gospodarki, przyrody, klimatu, inaczej: kondycji ludzkiej i nie-ludzkiej. 
O tym zresztą jest właśnie cały omawiany zbiór.

Wydaje się, że twórczość Springera często zostaje sprowadzona do 
określenia, że autor Miedzianki wytyka paradoksy przestrzeni. Jednakże 
w przypadku Wanny z kolumnadą krajobraz okazuje się wielopoziomowym, 
palimpsestowym doświadczeniem, odkrywanym oraz opisywanym za po-
mocą zarówno fotografii, jak i statystyk, tekstów prawnych, relacji miesz-
kańców. W efekcie przestrzeń staje się nie tyle obiektem analizy, ale raczej 
materiałem dowodowym w sprawie przeciwko polskiemu prawu i polskiej 
rzeczywistości.

Fotograficzny przedtekst

Springer sam przyznaje, że robienie zdjęć „służy [mu] do pisania – czy 
inaczej – procesowi pisarskiemu” (FS). W rozmowie z Jarosławem Borow-
cem wskazuje ten etap jako konieczny wstęp do doświadczenia – początek 
przeżycia i „rodzaj wglądu w rzeczywistość” (FS), który jest możliwy tylko 
dzięki fotografii. Postrzega ją jako szansę na odwiedzanie różnych miejsc 
oraz – przede wszystkim – poznawania ich (zob. FS), tym bardziej, że wy-
maga ona szczególnego rodzaju zaangażowania w pracę empiryczną pod-
miotu. Żeby zrobić zdjęcie i żeby „wypowiedzieć” prawdziwe zdanie w języku 
fotograficznym, nie wystarczy być w wybranej przestrzeni. Jak tłumaczy 
Springer, jeśli autor chce napisać, że jakiś budynek jest biały, może tę in-
formację zweryfikować na różne sposoby, np. zrobić wywiad środowiskowy, 
sprawdzić aktualne i archiwalne dokumenty lub bazę Google Street View. 
Natomiast weryfikacja w wykonaniu fotografa wymaga od niego nie dość, 
że fizycznego znalezienia się w okolicy owego białego budynku, to również 



129 Uberlandszaft bólu oczu

zadbania o odpowiednie (w rozumieniu: najlepiej oddające rzeczywistość) 
stworzenie jego reprezentacji.

Springer w wywiadzie akcentuje, że to „sprawdzanie” (zarówno zasły-
szanych informacji, jak i swoich przekonań, podejrzeń, obaw) koniecznie 
odbywa się przez analogon oka, czyli przez aparat. Autor Wanny z kolum-
nadą zaznacza: „czasem celowo wyjmuję aparat […] i wchodzę w sytuację 
czysto fotoreporterską, bo to, że [tak] oglądam tę sytuację […], daje mi 
później […] o wiele inny wgląd, ale też [zupełnie inną] możliwość pisania” 
(FS). Jak można wnioskować, spojrzenie oraz fotografia występują u niego 
przed tekstem, są częścią przygotowania do opowieści. Tym samym Sprin-
ger twierdzi, że nie próbuje zilustrować swoich myśli czy słów – opowieść 
to dopiero drugi krok w jego kreatywnym procesie.

Kiedy jednak przychodzi do reprezentacji owego doświadczenia, autor 
Źle urodzonych, kładzie nacisk na nieistotność produktu, jakim jest zdjęcie, 
które w jego rozumieniu pozostaje wyłącznie „punktem wybicia się do tekstu 
lub pewnego rodzaju uzupełnieniem” (FS) (ale nie ilustracją!). Fotografie 
stanowią „pretekst do zaistnienia pewnej opowieści literackiej” lub budują 
„emocjonalny czy nastrojowy kontekst tej opowieści – w żadnym stopniu 
informacyjny” (FS). Według reportera nie mamy do czynienia ani z dwu-
głosową narracją unisono, która komunikuje doświadczenie na równych 
zasadach, ani z narracją jednogłosową, w której wrażenia przedstawiane 
obrazem zostałyby uciszone, usunięte. Szczególnie, że uznaje słowo za me-
dium, które „najszybciej może się dostać do głowy odbiorcy” (FS), ponieważ 
w głowie i tak zawsze interpretujemy obraz, a „interpretacja przebiega 
poprzez słowa” (FS).

Różnice w wydaniach

Zanim przejdę do omówienia, należałoby wyjaśnić decyzję o skupieniu 
rozważań na drugim wydaniu Wanny z kolumnadą. Jest ona podyktowana 
nie tylko nowością czy wrażeniem aktualności, ale kilkoma kluczowymi 
zmianami, które nastąpiły w treści i zawartości bloku. W edycji z 2020 roku 
pojawiają się chociażby nowe eseje: Wielka Przemiana (skupiający się na 
Katowicach), Największa bitwa (dotyczący walki z billboardami i reklama-
mi), Wycinanka (o miejskich wyspach ciepła) oraz Najciszej (czyli o poszuki-
waniu ciszy w Polsce). Dwa pierwsze z nich rozwijają tematy już omówione 
wcześniej, a zatem kwestie architektury, urbanistyki, bezplanowości, ego-
izmu, wizualności w przestrzeniach publicznych. Dwa ostatnie natomiast 
wprowadzają nowe wątki powiązane z przesunięciem zainteresowań Sprin-
gera w stronę świadomości ekologicznej i klimatycznej. Problematyka ta 
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towarzyszyła twórczości fotoreportera od samego początku, tutaj jednak 
stanowi ona punctum esejów. Egoizm człowieka nie wpływa już wyłącznie 
na estetykę przestrzeni lub jej użytkowanie, które boli ludzkie oko, a na 
jakość czy istnienie życia na planecie w ogóle. Co ciekawe jednak, to nowe 
spojrzenie, którego pierwsze sygnały pojawiają się już we wstępie, mimo 
zmiany perspektywy na szerszą, uwzględniającą świat nie-ludzki i o kon-
sekwencjach często dotkliwszych i nieodwracalnych w makroskali, jest 
okraszone większą dawką nadziei.

Springer dopisuje:

Prawdopodobnie nie będziemy mieli już szansy żyć w estetycznych, zadbanych 
miastach. Czego nie udało nam się załatwić w ciągu tych ostatnich lat rosnącego 
dostatku, już pewnie załatwić się nie uda. Będą o wiele pilniejsze sprawy i wydatki. 
Ale nie znaczy to, że zaprzepaściliśmy szansę życia w miastach w jakimś sensie 
lepszych […]. O te sprawy cały czas warto walczyć, konieczność adaptacji do galo-
pujących zmian klimatu stwarza szansę na wprowadzenie progresywnych rozwią-
zań w polskich miastach. Możemy to jeszcze zrobić, choć błędy, które popełniliśmy 
w ciągu ostatnich trzech dekad, sprawiają, że nie będzie to proste zadanie (WzK, 8).

Nawet jeżeli ów optymizm jest sztuczny i wymuszony przez okoliczno-
ści, to zmienia horyzont wszystkich esejów. Jak Springer sam podkreśla, 
temat Wanny z kolumnadą nadal nie jest ważny (zob. WzK, 6), ale wydaje 
się, że w 2013 roku była to konkluzja wynikająca z irytacji i bezsilności, 
a w 2020 roku wynikałaby z przeniesienia uwagi na istotniejsze problemy3.

Najwyraźniejszą zmianą między wydaniami jest zmniejszenie liczby 
zdjęć i inna ich ekspozycja. W pierwszym wydaniu niektóre fotografie zaj-
mują obie strony rozkładówki, a nawet pojawiają się kilkustronicowe serie. 
Całość przypomina album wzbogacony esejami. Czytelnik zostaje przytłoczo-
ny dziewięćdziesięcioma siedmioma obrazami, które zajmują prawie połowę 
stron (dokładnie 43%). W nowym wydaniu znajdziemy tylko czterdzieści 
sześć zdjęć, które zajmują ledwie 13% stron, z czego prawie połowa z nich 
(46%) jest nowa, powstała już po 2013 roku. Wydaje się, że zmniejszenie licz-
by przedstawień wizualnych wynika z zaznaczonego wcześniej przeniesienia 

3 Wydanie drugie odróżnia się również od pierwszego brakiem posłowia Andrzeja Sta-
siuka o tytule Badziew z betonu. Autor Jadąc do Babadag – w przeciwieństwie do Springera – 
przyznawał tam, że lubi brzydotę, kicz i „dzikość serca” polskich przestrzeni. Widział w niej 
wyraz oryginalnego, charakterystycznego dla przedstawicieli naszego narodu ekstremizmu 
i rewolucjonizmu. Imponowała mu „ta sobiepańskość, to warcholstwo, ta wolność od reguł, 
od estetycznej poprawności, od napomnień znawców, czasami wręcz od rozumu” (F. Springer, 
Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, Wołowiec 2013, s. 245). Zniknięcie po-
słowia może, rzecz jasna, wynikać z umów wydawniczych, ale – ponownie – zmienia horyzont 
interpretacyjny esejów, ponieważ pogłębia ostateczne poczucie beznadziei, mimo że stara się 
odnaleźć nową, akceptującą perspektywę.
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uwagi z przeszłości i teraźniejszości w przyszłość – w dążenie do transfor-
macji, którego w obrazach z noematem „tak było”4 nie można przedstawić, 
oraz do potrzeby swoistego „uprawdziwienia” opowieści.

Ból oczu

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Springer pisze z tezą, jako że „ból oczu” 
realizuje się zazwyczaj w taki sam sposób. Najpierw fotoreporter dowiaduje 
się, że coś może go zaboleć lub widzi coś, co go boli – to jest krok pierwszy. 
W wywiadzie dla „Culture.pl” tłumaczył:

mam w tym komputerze taki folder, który się nazywa „przestrzeń niesprzyjająca” 
i ja do [niego] […] wrzucałem różne rzeczy: artykuły prasowe, swoje […] notatki, 
jakieś tam zdjęcia, różnego typu materiały, które dotyczą tego, że w Polsce jest 
brzydko, bo miałem takie poczucie od lat […] i nie wiedziałem dlaczego5.

Krok drugi to doświadczenie fotograficzne, które wymaga czasoprze-
strzennego zaangażowania. Springer musi odwiedzić dane miejsce, żeby 
zweryfikować, czy zastany widok faktycznie sprawia mu ból. Szuka przez 
spojrzenie fotograficzne, co i w jaki sposób go rani. Co jednak ważne, nie 
akomoduje wzroku, a za pomocą analogonu raczej kadruje i konfrontuje 
obrazy, które powstają w jego oku z tymi, które rejestruje aparat.

W kroku trzecim stara się dowiedzieć, dlaczego go boli – w rozumieniu 
„dlaczego czuję, że ktoś zadaje mi krzywdę” – oraz zweryfikować, czy jest 
jedyną osobą zmagającą się z danym problemem. Raz, że sam proces wyko-
nywania zdjęć umożliwia mu rozmawianie z mieszkańcami i przechodniami, 
którzy doświadczają sytuacji bezpośrednio. Dwa, że Springer zazwyczaj 
próbuje dotrzeć do projektantów, urzędników i dyrektorów – a zatem do 
tych osób, które uznaje za odpowiedzialne za zaistniałe okoliczności, a na-
stępnie konfrontuje z nimi swoje spojrzenie. Co jednak ważne, owe rozmowy 
nie mają na celu odkrycia przed nim nowej perspektywy. Springer jej nie 
poszukuje i nie potrzebuje, ponieważ (jak wynika z treści reportaży) już 
znalazł w swoim uzbrojonym oku tę jedyną poprawną. W jego spojrzeniu 
objawiła się prawda doświadczenia – użytkowania i widzenia.

„Eksperyment z bólem oczu” jest tym, co odróżnia omawiany zbiór od 
innych reportaży Springera. Jest on raczej poszukiwaniem i badaniem 

4 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 138.

5 F. Springer, Filip Springer o „Wannie z kolumnadą”, [„Culture.pl” – online], <https://
tinyurl.com/4vbu94kr>, [dostęp: 31.03.2025].

https://tinyurl.com/4vbu94kr
https://tinyurl.com/4vbu94kr
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(w pierwszej kolejności) przez analogon oka (WzK, 6) bolesnych przestrze-
ni, a nie narracją mającą na celu przybliżenie czytelnikom konkretnych 
miejsc czy ludzi i ich projektów. Wanna z kolumnadą rozpoczyna się od 
afektu, rozwija w empirii i kończy w opowieści foto-słownej rekonstruującej 
oba poprzednie etapy. We wszystkich jego innych książkach znajdziemy 
zdjęcia, w większości jednak są one weryfikacją, czy „budynek jest biały”, 
a nie rozważaniem, „dlaczego biel budynku mnie boli”. Springer we wstępie 
Wanny pisze: „Eksperyment z bólem oczu będzie można powtarzać u nas 
jeszcze przez lata. […] Po minięciu niewidzialnej granicy poczujemy lekkie 
ukłucie, lecz pojedziemy dalej. Ból będzie narastał, ale przecież wiemy, że 
w końcu minie. Jakoś go oswoimy” (WzK, 6). Wydaje się, że jego celem jest 
przypominanie o niebezpieczeństwie oswojenia, opisanie bólu oka – któ-
re boli nie dlatego, że coś jest paradoksalne, ale dlatego, że jest brzydkie, 
szkodliwe lub – co prawdopodobnie najważniejsze – nieużyteczne. Wiąże się 
to z ważnym tematem, jakim jest przedstawiony w reportażu Wielka Prze-
miana rozziew: makieta vs. użytkowanie. Ten kontrast uwidacznia pytanie 
o myślenie przez pryzmat ludzkiej skali – zarówno w kwestii estetyki, jak 
i fotografii czy projektowania miasta. Jak czytamy w eseju:

Wytyczone za pomocą żywopłotów ulice i place są wyrazem tęsknoty za miastem, 
takim prawdziwym – skupiającym ludzi i tętniącym życiem. Takim, jakiego w Ka-
towicach nikt przez wiele lat nie widział. Labirynt jest właśnie tym miastem – 
w miniaturze. Albo wielkim marzeniem o nim (WzK, 43).

Owe makiety wydają się być stworzone, żeby doświadczać je przez 
analogon oka, żeby być marzeniami o skali ludzkiej, badanymi medium 
skrojonym idealnie na ludzką miarę.

Kolejnym kontrastem, który według reportera prześladuje Katowice i łą-
czy się z powyższym jest rozziew między wizualizacją a spojrzeniem, rozziew 
definiujący kondycję miasta, a przede wszystkim tzw. Strefy Kultury. To 
doświadczenie wizji, która zostaje przetłumaczona na performatyw niezdol-
ny do realizacji. Springer pisze, że to, co widzi podczas zwiedzania miasta 
„przypomina raczej przesadnie optymistyczną komputerową wizualizację 
niż rzeczywistość” (WzK, 65), a zatem jest reprezentacją, niepełną prawdą. 
W tym przypadku diagnoza głosi, że oczy bolą, ponieważ mają do czynienia 
z ufizycznioną wizją, a nie z widokiem. Wizualizacja ma również to do sie-
bie, że jest niezwykle wybiórcza, wykadrowana, nie uwzględnia wszystkich 
czynników i okoliczności, w jakich zostanie zrealizowana. Wizualizacja unie-
ważnia widok, tak jak w fotografii reprezentacja neguje pełne doświadczenie.

Co ważne, ból oczu – według relacji Springera – zostaje wywołany 
przede wszystkim w reakcji na kicz i (w mniejszym stopniu) brzydotę, 
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a zatem w reakcji na zaburzenia, problemy z kategorii estetyki, nie etyki. 
Ponadto autor Wanny z kolumnadą w swoich omówieniach ściśle łączy 
widok z ergonomią, a następnie ocenia je w swoistym „kalokagatycznym” 
połączeniu – a mianowicie przemienia piękne i dobre w ładne i użytko-
we. W ogniwie skupiającym się właśnie na tej kwestii, czyli w Słownik: 
ładnie, Springer powołuje się na raport Polacy o architekturze stworzony 
w 2010 roku przez CBOS, w którym czytamy, że aż 98% Polaków zgadza 
się ze stwierdzeniem, że ładne otoczenie wpływa pozytywnie na ich samo-
poczucie oraz pracę6.

Autor Księgi zachwytów zauważa też, że między latami 2003 a 2010 
spadło zainteresowanie wyglądem budynków i ogólnej infrastruktury oraz 
sposobów jej urządzenia7, co komentuje w taki sposób: „Uspokojeni stanem 
swojej przestrzeni Polacy przestają się o nią martwić” (WzK, 91). Jednakże 
warto zauważyć, że według raportu w 2003 roku pozytywnie na to pytanie od-
powiedziało 85% procent badanych, w 2005 roku 86% badanych, a w 2010 za-
interesowanie spadło do 83%, co nadal wydaje się bardzo wysokim odsetkiem.

Ponadto, warto zastanowić się nad samym hasłem ładny, które słow-
niki tłumaczą w kategoriach subiektywnych, np. w Wielkim słowniku 
języka polskiego czytamy, że ładny to „1) taki, który się podoba, bo miło 
na niego patrzeć lub go słuchać; 2) taki, który budzi przyjemne uczucia 
i jest w czyjejś ocenie bardzo dobry”8. Zdaje się, że problem kalokagatii 
w rozumieniu Springera tkwi w jej niewystarczającej uniwersalizacji, 
dlatego też fotoreporter bada przestrzeń najpierw za pomocą „obiekty-
wu”, poszukując swoistego aksjomatu, który później dopiero interpretuje 
przez swoje własne, subiektywne przekonania za pomocą słów. Ból oczu 
potrzebuje translacji, potwierdzenia w tekście – fotografia nie jest w sta-
nie go usankcjonować.

Ból oczu to też zinternalizowany objaw choroby przestrzeni, która do-
tyka budynki, infrastrukturę, czasem całe dzielnice, miasta, krajobraz. 
Idealne warunki dla rozwoju zaburzenia estetyki to: „dużo budynków, pro-
ste elewacje i niczym nieskrępowana fantazja zarządców. Czyli Wielka 
Płyta. […] Bo na osiedlach pasteloza ma najostrzejszy przebieg” (WzK, 94). 
Jednakże problem choroby ponownie porusza pytanie dotyczące granicy 
doświadczenia osobistego i uniwersalnego, gdyż jej objawy, tak samo jak 
w przypadku obrazów w świecie, powstają dopiero w oku użytkownika. Fo-

6 Zob. Centrum Badania Opinii Społecznej, Polacy o architekturze, BS/134/2010, War-
szawa 2010, s. 2.

7 Zob. tamże, s. 1.
8 Wielki słownik języka polskiego, hasło: „Ładny”, <https://tinyurl.com/4dzbhkku> [do-

stęp: 31.03.2025].

https://tinyurl.com/4dzbhkku
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tografia, ze względu na swój fenomenologiczny aspekt, potwierdza, że „tak 
było”, ale dyskomfort pozostaje po stronie Operatora i Spectatora9.

Ostatnim aspektem doświadczenia bólu oczu, który warto poruszyć 
to niejasny status aksjologiczny kadrowania. Z jednej strony, Springer 
wyraźnie krytykuje fragmentaryczne planowanie przestrzenne – przede 
wszystkim w Wielkiej Przemianie, Klejnocie w koronie i Płocie naszym po-
wszednim, ale właściwie każdy esej w jakimś stopniu dotyka kwestii wy-
biórczego, egoistycznego projektowania oraz egocentrycznego użytkowania. 
Z drugiej strony, jego praca pisarska każdorazowo wymaga od niego rozpo-
częcia w wykadrowanym spojrzeniu. Springer czasem nie wykonuje nawet 
zdjęcia, ale przynajmniej zawsze patrzy przez aparat, a więc fragmentary-
zuje widok w ramach poznania. W wywiadzie dla „Czasukultury.pl” przy-
znaje, że: „Kadr zmienia perspektywę”10, ale nie twierdzi, że na pełniejszą 
lub bardziej całościową. W tej samej rozmowie podkreśla: „reportaż jest 
o tyle prawdziwy, że ma się trzymać faktów. Nie można sobie nic wymyślić, 
ale fakty zawsze wybierasz ty”11. Zatem można wnioskować, że – według 
Springera – kadrowanie jest dozwolone dopiero w empirii, w użytkowaniu, 
a następnie w reprezentacji i narracji, natomiast projekt musi zawsze 
uwzględniać mnogość spojrzeń.

Doświadczenie bólu oczu (związane z widzeniem efektów ludzkiej inge-
rencji w świat) i jego relację z doświadczeniem fotograficznym prawdopo-
dobnie można by było podsumować słowami Marty Koszowy, która w swo-
jej monografii Poszukiwanie rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we 
współczesnej prozie polskiej pisze tak:

Działanie człowieka, mimo to, a może właśnie dlatego, jest możliwe jako nieteleolo-
giczna obrona. Wynika z utracenia pozycji w świecie, lęku i decentracji podmiotu. 
Człowiek funkcjonuje zatem w świecie niemożliwym, świecie rozpadu, Lacanow-
skiego realnego, a myśli w porządku wyobrażeniowym – tworząc schematy dające 
ułudę stabilizacji i zakorzenienia w świecie, pozwalające mu istnieć i być aktyw-
nym. […] Próbuje je [narzędzia pomagające zapanować nad sytuacją] zastosować, 
stworzyć za ich pomocą wyobrażeniowy porządek panowania nad światem. Poprzez 
substancjalny przedmiot-obraz, podmiot próbuje okiełznać świat – zamknąć go 
i poukładać choćby w dwuwymiarowej fotografii12.

9 Pojęć Operator, Spectator i Spektrum używam za Barthes’em, który tłumaczy je ko-
lejno jako: tego, który wykonuje zdjęcie, tego, który ogląda zdjęcie i to lub tego, który jest na 
zdjęciu (zob. R. Barthes, dz. cyt.).

10 F. Springer, Muszę się wkurzyć, rozm. przepr. S. Wryk, „Czaskultury.pl” [online], 
<https://tinyurl.com/mr3nz8wb> [dostęp: 31.03.2025].

11 Tamże.
12 M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współcze-

snej prozie polskiej, Kraków 2013, s. 165.

https://tinyurl.com/mr3nz8wb
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Springer próbuje dotrzeć właśnie do owego bólu, ale jest świadom, że 
nie ma władzy nad widokiem i światem, dlatego też próbuje zapanować 
przynajmniej nad narracją realizowaną za pomocą słów.

Słownik: opowieść

Autor Wanny z kolumnadą wielokrotnie powołuje się na literę prawa, 
która – według niego – albo szkodzi, albo nie spełnia swojej funkcji. Foto-
reporter zaczyna wykazywać się podejrzliwością wobec języka legislacyjne-
go (zwłaszcza w eseju Klejnot w koronie) i w związku z tym wydaje się, że 
cały proces zawiera w sobie etap dekonstrukcji przeżycia na poziomie słów. 
Powiązania między myślą Jacques’a Derridy a porządkiem legislacyjnym 
zauważa Kamil Basicz, który pisze: „Dekonstrukcja […] jest ukazaniem 
ludzkiego poznania, które możemy wywnioskować z tekstu. Jest poszu-
kiwaniem prawdy, uzyskaniem prawdziwej wiedzy – konstruowaniem”13. 
Mogłoby się wydawać, że fotografowanie, charakteryzujące się fragmen-
taryzacją i „obiektywnością”, byłoby idealnym narzędziem do odkrywania 
prawdy o samym poznaniu. Springer jednakże w literze prawa poszukuje 
człowieka i jego kondycji.

Basicz zauważa dalej: „naukę gramatologii cechuje raczej pytanie: 
o »gdzie i kiedy«, niż o »źródło«, gdyż z pojęciem »źródła« związana jest nie-
potrzebna metafizyka, »gdzie« i »kiedy« zaś to narzędzia czystej empirii”14. To 
stwierdzenie wydaje się niezwykle ważne w próbie nakreślenia perspektywy 
Wanny z kolumnadą, w której Springer szuka ukrytego powodu każdej urba-
nistycznej zbrodni oraz odpowiedzi na pytania „kto”, „jak”, „gdzie” i „kiedy”, 
które nie mają na celu dotarcia do źródła bólu, ponieważ – jak się okazuje 
w analizach fotoreportera – źródło jest zewnętrzne względem problemu. 
Dekonstrukcja nie tylko pozwala pozbyć się „naleciałości i form w języku 
prawnym w odniesieniu do jego praźródła – mowy”15, ale – w przypadku 
omawianych esejów – pozwala narracji słownej wykazać, jak suplement em-
pirii, czyli porządek legislacyjny, próbuje uzasadnić porządek doświadczenia.

Springer dekonstruuje doświadczenie za pomocą języka, a konkretnie 
poprzez opowieść. Widzi w języku siłę zdolną do konkretyzacji (w przeciwień-
stwie do fotografii), a w słowie skuteczniejsze medium, które nie wymaga 
interpretacji. Dlatego ciekawe jest, że Springer oczekuje nieinterpretowal-

13 K. Basicz, Jacques Derrida – prawniczy punkt widzenia, [w:] „Prace z myśli politycz-
no-prawnej oraz prawa publicznego”, red. M. Sadowski, P. Szymaniec, Acta Erasmiana, t. II, 
2012, s. 175.

14 Tamże, s. 176.
15 Tamże, s. 180.
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nej opowieści od przestrzeni – zarówno na poziomie definicji, jak i nazw 
czy humanizacji otoczenia. Słownictwo, jakim się posługuje, jest niezwykle 
wizualne. Wynika to prawdopodobnie z opisanego wcześniej drugiego kroku 
procesu, czyli z medium, za pomocą którego przeżywa rzeczywistość. Po-
twierdza się to w wywiadzie dla Muzeum Literatury, w którym przyznaje, 
że kiedy jeździł i nagrywał dźwięki w kopalniach (w ramach zbierania ma-
teriału do innego reportażu), to „wchodziły [mu] do języka słowa z obszaru 
audialnego”, np., że „coś zgrzyta”, „coś wyje”, „coś trzeszczy” (FS). Oznacza-
łoby to, że używa fotografii bardzo świadomie w procesie pisarskim, jakby 
właśnie chciał „zarażać” narrację wizualnym – a więc rozpiętym między 
indywidualnym a „obiektywnym” – doświadczeniem.

Springer niejednokrotnie oczekuje od przestrzeni używania słów lub 
sprowadza ją do kategorii językowych. W eseju Ucieczka z ulicy Urbanistów 
irytacja związana z ironią toponimów ujawnia wymaganie od przestrzeni 
odpowiedniego przedstawiania się. Czytamy: 

Na Dębowej nie ma dębów, tylko mizerniutkie klony, które nie wyszły z wieku sa-
dzonki. Na Cichej jest głośno, na Spokojnej jest niespokojnie, bo to akurat objazd 
korków do miasta. Ulica Enklawy nie ma nic wspólnego z enklawą, na Świetlistej 
nie ma latarni, na Uroczej jest raczej okropnie (WzK, 19).

Innym przykładem byłby problem Katowic, który Springer określa 
w taki sposób: „centrum tego miasta było przestrzenią odpychającą, ponu-
rą i, zdaniem wielu, bez przyszłości. Wielka Przemiana miała tę przyszłość 
zdefiniować na nowo” (WzK, 45). A zatem niejednorodność Katowic to nie 
wina zmąconej i sfragmentaryzowanej tożsamości (kategorii psychologicznej, 
antropomorfizującej przestrzeń), a definicji (czyli kategorii lingwistycznej, 
semantycznej, utekstualniającej obiekt). Wiąże się to także z fotograficzną 
kategorią prawdziwego wizerunku, vera eicon, który oscyluje między po-
strzeganiem a istotą obiektu. W przypadku Katowic to, co jest widzialne, nie 
świadczy o esencji, treści miasta, jednakże formułuje jego definicję i podsuwa 
użytkownikowi jedyne, wiarygodne wyjaśnienie. Fotografia dokumentują-
ca widoki kłamie, ale rzeczywistość, która jawi się w doświadczeniu, musi 
pozostać wiarygodna i być definiowana przez twórców zgodnie z jakością 
użytkową i estetyczną, nie wizualizacją. Spojrzenie ma być prawdziwe, 
mimo że zdjęcie nigdy nie będzie.

Springer porządkuje zbiór esejów za pomocą wyróżnionych graficznie 
wtrąceń, zatytułowanych Słownik, w których samodzielnie tłumaczy po-
jęcia o charakterze estetyczno-kulturowym na język legislacji i statystyki. 
W definicji ładu przestrzennego czytamy skrót z różnych aktów prawnych 
próbujących (nieskutecznie) zdefiniować omawiany termin. Pojęcie historia 
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to krótki przegląd „typologicznych komplikacji” (WzK, 78), skupiający się 
na stylistyce, w jakiej dane obiekty się wypowiadają. Definicja ładnie opie-
ra się na raporcie dotyczącym zadowolenia Polaków z wyglądu przestrzeni, 
w której żyją. Krajobraz Springer tłumaczy w perspektywie Konwencji Kra-
jobrazowej uchwalonej w 2000 roku przez państwa Unii Europejskiej. Hasło 
odpowiedzialność zostaje opisane za pomocą przywołania statystyk z ankiety 
CBOS o tytule Zabudowa w Polsce – oceny i opinie z 2008 roku. Natomiast 
definicja lekcji plastyki opiera się na raporcie Edukacja artystyczna i kul-
turalna w szkołach w Europie sformułowanym przez Agencję Wykonawczą 
ds. Edukacji, Kultury i Sektora Audiowizualnego Unii Europejskiej.

Jak widać, Wanna z kolumnadą jest nicowana perspektywą leksykal-
no-legislacyjną, którą motywuje potrzeba dekonstrukcji jednoznacznej opo-
wieści o kiczu i brzydocie, którą wypowiada – według Springera – polska 
przestrzeń. Za pomocą takiego zestawienia fotoreporter zakreśla rozszcze-
pienie wytwarzające się w doświadczeniu. Świat, który jawi się Springerowi 
i wielu jego rozmówcom jako nieprzystający do potrzeb użytkowników, we-
dług cytowanych raportów, wcale nie jest brzydki i trudny do okiełznania. 
Mimo wszystko autor Księgi zachwytów nie stosuje statystyk jako konku-
rencyjnej tezy, kontrapunktu czy chociaż w ramach poszerzenia horyzontu 
swojego reportażu, a właśnie w ramach dekonstrukcji pytania „dlaczego 
bolą mnie oczy”.

Prawdopodobnie najciekawszą definicją jest ta, która nie została wy-
odrębniona w ogniwach Słownika, tylko stała się węzłem eseju Jesteś tylko 
spojrzeniem – mianowicie definicja widoczności. Jest ona łączona już nie 
z ustawami, raportami czy ankietami, a czytana w perspektywie merkan-
tylnej. Springer pisze o niej tak:

Cały ten świat podporządkowany jest widoczności. Nie ma domów, fabryk, drzew, 
płotów, wzgórz i dolin. Są przeszkody – wszystko, co staje na drodze między odbiorcą 
a nośnikiem, i wszystko, co skraca tor ruchu, z którego mogą być widoczne nośniki. 
Definicja widoczności to świętość. Brzmi tak (uwaga, trochę zaboli): „Iloczyn mak-
symalnej odległości widoczności na wprost i cosinusa kąta, pod jakim obserwator 
(w stosunku do kierunku na wprost) patrzy na nośnik. Parametry te definiują jako 
obszar widoczności sferę styczną do powierzchni ekspozycyjnej o średnicy równej 
maksymalnej odległości na wprost”.
Widoczność się kapitalizuje. […] Można sobie policzyć, że to dwa i sześć dziesiątych 
grosza za spojrzenie. To właśnie dlatego tylko tyle jesteś wart (WzK, 205).

Fakt, że przestrzeń wymaga zaistnienia spojrzenia oraz „wypowiadania 
się” w trybie rozkazującym („patrz i kup”), Springer rozumie jako jej dehu-
manizację. Rzecz jasna, zmysł wzroku nie jest dostępny wyłącznie ludziom, 
dlatego to nie stricte wizualność byłaby tu problemem, w końcu to nie ona 
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decyduje o użytkowości dostosowanej do człowieka. Problem pojawia się na 
poziomie usunięcia człowieka jako podmiotu rozumiejącego opowieść, mimo 
że to właśnie zdolność interpretacji abstrakcyjnych indeksów była przez dłu-
gi czas uważana za umiejętność odróżniającą ludzi od pozostałych żywych 
istot. Fotoreporter pisze dalej: „Ten świat rozumieją tylko jego twórcy. Nie 
ma w nim ludzi. Są odbiorcy albo użytkownicy – źródło kontaktów albo spoj-
rzeń. […] Nieużytkownik to osobnik bezwartościowy, sens jego istnienia jest 
wątpliwy” (WzK, 204). To, czego Springer nie zauważa lub nie uwzględnia 
w eseju Jesteś tylko spojrzeniem to to, że w przestrzeni zdominowanej przez 
reklamy mamy do czynienia nie z merkantylną hegemonią aktywnego spoj-
rzenia, a raczej z hegemonią fikcyjnego wzroku i fikcyjnego użytkowania.

Badanie takiego otoczenia poprzez jedną z najbardziej ludzkich tech-
nik sztuk wizualnych, czyli fotografię, jest tym bardziej wartościowe, że 
ona również wymusza odsunięcie podmiotowego pojęcia człowieka na rzecz 
przedmiotowej funkcji, jaką sprawuje, a zatem funkcji Operatora, Spectatora 
i Spektrum, czyli – kolejno – na działaniu, postrzeganiu i przekazywaniu 
swojego wizerunku. Robienie zdjęcia pozwala wykadrować i odsunąć spoj-
rzenie od jego podmiotu.

Jednakże wydaje się, że według Springera istnieją też przestrzenie, 
które powinny być zdehumanizowane, pozbawione wszelkiej ludzkiej ak-
tywności. Tyczy się to kategorii krajobrazu, który jawi się autorowi Wanny 
z kolumnadą równocześnie jako widok oraz jako panorama zwizualizowa-
nych grzechów myślenia czy planowania przestrzennego. W Płocie naszym 
powszednim czytamy: „Powstało tam osiedle z widokiem na rzekę. Płot stał 
się takim samym elementem polskiego pejzażu jak bocian, wierzba płaczą-
ca, łan zboża, koślawy billboard i ogrodowy krasnal” (WzK, 170). Podobne 
stanowisko pojawia się jeszcze w epilogu:

Gdy odkrywki zostaną zalane, powstanie tu jedno z największych jezior w tej części 
Polski. Odprysk naszej chciwości, krajobrazowa próba wyparcia zbrodni. Jak to 
nazwać? Co to będzie? Superkrajobraz? Krajsuperobraz? Hiperpejzaż? Uberland-
szaft? (WzK, 309).

Pytanie tylko, co konkretnie jest problemem, który wyraża się w krajo-
brazie? Czy będzie to widok śladów człowieka (np. płotu), czy ich istnienie 
w ogóle (np. odkrywki ukryte pod wodą)? A może będzie to już nawet samo 
spojrzenie? Springer powołuje się na słowa Josifa Brodskiego o pejzażu, 
„skłonnym obejść się bez niego” (WzK, 90), które sugerowałyby, że zbrodnią 
może być już samo tworzenie obrazów w świecie przez podmiot. Jednakże 
wydaje się, że problem ponownie leży w dekonstrukcji przeprowadzanej 
przez język. Jak pisze Tadeusz Sławek (w kontekście geopoetyki u Elizy 
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Orzeszkowej): „Kraj-obraz umożliwia refleksję i narrację o danej przestrze-
ni, jest to »narracja przestrzeni«, nie »narracja o przestrzeni«”16. Człowiek 
zdobywając władzę nad obszarem, staje się jednym z podmiotów mówiących, 
co więcej – jego głos zagłusza wszystkie inne, niezależnie, czy będzie to 
głos natury, czy innych ludzi, którzy stoją niżej w hierarchii. Kraj-obraz to 
o wiele bardziej adekwatna kategoria, zwłaszcza jeśli uwzględnimy technikę 
pracy Springera wprowadzającą w doświadczenie swoisty aspekt wirtualny, 
jakoby jawiąca się w spojrzeniu przestrzeń była tylko potencjalnie rzeczy-
wista, ponieważ opowieść o niej zależałaby od interpretacji tworzącej się 
w umyśle odbiorcy, świadka.

Wrażliwość i egoizm spojrzenia

Esej Najciszej dodany do wydania drugiego wprowadza nową perspek-
tywę – inny zmysł. Springer nadal bada temat przez obiektyw, jednakże 
obiektem owego badania nie jest już widok, a dźwięk. Co więcej, Springer 
zaskakująco przedstawia słuch jako trudniejszy do oszukania i przytłumie-
nia – jak pisze: „Gdy nie chcemy na coś patrzeć, to po prostu nie patrzymy. 
[…] Z uszami tak się nie da” (WzK, 270)17.

Spojrzenie nie jest jedynie prywatne i jednostkowe, przeciwnie, ma 
wpływ na całość społeczeństwa. Włodzimierz Anioł zauważa:

Punktem wyjścia rozważań jest założenie, że diagnozowany i charakteryzowany 
tu nieład przestrzenny w Polsce odzwierciedla, ale też przekłada się na relacje 
społeczne. Spektakularnie wyraża, ale i utrwala różne deficyty życia zbiorowego 
i narodowej wspólnoty – np. brak wzajemnego zaufania, współpracy i współodpo-
wiedzialności, niedostatek racjonalnego i profesjonalnego myślenia strategicznego18.

Innymi słowy, planowanie i projektowanie powinno uwzględniać mno-
gość spojrzeń, ale w związku z tym, musi również akceptować mnogość 
interpretacji i opowieści. Niemniej, Springer nie akceptuje takiego stanu 
rzeczy, nie zgadza się ze stwierdzeniem, że komuś może podobać się coś 
innego niż jemu. Koszowy, pisząc o Tadeuszu Różewiczu rozmawiającym 

16 T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, [w:] Genius 
Loci. Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 71.

17 Może warto zaznaczyć na marginesie, że to stwierdzenie wydaje się niespójne z napi-
sanymi wcześniej esejami, w których chociażby pojawia się refleksja: „Tłumaczył, że z daleka 
nic nie będzie widać. Nie mówił, co zrobić z oczami, gdy podejdzie się bliżej” (WzK, 98), a prze-
cież odpowiedź wydaje się oczywista z perspektywy Najciszej: „można po prostu nie patrzeć”.

18 W. Anioł, Bezplanowość i nieład w polskiej przestrzeni – uwarunkowania polityczno-
-prawne, historyczne i kulturowe, „Studia z Polityki Publicznej” 2019, nr 1 (21), s. 11.
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ze zdjęciem swojej matki, notuje, że jego „spojrzenie działa jak egzekutor 
praw superego”19 i wydaje się, że w przypadku autora Miedzianki również 
owa diagnoza ma zastosowanie – z kilku względów. Po pierwsze, Springer 
jako fotoreporter, który obrał sobie za technikę pisarską doświadczenie 
fotograficzne, jest obciążony imperatywem patrzenia. Po drugie, musi 
to być widzenie znaczące, świadome bólu oczu, przekładające afekty na 
opowieść. Musi ono być zarówno wrażliwe, jak i egoistyczne, gdyż utrwa-
lane w fotografii niezależnie od woli otoczenia i w imię korzyści samego 
reportera.

Pytanie o morał

Nowe wydanie Wanny z kolumnadą zawiera o wiele mniej zdjęć, co, 
jak się wydaje, ma na celu uwiarygodnienie samego tekstu i całości zbioru 
w ogóle. Co więcej, przez brak podpisów oraz odnoszenia się bezpośrednio 
do treści (z kilkoma wyjątkami, np. w eseju Klejnot w koronie) fotografia 
wydaje się zawieszona między słowami jako osobna opowieść. Mimo wpi-
sanej w nią i doświadczenie swoistej konkretności, jest w kontrolowanym 
stopniu uniwersalna czasowo i przestrzennie. Podmiot nie zdradza, gdzie 
i w którym roku wykonał dane zdjęcie – wydaje się nawet, że dla niego sa-
mego i dla narracji słownej nie ma to żadnego znaczenia. Pozwala to czy-
telnikowi samodzielnie odkrywać w niej własne konkretne doświadczenie. 
To, co pozostaje w zdjęciach z narracji Springera to kadr, który sugeruje 
wnioski, jakie powinno się wyciągnąć po obejrzeniu jako zapisanego spoj-
rzenia, czyli potwierdzenie, że coś rzeczywiście jest nieużyteczne, absur-
dalne, kiczowate, monstrualne, brzydkie, niepotrzebne lub nieprzystające. 
Rozpoznajemy intencję, mimo że nie musimy znać szczegółów kontekstu 
wykonania zdjęcia. 

Dlatego też owa uniwersalizacja doświadczenia pozwala skojarzyć foto-
grafie umieszczone w Wannie z kolumnadą z narracją baśniową. Posługując 
się tutaj najczęściej stosowaną definicją, baśń to utwór

ukazujący dzieje ludzkich bohaterów swobodnie przekraczających granice między 
światem poddanym motywacjom realistycznym a sferą działania sił nadnatural-
nych. Baśń utrwaliła w sobie zasadnicze elementy ludowego światopoglądu: wiarę 
w nieustającą ingerencję mocy pozaziemskich, antropomorficzną wizję przyrody, 
niepisane normy moralne, ideały więzi społecznych i sprawiedliwych zachowań20.

19 M. Koszowy, dz. cyt., s. 71.
20 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 

1976, s. 47.
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Rzecz jasna, w zdjęciach jest na pierwszy rzut oka niewiele mówiących 
zwierząt czy pozaziemskiej ingerencji – przecież podmiot przedstawia frag-
menty rzeczywistości, którą rozpoznajemy z życia codziennego. Jednakże, 
fotografie Springera i baśń łączy, po pierwsze – relacja ludzkich bohate-
rów i nadnaturalnego, abstrakcyjnego absolutu, czyli w tym przypadku – 
egoizmu; po drugie – antropomorficzna wizja przyrody, która w esejach 
przeradza się w faktyczną dominację ludzkiej ingerencji w kraj-obraz; po 
trzecie – odwołanie się do swoistego morału za pomocą reprezentacji za-
burzenia norm moralnych, ideałów i sprawiedliwości. Zdjęcia w Wannie 
z kolumnadą nie mówią wyłącznie „tak było”, ale przede wszystkim „tak 
nie powinno być”. Ośmieszają lub krytykują Spectrum, zadając pytanie 
o zasadność jego istnienia.

Springer w wywiadzie dla Muzeum Literatury podkreślał, że jego zda-
niem dobra fotografia reporterska to taka, która go porusza, komunikuje coś 
ponad przekazem informacyjnym, ograniczonym do minimum wynikającego 
ze specyfiki samego medium. Co więcej, dobre zdjęcie musi zadawać pytania, 
a nie stawiać odpowiedzi i wydaje się, że obrazy w Wannie z kolumnadą 
spełniają właśnie to kryterium, można powiedzieć, że przeprowadzają eg-
zamin z wiadomości, które czytelnik nabył podczas lektury. Zmuszają do 
zatrzymania się i zastanowienia: „Co jest nie tak? Co nie powinno się tutaj 
znaleźć lub czego brakuje? Co mnie porusza swoją brzydotą lub kiczem?”. 
Nie mówią wprost, w przeciwieństwie do tekstu, że dana budowa była nie-
zgodna z prawem, albo że właśnie według rozmówców jakieś zjawisko jest 
niepożądane w przestrzeni miejskiej.

Springer nie zbiera dowodów przeciwko widokom, krajobrazowi, rze-
czywistości za pomocą fotografii, do tego potrzebne mu są słowa, które po-
zwalają użyć konkretnych narzędzi, żeby przedstawić wielowarstwowość 
problemów i poglądów samego podmiotu. Zdjęcia umożliwiają samodzielne 
wnioskowanie i utożsamianie się z uniwersalnym doświadczeniem dzięki 
temu, że mają w sobie zakodowany morał.

Dekonstrukcja języka, scalenie w fotografii

Posługując się teorią poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza, tekst 
w Wannie z kolumnadą stanie się przewodnikiem, mediatorem21. Byłby 
to w pierwotnym zamyśle bedeker irytacji, próbujący działać afektywnie 
w bimedialnej narracji – czego skuteczność miała zagwarantować fotogra-
fia, która jako medium zakłada zdolność widza do animowania utrwalo-

21 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 
2012, s. 72.
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nego spojrzenia22. Wydaje się jednak, że rola przewodnika zostaje nadana 
fotografii. To ona prowadzi czytelnika przez doświadczenie zarówno jego 
własne, jak i podmiotu – natomiast sam tekst to doświadczenie komplikuje.

Rekonstrukcja procesu foto-literackiego doświadczenia krajobrazu 
w Wannie z kolumnadą przebiegałaby w oscylacji między całością a de-
konstrukcją. Krok pierwszy, czyli ból oczu jest odczuwany całościowo – to 
empiria bez analizy, czysty afekt. Krokiem drugim byłoby wykadrowanie, 
a zatem przeżycie spojrzenia fotograficznego, które dekonstruuje i poszukuje 
przyczyny dyskomfortu. Wykonanie zdjęcia, krok trzeci, ponownie scala do-
świadczenie poprzez utrwalenie indywidualnej perspektywy i pozbawienie 
go w ten sposób pierwszoosobowej narracji oraz stworzenie swoistego symu-
lakrum, które czytelnicy lub raczej widzowie mogą samodzielnie animować, 
traktować jako całość. Krok czwarty to opowieść kadrująca literę prawa, 
statystyki – ponownie analizująca i dekonstruująca, poszukująca odpo-
wiedzi na pytanie o jakość empirii, „gdzie i kiedy” zostały popełnione błędy. 
Następuje tłumaczenie rozpraszające, fragmentaryzujące doświadczenie na 
różne spojrzenia, zarówno te zmysłowe, jak i te abstrakcyjne. Gdzie, zatem, 
kończymy? W bimedialnej narracji oscylującej między indywidualizmem 
spojrzenia i fotografią baśniowo uniwersalizującą a uberlandszaftem do-
świadczenia, rozbijanym na kawałki przez wielogłosowość opowieści.
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ABSTRACT. Mieszko Dobek, Nieunikniona przełomowość wędrowania. Stawanie się przybyszem 
według Hermanna Hessego [The Inevitable Breakthrough of Wandering. Becoming a Newcomer 
According to Hermann Hesse]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 145–158. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.8.

The article is dedicated the work of Hermann Hesse, with a particular focus on the representations 
of the newcomer figure within them. By analyzing two of his novels – Peter Camenzind (1904) and 
Siddhartha (1922) – the author seeks to define the specificity of this figure and the narrative-philo­
sophical similarities between the two works. A particularly important issue is the broadly understood 
problem of wandering and how it is implemented by individual characters in the novel. The author 
also juxtaposes the German prose writer’s viewpoint with the thought of European philosophers, 
such as Emmanuel Lévinas or Bernhard Waldenfels, as their inquiries also focus on the problem 
of meeting the other and the possible interactions that an individual can adopt to make the titular 
stranger part of a given community without giving up their own identity.

KEYWORDS: newcomer, Hermann Hesse, other, stranger, wandering, boundaries, literary compar­
ative studies

Gdzie ulokować przybysza? Czy wędrowiec, który dotarł do określonej 
krainy, zamieszkałej już przez jakąś społeczność, może automatycznie stać 
się jej częścią? Czy wręcz przeciwnie, wciąż jest nowicjuszem i, aby przyna-
leżeć do danej grupy, musi spełnić konkretne warunki ustalone przez tych, 
którzy już wcześniej zasłużyli na miano członków? W końcu, czy potrzebuje-
my tego rodzaju kategoryzacji, która prędzej czy później może prowadzić do 
zbędnej hierarchizacji społecznej? Bez względu na to, jaki punkt widzenia 
przyjmiemy, w każdym z powyższych wypadków, przybysz występuje w roli 
niepełnoprawnego reprezentanta obcej rzeczywistości, dlatego przystępując 
do jakiejkolwiek analizy interpretacyjnej tej figury, warto wyposażyć się 
w dodatkowe pokłady empatii. Po pierwsze, ze względu na wspomnianą już 
dysfunkcyjność, po drugie dlatego, że mamy do czynienia z formacją niezna-
jomą – a jaką wartość ma opisywanie rzeczywistości wsparte niewiedzą?

Powyżej zawarte pytania – bo to właśnie one znacznie częściej prowa-
dzą do istoty poznania, aniżeli klarowne i proste odpowiedzi – jesteśmy 
w stanie odnaleźć w twórczości Hermanna Hessego. Ze względu na fakt, 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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że uniwersum stworzone przez niemieckiego pisarza jest niezwykle obfitą 
matrycą wędrowców, wiecznych tułaczy czy pielgrzymów, którzy zbierając 
różnorakie mądrości, próbują przybliżyć się do coraz to pełniejszego pozna-
nia otaczającej ich rzeczywistości, w niniejszym tekście skupię się na dwóch 
personach odpowiadających charakterystyce przybysza oraz które wykazują 
między sobą wyjątkowo klarowne podobieństwa. Będą to tytułowi bohatero-
wie powieści: Peter Camenzind (1904) oraz Siddhartha (1922). Obie postaci, 
pobudzane różnymi powodami, zanurzają się w nieznanych im wcześniej 
przestrzeniach, stając się nowicjuszami oraz nieznajomymi osobnikami dla 
nowo poznanych społeczności i vice versa – bywają i takie momenty w pro-
wadzonych narracjach, kiedy reprezentanci tych nowych społeczności stają 
się przybyszami dla tytułowych bohaterów. Główny bohater powieści Peter 
Camenzind również wyrusza w pozornie bezcelową wędrówkę, która prowa-
dzi go do poznania Boppiego. Niespodziewane spotkanie błyskawicznie staje 
się punktem zwrotnym dla tytułowego Petera, a szczera relacja z niepełno-
sprawnym synem stolarza podważa dotychczasowe prawdy poznawane przez 
młodego Camenzinda za sprawą ksiąg i uniwersytetów oraz uświadamia 
go, że teoretyzowanie życia ma się nijak do praktycznego poznawania jego 
esencji. Natomiast w Siddharcie, powieści wzorowanej na motywach życio-
rysu Buddy, tułaczkę tytułowego bohatera kończy poznanie Rzeki, dzięki 
której objaśniona zostaje mu tajemnica szeroko pojętej racji bytu. 

Spotkanie społecznych odludków

W swojej debiutanckiej powieści Hermann Hesse wciela się w postać Pe-
tera Camenzinda – przyszłego poety, który opuszcza swoją rodzinną wioskę 
Nimikon, po to, aby zdobyć mądrość, która pozwoli mu stworzyć swoje opus 
magnum – dzieło przełomowe, które miałoby za zadanie „szerzyć sztukę 
patrzenia, wędrowania i upajania się teraźniejszością”1. Wiedzę przyswaja 
w murach europejskich uniwersytetów, na literackich salonach oraz w trak-
cie licznych podróży, odbywanych po krajach południowo-zachodniej Europy. 
Wszystko to jednak prowadzi do poznania członka pewnej rodziny znajomego 
stolarza z Bazylei. To właśnie w tym momencie następuje radykalny punkt 
zwrotny w życiu, spragnionego poznania esencji ludzkiej natury, Petera.

Rodzinę stolarza Peter Camenzind poznaje przypadkiem, w trakcie wi-
zyty w podmiejskim warsztacie rzemieślnika. Camenzind staje się dla całej 
rodziny kimś w rodzaju czarodzieja, który swoją aparycją i opowiadanymi hi-
storiami z odległych podróży skutecznie urozmaica koloryt rzemieślniczego 

1 H. Hesse, Peter Camenzind, przeł. E. Ptaszyńska-Sadowska, Poznań 2021, s. 169.
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domu. Mimowolnie Camenzind spostrzega, że dowiaduje się czegoś istotnego 
o sobie samym – jego mieszczańska natura – powłoka nabyta w trakcie od-
bywanych studiów – jest jedynie krótkoterminowym kamuflażem. To wła-
śnie prostota wiejskiego życia (rozumiana jako wyzbycie się nadmiaru dóbr 
materialnych oraz rezygnacja z akademickiej ścieżki edukacji) jest tym, co 
tytułowy bohater określa pojęciem swojskości. Cała inteligencka powłoka, 
jaką dotychczas budował, okazała się jedynie kruchą skorupą, pod którą cały 
czas gnieździło się chłopskie usposobienie. Jak sam przyznaje: „[…] bo tak 
jak oni rozpoznali we mnie kogoś równego im pochodzeniem, tak też ja od-
nalazłem w tym biednym domostwie rodzinną atmosferę skromnych ludzi”2. 
Młody literat znalazł semantyczny rejestr komunikacyjny (opierający się 
na wspólnej empirii) umożliwiający mu sprawne i owocne porozumiewanie 
się z rodziną stolarza.

Kiedy po jakimś czasie wraca do Bazylei z dalekiej podróży, zastaje 
w domu stolarza pewną zmianę. Pojawia się nowa figura, która, jak się oka-
że w niedalekiej przyszłości, znacząco wpłynie na losy tytułowego bohatera 
powieści Hessego. Mowa o szwagrze stolarza, który ze względu na swoją 
niesamodzielność (spowodowaną fizyczną niepełnosprawnością) zamiesz-
kał z rodziną swojej siostry pod jednym dachem. Boppi, bo tak ma na imię 
brat majstrowej, jest postacią nader tajemniczą. Oprócz kilku informacji 
opisujących jego fizjonomię, wiemy tylko tyle, że „dawniej dużo i ładnie śpie-
wał”3. Dla Camenzinda (podobnie jak i dla samego stolarza) jest to osoba, 
która z niewytłumaczalnych przyczyn zakłóca dotychczasową sielankowość 
domu oraz stanowi pewnego rodzaju element niekompatybilny z wcześniej 
zapamiętanym obrazem swojskości. Swoją reakcję w trakcie pierwszego 
zetknięcia z Boppim opisuje następująco: „[…] do cierpiących, a zwłaszcza 
do kalek, podchodziłem z litością, ale także z lekką pogardą. Toteż zupełnie 
mi to nie odpowiadało, że moje przyjemne, pogodne relacje z rzemieślniczą 
rodziną zostały zakłócone niemiłym balastem tej nędznej egzystencji”4. Dia-
metralna transformacja zdania na temat Boppiego nastąpiła przy okazji 
jednego z wieczorów spędzonych z rodziną stolarza. W trakcie wspólnego 
posiłku w pobliskiej karczmie (wyjście to miało być chwilową możliwością 
odpoczynku od przygnębiającej atmosfery panującej w domu, spowodowa-
nej obecnością Boppiego) Camenzind doznaje formy przebudzenia. Wieczór 
upływa w szczerze przyjemnym nastroju do czasu, gdy w jednej chwili 
uzmysławia sobie, że fakt pozostawienia w domu samotnego kaleki ma się 
nijak do nauk Franciszka z Asyżu, które to uważał za swoje życiowe kie-
runkowskazy. Dopiero w momencie wizualizacji beznadziejnej sytuacji Bop-

2 Tamże, s. 177.
3 Tamże, s. 188.
4 Tamże.
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piego – zakluczonego w ciemnym pokoju samotnika – Camenzind zauważa, 
jak bardzo powyżej wspomniany inteligencki kamuflaż zdaje się nie mieć 
żadnego przełożenia na praktykę. Camenzind zrywa się z karczmy i rusza 
do domu stolarza. Zorientowawszy się, że z braku kluczy i tak nie wejdzie 
do środka, przystaje przy drzwiach. Z wewnątrz dobiega do jego uszu cichy 
śpiew Boppiego. 

Fakt, że Camenzind w momencie autorefleksji poznaje kawałek pry-
watności Boppiego (szwagier stolarza jedynie w samotności pozwalał sobie 
na śpiew) łączy się z terminem spotkania twarzą w twarz, stworzonym 
i szeroko opisanym przez Emmanuela Lévinasa. Według francuskiego fi-
lozofa to właśnie twarz jest kluczowym elementem w spotkaniu z innym; 
jest bezpośrednią ścieżką do sensu eksplikującego tożsamość drugiego 
człowieka. Twarz ma dwoistą naturę – z jednej strony jest źródłem zaka-
zu (nie zabijaj; twarz staje się więc barykadą chroniącą jednostkę przed 
destrukcyjnym imperializmem rąk nowo przybyłych), jak i nakazu (nakaz 
bycia dobrym narzucony na nowo przybyłych, nakaz niesienia pomocy). Jak 
trafnie zauważa Magdalena Kozak: „Napotkana twarz nabiera w ujęciu 
Lévinasa głębszego wymiaru, gdyż niesie ze sobą (w sobie?) wyższy sens. 
Jest manifestacją porządku meta-, który obliguje człowieka do przyjęcia 
konkretnej postawy”5. 

Według Lévinasa spotkanie z innym często może przybierać iście przeło-
mowy wymiar. Uświadomienie sobie jego obecności oraz zaistnienia relacji 
między mną a innym jest w stanie, w znaczącym stopniu, zaburzyć dotych-
czasowy porządek struktury ja, która, w samodzielnym rozumowaniu, była 
konstrukcją klarowną i nieomylną. Dopiero poznanie innej wrażliwości jest 
w stanie zlokalizować pomyłki, jakie znalazły miejsce w tej budowli, i tym 
samym przyczynić się do wartościowego jej przebudowania. Będąc wierni 
lévinasowskiemu założeniu, że twarz innego jest reprezentacją ukryte-
go w nim dobra, to odrzucenie mądrości innego byłoby formą kapitulacji 
i ucieczki w obojętność. Moment tego uświadomienia jest dotkliwy chociaż-
by z tego powodu, że ogałaca ego jednostki z wcześniej poważanych przez 
nią atrybutów. Jak sam przyznaje Camenzind: „Poczułem się tak, jakbym 
stanął przed nieskazitelnie czystym, nieomylnym lustrem, w którym uj-
rzałem siebie jako kłamcę, fanfarona i wiarołomnego tchórza”6. Inny staje 
się w oczach jednostki oskarżycielem przyczyniającym się do rozbicia świa-
ta dotychczasowego i wybicia ja z dotychczasowej orbity tożsamościowej7. 

5 M. Kozak, Lévinasowskie przekraczanie granic, „Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38–39, s. 78.
6 H. Hesse, Peter Camenzind, s. 191.
7 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, 

s. 155.
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Jednostka, w tym przypadku Peter Camenzind, znajduje się poza sobą 
i poza czasem.

Camenzind próbując początkowo odkupić swoje egoistyczne zachowanie, 
stara się zostać współwłaścicielem cierpienia Boppiego i stać się za niego, 
chociażby częściowo, odpowiedzialnym. Słysząc zza zakluczonych drzwi ci-
chy śpiew Boppiego, poznaje jego prywatność, zapoznaje się z częścią jego 
oblicza i stopniowo odkrywa jego twarz. W ślad za myślą Susan Sontag, 
Boppi jest „szyfrem czekającym na odczytanie”8.

Od tego momentu powstaje rozwijająca się więź między wiecznym tuła-
czem Camenzindem a zniewolonym przez warunki fizyczne i brak empatii 
ze strony rodziny Boppim. Szwagier stolarza nie jest już dla młodego poety 
nędzarzem, na którego patrzy z litością i pogardą, ale niezwykle warto-
ściowym kandydatem na miano przyjaciela. Powstaje swoista więź, którą 
Lévinas opisuje w następujący sposób:

Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo. Twarz w swym ogołoceniu 
ukazuje mi nagość biedaka i obcego, ale to ubóstwo i to wygnanie, […] pozostają 
ekspresją twarzy. Biedak, obcy, ukazuje się jako równy. Jego równość w tym isto-
towym ubóstwie polega na odnoszeniu się do trzeciego, który w ten sposób obecny 
jest na spotkaniu i któremu mimo całej swej nędzy drugi człowiek już służy. Przy-
łącza się do mnie9.

Oczywiście owo „przyłączenie się” nie jest tylko reakcją jednostronną. 
Camenzind i Boppi tworzą związek symbiotyczny – obaj są od siebie zależni. 
Przybywający do Bazylei Camenzind napotyka Boppiego – outsidera; Boppi 
dopiero przy pomocy Camenzinda jest wprowadzany w życie społeczne oraz 
różnego rodzaju aktywności miejskie. Boppi natomiast uczy tego pierwszego 
wrażliwości na niezwykłości życia codziennego. 

Z początku, jak już wcześniej wspomniałem, znamy Boppiego jedynie 
przez pryzmat jego fizyczności; dopiero w miarę pogłębiania się relacji mię-
dzy Camenzindem a Boppim jesteśmy w stanie zajrzeć pod zwartą skorupę 
ciała i dojrzeć jego charakterystykę. Obserwując poszczególne etapy przy-
jaźni między tymi dwoma społecznymi odludkami, szybko zauważamy, jak 
bardzo dotychczasowy porządek życia zmienił się z chwilą wzajemnego 
poznania. Nie jest to jednak ubytek, a nieoczekiwany i obustronny skarb. 
Inny wymusza na jednostce określony zestaw zachowań, który może ule-
gać zmianie, w miarę zgłębiania z nim relacji. Jeżeli w konfrontacji z nowo 
poznaną jednostką nie ulegniemy egoistycznej pokusie zawładnięcia nią, 

8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016, s. 46.

9 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 253.
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otwiera się przed nami możliwość poszerzenia „horyzontu etycznego” i po-
znania archaicznego wymiaru dobra10. Dzięki empatii przybysz staje się 
dla nas mistrzem; naucza o swoich troskach, cierpieniach i rozmyślaniach, 
a my stajemy się jego pokornymi uczniami. Ostatnim uczniowskim zada-
niem Camenzinda, które na łożu śmierci powierza mu Boppi, jest prośba 
o zapamiętanie matki umierającego. Tym akcentem, kończącym przyjaźń 
z Boppim, Hesse zdaje się komunikować czytelnikowi, że to właśnie pamięć 
jest najtrwalszym nośnikiem naszych relacji; ciało jest jedynie iluzyjnym 
istnieniem empirycznym, niezdolnym do petryfikowania relacji. Dopóki 
młody poeta będzie wykonywał ostatnią wolę swojego przyjaciela, dopóty 
w jego pamięci pozostanie przestrzeń na relację z Boppim.

Na granicy światów

Przełomowe spotkanie z wcześniej nieznanym bytem, zawarte w wę-
drownej trajektorii głównego bohatera, nie jest wyłącznie motywem de-
biutanckiej powieści Hessego. W 1911 roku Hesse odbywa podróż na Da-
leki Wschód i to właśnie źródła tamtejszych kultur posłużą mu jako rdzeń 
narracyjny kolejnego dzieła. Powieść opisuje losy tytułowego Siddharthy, 
który, jako syn bramina, opuszcza dom rodzinny w celu znalezienia osta-
tecznej prawdy istnienia. Odrzucając nauki kolejno poznawanych na swojej 
drodze nauczycieli, coraz bardziej utwierdza się w przekonaniu, że mądrość 
życia dostępna jest jedynie poprzez indywidualne doświadczenie. Wszel-
ka wiedza jest nieutylitarna, póki nie zaistnieje w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej. Siddhartha, na drodze do „ostatecznego pierwiastka”, testuje 
całe spektrum poznania: raz staje się ascetą w głębi dżungli, po to, aby za 
chwilę poznać uroki życia w bogactwie u boku Kamali – kurtyzany, któ-
ra za pośrednictwem tantrycznych rytuałów zapoznaje go z jego własną 
cielesnością, jak i transcendentnym wymiarem istnienia. Te dwie skraj-
ności oddziela w sensie topograficznym, jak i symbolicznym, Rzeka. Jest 
coś nader symbolicznego w tym, że Siddhartha poznając dwie skrajności, 
dwie przeciwstawne obyczajowo sobie strony Rzeki, wraca do centrum, do 
granicy tych dwóch, opozycyjnych względem siebie, światów. Szczególnie 
jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że wcześniej odrzucił naukę Wzniosłego 
Gautamy, która propaguje środkową ścieżkę poznania (Ośmioraka Ścież-
ka), rezygnując właśnie z ekstremów doświadczenia. Siddhartha zmierza 
w stronę Rzeki w konkretnym celu – zamierza wrócić do poznanego nie-
gdyś Przewoźnika. Jest on starym pustelnikiem, wypełniającym swoje dni 

10 M. Kozak, dz. cyt., s. 80.
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przeprawianiem na drugi brzeg przybyłych pielgrzymów oraz medytacją, 
w dużej mierze opartej na uważnej obserwacji nieustannie ruchomej Rzeki. 
Już w trakcie pierwszego spotkania ze Siddharthą Przewoźnik przekonuje 
go, że Rzeka jest niezwykłą krynicą mądrości. Zważywszy na fakt, że Prze-
woźnik medytuje nad istotą przemijającej wody przez większość swojego 
długiego życia, oraz że prawdopodobnie mądrość z niej płynąca została już 
przez niego wchłonięta (albo przynajmniej zauważona), można go postrze-
gać jako archetypalną figurę opiekuńczego starca, który biorąc pod opiekę 
głównego bohatera narracji, jest w stanie znacząco wpłynąć na jego postrze-
ganie rzeczywistości. Joseph Campbell opisuje taką osobowość jako postać 
o niezwykle dualnej charakterystyce:

Jednocześnie opiekuńcza i groźna, przejawiająca matczyną troskę i ojcowską suro-
wość, postać ta, ucieleśnienie zasad opieki i przewodnictwa sił nadprzyrodzonych, 
jednoczy w sobie wszystkie dwuznaczności nieświadomości, wyrażając w ten spo-
sób oparcie, jakie świadoma część naszej osobowości ma w tym drugim, większym 
systemie, ale również tajemniczy i nieodgadniony charakter owego przewodnika, 
za którym podążamy, wystawiając na zgubę wszystkie nasze racjonalnie umoty-
wowane cele11.

Tego rodzaju przewodnik zazwyczaj włada jakąś siłą nadprzyrodzo-
ną, umożliwiającą odkrywanie dodatkowych wymiarów rzeczywistości, do-
tychczas niewidocznych dla głównego bohatera narracji. Służąc archaicz-
ną mądrością objaśnia nierzadko wątpliwości, z którymi tenże do niego 
przybywa. Amerykański mitoznawca za przykład tego typu postaci podaje 
chociażby greckiego Hermesa, egipskiego Thota czy, sięgając po bardziej 
literackie przykłady, goethowskiego Mefistofelesa czy dantejskiego Wergi-
liusza12. W przeciwieństwie jednak do wyżej wymienionych egzemplifikacji 
archetypicznych postaci klasycznej mitologii, Przewoźnik wykreowany przez 
Hessego nie zabiera Siddharthy w wędrówkę objaśniającą mu mechanikę 
otaczającego świata; jest pozornie bierny, nie podejmuje spektakularnych 
aktywności. Nie jest wyposażony nawet w jakiekolwiek atrybuty umożli-
wiające mu ponadprzeciętne przemieszczanie się; wręcz przeciwnie – jest 
związany ze swoją łodzią oraz obowiązkiem wypełniania swojej posługi 
względem osób przeprawianych na przeciwległy brzeg. Zdaje się, że pod-
pisał cyrograf z Rzeką; ofiarowując swoją posługę, otrzymał w zamian do-
stęp do nieopisanej mądrości, za którą nieustępliwie goni sam Siddhartha. 
Pomijając całą jego mityczną charakterystykę, Przewoźnik jest starym 
pustelnikiem o imieniu Wasudewa, zamieszkującym niewielką, niegdyś 

11 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013, s. 61.
12 Tamże.
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współdzieloną z żoną, nadrzeczną chatę. Jak przyznaje sam Siddhartha, 
Wasudewa jest genialnym słuchaczem i właśnie tej umiejętności tytułowy 
bohater powieści Hessego chce się nauczyć od starego Przewoźnika. Ten 
natomiast zdecydowanie zaprzecza, jakoby miał być mistrzem nauczającym 
kunsztu słuchania, bowiem tego nauczyła go Rzeka, i to właśnie temu, nie-
antropomorficznemu bytowi, Wasudewa poleca Siddharcie ofiarować swój 
czas i cierpliwość. Od Rzeki ponoć płynie wiele esencjonalistycznych prawd. 

	 Siddhartha towarzyszy Wasuwedzie w pustelniczej egzystencji. Po-
znaje tajniki nadrzecznego życia; uczy się sterować łodzią, wyplatać kosze, 
strugać wiosła czy uprawiać pobliskie pole ryżowe. Oprócz fizycznego rze-
miosła Siddhartha poświęca również sporo czasu na medytację; cierpliwie 
stara się pojąć wszelkie tajemnice Rzeki. Jak sam Wasudewa przyznaje: 
„[…] rzeka jest naraz wszędzie, u źródła i u ujścia, przy wodospadzie, przy 
przeprawie, i tam, gdzie toczy się wartki nurt, w morzu, w górach, w jezio-
rze, jest wszędzie naraz i istnieje dla niej tylko chwila obecna, nie ma cieni 
przeszłości, nie ma cieni przyszłości […]”13. Ta wielowymiarowość Rzeki 
jest chyba największym odkryciem, jakie spostrzega Siddhartha w trakcie 
pobytu u Wasudewy. Niezależnie od miejsca i czasu, każdy fragment Rzeki 
stanowi spójną i kompletną całość. Pomimo niekwestionowalnej ruchliwości, 
Rzeka jest bytem ciągłym i niewzruszonym. Jej nurt nieustępliwie formuje 
jej koryto, tak samo jak prąd sansary, niepowstrzymanie powtarzającej się 
egzystencji, cyklicznie wznawia kolejne wcielenia. To właśnie przywiąza-
nie do wykreowanego przez nas czasu, rozdzielającego przeszłość (którą 
rozpamiętujemy) od przyszłości (przed którą odczuwamy permanentny 
strach) jest powodem cierpienia. Istotna jest aktualna chwila, bo jedynie 
w jej trakcie możemy mówić o jakiejkolwiek indywidualnej sprawczości. 
Tego właśnie Siddhartha uczy się od Rzeki, równocześnie respektując jej 
niezwykłą i nadnaturalną siłę.

Rzeka przedstawiona przez Hessego jest jednak ideą opozycyjną w sto-
sunku do europejskiego Styksu, będącego zazwyczaj kojarzonym z preludium 
do „niewidzialnego królestwa cieni”14. Co prawda, jest również liminalnym 
miejscem transformacji, natomiast specyfika stanu, jaki jest osiągalny po 
jej przekroczeniu wykracza poza jakąkolwiek logikę, percepcję zmysłową 
czy uprzednie wyobrażenia mityczne. Wędrówka Siddharthy w momencie 
zetknięcia z Rzeką staje się kompletna, przepowiednie jego ojca i Gowindy 
(przyjaciela oraz wędrownego towarzysza Siddharty) – już wówczas upa-
trujące w Siddharcie człowieka o wyjątkowych właściwościach i predys-
pozycjach do pozostania osobliwym mędrcem – spełniają się. Siddhartha 

13 H. Hesse, Siddhartha, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań 2017, s. 124.
14 E. Rohde, Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, przeł. 

J. Korpanty, Kęty 2007, s. 160.
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rozpoczyna swoją podróż od rzeki (jego dom rodzinny był umiejscowiony nad 
rzeką, gdzie jego ojciec dokonywał codziennie rytualnych ablucji) i kończy ją 
nad jej brzegiem. Tak jak okrąg Ensō, kaligraficzny symbol buddyzmu Zen, 
jest jednolitym i kompletnym pociągnięciem pędzla, tak podróż Siddharthy 
jest jednostajnym szlakiem o spiralnym kształcie.

Między zawłaszczeniem a wywłaszczeniem

W obu wyżej omawianych powieściach dochodzi do przekroczenia gra-
nicy oddzielającej własne pole posiadania od obcego terytorium. Granica 
to liminalna szczelina, która ma niezwykłe właściwości konfrontowania 
swojego z obcym oraz transformowania obydwu. Jak pisze niemiecki filozof 
Bernhard Waldenfels, owe szczeliny oddzielające strefy porządków, wraz 
z obszarem, który znajduje się poza danym porządkiem, są „siedliskami 
obcego”15; wszystko, co pochodzi spoza danej dziedziny oraz z granicznych 
części wspólnych, jest naznaczone nieoswojoną jakością, wobec której przyj-
mowane są odpowiednie mechanizmy poznawcze. Jednostka, dobrze znając 
specyfikę własnego terytorium, natrafia na reprezentację odmiennego po-
rządku. Po naturalnie występującym zdziwieniu nadchodzi czas na podjęcie 
reakcji. Obce transformuje się „w coś, co przyciąga i zagraża, i to właśnie 
domaga się środków i metod powstrzymania, ograniczenia i wykluczenia, 
lub krótko: domaga się kontroli”16. Waldenfels wyróżnia dwa, najczęściej 
występujące, rodzaje możliwych do podjęcia w tym granicznym punkcie 
działań – zawłaszczenie (będące formą nad-reakcji) oraz wywłaszczenie 
(swoistej kontr-reakcji). Pierwsze z nich staje się łańcuchem aktywności, 
które poprzez „oddzielenie tego, co własne, od tego, co obce”17 oraz atomizację 
świata przyrodniczego i społecznego, ma doprowadzić do zyskania kontroli 
nad nowo poznaną reprezentacją obcego świata; obce, za sprawą mechani-
zmów samoobronnych, zostaje przetransformowane w coś własnego. Jak 
trafnie zauważa Waldenfels, jest to sposób niezwykle charakterystyczny 
dla zachodniego myślenia racjonalnego. Drugim możliwym działaniem jest 
wywłaszczenie. Obejmuje ono szereg zachowań mających na celu poddanie 
się regulacjom ustanowionym przez obcego; egocentryzm (jakże silny i cha-
rakterystyczny dla zawłaszczania) zostaje zminimalizowany poprzez uloko-

15 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warsza-
wa 2009, s. 11.

16 B. Waldenfels, Doświadczenie Innego: między zawłaszczeniem a wywłaszczeniem, przeł. 
T. Szawiel, [w:] Racjonalność współczesności. Między filozofią a socjologią, red. H. Kozakie-
wicz, E. Mokrzycki, M.J. Siemek, Warszawa 1992, s. 123.

17 Tamże, s. 124.



154Mieszko Dobek

wanie „obcego i heterogenicznego w miejscu własnego i homogenicznego”18. 
To, co początkowo wydawało się zagrożeniem, teraz nabiera niezastąpionej 
wartości; to, co egzotyczne i ezoteryczne jest w tej chwili pożądane. W obu 
przypadkach powstaje wyraźne, topograficzne wręcz, rozróżnienie pomiędzy 
własnym a obcym, które Waldenfels charakteryzuje następująco:

[…] zawłaszczenia i wywłaszczanie zakłada oddzielenie własnego od obcego, tzn. hia-
tus, który musi zostać pokonany, jeżeli sami nie chcemy zatracić się w oceanicznym 
uczuciu (oceanic feeling). Możemy starać się pokonać ten hiatus na różne sposoby. 
Możemy starać się dokonać tego na drodze afektywnej partycypacji w sensie empatii, 
za pomocą techniki komunikacji, gdzie nadawcę i odbiorcę łączy wspólny kod, lub 
też za pomocą logiki komunikacji, gdzie przekładalność perspektyw i odwracalność 
punktów widzenia oferuje się w charakterze środków zaradczych19.

Istotą sposobów na przezwyciężenie wyżej wspomnianego hiatusu 
jest wyważona forma relacji między dobrze znanym tu (własne) a pozor-
nie dalekim tam (obce). Równowaga między zawłaszczeniem obcego a wy-
właszczeniem ze swojej tożsamości oraz akceptacja faktu, że istnieją te 
dwie substancje (własne – obce), mogą okazać się istotnymi fundamentami 
w nawiązywaniu relacji z reprezentacjami obcego porządku, równocześnie 
unikając agresywnej i ksenofobicznej responsywności. Tego rodzaju zrów-
noważenie między tymi dwiema skrajnościami wydaje się obecne w zacho-
waniach obydwu bohaterów wyżej badanych powieści. Peter Camenzind 
po uświadomieniu sobie niezwykle dramatycznej sytuacji egzystencjalnej 
Boppiego, maniakalnie zaczyna poznawać tajniki życia bazylejskiego sa-
motnika20. Podobnie postępuje Siddhartha – przekraczając kolejne granice 
obcych sobie światów, afirmuje obowiązujące w nich reguły i poddaje się im. 
Co więcej, poprzez swoje otwarcie na alternatywne punkty widzenia, nigdy 
nie zostaje odrzucony jako przybysz. Dzieje się tak dlatego, że jest świadomy 
zarówno swoich praw, jak i obowiązków, jakie przybywający gość powinien 
respektować. Gościnność jest wartością, jaką powinny respektować obie 
strony tej relacji. Stosowanie się do wzajemnie akceptowanych regulacji 
może prowadzić do dobrze zrealizowanej integracji, czyli procesu, dzięki 
któremu obcy, stając się częścią danej społeczności, nie musi rezygnować 
z własnego dziedzictwa kulturowego. 

18 Tamże, s. 125.
19 Tamże, s. 127.
20 Jak już wcześniej pisałem, prawdziwe poznanie Boppiego nie idzie jednak w parze 

z inicjalnym poznaniem wizualnym, które odpowiada bardziej odrzuceniu i zanegowaniu ob-
cego, aniżeli poddaniu się jego wpływom. Dopiero po etapie zaciekawienia ponadprzeciętną 
substancją przychodzi czas na ustosunkowanie się do tej nowej jakości. 
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Przybysz jest więc formą wiecznie mutującą. Szczególnie dobrze wi-
doczne jest to na przykładzie Siddharthy, który stale wstępując do nowych 
kręgów społecznych, następnie w nich przebywając, a finalnie porzucając 
je na rzecz poznania kolejnych, odbywa wędrówkę „przez obce, które nigdy 
nie prowadzi do nieskazitelnie własnego”21; powrót do własnego jest zawsze 
nacechowany porównaniem z dopiero co poznanym obcym. Wraz z rosnącą 
ilością poznawanych porządków i, niegdyś uznawanych za nieprzekraczal-
ne, granic, dochodzimy do świadomości, że te granice są niebywale płynne 
i stosunkowo mało klarowne. Dostrzegamy, ile podobieństw występuje 
między dziedzinami, które zostały wcześniej podzielone na te naturalne 
i nienaturalne, swoje i obce. 

*

Zauważenie podobieństw pomiędzy Peterem Camenzindem a Siddhar-
thą pozwala wysunąć twierdzenie, że obie te powieści oparte są na motywie 
podobnej figury, która przemierzając kolejne krainy, w nadziei na odnale-
zienie jakiejś esencjalistycznej prawdy, w pewnym momencie natrafia na 
byt, który nie tylko staje się dla niej punktem zwrotnym, ale także wskazuje 
drogę do poznania owej mądrości. Jest to swoiste przebudzenie, które pozwa-
la klarownie spojrzeć na dotychczasową wędrówkę oraz sprawić, aby dalsza 
jej część nie była błądzeniem a świadomą immersją. Moment przełomu jest 
pierwszym krokiem do zaprzestania czerpania wiedzy na rzecz mądrości, 
którą dana figura będzie dysponowała. Jak sam Siddhartha przyznaje pod 
koniec swojej wędrówki, mądrość jest umiejętnością nabytą: „[…] Można 
przekazywać wiedzę, ale nie mądrość. Mądrość można znaleźć, można nią 
żyć, można się na niej wspierać, można dzięki niej czynić cuda, ale wypo-
wiedzieć jej i nauczać nie sposób”22.

Przebudzenie jest w końcu momentem transformacji w pustelnika, czy 
też, jakbyśmy to dziś nazwali, outsidera. Jest to świadoma postawa będą-
ca odzwierciedleniem wewnętrznego rozdarcia między chęcią izolacji spo-
łecznej, spowodowanej krytycznym nastawieniem do życia kolektywnego, 
a pragnieniem uczestnictwa i spełniania się w tym społeczeństwie23. Taką 
charakterystyką wyróżnia się przybysz nie tylko w Peterze Camenzindzie 
czy Siddharcie, ale w większości powieści Hermanna Hessego, z Damia-
nem i Wilkiem stepowym na czele. Hesse nieraz doświadczał długotrwałych 
problemów, wynikających z bycia świadomym swojego indywidualizmu, jak 

21 B. Waldenfels, Doświadczenie Innego…, s. 126.
22 H. Hesse, Siddhartha, s. 162.
23 M. Zawadzki, Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm życia przebudzonego, „The 

Polish Journal of the Arts and Culture” 2014, Vol. 10, nr 2, s. 154.
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i niezbywalnego obowiązku bycia usytuowanym w społeczeństwie. Jak sam 
przyznaje w jednym ze swoich listów: „[..] kto przebudził się do postrzegania 
rzeczywistości, ten w nieunikniony sposób oderwał się od innych”24. Zresztą, 
powyższa kontynuacja frapującego motywu, wydaje się nie być przypadkowa. 
Jak trafnie na przykładzie Siddharthy zauważa Gunnar Decker: „Siddhar-
tha w postaci legendy pozostanie więc jednorazowym eksperymentem, lecz 
jego główny temat będzie nadal towarzyszyć Hessemu”25. Niemiecki prozaik 
wydaje się jedynie zmieniać szaty swoich narracji, nieustannie szukając za 
ich pomocą odpowiedzi na to samo pytanie: na ile autonomicznym bytem 
może stać się człowiek, żyjąc w społeczeństwie, równocześnie zachowując 
własną charakterystykę indywidualności. 

Henry David Thoreau, w ostatnim roku swojego życia, stworzył esej 
Sztuka chodzenia, na kartach którego znaleźć można następujące zdania: 
„Czymże jest ta siła, która czyni wybranie jakiegokolwiek kierunku naszej 
podróży tak trudnym? Nie wiem, ale wierzę, że jest w naturze magnetyzm, 
który – jeżeli poddamy się mu podświadomie – poprowadzi nas we właści-
wym kierunku”26. Według Thoreau istnieje wyjątkowa grupa ludzi, która 
w trakcie swojego żywota opanowała niezwykle trudną, tytułową sztukę cho-
dzenia, czyli kunszt prowadzenia wędrówek, które zawierają w sobie esencję 
przechadzania się; wędrówka napędzana jest wówczas „duchem niesłabną-
cej przygody”27. Wykorzystując kategoryzację Siddharthy, który wyróżnia 
ludzi na tych, co są jak gwiazdy (nieustępliwi i wątpiący) oraz tych, co są 
jak liście (bezwładnie nieopierający się zastanym regulacjom)28, bez chwili 
zawahania można stwierdzić, że zarówno młody literat Peter Camenzind, 
jak i indyjski wędrowiec Siddhartha są jak gwiazdy napędzane „duchem 
niesłabnącej przygody”. Nie chodzi tu tylko o topograficzne pokonywanie 
dystansów, bowiem jak pisze Thoreau „wielkim wędrowcem może być też 
ten, kto przesiaduje cały czas w domu, bo prawdziwy wędrowiec jest jak 
wijąca się rzeka i szuka wytrwale najkrótszej drogi do morza”29. Co więcej, 
wiosną 1790 roku dowiódł tego Xavier de Maistre, przeprowadzając ekspe-
dycję we własnej sypialni, którą zrelacjonował później w Podróży dookoła 
mojego pokoju (Voyage autour de ma chambre). Celem sztuki, którą, na 
kartach powieści Hessego, opanowują Peter Camenzind oraz Siddhartha, 

24 Za: Hermann Hesse, V. Michels, Hermann Hesse. Jego życie w obrazach i tekstach, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 2000, s. 225.

25 G. Decker, Hermann Hesse. Wędrowiec i jego cień, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, 
Warszawa 2014, s. 428.

26 H.D. Thoreau, Sztuka chodzenia, przeł. P. Madej, Lidzbark Warmiński 2000, s. 13.
27 Tamże, s. 4.
28 H. Hesse, Siddhartha, s. 86.
29 Tamże, s. 3.
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nie jest bynajmniej pokonywanie rosnących odległości między kolejnymi 
społecznościami, a umiejętne lokowanie własnej tożsamości w tych spo-
łecznościach przy równoczesnym koegzystowaniu z ich reprezentantami. 
Są jak ciała niebieskie, które napotkawszy masywniejsze od siebie planety, 
ulegają działaniom pola grawitacyjnego; nie ingerują wyniszczająco w ich 
powłokę, nie mijają ich niezauważenie, lecz trafiają na swoją orbitę, tworząc 
komplementarną strukturę.

BIBLIOGRAFIA

Burszta W.J., Wprowadzenie do wydania polskiego. Joseph Campbell i potrzeba mitu, 
[w:] J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013.

Decker G., Hermann Hesse. Wędrowiec i jego cień, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, 
Warszawa 2014.

Hesse H., Peter Camenzind, przeł. E. Ptaszyńska-Sadowska, Poznań 2021.
Hesse H., Siddhartha, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań 2017.
Kozak M., Lévinasowskie przekraczanie granic, „Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38–39, 

s. 77–85.
Lévinas E., Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998.
Lévinas E., Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000.
Michels V., Hermann Hesse. Jego życie w obrazach i tekstach, przeł. R. Reszke, War-

szawa 2000.
Rohde E., Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, przeł. 

J. Korpanty, Kęty 2007.
Sontag S., Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016.
Thoreau H.D., Sztuka chodzenia, przeł. P. Madej, Lidzbark Warmiński 2000. 
Waldenfels B., Doświadczenie Innego: między zawłaszczeniem a wywłaszczeniem, przeł. 

T. Szawiel, [w:] Racjonalność współczesności. Między filozofią a socjologią, red. 
H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M.J. Siemek, Warszawa 1992.

Waldenfels B., Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 
2009.

Zawadzki M., Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm życia przebudzonego, „The Polish 
Journal of the Arts and Culture” 2014, Vol. 10, nr 2, s. 147–160.

Mieszko Dobek – absolwent Filmu Eksperymentalnego (Uniwersytet Artystyczny 
im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu) i Literatury Powszechnej (Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu). W swoich działaniach artystycznych często zaj-
muje się obrazem filmowym i jego relacjami ze sferą dźwięku. Audiowizualność staje 
się niezastąpionym materiałem w eksploracji czasoprzestrzeni, pamięci, słów i pozor-
nie niewidocznych warstw rzeczywistości. W poszukiwaniach badawczych zajmuje się 
komparatystyką literacką kultury europejskiej. ORCID: 0000-0003-2222-5166. E-mail: 
<dobekmieszko@gmail.com>.

about:blank


158Mieszko Dobek

Mieszko Dobek – graduate of Experimental Film (Magdalena Abakanowicz Univer-
sity of Arts) and Literature (Adam Mickiewicz University in Poznan). In his artistic 
activities, he often deals with the film image and its relationship with the sphere of 
sound. Audiovisual matter becomes an irreplaceable material in exploring spacetime, 
memory, words and seemingly invisible layers of reality. In his research, he focuses on 
the comparative literature of European culture. ORCID: 0000-0003-2222-5166. E-mail: 
<dobekmieszko@gmail.com>.

about:blank


159 Śniegi Północy i Słońce Wschodu

Przestrzenie Teorii 44, 2025: 159–175 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Jakub Ścibor Ratajczyk 

Śniegi Północy i Słońce Wschodu.  
Rola przestrzeni naturalnej  

w procesie kształtowania fikcyjnego świata 
w literaturze fantasy
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w procesie kształtowania fikcyjnego świata w literaturze fantasy [The Snows of the North and the 
Sun of the East: The Role of Natural Space in Shaping the Fictional World in Fantasy Literature]. 

„Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 159–175. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.9.

The article is dedicated to the issue of space and nature in the context of world-building theory 
and its impact on narrative structures in literature. The analysis focuses on the ways literary worlds 
are constructed and the role that space and nature play within them. The study is based on Mark 
J.P. Wolf’s concept, which distinguishes four spheres of fictional reality construction (nominal, cul­
tural, natural, and ontological). Particular attention is given to the topographical turn and geopoetics, 
which emphasize the significance of place and landscape in narration. The case study examines 
A Game of Thrones and A Clash of Kings by George R.R. Martin, where geographical space deter­
mines the culture and beliefs of fictional societies. Two contrasting areas of the fictional world are 
discussed – the harsh, snowy, and forested North of Westeros and the hot, steppe and desert-like 
lands of Essos. The paper also highlights how space and nature contribute to creating the novel’s 
distinctive atmosphere and their impact on the text’s appeal to readers.

KEYWORDS: space, nature, mythology, fantasy, world-building, Game of Thrones, George R.R. Martin 

Wstęp

Pojęcie przestrzeni w literaturze od dawna zajmuje istotne miejsce w re-
fleksji naukowej. Współczesne ujęcia przestrzeni wykraczają poza tradycyj-
ne rozumienie jej jako tła dla akcji – stała się ona pełnoprawnym elemen-
tem konstrukcyjnym narracji, a nawet samodzielnym nośnikiem znaczeń. 
W ostatnich latach w polskim środowisku naukowym coraz większą uwagę 
zwraca się na szeroko pojęte światy – zarówno literackie, jak i filmowe oraz 
cyfrowe. Wielu badaczy pisze o zwrocie światocentrycznym, wraz z którym 
to właśnie pojęcie świata miałoby być głównym obszarem zainteresowań 
w refleksji nad tekstami1. Na polskim gruncie naukowym warto wyróżnić 

1 K. Maj, Światocentryczność fantastyki, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis” [Studia Poetica] 2021, 9, s. 219–221. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.9
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choćby Krzysztofa Maja, a wśród naukowców i naukowczyń anglojęzycznych 
Davida Hermana2, Marie-Laure Ryan3 oraz Marka J.P. Wolfa4.

Szczególnie fascynującym gatunkiem5 z punktu widzenia badań nad 
światotwórstwem jest fantasy, gdyż – zgodnie z wieloma definicjami – za 
konstytutywną właściwość fantasy uznaje się modelowanie imaginacyjnych, 
logicznie spójnych rzeczywistości6. Warto nade wszystko zaakcentować, iż 
taki świat powstaje zgodnie z poetyką realistyczną. Wiele uwagi poświęca 
temu T.Z. Majkowski, twierdząc, iż: „Konstruując świat przedstawiony 
i fabułę, [należy] zachować zasady mimesis, rozumianej jako podporządko-
wanie regułom prawdopodobieństwa i przyczynowości […] tekst powinien 
»odznaczać się spójnością cechującą rzeczywistość«”7. 

Niniejszy artykuł skupia się na roli przestrzeni oraz natury w procesie 
światotworzenia. Za przykład posłuży powieść Gra o tron George’a R.R. Mar-
tina8, w której krajobraz, klimat oraz przyroda fikcyjnych krain determinuje 
równie fikcyjne tradycje oraz wierzenia zamieszkujących je bohaterów. 

Mark J.P. Wolf wyróżnia cztery obszary zmian w procesie światotwo-
rzenia, odnoszące się do świata rzeczywistego – punktu odniesienia dla 
fikcji. Według autora są to:

1) sfera nominalna (nominal realm) – objawia się w nadawaniu 
nowych nazw elementom świata;

2) sfera kulturowa (cultural realm) – obejmuje wszystko, co stwo-
rzyli ludzie lub inne myślące istoty: obiekty, technologie, zwyczaje, insty-
tucje czy idee. Ich kombinacja może doprowadzić do powstania fikcyjnych 
kultur, społeczności czy państw; dobrym przykładem jest połączenie tradycji 
i wierzeń prowadzące do narodzin nowej religii;

3) sfera naturalna (natural realm) – składają się na nią wszelkiego 
rodzaju przestrzenie geograficzne: lądy, zbiorniki wodne, rzeki, podziemne 
jaskinie itp., ale również nowe rodzaje roślin i zwierząt oraz inne gatunki 
i rasy stworzeń;

2 D. Herman, Basic Elements of Narrative, Malden 2009.
3 M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, „Poetics Today” 2013, 

t. 34, nr 3, s. 361–388.
4 Revisiting Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, London 2016; The Routledge Companion 

to Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, New York 2018; M.J.P. Wolf, Building Imaginary 
Worlds. The Theory and History of Subcreation, New York 2013.

5 Gatunkiem lub (jak uważają niektórzy badacze) konwencją. 
6 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji 

literackiej, Wrocław 2009, s. 77. 
7 T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013.
8 G.R.R. Martin, Gra o tron, przeł. P. Kruk, Poznań 2011. 
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4) sfera ontologiczna (ontological realm) – określa ona parametry 
istnienia świata, czyli prawa fizyki, przestrzeni, czasu, biologii itp.9

Następnie Wolf dokonuje wyszczególnienia poszczególnych struktur, któ-
re oddziałując na siebie, tworzą system relacji10. Autor wymienia ich osiem: 

1)	 przestrzeń; 
2)	 czas; 
3)	 bohaterowie; 
4)	 natura; 
5)	 kultura;
6)	 język; 
7)	 mitologia; 
8)	 filozofia11.
Intuicyjnie możemy dopasować je do przedstawionych wcześniej sfer. 

Poszczególne struktury mogą odpowiadać jednej z nich, jak na przykład 
kultura, mitologia i filozofia będzie należeć do sfery kulturowej. Inne na-
tomiast, jak przestrzeń do dwóch – sfery naturalnej w postaci przestrzeni 
geograficznych, ale również kulturowej, gdy mówić będziemy o przestrze-
niach budynków czy obszarach fikcyjnych państw. 

Przestrzeń, zgodnie ze Słownikiem terminów literackich, to:

jeden z podstawowych elementów strukturalnych dzieła lit. Każdy utwór zawie-
ra zawsze jakieś wyobrażenia przestrzenne, gdyż wchodzące w obręb → świata 
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje są w pewien sposób umiejscowione12. 

Teksty naukowe, podejmujące zagadnienia przestrzenne, pojawiają się 
już w drugiej połowie XX wieku13. W ostatnich dekadach nastąpiło jednak 
pewnego rodzaju ożywienie w tym obszarze, które przyniosło nowe perspek-
tywy badawcze. Elżbieta Rybicka, autorka książki Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, zwraca uwagę 
na zaistnienie tzw. zwrotu topograficznego14. Objawia się on szczególnie 

9 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 71 (epub).
10 Tamże, s. 262. 
11 Tamże, s. 263–264.
12 M. Głowiński, Przestrzeń w dziele literackim, [hasło w:] Słownik terminów literackich, 

red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 410. 
13 Zob. Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Warszawa–

Gdańsk 1978; M. Popiel, „Przestrzeń i literatura”, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978 [recenzja], „Pamiętnik Literacki: czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1981, t. 72, nr 1, s. 370–378.

14 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 32. 
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w anglosaskim środowisku akademickim w postaci place studies i powstają-
cymi czasopismami oraz instytucjami, specjalizującymi się w tym obszarze 
tematycznym. Ponadto zwraca uwagę na rodzące się nowe dyscypliny lub 
orientacje badawcze, takie jak: geografia kulturowa, antropologia miejsca 
i przestrzeni, geokrytyka, geokulturologia czy geohumanistyka15. Zwrot 
topograficzny to reorientacja badań w humanistyce. Obserwowalny jest 
w wielu dyscyplinach, takich jak: socjologa, nauki polityczne, antropologia, 
filozofia, historia i historia sztuki, badania kulturowe i literackie16. Polega na 
uznaniu przestrzeni geograficznej za fundamentalny konstrukt kulturowy 
i społeczny, a nie jedynie neutralne tło. Ujmuje on przestrzeń w kategoriach 
praktyk konstruowania terytoriów, tożsamości i pamięci17. 

Na niezwykłą wagę zwrotu topograficznego w badaniu fantastyki wska-
zał w 2015 roku Krzysztof Maj, publikując książkę Allotopie: topografia 
światów fikcjonalnych18. Aby udowodnić tę tezę, odwołuje się między in-
nymi do słów „ojca” literatury fantasy J.R.R Tolkiena: „mądrze zrobiłem, 
zaczynając od mapy i dopasowując do niej fabułę”19. Przestrzeń stanowi 
jeden z najistotniejszych fundamentów świata – to ją następnie wypełnia-
my bohaterami wraz z ich językiem, kulturą, mitologią czy filozofią. Czę-
sto to właśnie z przestrzeni, w której żyją, mogą wynikać pewne zjawiska 
kulturowe. Są to elementy świata ściśle oddziałujące na siebie i niemogące 
funkcjonować w próżni. 

Przestrzeń naturalna 

Cykl Pieśń lodu i ognia George’a R.R. Martina to amerykańska seria 
fantasy, zapoczątkowana w 1996 roku powieścią Gra o tron. Na przestrzeni 
dekad zdobyła ogromną popularność, na co wpłynął w dużej mierze sukces 
niezwykle entuzjastycznie przyjętego serialu (2011–2019). Seria przenosi 
nas do fikcyjnego świata, w którym pierwsze skrzypce gra kontynent We-
steros oraz leżące na wschód od niego Essos. Fabuła kolejnych części cyklu 
skupiać będzie się na rozgrywkach politycznych, wojnach rodów i przygo-
towaniach do odparcia mitycznego zagrożenia z dalekiej północy. 

Pierwsze rozdziały Gry o tron George’a R.R. Martina osadzają akcję na 
dwóch przeciwległych krańcach świata przedstawionego. Po pierwsze, wraz 

15 Tamże.
16 Tamże, s. 34.
17 Tamże, s. 20–45. 
18 K. Maj, Allotopie: topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015. 
19 J.R.R. Tolkien, List do Naomi Mitchison (z 25 kwietnia 1954), [w:] tegoż, Listy, red. 

H. Carpenter, Ch. Tolkien, przeł. A. Sylwanowicz, Warszawa 2010, s. 290, za: tamże, s. 30. 
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z członkami rodu Starków i przybywającym do ich rodowej siedziby dworem 
królewskim poznawać będziemy śnieżną północ kontynentu20. Po drugie, 
wraz z księżniczką Daenerys Targaryen zwiedzimy fragmenty słonecznego 
kontynentu leżącego na wschód za Wąskim Morzem. Najpierw towarzyszyć 
będziemy jej w Wolnym Mieście Pentos, a następnie wyruszymy w długą 
wędrówkę na wschód przez pustkowia zwane Morzem Dothraków, aż do 
Vaes Dothrak. 

W pierwszej kolejności przytoczone zostaną opisy Północy. Jest to re-
gion szczególnie istotny, gdyż pochodzący z niego ród Starków towarzyszy 
czytelnikom przez cały cykl. Pretekstem fabularnym do prezentacji Północy 
jest przyjazd ze stolicy króla Roberta I Baratheona wraz z rodziną. Władca 
i inni przyjezdni to ludzie z południa kraju, gdzie klimat jest zdecydowanie 
cieplejszy i przyjaźniejszy. Dzięki temu narracja nie tylko wprowadza opi-
sy krajobrazu, ale również naturalnie wplata w dialogi rozmowy na temat 
klimatu Północy: „Bagna, pola i lasy, a do tego na północ od Przesmyku 
ani jednej godziwej karczmy. Jeszcze nie widziałem takiego pustkowia”21 – 
rzuca po krótkim powitaniu król Robert. Na co Ned (głowa rodu Starków) 
odpowiada: „Śnieg późnym latem nie jest tutaj niczym niezwykłym. […] 
Zimy są ciężkie”22. Z tej krótkiej i niezobowiązującej wymiany zdań odbior-
ca otrzymuje znaczną ilość informacji o regionie, w którym znajdują się 
bohaterowie. Jest to zimna kraina o surowym klimacie oraz słabo zalud-
niona. „Bagna, pola i lasy” informują natomiast o płaskim ukształtowaniu 
południowej części krainy, przez którą podróżował orszak królewski. Dwór 
wizytuje zamek Winterfell, który szczegółowo opisany zostanie w części po-
święconej sferze kulturowej. Tyrion Lanister, jeden z dworaków i szwagier 
króla Roberta, pragnie zobaczyć wznoszący się na samym krańcu Północy 
wielki mur. 

Stanowi on północną granicę regionu, jak i całego królestwa. Owa wy-
prawa pozwala narracji na dwie rzeczy. Po pierwsze, jest to pretekst do 
ukazania kolejnych przestrzeni na północy. Po drugie, daje możliwość od-
niesienia warunków klimatycznych i geograficznych do konkretnych boha-
terów, ukazania ich w praktyce, a nie jedynie poprzez dialogi. Pierwszym, co 
przychodzi podróżującemu Tyrionowi na myśl, jest ogromny obszar Północy, 
który odczuwalny staje się dopiero po jego doświadczeniu: „Północ ciągnęła 
się w nieskończoność. Tyrion Lanister znał mapy równie dobrze jak wszyscy 
inni, lecz po dwóch tygodniach spędzonych na królewskim trakcie doszedł do 
wniosku, że mapa to jedno, rzeczywiste miejsce zaś to coś zupełnie innego”23. 

20 W powieści pisana z wielkiej litery (Północ) jako nazwa własna. 
21 G.R.R. Martin, Gra o tron…, s. 46. 
22 Tamże, s. 46–47. 
23 Tamże, s. 127. 



164Jakub Ścibor Ratajczyk 

Przemyślenia bohatera informują więc odbiorcę bezpośrednio o wielkości 
geograficznej krainy poprzez „ciągnięcie się jej w nieskończoność” oraz co 
istotniejsze, podając konkretny przedział czasu (dwa tygodnie), który był 
potrzebny na przebycie drogi do Winterfell. 

Ów fragment informuje dodatkowo w sposób pośredni o rozmiarach 
południowych regionów, z których pochodzi bohater. Skoro Północ wyda-
je mu się wyjątkowo ogromna, to Południe musi być znacznie mniejsze. 
Wyprawa poza ciepłe mury zamku pozwala również ukazać w praktyce 
ostry klimat regionu, który wcześniej pojawił się jedynie deklaratywnie: 
„Wyjeżdżając z Winterfell, zabrał swoje najcieplejsze ubrania, lecz szybko 
przekonał się, że ciągle marzł. Wciąż było mu zimno i coraz zimniej. Nocą 
przychodził mróz, a kiedy wiał wiatr, to Tyrion czuł się tak, jakby ktoś 
przecinał te najcieplejsze ubrania nożem”24. Choć może wydawać się to 
oczywiste, należy już w tym miejscu zaznaczyć, jak istotne jest ukazywanie 
wszelkich cech świata w praktyce. Jest to metoda, którą często akcentują 
pisarze. Wspominał o tym na przykład Brandon Sanderson25 w swoich 
wykładach z creative writing, zaznaczając, że każda cecha powinna zo-
stać pokazana czytelnikowi – w szczególności odnosi się to do systemów 
magicznych i innych fantastycznych właściwości świata, ale również do 
tak pozornie błahych jak klimat26. Odbiorca nie tylko łatwiej zrozumie 
rzeczywistość, w której znajdują się bohaterowie, ale także wspiera bu-
dowanie odpowiedniej atmosfery oraz immersji. Wędrówka Tyriona po-
kazuje również zróżnicowanie terenu Północy – na południe od Winterfell 
znajdują się zalesione i bagienne równiny, lecz w drodze na mur krajobraz 
wyraźnie się zmienia: „Na zachód od traktu ciągnęły się skaliste wzgórza, 
szare i urwiste […]. Z każdą milą [wędrówki po trakcie] wzgórza stawały 
się coraz wyższe i coraz bardziej dzikie, aż wreszcie piątego dnia przeszły 
w góry: zimne, sinoszare olbrzymy o postrzępionych ramionach przykry-
tych śniegiem”27. 

Wędrówka Tyriona, jak i inne fragmenty z rozdziałów poświęconych 
Północy, zawierają opisy mające na celu wykreowanie unikatowej atmosfery 
regionu. Bohater prędko po wyjeździe poza bezpieczne mury zamku zaczyna 
odczuwać niepokój: „[…] las wydawał się Tyrionowi czarniejszy i starszy od 

24 Tamże, s. 129. 
25 Autor między innymi cykli Archiwum Burzowego Światła (2010–2024), Ostatnie 

Imperium (2006–2008) czy finalnych powieści z serii Koło Czasu (Pomruki burzy, Bastiony 
mroku, Pamięć światłości, Nowa Wiosna).

26 B. Sanderson, Lecture #5: Worldbuilding Part One, 17:42: <https://www.youtube.com/
watch?v=ATNvOk5rIJA> [dostęp: 13.02.2025]. 

27 G.R.R. Martin, Gra o tron…, s. 127. 

https://www.youtube.com/watch?v=ATNvOk5rIJA
https://www.youtube.com/watch?v=ATNvOk5rIJA
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wszystkiego, co kiedykolwiek widział. »Wilczy las« […] nocą ożywał wyciem 
wilków odzywających się z oddali…”28. Gdy wraz z Jonem, młodym bękar-
tem Neda Starka29, docierają do Czarnego Zamku i Muru, które stanowią 
granicę „cywilizowanej” Północy, szczególnie odczuwalne jest dojmujące 
zimno, znacznie ostrzejsze niż w okolicach Winterfell: „Tak zimno, pomy-
ślał i zaraz przypomniał sobie ciepłe komnaty Winterfell […]. W Czarnym 
Zamku trudno było znaleźć ciepło, ściany tutaj były zimne, a ludzie jeszcze 
zimniejsi”30. W tym samym czasie Ned Stark wraz córkami kieruje się na 
południe, podróżując do stolicy Siedmiu Królestw – Królewskiej Przystani. 
Ich droga podąża przez tzw. Przesmyk – najwęższy na kontynencie pas 
ziemi. Z dwóch stron otacza go morze, a przez sam środek przepływają od-
nogi rzeki o nazwie Zielone Widły. Jest to odpychająca kraina, wzbudzająca 
dyskomfort w młodej Sansie Stark:

Sansa wzdrygnęła się. […] Tłukli się po zniszczonej grobli, która ciągnęła się przez 
nie kończące [sic!] się czarne bagna, a ona nienawidziła każdej chwili tam spędzonej. 
Powietrze było wilgotne i lepkie […] Ze wszystkich stron napierały na nich kępy 
na wpół zatopionych drzew, a z ich gałęzi zwisały długie włosy jasnych grzybów. 
W błocie zakwitały ogromne kwiaty […], lecz gdyby znalazł się ktoś na tyle głupi, 
kto chciałby zejść z grobli i spróbować je zerwać, grząski grunt tylko czekał, żeby 
go wessać31.

Przytoczone fragmenty to już nie tylko relacjonowanie wyglądu i uwa-
runkowań klimatycznych Północy. Narracja akcentuje reakcje emocjonalne 
bohaterów na otacząjącą ich przyrodę. Stary, wielki i ciemny Wilczy Las 
wzbudza w Tyrionie niepokój. Przeszywające zimno panujące w Czarnym 
Zamku jest przygnębiające dla Jona i wzmaga jego tęsknotę za domem i nie-
chęć wobec nowego miejsca. Opis wędrówki przez bagna Przesmyku skupia 
się natomiast na obrzydzeniu Sansy, które wywołują w niej niebezpieczne 
moczary. Te wybrane przykłady ukazują Północ jako miejsce nieprzyjem-
ne, trudne do życia i wręcz złowrogie. Natura, czy to w postaci potencjalnie 
śmiercionośnego zimna, czy grząskich bagien stanowi zagrożenie, z którym 
człowiek musi walczyć. Rozległość regionu połączona ze słabym zaludnie-
niem wzmaga dzikość i tajemniczość Północy. 

28 Tamże, s. 127–128. 
29 A w rzeczywistości legalny (według serialowego kanonu) syn Rhaegara Targaryena 

i Lyanny Stark (zmarłej siostry Neda) – Aegon Targaryen. W książkach nie zostało to do-
tychczas potwierdzone, lecz zasugerowane. 

30 G.R.R. Martin, Gra o tron…, s. 189.
31 Tamże, s. 151. 
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Rola przestrzeni naturalnej w kreowaniu atmosfery 
świata przedstawionego 

Wolf podkreśla istotną rolę tego typu opisów: „Informacje o świecie, które 
nie rozwijają aktywnie historii, mogą nadal rozwijać nastrój i atmosferę”32. 
Owej kwestii w kształtowaniu fikcyjnych światów wciąż nie poświęca się 
w refleksji naukowej wystarczająco dużo uwagi. A jest ona szczególnie mocno 
dyskutowana w środowiskach fanowskich i niejednokrotnie stanowi głów-
ną motywację przy doborze lektury czy seansu. Fani posługują się jednak 
innym słowem, określającym specyficzny nastrój lub atmosferę, a jest nim 
„klimat”, również często w liczbie mnogiej. „Klimaty” mogą być różnorakie – 
czasami oznaczają literaturę w stylu jakiegoś autora: „Czy można łączyć 
Fantasy »klimat Tolkiena« z Science”33. Innym razem określają coś, czego 
najlepszym anglojęzycznym odpowiednikiem będzie setting – czyli pewna 
sceneria, sztafaż, gdyż zgodnie z Cambridge Dictionary oznacza on: „czas 
i miejsce, w którym rozgrywa się akcja książki, filmu, sztuki teatralnej itp.”34 
Setting może być na przykład średniowieczny35, orientalny36, czy „nordycki”37. 
Klimat w znaczeniu settingu może być bardziej szczegółowy, jak na przykład: 
„Potrzebna książka dla dwunastolatki […] fajnie, jakby były arystokratyczne 
klimaty”38. Słowo może również oznaczać określony ton, charakter świata, 
na przykład: „chodzi mi o klimat »zbliżającego się końca«, wręcz oniryczny 
i pesymistyczny świat”39 lub „zależy mi, by klimat nie był ciężki, ani dołują-
cy”40. Często zdarza się, że jest to termin o rozmytym, nie do końca określo-
nym znaczeniu, np. „chodzi raczej o po prostu gęsty klimat”41 lub używanie 
słowa w postaci przymiotnika: „Lubicie klimatyczne zagadki literackie?”42. 

32 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 61. 
33 K. Sikorski, Facebook.com, post w grupie Krytyka Światotwórcza (2.08.2022): <https://

www.facebook.com/groups/krysia> [dostęp: 20.02.2025].
34 Setting [hasło w:] Cambridge Dictionary, <https://dictionary.cambridge.org/pl/dictio-

nary/english-polish/setting> [dostęp: 20.02.2025].
35 B. Stableford, Historical Dictionary of Fantasy Literature, Lanham–Maryland–To-

ronto–Oxford 2005, s. 397.
36 Tamże, s. 417.
37 Matrixuser, Lubimyczytac.pl, <https://lubimyczytac.pl/dyskusja/69/9257/poszukiwa-

nia-fantasy-w-klimacie-nordyckim> [dostęp: 20.02.2025]. 
38 D. Metan, Facebook.com, post w grupie Fantastyka moim życiem – książki, filmy, 

seriale i nie tylko (15.12.2022), <https://www.facebook.com/groups/550871698980372/sear-
ch/?q=klimat> [dostęp: 20.02.2025]. 

39 P. Lipka, tamże (23.03.2023). 
40 M. Zatorska, tamże (8.03.2021).
41 W.S. Krawczyk, tamże (23.11.2020). 
42 Głodna Wyobraźnia, Facebook.com, post na profilu (11.01.2025), <https://www.face-

book.com/GlodnaWyobraznia> [dostęp: 20.02.2025].

https://www.facebook.com/groups/krysia
https://www.facebook.com/groups/krysia
https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english-polish/setting
https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english-polish/setting
https://lubimyczytac.pl/dyskusja/69/9257/poszukiwania-fantasy-w-klimacie-nordyckim
https://lubimyczytac.pl/dyskusja/69/9257/poszukiwania-fantasy-w-klimacie-nordyckim
https://www.facebook.com/groups/550871698980372/search/?q=klimat
https://www.facebook.com/groups/550871698980372/search/?q=klimat
https://www.facebook.com/GlodnaWyobraznia
https://www.facebook.com/GlodnaWyobraznia
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Specyficzny „klimat” regionu pełni więc dwie ogromnie ważne funkcje. 
Po pierwsze, zachęci potencjalnych odbiorców, lubujących się we właśnie 
tego rodzaju „klimatach”, do zakupu książki. Po drugie, wpływa na zjawisko 
immersji, definiowanej jako „przeniesienie się do świata przedstawionego, 
zanurzenie się w nim”43. Zwraca się uwagę, iż „światy alternatywne są 
szczególnie atrakcyjne w kontekście immersji, bowiem z definicji stanowią 
alternatywę dla świata rzeczywistego”44. Mroźna i dzika Północ w szczegól-
ności może jawić się jako idealna alternatywa dla współczesnego czytelnika 
otoczonego zewsząd cywilizacją. Wyobrażeniowe przeniesienie się na łono 
fikcyjnej krainy, pełnej nieskażonej ludzką ręką przyrody, realizuje tak 
często podnoszoną w kontekście literatury fantasy funkcję eskapistyczną45. 
Westerowska Północ jednak, co warto podkreślić, nie jest idylliczną krainą 
słońca i kwiatów, niczym w XVIII- i XIX-wiecznych sielankach. Jest nie-
bezpieczna, tajemnicza i mroczna, składając tym samym obietnicę raczej 
niezwykłych przygód i chwil pełnych grozy, niż wytchnienia na zielonej 
łące. Dzięki temu będzie dla wielu tak kusząca, aby się w niej „zanurzyć”. 

Jak już wspomniano rozdziały poświęcone Północy przeplatają się z ak-
cją zlokalizowaną na dalekim wschodzie, na kontynencie zwanym Essos. 
Towarzyszymy w nich młodej księżniczce Daenerys, która już niebawem 
ma poślubić khala Drogo, będącego wodzem barbarzyńskiego ludu. Zaraz 
po weselu młoda księżniczka wyrusza wraz ze swoim mężem i armią bar-
barzyńskich Dothraków na wschód do ich stolicy – Vaes Dothrak: 

Ogromna, pusta równina ciągnęła się aż po horyzont, a nawet jeszcze dalej. To rze-
czywiście jest morze, pomyślała Dany. Nie było tam wzgórz ani gór, żadnych drzew, 
miast czy dróg, jedynie bezkresne morze traw, których wysokie źdźbła kołysały się 
na wietrze niczym fale46. 

Ich podróż prowadzi przez niekończące się stepy, które stanowią ogrom-
ne wyzwanie (szczególnie dla żyjącej w luksusie księżniczki): „Już trzecie-
go dnia Dany miała wrażenie, że umiera. Uda i pośladki miała pościerane 
do krwi. Od ciągłego trzymania lejcy jej dłonie przypominały jeden wielki 
pęcherz […] z trudem siedziała w siodle”47. Ponownie podkreślone zosta-
je, iż świat Pieśni lodu i ognia jest ogromny, a przemierzanie go wiąże się 

43 M. Skibierska, Immersja a światy alternatywne: w poszukiwaniu nowego formatu dla 
literatury, [w:] Światy alternatywne. Monografia naukowa, Kraków 2015, s. 146. 

44 Tamże.
45 Zob. J. Ratajczyk, Eskapistyczny wymiar filmów i seriali fantasy. Zarys problematy-

ki, [w:] Kino i filozofia. Eseje i rozprawy z filozofii filmu, red. W.M. Nowak, P. Paczkowski, 
Rzeszów 2024, s. 201–215. 

46 Tamże, s. 239 (epub). 
47 Tamże.
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z dyskomfortem, a nawet zagrożeniem życia. Aby unaocznić ostatni frag-
ment, przywołane zostaną sceny wyjątkowo pochodzące z drugiej części 
cyklu – Starcia królów48. Wcześniej podróżująca u boku męża Daenerys jest 
względnie bezpieczna. Dopiero śmierć brata oraz khala Drogo zmusza ją 
do samotnej wędrówki (wraz z najbliższymi stronnikami) przez niegościn-
ne i śmiercionośne pustkowia na wschodzie. Stepowe krajobrazy ustępują 
pustyni: „Na czerwonym pustkowiu mogli znaleźć tylko niewiele żywności 
i jeszcze mniej wody. Tę posępną, wypaloną słońcem krainę pokrywały ni­
skie wzgórza i jałowe, wietrzne równiny. Koryta rzek, które mijali, były wy­
schnięte jak stare kości”49. Wędrówka szybko zaczęła pochłaniać pierwsze 
ofiary: „Zostawiali za sobą ślad złożony z martwych i dogorywających koni 
[…]. Po trzech dniach drogi zmarł pierwszy człowiek. Bezzębny staruszek 
o zmętniałych niebieskich oczach spadł wyczerpany z siodła i nie mógł się 
już podnieść […]. Po dwóch dobach umarło niemowlę”50. 

Daenerys Targaryen jest obok członków rodu Starków najważniejszą 
bohaterką powieści. Jej podróż przez kontynent Essos zajmie przynajmniej 
osiem części cyklu zanim dotrze ona do Westeros51. Umiejscowienie akcji na 
krańcach książkowego świata po pierwsze różnicuje atmosferę dwóch pierw-
szoplanowych wątków fabularnych. Nie tylko pozwala dotrzeć do większej 
grupy odbiorców (niechętnych na przykład mroźnym, północnym „klimatom”), 
ale również jest po prostu atrakcyjniejsze dla większości czytelników. Boha-
terowie przebywają pośród diametralnie różnych krajobrazów oraz mierzą się 
z zupełnie innymi wyzwaniami, które stawia przed nimi natura. Po drugie, 
równie istotna jest informacja o skali świata przedstawionego, którą otrzy-
muje odbiorca. Choć nie zostają podane dokładnie odległości, to drogą prostej 
dedukcji – wydarzającej się z reguły nieświadomie – czytelnik dojdzie do wnio-
sku, że Starków i Daenerys dzielą tysiące kilometrów. Kluczową rolę gra tu 
ogólna i intuicyjna wiedza na temat geografii świata rzeczywistego. Pomiędzy 
mroźną północą a stepowymi i następnie pustynnymi obszarami musi istnieć 
wiele regionów o pośrednim klimacie. Na naszej planecie pustynie Afryki od 
śniegów Skandynawii dzieli bowiem tysiące kilometrów, więc odbiorca może 
zakładać, że w uniwersum Pieśni lodu i ognia sytuacja wygląda podobnie. 
Narracja zarysowuje więc tym samym wielki świat, który musi się kryć za 
horyzontem, a także składa obietnice na szczegółowe poznanie nie tylko 
miejsc akcji, ale również wszystkich terenów znajdujących się między nimi.

48 G.R.R.Martin, Starcie królów, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2012. 
49 Tamże, s. 217–218 (epub). 
50 Tamże, s. 216–218. 
51 W serialowej adaptacji, która z czasem wyprzedziła akcję pierwowzoru literackiego, 

Daenerys dociera do Westeros w pierwszym odcinku sezonu 7. W ostatniej wydanej jak dotąd 
powieści Taniec ze smokami t. 2 (2011), bohaterka wciąż przebywa w Essos. 
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Rola przestrzeni naturalnej w kreowaniu fikcyjnych  
zjawisk religijnych 

W kolejnej części artykułu ukazane zostanie, jak poszczególne struktury 
fikcyjnego świata łączą się i wpływają na siebie nawzajem, tworząc system 
relacji, jak określa to Wolf52. Wiele z cech kulturowych fikcyjnych społecz-
ności może wynikać między innymi z otaczającej ich przestrzeni i natury. 
Za egzemplifikację posłużą wierzenia ludzi Północy oraz Dothraków i ich 
jawnie naturalny fundament. 

Religię mieszkańców Północy poznajemy wraz z Catelyn Stark, żoną 
Neda i panią na Winterfell. Nie pochodzi ona z kraju swojego męża, a z „Ri-
verrun, położonego daleko na południu, nad Czerwonych (sic!) Widłami”53. 
W przytoczonej scenie Catelyn znajduje się w bożym gaju, który jest: „[…] 
pierwotnym miejscem, trzema akrami starego lasu, nie tkniętego od dzie-
sięciu tysięcy lat…”54. To właśnie w nim zamieszkują bogowie, zgodnie 
z wiarą ludzi Północy: „Było to miejsce pogrążone w cieniu i głębokiej ciszy, 
a zamieszkujący je bogowie nie posiadali imion”55. Najważniejszym punktem 
w bożym gaju jest drzewo serce, na którego pniu wyrzeźbiono twarz. Kult 
jest rozpowszechniony w całym regionie: „każdy zamek ma swój boży gaj, 
a każdy boży gaj ma swoje drzewo serce, a każde drzewo serce swoją twarz”56. 

Tymczasem na wschodnich rubieżach świata księżniczka Daenerys dzię-
ki małżeństwu z khalem Drogo ma szansę zapoznać się z wiarą Dothraków. 
Narracja przedstawia ją jedynie w sposób pośredni przy okazji obrzędów 
religijnych i innych wydarzeń. Odbiorca, jeśli czuje taką potrzebę, musi więc 
samodzielnie zrekonstruować system wierzeń jeźdźców stepów. Podczas 
swojej podróży Daenerys dociera do Vaes Dothrak – jedynego miasta Do-
thraków, będącego także ich religijnym centrum, określanym jako „święte 
miasto”57. Owa świętość zostaje częściowo wyjaśniona, gdy młode małżeń-
stwo odwiedza: „[…] jezioro otoczone wieńcem trzcin, które Dothrakowie 
nazywali Łonem Świata. Tysiąc lat temu, jak powiedziała jej Jhiqui, z jego 
głębi wynurzył się pierwszy człowiek, który jechał na grzbiecie pierwszego 
konia”58. Jest to więc miejsce ściśle związane z dothrackim mitem antro-
pogenicznym. Oprócz świętego jeziora w Vaes Dothrak znajduje się także 
równie istotna góra: „Drogo […] dzisiejszej nocy musi wejść na Matkę Gór, 

52 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 262. 
53 G.R.R. Martin, Gra o tron…, s. 27. 
54 Tamże. 
55 Tamże.
56 Tamże, s. 28. 
57 Tamże, s. 406 (epub). 
58 Tamże, s. 510. 
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gdzie złoży bogom ofiarę za szczęśliwy powrót”59. Bogowie Dothraków są 
enigmatyczni, z imienia zostają wymienieni jedynie kilkukrotnie w całej 
powieści i łatwo jest owe fragmenty pominąć. W części pierwszej nazywani 
są raz, gdy Daenerys w desperacji przysięga na „[…] boga jagnięcia i boga 
konia, na wszystkich żyjących bogów. Przysięgam na Matkę Gór, na Łono 
Ziemi”60. Desperacja wynika z tragicznego stanu jej męża, który umiera. 
Scena jego pogrzebu staje się okazją do zarysowania dothrackich wierzeń 
związanych z życiem po śmierci: 

Kiedy umiera koński lord, zabija się też jego konia, aby jego pan mógł pojechać 
dumny do krainy nocy. Ich ciała zostają spalone pod gołym niebem. Wtedy khal 
mknie na swoim ognistym rumaku, aby zająć miejsce pośród gwiazd. Im jaśniej 
człowiek płonął za życia, tym mocniej jego gwiazda świeci w ciemności61.

Mitologie i wierzenia odgrywają kluczową rolę w procesie budowy fik-
cyjnego świata. We wspaniały sposób istotę opowieści mitycznych potrafił 
uchwycić Mircea Eliade, jeden z największych badaczy tej gałęzi kultury. 
Mity relacjonują i wyjaśniają początki świata, zwierząt, roślin i człowieka, 
ale: „również wszystkie najważniejsze wydarzenia, za sprawą których czło-
wiek stał się tym, kim jest dzisiaj”62. Mity są nieodłączną częścią kultury 
człowieka. Fikcyjni bohaterowie i zbiorowości, które tworzą, aby sprawiać 
wrażenie wiarygodnych, „prawdziwych”, muszą mieć swoje mity, wierzenia 
i obrzędy. Wierzenia mówią nam wiele nie tylko o danym fikcyjnym świecie, 
ale przede wszystkim o tym, jak jego mieszkańcy go widzą i wyjaśniają63. 
Ponadto: „[…] wzorce dostarczane przez dawne postacie i wartość przypi-
sywana tradycjom przeszłości (lub ich brak), mogą również powiedzieć nam 
coś o światopoglądach wpisanych w fikcyjną rzeczywistość”64. 

	 Mitologia i wierzenia to okazja, aby zaobserwować, jak struktury 
wchodzą w relacje ze sobą. Badania nad mitami i mitologiami ukazują, jak 
w społeczeństwach pierwotnych wierzenia wynikają w znacznej mierze 
z natury. Kult drzew i bożych gajów na Północy wynika wprost z przyrody 
otaczającej jej mieszkańców. Jest to charakterystyczne dla rzeczywistych 
ludów europejskich, których przeważająca większość żyje w strefie klima-
tów umiarkowanych. Większość z nich w pewnym stadium rozwoju systemu 
wierzeń oddawało cześć przyrodzie. Karen Armstrong nazywa to nieco żarto-

59 Tamże, s. 409.
60 Tamże, s. 774. 
61 Tamże, s. 830. 
62 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 16–17. 
63 M.J.P. Wolf, dz. cyt., s. 263. 
64 Tamże, s. 324. 



171 Śniegi Północy i Słońce Wschodu

bliwe „mitologią rolników”, która narodziła się około 8000 roku p.n.e. wraz 
z przejściem ludzkości od łowiectwa-zbieractwa i koczownictwa do osiadłego 
trybu życia i wynikającym z niego rolnictwa i hodowli zwierząt65. Przyro-
da obdarzała człowieka życiem, dając mu dary w formie płodów rolnych. 
Mogła jednak również: „wyrażać swój gniew w postaci suszy, nieurodzaju, 
uderzenia pioruna czy katastrofalnego pożaru”66. Naturę otaczano więc 
kultem zarówno przez wdzięczność, ale również strach. Tak było w przy-
padku Bałtów67, Słowian68, czy Germanów69, ale także Celtów, z którymi 
mieszkańcy Północy zdają się mieć najwięcej wspólnego. W średniowiecznej 
Irlandii „[…] każdy klan posiadał swoje drzewo, otaczane ogromną czcią”70. 
Szczegółową analizę relacji mitu i fantasy w polskim literaturoznawstwie 
przeprowadził Bogdan Trocha w książce Degradacja mitu w literaturze 
fantasy71. Zwraca on uwagę właśnie na ogromną rolę natury w kształtowa-
niu rzeczywistości religijnej fantastycznych światów: „Obecność epifanii 
natury nie tylko porządkuje ten świat, ale nadaje mu też specyficzne dla 
numinosum cechy”72. Porządek natury często jest porządkiem świętym 
w literaturze fantasy73. Autor wymienia liczne przykłady mitycznego wy-
korzystania drzew w powieści fantasy, zwracając uwagę na zapożyczenia 
z kultury celtyckiej74. Analogiczne powiązania między naturą a mitologią 
fikcyjnych ludów występują w kulturze Dothraków. Z lesistych i mroźnych 
pustkowi Północy przenosimy się na spalone słońcem stepy. W oczywistej 
konsekwencji jeźdźcy nie obdarzają kultem drzew, które w ich środowisku 
naturalnym prawie nie występują. Dothrackim centrum religijnym jest 
góra w pobliżu Vaes Dothrak i leżące pod nią jezioro. Trocha zauważa, że: 
„O ile Centrum wśród epifanii roślinnych z reguły ma postać drzewa, to już 
w symbolice chtonicznej jest góra […] będąca siedzibą bóstw wyższych i tym 
samym centrum wszechświata”75. Góra wyróżnia się na tle nieskończonych 
nizin – będąc wyjątkową, musi jawić się mieszkańcom jej okolic jako święta. 
Nietrudno wskazać najbardziej charakterystyczne przykłady z mitologii, 

65 K. Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 41–55. 
66 W. Szafrański, Mitologia Słowian, [w:] Religie Bliskiego Wschodu i dawnej Europy. 

Zarys dziejów, Warszawa 1981, s. 268. 
67 W. Szafrański, Mitologia Bałtów, [w:] Religie Bliskiego Wschodu…, s. 251.
68 W. Szafrański, Mitologia Słowian, [w:] Religie Bliskiego Wschodu…, s. 268. 
69 S. Piekarczyk, Religia Germanów, [w:] Religie Bliskiego Wschodu…, s. 231.
70 J. Rosen-Przeworska, Religia Celtów, [w:] Religie Bliskiego Wschodu…, s. 209. 
71 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
72 Tamże, s. 178. 
73 Tamże, s. 177. 
74 Są to między innymi Silmarillion, Władca Pierścieni, Koło Czasu i Pieśń Albionu; 

tamże.
75 Tamże, s. 178. 
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jak góra Olimp czy biblijna góra Synaj. Potężna góra, budząca zarówno 
fascynację, jak i przerażenie wpisuje się bowiem w kategorię kantowskiej 
wzniosłości76. A jako wzniosła może kierować ludzkie myśli w kierunku 
odczuć o charakterze numinotycznym, a więc świętym, boskim77. Jezioro, 
z którego miał narodzić się człowiek, wpisuje się natomiast w grupę symboli 
akwatycznych, ściśle związanych z życiem i witalnością78. W pustynnym 
klimacie Essos zbiornik wodny, jakim jest święte jezioro, podobnie jak góra, 
musiał wydawać się szczególny. Kult koni wśród Dothraków spowodowa-
ny jest natomiast ogromną rolą, jaką pełniło to zwierzę w ich życiu, będąc 
środkiem transportu czy wspierając jeźdźców w walce. Ponownie wynika 
to z ukształtowania terenu – stepów o ogromnych rozmiarach. Inspiracji 
można doszukać się w panteonie zwierząt totemicznych oraz szamanistycz-
nych kultach fauny. Obie praktyki religijne występowały wśród ludów Azji 
Środkowej oraz Syberii79. 

Podsumowanie 

Podsumowując, przestrzeń naturalna jest w procesie światotwórstwa 
szczególnie istotnym elementem. Zaznaczanie różnic w klimacie poszcze-
gólnych regionów pozwala odbiorcy wyobrazić sobie skalę świata, w którym 
wyobrażeniowo przebywa. Pejzaż naturalny otaczający bohaterów buduje 
unikatową atmosferę poszczególnych lokacji oraz charakter całego świata. 
Obserwowalne przywiązanie czytelników do „klimatu” danych rzeczywi-
stości istniejących w powieściach fantasy świadczy o znamiennej roli tego 
aspektu światotwórstwa. Nie tylko jest on często decydujący przy okazji 
wyboru lektury, ale przede wszystkim wzmaga immersję, czyli wyobraże-
niowe zanurzenie się w świat literacki.

Analiza ukształtowania terenu, klimatu naturalnego oraz przyrody 
odsłania w końcu wzajemne oddziaływanie na siebie poszczególnych struk-
tur fikcyjnych światów. Wierzenia ludzi Północy oraz Dothraków wynika-
ją z otaczającej ich natury i determinowanego przez nią stylu życia. Jeśli 
fikcyjne kultury mają sprawiać wrażenie „prawdziwych”, niezbędne jest 
ścisłe rozplanowanie owych elementów, żeby łączyły się w sposób natural-

76 I. Kant, Rozważania o uczuciu piękna i wzniosłości, [w:] Dzieła zebrane, t. 1, Pisma 
przedkrytyczne, red. M. Jankowski, T. Kupś, przeł. Translatorium Filozofii Niemieckiej In-
stytutu Filozofii UMK, Toruń 2010, s. 654.

77 M. Makuchowska, O wzniosłości w dyskursie religijnym, „Stylistyka” 2017, XXVI 
(251–269), s. 257.

78 B. Trocha, dz. cyt., s. 61. 
79 S. Kałużyński, Religie Azji Środkowej i Syberii, [w:] Zarys dziejów religii, red. J. Keller 

i in., Warszawa 1986, s. 128. 
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ny i wiarygodny. Każda decyzja światotwórcza – jak uczynienie Północy 
lesistą krainą – niesie za sobą efekt w kształcie innych struktur, takich 
jak wierzenia. Choć przedstawione w tekście analizy związków natury 
i kultury mogą wydawać się oczywiste – znane są bowiem w literaturze 
naukowej od wieków – jest to złudne wrażenie. Świat rzeczywisty jest czło-
wiekowi dany. Starając się go zrozumieć i wyjaśnić, należy zauważyć oraz 
połączyć ze sobą obserwowalne zależności między różnymi jego elementa-
mi, co uczyniło już wielu naukowców. W sytuacji tworzenia jednak nowego 
świata od zera wszelkie tego rodzaju zależności nie są wcale tak oczywiste 
i proste do wdrożenia. Jest to proces niezwykle żmudny i skomplikowany. 
Najmniejszy element niepasujący do reszty może z czasem – na przykład 
w toku rozwoju fabuły – okazać się burzący dla powieściowej rzeczywistości. 
Zarówno naukowcy, jak i pisarze przekonują, że spełnienie wiarygodności 
i koherentności świata w literaturze: „[…] jest tym trudniejsze do osiągnięcia, 
im bardziej wykreowane obrazy i przetworzenia podstawowego materiału 
niepodobne są do układów pierwotnego świata”80. Literackie światy nigdy 
nie osiągną poziomu skomplikowania świata rzeczywistego, jednak mają 
za zadanie wykreować wrażenie głębi i nieskończoności81 jemu podobnej. 
Z gąszczu wzajemnie oddziałujących na siebie elementów należy stworzyć 
wrażenie pełnej harmonii, a wówczas, jak uważał J.R.R. Tolkien, „dotrze 
się do samej istoty i źródeł możliwości sztuki narracyjnej”82. 
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Między cywilizacją a naturą –  
przedmioty nie/codziennego użytku 

w powieści Marlen Haushofer Ściana

ABSTRACT. Estera Głuszko-Boczoń, Między cywilizacją a naturą – przedmioty nie/codziennego 
użytku w powieści Marlen Haushofer Ściana [Between Civilization and Nature – Items of (Non-)
Everyday Use in Marlen Haushofer’s the Wall]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mic­
kiewicz University Press, pp. 177–190. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.10. 

Marlen Haushofer’s novel The Wall (1963) has been well received by readers and critics in Ger­
man-speaking countries and beyond. Owing to a mysterious decree of fate, the heroine is separated 
from the external world by an invisible barrier—the wall. From then on, her life is focused on it. She 
is forced to live in complete seclusion and adapt to an unusual everyday life in which items also play 
an important role. Some prove very useful, some utterly useless. Yet they allow the main character 
to put some order in the new reality and reassess her relationship to her own role in the world, both 
before and after the catastrophe.

KEYWO RDS: the wall, catastrophe, items, everydayness, civilization, nature

W literaturze pojawiają się rekwizyty, które stanowią centrum całej 
opowieści, są punktem odniesienia w budowaniu narracji i nieustannie 
wysuwają się na pierwszy plan. Ich kluczowe znaczenie rozpatrywane jest 
na wielu płaszczyznach, a przesłanie, które za sobą niosą, otwiera pole do 
pogłębionej refleksji. Tak rzecz się ma chociażby z blaszanym bębenkiem, 
na którym niezwykły bohater zamknięty w ciele gnoma wystukuje rytm 
historii, głosi ponadczasowe prawdy niczym Duch Opowieści, komentuje 
rzeczywistość, gdy innym brak już słów lub odwagi, by niewygodne hasła 
wyartykułować1. Tak, Oskar Matzerath dzierży w swych rękach instrument 
niezwykły, który na stałe zapisał się na kartach literatury (nie tylko nie-
mieckojęzycznej) i wywarł wpływ na różnorodne wytwory kultury i popkul-
tury. Ale to nie blaszany bębenek z opus magnum Güntera Grassa będzie 
obiektem niniejszych rozważań, istnieją bowiem w literaturze przedmioty 
mniej oczywiste i namacalne, a przecież równie ważne2. 

1 Z. Światłowski, Günter Grass – portret z bębenkiem i ślimakiem, Gdańsk 2000, s. 47.
2 O roli przedmiotów w Blaszanym bębenku więcej w A. Nawarecki, Parafernalia, Ka-

towice 2014, s. 249–264.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.10
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Wiek XXI i rozdzierające go cezury jak pandemia Covid-19, wojna 
w Ukrainie, czy konflikt na Bliskim Wschodzie prowokują do postawienia 
pytań o kondycję człowieka, o jego przyszłość w świecie, który szybko może 
stać się światem nieznanym, w którym (który to już raz?) trzeba będzie się 
odnaleźć. Wizja przyszłego zagrożenia, niekoniecznie jeszcze zdefiniowa-
nego i nazwanego, nierzadko pojawia się w literaturze, szczególnie w lite-
raturze współczesnej. Pewne powieści odczytywane są dzisiaj na nowo, ich 
aktualność może zdumiewać, ale i w pewnym sensie niepokoić. Sporym 
zainteresowaniem cieszyła się niedawno w Niemczech powieść Juli Zeh, 
Corpus Delicti. Została wprawdzie opublikowana w 2009 roku, jednak wąt-
ki w niej poruszone, jak chociażby kontrola zdrowia obywateli przez apa-
rat państwowy, bezwzględny nakaz przestrzegania obostrzeń sanitarnych, 
obowiązek noszenia maseczek etc., łudząco przypominały kontrowersje 
związane z naruszeniem granicy między troską o zdrowie obywateli a po-
szanowaniem ich osobistych wyborów, które pojawiły się w pandemicznej 
i postpandemicznej debacie po roku 20203. Należałoby zatem przystąpić do 
rozważań nad powieścią, której wielowymiarowość i aktualność doceniono 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. Nie uległo to zmianie także w latach 
dwudziestych XXI wieku – powieść nadal porusza i intryguje. Początkowo 
publikacja Ściany Marlen Haushofer w roku 1963 przeszła niemal bez echa. 
Jednak dwadzieścia lat później, w atmosferze niepokoju, niemal histerii, 
wywołanych ryzykiem eskalacji konfliktu nuklearnego, uważniej przyjrza-
no się niepozornej książce austriackiej autorki i odkryto w niej literacką 
reprezentację społeczeństwa trawionego strachem o swoją przyszłość4. Opis 
dystopijnej przyszłości zatrważająco dobrze oddawał ducha współczesno-
ści, a koncepcja autorki nie była już tylko imaginacją pozostającą w sferze 
wyobraźni, lecz projekcją przyszłych możliwych wydarzeń i potencjalnych 
zagrożeń5. A dzisiaj? Dzisiaj powieść Haushofer nie straciła nic ze swej 

3 Ch. Geyer-Hindemith, P. Bahners, Was uns Juli Zehs Roman „Corpus Delicti“ über die 
Corona-Krise lehrt, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 14.04.2020, https://www.faz.net/aktu-
ell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.
html [dostęp: 15.03.2024].

4 R. Venske, „Vielleicht, daß ein sehr entferntes Auge eine geheime Schrift aus diesem 
Splitterwerk enträtseln könnte…“ Zur Kritik der Rezeption Marlen Haushofers, [w:] ‘Oder 
war da manchmal noch etwas anderes?‘ Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden i in., 
Frankfurt a. M. 1986, s. 50–51.

5 Struktura powieści i jej przesłanie znakomicie korelują z tezą Frederica Jamesona, 
który stwierdził, że „właściwe dla science fiction narzędzia przedstawiania […] przekazują 
bardziej wiarygodną informację o współczesnym świecie niż wyjałowiony realizm”. F. Jameson, 
Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, 
M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 251, cyt. za: A. Wojtaszek, Podporządkowani ju-
tra. Chorwacka proza dystopijna w ujęciu postkolonialnym, „Porównania” 2016, nr 19, s. 151.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/corona-krise-was-uns-juli-zehs-roman-corpus-delicti-lehrt-16723423.html
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świeżości i zaskakująco trafnych komentarzy odnoszących się do wysoce nie-
pewnej pozycji człowieka w erze antropocenu, który warunkuje każdą sferę 
życia istot ludzkich i nie-ludzkich, zjawisk klimatycznych, przyrodniczych 
i społecznych, pogłębia uczucie destabilizacji i uruchamia skryte fobie i lęki6. 

Nie bez powodu protagonistka do końca historii pozostaje bezimienna, co 
podkreśla jeszcze osamotnienie jednostki wobec niepojętego nowego porząd-
ku świata, oderwanie od wszystkiego, co znane i oswojone. W pierwszej fazie 
narracji opowieść przypomina ciekawie zarysowaną fabułę kryminału. Około 
40-letnia kobieta, matka dwóch niemal dorosłych córek, mocno znudzona co-
dziennością anonimowa gospodyni domowa przyjmuje zaproszenie kuzynki 
i jej męża do ich domku myśliwskiego w malowniczych Alpach Austriackich. 
Bohaterka przystaje na atrakcyjną propozycję, tym bardziej że nie pierwszy 
raz spędza z krewnymi weekend. Po kilkugodzinnej podróży znużona kobieta 
postanawia odpocząć, tymczasem jej towarzysze wraz z psem Luksem udają 
się do restauracji w pobliskiej wsi. Jakież jest zdumienie bohaterki, gdy na 
drugi dzień do domu powraca jedynie pies! Zaniepokojona przedłużającą się 
nieobecnością pary, kobieta postanawia ich odszukać. Po sprawnym nakre-
śleniu sytuacji dynamika narracji się zmienia, tempo przyśpiesza, a twist 
fabularny powoduje, że czasoprzestrzeń traci pierwotną strukturę i prze-
staje wyznaczać ramy ludzkiej aktywności, zanikają także granice między 
sferą materialną a metafizyczną, pojęcie prawdy się dezaktualizuje7. Dzieje 
się tak za sprawą niewytłumaczalnego, tajemniczego zjawiska, które od tej 
pory determinować będzie egzystencję protagonistki. Przemierzając leśny jar 
w poszukiwaniu krewnych, bohaterka zauważa, że pies, który ją wyprzedził, 
przybiega nagle z zakrwawionym pyskiem, żałośnie skamląc, jakby uderzył 
w jakąś przeszkodę. Zaalarmowana w ten sposób kobieta ostrożnie porusza 
się naprzód, docierając do owej bariery, która już samym pojawieniem się 
sygnalizuje niezwykłość przyszłych wydarzeń:

6 Obecnie powieść Haushofer odczytywana jest często przez pryzmat dyskursu biogra-
ficznego, feministycznego, pacyfistycznego, antykapitalistycznego, animal studies, ekokry-
tyki. Zob. A. Richards, »the Friendship of Our Distant Relations«: Feminism and Animal 
Families in Marlen Haushofer’s Die Wand (1963), „Feminist German Studies” 2020, nr 36 
(2), https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/ [dostęp: 12.07.2022]. Zob. E. Brüns, Aussen-
stehend, ungelenk, kopfüber weiblich: Psychosexuelle Autorpositionen bei Marlen Haushofer, 
Marieluise Fleißer und Ingeborg Bachmann, Stuttgart–Weimar 1998. Zob. R. Zschachlitz, 
Die Wand – Eine ökologische Warnschrift im Zeitalter des Anthropozäns, [w:] Dekonstruktion 
der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 75–91. 
Zob. D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963) oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben, 
[w:] Utopien und Apokalypsen. Die Erfindung der Zukunft in der Literatur, red. K. Manojlo-
vic, K. Putz, Wien 2020, s. 154.

7 E. Głuszko-Boczoń, Za ścianą. O kobiecie, zwierzętach i (nie)codzienności w powieści 
„Ściana” Marlen Haushofer, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2023, nr 1 
(11), s. 3.

https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/
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Zdumiona wyciągnęłam rękę przed siebie i dotknęłam czegoś gładkiego i zimnego: 
jakaś gładka i chłodna przeszkoda wznosiła się w miejscu, gdzie powinno być jedy-
nie powietrze. Ociągając się spróbowałam raz jeszcze i znów moja ręka oparła się 
o coś podobnego do szyby okiennej […]. Trzy metry przede mną wznosiło się coś 
niewidzialnego, gładkiego, chłodnego, co mi uniemożliwiało posuwanie się naprzód8.

Protagonistka chwilę tę określa mianem „niepojętego wydarzenia”, 
a owym „niewidzialnym strasznym przedmiotem”9 okazuje się ściana, która 
całkowicie odgradza kobietę od świata zewnętrznego. Samoistne pojawienie 
się szklanej przeszkody zapoczątkuje szereg zmian w życiu kobiety, która 
stopniowo porzuci zakorzenione przyzwyczajenia i nawyki. Świat za ścianą 
jest sparaliżowany; nagle unieruchomione zostają wszelkie żywe istoty, lu-
dzie i zwierzęta, a po ułożeniu ich martwych ciał bohaterka wnioskuje, że 
katastrofa spadła nagle i bez ostrzeżenia. Z jakiegoś niezrozumiałego powo-
du ona, pies Luks i napotkana w lesie cielna krowa uwięzieni zostają w mi-
kroświecie, „leśnym więzieniu”10, jakimś surrealistycznym locus terribilis – 
z jednej strony zabezpieczającym przed śmiertelnym zagrożeniem za ścianą, 
a z drugiej uniemożliwiającym swobodne przemieszczanie się i ucieczkę. 
To odcięcie od świata zewnętrznego i uwikłanie bohaterki w niepojęty dla 
niej splot wydarzeń przypomina w pewnym sensie strukturę kafkowskich 
scenariuszy, w których fantasmagoryczna wizja świata przeplata się z re-
alizmem, absurd i groteska dominują narrację, a samotny bohater skazany 
jest na nierówną walkę z niewidzialnymi, złowieszczymi mocami. Protago-
nistka Ściany także „wrzucona” zostaje w przestrzeń nieznaną, w rzeczy-
wistość, której nie może przeniknąć ani pojąć. To niezrozumienie sytuacji, 
brak możliwości rozwikłania zagadki, znalezienia odpowiedzi, logicznego 
uzasadnienia przyczyn swojego losu będzie towarzyszyć kobiecie do końca 
historii, co do której smutnego zakończenia ani bohaterka, ani czytelnik nie 
mają złudzeń. Kobieta zdana na łaskę niezdefiniowanych sił zewnętrznych, 
skonfrontowana z nieznaną materią i odizolowana od świata ludzi znajduje 
się w sytuacji kryzysowej, która obnaża jej emocjonalność i przywiązanie do 
rzeczy materialnych i niematerialnych. To przedmioty będą warunkować 
jej egzystencję, wpłyną na ocenę rzeczywistości, staną się elementarnym 
składnikiem tej rzeczywistości, ukształtują na nowo codzienność, która na 
skutek pojawienia się ściany stanie się całkiem niezwyczajną, alternatywną 
codziennością. Uwolnienie od pewnych ról i przyjęcie nowych, przewarto-
ściowanie i określenie priorytetów okażą się zaskakująco oczyszczającym 
i, paradoksalnie do zaistniałej patowej sytuacji, wyzwalającym procesem. 

8 M. Haushofer, Ściana, przeł. Z. Kania, Warszawa 1990, s. 14.
9 Tamże.

10 Tamże, s. 20. 
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Samo pojawienie się ściany, a co za tym idzie, nowy, irracjonalny stan 
rzeczy wydają się jedynie na początku absolutnie szokujące. Zaskakująco 
szybko bowiem protagonistka uporała się z paniką, nie pozwoliła także, by 
obezwładniające uczucie strachu i niepewności co do przyszłości sparaliżo-
wało ją i uniemożliwiło logiczne myślenie. Z owej logiki właśnie i, jak się 
później okaże, zdrowego rozsądku kobieta czerpie siłę, by wytrwale walczyć 
o przetrwanie swoje i zwierząt, wspinając się tym samym na wyżyny sztuki 
survivalu (i swojej kreatywności). Faktem jest, że po odkryciu przeszkody 
bohaterka natychmiast zastanawia się nad prawdopodobnymi przyczynami 
pojawienia się bariery:

Przyjęłam, że jest to nowy rodzaj broni, którą jednemu z wielkich mocarstw udało 
się utrzymać w tajemnicy; idealna broń – pozostawiała ziemię nienaruszoną i za-
bijała tylko ludzi i zwierzęta. Oczywiście byłoby jeszcze lepiej, gdyby można było 
oszczędzić zwierzęta, ale to oczywiście nie było możliwe. […] 
Kiedy trucizna – ja w każdym razie wyobrażałam sobie, iż chodzi tu o jakiś rodzaj 
trucizny – straci swoją moc, można będzie objąć kraj w posiadanie. […] 
Nie mogłam przewidzieć, jak długo kraj pozostanie bezpłodny, wyobrażałam sobie, 
że skoro tylko będzie można wkroczyć na ten teren, ściana zniknie i wejdą zwycięzcy. 
Dzisiaj zastanawiam się czasem, czy eksperyment, o ile to w ogóle był eksperyment, 
nie udał się za dobrze11. 

Dla własnego zdrowia psychicznego kobieta całkiem rozsądnie stwier-
dza, że snucie dywagacji dotyczących pojawienia się ściany jest całkowicie 
bezsensowne. Zarazem odwrócenie myśli od tej katastrofy pozwala jej za-
chować równowagę i trzeźwy osąd, niezbędne w tej atypowej sytuacji. In-
stynktownie przyjmuje najlepszą strategię obronną: „[…] kiedy myśli moje 
zbliżały się do ściany, było tak, jakby i one natrafiały na chłodną, gładką 
przeszkodę nie do pokonania. Lepiej było wcale nie myśleć o ścianie”12. Jed-
nakże istnienie przeszkody zmienia diametralnie jej perspektywę, skłania 
ją do refleksji nad przeszłością, otwiera nowy rozdział w jej życiu, pozwala 
na rzetelne i, niejednokrotnie bolesne, rozliczenie z przypisaną jej rolą jako 
kobiety, żony, matki13. Ściana, która przecież pojawia się w sposób właści-
wie nadprzyrodzony, oddziela świat znany i rzeczywisty, lecz martwy od 
tego dystopijnego, w którym protagonistka będzie musiała stworzyć własną 
pararzeczywistość, podporządkowaną całkowicie istnieniu bariery. Samą 
przeszkodę można postrzegać jako przedmiot realny i namacalny, usytu-
owany w rzeczywistości, a jednocześnie będący elementem jakiejś wariacji 
imaginatywnej, odpryskiem rzeczywistości. Ten „niepojęty i straszny, ale 

11 Tamże, s. 37.
12 Tamże, s. 24.
13 Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 10. 
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materialny hiperobiekt”14 zmienia codzienność, deformuje ją, sprawia, że 
staje się ona odkształconą wersją samej siebie. Następuje zatem typowe dla 
zwrotu ku materialności przeniesienie siły ciężkości na rzeczy, działanie 
człowieka jest marginalizowane, a siła sprawcza pochodzi od przedmiotów15, 
„aktywnych kreatorów”16, które współtworzą uniwersum. Ściana jest pew-
nym rodzajem tej siły, która może wywoływać zarówno dramatyczne, jak 
i subtelne skutki17. W rzeczy samej życie kobiety ulega całkowitej zmianie, 
odcięta od społeczeństwa musi poradzić sobie w osobliwej nadrzeczywi-
stości18 i, niczym Robinson Crusoe19, zadbać o siebie i kilkoro nie-ludzkich 
towarzyszy. Z góry skazana na porażkę, a jednak imponująco wytrwała 
w swych nieustających wysiłkach, by „uporządkować” codzienność, co wiąże 
się z ogromnym wysiłkiem psychicznym i fizycznym. 

	 Początkowo kobieta jest niezmiernie wyczerpana pracami gospodar-
czymi – przygotowaniem miejsca dla krowy, zorganizowaniem drewna na 
opał, założeniem ogródka warzywnego, koszeniem trawy, zabezpieczeniem 
zapasów etc. Jest to wyzwanie dla bohaterki, która ze smutkiem konstatuje, 
jak bardzo nieprzygotowana jest do życia poza cywilizacją, „do prawdziwego 
życia”20. Zaskakujące, że dopiero w momencie całkowitego odseparowania od 
społeczeństwa za sprawą ściany i zdana wyłącznie na siebie oraz zwierzęta, 
kobieta dostrzega jałowość swojej poprzedniej egzystencji:

Zbyt często i zbyt długo czekałam już w moim życiu na ludzi lub zdarzenia, które się 
potem nigdy nie zrealizowały, albo zrealizowały się tak późno, że nie miało to już 

14 A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 
Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 85.

15 Zob. K. Waligóra, „Koń nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze, Kraków 2017, s. 11. 
O zmianie perspektywy i zwrocie ku materialności, zwrocie „ku temu, co nie-ludzkie” w: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006. 

16 E. Domańska, dz. cyt., s. 105. 
17 Zob. J. Bennet, Vibrant Matter a Political Ecology of Things, London 2009, s. VIII 

(Przedmowa), za: K. Waligóra, dz. cyt., s. 20.
18 „Über-Wirklichkeit” za: U. Schweikert, Im toten Winkel. Notizen bei der Lektüre von 

Marlen Haushofers Roman „Die Wand“, [w:] ‘Oder war da manchmal noch etwas anderes?‘ 
Texte zu Marlen Haushofer, red. A. Duden i in., Frankfurt a. M. 1986, s. 12. 

19 O powieści Ściana Marlen Haushofer jako współczesnej robinsonadzie m.in. w: J. Jabł-
kowska, Moderne Robinsonade oder Absage an die Hoffnung? Gattungsgeschichtliche Überle-
gungen zu Arno Schmidt, Marlen Haushofer und Friedrich Dürrenmatt, [w:] Über Grenzen: 
polnisch-deutsche Beiträge zur deutschen Literatur nach 1945, red. W. Braungart, Frankfurt 
a. M.–New York 1989, s. 33–45. Zob. R. Pokrywka, Współczesne robinsonady w literaturze 
niemieckojęzycznej, „Porównania” 2019, nr 2 (25), s. 63–81. Zob. S. Neelsen, Zwei weibliche 
Robinsonaden? Eine vergleichende Lektüre von Marlen Haushofers „Die Wand“ und „Die Man-
sarde“, [w:] Dekonstruktion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud 
i in., Berlin 2019, s. 127–142.

20 M. Haushofer, dz. cyt., s. 74.
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dla mnie żadnego znaczenia. […] myślałam o moim poprzednim życiu i stwierdzi-
łam, że pod żadnym względem nie było udane. Osiągnęłam bardzo niewiele z tego, 
czego chciałam, a tego wszystkiego, co osiągnęłam, już nie chciałam21. 

Protagonistka dostrzega smutną prawdę, która kryje się za uporządko-
waną strukturą społeczną uniemożliwiającą w gruncie rzeczy indywidualny 
rozwój i ograniczającą skutecznie wolność22. Ściano-katastrofa okazuje się 
być dla niej w pewnym sensie wyzwoleniem, okazją do wyswobodzenia się 
z konwenansów, odcięcia od dawnego Ja, „uśmiercenia” rodziny, świata ze-
wnętrznego, siebie z przeszłości, by rozpocząć nowe życie jako istota wolna 
od płci23, przynależności do danej grupy społecznej, czy też narodowości24. 
Sama bohaterka przyznaje:

Kiedy dzisiaj myślę czasem o kobiecie, którą niegdyś byłam, o pani z podwójnym 
podbródkiem, bardzo dbającej o to, żeby młodziej wyglądała, niż była naprawdę, 
nie odczuwam dla niej zbyt wiele sympatii. Ale nie chciałabym osądzać jej zbyt 
surowo. Nigdy nie miała przecież możliwości, żeby świadomie kształtować swoje 
życie. Kiedy była młoda, wzięła bezwiednie na siebie ogromny ciężar i założyła ro-
dzinę; od tej chwili tkwiła stale w przytłaczającej masie obowiązków i trosk. Tylko 
siłaczka mogła się z tego wyzwolić, a ona nie była siłaczką pod żadnym względem, 
zawsze tylko udręczoną, przepracowaną kobietą, przeciętnie rozsądną, żyjącą na 
domiar w świecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym25. 

W całkowitej samotności i w otoczeniu natury bohaterka przechodzi 
powolny proces adaptacji do nowej rzeczywistości, w której nie ma odgórnie 
narzuconych reguł i w której może samodzielnie decydować o sobie. Dawniej 
bezwiednie poddawała się systemowi, bezrefleksyjnie spełniała oczekiwania 
innych, zatracała siebie, prowadząc odtwórczą egzystencję: „Zrozumiałam, 
że wszystko, co dotąd myślałam i robiłam, albo niemal wszystko, było jedy-
nie nędznym naśladownictwem. Inni ludzie myśleli i robili to przede mną. 
Musiałam jedynie iść w ich ślady”26. Paradoksalnie, dzięki ścianie, kobieta 
może zweryfikować swoje życie, ułożyć je od nowa27. Nawiązuje też głęboką 
więź emocjonalną z przyrodą oraz pojmuje bezużyteczność pewnych przed-
miotów, które automatycznie przypisywane były do sfery cywilizacji. 

21 M. Haushofer, dz. cyt., s. 54–55.
22 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 10–11.
23 W pewnym momencie protagonistka stwierdza: „Mogłam spokojnie zapomnieć, że 

jestem kobietą”. M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.
24 Zob. D. Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, München 2000, s. 259.
25 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73.
26 Tamże, s. 184. 
27 Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 11.
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	 W momencie, gdy bohaterka ma jeszcze nadzieję na znalezienie 
wyjścia z dramatycznej sytuacji, przypomina sobie o radiu w samochodzie 
kuzyna, jednak tak przydatne urządzenie w tym ważnym momencie zawodzi 
całkowicie: „Kręciłam i kręciłam wszystkie guziki; wciąż słychać było tylko 
brzęczenie […]. Już wtedy powinnam była zrozumieć. Ale nie chciałam”28. 
Zastanawiające, że wtedy protagonistka jeszcze pokładała ufność w przed-
miotach będących w jakimś sensie wyznacznikami cywilizacji, techniki, 
przynależności do świata ludzi. Kobieta później dochodzi do wniosku, że 
sama jest „poza systemem”, ponad jakimikolwiek diagramami norm, wła-
dzy, postępu. Takie zdobycze cywilizacji i techniki jak samochód okazały 
się również nieprzydatne: „Samochód Hugona był dla mnie bezużyteczny”29. 
Co ciekawe, w garażu znalazła coś bardziej pożytecznego – worki na siano 
dla krowy. Według podobnego schematu bohaterka dokonuje selekcji reszty 
przedmiotów w domu i otoczeniu. Istotne były te przedmioty, które miały 
okazać się niezbędne do zapewnienia przetrwania tej nietypowej grupie:

Duży worek kartofli, mnóstwo zapałek i amunicji – to były rzeczy, które okazały 
się najważniejsze dla utrzymania się przy życiu. I oczywiście różne narzędzia, 
flinta i manlicher, lorneta, kosa, grabie i widły do siana, które służyły kiedyś do 
tego, żeby łąkę w lesie skosić i uzyskać karmę dla zwierzyny leśnej, oraz woreczek 
fasoli. Bez tego wszystkiego, co zawdzięczam lękom Hugona i przypadkowi, nie 
żyłabym już dzisiaj30.

I chociaż zegarki okazały się także mało potrzebne w tej sytuacji, pro-
tagonistka postanowiła je codziennie nakręcać oraz skreślać dni w kalen-
darzu: „Wydawało mi się to wówczas bardzo ważne, czepiałam się kurczowo 
skąpych resztek człowieczego ładu, które mi jeszcze pozostały”31. Ale po ja-
kimś czasie kobieta określa porę dnia już wyłącznie według słońca, „według 
przylotu i odlotu wron, lub według różnych innych znaków”32. Czas, w takim 
znaczeniu, w jakim był on ważny przed pojawieniem się ściany i w świecie 
„ludzkim”, teraz okazał się nieokreślonym, niezdefiniowanym fenomenem, 
który w żaden sposób nie ogranicza kobiety. Owszem, pory dnia i pory 
roku są niezbędne, ale „chciałabym wiedzieć, gdzie się podział tak precy-
zyjny niegdysiejszy czas, teraz, kiedy nie ma ludzi”33. Ściana sprawiła, że 
w nowej rzeczywistości zegarki, służące do odmierzania czasu i zachowania 
punktualności, stały się po prostu zbędne, co zarazem okazało się dziwnie 

28 M. Haushofer, dz. cyt., s. 22.
29 Tamże, s. 34.
30 Tamże, s. 38.
31 Tamże, s. 39.
32 Tamże, s. 57.
33 Tamże.
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kojące i w sumie zgodne z naturą: „Wielu ludzi, których znałam, zdawało się 
uważać zegarek za rodzaj bożka, i ja również uważałam to zawsze za roz-
sądne. Jeśli się żyje w niewolnictwie, dobrze jest trzymać się przepisów i nie 
wprowadzać pana w zły humor”34. Już na samym początku relacji kobieta 
odnotowuje, że zgubiła zegarek, który i tak nie spełniał swojej funkcji – był 
po prostu „drogą zabawką”35, bezużyteczną, bezwartościową rzeczą, która 
należała do „dawnego” życia36. Sama zresztą jest brutalnie szczera wobec 
siebie: „Dawniej zawsze gdzieś pędziłam, zawsze w największym pośpiechu 
[…]. Mogłabym równie dobrze wlec się całą drogę. Niekiedy widziałam jasno, 
jaki jest nasz świat, nie byłam jednak zdolna wyłamać się z tego niedobrego 
życia”37. Zadziwiające, iż w tym sui generis antyraju protagonistka zaczyna 
godzić się z biegiem wydarzeń, a nawet doceniać nowe perspektywy, które 
otwiera przed nią ściana: „Moja głowa jest wolna, może decydować, jak chce, 
tylko rozsądek nie może jej opuścić, rozsądek, który jest jej potrzebny, żeby 
mnie i zwierzęta utrzymać przy życiu”38. Jest to proste życie, dostosowane 
do rytmu natury oraz wypełnione ciężką, fizyczną pracą. Prócz narzędzi, 
które kobieta znalazła, najskuteczniejszymi okazały się jej własne ręce, 
które, początkowo nieprzywykłe do intensywnego wysiłku, po jakimś czasie 
stały się silne i niezawodne. Podobnie zmienia się jej ciało pod wpływem 
ruchu39. Proces dostosowania się do nowych warunków przebiega w sumie 
samoistnie – kobieta scala się z otaczającą ją przyrodą na zasadach mimi-
kry, tracąc przy tym poczucie przynależności do gatunku ludzkiego wraz 
z typowymi dla niego cechami fizycznymi: „bardziej przypominam drzewo 
niż człowieka, łykowaty brunatny pniaczek, który musi wytężyć całą swoją 
energię, żeby przeżyć”40. 

Swoisty zwrot protagonistki ku naturze trafnie unaocznia jej stosunek 
do wspomnianego już auta Hugona: czarnego mercedesa – synonimu luk-
susu, postępu, techniki, cywilizacji in generali. Kobieta nazywa go „rzeczą 
pośrodku lasu”41, która kiedyś, w świecie przed katastrofą, była wyniesiona 
na pozycję „bożka” jak inne zdobycze techniki: „rury gazowe, elektrownie 
i rurociągi naftowe; teraz, kiedy nie ma już ludzi, ukazują swoje prawdziwie 

34 Tamże.
35 M. Haushofer, dz. cyt., s. 8.
36 Zegarek nie tylko informuje o godzinie, staje się pewnego rodzaju „obrożą”, przed-

miotem, który kradnie czas i który współtworzy świat właściciela, za: P. Abriszewska, Sznu-
rowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn–Toruń 2008, s. 324.

37 M. Haushofer, dz. cyt., s. 193.
38 Tamże, s. 57–58. 
39 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 12.
40 M. Haushofer, dz. cyt., s. 73. 
41 Tamże, s. 194. 
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żałosne oblicze”42. Mercedes, ten luksusowy i namacalny dowód niemieckiego 
cudu gospodarczego, symbol „Wirtschaftswunder”, okazuje się pożyteczny 
w nowej rzeczywistości w zupełnie przewrotny i zaskakujący sposób – jest 
bezpiecznym schronieniem dla ptaków, które budują w nim gniazda: „Mer-
cedes Hugona przemienił się we wspaniały dom, ciepły i zabezpieczony od 
wiatru”43. W postapokaliptycznym świecie auta nie są potrzebne, może jedy-
nie jako „doskonałe miejsca na zakładanie gniazd”44. Tym samym dokonuje 
się „renaturyzacja”45 jednego z najbardziej rozpowszechnionych przedmiotów 
użytkowych. Natura wypiera cywilizację, a osamotniona kobieta przyjmuje 
ten proces ze zrozumieniem, wręcz aprobatą. Wizja świata, w którym czyn-
nik ludzki zostaje wyeliminowany, nie budzi grozy, jest raczej pozytywnym 
(jeśli nie wymarzonym) scenariuszem. Gatunek ludzki stoi w kontrze do 
natury, człowiek jest pasożytem i antagonistą, a jako jednostka mało przy-
datną i przyjazną istotą46. Tym samym protagonistka dystansuje się od de-
strukcyjnej działalności człowieka, nastawionej na konsumpcję, używanie, 
demolowanie i bezlitosne gierki47. 

Wgląd w psychikę bohaterki umożliwia pisany przez nią dzień po dniu 
pamiętnik. Tak osobista, wręcz intymna forma przekazu „podbija” narra-
cję48. Kobieta swoje lęki, przemyślenia, refleksje zawiera w raporcie, który 
staje się ostatnim pożegnalnym listem: „Nie piszę dla radości pisania; tak 
bowiem zrządził los, że muszę pisać, żeby nie postradać zmysłów. Nie ma 
przecież nikogo, kto mógłby myśleć i troszczyć się o mnie”49. Pisanie dzienni-
ka okazuje się najważniejszą formą wyrazu, sposobem na poradzenie sobie 
z samotnością, a zarazem ogniwem łączącym kobietę ze światem ludzkim, 
wyznacznikiem jej człowieczeństwa i świadectwem jej walki o przetrwa-
nie50. Jednocześnie raport obnaża mechanizmy powolnego regresu51, jest 

42 Tamże.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 R. Zschachlitz, dz. cyt., s. 78. 
46 D. Strigl, Marlen Haushofers Die Wand (1963)…, s. 154.
47 Odseparowanie od świata ludzkiego jest uderzające w kulminacyjnej scenie powieści, 

gdy nieoczekiwane pojawienie się nieznanego mężczyzny i użyta przez niego bezsensowna 
przemoc wobec zwierząt sprowadzają nieszczęście i zaburzają „poukładany” świat protago-
nistki. W momencie zagrożenia życia swoich podopiecznych kobieta działa instynktownie, 
uśmiercając przedstawiciela własnego gatunku, czym przypieczętowuje swój zwrot ku natu-
rze i świadomą alienację. 

48 E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 6.
49 M. Haushofer, dz. cyt., s. 7.
50 W tym sensie dziennik jest „świadkiem i strażnikiem sensu potrzebnego do życia”. 

Zob. R. Piłat, Trwanie rzeczy i trwanie kultury, [w:] Rzecz w kulturze, red. B. Pawłowska- 
-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 2016, s. 20. 

51 Zob. E. Brüns, dz. cyt., s. 27.
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zapisem stopniowej agonii, nieuniknionej porażki52. Świadoma bezcelowości 
jakichkolwiek działań, kobieta trafnie opisuje swoje zagubienie i niepewną 
przyszłość: „Już dzisiaj nie jestem przecież tym samym człowiekiem, jakim 
byłam kiedyś. Skąd mogę wiedzieć, w jakim idę kierunku? Może już tak bar-
dzo oddaliłam się od siebie, że nawet wcale tego nie zauważam”53. Kontakty 
ze światem ludzkim zastępuje coraz głębsza i świadoma więź ze światem 
przyrody, natura nieuchronnie wypiera cywilizację54, instynkt przejmuje 
kontrolę nad wyuczonymi i utrwalonymi przez kulturę nawykami: „We 
śnie wydaję dzieci na świat i są to nie tylko człowiecze dzieci, lecz znajdują 
się między nimi także koty, psy, cielęta, niedźwiedzie i zupełnie dziwaczne 
futerkowe stworzenia”55. Zmiana perspektywy jest tak dojmująca, że na-
wet posługiwanie się mową i pismem wydaje się kobiecie zaskakująco obce: 
„Dziwnie to tylko wygląda, kiedy piszę o tym ludzkim pismem i ludzkimi 
słowami. Może powinnam te sny rysować krzemieniem na zielonym mchu 
albo patykiem ryć je w śniegu”56. Z pomocą dziennika protagonistka może 
wyartykułować własne Ja, zdefiniować własną tożsamość, a sam proces 
pisania umożliwia nadanie przestrzeni nowego wymiaru, co wskazuje na 
pewną moc sprawczą kobiety, podkreśla jej wytrwałość w kreowaniu co-
dzienności57: „[…] ja jestem tylko prostym człowiekiem, który utracił swój 
świat i jest w trakcie odnajdywania nowego świata. Jest to bolesna droga 
i daleko jeszcze do jej końca”58. Pisanie raportu jest pewnego rodzaju an-
tidotum przeciwko samotności i poczuciu pustki, pełni rolę terapeutyczną, 
pomaga kobiecie odnaleźć się w surrealistycznej rzeczywistości59. Co istot-
ne, zarówno raport, jak i cała narracja powieści oscylują wokół jednego 
fenomenu – teraźniejszości i chwili obecnej, liczy się bowiem wyłącznie Tu 
i Teraz. Przeszłość nie wpływa znacząco na przebieg zdarzeń, a przyszłość 

52 Sabina Seidel podkreśla, że walka protagonistki o przeżycie nie jest drogą do uwolnie-
nia, lecz do śmierci, a cały tekst osadzony jest między dwoma wielkimi wydarzeniami – ko-
lektywną i indywidualną katastrofą uwieńczoną najprawdopodobniej śmiercią. Zob. S. Seidel, 
Reduziertes Leben. Untersuchungen zum erzählerischen Werk Marlen Haushofers, Universität 
Passau 2006, s. 94, <chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://opus4.
kobv.de/opus4-uni-passau/frontdoor/deliver/index/docId/64/file/Seidel_Sabine.pdf> [dostęp: 
1.12.2021]. Zob. E. Głuszko-Boczoń, dz. cyt., s. 14–15.

53 M. Haushofer, dz. cyt., s. 40.
54 U. Schweikert, dz. cyt., s. 14.
55 M. Haushofer, dz. cyt., s. 205. 
56 Tamże, s. 205–206.
57 C. Chamayou-Kuhn, Grenz-und Fremdheitserfahrung in Die Wand, [w:] Dekonstruk-

tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 33.
58 M. Haushofer, dz. cyt., s. 206.
59 R. Battiston, Funktion der Landschaft in Marlen Haushofers Werk, [w:] Dekonstruk-

tion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer, red. S. Arlaud i in., Berlin 2019, s. 44. 
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dla kobiety nie istnieje, co intensyfikuje jeszcze tragiczną wymowę powieści, 
jej boleśnie fatalistyczny wydźwięk60. 

	 Ściana całkowicie zawładnęła życiem protagonistki, odgrodziła ją 
od świata, skazując na pewien rodzaj banicji, ale zarazem zapewniła jej 
bezpieczny azyl, wyznaczyła obszar ochronny, w którym kobieta mogła 
scalić się z naturą i uwolnić od społecznych ról61. Niewidzialna bariera, 
która pozostaje w tle narracji i którą można wyczuć jedynie dotykiem, zdo-
minowała całą historię, wypełniła przestrzeń, stała się „równoprawnym 
bohaterem widowiska”62, który budzi różnorodne emocje – od strachu do 
fascynacji. Ściana jest zarówno narzędziem zniszczenia63, metaforą zagłady, 
jak i granicą, która oddziela martwy świat od bezpiecznego skrawka zie-
mi, na którym może żyć „ostatni człowiek”, a właściwie „ostatnia kobieta”, 
matka i opiekunka nie-ludzkich towarzyszy. Ścianę można określić mianem 
powieści egzystencjalnej naszych czasów64, jej treść sprawdziła się w latach 
sześćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, sprawdza się współcześnie, 
i, z dużym prawdopodobieństwem, okaże się także trafna w przyszłości, 
w której – cytując za Marlen Haushofer – „może nie ma w ogóle zwycięzców. 
Nie ma sensu zastanawiać się nad tym”65. Czy pozostaje nam zatem jedynie 
„nic innego jak czekać i usiłować utrzymać się przy życiu”66?
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ABSTRACT. Maria Zielniewicz, Magiczne właściwości Schwärmerei. O roli nalewki w Empuzjonie 
Olgi Tokarczuk [The Magical Properties of Schwärmerei. On the Role of the Tincture in Olga Tokar­
czuk’s Novel The Empusium]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 191–205. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.11. 

The article analyzes Olga Tokarczuk’s novel The Empusium (Empuzjon), applying action-network 
theory (Bruno Latour) or object-oriented ontology (Graham Harman). The focus is on the Schwärmerei 
tincture; on the one hand, this appears as an object-prop aiding in the treatment of tuberculosis; on 
the other, it possesses its own agency. The author examines the reciprocal relationships between 
this object and its environment, particularly its connections with the different characters. Viewed in 
the light of the anthropology of religion, the magical and narcotic properties of the tincture serve as 
an example of experiencing altered states of consciousness. The change in the perception of reality 
allows for the blurring of boundaries between binary oppositions: transcendent–material, culture–
nature, living–dead, human–non-human, which are at the core of anthropocentrism.

KEYWORDS: action-network theory, object-oriented ontology, Olga Tokarczuk, tincture, hallucino­
genic effects

Jednym z motywów przewijających się w twórczości Olgi Tokarczuk 
jest charakterystyczny splot magii i fikcji z tym, co rzeczywiste, pozwa-
lający na przekraczanie granic między światem naszych codziennych do-
świadczeń a sferą transcendentną, niedostępną racjonalnemu poznaniu. 
Autorka w tym celu wykorzystuje różne techniki: jej postaci podlegają 
metamorfozom (Ergo Sum z Domu dziennego, domu nocnego i Renata 
z opowiadania Transfugium przemieniają się w wilki) czy mają niezwykłe 
umiejętności (tytułowa bohaterka powieści Anna In w grobowcach świata 
powraca z krainy zmarłych, Erna Eltzner z E.E. jest łączniczką między 
światem ludzi a duchów), a konstrukcje czasu i przestrzeni wymykają się 
tradycyjnym ramom – często cechują się nielinearną, złożoną, wielowar-
stwową strukturą, jak ma to miejsce w Prawieku. Szczególne znaczenie 
przypisać można również przedmiotom, które jako integralny składnik 
świata przedstawionego, nie tylko są nośnikami znaczeń, emocji czy hi-
storii, lecz także obdarzone sprawczością (agency) mogą oddziaływać na 
bohaterów i rozwój fabuły.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.11
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Zwrot ku rzeczom (i jego związki z magicznością)

Mówiąc o sprawczości rzeczy1, odwołujemy się do nurtu badań obecnego 
w naukach humanistycznych od lat 80. i 90. XX wieku, który bywa nazy-
wany „zwrotem ku rzeczom” (turn to things), „powrotem do rzeczy” (return 
to things) lub „myśleniem poprzez rzeczy” (think through the things)2. Jego 
podstawowe założenie, czyli dowartościowanie szeroko pojmowanej kultu-
ry materialnej było wyrazem odwrotu od takich paradygmatów metodolo-
gicznych, jak narratywizm, tekstualizm i konstruktywizm3. Namysł nad 
rzeczami – ich właściwościami, rolą odgrywaną w świecie oraz relacjami 
z człowiekiem, przyczynił się do umiejscowienia tego nurtu w perspektywie 
nieantropocentrycznej. Oznaczało to tyle, że przedmioty przestały być trak-
towane wyłącznie jako obiekty podlegające człowiekowi, zaczęto zaś dostrze-
gać w nich pewne przejawy autonomii. Przykładowo Igor Kopytoff twierdzi, 
że rzeczy mają własną historię, biografię, ponieważ podobnie jak jednostki 
ludzkie podlegają upływowi czasu, który odciska na nich swoje piętno4. 
Z kolei zdaniem Bruno Latoura, postaci niezwykle ważnej dla niniejszego 
artykułu, rzeczy cechują się pewną siłą sprawczą, co pozwoliło badaczowi 
określić je mianem „aktantów” lub „pozaludzkich aktorów”. W stworzonej 
przez niego teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory – ANT) wywodzącej 
się z badań nad etnografią laboratorium mowa jest o heterogenicznej sieci 
(nawiązującej do deleuzjańskiego kłącza), w którą wplątane są niezliczone 
ilości bytów-aktorów wchodzące ze sobą w interakcje5. Co więcej, jak pisze 
Krzysztof Abriszewski – owa sieć to „zestaw relacji pomiędzy aktorami, 

1 Zob. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007; Rzeczy i ludzie. 
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008; 
Ludzie w świecie przedmiotów, przedmioty w świecie ludzi. Antropologia wobec rzeczy, red. 
A. Rybus, M.W. Kornobis, Warszawa 2016.

2 Zob. C. Knappett, Thinking Through Material Culture. An Interdisciplinary Perspective, 
Philadelphia 2005; K. Majbroda, Zredefiniować rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu 
ku materialności, „Tematy z Szewskiej” 2016, nr 1 (17), s. 7–14; E. Domańska, The Return 
to Things, „Archeologia Polona” 2006, vol. 44, s. 171–185.

3 Zdaniem Ewy Domańskiej jest to jedna z kilku przyczyn pojawienia się tego „zwrotu 
ku rzeczom” w badaniach humanistycznych. Por. tejże, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej 
humanistyce (ku historii nieantropocentrycznej), „Roczniki Dziejów Gospodarczych i Społecz-
nych” 2005, t. LXV, s. 11.

4 Zob. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. E. Kle-
kot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2003, s. 249–274.

5 Co ważne, Latour określa je „chwilowymi powiązaniami”, sygnalizując w ten sposób, że 
po pierwsze mają one charakter tymczasowy, zmienny, a po drugie – u podłoża ANT znajduje 
się nastawienie na relacyjność. Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadze-
nie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Kraków 2005, s. XVII–XVIII, 91–92.
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ale zestaw dynamiczny. Niektóre relacje utrwalają się, inne nie”6. Przy 
czym przyjęta definicja aktanta/aktora jest dość szeroka i sprowadza się 
do stwierdzenia, że jest to „wszystko, co działa”7, co oznacza, że mogą to 
być nie tylko ludzie i przedmioty, ale też atomy, enzymy, idee, teksty czy 
instytucje. W tym ujęciu Latour bardziej nastawiony jest na badanie więzi 
między poszczególnymi aktorami niż ich samych. Choć ANT sytuuje się 
w opozycji do antropocentryzmu, to zarazem nie dostrzega indywidualnie 
istniejących przedmiotów – zawsze tylko relacje. 

Inne spojrzenie na tę kwestię przedstawia Graham Harman w ramach 
nurtu ontologii zorientowanej na przedmiot (Object Oriented Ontology – 
OOO)8. Jego zdaniem człowiek obcuje właśnie z jednostkowymi rzeczami, 
które pod względem ontologicznym znajdują się na tym samym poziomie. 
Amerykański filozof zgodnie z zaczerpniętą przez Leviego R. Bryanta ideą 
„demokracji przedmiotów”9 postuluje, że nie powinniśmy mówić o podmiocie 
(w II połowie XX wieku obwieszczano już jego kryzys), ponieważ „relacja 
człowieka do świata nie jest pod żadnym względem uprzywilejowana”10. 
W związku z tym Harman za centralną kategorię uznaje przedmiot11, któ-
ry składałby się z czterech wymiarów budujących pole wzajemnych napięć: 
przedmiotu rzeczywistego, przedmiotu zmysłowego, rzeczywistych właściwo-
ści przedmiotu oraz zmysłowych właściwości przedmiotu. Przeformułowanie 
heideggerowskiej idei „czwórni” pozwala autorowi Traktatu o przedmiotach 
przyjrzeć się rzeczywistym, aczkolwiek ukrytym, niedostępnym całkowicie 
zmysłowemu poznaniu wewnętrznym własnościom rzeczy12.

Dlatego też w polu badań literaturoznawczych13 koncepcja Latoura 
stanowi raczej ramę dla przyjrzenia się współzależnościom ludzkich i po-
zaludzkich aktorów wymagającą uzupełnienia rozpoznaniami Harmana 
o niepoznawalności świata14. Jak podkreśla Rita Felski: „Aktorzy nie ist-

6 K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 
Latoura, Kraków 2008, s. 10.

7 K. Abriszewski, Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 116.
8 Graham Harman problematyzuje kwestię relacyjności u Bruna Latoura. Zob. tegoż, 

Książę sieci. Bruno Latour i metafizyka, przeł. G. Czemiel, M. Rychter, Warszawa 2016.
9 L.R. Bryant, The Democracy of Objects, Ann Arbour 2011.

10 G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 168.
11 Według Harmana każdy byt jest przedmiotem.
12 Por. tamże, s. 30–74; A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, 

Warszawa 2021, s. 145–178; M. Lubecki, Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwór-
nego, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2 (29), s. 221–230.

13 O pułapkach i możliwościach stosowania teorii aktora-sieci w badaniach literaturo-
znawczych pisze Rita Felski. Zob. tejże, Latour i literaturoznawstwo, przeł. T.S. Markiewka, 

„Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 204–213.
14 Na tej tezie zasadza się realizm spekulatywny, którego jednym z przedstawicieli jest 

Graham Harman. W przedmowie do polskiego wydania Traktatu o przedmiotach możemy 
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nieją sami w sobie, lecz tylko za pośrednictwem sieci powiązań. W podej-
ściu Latourowskim więzi nie ograniczają działań – one je umożliwiają”15. 
A zarazem każde tego rodzaju oddziaływanie wiąże się z translacją, czyli 
procesem wzajemnych modyfikacji, przekształceń i transpozycji, które spra-
wiają, że „sprawczość” jawi się jako złożona, rozproszona16, nie pozwalając 
na uchwycenie między aktorami jednoznacznych i niezmiennych związków 
przyczynowych. Z kolei dla Harmana proces translacji zachodzi po pierw-
sze na powierzchni przedmiotu (wewnątrz pozostaje on taki sam, wciąż 
niepoznany), a po drugie „nie w obrębie sieci, ale pomiędzy przedmiotami 
i własnościami”17. 

Na ważność roli przedmiotów zwraca również uwagę norweski arche-
olog Bjørnar Olsen, pisząc, że: „Pomimo fundamentalnej i nieuniknionej 
materialności ludzkiej kondycji rzeczy wydają się ofiarami swego rodzaju 
zbiorowej amnezji w badaniach socjologicznych i kulturowych, które kreują 
w nas paradoksalnie trwały obraz społeczeństw działających bez zapośred-
niczenia w przedmiotach”18. Postrzeganie rzeczy jako mało znaczących czy 
wywierających marginalny wpływ na człowieka ma swoje źródło w antro-
pocentrycznym paradygmacie, który z jednej strony dowartościowuje to, co 
konstruowane i wytwarzane przez człowieka, szeroko pojmowaną kulturę 
przeciwstawiając „gorszej” naturze, a z drugiej odbiera wszelkim artefaktom 
status autonomicznych bytów, uznając je za pasywne i podległe człowiekowi. 

Jednak już w badaniach antropologicznych poświęconych społecznościom 
pierwotnym (pozostającym w koegzystencji z otaczającym je środowiskiem) 
nadawano rzeczom szczególne znaczenie – były one wykorzystywane nie tylko 
do codziennego użytku, lecz także stanowiły element religijnych czy magicz-
nych praktyk i rytuałów. Opisując niektóre z nich, Bronisław Malinowski, 
oprócz wypowiadanych zaklęć lub wykonywanych sekwencji kroków, przywo-

przeczytać: „Realizm spekulatywny to realizm, który nie jest realizmem naiwnym: rzeczy 
nie istnieją w tej postaci, w jakiej się nam jawią w doświadczeniu potocznym, zmysłowym, 
ale realizmem doświadczającym procesu stawania się bytu, tj. wyłaniania się aktualności 
z przestrzeni wirtualności” [Sz. Wróbel, Otchłań przedmiotu. O filozofii, która nie jest już 
strażniczką bytu, [w:] G. Harman, Traktat…, s. XVII]. Oznacza to, że przedmioty ujawniają 
swoje własności wyłącznie wtedy, gdy znajdują się w określonej relacji. Tym samym jako 
byty definiowane sytuacyjnie nie mają żadnych stałych atrybutów i w ten sposób wymykają 
się całościowemu poznaniu.

15 R. Felski, dz. cyt., s. 205.
16 O „rozproszonej sprawczości” pisze nie tylko Felski, lecz także Diana Coole, która 

podczas konferencji New Materialist Politics and Economies of Knowledges 3 października 
2015 roku wygłosiła wykład Dirt Matters, But How Does It Matter? A New Materialist Per-
spective, odnosząc ów termin do nurtu nowego materializmu. 

17 Sz. Wróbel, dz. cyt., s. LIII.
18 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 8.
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łuje towarzyszące im rzeczy, które pełniły funkcję rekwizytów: miały wspo-
magać efekty czarów czy też symbolicznie reprezentować obiekty poddawane 
działaniom magii19. Choć tak ukazane przedmioty figurują przede wszystkim 
jako poręczne narzędzia, to ich związek z tym, co magiczne, mistyczne stano-
wi interesujące zagadnienie do prześledzenia w utworach literackich. Tym 
bardziej, że jak zauważa Andrzej T. Kijowski, rekwizyty (wykorzystywane 
zarówno w sztuce teatralnej, jak i literackiej) mają zdolność wywoływania 
określonego napięcia oraz mogą być „nosicielami tajemnicy”20. W kontekście 
Empuzjonu będzie miało to znaczenie, ponieważ podtytuł omawianej powieści 
brzmiący Horror przyrodoleczniczy każe przyjrzeć się temu, co tajemnicze 
i wzbudzające wśród bohaterów uczucia grozy, niepewności czy lęku. 

Nalewka Schwärmerei jako sposób  
na inne doświadczanie świata

W Empuzjonie Olgi Tokarczuk nalewka spożywana przez tubylców 
i kuracjuszy przybyłych do sanatorium w Görbersdorfie to wyjątkowa, 
z początku prezentująca się dość niepozornie „rzecz”21, wokół której zor-
ganizowana jest fabuła powieści. Warto zaznaczyć, że mówiąc o nalewce, 
mam na myśli przede wszystkim substancję o psychoaktywnym działaniu 
przechowywaną w butelce, a to oznacza, że mamy do czynienia z dwoma 
odrębnymi bytami pozostającymi ze sobą w relacji. W tym ujęciu butelka 
pełni funkcję rekwizytu – okazuje się przedmiotem niezbędnym22, ponie-
waż pozwala na użytkowanie substancji znajdującej się w środku. Główny 
bohater – Mieczysław Wojnicz – styka się z tym trunkiem po raz pierwszy 
podczas kolacji w pensjonacie Wilhelma Opitza, gdzie chorzy na gruźli-
cę mężczyźni rozmawiają o nagłej, bo mającej miejsce tego samego dnia, 
śmierci żony właściciela – Klary. To przejmujące doświadczenie staje się 
niejako pretekstem do podania gościom Schwärmerei, przy czym: „Już sam 
jej widok w zauważalnym stopniu rozluźnił napięcie”23, pomimo że butelka 

19 Por. B. Malinowski, Mit, magia, religia, [w:] tegoż, Dzieła, t. VII, przeł. B. Leś, D. Pra-
szałowicz, Warszawa 1990, s. 425–428.

20 A.T. Kijowski, A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu), „Teksty: Teoria Litera-
tury, Krytyka, Interpretacja” 1977, nr 1 (31), s. 68.

21 Choć istnieją różnice semantyczne pomiędzy „przedmiotem” a „rzeczą”, na potrzeby 
niniejszego artykułu oba pojęcia stosuję synonimicznie. 

22 Na niezbędność istnienia wpisaną w rekwizyt wskazuje etymologia tego słowa odsy-
łająca do łacińskiego rzeczownika requisitio (badać) pochodzącego od czasownika requirere 
(szukać, potrzebować). Zob. K. Waligóra, Rzeczy i aktorzy, „Didaskalia” 2014, nr 123, s. 73.

23 O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Kraków 2022, s. 57. Dalej cytaty 
z analizowanej powieści zostały opatrzone w tekście głównym numerami stron w nawiasach 
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pozbawiona etykiety nie prezentowała się zbyt zachęcająco, ani nie zdra-
dzała swojej zawartości. Co jednak znamienne, zawsze stała na kredensie 
w zasięgu wzroku gości, lecz obok niej nigdy nie znajdował się kieliszek – 
jakby miała pozostać niewypita. Był to „jasny znak, że obowiązują tu jakieś 
inne reguły, do których trzeba się dostosować, i poczekać na odpowiednią 
chwilę, kiedy zostanie się wtajemniczonym [podkr. – M.Z.]” (s. 247). 
Motyw ten sugeruje, że kuracjusze, wypijając po raz pierwszy kieliszek 
nalewki, przechodzą pewnego rodzaju inicjację i stają się częścią niewiel-
kiej, zamkniętej społeczności. Według klasycznej antropologii religii ów 
rytuał przejścia często wiązał się z zażywaniem substancji psychoaktyw-
nych umożliwiających przekroczenie granicy między światem doczesnym 
a transcendentnym24. Na narkotyczne właściwości Schwärmerei wskazują 
nie tylko dodawane do niej grzybki halucynogenne, a konkretniej gatunek 
kołpaczka lancetowatego, inaczej nazywanego łysiczką lancetowatą (niem. 
Spitzkegelige Kahlkopf), lecz także piołun oraz anyż25. Dwa ostatnie ro-
dzaje ziół przywodzą na myśl absynt – likier znany już od czasów starożyt-
nych. Jad Adams w książce Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle 
zwraca uwagę, że absynt zyskał szczególną popularność wśród wyższych 
warstw społecznych oraz artystów XIX-wiecznej Francji czy Anglii, a jego 
oddziaływanie na układ nerwowy skutkowało m.in. somnambulizmem, pa-
raliżem, halucynacjami czy zmianami stanów świadomości, zapewniając 
w ten sposób „pijącym inny pogląd na świat”26. Owe narkotyczne własno-
ści przypisywano zwłaszcza piołunowi – jego gorzki smak miał wzmacniać 
zdolność „widzenia więcej”27. 

Po wypiciu nalewki zawierającej w sobie wspomnianą roślinę Mieczy-
sław zaczyna inaczej postrzegać rzeczywistość. Zauważa, że 

[…] cała jadalnia wyglądała teraz inaczej, oświetlona eklektyczną lampą wiszącą 
nad stołem. A chociaż było to światło przybrudzone mrokiem, mechate, jakby zmę-
czone, wydawało się, że jest większa i jej przestrzenie ciągną się gdzieś dalej, w głąb 

według tego wydania. 
24 Doświadczanie przez szamanów stanów ekstazy wynikało z intoksykacji grzybami lub 

zażycia środków odurzających (np. haszyszu lub opium). Por. M. Eliade, Szamanizm i archa-
iczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 120–152, 224, 398.

25 W powieści zarówno gatunek grzybów, jak i ziół pojawiają się bezpośrednio w tekście. 
Zob. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 208, 247.

26 J. Adams, Hideous Absinthe. A History of the Devil Bottle, London 2004, s. 3. W II po-
łowie XIX wieku absynt uznawano za trunek „diabelski”, który przyczyniał się do degradacji 
społeczeństwa. Zob. tamże, s. 44–49. Tym samym można potraktować spożywanie absyntu 
jako symboliczny zwiastun schyłku epoki (fin de siècle), tym bardziej że czas akcji Empuzjonu 
przypada właśnie na lata tuż przed wybuchem I wojny światowej.

27 Tamże, s. 27.



197 Magiczne właściwości Schwärmerei

aksamitnego mroku, we wszystkie strony. […] W jego odczuciu elektryczne światło, 
do którego jeszcze nie nawykł, rzucało specyficzny cień, inny od tych mu znanych. 
Nie taki zwyczajny jak światło lamp naftowych, których używano u niego w domu – 
ten cień był postrzępiony, niepewny swego, migotał jakoś na obrzeżu pola widzenia; 
Wojniczowi zdawało się, że coś się porusza przy podłodze i zmyka pod kredens, ale 
gdy kierował wzrok w tamtą stronę, wszystko wyglądało normalnie (s. 59–60).

Metaforyka mroku oraz cieni rzucanych przez niemożliwe do uchwy-
cenia „obiekty” odsyła do innego wymiaru rzeczywistości stanowiącego 
„podszewkę” dobrze nam znanego, uporządkowanego i racjonalnego świata. 
Rozszerzanie się przestrzeni zdaje się sugerować, że tradycyjna opozycja 
światłość–ciemność zostaje zachwiana, gdyż poszerzony stan świadomości 
bohatera zaciera między nimi granicę. Sprawia, że oba wymiary wzajem-
nie się przenikają. Owo „widzenie więcej” jest dla noblistki sposobem na 
doświadczanie tajemnic świata, a narratorski głos w Empuzjonie dodaje, 
że „najciekawsze pozostaje zawsze w cieniu, w tym, co niewidoczne” (s. 49). 
Schwärmerei daje zatem sposobność skierowania się ku sferze metafizycz-
nej, tym samym pośrednio przyczyniając się do osobowościowej transfor-
macji Wojnicza, który podczas pobytu w sanatorium uświadamia sobie, że 
nie czuje się w pełni mężczyzną. Tutaj również nalewka odgrywa znaczącą 
rolę, gdyż jej wpływ nie ogranicza się wyłącznie do zmysłu wzroku, lecz 
także oddziałuje na wrażenia słuchowe. Wojnicz zaczyna bowiem słyszeć 
dziwne dźwięki gulgotania, drapania wydobywające się ze strychu pensjo-
natu. To one sprawiają, że Mieczysław odkrywa pokój zmarłej Klary Opitz, 
a możliwość obcowania z jej ubraniami i butami wzmaga w nim poczucie 
kobiecości. Co więcej, wypowiedziane przez miejscowego lekarza słowa, że 
„tutaj wszystko jest płynne” (s. 33) sygnalizują nieadekwatność wszelkich 
arbitralnych podziałów, w tym podział na kobiecość i męskość. Tak więc 
„magiczne” właściwości trunku dają początek drodze ku samopoznaniu wy-
kraczającemu poza postrzeganie rzeczywistości wyłącznie przez pryzmat 
binarnych opozycji. 

Odczuwane przez Wojnicza poczucie odrealnienia ukazane zostało rów-
nież w scenie, gdzie Herr Opitz zabiera kuracjuszy na wycieczkę na leśną 
polanę. Tam postaci po raz kolejny spożywają niezwykły napój „na wzmoc-
nienie, dla dodania otuchy w tym wielkim, podstępnym świecie, w którym 
zabójcze mikroskopijne istoty zaatakowały ich niewinne płuca i uparły się, 
żeby ich zabić” (s. 114). Przestrzeń natury jawi się więc mężczyznom z jed-
nej strony jako wroga, niebezpieczna, zsyłająca na nich śmiertelną chorobę. 
Z drugiej zaś, nalewka produkowana z miejscowych roślin ze względu na 
swoje właściwości lecznicze uznawana jest wręcz za lekarstwo zalecane 
przez lekarzy z Görbersdorfu. Przeciwstawienie natury kulturze (w końcu 
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Schwärmerei jest wytworem rąk ludzkich) okazuje się ponownie „niedzia-
łającym”, odgórnie narzuconym podziałem, który autor Polityki natury 
określa mianem „sztucznego”28.

Wracając jednak do przeżywanych przez bohatera stanów derealizacji, 
trzeba powiedzieć, że obejmują one także sposób doświadczania czasu. 
W przywołanej scenie w pewnej chwili Opitz postanawia uwiecznić kuracju-
szy na zdjęciu. Moment naciśnięcia migawki w świadomości Wojnicza zostaje 
rozciągnięty w czasie do tego stopnia, że ma on wrażenie jakby w spowol-
nieniu obserwował procesy wynikające z działania aparatu fotograficznego:

[…] to nie Willi Opitz robił im zdjęcie, ale cały zakrzywiony górski horyzont sta-
nowił krawędź monstrualnego obiektywu. Rozlega się krótki, nieprzyjemny zgrzyt 
i jaskrawy blask oślepia pozujących. Przez ułamek sekundy Mieczysław obserwuje 
niesamowite zjawisko – oto światło magnezji odbija się od świerków i jodeł i zawraca 
do nich, spopielając na moment ich ciała; wydaje mu się, że dojrzał w tym ułamku 
sekundy pod kurtkami i swetrami nie tylko ich nagą białą skórę, ale także kości, 
zarys szkieletów, i jeszcze że oto stoją na scenie, że to uwertura do jakiejś opery, 
a widzami w tym teatrze są drzewa, krzaki jagód, omszałe kamienie i jakaś płynna, 
nieokreślona obecność, która niczym smugi cieplejszego powietrza przesuwa się 
między potężnymi pniami, konarami i gałązkami (s. 125).

Tak przedstawiona czynność fotografowania po pierwsze ma charakter 
mistyczny – wynikający z działania piołunu, ponieważ, jak pisze Adams, 
wprawiał pijących w stan długotrwałej zadumy objawiającej się wpatrywa-
niem się w przestrzeń29. A po drugie stawia przyrodę w roli widza, obserwa-
tora wydarzeń, poniekąd sugerując, że pozujący mężczyźni przypominają 
bezwolne, unieruchomione marionetki. Pomimo że przywołaną scenę można 
interpretować, wykorzystując w tym celu koncepcję spojrzenia Sartre’a, we-
dług której obserwującej kuracjuszy przyrodzie zostaje przypisany status 
podmiotu, gdyż siła spojrzenia oglądającego uprzedmiotawia oglądanego30, 
to według założeń ontologii zwróconej ku przedmiotom „bycie przedmiotem 
nie jest tym samym, co bycie uprzedmiotowionym”31. Stąd też Harman rezy-
gnuje z dualizmu podmiot–przedmiot i o każdym bycie, w tym także o jedno-
stce ludzkiej, myśli w kategoriach przedmiotu. Można zatem powiedzieć, że 
spożycie Schwärmerei pozwala głównemu bohaterowi spojrzeć na świat z in-

28 Por. B. Latour, dz. cyt., s. 107.
29 J. Adams, dz. cyt., s. 45. 
30 Sartre uważa, że w spojrzeniu manifestują się określone relacje władzy. Wyróżnia przy 

tym dwie formy istnienia bytu: bytu-jako-podmiot (être sujet) oraz bytu-jako-przedmiot (être 
objet). Por. tegoż, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, 
R. Abramciów i in., Kraków 2007, s. 330–331.

31 A. Marzec, dz. cyt., s. 159.
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nej perspektywy – osłabiającej antropocentryzm, traktującej wszystkie byty 
jako równorzędne, dzięki czemu natura w Empuzjonie nie jest bierną, pod-
porządkowaną człowiekowi sferą, lecz pełnoprawnym uczestnikiem zdarzeń, 
nawet jeśli jej sposób istnienia i oddziaływania nie przypomina ludzkiego. 

Zacieranie granic: ku pierwotnym wierzeniom

Zakwestionowanie prymatu kultury (utożsamianej z rozwojem cywiliza-
cji europejskiej oraz z jej patriarchalnym ukształtowaniem) uwidacznia się 
zwłaszcza na poziomie wydarzeń fabularnych, ponieważ to właśnie nalewka 
jest ich punktem centralnym – zawsze obecna w kluczowych momentach 
posuwa akcję do przodu. Widać to w scenach, gdy pod wpływem Schwär-
merei bohaterowie prowadzą dyskusje o mizoginistycznym wydźwięku. 
Zrównywanie kobiet ze sferą natury oraz takie stwierdzenia jak: „kobiety 
rozwijają się jeszcze inaczej, ich psychika funkcjonuje zgoła odmiennie od 
męskiej, taki rozwój jak nasz ich nie obejmuje” (s. 77), „kobiety są z natu-
ry swojej zdradliwe i chwiejne” (s. 83), czy „kobieta reprezentuje miniony 
i niższy etap ewolucji” (s. 106) kontrastują z opowieściami o tajemniczych 
morderstwach dokonywanych w Görbersdorfie co roku w listopadową noc. Co 
istotne, ten temat pojawia się wyłącznie w chwilach upojenia alkoholowego:

[…] języki dyskutantów spowolniło działanie Schwärmerei i na powrót ogarnęło 
ich wszystkich uczucie jakiegoś zgęstnienia, w którym trudno było się poruszać 
z powodu słabości albo niechęci. Jakby świat był zbudowany z dykty i teraz rozwar-
stwiał się na ich oczach, wszelkie kontury nieco się rozmazywały, ukazując płynne 
przejścia między rzeczami (s. 273).

Pensjonariusze, dotąd wypowiadający się z pozycji zwolenników racjo-
nalizmu, zaczynają zagłębiać się w sferę mistycyzmu i wierzeń w ponadna-
turalne zjawiska. Ich przywiązanie do racjonalnego światopoglądu okazuje 
się przy tym tak silne, że skoro w Görbersdorfie dzieją się dziwne, nieco-
dzienne rzeczy, to one „muszą [się] jakoś m i e ś c i ć  w ratio świata” (s. 248). 
Działanie nalewki sprawia, że ich umysły powoli zaczynają się otwierać na 
to, co wykracza poza rozumowe poznanie świata: 

[…] po wypiciu pewnej ilości tego dziwnie smacznego alkoholu najpierw wszyscy 
byli bardzo rozgadani, ale potem? Im więcej się go piło, tym bardziej skracały się 
zdania i tym więcej z nich pozostawało niedokończonych, jakby jakaś siła urywała 
im końcówki, przez co słowa stawały się niezrozumiałe. Człowieka ogarniało coś 
w rodzaju stuporu, jakby wyszedł na najrozleglejsze hale swojego umysłu, skąd 
widok jest nieprawdopodobny (s. 263–264).
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Objawy odurzenia alkoholowego – od uczucia ekscytacji i wzmożonej 
gadatliwości po otumanienie, majaczenie czy nadmierną senność można 
potraktować jako przejaw chwilowego zawieszenia sfery ratio symbolizowa-
nej przez język, który powoli zaczyna odmawiać chorującym posłuszeństwa. 
Görbersdorf w chwilach trzeźwości postrzegany jako miejsce, gdzie szansa 
na wyleczenie chorób piersiowych sięga aż siedemdziesięciu pięciu procent 
(s. 34) dzięki kuracji zapoczątkowanej przez doktora Brehmera, jawi się te-
raz w umysłach pensjonariuszy jako „przeklęte miejsce” (s. 64) ze względu 
na zagadkowe zgony młodych mężczyzn.

Według miejscowej legendy przekazywanej między sobą przez kuracju-
szy odpowiedzialna jest za nie grupka kobiet skazanych za czary, które w ten 
sposób dokonują swojej zemsty. Zjawisko czarownictwa, które zwalczano 
w Europie już od czasów średniowiecznych, ma związek z przedchrześci-
jańskimi praktykami religijnymi, a w szczególności z pogańskim kultem 
płodności32. Jak zauważa Jolanta Brach-Czaina, kierując swoją uwagę ku 
neolitycznym wierzeniom, powracamy do myślenia o świecie jako spójnej 
całości, w której człowiek pozostaje w symbiozie z naturą33. Bohaterowie 
Empuzjonu, czyli przedstawiciele kultury patriarchalnej i zarazem zwolen-
nicy cywilizacyjnego postępu za sprawą nalewki stykają się z wizją rzeczy-
wistości umocowaną w matriarchalnej tradycji. 

Gdy chorzy na gruźlicę zostają zaprowadzeni przez Opitza na polanę, 
gdzie co roku odkrywane są rozszarpane zwłoki ofiar, sięgają po wspomniany 
trunek mający dodać im siły na wypadek kontaktu z tajemniczymi mocami. 
Miejsce to pełne zarośniętych mchem wgłębień w ziemi nazywano „ustami 
czarownic” (s. 111–112). Jako bezpośrednie nawiązanie do kultu Wielkiej 
Bogini może ono symbolizować pierwotną siłę płynącą z samej ziemi. Zresztą, 
Schwärmerei wytwarzana przez Opitza stanowi swoistą esencję tej mocy 
łączącą w sobie zarówno właściwości natury, jak i pierwiastek magiczny. 
Mieczysław zwraca bowiem uwagę na jej egzotyczny smak34, który repre-
zentowałby z jednej strony to, co tajemnicze, mistyczne, a z drugiej głębszy 
wymiar rzeczywistości niemożliwy do wyrażenia za pomocą słów: 

była słodka i gorzka jednocześnie, przy tym ostra, jak słynne Sieben-Kräuter, do 
tego czuło się w niej jeszcze jakiś posmak mchu, lasu, czegoś jak piwniczne 
drewno [podkr. – M.Z.] i jak lekko spleśniałe jabłka. I jeszcze coś bardzo dziwnego, 

32 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 1992, 
s. 67–68.

33 J. Brach-Czaina, Bogini. Neolityczne zabytki Malty i Gozo, [w:] Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 15–16.

34 Adams również pisze o „egzotyczności” absyntu. Por. tegoż, Hideous Absinthe…, s. 27.
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czego Wojnicz nie mógł uchwycić słowami, choć wydawało mu się, że określenie ma 
już na końcu języka” (s. 58). 

W jeszcze innym momencie ten „dziwny smak i zapach przywodził 
Wojniczowi na myśl słowo »podziemny«. Smakowała korzeniami i mchem, 
grzybnią i lukrecją jednocześnie” (s. 247). To właśnie żywioł ziemi odgrywa 
tutaj ważną rolę – leży u samej podstawy świata, stanowiąc jego cielesną, 
namacalną tkankę. Ponadto, wspomniane „dziury w ziemi” przypominają 
swoim kształtem kobiece narządy rodne. Powołując się na dawną, neoli-
tyczną kulturę, można przyjąć, że uosabiają one prehistoryczną Boginię35, 
a tym samym polana, na której się znajdują, byłaby miejscem sakralnym, 
przeznaczonym do odprawiania rytuałów. Brach-Czaina w swoim artykule 
wspomina o tzw. rytuałach przeobrażenia ukazujących cykliczny charakter 
życia i śmierci. Służyły one podkreśleniu tymczasowości każdego istnienia, 
a jednocześnie wyrażały przeświadczenie, że „mimo śmierci życie trwa, 
a pokonane w jednym miejscu przemienia się i odradza w innym”36.

W przypadku Empuzjonu coroczne, rytualne morderstwa postrzegane 
są jako symbol starcia męskiego, ucywilizowanego świata z pierwotnymi, 
żeńskimi siłami przyrody. Choć mieszkańcy Görbersdorfu pozostają wobec 
nich bezsilni, to Herr Opitz – przedstawiciel jednej z rodzin zamieszkujących 
tereny sanatorium od pokoleń oraz właściciel pensjonatu pełni tutaj funkcję 
przewodnika, kogoś, kto za sprawą wytwarzanej przez siebie Schwärmerei 
stara się przeciwstawiać tym mistycznym mocom. Zdaniem Malinowskiego 
tego typu działania są rodzajem „przeciwmagii”37, której celem jest utrzy-
manie przekonania, że „człowiek może bezpośrednio opanować przyrodę, 
pod warunkiem, że zna prawa, które rządzą nią w sposób magiczny”38. 
Symboliczną oznaką posiadanej władzy nad naturą jest stworzona przez 
węglarzy kukła o ludzko-roślinnym kształcie nazywana Tuntschi. Miała 
ona zaspokajać seksualne potrzeby mężczyzn, jednak jej widok wzbudził 
w Wojniczu – postaci z pogranicza męskiego i kobiecego świata – wstyd oraz 
zmieszanie. Taka reakcja sugerowałaby, że bohater dostrzega w Tuntschi 
pogwałcenie naturalnego porządku poprzez uprzedmiotowienie zarów-
no przyrody, jak i kobiecości. 

Herr Opitz wybierając Mieczysława na kolejną ofiarę brutalnych mordów, 
każe swojemu pomocnikowi Rajmundowi przyprowadzić go do lasu, gdzie

35 W neolicie świątynie były budowane na podobieństwo kobiecych narządów rozrodczych. 
Powstawały np. maciczne nisze cmentarne. Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 23.

36 Tamże, s. 41.
37 B. Malinowski, dz. cyt., s. 439.
38 Tamże, s. 371.
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Węglarze chwycili go mocno pod ramiona, a gdy zaczął się wierzgać, dwóch kolejnych 
chwyciło go za nogi i nieśli go, sapiąc i klnąc. […] Węglarze przeszli z nim pod górę 
ze sto metrów i zatrzymali się zmęczeni. Położyli go na ziemi i ciężko oddychając, 
odpoczywali, ale przedtem związali mu ręce i nogi. Kazali mu się napić z butelki, 
a gdy rozpoznał charakterystyczny zapach Schwärmerei i pokręcił głową, chwy-
cili go za brodę i wlali mu do ust kubek gorzko-słodkiej nalewki. To go do 
reszty rozbroiło [podkr. – M.Z.] (s. 369–370).

Za pomocą nalewki będącej zarazem narzędziem kontroli i dominacji 
umacniana jest hierarchia społeczna, w której kuracjusze zajmują drugo-
rzędną pozycję – ich choroba okazuje się pretekstem do złożenia ich na ry-
tualnym ołtarzu. Ostatecznie dwoista natura Wojnicza ratuje go od śmierci, 
a on sam opuszcza Görbersdorf, przyjmując tożsamość nieżyjącej Klary 
Opitz. W jego osobie przecinają się więc dychotomiczne właściwości: kobie-
cość splata się z męskością, mistyczność z racjonalnością, czy to, co żywe 
z martwym. Tym samym początkowy obraz górskiego sanatorium jako 
przestrzeni opierającej się wyłącznie na męskiej hegemonii ulega rozpadowi. 

Uwagi końcowe

Odczytując powieść Tokarczuk z perspektywy zwrotu ku rzeczom, moż-
na dostrzec, że spożywany przez kuracjuszy trunek ma dość szeroki zakres 
oddziaływania. Warto jednak zaznaczyć, że przypisana mu sprawczość 
(agency) mimo wszystko pozostaje niewspółmierna wobec ludzkich moż-
liwości działania. Istotny jest fakt, że Schwärmerei nie poddano zabiegowi 
personifikacji, dzięki czemu nie wytwarza iluzji bycia-podmiotem w znacze-
niu istoty obdarzonej samoświadomością czy intencjonalnością, a więc też 
w pewnym sensie kwestionuje antropocentryczną wizję świata. Zresztą zgod-
nie z przywoływaną teorią aktora-sieci, należałoby mówić raczej o ludzkich 
i pozaludzkich czynnikach niż o aktorach, ponieważ to pozwoliłoby na 
porzucenie „mocnych ontologicznych rozróżnień (np. osoba – rzecz)”39. Choć 
Latour zwraca uwagę na różnice w sposobie oddziaływania, to najpełniej tę 
myśl wyraża Harman w ramach nurtu ontologii zwróconej ku przedmiotom, 
odrzucając podmiot jako taki. Rezygnacja z binarnych opozycji jako jeden 
z głównych postulatów nie tyle autora Życia laboratoryjnego, co posthuma-
nistycznego paradygmatu znajduje odzwierciedlenie właśnie w Empuzjonie, 
który można porównać do latourowskiej sieci, gdzie czytelnik ma możliwość 

39 Zob. B. Latour, dz. cyt., s. XXX, 104. W swoich pracach Latour posługuje się termina-
mi: „humans” i „nonhumans”, które sprawiają trudność w przekładzie. Zwracają na to uwagę 
Aleksandra Derra i Krzysztof Abriszewski, dostrzegając, że pojęcie „pozaludzkiego aktora” 
zawiera w sobie pewien naddatek znaczeniowy. 
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prześledzenia powiązań między postaciami a ich umiejscowieniem w tem-
poralno-przestrzennym wymiarze utworu.

Dzięki magicznemu działaniu nalewki wynikającym z psychoaktyw-
nych właściwości piołunu oraz grzybów umysły bohaterów otwierają się na 
rzeczywistość bardziej złożoną i niejednoznaczną niż jest ona postrzegana 
przez pryzmat racjonalistycznego światopoglądu. Zwrócenie się ku sferze 
niematerialnej, transcendentnej to z jednej strony próba innego rozłożenia 
akcentów: dowartościowania wątków i motywów niewpisujących się w czysto 
realistyczny paradygmat powieściowy, a z drugiej – polemika z systemem 
patriarchalnym, który tak zdominował nasze widzenie świata, że przesta-
liśmy dopuszczać możliwość istnienia innych jego ujęć. Stąd też za sprawą 
Schwärmerei pojawiają się odniesienia do pierwotnych, matriarchalnych 
wierzeń czy podań o procesach czarownic.

Warto zaznaczyć, że istotne znaczenie ma również silne umocowanie 
wspomnianego trunku w naturze, w której upatruje się zarówno leczniczych 
właściwości, jak i mocy zdolnych pozbawić kogoś życia. Nie bez przyczyny 
Thilo ostrzega, że „pejzaż jest w stanie zabić człowieka” (s. 239). Ten zwod-
niczy, podstępny charakter przyrody nie dotyka jednak Wojnicza, ponieważ 
w jego przypadku nalewka przede wszystkim umożliwia mu skonfrontowa-
nie się z własną tożsamością płciową wymykającą się prostemu podziałowi 
na kobiecość i męskość. Co ciekawe, Harman w Traktacie o przedmiotach 
zauważa, że ze względu na niejednoznaczność wpisaną w przedmioty, w za-
sięgu naszej uwagi znajduje się jedynie część ich własności40. A to oznacza, 
że jeszcze jedną cechą Schwärmerei jest niemożność jej przyporządkowa-
nia do żadnych stałych znaczeń. Choć wydaje się, że dzięki niej Opitz ma 
możliwość kontrolowania kuracjuszy, to ostatecznie on sam pada ofiarą 
śmiertelnych sił. Innymi słowy, halucynogenne działanie nalewki nie pod-
lega odgórnie ustalonym regułom ani pełnej kontroli. Zupełnie tak, jakby 
żyła własnym życiem.
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 Krzysztof Czyżak

Wehikuł czasu jako rekwizyt –  
maszyna ucieczki poza świat człowieka

ABSTRACT. Krzysztof Czyżak, Wehikuł czasu jako rekwizyt – maszyna ucieczki poza świat człowie-
ka [Time Machine as a Prop – Device of an Escape From the Human World]. „Przestrzenie Teorii” 
44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 207–216. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.44.12. 

The article draws attention to the significant influence of the time machine, as a prop, on plot structure 
and narration, as well as its specific ontological status. The examples used are H.G. Wells’s novel 
The Time Machine (1895), and the British tv series Doctor Who (1963–1989; 2005–). The article 
outlines the liminal character of the vehicle as a prop. It also proposes the interpretation of this prop 
in the spirit of Object-Oriented Ontology, which, according to the author, reveals the potential of 
the time machine in transcending the anthropocentric perspective.

KEYWORDS: time machine, time travel stories, Herbert George Wells, Doctor Who, object-oriented 
ontology

Wehikuł czasu, pojazd pozwalający na wyjście poza linearny bieg dzie-
jów1, charakterystyczny dla utworów o  temponautach (czyli opowieści 
o podróżnikach w czasie2), zdążył się pojawić już w tak wielu formach, że 
nie sposób wymienić ich w jednym tekście. Bywa fikcyjnym urządzeniem 
nieprzypominającym jednoznacznie konwencjonalnego środka transportu 
(np. konstrukcją w Wehikule czasu Herberta George’a Wellsa), bywa też po-
jazdem „tradycyjnym” z funkcją podróży w czasie (np. statkiem kosmicznym 
w serialu Star Trek albo samochodem marki Delorean w trylogii filmowej 
Powrót do przyszłości Roberta Zemeckisa). To, jaki jest wehikuł czasu w opo-

1 Wehikuł czasu rozumiem tutaj jako „fantastyczny środek transportu, pozwalający na 
poruszanie się w czasie”, Wehikuł czasu, [w:] Encyklopedia filmu science fiction, red. K. Lo-
ska, Kraków 2004, s. 7. Można od razu zwrócić uwagę na fakt, że ta definicja nie obejmuje 
wszystkich rekwizytów pozwalających na podróżowanie w czasie – m.in. ignoruje ona statycz-
ne portale albo kompaktowe małe przedmioty – oba rekwizyty występują np. w popularnym 
niemieckim serialu Dark (2017–2020, Netflix). Warto też wspomnieć o tym, że w przeciwień-
stwie do portali – drzwi do innych światów – wehikuł oferuje aktywne uczestnictwo. 

2 By uniknąć powtórzeń, w tekście będę zamiennie używał sformułowań „opowieści o po-
dróżach w czasie” i „utwory o temponautach”. Korzystam tu z synonimu „podróżnika w czasie”, 
używanym przez Philipa K. Dicka. Zob. P.K. Dick, A Little Something for Us Tempunauts, 
[w:] Final Stage. The Ultimate Science Fiction Anthology, red. E.L. Ferman, B.N. Malzberg, 
New York 1975, s. 259–284.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.12
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.12
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wieści, wiąże się ze sposobem prowadzenia narracji3, z gatunkiem, a także 
ze znaczeniem samej podróży w czasie w obrębie danej fabuły. W przypadku 
utworów z charakterystycznym wehikułem autorzy zapewne częściej będą 
go eksponować i przykładać do niego większą wagę – przykładem może tu 
być wspomniany już Delorean, fetyszyzowany w kolejnych wariacjach fil-
mowych i growych4. Wreszcie doczekaliśmy się też wielu parodii rekwizy-
tu, które samą swoją formą wywoływać mają efekt komiczny (toi toi z gry 
komputerowej Day of the Tentacle, albo jacuzzi z filmu Jutro będzie futro – 
umieszczone zresztą w angielskim tytule filmu: Hot Tub Time Machine5).

Za prototyp tego literackiego konceptu uznaje się rzecz jasna pojazd 
z powieści Wehikuł czasu (1895) Herberta George’a Wellsa. Brytyjski autor 
nie wymyślił maszyny umożliwiającej podróżowanie w czasie jako pierwszy 
(należy tu wspomnieć przede wszystkim o Enrique Gasparze, który zaofe-
rował tego typu rekwizyt w swojej powieści El Anacronópete6 ), a przy tym 
sam Wehikuł czasu nie jest pierwotną wersją jego opowieści o temponaucie 

3 Najlepiej widać to w grach cyfrowych o podróżach w czasie, w których rodzaj zapro-
jektowanego wehikułu modeluje sposób rozgrywki. Latający pojazd Epoch z Chrono Trigger 
(1995, Square) umożliwia nam nie tylko swobodne przemieszczanie się między oferowanymi 
w ramach gry epokami, ale daje także swobodę poruszania się w przestrzeni. Z kolei w grze 
No Time (gra jest obecnie dostępna w ramach tzw. wczesnego dostępu) mamy do dyspozycji 
samochód inspirowany słynnym Deloreanem z trylogii Powrót do przyszłości i w tym przy-
padku musimy pamiętać o konkretnym rodzaju paliwa, a co więcej – by podróżować w czasie, 
musimy rozpędzić się do odpowiedniej prędkości. 

4 W grze Back to The Future: The Video Game z 2010 roku, która rozgrywa się po wy-
darzeniach z trylogii Zemeckisa (czyli m.in. po zniszczeniu oryginalnego wehikułu czasu), 
protagonista otrzymuje dostęp do kopii Deloreana (jak gdyby nie mogło być kontynuacji 
Powrotu do przyszłości bez tego pojazdu). Z kolei gra cyfrowa No Time, symulator podróży 
w czasie, odwołuje się do Powrotu do przyszłości na wiele różnych sposobów, ale to możliwość 
siedzenia za kierownicą słynnego samochodu stanowi główną atrakcję, którą deweloperzy 
próbują skusić graczy.

5 Warto zwrócić przy okazji uwagę na to, że istnieje różnica między anglosaskim wyrazem 
„machine” a polskim słowem „wehikuł”. Anglosaska wariacja oferuje większe pole znaczeniowe, 
natomiast polska od razu sugeruje, że mamy do czynienia z pojazdem. 

6 Jak pisze Mariusz M. Leś: „Jako pierwszy maszynę tego typu wprowadził do literatury 
hiszpański dyplomata i pisarz – Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, notowany w hi-
storii literatury najczęściej po prostu jako Enrique Gaspar. Jego powieść El Anacronópete 
(1887) okazuje się lekturą rewelacyjną, gdy wziąć pod uwagę absolutną dominację Wellsa 
w zbiorowej świadomości. Wprawdzie chronologicznie przewaga nie jest znacząca (The Chro-
nic Argonauts Wellsa opublikowano w 1888 roku), ale utwór wart jest uwagi. Z pewnością 
rozmach wizji może konkurować z przedsięwzięciem Wellsa. Maszyna Gaspara jest bardziej 
pojemna, wydaje się też bardziej „zwrotna”, ponieważ od razu umożliwia podróż w przeszłość”. 
M.M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Białystok 2018, 
s. 82–83. Możemy jednak uznać, że El Anacronópete nie jest tak przełomowym utworem jak 
Wehikuł czasu, jeśli weźmiemy pod uwagę to, że podróż w czasie w utworze hiszpańskiego 
pisarza odbywa się we śnie protagonisty.
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(napisał wcześniej opowiadanie The Chronic Argonauts7). Mimo to powieść 
z 1895 roku zapisała się w historii literatury jako symboliczny debiut oma-
wianego tu rekwizytu – a więc jako symboliczny początek rozwoju motywu 
podróży w czasie we współczesnym jego rozumieniu (w ramach prozy fan-
tastycznonaukowej8). 

W swoim artykule zwrócę uwagę na istotny wpływ tego rekwizytu na 
konstrukcję fabularną i narrację9, a także na jego specyficzny status ontolo-
giczny. Jako przykład wykorzystam koncept Wellsa oraz jeden z jego najpo-
pularniejszych, postmodernistycznych przetworzeń – TARDIS z brytyjskiego 
serialu Doctor Who (1963–1989; 2005–). Chciałbym przy tym zwrócić uwagę 
na liminalny charakter wehikułu, a także jego potencjał w przekraczaniu 
antropocentrycznej perspektywy.

Wehikuł Wellsa i wyjście poza ludzką percepcję

Powieść H.G. Wellsa przedstawia specyficzny pojazd – jednoosobową 
konstrukcję z fotelem dla użytkownika. Istotną innowacją dla fantasty-
ki zaproponowaną przez brytyjskiego autora jest to, że jego wehikuł sta-
nowi wynalazek, cud techniki, pozwalający okiełznać sferę niedostępną 
człowiekowi, a co więcej, umożliwia ruch wahadłowy: podróż w przyszłość 
i z powrotem (Wells pod tym względem wyprzedził też przywoływanego 
wcześniej Gaspara – jego maszyna nie jest częścią snu, tylko elementem 
świata przedstawionego). Koncept Wellsa jest nowatorski w stosunku do 
magicznych/mitycznych sposobów pokonywania bariery czasu, obecnych 
we wcześniejszych utworach literackich10), a także stanowi krok naprzód 
względem bardziej topornych form fantastycznonaukowych, takich jak hi-
bernacja (która oferuje „podróż” tylko w przyszłość i nie umożliwia powrotu).

7 Autor opublikował wcześniej – w 1888 roku – opowiadanie The Chronic Argonauts, 
które również podejmuje temat podróży w czasie i oferuje rekwizyt w postaci wehikułu. 
Zob. J. Pisowiczowa, Przedmowa, [w:] H.G. Wells, Wehikuł czasu, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1985, s. XXIV–XXV.

8 Zob. D. Wittenberg, Time Travel. A Popular Philosophy of a Narrative, New York 2012.
9 Warto w tym przypadku wspomnieć o klasyfikacji rekwizytów w fantastyce naukowej 

według Antoniego Smuszkiewicza. Dzieli on te przedmioty na samodzielne i na niesamo-
dzielne. W przeciwieństwie do rekwizytów niesamodzielnych (które stanowią tło opowieści 
i wyznacznik „fantastyczności”), rekwizyty samodzielne – takie jak wehikuł – pełnią istotną 
rolę w fabule. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk 1980, s. 141–142.

10 Warto przywołać tutaj jeden z przykładów za Mariuszem M. Lesiem: „Paul Alkon za 
pierwszego w angielskiej literaturze podróżnika w czasie uznaje anioła stróża, który w epi-
stolarnej powieści Memoirs of the Twentieth Century (1733) Samuela Maddena udaje się 
w podróż z roku 1998 do 1728”, M.M. Leś, dz. cyt., s. 186.
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Opis urządzenia jest zarówno szczegółowy, jak i niejasny. „Jedne części 
wykonane zostały z niklu, inne z kości słoniowej, inne znowu niezawodnie 
wyciosane z górskiego kryształu”11. Wiemy, że konstrukcja ma dwie dźwi-
gnie (jedną służącą do podróży machiny w przyszłość, druga w odwrotną 
stronę), a także siodełko12. Nie ma natomiast elementów pozwalających na 
podróż w przestrzeni – nie przypomina więc konwencjonalnego pojazdu. 
Trudno jednocześnie opisać jego kształt. Jadwiga Pisowiczowa, autorka 
przedmowy do jednego z polskich wydań powieści, podaje za Bernardem 
Bergonzim celną uwagę z epoki: tekst Wellsa charakteryzuje się „precyzyj-
nością w kwestiach drugorzędnych, a mglistością i nieokreślonością spraw 
zasadniczych”13 – i tym sposobem mamy Wehikuł, co do którego wiemy, 
z jakich materiałów się składa, ale nie znamy jego kształtu. Możemy na-
tomiast powiedzieć, że skoro ma miejsce dla obsługującego go Podróżnika, 
to jest związany z człowiekiem i jego potrzebami – został przeznaczony do 
celów użytkowych. 

Specyficzny status wehikułu czasu potwierdza scena na początku po-
wieści, w ramach której Podróżnik przeprowadza demonstrację swojego 
wynalazku przyjaciołom. Ukazuje im maleńki przedmiot wielkości zegar-
ka, będący miniaturową, funkcjonalną wersją całego wehikułu14. Rekwizyt 
zostaje wprawiony w ruch i znika, bez końca kierując się w stronę coraz 
to bardziej odległej przyszłości. Od tego momentu zaczyna żyć własnym 
życiem – poza percepcją i zrozumieniem człowieka. Mknie poprzez kolej-
ne jednostki czasu tak szybko, że nie może zostać dostrzeżony przez żywe 
istoty. Wehikuł trafia bowiem do sfery tzw. czwartego wymiaru, w której 
staje się nienamacalny. Tę przestrzeń, w ramach której odbywa się podróż 
w czasie, David Wittenberg, badacz fikcji o temponautach, określa mianem 
superspace15. Jest to rzeczywistość znajdująca się niejako ponad narracją 
(poza wydarzeniami poszczególnych epok). Tym samym perspektywa Po-
dróżnika, zdaniem amerykańskiego narratologa, zbliża się do perspektywy 
czytelnika, ponieważ jest on w stanie widzieć „z zewnątrz” poszczególne 
segmenty opowieści.

Choć struktura utworu Wellsa nie jest skomplikowana i nie tematyzuje 
on paradoksów czasowych (tego typu opowieści zawdzięczamy dopiero prze-

11 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, J.K. Palczewski, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1985, s. 9–15.

12 Tamże, s. 11.
13 J. Pisowiczowa, dz. cyt., s. XXXVI.
14 Warto zwrócić uwagę, że Emmet Brown, inny słynny wynalazca wehikułu czasu – 

również wykorzystuje miniaturę do zademonstrowania swojego planu. Jego demonstracja 
budzi jednakże efekt komiczny.

15 D. Wittenberg, Superspace, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 108–111.
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wrotowi einsteinowskiemu w fizyce16), już tutaj można dostrzec potencjał 
wehikułu w rozbijaniu linearnej, ludzkiej perspektywy. Po demonstracji 
swojego wynalazku protagonista rusza w stronę roku 802 701 n.e., gdzie ob-
serwuje rozkład społeczeństwa przyszłości, podzielonego na łagodnych, wą-
tłych Elojów (spadkobierców klasy wyższej), a także zdziczałych, czających 
się pod ziemią Morloków (spadkobierców klasy robotniczej). Po perypetiach 
rozgrywających się w dystopii bohater rusza jeszcze dalej, o 30 milionów 
lat – do świata bez cywilizacji, w którym jedynymi żyjącymi stworzeniami 
są istoty podobne do krabów i olbrzymie motyle. Następnie protagonista 
odbywa kolejne skoki w przyszłość, obserwując zwiększające się czerwone 
słońce i powolną śmierć Ziemi. 

W pewnym sensie już rekwizyt Wellsa daje możliwość wyjrzenia „poza” – 
poza linearne, bierne odczuwanie czasu; poza historię; poza punkt widzenia 
człowieka. Rzecz jasna nie pozwala on na kompletne porzucenie antropocen-
trycznej perspektywy, ponieważ nadal opis sporządzany jest z perspektywy 
Podróżnika. Jednakże wehikuł daje szansę ujrzenia świata niedostępnego 
człowiekowi (wspomniany już „czwarty wymiar”), a także świata po człowie-
ku. Można uznać, że w historii zapisała się przede wszystkim polityczno-
-społeczna metafora związana z konfliktem Elojów i Morloków, natomiast 
końcowy segment opowieści obdarzony został mniejszym zainteresowaniem 
ze strony czytelników. Obrazu końca Ziemi nie zrealizowano choćby w ra-
mach adaptacji filmowych17. Stanowi on jednak niezwykle istotny element 
całości i pokazuje prawdziwą moc wehikułu czasu – umożliwia wyjście nie 
tylko poza własny punkt widzenia (własny punkt na linii czasu), ale także 
poza świat człowieka – w rzeczywistość najbardziej mu niedostępną. Tak 
jak mamy wgląd w przeszłość poprzez wykopaliska archeologiczne i inne 
typy badań, tak odległa przyszłość stanowi zagadkę i przestrzeń, której 
nigdy nie odwiedzimy18.

Wehikuł czasu jako przedmiot nie cechuje się też łatwo uchwytną histo-
rią – ma własny początek, ale wraz z pierwszą podróżą zaczyna przemiesz-
czać się po linii czasu w achronologiczny sposób. Choć ma własny początek 
i koniec, jego losy nie zgrywają się z linearnym postrzeganiem czasu (roz-
mijają się z historią linearnie żyjących ludzi). Na końcu Wehikułu czasu 

16 Na ewolucję tematu podróży w czasie po przewrocie einsteinowskim zwraca uwagę 
David Wittenberg w swojej monografii. Tamże, s. 52–56. 

17 Zob. Wehikuł czasu (1960, reż. George Pál), Wehikuł czasu (2002, reż. Simon Wells).
18 Na wagę tej sceny zwraca uwagę Norman Nicholson, który sugeruje, że „obraz umie-

rającego w letargu świata jest jednym z najważniejszych fragmentów popularnej literatury 
ostatnich 60 lat” (ang. „the picture of this lethargic dying world is among the most signifi-
cant passages in the popular literature of the last sixty years”). Autor formułował ten pogląd 
z perspektywy lat pięćdziesiątych. N. Nicholson, H.G. Wells, London 1957, s. 32.
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Podróżnik znika wraz z wehikułem – zostaje w pewnym sensie pochłonięty 
przez przedmiot, wciągnięty w jego świat – a tym samym cudowny wyna-
lazek, temat utworu, znika z narracji (i świata przedstawionego) w sobie 
tylko znaną przestrzeń19. 

Słowo TARDIS znaczy świat

Jednym z bogatszych, współczesnych przykładów rozwinięcia koncep-
tu wehikułu czasu jest pojazd z serialu Doktor Who20, który stanowi post-
modernistyczne ujęcie przygód podróżników w czasie21. Serial ten zyskuje 
kolejne sezony od 60 lat i oferuje z każdą historią (jedno- lub wieloodcinko-
wą22) perypetie rozgrywające się w innym punkcie w czasie i przestrzeni. 
Tytułowy Doktor, kosmita z Gallifrey, wraz ze swoimi ludzkimi towarzysza-
mi obserwuje zarówno kluczowe punkty ziemskiej historii, jak i proponuje 
im spojrzenie na momenty historii Wszechświata niezwiązane z cywilizacją 
ziemską (obserwujemy zarówno Wielki Wybuch, jak i koniec Wszechświata – 
który pojawia się w serialu przynajmniej trzy razy – a także odwiedzamy 
obce światy zamieszkane przez nie-ludzkie istoty).

Wehikuł czasu w serialu Doktor Who jest, jak mówią same postacie, 
„większy w środku” – z zewnątrz wygląda jak policyjna budka z XX wieku, 
natomiast wewnątrz mieści pokój z konsolą sterującą i setki innych pomiesz-
czeń czy korytarzy (w tym baseny oraz biblioteki)23. TARDIS to „rekwizyt-

19 O wyjściu Podróżnika poza świat człowieka pisze Veronica Hollinger w swoim artykule 
na temat powieści Wellsa: „Odrzucenie przez Wellsa »błędu antropocentrycznego« […] zosta-
je zademonstrowane zarówno przez zniknięcie ludzkości z uniwersum odległej przyszłości, 
jak i przez zniknięcie samego Podróżnika w czasie z uniwersum opowieści” (ang. „Wells’s 
repudiation of »the anthropocentric fallacy« […] is demonstrated both in the disappearance 
of the human race from the universe of the far future and in the disappearance of the Time 
Traveller himself from the universe of the story”). V. Hollinger, Deconstructing the Time 
Machine, „Science Fiction Studies” 1987, t. 14, nr 2, s. 212.

20 Pierwsza odsłona serialu nadawana była od 1963 roku do 1989 roku. Druga natomiast 
zadebiutowała w 2005 roku i jest rozwijana do dziś. Dla uproszczenia wywodu będę traktować 
te dwie produkcje jako całość z racji tego, że nowsza stanowi kontynuację starszej.

21 Kim Newman, autor monografii poświęconej klasycznej odsłonie serialu, wysuwa 
przypuszczenie, że Doktor – przez swój anachronizm – w pierwszej inkarnacji (granej przez 
Williama Hartnella), przyjmującej pozę starszego naukowca, ubranego w strój edwardiański, 
być może miał przywoływać swoistą „steampunkową wrażliwość”, a tym samym budzić sko-
jarzenia z wellsowskim Podróżnikiem w czasie. K. Newman, Doctor Who, London 2005, s. 16.

22 Biorąc pod uwagę to, że wiele fabuł w tym serialu – szczególnie w jego klasycznej od-
słonie – rozpiętych jest na kilka odcinków, postanowiłem określać poszczególne zamknięte 
segmenty fabularne jako „historie”.

23 Serial oczywiście udowadnia, że wehikuły czasu mogą być zależne od gatunku, nakładu 
środków i medium. TARDIS to rekwizyt, który łatwo wykorzystać w produkcji o niewyso-



213 Wehikuł czasu jako rekwizyt

-obietnica” – otwierający bohaterów na nowe epoki (mamy tu do czynienia 
dosłownie z drzwiami do innego świata). Jednocześnie wejście do budki to 
także portal do różnych wariacji TARDIS – która w środku również zmienia 
się w zależności od tego, jaka inkarnacja Doktora w danym momencie tam 
rezyduje (Doktor po swojej śmierci odradza się z nową twarzą i osobowością, 
a wraz z nim przemianie ulega wnętrze wehikułu – od strony produkcyjnej 
pozwala to na wymienienie osoby grającej główną rolę, gdy ta zdecyduje się 
odejść z serialu lub zostanie zwolniona). 

Osobny, ważny temat tkwi również w fakcie, że TARDIS jest świadomą 
maszyną24 – ślady tego wątku mamy już w trzeciej historii zatytułowanej 
The Edge of Destruction (1964), w której to wehikuł czasu wykrywa własną 
usterkę i próbuje przekazać tę informację pasażerom. Swoją kulminację 
motyw ten zyskuje zaś w odcinku The Doctor’s Wife (2011), w którym dusza 
TARDIS zostaje umieszczona w kobiecie i po raz pierwszy wehikułowi dane 
jest porozmawiać z Doktorem twarzą w twarz. TARDIS to Inne – choć w nie-
których historiach ulega animizacji czy antropomorfizacji, przez większość 
czasu kieruje się niezrozumiałymi dla nas i dla postaci komunikatami. Ma 
ona własne kaprysy, nie wspominając już o tym, że sam Doktor z reguły nie 
potrafi trafnie wyznaczyć celu podróży i to do niebieskiej budki ostatecznie 
należy decyzja, w stronę której epoki się uda. Można więc powiedzieć, że 
humory głównego rekwizytu odpowiadają za to, w jakiej przygodzie bierze 
udział Doktor – a zatem od wehikułu uzależniona jest także struktura 
poszczególnych serii25. Jednocześnie TARDIS jest najbardziej „stałym” ele-
mentem serialu – aktorzy i lokacje nieustannie się zmieniają, ale niebieska 
budka – wehikuł umożliwiający udział we wszystkich przygodach – zostaje 
nienaruszona jako centrum wszechświata Doktora Who.

Spojrzenie na ten rekwizyt z perspektywy ontologii zwróconej ku przed-
miotom (Object Oriented Ontology)26, czyli ontologii wyrównującej relacje 

kim budżecie – np. wejście bohaterów do innego świata (a tym samym – przejście aktorów 
z planu na plan) zostaje ukazane za pomocą cięć montażowych. Jako że wehikuł jest większy 
w środku, można łatwo przenosić makietę budki na kolejne plany zdjęciowe, by tym sposobem 
ułatwić logistykę produkcji.

24 Podobnie funkcjonuje np. Gideon, statek z serialu The Legends of Tomorrow (2016–
2022). 

25 Przykładowo, przez cały sezon 19 Doktor próbuje odprowadzić Tegan, australijską 
stewardessę, która przypadkiem znalazła się w ekipie podróżników, do odpowiedniego punktu 
w czasie i przestrzeni. TARDIS jednak prowadzi Doktora w inne miejsca i epoki, umożliwia-
jąc mu udział w kolejnych wydarzeniach, a tym samym zmusza Tegan do integracji z resztą 
drużyny. W pewnym sensie to niebieska budka odpowiada za fakt, że Doktorowi udaje się 
uratować tyle istnień, a także wpływa na relacje wewnątrz grupy pasażerów. 

26 Zob. A. Marzec, Wszyscy jesteśmy przedmiotami, [w:] tegoż, Antropocień. Filozofia 
i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 145–178.
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między poszczególnymi zjawiskami, istotami i rzeczami, daje nam możliwość 
interpretacji całego serialu z perspektywy samego przedmiotu – przywoływa-
nej zresztą niekiedy w ramach narracji. To TARDIS – wehikuł czasu – potrafi 
podróżować w czasie i przestrzeni, bez niej wszystkie perypetie byłyby niemoż-
liwe. Choć jest to statek mający służyć Doktorowi, to on w ostateczności jest 
nośnikiem przygody, domem dla bohaterów, schronieniem, utopią, drzwiami 
do innych światów. Ontologia zwrócona ku przedmiotom – przy wykorzysta-
niu rekwizytu wehikułu czasu – pozwala także przyjąć inną perspektywę na 
strukturę opowieści i samej rzeczywistości przedstawionej. Jeśli spróbujemy 
spojrzeć poza konstrukcję serialowych sezonów i oferowaną przez twórców 
dramaturgię, okaże się, że odwiedzane przez bohaterów czasy i miejsca zo-
stają obdarzone podobną dozą zainteresowania ze strony głównego rekwizytu. 

Jednym z symptomatycznych przykładów tej filozofii Doktora Who – trak-
tującej poszczególne epoki jednakowo – jest sam pierwszy sezon. W historii 
An Unearthly Child (1963) bohaterowie przenoszą się z dwudziestowiecznego 
Londynu do czasów prehistorycznych. W kolejnej opowieści trafiają na odległą 
planetę w dalekiej przyszłości – planetę niezwiązaną z cywilizacją ludzką 
(spotkają tam też pierwszą obcą rasę – Daleków), natomiast w trzeciej fabule 
podróżnicy cofają się w czasie w pobliże Wielkiego Wybuchu. Symptomatycz-
nym odcinkiem może być tutaj także Hide (2013), w ramach którego Doktor 
(w obrębie jednej sekwencji montażowej) podróżuje od początku rozwoju Ziemi 
do końca jej życia – i robi zdjęcia, przeskakując w czasie z niezwykłą nonsza-
lancją. Serial, za pośrednictwem wehikułu czasu i swojej struktury, oferuje 
równościowe spojrzenie na relację między przedmiotami skrajnie odmienny-
mi – Wielkim Wybuchem, prehistoryczną jaskinią, Londynem z 1963 roku. 

Oczywiście utwór ten faworyzuje współczesność i Ziemię (jako ulubioną 
planetę Doktora), ale sądzę, że jego długie bytowanie na antenie sprawia, 
że ta dominacja antropocentrycznej, współczesnej perspektywy nie jest 
tak znacząca. Utwór ten trudno przyporządkować bowiem do jednej epoki 
w rozwoju telewizji/kultury/historii – oferuje różnorodne estetyki i punkty 
odniesienia. Doktor jest zarówno wellsowskim starcem z lat sześćdziesiątych, 
quasi-bondowskim bohaterem lat siedemdziesiątych, a także grającym na 
gitarze nauczycielem akademickim z 2017 roku. TARDIS zaś zabiera go 
i jego towarzyszy (oraz widzów) zarówno do różnorodnych punktów w hi-
storii rozwoju cywilizacji, jak i poza nią. 

TARDIS potwierdza tę samą właściwość, którą oferował pojazd zapro-
ponowany przez Wellsa – nieprzystawalność wehikułu do ludzkiej rzeczy-
wistości, anormalność, anachroniczność27 , zwodniczość i oferowany prze-

27 Pojazd Podróżnika wywodzi się z XIX wieku, ale swoją konstrukcją nie przypomina 
wehikułu ze swojej epoki. TARDIS została stworzona w konkretnym miejscu i czasie na obcej 
planecie Gallifrey, ale przybrała wygląd budki pochodzącej z XX wieku. Warto też zwrócić 
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zeń dostęp do superspace (podróż TARDIS między epokami odbywa się 
najczęściej w wirze czasowym – przestrzeni niedostępnej dla człowieka – 
a jednocześnie przestrzeni metanarracyjnej, bo obecnej przede wszystkim 
w czołówce serialu28 .

Zakończenie

Wehikuł czasu umożliwia wyjście poza linearny porządek rzeczy – nie 
należy więc do końca do „tego” świata i otwiera drzwi do rzeczywistości nam 
niedostępnej. Znajduje się niejako poza granicami naszego świata i nam 
również umożliwia wyjście poza tę sferę. Co najważniejsze, pozwala spojrzeć 
na przedmioty, ludzi, rzeczy zgodnie z duchem ontologii skierowanej ku 
przedmiotom – bo dla niego nie ma różnicy, w której przestrzeni się znaj-
duje, nie ma wartościowania. Wyznacza ponadto własne rozumienie czasu 
i przestrzeni, własne rozumienie rzeczywistości, procesu i chronologii. Po-
twierdza on jednocześnie fakt, że człowiek tkwi w czasie – jest ograniczony 
przez jego upływ. Dlatego też wehikuł, niezależnie od swojego charakteru, 
daje możliwość wyjścia poza fundamentalne ludzkie doświadczenie i poza 
podstawowy dla człowieka stan uległości względem czasu.

Z reguły wehikuł czasu to także urządzenie kluczowe dla narracji, bez 
którego nie byłoby danej fikcji o temponautach – bo to on stanowi furtkę 
do dalszych przygód, a także to on decyduje o specyfice danej fabuły29. Wią-
że się z porządkowaniem drogi postaci, struktury opowieści, a także z jej 
tonem (humory TARDIS i jej brak porozumienia z Doktorem są podstawą 
komizmu sytuacyjnego). Jest to więc narzędzie związane nie tylko z samym 
gatunkiem, ale jest kluczowe dla tkanki utworu.

uwagę na Powrót do przyszłości i fakt, że pojazd Emmeta Browna powstał w latach osiemdzie-
siątych, ale szybko został usprawniony o możliwości technologii z 2015 roku, łącząc ze sobą 
elementy różnych epok. Podobnie jest z wehikułem-pociągiem z finału trylogii, stanowiącym 
mariaż inwencji Browna, konstrukcji z XIX wieku i usprawnień wieku XXI. 

28 Wir nie jest tak często pokazywany w samej fabule serialu – częściej widzimy go 
w czołówce, jak gdyby twórcy czynili z niej portal do innej rzeczywistości dla siedzących przed 
telewizorami widzów. Pojawia się on jednak czasem w odcinkach, takich jak np. Utopia (2007), 
Hide (2013), Twice Upon a Time (2018) czy Arachnids in the UK (2019). 

29 Można powiedzieć, że film Powrót do przyszłości dzieli się na trzy segmenty o in-
nym ciężarze gatunkowym – wpierw mamy futurystyczną, przejaskrawioną rzeczywistość 
2015 roku, w następnej części przenosimy się do dystopii 1985 roku, by na koniec wrócić 
do 1955 roku i wydarzeń z pierwszego filmu (przez co ostatni segment to film przygodowy 
o bardzo autotematycznym charakterze). Segmenty te rozdzielone są przez podróż wehiku-
łem czasu. 
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Medusa, the Gorgon known for her monstrous appearance and petrifying gaze, is one of the most 
iconic figures in Greco-Roman mythology. Unlike many other mythological characters, Medusa can 
be identified solely by her distinctive physiognomy, without the need for symbolic attributes, as is 
often the case with depictions of deities. However, in the myth of Perseus, where Medusa is the main 
antagonist, various props play a crucial role in defining her character. This article explores the role 
of three key categories of these objects–those used against Medusa, those created by her gaze, and 
those formed from her dead corpse–in shaping her image in film pop culture. Through an analysis 
of films such as Clash of the Titans (2010) and Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief 
(2010), as well as their originals or remakes, the study demonstrates how these objects not only 
construct Medusa’s portrayal but also engage with themes of objectification and dehumanization.

KEYWORDS: Medusa, Perseus, myth in film, Hollywood cinema, Clash of the Titans, Percy Jackson 
& the Olympians

Medusa, a Gorgon much like her two sisters Stheno and Euryale, was 
the daughter of the sea gods Keto and Phorkys. As a monstrous figure 
with striking snake hair and a gaze that could turn any living being to 
stone, she is undeniably one of the most iconic characters in Greco-Ro-
man mythology. Unlike many other mythological figures, Medusa is eas-
ily identifiable in both descriptions and artistic representations across 
the centuries by her distinctive physiognomy alone, without the need for 
characteristic objects or attributes often used to identify deities. However, 
in the myth of Perseus, where Medusa serves as the central antagonist, 
physical objects–or what we might call props–play a pivotal role. This 
importance is evident not only in ancient texts but also in earlier and 
later works, including the most recent adaptations, such as films, which 
will be the primary focus of this analysis. The main aim of my study is 
to explore how various types of objects contribute to the cinematic por-
trayal of Medusa, what meanings these items convey, and how they are 
anchored in ancient tradition.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.13
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This analysis is organized around three categories of items: 
 – I: those used against Medusa,
 – II: those created by Medusa’s deadly gaze, 
 – III: those crafted from Medusa’s dead body.
The focus will be on recent films (from 2010 onward) where Greco-Roman 

mythology forms the primary and literal setting.1 While it would be ideal to 
examine films in which Medusa is the main protagonist, such films do not ex-
ist–Medusa has consistently been a secondary and antagonized character, just 
as in the most popular versions of the myth. Given this limited representation,2 
it is essential to consider the most widely distributed films, which narrows 
the focus to two Hollywood productions: Percy Jackson & the Olympians: The 
Lightning Thief (2010), directed by Chris Columbus, and Clash of the Titans 
(2010), directed by Jonathan Liebesman. Other works that do not fully meet all 
the criteria will be discussed as contextual references to illustrate the evolving 
portrayal of this character on screen. Among these, the most significant are 
the iconic Clash of the Titans (1981), directed by Desmond Davis (which Lieb-
esman’s film remakes), and Disney’s TV newest remake series Percy Jackson 
and the Olympians (2023). These works, particularly when compared to the 
earlier films, reveal the dynamics of Medusa’s evolving character. The Percy 
Jackson film and series, based on Rick Riordan’s 2005 novel,3 further demon-
strate how Medusa’s story is adapted for younger audiences. In all four works, 
objects play a crucial role in conveying the narrative’s message.

*

The myth of Perseus has been explored by numerous ancient Greek and 
Roman authors, including Hesiod (8th century BCE) and Pherecydes (5th 

1 Consequently, certain intriguing films were excluded because they portray Medusa 
merely as a metaphor for other issues; examples are the Brazilian Medusa (2021, dir. Anita 
Rocha da Silveira) and the British Medusa Deluxe (2022, dir. Thomas Hardiman).

2 In his 2000 book Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, Stephen R. Wilk highlights 
the limited number of films about Medusa by the late 1990s. He discusses five examples:

 – Porky’s Hero Agency (1937) – a Warner Brothers cartoon directed by Bob Clampett 
and animated by Charles M. Jones,

 – Perseo Invincibile (1963) – an Italian production later released in the United States 
as Medusa Against the Son of Hercules,

 – 7 Faces of Dr. Lao (1964) – a western directed by George Pal,
 – The Gorgon (1964) – a Hammer Films production, with a screenplay by John Gilling 

based on a story by J. Llewellyn Devine, directed by Terence Fisher,
 – Clash of the Titans (1981) – a Warner Bros production directed by Louis Leterrier.
 – S.R. Wilk, Medusa: Solving the Mystery of the Gorgon, New York 2000, pp. 202–217.
3 R. Riordan, Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief, New York 2005 

(e-book).
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century BCE), whose works were later incorporated by Apollodorus in the 
Bibliotheca (1st or 2nd century CE).4 However, the most influential version 
is that of the Roman poet Ovid, presented in his Metamorphoses, written in 
the 8th century CE. This version seems to have had the greatest impact on 
modern interpretations. Paul Murgatroyd, in Mythical Monsters in Classical 
Literature, describes Ovid’s work as follows: “It has long occupied a central 
position in the Western literary tradition, and in it, Ovid, a highly accom-
plished storyteller, gave many myths and legends their most memorable and 
enduring form to date.”5 Similarly, Stephen R. Wilk, in his book Medusa: 
Solving the Mystery of the Gorgon, highlights that Ovid made significant 
adaptations to earlier versions of the myth, both in content and in narrative 
style: “His telling of the myth of Perseus and Medusa is highly sophisti-
cated. It is presented in a nonlinear fashion, and Ovid devotes much more 
time and space to the story of Perseus and Andromeda than other versions 
do. In addition, he either invents details or uses sources that differ from 
what we would call the «standard» version.”6 The most significant change 
Ovid made, however, arises from the central theme of his epic poem: the 
concept of metamorphosis. Ovid emphasized the transformation Medusa 
underwent long before her encounter with Perseus. In Perseus’ words, he 
describes the origin of her monstrous appearance as follows:

Her looks were famous once,
When she was many suitors’ jealous hope, 
And best of all her features was her hair – 
A man who said he’d seen it told me so.
The sea lord raped her in Minerva’s shrine,
It’s said, while Jove’s pure daughter hid her face
Behind her aegis. To punish the deed,
She made foul serpents of the Gorgon’s hair.
And now, to strike her foes with fearsome dread,
Upon her breast, she wears these self-made snakes.7

Reading this description in 2024 feels familiar, instantly bringing to 
mind the mythological Medusa. This is largely because modern art often 

4 Fragments of ancient works about Medusa can be found in: The Medusa Reader, 
M. Garber, N.J. Vickers (eds.), New York–London 2003. Garber and Vickers note that “The 
Athenian scholar Apollodorus is now thought to have authored none of the works tradition-
ally attributed to him, though for convenience his name is still used’ (Ibidem, p. 23). For 
consistency, I will refer to this author by that name in this text.

5 P. Murgatroyd, Mythical Monsters in Classical Literature, London 2007, p. 102.
6 S.R. Wilk, Medusa…, p. 18.
7 Ovid, Metamorphoses, 4.794-803. Here and further translated by C.L. Soucy. C.L. Soucy, 

Ovid’s Metamorphoses: A New Translation, Oakland 2023.
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portrays Medusa as a victim–a woman raped by the “sea lord”, Neptune- 
-Poseidon, and unjustly punished by Minerva-Athena, in whose temple this 
crime occurred. However, the earliest depictions of the Gorgon Medusa in 
Archaic Greek art primarily portray her as a monster rather than a hu-
man. Whether shown as a full female figure or just a head (known as the 
Gorgoneion), Medusa is depicted with a round, unpleasant face, large eyes, 
a broad nose, a grotesque grin with a protruding tongue, and sometimes 
even tusks and facial hair, such as a beard and moustache. In these early 
representations, Medusa symbolized pure horror, meant to evoke fear.

It was only during the Classical Greek period, an era marked by a shift 
toward humanism beginning around the 5th century BCE, that Medusa 
was progressively reimagined as a young woman. Pindar, in his Pythian 
ode, referred to the Gorgon’s lips as those of a “dread maiden”, yet also 
described Medusa as “fair-cheeked.”8 Kiki Karoglou, curator of the 2018 
exhibition Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art at The Metropoli-
tan Museum of Art in New York, contrasts this with a vase from the same 
period: “A red-figure pelike attributed to the painter Polygnotos preserves 
one of the earliest depictions of a beautiful Medusa. The Gorgon sleeps 
peacefully on a hillside as Perseus approaches, sickle in hand, and grabs her 
by the hair. He looks away to avoid her deadly gaze, though it is disarmed 
by sleep.”9 From this point onward, Medusa was increasingly depicted as 
a tragic figure–a portrayal that Ovid’s Metamorphoses would later crys-
tallize, establishing a tradition that would endure through the centuries.

Today, Medusa stands as an icon of feminist movements, symboliz-
ing “a sign of powerful womanhood”, as described by Marjorie Garber and 
Nancy J. Vickers in the introduction to their anthology on Medusa.10 In 
1975, Hélène Cixous, in her essay The Laugh of the Medusa, used Medusa 
as a metaphor for the liberation of the female voice and women’s writing. 
Over the years, other authors have continued to invoke her as a symbol to 
highlight the struggles of successive generations of women.11 Medusa has 
become a fixture in feminist studies and has also entered broader public 
discourse. In recent years, the installation of a bronze replica of Argentin-
ian-Italian sculptor Luciano Garbati’s Medusa with the Head of Perseus in 

8 Pindar, Pythian 12, translated by G.S. Conway, [in:] The Medusa Reader, p. 15.
9 K. Karoglou, Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art, «The Metropolitan Museum 

of Art Bulletin» 2018, no. 3, vol. 75, p. 9.
10 M. Garber, N.J. Vickers (eds.), The Medusa Reader, New York–London 2003, p. 1.
11 M. Garber and N.J. Vickers, cited above, present the most significant of these texts 

in their anthology, covering works up to the 1990s. In the following decades, this discourse 
expanded into journalistic and online spaces. One of the most recent and notable feminist 
publications that discusses Medusa, among other topics, is J. Zimmerman’s Women and Other 
Monsters: Building a New Mythology, Boston 2021.
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Collect Pond Park, New York, in 2020, drew significant media attention. The 
sculpture faces the New York County Criminal Court building. Garbati’s 
piece is a direct inversion of Benvenuto Cellini’s bronze Perseus with the 
Head of Medusa (Pic. 1), a renowned Renaissance work depicting a naked, 
triumphant Perseus, adorned with winged sandals and a helmet, stand-
ing victoriously over Medusa’s lifeless body, with her severed head in one 
hand and a sword in the other. Garbati completely reverses this narrative, 
presenting a calm, composed Medusa holding the severed head of Perseus 
with a sense of ease. 

Picture 1. Perseus with Medusa’s head (1554) by Benvenuto Cellini, Florence – Loggia della 
Signoria in Florence by Carlo Raso is marked with Public Domain Mark 1.0.
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While the sculpture received praise, it also sparked controversy. Karen 
Attiah expressed her criticism in The Washington Post:

Garbati’s Medusa was placed outside the Manhattan courthouse where serial sex 
offender Harvey Weinstein was convicted. But the statue’s new status as a symbol 
for #MeToo and female power has met with controversy. While plenty of women 
have responded positively, several lines of criticism have emerged: Should a pretty, 
naked woman killing a man really serve as a symbol for women who have survived 
male abuse?12

Regardless of how one might answer this question, it is clear that Me-
dusa’s redemption is a recurring theme in contemporary art. The question 
then arises: Does this trend also appear in contemporary pop culture films? 
The works selected for analysis capture the spirit of the mainstream across 
different time periods and accurately reflect the extent to which feminist 
themes have permeated popular culture. This is directly evident in the por-
trayal of Medusa and the telling of her story, which is narrated off-screen 
in all four cases, with Medusa herself narrating it in two of them. Table 1 
presents the detailed content of each story:

The story of Medusa’s transformation in each work borrows key ele-
ments from tradition, but there are also significant departures from the 
classical versions of the myth. In the 1981 film, Athena is unexpectedly 
replaced by Aphrodite–perhaps to emphasize the change in Medusa’s ap-
pearance from a beautiful woman to a monster. Interestingly, in this film, 
Medusa is the least human of all four portrayals, resembling the archaic 
representations of the Gorgon with a distorted face, long nose, and decaying 
teeth. In the other versions, her beauty is highlighted (e.g., through the use 
of beautifying makeup), and the role is played by model Natalia Vodiano-
va and actresses Uma Thurman and Jessica Parker Kennedy. Poseidon is 
mentioned in each version, but only in the 2010 Clash of the Titans does 
he assault Medusa. The most simplified version of Medusa’s story is found 
in the 2010 Percy Jackson film, likely due to its younger target audience 
and the fact that the book it is based on also downplays this aspect of the 
story. Interestingly, the 2023 Disney series remake, despite still targeting 
a young audience, takes Medusa’s story more seriously: she does not see 
herself as a monster but as a survivor, feeling unjustly treated by anoth-
er woman whom she loved, which fuels her rage. This latest portrayal of 
Medusa seems to possess the most contemporary, feminist consciousness, 
closely resembling Garbati’s Medusa in this regard.

12 K.  Attiah, The epic tragedy of the #MeToo Medusa, «The Washington Post», 
19.10.2020, <https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/10/19/epic-tragedy-metoo-me-
dusa-new-york-luciano-garbati/> [accessed: Aug 29, 2024].

https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/10/19/epic-tragedy-metoo-medusa-new-york-luciano-garbati/
https://www.washingtonpost.com/opinions/2020/10/19/epic-tragedy-metoo-medusa-new-york-luciano-garbati/
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Finally, the comparison between the sculptures by Cellini and Garbati 
provides a brief yet surprisingly complete map of objects, whose roles in 
the films I will explore further in the text, as outlined in the introduction: 
Perseus’ attire, which he uses against Medusa, the form of the statue itself, 
and the head severed from the lifeless body.

I. Perseus and His Gifts

In Ovid’s Metamorphoses, Perseus’ attire is easy to overlook. The en-
counter with Medusa is described briefly, with little more than the mention 
that Perseus cautiously wielded a shield to see “her fearsome shape reflected 
in the bronze” (4.783). From an earlier passage describing his battle with 
the sea monster to save Andromeda, we learn that he approached it “on 
wings” (4.700), indicating that he was wearing the winged sandals, and that 
he once plunged “his blade’s whole curve” (4.720). Ovid focuses on Perseus’ 
actions rather than the origins of his gear.

However, other authors provide much more detail about his equipment. 
Apollodorus recounts that, in preparation for his encounter with Medusa, 
Perseus received the Cap of Hades from the nymphs, which granted him 
invisibility, along with winged sandals and a kibisis–a bag in which to carry 
Medusa’s severed head. From Hermes, he received an adamantine sickle. 
The origin of the shield is unclear, but it is known that Athena guided Per-
seus’ hand as he beheaded Medusa, using the reflection in the shield.13 This 
set of items frequently appears in various accounts, with minor variations 
in details.14

Stephen R. Wilk humorously notes that the moment when Perseus 
receives his magical items may be compared to scenes from popular films: 
“Ever since the 1960s, popular writers referring to Perseus’ visit to the 
Nymphs have likened it to the moments in James Bond movies when he 
receives his gadgets from Major Boothroyd, better known as Q.”15 However, 
Wilk does not view this comparison favourably:

When all is said and done, Perseus – armed to the teeth with miraculous aids from 
a plethora of supernatural entities, slaying the monster as she sleeps, and then 
escaping by donning a cap of invisibility – doesn’t seem terribly heroic. I don’t think 
he would have appeared that way to an ancient audience, either. I submit that 

13 Apollodorus, The Library, translated by J.G. Frazer, [in:] The Medusa Reader, p. 23.
14 For example, in Lucan’s The Civil War, the winged sandals are given by Hermes, not 

nymphs.
15 S.R. Wilk, Medusa…, p. 27.
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we may have here another case of concatenation, wherein the magical gifts from 
many different versions of the story have all been preserved in one existing form16.

The researcher suggests that the abundance of props might stem from 
the condensation of different versions of the myth: in each version, Perseus 
might have received a different single item, and overly meticulous ancient 
chroniclers wanted to preserve them all. This theme is consistently repeated 
in films about Perseus. The comparison with James Bond films underscores 
the on-screen appeal of these props, as acquiring them has become a typical 
activity for protagonists in action and adventure movies. It is no surprise, 
then, that they are given significant emphasis in these films as well.

In both versions of Clash of the Titans, Zeus is eager to equip his son 
Perseus for his confrontation with Medusa. In the 1981 version, he per-
suades three goddesses to bestow magical gifts upon Perseus: Aphrodite 
presents him with a sword, Hera provides a shield, and Athena offers 
a helmet. Interestingly, in the 2010 remake, which has a much stronger 
anti-god tone, Perseus’ rebellion against the gods is evident in his initial 
refusal to use these gifts. However, he cannot give them away either–they 
are useless in the hands of anyone who is not a demigod. In an argument 
with Draco, he exclaims, “I will not use that sword or anything that they 
give me!” to which Draco responds, “So we’ll just continue to die.” Perseus 
eventually accepts the gifts out of a sense of responsibility for the people 
who accompany him on his quest.

There is, however, one completely original item in these films a mechan-
ical owl named Bubo, which Hephaestus constructs at Athena’s request in 
the 1981 film. Zeus had ordered her to give Perseus her own familiar, a living 
owl, but the goddess was unwilling to part with it. Stephen R. Wilk claims 
that Bubo was “obviously inspired by Star Wars’ R2-D2”17–like this droid, 
Bubo speaks in a language incomprehensible to the audience and, although 
helpful to the hero, primarily serves as comic relief. The 2010 remake dis-
misses Bubo rather abruptly: before setting out on his quest, Perseus finds 
the mechanical owl in a junk-filled chest. When he asks what it is, someone 
simply tells him, “Just leave it.”18 This moment serves as a humorous nod 
to the 1981 original while also highlighting the significant shift in tone in 
the newer version of the film.

A playful approach to the gods’ gifts is even more evident in all versions 
of Percy Jackson–the book, film, and TV series. The way these items function 

16 Ibidem.
17 S.R. Wilk, Medusa…, p. 213.
18 In the 2012 sequel, Wrath of the Titans, Bubo makes another cameo appearance: he 

is seen in Hephaestus’s forge–dirty and inactive.
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reflects the unique blending of mythological elements with contemporary 
realism. In this world, the gods are ancient and timeless, yet they exist in 
the 21st century, still interacting with mortals and producing new demi-
gods. Through these magical items, Rick Riordan, and later the creators 
of the adaptations, build a bridge between the ancient and the modern. As 
a result, the Cap of Invisibility takes the form of a baseball cap, winged san-
dals become winged sneakers, and the weapon is a pen that transforms into 
a sword with a click. Interestingly, modernizing the gods’ gifts by turning 
them into everyday objects also has unexpected consequences: it highlights 
how fleeting the concept of “modern” really is. In the 2010 film adaptation, 
director Chris Columbus adds an inventive take on the shield that Perseus 
used to view Medusa indirectly: in his film, this role is played by an iPod, 
a device that was recognizable at the time, but had become outdated by the 
time the TV series was made. As a result, in the 2023 series, Percy blindly 
strikes at Medusa, relying only on the help of his friends. It is also worth 
noting that in all on-screen depictions of Perseus’ quest, the hero does not 
travel alone but with companions–a hallmark of adventure films. However, 
only in the Percy Jackson stories are the magical items shared among the 
members of the quest, reinforcing the theme of collective effort and shifting 
the focus to the actions of each character rather than just their equipment.

To conclude this chapter, I will revisit the topic of objects associated 
with Medusa. In the introduction, I noted that the mythological Medusa 
is primarily defined by her physical traits rather than by any possessions. 
However, in film pop culture, Medusa is often depicted with certain items. 
In both Clash of the Titans films, Medusa wields a bow and carries arrows, 
making her more dangerous, as she can attack from a distance, not just in 
face-to-face combat, with her sole weapon being her gaze. In Percy Jackson, 
each version of Medusa is also given an article of clothing that serves as 
a barrier to her gaze. In the book, Percy Jackson initially identifies Medu-
sa as a Middle Eastern woman because “she wore a long black gown that 
covered everything but her hands, and her head was completely veiled.”19 
In the 2010 film adaptation, however, Medusa’s appearance changes–she 
wears a leather coat, a turban, and sunglasses. In the TV adaptation, she 
is dressed in a retro style reminiscent of 1940s fashion, complete with a hat 
and veil. In each case, this costume can be seen as a disguise–it conceals her 
snake hair and deadly eyes. However, these additions also tame Medusa, 
adapting her to fit into human societal norms.

This form of covering is a modern invention, yet it has become surpris-
ingly common in pop culture. Sunglasses, in particular, have become a fre-

19 R. Riordan, Percy Jackson…
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quent attribute in modern depictions of Medusa. She appears in sunglasses 
in the 2001 series Voyage of the Unicorn, the 2014 short animation Mytho-
polis by Alexandra Hetmerová, and the 2021 Amazon Prime commercial 
Medusa Makes Friends. In each instance, the sunglasses protect people from 
Medusa’s gaze, symbolizing her domestication. In the modern world, Medu-
sa must limit her power to coexist with society. The sunglasses can thus be 
interpreted in two ways: as a tool of self-control (with Medusa deciding who 
to turn to stone) or as a means of controlling her. Interestingly, this latter 
idea has ancient roots. The Latin poet Lucan, in his The Civil War, writes:

Even Minerva couldn’t look at her, and her gaze would have
frozen his [Perseus’] face although it was averted, if Minerva hadn’t
spread out Medusa’s hair and veiled her face with the snakes.” (682-684)20

At that moment, however, Medusa was no longer in control–her cover 
served only those who possessed her head, allowing them to control her 
once untamed powers.

II. Medusa’s Statues

On the website of the Capitoline Museums in Rome, which houses Gian 
Lorenzo Bernini’s Bust of Medusa, dated to the mid-17th century, we read:

The classical myth is overturned by Bernini to exalt the imitative quality of the 
sculpture: it is not the Gorgon who petrifies her enemies with her gaze, but it is 
Medusa herself, by making the fatal error of looking at her own image in a mirror, 
who is materially transforming herself into marble right in front of the onlooker.21

The question of whether Medusa can turn herself to stone is rarely ex-
plored in contemporary films; this is likely because mythological sources 
clearly state that looking at Medusa’s reflection is a way to protect oneself 
from her gaze. However, I cite this passage for another reason: it highlights 
the parallel between the effects of Medusa’s gaze and the art of sculpture, 
a connection that filmmakers have often found intriguing.

This comparison is neither a modern nor a Baroque invention. Martin 
M. Winkler, in Ovid on Screen: A Montage of Attractions, wryly refers to 
the victims Perseus petrifies with Medusa’s head as an “art gallery”, re-

20 P. Murgatroyd, Mythical Monsters…, p. 107; emphasis added.
21 The Dream of Rome, <https://www.museicapitolini.org/en/mostra-evento/dream-rome> 

[accessed: Aug 29, 2024].

https://www.museicapitolini.org/en/mostra-evento/dream-rome
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calling his actions in the opening of the fifth book of Metamorphoses.22 In 
this scene, Perseus battles Phineus and his followers, turning them into 
statues one by one, which will forever adorn the home of his father-in-law, 
Andromeda’s father.23

Contemporary film narratives often draw on this comparison, with some 
even portraying Medusa as an artist. Interestingly, one of the earliest film 
depictions of Medusa does just that. In 1937, Warner Brothers released 
a short animated film for children called Porky’s Hero Agency, directed by 
Bob Clampett and Charles M. Jones. In it, Medusa runs the Gorgon Statue 
Factory, highlighting the mass production aspect of her artistic work. No-
tably, Medusa petrifies her victims using a camera–she must look through 
the lens to capture her compositions. The film humorously suggests that 
many famous statues, such as the Venus de Milo or the Discobolus, are 
actually the results of her work.

Medusa’s activities are portrayed in a similarly playful manner in Percy 
Jackson, where she is the owner of the Garden Gnome Emporium. Percy 
describes his first impressions of the place in the book: “The warehouse was 
filled with more statues–people in all different poses, wearing all different 
outfits and with different expressions on their faces. I was thinking you’d 
have to have a pretty huge garden to fit even one of these statues, because 
they were all life-size.”24 It is possible that Riordan was inspired by the 
Warner Bros animation, given that his Medusa also uses a camera (before 
revealing her identity, she says she needs to take a picture to create a sculp-
ture from it). This reference to photography does not appear in either of 
the adaptations. However, the life-sized realistic statues in all cases serve 
as a wink to the audience, who, if familiar with Medusa’s story, may guess 
her identity before the characters do.

In the world of Clash of the Titans, statues–not just those created by 
Medusa–are given a broader functional role. In the 1981 film, there is a clear 
distinction between the large monuments on Earth, depicting the gods, and 
the small clay figurines on Olympus, representing humans. The gods use 
the former to communicate with people: their statues sometimes come to 
life and speak. The latter are used to influence people’s fate–they are pawns 
that can be moved around to shape human destinies. In the 2010 remake, 
statues serve as a symbol of humanity’s crisis of faith in the gods–the top-
pling of Zeus’s monument early in the film sets off a chain of events that 

22 M.M. Winkler, Ovid on Screen: A Montage of Attractions, Cambridge 2020, p. 208.
23 Winkler also points out the irony in comparing petrification to an artistic process. The 

act of freezing can be seen as the inverse of the equally common “Pygmalion Effect” depicted 
on screen, where a statue sculpted by an artist is brought to life. Ibidem, p. 212.

24 R. Riordan, Percy Jackson…
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culminates in Wrath of the Titans. In a decaying, abandoned temple, the 
statues of forgotten Olympians crumble, and the gods themselves turn to 
dust upon their death.

This identification of statues with memory finds another interesting 
expression in the 2010 Clash of the Titans. In the scene where many of 
Perseus’ companions are turned to stone by Medusa, Draco’s petrification 
is particularly significant. Before facing Medusa, ready to meet his death, 
he tells Perseus, “Let them know men did this”, referring to the defeat of 
the Gorgon. As Medusa catches him, he manages to smile, as if posing for 
the work of art he is about to become, ensuring that he will be remembered 
as a monument to victory.

Importantly, in all four works central to this analysis, the petrification 
caused by Medusa is equivalent to death. However, this is not the case in 
all on-screen depictions of Medusa. In the previously mentioned Porky’s 
Hero Agency, Medusa has a needle that can reverse the effects of her actions. 
This lack of finality seems to be influenced here by the young age of the 
audience. In the 1963 Italian film Perseo Invincibile, the ability to reverse 
petrification serves as a plot device–in the climactic moment, warriors who 
have been turned to stone for years are restored to life and join the bat-
tle in a war between neighbouring kingdoms. For the people of antiquity, 
however, being turned to stone was unequivocally synonymous with death. 
Jean-Pierre Vernant discusses this in Myth and Thought Among the Greeks:

A number of indications show that death was seen as a petrification of living beings. 
Pindar, for example, uses the expression lithinos thanatos (stony death). These 
symbolic associations are easy to understand when one thinks of the transforma-
tion of the living body – supple, animated, warm – into a stiff, silent, icy corpse.25

The finality of Medusa’s gaze in the films under study not only estab-
lishes a more serious tone but also portrays Medusa as ruthless and hostile. 
These traits, in turn, lead to her dehumanization and serve as a moral jus-
tification for her eventual beheading, which occurs in all four works.

III. The Head

We now reach a point where we must consider perhaps the most un-
settling prop in terms of its ontological status–Medusa’s head itself. It is 
striking that a part of the body of a humanoid being (and in some versions 
of the myth, simply a human woman) has completely lost its connection to 

25 J.P. Vernant, Myth and Thought Among the Greeks, London–Boston 1983, p. 328.
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the concept of corporeality. This is especially notable in the context of the 
Greek world, which emphasizes the importance of respecting the human 
body–glorifying characters who care for it (like Antigone) and condemn-
ing those who do not (like Sisyphus). One might try to resolve this issue 
by simply stating: Medusa is not human but a monster. However, as dis-
cussed earlier in this text, the problem is precisely that with the transition 
from the Archaic to the Classical Greek period, Medusa’s human origins 
were increasingly emphasized. This makes it all the more intriguing how 
strongly her head is associated with an object, whether it is depicted as 
beautiful or grotesque.

In all versions of the myth, starting with the earliest by Pherecydes, 
Medusa’s head is treated as a separate object even before she is killed. 
Polydektes, who was offended by Perseus for rejecting his advances toward 
Danae, Perseus’ mother, demanded the Gorgon’s head as a gift. Stephen 
R. Wilk notes: “There never seems to have been any question that Perseus 
could substitute something else for the head, or not appear at the gathering 
at all. This, apparently, was a matter of honour, and Perseus would have 
to succeed in bringing back the head of the Gorgon or die in the attempt.”26 
Thus, the head was a trophy of sorts from the very beginning–the quest’s 
goal in and of itself.

This motivation for Perseus might seem trivial, even random, though it 
is a fairly typical starting point for a hero’s journey. This is how his motiva-
tion is portrayed in one of the earliest film depictions of the Perseus myth, 
namely, the silent film The Gorgon’s Head from 1925, re-released in 2020 
by the Metropolitan Museum of Art in New York.27 Later versions, how-
ever, sought to ennoble this motivation. In both Clash of the Titans films, 
retrieving Medusa’s head is the only way to save the innocent Andromeda 
from being devoured by the sea monster Kraken: only by turning it to stone 
can it be defeated. What is striking, however, is the lack of reflection on 
the fact that Medusa becomes a random victim of this situation–she has no 
involvement in Andromeda’s predicament. In the 2010 version, the theme 
of objectifying is emphasized. When Draco says of Medusa, “She’s no use 
against the Kraken. We can’t control her,” Perseus responds, “Then we 

26 S.R. Wilk, Medusa…, p. 20. In a footnote, Wilk elaborates: “Exactly why Perseus made 
the brash vow that propelled him into his adventure isn’t entirely clear. The implication 
seems to be that he made the statement jokingly, trying to outdo the extravagant suggestion 
of a horse as a gift, only to find himself trapped by that seemingly innocent exaggeration. 
In Pherecydes’s account, Perseus did eventually bring a horse to Polydektes, but it was re-
fused.” Ibidem, p. 243.

27 The Gorgon’s Head, USA 1925, <https://www.youtube.com/watch?v=AwkFveYqC8A> 
[accessed: Aug 29, 2024].

https://www.youtube.com/watch?v=AwkFveYqC8A
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take her head.” The piece of flesh is thus treated as a tool or weapon that 
can simply be stolen.

In the Percy Jackson stories, the protagonists accidentally stumble 
upon Medusa’s gnome garden, unaware of who she is at first. The narrative 
frames killing Medusa as an act of self-defence–a reasonable approach giv-
en the young age of both Percy and the audience. Even so, Medusa’s head 
subsequently becomes objectified. In the book, the characters discuss how 
ugly it is before wrapping it in “some old plastic grocery bags.” In the 2010 
film adaptation, Percy calls it “disgusting”, wraps it in a hoodie, and tosses 
it to Grover like trash. In a post-credit scene with a comedic tone, one of 
the disliked characters finds it in the fridge. In the 2023 TV series, which 
focuses more significantly on whether Medusa is a monster or a victim, the 
head is treated cautiously–as a dangerous object. However, it also becomes 
a trophy, which the heroes send in a box to Olympus.

In these newer adaptations, Medusa’s head is frequently shown en face 
in close-up, central to the frame. This recalls the Gorgoneion, one of the 
earliest ways of depicting Medusa in art, where she was represented solely 
by her head, often placed as a warning on doors. Over time, as the image of 
a beautiful Medusa spread in art, Gorgoneions became less monstrous and 
were more commonly placed on statues of Athena–on her aegis or shield. 
Ovid and other authors explained this by noting that Perseus finally gave 
Medusa’s head to Athena, who had transformed her into a monster. The 
traveller Pausanias, in his Description of Greece (2nd century CE), also 
incorporated this idea. In his version, Medusa was the leader of a Libyan 
tribe that Perseus’ army fought. After killing her treacherously at night, 
“Perseus, admiring her beauty even in death, cut off her head and carried 
it to show the Greeks.”28 Thus, even without its monstrous traits or petri-
fying power, Medusa’s head could still be viewed simply as an object, albeit 
a very beautiful one.

Reflecting on the dismembered, beautiful Medusa prompts a broader 
discussion on how the female body is depicted in film pop culture, especially 
through the lens of Laura Mulvey’s theories, which suggest that the film 
camera objectifies women by fragmenting their bodies.29 While it is easier 
to view the monstrous, grotesque Medusas of older films as something other 
than women, this becomes much harder when Medusa is given a backstory, 
dialogue, and human expressions. Yet in the case of Medusa, we see a com-
plete dehumanization of her body. It is telling that Benvenuto Cellini’s 
sculpture shows Perseus holding up Medusa’s severed head while standing 

28 Pausanias, Description of Greece, translated by W.H.S. Jones, [in:] The Medusa Read-
er, p. 44.

29 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, “Screen” 1975, no. 16, pp. 6–18.
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on her defeated human form without much controversy. However, when 
Garbati’s Medusa carries Perseus’ severed head, the discomfort it provokes–
leading some to generate backlash–is both striking and thought-provoking.

Conclusion

The myth of Medusa has long been a source of inspiration for feminist 
thought, and for good reason. Perhaps the most significant is that, although 
Medusa gradually transformed from a monster into a woman in ancient 
times, she has never fully shed her identity as a monster. Her story natu-
rally incorporates elements that are central to feminist film theory, such 
as the concepts of the gaze and body fragmentation. This analysis has also 
highlighted how the props in Medusa’s story reveal the complex relation-
ship between “object” and “objectification”.

Firstly, the various items Perseus uses against Medusa are increasing-
ly viewed as diminishing his heroism. In films that aim to bolster Perseus’ 
heroic image, the number of these items is often reduced, or they are dis-
tributed among other characters. Meanwhile, Medusa is given modern at-
tributes, like sunglasses, to make her more relatable within human society. 
Secondly, the statues created by Medusa’s deadly gaze are often interpreted 
as works of art, prompting a deeper exploration of what art communicates 
and the ideas it preserves. Lastly, and perhaps most surprisingly, Medusa’s 
severed head continues to be dehumanized and treated as a mere object. 
This conclusion is particularly striking given the growing sensitivity of 
contemporary audiences.

In pop culture, Medusa remains just another step in the hero’s jour-
ney–a single quest among many. Her perspective is still noticeably absent 
from film, and her myth has yet to be fully told as “herstory”. The 2023 
Percy Jackson series comes close: we see Percy’s mother telling him that 
“Medusa is not what people think of her.” However, Medusa’s own story 
was not compelling enough to save her from being beheaded. Despite this, 
the increasing interest in reclaiming myths from a female perspective, 
which is already gaining traction in literature,30 suggests that it is only 
a matter of time before Medusa’s story is told on screen in a fuller, more 
nuanced way.

30 Cf. M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh 2005; U.K. Le Guin, Lavinia, Orlando 
2008; M. Miller, Circe, New York 2018; P. Barker, The Silence of the Girls, London 2018; 
N. Haynes, A Thousand Ships, London 2019.
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This article aims to explore the role of props in Marta Reszczyńska-Stypińska’s poetic volume 
entitled Trinkets in a literary, cultural and philosophical context, using the concepts of micrology 
and materiality. Looking at these inconspicuous objects can contribute to the creation of new and 
often non-obvious poetic interpretations. Reszczynska’s work opens up new avenues in the study 
of the everyday, suggesting that objects can create complex meanings that are often overlooked 
in conventional sociological and cultural studies. The analysis in this volume fits into the broader 
context of research on the materiality of culture, with an emphasis on the material turn and mi­
crology, which, as Arjun Appadurai has pointed out, considers objects as active participants in the 
creation of values and social relations. Future research could focus on comparative analyses with 
other micrological authors and further explore the influence of materiality on the interpretation of 
literary narratives.

KEYWORDS: everyday life, materiality, micrology, props, things

Codzienność, w swojej pozornej banalności, stanowi jeden z najbardziej 
intrygujących obszarów refleksji humanistycznej. Jest zarazem przestrzenią 
intymnych doświadczeń, jak i kulturowych uwarunkowań, które w mikro-
skali ujawniają złożoność dynamik społecznych, symbolicznych i mate-
rialnych. W tym uniwersum rzeczy małe i pozornie nieznaczące nabierają 
wyjątkowej mocy semantycznej. Przykład tego zjawiska stanowi wydany 
w roku 1928 zbiór poetycki Drobiazgi Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej1. 
Autorka, poprzez mikrologiczne spojrzenie na rzeczywistość, przybliża nam 
świat „drobiazgów”, które często umykają naszej uwadze, ale także ukazuje, 
jak te niepozorne rekwizyty mogą stawać się istotnymi elementami w pro-
cesie twórczym i interpretacyjnym. Poezja Reszczyńskiej staje się miejscem, 
w którym materia i metafora splatają się w nierozerwalny sposób, generując 
nowe znaczenia i interpretacyjne tropy.

1 M. Reszczyńska-Stypińska, Wiersze z lat 1928–1939, Gdańsk 2019.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.14
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Analiza Drobiazgów wpisuje się w nurt badań nad materialnością kul-
tury, który od lat osiemdziesiątych XX wieku zyskał na znaczeniu w huma-
nistyce, ponieważ – co podkreślał Arjun Appadurai2 – przedmioty, nawet 
te najbardziej banalne, są nośnikami wartości, ideologii i relacji władzy. 
U Reszczyńskiej-Stypińskiej rzeczy nie są jedynie artefaktami o znaczeniu 
historycznym czy estetycznym. Można na nie patrzeć jak na środek trans-
misji pamięci indywidualnej i zbiorowej, a także narzędzie narracji lirycznej, 
pozwalające na wielowarstwowe opowiadanie o przeszłości i współczesno-
ści. Wartość tego podejścia leży w zdolności do wychwytywania subtelnych 
niuansów codziennego życia, które w konwencjonalnych badaniach socjo-
logicznych, kulturowych czy literaturoznawczych mogłyby zostać pomi-
nięte. W obiektach spotykanych na co dzień, obecnych w Drobiazgach, nie 
należy widzieć wyłącznie dekoracji poetyckiego świata, lecz pełnoprawnych 
uczestników gry sensów i znaczeń. Można je postrzegać jako ekwiwalenty 
rzeczywistości przenikające na poziomie symbolicznym, narracyjnym i me-
tonimicznym, tworzące swego rodzaju „mikrologię codzienności”.

Poprzez swoją pracę autorka Drobiazgów wpisała się w tradycję literac-
kiego i filozoficznego przyglądania się codzienności w mikroskali badanej 
w polskim literaturoznawstwie znacznie później przez Aleksandra Nawa-
reckiego, redaktora serii Miniatura i mikrologia literacka3. Zgodnie z jego 
propozycją mikrologia, jako podejście analityczne, nie dąży do zniwelowania 
wartości wielkości przez skupienie się na małości, lecz raczej dekonstruuje 
tradycyjne przeciwstawienie między tymi kategoriami. Jej celem jest prze-
wartościowanie dotychczasowych binarnych opozycji i przesunięcie centrum 
uwagi z wielkości na szczegół przy jednoczesnym zachowaniu integralno-
ści obu tych kategorii4. Osiągnięcia poetyckie Reszczyńskiej-Stypińskiej 
umiejscowić można również w szerokim spektrum zainteresowań współ-
czesnych humanistów, dla których kategoria codzienności, a szczególnie jej 
materialnych przejawów, stanowi zasadnicze pole badawcze. Przedmioty 
obecne w poezji autorki wpisują się w nurt material turn, czyli „zwrotu 
materialnego” w badaniach humanistycznych5, który podkreśla znaczenie 

2 A. Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, [w:] The Social 
Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, red. tegoż, Cambridge 1986, s. 3–63.

3 Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000; Miniatura 
i mikrologia literacka, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 2001; Miniatura i mikrologia lite-
racka, t. 3, red. A. Nawarecki, B. Mytych, Katowice 2003.

4 A. Nawarecki, Wstęp, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 2, dz. cyt., s. 14–15. 
5 M. Brzozowska-Brywczyńska, Co z tą sprawczością? Material turn w studiach nad 

dzieciństwem, „Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 179–184; Ł. Michalski, Złorzeczenie, czyli „zwrot 
ku rzeczom” a historia wychowania, „Chowanna” 2018, t. 2, s. 337–360. K. Brillenburg  
Wurth, The Material Turn in Comparative Literature, „Comparative Literature” 2018, vol. 30, 
nr 30, s. 247–263.
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rzeczy, obiektów materialnych i artefaktów w procesie tworzenia kultury 
i tożsamości. Nie są one tylko pasywnymi przedmiotami, lecz aktywnymi 
mediatorami, uczestniczącymi w konstrukcji znaczeń i pamięci. Poezja Resz-
czyńskiej oferuje świeże spojrzenie na wzajemne relacje między człowiekiem 
a rzeczą, pomiędzy podmiotowością a materialnością.

Moim zamiarem jest zbadanie fenomenu rekwizytów w Drobiazgach 
Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej w kontekście literackim, kulturowym oraz 
filozoficznym. Przez pryzmat pojęć takich jak mikrologia, codzienność i ma-
terialność spróbuję wyjaśnić, w jaki sposób te „drobiazgi” przyczyniają się do 
tworzenia nowych, często nieoczywistych znaczeń i interpretacji poetyckich.

Filozofia detali

Marta Reszczyńska-Stypińska to postać dobrze znana badaczom i śro-
dowisku emigracyjnemu, ponieważ jej dorobek jest imponujący6. Składają 
się na niego liczne tomy poetyckie7, utwory prozatorskie8, a także słuchowi-
ska i dramaty pisane z myślą o dorosłych9 i najmłodszych odbiorcach10. Te 
ostatnie znalazły się w centrum zainteresowania Marcina Lutomierskie-
go11. Wierszom z okresu wojny i o tematyce wojennej przyglądała się z kolei 
w swojej pracy magisterskiej pod tytułem O liryce wojennej Marty Resz-

6 Więcej informacji na temat jej losów w Polsce i na emigracji można znaleźć na stronie 
Słownika biograficznego polskich pisarek emigracyjnych 1939–1989, https://polskiepisar-
kiemigracyjne.pl/Reszczynska-Marta.html [dostęp: 29.08.2024]. Tu również można znaleźć 
pełną bibliografię przedmiotową. 

7 Drobiazgi (1928), Echa i cienie (1933), Czas głodu (1965), Słowo i milczenie (1978), 
Kruche minuty (1983), Wiersze ocalone (1985), Obczyzna (1987), Śmierć Euterpe (1988), Ba-
jeczki, fraszki i inne faramuszki (1988). 

8 Nowela Światło nad wodą (1938), współredakcja Legend i opowiadań historycznych 
(1966), tom opowiadań Nadzieja – matka cierpliwych (1980). 

9 Sztuki niepublikowane: Dziesięciu sprawiedliwych, Happy End, Jutro będzie pogoda, 
Ofelia, Spotkanie. 

10 Sztuki teatralne wystawiał londyński teatr „Syrena”. Były to: A za tego króla Jana, Baj-
ka o ukradzionej piosence, Bajka uśmiechnięta, Bunt zabawek, Czarodziejskie gęśliki, Jesienny 
deszcz, Król Maciuś I Janusza Korczaka, Mikołaj z Torunia, O Jaśku Szewczyku, o Bazyliszku 
i Małgosi Burmistrzance, O Kasi, co chciała się uczyć, O dzieciach i o bajkach, Pieśń dalekiej 
drogi, Przygoda w kosmosie, Wróżba pustelnika Zachariasza, Zegar z kurantem. Utwór sce-
niczny w 3 odsłonach. Nieliczne z tych utworów zostały opublikowane, natomiast wszystkie 
są przechowywane w Archiwum Emigracji lub w Archiwum Teatru „Syrena” w Toruniu. 

11 M. Lutomierski, Twórczość Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej dla dzieci. Zarys problema-
tyki, „Pamiętnik Literacki” 2019, t. LVII, s. 89–92; tegoż, Doświadczenia uchodźctwa i emi-
gracji w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży na obczyźnie. Rekonesans, [w:] Z ojczyzny 
do obczyzny, red. R. Kleśta-Nawrocki, M. Lutomierski, A. Trapszyc, Toruń 2019, s. 305–325; 
tegoż, Z myślą o dzieciach na emigracji, „Głos Uczelni” 2022, nr 5–8, s. 83–86. 

https://polskiepisarkiemigracyjne.pl/Reszczynska-Marta.html
https://polskiepisarkiemigracyjne.pl/Reszczynska-Marta.html
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czyńskiej-Stypińskiej Aleksandra Watoła, która pod kierunkiem Ireneusza 
Opackiego skoncentrowała się na identyfikacji motywów, symboli i języka 
używanego przez poetkę w kontekście wojennym12. Syntetyzującego oglą-
du całego dorobku literackiego poetki dokonał Mirosław Adam Supruniuk 
w przedmowie do zbiorczego wydania13 utworów Reszczyńskiej pod tytułem 
Wiersze z lat 1928–193914. Jak zatem widać, obecny stan badań nad twór-
czością tej emigracyjnej autorki jest niepełny i wymaga znacznie większej 
uwagi i analizy. Mimo że poetka była aktywna twórczo przez sześćdziesiąt 
lat, liczba publikacji naukowych i badań poświęconych jej dziełom pozosta-
je niewystarczająca i nie zaspokaja ciekawości czytelników. Istotne jest tu 
badanie początków myśli poetyckiej Marty Reszczyńskiej, gdyż pozwoli to 
na pełniejsze zrozumienie jej wkładu w polską i emigracyjną literaturę oraz 
odsłonięcie ukrytych bogactw artystycznych proponowanej przez nią poezji. 

Na Drobiazgi składa się dwadzieścia sześć wierszy nierównomiernych 
pod względem objętości i tematyki. W tym tomie śmierć jawi się obok radości 
dziecięcej, a otwarte nadmorskie krajobrazy kontrastują z zamkniętymi wnę-
trzami buduarowymi. Reszczyńska-Stypińska nie ograniczała się do jednego 
nastroju czy tematu, lecz eksperymentowała z formą i treścią, co przełożyło 
się na plastyczność jej poezji. Drobiazgi postrzegać można jako literacką mo-
zaikę, w której autorka eksploruje zróżnicowane sfery życia, odmierzając je 
niuansami emocji. Całość wrażeń wzbogacają ujęte w słowa malarskie świa-
tłocienie i obficie stosowane środki stylistyczne. Różnorodność Drobiazgów 
fascynuje i zmusza czytelnika do zastanowienia się nad wszechstronnością 
ludzkich przeżyć wyłaniających się z tych drobnych, ale znaczących wierszy.

Tytuł zbioru poetyckiego Drobiazgi od razu przykuwa uwagę pozorną 
trywialnością, a jednocześnie wprowadza w świat poetycki, w którym to, 
co z pozoru nieistotne i małe, staje się wskazówką do odkrywania treści 
i znaczeń dotychczas niedostrzeżonych. Przedmioty stosowane przez Resz-
czyńską-Stypińską w jej poetyckim imaginarium można postrzegać jako 
zestawienie obiektów codziennego użytku, które są niepozorne, często pomi-
jane, a jednak w poetyckiej interpretacji nabierają znaczeń uniwersalnych. 
Poprzez użycie terminu „drobiazgi” autorka sugeruje, że esencją doświad-
czenia ludzkiego są rzeczy często niedoceniane lub przeoczane przez ludzi. 
Te rekwizyty na co dzień niedostrzegane dają bodziec do zastanowienia 

12 A. Watoła, O liryce wojennej Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej, I. Opacki (promotor), 
Instytut Literatury i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1987. 

13 Zbiór składa się z czterech tomów: Wiersze z lat 1928–1939 (2019), Wiersze pisane 
na emigracji (2020), Wiersze pisane na emigracji. Wspaniały, przerażający świat (2020) oraz 
Wiersze ocalone i rozproszone (2020). 

14 M.A. Supruniuk, Przemierzając dwudziesty wiek. Przedmowa, [w:] M. Reszczyńska-
-Stypińska, dz. cyt., 5–16. 
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nad życiem, przemijaniem, relacjami międzyludzkimi, a nawet nad samym 
procesem twórczym. Odwołując się do koncepcji mikrologii, tytuł Drobia-
zgi można interpretować w świetle filozoficznej i literaturoznawczej teorii 
małych form, rozwijanej m.in. przez Waltera Benjamina15 czy Theodora 
W. Adorna16. Także Roman Ingarden wskazywał na konieczność dwojakiego 
podejścia do odczytania dzieła literackiego: z jednej strony jako obiektu ist-
niejącego w świecie, z drugiej zaś jako przedmiotu indywidualnego odbioru 
estetycznego, który podlega osobistym interpretacjom i emocjom czytelnika17. 
Z tego właśnie wypływa nobilitacja rzeczy marginalnych, nieoczywistych, 
którym dotychczas nie poświęcaliśmy uwagi. 

Intymność w mikroskali

Wiersz Chińczyk z porcelany stanowi bardzo dobry przykład utworu, w któ-
rym atrybuty obecne na co dzień w życiu podmiotu lirycznego pełnią fundamen-
talną rolę w kreowaniu intymnego świata, budują atmosferę emocjonalną oraz 
wprowadzają liczne znaczenia. Przez pryzmat symbolicznych i sugestywnych 
przedmiotów autorka opisuje fizyczne otoczenie, ale także tworzy psychologicz-
nie pogłębioną przestrzeń, w której ujawniają się wewnętrzne stany bohatera.

W twoim buduarku więdły chryzantemy – 
Blask różowej ampli padał na dywany,
A na etażerce siedział sobie niemy,
Głową kiwając, Chińczyk z porcelany. 
Zegar szeptał jakby słowa monotonne – 
Na poduszce błyszczał motyl haftowany – 
Twoje złote włosy były takie wonne!
 …Z wolna głową kiwał Chińczyk z porcelany…
W twoim buduarku więdły kwiaty mrące – 
Jakieś szare cienie kładły się na ścianie – 
Twoje śliczne usta były tak kuszące!
 …Patrzył na nas z mroku Chińczyk z porcelany…
Tak mi mocno biło rozkochane serce…
Tuż przy ustach miałem kwiat twych ust wiośniany –
Wtem – padając z brzękiem tuż przy etażerce – 
Spłoszył nas zgorszony Chińczyk z porcelany. 

15 W. Benjamin, Destrukcyjny charakter, przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2007, 
nr 13, s. 202–203; W. Benjamin, Drobne chwyty, [w:] tegoż, Krytyka i narracja. Pisma o lite-
raturze, przeł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 285–288.

16 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.
17 B. Garlej, Koncepcja warstwowości dzieła literackiego Romana Ingardena ujęta w per-

spektywie ontologii egzystencjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 2, s. 115.



240Krystyna Gielarek-Gorczyca

Przedmioty takie jak figurka Chińczyka18, różowa ampla, dywan czy ze-
gar odgrywają w wierszu rolę katalizatorów intymności, nadając jej wymiar 
zarówno sensualny, jak i refleksyjny. Tytułowy Chińczyk z porcelany nie 
jest jedynie ozdobą wnętrza pokoiku – jest milczącym świadkiem wydarzeń, 
których znaczenie rozciąga się daleko poza dosłowność opisu. Porcelanowa 
miniaturka wydaje się obserwować bohaterów i komentować przebieg sytu-
acji ruchem głowy. Chińczyk pozostaje „niemy”, ale jego obecność wprowadza 
element napięcia i oczekiwania – staje się postacią niemalże antropomor-
ficzną, której „zgorszenie” w kulminacyjnym momencie przydaje sytuacji 
lirycznej dramatyzmu. Upadek figurki przerywa romantyczny moment 
i ujawnia paradoksalną funkcję tego przedmiotu: jest on jednocześnie cichym 
świadkiem i aktywnym uczestnikiem wydarzeń. Figurka Chińczyka stanowi 
także metaforę spojrzenia zewnętrznego, które zawsze towarzyszy dwojgu 
bliskich sobie osób. Dekoracyjny drobiazg reprezentuje specyficzny rodzaj 
kontroli i ograniczenia – jest przypomnieniem, że najbardziej prywatne 
momenty są niejako naznaczone obecnością „Innego”. Rekwizyty tego typu 
mogą być symbolami wewnętrznej walki bohaterów między pragnieniem 
intymności a świadomością bycia oglądanym, co wprowadza do utworu ele-
ment ambiwalencji emocjonalnej.

Z gwałtownym upadkiem porcelanowego bibelotu kontrastuje zegar 
szepczący „słowa monotonne”, który jest metronomem chwil ulotnych i nie-
trwałych. Jego ciche, systematyczne tykanie sygnalizuje, że to, co naj-
piękniejsze, może być nieuchwytne i krótkotrwałe. Zegar jest rekwizytem 
przypominającym o nieuchronnym końcu każdego przeżycia, każdej emocji, 
każdej chwili.

Opis wnętrza pokoju w wierszu Chińczyk z porcelany jest nasycony ele-
mentami zmysłowymi, co udało się osiągnąć autorce dzięki zastosowaniu 
elementów materialnych takich jak różowa ampla. Rozpraszając światło, 
kreuje atmosferę namiętności, wprowadza do wnętrza kolor, który w kul-
turze europejskiej często kojarzony jest z miłością i erotyzmem. Światło 
rozpraszane przez lampę ogrzewa wnętrze buduaru i przydaje mu aurę 
tajemniczości i romantyzmu.

Innymi elementami, które wzmacniają odczuwanie kameralności chwili, 
są poduszka i dywan – dekoracyjne akcenty, tradycyjnie kojarzone z kom-
fortem, ciepłem i wygodą. W kontekście buduaru, będącego miejscem za-

18 Motyw Chińczyka z porcelany kilkakrotnie pojawiał się w literaturze młodopolskiej, 
z której Marta Reszczyńska-Stypińska czerpała inspiracje, a nierzadko i stylistykę swoich 
utworów. Stanisław Brzozowski wykorzystał tę postać w swoim pamflecie Scherz, Ironie und 
tiefere Bedeutung, w którym pod jej maską ukrył Zenona Przesmyckiego. Z kolei Jan Wro-
czyński sięgnął po ten sam motyw w utworze Wieczność. Por. A. Czabanowska-Wróbel, Dzieci, 
pajace i lalki (O młodopolskich dziejach motywu), „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 223–244. 
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mkniętym i prywatnym, poduszka i dywan sugerują wrażenie przytulności 
i fizycznego bezpieczeństwa – sfery, w której można oddać się refleksji, emo-
cjom i cielesnym doświadczeniom. Ich obecność sugeruje, że wnętrze jest 
miękkie, otulające i wręcz zachęca do pozostania na dłużej. Dywan ponadto 
tłumi dźwięki, co wzmacnia poczucie izolacji i ustronności miejsca, w któ-
rym czas i rzeczywistość poza pokojem zostają zawieszone, a bohaterowie 
liryczni mogą skupić się wyłącznie na sobie.

Poprzez umiejętne nagromadzenie przedmiotów w wierszu Chińczyk 
z porcelany przestrzeń buduaru staje się wielowymiarowa, nasycona emo-
cjami i wrażeniami. Drobiazgi są elementami wystroju wnętrza, ale również 
integralną częścią psychologicznego pejzażu, w którym dochodzi do sensu-
alnego zbliżenia bohaterów lirycznych. 

W stylistyce buduarowej pozostaje również wiersz Samotni, w którym 
Reszczyńska-Stypińska wykorzystała rekwizyty, by wyrazić odczucia zwią-
zane z utratą oraz samotnością.

Nie wrócisz już. Zostało po tobie wspomnienie
I róża w kryształowym więdnąca wazonie,
Subtelny zapach perfum, rękawiczka długa, 
I Lou, twoja mała zielona papuga. 

Nie wrócisz… tak bez ciebie tu pusto i smutno…
Po kątach mrok szarawe rozpościera cienie,
A cisza jest taka smutna, jak twoje spojrzenie,
A mrąca róża pachnie jak twe białe dłonie. 
Nie wrócisz, koniec złudzeń i krótkiego snu.
Będziemy znów samotni – ja i Lou. 

Kryształowy wazon kojarzy się z elegancją, ale jednocześnie jest podatny 
na uszkodzenia, co wprowadza dysonans w jego oglądzie. Naczynie jest tu 
elementem dekoracyjnym obrazującym krótkotrwałość piękna i kruchość 
życia. Więdnąca róża w wazonie stanowi znak utraty i przemijania, a jej stan 
odzwierciedla nastrój osoby opuszczonej. Kryształowy wazon w połączeniu 
z więdnącą różą wyraża głęboką emocjonalną pustkę podmiotu lirycznego, 
któremu pozostały wyłącznie wspomnienia – uschłe chwile przeszłości.

Subtelny zapach perfum odgrywa w wierszu rolę wyjątkowego rekwi-
zytu, który uosabia obecność nieobecnej postaci i działa jak wyzwalacz 
zmysłowej pamięci. Perfumy są nośnikiem tego co niematerialne i efeme-
ryczne – zapachu, który unosi się w powietrzu, podobnie jak wspomnienie 
snuje się w świadomości podmiotu lirycznego. Perfumy w tym kontekście 
wskazują na ontologiczny paradoks – są równocześnie obecne i nieuchwyt-
ne, manifestują byt, który nieustannie wymyka się percepcji, a jednak nie 
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przestaje oddziaływać na zmysły. W kulturze perfumy często symbolizują 
zmysłowość i intymność, ale także tęsknotę za tym, co minione i nieodwra-
calne. Ich subtelność wpisuje się w narrację o kruchości wspomnienia, które 
istnieje na granicy świadomości, oscylując pomiędzy jawą a snem. Ulotność 
zapachu to metafora samego procesu pamiętania – momentu, w którym 
czyjś obraz nagle odżywa, przywołany jednym bodźcem, by za chwilę znik-
nąć niczym aromat unoszący się w powietrzu. Perfumy pełnią także funkcję 
mnemonika – ich zapach działa jak wewnętrzny mechanizm, który odtwarza 
całą zmysłową historię, z jej pełnią barw i emocji. Zanikający zapach łączy 
teraźniejszość z przeszłością poprzez akt nieustannego przywoływania i od-
chodzenia, co doskonale współgra z ogólną melancholią wiersza.

Długa rękawiczka, trzeci z kluczowych atrybutów wiersza Samotni, 
to element garderoby, kojarzony z wyrafinowaną elegancją, ale też z pew-
ną formą dystansu – zdaje się oddzielać świat zewnętrzny od intymnego, 
osobistego doznania. W kontekście wiersza rękawiczka jawi się jako relikt 
po nieobecnej osobie, ale także jako znak niedopowiedzianej tajemnicy, 
zmysłowości zamkniętej w aksamitnej powłoce. W tym sensie rękawiczka 
przeistacza się w swoisty talizman pamięci przywołujący świat, który prze-
stał istnieć, ale nie przestał trwać w wyobraźni podmiotu lirycznego. Kryje 
w sobie obietnicę bliskości, która już się nie spełni, a może nigdy nie była 
realna, pozostając jedynie złudzeniem – pięknym, ale ulotnym, jak sama 
tkanina, z której jest wykonana.

Rekwizyty życia i śmierci

Jednym z najważniejszych tematów debiutanckiego tomu Marty Resz-
czyńskiej-Stypińskiej jest przemijanie prezentowane na wiele sposobów. Do 
lirycznego omówienia tego zagadnienia autorka wykorzystała przedmioty 
estetyki związanej z życiem i śmiercią – zbudowała świat przedstawiony za 
pomocą detali przyrody, które z jednej strony reprezentują cykl życia, z dru-
giej zaś kontrastują ze statycznością i milczeniem grobów. Pod powierzchnią 
pełnego życia pejzażu ukryła refleksje nad nieuchronnością śmierci, co czyni 
z jej wierszy medytację nad kruchością ludzkiej egzystencji.

Pachną białe akacje w słonecznej pozłocie – 
Kąpią się w ciepłych falach złocistych promieni
I na ścieżkach cmentarza płatków sieją krocie
Zwieszając pęki kwiatów wśród liści zieleni.

W bujnej trawie gra świerszczów kapela rozgłośnie
I słowiczym kląskaniem wtóruje co siły;
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Cała czereda wróbli świergocze radośnie – 
A w cieniu cicho drzemią samotne mogiły. 

Do ścian starej kapliczki czeremcha się tuli
A nad nią krążą motyle lekkoskrzydłym lotem – 
Gdzieś w oddali głos słychać kukułki-zazuli…
Cmentarz, jak sad, jest strojny zielenią i złotem.

Cisza… słońce majowe tak mocno przygrzewa…
Budzi blade irysy co na grobach rosną,
I mogiły swym tchnieniem gorącym oblewa,
Jakby zbudzić tych chciał, co nie wstali wiosną…

Wiersz koncentruje się na cmentarzu jako przestrzeni o głębokim zna-
czeniu symbolicznym, stanowiącej punkt styczny między życiem a śmiercią. 
Na ten entourage składają się różnorodne rekwizyty – mogiły, kapliczka, 
akacje, promienie słoneczne, trawa, świerszcze, słowiki, wróble, czeremcha, 
motyle, kukułka i irysy – każdy z nich wnosi do tekstu bogactwo znaczeń.

Centralnym elementem wiersza są białe akacje, zanurzone w „słonecz-
nej pozłocie”, które od razu kształtują nastrój utworu. Ich białe kwiaty od-
zwierciedlają zarówno czystość i niewinność, ale również żałobę i śmierć. 
Blask słońca, kąpiący akacje w „złocistych promieniach”, dodatkowo pogłębia 
wrażenia podmiotu lirycznego wyniesione z obserwacji drzew. Poprzez swój 
cykliczny ruch od wschodu do zachodu słońce przypomina o nieustannym 
biegu czasu i nieuchronności śmierci. Dzięki temu wiersz zyskuje wymiar 
filozoficzny i egzystencjalny. 

W ciszę cmentarza wdzierają się dźwięki natury: świerszcze, słowi-
ki i wróble, które wprowadzają element ruchu, śpiewu i radości. Koncert 
świerszczy i kląskanie słowików są dowodem trwającego nieustannie ży-
cia i jego afirmacji. Pogodne dźwięki zdają się być obojętne wobec śmierci, 
zaznaczonej przez samotne mogiły. Owady i ptaki są tu alegorią świata 
żywych, który trwa niezależnie od indywidualnych losów pogrzebanych 
istnień, oferując kontrapunkt do refleksji nad umieraniem i przemijaniem. 

Rekwizytami mówiącymi o śmierci expressis verbis są samotne mogiły 
usytuowane gdzieś w cieniu. Wydaje się, że podmiot liryczny wspomina 
o nich przypadkiem, jakby natrafił na nie, podążając wzrokiem za cie-
niem drzew. Cichy, nieruchomy charakter grobów kontrastuje z witalnością 
otaczającej przyrody. Ta dychotomia akcentuje niejednorodny charakter 
ludzkiej kondycji, która w obliczu wieczności pozostaje zawieszona między 
przemijaniem a nieśmiertelnością. To zresztą jedyne ślady obecności czło-
wieka w tym nekropolicznym ogrodzie. Pojedyncze liście, cienie drzew, śpiew 
ptaków, a nawet cisza między dźwiękami – wszystko to skłania do kontem-
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placji nieuchronności losu ludzkiego i odwiecznego cyklu natury. Wiersz Na 
cmentarzu, choć wyraźnie osadzony w konwencji tanatologicznej, akcentuje 
również znaczenie małych, pomijanych elementów otaczającego nas świata 
jako istniejących na równorzędnej zasadzie znaków życia i śmierci. 

Autorka wykorzystuje mikrologiczny sposób myślenia, aby poprzez 
szczegółowe, zmysłowe opisy stworzyć wrażenie bliskości wobec rzeczywi-
stości, która z jednej strony jest namacalna i codzienna, a z drugiej – prze-
pełniona tajemnicą i metafizycznym niepokojem. Te drobne elementy stają 
się ważnymi śladami ludzkiej obecności i nieobecności, a zarazem wyrazem 
wiecznej gry między życiem a śmiercią, ulotnością a trwaniem. Taka stra-
tegia twórcza pozwala Reszczyńskiej-Stypińskiej zaakcentować, że prawdy 
egzystencjalne odkrywamy nie w wielkich narracjach, ale właśnie w drob-
nych, często niezauważanych atrybutach codzienności.

Sakralna mikroskala

W Drobiazgach odnaleźć można przykłady utworów z pogranicza liryki 
sakralnej i funeralnej. Autorka wprowadza nas w uniwersum tego co świę-
te poprzez użycie obiektów nawiązujących do chrześcijańskiego rytuału 
pochówku i tym samym podkreśla duchowe napięcie oraz nastrój kontem-
placji towarzyszące podmiotowi lirycznemu w chwili ostatniego pożegnania. 
Przykładem może tu być wiersz Zdrowaś Maryja posługujący się bogatą 
metaforyką, wyrażającą nie tylko religijną pobożność, ale także refleksję 
nad życiem, śmiercią i zbawieniem.

Kołysze się żółty płomyczek gromnicy
I blask drżący kładzie na blade twe skronie
I leżysz wśród mroków posępnych kaplicy
I krzyżyk złocisty wsunięty masz w dłonie,
A szept się pacierza wśród sklepień odbija – 
	 …Zdrowaś Maryja…

I płatki śnieżyste jaśminu wonnego
Na twarz się twą sypią z gałązki więdnącej
Ty leżysz uśpiona wśród kwiecia mrącego,
Wśród ciszy i blasku gromnicy płonącej,
A szept się pacierza wśród sklepień odbija – 
	 …Zdrowaś Maryja…

Błękitny cień pada od starych witraży – 
Przed świętym obrazem lśni lampka czerwona
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A Chrystus z uśmiechem litosnym na twarzy 
Z ołtarza wyciąga ku tobie ramiona…
I szept się pacierza wśród sklepień odbija – 
	 …Zdrowaś Maryja…

W nastrój wiersza wprowadza nas opis wnętrza kaplicy, w której do-
chodzi do pożegnania zmarłej osoby. Miejsce to wypełniają liczne rekwizyty 
niosące ze sobą głębokie znaczenia, zakorzenione w tradycji chrześcijańskiej. 
Każdy z tych elementów – gromnica, krzyżyk, kwiaty, witraże, lampka 
wieczna, wizerunek Chrystusa – jest ściśle powiązany z doświadczeniem 
sacrum i tworzy przestrzeń, w której granica między tym, co ziemskie, a tym, 
co duchowe, ulega subtelnemu zatarciu. 

Żółty płomień gromnicy, „kołyszący się” w pierwszym wersie, przywodzi 
na myśl liczne skojarzenia. Świeca woskowa poświęcona w święto Ofiaro-
wania Pańskiego, jest tradycyjnym znakiem światła Chrystusa, rozprasza-
jącego mroki grzechu i śmierci. Jej płomień wprowadza element ożywienia, 
ruchu i ciepła, kontrastując z chłodnym mrokiem posępnej kaplicy. Drżący 
blask gromnicy oświetlający bladą twarz zmarłego, odzwierciedla zarów-
no nadzieję na życie wieczne, jak i moment przejścia duszy do wieczności, 
a w kontekście Pozdrowienia anielskiego przypomina o roli Matki Bożej 
jako orędowniczki dusz wiernych. 

Wsunięty w dłonie krzyżyk jest jednym z najważniejszych atrybutów 
chrześcijaństwa, wyrażającym ofiarę Chrystusa i nadzieję na zmartwych-
wstanie. Przywołuje zarówno cierpienie, jak i wiarę w triumf nad śmiercią. 
Jego kolor podkreśla wartość duchową – złoto oddaje boską chwałę i nie-
śmiertelność. Razem z gromnicą tworzy on integralny znak wiary, towa-
rzyszący zmarłemu w jego ostatniej drodze.

W wierszu pojawiają się także sypiące się na twarz zmarłej płatki śnie-
żystego jaśminu – kwiatu czystości i niewinności, znaku przemijalności i de-
likatności życia ludzkiego. Więdnąca gałązka, z której spadają fragmenty 
kwiatu, podkreśla kruchość istnienia i wpisuje się w narrację nietrwałości 
ziemskiego bytu. Z kolei witraże, przez które „błękitny cień pada”, dodają 
do obrazu lirycznego duchowy i kolorystyczny wymiar. Błękit jako odcień 
nieba i transcendencji, a także symbol Maryi, łączy się z modlitwą Zdro-
waś Maryja. Witraże, przepuszczające światło, tworzą mistyczną grę barw, 
łączącą świat ziemski z niebiańskim.

Lampka wieczna, „lśniąca przed świętym obrazem”, unaocznia obecność 
Chrystusa w Najświętszym Sakramencie. Czerwona barwa lampki manife-
stuje miłość Bożą, ofiarę Chrystusa, a także nieustanną modlitwę i czuwanie. 
Jej obecność nadaje sytuacji lirycznej charakter intymnej rozmowy z Bogiem. 
Wizerunek Chrystusa „z uśmiechem litosnym na twarzy” dopełnia sakralny 
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krajobraz – Jezus „wyciągający ku tobie ramiona” przedstawia Miłosierdzie 
Boże, gotowe przyjąć duszę zmarłej do swojego Królestwa. Chrystus staje 
się centralnym punktem duchowego doświadczenia i podkreśla motyw na-
dziei na zbawienie.

Z perspektywy mikrologicznej każdy z drobnych elementów obecnych 
w wierszu Zdrowaś Maryja buduje uniwersum znaczeń, które wychodzi 
daleko poza sferę prywatnego doświadczenia podmiotu lirycznego. Sym-
boliczne rekwizyty stają się nie tylko nośnikami tradycji chrześcijańskiej, 
ale także mikroświatami, w których koncentruje się cała eschatologiczna 
narracja życia i śmierci.

W stronę mikrologii

W tomie Drobiazgi Marta Reszczyńska-Stypińska przesuwa granice 
poezji mikrologicznej, oferując ciekawe perspektywy dla analizy literackiej. 
Jej utwory są przykładem tego, jak drobne detale codzienności mogą ujaw-
niać głębokie prawdy egzystencjalne. Poprzez precyzyjny i wnikliwy ogląd 
rzeczy, na które nie zwracamy większej uwagi, autorka ukazuje bogactwo 
mikroświata codziennych przedmiotów mających tak istotne znaczenie 
w każdej literackiej narracji. Prace Reszczyńskiej-Stypińskiej otwierają 
przede mną nowe kierunki badań nad literacką materią i metaforą, zachę-
cając do refleksji nad wpływem rekwizytów wykorzystanych w tekście na 
interpretację większych narracji i tematów egzystencjalnych. Przyszłe bada-
nia mogłyby skoncentrować się na dalszym odkrywaniu sposobów, w jakie 
mikroskalowe obserwacje kształtują nasze zrozumienie takich zjawisk jak 
czas, pamięć czy duchowość. 
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„Pełną piersią chłonąc życie” – 
 podmiot jako „rekwizyt” (wobec istnienia) 

w poezji Natalii Dzierżkówny

ABSTRACT. Hanna Ratuszna, „Pełną piersią chłonąc życie” – podmiot jako „rekwizyt” (wobec ist-
nienia) w poezji Natalii Dzierżkówny [ “Absorbing Life to the Fullest” – The Subject as a “Prop” (To­
wards Existence) in the Poetry of Natalia Dzierżkówna]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 249–270. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.15. 

Article titled „Absorbing life to the fullest” – the subject as a „prop”( towards existence) in the poetry 
of Natalia Dzierżkówna presents the strategies of the lytic subject in the poetry of the artist from 
Podolia, the stages of overcoming the fears of existence, and the existence of a „prop” in a world 
perceived as a palimpsest (a large prop room). Natalia Dzierżkówna’s poetic work is vitalistic and 
dominated by figures such as repetition, paradox, chiasm, which describe ways of coping with the 
experience of internal imprisonment. An alternative to the existence of a „prop”, a unreflective ex­
istence among other „props”, include the processes of self-improvement and creativity. These are 
important components of modern vitalism, which foreshadowed twentieth-century perspectivism.

KEYWORDS: prop, modernism, Natalia Dzierżkówna, vitalism, palimpsest, repetition, chiasm

1

Stanisław Brzozowski analizując fenomen literatury dziewiętnasto-
wiecznej, zwrócił uwagę na obecne w twórczości wielu artystów „piętno 
osobowe”1, pisał zatem: 

Na czym polega romantyzm? Na tym, że człowiek usiłuje stworzyć świat, w którym 
jego ja nie byłoby bezsilnym widzem, chce stworzyć świat posłuszny naszej woli, 
odpowiadający naszej myśli, psychice2. 

Moderniści sięgając po wzorce europejskie, pojmowali twórczość jako 
wyraz ducha, świadome kształtowanie własnego świata, poszukiwali za-

1 Pojęcie to przywołuje m.in. A. Lubaszewska w rozprawie pt. Poetyka doświadczenia 
duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 57. Autorka rozumie je 
jako „światopogląd i stosunek twórcy do życia, zgodny z planem ideowym dzieła”, tamże, s. 58. 

2 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 
1910, s. 28. Pisarz analizował m.in. teorię Fichtego, interesowały go relacje między myślą 
a rzeczywistością, nietzscheańska koncepcja samodoskonalenia oraz popularna m.in. w pi-
smach Bierdiajewa idea samoświadomości.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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sady, która mogłaby scalić poszczególne fragmenty rozbitej rzeczywistości, 
wewnętrznej mozaiki. Stanisław Przybyszewski nazwał świadome Ja „pia-
ną oceanu”, statycznej, „dawnej” sztuce przeciwstawił sztukę instynktów 
i nieuświadomionej potęgi żywiołów3. Komentujący takie rozwiązania An-
drzej Makowiecki dostrzegł w nich próbę powrotu do tradycji „europejsko-
-wyzwolonej”4. Postawa ta, jak można przypuszczać, wiązała się z koniecz-
nością odnalezienia utraconej cząstki Ja, odbudowania siebie, odzyskania 
wewnętrznej wolności w świecie, który okazał się składowiskiem wielu 
niezrozumiałych już znaczeń (palimpsestowość). Romantycy, m.in. Novalis, 
pisali: „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie 
jest w nas samych? Nie znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi 
tajemnicza droga, Wieczność z jej światłami, przeszłość i przyszłość są w nas 
albo nie ma ich nigdzie”5. Człowiek początku XX wieku zagubił zdolność 
rozumienia siebie i otoczenia, w którym przyszło mu żyć, stał się wytwórcą 
nowych znaczeń, „rekwizytem”, podmiotem funkcjonującym wobec istnie-
nia6. Obecne w literaturze i sztuce obrazy, eksponujące postawy bohaterów, 
ich wewnętrzne rozterki, projekcje duszy, wykorzystujące m.in. symbolikę 
snu, natury, czy labiryntu, ujawniły znaczenie kryzysu poznawczego po-
wstałego w wyniku poczucia utraty wewnętrznej spójności podmiotu. Pre-
zentowany przez artystów świat odsłonił pęknięcia między rzeczywistością 
a wyobrażeniem, jawą a snem, okazał się nieczytelny i nietrwały. Ważnym 
odniesieniem dla homomorficznego7 istnienia podmiotu, jako „rekwizytu” 

3 Por. S. Przybyszewski, Confiteor, [w:] tegoż, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 
1976, s. 152. Warto także pamiętać o eseju Przybyszewskiego O nową sztukę, tamże.

4 A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, [w:] Młoda Polska, red. I. Maciejewska, 
D. Knysz-Tomaszewska, wyd. 2, Warszawa 2002, s. 28. Badacz zwrócił uwagę m.in. na obecne 
w twórczości modernistów spotkanie tradycji z nowoczesnością. Oznaczało ono wprowadzenie 
do poezji bogactwa doświadczeń, przeżyć, co można uznać za rys perspektywizmu.

5 Novalis, Kwietny pył, [w:] tegoż, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – frag-
menty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 93.

6 Walter Benjamin w eseju pt. Twórca jako wytwórca analizuje m.in. pojęcie wytwórczości, 
które stanowi zagrożenie dla indywidualisty (artysty), jest jednak „produktem” współczesności, 
wynika z potrzeb nowego odbiorcy, jakim jest proletariat, por. W. Benjamin, Twórca jako wy-
twórca, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 164. W literaturze i sztuce modernizmu przeżywający kryzys poznawczy podmiot 
próbuje ochronić swą wyjątkowość, niepowtarzalność, odnaleźć miejsce w świecie, który stał 
się składowiskiem znaczeń, rzeczy funkcjonujących wśród innych rzeczy (wielka rekwizy-
tornia). Alternatywą dla tak pojętej egzystencji w świecie staje się bezsprzecznie witalizm.

7 Homomorfizm to pojęcie matematyczne, które najogólniej oznacza odwzorowanie jed-
nej formy (algebry, np. ogólnej) w drugą, przy zachowaniu cech (funkcji) tej formy (algebry), 
por. S. Balcerzyk, Wstęp do algebry homologicznej, Warszawa 1970, s. 23. W odniesieniu do 
zjawisk kultury do roli podmiotu funkcjonującego „wobec” istnienia homomorfizm ilustruje 
sytuację, w której tenże podmiot traci rys indywidualizmu, otwiera się na byt (Kierkegaard) 
i odwzorowując go, przeżywa Schwermut. Staje się „rekwizytem” w wielkiej rekwizytorni 
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w rekwizytorni świata, obiektu wśród innych obiektów, okazał się witalizm, 
który był przeciwwagą dla bólu istnienia, wpłynął na proces odzyskiwania 
utraconej jedności, scalania pokawałkowanych cząstek Ja, inicjował powrót 
do przeszłości”8. Zdominował twórczość artystów reprezentujących drugie 
pokolenie modernistów, do którego należała także Natalia Dzierżkówna. 
Jej poezja wyrastała ze wspomnień o przeszłości (np. wiersze Etap, Dusza), 
ujawniała także nowe tematy, obecność dwudziestowiecznego perspektywi-
zmu9 (np. Ogniwa). Poetka, podobnie jak sugerował w pracy pt. Zwiercia-
dło i lampa Meyer H. Abrams10, ceniła gest twórczy, sztuka była dla niej 
projekcją świata wewnętrznego. Zdaniem Abramsa poeta to nie tylko wy-
raziciel głosu pokolenia (w okresie modernizmu rola ta została dość mocno 
ograniczona na rzecz indywidualizmu, własnych, często niekonwencjonal-
nych odczuć i doświadczeń), także propagator nowych wartości i „mistrz 
podejrzeń”11. Fryderyk Nietzsche, który patronował sztuce przełomu XIX 
i XX wieku, postrzegał rolę artysty jako kogoś, kto najpełniej „orzeka o tym, 
co jest żywe”, a zatem przeciwstawia się apatii, dekadenckiej bierności12. 
Artysta, zdaniem niemieckiego filozofa, to „syn ziemi”, ktoś, kto jako jedy-
ny potrafi orzekać w sprawach sztuki, rozpoznaje jej odziaływanie na serce 
i umysł, jest twórczo zaangażowany w istnienie13. Podobny pogląd prezen-
towała Natalia Dzierżkówna w tomie poezji z 1902 roku, który naznaczył 

świata, fakt ten stanowi reakcję na uprzedmiotowienie, wytwórczość, o której pisał Benja-
min, por. przypis 6.

8 Witalizm był – w nawiązaniu do słów Zaratustry z dzieła Fryderyka Nietzschego 
pt. Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1908 – wyrazem zgody na życie, 
afirmację (powiedzenie światu „Tak”).

9 O perspektywizmie w literaturze i sztuce XX wieku pisał m.in. Ch.I. Glicksberg, Mo-
dern Literary Perspectivism, Dallas 1970, w literaturze polskiej warto zwrócić uwagę na 
pracę Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problem cielesności w prozie Brunona Schulza 
i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010.

10 M.H. Abrams pisał: „[…] dwie rozpowszechnione i antytetyczne względem siebie me-
tafory umysłu: według jednej koncepcji przedmioty zewnętrzne tylko odbijają w umyśle – jak 
w zwierciadle, według drugiej natomiast – rzuca on – niczym lampa – światło na postrzegane 
przez siebie przedmioty, tym samym niejako je współtworzy”, M.H. Abrams, Zwierciadło 
i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, 
Gdańsk 2003, s. 8.

11 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 307.
12 Tamże.
13 Nietzsche nawiązywał do poglądów Goethego, który uważał, że „[…] przedwczesne 

produkty niecierpliwego rozsądku, który chętnie chciałby przejść do porządku nad zjawiska-
mi i dlatego na ich miejsce podstawiam obrazy, pojęcia, a często nawet słowa”, J.W. Goethe, 
Refleksje i maksymy, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 159. Nietzsche postulował prze-
kroczenie bariery między aktorem i widzem, twórcą i odbiorcą. Artysta był kimś, kto odrzuca 
teoretyzowanie, aktywnie, w upojeniu uczestniczy w tworzeniu wartości, afirmuje życie, por. 
M.P. Markowski, Nietzsche…, dz. cyt., s. 307.
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jej twórczą drogę nowoczesnym rozumieniem witalizmu14. Poetka mimo 
pewnych zapożyczeń z twórczości Tetmajera, Kasprowicza i Staffa ogłosiła 
w wierszach postulat „rekonwalescencji końca wieku”. Witalizm nie był dla 
niej jedynie „programem” odrodzeńczym, realizowanym w duchu tężyzny, 
triumfu cielesności, oznaczał indywidualną postawę artystyczną („estety-
ka artysty”), samodoskonalenie w duchu nietzscheańskim. Prezentowany 
szkic jest w całości poświęcony tym właśnie zagadnieniom. Analiza wierszy 
z debiutanckiego tomu artystki z Podola pozwoli zrekonstruować jej sposób 
myślenia o kryzysie wieku dziewiętnastego i narodzinach nowoczesności.

2

Natalia Dzierżkówna urodziła się w 1861 roku w rodzinnym majątku 
Kotiużany na Podolu, była córką Ottona Henryka Dzierżka herbu Nieczuja 
i Marii Piątkowskiej herbu Korab, od najmłodszych lat wykazywała wiel-
kie zainteresowanie literaturą i nauką języków obcych. Nie zachowało się 
zbyt wiele dokumentów opisujących jej dzieciństwo, prawdopodobnie było 
szczęśliwe, przerwała je jednak rodzinna tragedia, utrata majątku i prze-
prowadzka do Odessy. Zmiana sytuacji życiowej miała także dobre strony, 
Odessa u schyłku XIX wieku była miastem wielokulturowym, otwartym na 
nowinki artystyczne, w którym funkcjonował teatr i tworzyły się środowi-
ska literackie. Dzierżkówna po ukończeniu Szkoły Sztuk Pięknych, w któ-
rej rozwijała pasje malarskie, podjęła pracę zarobkową jako nauczycielka 
rysunku, muzyki i języków obcych. W tym czasie współpracowała z kołami 
konspiracyjnymi, do roku 1894 współredagowała czasopismo „Ogniwo”. Nie 
zachowały się numery, nad którymi pracowała, nie ma także informacji 
o innych publikacjach z tego okresu. Wiadomo jednak, że artystka została 
wkrótce aresztowana i przewieziona do Archangielska, miasta nad Dwiną, 
które w owym czasie słynęło z eksportu drewna. O tym wydarzeniu wspomi-
na m.in. Antoni Urbański w szkicu poświęconym Henrykowi Sienkiewiczowi 
pt. Z Sienkiewiczem w Odessie, opublikowanym w „Kurierze Warszawskim”:

Podziwiał [Sienkiewicz – H.R.] tych dzielnych ludzi na kresach dalekich o polskość 
walczących. Otuchy im dodawał. Tym dotkliwiej odczuł cios, który wtedy Polaków 
w Odessie spotkał. Zesłano tych dzielnych ludzi do Archangielska. Powędrowali 
tam: p. Natalia Dzierżkówna, Mariusz Zaruski, pani Wołowska i wielu innych15.

14 J. Orwicz, Poezje, Warszawa 1902. Wszystkie cytaty z wierszy Dzierżkówny pochodzą 
z tego zbioru. Przy utworach zostaną podane w nawiasie tytuły i numery stron. 

15 A. Urbański, Z Sienkiewiczem w Odessie, „Kurier Warszawski” 1926, nr 325, s. 6.
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Nie wiadomo, czy Sienkiewicz znał osobiście Dzierżkównę, młoda pi-
sarka należała także do nielegalnego Koła Studentów Polaków Uniwersy-
tetu Odeskiego, które m.in. dysponowało tajną biblioteką. Członkowie Koła 
utworzyli zakonspirowaną organizację Zetu, stanowiącą „przybudówkę” za-
łożonej w Szwajcarii przez Teodora Tomasza Jeża Ligi Narodowej. Studenci 
prowadzili działalność społeczną, organizowali kółka samokształceniowe, 
kwestowali także na rzecz Skarbu Narodowego16. Wielu z nich zrzeszało się 
w ramach tajnej organizacji „Sokół” współpracującej z „Sokołem” lwowskim17. 
W środy organizowano tajne spotkania, podczas których prezentowano „[…] 
strawę duchową w postaci odczytów, deklamacji […] przedstawienia ama-
torskiego”18. Spotkania te odbywały się początkowo w mieszkaniu matki 
poety – Mariusza Zaruskiego19, przypominano wówczas słuchaczom o „[…] 
Matejce, Mickiewiczu, Krasińskim, Słowackim, Zaleskim, Ujejskim, Lenar-
towiczu, odczytywano zakazane ich utwory”20. Wkrótce jednak organizacja 
została zdekonspirowana, aresztowania objęły szerokie grono uczestników, 
których oskarżono o wrogą działalność skierowaną przeciwko carskiej Rosji. 
Po wielomiesięcznym pobycie w starym więzieniu obok dworca odeskiego 
i w „Krestach”, odeskich więźniów wysłano „etapem” do Archangielska.

W okresie zesłania Dzierżkówna rozwinęła działalność literacką, pi-
sała opowiadania i wiersze (m.in. Etap), nie podzieliła losu katorżników, 
którzy pozyskiwali drewno w okolicznych lasach i ginęli wyniszczeni trud-
ną pracą, udzielała lekcji muzyki w pobliskich domach carskich żołnierzy. 
Okres zesłania zakończył się dla niej w 1899 roku, poetka osiedliła się wów-
czas w Warszawie i podjęła współpracę z redakcjami czasopism takich jak 
„Bluszcz”, „Tygodnik Mód i Powieści”, opublikowała wówczas wierszowaną 
gawędę Bartłomiej Słomka, która zyskała w 1899 roku nagrodę w konkursie 
„Gazety Świątecznej”. Największym jej osiągnięciem u progu działalności 
twórczej była jednak publikacja tomu poetyckiego w 1902 roku. Tom ten 
miał charakter rzeczywistego debiutu, ponieważ opublikowana rok wcześniej 
gawęda pt. Wśród rodzinnych gniazd nie została dostrzeżona przez kryty-
ków21. Poezje uzyskały pozytywne recenzje, dalekie jednak od entuzjazmu. 

16 E. Czajkowski, Proces Sokoła Odeskiego i tajnych związków w Odessie w latach 1894–
1895, „Niepodległość” 1934, t. IX, zeszyt 1(21), s. 18.

17 Tamże, s. 19.
18 Tamże, s. 22.
19 Mariusz Zaruski (1867–1941) był polskim poetą, który spędził młodość w Odessie, 

studiował na Wydziale Fizyczno-Matematycznym Uniwersytetu Odeskiego. Zasłynął jako 
autor wierszy o górach, znakomity taternik, kapitan żaglowca „Zawisza Czarny”, wychowawca 
młodzieży, żołnierz pułku Beliny, autor m.in. Sonetów morskich (1902), Na morzach dalekich 
(1920), Z harcerzami na Zawiszy Czarnym (1937), Wśród wichrów i fal (1935).

20 E. Czajkowski, dz. cyt., s. 23.
21 J. Orwicz, Wśród rodzinnych gniazd, Warszawa 1901.
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Autorka ukryła swoją tożsamość pod męskim pseudonimem Jerzy Orwicz. 
Nie był to jedyny pseudonim, którego wówczas używała, posługiwała się 
także innym, Janusz Tarczyc. Geneza pseudonimów nie jest jasna, praw-
dopodobnie, jak inne autorki, Dzierżkówna obawiała się, że jako kobieta 
nie uzyska w zdominowanym przez mężczyzn gronie artystów pozytywnej 
oceny, istotne mogły być także względy polityczne22. 

Aureli Drogoszewski, autor jednej z ważniejszych, zachowanych re-
cenzji tomu Poezje, nie zwrócił uwagi na obecność pseudonimu, nazwał Je-
rzego Orwicza poetą „żywego i czującego serca”, docenił cykliczność, wybór 
tematyki: „spokojnej rozkoszy chwili obecnej”23. Krytyk dostrzegł także 
w wierszach „nierówności stylowe”, „brak głębi”, „monotonię myśli”24. To, co 
najbardziej zapadło mu w pamięć dotyczyło wizji świata, spokojnej, żywej 
natury i pogodzenia z przeciwnościami losu. Orwicz wyraźnie przeciwsta-
wiał się dekadenckiej niemocy, odrodzenie dostrzegł w samodoskonaleniu, 
które prowadziło do zgody ze światem, afirmacji życia25. Taką postawę miał, 
zdaniem krytyka, najpełniej wyrażać ostatni, zamieszczony w tomie, wiersz 
z cyklu pt. Z nastrojów:

Mnie nie przeraża mrok cmentarny,
Ni snu wiecznego tajemnica…
Ale mi smutno, że tak marny
Dorobek życia… 
	 (Z nastrojów, s. 40)

Niezależnie od wypowiedzi Drogoszewskiego twórczość poetycka Dzier-
żkówny zasługuje na uwagę, stanowi bowiem interesujący prolog do dyskusji 
nad dwudziestowiecznością. Postawa witalizmu, szacunek dla zasad moral-
nych, kolektywizm, obecne w wierszach, pojawią się także w jej powieściach 
i nowelach – jako życiowy ideał26. Poetka buduje literackie obrazy na zasa-
dzie antynomii: aktualne i minione, przywołuje marzenia, sny i wyobraże-
nia, które nieustannie konfrontuje z rzeczywistością. Jej wiersze cechuje 
żywiołowość i intymizm, które przeplata nuta nostalgii za dawnym światem. 

22 O kwestiach tych pisała m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska Femina: garść 
uwag, „Teksty Drugie” 1993, 4/5/6, s. 36–53.

23 A. Drogoszewski, Poezja i rymy, „Prawda” 1903, nr 2, s. 21.
24 Tamże.
25 Tamże. 
26 Natalia Dzierżkówna opublikowała m.in. następujące powieści i nowele: Błyski (1903), 

Ela (1903), Gołębice (1903), Okruchy życia (1903), Żywot Wodza Narodu (1909), Świątobli-
wa Jadwiga: Królowa Polski (1911), Sobotnia góra (1911), Od Dubienki do Racławic (1918), 
Cyrograf (1922), Wariat (1923), Jagusia (1928) oraz dwa dramaty: Witeż Iwo (1907), Nad 
Arnem (1911).
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3

Debiutancki tom wierszy – zadedykowany matce poetki: „Matce mojej 
najukochańszej tę pracę poświęcam – Autor” ma przemyślaną kompozycję, 
inicjuje go wiersz Dla Ciebie, w którym dominuje ton wdzięczności, słowa 
miłości, wyrazy oddania są kierowane do najukochańszej osoby. Utwór ma 
formę monologu lirycznego, podmiot liryczny zestawia w nim aktualne do-
świadczenia ze wspomnieniami szczęśliwego dzieciństwa, bliskości, definiuje 
w ten sposób miłość – caritas, która opiera się na zaufaniu, odpowiedzial-
ności, wsparciu, a zatem na powinnościach i pragnieniach wynikających 
ze wspólnoty, więzów krwi. Wiersz ujawnia tęsknotę za dzieciństwem, za 
czasem pozbawionym trosk, miłość matczyna jawi się w nim jako ożywcza 
siła, niezbywalne dziedzictwo najmłodszych lat:

Miłość dla ciebie, co w sercu płonie,
Jakby przewodnia gwiazda mi świeci,
Więc śmiało dążę przez życia tonie,
Ona od zdradnych ustrzeże sieci,
Nim ją wraz z sobą kiedyś pogrzebię,
Żyć chcę!… Żyć, matko, dla Ciebie! 
	 (Dla Ciebie, s. 2)

Wzorzec kobiety – matki wypiera niejako wizerunek ojca. Jest to kobie-
cość triumfująca, oznaczająca samodzielność, zaradność, pełnię doświadczeń. 
Matka nie tylko pełni rolę nauczycielki życia, jej postać jest identyfikowana 
z obrazem ojczyzny – małej, najbliższej (rodzina) i tej właściwej (Polska). 
Refleksja o ojczyźnie – w kontekście indywidualnym (w perspektywie tę-
sknot i utraceń) powróci w wierszach tego zbioru, będzie jednak zawsze 
subtelna (por. wiersz Etap). 

W prezentowanych w tomie lirycznych mikroopowieściach poetka na-
rusza ścisłe reguły estetyki modernizmu (pisania „krwią serdeczną”, sztuki, 
która odzwierciedla życie), bliższe są jej poglądy Zenona Przesmyckiego, 
który poszukuje definicji piękna codzienności (m.in. estetyki wzruszeń) niż 
Stanisława Przybyszewskiego – z jego koncepcją winy tragicznej, estetyką 
brzydoty, fenomenologią zła. W wierszach takich jak np. Dla Ciebie, czy 
Dusza pojawia się także ciekawy „projekt” witalizmu. Dzierżkówna rozumie 
witalizm jako wyraz woli życia, triumf nowoczesności, w mniejszym zaś stop-
niu jako przełamywanie dekadenckiej niemocy, dlatego poszukuje antytez, 
konstruuje poetyckie obrazy na zasadzie opozycji: góra (nadzieja) – dół (nie-
moc), dzień (wiara) – noc (opuszczenie, lęk). Utwory, w których pojawia się 
refleksja o życiu duszy, często manifestują siłę i moc wewnętrznych zmagań 
z przeciwnościami. Podmiot liryczny musi je przezwyciężyć, by zrozumieć 
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sens odrodzenia. Lirycznym obrazom wewnętrznych doświadczeń towarzy-
szy wówczas ironia, która wspomaga strategie kreacyjne podmiotu27. Jest 
ona jedną z ważniejszych kategorii estetycznych dziewiętnastowieczności28.

Dekadentyzm wyznacza w wierszach Dzierżkówny zaledwie jeden z eta-
pów życiowej drogi, bywa chwilowym stanem, po którym nadchodzi ozdro-
wienie. Wiara w moc słowa, w możliwość przebudzenia do nowego istnienia 
(duchowej metamorfozy) zdaje się przezwyciężać wszystkie przeciwności. 
Jarosław Ławski nazwał dekadentyzm „cienką warstwą świadomości”, która 
przesłania świat, nie opisując go29. Uwaga ta znajduje ciekawe odniesienie 
w przywołanym już wierszu Dla Ciebie, w którym pojawia się nawiązanie do 
idei powrotu do czasów dzieciństwa. Gorzka niekiedy dorosłość przysłania 
sens istnienia, powrót do przeszłości jest możliwy dzięki wspomnieniom, 
wiąże się z procesem powtórzenia. Figura powtórzenia jako rekapitulacji 
życiowych doświadczeń wpisuje się w kontekst marzenia poetyckiego. Lirycz-
ne obrazy w wierszach Dzierżkówny nie tylko nawiązują do przeszłości, do 
zdarzeń stanowiących melancholijne dziedzictwo podmiotu, wydobywają je 
z cienia i ukazują w nowym, paradoksalnie witalnym oświetleniu. 

Podmiot liryczny wierszy pragnie zmian, tęskni za życiową pełnią, moż-
ne ją jednak osiągnąć jedynie w procesie samodoskonalenia30. Codzienne 
doświadczenia wyznaczają zatem cel, do którego podąża bohater Dzier-
żkówny (jej alter-ego). Przemyślany obraz ludzkiej drogi (motyw życiowej 
wędrówki) wyznacza ramy poetyckich peregrynacji.

4

Istotnym tematem lirycznych dociekań poetki jest w – dużej mierze –  
codzienność, cicha egzystencja, która skrywa wymiar nieskończoności. Wia-
ra w życie, potęgę i moc odnawiania, samodoskonalenia, które przywodzą 

27 Problematykę kreacyjnych strategii ironicznych analizuje m.in. M. Jankowiak, Mi-
sterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z Dionizosem, Bydgoszcz 1998, s. 177.

28 O kwestiach tych pisali m.in. J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, R. I (XLIII); 
A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i obrze-
ża, Białystok 2015; J. Ławski, Ironia młodopolska, [w:] Młoda Polska w najnowszych ba-
daniach, red. E. Jakiel, Gdańsk 2016; E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami 
nowoczesności, Warszawa 2018.

29 J. Ławski, dz. cyt., s. 30.
30 Interesująco o przemianach roli podmiotu w okresie rodzącej się dwudziestowieczno-

ści pisze m.in. A. Zawadzki, Dokument pisany kluczem: kilka uwag o nowoczesnej koncepcji 
podmiotu i jej kontekstach filozoficznych na przykładzie poglądów Stanisława Brzozowskiego, 

„Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 63–80.
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na myśl naukę Zaratustry Nietzschego, stanowi zaledwie zapowiedź re-
fleksji poświęconych żywiołowości i ekstazie, jakie towarzyszą zwykłym 
na pozór chwilom istnienia. Poezja jest nie tylko próbą wyrażenia przeżyć, 
skrywanych przed światem emocji, staje się również ścieżką prowadzącą do 
prawdy. Poetka, podobnie jak inni moderniści, tacy jak Kazimierz Przerwa- 
-Tetmajer, Zenon Przesmycki, Maria Komornicka, czy Bronisława Ostrowska 
rozpoczyna dyskurs poznawczy od uwag poświęconych metafizyce, prawdę 
pojmuje jako szczerość uczuć31:

Czasem mi się wydaje, że ma dusza szklanna,
Tak w niej się każde drgnienie odbija wnet echem;
Gdy wesoło, to zabrzmi cała srebrnym śmiechem,
I jak w dzwonach kościoła rozbrzmiewa Hosanna!…
A dźwięk wibruje w nerwach, drży w nich każdą nutą,
I zda się słyszeć mogę jak krew zaszeleści,
O mózg falą uderzy i marzeniem pieści… 
	 (Dusza, s. 32)

W lirycznych wyznaniach wybrzmiewa także romantyczna wiara w moc 
słowa32. Perspektywa ta wiąże Autorkę z tradycją chrześcijańską, w któ-
rej Słowo ma moc stwórczą, to Logos powołujący do istnienia nowe byty. 
W poezji Dzierżkówny refleksja o słowie inicjuje wątek rozważań poświęco-
ny nieskończoności. Poetka ukazuje wówczas dwa dopełniające się światy, 
mikro- i makroprzestrzeń – obrazy utkane z przeczuć, pragnień i marzeń, 
próbuje w ten sposób zachować to, co na zawsze utracone:

[…] I ten głos nieśmiały,
Co szepcze wciąż o dziwnej nadziemskiej krainie,
Coś o niebie… o szczęścia marzeniach świetlanych
I rwie myśli me w górę, do światów nieznanych
	 (Dusza, s. 33)

Nie brakuje w analizowanych wierszach obrazów nirwany porównywa-
nej do strumienia Lete, mgły, czy opisów bezkresnego nieba. Próba wyraże-
nia niewyrażalnego wskazuje niekiedy na obecność lirycznych zapożyczeń – 
głównie z twórczości Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Jana Kasprowicza. 

31 O etapach rozwoju dyskursu metafizycznego modernistów pisze m.in. E. Flis-Czerniak, 
Wokół Hegla z Mickiewiczem w tle, [w:] tejże, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności. Dialogi 
z romantyzmem w literaturze polskiej 1864–1918, Lublin 2015, s. 229–264.

32 Wątek ten wybrzmiewa także w pracy R. Okulicza-Kozaryna, Naukowość utajona? 
Konsekwencje scjentyzmu w literaturze Młodej Polski, Poznań 2013. Autor zwraca uwagę 
na to, że moderniści rozpoczynają poznawcze peregrynacje tam, gdzie kończą je romantycy, 
w mistycyzmie, pragną jednak odnaleźć prawdę, zrozumieć rzeczywistość.
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Autorka nie unika także bezpośrednich odwołań do poezji Charles’a Bau-
delaire’a (np. do wiersza Otchłań). Nieskończoność bywa niekiedy w jej 
poetyckich opowieściach osobną krainą; granice wyobrażonego świata – jak 
w ustaleniach Emila Ciorana – jedynie przylegają w niej do rzeczywistości, 
świadczą o nieprzewidywalności istnienia:

Moja pamięć nie przywróci słodyczy tych czasów, gdy życie było snem […]. Wychodząc 
z dzieciństwa, spotkałem lęk przed śmiercią. W ten sposób zacząłem „widzieć” […]33.

Refleksja o nieskończoności staje się obroną przed lękiem, jest próbą 
dotarcia (m.in. w wierszu Dusza) do podszewki bytu. Myśl o niej przeja-
wia się w chwilach szczególnego napięcia emocjonalnego, w momentach 
widzeń. Samo „widzenie” poetyckie oznacza wprowadzenie w aurę, a za-
tem dążenie do prawdy, próbę zrozumienia bytu34. Poezja jest więc nie 
tylko wyrazicielką najskrytszych pragnień, emocji, jest także formą ist-
nienia – w obrazach i słowach, w twórczym działaniu. Poetycki obraz nie 
funkcjonuje w oderwaniu od tła, kontekstu opisywanych zdarzeń, warto 
pamiętać, że dla Dzierżkówny jest nim samo życie pojmowane jako proces 
odnawiania (witalizacji). Fenomen nieskończoności, analizowany w kon-
tekście procesu życia, wydaje się być zatem zarówno ziemią obiecaną 
dręczonych stagnacją dekadentów, jak i przekleństwem – wobec ciągłości 
ich duchowych cierpień. Bywa także niekiedy pociechą dla tych, którzy 
poszukują sensu istnienia.

5

Dzierżkówna ukazuje w poezji moment przejścia od dekadenckiej niemo-
cy do wiary w działanie, innymi słowy prezentuje moment przezwyciężania 
„starego” człowieka. Człowiek „nowy” rodzi się z potrzeby chwili, jest kimś, 
kto zyskuje wiarę w sens istnienia, zakorzenia się w nim i czuje powiew 
nieskończoności35:

Więc do cudnej mgławicy wyciągam ramiona,
Po nerwach dziwne lęków przebiegają dreszcze,

33 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. A. Dwulit i M. Kowalska, Warszawa 2004, 
s. 119.

34 O aurze i „widzeniu”, które staje się źródłem poezji pisze m.in. Ryszard Nycz, por. 
R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Kraków 2001, s. 123.

35 O kwestiach dotyczących młodopolskiej antropologii pisze interesująco m.in. M. Stala, 
Pejzaż człowieka, młodopolskie wyobrażenia o duchu, duszy i ciele, Kraków 1994.
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I wzrok mój wizją jasną nasycon i pieszczę…
Tak chłonie rozkosz życia, kto chce żyć a kona!
	 (Wizja, s. 29)

Podmiot liryczny cytowanego wiersza jest otwarty na potrzeby społecz-
ne, rozumie głos tłumu, choć w skrytości ducha bywa indywidualistą. Tłum 
nie zawsze budzi w nim dobre skojarzenia, zwiastuje zmiany. Poetka nie 
mówi wprost o dążeniach wolnościowych, jednak w obrazach gęstniejącego 
tłumu, który burzy mury, inicjuje przemiany, ukryta zostaje idea zrywu 
narodowego (por. Ogniwa), powraca wówczas przechowywany w pamięci 
minionego pokolenia obraz powstania styczniowego. Opisywany w wier-
szach zryw wolnościowy konotuje jeszcze jedno istotne znaczenie – wyrasta 
z buntu przeciwko narzuconym prawom, z nędzy i szarości niepozornego 
życia, ma swoje źródło także w jednostkowym doświadczeniu, w obarczonej 
winą egzystencji. Człowiek w poezji Dzierżkówny odkrywa swoją wolność 
w konfrontacji ze światem, cogito marzyciela wiąże bowiem „byt człowieka 
z bytem świata”36. Marzenie podsyca poczucie wolności, umożliwia pełne 
istnienie:

[…] uzmysławia sobie zadania […] skoordynować wolność, odnaleźć prawdę we 
wszystkich niezdyscyplinowaniach języka, otworzyć wszystkie więzienia bytu, aby 
uprzystępnić ludzkiej istocie wszelkie możliwe rodzaje stawania się37.

Teoretyk marzeń poetyckich, Gaston Bachelard, zwraca uwagę na „to-
nalność bytu”, nieustanne stawanie się i obumieranie, zdarza się bowiem, że 
człowiek poddaje się rozpaczy, gdy marzenia okazują się złudne38. Refleksja 
o wolności w wierszach Dzierżkówny wyznacza wewnętrzny rytm analizo-
wanych wierszy: od wzlotu, fascynacji, tęsknoty, marzenia do upadku, lęku 
i zniechęcenia. Ich podmiotem jest mężczyzna, marzący o afirmującym ist-
nienie bohaterstwie i wolności duszy. Pojęcia określające te stany krzyżują 
się, wydobywając w ten sposób ukryty konflikt, przywodzą na myśl figurę 
chiazmu39. 

Poetka konstruuje obrazy jednocząc przeciwieństwa, ukazuje „podwójną 
przynależność” pojęć ze świata zewnętrznego i wewnętrznego, animizuje 

36 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 180.
37 Tamże, s. 193.
38 O „tonalności bytu” w pismach Bachelarda pisze m.in. B. Skarga w eseju pt. Kowal 

snów, [w:] tejże, Przeszłość i interpretacja. Z warsztatu historyka filozofii, Warszawa 1987, 
s. 320–327. 

39 O figurze chiazmu w perspektywie odczytania ukrytych sensów pisze w cennej pracy 
m.in. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
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duszę – człowiek jest dla niej tajemnicą40. Próbuje w ten sposób znaleźć 
odpowiedź na pytanie, czy można uratować harmonię istnienia? Jednym 
z ważniejszych czynników kształtujących ową harmonię jest dla niej miłość, 
która zwykle zwiastuje życiową pasję oraz nadzieję: 

A głos mi jakiś szeptał w duszy głębi:
Stało się! Anioł twój biały odleci!
I znowu zdradne oplączą cię sieci…
I znowu smutny będziesz – ach! jaki smutny!…
Chłód kwiaty serca zmrozi i wyziębi,
Na gruzach szczęścia duch stanie pokutny!
	 (Z kart życia, s.18)

Biały Anioł symbolizuje dar istnienia, poetka wyróżnia ten wątek jako 
najważniejszy. Życie w wierszach z cyklu Z kart życia przeplata jednak tak-
że lęk przed śmiercią, którą uosabia inna postać kobieca – melancholijna 
czarodziejka: 

A czarodziejka śmiała się wciąż pusta,
I oplatała mię białym ramieniem,
Jam żył jej życiem – jej się stałem cieniem,
Patrzył w jej oczy, i całował usta.
Lecz ona nagle z tym sfinksa wyrazem
Rzekła mi chłodno: „Twa miłość mnie nudzi!…
Nie lubię takich jak ty smutnych ludzi! […]”
	 (Z kart życia, s. 10)

Wiersz ilustruje historię miłości i śmierci, zerwania i utraty, pojęcia 
te łączą się w analizowanym utworze na zasadzie równowagi41. Spotkanie 
Anioła i Czarodziejki może oznaczać konflikt wartości, wybór jednej z nich 
potęguje bowiem doznanie braku, melancholijną rozpacz, a nawet upadek 
w śmierć. Towarzyszące postaciom obrazy: jasny (dzienny) i mroczny (nok-
turnowy) odgrywają wobec siebie rolę antynomicznego tła, budują pejzaż 
wewnętrzny, który ma w cyklu Z kart życia przeważnie pesymistyczno-

40 J. Momro definiuje chiazm następująco: „[…] stanowi figurę krzyżujących się przeciw-
stawnych znaczeń […] jest również figurą pasażu, przechodzenia sensów, to znaczy czasowo-
ści traktowanej jako strukturalna właściwość tekstu”, por. J. Momro, Granica i marginesy 
rzeczywistości. Wokół teorii badań nad romantyzmem, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. 
M. Kuziak, Kraków 2009, s. 37–38.

41 O strategii łączenia pojęć na zasadzie równowagi pisze m.in. Jerzy Kwiatkowski, który 
analizuje je w odniesieniu do liryki Leopolda Staffa, por. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki 
Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 264.
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-dekadencki charakter. Wiersze są wówczas naznaczone modernistyczną 
ekspresją (symboliką przemian), uczuciowością (wizje, przeczucia podmiotu), 
ich tonacja zmienia się jednak stopniowo: lęki i niepewność zastępuje powa-
ga, niewzruszoność wobec losu. Śmierć powraca w nich jako spodziewany, 
czasem nawet pożądany kres żywota:

[…] Zaliż to kres już mój?…
Jak błogo mi tak śnić!…
Ziemio!… Jam w grobie twój!
� ………………………………
Parko!… Przecinaj nić!…
(Parko!…Przecinasz nić!, s. 25)

W poezji Dzierżkówny brakuje rozbudowanej refleksji soteriologicznej, 
obrazów zaświatów, choć pojawia się oniryczna ornamentyka uzupełniona 
o wątek nirwany:

[…] Mej duszy lampo mdła…
Czy zachód to? Czy brzask?
Czy kresu wróżba zła?…
Przedziwny widzę kraj!…
Czym ja w krainie złud?…
Świat nowy-jasny-raj!…
A może stał się cud?…
W tym świecie moich mar
Drga życie-blask-i ruch,
Miłości wieje czar,
Jedności łączy duch…
(Parko!…Przecinasz nić!, s. 24)

W analizowanych wierszach dominuje refleksja o doczesności, w której 
człowiek zaledwie przeczuwa obecność tajemnicy. W onirycznych obrazach 
najpełniej przejawia się poszukujące oparcia, melancholijne Ja42. Poetycki 
świat wydaje się wówczas niezwykle złożony, by doświadczyć nieskończono-
ści, trzeba poznać codzienność, zrozumieć jej rytm. Pomocna w tym procesie 
okazuje się natura, z którą człowiek czuje się istotowo zjednoczony:

[…] Ja, pan stworzenia! A ty robak lichy!
Jakież do życia wiążą ciebie nici?
Drżysz w mojej dłoni, maluczki i cichy…

42 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, 
[w:] Młoda Polska, red. I. Maciejewska, D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 2002, s. 113.
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Czymżeś ty wobec tych gwiazd na błękicie?
I ciebie nęcą róż wonnych kielichy?…
Leć pyłku nędzny!… I ty kochasz życie
	 (Amor vitae, s. 17)

Człowiek i natura to elementy wpisane w cykl przeobrażeń, naznaczone 
nieskończonością już w akcie stworzenia. Mirosław Strzyżewski badając 
twórczość romantyków, połączył pojęcie nieskończoności z doświadczeniem 
wzniosłości i melancholii:

W poezji zachodzi ciekawa kontaminacja wzniosłości z melancholią, które stają się 
siostrami poezjotwórczych gestów teoretyków i samych poetów. Blisko już stąd do 
romantycznych peregrynacji z nieograniczoną wyobraźnią po oceanach życia, świa-
ta i kosmosu. Ziemia nabiera nowych barw, świat przybiera kształty Boga, życie 
człowieka staje się pełniejsze43.

Zestawienie to wydaje się cenne, jednak moderniści znacznie ostrożniej 
podchodzili do „wzniosłej” melancholii. Była ona dla nich doświadczeniem 
egzystencjalnym, które jedynie umożliwiało poszukiwanie pełni. Wzniosłość 
nie może być identyfikowana z pojęciem pełni, nie oznacza bowiem totalności 
doświadczeń44. W wierszach Dzierżkówny podmiot liryczny odczuwa radość 
z samego faktu istnienia, nie buntuje się przeciwko przeciwnościom losu, 
dostrzega piękno w drobnych przejawach życia i wierzy w to, że doświad-
czenie codzienności ubogaca jego ducha: 

Więc wszystko wokół łaknie życia!… życia!…
I najnędzniejsza istność pragnie bytu?…
Lęk znicestwienia od dołu do szczytu,
Skąd trwoga owa, w atomy rozbicia?
I wszystko krąży przy tej dziwnej osi,
Co świat wszechwładnie w strachu śmierci trzyma
Pajęczej nici nadziei się ima
Wszelki twór ziemi, życia, życia prosi!
Bo tam przed nami kirowe zasłony,
Tajemnic przyszłych podwoje zawarte,
Tam, gdzie świat inny, wielki, nieskończony,
Tam, gdzie przeznaczeń naszych kreślą kartę,

43 M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, Toruń 
2010, s. 215–216.

44 O pojęciu wzniosłości, filozoficznych i literackich rozpoznaniach pisze m.in. Magda-
lena Popiel we Wstępie do pracy pt. Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, 
Kraków 1999, s. 9–26.
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I ja, syn ziemi, szepczę zamyślony:
„Ha!… więc to życie jednak coś jest warte!…”
	 (Z kart życia, s. 18) 

Przeświadczenie o duchowej naturze świata, która skrywa się pod pod-
szewką zdarzeń, pozwala marzyć o wieczności, człowiek nie radzi sobie bo-
wiem z przemijaniem, choć zna reguły procesu życia. Refleksja o tym, „że 
minę” potęguje tęsknotę za pełnią doświadczeń, poznaniem wszystkiego, co 
tylko możliwe, wreszcie także za nieśmiertelnością. Marzenia o pełni inicjują 
doświadczenie, w którym kres (śmierć) i nieskończoność (nieśmiertelność) 
„spotykają się”, ważna wówczas okazuje się pamięć przeszłości45. 

W obrazach rzeczywistych i przywołanych w pamięci – żywiołowej natu-
ry i zalęknionej, poszukującej pełni duszy, skrywa się istota melancholijnego 
przeżycia, które najpełniej wyraża poczucie braku. Sytuacja ta wiedzie myśli 
podmiotu ku niemożliwemu46. Towarzysząca pragnieniu nieskończoności 
melancholia bywa więc wielką zagadką – podmiot liryczny nigdy nie odnaj-
dzie odpowiedzi na pytania o sens istnienia, nie wypełni również poczucia 
egzystencjalnej pustki. Jedną z ważniejszych figur tak pojętej melancholii 
staje się paradoks, po który artystka sięga nieustannie. Jego dwubieguno-
wość, schemat „tak”, „nie” wyraża rytm pragnień poznania tego co wieczne, 
niezmienne:

Szum mi wichrze, szum po runi,
Dziką pieśnią nasyć słuch,
Gdy się niebo rozpioruni,
W wszechświat wciela się mój duch…
	 (Szum mi wichrze, s. 37)

W poezji brakuje jednak wyraźnych obrazów taedium vitae, melancholia 
ma inny, bardziej umiarkowany wymiar. Podmiot liryczny subtelnie zwraca 
się ku przeszłości, która staje się dla niego zastygłym czasem. W ten sposób 
(odnosząc się do tego, co minione) definiuje także teraźniejszość i przyszłość. 
Istnienie jest więc projekcją niespełnionych marzeń, wyczerpującą analizą 
strat. Źródłem nadziei okazuje się bezwarunkowe, systematyczne odradza-
nie natury: kwitnienie i owocowanie. Poetyckie opisy kwiatów, falującej 
toni, lasów, łąk, ptaków stanowią ważny punkt odniesienia dla pogrążonego 
w melancholijnej pustce ducha.

45 O zagadnieniach rozumienia pamięci i wspomnienia w kontekście stawania się, inter-
pretacji pisze m.in. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margasiński, Kraków 
2006.

46 J. Starobinski, Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, Gdańsk 2016, s. 327.
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Melancholik zamyka się w świecie, w którym czas płynie znacznie wolniej, 
wspomnienia zaś ulegają petryfikacji47. Obrazom ciszy, przytłoczenia, poetka 
przeciwstawia opisy poranka, świergotu ptaków, szumu wiatru. Witalistycz-
na perspektywa pojawia się zatem jako wizja, stanowi wówczas przejaw 
wolności pogrążającego się w poczuciu osamotnienia, melancholijnego Ja.

6

Jednym ze sposobów ograniczania niemocy, obecnym w wierszach z ana-
lizowanego tomu, jest samodoskonalenie, twórczość. Interesujący wydaje 
się także projekt zastąpienia realnej pracy, fizycznego działania przez pracę 
ducha48. Poetka nieustannie próbuje uchwycić „pejzaż człowieka”, sięga za-
tem po obrazy natury, zawsze towarzyszącej człowiekowi, odzwierciedlającej 
rytm istnienia. Bohater jej poezji jest wędrowcem, który w poszukiwaniu 
własnego miejsca przemierza rzeczywiste i wyobrażone przestrzenie, np. wę-
druje w głąb siebie i mierzy się z wewnętrznymi demonami. W wierszach 
brakuje opisu punktów, które mogłyby zostać uznane za cele, podmiot lirycz-
ny sprawia wrażenie człowieka „bez własnego miejsca”, który pragnie odbu-
dować horyzont sensów, poszukuje więc utraconych wartości. Rzeczywisty 
świat zostaje skonfrontowany z obrazami przeszłości, jest prezentowany 
przez pryzmat poetyckiego Ja. Kazimierz Wyka niezwykle trafnie charak-
teryzował podobne sytuacje liryczne:

Jakże częstym i znamiennym jest tu obraz drogi wiodącej nie wiadomo dokąd, czy 
rozdroża, na których wędrowiec modernistyczny trwa zafascynowany tym, że wol-
no mu nie wybierać drogi, że w nie oznaczonym rozdrożu uczuć wolno mu widzieć 
swoją wyższość49.

W poezji Dzierżkówny wędrówka staje się sposobem definiowania pod-
miotu lirycznego, który odnajduje w drodze nowy projekt istnienia. Życio-
wym wyborom towarzyszy wówczas fenomen powtórzenia: „[…] wszystko 
idzie, wszystko powraca, wiecznie toczy się koło bytu. Wszystko zamiera, 
wszystko rozkwita, wiecznie rok bieży […] Wszystko się rozłącza, wszystko 
wita się ponownie”50 – jak pisał Fryderyk Nietzsche. Poezja artystki z Podola 
przeradza się wówczas w refleksję metafizyczną:

47 Tamże, s. 329.
48 M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana, 

Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 45–46.
49 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 78.
50 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kraków 1908, s. 327.
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[…] Więc czymże jest ta dusza? Może całym światem?,
W drobny atom zaklętym przez bóstwa nieznane,
Które z piersi go wyrwą, by rzucić w Nirwanę?…
A może ona iskrą jest?… a może kwiatem?…
	 (Dusza, s. 34) 

Uwagi o istnieniu duszy, o „bóstwach nieznanych” poprzedza opis co-
dzienności, która skrywa tajemnice, jest „podszewką” bytu. Poezja zbliża 
się do wiedzy tajemnej i odsłania swe arcana w serii sennych „widzeń”, 
które – jak pisał niemiecki filozof – są szczególnymi momentami poznania:

Widzenia senne […] są łańcuchem symbolicznych scen i obrazów, zastępującymi 
opowiadanie poety, opisują nasze przeżycia lub oczekiwania, lub stosunki, ze świa-
tłością i wyrazistością poetycką51.

Człowiek nie jest pewien swojego istnienia, nieustannie „wymyka się 
własnej baczności”52. Jak zatem jest możliwe poznanie? Czym jest istnie-
nie? Poetka przywołuje w odpowiedzi znane sobie obrazy, odnosi je także 
do doświadczeń zesłańczych, ideowych zmagań, duchowego wzrastania. 
Tworzy w ten sposób sugestywny portret nowoczesnego człowieka, który 
zrzuciwszy płaszcz dekadentyzmu poszukuje nowej drogi, nowego sensu 
zanegowanego uprzednio czynu:

[…] Lecz duch mój milczy dumnie, ni żalu, ni skargi
Nie wyszepczą ściśnięte gorzkim bólem wargi.
A dusza zda się wtedy być tarczą ze stali
	 (Dusza, s. 33)

Ważnym punktem odniesienia jest dla Dzierżkówny pojęcie istnienia 
rozumianego jako działanie i trwanie. Duchowe peregrynacje podmiotu 
lirycznego wpisują się w rytm zmiennej natury:

[…] Bo dusza młoda, pragnieniem wrząca,
Wchłania wrażenia wciąż nowe,
I z głębin uczuć snuje bez końca
Tęczowych marzeń osnowę.
Czasem złowieszczych zwątpień chimera
W wężowe ściska ją sploty,

51 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, [w:] Ludzkie arcyludzkie, cz. 2, przeł. K. Drze-
wiecki, Warszawa 1909–1910, s. 345.

52 Słowa Fryderyka Nietzschego cytuje Zenon Przesmycki w pracy pt. Maurycy Maeter-
linck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej, [w:] M. Maeterlinck, Wybór 
pism krytycznych, oprac. E. Korzeniowska, t. 1, Kraków 1967, s. 289.
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A wtedy bólem rozpacznym wzbiera
W bezmiarach tonie tęsknoty.
Próżno się pastwi nad serca raną,
Mistrz-życie, chłoszcząc jak biczem.
Upadną jedni – lecz nowi wstaną
Z męczeńskiej duszy obliczem

	 (Separate, s. 35)

Nową, odkrytą przez podmiot przestrzenią staje się w wierszach kryty-
kowane przez modernistów miasto – metropolia, w którym jednostka traci 
indywidualny, niepowtarzalny rys (strategia ta jest widoczna m.in. w wier-
szu Ogniwa). Miasto ujawnia maladyczny wymiar, staje się „pułapką” na 
artystów (jak np. w noweli T. Manna, Śmierć w Wenecji), jest trudnym do 
przebycia labiryntem. W poezji Dzierżkówny miasto jest miejscem narodzin 
nowoczesnej świadomości, opartej na wrażeniowym odbiorze rzeczywistości: 
„I zda się słyszeć mogę, jak krew zaszeleści/ O mózg falą uderzy i marzeniem 
pieści…” (Dusza, s. 32), jest jednak także przestrzenią, w której dokonuje 
się stopniowe rozmywanie granic Ja. 

Tłum utworzony przez mieszkańców miast, proletariuszy i mieszczan, 
bywa niszczycielski. Znaczenie nowej, miejskiej społeczności poetka pojmuje 
kolektywistycznie:

Boć każdemu na tym świecie ogniwem być dano,
Byle każdy spełnił wiernie, co mu przykazano.
Byle pomny na tę miłość, co wziął z krwi i z ducha,
Nie rozerwał lekkomyślnie jedności łańcucha […]
	 (Ogniwa, s. 20)

Dzierżkówna odchodzi od pozytywistycznych haseł wspólnoty i pracy, 
motyw ogniwa, obecny w poezji romantyków (np. Norwida) pełni u niej zgoła 
inną rolę, inicjuje kontekst społeczny oraz stopniowy odwrót od alienujące-
go indywidualizmu, hamletycznej maniery. Sytuacja ta wpływa także na 
sposób myślenia o sztuce i procesie twórczym:

Celem życia jest nie złoto, sława i zaszczyty,
Ale z drobnych ogniw łańcuch jednolity […]
	 (Ogniwa, s. 21)

Akt kreacji napędza amplitudę przemian: nieustannego budowania 
i niszczenia, przejścia od stanu natury do stanu kultury, tworzenia i nie-
kiedy katastroficznego w skutkach niszczenia własnego obrazu (imago53). 

53 O imago Jacques’a Lacana pisze interesująco m.in. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przyby-
szewski – Freud – Lacan, Kraków 2004, s. 302–320.
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Wir zdarzeń pozbawia jednostkę wyjątkowości, osamotnia ją i stopniowo 
odrealnia, wydaje na pastwę śmierci: 

Stanęła u wezgłowia cała w srebrnej bieli,
Gwiazd wieniec nad jej czołem aureolą błyska,
Więc czarem nieziemskiego rozmarzon zjawiska
Jam czuł, że moją duszę smętną rozanieli […]
Wtem głos jej rozbrzmiał zwolna jak szmer – wiatru tchnienie,
Jako kryształ o kryształ, gdy potrąci z cicha:
Przyszłam – rzekła – by tobie z przeznaczeń kielicha
Wlać w duszę kroplę jedną, szczęście szczęścia – złudzenie! 
Znikła – lecz mi zostało w piersi coś, szmat nieba, 
Myśl – co duszy jest rajem i nadziei błyskiem:
Och! Świat cały ogarnąć miłości uściskiem,
Dać znużonym otuchę – wszystkim – głodnym chleba
	 (Wizja, s. 29)

W analizowanych wierszach podmiot liryczny niestrudzenie szuka miej-
sca w nowym świecie, jednocześnie jednak jakaś cząstka jego duszy pozostaje 
obca transgresjom54. Jest więc istotą niepełną, wewnętrznie niespójną, dla 
której idea życia, witalność i związana z nią miłość – stanowią największą 
wartość. Poetka pojmuje życie w kategoriach doświadczenia (istnieć oznacza 
nieustannie doświadczać), niekiedy także wewnętrznego55. Witalizm w jej 
wierszach ma nietzscheańskie cechy, jest dionizyjski, gdy chodzi o naturę, 
lecz pobrzmiewa w nim także nuta franciszkanizmu, podmiot tęskni bowiem 
za sakralnością, szuka oparcia w Bogu: „Na mojej ręce pełza owad mały./ 
Drobniutki pyłek, krył się w listku róży,/ Może grożącej był się przeląkł 
burzy…” (Amor vitae, s. 17). Odniesienia religijne nie są jednak w tej po-
ezji zbyt wyraźne, poetka przywołuje je niezwykle subtelnie, posługuje się 
m.in. symboliką światła, motywem jutrzni, buduje opozycje, w których świa-
tło, zwłaszcza solarne, przezwycięża mroki. Nie brakuje także w wierszach 
opisów młodych pędów, które zielenią się w okresie wiosny oraz symboliki 
ziarna (por. np. Amor vitae). Podmiot liryczny rozumie zatem procesy na-
tury, o czym była już mowa, czuje z nią duchowe pokrewieństwo (obecność 
sacrum), szuka w niej śladów nieskończoności. Obecna w wierszach miłość 
odsłania jądro życia, ukryty wymiar istnienia.

54 O  pokusach i  konsekwencjach takiego zamknięcia w  mikroświecie duszy pisze 
m.in. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, 
red. A. Nawarecki, t. 1, Katowice 2000–2001, s. 9–29. 

55 Por. G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, 
s. 58.
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The article analyses the function performed by a prop (specifically a man’s cane) in Bolesław Prus’s 
story. The analysis leads to the conclusion that the prop is an unrecognizable substitute for a person. 
It plays the role of a so-called double authority: it is what the owner would like to be and sets new 
objects of desire for him.
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W drugiej połowie kwietnia 1887 roku Bolesław Prus opublikował 
w „Kurierze Warszawskim” opowiadanie pt. Pan Wesołowski i jego kij1. 
Jest to utwór, który wyposażono w dziennikarską ramę narracyjną: całą 
zawartość fabularną umieszczono w liście, który rzekomo został wysłany 
do redakcji przez kogoś, kto chciałby skorzystać z jej pośrednictwa. Sam 
Prus w Kronikach wielokrotnie sięgał po taki zabieg, który nadawał prze-
kazywanym informacjom walor autentyzmu i wiarygodności. Ale chwyt ten 
działa też w drugą stronę, będąc rodzajem kreowanej autocharakterystyki 
pisarza, który chce być postrzegany jako pracownik (i to wpływowy) poczyt-
nego dziennika, czyli „Kuriera Warszawskiego”. 

Nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby nie fakt, że za niecałe dwa 
tygodnie (2 maja 1887 roku)2 pisarz opuści skład redakcyjny i zacznie pracę 
w konkurencyjnym „Kurierze Codziennym”, gdzie już jesienią rozpocznie 
druk swego arcydzieła, Lalki. Stosunki z byłym pracodawcą ustaną, w czym 
niemałą rolę odegrała zapewne – pojawiająca się już pod koniec maja i cią-
gnąca się latami – kwestia długu, jaki Prus pozostawił po sobie. Ale zanim 
to wszystko nastąpi, raz jeszcze wystąpił przed czytelnikami jako redaktor 

1 Zob. Bolesław Prus. 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, 
S. Fita, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 363. 

2 Zob. tamże, s. 365. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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„Kuriera Warszawskiego”. Pytanie o powody tej decyzji zapewne nie doczeka 
się jednej odpowiedzi. Najmniej, jak się wydaje, spekulatywna intuicja krą-
żyłaby wokół oznak wdzięczności, której wyrazem była m.in. przynależność 
i lojalność do końca. W ten zatem sposób Prus pożegnał się z dziennikiem, 
a nawet – chociaż to zapewne jest mniej dowodliwe – z jego długoletnim 
redaktorem naczelnym, Wacławem Szymanowskim. 

Ten bowiem nie żył już od końca grudnia roku poprzedniego. Zrobił 
dla Prusa wiele: zatrudnił go jako obiecującego ale wciąż poczatkujące-
go dziennikarza i literata (w 1874 roku), pozwolił mu odejść „na swoje”, 
kiedy przejmował „Nowiny”, a po upadku pisma – przyjął go z powrotem 
(w 1883 roku). O tym, jak bardzo Prus cenił redaktora naczelnego, świadczy 
chociażby artykuł zamieszczony w „Nowinach” pt. Osobliwości dziennikar-
skie, w którym broni jego dobrego imienia. I dlatego zapewne doświadczał 
niejakich wyrzutów sumienia, kiedy ostro skrytykował pierwszą nagrodę 
na konkursie dramatycznym „Gazety Polskiej”3; nagrodę, której głównym 
promotorem był właśnie Szymanowski4. 

Zanim jednak nadejdzie ów krytyczny rok 1886, cztery lata wcześniej 
„Goniec Wielkopolski” opublikuje niesprawiedliwą krytykę naczelnego „Ku-
riera Warszawskiego”. Niemal cała prasa stołeczna stanie wtedy w jego 
obronie. Prus w „Nowinach” dołączy do tych głosów, dzieląc się przy tym 
osobistym spostrzeżeniem: 

Piękną stroną charakteru Szymanowskiego są jego wysoce społeczne i obywatel-
skie instynkta. Odtrąciwszy różne wyjazdy i wakacje, patrzyliśmy na niego blisko 
70 miesięcy i – literalnie nie było dnia, żeby człowiek ten nie służył komuś lub 
jakiejś sprawie. Kasy, jubileusze, pożary, kongresy, komitety, podkomitety, sądy 
honorowe, protekcje, składki, a nawet – sprawunki, wszystko to w taki lub owaki 
sposób zahaczało o Szymanowskiego, jako o dobrą, pracowitą i doświadczoną siłę.
Co dzień, a czasem i kilka razy na dzień, Szymanowski był wzywany dla kogoś lub 
do czegoś. Czasami krzywił się, gdy już miał dosyć tych konsultacji, ale – szedł. 
Brał swoją czapkę z wydry morskiej, papierośnicę z Paryża, portmonetkę z Wiednia, 
laskę Paracelsa, lecz szedł i – robił!…5

3 Zob. B. Prus, Albert wójt krakowski i dramatyczny sąd konkursowy, [w:] tegoż, Pisma, 
t. XXIX, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1950, 
s. 135–154. Zamienny jest fakt, że artykuł ten ogłosił Prus w petersburskim „Kraju”, a nie 
w „Kurierze Warszawskim”. 

4 Według wspomnień samego laureata – Stanisława Kozłowskiego – ciężko już wówczas 
chory Szymanowski nie brał czynnego udziału w posiedzeniach komitetu; czytał utwory 
w domu – i to on zaopiniował Alberta do pierwszej nagrody (zob. S. Kozłowski, Redaktor-
-obywatel (Ze wspomnień o Wacławie Szymanowskim), „Kurier Warszawski” 1921, nr 1, wyd. 
jubileuszowe, s. 24). Zob. też I. Przybysz, Sąd nad literaturą. Konkursy literackie na łamach 
prasy warszawskiej drugiej połowy XIX wieku, Lublin 2023, s. 183–242. 

5 B. Prus, Osobliwości dziennikarskie, „Nowiny” 1882, nr 318, s. 1. 
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Dziś, żeby zrozumieć znaczenie ostatniego przedmiotu, trzeba sięgnąć 
po wspomnienia o jego właścicielu. Aleksander Kraushar daje taką możli-
wość, pisząc, że Szymanowski: 

najbardziej pieścił i pielęgnował grubą, niepozorną laskę, opatrzoną niezliczonym 
mnóstwem garbów, o rękojeści dziwnie pokrzywionej. Był to, jak zapewniał, kij 
Paracelsa, obdarzony magiczną siłą robienia równoległych sińców na grzbietach 
historyków literatury i krytyków…6

Autor dodał przy tym ważny szczegół. Oto u Szymanowskiego:

Do każdego przedmiotu, choćby najniepozorniejszego, przywiązana była jakaś tra-
dycja, jakieś przypomnienie wesołych lub smutnych chwil życia. O każdym z nich 
przytaczał na zawołanie jakiś szczegół ciekawy […]7. 

Jest więc mało prawdopodobne, aby Prus przez siedemdziesiąt miesięcy 
nie usłyszał od pryncypała ani jednej historii dotyczącej posiadanych przez 
niego przedmiotów8. Może nawet udało się zapoznać z opowieścią o lasce, 
skoro była ona jego ulubionym obiektem. I nie tylko takim; była bowiem 
zarówno zwyczajna, jak i trochę wyjątkowa; i co najważniejsze: stawała się 
jeszcze bardziej wyjątkowa, gdy posiadacz zaczynał ją – z pełnym przeko-
naniem – komuś prezentować. 

Zestawienie wspomnień Prusa i Kraushara pozwala na jeszcze jedną 
obserwację. Redaktor potrafił pracować (tj. załatwiać ważne i mniej ważne 
sprawy) oraz opowiadać, niekiedy wręcz konfabulując. I obie te dziedziny 
aktywności wymagały podobnego zestawu przedmiotów. W XIX wieku niko-
go to zapewne nie dziwiło, skoro słownik polszczyzny tego czasu stwierdza, 
że termin „rekwizyt” jest polisemiczny. Może znaczyć: i narzędzie pracy, 
i element spektaklu teatralnego9. Prus wspomina więc redaktora, który 
zabiera z sobą rekwizyty po to, aby – chcąc nie chcąc – wywiązać się z nało-
żonych na siebie zadań. Kraushar natomiast zapamiętał, że rekwizyty były 
elementem werbalnych spektakli redaktora, który za ich pomocą budował 
barwne opowieści. 

6 A. Kraushar, Neo-cyganeria warszawska: wspomnienia o ludziach i rzeczach literackich 
z niedawnej przeszłości (1780–1880), Warszawa 1913, s. 34.

7 Tamże. 
8 Zwłaszcza że, jak pisze Kraushar: „Godziny bytności Szymanowskiego w kole re-

dakcyjnym schodziły na nieustannych żartach niewyczerpanego w dowcipnych pomysłach 
redaktora” (tamże, s. 33). 

9 Zob. Słownik języka polskiego. Ułożony przez Wł. Niedźwieckiego, z udziałem K. Króla, 
Warszawa 1909, s. 509. 
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W prozie fikcjonalnej Prus, jak wiadomo, nie zawierał paktu autobio-
graficznego. Pan Wesołowski i jego kij ma tylko jego ślad w postaci ramy 
narracyjnej (i miejsca pierwodruku). Ten znak pozwala jednak na speku-
lację, zgodnie z którą pisarz nie będzie tu powielał portretu, który pokazał 
w „Nowinach”; tak więc wartościowa i zaangażowana w rozmaitą działalność 
postać zostanie zupełnie usunięta. Na jej miejsce będzie wykreowany „Pan 
Wesołowski” – fikcyjne alter-ego Szymanowskiego: ktoś, kto niewiele robi, 
ale za to potrafi dowcipnie opowiadać i świetnie grać rekwizytami. Takim 
wspomnieniem à rebours Prus żegnał się z „Kurierem Warszawskim” i z jego 
naczelnym redaktorem; i taki obraz pracodawcy, mentora chciał zapewne 
zachować w pamięci, pomijając to wszystko, co z czasem – szczególnie pod 
sam koniec – zaczęło ich różnić. 

Znudzenie i fetysz

Z krótkiej prezentacji, od której zaczyna się fabuła, można wyciągnąć 
wniosek, że zasadniczym problemem dla Ludwika Wesołowskiego i jego 
żony jest nuda. Problem ten był Prusowi na tyle bliski, że nie tylko często 
o nim pisał (np. w Lalce), ale nabył również wydaną w 1904 roku po polsku 
pracę Emila Tardieu pt. Znudzenie10. Jej tezy – rzutowane wstecz – okazują 
się użyteczne interpretacyjnie w przypadku i tego tekstu. Tardieu poświęca 
obszerny rozdział nudzie, która jest udziałem ludzi dobrze sytuowanych, 
konkludując, iż „Bogacz jest pastwą znudzenia”11. Pojawia się tu też kilka 
środków zaradczych, takich jak np. podróże czy rozmaite rozrywki towa-
rzyskie12. Pan Ludwik oddaje się im w sposób umiarkowany – i zapewne 
dlatego jego cierpienie z powodu nudy jest dość łagodne czy, jak powiedziałby 
Tardieu, nieuświadomione. Mąż szczerze więc oburza się, gdy żona zarzuca 
mu znudzenie (PW, 159)13, ponieważ to właśnie ona jest o wiele bardziej 
dotknięta tym stanem i gorzej go znosi (Tardieu nie miał co do tego żadnych 
wątpliwości. „Nuda – stwierdzał – jest demonem kobiety”14). Sposobem, któ-
rym stara się z tym walczyć, jest swatanie własnych dzieci. W przypadku 

10 Zob. H. Ilmurzyńska, A. Stepnowska, Księgozbiór Bolesława Prusa, Warszawa 1965, 
s. 142. 

11 E. Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne, przeł. M. Massonius, Warszawa 
1904, s. 119. 

12 Zob. tamże, s. 122–126. 
13 W ten sposób odsyłam do: B. Prus, Pan Wesołowski i jego kij, [w:] tegoż, Pisma, t. III, 

red. Z. Szweykowski, Warszawa 1948; cyfra w nawiasie oznacza numer strony. 
14 E. Tardieu, L’Ennui. Étude Psychologique, 2e édition, revue et corrigée, Paris 1913, 

s. 218. Massonius w polskim przekładzie opuścił ten rozdział poświęcony kobiecej nudzie, 
ale nawet bez niego podrozdziały takie jak: Znudzenie w małżeństwie, Znudzenie w miłości 
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dwóch córek wszystko układa się tu pomyślenie; jedynie trzydziestotrzyletni 
syn nie daje żadnych nadziei na przeprowadzenie matrymonialnej operacji. 
Dla matki powód jest prosty: ich potomek Mieczysław – podobnie jak mąż 
Ludwik – nie zdobył uznanej pozycji w hierarchii towarzyskiej. Ten oto fakt, 
na który wyższe sfery zwracają dużą uwagę, prowokuje żonę do przepro-
wadzenia zręcznej manipulacji. Namawia bowiem Ludwika, aby najpierw 
to on postarał się o jakieś stanowisko, dzięki czemu dostarczy synowi od-
powiedniego wzorca do naśladowania. 

Satyryczna poetyka opowieści sprawia, że bohater rozpoczyna swoje 
starania od końca, czyli od sprawienia sobie dwóch rekwizytów – tj. własne-
go portretu i laski – świadczących (w jego mniemaniu) o tym, że cel został 
osiągnięty. Inwersja nie tylko generuje efekt komiczny; jej zasadniczym 
zadaniem jest uporczywe podkreślanie faktu, iż rekwizyt – zwłaszcza drugi, 
tytułowy – „zawsze już” jest w rękach kogoś znudzonego (a nie np. ambitne-
go). Kwestia ta jest zasadnicza, zwłaszcza jeśli uwzględni się przenikliwą 
diagnozę, wedle której:

Najsilniej dotknięte chorobą jest u bogacza to, co stanowi podstawę życia: pożąda-
nie. Pożądanie, aby mogło być rozsądnie przyjętym, musi być wyrazem potrzeby; 
przesycony bogacz nie ma prawdziwych pożądań. Nadużywając swych uciech, po 
które dość mu ręką sięgnąć, których nie miał czasu naprawdę zapragnąć, których 
nie przekształciła wyobraźnia, jest on posłuszny impulsom bezrozumnym i fan-
tastycznym; nikt nie jest do tego stopnia co on oszukanym przez rzeczywistość, 
zwiedzionym przez posiadanie. […] Skoro tylko w mózgu jego [tj. bogacza – C.Z.] 
zarysuje się jakiś obraz, skoro tylko muśnie go cień jakiejś pokusy, ręce jego wy-
ciągają się, rzuca się w pogoń z bezrozumnym zapałem; poluje na widma, zdyszany 
goni ogniki błędne15. 

Zasadniczy problem człowieka znudzonego (i zamożnego) dotyczy więc 
pragnienia16. Łatwe osiąganie kolejnych zamiarów szybko bowiem prowadzi 
do jego zaniku17. Żeby złagodzić nieustanne rozczarowanie należy wypra-
cować sztuczny system generowania pragnienia. Trzeba przyznać, że w tej 
materii dyskurs Tardieu nie jest jednoznaczny. Często bowiem sugeruje, 

i Znudzenie w rodzinie (zob. E. Tardieu, Znudzenie…, dz. cyt., s. 85–98) ewidentnie sugeru-
ją, że w obrębie międzyludzkich relacji to kobiety są bardziej narażone na stan znudzenia. 

15 E. Tardieu, Znudzenie…, dz. cyt., s. 121 i 122. 
16 Z punktu widzenia współczesnej normy leksykalnej takie tłumaczenie francuskiego 

désir – którym posługuje się tu autor – jest bardziej uzasadnione. Nie zawęża bowiem zna-
czenia tak, jak czyni to „pożądanie”. 

17 Tardieu wiedział to znakomicie, pisząc, iż człowiek znudzony: „Rzadko cieszy się ze 
swych zwycięstw. Osiągnąwszy przedmiot pożądany, powiada zwykle: »Ach, to tylko tyle?« – i, 
przedkładając polowanie nad zdobycz, wyrusza na nowe podboje” (E. Tardieu, Znudzenie…, 
dz. cyt., s. 186). 
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że rolę tę spełnia – tak czy inaczej ujmowany – system zorganizowanych 
przyjemności, ale – jeszcze częściej – stwierdza, że byłby on bezużyteczny, 
gdyby nie posiadał kruchego wsparcia ze strony wyobraźni czy innych 
funkcji umysłu. Obie te metody zostały przez Prusa wykorzystane, wsze-
lako dopiero wtedy, gdy wprowadzony zostanie rekwizyt. Jego włączenie 
w ów podwójny system spowoduje jednak powstanie zupełnie nowej jakości, 
której celem będzie stworzenie „prawdziwych pożądań”, których brak jest 
tak dotkliwy. 

Pierwszy, jeszcze wyłącznie opisowy etap polega na prezentacji obiektu:

Między laskami w oknie była jedna czarna, posiadająca zamiast gałki – rzeźbioną 
głowę Murzyna. Prawdziwego Murzyna z czarną cerą, białymi zębami, ciemnowi-
śniowymi wargami, a nade wszystko – ze szklanymi oczyma, które, lubo trochę 
rozbiegnięte, zdawały się mieć pozór życia i myśli (PW, 162).

Rekwizyt jest naznaczony podwójną obcością: jako wyrób zagraniczny 
i egzotyczny zarazem. Prus wielokrotnie narzekał na niski poziom polskiej 
sztuki użytkowej (i związanej z nią mody)18, dlatego tak ściśle mimetyczny 
artefakt jest produktem powstałym tam, gdzie poziom cywilizacyjny jest 
znacznie wyższy. Sama natomiast zawartość tej reprezentacji ma charakter 
pozaeuropejski, związany z odległym kontynentem. Już na tym poziomie 
zaznaczony zostaje proces zawłaszczania odmienności: antropomorficzny 
i kolonialny wygląd sprawia, iż rekwizyt emanuje aurą uległości, podpo-
rządkowania, poręczności w dosłownym i metaforycznym sensie. 

Prezentacja rekwizytu jest więc istotna, ponieważ pokazuje swoisty ro-
dzaj apercepcji znudzonego arystokraty, który odrzuca to, co znane (tj. stan-
dardowo ozdobione laski), instynktownie kierując się ku obcemu. I tyle 
wystarczy, aby uruchomiona została wyobraźnia, która dokona jeszcze dalej 
idących przekształceń (por. PW, 162–163). Ich efekt jest nieoczywisty: oto 
bowiem rekwizyt przestaje być jedynie atrakcyjnym przedmiotem, 
a staje się – substytutem osoby. Prus znakomicie przy tym odwraca za-
sygnalizowany uprzednio kolonialny stereotyp. Czytelnik zapewne oczeki-
wałby tu bowiem kogoś na miarę „prawdziwego” Murzyna, czyli – posłusz-
nego niewolnika19. Jednak fantazja bohatera obdarza laskę zupełnie innymi 

18 Zob. C. Zalewski, Bolesław Prus jako estetyk. Sztuki piękne w dyskursie i praktyce 
prozatorskiej pisarza, Kraków 2014, s. 75–83. 

19 Jak słusznie bowiem zauważa monografista tego tematu: „Lata 80. XIX wieku przy-
niosły ponowny wzrost zainteresowania polskich wydawców i czytelników sprawami Afryki. 
Związane było to z kolonizacją Afryki i dokładniejszym poznawaniem jej wnętrza, cieka-
wością i nadzieją, jaką ono wzbudzało u Europejczyków. Obok przekładów zagranicznych 
opisów Afryki, zaczęto drukować polskie relacje o tym kontynencie pióra Bystrzonowskiego, 
Rostafińskiego, Szolca-Rogozińskiego i wielu innych wyżej tu wymienionych podróżników. 
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właściwościami, które nadają jej charakter kapryśny i złośliwy, niekiedy 
sarkastyczny. Murzyn nie jest więc podobny do służącego (jako taki byłby 
niezauważalny); przypomina raczej mitologicznego trickstera, który wszyst-
kim będzie płatał nieprzyjemne figle. I na tym polega jego wartość, która 
skłania bohatera do nabycia tego przedmiotu. 

Mitologiczne skojarzenie nie jest tu przypadkowe. Rekwizyt nie może 
stać się substytutem osoby tylko dzięki temu, że jego znudzony właściciel 
ma bujną wyobraźnię. Tardieu powiedziałby w tym miejscu, że znudzenie 
indywidualne jest wtórne względem tego, co nazwał on znudzeniem w for-
mach nieosobistych. Pisał: 

Wszelka cywilizacja jest umiejętną obroną przeciw znudzeniu. Ludzkość nudziła 
się w pierwotnym barbarzyństwie; zaczęły się pojawiać potrzeby, wymagające 
zadośćuczynienia; duch zaczął dążyć do poznania siebie, do wysubtelnienia się20. 

Znamienna jest jednak konkluzja tego wywodu: 

I rzec można, że nieskończona ewolucja społeczeństw, ich postęp i upadek są wy-
razem ich wiekuistego znudzenia21. 

Zatem zarówno doskonalenie się, jak i regres cywilizacyjny mogą znu-
dzeniu zawdzięczać swe funkcjonowanie. Jeśli uzupełni się to twierdzenie 
przekonaniem, zgodnie z którym „znudzenie stworzyło bogów”22, wówczas 
nie jest wykluczony proces religijnego uwstecznienia. Regres byłby więc 
powrotem do dawniejszych form kultu, które wydawały się przezwyciężo-
ne, ale obecnie znów okazują się atrakcyjne, ekscytujące i gwarantujące 
brak nudy. 

[…] Szersze zainteresowanie egzotycznym lądem wzbudziły jednak nie reportaże, czy pu-
blikacje mniej lub bardziej naukowe, ale popularne powieści lub nowele. Na przypomnienie 
zasługują tu książki o tematyce afrykańskiej żony Szolca-Rogozińskiego – Heleny Janiny 
z Boguskich – wydawane pod pseudonimem Hajota, cieszące się wówczas znaczną poczytno-
ścią. Kształtowały one wyobrażenia o Afryce kilku pokoleń polskich czytelników 
dostarczając im typowych dla europejskich plantatorów wizerunków Afrykanów, 
pełnych fascynacji, miejscami mających wątpliwości co do swej roli w Afryce, ale 
jednocześnie pełnych wiary w wyższość cywilizacyjną Europejczyków (M. Ząbek, 
Biali i czarni: postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, Warszawa 2007, s. 41–42; podkreśl. 
moje). Warto też dodać, że sam Prus w późniejszych tekstach (publicystycznych i literackich) 
powielał ów kolonialny stereotyp (zob. np. B. Szleszyński, Bolesław Prus i pozytywistyczne 
„porno z Murzynkami”, „Napis” 2012, t. 8; tegoż, Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary 
w Zemście Bolesława Prusa, „Wiek XIX” 2014, nr 1). 

20 E. Tardieu, Znudzenie…, dz. cyt., s. 178. 
21 Tamże, s. 181. 
22 Tamże, s. 179. 



278Cezary Zalewski

Tylko takie założenie odbiera opowiadaniu Prusa stygmat nieprawdo-
podobieństwa. Pan Wesołowski i jego kij jest utworem, który w sposób ka-
rykaturalny zarejestruje proces kulturowego powrotu do tego, co pierwotne. 
Nietrudno też wskazać teoretyczne zaplecze, z którego autor tu korzystał. 
Jego ulubiony filozof, Herbert Spencer, już w 1876 roku ogłosił The Prin-
ciples of Sociology23, gdzie zawarł dokładny opis praktyki nazwanej fety-
szyzmem. Myśliciel był zatem pewny, że ta najbardziej podstawowa forma 
religii polega na wierze w istnienie nadprzyrodzonej mocy w dowolnym 
(ożywionym lub nieożywionym) przedmiocie. Wśród niemal niezliczonej 
ilości przykładów tego zjawiska można znaleźć m.in. taki: 

W Afryce fetyszem widomym bywa często figura o kształtach ludzkich, czasem zaś 
mniej podobna do człowieka, a przypominająca go „nie więcej niż jedno z naszych 
straszydeł”, niekiedy zaś rzecz jakaś, mająca jedynie pewien związek z człowiekiem 
i nosząca charakter amuletu […]24. 

Trudno jednak nie zauważyć, że kwestia nowoczesnego fetyszyzmu nie 
ma u Spencera tak jednoznacznej – jak np. u Auguste’a Comte’a25 – wykładni. 
Nawet jeśli pojawia się tu kilka przykładów współczesnych zachowań, to 
mają one status odległej analogii, a nie wiernego odwzorowania. Genetycz-
ne założenie, zgodnie z którym kult zmarłych przodków musi poprzedzać 
wszelki fetyszyzm, zamyka analizowane zjawisko wyłącznie w obrębie cy-
wilizacji pierwotnych. W tym kontekście fetysz z głowy Murzyna, któremu 
podporządkowuje się biały człowiek, jest nie tylko przerysowanym odwró-
ceniem kolonialnego stereotypu. Ma też znamiona ironicznego dystansu, 
który sugeruje, że nowoczesna fetyszyzacja jest sztuczna, przeniesiona 
z innej kultury w sposób mechaniczny; i że – ostatecznie – fetysz trafia tu 
w obce „środowisko”, w którym nie powinien się znaleźć. 

23 Prus posiadał francuski przekład tej pracy z 1880 roku (zob. H. Ilmurzyńska, A. Step-
nowska, dz. cyt., s. 136). 

24 H. Spencer, Zasady socjologii, t. 1, przeł. J.K. Potocki. Warszawa 1889, s. 297. Jesz-
cze ciekawszą obserwację można znaleźć w polemicznym Dodatku A, pt. Dalsze przykłady 
pierwotnego myślenia. Spencer wspomina oglądaną zabawę psa z kijem: kiedy zwierzę przy-
padkowo skaleczyło się nim, zaczęło traktować go jako coś ożywionego. Wniosek jest nastę-
pujący: „Podobnie też, umysłowi człowieka pierwotnego niezwykłe zachowanie się jakiegoś 
przedmiotu, zaliczanego uprzednio do nieżyjących, poddaje myśl o żywotności. Wyobrażenie 
działacza dowolnego poczyna tu kiełkować; powstaje też skłonność do poglądania na przedmiot 
z niepokojem: czy nie pocznie on działać w jakiś inny niespodziewany i, być może, szkodliwy 
sposób” (tamże, s. XXVI, podkreśl. moje). Na temat związków między XIX-wieczną etnografią 
a kolonialnym rasizmem zob. M. Ząbek, dz. cyt., s. 62–69. 

25 Zob. R. Koziołek, Ekonomia polityczna lalek. „Napis” 2015, t. XXI. 
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Gra sił

Zakupiwszy laskę, bohater podejmuje dwie nieudane próby zdobycia 
pozycji. W pierwszym przypadku miałby zostać członkiem Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami, w drugim – członkiem zarządu Towarzystwa 
Wzajemnego Kredytu. W obu przypadkach bezpośrednią przyczyną nie-
powodzenia było ośmieszenie, które Ludwik sam na siebie sprowadził, nie 
mając żadnych kwalifikacji do zajmowania stanowisk w obu rzeczywistych 
i prężnie działających organizacjach społecznych. Fiasko przedsięwzięć za 
każdym razem przebiega podobnie, warto jednak zwrócić uwagę na jeden 
szczegół: oto podczas pierwszej próby niepowodzenie jest skutkiem użycia 
przemocy (pobicie lokaja), natomiast w trakcie drugiej – jest jej przyczyną 
(pojedynek z pułkownikiem). Jeśli ta sekwencja nie została przerwana po 
pierwszym incydencie, oznacza to, że dla narracji znacznie ważniejszy od 
zdobywania ewentualnych awansów jest ów faktyczny kontakt z różnymi 
postaciami siły. 

Szukając wyjaśnień tej kwestii, warto znowu sięgnąć do analiz form 
znudzenia. Jedna z nich sprowadza się: 

do znudzenia indywidualności, uwiedzionej w swoich liniach i kształtach. Nudzimy 
się, ponieważ jesteśmy wlani w niezłomną formę odlewniczą, przykuci do danej 
kompleksji, jedynej i niezmiennej; nasze kontury, nasze gesty, nasze ruchy stają się 
nam wkrótce tak znane, jak cząstki i kawałki poliszynela, którego umiemy rozebrać. 
[…] To znudzenie zwierzęce ujawnia się przez osobliwsze postępki osobnika, szu-
kającego stale i uporczywie zetknięcia z osobnikiem przeciwnego typu; […] w tych 
zbliżeniach przez kontrast, w tych związkach paradoksalnych, każdy zmierza jak 
gdyby do przeniesienia temperamentu; poddajemy się działaniu prądu nieznanego, 
nasiąknięciu płynem obcym; bronimy swoje ciało od znudzenia, poddając je sugestii 
ciała innego, które jak gdyby w jakiś ciemny sposób uczy je innych rytmów, innych 
odruchów […]. Z tych to względów powolny chętnie obcuje z żywym, słaby 
szuka zetknięcia z silnym, bojaźliwy kroczy śladami odważnego; chcieliby 
oni przez naśladowanie, przez przelew „fluidów” upodobnić się do orga-
nizmu, pociągającego i będącego przedmiotem zazdrości26. 

W tym kontekście zrozumiałe staje się ekscentryczne wyznanie boha-
tera:

Tymczasem od dnia, w którym zamiast złożonej rękawiczki począłem nosić laskę, 
opanowała mnie jakaś dzika werwa. Idąc przez ulicę bezświadomie ściskałem kij, 
a ściskając, z grzeszną satysfakcją myślałem… żeby nim kogo obłożyć!… (PW, 164)

26 E. Tardieu, Znudzenie…, dz. cyt., s. 109; podkreśl. moje. 
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Wypowiedź ta jest o tyle znacząca, iż natychmiast po dokonaniu prze-
widywanego w niej aktu, następuje retrospektywa (zob. PW, 166–171) 
przedstawiająca dzieje zażyłej więzi Ludwika i Teofila (to jego lokaj zo-
stał napadnięty). Juxtapozycja nie jest przypadkowa, ponieważ i laska, 
i przyjaciel spełniają powyższe warunki, tworząc absolutny – i dlatego tak 
atrakcyjny – kontrast z Ludwikiem. Mimo to jednak żadne upodobnienie 
do Teofila nigdy nie nastąpi; to bowiem laska zmieni statecznego, starszego 
pana w agresywnego osobnika, któremu bicie innych sprawia zadowole-
nie. Jeśli jest ona fetyszem, przebywa w niej ów działacz, jak powiedziałby 
Spencer, którego dzięki temu można zobaczyć: jakiś Murzyn, obdarzony 
nadludzką – czy tylko barbarzyńską – siłą. I to właśnie jego moc stara się 
odtwarzać i nieudolnie naśladować Ludwik, chcąc stać się do niego podob-
nym. Zatem rekwizyt jako substytut osoby nie może być przypadkowy, ale 
nie wystarczy też zwykłe przeciwieństwo między podmiotem posiadającym 
a tym, którego rekwizyt zastępuje. Ten drugi musi bowiem wykazywać się 
czymś, co dla pierwszego jest fascynujące, pociągające; czymś, czego tamten 
nie ma i bardzo pragnie mieć. 

Tardieu pisze o przejmowaniu cech kogoś innego, a nie o posiadaniu 
odpowiedniego fetysza. Prus wybiera drugi wariant, gdyż jest on prostszy, 
mniej problematyczny – i bardziej podatny na iluzje. Ludwik ewidentnie 
bowiem nabył przekonania, że siła – a z nią także odwaga – stała się już, 
niejako automatycznie, jego udziałem. Wystarczyło bowiem raz posłużyć się 
laską, aby osiągnąć to, do czego się dążyło. Dlatego kiedy bohater znowu 
zostanie ośmieszony, natychmiast i bardzo lekkomyślnie sięgnie po rozwią-
zania, które zmierzają do odbycia pojedynku. Jego obszerna prezentacja 
(zob. PW, 175–179) znakomicie pokazuje, jak bardzo impulsywne i w istocie 
obce dla samego bohatera było to przedsięwzięcie, które tylko przez przy-
padek nie zakończyło się śmiercią. 

Prusowi zależy na podkreśleniu tej ambiwalencji. Pan Wesołowski chce 
i nie chce zarazem być silny czy odważny jak jego Murzyn. I dlatego oba 
incydenty z użyciem siły zawsze prezentują rekwizyt także z drugiej per-
spektywy. Tuż po niefortunnym zajściu z lokajem bohater: „spojrzał na głowę 
Murzynka i zobaczył jego minę zafrasowaną, a nawet przestraszoną” (PW, 
166). Natomiast relacjonując pojedynek, Ludwik stwierdza:

Machinalnie ruszyłem z miejsca, lecz spojrzawszy na mego Murzynka, nie mogłem 
powstrzymać się od uśmiechu. Hultaj miał taką minę, jakby, przymrużywszy jedno 
oko, celował do mnie z błazeńskimi grymasami. (PW, 178) 

Nie ulega wątpliwości, że to, jak Ludwik „widzi” laskę jest wynikiem jego 
wyrzutów sumienia albo – w drugim przypadku – niepoważnego (tj. opartego 
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na pretekstach) charakteru pojedynku. Jeśli tak, to dwuznaczność rekwi-
zytu nie wynika jedynie z nastawienia jego właściciela; można by wręcz 
zaryzykować przypuszczenie, zgodnie z którym ten obiekt jest substytutem 
aż dwóch osób: tej, którą chce się zostać i tej, przeciwko której nowy projekt 
istnienia jest skierowany. Jest więc przedmiotem, który wskazuje (biorąc 
udział w wydarzeniach), jak i oznacza (przez to, jak jest percypowany) stan 
wrogiej polaryzacji; stan, który ma charakter tyleż subiektywny, uwewnętrz-
niony, jak i faktyczny, międzyludzki.

Gra pragnień

Pan Wesołowski nie tylko nie osiąga żadnego stanowiska, ale także traci 
to, które już ma we własnym domu. Kolejne segmenty fabularne przedsta-
wiają dwie – dość podobne – afery, w wyniku których między małżonkami 
dochodzi do poważnych kryzysów. Stawką tych perypetii jest siła pragnienia, 
która okazuje się niewielka, chociaż powinno być inaczej. Gdyby poprosić 
Tardieu o diagnozę w tej kwestii, odpowiedziałby, że w każdej sferze życia po-
jawia się znudzenie wywołane przesytem. Jego opis byłby więc następujący:

Prawdziwe (normalne) pożądanie nie jest niczym innym jak potrzebą; przesyt, który 
tłumi potrzeby, tłumi pożądania. Teraz na miejsce zanikłych rzeczywistych 
pożądań podstawia się wyobraźnia; wynajduje ona kaprysy, które są ma-
skami, cieniami, imitacjami pożądań, chuci, pozbawione przedmiotu i pod-
kładu organicznego. Człowiek, którego inni uważają za szczęśliwego, ponieważ 
powiada o sobie, że jest sytym, nie jest wcale w swej pozornej sytości zadowolonym, 
daje się on porywać przez pożądania pozorne i nędzne, sztuczne i chorobliwe, czcze 
i nieuchwytne, pozbawione wyobrażeń określonych, siły podtrzymującej, pożądania 
człowieka, wijącego się w męce wyczerpania, niedorzecznego poszukiwacza uciech, 
którego zmysły wypieniają się, a myśl się błąka27. 

Zanik pragnienia jest doświadczeniem tak trudnym i niebezpiecznym, 
że należy za wszelką cenę go unikać. Tardieu doskonale definiuje efekt takiej 
strategii obronnej, którym jest nowe, inne pragnienie o skrajnie nieauten-
tycznym oraz zmistyfikowanym charakterze. Jednakże do jego uzyskania 
nie wystarczy, jak zdaje się zakładać autor, wysiłek samej wyobraźni. To 
zdecydowanie za mało: ten, kto jest znudzony, potrzebuje bowiem przewodni-
ka, wzorca; kogoś, kto ma jakieś pragnienie, które będzie można skopiować. 

W rodzinnych zawirowaniach nie bez powodu zasadnicza rola przypada 
Ewie Wesołowskiej, której postać zostaje wydobyta z cienia. Jej zachowanie 

27 Tamże, s. 113; podkreśl. moje.
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po odbytym przez męża pojedynku (zob. PW, 180) pozwala ująć jej – ukryte 
na samym początku – motywy. Jeśli zdobycie stanowiska przez ojca miało 
dostarczyć synowi odpowiedniego wzorca, to analogiczną funkcję powinno 
spełnić względem żony. Innymi słowy: Ewa jest znudzona Ludwikiem, dla-
tego marzy o tym, aby ich dziecko, Mieczysław, zaczął go podziwiać, ponie-
waż ma nadzieję, że w następstwie ona sama „zarazi się” tymże podziwem. 
Pojedynek Ludwika zadał dotkliwą klęskę tym planom; i ta porażka oka-
zała się podwójnie dotkliwa: nie tylko zniweczyła projekt, ale i uwrażliwiła 
na możliwość zrealizowania analogicznego zamiaru przez męża. Pierwsza, 
kryzysowa sytuacja (zob. PW, 181–183) polega właśnie na uprzedzającym 
zablokowaniu pośrednika. Ewa zabrania przyjaciołom utrzymywania kon-
taktów, ponieważ jest – bezpodstawnie – przekonana, iż Teofil „zdeprawuje” 
jej męża, czyli wystawi go na pokusę własnego pragnienia, której znudzo-
ny pan domu się nie oprze. Ewa jest tak zdesperowana, iż wymaga rzeczy 
niemożliwej: całkowitego zerwania „niebezpiecznej” relacji, której nie jest 
w stanie kontrolować. 

Na takie rozwiązanie Ludwik zgadza się pozornie i w tajemnicy nadal 
odwiedza Teofila. Jednak kiedy gubi, a następnie odzyskuje laskę, ów sekret 
wychodzi na jaw. Żona karze go za to podwójnie (w imieniu swoim i dzieci) 
jakby przeczuwając, że to ona dokonała tu podwójnej szkody. Nieuzasad-
nionymi podejrzeniami zmusza męża do kłamstw (i kryzysu wzajemnego 
zaufania) oraz, i to jest ważniejsze, sprawia, że surowo zabroniona media-
tyzacja zaczyna dla Ludwika nabierać atrakcyjnego charakteru. 

Wprawdzie narracja nie podejmuje tej kwestii bezpośrednio, ale wy-
raźnie ją sugeruje fabularnym następstwem. Tak więc wizyta bohatera 
w sklepie w celu naprawienia laski szybko doprowadzi go do zawiązania 
dwuznacznej znajomości ze sklepową. On sam ujmuje to nader precyzyjnie, 
stwierdzając: 

I oto między mną a nią zawiązały się serdeczne, choć czysto idealne stosunki, wła-
śnie – dzięki mojemu Murzynkowi. (PW, 184)

Tak oto „Murzynek” – tajemniczy mieszkaniec fetysza – robi dokładnie 
to, o co wcześniej pani Ewa podejrzewała Teofila: jest pośrednikiem, czyli 
stręczycielem, który umożliwia zawieranie określonych relacji28. Za każdym 

28 Prus ponownie sięgnie po tę kwestię w Lalce, kiedy wyraźnie przeciwstawi stręczy-
ciela zawodowego (pani Meliton) stręczycielowi-amatorowi. Tym ostatnim jest, jak wiadomo, 
fryzjer Fitulski, który – co znamienne – proponuje Wokulskiemu niemal analogiczne (choć 
zapewne mniej idealne) znajomości: „Znam kilka baletniczek, które chętnie zawarłyby z panem 
stosuneczki, a słowo honoru daję, że warto! Prześlicznie zbudowane, muskulatura dębowa, 
biust jak materac na sprężynach, ruchy pełne gracji i wcale nie przesadzone wymagania, 
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razem nie jest jednak ważny sam proceder, ale to, że ktoś uczestniczący 
w nim może wskazać pożądaniu pewien obiekt. Mówiąc dokładniej: może 
je powołać do istnienia, gdyż znudzony przesytem – i zdesperowany tym – 
podmiot nie wykazuje żadnej sprawczości. 

Ukrywanie nieautentycznego pragnienia znowu wymaga kłamstwa, 
które – także za sprawą zgubionej i odzyskanej laski – zostaje ponownie 
zdemaskowane. Tym razem jednak pani Ewa nie poprzestała na perswa-
zjach, ale energicznymi działaniami doprowadza do zawarcia małżeństwa 
między sklepową i jej narzeczonym. Jest to postępowanie bardziej radykalne, 
niemniej obie interwencje małżonki są dość podobne: za każdym razem nie 
tylko uniemożliwia dalsze trwanie zakazanych kontaktów, ale i publicznie 
zawstydza męża, ujawniając ich istnienie. Obie te metody są bardzo sku-
teczne, niemniej ważniejsza jest sama koniczność ich zastosowania. Okazuje 
się więc, że człowiekowi znudzonemu daleko do stoickiej apatii; i że – wbrew 
niektórym (i niespójnym) stwierdzeniom Tardieu29 – zawsze daje się porwać 
grze pozornych pożądań. 

Gra rekwizytów

Pozbawienie pana Ludwika niewłaściwych „kontaktów” to jednak do-
piero połowa przedsięwzięcia. Pani Ewa zaczyna wreszcie rozumieć, jaką 
rolę odgrywa tu rekwizyt w postaci laski, dlatego najpierw przywraca do 
łask fałszywie posądzanego Teofila, a następnie obdarza męża innym rekwi-
zytem – drogim, angielskim parasolem (zob. PW, 188). Nie jest to zwykły 
prezent, ale przedmiot, który ma wyeliminować negatywny wpływ poprzed-
niego (tzn. laski), zachowując jednakże jego pozytywne aspekty. Tak więc 
parasol zastąpi poprzedniego mediatora i przekieruje pragnienie obdaro-
wanego na osobę darczyńcy, czyli na żonę. Natomiast zawarty na rączce 
grawer upamiętniający pojedynek jest potwierdzeniem odwagi i męstwa, 

szczególniej za młodu. […] Początkującej zaś da pan trzy tysiące rubelków na rok, kilka pre-
zencików i będzie panu wierna… Ach, te kobietki!…” (B. Prus, Lalka, t. II, oprac. J. Bachórz, 
B. Utkowska, Warszawa–Lublin 2017, s. 14). 

29 Tardieu kreśląc portret typowego człowieka znudzonego, pisał bowiem: „Co do siebie 
samego, nie chce być oszukanym i, zbrojny w sceptycyzm wszechstronny, obwarowuje się 
w swojej mądrości; wszystkie swoje czynności stara się urządzić tak, aby powodzenie było 
niechybnym; zmierza do tego tylko, co konieczne, trudzi się tylko dla tego, co nieuniknione; 
zna niesmaki i zawstydzenia, zgotowane przez życie tym, którzy dali się wziąć jego 
pokusom i przynętom, i, starając się zapanować nad życiem, chroni się w swojej 
obojętności, tryumfuje przez swój uśmiech” (E. Tardieu, Znudzenie…, dz. cyt., s. 220; 
podkreśl. moje.). 
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które – jak przypuszcza pani Ewa – są niezbędne dla kogoś, kto ma wkrótce 
zająć ważne stanowisko. 

Sukces tego przedsięwzięcia jest całkowity. Parasol, niczym bajkowy 
przedmiot magiczny30, pomaga żonie osiągnąć to, czego pragnie. Jest już 
na tyle pewna uczuć męża, iż może zostawić go samego i wyjechać na wieś. 
Przede wszystkim jednak zostaje on „prezesem”, który rozstrzyga sądy ho-
norowe, dając tym samym pani Ewie powód do nieskrywanej dumy. 

W tym momencie fabuła powinna się zakończyć, pokazując sprawnie – 
choć nie bez problemów – przeprowadzony plan. Tymczasem ostatnia przy-
goda pana Wesołowskiego (zob. PW, 188–191) kończy się zamianą obu re-
kwizytów, w wyniku czego parasol zostaje wyrzucony, a laska zatrzymana. 
Narracja starannie uzasadnia tę – dość niewiarygodną – pomyłkę, niemniej 
jej sens nie jest oczywisty. Wydaje się, że polega on na bezwiednym ustano-
wieniu nowego, kompromisowego rozwiązania. Bohater zatrzyma zdobytą 
pozycję („prezesa”), ale pozbędzie się narzuconego rekwizytu, oddając pra-
gnienie pod niepodważalną komendę „Murzynka”, od której się już uzależnił. 

Wnioski

Nie ulega wątpliwości, że Pan Wesołowski i jego kij jest utworem, w któ-
rym dominującą rolę odgrywają pierwiastki satyryczne. Należy przypusz-
czać, że ich obecność miała związek z – zakrojoną na szeroką skalę – re-
cepcją kultury oświecenia, której dokonywał pozytywizm31. Trzy lata przed 
publikacją Pana Wesołowskiego Prus mógł czytać np. w „Wędrowcu” arty-
kuł Adama Asnyka o Krasickim. Tu właśnie przypomniana została jedna 
z zasad ówczesnej estetyki, która pozwalała twórcom koncentrować się na:

igraszkach poetycznych, gdzie przedmiot błahy lub żartobliwy, służył za kanwę do 
wyszywania fantastycznych arabesek. Widocznie więc i Krasicki […] ulegał wpły-
wom Tassoniego, Boileau i Popego, choć więcej niż oni miał na celu moralną naukę 
podaną w powabnej formie32. 

Intrygujący mógł być też fragment, w którym Asnyk uzasadnia wysoką 
ocenę satyr (chociaż niektóre uważał za nieudane): 

Dwie księgi przekazanych nam satyr są dla nas najcenniejszą spuścizną po warmiń-
skim biskupie. One to stanowiąc ważny dokument do minionej epoki, są zarazem 
30 Zob. W. Propp, Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 111–115. 
31 Zob. D.M. Osiński, Pozytywistów dziedzictwo Oświecenia. Kierunki i formy recepcji, 

Lublin 2018. 
32 A. Asnyk, Krasicki jako poeta, „Wędrowiec” 1884, nr 1, s. 10. 
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najwierniejszym zwierciadłem, w którym się dla nas i talent autora i cała jego dusza 
odbija. One to rzucają nam światło na wizerunek moralny tego ze wszech miar zna-
komitego człowieka, wykazują dążności i pojęcia częstokroć czas swój prześcigające. 
Czuć wszędzie, że nie brał on pióra do ręki powodowany namiętnością osobistą lub 
stronniczą, że nie maczał go w palącej żółci rozgoryczonego mizantropa, lecz że 
wszędzie miłość współziomków była mu pobudką a dobro ogółu celem33. 

Pan Wesołowski i jego kij może być czytany jako taka właśnie „igrasz-
ka” – z elementami nieprawdopodobieństwa włącznie – która strofuje naj-
wyższe warstwy społeczne, pokazując w krzywym zwierciadle ich, jak Prus 
ujmie to kilka tygodni później w Lalce, „sen życia”34. Strofuje, ale nie wy-
szydza, gdyż pisarz nie jest owładnięty resentymentem; nie zależy mu na 
złośliwym zdeprecjonowaniu określonego stylu życia, tylko na jego rozpo-
znaniu. Wierzył bowiem, że obiektywnie i bez uprzedzeń przeprowadzona 
analiza jest znacznie skuteczniejsza od najbardziej nawet słusznych per-
swazji. Z tego, jak się wydaje, powodu zakończenie utworu ma charakter 
otwarty; dostarcza czytelnikowi nie podstaw do oburzenia, ale impulsu do 
refleksji nad sensem zaprezentowanej fabuły. 

Intuicja, która natychmiast się tu narzuca, prowadzi do spostrzeże-
nia, zgodnie z którym Pan Wesołowski i jego kij zawiera poetykę nieobcą 
wprawdzie satyrze, chociaż do niej niesprowadzalną. Jest to zasada świata 
odwróconego, tzw. „świata na opak”. Wskazuje na to sygnalizowana już 
inwersja dotycząca stereotypu kolonialnego (biały człowiek podporządko-
wany fetyszowi Murzyna); poza tym można jeszcze wymienić (polityczne) 
wtajemniczenia, które młodzi udzielają starym (głównie panu Teofilowi); 
pojedynek, w którym cywil strzela lepiej od oficera czy uczciwe postępowa-
nie (np. poręczanie długów, odsyłanie laski) spotykające się z dezaprobatą. 
Dla Michaiła Bachtina byłby to zatem przykład utworu, w którym pojawia 
się karnawalizacja, chociaż miałaby ona zapewne charakter ograniczony 
i pośredni, tj. nie tak ewidentny jak w badanej epoce renesansu35. Spośród 
wielu opisów wzorcowego funkcjonowania mechanizmu jeden szczególnie 
warto tu przytoczyć: 

W procesie walki o nowy obraz świata, w procesie burzenia hierarchii średniowiecz-
nej Rabelais stale posługuje się tradycyjnym, pochodzącym z folkloru chwytem 
„odwróconej hierarchii”, „świata na opak”, „pozytywnej negacji”. Przestawia „górę” 
i „dół”, umyślenie miesza płaszczyzny hierarchiczne, ażeby wyłuskać i uwolnić 

33 A. Asnyk, Krasicki jako poeta, „Wędrowiec” 1884, nr 2, s. 23. 
34 Zob. B. Prus, Lalka, t. I, oprac. J. Bachórz, B. Utkowska, Warszawa–Lublin 2017, 

s. 166. 
35 Zob. M. Bachtnin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura średniowiecza 

i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 386. 
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konkretną realność przedmiotu, ażeby ukazać jego rzeczywiste oblicze materialno-
-cielesne, jego autentyczne, realne życie poza wszelkimi hierarchicznymi normami 
i ocenami36. 

Bachtin ową realność przedmiotu rozumiał bardzo szeroko (zaliczając 
do niej np. ludzkie ciało), ale gdyby dokonać tu zawężenia do „rzeczy jako 
takiej”, wówczas powyższe tezy wymagałaby korekty. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, iż karnawałowe odwrócenie wydobywa przedmioty z cienia, 
czyli: odbiera im te funkcje, które zazwyczaj pełnią, będąc różnego typu 
narzędziami, ozdobami itp. Jednakże nie oznacza to – a w każdym razie 
nie musi oznaczać – że następuje wówczas redukcja sprowadzająca obiekt 
do czystej materialności. Zatem jeśli weźmie się pod uwagę człowieka i jego 
laskę (jak również np. parasol), to okaże się, że w świecie na opak oba te byty 
mogą – przynajmniej częściowo – po prostu zamienić się rolami. I wtedy to 
pan Wesołowski będzie postacią bierną, którą każdy może niemal dowolnie 
przestawić czy wykorzystać; a laska – nabierze cech ludzkich (i to wyjątko-
wo cennych, pożądanych). 

Żeby tak się stało, potrzebna jest zakrojona na szeroką skalę karnawali-
zacja, czyli – odpowiednia aranżacja wszystkiego, która dostarcza rozrywki 
znudzonym arystokratom. Sztuczność tej formy, jej rozdźwięk z „realnym 
życiem”, generuje ów efekt społecznej satyry. Nie oznacza to jednak, że 
obie – tzn. skarnawalizowana i rzeczywista – strefy nie mają ze sobą nic 
wspólnego. Wręcz przeciwnie: wydaje się, że Prus konstruuje świat na opak 
po to, aby wydobyć (wręcz wyjaskrawić) to, co i tak dzieje się w tzw. świecie 
normalnym. 

Pan Wesołowski i jego kij nieustannie krąży wokół jednego zasadniczego 
tematu: wpływu, jaki na podmiot jest wywierany przez kogoś innego. Już 
sama kolejność przygód protagonisty podsuwa to, co najważniejsze. Najpierw 
trzeba stać się kimś innym; i dlatego pan Wesołowski zachowuje się tak, 
żeby udowodnić sobie, że w zasadzie posiadł już siłę i odwagę swego „Mu-
rzynka”. A nawet więcej: że trzymając w rękach laskę, jednoczy się z kimś, 
kto jest dla niego nieznanym, a zarazem podziwianym bytem. I tylko ktoś 
taki jest w stanie – w następnym kroku – podsunąć kobietę, z którą rozpo-
częty zostanie platoniczny romans. Murzyński fetysz jest więc podwójnym 
autorytetem: zarówno w porządku bycia, jak i pragnienia. A o tym, że ten 
mechanizm nie zawsze wymaga egzotyki, przekonują zachowania żony 
bohatera, Ewy. W jej przypadku następstwo jest wprawdzie odwrotne, ale 
zostało to podyktowane względami czysto fabularnymi. Ona najpierw chcia-
łaby się zarazić cudzym (tzn. syna) entuzjazmem, a finalnie – gdy bohater 
został już „prezesem” – sama może zachwycać się kimś, kto tyle osiągnął. 

36 Tamże, s. 546. 
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Nietrudno jest więc dostrzec, że Pan Wesołowski i jego kij przedstawia po-
stacie niemal identyczne. Ewa i Ludwik są tak samo znudzeni i oboje znają 
jeden i tylko jeden sposób, żeby ten stan zmienić: wykreowanie wzorca, za 
którym będą podążać. 

Takiej interpretacji można oczywiście postawić pytanie: dlaczego 
Prus kilka miesięcy przed rozpoczęciem publikacji Lalki, w której zagad-
nienie pośrednictwa pojawia się obsesyjnie, napisał taki właśnie utwór? 
W szczególności zaś: dlaczego pisarz ucieka się do karnawałowej strategii 
i w centrum umieszcza interakcję bohatera z własną laską (i parasolem)? 
Trzeba tu jednak zauważyć, że poza „centrum” tekst ma też „peryferia”, 
gdzie pisarz rezygnuje z fantastyki. Kiedy pani Ewa wyrzuca z domu 
Teofila, doskonale rozumie, że on – nawet bezwiednie – może jej mężowi 
dostarczyć nieodpowiedniego przykładu (tj. niewłaściwego pragnienia). 
A sam Teofil, kiedy straci nad sobą kontrolę (zob. PW, 180), znakomicie 
zademonstruje, że jego dążeniem jest kopiowanie zachowań Ludwika. Je-
śli więc Prus pisze satyrę, to jej zamiarem jest wskazanie dysonansu na 
linii: centrum – peryferia. W nim bowiem tkwi ów zasadniczy cel ataku, 
jakim jest hipokryzja warstw wyższych. Na obrzeżach tekstu mechanizm 
pośrednictwa jest – przynajmniej – znany, ale w centrum nie można go 
przedstawiać inaczej, jak w trybie skarnawalizowanej fantastyki. Potrzeba 
podwójnego autorytetu jest tu więc zarówno niezbędna, jak i wypierana, 
czyli zastępowana iluzjami, które przenoszą ją w obszar modnych, kolo-
nialnych rekwizytów. 
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The article discusses the penis motif in Szczepan Twardoch’s work, situating the issue in the broad 
context of contemporary culture and literature, as well as offering a theoretical interpretation inspired 
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Wstęp

Jednym z wyrazistszych przejawów przemian kulturowego stosunku 
do męskości, których refleksyjną część stanowi intensywny rozwój men stu-
dies, jest pokojowa (niedążąca do skandalu) detabuizacja męskiego organu 
płciowego, o którym – inaczej niż tradycyjnie – coraz swobodniej można 
mówić bez posądzenia o wulgarność, chęć epatowania albo transgresji czy 
wręcz o pornografię; za tą nową swobodą mówienia nieco wolniej postępuje 
swoboda prezentowania przedstawień wizualnych. Zmiana ma charakter 
systematyczny w tym sensie, że dotyczy już enkulturacji małych dzieci, jak 
świadczy choćby ilustrowana książeczka To jest penis, tymi słowy „opisu od 
wydawcy” prezentowana na stronie księgarni:

Książka dla najmłodszych, która w prosty i zabawny sposób wyjaśnia funkcjono-
wanie intymnych części ciała.
Znajdziecie tu odpowiedzi na wiele pytań zadawanych przez dzieci.
Do czego służy penis? Jak o niego dbać? Czy wszystkie penisy są takie same? Dla-
czego tak różnie się je nazywa? Czy koty i inne zwierzęta też mają penisy?
Wartościowym dodatkiem jest przewodnik dla rodziców i nauczycieli!1

Nieco wcześniejsza pozycja Wielka księga siusiaków posługuje się od-
mienną terminologią, charakter publikacji wydaje się jednak zasadniczo 
podobny, choć przeznaczona jest dla starszych dzieci (w wielu szkolnym). 
Opis od wydawcy głosi:

1 A. Salvia, Ch. Torrón, To jest penis, przeł. K. Jaszecka, Katowice 2023. Opis: <https://
bonito.pl/produkt/to-jest-penis> [dostęp: 10.08.2024]. Te same autorki opublikowały analo-
giczną książeczkę To jest wulwa.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.17
https://bonito.pl/produkt/to-jest-penis
https://bonito.pl/produkt/to-jest-penis
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Wielka księga siusiaków powstała w wyniku wizyt Autorów w szkołach i na obozach 
pisarskich, podczas których rozmawiali o siusiakach i męskości, a uczniowie dzielili 
się później w listach swoimi najskrytszymi myślami. Książka powstała w odpowie-
dzi na pustkę edukacyjną i nieprzygotowanie nauczycieli do rozmów o wychowaniu 
seksualnym w Szwecji2.

Mimo użycia nieco „łagodniejszego” synonimu w tytule (pochodzący 
z mowy skierowanej do dzieci „siusiak” mniej akcentuje seksualną funkcję 
penisa niż sam „penis”), okładka czyni publikację bardziej prowokacyjną – 
inaczej niż w przypadku To jest penis, są na niej liczne (33) wizerunki pe-
nisów z jądrami, w prawym dolnym rogu atakuje zaś wizualnie (czarny na 
czerwonym tle) napis „Bez tabu”. W ofercie popularnej księgarni interne-
towej Bonito pozycje tego rodzaju zdaje się dopełniać gadżet Balon foliowy 
Penis różowe złoto 55.5x112cm3.

Dostępne są także analogiczne publikacje przeznaczone dla odbiorców 
dorosłych, w tym – inaczej niż wskazane wyżej książki dla dzieci – rodzime 
(polskich autorów). Opis Sztuki obsługi penisa głosi:

Niektórzy mężczyźni przyprowadzają penisa do seksuologa tak, jak przyprowadza 
się psa do weterynarza. „Proszę, oto on. Niech pan go uzdrowi, ja poczekam sobie 
na korytarzu”.
Często pierwszą rzeczą, jaką musi zrobić lekarz, jest uświadomienie pacjentowi, że 
penis nie jest osobnym bytem. Wielu mężczyzn uważa inaczej.
Seksuolodzy alarmują: „w dzisiejszym świecie seks stał się luksusem”. 
Panowie! Spieszmy się temu zaradzić. Panie! Spieszcie się posiąść sztukę obsługi 
penisa… i całej reszty mężczyzny4.

Książka ta musiała odpowiedzieć na istotne zapotrzebowanie społeczne, 
doczekała się bowiem kontynuacji Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania. 
W tym przypadku opis podkreśla bogactwo problematyki, której synekdochą 
zdaje się penis:

Dogłębna i szczera rozmowa o penisie. A właściwie o różnych penisach. O penisach 
w związkach, o penisach-singlach, o penisach sfrustrowanych, należących do in-
celi i rozrywkowych, należących do imprezowych swingersów. Heteroseksualnych, 
biseksualnych i homoseksualnych. Konserwatywnych i liberalnych. Tych zawsze 

2 D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga siusiaków, przeł. H. Thylwe, Warszawa 2024 
(pierwsze polskie wydanie – 2009). Opis: <https://bonito.pl/produkt/wielka-ksiega-siusiakow> 
[dostęp: 10.08.2024]. I ta pozycja została binarnie dopełniona przez Wielką księgę cipek.

3 <https://bonito.pl/produkt/balon-foliowy-penis-rozowe-zloto-555x112cm> [dostęp: 
10.08.2024].

4 A. Gryżewski, P. Pilarski, Sztuka obsługi penisa, Warszawa 2018. Opis: <https://bonito.
pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2> [dostęp: 10.08.2024].

https://bonito.pl/produkt/wielka-ksiega-siusiakow
https://bonito.pl/produkt/balon-foliowy-penis-rozowe-zloto-555x112cm
https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2
https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2
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trzeźwych i tych pod wpływem używek bądź/i środków na potencję. Nawet o tych 
pod sutanną. […] 
 „Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania” przygląda się współczesnym zjawiskom 
w seksuologii – m.in. chemseksowi, który ma nas uczynić turbomaszynami do seksu, 
seksturystyce, penisocentryzmowi we współczesnej Polsce, a także nowym techno-
logiom, które ułatwiają życie, a jednocześnie komplikują relacje. Książka stawia 
też pytania o nowe wzorce męskości oraz szuka na nie odpowiedzi i rozwiązań. Au-
torzy sprawdzają, jak ostatnie znaczące zmiany społeczne i konserwatywne rządy 
w naszym kraju wpłynęły na postrzeganie seksu przez Polaków i aktualizują na 
nowo „podstawy” męskiej seksualności.
To poradnik dla mężczyzn i dla kobiet, który pozwoli cieszyć się seksem bez poczucia 
winy. A dzięki zawartej w książce rysunkowej instrukcji obsługi penisa stworzonej 
przez seksuologa, daje szansę stać się wytrawnymi kochankami5.

Zarówno deklaracja z opisu Sztuki obsługi penisa 2 – że padają w książ-
ce „pytania o nowe wzorce męskości” – jak i podsumowanie opisu pierwszej 
książki, sugerujące, że penis to synekdocha „całej reszty mężczyzny”, znaj-
dują odpowiedniki w szerszym dyskursie. Nie brak publikacji, które syste-
matycznie rozwijają tę figurę, jak choćby Penis, czyli o seksualności mężczyzn 
Sturli Pilskoga6. Autor jest urologiem, choć zatem kontekstowo sięga do 
źródeł z historii kultury, skupia się na kwestiach bliskich medycynie7. Po-
dobną „psychoanalizę egzystencjalną” (ugruntowaną w nieco zapomnianym 
dyskursie Jeana Paula Sartre’a) męskich dysfunkcji seksualnych zapropono-
wał psycholog i seksuolog Daniel N. Watter w książce The Existential Impor-
tance of the Penis. A Guide to Understanding Male Sexuality, odwołując się 
zarówno do filozofów, jak i pisarzy8. Z dawniejszych publikacji tego rodzaju 
warto przypomnieć Pędzel miłości. Penis – życie i twórczość Bo Coolsaeta9.

Inne ujęcia tematu penisa mają bardziej kulturoznawczy lub antropolo-
giczny charakter. The Book of the Penis Maggie Paley10 starała się ująć ca-
łość zagadnienia w bardzo zwięzłej formie: poszczególne rozdziały obejmują 
czasem tylko po kilka stron, choć dotyczą zagadnień tak różnych jak biologia 
i medycyna męskiego organu, kulty falliczne, penis w sztuce, filmie, literatu-
rze i języku oraz modzie tudzież techniki seksualne. Podobna z ducha, lecz 

5 A. Gryżewski, P. Pilarski, Sztuka obsługi penisa 2. Nowe wyzwania, Warszawa 2024. 
Opis: <https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania> [dostęp: 10.08.2024]. 
Ukazała się też komplementarna Sztuka obsługi waginy, ale na razie bez drugiego tomu.

6 S. Pilskog, Penis czyli o seksualności mężczyzn, przeł. W. Biliński, Kraków 2022.
7 Stricte popularnomedyczny charakter ma książka: V. Wittkamp, Jego wysokość penis, 

przeł. U. Szymanderska, Łódź 2017.
8 D.N. Watter, The Existential Importance of the Penis. A Guide to Understanding Male 

Sexuality, New York 2023, s. 31–32.
9 B. Coolsaet, Pędzel miłości. Penis – życie i twórczość, przeł. B. Floriańczyk, Warszawa 1999.

10 M. Paley, The Book of the Penis, New York 1999.

https://bonito.pl/produkt/sztuka-obslugi-penisa-2-nowe-wyzwania
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bardziej formalnie naukowa i szczegółowa zdaje się Cultural Encyclopedia of 
the Penis11. W zakresie kultury najnowszej wyróżnia się monografia zbiorowa 
Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures12. Wcześnie dostępne 
po polsku opracowanie tego rodzaju to Pan niepokorny. Kulturowa historia 
penisa Davida M. Friedmana13. Te przekrojowe publikacje dopełnia antologia 
stricte wizualna: album The Big Penis Book. Opis wydawcy głosi: „In The Big 
Penis Book we explore the centuries-old fascination with the large phallus, 
a fascination common to men and women alike. This hefty book is profusely 
illustrated with over 400 historic photos of spectacular male endowments”14.

Jak pokażę na licznych przykładach w kolejnych częściach artykułu, lite-
ratura (w tym polska) w pełni uczestniczy w tych obyczajowych przemianach, 
często wykorzystując motyw penisa jako swego rodzaju rekwizytu. Nie można 
tego natomiast powiedzieć o literaturoznawstwie, które zdaje się wciąż unikać 
tradycyjnie „niezręcznego” tematu15. Istnieje bodaj tylko jedna monografia tego 
motywu: The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French 
Theory, Literature and Film Keitha Readera z roku 2006 (przejęte przez 
autora z teorii Jacques’a Lacana odróżnienie fallusa od penisa nie zmienia 
faktu, że ten drugi jest w książce ważnym przedmiotem)16. Wzmianki o pe-
nisie pojawiają się też w omówieniu problemu „pornograficzności” literatury 
współczesnej w monografii The New Pornographies: Explicit Sex in Recent 
French Fiction and Film Victorii Best i Martina Crowleya (2007)17. W tej sy-
tuacji postanowiłem zapełnić w niniejszym artykule tę zastanawiającą lukę 
w literaturze przedmiotu – na wyrazistym przykładzie z literatury polskiej.

Wstępne badania przesiewowe wykazały, że spośród dorobków współ-
czesnych polskich pisarzy najbogatsze (także pod kątem możliwych in-

11 Cultural Encyclopedia of the Penis, ed. M. Kimmel, Ch. Milrod, A. Kennedy, Lanham 
2014. Por. także T. Hickman, Boskie przyrodzenie. Historia penisa, przeł. D. Jankowska, 
Wołowiec 2014.

12 Performing the Penis. Phalluses in 21st Century Cultures, ed. M. Jones, E. Callahan, 
London 2023.

13 D.M. Friedman, Pan niepokorny. Kulturowa historia penisa, przeł. J. Kolczyńska, 
Warszawa 2003.

14 D. Hanson, The Big Penis Book, Köln 2022. Opis: <https://bonito.pl/produkt/big-pe-
nis-book> [dostęp: 10.08.2024].

15 Wstępne uwagi na temat penisa przynosi szkic: W. Śmieja, Refiguracje męskości w „nar-
racjach prostatycznych”, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 1, s. 3–4, 
jednak zgodnie z tytułem głównym przedmiotem artykułu jest metonimiczna wobec penisa pro-
stata. Podobna metonimia występuje w artykule: M. Duda, Po co nam sperma, kontekst współ-
czesny. Najnowsza proza polska, [w:] Wydzieliny, red. K. Jachymek, M. Major, Gdańsk 2019.

16 K. Reader, The Abject Object: Avatars of the Phallus in Contemporary French Theory, 
Literature and Film, Amsterdam 2006.

17 V. Best, M. Crowley, The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction 
and Film, Manchester 2007, s. 40, 103, 171, 174, 193, 196, 203.

https://bonito.pl/produkt/big-penis-book
https://bonito.pl/produkt/big-penis-book
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terpretacji teoretycznych) rozwinięcie motywu penisa przynosi twórczość 
Szczepana Twardocha, aczkolwiek nie on pierwszy poruszył ten temat, 
stąd omówiwszy dzieła Twardocha najszerzej, w końcowej części artykułu 
opiszę pokrótce autorów, których utwory można uznać w tym zakresie za 
prekursorskie wobec powieści Twardocha albo synchronicznie współtwo-
rzące z nimi nurt tematyczny. Hipotezę, że imaginarium skupione wokół 
penisa jest przez Twardocha poddawane literackiej analizie, a nie chodzi 
tylko o motyw współkształtujący obyczajowe tło, można wstępnie postawić 
już na podstawie nierównej dystrybucji leksemu penis i jego synonimów18 
w zbiorach opowiadań i powieściach pisarza:

Tom Rok pu-
blikacji Penis Prącie Kutas

Przy-
rodze-

nie
Członek Fiut Chuj

Obłęd rotmistrza 
von Egern 2005 0 0 0 1 1 0 0

Sternberg 2007 1 0 0 1 1 0 0
Epifania wikarego 
Trzaski 2007 1 0 0 0 0 1 0

Prawem wilka 2008 0 1 0 1 0 0 0
Przemienienie 2008 0 3 2 2 0 3 0
Zimne wybrzeża 2009 0 0 0 0 0 0 0
Wieczny Grunwald: 
powieść zza końca 
czasów

2010
0

1 0 1 0 1 2
rząpie: 16

Morfina 2012 3 3 5 2 14 3 21
Drach 2014 14 4 0 5 0 1 0
Król 2016 7 3 2 9 1 0 10
Ballada o pewnej 
panience19 2017 2 0 4 3 0 6 2

Królestwo 2018 0 0 2 1 0 0 6
Pokora 2020 0 0 0 1 2 0 0

Chołod 2022 0 0 2 5 0 0 16chwost: 9
Powiedzmy, że 
Piontek 2024 0 0 8 0 0 0 0

18 Miewają te wyrazy inny sens niż nazwa organu męskiego – „chuj” występuje często 
jako w pełni zleksykalizowane przekleństwo, „chuj” i „kutas” – jako zleksykalizowane ob-
raźliwe określenia mężczyzny; w tabeli nie uwzględniam tego typu użyć, w analizach – tylko 
wtedy, gdy kontekst sugeruje deleksykalizację; nie uwzględniam oczywiście (dość licznych 
u Twardocha) wystąpień leksemu członek w znaczeniu ‘członek organizacji’.

19 W tomie tym przedrukowana została większość opowiadań ze zbioru Tak jest dobrze 
z roku 2011.
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Nieobecność wyrazu „penis” nie oznacza koniecznie, że nie jest w tek-
ście prezentowany jego desygnat – Twardoch używa w tym zakresie kilku 
terminów i w dalszej analizie będę uwzględniał sceny opisane z ich uży-
ciem, zakładam jednak, że spośród nich sam „penis” jest najwyrazistszy 
i najbardziej bezpośredni, podczas gdy pozostałe ustanawiają nieco większy 
stylistyczny dystans i osłabiają efekt naoczności przedstawienia; utwory, 
w których najliczniej występuje słowo „penis”, są też zresztą na ogół utwo-
rami o największej sumie wystąpień wszystkich synonimów (znaczącym 
wyjątkami są Wieczny Grunwald i Chołod, obfite jedynie w użycia syno-
nimów, w tym swoistych dla tych powieści). Podwójnym zerem w powyższej 
tabeli oznaczam jedyną książkę, w której zdaje się nie występować nawet 
żaden z owych synonimów. Jeśli tabelę, zgodnie z jej chronologicznym po-
rządkiem, potraktujemy jako wykres, da się na nim zauważyć wyraźną 
kulminację w Drachu, wsparta przez sąsiednie Morfinę i Króla (przewa-
żające jednak nad Drachem pod względem liczby synonimów), a skrycie 
przygotowaną przez Wieczny Grunwald; można to potraktować jako sygnał 
procesu czy też imaginacyjnej „akcji” z początkiem, środkiem i końcem, dla 
której wcześniejsze i późniejsze książki stanowią tło (ale też, jak pokażę, 
rezerwuar materiału – motywów, pomysłów, a nawet całych – wariacyjnie 
powtarzanych – scen). Drugie maksimum w Chołodzie to kwestia bardziej 
skomplikowana i omówię ją jedynie wstępnie.

Epifanie

Temat penisa dojrzewa w twórczości Twardocha powoli, jednak już 
w najwcześniejszych utworach pojawiają się w szkicowej postaci motywy, 
które w pełni rozwiną dojrzałe powieści, zasadne wydaje się zatem po-
traktowanie tego wątku jako swego rodzaju układu rozkwitającego, choć 
o ogromnej – w porównaniu do poematów Tadeusza Peipera – skali. Nie 
przywołując przykładu penisa, wskazał na ten mechanizm Jan Zając:

[J]ego twórczość charakteryzuje się dużą spójnością. Nie oznacza to oczywiście, że 
Twardoch przez ponad dekadę swojej pracy twórczej nie rozwinął się jako pisarz, 
[…] można jednak w jego pisarstwie – nawet wczesnym […] – rozpoznać pewne stałe 
grupy wątków, problemów i tematów. Warto również zwrócić uwagę na szczególną 
metodę pracy Twardocha, polegającą na „przepisywaniu” wcześniejszych utworów 
w nowych, bardziej dopracowanych wersjach oraz na rozwijaniu w powieściach 
wątków przedstawionych we wcześniej powstałych opowiadaniach20.

20 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy: o twórczości Szczepana Twardocha, 
[w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 441.
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Przedstawiając ten układ w  chronologicznym porządku rozkwitu 
(a z czasem – uwiądu), stopniowo będę poddawał rozwijające się figury co-
raz bardziej zaawansowanej hermeneutyce.

W debiutanckim zbiorze opowiadań Obłęd rotmistrza von Egern szcze-
gólnie wyrazista – jedyna dotycząca penisa – scena zdaje się echem Ba-
chantek Eurypidesa: żołnierze zostają dosłownie rozszarpani na strzępy 
przez upojony alkoholem zrewoltowany motłoch. Pewna kobieta „W jednej 
dłoni trzymała odrąbaną głowę żołnierza, w drugiej zaś jego przyrodzenie. 
Wzbudzała powszechną wesołość, wpychając członka w usta odciętej głowy”21. 
Migawka ta nie znajduje kontynuacji w utworze, zdaje się jednak wzorem 
dla wielu późniejszych, bardziej rozbudowanych scen u Twardocha. Widać 
też pracę synonimizacji (przyrodzenie – członek), również znacznie potem 
rozwiniętą, choć zdarza się pisarzowi stosować także technikę poliptotonu 
(wielokrotnego powtarzania w różnych formach fleksyjnych tego samego 
kluczowego wyrazu).

Dwie pierwsze powieści Twardocha (obie z roku 2007) podejmują temat 
w stopniu nierównym. Epifania wikarego Trzaski oferuje tylko wzmian-
kę przynajmniej z pozoru zupełnie zewnętrzną wobec bohatera, któremu 
towarzyszy personalna narracja: „Otworzył Outlooka, ściągnęło się kilka 
propozycji: buy viagra, cheap cialis, meet hot chicks from your area, enlarge 
your penis. Szczególnie ostatnia propozycja wydała mu się okrutna, ska-
sował spam”. Budząca negatywny afekt obcość tematu wiąże się zapewne 
z faktem, że bohater jest konserwatywnym księdzem – spam przypomina 
mu więc o czymś, co wykluczył ze swego życia, choć przecież nie z psychiki. 
Podobnie w zaprzeczeniu pojawia się charakterystyczna dla Twardocha 
(jak pokażę dalej) interpretacja wizji doznawanej przez wikarego: „Cieka-
we, jakby to zinterpretował Zbyszek, który w seminarium chował Freuda 
pod materacem. Pewnie powiedziałby coś wyjątkowo głupiego o ojcu. Bez 
sensu”22. Powtarza się później także figura penisa demonstrującego słabość, 
jak w przypadku pacjentów „z rurkami w nosie i na fiucie”. W Sternbergu 
tymczasem po raz pierwszy występuje charakterystyczne (acz dość konwen-
cjonalne) skojarzenie penisa z bronią (tu: palną23, ale w innych utworach 
także nożem lub pałką): 

21 Z racji kluczowej roli, jaką w badaniach tego typu odgrywa przeszukiwanie dokumen-
tów elektronicznych, w duchu humanistyki cyfrowej rezygnuję z podawania paginacji wydań 
papierowych, których adresy podaję w bibliografii.

22 W Prawem wilka: „Książka. W zasadzie cóż takiego by się stało, gdybym ją wydał? 
Ludzie odnaleźliby samych siebie, poznaliby, kim naprawdę są. Trochę jak seans u doktora 
Freuda, tylko taniej”.

23 Dwa lata później Twardoch opublikował też poradnik dla osób zainteresowanych bro-
nią palną: Sz. Twardoch, Zabawy z bronią, czyli co każdy duży chłopiec wiedzieć powinien, 
Dębogóra 2009.
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Kiedy jego ręka zawędrowała do krocza chłopaka i wyczuł tam wezbrane przyro-
dzenie, krew zawrzała mu powtórnie tej nocy. Opuścił się na kolana i jął rozpinać 
guziki pantalonów Gianniego. […] Kiedy Röhm uporał się z lewym rzędem guzików 
przytrzymujących klapę rozporka i zabrał się do drugiego, Gianni powoli sięgnął 
za plecy. Röhm poczuł, że męskość chłopca wiotczeje.
 – Został mi tylko jeden guzik – wymruczał zawiedziony i podniósł wzrok, szukając 
zrozumienia w oczach młodego kochanka.
Zamiast tego znalazł czarny otwór lufy, mierzącej w jego czoło.

Przy okazji wstępnie zarysowuje się motyw homoseksualnego fellatio, 
w dalszej twórczości Twardocha przybierający pełną postać. Nieco dalej ze-
stawienie penisa z bronią zostaje w tekście Sternberga powtórzone w skon-
densowanej formie porównania: „dwadzieścia pięć karabinów stanęło na 
trakcie jak ogromne pajęczaki albo pogańskie, falliczne totemy, z lufami 
i bębnami jak penisy i jądra”. Zestaw motywów dopełnia heteroseksualne 
uwiedzenie (de facto łagodna forma gwałtu zbiorowego) kontrapunktowane 
masturbacją:

Wiedziałem, że gdybym po prostu wszedł do stodoły i zażądał tego, Prishma usu-
nąłby się natychmiast i ustąpił mi miejsca między białymi udami, i w sposób mniej 
upokarzający niż tarmoszenie własnego krocza mógłbym ulżyć napięciu, które 
ściskało mi lędźwie. Nie miałem jednak odwagi, bałem się również ośmieszenia, 
nie przed dziewczyną, jej uległość, którą właśnie oglądałem, dawałaby mi pewność 
siebie – gdyby nie obecność Petera i Klausa. Nie odważyłbym się w ich obecności 
obnażyć, bo co stałoby się, gdyby któryś z nich zażartował z mojego członka czy 
chudych pośladków? A gdybym nagle, z tremy, stracił męskość i nie mógł dogodzić 
dziewczynie, z którą te dwa prostaki tak sobie chwacko poczynały?

Zawstydzająco w porównaniu z innymi mały rozmiar członka lub obawa 
przed utratą erekcji to kolejne elementy standardowego dyskursu fallicz-
nego, powracające w dziełach Twardocha. Zakończenie sceny podglądania 
raz jeszcze aktywizuje równanie penis = broń: „Lützer wybiegł ze stodoły 
z pistoletem w ręce, opuścił jednak broń, kiedy mnie rozpoznał, za nim wy-
padł Prishma, dopinając spodnie”.

W zbiorze opowiadań Prawem wilka z roku 2008 temat penisa repre-
zentowany jest skromnie, jednak interesująco. Motyw kastracji zostaje 
obrazowo rozwinięty (skrótowo opisuje się czynność, a nie tylko produkt 
w postaci odciętych genitaliów) i wzbogacony o penetrację fallicznym na-
rzędziem (przez kobietę): „Oderżnęłam mu prącie i jądra, cienkim nożem 
uszkodziłam rdzeń w kręgosłupie, tak że czuł wszystko, ale nie mógł ruszyć 
nawet małym palcem”. Powraca też motyw wielowymiarowej destrukcji 
ciała, choć tym razem nie aż do dionizyjskiego rozerwania: „Antoni żył, ale 
fizjologiczną resztką życia, życiem, które czai się między złogami rozbitego 
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ciała, jego dusza uciekła już przez pogruchotane palce, przez krwawy strzęp 
zmiażdżonego przyrodzenia, przez rozdarty odbyt, wybite zęby, przez popę-
kane trzewia”. W takim kontekście członek traci właściwie swoją falliczną 
osobność, staje się jednym z wielu zniszczonych członków ciała. Zastana-
wiającą figurą jest paradoksalna odwrócona deleksykalizacja obelgi – od-
wrócona, bo to „chuj” ma być penetrowany, a nie penetrować: „Zajebią cię, 
chuju, na śmierć, wyruchają jak kurwę, będziesz im, chuju, ciągnął druta, 
każdemu, będą na ciebie szczali”.

W pochodzącej z tego samego roku powieści Przemienienie motywika 
falliczna jest bardziej rozbudowana. Wielokrotnie pojawia się zestawienie 
penisa z bronią, najpierw w prostej metonimicznej postaci: „Wyprostował 
się w samochodzie na ile mógł i wepchnął pistolet do dżinsów. Kiedy usiadł, 
broń nieprzyjemnie opierała się lufą o pachwinę i Antek przestraszył się, 
że mógł przypadkiem odbezpieczyć spluwę, wciskając ją w spodnie, i zaraz 
odstrzeli sobie fiuta”24 – ale już kilka stron dalej – rozbudowanej o figurę 
fellatio i fotografii służącej do szantażu (co powróci potem w Królu):

Przycisnął tors i ręce informatora kolanami do podłogi i kalecząc dziąsła, wepchnął 
mu lufę stieczkina w usta. […] 
 – A jeśli nie zrobisz tego, co ci każę, to każdy twój znajomy, twoja mama i twój tata, 
obie siostrzyczki, każdy, kto cię chociaż z widzenia zna, dostanie piękne, powięk-
szone zdjęcia, na których obciągasz kutasa tego dziada z Gliwic. […] Rozumiesz, 
chuju? Masz umówić się gdzieś z Zielarzem i pocałować go albo mu obciągnąć, czy 
coś takiego, nie wiem, jak wy, pedzie, robicie takie rzeczy. Gdzieś, gdzie będę mógł 
was sfotografować. Rozumiesz?
Wyszarpnął lufę pistoletu z ust Skowronka.

W toku dalszej akcji informator zostaje wykastrowany – i dopiero po-
tem zastrzelony: „esbek nie urzynał mu prącia i jąder, aby wydobyć zeń 
jakieś informacje, robił to, żeby Niezgoda cierpiał”. Kastracja wydaje się tu 
fizycznym symbolem tego, co mentalnie stało się dużo wcześniej: Twardoch 
dobitnie stwierdza, że szantaż, który uczynił z Niezgody tajnego współpra-
cownika, całkowicie zniszczył mu osobowość.

Podobnie jak w Prawem wilka, w Przemienieniu Twardoch deleksykali-
zuje sformułowanie obelżywe, tym razem chyba celowo trywialnie (w ramach 
charakterystyki rozmawiających bohaterów):

 – Mi go nie żal, wredny skurwiel zawsze był, tak że chuj mu w dupę.
 – To akurat mogłoby się mu spodobać – zauważył Szarzyński i roześmiali się obaj.

24 W Morfinie potem prawie identycznie: „włoży pistolet za pasek, w spodnie, zimna 
lufa blisko chuja”.
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Analogiczny charakter co wulgarne seksualizmy w dialogach miewają 
graffiti, w powieści pojawiają się jednak tylko poprzez zaprzeczenie: „Klat-
ka schodowa była zaskakująco czysta, na lamperii nikt nie wymalował 
flamastrem schematycznych prąci ani kobiecych sromów”. Opozycja tego, 
co estetycznie czyste i genitaliów jako zakłócających estetykę odnosi się 
osobliwie do ciała głównego bohatera:

W przedpokoju miał duże lustro, tak duże, że mógł się obejrzeć cały, wyszedł nagi 
z łazienki, prosto spod tuszu, ociekając jeszcze wodą i zostawiając mokre ślady na wy-
kładzinie i patrzył długo na swoje ciało, prężył bicepsy, uda, mięśnie na piersiach i na 
brzuchu. Nie miał prawie wcale owłosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod pachami, 
i małą kępkę jasnych, cienkich włosków na mostku. Stwierdził, po raz kolejny, że jest 
piękny. Tylko fiut jakoś szpeci szlachetność męskiego ciała, pewnie dlatego antyczne 
rzeźby z licealnego podręcznika, którym domalowywali wielkie fujary długopisami, 
miały takie maleńkie, symboliczne genitalia. Bo tutaj opalona, wolna od skaz skóra 
opięta ciasno na twardym korpusie, ani grama tłuszczu na brzuchu, wyrzeźbione bicep-
sy, uda, łydki; wszystko twarde i skóra tak naprężona, że nie da się nawet uszczypnąć, 
na podbrzuszu mięśnie układają się w linie jak w pudle skrzypiec, a niżej wisi taki 
ciężki flak luźnej skóry, ciemniejszej niż ciało, pomarszczona moszna i wszystko to 
jeszcze porośnięte rzadkimi kudłami. To tak, jakby Dawidowi, wyrzeźbionemu przez 
Michała Anioła, ktoś doczepił ogon albo nos z marchwi. A z erekcją jest jeszcze ina-
czej, bo taki obwisły, zmarszczony kutas jest brzydki, a z erekcją każdy facet wygląda 
groteskowo, jak Priap albo faun jakiś, śmieszny i chutliwy bożek z greckich waz25.

Ta analityczna samoobserwacja bohatera zdaje się sprzeczna ze stan-
dardowym modelem męskiego narcyzmu26, którego integralną częścią jest 
mocna obsada libidalna własnego penisa; tymczasem ten samoopis jest 
ostentacyjnie narcystyczny, ale narcyzmem wykluczającym penisa. Boha-
ter zdaje się tu podążać za Freudem twierdzącym, że w przeciwieństwie do 
reszty ciała genitalia nie bywają postrzegane jako piękne, choć ich widok 
wzbudza podniecenie27. Być może pewnym wyjaśnieniem jest fakt, że scena 
rozgrywa się po udanej (jak się zdaje) nocy z młodą i chętną prostytutką, 
patrzący rozładował więc niedawno napięcie seksualne i tym samym obni-
żył ogólny poziom libido; z drugiej strony penis najwyraźniej go wtedy nie 

25 Znamienne, że żaden z dwóch badaczy cytujących ten fragment nie odnosi się do 
motywu brzydoty genitaliów – obaj piszą tylko o pięknie, choć przytaczają zdania o penisie: 
J. Zając, dz. cyt., s. 452, oraz P. Wojtaszek, Formy męskości i kobiecości we wczesnej twórczości 
Szczepana Twardocha, „Prace Literaturoznawcze” 2023 (XI), s. 157.

26 O wielorakim narcyzmie u Twardocha: P. Tomczok, Narcyzm i historia. Narcyzm 
zbiorowy i narcyzm indywidualny w historiach alternatywnych i powieściach historycznych 
ostatnich lat, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 3, s. 92, 96–102.

27 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] tegoż, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1998, s. 179–180.
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zawiódł, nie ma więc funkcjonalnego powodu patrzeć na niego z niechęcią. 
Z perspektywy innego mężczyzny „brzydota” tego samego penisa podobnie 
kontrastuje z pięknem piersi kolejnej partnerki bohatera:

Szarzyński sięgnął po opuszczone do kostek spodnie, zupełnie nie przejmując się 
obnażonym przyrodzeniem, co głęboko oburzyło sierżanta Mariana Bańtułę. […] 
Z oburzeniem walczyło w dobrotliwej duszy sierżanta […] życzliwe rozbawienie, tym 
życzliwsze, że dziewczyna miała ładne cycki i jakoś specjalnie ich nie ukrywała, więc 
sierżant […] trochę się napatrzył, a dawno takich ładnych nie widział. Wstrętny 
widok chwiejącego się prącia przeważył jednak na korzyść oburzenia […]. Ryknął 
więc formułkę o obrazie funkcjonariusza na służbie i dobył swojej wiernej, gumowej 
loli, zamierzając wyciągnąć tego bananowego młodzieńca z auta i wymierzyć mu 
parę solidnych razów, najlepiej na obnażone pośladki.

Niechęć do cudzego penisa jest u heteroseksualnego mężczyzny oczywi-
ście bardziej zrozumiała, zwłaszcza że „rywal” w porównaniu z sierżantem 
jest ewidentnie człowiekiem sukcesu: nie tylko ma dziewczynę ładniejszą 
niż żona konkurenta, ale i drogi samochód. Nic dziwnego zatem, że sierżant 
chce „wyrównać szanse”, traktując gumową pałkę jako substytut fallusa 
potężniejszy od biologicznego oryginału.

Brak scen prezentujących penisa w Zimnych wybrzeżach, kolejnej po-
wieści Twardocha, wydanej rok po Przemienieniu, zdaje się ustanawiać 
w twórczości pisarza cezurę oddzielającą dzieła wczesne, w których penis 
pojawia się tylko jako okazjonalna epifania, przerywająca narrację dotyczą-
cą zasadniczo czegoś innego, od utworów dojrzałych, w których falliczność 
stanowi jedną z głównych, ciągłych warstw tematycznych w polifonicznej 
strukturze całości. Pierwszym dziełem z tej serii jest – wydany po kolejnym 
roku (2010) – Wieczny Grunwald.

Psychoanalizy

Drobna i  z  perspektywy głównego bohatera krytyczna wzmianka 
o Freudzie w Epifanii wikarego Trzaski zdaje się mieć zaskakująco rozbu-
dowane rozwinięcia w późniejszych powieściach Twardocha, obfitujących 
w nawiązania do problematyki badanej przez psychoanalityków. W Wiecz-
nym Grunwaldzie wątek falliczny rozpoczyna się od opisywanej wprost przez 
Freuda28 fantazji29 o spłodzeniu przez kogoś o wyższej niż faktyczny ojciec 

28 S. Freud, Romans rodzinny neurotyków, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 215–217.

29 W fabule powieści ta genealogia jest być może prawdą (choć nie bez wątpliwości, o których 
piszę niżej), ale cała narracja ma charakter jawnie fantazmatyczny, bez pretensji do realizmu.
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pozycji społecznej: „Królewskie rząpie rozdarło moją maćkę”. Fantazja ta 
ma charakter kompensacyjny, faktycznie bowiem znana bohaterowi matka 
to upodlona prostytutka: 

Patrzyłem, jak pokładają się z moją matką […] jak wdrapują się na nią, szukają 
swoich rząpi pod wielkimi brzuchami i unosić muszą te tłuste żywoty, żeby wnijść 
w nią; jak charczą, jak szarpią ją za włosy, jak biorą ją od tyłu, jak zadzierają jej 
nogi, jak im rząpia nie stają i winią za to moje maćkę. […] 
 – Krasne masz nogi barzo, mój panie miły. I rząpie wielikie a przekrasne.
Tak musiała była mówić, tak jej kazał był […]. I całowała była moja maćka nogi 
machlerza i stopy.

Wstępne przepracowanie problemu polega na narcystycznej kreacji 
własnego ciała, podobnego w efekcie do lustrzanego obrazu z Przemienienia; 
podobnie też jak w tamtej powieści nieobejmującego penisa, choć tym razem 
nie z racji estetycznych, a zwykłego „nienadążania” rozmiarem za ciałem:

[M]iałem dziewiętnaście lat, sześć stóp i osiem palców wzrostu, i ważyłem osiem 
kamieni, to znaczy byłem junoch rosły i potężnie zbudowany, a na tę wagę skła-
dały się kości i mięśnie, i nie znalazłbyś na moim ciele odrobiny tłuszczu. […]  
[M]iałem swój miecz i miałem ciało posłuszne, młode, sprawne, sprężyste. Znala-
złoby się w Noremberku wielu lepszych ode mnie w mieczu; ale w zapasach, jeśli 
nie przebywał akurat w mieście jakiś meister, nie miałem sobie równych. I dziewki 
mnie lubiły, lubiły na mnie patrzeć, jak prężą się mięśnie w nogach i huznie, pod 
obcisłymi nogawicami. Uważałem tylko, że rząpie z przyległościami mam bardzo 
skromne, więc sączek wypełniałem sobie gałgankami, żeby się lepiej prezentował.

Obraz narcystyczny odpowiada fizycznemu ciału w działaniu: bohater 
ma nie tylko mięśnie piękne do oglądania, jak kulturysta, lecz i sprawne 
w zapasach. Tymczasem rozczarowanie penisem dubluje się we wzmian-
ce o broni: narrator posiada miecz, włada nim jednak mniej sprawnie niż 
mięśniami. Zmieni się to jednak, gdy z młodszą prostytutką powtórzy scenę 
upokorzenia matki, która w jego imaginarium zastępuje klasyczną scenę 
pierwotną (spółkowania rodziców) w jej aspekcie realnym (faktycznie oglą-
danego stosunku)30:

Myślałem wtedy o mojej maćce. Przez te lata, kiedyśm u księdza Döbringera stwor-
ność szyrmirską ćwiczył, zdołałem zapomnieć, kim moja maćka była. Zepchnąłem 
tę myśl głęboko, […] zepchnąłem głęboko obraz mojej maćki […] wypinającej huzno 
ku sterczącym rząpiom […]. I wiem, wiem, znam ją, przezwieduję ją, pamiętam 

30 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Woj-
ciechowska, Warszawa 1996, s. 299–300. Czym innym jest czyste wyobrażenie sceny wła-
snego spłodzenia.
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ją, była drużką maćki mej, a ona mnie nie przezwieduję, bo urósł jeśm z małego 
chłopczyka w urodziwego junocha […]. [M]ówi aksamitnym, pełnym udawanego 
pożądania głosem:
 – Och! Jakże wielikie rząpie masz, mój panie krasny, jakże wieliki choj.
Jako maćka moja mołwiła jest była k […] machlerzowi Wszesławowi, a ja patrzył 
na to jeśm był i ja słuchał jeśm był. I przezwieduję sobie wszystko, przypomniałem 
sobie moją matkę kurwę i wszystko, co widziałem […]. I uderzyłem duchnę w twarz 
[…] i […] zaczęła […] płakać, jak płakała maćka moja, nienawidziłem jej tak, jak 
nienawidziłem mojej maćki. Chwyciłem duchnę za szyję […] i wepchnąłem moje 
rząpie w jej suchą picz […] i postanowiłem, że ją zabiję, i zacisnąłem dłonie z całej 
siły […]. I bych ją ubił jeśm, aleć do izby wszedł machlerz, nie Wszesław, ale inny 
machlerz, […] rzucił się na mnie i chciał mnie zabić, ale to ja zabiłem jego. […] Ma-
chlerz miał puginał, aleśm mu go łatwo zabrał, a potem wraził w pierś, aż po jedlca, 
a miał puginał tegoż machierza rękojeść na kształt rząpia męskiego, razem z jajca-
mi, a więc wbił jeśm mu ów flandryjski puginał w grądzie aż po te jajca z drzewna 
uczynione. I tak, w jeden wieczór, zostałem machlerzem. Pierwsze, co rozkazałem, 
to sprzątnąć ciało poprzedniego machlerza: trafił do Wisły. A potem – zająłem się 
kopulacją, bośm był jurny i spragniony kobiet, i z nauk machlerza Wszesława, 
i wiedzą lwa wiedziałem, że tylko w jeden sposób mężczyzna może władać stadem 
kobiet: kopulując je wszystkie, nie miłośnie, lecz władczo. A potem powiedziałem 
im, kim jestem – synem mojej maćki i króla Kazimira, i one wszystkie uwierzyły 
mi natychmiast, bośm był ich panem i znały przecie moją maćkę. 

Ten dłuższy fragment jest bardzo bogaty z freudowskiego punktu wi-
dzenia: po pierwsze, opisuje rodzaj wyparcia, którego doznawał bohater, 
niepamiętający w pewnym sensie okoliczności, w jakich się wychowywał 
jako chłopiec. Anamneza wiąże się z powtórzeniem sytuacji traumatogennej, 
ale i jej przepracowaniem przez przyjęcie aktywnej roli w dramacie, którego 
dawniej było się tylko świadkiem: „każda kopulacja z duchną z domu zbyt-
niego, w którym się wychowałem, to przejście na drugą stronę: wychodzę 
z chłopca, który podgląda przez szpary w przepierzeniu, i staję się jednym 
z tych silnych mężczyzn, którzy cudzili moją maćkę”; przemiana taka pro-
wadzi do reinterpretacji penisa, skoro odmieniony bohater to „Paszko nie ze 
śliczną maleńką kuśką do sikania, tylko Paszko z wielkim rząpiem, które 
będzie w nią wbijał”. Zostawszy właścicielem burdelu, jako oficjalną ideologię 
narrator ustanawia swoje królewskie pochodzenie, ale struktura sytuacji 
sugeruje inną możliwość: zabiwszy poprzednika, zajmuje jego miejsce, tak 
jakby przejmował „rodzinny” interes po ojcu – być może zatem faktycznym 
jego ojcem był Wszesław, a pochodzenie chłopca stało się „królewskie” do-
piero retroaktywnie, w metalepsie – w tym sensie, że skopiował genealo-
giczno-fabularny schemat Króla Edypa. Pragnienie edypalne obejmuje też 
oczywiście matkę: Paszko jawnie przyznaje, że prostytutka ze znajomego 
burdelu jest dla niego jej obrazem. Cały mechanizm przeżywania ważnych 
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postaci z przeszłości (matki, Wszesława) w osobach współczesnych (młodsza 
prostytutka, nowy machlerz) można z psychoanalitycznego punktu widzenia 
zidentyfikować jako przeniesienie31.

O ile jednak fantazja o zabiciu ojca mieści się w standardowym modelu 
edypalnym, nienawiść do matki posuwająca się do próby zamordowania jej 
in effigie istotnie poza ten model wykracza, chociaż pierwotna struktura 
pozostaje czytelna. Paszko ma pretensję do matki o swe hańbiące pochodze-
nie, aczkolwiek przyznaje, że to on sam stał się dla matki znakiem pohań-
bienia. Takie połączenie nienawiści i przemocy z seksualnym pożądaniem 
(charakteryzowanym jednak jako „władcze”, a nie „miłosne”) zdaje się rysem 
sadystycznym; niedole matki Paszka mają zresztą wiele z fantazji markiza 
de Sade. Perwersyjnej natury wydaje się też fantazja, by być jak ojciec hor-
dy pierwotnej z „mitu naukowego” Freuda32: kopulować bez ograniczeń ze 
wszystkimi kobietami z otoczenia (to przywilej łączący właściciela burdelu 
z królem Kazimierzem, choć różni ich zasięg takiej władzy). W narracji 
Freuda synowie pierwotnego ojca, zabiwszy go, zakazują sobie podobnego za-
chowania i w ten sposób ustanawiają porządek edypalny, Paszko natomiast, 
nie mając braci, po zabójstwie nie zawiera żadnej „umowy społecznej” i po 
prostu wchodzi w rolę zabitego, nie modyfikując jej. W przeciwieństwie do 
poddanego edypalnemu prawu neurotyka, który czuje się „wykastrowany”, 
perwert przypisuje sobie egzystencjalną pełnię; być może dlatego nienawidzi 
pohańbionej matki, jako – w jej tragicznym losie – niemalże personifikacji 
wykastrowania. Symbolem kastracji jest według Freuda obrzezanie33, w ra-
mach perwersyjnego imaginarium nie dziwi zatem, że antysemicko spraw-
dza się, czy aby chłopiec obrzezany nie został: „Potem rozsupłał mi sączek 
przy nogawicach i obejrzał prącie, na co von Königsegg zaprotestował, że 
przecież nie przyprowadziłby mu tutaj Żydziątka”.

Aby odsunąć od siebie myśl o kastracji, w miejsce nieobecnego fallusa 
perwert imaginuje sobie jego substytut: fetysz. W Wiecznym Grunwaldzie 
można wskazać dwa jego rodzaje. Pierwszy to znana już z wcześniejszych 
utworów Twardocha falliczna broń; tym razem ekwiwalencja jest na tyle 
ostentacyjna, że sztylet, którym bohater zabija symbolicznego ojca, ma rę-
kojeść w kształcie penisa z jądrami. Przygotowaniem tej figury jest wątek 
ćwiczeń szermierczych otwierający scenę (opisanych znacznie obszerniej, 
niż we fragmencie, który przytaczam). Jest to zarazem obraz, w którym fe-
tyszyzm bezpośrednio łączy się z imaginarium sadystycznym. Drugi fetysz 

31 Tamże, s. 260–262.
32 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, 

[w:] tegoż, Pisma społeczne, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 360–362.
33 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, [w:] tegoż, Pisma spo-

łeczne, przeł. A. Ochocki, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 460. 
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jest mniej oczywisty, przypomina jednak przykłady przywoływane przez 
Freuda, który pisze o fetyszyzowanych tkaninach jako mających rzekomo 
przesłaniać „widok braku” – tego, że kobieta nie ma penisa34. Jest to „płatek 
z batystu z królewskim monogramem”, który przyszła matka dostała po 
defloracji przez monarchę. Mówi się o nim w powieści 27 razy, więc to nie-
mal osobny „bohater” narracji. Niekiedy występuje razem z kozikiem, który 
Paszko dostał od Wszesława – a więc oba fetysze stanowią swego rodzaju 
parę, ambiwalentnie połączone: dzięki broni chłopak odzyskuje swoją (jak 
sam mówi) „relikwię”, zabijając złodzieja, ale przypadkiem i ją przy tym 
przebija ostrzem35. Zgodnie z ekwiwalencją broń-penis, w dalszej narracji 
kozik zostaje w parze zastąpiony samym przyrodzeniem: „Ocieram zmęczo-
ne rząpie swoje płatkiem batystowym, co go król Kazimir mojej maćce dał 
jest, jakbym pluł mu w twarz. Jakbym mu mówił: tyle dla mnie znaczysz, 
co szmata do obtarcia chuja”.

W kontekście teorii Freuda obecność dwóch skorelowanych fetyszy wy-
daje się niejasna, można ją jednak wytłumaczyć z perspektywy lacanowskiej. 
Zdaniem Lacana nie tylko kobieta jest wykastrowana, nie mając penisa; 
także posiadany penis nieautomatycznie zyskuje fantazmatyczno-symbo-
liczną moc fallusa. Owszem, penis duży i sprawny może zdawać się fallusem, 
oznacza to jednak, że sam staje się fetyszem i jego fizyczna natura zostaje 
zdublowana przez imaginacyjną; Paszko dopiero z czasem dorasta do takiej 
identyfikacji z własnym członkiem, zrazu nim rozczarowany. W podobny 
sposób została przez Twardocha zdublowana postać matki: oprócz nieszczę-
snej matki rodzonej bohatera występuje w powieści fantazmatyczna Matka 
Polska o milionie łon36. Jej potęga sugeruje, że jest niewykastrowaną „mat-
ką falliczną” z teorii Freuda37, acz nie ma mowy o jej penisie sensu stricto, 
tylko o (prawie) „normalnej” penetracji przez bohatera: 

Matka Polska pachnie rozkazem, a ja pragnę i nie pragnę iść do dworu, sztywnieje 
mi siusiak, po raz pierwszy w życiu i wychodzę z biblioteki, i idę z tym sztywnym 
siusiakiem, pachną rozkazy wskazujące mi drogę […]. I w końcu już widzę mój 
dwór, dwór drewniany, podmurowany, pobielony, w którym rozewrze się przede 

34 S. Freud, Fetyszyzm, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, War-
szawa 2007, s. 305–309.

35 Ta scena sugeruje, że płatek materii można by uznać za metaforę samej błony dzie-
wiczej, taka opcja sytuuje się jednak poza modelem freudowskim.

36 Zarówno podwojenie ojca (Kazimierz i Wszesław), jak i matki można uznać za efekt 
rozszczepienia – mechanizmu psychicznego charakterystycznego dla kondycji infantylnej 
(rozszczepienie obiektu u Melanii Klein) oraz psychoz i perwersji (rozszczepienie ego u Freu-
da): J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 293–294.

37 Tamże, s. 50. Por. M. Ian, Remembering the Phallic Mother: Psychoanalysis, Moder-
nism, and the Fetish, Ithaca 1993.
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mną łono Matki Polski, otwieram drzwi i wchodzę, i piję z cyca, pieszcząc mięk-
kie białe ciało otaczające brązowy sutek, i potem Matka Polska pachnie: to już. 
[…] Kładę się na obfitych białych fałdach, wtulam je w siebie, wpasowuję mojego 
sztywnego siusiaka w czerowne, wilgotne otwarcie, ciało Matki Polski otacza mnie, 
obrasta, owija. Rozchyla mi wargi, delikatnie rozsuwa szczęki i wpycha się do ust, 
wypełnia mi usta, nos, wbija się w odbyt, otacza mnie z zewnątrz i wypełnia od 
środka, i z lędźwi, od sztywnego siusiaka, który – już to wiem – już nie jest siusia-
kiem, który służył wcześniej tylko do sikania, lecz jest rząpiem, więc od rząpia 
przebiega w moim ciele dreszcz, i rośnie, rośnie wykładniczo, i wyprężam się, już 
cały zamknięty w jej ciele.

Mimo że penis bohatera przekształca się z dziecięcego „siusiaka” (człon-
ka, który na pewno nie jest fallusem) w seksualnie sprawne „rząpie” (czło-
nek-fallus), w kolejnych akapitach powraca – i to na dwa sposoby – fety-
szystyczna symbolika broni: najpierw wytrysk metaforyzowany jest jako 
strzał z kuszy, potem ofiara dobita zostaje kozikiem. Aczkolwiek Paszko 
penetruje Matkę Polskę siusiakiem-rząpiem, także ona penetruje jego: 
oralnie i analnie, choć zatem nie ma penisa, jest „falliczna” dość dosłownie. 
Wzmianka o karmiącej piersi podkreśla, że fantazja o matce fallicznej jest 
fantazją infantylną, sprzed ustanowienia kompleksu Edypa.

Następna po Wiecznym Grunwaldzie powieść Twardocha, Morfina, 
w pewnym zakresie kontynuuje temat potężnej matki, choć sprowadza go 
na ziemię – z poziomu onirycznej fantastyki ku historycznemu realizmowi, 
acz niedbającemu specjalnie o prawdopodobieństwo fabuły. Problematyka 
falliczna w tym utworze sprowadza się właściwie do jednego, za to bardzo 
wyrazistego motywu: kastracji rannego na wojnie ojca głównego bohatera:

Zweig nie był jednak dobrym lekarzem. […] Nie zastanawiał się, jak wielką stratą 
będzie dla Strachwitza utrata członka […]. Przez trzy sekundy zastanawiał się, czy 
penisa nie da się uratować, tak samo jak próbowałby to zrobić z dowolną przydatną 
częścią ciała – i po trzech sekundach właśnie podjął decyzję, że się nie da, ampu-
tował go więc u samej nasady […]. Baldur nie odczuwał niczego jeszcze przez parę 
dni, bo tyle minęło, zanim odzyskał przytomność. Potem przez dwa tygodnie wył 
z bólu, kiedy tylko nie był odurzony morfiną i nie zdawał sobie sprawy, że nie ma 
już penisa. Potem zdał sobie z tego sprawę i długo nie wiedział, co o tym myśleć, 
[…] a potem wrócił do domu i liczył, że odpowie mu na to jego Katherina. Więc 
kiedy siadła u jego łóżka, pomógł jej rozpiąć guziczki wiktoriańskiej sukni, a ona 
sięgnęła do jego krocza i odnalazła pobojowisko. Kiedy zrozumiała, że jej więcej nie 
posiądzie, przestał dla niej być mężczyzną. A kiedy przestał dla niej być mężczyzną, 
zrozumiała, że Niemcy przegrały wojnę, że Baldur przegrał wojnę i przegrał życie, 
eunuch-kaleka, tak o nim myślała, chociaż akurat moszna z jądrami uniknęły losu 
członka i nie trafiły do głębokiego dołu razem z wapnem i kawałkami innych żoł-
nierzy i już zaczynały przesączać się do osłabionego krwiobiegu Baldura straszne 
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mikstury, które przypominały mu, boleśnie przypominały, że był kiedyś mężczyzną. 
Miał fantomowe erekcje.

Motyw ten powraca wielokrotnie – inni mężczyźni (w tym syn Baldura, 
Konstanty) przeciwstawiani są wykastrowanemu jako posiadacze penisa, 
zwykle w tych kontekstach nazywanego chujem. Konsekwentne łączenie 
prącia z (także zniszczoną) twarzą podkreśla zapewne tożsamościowe czy 
egzystencjalne znaczenie penisa dla mężczyzny, wykraczające poza samą 
rolę organu kopulacyjnego.

Swoista symboliczna kastracja Baldura miała jednak miejsce już wcze-
śniej, gdy został kochankiem (a potem mężem) matki Konstantego, bo działo 
się to, gdy „ona ma lat czterdzieści, a jego ojciec szesnaście”. Choć zatem 
fizycznie to on penetrował ją swoim młodzieńczym prąciem, symbolicznie 
i psychicznie – tudzież stricte seksualnie, z racji niemałego doświadczenia – 
ona dominowała nad nim, prawie jak kazirodcza matka nad synem (którym 
rocznikowo jak najbardziej mógłby być) – Jokasta z premedytacją: „panicz 
Strachwitz w końcu jest u niej i w niej codziennie, to on jest domowym zwie-
rzęciem, a panna Willemann jego panią, i wypija z niego całą energię, całą 
męską siłę, i staje się panicza Strachwitza całym światem” (niczym Matka 
Polska dla Paszka – Katarzyna mówi zresztą synowi w pewnym momencie „Ja 
jestem Polską”). W konsekwencji syn Baldura staje się poniekąd jego młod-
szym bratem, a może nawet udoskonalonym sobowtórem, gdy ojciec pozwala 
mu użyć swoich dokumentów, przez co symbolicznie odzyskuje spaloną twarz 
i przyrodzenie: „Żydek drapie i pędzelkiem gładzi straszne rany mojego ojca. 
Złuszcza się zbliznowaciała tkanka z twarzy, zarasta zdrową, czerstwą skórą. 
W kroczu z fałd dookoła wypreparowanej cewki moczowej wyrasta nowe prącie”.

Fantazja o dominującej kobiecie, która jest tyleż partnerką co imagi-
nacyjnie matką dewaluującą ojca, to fantazmat męskiego masochizmu38, 
perwersyjność struktur psychoseksualnych u Twardocha wykracza zatem 
poza sadyzm i podporządkowaną mu postać fetyszyzmu, osiągając poziom 
ambiwalentnej abstrakcji. Obok sadyzmu i masochizmu można się w tej 
prozie doszukać także elementów ekshibicjonizmu i voyeuryzmu. Mniej 
na poziomie świata przedstawionego i fabuły czy psychologii bohaterów, 
wyraźniej w ujęciu metafikcjonalnym: Twardoch epatuje opisami męskich 
genitaliów, zarazem czyniąc z narratorów i czytelników podglądaczy. Ima-
ginarium sadomasochistyczne ewoluuje u niego od infantylnych obrazów 
odpowiadających pozycji schizoidalno-paranoidalnej z teorii Melanii Klein39 

38 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, przeł. J. McNeill, New York 1991, 
s. 47–68.

39 Prozę Twardocha z koncepcją Klein zestawia Jan Borowicz: J. Borowicz, Pamięć per-
wersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Warszawa 2020, s. 179.



306Jan Potkański

po konkretne rytuały seksualne, explicite kojarzone z wyobraźnią Leopolda 
von Sacher-Masocha (w Królu), i modele relacji, którym najbliżej do wywo-
dów Gilles’a Deleuze’a z Prezentacji Sacher-Masocha (w Morfinie, a potem 
w Pokorze, gdzie Deleuze i Sacher-Masoch są prawie jawnie – niewątpliwie 
świadomie – parafrazowani).

W porównaniu z Wiecznym Grunwaldem i Morfiną temat penisa w Dra-
chu jest znaczniej mniej obciążony fantazmatami, tym razem autor zdaje 
się stawiać na mikrosocjologiczny realizm, niekiedy trywialny: „Penis in-
walidy wojennego Kloski nie chce zesztywnieć i inwalida wojenny nie jest 
w stanie wprowadzić go do pochwy […] zadowala się więc wprowadzeniem 
do pochwy […] palców”40, kiedy indziej rozbudowany w interesujący sposób, 
jak w obszernej scenie uwiedzenia nauczyciela rysunku przez uczennicę 
ciekawą seksualności. Profesja mężczyzny znajduje odzwierciedlenie o tyle, 
że z początku scena ma wiele ze studium nagiego modela, choć z czasem 
badawcze spojrzenie eksperymentującej dziewczyny zdaje się raczej naśla-
dować ciekawość naukową czy też spojrzenie medyczne analizowane przez 
Foucaulta w Narodzinach kliniki41:

Pan nauczyciel rysunku ściąga spodnie i kalesony. Caroline chciałaby zobaczyć 
jego penis, ale kryją go poły koszuli. Kieruje nią bardziej ciekawość niż pożądanie. 
 – Würden Sie Ihr Hemd ausziehen? — pyta grzecznie Caroline.
Heinrich Lamla zastanawia się chwilę i ściąga koszulę, pozostając w skarpetach 
przypiętych do podwiązek zaraz pod kolanami. Caroline przygląda się ciemnej syl-
wetce jego szczupłego ciała. Obchodzi pana nauczyciela rysunku dookoła i prosi, aby 
odwrócił się do okna. Caroline chce zobaczyć go w świetle pełni i widzi go. Caroline 
nie wie, czy pan nauczyciel rysunku się jej podoba. Ciało ma szczupłe, ramiona 
i nogi dość muskularne, brzuch niezbyt wydatny, ale już zarysowany, na piersiach 
gęsty i czarny zarost, podobny w kroczu, z którego zwisa niewzwiedziony jeszcze 
penis. […] Heinrich Lamla kieruje dłonią Caroline Ebersbach i Caroline bierze 
w dłoń jego penis. Tak o nim myśli. Zna słowo „penis”, znalazła je w encyklopedii. 
Dziwi się, że kiedy ostatni raz go dotykała, penis nauczyciela rysunku był twardy, 
a teraz jest miękki. Jednak w jej dłoni szybko twardnieje. Caroline zastanawia 
się, jak to możliwe, że pan nauczyciel rysunku włoży w nią ten penis. Miękkiego, 
jak na początku, nie dałby rady w nią wsunąć. Sztywny wydaje się zbyt duży […]. 
Heinrich Lamla wyciera penis o poszwę pierzyny.

40 Brak erekcji może wynikać nie tylko ze stanu zdrowia, lecz i ze strachu: „kapitan pie-
choty rodem z Nadrenii nie bał się francuskich nawałnic żelaza, ale boi się, że pan Ebersbach 
może wejść do pokoju Caroline mimo zasuwki, i z tego powodu ciała jamiste prącia kapitana 
[…] nie wypełniają się krwią”.

41 Dalej tego rodzaju spojrzenie powraca w osobie lekarza kontrolującego żołnierzy w ko-
lejce do wojskowego burdelu: „Przed wejściem siedzi na krześle doktor i przygląda się penisom. 
[…] Lekarz ujmuje przyrodzenie Josefa w dwa palce, unosi, zsuwa napletek”.



307 Penis w powieściach Szczepana Twardocha

Dwukrotnie pojawia się w powieści scena homoseksualnego fellatio:

[L]eutnant von Barnekow nigdy nie zapomni, jak pachniało ciało Abego Japkisa, 
i nie zapomni poczucia spełnienia i spokojnej radości, kiedy wziął do ust miękkie 
przyrodzenie Abego Japkisa, a ono mu w ustach zesztywniało, i von Barnekow nie 
zapomni słonego smaku gorącego nasienia, które wytrysnęło z Japkisa.

Haletzki jest nagi i trzyma w ustach przyrodzenie odzianego jedynie w koszulę 
Roßbacha, obciągając je umiejętnie i z zaangażowaniem42.

Choć są w Drachu opisy walk na froncie i zabójstw z broni palnej, naj-
wyrazistsze fetyszystyczne utożsamienie przynosi współczesna warstwa 
narracji, gdzie o broni się nie mówi: „Muzycy rockowi, jeśli odnoszą sukce-
sy, […] mają branie jak nikt, bo jak gość stoi na tej scenie z gitarą, stoi z tą 
gitarą, jakby z fiutem w ręce stał” – jest to oczywiście zrównanie tak samo 
konwencjonalne, jak penis = broń.

Po swego rodzaju intermedium w Drachu, w Królu powraca wyobraź-
nia stricte psychoanalityczna. Ostentacyjnie freudowska jest frenetyczna 
scena, w której członkowie warszawskiej mafii zarzynają ojca narratora43, 
explicite porównującego „tatkę” do rzeźnego zwierzęcia, wykrwawianego 
i rozbieranego na części; bezpośrednio w opisie – do świni, ale w powra-
cających wspomnieniach także do koguta składanego w ofierze w obrzę-
dzie kaparot. Twardoch ilustruje w ten sposób tezę Freuda, że zabija-
ne zwierzę w „totemicznej” wyobraźni neurotyków reprezentuje ich ojca. 
Wśród klasycznych relacjonowanych przez Freuda przypadków znajduje 
się jeden – „małego Arpada” – w którym zwierzęciem tym jest właśnie 
kogut44. W opisie zaznaczona zostaje męskość ofiary: „ojciec wisiał nagi, 
ramiona, pejsy i obrzezany penis zwisały zgodnie z prawami grawitacji, 
acz przeciwnie, niż zwykły były zwisać względem ciała przez całe nudne 
życie mojego tatki”. Co ciekawe, późniejsze rozkawałkowanie ciała nie 
obejmuje kastracji: „To Barlicki znalazł pozbawione kończyn i głowy ciało. 
[…] – Żyd – powiedział posterunkowy Barlicki, wskazując na obrzezane 
prącie mojego ojca, któremu Pantaleon z Munją go nie odjęli” – aczkolwiek 
motyw ten pojawia się w powieści w innym kontekście: „Klient chciał jej 

42 W Morfinie występuje jakby przygotowanie takiej sceny, przedstawiające bohaterów 
bardzo młodych: „chłopcy stali nadzy i całowali się, a woźny, mieszczańsko i szczerze obu-
rzony, powiódł ich nagich, za ucho, ich dłonie wstydliwie przykrywają przyrodzenia porosłe 
świeżym włosem”.

43 Pomijam w tym miejscu komplikacje wynikające z faktu, że ten narrator-syn to w isto-
cie urojenie szefa morderców, który potem i jego zabił. To złożone zagadnienie teoretyczne, 
wymagające osobnej analizy.

44 S. Freud, Totem i tabu, dz. cyt., s. 352. 
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włożyć w dupę butelkę po winie […]. Ryfka uznała, że jest to granica, któ-
rej przekraczać nie ma ochoty, wbiła mu więc nóż w gardło, […] a potem 
urżnęła mu przyrodzenie”. 

W związku z tematyką żydowską w powieści systematycznie powraca 
motyw obrzezania, widoczny już we fragmentach zacytowanych wyżej. Inne 
przykłady: „Ściągaliby mi spodnie i naśmiewali się z obrzezanego prącia”; 
„wielkie, grube obrzezane prącie, którym sprawiał dawnej narzeczonej po-
rucznika wiele rozkoszy”; „obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi się 
nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby”. Konsekwentniej niż we 
wcześniejszych utworach Twardoch akcentuje też rozmiar członków: „pokle-
pał się po okrągłym brzuchu, uniósł go, by spojrzeć na wielkie przyrodzenie, 
z którego rozmiarów był bardzo dumny”, także w kontekstach stricte po-
równawczych: „pod wielkim brzuchem kołysało się potężne przyrodzenie, na 
które jeden z policjantów spoglądał co chwila z wielką zazdrością, samemu 
będąc bardzo pod tym względem skromnym”. Motyw ten występuje również 
w ramach fantazmatu złożonego, wspólnie z totemicznym przyrównaniem 
do zwierzęcia i fetyszyzmem broni:

Pantaleon sięgnął do kieszeni, podał mi krótką pałkę: ciężki rulon z grubej skóry, 
wypełniony ołowianym śrutem. Pomyślałem, że wygląda jak penis jakiegoś ciężkiego 
bydlęcia, którego siła teraz na mnie spływa. Fascynowała mnie moc wielkich zwie-
rząt. […] To teraz moja moc, ja, chudy Żydek […] trzymam w ręku rdzeń samczej, 
zwierzęcej siły, penis bestii.
 – W kieszeń spodni schowaj – polecił chrapliwym głosem Pantaleon.
Schowałem. Blisko mojego, o ileż wątlejszego penisa.

Fetyszystyczne równanie penis = broń obejmuje również, podobnie jak 
we wcześniejszej twórczości Twardocha, broń palną i noże: 

Celowali do siebie, Ziembiński w mundurze, Jakub leżąc na plecach na ziemi, ze 
spodniami w okolicach kostek i obrzezanym przyrodzeniem absurdalnie sterczącym 
między połami koszuli.

Gdy rozpiął spodnie i wyłuskał z kalesonów przyrodzenie, aby się wysikać, Pan-
taleon podszedł do niego od tyłu, lewą dłonią zasłonił mu usta, a prawą wbił nóż 
w nerkę […] Kilka sekund później Munja był martwy. Pantaleon z chrześcijańskiego 
miłosierdzia i szacunku dla zmarłych schował przyrodzenie Munji do rozporka […]. 
Radziwiłek umierał długo, nieopodal ciała Munji, z ciągle opuszczonymi spodniami, 
których Pantaleon Doktorowi nie podniósł, bo pamiętał również o dziewczynach 
Ryfki i tym, co one wycierpiały z jego rąk. Na koniec pokazał żywemu jeszcze 
Radziwiłkowi jego oderżnięte przyrodzenie, po czym go zabił, wytarł ręce w jego 
mundur, zabrał mu pistolet.
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W rozbudowanej postaci wraca znany z Przemienienia motyw szantażu 
zdjęciem homoseksualnego fellatio, wzbogacony o ramę w postaci hetero-
seksualnego sadomasochizmu:

Między udami prokuratora Ziembińskiego znajdowała się głowa redaktora Soko-
lińskiego, zaś miękki penis prokuratora Ziembińskiego znajdował się w ustach 
redaktora. […] Madame de Potocki w pończochach i gorsecie, z trzcinką w dłoni, 
siedziała na krześle przypominającym krzesła kurulne […]. 
 – […] Wspaniale. Panowie się teraz nie ruszają – ucieszył się Szapiro i otworzył 
futerał aparatu fotograficznego marki Leica, model D. – Nie spodziewałem się aż 
tak dobrego materiału. Madame, proszę procedować z panami według zwykłej ru-
tyny, my to tylko udokumentujemy45.

Jednym z pobocznych tematów jest kwestia męskiej sprawności. I w po-
staci oczywistej – narzekania na jej brak: „moje życie to gówno, […] chuj mi 
nie staje od dawna”, i paradoksalnej – niespożytej potencji, które nie może 
znaleźć spełnienia w orgazmie: „miotał się po pokoju ze sterczącym chujem, 
[…] pracowały nad jego przyrodzeniem ustami i dłońmi, wszystko na nic, 
w końcu zasnęły, a on zwiotczał, nie osiągnąwszy tego, co osiągnąć próbował”.

W pewnym momencie Twardoch wchodzi na metapoziom, gdy bohatero-
wie rozmawiają o nazywaniu penisa, począwszy od nieznanego narratorowi 
eufemizmu: „– No, korzeń – powiedziała swoim aksamitnym altem. – Kutas. 
Chuj. Wąż. Szlang. Szmekl. Czy co tam obrzezanego nosisz w spodniach, 
jingełe”. Bohater czuje się wobec tego tematu niezręcznie: „Zawstydziłem 
się, spuściłem wzrok”. Scena ta wariacyjnie powtarza motyw z datowanego 
na rok 2014 opowiadania Ewa i duchy, włączonego do tomu zbioru Ballada 
o pewnej panience: „musi najpierw oswobodzić mnie ze wstydu, potem usta-
mi, dłońmi i tym, co boję się nazwać głośno, a on się ze mnie wtedy śmieje, 
że nie potrafię głośno powiedzieć »fiut«, »kutas«, »chuj« ani nawet »penis« 
nie potrafię głośno powiedzieć”. Można to uznać za dyskretną metafikcjo-
nalną parabazę problemów samego Twardocha: czy wypada w literaturze 
wysokiej, publikowanej w prestiżowym Wydawnictwie Literackim, używać 
takich wyrazów? Kwestia ta powraca w Chołodzie, w którym narrator naj-
pierw kryguje się: „Odpinała już guziki mojego rozporka, mruknęła z za-
dowolenia, gdy w końcu spośród warstw bryczesów i kalesonów wytargała 

45 Pornograficzne zdjęcia posiadane przez Ziembińskiego wprost odsyłają do swego lite-
rackiego źródła: „wyciągnął plik erotycznych fotografii z fantazjami rodem z powieści barona 
von Sacher-Masocha”. Motyw ten obecny jest również w powstałym na marginesie Króla (da-
towane także 2016, akcja podobnie osadzona w sanacyjnej Polsce) tytułowym opowiadaniu 
zbioru Ballada o pewnej panience: „Książki Sacher-Masocha czytałem z zainteresowaniem” – 
co stanowi wstęp do w pełni rozwiniętej relacji z dominą.
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moje przyrodzenie, po czem przylgnęła ustami tam, gdzie… – moja równie 
nieistniejąca, co urocza i, mam nadzieję, że teraz mimo nieistnienia swego 
zapłoniona nieco i zgorszona, nieszczęsna czytelniczka sama już dobrze wie 
gdzie” – by później kreować własną nazwę dla penisa: „Więc o Ljubow. Że 
ona ciało swoje jak narzędzie miała, pizdę tak samo, która, swoją drogą, po 
chołodzku się dokładnie tak samo jak i po naszemu nazywa, tylko odmienia 
inaczej, pizdā, pizdās, pizdāj, pizdān, a chuj na przykład inaczej, skaujas, 
i to znaczy też cierń”. Metafikcjonalnie fragment ten odnosi się być może 
do „rząpia” z Wiecznego Grunwaldu – trudno powiedzieć, czy to mało zna-
ny archaizm, regionalizm, czy własna inwencja autora. Z lacanowskiego 
punktu widzenia warto zauważyć szczególny status nazw penisa-fallusa, 
które jako signifiants nie są stabilnie powiązane ze swoim signifié, tylko 
nieustannie namnażają się w kaskadzie metafor46, formalnie o charakterze 
eufemistycznym, od razu jednak w pełni czytelnych dla odbiorców przyzwy-
czajonych do tej konwencji.

Mimo że jest fabularną kontynuacją Króla i prezentuje po części tych 
samych głównych bohaterów, Królestwo wyraźnie dystansuje się od fan-
tazmatu fallicznego. Widać to zarówno w statystyce stylometrycznej, jak 
w paralelnej wobec niej treści narracji:

Potem w getcie niby znowu ze mną sypiał, ale był tylko dalekim odbiciem mojego 
dawnego Jakuba, gruby, zepsuty, złamany, pęknięty w środku i prawie zawsze 
pijany. Rzadko mu stawał, mimo że pracowałam nad nim z całym moim dawnym 
kunsztem, to zdarzało mu się zasnąć i zachrapać z chujem w moich ustach. Sypia-
łam więc wtedy z innymi, zapominałam łatwo ich twarze i imiona, pamiętając tylko 
ciała i przyrodzenia, wszyscy wtedy byli bardzo spragnieni miłości.

Zamiast frenetycznej bezpośredniości – dystans i obojętność. Podobnie 
rzeczy wygląda w Pokorze. Choć seksualność jest w tej powieści ważnym 
tematem, a ramą narracyjną – listy pisane przez psychicznie podporząd-
kowanego mężczyznę do jego dominy, o penisie ledwie się wspomina i to 
w sposób niesugerujący jego fallicznej mocy: „Serce dudni, ja zaciskam po-
wieki, czuję wstyd, wstydzę się, że mam ciało i członek męski tam na dole, 
między nogami, dłoń Frau Nowotny dotyka mnie tak, jak czasem dotyka-
łem sam siebie, i tego, że się dotykałem, również się wstydzę, jednak moje 
ciało nie reaguje tak, jakby Frau Nowotny chciała. I to też jest powód do 
wstydu”. Znamienne są postaci bliźniąt Salmakis: osób niebinarnych, któ-
rych anatomicznej płci narrator nie zdradza, mimo że odbywa z nimi bar-

46 Rzadziej synekdoch, jak „członek” (wyróżniony spośród reszty członków jednego cia-
ła) albo metonimii, jak „męskość” (abstrakcja zamiast jej fizycznego znamienia). Z nieco 
egzotycznych (archaizujących) synonimów w Chołodzie występuje, przypomnijmy, „chwost”.
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dzo satysfakcjonujące stosunki seksualne. W kolejnej powieści Twardocha, 
Powiedzmy, że Piontek, penis pojawia się tylko w jednej scenie, aczkolwiek 
zaakcentowanej rozbudowanym poliptotonem słowa „kutas”; opisuje ona 
znane z wcześniejszych powieści homoseksualne fellatio: 

Erwin nie był głupi i wiedział, co będzie należało do jego obowiązków, ale posilony 
kolacją i napojony winem uznał, że ssanie kutasa kapitana Schumachera, owszem, 
nie jest przyjemne (dla Erwina, kapitanowi wyraźnie sprawiało przyjemność), ale 
lepsze niż głód. Poza tym dzięki ssaniu tego kutasa zostanie marynarzem. Warto 
zaś być marynarzem. A przy ssaniu kutasa – czy dzieje mu się jakaś szkoda? Czy 
go to zatruwa? Robota jak każda inna.

W porównaniu z poprzednimi opracowaniami tego motywu przez Twar-
docha to jest ostentacyjnie wyzute z dramatyzmu – żadnego szantażu (tylko 
abstrakcyjny przymus ekonomiczny) czy skojarzenia penisa z bronią…

Spośród „późnych” powieści Twardocha wyróżnia się pod interesują-
cym mnie względem Chołod. Mimo z powrotem zwiększonej częstotliwości 
występowania nazw penisa są w niej analogiczne do powyższych sygnały, 
że mamy do czynienia z rzeczywistością postfantazmatyczną: „ucinaniem 
chwostów jakoś się ja brzydził, chociaż jako my na Ukrainie z Polakami się 
bili, to był to u kamratów moich sport lubiany” – albo „coś tam było między 
nami, nie da się ukryć, na ile mi moje męskie przyrodzenie zmarnowane 
lutlampą miłego starszyny pozwalało”. Brutalna scena dionizyjskiej ka-
stracji z debiutanckiego Obłędu rotmistrza von Egern wraca po latach jako 
enigmatyczny tatuaż: „Między małymi, wątłymi piersiami miała tatuaż, 
na którem uśmiechnięta worowskim oskalem naga kobieta w jednej dłoni 
dzierżyła kieliszek, w drugiej zaś chuja, do którego nie był zamocowany 
żaden chłop, po prostu samego wielkiego chuja z jajcami”. Jednak penisy 
rzeczywiste są w powieści imponujące tylko wtedy, gdy należą do zwierząt: 
„morsy […] czochrały się płetwami po pyskach i wielkich kutasach”.

Tymczasem wbrew owym pozorom natężenie fantazmatu wydaje się 
w Chołodzie szczególnie duże – powieść obfituje w sceny brutalnych, gwał-
townych śmierci oraz tortur, a także w dużo większym stopniu odbiega od 
realiów historycznych w kierunku czystej fantazji niż Morfina, Drach, Król 
czy Pokora, choć marginalnie wzmiankuje bohaterów tej ostatniej powieści. 
Inaczej jednak niż w Wiecznym Grunwaldzie, do którego poza tym Chołod 
wydaje się najbardziej podobny z racji natężenia wizyjności i wysokiego 
stopnia stylizacji języka, penis w późniejszej powieści nie stoi w centrum 
fantazmatu, lecz na jego marginesie, choć podobnie nazywany jest często 
za pomocą swoistego archaizmu: „chwost” (aczkolwiek nie jest on tak eg-
zotyczny i enigmatyczny, jak „rząpie”), nigdy zaś wprost „penisem”. Samo 
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odwrócenie uwagi od penisa można by uznać za sygnał przepracowania 
fiksacji fallicznej we wcześniejszych „psychoanalitycznych” powieściach47, 
jednak brutalność wyobraźni sugeruje raczej przeciwnie – regresję do pozycji 
schizoidalno-paranoidalnej w rozumieniu Klein, a więc imaginarium sprzed 
fazy fallicznej. To jednak skomplikowane zagadnienie, któremu należałoby 
poświęcić osobny artykuł.

Genealogie i konteksty

Trudno motywu penisa w prozie Szczepana Twardocha nie powiązać 
z polską – swego czasu bardzo intensywną – recepcją dzieł Michela Houel-
lebecqa. Cząstki elementarne ukazują się po polsku w roku 2004 (francuski 
oryginał – w 1998), a zatem rok przed debiutanckim zbiorem opowiadań 
Twardocha i trzy lata – przed jego pierwszymi powieściami. Tymczasem 
w przekładzie Agnieszki Daniłowicz-Grudzińskiej słowo „penis” występuje 
27 razy, „kutas” – 19, „członek” (na oznaczenie męskiego organu) – 17, „chuj” 
(jw.) – 14, „fiut” – 4. W wydanej w tym samym roku w przekładzie tej samej 
tłumaczki Platformie – „penis” 17 razy, „kutas” – 6, „członek” – 17, „chuj” – 4, 
„fiut” – 348. Twardoch porównywalną intensywność osiąga dopiero w Wiecz-
nym Grunwaldzie, sześć lat później. Tymczasem już rok po ukazaniu się 
w Polsce pierwszych przekładów Houellebecqa próbowała przelicytować je 
Hanna Samson w grotesce Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu, tworząc 
prozę podobnie poświęconą współczesnym frustracjom, ale z perspektywy 
kobiety (seksoholicznie heteroseksualnej). Autorka, psycholożka z zawodu, 
parodiuje w niej dyskursy psychologii naukowej i popularnej:

Członek jest jak pies, mówi sporo o właścicielu. Temat pierwszego felietonu już 
miałam. Miałam nawet tytuł. „Pies w spodniach. O kluczowej roli penisa w dia-
gnozie osobowości mężczyzny”. Musiałam tylko zdobyć kilka zdjęć członków, zrobić 
wnikliwe charakterystyki osobowości ich właścicieli, sprawdzić dokładniej, jak się 
ma jedno do drugiego, by zachęcić czytelniczki „Wyuzdanego Magazynu dla Pań” 
do własnych poszukiwań. Nie chciałam dać im ryby, tylko wędkę, wskazać kieru-
nek myślenia o facecie, którego penis właśnie trzymają w ręce albo w ustach. […] 
MMPI, testy Eysencka, Guilforda, Cattella, obliczałam punkty, wykreślałam pro-
file, potem szybka analiza wariancji i mogłam przystąpić do wyciągania wniosków. 
Wszystko było jasne. Długość prącia korelowała ze skalą neurotyzmu, męskości 

47 Zwłaszcza syna Jakuba, Dawida, w Królestwie i Pokorę w końcowej partii powieści 
można by uznać za bohaterów „postfallicznych”, być może – z freudowskiego punktu widze-
nia – dojrzale genitalnych.

48 Nie dziwi zatem, że Houellebecq jest prominentnym bohaterem dwóch przywoływa-
nych na wstępie monografii – The Abject Object i The New Pornographies.
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i samoakceptacji, od grubości zależała ekstrawersja lub introwersja oraz siła ego, 
stosunek zaś grubości do długości oraz kąty zakrzywienia decydowały o inteligen-
cji, poczuciu humoru, impulsywności, potrzebie osiągnięć, skłonności do depresji 
i ryzyka. Wyróżniłam osiem podstawowych typów osobowości. Jeden rzut oka na 
prącie wystarczał, żeby każdego mężczyznę zaklasyfikować do właściwego typu.

Można przypuszczać, że mniej parodystyczna wersja takiej „teorii” stoi 
też za falliczną poetyką Twardocha – jej „pornograficzny” aspekt jest swego 
rodzaju psychologią, choć wyrastającą raczej z ducha freudowskiego sym-
bolizmu niż psychometrii. W dalszej narracji Samson hipoteza z ilustro-
wanego felietonu rozrasta się w masową wręcz („Po tygodniu od ukazania 
się numeru do badania ustawiło się 6936 chętnych członków!”) praktykę 
diagnostyczno-usługową, uzupełnioną o programy telewizyjne typu reality 
show. Fallicznej treści odpowiada znakowa materialność tekstu, w którym 
słowo „penis” pada 45 razy, „prącie” – 73, „członek” (na oznaczenie penisa) – 
31, „fiut” – 16, „kutas” – 14, „fallus” – 2, „przyrodzenie” – raz; programy 
telewizyjne noszą tytuły „Whose is chuj?” i „Pytanie o pytę”. Częstotliwość 
występowania fallicznych signifiants w tekście jest bardzo duża, zwłaszcza 
że książka Samson nie jest długa – liczy 149 stron. Po roku doczekała się 
utrzymanej w podobnym stylu kontynuacji Pokój żeńsko-męski na chwałę 
patriarchatu49, a po kilku latach ekranizacji i wznowienia, można by więc 
uznać, że odniosła recepcyjny sukces, wydaje się jednak, że nie zapisała się 
trwale w centralnych obszarach polskiej kultury – groteskowa przesada nie 
okazała się tu taktyką skuteczną.

Pochopnie byłoby uznać, że zainteresowania Twardocha to jedynie do-
mestykacja wpływu obcego, choćby i zapośredniczonego przez utwory pierw-
szej fali polskich naśladownictw Houellebecqa. Dla polskich wyobrażeń 
o męskości duże znaczenie ma w ostatnich trzydziestu latach proza Andrzeja 
Stasiuka50. W debiutanckich Murach Hebronu (1992) – wcześniejszych od 
kluczowych powieści nieco starszego Houellebecqa – explicite poruszał on 
tematykę penisa, nieraz też w podobnej późniejszym dziełom Twardocha 
frenetycznej intensywności afektów i patologii, jak więzienny gwałt, kazi-
rodztwo i zoofilia:

49 Inne są w tekście proporcje między wystąpieniami poszczególnych leksemów – „prąci” 
jest aż 116, „penisów” tylko 6, „fiut” – zaledwie jeden, podobnie „członek”.

50 Np. B. Warkocki, Tożsamość możliwa, czyli odmiany męskości w prozie Andrzeja 
Stasiuka, [w:] tegoż, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, 
s. 89–133. Por. K. Solon, Proza Andrzeja Stasiuka jako „podręcznik męskości”: rzecz o tożsa-
mości męskiej, „Barbarzyńca” 2009, nr 2, s. 13–25. Twardoch we współautorstwie z P. Bociągą 
opublikował poradnik Sztuka życia dla mężczyzn (Warszawa 2013), w ironicznie obszernym 
podtytule explicite (choć niezbyt serio) nazwany „podręcznikiem”.
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Mój penis prostuje się. Wieczorem daję mu trochę satysfakcji. […] Do cuchnących 
kibli wrzucają białe gałgany ciężkie od spermy. Noc staje się lekka. Penisy spoczywają 
między udami spokojnie, niemal dziecinnie. […] Kobiece imię i bezużyteczny penis. 
Maria Magdalena z bezużytecznym penisem. […] Zwisający kutas z bazgraniną do 
odczytania jedynie wtedy, gdy się pręży […]. Kozaczek zwyczajnie rzucił jakąś szmatę 
na betonową posadzkę, ukląkł sobie wygodnie i wyjął kutasa. […] Rozrzuciłem jej nogi, 
ukląkłem między nimi i zmusiłem ją, żeby rozpięła mi rozporek i wyjęła synowskiego 
kutasa. Wsadziłem. […] Ona przewracała oczami i coś tam szeptała, a ja myślałem, 
że kutas urwie mi nogę. […] Trzymający wstał, wyjął kutasa, ruszył skórą i pyta się 
wyprostowała. […] Zasnąłem z głową między jej nogami, a ona przytulona do fiuta. 

W dalszej twórczości Stasiuk porzucił ten wątek, jego kontynuację przez 
Twardocha można by zatem uznać za clinamen w rozumieniu Harolda Blo-
oma51: uznanie, że mistrz, krocząc w ważnym artystycznie lub antropolo-
gicznie kierunku, zboczył z niego w dalszej twórczości, uczeń powinien więc 
doprowadzić jego pierwotny zamysł do końca.

Urodzony 23 grudnia 1979 roku Szczepan Twardoch zamyka stawkę 
prozaików z pokolenia nazwanego przez krytyków rocznikami siedemdzie-
siątymi52, ważnym kontekstem jego twórczości zdają się zatem dzieła nieco 
starszych „rówieśników” z tej samej generacji. W wydanym w roku debiutu 
Twardocha i bardzo głośnym Lubiewie Michała Witkowskiego (ur. 1975) pe-
nis jest kluczowym motywem jako erotyczna fascynacja zbiorowego bohatera 
powieści – środowiska „ciot”, choć samo słowo „penis” pada tylko raz i to na 
określenie członków obcych ciotom „zachodnich gejów”; to samo dotyczy na-
zwy „fallus”. Bardziej uniwersalny jest „chuj” (18 wystąpień), marginalnie 
uzupełniany przez „kutasa” (2 wystąpienia). „Prącie” (4 wystąpienia) razi 
cioty medyczną oficjalnością. W wielokrotnie cytowanym53 fragmencie narra-
tor zastanawia się nad możliwością wprowadzenia interesującego go tematu 
do powszechnej świadomości: „Nie ma języka, żeby o tym mówić, chyba, że 
»dupa«, »chuj«, »obciągać«, »luj«. Chyba żeby tak długo powtarzać te słowa, 
aż wypiorą się z całego koszarowego nalotu”. Na innym poziomie analogiczna 
kwestia możliwości nazwania podniesiona została w opowiadaniu Wojciecha 
Kuczoka (rocznik 1972) Zianie z tomu Opowieści słychane (2000) – u Kuczoka 
jest to element świadomości ofiary gwałtu: „jak to nazwać, członek, prącie, 
penis, pyta, kutas, chuj, chyba chuj jest najbliżej tego bólu”54. 

51 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002, s. 57.

52 Zob. Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, 
M. Witkowski, Kraków 2002.

53 Np. M. Czardybon, Chichot Michaśki. Niebezpieczne związki czarnego humoru i kampu 
w „Lubiewie” Michała Witkowskiego, „Tekstualia” 2014, nr 4, s. 74.

54 W. Kuczok, Opowieści słychane, Kraków 2000, s. 28.
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Oprócz Witkowskiego i samego Twardocha motyw penisa w prozie rocz-
ników siedemdziesiątych szczególnie rozwinął Ignacy Karpowicz (ur. 1976). 
Najbogatsze pod tym względem są w jego dorobku Balladyny i romanse, 
wydane w tym samym roku (2010), co pierwsza stricte falliczna powieść 
Twardocha Wieczny Grunwald, można by więc w tym przypadku mówić 
o swego rodzaju duchu czasu, być może związanym z artystycznym prze-
twarzaniem wpływu Houellebecqa. Słowo „penis” występuje w utworze 
Karpowicza 11 razy, „kutas” – 5, „prącie” – 2, „fiut” – 2, „przyrodzenie” – raz, 
„chuj” – około czterech (rachunek jest rozmyty z racji częściowej deleksy-
kalizacji przekleństw i obelg, jak „chuj ci w oko/dupę”, „Mimo że nie mam 
genitaliów, zdarza mi się nosić miano: chuja”). Dominuje problematyka 
obyczajowa, najbliższa w twórczości Twardocha ujęciu z Dracha:

Janek […] nie zgromadził zbyt wielkich doświadczeń seksualnych. Dwa razy ma-
sturbował się z kolegą w trakcie oglądania jakiegoś pornosa, dzieląc uwagę na troje, 
między telewizor, własnego chuja i chuja kolegi, wyraźnie mniejszego, zauważył 
z satysfakcją, kątem oka, ślepa plamka. Trzy razy jakaś lachon trzymała jego prą-
cie w swoich ustach w heroicznej i chybionej próbie sprawienia komuś przyjemno-
ści. Nie miałem szczęścia, pomyślał, do lachonów. Traktowały mojego kutasa jak 
polskie oddziały wzgórze na Monte Cassino: zdobyć za wszelką cenę, za cenę krwi.

W ironiczno-humorystycznej narracji Karpowicza brak frenezji tak 
charakterystycznej dla młodszego kolegi, padają jednak mimochodem lub 
żartem55 sformułowania ujawniające fantazmaty nieodległe od twardocho-
wych, jak kastracja lub sadomasochizm: „mężczyźni są głupi, […] pomyślała, 
jeżeli urodzę syna, to odetnę mu siusiaka, nie pępowinę. […] Z nie odciętą 
pępowiną da się żyć, z kutasem pod jednym dachem – nigdy”56, „W ostatniej 
wariacji snu Janek spacerował z Olgą plantami […]. W pewnej chwili grupa 
łysoli dopadła Janka: kilka ciosów, kopniaków, kilka splunięć, wykręcono 
mu ręce do tyłu, nie mógł się poruszyć. Jeden z łysoli wydobył z rozporka 
swego kutasa i nasikał Jankowi na twarz”. Sen oparty na motywach bli-
skich seksualności to figura tradycyjnie freudowska, niejedyna w powieści. 
Słowo „ojciec” pada w niej ponad 100 razy, występując niekiedy w gęstych 
poliptotonach i szczególnych konfiguracjach, takich jak para ojców homo-
seksualnych. Można zatem powiedzieć, że Karpowicz opracowuje literac-
ko fantazmat ojca tak samo, jak jednocześnie w Wiecznym Grunwaldzie 

55 Można przypuszczać, że humor gra tu stricte freudowską rolę „przemytnika” treści 
niecenzuralnych: S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, [w:] tegoż, Pisma psy-
chologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 95, 97, 99, przy czym niecenzuralna jest 
nie, jak u Freuda, sama seksualność, lecz przemoc.

56 Motyw ten ma swoiste dopełnienie w mitologicznej warstwie powieści, w której wystę-
puje Ozyrys i „jego prącie w paczce pod ścianą, nierozpakowane i nieuszkodzone”.
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Twardoch fantazmat matki, choć jak często w takich przypadkach (w tym 
w Epifanii wikarego Trzaski), parabaza inspiracji teoretycznej pojawia się 
jako negacja, freudowskie Verneinung57:

Rafał nie posiadł biegłości w wiedeńskich szaradach, nie potrafił nazwać komplek-
sów greckim imieniem, nie umiał podać poszerzonej wykładni rozmaitych układów 
między ojcem, matką a synem, między ego, id a superego, między kochankami, ich 
karierami a debetem na koncie. Ani go to interesowało, ani podniecało. Ot, jedna 
z wielu ramot psychologicznych, która nie chce zdechnąć: coś na kształt Feniksa, 
który z popiołów powstaje i tak dalej, i wije przytulne gniazdo na kozetce, płatność 
w gotówce lub kartą, zniżka po roku terapii.

Refleksja powyższa jest dygresją w opisie masturbacji, niejedynym 
w powieści. Bohater (akademicki filozof) chętnie miesza porządki teoretycz-
no-literacki i pornograficzno-masturbacyjny „Rafał, nadal nago, podszedł do 
półek z pornofilozofią i pornoliteraturą. Przez lata sporo się tego nagroma-
dziło. Lolita Nabokova stała obok Warunku Rylskiego. Trochę Mackiewi-
cza i szczypta Ziemkiewicza. […] Ponadto Lacan, Derrida, Žižek, Foucault, 
Freud i Dennett”. Z drugiej strony wśród tekstów kultury konsumowanych 
przez Rafała jest i pornografia sensu stricto, ekfrastycznie oddana w narracji 
personalnej: „Kobieta zaczyna robić loda. Członek listonosza pęcznieje jak fa-
sola zalana wodą, tylko szybciej”, choć i ona zostaje poddana parodystycznej 
(z perspektywy autora i czytelnika, nie – szczerze zaangażowanego bohatera) 
egzegezie teologicznej. Technika Twardocha wydaje się zasadniczo podob-
na, mimo że unika on tak jawnie metafikcjonalnych komentarzy: niemniej 
także łączy seksualną wyobraźnię z modnymi inspiracjami teoretycznymi, 
jak choćby Męskie fantazje Klausa Theweleita w Pokorze58. 

Zastanawiająca u Karpowicza jest wzmianka o twórczości Rafała Ziem-
kiewicza, z pozoru sytuującej się na przeciwnym biegunie pola literac-
kiego (Karpowicz jako gej związany z lewicowym środowiskiem Krytyki 
Politycznej, Ziemkiewicz – prawicowy homofob). Utworem Ziemkiewicza 
najbliższym analizowanemu tu nurtowi literackiemu wydaje się powieść 
Ciało obce z roku 2005. Nie brak w niej bliskich pornografii scen akcentują-
cych falliczną męskość, choć podobnie jak u Twardocha nie chodzi o prosty 
triumf męskiego narcyzmu. Słowo „kutas” (zawsze na oznaczenie męskiego 
członka) występuje w niej 15 razy, „fiut” dwukrotnie (plus trzeci raz jako 
obelżywa synekdocha mężczyzny), „chuj” – 5 (i więcej w roli przekleństwa). 
W poprzedniej powieści Ziemkiewicza Walc stulecia (1998) leksyka taka 

57 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, dz. cyt., s. 153–154.
58 Zob. P. Czapliński, Niewielkie siły sprawcze, „Dwutygodnik” 2020, nr 9, <https://www.

dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html> [dostęp: 10.08.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9114-niewielkie-sily-sprawcze.html
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w ogóle nie występuje, mamy więc do czynienia z wyrazistą zmianą styli-
styczno-obyczajową akurat w momencie książkowego debiutu Twardocha, 
zrazu sytuującego się w ramach tego samego fandomu fantastyki z akcentem 
prawicowym, który uczynił Ziemkiewicza gwiazdą. Z Karpowiczem poza abs-
trakcyjną wspólnotą pokolenia łączy Twardocha w polu literackim z pozoru 
niewiele, zastanawia jednak wykorzystanie w Chołodzie konceptu obecnego 
wcześniej w Ościach Karpowicza – żeńskiego imienia „Ninel” jako odwróce-
nia pseudonimu „Lenin”, które mogłoby być sygnałem głębszych nawiązań.

Owa następna powieść Karpowicza, wspomniane Ości z roku 2013, 
mniej ma niż Balladyny i romanse do powiedzenia o penisach w ogóle, moc-
niej jednak eksponuje ujęcie freudowskie. Wspomina ojca psychoanalizy 
sześciokrotnie (plus raz Lacana), wszystko to niby w żartach, jednak po-
wiązanych z fabułą i psychologią bohaterów:

Choreografia […] dżdżownicy uświadomiła Ninel, że jej ojciec […] był posiadaczem 
penisa. Że ów penis służył również rozkoszy […]. Wstyd drążący Ninel nie wynikał 
z rażącego faktu, że jej […] ojciec okazał się posiadaczem penisa lub – korzysta-
jąc z mniej kategorycznych i ciut więcej impotentnych sformułowań – mężczyzną. 
Wstyd brał się z tego, że na pogrzebie pomyślała coś tak prostackiego i żałośnie 
przewidywalnego, jakby zdawała egzamin z pierwszego semestru psychoanalizy. 
Że patrząc na dżdżownicę, myślała o tym, iż […] mogłaby zostać kochanką ojca. 
[…] Nigdy nie patrzyła na swoje dziecko jak na najukochańszego i jedynego syncia, 
ósmy cud świata i jedynego kutasa, którego nie wolno sobie wyobrażać (ach, jest 
jeszcze drugi jeden – ojcowski).

Sformułowania powyższe zdają się zgodne z dyskursem kulturoznaw-
czo-poradnikowym, który przedstawiłem na wstępie: penis to wyróżniona 
synekdocha mężczyzny jako całości, a może nawet „prawda” kryjąca się za 
nim jak za fasadą. Podobne założenie leży chyba u podstaw poetyki Twar-
docha: eksponowanie scen z penisem ma scharakteryzować bohaterów ja-
koś intensywniej i głębiej niż standardowe chwyty budowy postaci. Ponie-
waż jednak w przeciwieństwie do Karpowicza Twardoch nie objaśnia tego 
w teoretyzujących parabazach59, wyrazistość przekazu wypracowuje przez 
obsesyjne powtarzanie czasem niemal identycznych kadrów.

Zadebiutowawszy stosunkowo późno i zrazu na fantastycznym margi-
nesie pola literackiego, Twardoch stawał się głośny później niż niektórzy 
autorzy nieco młodsi, formujący już nowe pokolenie. Pierwsza z nich to oczy-
wiście Dorota Masłowska (ur. 1983). Jej debiutancka Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną z roku 2002 nie zawiera jeszcze interesującej nas 

59 Choć zdarza mu się to w innych kwestiach – na przykład relacji klasowych lub et-
nicznych.
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leksyki, choć często występuje w niej „chuj” i jego pochodne jako przekleń-
stwa. Inaczej następna powieść pisarki, Paw królowej (2005, a więc z roku 
debiutu Twardocha): przynosi aż 36 „penisów”. Są to jednak wystąpienia 
specyficzne: wszystkie w ramach refrenicznego przekleństwa-przerywnika 
„penis i pochwa”, niekiedy wariacyjnie przekształcanego; ponieważ jednak 
jest to inwencja autorki, nie sposób tych wystąpień potraktować jako zlek-
sykalizowanych, jak w przypadku analogicznych użyć słowa „chuj”. Nie-
mniej faktyczne odniesienia do męskiego organu płciowego także w tekście 
występują, choć określają go innymi nazwami: 

Niemożliwością mu to wydaje to się, majakiem chorym, […] czemu jego kutas nie 
stoi […]? [W] nieznane światy wycofał się jego kutas, do środka schował główkę 
i zamknął na zasuwkę, pewnie na „dlaczego” pytanie odpowiedzi szukasz, odpo-
wiedź na nie trudna, może za dużo grał w komputer i impotencja ta nagła to był 
nadmiernego czasu spędzania przed komputerem i w firmie fonograficznej stresu 
odczuwanego skutkiem, a może chociaż on bardzo się starał na konieczności sto-
sunku skupić i do erekcji silą woli i wyobrażeniami stron porno się do niej szybko 
zmusić, by choć jednego plemnika ślepego z siebie wydusić, i choć na swoje prącie 
jak na zepsutą myszkę dusił, to się nie dało, widocznie stać się to nigdy nie mogło 
i nie miało, tak patrzył z niedowierzaniem w nierozumne oczko swojej pały, która 
jak pranie mokre w przeciągu smętnie powiewała.

Tekst jest podwójnie parodystyczny – jak cała powieść, parodiuje rapowy 
storytelling, jednocześnie jednak – dyskurs poradnikowo-popularnopsycho-
logiczny na temat problemów z erekcją.

Bardziej rozbudowaną prezentację nieco podobnej problematyki przed-
stawia trzy lata późniejsza (2008) powieść Jasia Kapeli (ur. 1984) Stosunek 
seksualny nie istnieje. Już sam tytuł nawiązuje do teorii Lacana, a właściwie 
do jej recepcji w kulturze popularnej. Utwór przedstawia osobowościowe 
i społeczne problemy młodych mężczyzn, koncentrujące się wokół tożsamości 
płciowej i seksualności. Ich symbolem jest – po raz kolejny – penis:

Na drzwiach jego domu ktoś napisał: ELIGIUSZ LUCJAN KOWALSKI TO HUJ. 
[…] „Dlaczego ktoś napisał, że jestem chujem i co to znaczy?”. Że ma chuja, to wie-
dział, ale nie sądził, że jest nim cały. Gdyby napisano: „Eligiusz Lucjan Kowalski 
ma huja”, rozumiałby to, bo błędy ortograficzne mogą się zdarzyć, a potrzeba de-
finiowania drzemie w każdym z nas. Lecz cóż znaczy, że jest chujem? Do tej pory 
sądził, że chuj jest zaledwie jego członkiem i to, nawet w chwilach podniecenia, 
niezbyt pokaźnym. Rozumiał, że ma to negatywnie określać jego osobę, ale nie ro-
zumiał dlaczego. W końcu uczyli go na uniwersytecie, że należy raczej być niż mieć.

Trywialna deleksykalizacja obelgi rozwija się w dyskurs parodystycz-
nie teoretyczny; rozmyślający bohater jawnie nawiązuje do Ericha Fromma, 



319 Penis w powieściach Szczepana Twardocha

przedmiot rozważań sugeruje też jednak uwzględnienie jako kontekstu mniej 
moralistycznych nurtów psychoanalizy, odróżniających bycie fallusem od 
jego posiadania, jak myśl Lacana. Pop-psychoanalityczna wydaje się też 
interpretacja pospolitego fetyszyzmu: „W knajpie, w której siedzieli, wielu 
mężczyzn trzymało piwo między nogami, ściśnięte w dłoniach, jakby było 
przedłużeniem ich penisów. Ich lepszym wcieleniem, twardszym i lepiej 
dostosowanym do masturbacji. Nie trzeba było sobie wycinać żeber, żeby 
sięgnąć żołędzia. Wystarczyło podnieść do ust fallusa wypełnionego piwem 
i można było ssać”. To metaforyczne autofellatio przetwarza sformułowaną 
wcześniej heteroseksualną fantazję fetyszystyczno-uretralną z elementa-
mi sadomasochizmu: „Załóżmy taką hipotetyczną sytuację, że twoja nowa 
dziewczyna nie potrafi w inny sposób dostać orgazmu, jak tylko poprzez spi-
janie moczu z prącia swojego chłopaka”. Mimo że obaj bohaterowie wydają 
się heteroseksualni, tożsamościowa niepewność jednego sięga spekulacji, 
że może jednak jest „pedałem”, bo rzekomo „ci właśnie, którzy najbardziej 
pragną uchodzić za macho, w istocie marzą o twardym kutasie bezczesz-
czącym ich odbyt”, a i oglądając pornografię lubi „żeby była sperma i jakieś 
fiuty”. Poetyka Kapeli, łączącego ironiczną narrację z elementami teorii, 
wydaje się zapowiadać nieznacznie późniejsze Balladyny i romanse oraz 
Ości Karpowicza. To chyba wspólnota środowiskowa: Kapela był członkiem 
tego samego kręgu Krytyki Politycznej, z którego wyrosła interesująca mnie 
faza twórczości Karpowicza.

W trzeciej z kolei powieści, Dobry troll (2015), obok drobnych wzmia-
nek o penisie Kapela wprowadza quasi-pornograficzną (już bez interpolacji 
teoretycznych) scenę z gęstym poliptotonem:

Trzeba przyznać, że Małgosia wyglądała pięknie z blond włosami rozsypanymi 
na dywanie. Niestety, ten piękny widok zburzył mi mężczyzna, który szybkim 
ruchem rozpiął rozporek i opuścił spodnie, a następnie wyciągnął z majtek pokaź-
nego penisa. Nie, żebym miał coś przeciwko penisom. To całkiem niesamowite, jak 
nabrzmiewają krwią, stając się mięsistymi drągami, gdy jeszcze przed chwilą były 
zaledwie flaczkowatymi szczurkami. Penisy są fajne. Jednak nie podobało mi się, 
że ten drągal zasłaniał mi widok na twarz Gosi, a zasłonił go całkiem skutecznie, 
gdyż mężczyzna uklęknął nad dziewczyną i zaczął rytmicznie wpychać penisa do 
jej ust i go wyciągać. Co za ohyda. Do tego czułem, że mnie też penis twardnieje.

Zarówno konstrukcja stylistyczno-retoryczna, jak i kluczowy motyw 
(kontrast między pięknem ciała a zakłócającym obraz widokiem penisa) 
zdają się bliskie poetyce Twardocha.

W roku 2010 powieścią Aleja Niepodległości do piszących szerzej o peni-
sie dołączył doświadczony autor nieco starszego pokolenia, Krzysztof Varga 
(ur. 1968). Raz nazywa go „kutasem”, przede wszystkim jednak „fiutem”:
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W tej dupie miewał też czasami palec Krystyny od łucznika, [wtedy] jego coraz 
częściej nieskory do erupcji kutas napinał się i czerwieniał […]. Czy przyznawał się 
jej do tego, gdy zawodowo międliła jego miękkiego pięćdziesięcioletniego fiuta? […] 
Zsunął spodnie do kolan i objął swego obolałego fiuta lekko drżącą dłonią. […] Na 
lesbijskich stronach dziewczyny z hipermarketów dorabiały sobie do kasjerskich 
pensji, żeby Krystian mógł międlić swojego zmiękłego od piwa małego polskiego 
fiuta; fiuta odziedziczonego po swoim ojcu, któremu fiuta międliła Krystyna Ka-
tarzyna […]. Chyba nie chcesz umrzeć, waląc konia? Czy też pragniesz, aby zna-
leziono cię po kilku dniach w twoim zagraconym mieszkaniu z rozkładającym się 
fiutem w gnijącej ręce?

Zarówno motyw masturbacji, jak małego członka powracają w innych 
miejscach, charakteryzując bohatera jako figurę raczej żałosną. Poza pe-
netracją odbytu palcem przez kobietę pojawia się też obelżywa w intencji 
fantazja o penetracji „dup” księży przez „fiuty biskupów”. Nie ma ona stricte 
homoerotycznego charakteru, chodzi raczej o homofobiczną autodefinicję 
bohatera heteronormatywnie podkreślającego swój dystans wobec homo-
seksualności. Podobne homofobiczne dyscyplinowanie heteroseksualnych 
mężczyzn zachodzi, gdy w homosocjalnym czysto męskim towarzystwie daw-
nych licealnych kolegów pada „żart” dopełniony porównawczą obelgą wobec 
rzekomych „ciot”: „myślałem, że za chwilę zaczniecie sobie pokazywać fiuty. 
Oni nie mają czego pokazywać, uśmiechnął się Jakub, a na oglądanie mojego 
nie zasłużyli”. Obok relacji rówieśniczych mężczyzn w późnym wieku śred-
nim, naznaczonym wzrastającymi problemami zdrowotnymi, ważna w po-
wieści jest relacja z ojcem – w tym fantazmatyczna już po śmierci rodzica. 

Kwestia w szerokim sensie edypalna powraca w kolejnej powieści Vargi, 
Trocinach (2012) – w kontekście zbliżonym do rozważań o penisie syna w rok 
późniejszych Ościach Karpowicza: „czy kiedy rodzice planują, że ich syn bę-
dzie miał dzieci, to wyobrażają sobie, jak ten syn spuszcza się przy wtórze 
jęków w swoją dziewuchę, jak jego fiut najpierw twardnieje, a potem flaczeje 
po wytrysku. Czy kiedy mówią: Bóg dał nam wnuka, to widzą wtedy członek 
ich syna?”. W Trocinach Varga przywołuje też topos kastracji, choć wyłącz-
nie w znaczeniu metaforycznym: „W tym kraju udało się prawie wszystkich 
wykastrować z odwagi podejmowania własnych decyzji […] i teraz te swoje 
dziury po uciętych genitaliach zakrywają histerycznym wrzaskiem, bo od-
cinając fiuty, zostawiono im języki”. Podobną socjologiczną metaforą zdaje 
się potraktowanie kebabu jako oralnego fetysza: „widzę ich, jak obejmują 
ustami trzymane oburącz wysokie mączne penisy z wołowiną lub kurcza-
kiem, jak sosy spływają im z tych ust po brodach, […] jakby z kącików ich 
ust kapała sperma”. Klasyczna synekdocha zrównująca mężczyznę z jego 
członkiem objawia się w wersji sarkastycznej: „nie tylko przyrodzenie mi 
opadło, ale cały byłem w stanie impotencji”. Dolega bohaterowi także pro-
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stata: „Co do prostaty sprawa nie jest jasna, wydaje mi się, że ten gruczoł 
znajduje się w połowie drogi między fallusem a anusem, i właśnie tam coś 
mnie bolało, coś nieokreślonego i w nieokreślony sposób, ale z telewizyjnych 
reklam wiem, że wszyscy mężczyźni w moim wieku mają problemy z prosta-
tą”. Gruczoł krokowy to – jak dowodzi przywoływany we wstępie Wojciech 
Śmieja – synekdocha męskości wieku dojrzałego, w zwycięskiej metonimii 
zastępująca dominujący wcześniej w tej roli penis.

Kolejna powieść Vargi, Masakra (2015), kontynuuje wątek, a nawet 
podobnie jak dzieła Twardocha poddaje recyklingowi konkretne motywy, 
jak choćby oralno-fetyszystyczne utożsamienie źródła pokarmu lub napoju 
z penisem, znane wcześniej z debiutanckiej powieści Kapeli: „objął ustami 
kran jak małego aluminiowego fiuta i zaczął go łapczywie ssać, a zimna woda 
spływała mu po brodzie”. Echem męskich problemów ze wzwodem i szerzej 
kompleksu męskiej nieatrakcyjności zdaje się fantazja o protezach w seksie 
między kobietami: „Używałyście jakichś zabawek, wibratorów, sztucznych 
fiutów na uprzęży?”. Pojawia się tak częste u Twardocha zrównanie penisa 
z bronią, choć w charakterystycznym dla Vargi zaprzeczeniu: „gdy czyta 
się Broniewskiego, chce się sięgnąć do kabury po broń […]. A gdy się czyta 
twoje wiersze, Poeto, ręka nie sięga nie tylko po broń, ale nawet po fiuta, 
także wtedy, gdy piszesz o kobietach”. W dyskusji bohaterów z kręgu krytyki 
teatru i literatury Varga dociera na próg dyskursu teoretycznego i zarazem 
autotematycznego, bo wszak pytanie o penis jako temat można postawić 
i jego prozie: „nie językiem stoi literatura, literatura stoi twardym fiutem, 
a nie językiem, tym bardziej teatr stoi fiutem, a nie językiem. […] [D]ziś 
wykręcony językowo twór literacki za dekadę będzie zupełnie niezrozumiały, 
będzie nieodwołalnie martwy. Natomiast temat nie będzie martwy, wielki 
temat będzie zawsze wielkim tematem”. Flirt z metapoziomem nie oznacza 
jednak rezygnacji z prostego przedstawienia frustrujących męskich doznań, 
które zostają z teorią (tą samą, co u Kapeli i Karpowicza, choć Varga pisze 
raczej z perspektywy zdystansowanego satyryka, a nie insidera jak oni) 
integralnie połączone: 

Potem miał wrażenie, jakby czyjaś niewidzialna ręka myła mu nogi, od stóp przez 
kolana i uda aż po krocze, tam odczuł wyraźnie mocniejsze ruchy wokół moszny 
i członka, aż mu ten członek niespodziewanie stanął w erekcji. […] Wiedźma zbyt 
była ponowoczesna, by nie rozumieć kontekstów związanych ze strojem i makijażem, 
uwielbiała zatem ostentacyjnie się malować, […] wyzywające skórzane minispód-
niczki wciągać, […] właśnie dlatego, aby zderzać ten strój dziwkarski ze swoją 
erudycją i elokwencją, ze swoimi lekturami i wkutymi na pamięć frazami z Derridy 
i Lacana. Jakąż jej to sprawiało przyjemność zawsze, gdy najpierw kusiła natężo-
nych hormonami samców ze wzwodami w opiętych spodniach, aby później znienacka 
powalić ich jednym ciosem swej wiedzy psychologicznej, socjologicznej, antropolo-



322Jan Potkański

gicznej i postmodernistycznej. Jak ona sprytnie najpierw kusiła swą naturą, a za 
chwilę nokautowała ich kulturą, zwabiwszy zaś erotyką, zabijała erudycją. […] Nic 
u niej niewinne nie było do końca, żadna perwersja nie była wzięta z animalistycz-
nej potrzeby, […] lecz ze względu na lektury i badania naukowe, nawet nietypowe 
pozycje i zboczone zabawy były nade wszystko psychologiczną penetracją partnera. 
Stefan podszedł do łóżka i usiadł na jego brzegu, chciał poczuć podniecenie, lecz 
nie umiał, alkohol rozmiękczył mu tej nocy mózg i członek, krótki wzwód, którego 
doświadczył w wannie pełnej piany, był chyba wszystkim, na co go było stać. […] 
Stefan usiłował […] zmusić swoje przyrodzenie do zmartwychwstania, silna wola 
jednak była zbyt słaba. […] Wsunęła mu rękę pod szlafrok i sięgnęła jego męskiej 
miękkości, wykonała kilka subtelnych ruchów, a Stefan pomyślał kilka desperac-
kich zaklęć, lecz o wzwodzie nie mogło być mowy60.

Penis u Vargi zdecydowanie nie jest fallusem – przeciwnie, zdaje się zna-
kiem kastracji, dekonstruując wszelkie dążenia mężczyzny do siły, trium-
fu i hegemonii, które pozostają domeną dyskursu mówiącego o penisach 
z perspektywy zewnętrznej, zwłaszcza – z perspektywy dominującej kobiety 
(nawet jeśli przywoływani przez nią mistrzowie byli mężczyznami).

Następna powieść Vargi, Sonnenberg (2018), rozwija wątek substytutów 
penisa: „Na jednym z filmów Alettę Ocean, w różnych pozycjach, ale głównie 
od tyłu, rżnie za pomocą sztucznego fiuta na uprzęży zwanego »strap-on« 
zmysłowa Sandra Shine”61 – poniekąd polemicznie wobec bohaterki Króla, 
która „Miała też parę więziennych romansów, które niosły otuchę i miłą 
odmianę w więziennej nudzie, ale utrwaliły też w Ryfce przekonanie, że do 
miłości jednak trzeba chuja, mimo że chuj jest zwykle niestety przyczepiony 
do reprezentantów rodzaju męskiego…”. W powieści Vargi pornograficzny 
obraz kobiety z penisem (choć raczej nie matki fallicznej) może traumaty-
zować: „Do dzisiaj pamiętam film rozgrywający się w cyrku, coś straszne-
go, […] była tam kobieta z prawdziwym chujem, czułem się potem brudny 
i splugawiony”.

Po raz pierwszy Varga używa w Sonnenbergu słowa „penis” w ramach 
opisu stosunku seksualnego, tworząc poliptoton podobny do tych u Twardo-
cha czy Kapeli, choć niezbyt gęsty (4 wystąpienia na 3 akapity): „Virág wy-
jęła mego penisa i pochyliła się nad nim z uwagą oraz dziwnym skupieniem, 
objęła go palcami prawej dłoni, a chwilę potem ustami”… Opis stosunku jest 
obszerny, ze względu na przesycenie retorycznymi ozdobnikami trudno go 
jednak uznać za stricte pornograficzny, barokowy język ustanawia bowiem 
zbyt duży dystans do przedmiotu. Nie zmienia to faktu, że pornografia to 

60 W sumie nazwisko „Lacan” pada w powieści sześciokrotnie, „Žižek” – trzykrotnie 
(w ramach jednej sceny), są też Foucault, Deleuze, Bauman i Baudrillard.

61 To ważny dla Vargi fragment, dalej bowiem zostaje z nieznacznymi zmianami po-
wtórzony.
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jeden z głównych tematów powieści, słowa „pornografia”, „pornos”, „porno” 
występują w niej w rozbudowanych poliptotonach (w sumie około 50 razy)62, 
podobnie skądinąd jak kluczowy dla tradycyjnych rozważań o męskości 
leksem „ojciec” (ok. 160). Na marginesie tego dyskursu po raz kolejny ak-
tualizuje też Varga metaforę penisa jako broni: „emerytowanemu czołgiście 
udało się na placu Ratuszowym uruchomić zabytkowego T-34 […]. Już pra-
wie, prawie doszło do masakry, ale nagle maszynie zabrakło ropy i stanęła 
osłupiała, hamując gwałtownie i bezradnie wymierzając w kordon fallusa 
pozbawionej pocisków armaty”.

W dwa lata późniejszym (2020) Dzienniku hipopotama męskiego organu 
płciowego dotyczy tylko jedna notka, brzmiąca jak pastisz moralistycznego 
dyskursu poradnikowego: 

Wiadomość dnia i to akurat w Dzień Kobiet: sześćdziesięciopięcioletni miliarder 
zmarł podczas operacji powiększania penisa. Moje wnioski: Nie zamieniać się 
z fallusem na głowy, co ostatnio radośnie zrobiłem. Nie przyrodzenie stanowi o po-
ziomie szczęścia w życiu. Starość może być piękna, jeśli nie mamy wobec niej zbyt 
wygórowanych oczekiwań. Pieniądze ani penis szczęścia nie dają.

Więcej jest natomiast – po raz kolejny – wspomnień i uwag o pornografii.

Podsumowanie

Tematyka falliczna w prozie Twardocha wydaje się mocno osadzona 
we współczesnej kulturze i literaturze: ma wiele wspólnego z dyskursem 
popularnopsychologicznym i poradnikowym, który zresztą na margine-
sie twórczości i sam Twardoch uprawia, a zarazem z nieco wcześniejszą 
i współczesną prozą innych autorów. Rys oryginalny to silny związek z wy-
obraźnią Zygmunta Freuda: interpretuję go jako immanentny praktyce 
twórczej autora, a zatem nie moje zewnętrzne skojarzenie hermeneutyczne, 
lecz efekt lektur samego Twardocha, który w czytającym Freuda kleryku 
Zbyszku z Epifanii wikarego Trzaski przedstawił najprawdopodobniej sie-
bie. Inni autorzy (Karpowicz, Kapela, Varga) wprawdzie także odnoszą się 
do psychoanalizy, u nich chodzi jednak o dyskurs modny w kręgu „Krytyki 
Politycznej” recypującej Slavoja Žižka, a nie o uważną i najwyraźniej indy-
widualną lekturę samego Freuda.

62 Motyw ten jest istotnie obecny już w debiutanckiej powieści Vargi Chłopaki nie płaczą 
(1996) i Nagrobku z lastryko (2007), wraca w nieco większym natężeniu w Alei Niepodległości, 
po marginalnych wzmiankach w Masakrze, jednak dopiero w Sonnenbergu znajduje pełne 
rozwinięcie.
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ABSTRACT. Ernest Rojek, Słowa i ciało w Słońcu i stali Yukio Mishimy [The Word and The Body in 
Yukio Mishima’s Sun and Steel]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 327–342. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.18. 

Ernest Rojek’s work The Word and The Body in Yukio Mishima’s ‘Sun and Steel’ aims is to provide 
an original interpretation of this text, taking the titular opposition as its starting point. These assump­
tions allow the coherent structure of this Japanese author’s essay to be presented, and his unique 
philosophical anthropology. The author of the paper makes use of the tools provided by Mieletinski’s 
semiotic theory of the myth and autotheory. Additionally, by providing the historical context, he 
draws attention to the Japanese and European influences of Mishima. He also shows that Mishima 
was a thinker with a profound conviction about the inner conflict in human existence, which lay 
between the bodily, and the linguistic reality. Inspired by Bataille and Neo-Confucian philosophy, 
Mishima was able to overcome this divide. In doing so, he creates his own original ars moriendi, in 
which death becomes the moment of return to the full being.

KEYWORDS: Yukio Mishima, autotheory, semiotics of myth, philosophical anthropology

Wstęp

Słońce i stal ukończone w 1968 roku2 stanowi, przynajmniej w opinii 
biografa Mishimy Johna Nathana, dzieło, w którym najbardziej przekonu-
jąco tłumaczy on motywy swojego puczu i dramatycznej śmierci3. Można 
je traktować jako ostateczny wyraz filozofii życia, którą zostawił po sobie 
Mishima. Ma ono specyficzną formę, gdzie przez pryzmat konkretnych 
wydarzeń Mishima dochodzi do wniosków na temat natury człowieka i po-
prawnego sposobu jego działania w świecie, można więc powiedzieć, że 
tworzy on antropologię filozoficzną4 – jego ujęcie tej problematyki będzie 
stanowiło temat tej pracy.

1 Artykuł powstał na podstawie pracy rocznej pisanej pod opieką dr. hab. Piotra Schol-
lenbergera, któremu dziękuję za pomoc, inspirację i dobre słowo.

2 J. Nathan, Mishima: Życie, Warszawa 2022, s. 347,
3 Tamże.
4 Opisując i przyjmując poglądy Martina Bubera, Tadeusz Szkołut opisuje jedno z zadań 

antropologii filozoficznej tak: „[…] antropologia filozoficzna nie tylko wyjaśnia człowiekowi 
jego status w świecie […], lecz spełnia również swoistą funkcję terapeutyczną: dostarcza 
człowiekowi poczucia pewności, pozwala mu na nowo zakorzenić się w świecie […]”. Tak ro-
zumiejąc zadanie stojące za tą dziedziną filozofii, Mishima przedstawia projekt spełniający ją 
całkowicie. T. Szkołut, Słowo wstępne: Spór o naturę ludzką i jego konsekwencje aksjologiczne, 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.18
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Jednak stwierdzenie, że Mishima tworzy po prostu antropologię filo-
zoficzną, zbytnio uprościłoby problematykę tego, czym jest Słońce i stal. 
Autobiograficzne elementy stanowią integralną część dzieła i nie można ich 
sprowadzić jedynie do ornamentu. Sam Mishima pisze: 

Od pewnego czasu już wyczuwam w sobie nagromadzenie wszelkich emocji, któ-
rych nie sposób wyrazić za pomocą obiektywnej formy sztuki, czyli powieści. […] 
Po omacku zatem szukałem odpowiedniego kształtu – czy to wyznania, czy to ese-
istycznego komentarza – dla takich zwierzeń, aż w subtelnie niedopowiedzianej 
przestrzeni między tymi dwoma gatunkami odnalazłem coś, co zwać by można 
spowiedzią krytyczną5. 

Tak więc sam autor wyczuwa napięcie odpowiadające za kształt jego 
pracy, jest ona zbyt osobista, by można ją było zaklasyfikować jako jeden 
z esejów, które Mishima pisał na tematy polityczne i społeczne, z drugiej 
strony obejmuje szerszą tematykę niż tylko przedstawienie jego doświad-
czeń. Jego nazwa – spowiedź krytyczna – nie przyjęła się, ale współcześnie 
powstają teksty filozoficzne wypełniające tę samą przestrzeń. Mam na myśli 
autoteorię. Termin ten został stworzony, by opisać The Argonauts autorstwa 
Maggie Nelson6, gdzie doświadczenia jej związku służą jako punkt wyjścia 
do dyskusji z filozoficznymi teoriami Gilles’a Deleuze’a, Judith Butler czy 
Eve Kosofsky Sedgwick7. Przyjęło się ją definiować jako ,,zderzenie między 
osobistym doświadczeniem a uznanym obszarem myśli akademickiej”8. 
Trzeba przyznać, że Mishima nie konfrontuje się z akademią w swojej pra-
cy, niemniej ma on inne sposoby „teoretyzowania” swojego dzieła, które 
opiszę później.

Bardziej pomocne, by zrozumieć autoteoretyczność Mishimy, będzie 
rozpoznanie celów stojących za wytworzeniem się tego gatunku. Jako jeden 
z tekstów będących autoteorią przed pojawieniem się tego pojęcia uznaje się 
Światło obrazu Rolanda Barthes’a, a także inne jego prace jak Przyjemność 
tekstu, Roland Barthes par Roland Barthes, czy Fragmenty dyskursu miło-
snego9. Barthes wybrał taki sposób pisania prac jako sposób wykroczenia 
[w:] Antropologia filozoficzna i aksjologiczne problemy współczesności, red. T. Szkołut, Studia 
Etyczne i Estetyczne, t. IV, Lublin 1997, s. 10.

5 Y. Mishima, Słońce i stal, Warszawa 2022, s. 5.
6 R. Wiegman, Introduction: Autotheory Theory, ,,Arizona Quarterly: A Journal of Ame-

rican Literature, Culture, and Theory” 2020, t. 76, nr 1, s. 1. 
7 S. Marcus, Review: An intimate look at a fluid family in Maggie Nelson’s ‘The Argo-

nauts’, <www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html> 
[dostęp: 16.07.2024].

8 R. Wiegman, dz. cyt., s. 1.
9 K. Pint, M. Gil Ulldemolins, Roland Barthes and the “Affective Truths” of Autotheory, 

,,Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal” 2020, t. 53, nr 4, s. 118.

http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
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http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-maggie-nelson-20150503-story.html
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poza akademicką doxę10, czytając autoteorię właśnie jako sposób na wykro-
czenie poza utarte granice dyscyplin i gatunków, pozwalający na odkrycie 
prawdy uniwersalnej, ale emocjonalnej11. Możemy w ten sposób doprecyzo-
wać, co chciał osiągnąć Mishima, pisząc spowiedź krytyczną.

Z  pewnością sama autorefleksyjność w  filozofii nie jest odkryciem 
XX wieku. Lauren Fournier opisując historyczne korzenie tej praktyki 
w myśli zachodniej, sięga do Nietzschego, Montaigne’a, św. Augustyna, 
Rousseau i wielu innych. To ci autorzy byli według niej odpowiedzialni za 
wytyczenie drogi dla autoteorii12. Interesującą z punktu widzenia tej pracy 
jest jej uwaga na temat zwrotu ku sobie modernistycznej sztuki na początku 
XX wieku. Wymieniając różne twórczynie ówczesnej awangardy, zwraca ona 
uwagę na to, jak dekonstruowały one i krytycznie odnosiły się do własnej 
podmiotowości, antycypując postmodernizm13. Nie tylko ona doszła do ta-
kich wniosków. W swojej książce The Modernist Self in Twentieth-Century 
English Literature: A Study in Self-fragmentation Dennis Brown wskazuje 
poezję i prozę modernistycznych autorów takich jak Pound, Eliot, Woolf, czy 
Joyce jako pierwszą, która postanowiła porzucić pełnię podmiotu na rzecz 
jego fragmentacji14. Stąd, żeby rozróżnić samą autorefleksję od autoteore-
tyczności, postuluję, aby w tej drugiej zawrzeć także proces dekonstrukcji 
i rekonstrukcji własnej podmiotowości. 

Mishima problemy te porusza już na początku swojej kariery literackiej. 
Wyznania maski opisują, jak starannie skonstruowane przez autora maski 
nie mają chronić jego już istniejącego ego, ale je stworzyć15. Z tych oraz wielu 
innych powodów, mimo wpływu japońskich tradycji na Mishimę, nie tylko 
możemy z pewnością stwierdzić, że tworzy on nowoczesną w sensie świato-
wym literaturę16, ale także modernistyczną. Stwierdzając to, mam na myśli 
nie tylko jego dążenia do duchowej odnowy siebie i społeczeństwa, ponieważ 
utraciły swoją tożsamość17. Odnoszę się do formy, którą należy rozumieć 
jako filozoficzną realizację tendencji do dekonstrukcji i rekonstrukcji pod-
miotowości w modernistycznej literaturze. Podział doświadczenia człowieka 
na dwie przeciwstawne sobie części jest tym, jak Mishima wyraża kryzys 

10 Tamże, s. 120.
11 Tamże, s. 126–130.
12 L. Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cam-

bridge 2021, s. 47–53. 
13 Tamże, s. 48.
14 D. Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature: A Study in 

Self-fragmentation, New York 1989, s. 1–2.
15 D. Keene, 5 Modern Japanese Novelists, New York 2003, s. 48–49.
16 K. Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham–London 1993, s. 193.
17 O społecznym programie Mishimy i jego relacji z modernistyczną myślą polityczną 

można przeczytać w: R. Starrs, Modernism and Japanese Culture, New York 2011, s. 230–244. 
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podmiotowości. Jakie remedium proponuje i co stoi za filozoficznością Słońca 
i stali, opiszę w dalszej części pracy.

Z pewnością umieszczenie Mishimy w kategorii autoteorii jest nieoczy-
wistym wyborem. Z jednej strony autoteorię proponuje się obecnie jako femi-
nistyczny i queerowy sposób uprawiania filozofii i sztuki18. Nie jest niczym 
śmiałym stwierdzenie, że Mishima lubował się w patriarchalnej figurze 
wojownika, więc postulaty tych ruchów wywołałyby u niego zdecydowanie 
negatywną reakcję19. Nie zmienia tu nic fakt, że sam Mishima w swojej 
sztuce nie stroni od homoerotyzmu. Z drugiej strony, współczesna dyskusja 
o autoteorii skupiona jest na tym, jakie możliwości krytycznego odczytania 
dzieł innych ona daje. Tutaj problemem staje się fakt, że Mishima nie odnosi 
się otwarcie do żadnych filozofów, nawet jeżeli możemy wskazać jego inspi-
racje. Jeszcze innym problemem jest samo pojęcie teorii. Lauren Fournier 
używa go jako czegoś oddzielnego od filozofii, ale właściwie nie tłumaczy, 
czym ona jest. Najbliżej zdefiniowania teorii jest, gdy opisuje ją jako dyskurs 
mający u swej podstawy dzieła Marksa, Nietzschego i Freuda20. Czy wobec 
tego nadużyciem będzie zrozumienie teorii jako jednego ze sposobów upra-
wiania filozofii? Czy teoretyczność sprowadza się do odniesień do pewnego 
kanonu twórców? Jeśli tak, to ciężko Mishimę zaliczyć do teorii, patrząc na 
brak odpowiednich cytowań w jego książce. Uważam jednak, że są dobre 
powody, by mimo tych problemów zakwalifikować tak jego dzieło. Realizuje 
ono postulat liminalności gatunkowej stawiany autoteorii. Jego skupienie 
na cielesności jest bliskie wielu twórcom tego nurtu, np. tworząca autoteorię 
Valeria Radchenko zdefiniowała ją jako: „Zdobywanie wiedzy poprzez ciało”21. 
Także opisywany wyżej przypadek Barthes’a wykazuje podobieństwa do 
dzieła Mishimy. Jeśli uznamy teorię za dział filozofii (a uważam, że powin-
niśmy), to wszystkie teksty teoretyczne są dziełami filozoficznymi. To, że 
konkretnie w tym dziele znaleziono to określenie na gatunek, nie powinno 
utwierdzać nas w przekonaniu, że tylko ci piszący teorię posługują się tymi 
specyficznymi metodami filozoficznymi. W momencie, w którym dyskusja na 
temat autoteorii zaczyna na poważnie wkraczać do nauk humanistycznych, 
musimy przemyśleć, na ile poprawne są założenia, z którymi wyszliśmy 
do problemu. Uważam, że rozumienie autoteorii jako rodzaju antropologii 
filozoficznej, w której punktem wyjścia argumentacji jest biografia autora, 
w ten czy inny sposób uniwersalizowana, a problemem jest jego podmioto-
wość, będzie dużo bardziej płodne niż wrzucanie jej w taką szufladkę. 

18 L. Fournier, dz. cyt., s. 12–13.
19 R. Starrs, dz. cyt., s. 238–239.
20 L. Fournier, dz. cyt., s. 47.
21 V. Radchenko, Autotheory, <https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/>, 

[dostęp: 10.11.2024].

https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
https://vvval.wordpress.com/2017/04/22/autotheory/
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Należy jeszcze rozwiązać jedną metodologiczną zagadkę. W trakcie 
czytania Słońca i stali uderza sposób, w jaki autor opisuje elementy ukazy-
wanego przez siebie życia człowieka. Dzieje się to poprzez zwielokrotnione 
opozycje, oprócz słowa – ciało, pojawiają się m.in. słońce – noc22, głębia – 
powierzchnia23, ja – przeciwnik24, a z nimi wcześniej zapowiadana opozy-
cja życia i śmierci25. Do tego pewne cechy ducha są łączone przez Mishimę 
z cechami ciała26. Bez odpowiedniej systematyki te elementy mogą się jawić 
jako samodzielne, lecz zdaje się, że kluczem do zrozumienia filozofii Mishimy 
jest to, w jaki sposób tworzą one system o cechach mitologicznych opierający 
się na pierwotnej opozycji znaczącej27. 

Mówiąc o mitologiczności, mam na myśli to, że działanie opisywanego 
w tej pracy systemu może być zrozumiane poprzez narzędzia dostarczane 
przez Eleazara Mieletinskiego w rozdziale Semantyka mitologicznej fabuły 
i systemu w jego książce Poetyka mitu28. Jeżeli uznamy, że w przypadku 
Słońca i stali: „Połączenie różnych opozycji binarnych w systemy duali-
styczne wprowadza między semantycznymi parami pewną ekwiwalent-
ność”29, jaśniejsze stanie się odczytanie, jaką rolę dana para pełni w tekście. 
Pewna ekwiwalentność nie oznacza jednoznaczności. Kiedy pojawiają się 
wspomniane pary, nie są to wyrażenia całkowicie zamienne, ale stanowiące 
wyraz jednego systemu30. Można by więc powiedzieć, używając sformułowa-
nia Mieletynskiego, że Mishima traktuje mit jako ,,instrument artystycznej 
organizacji materiału i sposób wyrażenia pewnych »odwiecznych« pierwiast-
ków psychologicznych” widziany w Poetyce mitu nie tylko w opowieściach, 
które przyzwyczailiśmy się nazywać mitami, ale też w literaturze moder-
nistycznej oraz w filozofii Bergsona czy Nietzschego31. Zdecydowanie swoje 
mitopoetyckie skłonności Mishima ukazuje, mówiąc, że chce ,,przełamać 
pozorny ład (swój poprzedni tryb życia i wartości stojące za nim), by w jego 
miejsce wykreować inny”32. 

22 Y. Mishima, Słońce…, s. 16–17.
23 Tamże, s. 19–20.
24 Tamże, s. 31.
25 Tamże, s. 43–45.
26 Tamże, s. 23.
27 Podobny pomysł przedstawili Dick Wagenaar i Yoshio Iwamoto w pracy: D. Wage-

naar, Y. Iwamoto, Yukio Mishima: Dialectics of Mind and Body, ,,Contemporary Literature” 
1975, t. 16, nr 1.

28 E. Mieletinski, Poetyka mitu, Warszawa 1981, s. 286–323.
29 Tamże, s. 290.
30 Tamże, s. 291.
31 Tamże, s. 13–14.
32 Y. Mishima, Słońce…, s. 21. 
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Łącząc to z wcześniejszym ustaleniem autoteoretyczności dzieła Mi-
shimy, możemy wywnioskować, że swoją ,,teoretyczność”, a więc także 
,,filozoficzność”, dzieło Mishimy nie zawdzięcza odwołaniom do dyskursu 
akademickiego, jak w przypadku innych takich tekstów, ale poprzez sto-
sowanie określonych mechanizmów semiotycznych, pozwalających mu na 
wytworzenie uniwersalności.

Tak więc celem mojej pracy będzie wydobycie tego uniwersalnego prze-
słania dzieła za pomocą: uściślenia, co autor rozumie przez ,,słowa” i ,,ciało” 
(używając tych pojęć jako symboli dwóch elementów opozycji tworzących 
strukturę pracy Mishimy), ukazania natury opozycji między nimi, a na 
końcu sposobu przezwyciężenia jej proponowanego przez Mishimę. Wła-
śnie przez tak przedstawione zadanie chciałbym uciec z pułapki biogra-
fizmu i zamiast traktować dzieła właśnie jako uargumentowanie pewnego 
specyficznego działania (czyli samobójstwa autora), potraktować je jako 
filozoficzną propozycję prawdy, znaczącą także w oderwaniu od tych dra-
matycznych wydarzeń. Nie można Mishimie zarzucić oczywiście hipokryzji 
i tego, że program prezentowany w tej książce jest znacząco różny od tego, 
którym kierował się, popełniając samobójstwo, jednak przygodne własności 
tego wydarzenia pojawiające się przez to, że jest ono pojedynczym faktem 
historycznym, mogą prowadzić nas na manowce interpretacyjne33. 

Słowa

Mishima przedstawia słowa jako jeden ze sposobów poznawania rzeczy-
wistości dostępnych człowiekowi. Słowa są: ,,[…] medium, które przewodzi 
do naszego umysłu abstrakcyjny ekstrakt rzeczywistości”, a to ma w re-
zultacie prowadzić do ,,korozji rzeczywistości” i ,,ryzyka zepsucia samych 
słów”, są one wobec rzeczywistości jak ,,żołądek, który nadprodukując soki 
trawienne w końcu przeżera sam siebie”34. Tak więc słowo z jednej strony 
pochodzi od rzeczywistości, ale z drugiej jest ono dla niej zniszczeniem. Wraz 
z rzeczywistością niszczą one cielesność człowieka35. 

Ten proces nie zdarza się jednak zawsze. Słowo staje się niszczycielem, 
gdy zamiast ciała posłuży jako pierwsze do doświadczania świata. Jest to 
doświadczenie Mishimy36. W jego przypadku słowa oderwały się od rzeczywi-

33 Interpretację samobójstwa Mishimy, ale też poniekąd całej jego twórczości przez jego 
pryzmat, można zobaczyć w np. H. Yamanouchi, Mishima Yukio and His Suicide, ,,Modern 
Asian Studies” 1972, t. 6, nr 1.

34 Y. Mishima, Słońce…, s. 7.
35 Tamże, s. 13.
36 Tamże, s. 7–8.
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stości i zepchnęły go w głębię i noc37. Jest jasne więc, że dla Mishimy ,,słowa” 
w jego pierwotnym porządku świata skorelowane są z takimi własnościami 
jak ,,ciemność” i  ,,dół” (są to jedne z wymienionych przez Mieletinskiego 
sposobów tworzenia opozycji mitycznych)38. Pojęcia te konkretyzują się po-
przez opisanie przez Mishimę egzystencji człowieka, w której słowo przejęło 
panowanie nad ciałem. Filozofowie nocy, jak nazywa ich w książce, są ludźmi 
fizycznie gorszymi39, ale także ograniczonymi intelektualnie.

To ograniczenie intelektualne wyraża się poprzez ich oderwanie od 
świata, oderwanie od pełni egzystencji jako ludzi, a także od innych. Głębia 
staje się metaforą wnętrza człowieka, które zamknięte w słowach może wy-
tworzyć jedynie egzystencję samotną i niepełną40. Dzieje się tak, ponieważ 
słowa, przejmując rolę narzędzia poznania, z rzeczywistości wytwarzają cie-
nie (po raz kolejny ciemność!)41. Jest to związane bezpośrednio z samym ak-
tem wyrażania, rzeczywistość niemająca natury językowej wpisana w ramy 
słów może być jedynie poprzez wyobraźnię. Starając się więc ją opisać, tak 
naprawdę tworzymy jej symulakrum42. 

Używając platońskiej metafory cienia, Mishima przewraca ją ,,z głowy 
na nogi”, to w języku kryją się złudzenia, prawda kryje się w cielesnym 
doświadczeniu rzeczywistości.

„Samotność literata”43 wynika właśnie z wyobrażonej natury rzeczy-
wistości językowej. Jeżeli uniwersalność możliwa jest wyłącznie poprzez 
poznanie cielesne44, to jednostka, która je utraciła, może jedynie wyrażać 
swoje mniemania. Słowa jako sposób komunikacji stają się nieużyteczne, 
ponieważ są niezrozumiałe bez tego bezpośredniego połączenia z rzeczywi-
stością, a więc także z innym45. Poddanie się słowom oznacza indywidualizm, 
odrzucenie ich jarzma oznacza odrzucenie własnej osobowości i wyjątkowo-
ści, co jest dla autora Słońca i stali rzeczą zdecydowanie pozytywną46. 

Jednak Mishima nie odrzuca tego podstawowego założenia, że słowa 
ostatecznie służą do komunikacji. Fundamentalną funkcją słów ma być 
powszechna zrozumiałość, osiągana, według niego, w kolektywnie tworzo-
nych starożytnych poematach epickich47. By właściwie uświadomić sobie, 

37 Tamże, s. 18–19.
38 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 286–287.
39 Y. Mishima, Słońce…, s. 18.
40 Tamże, s. 57.
41 Tamże, s. 31.
42 Tamże, s. 30.
43 Odnoszę się do sformułowania Mishimy z: Y. Mishima, Słońce…, s. 57.
44 Tamże, s.12.
45 Tamże, s. 25–26.
46 Tamże, s. 26.
47 Tamże, s. 26.
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w jaki sposób słowo może być dla niego zrozumiałe, trzeba zwrócić się do 
jego szerszego spojrzenia na literaturę. Jego opinia na temat sztuki słowa 
wydaje się jednoznacznie negatywna48. Jednak jako pisarz prezentował on 
program pozytywny, którego odbicie widzimy w Słońcu i stali. 

Ukazuje go w książce Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dra-
macie 1941–1960 Beata Kubiak Ho-Chi49. Omawiając rolę pisarza według 
Mishimy, autorka pisze: „Pisarz nie jest według Mishimy natchnionym ar-
tystą, wyrażającym instynktownie, w sposób nieprzemyślany i niezorgani-
zowany własny świat, ale jest rzemieślnikiem, który tworzy według ściśle 
określonych zasad […]”50. Słowa dla Mishimy pisarza musiały być ściśle 
określone, Kubiak Ho-Chi podkreślając jego inspirację Arystotelesem, uka-
zuje, że pisarz nie ma żadnej swobody w językowym wytwarzaniu swojego 
stylu, nie ma pola dla wyobraźni51. W kontekście rozważań na temat roli, 
jaką pełnią słowa w egzystencji człowieka w Słońcu i stali widać, że są one 
dobre jedynie, jeśli ściśle podporządkowane są rzeczywistości. Tylko wtedy 
mogą się stać uniwersalne. To właśnie będzie kluczem do zrozumienia jego 
pochwały poezji pilotów kamikadze52.

Ostatnim aspektem słów jest to, że są one połączone z wiecznością. 
Przeciwstawiona jest im śmierć złączona z ciałem. Zasada pióra związana 
jest z poskromieniem śmierci (Mishima odwołuje się tutaj do wspólnej drogi 
pióra i drogi miecza, programu etycznego rozpowszechnionego w japońskim 
okresie Edo53, o którego recepcji przez niego szerzej napiszę później). Meta-
forycznie pisze on, że ,,[…] literatura tworzy kwiaty, które nie więdną. Nie 
więdną zaś tylko kwiaty sztuczne”54. Wieczność słów jest związana z ich 
abstrakcyjną (więc fałszywą) naturą. Ta pustka wyraża się tym, w jaki 
sposób słowa są inne od rzeczywistości. Doświadczenie rzeczywistości jest 
bowiem ciągłe, natomiast słowa kończą się nieustannie, przerywają ciągłość 
życia55. W ten sposób po raz kolejny upośledzają człowieka. Przyzwyczajenie 
do ciągłych zakończeń oddala go od prawdziwego kresu, śmierci56. Na tym 
polega poskromienie śmierci przez słowa. 

48 Tamże, s. 26.
49 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941–1960, 

Kraków 2004.
50 Tamże, s. 169.
51 Tamże, s. 160. 
52 Y. Mishima, Słońce…, s. 71–73.
53 J. Wolska-Lenarczyk, Epifania pustki: Wizja pięknej śmierci w Hojo no umi Yukio 

Mishimy (1925–1970), Kraków 2014, s. 78.
54 Y. Mishima, Słońce…, s. 44. 
55 Tamże, s. 61.
56 Tamże, s. 61–62.
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Tak więc natura słowa nie jest jednoznacznie zła. Może stać się zła, 
jeżeli w życiu człowieka przejmie ono pierwszeństwo przed rzeczywistym 
doświadczeniem świata. Te wiąże się z ciałem i to ono będzie tematem ko-
lejnej części pracy. 

Ciało

Odkrywanie tego, czym może być ciało w życiu człowieka zajmuje więk-
szość Słońca i stali. Stąd odpowiedź na pytanie, czym ono jest, staje się nieco 
trudniejsza, ponieważ autor daje ją nam w sposób procesualny, rozwijając 
jego znaczenie od jej początku do jej końca (możliwe też, że jest niemożliwa 
z powodu ograniczeń samego języka, który misterium ciała wyrazić nie jest 
w stanie…). Jak pisze: 

Gdyby przyrównać „ja” do domu, ciało byłoby otaczającym go owocowym sadem. 
Mógłbym ów sad pieczołowicie pielęgnować albo pozostawić samemu sobie pleniące 
się w nim chwasty. […] Zrozumiałem to w pewnym momencie i otoczyłem swój sad 
troskliwą opieką. […] A gdy ogród zaczął rodzić owoc po owocu cielesność zajęła 
pokaźną część mojej świadomości57.

To jednak jest jasne, ciało jest sposobem doświadczania świata o natu-
rze tożsamej z rzeczywistością58. Tak jak jednak Mishima pisze, wymaga 
to określonych działań, czyli treningu siłowego.

Ciało dla Mishimy było tajemnicą, a doświadczał on swojej niewiedzy 
poprzez niezrozumienie innych doświadczających świata za jego pomocą. Au-
tor opowiada historię, w której obserwował mężczyzn niosących omikoshi59 
w trakcie święta religijnego. Patrząc na ich wyraz twarzy, wyobrażał sobie 
ekstatyczne wizje, które muszą przeżywać. Po latach treningu, kiedy sam 
wziął je na swoje ramiona, dowiedział się, że ekstaza była spowodowana 
widokiem nieba, doświadczeniem czystej rzeczywistości60. Odkrywanie tej 
tajemnicy jest procesem ukazującym się w książce jako przyznawanie ciału 
kolejnych jego własności, rozbudowywaniem jego symboliki. Mishima po-
równuje ten proces do nauki języka obcego61.

57 Tamże, s. 6.
58 Tamże, s. 7.
59 Omikoshi (czasem zapisywane mikoshi) to przenośne świątynie w formie lektyki, opis 

takiej procesji można znaleźć w: S. Schnell, Sanctity and Sanction in Communal Ritual: 
A Reconsideration of Shintô Festival Processions, ,,Ethnology” 1997, t. 36, nr 1, s. 4–5.

60 Y. Mishima, Słońce…, s. 10–11.
61 Tamże, s. 10.
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Jeśli słowa były połączone z nocą, to ciało połączone jest ze słońcem. 
Pierwsze spotkanie Mishimy ze słońcem miało miejsce w Japonii latem 
1945 roku. Wtedy odrzucił je jako symbol pustki i porażki62. Kolejne wydarzy-
ło się podczas wyprawy do Grecji w 1952 roku63. W tym momencie porzucił 
swoją jaskinię i zapragnął nauczyć się „filozofii powierzchni”64, przeciwnej 
abstrakcjom słownych rozważań. 

Tym, co Mishima zrozumiał, był fakt, że ciało w przeciwieństwie do 
słów jest ograniczone przez samą rzeczywistość, nie mając abstrakcyjnej 
natury, staje się zależne od jej zasad. To sprawia jednak, że może ono oddać 
uniwersalne idee rzeczywistości lepiej niż słowa65. Z tego powodu to właśnie 
forma wyrobionych mięśni pozwala na prawdziwe poczucie jedności z in-
nymi66. Nie ma w niej żadnej osobowości i jednostkowości. Ciało jest także 
dlatego formalnie piękne67.

Ta natura ciała zgodna z rzeczywistością pozwala także skonfrontować 
się z nią. Rzeczywistość materializuje się w życiu Mishimy pod postacią 
przeciwnika68. Pojawia się w czasie treningów sztuk walki. Relacja z nim 
jest relacją bez pośrednictwa słów. Ukazana jest jako wymiana spojrzeń69. 
Przeciwnik należy do tego samego porządku co podmiot, więc mogą oni 
wejść ze sobą w interakcję. Inaczej niż w momencie, w którym człowiek 
rozpocznie interakcję z przedmiotem abstrakcyjnym. Ten zawsze pozosta-
nie niewzruszony70. To dlatego gwarancją samoświadomości stał się ból71. 
Odczuwanie go po uderzeniu przeciwnika czy przy podnoszeniu ciężarów 
jest sposobem, w jaki poznajemy, że jesteśmy ze światem w relacji. Do-
świadczenie cierpienia fizycznego w starciu z ciężarami czy podczas tre-
ningu sztuk walki jednak jest tylko odbiciem najważniejszego pojedynku 
z rzeczywistością72.

Zasadnym staje się pytanie, czemu to właśnie ból stanowi ten najważ-
niejszy punkt odczuwania świata. By to zrozumieć, należy przyjrzeć się 
relacji cielesności ze śmiercią. Śmierć pełni u Mishimy funkcję uprzywile-

62 Tamże, s. 16–17.
63 Tamże, s. 18. W tamtym fragmencie ma on na myśli wyprawę do Grecji, którą opisał 

w trawelogu The Cup of Apollo, jedyne wydanie europejskie to włoskie: Y. Mishima, La coppa 
di Apollo, Milano 1997. 

64 Y. Mishima, Słońce…, s. 20.
65 Tamże, s. 14.
66 Tamże, s. 26, 77.
67 Tamże, s. 15.
68 Tamże, s. 31.
69 Tamże, s. 32.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 33.
72 Tamże, s. 59.
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jowaną, ponieważ ostatecznym przeciwnikiem, z którym starcie może dać 
pełnię doświadczenia świata, jest właśnie ona73. Jest „rzeczywistością, która 
odwzajemnia spojrzenie”74, znaczy to tyle, że stanowi ona jedyny sposób na 
wejście w relację z pełnią rzeczywistości, tak jak walka z przeciwnikiem 
jest przez odwzajemnienie spojrzeń nawiązaniem relacji z jej częścią. Droga 
miecza, czyli droga ciała, spycha człowieka na konfrontację z nią75. 

Nie chodzi jednak tylko o doświadczanie świata. Ciało i  jego piękno 
jest ograniczone czasowo76. To niespodziewane wkroczenie w rejony este-
tyki może być wytłumaczone przez zafascynowanie Mishimy grecką ideą 
jedności piękna, przekonaniem, że piękno fizyczne jest wyznacznikiem do-
brego życia77, inną odpowiedzią na tak ważną rolę piękna u Mishimy jest 
japońska tradycja filozoficzna, która już u swych buddyjskich źródeł ciążyła 
ku estetyce i zmysłowości78. 

Najważniejsze jest jednak to, że ciało jest połączone przez Mishimę ze 
śmiercią, analogicznie do tego, jak słowo jest z wiecznością. Doświadczenie 
śmierci jest jednak w Słońcu i stali czymś więcej niż doświadczeniem ciele-
snym, jest tym jedynym pełnym doświadczeniem, w którym łamie się opi-
sywana przeze mnie opozycja. Jest też ostatecznym celem w życiu jednostki.

Przedwczesna śmierć jako pokonanie opozycji słowo –  
ciało i powiązanie z pięknem

Nie ulega wątpliwości, że w ars moriendi Mishimy śmierć ma być pięk-
na79. Pisze on, że jego celem jest odszukanie wspólnej płaszczyzny dla for-
malnego piękna słowa i ciała80. Opisując to, jak Mishima rozumie ciało, sku-
piłem się na jego symbolice i znaczeniu w antropologii filozoficznej Słońca 
i stali. Ostatecznie jednak ta antropologia ma prowadzić do działania, do 
którego przygotowuje określony proces, od początku stawiający za cel, oprócz 
gruntownego przekształcenia sposobu poznawania świata przez jednostkę, 

73 Tamże, s. 36.
74 Tamże.
75 Tamże, s. 43.
76 Tamże, s. 25.
77 J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 169.
78 Mówiąc o buddyjskich korzeniach, mam na myśli główne nurty japońskiej interpre-

tacji buddyzmu, a nie jego całość. Jak pokazują autorzy przywoływanej przeze mnie książki, 
ten kierunek skoncentrowania się na świecie postrzegalnym zmysłowo pozostał także póź-
niej ważnym elementem japońskiej tradycji filozoficznej, też tej czerpiącej z konfucjanizmu. 
H. Gene Blocker, C.L. Starling, Filozofia japońska, Kraków 2008, s. 44–46.

79 Y. Mishima, Słońce…, s. 51.
80 Tamże, s. 15–16.



338Ernest Rojek

wykroczenie poza ciało i słowo w bardzo konkretny sposób. Ten proces to 
materializacja idei w ciele81. 

Należy zastanowić się, czym dla Mishimy jest idea. Według niego jest 
ona „obca ludzkiej egzystencji, tak jak i obce duchowi jest ciało, wypełnione 
niepodlegającymi naszej woli organami wewnętrznymi, mięśniami gład-
kimi i krwiobiegiem; człowiek może zatem użyć ciała jako wręcz metafory 
idei, gdyż jedno i drugie łączy pierwiastek obcości”82. Duch jest tutaj dla 
Mishimy synonimem świadomości. Człowiek może podporządkować swojej 
świadomości i słowa, i ciało, jednak te pierwsze w większym stopniu. Nie 
można podporządkować swojej woli idei, idea może przejąć kontrolę nad 
naszą wolą. Uważam, że Mishima mówiąc o rzeczonej idei, nie ma na myśli 
żadnego niematerialnego wyrażenia, a pewną własność rzeczywistości, tej 
samej, z której pochodzą słowa i do której przynależy ciało. Dla Mishimy 
japońskim wyrażeniem, które oddawało sposób osiągnięcia piękna było 
miyabi83. Wywodzi się ono z etykiety dworskiej i można je tłumaczyć jako 
elegancję, to tłumaczenie nie oddaje jednak sensu miyabi, którym jest wy-
rafinowane odczuwanie rzeczywistości, pozwalające na dostrzeżenie w niej 
nowych własności84. Możemy zrozumieć, że dla Mishimy właśnie dostrze-
żenie piękna nieboskłonu w trakcie niesienia omikoshi było wyrazem spe-
cyficznego miyabi.

Ta koncepcja łączy się ze wspomnianą wcześniej wspólną drogą pióra 
i miecza (bumbu ryōdō) i filozofią Wanga Yangminga. To ona zainspirowała 
jeden z jego najważniejszych autorytetów, Heihachirō Ōshio, do sprzedaży 
swojego majątku, przeprowadzenia rewolty dla dobra ludu, a po jej klęsce 
do popełnienia samobójstwa85. Yangming był chińskim filozofem i ważnym 
przedstawicielem neokonfucjanizmu. Jego wkładem w filozofię opierającą 
się na naukach Konfucjusza była jej nowa idealistyczna interpretacja86. 
Dla Yangminga właśnie umysł grał rolę bytu, który jest pierwotną zasadą 
rzeczywistości. Ma dawać uniwersalną wiedzę, która pozwala na dobre po-
stępowanie. Przejawia się w życiu człowieka na sposób wewnętrznego głosu 

81 Tamże, s. 13–14.
82 Tamże, s. 13.
83 J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 174.
84 W.T. De Barry, The Vocabulary of Japanese Aesthetics, [w:] Japanese Aesthetics and 

Culture: a Reader, red. N.G. Hume, Albany 1995, s. 46–47. 
85 O tym, jak ważny był Wang Yangming i Heihachirō Ōshio dla Mishimy piszą H. Gene 

Blocker, C.L. Starling, dz. cyt., s. 104, i J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 78. Blocker i Starling 
opisują też krótko życiorys Ōshio.

86 Idealizm nie jest najlepszym słowem do jej opisania, ale jest dobrym odniesieniem 
dla filozofii Yangminga, za czym poświadcza użycie tego porównania przez: H. Gene Blocker, 
C.L. Starling, dz. cyt., s. 89 i C. Chang, Wang Yang-ming: idealist philosopher of sixteenth-
-century China, New York 1962. 



339 Słowa i ciało w Słońcu i stali Yukio Mishimy

(intuicji), podążanie za nim to wiedza. Yangming pokazuje też, że umysł 
i świat materialny to jedno, że perfekcyjna jednostka potrafi zauważyć każdy 
detal pojedynczego doświadczenia i zareagować odpowiednio. Ważne jest to, 
że dla Yangminga każda wiedza jest nierozróżnialna od działania. Proces 
naszego uczenia to nie poznawanie faktów, które umożliwią nam poprawne 
wykonanie pewnej czynności, a uczenie się znajdowania wewnętrznego głosu, 
który umożliwia nam poprawne działanie. Jest ono za każdym razem różne, 
ponieważ różne są warunki jego wykonywania. Także etyka Yangminga 
działa na tej zasadzie. Ten wewnętrzny głos jest też niemożliwy do zapisania, 
ponieważ zmienia się w zależności od osoby i sytuacji. Jądrem tej filozofii 
był samorozwój (mocno inspirowany taoizmem) oparty na przekonaniu, że 
każdy musi odnaleźć swoje zadanie, analizując własny umysł i wykonać je87.

Ta wersja konfucjanizmu, a szczególnie jedność myśli i działania, sta-
ła się bardzo ważna w trakcie tworzenia się kodeksu etycznego bushidō 
w XIX wieku88. W ten sposób głęboko wpłynęła na całą japońską myśl i na 
Mishimę. Wydaje się więc, że ostateczne zniesienie opozycji słowa i ciała 
można zrozumieć u niego jako osiągnięcie ideału Yangminga. Jednostka 
doświadcza oświecenia przez zrozumienie jedności swoich myśli z rzeczy-
wistością. Nie ma już żadnego pośrednika. Wszystkie jej działania wypły-
wają z jednego źródła. Śmierć staje się punktem, w którym jako jednostka, 
która postrzega, łączy się z postrzeganym89. Iluzja różnicy między nimi jest 
złamana. 

Jest jednak jeszcze element europejski, który mocno wpłynął na rozu-
mienie śmierci przez Mishimę. Była to filozofia Georges’a Bataille’a. Mishi-
ma powiedział, że Bataille to myśliciel europejski, z którym czuje się najbar-
dziej związany90. Mimo wspomnianych wcześniej inspiracji zdaje się, że to 
właśnie poglądy Bataille’a dotyczące erotyczności śmierci, a także znaczenia 
granicznych (heterologicznych) doświadczeń w życiu człowieka, miały wpływ 
przynajmniej na wyrażenie pewnych elementów myśli Mishimy91. Zdaje się, 
że właśnie dzięki Bataille’owi możemy zrozumieć, co oznacza zdanie: ,,Na 
tym właśnie polega piękno oddziałów kamikadze – piękno w znaczeniu nie 
tylko duchowym, ale też – jak uznaje ogół mężczyzn – w najwyższym stop-
niu erotycznym”92. Śmierć i seks mają w tej myśli ten sam cel, ponowne 

87 Opis filozofii Yangminga, z którego korzystałem znajduje się w: D.S. Nivison, The Ways 
of Confucianism: Investigations in Chinese Philosophy, Chicago–La Salle 1996, s. 217–231.

88 O. Benesch, Wang Yangming and Bushidō: Japanese Nativization and its Influences 
in Modern China, ,,Journal of Chinese Philosophy” 2009, t. 36, nr 3, s. 445–447.

89 Mishima pisze o postrzeganiu w: Y. Mishima, Słońce…, s. 58.
90 A. Lac, Community by Death: Mishima, Bataille, and Metaphysics of the Flesh, ,,Com-

parative Literature Studies” 2017, t. 54, nr 2, s. 432.
91 Tamże, s. 434–435.
92 Y. Mishima, Słońce…, s. 48.
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odczucie ciągłości przez jednostkę93. Oprócz tego śmierć jest transgresją. 
Mężczyzna łączy się z pięknem poprzez wyzbycie się swojej podmiotowości, 
autouprzedmiotowienie94. Pociąg erotyczny i autodestrukcja ze względu 
na narzucone na nie tabu stają się jedyną drogą do najwyższych wartości. 
Samospełnienie jest tożsame z samounicestwieniem właśnie przez swoją 
paradoksalną naturę, która jest dla Mishimy istotą nieuchronnie padają-
cego ofiarą śmierci człowieka95.

Tak więc samobójcza śmierć to afirmacja przez jednostkę natury rze-
czywistości, a więc i swojej własnej. To jedyny sposób, by w całości poddać 
się wartościom wypływającym z niej samej i doświadczyć ich bezpośrednio. 
Od Yangminga Mishima bierze ideę czystego działania, od Bataille’a ero-
tyczności i transgresyjności śmierci. Łącząc te elementy, tworzy on z śmier-
ci wydarzenie łamiące w końcu iluzje słów, które poddane rzeczywistości 
i w jedności z działaniem (samobójstwem), stają się monumentem, unie-
śmiertelniając śmierć96.

Zakończenie: czym jest mit Mishimy?

Tak więc nowym ładem wykreowanym przez Mishimę dla samego siebie 
okazała się egzystencja sprowadzająca się do radykalnej akceptacji śmierci 
jako istoty życia człowieka. Z punktu widzenia słów uściśla możliwy sposób 
wypowiedzi do tożsamej z działaniem w świecie. Z punktu widzenia ciele-
sności dąży do totalnego poddania jej idei piękna. 

Droga do wyciągnięcia tych wniosków i ostateczne opisanie ich jako 
przedwczesnej śmierci doprowadza nas tropem mitograficznym do kon-
kretnej konkluzji. Mit Mishimy to mit bohaterski, kończący się rytuałem 
przejścia. Odwołując się do Mieletinskiego, rytuał ma dwie główne cechy, 
pozwala na wkroczenie jednostki do wspólnoty i odnowę poprzez śmierć 
i ponowne narodziny97. Mishima, podobnie jak inni ówcześni autorzy korzy-
stający z narzędzi mitopoetyckich, modyfikuje ten schemat, ale zachowuje 
jego główne cechy. Cała droga, którą przechodzi on w Słońcu i stali wprowa-
dza go do wspólnoty98, kończy się śmiercią i pozwala na odnowę w pięknie99.

93 A. Lac, dz. cyt., s. 435–436, warto też przeczytać opowiadanie Mishimy Umiłowanie 
ojczyzny, w którym przedstawia w literacki sposób połączenie Eros-Tanatos (Y. Mishima, 
Umiłowanie ojczyzny, [w:] tegoż, Zimny płomień, przeł. H. Lipszyc, Warszawa 2008). 

94 Y. Mishima, Słońce…, s. 48.
95 O transgresji u Mishimy pisze J. Wolska-Lenarczyk, dz. cyt., s. 187–193.
96 Y. Mishima, Słońce…, s. 74–75.
97 E. Mieletinski, dz. cyt., s. 280–285.
98 Y. Mishima, Słońce…, s. 77–79.
99 Tamże, s. 48.
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Należy po tym wszystkim znów wrócić do pytania, czemu Mishima 
wybrał właśnie taki sposób na przedstawienie swojej filozofii. Myślę, że ta 
forma naprowadza nas na konkretną odpowiedź, chciał on bowiem uczynić 
uniwersalnymi wszystkie subiektywne doświadczenia swojego życia, i by 
jego całość stała się wiecznym symbolem. Wybierając też tego typu narzę-
dzia, wierzył, że konflikty opisywane na kartach Słońca i stali nie są jego 
osobistą przypadłością, a problemami współczesnego człowieka. 
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ABSTRACT. Sylwia Panek, On the Need to Read German Philosophers. Witkacy on Boy [O potrzebie 
czytania niemieckich filozofów. Witkacy o Boyu]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 345–366. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.19.

The article discusses Witkacy’s attitude towards the amicable reviewer of his plays–Tadeusz Boy-
Żeleński. Witkacy’s criticism of Boy, the esteemed author of Flirt z Melpomeną (Flirt with Melpomene), 
is primarily based on his literary credo. Witkacy demanded that when evaluating art, a strictly aes­
thetic perspective should be adopted, thereby not accepting Boy-Żeleński’s conviction that social 
passions should dominate in thinking about literature. Moreover, Witkacy did not recognise the 
former’s acceptance that the critic be a moderator of social life. His attack on Boy-Żeleński resulted 
from the belief that the shortcoming of the reviewer’s attitude was his resignation from embedding 
reflections on literature and theatre in metaphysics and the aesthetic concept rooted therein. 

KEYWORDS: Witkacy, Tadeusz Żeleński (Boy), literary life (1918–1939), literary critical polemics

In the literature on Tadeusz Boy-Żeleński, Witkacy’s attitude to the 
author of Słówka [Some Words], is most often presented through the prism 
of highlighting the indignation that Witkacy’s critical speech, Wezwanie do 
Boya1 [Call to Boy2], published in “Gazeta Polska” in June 1932,received in 
the circles associated with Boy-Żeleński; it was viewed as an open attack 
on the activity and work of the amicable reviewer of Witkacy’s dramas. 
The reproaches directed towards Witkacy,3 also by some monographers of 
Boy-Żeleński’s work (perhaps notably by Józef Hen4) for having spoken crit-
ically about Boy, build an image of Witkacy, the originator of the concept 
of Pure Form (Czysta Forma), as an ingrate who, not understanding what 
loyalty means, betrays his friend by taking advantage of his earlier help.

This means of assessing Witkacy’s attitude towards Boy is based on 
bringing several facts to the fore. The most important of these is, of course, 

1 “Gazeta Polska” 1932, no. 150. Boy-Żeleński is commonly referred to as ‘Boy’.
2 [All Polish works will be given an English translation and thereafter referred to in 

the original – t.n.]
3 [Although his real name was Stanisław Ignacy Witkiewicz, he is referred to here by 

his Polish nickname Witkacy – t.n.]
4 See J. Hen, Boy-Żeleński. Błazen – wielki mąż [Clown – great statesman], Warszawa 

2008, p. 230.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.19
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Witkacy, himself an artist, and his long-standing acquaintance with the 
artistically significant Żeleński family. It was this, in the opinion of Boy’s 
friends and some commentators on his work, that should have prevented 
Witkacy from criticising his friend, especially in circumstances in which the 
former encountered assaults of a political nature, attacks that were often 
aggressive, lacking foundation and which created an atmosphere that threat-
ened–also quite realistically–his safety. Recalling this acquaintance, we must 
not forget, however, that although it was indeed a long one (Witkacy lived 
with the Żeleńskis, first in Kraków on Krupnicza Street, then in Warsaw on 
Smolna Street, and for several years drew their portraits as well as those 
of their family and friends, which decorated the walls of the rooms of both 
flats), it was not a friendship in reality. Witkacy was bound to Zofia Żeleńska 
by friendship and affection (at least until 1923, that is, until his marriage to 
Jadwiga Unrug), while his relations with Boy were never the easiest. 

In this regard, Karol Estreicher and Barbara Winklowa write that both 
of the above-mentioned, knowing each other’s worth, sincerely disliked 
each other5 and although their relations on a daily basis were as correct 
as possible, one might even say friendly,6 up to a time, the spiritual bond 
between the two was never as sincere and close as it was between Witkacy 
and Chwistek, whom Witkacy, the author of Demon intelektu [Demon of 
Intellect], also came to attack.7

The circumstances which, in addition to the well-known close relations 
between Witkacy and Boy-Żeleński, caused Witkacy’s critical article on Boy 
to be generally received as surprising and even distasteful, involved the help 
from the former received from the latter author. It was thanks to the inter-
cession of his friend Teofil Trzciński that Witkacy’s play Tumor Mózgowicz8 
[Mr Tumour Brain] was staged at the Kraków Juliusz Słowacki Municipal 
Theatre in 1921. It was here that Boy who persuaded Jan Pawłowski to 

5 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty [Leon Chwistek. A Biography of the 
Artist], Kraków 1971, p. 172; B. Winklowa, Boyowie. [The Boys. Zofia and Tadeusz Żeleński], 
Kraków 2001, pp. 67, 122.

6 Witkacy always strove for permanent contacts with both of the Żeleńskis, while Boy 
believed that: “it is necessary to take [Stasio] as he is, with all his childish actions and devi-
ations”), B. Winklowa, Boyowie…, op. cit., p. 83.

7 S.I. Witkiewicz, Leon Chwistek – Demon intelektu [Demon of Intellect], [in:] Ibidem, 
Pisma krytyczne i publicystyczne [Literary Criticism and Press Articles], ed. J. Degler, Warsza-
wa 2015, pp. 284–368.

8 In the book edition of his play, Witkacy wrote the dedication: “Dedicated to Zofia and 
Tadeusz Żeleński.” Witkacy also dedicated to both another work Pożegnanie jesieni [Farewell 
to Autumn] and to Zofia Żeleńska Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd [Sepiina, or the 
Hyrcanian Worldview] and his main philosophical work Pojęcia i twierdzenia implikowane 
przez pojęcie istnienia [Concepts and Propositions Implied by the Concept of Existence].
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direct Wścieklica [The Peasant Wścieklica] and Arnold Szyfman to include 
the plays of the avant-garde eccentric in the repertoire of Teatr Mały. Fur-
thermore, it was thanks to Boy-Żeleński that in 1926 Witkacy was offered 
the opportunity of working with “Przegląd Wieczorny” (where he published 
12 columns in two months) and Boy, who finally consistently promoted Wit-
kacy’s work, both literary and as a painter (the paintings of this “incompa-
rably extravagant talent” by an “indisputable master” are “a stunningly rich 
and amazing theatre set on canvas”)9. In this respect, Boy was very positive 
about the theatrical performances of Witkacy’s plays, which were generally 
perceived as avant-garde oddities. The favourable reviews he wrote were 
published at a time when Witkacy had significantly more opponents than 
supporters. It should be noted that Boy belonged to the latter group, and 
was even an enthusiast of his work. 

His fascination with Witkacy’s dramas resounds in his reviews of Tumor 
Mózgowicz, Wścieklica, Nowe wyzwolenie [New Liberation] and Zakonnicy 
[The Nuns; here the reviewer praised Witkacy’s “fantastic plays”, “humour 
[which] captivates” and wrote of the “brilliant improviser”: “one of the most 
powerful and original talents that dramatic creativity has produced - and 
not only in Poland.”10 Believing that Witkacy was an artist “already from 
birth, by race, to the marrow of his bones”,11 Boy promoted his work in 
France (publishing an article in French in 1928 in “Pologne Litteraire”12), 
and when the actors of the Teatr Mały in Warsaw refused to accept roles in 
Tumor Mózgowicz in 1926 (because of, as they believed, the play’s nonsense), 
Boy-Żeleński (alongside Karol Irzykowski) defended the right to experiment 
in theatre.13 He could not have done otherwise, because new theatre is born, 
according to him, in only one way: “Some Wyspiański, Pirandello or Wit-
kiewicz turns up and puts pen to paper. All other ways make little sense.”14

One can therefore understand the expectations directed towards Wit-
kacy by the supporters of the popular columnist, his family and friends, 

9 S.I. Witkiewicz, Niedyskrecje teatralne [Indiscretions in the Theatre], “Kurier Poran-
ny” 1924, no. 91, p. 5.

10 T. Żeleński (Boy), Teatr Stanisława Ignacego Witkiewicza [The Theatre of Stanisław 
Ignacy Witkiewicz], [in:] Ibidem, Pisma [Essays], vol. VI: Szkice literackie [Literary Sketches], 
ed. H. Markiewicz, Warszawa 1956, pp. 92, 90, 94.

11 T. Boy, Z Teatru. Teatr im. Słowackiego: Tumor Mózgowicz [Let the Curtain Fall. The 
Słowacki Theatre: Mr Tumour Brain], a play in eight acts by Stanisław Ignacy Witkiewicz, 

“Czas” 1921, no. 150, p. 2 (reprint: T. Żeleński (Boy), Pisma, vol. XX: Flirt z Melpomeną. Wie
czór III i IV, ed. H. Markiewicz, compiled J. Kott, Warszawa 1963, p. 68). 

12 T. Boy, Le théâtre de Stanislaw Ignacy Witkiewicz [The Theatre of Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz], “Pologne Littéraire” 1928, no. 15, [in:] Ibidem, Pisma, vol. VI, op. cit., pp. 75–94.

13 See T. Boy, Sowiety w teatrze [The Soviets in Theatre], “Kurier Poranny” 1926, no. 84.
14 Following J. Hen, Boy…, op. cit., p. 165.
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that in expressing his opinions on Boy-Żeleński’s activities and writings 
as a “Wiadomości Literackie” columnist, he should take into account the 
circumstances. This concerned both those connected with his long-standing 
acquaintance with the Żeleńskis and those connected with the intensified 
attack on Boy the publicist, theatre and literary critic in the early 1930s, 
resulting in demands for his liquidation.”

Bearing in mind the understandable grievance that the Żeleński family 
and their allies had towards their family friend, it is nevertheless impossible 
not to reflect on Boy-Żeleński’s perspective and his rationale as a literary 
figure. In order to do so, it is necessary to ask the following: 1) Why did there 
turn out to be so many critical remarks about Boy’s approach to writing in 
Witkacy’s statements? 2) What are these critical remarks based on? 3) What 
do they concern? 4) Where they stem from? 5) What was the purpose of the 
polemic he waged with Boy-Żeleński? Above all, to begin with, it is worth 
collecting and putting in order the accusations Witkacy directed against 
Boy, which one can find scattered across the various texts by the former.

One must begin with the remark that Witkacy’s critical statement about 
Boy, published in “Gazeta Polska” in 1932, did not start the polemic that 
he waged with the recognised columnist Boy. Nor did it appear suddenly, 
since Witkacy had already reacted to the critical remarks directed in his 
direction earlier (in fact, immediately after Boy’s first review of his play 
was published in the Kraków daily “Czas”15 in 1921). Although the review-
er usually spoke favourably of Witkacy on many occasions, he also made 
sceptical assessments regarding Witkacy’s assumptions about aesthetics, 
as in his work Nowe formy w malarstwie (New forms in painting), especially 
the concept of Pure Form. For example, while reviewing the pre-premiere 
of Witkacy’s Tumor Mózgowicz, praising and promoting the drama itself, 
Boy mentioned Witkacy’s theoretical articles printed in the “Skamander” 
poetry monthly, persuading readers that these “obscure rather than illumi-
nate matters of his work and harm the work itself, bringing to the fore the 
more than risky and unpleasant theory of meaninglessness” in literature.” 
Here, Boy-Żeleński adds: “In this theory I see partly, in my opinion, anal-
ogies from painting falsely transferred to literature16 and in part, simply 
a revindication of the rights to the fantastic in theatre, which after all no 
one has taken away from poetry […].”17

This fragment of Boy’s review of Tumor Mózgowicz rooted itself deeply 
into Witkacy’s memory, as evidenced by the fact that he would go on to refer 

15 T. Boy, Z Teatru. Teatr im. Słowackiego: Tumor Mózgowicz, a play in eight acts by 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, “Czas” 1921, no. 150, pp. 2–3.

16 T. Boy, Z Teatru…, following T. Żeleński (Boy) Pisma, vol. XX, op. cit., p. 68.
17 Idem.
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to it several times at a later date. Even in the same year, 1921, he referred 
to it twice–in “Goniec Krakowski” in the article Zwierzenia osobiste na temat 
Tumora Mózgowicza i teorii Czystej Formy na scenie18 (Personal confessions 
on Tumor Mózgowicz and the Pure Form theory on stage), and in a lecture 
devoted to the latter, which he gave before the premiere of Pragmatyści 
[The Pragmatists].19 Distancing himself from Boy’s initial postulates to-
wards theatre, based on the expectation that the poetics of realism would 
be realised, he declares firmly and unequivocally that he “disagrees with the 
purely life-like treatment of theatre throughout Flirt z Melpomeną”20 and 
that it particularly offends him in relation to his play, “one tending towards 
Boy’s views as in Pure Form.” Witkacy would also reject Boy’s accusation 
of “revindication of the rights of the fantastic”, explaining in detail that he 
introduces in his dramas “an entirely new concept of the psychological fan-
tastic, disclosing unknown compositional horizons.”21 Referring to a specific 
passage in the reviewer’s statement, Witkacy elaborates:

[…] the introduction of this notion is not a revindication of the rights to the fan-
tastic” – in the old sense, as Boy accused me of doing in his critique of Tumor Móz-
gowicz. I am not talking about fantasies in the invention of new creatures, a fairy-
tale fantasia, which of course I do not mean to condemn. What I am referring to is 
the psychological fantastic nature of the persons acting, as a result of which their 
actions can be, from the point of view of life, completely arbitrary […]; the accu-
sation that under the notion of the psychological fantastic” I conceal the notion of 
meaninglessness is in fact without meaning.22

Two years later, in Teatr [Theatre], he would supplement his criticism of 
Boy’s review of Tumor Mózgowicz by referring to another fragment, where 
the reviewer accused Witkacy of using a “trivial and overly local-student 
dialect.” Boy therefore criticised his style, describing it as “unwashed and 
uncombed”, ironically commenting that the author himself probably ab-
solves himself here of “the doctrine[s] of pure form.” In the conclusion of 

18 S.I. Witkiewicz, Zwierzenia osobiste na temat Tumora Mózgowicza i teorii Czystej 
Formy na scenie [Personal Confessions on Tumor Mózgowicz and the Theory of Czysta Forma 
on Stage], “Goniec Krakowski” 1921, no. 192, p. 3, no. 194, p. 3. 

19 S.I. Witkiewicz, Odczyt o Czystej Formie w teatrze [An Essay on Czysta Forma in 
Theatre] (Warszawa 29 12 1921), reprinted [in] Ibidem: “Teatr” 1923, Kraków, pp. 106–127.

20 S.I. Witkiewicz, “Zwierzenia osobiste na temat…”, following ibidem, Teatr i inne pisma 
o teatrze, compiled J. Degler, Warszawa 1995, p. 86.

21 Idem.
22 S.I. Witkiewicz, “Odczyt…”, following ibidem, Teatr i inne pisma o teatrze [Theatre 

and Other Essays on Theatre], op. cit., p. 124.
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his remarks about Witkacy’s style, Boy-Żeleński added, with humour: “in 
this respect, I wish pure form “become much purer.”23

Witkacy was not amused by this joke. He expected greater precision, 
for “it is not clear whether it is the careless construction of my sentences 
or the quality of the words themselves and the coarseness of certain state-
ments.”24 The specific remark addressed to Boy, moreover, turned out to 
be a pretext for Witkacy, the creator of general judgements on criticism, to 
comment–specifically on the desirable criteria for value judgements. Gen-
erally speaking, Boy’s rejection of the Pure Form perspective as legitimate, 
or even necessary, for the evaluation of theatrical works became the main 
reason for Witkacy’s protests, accusing Boy of adopting a realist-psycho-
logical perspective that is unauthorised in the reception of contemporary 
art. According to Witkacy, Boy practised such criticism not only because 
(although also) he reviews mainly realist plays or those that are staged and 
performed realistically, but above all because he does not have a system of 
concepts for practising formal criticism!25 Witkacy openly accused Boy of 
not being sufficiently competent to understand and evaluate modern art, 
questioning as early as 1923 his way of writing about theatre, which is not 
based on a (formal) analysis of a performance, but, as he pointedly writes, 
on “rooting oneself in the epicentre of creativity and its mystery” and re-
ferring to the notion of “talent.”

The confrontation with Boy was further strengthened by Witkacy’s 
involvement in the discussion that had in this period on the influence of 
the chosen theme of a theatrical performance on its innovativeness.26 Boy 
argued in several statements that the theme does not play a primary role in 
theatre,27 referring to talent as a principle of creativity and to intuition as 

23 T. Boy, “Z Teatru…”, following ibidem, Pisma, vol. XX, op. cit., pp. 73–74. 
24 S.I. Witkiewicz, “Kwestia języka w sztukach scenicznych” [The Issue of Language in 

Stage Works], following ibidem, Teatr i inne pisma o Teatrze, op. cit., p. 100.
25 See S.I. Witkiewicz, “Parę słów w kwestiach »tematów« sztuk teatralnych (À propos 

dyskusji Boya z Winawerem)’ [A Few Words on the Subject of Theatrical “Themes” (À Propos 
Boy’s Discussion with Winawer)], [in:] Ibidem, Teatr i inne pisma o Teatrze, op. cit., p. 96.

26 This concerns Boy’s polemic with Brunon Winawer. After the premiere of the latter’s 
work Promienie FF… [FF Rays], Boy published a critical review (Z teatru) [Let the Curtain 
Fall], “Czas” 1921, no. 239, to which Winawer responded with Legenda o Serafinie [The Leg-
end of Seraphim], (Biuletyn z kuchni teatralnej), “Goniec Krakowski” 1921, no. 275), which in 
turn spurred Boy to reply with the text “‘Sędziwy humorysta’ do autora w sile wieku’ [A ‘most 
venerable ‘humourist’ to an author in his prime], (“Czas” 1921, no. 233). The polemic concerned 
theatrical themes; the playwright argued that his work was innovative due to the originality of 
its subject matter, which he boasted, went beyond banal theatrical motifs. Boy in turn ridiculed 
this view, arguing that for “true talents’ the question of banality in respect to motifs did not exist.

27 He writes, among other things: “[…] novelty lies in something other than content; 
what is new, eternally and mysteriously new is the living blood the creator pours into his 
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a tool of critical-literary evaluation. In Witkacy’s opinion, such an attitude 
to the matter proved that Boy did not accept strictly aesthetic criteria in 
the evaluation of art. He therefore decided to define his and Boy’s meta-the-
atrical assumptions unequivocally and clearly in the language of polemic 
already by the early 1920s and it is in fact their common initial conviction 
(on the “irrelevance” of the subject) that lent itself to this polemic. Raising 
the rationale of the aesthetic, one ignored by Boy in regard to the criteria 
for evaluating art, Witkacy writes:

Boy is wrong to say that the subject is nothing, because this judgement, purportedly 
correct, Boy bases au fond on a realist view of theatre by replacing the absence of 
a system of concepts for formal criticism by speaking of the ‘living blood’ that is 
a mystery. The solution to this mystery lies in the path I have indicated.28

Neither is Boy’s splendid writing style (whom Witkacy calls “one of 
the best Polish stylists”29) enough for this columnist to earn his respect, 
for “Edmund Husserl, for example, writes badly in German and Bergson 
wonderfully in French. Nevertheless, the former is a great philosopher and 
the latter only a ‘blagger’ of great cleverness.”30

Witkacy’s position towards Boy, presented here on the basis of only 
three statements from the years 1921-1923, shows the way he conducted 
a dialogue with Boy, the famous reviewer of his dramas, which Witkacy 
would consistently use in his later statements addressed to his reviewer. 
How then can this be characterised ?

Firstly, as a pedantic reference to the specific accusations that Boy 
formulates against his plays and a demand for more precision in the com-
ments he makes in his reviews, which are as brilliant as they are impre-
cise. As a result, Witkacy expects a reviewer to engage in multi-part and 
multi-threaded polemics, the culmination of which can by no means con-
stitute a reviewer’s assessment. 

Secondly, by constructing on the basis of specific issues taken up by 
Boy-Żeleński in the reviews, generalising and formulating theoretical-lit-
erary reflections that place them both in opposition. Thus, the central and 
recurring nucleus of this polemic will be Witkacy’s concept of Pure Form, 
which he consistently defended, though rejected by Boy.

work. You can bring neighbourhood gossips onto the stage and be new; you can bring tailed 
undertakers from Mars and two-headed courtesans from Sirius onto the stage and speak in 
clichés’ (T. Boy, “‘Sędziwy humorysta’…”, op.cit, following idem, Pisma, vol. XX, op. cit., p. 118).

28 S.I. Witkiewicz, “Parę słów w kwestiach »tematów« sztuk teatralnych…”, op. cit., p. 98.
29 S.I. Witkiewicz, “Parę słów o krytyce artystycznej u nas”, [in] Teatr i inne pisma 

o Teatrze…, op. cit., p. 206.
30 Ibidem, pp. 206–207.
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Thirdly, an appeal for a methodological and meta-critical discourse 
and a demand by Witkacy that Boy thematise the accepted assumptions 
of practising literary criticism and formulate arguments for their defence.

Bearing in mind Witkacy’s argumentation towards Boy-Żeleński in the 
1920s, as well as the awareness of the confrontational means of conducting 
a discourse with the reviewer of his texts that he adopts from the very be-
ginning, one is persuaded to treat the later arguments Witkacy outlined in 
Pure Form in a slightly different light than they are usually presented in 
the literature devoted to Boy. These, it is argued, are not ones of surpris-
ing and unexpected acts, but as continuations of the polemic Witkacy had 
conducted with Boy hitherto.

Therefore, it is apt at this juncture to trace the most important and 
emotionally charged threads of the polemics with Boy as outlined by Wit­
kacy in his texts from the 1930s. These are above all articles from late 1932 
and early 1933, printed in the press: “Gazeta Polska”, “Zet” and “Pion.”

The first of these is the famous proclamation Wezwanie do Boya, which 
is the final fragment of the dissertation “Tchórze, niedołęgi czy przemil-
czacze” [Cowards, wimps and the “tongue-tied”], (Słonimski, Winawer et 
al.), published in several issues of “Gazeta Polska” in 1932. In its main 
part, this dissertation is another (third) instalment of Witkacy’s polemics 
with Bruno Winawer’s ostentatiously and provocatively expressed views 
on the harmfulness of philosophy, which hampers the development of sci-
ence.31 The attack on philosophy in Poland’s most widely read literary pe-
riodical is described by Witkacy as a “downright monstrous phenomenon” 
and “criminal activity.”32 Hence, the polemic with Winawer, derived from 
a negative emotion (“I am overwhelmed with rage”33), is transformed into 
an indictment of the dominant model of contemporary culture, represented 
by an opinion-forming Warsaw weekly. He treats Winawer’s attitude as 
a symptom of the decline of culture, resulting from the disappearance of 
metaphysical feelings, conformism, materialism in life and common-sense 

31 See: B. Winawer, Najście na filozofię [An incursion on Philosophy], “Wiadomości 
Literackie” 1931, no. 5, p. 3; S.I. Witkiewicz, O znaczeniu intelektualizmu w literaturze [On 
the Meaning of Intellectualism in Literature], (“Gazeta Polska” 1932, nos. 26, 28, 29); Idem., 
Z powodu najazdu na filozofię [Due to the Invasion of Philosophy] (Odpowiedź Brunonowi 
Winawerowi) (“Gazeta Polska” 1932 nos. 42, 43; article not accepted for publication by edi-
tors of Ilustrowany Kurier Codzienny); B. Winawer, Drugi sąd nad Sokratesem [The Second 
Trial of Socrates], “Wiadomości Literackie” 1932, no. 12; S.I. Witkiewicz, Tchórze, niedołęgi 
czy “przemilczacze” (Słonimski, Winawer et al.), “Gazeta Polska” 1932, nos. 147, 149, 150.

32 S.I. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem, Pisma 
krytyczne…, op. cit., p. 183.

33 S.I. Witkiewicz, “Z powodu najazdu na filozofię…”, following ibidem, Pisma kryty-
czne…, op. cit., p. 195.
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rationalism, manifested in art by realism and in criticism by the lack of 
merit and rejection of intellectual values in favour of artistic intuition.

Boy-Żeleński is attacked by Witkacy in the last, very short section of 
this article, as the third representative–after Winawer and Antoni Słonims-
ki–of a milieu that co-constructs false or apparent cultural and intellectual 
models, gaining importance due to their popularisation by people endowed 
with authority. Their authority, however, is based on an ambivalent value–
the ability to present important issues in an attractive form because they 
are entertaining. This, however, has its exacting price, because, as Witkacy 
sneers, “Thought plucked up by the balloon of humour becomes light – light, 
lighter and lighter, until it finally perishes.”34 Thus, the avant-gardist diag-
noses, in the mode of a virulent accusation, that the aspiration of the entire 
“Wiadomości Literackie” milieu to gain popularity among the broad masses, 
requiring adaptation to the laws of the market and the public’s expectations, 
results in the trivialisation of serious problems, the disappearance of deep 
and difficult reflection and a drastic lowering of substance in discussion 
(not only) on culture.

Witkacy’s voice is a testimony to, and a result of, the frustration and 
irritation he felt, an expression of a growing conviction of the need for im-
mediate action (“the situation is dangerous”, “the efforts of individuals will 
not help, we need to organise ourselves and set up some kind of league for 
the defence and propaganda of the intellect”35) and, at the same time, an 
act of desperation (“nothing will come of it, and it would be good if it did”36). 
It is also, indirectly, an admission of failure, for six months earlier Witk-
acy had written explicitly about the ideal of criticism, which he does not 
realise here: “economical in expression”, shying away from personal allu-
sions, based on maximum differentiation of the apparatus of concepts and 
“elegant social forms.”37 

This is probably why, at the end of his essay, Witkacy admits to the 
discomfort he feels (“I have a distaste after writing all this and I think I will 
never write something like this again”38), making it clear that the short 
proclamation addressed to Boy is a formulated text instead of the polemic 

34 S.I. Witkiewicz, “Tchórze, niedołęgi…”, following ibidem, Pisma krytyczne…, op. cit., 
p. 223.

35 S.I. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem, Pisma 
krytyczne…, op. cit., p. 184.

36 S.I. Witkiewicz, “Tchórze, niedołęgi…”, following ibidem, Pisma krytyczne…, op. cit., 
p. 235.

37 See S.I. Witkiewicz, “O znaczeniu intelektualizmu w literaturze”, following ibidem, 
Pisma krytyczne…, op. cit., p. 192.

38 S.I. Witkiewicz, “Tchórze, niedołęgi..”, following ibidem, Pisma krytyczne…, op. cit., 
p. 235.
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he would have liked to conduct (a substantive, detailed, nuanced, though 
uncompromising and critical one). It is thus (only) an attempt to provoke 
such a polemic by forcing the addressee of his comment to react when con-
fronted with thorny issues set out clearly and emphatically. With all his 
reservations, however, Witkacy directs unequivocal accusations towards 
Boy, choosing a very expressive, not to say brutal, form. He writes:

And now listen to me, Tadeusz Boy-Żeleński, who promoted my plays, but never 
wanted to discuss the troublesome Pure Form with me in the newspapers: come 
out of your uterus for once, out of Pirożyński’s, down from dethroning our nation-
al bards, out of divorce and marriage laws and even out of old French literature 
- deal more with the literature of today, our literature and its problems […]. Say 
something about the relation of the intellect to literature, say it in such a way as 
to make it ring out as in the past and delve into the essential literary problems, 
[…] and then be prepared for a hellish attack on my part.39

As can be seen, Witkacy’s proclamation, the strength of which lies in 
its rhetorical suggestiveness, not in its argumentative solidity, is aimed at 
Boy, in an uncompromising and unnuanced intellectual and writing atti-
tude. This relates on the part of the latter to a lack of seriousness towards 
intellectual issues, ignoring philosophical and aesthetic issues and infan-
tilising valuable literary thinking. Its central motif is a disagreement with 
the model of literary criticism adopted by Boy, which should not be a social 
intervention, but a literary conversation immersed in strictly aesthetic is-
sues. Appealing to emotion, Wezwanie do Boya, a text modest in dimension, 
is intended to act as a missile, to evoke emotions and perhaps even, to some 
extent, to shock the protagonist and his fellow supporters. It also heralds the 
accusations formulated by Witkacy in subsequent months in an attempt to 
focus attention on them and mobilise the adversary to enter into a polemic. 

Six months later (in December 1932), Witkacy published, in several 
issues of the periodical “Zet” (where an acrimonious campaign was in prog-
ress at the time against Boy-Żeleński, an article entitled “Dlaczego powieść 
nie jest dziełem sztuki czystej”40 [Why a Novel is Not a Work of Pure Art]. 
Here, he again expressed his resentment connected with the way in which 
Boy had reviewed his aesthetic views. This time it was a treatise enti-
tled “Drogi i ścieżki literatury” [Roads and Paths of Literature],41 in which 
Boy-Żeleński touched upon the problematic nature of classifying works into 

39 Idem.
40 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść jest dziełem Sztuki Czystej, “Zet” 1932, no. 15, p. 1; 

no. 16, p. 3; no. 17, p. 4; no. 18, p. 4.
41 T. Boy-Żeleński, Drogi i ścieżki literatury, “Kurier Literacko-Naukowy” 1932, no. 33, 

pp. 6–7.
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certain literary genres, opposing Witkacy’s views42 on the novel. He wrote, 
among other things, that “Witkiewicz’s ostracism towards the novel comes 
at a time when, for a hundred years, the novel has reigned almost omnip-
otently in prose and, if not supplanted, then pushed other forms of prose 
into a corner”,43 adding that “in one of his statements, in which the whim 
of the artist means he often clads himself in the toga of a codifier of the 
arts, Stanisław Ignacy Witkiewicz declares that while poetry and drama 
are works of art, the novel is not.”44 In turn, Witkacy reacted hysterically; 
twisting Boy’s words and hyperbolising his accusations, he complains that 
the wise man” in “Kurierek” (Boy-Żeleński’s article, published in the “Ku­
rier Codzienny” daily) called all his intellectual work “the whim of an artist 
dressed in the toga of a codifier.”

While in “Gazeta Polska” he took aim at Boy-Żeleński, identifying Wi-
nawer and Słonimski as the main culprits behind the decline of culture, now 
inversely, in Roads and Paths of Literature he points to Boy-Żeleński as 
the one who, more than any other, represents the “diabolical actions of the 
clique” and the “intellectual ersatz” of the [Polish] capital. Without mincing 
words and pushing the boundaries of good taste, he thunders indignantly: 
“I prefer the “tongue-tied” Słonimski – there is consistency in that. I prefer 
even Winawer’s stinking, gaseous, rear-mounted attacks – there is even 
some greatness in that - than such blatant betrayal under the guise of 
friendship.”45 Then striking at the columnist’s position, legend and writing 
method, Witkacy adds bitterly: 

A hyper-popular gentleman, one adored to the point of idolatry, crucifies his so-
called friend in the eyes of his millions of admirers with a single little sentence in 
the full knowledge that he is at the very least committing recklessness. In view 
of this, the prior praise and even promotion of my plays takes on the character of 
which they have been accused: a perverse mockery of the public audience.46

Apart from expressions of regret and resentment, however, Witkacy also 
formulates pertinent and factual arguments in this article. For example, 
he rightly points out that in his arguments about genres, Boy does not use 
precise terminology and does not propose theoretical-literary criteria that 
could serve to analyse the question posed. He replaces an analytical ap-

42 From the article “Wniebowstąpienie” [Assumption] by J.M. Rytard, “Skamander” 
1925, folio. 3, pp. 50–59.

43 T. Boy-Żeleński, Drogi i ścieżki literatury…, op. cit., p. 6.
44 Idem.
45 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść jest dziełem Sztuki Czystej, following ibidem, Pisma 

krytyczne i publicystyczne, p. 258.
46 Idem.
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proach with that of playing on the reader’s emotions, resorting to demagogic 
arguments and using the stratagem of ridiculing his adversary. Wishing to 
criticise Witkacy’s proposal in Teatr (that the novel not be counted as art 
understood as Pure Form), Boy asks emphatically in his article:

[…] what then to do with Balzac, Dickens, Dostoevsky, Prus, Proust, Conrad and 
so many others banished by this verdict from the paradise of art. Should we create 
an “abyss” for them, as created for those righteous who know not the light of true 
faith - Socrates, Plato and Marcus Aurelius - who cannot reach heaven, but who it 
was a pity to send into the fires of eternal torment?47

Commenting on this fragment of Boy’s text, Witkacy suggestively and 
with justification argues that the reviewer of his aesthetic concepts, with his 
literarily persuasive arguments, did not substantively oppose his argumen-
tation (which, after all, were presented in an elaborate and detailed manner 
in many theoretical articles), but in fact circumvented it. He evades the issue, 
gaining the audience’s sympathy by appealing to their instincts to treat the 
one who carries out this “crime of exile” as a “blackguard or fool.” Witkacy 
demonstrates accurately that Boy-Żeleński seduces the reader, does not con-
vince him by way of argument; in fact, Boy ridicules his adversary in discus-
sion, rather than defeats. In addition, as if by the way, Witkacy also points to 
a certain emerging ambiguity in the way Boy functions in the literary sphere. 
The contradiction in question is that Boy, the author of Brązownicy [Bards in 
Bronze on Pedestals], while making a career out of “unmasking sainthood”, 
himself began to assume the mantle of an authority, an arbiter, cleverly 
and neatly casting himself as a progressive national saint”, “by dethroning 
Mickiewicz cast in bronze, he has soiled himself in this very bronze – he has 
simply himself cast himself on a pedestal”,48 Witkacy concludes.

The evaluation of Witkacy’s statements about Boy-Żeleński, published 
in the magazine “Zet”, is one of ambivalence. No doubt, are the exaggeration 
and radicalism of the accusations he formulates count against the author, 
especially if we consider the fact that Boy-Żeleński’s comment on Witka-
cy’s views on the novel was edited less than three months after Witkacy’s 
pamphlet-like proclamation published in “Głos Polski.” In this context, 
Boy’s commentary can be seen to be delicate, which Witkacy, the propo-
nent of Pure Form, ignores, biasedly only recalling his elegant appeals for 
substantive criticism, the rules of which Witkacy himself does not always 
observe. Thus, it is the case that with his text Witkacy seeks to justify his 

47 T. Boy-Żeleński, Drogi i ścieżki literatury…, p. 6.
48 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść jest dziełem Sztuki Czystej, following ibidem, Pisma 

krytyczne i publicystyczne…, p. 264.
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earlier radical statement and demonstrate its legitimacy. Such a justifica-
tion is apparent, for example, in the remark about the “promotion” of his 
plays by Boy, who, in Witkacy’s opinion, only donned a cloak for dishonest 
(perfunctory) methods of polemic. The mention of these positive reviews by 
Boy (albeit “double-edged” ones) refers indirectly to the accusations levelled 
against him (which he thus seeks to deflect from himself) that, by attack-
ing the columnist, Witkacy did not accordingly repay him with kindness. 
There is also an element of justification in the accusation directed towards 
Boy that he betrayed Witkacy “under the guise of friendship.” This remark 
cleverly plays a double role: it is a symmetrical reflection of the grievances 
formulated against Witkacy six months earlier and, at the same time, an 
attempt to unmask the false blackmail of using this argument (friendship 
turns out to be “alleged”).

It must be admitted, however, that apart from so-called dirty or am-
bivalent tricks, Witkacy’s article also contains some accusations that are 
both insightful and to the point, which accurately hit at the weaknesses of 
Boy-Żeleński’s writing. Apart from this, what speaks in Witkacy’s favour 
is the fact that, given the circumstances surrounding the publication of his 
text, he seeks to dissociate himself from the anti-Boy campaign organised 
and conducted ruthlessly by the magazine’s editors at the time, thereby not 
wishing for his voice to become an instrument in the political and literary 
circles internecine struggle. Indeed, the editors of the “Zet” magazine preced-
ed the printing of Witkacy’s treatise with a short introduction, announcing 
“an attack against the ramparts of organised philistines and intellectual 
parasites.” It declared in the language of propaganda: 

We will begin to exterminate those whom we consider to be the pests of contem-
porary Polish culture, whether they be writers or critics, professors or publicists. 
We will let the air out of the artificially bloated greatness like from bladders. 
Radicalism and backwardness, ignorance and pseudo-literacy, lofty phraseology 
and cynical trading in spiritual qualities […] we will penetrate and unmask it all 
without pardon […]. The attack begins with an article by S.I. Witkiewicz, who […] 
dissects the philistine nature and mental decline of our cultural life.49

Witkacy reacted quickly. Deciding to disentangle himself from being 
annexed to the campaign organised by the magazine, which was person-
alised and directed mainly against Boy,50 he placed an explanation in the 
next issue:

49 Zamiast artykułu wstępnego [In Place of an Introductory Article], “Zet” 1932, no. 15, p. 1. 
50 This issue features a text on the front page with the unambiguous title: Atakujemy 

Boya [Draw the Bow String Wither Boy], “Zet” 1932, no. 16, p. 1.
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When I was transcribing, reworking and submitting for publication in “Zet” a read-
ing of the novel written back in June for my faithful Varsovians, I was unaware 
of the intended change in tactics of the editors of “Zet” and that my article was 
to be the first in an announced series. I don’t like promises and I only recognise 
the work itself - then you can take stock of it. I point out that this is by no means 
something like Kazania Sejmowe (Sejm Sermons) by Piotr Skarga, but simply my 
usual barking at my so-called enemies.51

By distancing himself from the magazine’s editorial policy, it could be 
said he was doing the right thing, all the more so as the anti-Boy campaign 
of “Zet” was only just gaining momentum. Witkacy, in these circumstances, 
strove to have his voice treated individually and sought ways of persuading 
the reader not to link the critical arguments he had formulated towards 
Boy-Żeleński with those alien to him (Witkacy). Most likely at his request, 
in the next issue, the magazine’s editor-in-chief placed a disambiguation 
under his article “Boy - pogromca Wyspiańskiego” (Boy - Vanquisher of 
Wyspiański):

In order to remove once and for all any misunderstandings, we would like to point 
out once again that S.I. Witkiewicz writes in “Zet” as a guest, having his own views, 
ones separate from ours - and has nothing to do with the ideological assumptions 
and militant tactics of the editorial board. Among other things, the coincidence of 
the allegations made by him against Boy with the campaign we have undertaken 
is entirely coincidental.52

Moreover, although it is quite common for Witkacy to be painted with 
the brush of a “Braun-affiliated liquidator” of Boy-Żeleński, treating his 
texts as part of an anti-Boy campaign organised by the magazine’s edi-
tor-in-chief is an exaggeration. The truth is that Witkacy, aware of the dan-
ger of his statements being appropriated for anti-Boy slogans with political 
overtones, did much to mark his distance from the “liquidation” campaign 
conducted in the magazine with a philosophical profile which was, after all, 
definitely alien to him (messianism, Hoene-Wroński’s philosophy). A careful 
reading of his several-part article published in “Zet”, taking into account 
the genesis of his arguments (earlier than Braun’s organised campaign) 

51 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść…, “Zet” 1932, no. 16, p. 3.
52 Footnote to Jerzy Braun’s article, Boy – pogromca Wyspiańskiego, “Zet” 1932, no. 17, 

p. 5; cf. also earlier published texts in “Zet”, indicating ideological differences between the 
magazine’s editorial staff and Witkiewicz: J. Braun, My a Witkiewicz [Witkiewicz and Us], 

“Zet” 1932, no. 4, p. 2; T. Kudliński, Jeszcze o Witkiewiczu [More on Witkiewicz], “Zet” 1932, 
no. 5, p. 2. 
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and their substantive content, allows one to see this easily (in part only 
overlapping with the editorial board’s accusations, but essentially set in an 
independently developed aesthetic system).

In an extensive column published in “Zet” concentrating on Boy-Żeleń­
ski, and a short one in “Gazeta Polska”, Witkacy thus presented a vehement 
and pointed catalogue of accusations against Boy. Echoes and continuations 
of these attacks would be found in several more of his later texts, in which 
Boy-Żeleński would not be indicated as the main addressee of the attack, 
but would appear in digressive remarks, in the margin of polemics Witka-
cy waged with other protagonists of the literary scene, where critical (and 
rarely favourable53) references to Boy-Żeleński and “Boyism” would become 
an element that strengthens his argumentation. An example of such “use” 
of Boy would be the highly pointed remarks in Witkacy’s pamphlet speech 
against Chwistek. Witkacy would accuse his former friend and distinguished 
logician of having “spoken like Boy […] in the language of empty postulates, 
puffed-up sterile relativism”54 and that some of his postulates are as dull 
and irrelevant as is the demand for lightness and wit by Boy and the hu-
mourists from “Wiadomości Literackie.”55

He would also accuse him of “fawning over” Boy, because this is how 
he read Chwistek’s expression of solidarity with the former after Irzyko-
wski had published Beniaminek (The Pet).56 For in Irzykowski’s dispute 
with Boy, Witkacy would discreetly but clearly side with the former, above 
all because: “Instead of responding in kind to Irzykowski’s accusations, 
Boy passed them over in silence or responded with barbed comments.”57 
He would also rightly accuse Boy of the “disorderly” reduction of his adver-
saries’ arguments to one of personal motives,58 which he frequently used. 
For this is how Boy-Żeleński dealt with Beniaminek in his reply to Irzyko-

53 In his polemic with Irzykowski, he refers, with joy and satisfaction, to the direct influ-
ence of form on T. Boy’s reception of Kurka wodna [Water Hen], which as a result – and for 
that reason – appealed to him [cf. S.I. Witkiewicz, “Beznadziejne porachunki z niepowrotnej 
przeszłości’] [An Impossible Settling Of Scores with the Irretrievable Past] (Introduction to 
Walki o treść Karola Irzykowskiego) [The Battles Over Karol Irzykowski’s Work], reprint in 
Ibidem, “Teatr” i inne pisma…, p. 356.

54 S.I. Witkiewicz, Leon Chwistek – Demon intelektu, following ibidem, Pisma krytyczne 
i publicystyczne, p. 365.

55 Ibidem, p. 335.
56 Ibidem, p. 365 (in regard to the article by Chwistek: Obrońca myśli wyzwolonej [De-

fender of Liberated Thought], “Wiadomości Literackie” 1933, no. 45).
57 S.I. Witkiewicz, Znowu to samo aż do znudzenia, czyli o roli światopoglądu w lite

raturze [The Same Again Ad Nauseam – the Role of Worldview in Literature], “Pion” 1934, 
no. 5, pp. 1–2; no. 6, pp. 3–4, following ibidem, Pisma krytyczne i publicystyczne…, p. 397.

58 See Idem.
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wski, entitled Brzydka książka (An Ugly Book),59 and this is how he took 
advantage in his polemic with Jerzy Braun.60 

In Witkacy’s texts, however, apart from the dominant criticism, one can 
also discern efforts to indicate those achievements, accomplishments and 
qualities of Boy-Żeleński which he appreciates. For example, he attributes 
nobility to him,61 praises his texts on Słowacki, recognising Boy as one of 
the few who can say something new 62 about the literature of yore, empha-
sising his contributions in the field of translation studies and services to 
the community. Witkacy is annoyed, however, that Boy’s achievements in 
certain fields, which he in any case regards as less respected, allow Boy 
to speak authoritatively on matters on which, as Witkacy maintains, Boy 
himself is not knowledgeable:

By no means do I mean to diminish Boy’s contributions to Zielony Balonik63, a val-
iant figure on various subjects, from aborting a foetus to that of literary poisoning 
in relation to Mickiewicz and the devil knows what else […] but […] why someone 
who has not thought through given problems should be an authority in relation to 
them, because he is this authority at least ten floors down in the intellectual tiers 
- I do not understand this…64 

Thus wrote Witkacy in 1932, only to repeat the meaning of these words 
two years later, adding an assessment concerning the fundamental lack of 
spiritual condition of one among the “flatteners” of the metaphysical dra-
mas in human destiny:

I recognise Boy in his proper context, but I cannot recognise him as the greatest 
Polish writer, the only sage and philosopher. I do not recognise him when he ap-
odictically speaks on matters on which he does not understand himself, which he 
has not thought through and about which he does not have a definite system of 

59 T. Boy-Żeleński, Brzydka książka, “Wiadomości Literackie” 1933, no. 29, p. 1.
60 Cf. T. Boy-Żeleński, Sekrety niektórych walk “ideowych” [The Secrets of Some ‘Ideo-

logical’ Struggles’], “Wiadomości Literackie” 1933, no. 27, p. 3. In this article, Boy argues 
that the main reason for Braun’s attack on him is the negative review he wrote of his play 
Europa. 

61 Cf. S.I. Witkiewicz, “Beznadziejne porachunki z niepowrotnej przeszłości” (Wstęp 
do krytyki Walki o treść Karola Irzykowskiego), reprinted in Ibidem, Teatr i inne pisma…, 
op. cit., p. 348.

62 See S.I. Witkiewicz, Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu niezrozumialstwa [A Further 
Episode on the Repulsive Concept of Incomprehensibility], reprint in Ibidem, Pisma krytyczne 
i publicystyczne…, op. cit., p. 96.

63 [Literary cabaret founded by Kraków poets– t.n.]
64 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść…, following ibidem, Pisma krytyczne i publicysty-

czne…, op. cit., p. 264.
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concepts - then he is certainly and unwittingly a pest, because he is devoid of the 
demonic elements of the soul.65

Several conclusions therefore emerge from a review of Witkacy’s state-
ments about Boy here.

1. According to the assumptions adopted by Witkacy concerning the 
desirable mechanisms of the functioning of literary criticism, which he ap-
plied consistently to various writers and critics, political, social and social 
circumstances ought not to prevent a polemic if substantive matters require 
it. This is probably how one should explain Witkacy’s decision to radically 
criticise Boy-Żeleński, whom he knew, also at a time when the latter was 
facing an attack that was partly unjust and destructive. On many occasions, 
Witkacy thematised his conviction that polemical confrontation which ab-
stracts from “pragmatic” and “life” contexts is right: ”[…] my ideal would be 
personal friendship combined with even the most virulent and unabashedly 
witty ideological struggle…,” 66 he wrote in 1932, earlier confiding: 

I dream of such a picture […] I see Boy with Grzymała-Siedlecki, Słonimski with 
Lorentowicz (or someone else from the National Theatre), Grubiński among oth-
er Skamandrites, myself, let’s say (with a slight exaggeration) with Breiter […] 
discoursing on the highest intellectual dilemmas and even noble venom, about 
beautiful things, and the never-to-be-reached Truth, far from politics, state and 
personal finances.67 

It was this dream that Witkacy sought to initiate, promote and develop, 
also with his statements addressed to Boy.

2. It is worth remembering that Boy-Żeleński’s texts were not only an 
expression of acceptance of Witkacy’s work, but also provided an opportunity 
for (and even compelled) a polemic. It would be too harsh to say, as Roman 
Zimand did, that Boy was a “dyed-in-the-wool conservative”, and that the 
problems of Witkacy’s theatre were “completely” alien to him.68 It was, how-

65 S.I. Witkiewicz, Znowu to samo aż do znudzenia, czyli o roli światopoglądu w litera-
turze…, following ibidem, Pisma krytyczne i publicystyczne…, op. cit., p. 397.

66 S.I. Witkiewicz, Tchórze, niedołęgi czy “przemilczacze”…, following ibidem, Pisma 
krytyczne i publicystyczne…, op. cit., p. 222 (1st edition, “Gazeta Polska” 1932, no. 147).

67 S.I. Witkiewicz, O polemice i wrogach. Uwagi ogólne [On Polemics and Enemies. Gener-
al Remarks], in idem, Pisma krytyczne i publicystyczne…, op. cit., p. 63 (1st edition, “Przegląd 
Wieczorny” 1927, no. 116). Cf. also the comment by Jadwiga Witkiewicz, who commented on 
life issues, including those related to Boy-Żeleński, on aspects of Witkacy’s attitude: “He was 
so fanatical in his convictions that he was capable of breaking off a long-standing friendship 
if he came to believe that his friend was making some kind of ‘lousy compromise’’’, (following 
B. Winklowa, Boyowie…, op. cit., p. 133).

68 See R. Zimand, Trzy studia o Boyu [Three Studies on Boy], Warszawa 1961, pp. 338–339.
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ever, as Lech Sokół wrote, a “half-hearted ‘Witkacology’, as it captured half 
of the work without amputating the theory.”69 Witkacy reacted to the rejec-
tion or silence on his aesthetic proposals from a reviewer who was generally 
sympathetic to him, and he had no trouble finding in Boy-Żelenski’s work 
some criticism of his own works that were neither explicit nor ambivalent 
references (allusions, silences), situating Witkacy in the invidious role of an 
artist gifted with talent who needs support. This role obviously did not sit 
well with Witkacy and even proved to be an irritation–one that he wanted 
to fight against in his literary discourse.

3. The reception of Witkacy’s comments towards Boy-Żeleński in the 
1930s focused on emphasising his betrayal, disloyalty and support for the 
attacks on Boy from right-wing circles. Such a style of reception, understand-
able and with its own rationale, can function as a stereotype, allowing one 
to ignore the arguments formulated by Witkacy, which are not easy to repel 
and yet, at the same time, are important and accurate. In order to perceive 
them, it is first of all necessary to note that Witkacy directly expressed his 
opposition to being dragged into the system of political topography, consis-
tently conducting his own dispute with Boy, which he at most included in 
the polemic he had initiated earlier with other participants of literary life 
(e.g. with Winawer and Słonimski).

4. Witkacy’s criticism of Boy just as much concerned specific matters 
found in his reviews as the Boy’s writing philosophy. Witkacy’s inten-
tion was to put to the sword those tendencies in literary criticism that 
Boy-Żeleński represented, which he regarded as negative. He attacked 
the tactic of simplifying literary, theatrical and philosophical issues in the 
name of their accessibility of presentation–a method of writing based too 
little on a pedantic analysis of the theatrical performance and too much 
on the desire to captivate the reader. Expecting substantive and detailed 
criticism, which delved in detail into every issue raised in a critical literary 
discussion, what Witkacy found lacking were the brilliant but ambiguous 
and general formulae that were the strength of the popular columnist Boy’s 
style. He also demanded that a strictly aesthetic perspective be activated 
when valuing art, since he did not accept that Boy’s thinking about liter-
ature was dominated by social passions (and not aesthetic values). He did 
not therefore recognise his acceptance of the critic’s role as a moderator of 
social life. Furthermore, the attack on Boy stemmed from the conviction 
that his literary shortcomings amounted to his abandoning the situating 
of reflections on literature and theatre in the very eye of metaphysics and 
the aesthetic concept rooted therein.

69 L. Sokół, Boy i Witkacy [Boy and Witkacy], “Przegląd Humanistyczny” 1975, no. 3, p. 64.
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Witkacy’s dispute with Boy was not based on personal dissatisfaction; 
nor was it, at its core, the result of ill will or as lack of sensitivity on the 
part of Witkacy, the uncompromising avant-gardist. Nor can it be regard-
ed as an accidental dispute, because, despite the vehemence of the attacks, 
it was based on factual grounds. The very model of criticism Boy adopted 
(oriented towards the popularisation of cultural and social content) stood 
in stark contrast to the hierarchy of aims and tasks of literary and theatre 
criticism approved by Witkacy.

It is also significant that both participants in the artistic milieu of the 
interwar period assumed a totally different addressee of the theatre review. 
For Boy, it was the reader of a high-circulation press who, regardless of 
whether they had seen a theatre performance or not, should benefit from 
reading a review, which should therefore function as a self-contained and 
self-sufficient text. 

This self-sufficiency was ensured by the reviewer summarising the 
plot of the performance in their text,70 by the intelligent and witty form 
of the argument and by placing a psychological or social problem of life as 
we know it at the centre of a text related to the performance. According to 
Witkacy, on the other hand, as can be seen from the claims he directs at 
Boy, a review in its optimal realisation should be a detailed and factually 
based polemic with the author of a given drama presented on stage. What 
Witkacy really wanted was for Boy’s commentaries on the performances of 
his dramas to be addressed primarily to Witkacy himself, to become a de-
tailed polemic waged with him as the author of the text before an audience 
in common; one educated on his theoretical articles. Thus, it could be said 
Witkacy ignored not only the assumptions of Boy’s writing but also the laws 
of the theatre-going market and the expectations of the audience.

Moreover, Witkacy’s dispute with Boy was based on radically different 
expectations of theatre. Boy’s understanding of theatre as an art combining 
word, gesture, image and music into a unified whole was alien to Witkacy; 
he did not treat it as a phenomenon superior and autonomous in relation 
to the dramatic text. For him, theatre was first and foremost literature 
presented on stage by actors, which in the eyes of the audience should 
function as an artistic reality confronted with life, and which constituted 
an intelligent commentary on it. It was a vision radically different from the 
one propounded by Witkacy, who advocated building the concepts of Pure 
Form with a theatrical performance by treating meanings as formal ele-

70 See E. Kalemba-Kasprzak, Streszczenie jako recenzja [Summary as Review] (O recenz-
jach teatralnych Tadeusza Boya-Żeleńskiego) [On Tadeusz Boy-Żeleński's Theater Reviews], 
in Szkice o krytyce teatralnej [Sketches on Theatre Criticism], ed. E. Udalska, Katowice 1981, 
pp. 118–134.
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ments, combining a multiplicity of elements into a unity in order to evoke 
metaphysical experiences. Witkacy’s critical appraisal of Boy was therefore 
as much a consequence of disagreement on specific issues as a defence of 
the rationale of his own aesthetic system and its metaphysical background. 
In speaking out against Boy-Żeleński, Witkacy was therefore acting, in his 
opinion, in the name of defending higher values, namely, the necessity of 
articulating the tragedy of existence and idealism in art.

It was not without good reason that Józef Hen wrote in his monograph 
on Boy that Witkacy and Boy-Żeleński had nothing in common.71 While 
sympathising with the protagonist of his study, it can be seen that he as-
sessed this difference in value terms, ignoring the underlying assumptions 
of Witkacy’s polemic and their consequences. Furthermore, although–as Jan 
Gondowicz pointedly observed72–Boy himself was in much of his behaviour 
a character as if taken out of Witkacy’s works and the model of literary 
criticism he chose (with time, probably all the more strongly aware of its 
limitations) struck at the foundations of Witkacy’s concept of theatre and 
life. This was one that the author of Tumor Mózgowicz could not help but 
notice, and which he understandably wanted to counteract.

In this context, Witkacy appreciated Boy’s intelligence and writing style, 
as well as the generosity and his grace towards his enemies, among whom 
Witkacy counted himself.73 However, it is difficult to hold it against him that 
he generally wished literary criticism (and culture more broadly) to devel-
op in a different direction (than that advocated by Boy). In what direction 
one might ask? In one of his texts, Witkacy wrote about the activities on 
which the contemporary intelligentsia wastes time outside work–dancing, 
bridge, sport, talking in cafés to a deafening jazz band, and finally, reading 
novels as well as poetry all mean that they no longer have time for matters 
of substance. That is, one may ask for what? Above all, to read something 

71 J. Hen, Boy-Żeleński…, op. cit., p. 230.
72 “[…] only someone like Witkacy could, in the interbellum, casually as if nothing, 

announce a document attesting to his arrest at night in the Kraków Planty for irrational, 
wordless cries. Or begin a column with a confession that when his heart rate slows down at 
public events, he has an irresistible urge to punch his nearest neighbour in the head. Or sue 
in two courts to have the word “whore” deleted from his column. Or complain in print that 
influential circles “don’t want him as a Freemason”. Or describe how he simulated insanity, 
with some inventiveness and expertise, before a military medical commission. Or recall how, 
while on guard duty in Płaszów, he succumbed to the temptation to definitively defile the 
guardhouse. (J. Gondowicz, “Boyem a prawdą” [Between Boy and Truth], [in] T. Boy-Żeleński, 
Mity i zgrzyty [Myths and Biffs], selection and foreword J. Gondowicz, Warszawa 2016, p. 6).

73 See S.I. Witkiewicz, Beznadziejne porachunki z niepowrotnej przeszłości [An Impos-
sible Settling of Scores with an Irretrievable Past], [in:] Ibidem, Teatr…, op. cit., p. 348 (1st. 
edition, “Zet” 1934, no. 18).
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weighty, such as Cornelius and Husserl, before bed or just after breakfast. 
Thus, Witkacy would never suspect Boy of reading German philosophers. 
Consequently, if the intelligentsia does not read Husserl before bed, then, 
as the catastrophist Witkacy wrote with complete conviction, all of litera-
ture and literary criticism, and even the world as one, will go completely 
“to the dogs.”74

Translation R.J. Reisner
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ABSTRACT. Robert Birkholc, Intermedialność adaptacji, adaptacja intermedialności. Gry z dyskursem 
hiphopowym w Innych ludziach (Doroty Masłowskiej i Aleksandry Terpińskiej) [The Intermediality 
of Adaptation, Adaptation of Intermediality. Playing with the Hip-Hop Discourse in Other People 
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This article explores the concept of intermediality in the context of contemporary film adaptations. 
As the author argues, this category not only highlights the necessity of considering multiple media 
in the analysis of adaptation processes, but also serves as an effective tool for describing specific 
contemporary narrative strategies. The study focuses on Dorota Masłowska’s novel Other People 
(Inni ludzie), and its adaptation by Aleksandra Terpińska. The author examines how Masłowska and 
Terpińska employ literary and cinematic means of expression to create intermedial references to the 
discourse of hip-hop. The analysis aims not only to demonstrate the dynamic interaction between 
different media forms, but also to show the potential of intermedial references as a tool for social 
critique. According to the author, Other People is not an example of remediation in the strict sense, 
but rather of reflective intermediality, which encourages to examine the referenced discourse from 
a critical distance.

KEYWORDS: intermediality, film adaptation, hip-hop, adaptation studies, Masłowska, intermedial 
references, Terpińska

Kategoria intermedialności, należąca do najważniejszych pojęć słow-
nika współczesnej kultury konwergencji, stanowi od kilku dziesięcioleci 
wyzwanie dla studiów nad adaptacjami. Przekonanie o „ontologicznej in-
termedialności” wszelkich form medialnych1 może podważać dominujący 
w adaptation studies przez lata postlessingowski kierunek medium specifi-
city, skupiony na badaniu cech dystynktywnych mediów. Pomimo to wydaje 

1 Por. G. Rippl, Introduction, [w:] Handbook of Intermediality [e-book], red. G. Rippl, 
podrozdz. 3.2. – Intermediality – Plurimediality – Transmediality, Berlin–Boston 2015. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.20
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się, że także w pejzażu kultury zdominowanym przez formy hybrydyczne, 
wciąż istotna pozostaje refleksja nie tyle nad „platońską” istotą mediów, co 
nad ich potencjałem do wyrażania określonych doświadczeń, emocji i dys-
kursów. Adaptacje filmowe, zwłaszcza te oparte na tekstach „nieprzezro-
czystych” stylistycznie, stawiających duży opór medium docelowemu, wciąż 
wydają się niezwykle interesującym materiałem dla tego rodzaju badań. 
Rozpoznania dotyczące intermedialności nie tyle kwestionują zasadność 
kierunku medium specificity w adaptation studies, co raczej uczulają na to, 
że związki między mediami zawsze są wielokierunkowe i złożone, a sam 
proces adaptacji nigdy nie sprowadza się do przekładu z jednego systemu 
medialnego na inny. Kategoria intermedialności nie tylko zwraca uwagę 
na konieczność uwzględnienia wielu mediów w analizie operacji adaptacyj-
nych, ale może być też dobrym narzędziem do opisu konkretnych praktyk 
tekstowych. 

Warunkiem nowoczesnych adaptation studies jest założenie, że specyfika 
form medialnych nie ma niezmiennego charakteru, ale określana jest przez 
czynniki kulturowe, społeczne i historyczne. Jak bowiem zauważa Gabriele 
Rippl, znawczyni zagadnienia, przedstawiciele współczesnych badań medium 
specificity nie rozumieją kategorii „»medium« w esencjalistyczny sposób, ale 
raczej kładą nacisk na fakt, że kiedy mówimy o indywidualnych mediach, 
odnosimy się do konwencjonalnych konceptualizacji, materialnych ograni-
czeń i afordancji indywidualnych mediów”2. Charakteryzując medium, należy 
więc odróżnić jego cechy materialne, umożliwiające konstruowanie przekazu 
w danym systemie (bądź systemach) semiotycznym, od cech wynikających 
z tradycji czy uzusu, określających system jego organizacji i wzorce użyt-
kowania. Na przykład Lars Elleström rozróżnia podstawowe typy mediów, 
które są identyfikowane dzięki ich modalnościom i kulturowo ukształtowane, 
kwalifikowane typy mediów3. Nowoczesne ujęcia medium otwierają furtkę 
dla badań zorientowanych społeczno-kulturowo, w których media charak-
teryzowane są jako tyleż materialne, co dyskursywne. Ujęcie takie znajduje 
dodatkowe uzasadnienie we współczesnych praktykach tekstowych – kreując 
intermedialne odniesienia, twórcy odwołują się niekiedy do recepcji określo-
nych form medialnych, związanego z nimi modelu komunikacji, przypisywa-
nego im obrazu świata etc. Materiałem pozwalającym przyjrzeć się interme-
dialności adaptacji, a zarazem adaptowaniu odniesień intermedialnych, są 
Inni ludzie, stylizowany na rap utwór Doroty Masłowskiej, który doczekał 
się wersji teatralnej (spektakl Grzegorza Jarzyny), audialnej (audiobook 
Agnieszki Glińskiej) i filmowej (dzieło Aleksandry Terpińskiej). Celem ana-

2 Tamże, podrozdz. 2 Historical Perspectives: Sister Acts to Intermediality.
3 L. Elleström, Rozpoznanie, konstruowanie i przekraczanie granic medialnych, przeł. 

F. Cieślak, „Tekstualia” 2019, nr 3 (58). s. 26–27.
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lizy adaptacji filmowej utworu Masłowskiej jest nie tylko przedstawienie 
dynamicznej interakcji między różnymi formami medialnymi, która prowadzi 
do przemodelowania utartych poetyk, ale też ukazanie potencjału odniesień 
intermedialnych jako narzędzia społecznej krytyki.

Próbując uporządkować metodologiczny chaos, Irina O. Rajewsky wy-
różnia trzy podkategorie intermedialności:

1) medialną transpozycję (medial transposition), która jest efektem 
przekształcenia danego produktu medialnego w inny, przynależny do od-
miennego medium. W tym wypadku źródłem intermedialnego odniesienia 
jest konkretny utwór – przykładem są adaptacje filmowe.

2) kombinację mediów (media combination), która jest cechą mediów 
stanowiących konfigurację przynajmniej dwóch innych mediów. Przykła-
dem są opera, film oraz wszelkiego rodzaju multimedia i media mieszane.

3) odniesienia intermedialne (intermedial references), które polegają 
na przywoływaniu cech jednego medium w danym produkcie medialnym. 
Jak pisze Rajewsky, 

odniesienia intermedialne można więc rozumieć jako znaczeniorodne strategie 
współtworzące ogólny sens produktu medialnego: produkt medialny robi użytek ze 
swoich charakterystycznych cech medialnych, żeby odnieść się albo do poszczególne-
go, określonego utworu zrealizowanego w innym medium […], albo do określonego 
podsystemu medialnego (takiego jak określony gatunek filmowy), albo do innego 
medium jako systemu […]4.

Wydana w 2018 roku powieść Doroty Masłowskiej stanowi przykład 
intermedialności trzeciego typu. Za prymarny punkt odniesienia Innych 
ludzi należy uznać gatunek rapu (w terminologii Rajewsky mógłby to być 
„podsystem medialny” muzyki wokalnej), który przywoływany jest zarówno 
na różnych poziomach tekstualnych, jak i na poziomie paratekstualnym. 
Odniesienia do rapu pojawiają się w utworze Masłowskiej na płaszczyźnie 
tematycznej – jednym z głównych bohaterów jest 32-letni mieszkaniec war-
szawskiego osiedla, Kamil Janik, niespełniony raper, marzący o wydaniu 
pierwszej płyty. O oryginalności Innych ludzi decyduje jednak nie tematyka, 
lecz stylizacja językowej warstwy powieści na rap. Rymowany charakter 
utworu, określona, przeważnie potoczna i często wulgarna leksyka, figury 
słowa w postaci asonansów i aliteracji5, odejście od fabularności na rzecz 
spontanicznych skojarzeń wykraczających poza związki przyczynowo-skut-

4 I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective 
on Intermediality, “Intermédialités/Intermediality” 2005, nr 6, s. 52–53.

5 Zob. też P. Regiewicz, Muzyczność w Innych ludziach Doroty Masłowskiej, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2023, nr 3 (57), s. 362.
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kowe, refreniczne repetycje pewnych zwrotów to cechy wyraźnie ewokujące 
poetykę tekstów hiphopowych. Masłowska nie tylko stylizuje narrację na 
język utworów rapowych, ale, grając z brzmieniem wyrazów i rytmizu-
jąc przekaz, próbuje także ewokować muzyczny aspekt formy hiphopowej. 
Co więcej, autorka przywołuje inne medium także odpowiednio kształtując 
materialny nośnik, który traci cechy przezroczystości – książkowe wydanie 
Innych ludzi ma kwadratowy format, a jego okładka jest wyraźnie wystyli-
zowana na okładkę płyty muzycznej (np. logo wydawnictwa przypomina ho-
logramy umieszczane na opakowaniach CD). Warto też dodać, że premierze 
książki towarzyszył booktrailer w postaci teledysku w reżyserii Aleksandry 
Terpińskiej, na którym Masłowska rapowała fragmenty utworu. Tekstual-
ne właściwości narracji oraz paratekstualne tropy skłaniają czytelnika, by 
w procesie odbioru utworu literackiego aktualizował w umyśle (ale też na 
poziomie zmysłowym) inne medium – muzyczne, czemu odpowiada zapro-
ponowana przez badaczy intermedialności formuła percypowania x (aktu-
alnego medium będącego realnym przedmiotem odbioru) jako y (medium 
iluzyjnie przywoływanego, aktualizowanego)6.

Dorota Masłowska w swojej twórczości wielokrotnie grała z poetyką 
rapową, czy to w tekstach literackich (jak Paw królowej7), czy w utworach 
muzycznych (płyta Społeczeństwo jest niemiłe, wydana w 2014 roku pod 
pseudonimem Mister D., i późniejsza płyta Wolne z 2023 roku). Tłumacząc 
swoją fascynację tym gatunkiem, autorka mówiła w wywiadzie poświęco-
nym Innym ludziom:

Hip-hop to dla mnie w tej chwili jedyna forma takiej literatury naturalnej; demo-
kratyczny, dostępny dla każdego sposób organizowania wspomnień i przekonań 
w narracje. […] Dyktatura rytmu pomaga uzyskać dostęp do opowieści, urucha-
mia zupełnie inne pokłady świadomości. Nagle wydostajesz się ze swojego umysłu 
i tego, co ty wiesz, i przedostajesz się do umysłu zbiorowego, rytm dyktuje ci każde 
następne słowo. Musisz dostosować się do brzmienia języka, więc masz zupełnie 
inne skojarzenia i inaczej myślisz. Uwielbiam to narzędzie wykorzystywać, to sama 
rozkosz pisania – ty znikasz i zamiast ciebie pojawia się cały świat8.

6 Formułą tą posługuje się Christine Schwanecke, pisząc o aktualizowaniu „filmowego 
trybu” odbioru w literaturze. Ch, Schwanecke, Filmic Modes in Literature, [w:] The Hand-
book of Intermediality, dz. cyt., rozdz. 1, Filmic Modes: Terms and Concepts. Schwanecke 
inspiruje się rozpoznaniami Manfreda Jahna: M. Jahn, Cognitive Narratology, [w:] Routled-
ge Encyclopedia of Narrative Theory, red. D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan, London–New 
York 2008, s. 67–71.

7 Zob. więcej: L. Berbeneć, „Inni ludzie” Doroty Masłowskiej jako przykład dalszych 
eksperymentów z formą, [w:] Odmiany pograniczności. Szkice o literaturze współczesnej i naj-
nowszej, red. Z. Chojnowski, Kraków 2020, s. 89–95.

8 Nakręca się mrok, rozm. Z. Król z D. Masłowską, „Dwutygodnik” 2018, 05, nr 237, 
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.htmlm> [dostęp: 12.01.2025].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.htmlm
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Masłowska z jednej strony zwraca uwagę na przystępność rapu jako 
formuły pozwalającej na organizowanie doświadczenia jednostki, z drugiej 
podkreśla, że ta forma gatunkowa generuje nowe sposoby postrzegania 
świata. Wydaje się, że ów dostęp do „umysłu zbiorowego” zostaje w rapie 
otwarty nie tyle dzięki dezautomatyzującym funkcjom języka poetyckiego, 
który, zdominowany przez „dyktaturę rytmu”, uruchamia nieoczywiste 
znaczenia, ile z powodu zanurzenia tej formy w języku potocznym. Pod-
porządkowanie języka rytmowi i rymowi, przy jednoczesnym utrzymaniu 
potoczności i spontaniczności (u Masłowskiej jedynie pozorowanej) wypowie-
dzi sprawia, że w języku uobecniony zostaje „słownik” współczesnego Pola-
ka – uwidaczniają się w nim najczęściej stosowane w danym czasie pojęcia 
i zwroty, „wpadające w ucho” hasła, schematy myślowe i luźne skojarzenia:

[…] Gówniarze, erazmusy, Hindusy, gimbaziary, co co chwila
się chichrają do smartfonu… ej, dziewczyny, chyba dają Benny Hila…?
Jednej żelastwo z pyska błyska, to on nie chce nawet tego w myślach rozwijać,
ale druga już shakira, już by ją dało rade… ej, no, co taka mina
(chyba słyszą jego myśli, bo się patrzą i już jakieś #metoo się zaczyna)9.

Przykładowo, w  powyższym fragmencie zestawienie „erazmusów” 
z „Hindusami” dyktowane jest rymem, jednak skojarzenie obydwu wyrazów 
i umieszczenie ich w jednym ciągu enumeracyjnym, staje się ironicznym 
świadectwem niechęci bohatera do wszelkich „obcych”, którzy zostają za-
klasyfikowani do jednej, niespójnej grupy. Z kolei aliteracyjne zestawienie 
„mina”-„#metoo” (przy jednoczesnym rymie „mina”-„ się zaczyna”) wyraża 
lęk bohatera przed reakcjami kobiet w rzeczywistości silnie kształtowanej 
przez dyskurs feministyczny. 

Już podany przykład pokazuje, że Masłowska próbuje sięgnąć do „umy-
słu zbiorowego”, by dokonać krytyki języka modelującego świadomość współ-
czesnych Polaków. Formuła rapowa pozwala na odejście od mimesis ku poie-
sis – zamiast opisywać świat w poetyce realistycznej, autorka przygląda się 
performatywnie wytwarzanym przez bohaterów narracjom o rzeczywistości. 
Funkcją inspiracji rapowych w Innych ludziach nie jest przy tym wyłącznie 
odświeżenie poetyki współczesnej powieści społecznej. Autorka odwołuje się 
tyleż do hip-hopu jako do formy artystycznej, ileż do dyskursu hiphopowego10, 
określonego nie tylko przez cechy technologiczne i semiotyczne, lecz także 

9 D. Masłowska, Inni ludzie, Kraków 2018, s. 72.
10 Pojęcie hip-hopu, obejmujące również takie formy wyrazu jak graffiti czy breakdan-

ce, rozumiane jest zazwyczaj szerzej niż pojęcie rapu. Por. N.W. Balestrini, The Intermedial 
Poetry of Rap, [w:] Poem Unlimited. New Perspectives on Poetry and Genre, red. D. Kerler, 
T. Müller, Berlin–Boston 2019, s. 239. Ze względów stylistycznych obydwa pojęcia będą jed-
nak w niniejszym tekście traktowane zamiennie. 



372Robert Birkholc

społeczne. Głównym przedmiotem odniesień jest tu polski oldschoolowy11 
rap uliczny12, wyrażający potransformacyjne frustracje i opowiadający – na 
wzór afroamerykańskiego hip-hopu, który wyrastał z dzielnic biedy, choć 
determinowany był przez zupełnie inne czynniki społeczno-polityczne – o pa-
tologiach systemu, wykluczeniu i nierówności szans. W utworze Masłowskiej 
można znaleźć zdecydowanie więcej parafraz i cytatów z tekstów Molesty 
i Trzyha, napisanych na pograniczu lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcz-
nych, niż z utworów raperów młodego pokolenia. Ten anachronizm tłumaczyć 
można poniekąd faktem, że narracja przefiltrowana jest tu głównie przez 
świadomość 32-latka, który nie potrafi wyjść poza obraz świata utrwalony 
w utworach sprzed 20 lat. Choć bowiem heterodiegetyczna narracja uobecnia 
perspektywę wielu postaci, także tych należących do wyższej klasy średniej, 
to jednak utwór może być potraktowany jako substytut płyty, którą chciał-
by wydać Kamil. W rapowej narracji Masłowskiej w hiperbolicznej formie 
ujawniają się również wszelkie negatywne cechy, dostrzegane po latach 
w oldschoolu przez krytyków nurtu, takie jak ksenofobia, homofobia czy 
mizoginia. Uczynienie miejscem akcji nie tylko blokowisk, ale też bogatych, 
nowoczesnych osiedli i duża frekwencja występowania nazw popularnych 
marek oraz modnych produktów, odsyłają jednak również do poetyki new-
schoolu, rozkwitającego w drugiej dekadzie XXI wieku. Elementy charak-
terystyczne dla nowej szkoły rapu występują we fragmentach poświęconych 
bohaterom z wyższą pozycją społeczną, przede wszystkim Iwonie i Maciejowi. 
Masłowska pozostaje równie krytyczna w stosunku do tych postaci, pokazu-
jąc, że sposób myślenia zamożnych mieszczan naznaczony jest nie mniejszy-
mi uprzedzeniami, co myśli i mowa „blokersów”. Warto dodać, że literackie 
i muzyczne utwory Masłowskiej były często chłodno przyjmowane przez 
środowisko hiphopowe, jednak wybrani twórcy newschoolu, tacy jak Taco 
Hemingway, prawdopodobnie inspirują się krytyczną strategią pisarki13.

11 Posługuję się – siłą rzeczy uproszczonym, pełniącym heurystyczną funkcję – podziałem 
na starą i nową szkołę polskiego rapu za Piotrem Kowalczykiem: por. P. Kowalczyk, Chamy 
i psychopaci, „Dwutygodnik” 2018, nr 253, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8180-cha-
my-i-psychopaci.html> [dostęp: 12.01.2025]. Dziękuję Piotrowi Kowalczykowi za wszelkie 
spostrzeżenia dotyczące historii polskiego rapu.

12 Masłowska odwołuje się głównie do tzw. rapu ulicznego, w mniejszym stopniu od-
nosząc się do – także rozkwitających na przełomie XX i XXI wieku – „inteligentnego rapu” 
i „hip-hopolo”. Na temat odmian polskiego rapu zob. K. Rymajdo, Taco Hemingway’s Jarmark, 
New York 2025, s. 6–9.

13 Przykładowo, fragment utworu Łańcuch I: Kiosk Taco Hemingwaya z 2020 roku: 
„I chociaż twierdzi, że nie jest rasistką / Nie ufa tym Saszom, nie ufa Dymitrom”, piętnujący 
ksenofobię i hipokryzję Polaków, bardzo przypomina poetykę Innych ludzi. W utworze tym 
raper zresztą bezpośrednio odwołuje się do twórczości Masłowskiej, cytując tytuł jej płyty 

„[…] społeczeństwo jest niemiłe, bo to łańcuch […]”.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8180-chamy-i-psychopaci.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8180-chamy-i-psychopaci.html
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Dorota Masłowska grała z formą hiphopową także w swoich utworach 
muzycznych i teledyskach, jednak wydaje się, że powieść – właśnie dzięki 
swojej medialnej odmienności – ujawnia w tym zakresie szczególny potencjał. 
Brak kluczowych elementów tworzących uposażenie semiotyczne utworów 
rapowych – muzyki i słowa mówionego – czyni z literatury jako formy po-
dawczej tego gatunku medium, w którym odbiorca jest skłaniany do tego, by 
samemu uzupełniać „brakujące” składniki przekazu. Badacze rapu wskazują 
często, że jego podstawą jest rytm, współtworzony przez wiersz, beat oraz 
wokalne wykonanie raperów14. Masłowska rytmizuje przekaz werbalny, 
ale to odbiorca dopełnia przekaz rapowy, czytając tekst w określonym ryt-
mie, który może być modelowany w zgodzie z utrwalonymi w świadomości 
wzorcami rytmu hiphopowego (jeśli czytelnik zna ten gatunek muzyki). 
Jak pisała sama Masłowska: „Na początku taki zrytmizowany tekst bez 
muzyki robi wrażenie chromego, jak piosenki, których teksty były zawsze 
z tyłu magazynu »Bravo«: zdania układają się w nienaturalny sposób i to 
stawia opór w czytaniu. Ale w którymś momencie to zaskakuje, umysł za-
czyna łapać i z tym współpracować”15. Do konstatacji autorki trzeba jednak 
dodać, że czytelnik nie tylko staje się dzięki temu współtwórcą rapowego 
flow, ale też „współwinnym” przedstawionego za jego pośrednictwem dys-
kursu – w toku lektury odbiorca może tym bardziej uzmysłowić sobie, z jaką 
lekkością przychodzi mu współkreowanie narracji pełnej ksenofobicznych 
czy homofobicznych treści. 

Pytanie o adaptację Innych ludzi jest zarazem pytaniem o adaptację 
skomplikowanej konfiguracji odniesień intermedialnych występujących 
w tekście Masłowskiej. Odwołując się do kategorii zaproponowanych przez 
Rajewsky, można powiedzieć, że reżyserka dokonuje medialnej transpozycji 
(medial transposition) tekstu literackiego w tekst filmowy, a jednocześnie, 
wykorzystując „kombinowany” charakter medium filmowego (media com-
bination), wzmacnia bądź konkretyzuje intermedialne odniesienia (inter-
medial references) do dyskursu hiphopowego obecne w powieści. Analiza 
Innych ludzi wyłącznie jako adaptacji powieści byłaby redukcyjna, ponieważ 
Terpińska adaptuje na język filmu nie tylko konkretny tekst literacki, ale 
też w pewnym stopniu poetykę rapu, która przywoływana jest w adaptacji 
zarówno na poziomie audialnym, jak i ikonograficznym. Odniesienia inter-
medialne do hip-hopu (częściowo zapośredniczone przez powieść Masłow-
skiej) pojawiają się w dziele Terpińskiej między innymi:

14 Por. A. Bradley, The Book of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, New York 2009, s. 207–
208. Cyt. za: A. Mastalski, Twórca hiphopowy jako artysta intermedialny: άοιδός, vates, per-
former, „Studia de Cultura” 2013, nr 5, s. 138.

15 Nakręca się mrok, dz. cyt.
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a) na poziomie fabuły oraz narracji;
b) w konstrukcji przestrzeni;
c) w warstwie audialnej (werbalno-rytmiczno-muzycznej), ściśle skore-

lowanej z warstwą wizualną.
Twórcy adaptacji nie tylko próbują przy tym stworzyć filmowe repre-

zentacje pewnych właściwości utworów i teledysków hiphopowych, ale też 
podejmują grę z dyskursem hiphopowym jako narzędziem tworzenia narracji 
o świecie i nośnikiem określonych strategii tożsamościowych.

Ad. a) Z uwagi na szczątkowość fabuły, koncentrację na warstwie ję-
zykowej oraz formę narracji przybierającą kształt rapowanego strumienia 
świadomości, utwór Masłowskiej wydaje się bardzo trudnym materiałem 
do adaptacji. Aby dostosować opowieść do dominującej w kinie poetyki, 
Aleksandra Terpińska zdecydowała się nieco wzmocnić jej spoistość fabu-
larną, ograniczyć liczbę wątków i zogniskować się przede wszystkim na 
postaciach Kamila, Iwony i Macieja. Reżyserka, a zarazem scenarzystka, 
mogła szukać inspiracji w tym zakresie w samym hip-hopie, w utworach 
takich jak W wyjątkowych okolicznościach (2002) grupy WWO, opartych 
na kompozycji kontrastywnie zestawiającej historie bohaterów z różnych 
środowisk społecznych. Sceny z Kamilem lokują się wyraźnie w obrębie 
problematyki centralnej dla oldschoolowego rapu ulicznego, który był po-
niekąd odpowiedzią na rozpoczynający się po przemianie ustrojowej „reżim 
kapitalistyczny”16. Nieobecnym w powieści znakiem wizualnym wiążącym 
głównego bohatera ze starym rapem jest w filmie wytatuowany na plecach 
mężczyzny cytat z „klasyka” gatunku Tupaca Shakura (Only God Can Judge 
Me, utwór z 1996 roku).

Analogie do dyskursu hiphopowego nie kończą się jednak w Innych 
ludziach na poziomie tematycznym. O oryginalności dzieła, którą komple-
mentowali recenzenci17, decyduje przede wszystkim jego szczególna forma. 
Niekonwencjonalna narracja powieści Masłowskiej oraz formuła muzyki 
rapowej przyczyniają się do przekształcenia cech kwalifikowanych medium 
filmowego i umożliwiają wyjście poza model konwencjonalnego kina społecz-
nego. Podobnie jak w wielu utworach rapowych, fabularność filmu jest znacz-
nie osłabiona, a w narracji pojawiają się często dygresje oraz przedstawienia 
codziennych, często trywialnych czynności, takich jak jazda tramwajem czy 
poranna toaleta, wpisujących się w charakterystyczną dla starego rapu 
zasadę keeping it real. Konwencjonalna narracja zostaje przełamana nie 

16 Hip-hop do wymiany, rozmowa F. Szałaska z Krytyką Holistyczną, „Czas Kultury” 
2019, 15.04.2019, <https://czaskultury.pl/czytanki/hip-hop-do-wymiany/> [dostęp: 13.01.2025].

17 Por. M. Stachowiak, Oddechu rzeczywistości posmak, „Dwutygodnik” 2022, nr 329, 
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/9989-oddechu-rzeczywistosci-posmak.html> [dostęp: 
13.01.2025].

https://czaskultury.pl/czytanki/hip-hop-do-wymiany/
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9989-oddechu-rzeczywistosci-posmak.html
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tylko dzięki rapowanej formie ekspozycji dialogów i monologów, ale również 
montażowi, który wykorzystywany jest do kreacji czasu niekoherentnego, 
eliptycznego i syntetycznego – twórcy bardzo często stosują technikę jump 
cuts, polegającą na zrywaniu czasowego continuum i wprowadzaniu cięć 
między ujęciami, które dzielą zaledwie ułamki sekund. Jeśli chodzi o czas 
narracji, Terpińska stosuje ponadto pauzy (zatrzymanie biegu wydarzeń, by 
bohaterowie mogli je skomentować) i streszczenia (np. sekwencja przedsta-
wiająca rozwój relacji Kamila i Anety na początku filmu). Montaż podąża 
za nielinearnymi, dygresyjnymi, rapowanymi wywodami narratora i boha-
terów, a sama warstwa narracyjna zostaje uwypuklona. Próby ustalenia 
narracyjnego i ontycznego statusu wydarzeń oraz postaci – które byłyby 
zasadne chociażby w wypadku dzieł z gatunku mind-game films – okazują 
się w tym wypadku bezcelowe, ponieważ punktem odniesienia jest tu tyleż 
poetyka zagmatwanego narracyjnie kina fabularnego18, co poetyka rapu. 

W rapie bardzo często nie porządek chronologii jest najważniejszy, ale 
retoryka i asocjacje podmiotu, dyktowane rymem oraz rytmem. W Innych 
ludziach analogicznie narracją rządzi poziom wypowiadania, a nie poziom 
zdarzeń, co znajduje wyraz zarówno w konstrukcji sjużetu, jak i na poziomie 
tekstualnych środków wyrazu. Reżyserka dokonuje ponadto swego rodzaju 
remediacji sytuacji komunikacyjnej charakterystycznej dla utworów ra-
powych. Jedną z cech hip-hopu jest bowiem symulowanie bezpośredniości 
komunikacji między nadawcą a odbiorcą poprzez pytania retoryczne i kon-
strukcje gramatyczne z użyciem 1. osoby liczby pojedynczej19. Kreowaniu 
takiej sytuacji nadawczo-odbiorczej w filmie może służyć burzenie czwartej 
ściany – bohaterowie porozumiewawczo patrzą niekiedy w kamerę i/lub 
mówią bądź rapują wprost do widza. Wydaje się, że ten autorefleksyjny 
chwyt, choć stosowany niekiedy w ramach kina fabularnego, przywołuje 
w Innych ludziach poetykę rapowych teledysków, w których takie zabiegi 
są czymś zupełnie naturalnym.

Choć nazywanie adaptacji Terpińskiej „półtoragodzinnym klipem mu-
zycznym”20 jest genologicznym nadużyciem, to jednak w istocie film zawiera 
wiele intermedialnych odniesień do tej formy audiowizualnej. Inni ludzie są 
utworem, w którym postaci przez cały czas mówią „wierszem”, jednak, ina-
czej niż w powieści, w narracji filmu wyróżnić można kilkanaście względnie 

18 Co oczywiście nie oznacza, że w Innych ludziach nie można znaleźć inspiracji filmowych, 
np. eliptyczną narracją kina Wojciecha Smarzowskiego, który zresztą pełnił rolę opiekuna 
artystycznego dzieła.

19 Zob. A. Mastalski, Poetyka tekstu hiphopowego a aktualizacja systemu prozodyjnego, 
niepublikowana praca magisterska, Kraków 2011, s. 35.

20 J. Palmowska, Trudne sprawy, sprawy trudne – recenzja filmu „Inni ludzie”, Pełna 
Sala, 25.03.2022, <https://pelnasala.pl/inni-ludzie/> [dostęp: 13.01.2025].

https://pelnasala.pl/inni-ludzie/
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zamkniętych kompozycyjnie – i opatrzonych w napisach końcowych odrębny-
mi tytułami – rapowanych utworów, przybierających niekiedy formę quasi- 
-wideoklipów. Jako przykład posłużyć może scena, kiedy Kamil, zawstydzony 
po spotkaniu w autobusie kolegi ze szkoły, patrzy nagle w stronę kamery 
i zaczyna rapować („Gość myśli, że jestem robolem”), kierując się zarówno 
do innych pasażerów, jak i do widzów. Bohater odchodzi od swojego rozmów-
cy i, przechadzając się po autobusie, rapuje przy akompaniamencie beatu21 
o swoim powołaniu do bycia artystą, niezrozumieniu przez społeczeństwo 
i pogardzie dla życia w kieracie. Kończąc utwór, mężczyzna wraca do swojego 
kolegi i kontynuuje rozpoczętą wcześniej rozmowę – taka klamra wyraźnie 
wyodrębnia wykonywany utwór jako pewną autonomiczną całość. Umiesz-
czony w innym medialnym kontekście (nie teledysku, ale filmu fabularnego) 
występ Kamila nie tyle symuluje jednak bezpośredni kontakt z widzem, ile 
wskazuje na samą potrzebę komunikacji odczuwaną przez protagonistę, na 
jego desperację i chęć udowodnienia innym (i samemu sobie), że coś osiągnął 
w życiu. Podkreślanie podmiotowego charakteru wypowiedzi stanowi jedną 
z podstawowych właściwości hip-hopu – gatunku, który zyskał szeroki rezo-
nans dzięki temu, że oddawał głos ludziom pozbawionym reprezentacji w kul-
turze i pozwalał na wyrażenie ich społecznej tożsamości22. Terpińska nie tyle 
uobecnia jednak za pomocą formy filmowej narracje tożsamościowe kreowane 
przez bohaterów, co przygląda się samemu procesowi ich konstruowania. 

Zarówno autorka powieści, jak i reżyserka adaptacji osłabiają bezpo-
średniość komunikacji z bohaterami także poprzez wprowadzenie instancji 
narratora heterodiegetycznego23, stosunkowo rzadko wykorzystywanej w ra-
pie24. Ekwiwalentem narratora personalnego z powieści staje się w filmie 
stylizowany na współczesnego Jezusa Chrystusa bohater-narrator gra-
ny przez Sebastiana Fabijańskiego, który oddaje co prawda niekiedy głos 
postaciom, ale często to sam formułuje ich myśli za pomocą „rapowanej” 
mowy pozornie zależnej. Już pierwsza scena, w której narrator obserwuje 
śpiącego Kamila, siedząc w swego rodzaju pokoju kontrolnym, zapowiada, 
że perspektywa uobecniania w filmie będzie szersza od punktu widzenia 
bohaterów wydarzeń25. 

21 Twórcą beatów był znany hiphopowy muzyk i producent Auer.
22 Por. A. Krims, Rap Music and the Poetics of Identity, Cambridge 2000. 
23 Narratora w filmie można nazwać heterodiegetycznym, ponieważ w większości scen 

stoi on ponad światem przedstawionym. Jego status narracyjny pozostaje jednak problema-
tyczny, ponieważ w niektórych scenach jest on dostrzegany przez bohaterów – jako postać 
z tła, należąca do świata diegetycznego.

24 Najbardziej uznanym raperem posługującym się narracją heterodiegetyczną pozo-
staje Sokół. 

25 Oczywiście stylizacja na Chrystusa niesie głębszy potencjał znaczeniowy. Świat po-
kazywany przez Terpińską naznaczony jest płytką religijnością – w radiu mówi się o tym, 
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Ad. b) Zarówno Masłowska, jak i Terpińska odwołują się w swoich dzie-
łach również do innej cechy hip-hopu, jaką jest silny związek tego gatunku 
z kategorią miejsca26, a konkretnie – z przestrzenią miasta. Podkreślanie 
lokalności, manifestowanie przywiązania do miasta, dzielnicy i „osiedlo-
wej ławki” było ważnym elementem strategii tożsamościowych w polskim 
oldschoolu i stanowiło według badaczy gatunku wyraz lęków przed global-
nym kapitalizmem27. O ile zaangażowany społecznie rap próbował „przejąć 
przestrzeń miejską, aby pracowała na rzecz ludzi z niej wywłaszczonych 
i wykluczonych”28, o tyle w przypadku protagonisty Innych ludzi projekt 
ten musi pozostać niespełniony. Znamienny jest fragment powieści: „Zresztą 
z roku na rok on Warszawę coraz mniej rozumie. Niegdyś jego miasto, 
dziś to jest inne miasto i inni ludzie [podkr. autora], których z trudem 
mu przychodzi lubić”, w którym Masłowska wydaje się intertekstualnie 
odwoływać do klasycznego już utworu rapowego Ja mam to co ty (Moje 
miasto) („Mam tak samo jak ty,/ Miasto moje, a w nim – swoich ludzi 
[podkr. autora] (…)”)29. Podczas gdy wykonawcy utworu z 1998 roku wyrażali 
poczucie panowania nad przestrzenią miejską, Kamil czuje się w Warsza-
wie obco i nieswojo. Bohater mitologizuje przeszłość stolicy (inspirując się 
oldschoolowym rapem?), a za swą sytuację obwinia emigrantów i krzewi-
cieli nowoczesnych poglądów. W powieści miasto jest nie tylko tłem akcji, 
ale, jak często w dyskursie hiphopowym, miejscem społecznych podziałów 
determinującym życie mieszkańców, przestrzenią identyfikacji (u Masłow-
skiej – nieudanej) i polem figur literackich („się plany mu krzyżowały jak 
Marszałkowska z Alejami”30).

W adaptacji odwołania do obrazu miasta znanego z dyskursu hiphopo-
wego zostają wzmocnione wizualnie i wzbogacone o nowe intermedialne 
konteksty. Kontrast pomiędzy przestrzenią ludzi ze społecznych peryferii 
a przestrzenią przynależną do wyższej klasy średniej ulega w filmie zna-

że Jezus został królem Polski, a w mieście widoczne są kiczowate reklamy religijne. Tym-
czasem cnota uosabiana przez Chrystusa – miłość do bliźniego – pozostaje obca w zasadzie 
wszystkim bohaterom filmu. Co znamienne, sam „Jezus” nie zostaje rozpoznany i staje się 
obiektem kpin Kamila.

26 Jak twierdzi badacz hip-hopu, muzyka rapowa jest „jedynym gatunkiem konsekwent-
nie zaangażowanym w tworzenie poczucia miejsca”. C. Vernallis, Experiencing music video: 
aesthetics and cultural context, New York 2004, s. 78.

27 K. Rymajdo, dz. cyt., s. 19.
28 T. Rose, Black noise, Hanover 1994, s. 22. Cyt. za: P. Majewski, Rap jako muzyka 

tożsamościowa: od czarnego getta do polskiego pop-nacjonalizmu, „Sprawy Narodowościowe” 
2015, nr 47, s. 62.

29 Utwór WYP3 i Trzyha WFD wykorzystuje fragment słynnej piosenki Czesława Nie-
mena Moje miasto.

30 D. Masłowska, dz. cyt., s. 8.
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czącej amplifikacji. Przykładowo, w jednym z ujęć kamera odjeżdża od 
ekskluzywnego apartamentowca, w którym mieszka rodzina Iwony, poka-
zując go z lotu ptaka na tle oświetlonego neonami miasta, a następnie, po 
cięciu, z podobnej perspektywy przedstawia brzydkie i nieciekawe osiedle 
Kamila. Siermiężnie urządzony dom rodzinny bohatera – z minibarkiem 
usytuowanym tuż pod kolekcją religijnych obrazków, brudnymi oknami 
i choinką z wyeksploatowanymi już do granic możliwości bombkami – kon-
trastuje z czystym, designerskim apartamentem rodziny Iwony, ozdobionym 
malarstwem nowoczesnym. Przestrzenią ludzi z peryferii są peerelowskie 
blokowiska z wielkiej płyty, podwórka i bary z kebabem, przestrzenią ludzi 
z wyższej klasy średniej strzeżone osiedla i ekskluzywne sklepy w galeriach 
handlowych. Pierwsi doświadczają miasta, chodząc pieszo lub poruszając się 
zatłoczoną komunikacją miejską, drudzy wyłącznie jeżdżąc samochodami. 
Co jednak znamienne, zarówno przestrzeń Kamila, jak i przestrzeń bogatych 
mieszczan pokazywane są przeważnie w podobnych, zimnych kolorach – to 
miejsca nieprzytulne i alienujące, niedające oparcia podmiotowi.

Terpińska nie tylko konkretyzuje przestrzeń z powieści Masłowskiej, 
ale podejmuje także grę z wizualnymi kliszami dyskursu hiphopowego. 
Fragment, w którym Kamil wychodzi ze swojego bloku i udaje się do baru 
z kebabem, wyraźnie przypomina poetykę rapowych teledysków z przełomu 
lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, takich jak Jestem Bogiem Pakto-
foniki. Dynamiczna kamera śledzi bohatera przechodzącego przez osiedla, 
pokazując go z boku, zza pleców oraz en face, w ten sposób jednak, że za-
wsze jest on widoczny na tle szaroburego miejskiego krajobrazu. Funkcją 
powyższego fragmentu jest nie tyle popychanie akcji naprzód, co, podobnie 
jak w hiphopowych teledyskach, akcentowanie związków bohatera z kon-
kretnym miejscem31 i artykułowanie tożsamości podmiotu właśnie w odnie-
sieniu do lokacji32. Scenie tej towarzyszy beat stylizowany na oldschoolowy 
rap – jeśli przyjąć, że jest to muzyka „słyszana” w umyśle bohatera, to jej 
funkcją mogłoby być właśnie „przejmowanie przestrzeni miejskiej” (nada-
wanie jej określonego rytmu, osobistego znaczenia) przez podmiot. W od-
różnieniu od bohaterów starszych rapowych teledysków, Kamil nie potrafi 
jednak w filmie ani zapanować nad muzycznym przekazem (ostatecznie nie 

31 Por. A. Batori, Postsocialist Social Reality in Hungarian Rap Music Videos, [w:] 
Popular Music and the Moving Image in Eastern Europe, red. Z. Győri, E. Mazierska, New 
York 2020, s. 231.

32 Por.: „Chociaż od czasu pierwszych hiphopowych teledysków wielu artystów rapowych 
odchodziło od nagrań ulicznych, ‘reprezentacja miejsca – a w szczególności określonych lo-
kacji geograficznych – w dalszym ciągu odgrywa istotną rolę w tym, jak raperzy wyrażają 
swoją tożsamość’”. Tamże. Autorka cytuje fragment artykułu T. Siglera i M. Balaji: T. Sigler, 
M. Balaji, Regional Identity in Contemporary Hip-Hop Music: (Re) Presenting the Notion of 
Place, “Communication, Culture & Critique” 2013, nr 2 (t. 6), s. 337. 
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wydaje przecież płyty), ani nad przestrzenią miasta i z pewnością nie czuje 
się „Bogiem” w otaczającym świecie. Osiedle – przedstawiane często przez 
raperów jako aksjologiczne centrum33 i mityzowane, zwłaszcza w oldschoolo-
wych tekstach – nie wydaje się wcale ostoją dla protagonisty Innych ludzi. 
Stylizując przestrzeń związaną z Kamilem na scenerię teledysków sprzed 
20 lat, Terpińska akcentuje rażące dysproporcje w rozwoju podzielonego 
klasowo społeczeństwa, ale ów zabieg intermedialnego zapośredniczenia 
może także sugerować, że bohater pozostał zamknięty w pewnym nieaktu-
alnym już obrazie świata, w dyskursie oferującym przestarzałe już wzorce 
identyfikacji. 

Ad. c) Elementem ulegającym w adaptacji bezpośredniemu transferowi 
z powieści są rapowane dialogi i monologi bohaterów oraz narratora hetero-
diegetycznego, które przyczyniają się do silnego przekształcenia typowych 
cech kwalifikowanych filmu fabularnego w Innych ludziach34. Podobnie jak 
w przypadku dzieła Masłowskiej, rap interesuje twórców dzieła nie tylko 
jako atrakcyjna forma artystyczna, ale też jako „dostępny dla każdego 
sposób organizowania wspomnień i przekonań w narracje”35. Bohaterowie 
Innych ludzi budują za pomocą rapu narracje o świecie, przy czym proces 
ten ma największe znaczenia dla Kamila – rapera-amatora. Podczas gdy 
w przypadku powieści „ontyczny” brak medium literackiego w zakresie 
uobecniania muzyki świetnie koresponduje z sytuacją głównego bohate-
ra, który chce wydać płytę, ale nie ma „bitów żadnych”36, w filmie przekaz 
rapowy zostaje uzupełniony o warstwę muzyczną. Ta semiotyczna „pełnia” 
nie wiąże się jednak ze zmianą w konstrukcji protagonisty, który także 
i tu pozostaje niespełniony – wprowadzenie narratora heterodiegetycznego 
może sugerować, że Kamil nie potrafi sam wyrazić siebie poprzez hip-hop, 
a przekaz muzyczny jest nie tyle realizacją jego projektu artystycznego, co 
raczej symulacją tego, co chciałby on stworzyć, choć nie do końca potrafi. 

Co istotne, odniesienia do poetyki tekstów rapowych, obecne w powieści 
Masłowskiej, zostają w filmie uzupełnione odwołaniami do różnych poetyk 
muzycznych i audiowizualnych, związanych przede wszystkim (ale nie wy-
łącznie) z hip-hopem. Przykładowo, scena Poniedziałek37, przedstawiająca 
typowy poranek Kamila zawiera intermedialne odniesienia do teledysków 

33 M. Kuczkowski, Przemoc w polskim hip-hopie, na przykładzie płyty Skandal zespołu 
Molesta, „Przegląd Socjologiczny” 2003, nr 1 (52), s. 117. 

34 Inspiracji architekstualnych w samym medium filmowym należałoby szukać przede 
wszystkim w „operowym” podgatunku musicalu, w którym wszystkie dialogi są śpiewane, 
np. w Parasolkach z Cherbourga (1964) Jacques’a Demy.

35 Nakręca się mrok, dz. cyt.
36 D. Masłowska, dz. cyt., s. 153.
37 Ze względów pragmatycznych tytułuję poszczególne sceny nazwami utworów, które 

są w nich wykonywane.
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rapowych z przełomu lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. Wykorzy-
stanie semiotycznych możliwości medium filmowego pozwala na rozszerze-
nie dokonanego przez Masłowską pastiszu (a może nawet parodii) tekstów 
hip-hopowych opowiadających o codziennym, ubogim życiu w blokowisku. 
Utrzymana w szaroburych barwach, rozgrywająca się w brzydkim, niere-
montowanym od dekad mieszkaniu z pustą lodówką, scena wywołuje skoja-
rzenia z teledyskami do takich utworów jak Wiedziałem, że tak będzie (1998) 
czy Dobrze będzie, dzieciak (2000) zespołu Molesta. Fragmentowi temu to-
warzyszy bardzo prosty, jednostajny beat, przywołujący poetykę oldschoolu, 
charakterystyczną między innymi dla wczesnych utworów Molesty. Choć 
w innych sekwencjach z Kamilem beat jest nieco bardziej urozmaicony, to 
jednak w większości przypadków zawiera elementy stylizacji na muzykę 
sprzed ponad dwóch dekad. Odsyłając intermedialnie (muzycznie i wizual-
nie) do hip-hopu z przełomu stuleci, Terpińska wydaje się akcentować, że 
świadomość bohatera modelowana jest przez anachroniczny już dyskurs, 
budujący strategie tożsamościowe w oparciu o zmitologizowany obraz życia 
uliczno-osiedlowego i niechęć do zmiany.

Z siermiężną oldschoolową poetyką scen z Kamilem jaskrawo kontra-
stuje chociażby wizja Iwony Goryle, w której kobieta pojawia się w lesie oto-
czona przez półnagich, tańczących mężczyzn w maskach przypominających 
twarz głównego bohatera38. Brak beatu, elementy recytacji, surrealistyczna 
ikonografia, refleksyjność i metaforyczność wyraźnie odsyłają tu do poety-
ki znacznie bardziej eksperymentalnych, nowoczesnych wideoklipów, czy 
nawet performansów. Choć trudno w tym wypadku mówić o parodii okre-
ślonego stylu teledysków, to jednak również i w tej scenie znaleźć można 
ślady ironii wobec wyobrażeń kobiety, która wizualizuje swojego kochanka 
w shiperbolizowanej formie siedmiu prymitywnych mężczyzn („goryli”). 
Nie tylko język werbalny, ale też poetyka wideoklipów i muzyka wskazują 
więc w adaptacji na społeczny status bohaterów i są świadectwem ich od-
separowania od siebie oraz zamknięcia się w odmiennych wyobrażeniach 
i habitusach.

Kolejnym aspektem rapu ulegającym swoistej remediacji w filmie jest 
rytm. Przywołujący poetykę hip-hopu rytm języka z powieści Masłowskiej 
wchodzi w adaptacji w złożone relacje z rytmem wypowiadania kwestii przez 
postaci, z rytmem beatu oraz z rytmem obrazów filmowych (uzyskiwanym 
przez montaż, pracę kamery i inscenizację). Rytm nie tylko oddziałuje na 
emocje odbiorcy, ale zostaje wykorzystany również w swoistej grze z wi-
dzem. Szczególnie istotna wydaje się w tym kontekście sekwencja Dziew-

38 Co ciekawe, tekst rapowany jest w tej scenie przez Kamila, jednak wydaje się repre-
zentacją myśli protagonistki. 
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czyna pijana, w której Kamil rapując w swoim mieszkaniu do samodzielnie 
dobranego beatu, osiąga w końcu muzyczne flow. Beat towarzyszący tek-
stowi jest znacznie żywszy niż w przypadku innych utworów związanych 
z protagonistą, muzyka nabiera coraz większej dynamiki, a dobieranie 
rymów przychodzi raperowi z łatwością. Silnie zrytmizowana, oparta na 
synchronizacji rapowanego tekstu z rytmem montażu scena wyraźnie od-
wołuje się do formy teledysku, oddziaływającej na zmysły widza za pomocą 
różnosemiotycznych środków wyrazu. Stanowi ona moment największego 
triumfu Kamila, który niejako przejmuje „kontrolę” nad narracją filmową, 
podporządkowując ją tworzonemu przez siebie rapowi. Remediując poety-
kę teledysku, Terpińska zmusza jednak ostatecznie widza do krytycznego 
namysłu nad przekazem – scena kończy się bowiem konfundującą sytuacją, 
w której bohater próbuje dokonać gwałtu na pijanej kobiecie i uzasadnia 
ten czyn w rapowanym tekście („Dziewczyna pijana, dupa sprzedana, sta-
ra prawda, metoo nie działa, gdy nie pilnujesz tyłów, i nie mów mi tu, że 
się nie najebałaś, więc przyjmij konsekwencje”). Rytm rapu, niemożność 
zatrzymania się i konieczność szybkiego, freestyle’owego wyszukiwania ry-
mów, sprawiają że Kamil, wchodząc w dyskurs hiphopowy, kolportuje jego 
klisze, które okazują się przemocowe i skrajnie mizoginiczne39. Odbiorca 
adaptacji, podobnie jak w przypadku powieści, może, chcąc nie chcąc, stać się 
„sprzymierzeńcem” tego przemocowego dyskursu – nie uzupełnia co prawda 
przekazu własnym rytmem, jak dzieje się to w akcie lektury powieści, ale 
może dać się ponieść wielozmysłowemu oddziaływaniu słów, muzyki i mon-
tażu. „Gorące” medium, jakim jest film, „atakuje” zmysły widza i wciąga 
go w hiphopowy rytm (na innej zasadzie niż „zimne” medium literackie40), 
jednak Terpińska także skłania widza do refleksji nad własnymi reakcjami.

Ograniczający charakter dyskursu hiphopowego zostaje uwydatniony 
w scenach odwołujących się do innych gatunków muzycznych. W jednej 
z nich przebywający z kolegą na siłowni Kamil odkrywa – pod wpływem 
zażycia psychoaktywnej pigułki o znamiennej nazwie „Love Flame” – inną, 
wypieraną część swojej osobowości. Wypowiedziane przez narratora wy-

39 Polski rap, zwłaszcza w swojej oldschoolowej wersji, był wielokrotnie oskarżany o or-
dynarny i instrumentalny stosunek do kobiet. Por.: „Raperzy nie są głosem ludu i mówią 
tylko w swoim imieniu. Gdyby ich płyty były lustereczkami społeczeństwa, żylibyśmy w kraju, 
gdzie co drugi mężczyzna nie dostrzega w kobiecie człowieka”. Hip-hop do wymiany, dz. cyt.

40 Por. M. McLuhan, Środki zimne i gorące, [w:] McLuhan. Wybór tekstów, red. E. Mc-
Luhan, F. Zingrone, Poznań 2001, s. 229–258. Sam McLuhan uważał zarówno literaturę 
drukowaną, jak i film za gorące media. Przywołując formę muzyczną, Masłowska zostawia 
w tekście literackim dużo miejsc do uzupełnienia odbiorcy, dlatego literatura jawi się w tym 
konkretnym przypadku jako medium zimne, zwłaszcza w porównania z audiowizualną ada-
ptacją. McLuhan był zresztą oskarżany o arbitralne przypisywanie konkretnych mediów do 
obydwu kategorii.
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krzyknienie „jeb!”, zsynchronizowane z nagłym zgaśnięciem światła w sali 
i zmianą oświetlenia na UV, wyznacza moment rozpoczęcia działania nar-
kotyku i inicjuje radykalną zmianę w poetyce sceny. Mężczyźni wchodzą 
w bliską fizyczną interakcję, a ich dotyk zostawia świecące w ciemności, 
fluorescencyjne ślady na ciele, które podkreślają sensualny, taktylny cha-
rakter ich doznań. Choć fragment ten jest rapowany, to jednak zarówno 
elektroniczna muzyka taneczna z dubstepowym beatem, jak i estetyka 
wizualna, mogąca kojarzyć się z poetyką rave’owych teledysków z lat dzie-
więćdziesiątych, skrajnie kontrastują z wcześniejszymi, ponurymi scenami 
stylizowanymi na oldschoolowy hip-hop. Inny typ muzyki wprawia ciało 
bohatera w zupełnie odmienny rytm, otwierając go na homoseksualne do-
znania, które będzie później próbował wypierać41. Można powiedzieć, że 
zastosowana tu muzyka pociąga za sobą odmienny dyskurs – powiązana 
jest z transgresyjnością, seksualną swobodą, beztroską zabawą i zmysło-
wością. Kamil nie mógłby odnaleźć tych cech w uwielbianym przez siebie 
oldschoolowym rapie, który bywał często nośnikiem treści jednoznacznie 
homofobicznych. Zestawienie oldschoolowego rapu z innymi formami mu-
zycznymi w Innych ludziach wskazuje na ograniczenia perspektywy Ka-
mila – można zaryzykować stwierdzenie, że dopiero konfrontując się także 
z innymi gatunkami muzycznymi (jako nośnikami odmiennych dyskursów), 
mógłby on wyrazić pełnię swojego doświadczenia42. 

Podsumowując, będący podstawą adaptacji tekst literacki oraz stano-
wiący przedmiot remediacji gatunek muzyczny (a także audiowizualny gatu-
nek teledysku hiphopowego) pozwoliły na twórcze wykorzystanie możliwości 
medium filmowego, które zazwyczaj nie są w takim stopniu aktualizowane 
w filmach fabularnych. Niestandardowa relacja obrazu i słowa, podporząd-
kowanie przedstawienia podmiotowej ekspresji (bohaterów oraz narratora) 
i silne oddziaływanie na widza poprzez werbalno-wizualno-muzyczny rytm, 
to cechy wyraźnie zainspirowane wskazanymi formami medialnymi. Odnie-
sienia intermedialne do hip-hopu w Innych ludziach nie obejmują jednak 
wyłącznie aspektu formalnego, ale też społeczny, kontekstualny. Terpińska, 
podobnie jak Masłowska, wydaje się doceniać potencjał rapu, który zdaniem 

41 Co znamienne, w omawianej wcześniej sekwencji Dziewczyna pijana, w której Ka-
mil daje się ponieść przemocowemu hip-hopowi, pojawia się na chwilę również Danny – ów 
kolega z siłowni. Przypominający bohaterowi o gejowskim epizodzie mężczyzna nie zostaje 
jednak wpuszczony przezeń na imprezę. Jak widać, wypierane przez Kamila doświadczenie 
nie mieści się w przywoływanym w tym momencie dyskursie. 

42 Zob. też scena, w której zrozpaczony po kłótni z dziewczyną Kamil tańczy na imprezie 
w rytm muzyki klubowej. Fragmentowi temu towarzyszy niediegetyczna muzyka klasyczna 
(w wykonaniu Hani Rani), która ma refleksyjny charakter i wydaje się znacznie bardziej do-
pasowana do sytuacji niż ta, przy której mężczyzna odreagowuje swoje problemy. Dysonans 
pomiędzy ścieżką dźwiękową a obrazem jest tu szczególnie znaczący.



383 Intermedialność adaptacji, adaptacja intermedialności

badaczy może stanowić ważne narzędzie ekspresji tożsamości w odniesie-
niu do polityki, gender czy miejsca43. Jednocześnie, na przykładzie rapu, 
reżyserka krytycznie analizuje jednak sposoby podmiotowej i społecznej 
ekspresji. Po pierwsze, uwydatnienie poziomu narracyjnego w filmie po-
zwala na skupienie się na samym procesie konstruowania opowieści przez 
podmiot. Terpińska podkreśla, że narracje bohaterów zawsze budowane są 
w kontrze do „innych ludzi” – opierają się na wykluczaniu i stygmatyzacji 
odmiennych grup społecznych. To wskazanie na antagonistyczny aspekt 
rozmaitych form autokreacji – związany z kreowaniem kompensacyjnego 
poczucia, że jest się kimś lepszym od innych – wydaje się mieć centralne 
znaczenie dla problematyki poruszanej w filmie44. Po drugie, reżyserka 
zdaje się kwestionować strategię tożsamościową opartą na identyfikacji 
z miejscem, bardzo istotną w oldschoolowym rapie. Zapośredniczenia me-
dialne zastosowane w przedstawieniach przestrzeni mogą sugerować, że 
obraz świata, jaki mają bohaterowie, jest do pewnego stopnia modelowany 
przez dyskursy, które utrudniają komunikację między różnymi grupami 
społecznymi. Po trzecie wreszcie, zestawiając poetykę oldschoolowego rapu 
z odmiennymi poetykami muzycznymi (i powiązanymi z nimi poetykami 
audiowizualnymi), reżyserka podkreśla, jakiego rodzaju treści mogłyby nie 
znaleźć adekwatnej reprezentacji w dyskursie hiphopowym.

Przykład dzieł Masłowskiej i Terpińskiej pokazuje, że przedmiotem od-
niesień intermedialnych w tekstach artystycznych bywają nie tylko formy 
medialne o specyficznym semiotycznym ukształtowaniu, ale też towarzyszą-
ce im dyskursy, związane ze społeczno-kulturowym kontekstem ich funk-
cjonowania. Inni ludzie nie krytykują formy medialnej hip-hopu, która może 
wyrażać treści emancypacyjne i transgresyjne – co pokazała nie tylko Ma-
słowska w swoich utworach, ale także liczni raperzy – lecz dyskurs społeczny, 
którego stał się on nośnikiem. Choć forma medialna hip-hopu wykorzysty-
wana była jako narzędzie społecznego, politycznego i kulturowego oporu, to 
jednak twórczynie Innych ludzi zwracają również uwagę na to, w jaki sposób 
może być ona (z charakterystycznym dla niej rytmem, mechanizmem two-
rzenia rymów, wykształconymi w toku rozwoju gatunku konwencjami etc.) 
angażowana w procesie tworzenia przemocowego dyskursu45. Tym samym 

43 O. Kautny, Lyrics and flow in rap music, [w:] The Cambridge Companion to Hip-Hop, 
red. J.A. Williams, Cambridge 2015, s. 101.

44 Narracja rapowa jest wyłącznie jedną z form tego rodzaju autokreacji. Przykładowo, 
Iwona próbuje czuć się lepsza od innych dzięki drogim ubraniom podkreślającym jej status 
materialny. 

45 Por. z krytycznymi ujęciami polskiego hip-hopu: „Ten »prawdziwy«, dotychczasowy, 
a więc seksistowski, homofobiczny, przemocowy, zakłamany, hermetyczny i – last, but not 
least – artystycznie już wypalony hip-hop nigdy nie zasługiwał na poświęcanie mu życia i na 
pewno nie jest wart odzyskiwania. It’s over”. M. Kryński, Koniec polskiego hip-hopu, „Dwu-
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w obydwu tekstach podejmowana jest refleksja nie tylko nad mechanizmami 
społecznego wykluczania, lecz także nad „potencjałem” hip-hopu w zakresie 
uobecniania treści zarówno przemocowych, jak i subwersywnych. Można 
powiedzieć, że Terpińska i Masłowska próbują zmienić narracje wytwarza-
ne w ramach hip-hopu, dokonać swego rodzaju „przeramowania” dyskursu 
i wypełnić tę formę medialną „niekompatybilnymi treściami”46. 

Abstrahując od oceny celności diagnoz społecznych stawianych przez 
Masłowską i Terpińską47, trzeba uznać Innych ludzi za bardzo interesu-
jący przykład zastosowania odniesień intermedialnych. Obydwa dzieła są 
dobrym świadectwem wzajemnej inspiracji i przenikania się różnych form 
medialnych we współczesnej kulturze. Jednocześnie casus ten pokazuje, że 
wyodrębnianie poszczególnych form medialnych wciąż wydaje się koniecz-
nością, zarówno w procesie odbioru tekstów, jak i w praktyce badawczej. 
Choć adaptacja była nazywana „półtoragodzinnym klipem muzycznym”48, 
to jednak w istocie pozostaje filmem – czerpiącym co prawda wiele z in-
nych produktów medialnych, ale jednocześnie nieufnie się im przyglądają-
cym. Parafrazując medioznawczą formułę można powiedzieć, że w obydwu 
wypadkach szczególna forma skłania odbiorcę, by odczytywał x (powieść, 
film) jako y (utwór muzyczny, teledysk), ale ze świadomością, że x nie jest 
y – mamy tu bowiem do czynienia z refleksyjną intermedialnością49, 
każącą z pewnego dystansu przyglądać się przywoływanemu dyskursowi 
hiphopowemu. Jak pokazuje przykład Innych ludzi, dystans ten w żaden 

tygodnik” 2020, nr 272, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8643-koniec-polskiego-hip-
-hopu.html> [dostęp: 13.01.2025].

46 Tak Dorota Masłowska opowiadała o wydaniu swojej najnowszej płyty rapowej Wolne. 
Warto dodać, że autorka uzasadnia w poniższym wywiadzie podjęcie współpracy z wytwórnią 
rapową SBM, rozpowszechniającą często utwory kłócące się ideologicznie z jej przekonaniami: 
Dorota Masłowska: Ludzie mnie kochają i nienawidzą, rozmowa M. Misztalskiego z D. Ma-
słowską, portal Interia.pl. 23.07.2023, <https://tinyurl.com/2wrrkcck> [dostęp: 13.01.2025].

47 Traktowanie rapu jako metonimii wykluczającego dyskursu społecznego ma swoje 
oczywiste wady – narażone jest bowiem na arbitralność oraz subiektywność. Odnosząc się 
przede wszystkim do starych tekstów i teledysków rapowych, będących reprezentacją ulicz-
nego oldschoolowego rapu, twórczynie polemizują z – być może – nieaktualnym już dyskur-
sem społecznym. Nie bezzasadnie Inni ludzie oskarżani byli przez Bartosza Żurawieckiego 
o anachronizm i odtwarzanie obrazu społeczeństwa z lat dziewięćdziesiątych lub wczesnych 
dwutysięcznych. B. Żurawiecki, Inny świat, „Kino” 2022, nr 5, s. 72.

48 J. Palmowska, dz. cyt.
49 Na refleksyjny charakter intermedialności zwraca uwagę między innymi Ágnes Pethő, 

traktując jednak intermedialność przede wszystko jako środek namysłu nad procesem reme-
diacji i specyfikę kina. Á. Pethő, Cinema and Intermediality: The Passion for the In-Between, 
Cambridge 2011, s. 65. W Innych ludziach mamy również do czynienia z refleksyjnymi od-
niesieniami intermedialnymi do mediów społecznościowych (por. sceny Ja normalnie byłam 
pewna i Airmaxy).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8643-koniec-polskiego-hip-hopu.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8643-koniec-polskiego-hip-hopu.html
https://tinyurl.com/2wrrkcck
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sposób nie wyklucza silnego zmysłowego zaangażowania odbiorcy, choć 
może skłaniać widza do namysłu nad swoimi reakcjami. 

Intermedialna strategia zastosowana w dziełach Masłowskiej i Terpiń-
skiej pozostaje w ścisłym związku z ich tematyką. Zarówno powieść, jak 
i film próbują przekonywać, że określone formy medialne, poprzez związane 
z nimi dyskursy „obramowują” świadomość podmiotu, zamykają go w pew-
nym doświadczeniu świata. Wyjście poza dany styl, gatunek, poetykę czy 
dyskurs może być otwierające, ponieważ pozwala przełamać ograniczenia 
i skonfrontować się z perspektywą „innych” ludzi. Odczytywani w ten sposób 
Inni ludzie jawią się jako utwór nie tylko intermedialny, intertekstualny 
i interdyskursywny, ale także stanowiący pochwałę intermedialności, in-
tertekstualności i interdyskursywności.
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This article addresses the use of psychological knowledge in literary research throughout history. 
It analyses the methods of literary research from different eras in terms of the possibility of relating 
their elements to what is nowadays understood as the ‘psychology of literature’. At the same time, 
it proposes a broader understanding of both psychology and literary research, including a pre-scientific 
approach. The aim of the analysis is to observe more accurately than before the role of broad psy­
chological knowledge in the development and application of the various theories of literary research.
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W opublikowanej po raz pierwszy w 1975 roku pracy Czy literaturę moż-
na poddawać psychoanalizie? F. Crews stwierdza, że „psychoanaliza jest 
jedyną psychologią, która poważnie zmieniła nasze odczytywanie literatu-
ry”1. Istotnie, nie ulega wątpliwości, iż teoria psychoanalityczna Zygmunta 
Freuda (1856–1939) wraz z opartą na niej psychoanalitycznej metodzie 
badania tekstów literackich wywarła znaczący wpływ na literaturoznaw-
stwo. Stąd też większość opracowań, dotyczących wzajemnych związków 
pomiędzy psychologią a badaniami literackimi, koncentruje się właśnie 
na psychoanalizie oraz wywodzących się z niej nurtach. Jak postaramy się 
jednak wykazać w niniejszym artykule, teorie psychoanalityczne nie były 
jedynym, ani nawet pierwszym przejawem obecności psychologii w bada-
niach literackich na przestrzeni dziejów. Zostanie przy tym zaproponowane 
szersze rozumienie psychologii jako takiej – zawierające w sobie także ujęcie 
przednaukowe. Będziemy mówić tu zatem nie tylko o psychologii w ścisłym 
sensie, ale także o wiedzy psychologicznej, która aż do XIX wieku nie sta-
nowiła odrębnej dyscypliny naukowej, lecz rozważała problemy, stanowiące 
przedmiot zainteresowania współczesnej psychologii. Ta natomiast definio-
wana jest jako „nauka zajmująca się ludzkimi czynnościami lub zachowa-

1 F. Crews, Czy literaturę można poddawać psychoanalizie?, „Pamiętnik Literacki” 1981, 
nr 72/4, s. 289.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.21
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niami, które składają się zarówno z subiektywnych procesów umysłowych, 
jak i z zewnętrznych, obiektywnych i fizycznych reakcji”2. Przedstawione 
wyżej podejście, z jednej strony, pozwoli na dokładniejsze niż dotychczas 
dostrzeżenie roli szeroko pojmowanej wiedzy psychologicznej w rozwoju 
i zastosowaniu rozmaitych teorii badań literackich. Z drugiej strony, podjęta 
zostanie próba odpowiedzenia na pytanie, jak wiedza ta może być pomocna 
dla współczesnych badaczy literatury.

Z tematem niniejszej pracy bezpośrednio powiązany jest termin „psy-
chologia literatury”, który, jako jedni z nielicznych autorów, podjęli się 
wyjaśnić R. Wellek i A. Warren3. Definiują oni psychologię literatury jako 
„psychologiczne studium pisarza jako istoty typowej czy też jednostki albo 
badanie procesu twórczego, albo analizę typów i praw psychologicznych, 
które spotykamy w utworach literackich, lub wreszcie problematykę oddzia-
ływania literatury na czytelników (psychologię publiczności literackiej)”4. 
Jest to zatem pojęcie złożone i niejednoznaczne. Nie ulega ponadto wąt-
pliwości, że określenie początków tak zdefiniowanego zjawiska jest rzeczą 
trudną, m.in. ze względu na stosunkowo późne wyodrębnienie się psychologii 
(dotąd stanowiącej część filozofii) jako samodzielnej dyscypliny naukowej. 
Większość historyków bowiem „uznaje […] za datę narodzin psychologii jako 
nauki laboratoryjnej rok 1879 – wtedy to Wilhelm Wundt założył w Lipsku 
pierwsze laboratorium psychologiczne”5. Co więcej, również termin „litera-
tura”, jak pisze Z. Mitosek, „pojawił się w nowożytności dość późno, a sens 
dzisiejszy (fikcja plus uporządkowanie naddane) uzyskał dopiero w drugiej 
połowie XIX wieku. […] Starożytni filozofowie […] mówili o poezji”6. Filozofia 
poezji została zainicjowana przez Platona7 (424/423–348/347 r. p.n.e.), lecz 
choć myśliciel „nie stworzył teorii literatury, […] bez lektury jego dialogów 
nie sposób zrozumieć podstawowych zagadnień literaturoznawstwa”8. Dla-
tego też w przypadku obu dziedzin, składających się na psychologię lite-
ratury, przyjęte zostało ich rozumienie nie jako zbioru „wiadomości, które 
zaczęli ludzie gromadzić wtedy, gdy szczęśliwym trafem odkryli metodę 
naukową”9, a jako swego rodzaju „mitów o świecie, co do których jeszcze się 

2 Encyklopedia PWN, Warszawa 1997–2023, <https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/psy-
chologia;3964141.html> [dostęp: 8.01.2023].

3 Por. W. Czernianin, H. Czernianin, Psychologia literatury w świetle biblioterapii, [w:] 
W. Czernianin, H. Czernianin, K. Chatzipentidis, Podstawy współczesnej biblioterapii. Pod-
ręcznik akademicki, Wrocław 2017, s. 189.

4 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1976, s. 99.
5 S.A. Rathus, Psychologia współczesna, Gdańsk 2004, s. 50.
6 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 2004, s. 22.
7 Tamże, s. 10.
8 Tamże, s. 21.
9 G.S. Brett, Historia psychologii, Warszawa 1969, s. 13.

https://pl.wikipedia.org/wiki/424_p.n.e.
https://pl.wikipedia.org/wiki/423_p.n.e.
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/psychologia;3964141.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/psychologia;3964141.html
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nie okazało, że są fałszywe”10. Mówiąc więc o wykorzystaniu wiedzy psycho-
logicznej w badaniach literackich, będziemy mieć na uwadze te podejścia, 
które mieszczą się we współczesnym rozumieniu terminu „psychologia lite-
ratury”, a które często miały miejsce na długo, zanim zostały w ten sposób 
nazwane i zdefiniowane.

Wspomniany już Platon, który zainicjował filozofię poezji, jest postacią 
ważną również w historii psychologii11, zaś elementy jego filozofii literatury 
można by dziś odnieść do tego, co Wellek i Warren określają psychologią 
publiczności literackiej. W Państwie (ok. 380 r. p.n.e.) filozof poddaje poezję 
ostrej krytyce – przede wszystkim za „styl, jakim się posługuje, za proces 
psychiczny, jaki ów styl wywołuje w odbiorcach”12. Jednocześnie zastanawia 
się on „nad środkami, za pomocą których poezja uwodzi odbiorców”13. Według 
niego „wszyscy poeci uprawiają naśladownictwo i stwarzają widziadła […] 
rzeczy, o których piszą, a prawdy nie dotykają”14, zaś „naśladowcza sztu-
ka – sama licha – z lichym pierwiastkiem obcuje i lichotę rodzi”15. Powyższą 
myśl Platon uzasadnia następująco:

[…] w człowieku […] muszą […] mieszkać jakieś dwa (przeciwne sobie) pierwiastki. 
[…] jeden z nich gotów jest słuchać prawa, dokądkolwiek by ono iść kazało. […] 
Prawo przecież mówi, że najpiękniej jest zachowywać w nieszczęściach spokój, 
najbardziej jak tylko można, i nie ciskać się […] – a nie, kiedy nas nieszczęście 
spotkało, trzymać się jak dziecko za miejsce uderzone i nic, tylko krzyczeć, zamiast 
przyzwyczajać duszę, aby się jak najprędzej leczyć zaczęła, i na nogi stawiać to, 
co upadło, więc zaczęło chorować, i zabiegami leczniczymi pieśń bólu uciszać. […] 
A poeta, naśladowca, jasna rzecz, że nie lgnie z natury do takiej postawy ducho-
wej […]; jemu bliższe jest usposobienie skłonne do wybuchów i raz takie, a raz inne 
[…] on rozbudza i karmi ten pierwiastek duszy, i potęguje go, a gubi pierwiastek 
myślący. […] on w duszy każdego poszczególnego człowieka zaszczepia zły ustrój 
wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w duszy16.

Podsumowując, platońska „psychologia literatury” podporządkowana 
była przede wszystkim kwestiom etycznym. Filozof wyraźnie dostrzegał moc 
psychologicznego oddziaływania literatury na odbiorcę oraz problem wiary 
odbiorcy w to, co stanowi jedynie fikcję literacką. Wrogi stosunek Platona 

10 Tamże.
11 Tamże, s. 43.
12 A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa? (Semiotyka tekstowa 

literatury ustnej wobec dialektyki sokratejskiej), „Teksty: teoria literatury, krytyka, inter-
pretacja” 1980, nr 4 (52), s. 46.

13 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 23.
14 Platon, Państwo, Kęty 2006, s. 315.
15 Tamże, s. 318.
16 Tamże, s. 319–321.
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do poezji, jak również posądzenie poetów o manipulację czytelnikami były 
ściśle związane ze stworzoną przez niego psychologią wychowania, zgodnie 
z którą „impuls musi być poddany panowaniu umysłu”17. Poezja natomiast 
poprzez rozbudzanie emocji prowadzi, zdaniem Platona, do ich dominacji 
nad pierwiastkiem racjonalnym w człowieku, odwodząc go od tego, co sta-
nowi prawdziwą wolność18.

Uczeń Platona, Arystoteles (384–322 r. p.n.e.), także żywo interesował 
się zarówno literaturą, jak i ludzką psychiką. Autor Poetyki, podobnie jak 
jego mistrz, w kwestii „psychologii literatury” skupiał się na problemie od-
działywania dzieła literackiego na odbiorcę, jednak w przeciwieństwie do 
Platona nie uważał tego oddziaływania za zjawisko negatywne. Stagirytę 
uważa się za twórcę pojęcia „katharsis”, które, zdaniem Z. Mitosek, „stanowi 
w Poetyce kategorię istotną, ale właściwie nie wyjaśnioną”19. Współczesna 
definicja tego zjawiska, zamieszczona w Nowym słowniku pedagogicznym 
W. Okonia, brzmi następująco: „katharsis (gr. oczyszczenie), termin wielo-
znaczny, używany w literaturze pięknej i w psychologii; najczęściej oznacza 
sublimację uczuć niepożądanych, np. za pośrednictwem zabawy, przeżycia 
dramatu w teatrze lub wyładowania emocjonalnego wewnętrznych napięć, 
hamowanych skłonności, które wyzwala człowieka z tych uczuć”20. Jak więc 
dowodzi powyższe objaśnienie, Arystoteles zwrócił uwagę na zjawisko psy-
chologiczne, mogące występować u ludzi obcujących z literaturą, nawet jeżeli 
nie podał precyzyjnej jego definicji, poza określeniem go jako „oczyszczenie”21. 
Co istotne, uważał je za wysoce pożądane zjawisko, dzięki któremu działal-
ność artystyczna może „stawać się narzędziem swoistej terapii społecznej”22. 
Zatem uczeń Platona, choć odrzucił aksjologię swojego mistrza, uznając od-
działywanie na emocje czytelnika za istotną, pozytywną właściwość poezji23, 
to jednak w podobny sposób jak on wykorzystywał wiedzę psychologiczną 
do badania fenomenu literatury. W istocie, jak podsumowuje Z. Mitosek, 
„cała Poetyka jest teorią sztuki nastawioną na jej oddziaływanie, na intymny 
kontakt […] z jej widzem czy czytelnikiem”24 – a więc jest ściśle związana 
ze sferą psychiki człowieka.

Kolejne stulecia niewiele wniosły do kwestii psychologii literatury – 
zapewne dlatego, że i rozwój psychologii uległ zahamowaniu po podboju 

17 G.S. Brett, dz. cyt., s. 65.
18 Tamże.
19 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 35–36.
20 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny, Warszawa 2001, s. 162–163.
21 Arystoteles, Poetyka, Wrocław 1983, s. 7.
22 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 41.
23 Tamże, s. 36.
24 Tamże, s. 40.
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Grecji przez Rzymian25, a średniowiecze również nie przyniosło zmiany 
w tym aspekcie26. Dopiero w XVI i XVII stuleciu powrócono do badań nad 
psychiką27, lecz klasycystyczna estetyka literacka była zdecydowanie an-
typsychologistyczna: „[…]. Nastawiona na badanie przedmiotów artystycz-
nych, nie zajmowała się podmiotowymi uwarunkowaniami twórczości”28. 
Odczuwanie przyjemności estetycznej miało być podporządkowane przeka-
zywaniu wiedzy poprzez sztukę, zaś wywołanie tej przyjemności wiązano 
z zastosowaniem się twórcy do pewnych uniwersalnych, rozumnych reguł, 
których „opanowanie jest gwarancją artystycznego sukcesu”29.

W XVIII wieku zaczęto jednak kwestionować tezę o racjonalności pięk-
na w sztuce i „uświadomiono sobie, że przedmiot piękny staje się piękny 
dopiero w kontakcie z podmiotem”30. Był to bez wątpienia pierwszy krok 
w kierunku dostrzeżenia indywidualnych uwarunkowań jednostki, mają-
cych niebagatelny wpływ na jej sądy – w tym sądy estetyczne, niekoniecznie 
określające dzieło w sposób obiektywny. Problematykę „sądów o pięknie” 
podejmował m.in. Immanuel Kant (1724–1804), będący przedstawicielem 
natywistów, tj. „zwolenników teorii posiadania przez umysł wrodzonej wie-
dzy”31. W swojej Krytyce władzy sądzenia (1790) filozof zwraca uwagę na 
czynnik emocjonalny, odgrywający rolę w ocenie tego, czy dana rzecz jest 
dla odbiorcy piękna, czy też nie. Pisze: 

Aby odróżnić, czy coś jest piękne, czy nie, odnosimy wyobrażenia nie za pomocą 
intelektu do przedmiotu celem [uzyskania] poznania, lecz z pomocą wyobraźni […] 
do podmiotu oraz jego uczucia rozkoszy albo przykrości. Sąd smaku nie jest więc 
sądem poznawczym, a zatem nie jest sądem logicznym, lecz estetycznym, przez co 
rozumie się sąd, którego racja determinująca nie może być inna jak tylko subiek-
tywna. Wszelkie odnoszenie się przedstawień, a nawet czuć, może być obiektywne 
(i oznacza wówczas to, co realne w empirycznym przedstawieniu) – z wyjątkiem 
odnoszenia się do uczucia rozkoszy i przykrości, które nie określa niczego w przed-
miocie, lecz w którym podmiot odczuwa sam siebie, jak zostaje pobudzony przez 
przedstawienie32.

Jednocześnie Kant bronił się przed relatywizmem33 w krytyce sztuki, 
jednak w jego rozumieniu tejże, środek ciężkości przeniesiony zostaje z pro-

25 Por. J. Zaręba, Krótka historia psychologii, Warszawa 2018, s. 24.
26 Tamże, s. 34.
27 Tamże, s. 36.
28 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 53.
29 Tamże, s. 52.
30 Tamże, s. 55.
31 J. Zaręba, dz. cyt., s. 58.
32 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 2004, s. 61–62.
33 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 57.
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blemu relacji „dzieło sztuki – świat zewnętrzny” na kwestię relacji „dzieło 
sztuki – odbiorca”, na mechanizmy (umysłowe, emocjonalne itd.), rządzące 
ludzkim postrzeganiem piękna. 

Warto w tym miejscu zwrócić także uwagę na samo pojęcie estetyki, sfor-
mułowane niedługo przed powstaniem kantowskiej Krytyki władzy sądzenia 
(„twórcą jego jest Aleksander Gottlieb Baumgarten, którego Estetyka zosta-
ła napisana w latach 1750–1758”34). Choć estetyka pojmowana jest przede 
wszystkim jako dyscyplina filozoficzna35, to jednak nie sposób całkowicie 
oddzielić jej od psychologii – jak bowiem celnie zauważa N.J. Pietrykowski, 
„wrażenie piękna jest […] niewątpliwie faktem psychicznym i psychologicz-
nym”36. Szerzej temat relacji pomiędzy estetyką i psychologią został podjęty 
m.in. w pracy J. Fizera Psychologizm i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna 
analiza związków, czy też w Filozofii sztuki M. Sobeskiego. Tak czy inaczej, 
można zaryzykować twierdzenie, że estetyka była swego rodzaju pomostem, 
który w nieco bardziej wyraźny sposób zaczął łączyć wiedzę o literaturze 
z wiedzą psychologiczną.

XIX wiek był „okresem triumfu nauk ścisłych”37, stanowiących w tam-
tym czasie rodzaj wiedzy, do którego aspirowały zarówno psychologia, jak 
i literaturoznawstwo. Hipolit Taine (1828–1893), „uważany za umysłowość 
par excellence XIX wieku”38, był jednym z przedstawicieli takiego podejścia, 
i, cytując Z. Mitosek, „fanatykiem naukowości”39, rozumianej jako „usta-
lenie metody badawczej, która opierałaby się na analizie zjawisk dostęp-
nych doświadczeniu, poddających się uogólnieniom indukcyjnym. Metoda 
ta odrzucała wszelkie pytania metafizyczne […]. Przedmiotem badań były 
fakty: chodziło o ustalenie przyczyn zjawisk powszechnie dostrzeganych”40. 
Według samego Taine’a, przyczyny leżące u podłoża powstania wytworów 
kultury – w tym również dzieł literackich – były natury psychologicznej. 
Co więcej, można by rzec, że samą psychologię filozof pojmował jako najbar-
dziej „naukową” dyscyplinę, mogącą stanowić narzędzie analizy literatury. 
Wykorzystanie jej w badaniach literackich miało, w jego przekonaniu, nada-
wać tym badaniom tak pożądany wówczas „ścisły”, prawdziwie naukowy 
(w ówczesnym rozumieniu) charakter. Sam badacz objaśniał to następująco:

34 Tamże, s. 55.
35 Encyklopedia PWN,  Warszawa 1997–2023, <https://encyklopedia.pwn.pl/

haslo/;3898755> [dostęp: 8.01.2023].
36 N.J. Pietrykowski, Michał Sobeski – o pojęciu przeżycia estetycznego, „Studia z Historii 

Filozofii” 2012, nr 3, s. 175.
37 J. Zaręba, dz. cyt., s. 62.
38 S. Morawski, Poglądy estetyczne Hipolita Taine’a, „Pamiętnik Literacki: czasopismo 

kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1953, nr 44/2, s. 475.
39 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 94.
40 Tamże.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3898755
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/;3898755
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Psychologia jest wobec oddzielnych części historii człowieka tym, czym fizjologia 
ogólna względem szczegółowej fizjologii każdego rodzaju albo gatunku zwierząt. 
[…] zaczynamy przyjmować, że prawa rządzące rozwojem pojęć religijnych, pło-
dów literatury […] w pewnej epoce i u pewnych narodów, są tylko zastosowaniem 
i pewnym przypadkiem praw rządzących tym rozwojem w każdej chwili u każdego 
pojedynczego człowieka. Wyraziwszy to innymi słowami, historia będzie stosowaną 
psychologią, a psychologia historią ogólną41.

W  związku z  powyższym jednym z  częstszych zarzutów wobec ta-
ine’owskiego psychologizmu było „widzenie zachowań zbiorowych, histo-
rycznych, kulturowych w kategoriach psychiki indywidualnej”42. Analogicz-
nie do jednostki, mającej swoje cechy psychiczne, również naród posiada, 
zdaniem filozofa, charakterystyczną dla siebie psychologię, której poznaniu 
ma służyć badanie literatury tego narodu43. Jednocześnie jednostka i jej 
czysto indywidualne uwarunkowania, wpływające na proces tworzenia dzieł 
literackich, nie były przez filozofa zbytnio doceniane; za czynniki determi-
nujące powstawanie tychże dzieł uznawał on „rasę, środowisko i czas”44, 
w jakich funkcjonuje artysta. Ten zaś „nie ma żadnych szans na wyzwolenie 
się z ogólnych determinacji, które określają jego zachowanie na wszystkich 
poziomach osobowości”45. Literatura zatem stanowi według Taine’a pochod-
ną „psychologii narodu” w danej epoce, co czyni jego koncepcję bliższą temu, 
co dziś można nazwać socjologią literatury46, wyklucza natomiast biogra-
fizm – podejście, które również ukształtowało się w ramach pozytywizmu. 
Zgodnie z nim „twórczość jest zdeterminowana przez bieg życia pisarza 
i jego właściwości psychologiczne, a utwór stanowi ich pochodną”47, toteż 
powinno się go rozpatrywać jako dokument biograficzny48. Choć, jak można 
zauważyć, oba podejścia były na swój sposób redukcjonistyczne, to jednak 
niewątpliwym postępem w stosunku do wcześniej prezentowanych koncepcji, 
skupionych głównie na relacji „dzieło – odbiorca”, było zwrócenie uwagi na 
psychologiczne uwarunkowania twórczości literackiej. Można postawić tezę, 
iż to właśnie biografizm „utorował drogę” psychoanalizie – podejściu, które 
zyskało zarówno wielu zwolenników, jak i krytyków, jednak bez wątpienia 
odegrało olbrzymią rolę w literaturoznawstwie.

41 H. Taine, O inteligencji, Warszawa 1873, s. 6–7.
42 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 99.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 97.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 99–100.
47 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 63.
48 Tamże, s. 390.
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Twórcą teorii psychoanalitycznej był Freud, który „do dziś pozostaje 
jedną z najbardziej kontrowersyjnych postaci w historii psychologii. […] 
Mimo to jego twierdzenia zrewolucjonizowały psychologię”49 – podobnie 
jak wiedzę o literaturze, co zostało zasygnalizowane już w początkowej 
części artykułu. Ze względu na ogromną liczbę prac, poświęconych tema-
towi związków psychoanalizy z literaturą, w niniejszej pracy przedstawio-
ny zostanie jedynie zarys najistotniejszych elementów koncepcji Freuda 
w kontekście badań literackich. Problemowi wykorzystania psychoana-
lizy w literaturoznawstwie przyglądali się m.in. F. Crews, L. Magnone, 
H. Pongs, Y. Belaval, S.O. Lesser, P. Dybel, M. Głowiński, D. Danek i inni50, 
natomiast podstaw teoretycznych, jak i przykładów zastosowania psycho-
analizy do interpretacji literatury dostarczają przede wszystkim dzieła 
samego Freuda. Warto wspomnieć tu chociażby jego pierwszą pracę o li-
teraturze51, tj. Obłęd i sny w „Gradivie” Wilhelma Jensena (1903), czy też 
szkic Poeta i fantazjowanie (1908), w którym przedstawił on swoją metodę 
analizy utworu literackiego.

L. Magnone podsumowuje podejście psychoanalityczne następująco:

Dla ojca psychoanalizy wypowiedź artystyczna równoważna była wyznaniu auto-
ra. Porównywał on tekst literacki do snu i innych symptomów życia psychicznego, 
pod pozorem niewinnej narracji przekazujących to, co wyparte. Za pośrednictwem 
dzieła mógł więc postawić diagnozę autorowi: pisarz był dla Freuda neurotykiem, 
który miał w daleko większym zakresie niż przeciętny człowiek dar sublimacji, 
zastępczego zaspokajania popędów52. 

Zatem dzieło literackie jest w koncepcji Freuda przekaźnikiem nie-
świadomości. Odsyła ono „do biografii autora, jest ekspresją jego psychiki. 
Stwarza możliwość do analizy tej psychiki w jej najgłębszych, nieuświado-
mionych przez samego pisarza, pokładach”53. W praktyce, w objaśnianiu 
zarówno snów, jak i tekstów literackich, kluczową rolę pełnił symbol. Freud 
widział w nim „jednostkę znaczeniową o charakterze obrazowym, której sens 
daje się odszyfrować przez odniesienie do mechanizmów nieświadomości, 
głównie do popędów erotycznych”54. Jednym ze „sztandarowych” pojęć psy-
choanalizy, mieszczącym w sobie najbardziej pierwotne ludzkie popędy, był 

49 J. Zaręba, dz. cyt., s. 107.
50 Bardziej szczegółowy spis literatury z tego zakresu odnaleźć można np. w Psychoana-

lizie i literaturze pod red. P. Dybla i M. Głowińskiego.
51 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 189.
52 L. Magnone, Psychoanaliza w badaniach literackich – na marginesach książki „Para-

bazy wpływu” Jana Potkańskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2010, nr 2, s. 51.
53 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 191–192. 
54 Tamże, s. 193.
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kompleks Edypa, za pomocą którego twórca nurtu interpretował m.in. mo-
tyw ojcobójstwa, pojawiający się w Braciach Karamazow (1880) Fiodora 
Dostojewskiego (esej Dostojewski i ojcobójstwo).

Warto raz jeszcze zauważyć, iż zarówno psychoanalityczne podejście do 
badania literatury, jak i sama teoria psychoanalityczna były niejednokrotnie 
krytykowane i podważane. 

Do najważniejszych prac krytycznie analizujących założenia i podstawy teoretyczne 
psychoanalizy należą: Josepha Wolpego i Stanleya Rachmana (1960), Ericha From-
ma (1995), Sebastiana Timpanaro (1976), Adolfa Grlinbauma (1984), E. Gellnera 
(1997), Christofa T. Eschenrodera (1989), monumentalna, zakrojona aż na dwa-
dzieścia tomów praca Maxa Schamberga (1993), Wernera Greve i Jeanette Roos 
(1996), Hansa J. Eysencka (2002) i Malcolma Macmillana (1997)55. 

W  kontekście związków psychoanalizy z  literaturą, jak stwierdza 
H. Pongs, „wspólną cechą wszystkich prac i artykułów na ten temat, jeśli 
nie pochodzą z najbliższego kręgu Freuda, jest ambiwalentny stosunek do 
psychoanalizy, będący jednocześnie odrzuceniem i akceptacją”56. Wśród 
najczęstszych zarzutów wobec psychoanalitycznej metody badawczej moż-
na wymienić to, iż „krytyka psychoanalityczna […] sprowadza wszystkich 
pisarzy do niezróżnicowanego podłoża obsesji seksualnej i odrzuca inten-
cję wyrażoną przez autora na rzecz domniemanej intencji nieświadomej”57, 
„pomija tajemnicę formy i nie rozumie, ani nie dostrzega oryginalnej oso-
bowości twórczej, przez co całkowicie wyłączona zostaje kwestia wartości 
artystycznej”58, lub też – że sprawia wrażenie „sennika, który określonym 
elementom sensu jawnego przypisuje, zawsze to samo, ukryte znaczenie”59. 
Pomimo dużej dozy słuszności, zawartej w przytoczonych twierdzeniach, 
nie sposób jednak nie dostrzec zasług freudyzmu dla badań nad literatu-
rą. Przywołując chociażby cytowanego już F. Crewsa: „literatura powstaje 
z pobudek czy motywów i o nich traktuje, psychoanaliza zaś jest jedyną, jak 
dotąd, gruntowną teorią pobudek i motywacji, jaką ludzkość wymyśliła”60. 
Także D. Danek zauważa korzystny wpływ psychoanalizy na badania lite-
rackie, pisząc, iż „dzięki psychoanalizie wzbogacają się nasze możliwości 
docierania do pewnych sensów utworu, które w interpretacjach literackich 

55 R. Stachowski, Historia współczesnej myśli psychologicznej. Od Wundta do czasów 
najnowszych, Warszawa 2010, s. 237.

56 H. Pongs, Psychoanaliza i literatura, [w:] Psychoanaliza i literatura, red. P. Dybel, 
M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 31.

57 F. Crews, dz. cyt., s. 298.
58 H. Pongs, dz. cyt., s. 31–32. 
59 L. Magnone, dz. cyt., s. 52. 
60 F. Crews, dz. cyt., s. 290.
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dotychczas pozostawały białymi plamami”61. Bez wątpienia samo stworzenie 
koncepcji nieświadomości, które zrewolucjonizowało dotychczasowe myśle-
nie o naturze człowieka, w konsekwencji zrewolucjonizowało także myślenie 
o literaturze – fenomenie tworzonym przez i dla człowieka, i w mniej lub 
bardziej bezpośredni sposób o nim traktującym. 

Myśl Freuda doczekała się wielu, mniej lub bardziej znanych, konty-
nuacji. Nie sposób byłoby wspomnieć o wszystkich, nie można tu jednak 
pominąć jednego z najważniejszych kontynuatorów ojca psychoanalizy, 
którym był Carl Gustav Jung (1875–1961). Co istotne, szwajcarski uczony 
bynajmniej nie był bezkrytyczny wobec założeń pierwotnego nurtu – „przede 
wszystkim zakwestionował rolę seksualności jako najważniejszej siły kie-
rującej naszym życiem”62, odrzucał także „sztywną kodyfikację relacji zna-
czące-znaczone w obrębie symboli”63. Samo pojęcie symbolu miało jednak 
dla Junga istotne znaczenie. Ponadto zaś, „obu uczonych wiąże hipoteza 
o istnieniu nieświadomości”64 – z tym że tym, co interesowało Junga, była 
nieświadomość zbiorowa. Definiował ją jako część nieświadomości każdego 
człowieka, spoczywająca „na głębszej warstwie […]. […] owa nieświado-
mość nie ma natury indywidualnej, jest uniwersalna […]. Innymi słowy, 
jest ona u wszystkich ludzi identyczna, przeto tworzy istniejące u każdego, 
uniwersalne podłoże natury ponadosobniczej”65. Celem analityka miałoby 
więc być poszukiwanie „społecznych podstaw symboliki nieświadomości”66, 
przejawiającej się – m.in. w literaturze – przede wszystkim za pomocą ar-
chetypów. Archetyp zaś oznacza:

[…] prastary wzorzec wchodzący w obręb zbiorowej nieświadomości, istniejący 
odwiecznie w umysłowości ludzkiej, określający wyobrażenia o świecie, przeżycia 
religijne, zachowania, będący reprezentacją koniecznej psychologicznie reakcji na 
pewne typowe sytuacje. Świadomość nie może nigdy dotrzeć do a. jako takiego, 
dostępne są jej tylko jego obiektywizacje i konkretyzacje67.

Reasumując, według Junga badanie literatury równoznaczne jest z od-
najdywaniem w niej przejawów zbiorowej nieświadomości oraz analizą tych 
przejawów w kontekście ich treści i sposobów funkcjonowania w tekście, 
w zależności od epoki powstania tegoż tekstu. Pod wpływem opisanych kon-

61 D. Danek, Co nam zostało z psychoanalizy?, [w:] Sporne i bezsporne problemy współ-
czesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 34.

62 J. Zaręba, dz. cyt., s. 134.
63 Psychoanaliza i literatura…, dz. cyt., s. 13.
64 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 195.
65 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, Warszawa 2011, s. 11.
66 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 195.
67 Słownik terminów…, dz. cyt., s. 39.
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cepcji powstała archetypowa krytyka, „uformowana przez M. Bodkin […], 
a rozwijana […] przez N. Frye’a”68, która „zajmuje się tym, jak w literaturze 
trwają prastare wyobrażenia, ujęcia, obrazy oraz związane z nimi emocje 
i przeświadczenia, nacisk pada jednak także na przeobrażenia, jakim one 
w literaturze podlegają w zależności od jej ewolucji”69. Tutaj zatem, w odróż-
nieniu od bardziej redukcjonistycznej freudowskiej krytyki, uwaga zwrócona 
zostaje również na zależną od danej epoki historycznoliterackiej formę utworu.

Innym kontynuatorem Freuda, który, „czerpiąc zarówno z dzieła Freu-
da, jak i de Saussure’a − zastosował i rozwinął dorobek lingwistyki oraz 
strukturalizmu w psychoanalizie”70, był francuski psychiatra Jacques La-
can (1901–1981). Jako pierwszy zauważył on, iż „cała psychoanaliza nie 
może się obyć bez mowy – […] zwłaszcza mowy analizowanego; istota pro-
cesu psychoanalitycznego polega bowiem właśnie u pacjenta na dokonaniu 
przekładu własnej jednostkowej symboliki nieświadomej na język społeczny 
i uświadomiony”71. Zajął się on więc: 

[…] stosunkiem między tą formą aktywności ludzkiej, jaką jest pisanie […], a pracą 
nieświadomości. […] Za Freudem powtarzał, że zakłócenia w organizacji elementów 
znaczących nie prowadzą do utraty sensu, lecz otwierają oczy na nowe, nieprzewi-
dziane przez świadomy podmiot możliwości semantyczne. […] jednak […] podważył 
hipotezę o bezpośrednim związku między czynnością omyłkową […] a sensem. […] 
Elementy znaczące, w których według Freuda artykułowała się nieświadomość, 
znaczą na tle innych znaczących, a dopiero pośrednio odnoszą się do osobników 
artykułujących w nich swoje pragnienie. […] W łańcuchu elementów znaczących, 
w aliteracjach, paronomazjach i kalamburach, za pomocą mechanizmów systemo-
wych realizuje się pragnienie72.

Jak można zauważyć, myśl strukturalistyczna miała niebagatelny 
wpływ na rozumienie przez Lacana zarówno związków pomiędzy twórczością 
literacką a ludzką nieświadomością, jak i samej koncepcji nieświadomości – 
ona bowiem, jak twierdził, „nie stanowi pola bezładnych skojarzeń”73, lecz 
„jest ustrukturowana jak język, funkcjonuje na zasadzie reguł językopodob-
nych”74. Tym niemniej o zawartych w nieświadomości treściach sądzić można 
na podstawie wytworów psychiki danej osoby – to założenie niewątpliwie 

68 Tamże, s. 40.
69 Tamże.
70 Z. Ćwikliński, Jacques Lacan i jego lingwistyczna koncepcja psychoanalizy, „Roczniki 

Filozoficzne” 1996, t. XLIV, zeszyt 4, s. 53.
71 J. Piaget, Strukturalizm, Warszawa 1972, s. 114.
72 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 199–202.
73 Tamże, s. 202.
74 Tamże.
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łączy różniące się między sobą nurty krytyki psychoanalitycznej, zgodnie 
jednak stawiające sobie za cel aktualizację „nieświadomości utworu, jego 
drugiej, prawdziwej wypowiedzi”75.

Przyglądając się współczesnym tendencjom w obszarze wykorzystania 
psychologii w badaniach literackich, można odnieść wrażenie, iż wciąż jesz-
cze niezwykle żywą pozostaje spuścizna psychoanalizy, a właściwie nawet 
pytanie o obecne możliwości jej zastosowania i wartość dla literaturoznaw-
stwa. Z jednej strony ma ona niekwestionowany wpływ „na sztukę, sposób 
myślenia o kulturze i społeczeństwie, kształt projektów antropologicznych 
w krajach Europy Zachodniej”76. Jednak z drugiej strony, aktualna „egzysten-
cja odkryć Freuda to nieustanna oscylacja między uwielbieniem i hołdem 
a kompletnym deprecjonowaniem naukowym”77. Patrząc nieco szerzej na 
to zagadnienie i rezygnując z prób rozstrzygnięcia o prawdziwości czy też 
fałszu koncepcji psychoanalitycznych, można zaryzykować twierdzenie, że 
psychoanaliza udowodniła, jak ogromne możliwości nowych interpretacji 
utworów jest w stanie dać badaczom odwołanie do określonych koncepcji 
psychologicznych. Jednocześnie w poszukiwaniu odpowiedzi na część zarzu-
tów stawianych freudystom i ich kontynuatorom, niezwykle obiecująca wy-
daje się postawa badawcza, przyjęta przez Charles’a Maurona (1899–1966), 
twórcę psychokrytyki. Ta bowiem, cytując samego Maurona, „zdaje sobie 
sprawę ze swej cząstkowości. Pragnie stać się częścią krytyki, a nie zastąpić 
ją; nie proponuje bynajmniej jakiegoś uprzywilejowanego punktu widzenia, 
który wyjaśniłby i pozwalał ocenić całe dzieło”78. Słuszności takiej właśnie 
postawy badacza, próbującego łączyć ze sobą te dwie dyscypliny, z pewnością 
dowodzi zarówno wielość i różnorodność podejść, przedstawionych w arty-
kule, jak i obraz współczesnej psychologii jako nauki bardzo wewnętrznie 
zróżnicowanej. W związku z tym, iż „zrodziła się na granicy między filozofią 
[…] a medycyną”79, trudno też „uznać psychologię za ukształtowaną, w pełni 
samodzielną dyscyplinę, badającą tak samo lub podobnie rozumianą psy-
chikę. […] Różnice między kierunkami badań można uznać za słabość mło-
dej dyscypliny, ale też za wyraz bogactwa podejść tworzących współczesną 
psychologię”80. Z tego właśnie bogactwa niewątpliwie jest w stanie czerpać 
także współczesne literaturoznawstwo.

75 Tamże, s. 203.
76 M. Lubański, Krytyka literacka i psychoanaliza, Warszawa 2008, s. 255–256.
77 Tamże, s. 257.
78 Ch. Mauron, Wprowadzenie do psychokrytyki, [w:] Współczesna teoria badań literac-

kich za granicą: antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, t. 2, s. 371.
79 Z.W. Dudek, Jedność czy wielość psychologii. Refleksje wokół współczesnej psychologii 

głębi, „Studia Psychologica” 2004, nr 5, s. 243.
80 Tamże, s. 243–244.
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Jak ukazuje przeprowadzona analiza, badania literackie na przestrzeni 
dziejów niezwykle często rozwijały się w ścisłej zależności od aktualnej dla 
danej epoki wiedzy psychologicznej. Dowodzi to niezbicie, iż powiązania 
literaturoznawstwa z psychologią są o wiele bardziej złożone, niż mogłoby 
się niekiedy wydawać, i bynajmniej nie można ich sprowadzić wyłącznie do 
psychoanalitycznych metod badania tekstów. Na wzajemne uzupełnianie 
się tych dwóch dziedzin można spojrzeć jako na sposób poszukiwania przez 
człowieka wiedzy o sobie samym, swojej kulturze i otaczającym świecie. Ta-
kie ujęcie, jak sądzimy, może okazać się pomocne dla współczesnych badaczy 
literatury w kontekście bardziej świadomego posługiwania się wiedzą psy-
chologiczną, co z kolei daje szansę na znaczące wzbogacenie dokonywanych 
przez nich interpretacji.
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Algorytm jako tworzywo artystyczne. 
O poszukiwaniu nowych strategii 

komunikacyjnych w sztukach wizualnych 
i performatywnych1

ABSTRACT. Jacek Wachowski, Algorytm jako tworzywo artystyczne. O poszukiwaniu nowych strategii 
komunikacyjnych w sztukach wizualnych i performatywnych [Algorithm as Artistic Medium: In Search of 
New Communication Strategies in the Visual and Performing Arts]. „Przestrzenie Teorii” 44. Poznań 2025, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 403–416. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.22.

This article presents artistic practices that utilize algorithmic techniques, emerging at the intersection 
of art, science, and technology. It seems that artists employ algorithms: 1) to create graphic formats 
(both static and dynamic); 2) to perform supervisory functions related to controlling devices and 
objects, as well as controlling their scope of operation; and 3) to design communication patterns 
(between machines and between machines and humans). In addition to expanding the scope of exper­
imentation, algorithms implemented in artistic practices also prompt a reassessment of fundamental 
aesthetic concepts. They pose questions from the cognitive universe that interest representatives of 
numerous disciplines (humanities, philosophy, computer science, and technical sciences). Their goal 
is not only to attempt to domesticate exotic practices but also to reflect on ways of thinking about 
them and methods of researching them.

KEYWORDS: algorithmic art, art and technology

Algorytmy w znaczeniu szerokim

Pojęcie algorytmu pochodzi od łacińskiego algorithmus i odnosi się do 
praktyk obliczeniowych, które zawdzięczamy Arabom, a ściślej mówiąc ich 
liczbom, które na przełomie VIII i IX wieku spopularyzowali matematycy 
perscy (przede wszystkim Muhammed ibn Musa al-Chuwarizmi)2. W XX 
i XXI wieku algorytmy weszły do słownika badaczy kultury i performansów, 
a okazjonalnie posługują się nimi antropolodzy, etnolodzy, a nawet literatu-
roznawcy. Algorytmy rozumieją oni jako wzory, schematy zachowań, a także 

1 Artykuł jest skróconą wersją wykładu, wygłoszonego na zaproszenie organizatorów 
konferencji „Informatyka w sztuce i humanistyce” (zorganizowanej przez AGH oraz Polskie 
Towarzystwo Informatyczne) 19 maja 2025 roku w Krakowie. 

2 Por. R. Maciąg, Deus ex machina: Nowe media i ich projekt poznawczy, Kraków 2012, 
s. 152.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.44.22
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rodzaje procedur umożliwiających wytwarzanie obiektów, które stanowią 
przedmiot ich badań. Choć takie podejście – przynajmniej w wymiarze ope-
racyjnym – wydaje się podobne do informatycznego, to jednak znacząco się 
od niego różni. Przede wszystkim dlatego, że odnosi się do danych innego 
typu niż matematyczne, to znaczy takich, których nie da się ujednoznacz-
nić, a więc zapisać w postaci zdefiniowanych wartości liczbowych. Należą 
do nich działania somatyczne: ruchy, gesty, kody komunikacyjne (tworzące 
schematy ceremonii, rytuałów, sposobów świętowania i obchodzenia żałoby), 
a także wytwory kultury materialnej powstające w wyniku skodyfikowa-
nych procedur3. 

Niezależnie od skłonności do poszerzania denotacji algorytmu – a więc 
wykorzystywania go do opisu działań artystycznych, społecznych i kultu-
rowych – ujawnia się też tendencja przeciwna, zmierzająca do zachowania 
jego stricte informatycznych dystynkcji (a więc do posługiwania się algoryt-
mem jako ciągiem czynności opisanych przez procedury – zadania – które 
należy wykonać, żeby rozwiązać określony problem)4. Przykładów takich 

3 O kulturowych „wzorcach” pisało wielu antropologów, m.in. Arnold Van Gennepp 
w Obrzędach przejścia (Rithes de Passage) czy Ruth Benedict we Wzorcach kultury (Cultural 
Paterns). Zwrócili oni uwagę na to, że większość znanych nam zachowań społecznych opiera 
się na powtarzalnych schematach. Skojarzenie z „algorytmem” – rozumianym jako „porządek 
działań”, które są konieczne do wykonania określonych zadań – pojawia się w praktykach 
wytwórczych i rzemieślniczych (takich jak garncarstwo, tkactwo, a nawet w procesie przy-
gotowania podobrazia – gruntowaniu blejtramu). Wszystkie te czynności – opisane przez 
osobliwe instrukcje – mówią o tym, co należy zrobić, żeby zrealizować założony cel, a także 
jak należy postępować z surowcem i narzędziami. Również teatr może być źródłem podob-
nych skojarzeń. Jeśli popatrzymy na spektakl jak na intersemiotyczny (międzyznakowy) 
projekt – w którym poszczególne jego części (znaki), wchodzą ze sobą w określone relacje 
znaczeniowe (semantyczne), składniowe (syntaktyczne) i użytkowe (pragmatyczne) – to sta-
nie się zrozumiałe, że ich współistnienie opisuje wytworzony przez twórców konstrukcyjny 

„schemat”, uzasadniający następstwo działań w określonym porządku i czasie. W podobny 
sposób można pomyśleć o gatunkach literackich, które stanowią zbiory kompozycyjnych i for-
malno-stylistycznych regulacji występujących w określonych połączeniach (powtarzalnych 
matrycach). Niezależnie od tego, że gatunki się zmieniają, ich genologiczne charakterystyki 
wydają się stosunkowo trwałe. Sonety Stanisława Grochowiaka i Francesco Petrarki, odda-
lone od siebie o ponad 600 lat, opierają się na tym samym formalnym wzorze – gatunkowym 
„algorytmie” (składających się z czterech zwrotek, podzielonych na części: opisową – dwie 
zwrotki po cztery wersy – i refleksyjną – dwie zwrotki po trzy wersy – w odpowiedni sposób 
zestrojone rytmicznie i rymotwórczo). To samo można powiedzieć o takich gatunkach jak oda, 
tren czy elegia, a także o formach muzycznych takich jak: fuga, rondo czy kantata, oratorium, 
msza czy koncert. 

4 Algorytm w takim ujęciu oznacza jednoznaczny schemat działań, pozwalający na ob-
liczenie stosunku danych wejściowych do danych wynikowych, dokonujący się w określonym 
czasie. Tak rozumiane algorytmy przedstawiane są często w postaci schematów blokowych – 
figur geometrycznych połączonych strzałkami albo liniami – opisujących relacje, które wy-
stępują między poszczególnymi ogniwami. Popularność uproszczonych diagramów bierze się 
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dostarczają przede wszystkim praktyki artystyczne końca XX i początku 
XXI wieku. One też zadecydowały o tym, że do współczesnych słowników 
estetycznych weszły takie określenia jak: „sztuka generatywna” (ekspery-
mentująca z kodem i opierająca się na losowości, a więc tworzeniu konstruk-
cji nieprzewidywalnych, możliwych do przedstawienia za pomocą rozkładu 
elementów, to znaczy miary probabilistycznej)5, czy „sztuka algorytmiczna” 
(wykorzystująca powtarzalność struktur i pozwalająca na mechaniczne albo 
komputerowe wytwarzanie obrazu oraz dźwięku)6. Wśród nowych pojęć 
znalazły się również: CGI (computer-generated imagery) – obrazy genero-
wane komputerowo, wykorzystywane w grach komputerowych, reklamach 
i pełnowymiarowych produkcjach filmowych (pierwszym filmem pełnome-
trażowym w całości opartym na animacji CGI był Toy Story z 1995 roku)7, 
a także „processing” – polegający na tworzeniu środowiska programistycz-
nego, opartego na uproszczonej wersji języka Java – tak zwanego IDE (in-
tegrated development environment) przeznaczonego dla osób niezwiązanych 
z programowaniem. W obiegu krytycznym zadomowiły się ponadto takie 
określenia jak „software art”, „net art”, „browser art” czy „low tech”8.

Praktyki artystyczne, opisane za pomocą nowych pojęć – niezależnie 
od wrażenia różnorodności, utrudniającej wszelkie stratyfikacje – wyda-
ją się do siebie podobne w planie konstrukcyjnym. Można powiedzieć, że 
wykorzystują algorytmy na trzy różne sposoby. Po pierwsze, posługują się 
nimi w celu tworzenia formatów graficznych, obiektów dwu- albo trójwy-
miarowych, które mogą być produktami docelowymi, jak też materiałami 
służącymi do dalszych eksperymentów. Po drugie, wykorzystują algoryt-
my w funkcjach nadzorczych, związanych ze sterowaniem urządzeniami 
i obiektami i kontrolujących zakres ich działania. Po trzecie, posługują się 

stąd, że – oprócz tego, iż przedstawiają procedury działania samego algorytmu – umożliwiają 
zmianę dowolnej instrukcji na instrukcję programu komputerowego.

5 Zob. m.in.: R. Bomba, Sztuka algorytmów. Algorytmy w sztuce, „Kultura Współczesna. 
Teoria. Interpretacje. Praktyka” 2019, nr 1, s. 154–158; P. Tarara, Sztuka tworząca sztukę. 
Kreatywne maszyny?, „inAW Journal – Multidisciplinary Academic Magazine” 2020, nr 1 
(1), s. 5. 

6 Ta ostatnia kojarzona jest najczęściej z działalnością Algorystów – nieformalnej grupy 
cyfrowych twórców, która powstała na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
wykorzystujących systemy komputerowe do zaakcentowania procesu powstawania dzieła. 
Zob. A. Daudrich, Algorithmic Art and Its Art-Historical Relationships, Erlangen 2016; 
J.K. Argasiński, Software Studies, sztuka i oprogramowanie, Kraków 2014.

7 Film wyreżyserowany przez Johna Lasetera (na podstawie scenariusza Jossa Whedona 
i Andrew Stantona) dla Pixar Animation Studio otworzył drogę dla animacji komputerowych, 
które wyparły z rynku tradycyjny format filmu rysunkowego (spopularyzowanego dzięki 
produkcjom disnejowskim). 

8 Zob. E. Wójtowicz, Net art, Kraków 2008. 
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algorytmami do projektowania schematów komunikacyjnych między ma-
szynami oraz między maszynami i ludźmi.

Algorytm jako znak ikoniczny

Przykładem graficznych zastosowań algorytmów może być twórczość 
znanego amerykańskiego artysty i badacza Romana Verostko9. Pierwszy kod 
zapisany na perforowanych kartkach stworzył on w Control Data Institute 
pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, a od początku lat siedemdzie-
siątych – współpracując z badaczami MIT (w Center for Advanced Visual 
Studies) – opracował algorytm sterujący ramieniem maszyny (ploterem 
pisakowym). W 1982 roku na komputerze IBM pierwszej generacji, który 
miał zaledwie 32 kilobajty, zapisał algorytm w języku BASIC10, który wy-
konywał wzory graficzne za pomocą pisaków zastępujących pędzle używane 
w sztuce orientalnej11. 

Jedną z ostatnich prac Romana Verostko był projekt Three story Dra-
wing Machine zrealizowany w nocy z 4 na 5 czerwca 2011 roku na terenie 
Minneapolis College of Art & Design. Między 20.55 a 5.28 zaprogramowana 
przez artystę maszyna wykonała rysunek na ścianie trzykondygnacyjnego 
bloku. Realizację projektu można było obserwować w czasie rzeczywistym – 
ponieważ jego przebieg był transmitowany przez lokalną sieć uniwersy-
tecką – a zrealizowana forma graficzna została wprowadzona do obiegu 
cyfrowego12. 

Szczególne miejsce wśród algorytmicznych projektów zajmują prace 
Manfreda Mohra13. Od 1976 roku pracował na algorytmach, tworzących gra-

9 Roman Verostko (rocznik 1929, zmarł 1 czerwca 2024 roku) był jednym z najbardziej 
znanych i zasłużonych amerykańskich artystów tworzących obrazy generowane kodem. 
Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=9SwNdJ0MVGM> [dostęp: 25.05.2025]; zob. także: 
<https://www.youtube.com/watch?v=1Ihjh_F7jn0> [dostęp: 25.05.2025].

10 BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) został opracowany 
w 1964 roku przez Johna G. Kemeny’ego i Thomasa E. Kurtza w Darmouth College. Darmo-
uth BASIC – wykorzystujący oprogramowanie obliczeniowe Fortran.

11 Na podobnym schemacie konstrukcyjnym opierały się prace: Charlesa Csuri (<http://
dada.compart-bremen.de/item/agent/17>), Helamana Fergusona (<https://www.leonardo.info/
gallery/gallery331/ferguson.html>), Jean-Pierre’a Héberta (<http://jeanpierrehebert.com>), 
Manfreda Mohra (<https://www.emohr.com>), czy Kena Musgrave’a (<http://www.kenmus-
grave.com>) [dostęp: 25.05.2025].

12 Zob. <http://www.verostko.com/menu.html> [dostęp: 25.05.2025].
13 Manfred Mohr (rocznik 1938) – niemiecki artysta uważany za pioniera w dziedzinie 

sztuki cyfrowej. Od 1981 roku mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Jego prace były wystawiane 
m.in. w: Centre Pompidou w Paryżu, Kunstmuseum Stuttgart, Musee d’Art Contemporain 
i Musée des Beaux-Arts w Montrealu, Stedelijk Museum w Amsterdamie, Musée de l’Élysée 

https://www.youtube.com/watch?v=9SwNdJ0MVGM
https://www.youtube.com/watch?v=1Ihjh_F7jn0
http://dada.compart-bremen.de/item/agent/17
http://dada.compart-bremen.de/item/agent/17
https://www.leonardo.info/gallery/gallery331/ferguson.html
https://www.leonardo.info/gallery/gallery331/ferguson.html
http://jeanpierrehebert.com
https://www.emohr.com
http://www.kenmusgrave.com
http://www.kenmusgrave.com
http://www.verostko.com/menu.html
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ficzne formy n-wymiarowych sześcianów. Posługując się statystyką i kom-
binatoryką tworzył nowe konstelacje wizualne oparte na założeniu, że nie-
zmienny program może tworzyć niezliczoną ilość wyników. Ilustracją takich 
założeń był m.in. Cubic Limit zrealizowany w 1973 i 1974 roku14. Na orygi-
nalnym filmie 16 mm wygenerowanym komputerowo – gdzie wzór graficzny 
został zapisany w kopii o niskiej rozdzielczości (low resolution) – algorytm 
(przesuwający elementy na ekranie) generował coraz to nowe rozwiązania 
graficzne, opierające się na zasadzie kombinatoryczno-probabilistycznej. 
Podczas gdy kombinatoryka umożliwia wyznaczenie liczby możliwych zda-
rzeń, prawdopodobieństwo określało szanse na wystąpienie takiego zda-
rzenia15. 

Licznych przykładów zastosowania algorytmów w szeroko rozumianym 
projektowaniu dostarcza bogata literatura przedmiotu – w tym również tak 
znane antologie jak A Touch of Code. Interactive Instalations and Experi-
ments. Redaktorzy tomu zgromadzili przykłady pokazujące, w jaki sposób 
algorytmy mogą być wykorzystywane do tworzenia scenografii wielkich 
widowisk (takich na przykład jak ceremonie otwarcia Igrzysk Olimpijskich), 
we wzornictwie przemysłowym, sztuce środowiska, side specific, projekto-
waniu mody i sprzętów codziennego użytku. Prace artystów, pochodzące 
z różnych obszarów świadczą o tym, że technologia przestała być odświętnym 
dodatkiem do rzeczywistości i stała się codziennym narzędziem praktyk 
artystycznych oraz społecznych.

Algorytm jako modus operandi

Drugi nurt zastosowań algorytmów w sztuce współczesnej związany 
jest z wykorzystaniem ich jako systemu operacyjnego, pełniącego funkcje 
nadzorcze. W roku 2000 artyści Tissue Culture&Art przedstawili Wombs 
Semi Living Worry Dolls – instalację składającą się z wyhodowanych po-
zaustrojowo i podtrzymywanych przy życiu komórek16. Z materiału biolo-

w Szwajcarii, a także w galeriach w Nowym Jorku, Zurychu, Kolonii, Paryżu, Amsterdamie, 
Berlinie, São Paulo i Seulu.

14 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=j4M28FEJFF8&list=PLENJb8nmAr0iuhe­
4zWwx-jWMXVKkxlkm1> [dostęp: 25.05.2025].

15 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=hBhZ4Z3n3dI&list=PLENJb8nmAr0iuhe­
4zWwx-jWMXVKkxlkm1&index=5> [dostęp: 25.05.2025].

16 Tissue, Culture & Art powstała w 1996 roku z inicjatywy dwojga artystów: Orona 
Cattsa (australijskiego artysty i badacza, pracującego w The Western University of Australia 
w Perth) i Ionat Zurr (artystki, badaczki i kuratorki, pracującej na tym samym Uniwersyte-
cie). Projekty TC&A były wystawiane m.in. na: Ars Electronica; w GoMA; MoMA; National Art 
Museum of China; NGV; Yerba Buena Center for the Arts. Zob. <https://www.youtube.com/

https://www.youtube.com/watch?v=j4M28FEJFF8&list=PLENJb8nmAr0iuhe4zWwx-jWMXVKkxlkm1
https://www.youtube.com/watch?v=j4M28FEJFF8&list=PLENJb8nmAr0iuhe4zWwx-jWMXVKkxlkm1
https://www.youtube.com/watch?v=hBhZ4Z3n3dI&list=PLENJb8nmAr0iuhe4zWwx-jWMXVKkxlkm1&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=hBhZ4Z3n3dI&list=PLENJb8nmAr0iuhe4zWwx-jWMXVKkxlkm1&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=cGhyvGJS_3U
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gicznego stworzyli siedem lalek zszytych nićmi chirurgicznymi, które zostały 
umieszczone na polimerowych stelażach. Wysterylizowane rusztowania – 
pokryte żywymi komórkami skóry, mięśni i tkanki kostnej – podlegając 
procesowi biodegradacji, ustąpiły miejsca żywej tkance. Algorytm sterujący 
wzrostem tkanek kontrolował wszystkie parametry środowiska, stając się 
niejako zautomatyzowanym systemem nadzoru, monitorującym przebieg 
całego eksperymentu. 

W 2004 roku ci sami artyści zaprezentowali Victimless Leather. W opi-
sie pracy czytamy, że „bezprzemocową skórę” wyhodowano z nieśmiertelnej 
linii komórek, które tworzyły żywą warstwę tkankową, podtrzymywaną 
przez biodegradowalną polimerową matrycę, wyhodowaną w specjalnie 
wykonanej komorze perfuzyjnej (inspirowanej pompą perfuzyjną Alexis 
Carrel i Charlesa Lindbergha). Skóra powstająca w wyniku nawarstwiania 
się żywych komórek – dzięki urządzeniu sterującemu jej wzrostem – mogła 
w dowolny sposób dopasowywać się do pożądanych rozmiarów, tworząc ro-
dzaj „bezszwowej szaty”. Hodowla umieszczona w sztucznym środowisku 
podtrzymującym życie – kontrolowana przez system dostarczający produkty 
odżywcze, tlen oraz usuwający efekty przemiany materii – przechodziła 
wszystkie etapy rozwoju, łącznie z procesem starzenia się17.

W tym samym roku artyści Tissue Culture&Art przedstawili The Pigs 
Wings18. W opisie projektu czytamy, że inspiracją do jego powstania były po-
stępy w zakresie technologii biomedycznych i ksenotransplantologii, umoż-
liwiające tworzenie genetycznie zmodyfikowanych organizmów zwierzęcych. 
Osiągnięcia te – zdaniem artystów – otworzyły drogę do tworzenia chimer 
oraz przyczyniły się do zredefiniowania społecznych i naukowych poglądów 
na temat życia19. Eksperyment polegał na pobraniu komórek zwierzęcych 
(zostały wykorzystane komórki mezenchymalne – macierzyste – szpiku 
kostnego), a następnie stymulowaniu ich rozwoju w kierunku tkanek kost-
nych i chrząstki. W dalszej kolejności komórki zostały oddzielone od siebie 
(w sposób fizyczny i chemiczny), co umożliwiło namnażanie ich w wybranych 
obszarach. Hodowla trwająca kilka miesięcy polegała na owijaniu tkanek 
wokół biodegradowalnych polimerowych konstrukcji (rusztowań wydruko-
wanych w drukarce 3D). Obiekty, w kształcie skrzydeł, były podtrzymywane 

watch?v=cGhyvGJS_3U> [dostęp: 25.05.2025]. Zob. także: J. Wachowski, Transakty. Między 
sztuką, nauką i technologią. Nowe strategie performowania wiedzy, Kraków 2020, s. 129–130.

17 Zob. także: <https://www.youtube.com/watch?v=aqilwVwUQbM> [dostęp: 25.05.2025].
18 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=l6_KfILCk4o> [dostęp: 25.05.2025].
19 Projekt nawiązywał do znanych przekazów kulturowych, w których występują skrzy-

dlate ciała (zarówno zwierzęce, jak i ludzkie). Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 129–130.

https://www.youtube.com/watch?v=cGhyvGJS_3U
https://www.youtube.com/watch?v=aqilwVwUQbM
https://www.youtube.com/watch?v=l6_KfILCk4o
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przy życiu w specjalnie zaprojektowanych bioreaktorach, utrzymujących 
stałą temperaturę, poziom pH oraz stężenie gazu20. 

Przykładem podobnego wykorzystania algorytmu do zarządzania sztucz-
nie stworzonym środowiskiem była Tierra Thomasa Raya, polegająca na 
wykreowaniu sztucznego środowiska naśladującego procesy ewolucyjne 
zachodzące w przyrodzie. W tym celu autor dokonał dwóch operacji: upro-
ścił język cyfrowy (składający się z bilionów połączeń) do 20 znaków, odpo-
wiadających „literom” kodu genetycznego (aminokwasom zakodowanym 
w łańcuchu DNA), a następnie opracował system kojarzenia ze sobą danych 
cyfrowych (naśladujący połączenia biologiczne), który polegał na tym, że mo-
lekuły dopasowywały się do swoich kształtów. Język komputerowy stał się 
w ten sposób inicjatorem procesu polegającego na integracji rozproszonych 
danych i doprowadził do przekształcenia ich w ewolucyjne ciągi21. Jednym 
z najbardziej zaskakujących efektów eksperymentu było to, że schematy 
cyfrowe wykazywały podobieństwo do procesów ewolucyjnych opisanych 
przez biologów – przechodziły od form niższych do wyżej zorganizowanych, 
a w konsekwencji tworzyły kolonie podobnych do siebie „organizmów”22.

Algorytm jako model komunikacyjny

Trzecim sposobem wykorzystania algorytmów są projekty polegające 
na tworzeniu nowych strategii komunikacyjnych. Zmierzają one w dwóch 
kierunkach. Z jednej strony polegają na poszukiwaniu nowych biotechnolo-
gicznych interfejsów, zwiększających możliwości receptywne ludzkiego ciała 
i tworzących nieznane wcześniej formaty sensoryczno-poznawcze. Z drugiej, 
na próbach nawiązania komunikacji z bytami nie-ludzkimi, a także formami 
o nieustalonej podmiotowości. Przykładem prac należących do pierwszego 
nurtu mogą być projekty Stelarca23. Jeden z najlepiej znanych ekspery-

20 The Pigs Wings – podobnie jak Wombs Semi Living Worry Dolls czy Disembodied 
Cuisine – miała również część ekspozycyjną. W tym celu wyhodowane skrzydła zostały zmi-
niaturyzowane, zakonserwowane i pokryte złotem. Powstałe w ten sposób obiekty wystawiono 
w przestrzeni galeryjnej.

21 Thomas Ray (rocznik 1954) jest biologiem, profesorem na Oklahoma University, 
zajmującym się sztuczną inteligencją i ewolucjonizmem. Współpracował z Knowbotics Re-
search. Jest laureatem: Japan Inter-Design Forum, Digital Vanguard Award, Arc Awards 
i IBM Supercomputing. Zob. <https://web.stanford.edu/class/sts129/Alife/html/Tierra.htm> 
[dostęp: 25.05.2025]. Zob. S. Wilson, Information Art, Cambridge 2002, s. 351. Zob. także: 
J. Wachowski, dz. cyt., s. 150–151.

22 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=Wl5rRGVD0QI> [dostęp: 25.05.2025]. 
23 Stelarc – Stelios Arcadiou (rocznik 1946) – australijski artysta pochodzenia cypryj-

skiego. To jeden z najlepiej znanych artystów działających na gruncie body artu i sztuki 
technologicznej. Do 2007 roku był kierownikiem Katedry Performatywnej Sztuki Cyfrowej na 

https://web.stanford.edu/class/sts129/Alife/html/Tierra.htm
https://www.youtube.com/watch?v=Wl5rRGVD0QI
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mentów artysty polegał na wszczepieniu do przedramienia trzeciego ucha 
(projekt został zaprezentowany również w Polsce na 14 Media Art Biennale 
Wro w 2011 roku). Trzecie ucho miało poszerzać możliwości percepcyjne 
performera – umożliwiać słyszenie tego, co dzieje się w innych lokalizacjach, 
jak też udostępniać zgromadzone dane współpracującym z nim urządze-
niom i systemom (Stelarc zakładał, że trzecie ucho może stanowić interfejs 
umożliwiający bezpośredni przepływ danych między ośrodkiem mózgowym 
performera i jego otoczeniem)24. Z długiej listy podobnych prac artysty warto 
przypomnieć Parasite25, która polegała na przekształceniu ciała performera 
w rodzaj detektora odbierającego informacje pochodzące z sieci. Algorytm – 
podłączony do ciała Stelarca, wyposażonego w system technologicznych re-
ceptorów – stworzył reaktywny węzeł cyfrowo-biologiczny, który kojarzył 
dane pochodzące z reakcji mięśniowych performera i interaktywnych neu-
ronów z kodem wideo współpracującym ze zdalnie sterowaną protezą ręki. 
Eksperyment polegał nie tylko na testowaniu biotechnologicznego interfejsu 
sterowanego za pomocą algorytmu, ale projektował nowy rodzaj komunika-
cyjnego języka26. 

Próbą stworzenia podobnego formatu sensoryczno-poznawczego była 
E-skin Jill Scott, (powstała między 2003 a 2006 rokiem)27. W efekcie współ-
pracy artystki z badaczami z Zürcher Hochschule der Künste powstał pro-
jekt elektronicznej skóry, umożliwiającej odbieranie bodźców – jak mówi 
autorka, „modalności percepcyjnych” – dotyczących: ciśnienia, tempera-
tury, wibracji oraz propriocepcji (orientacji dotyczącej położenia własnego 
ciała w przestrzeni). Podobnie jak w eksperymentach Stelarca chodziło 
tu o wyznaczenie nowego schematu transferu danych, uwzględniającego 
zmieniające się parametry komunikacyjne uczestników oraz angażującego 
zmarginalizowane sposoby porozumiewania się (takie jak dotyk). W efek-

Uniwersytecie Nottingham w Anglii, a także współpracował z Brunel University w Londynie. 
Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=wTYYJZG0f68> [dostęp: 25.05.2025], zob. S. Wilson, 
dz. cyt., s. 549–551. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 133–135.

24 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=fam73mQQhmk> [dostęp: 25.05.2025].
25 Zob. także: <https://www.youtube.com/watch?v=LgimVhrYxdU> [dostęp: 25.05.2025].
26 Por. J.L. Pollock, What am I? Virtual Machines and the Mind-Body Problem, „Philo-

sophy and Phenomenological Research” 2008, nr 2, s. 237–309; <http://philsci-archive.pitt.
edu/3341/1/Virtual_Machines.pdf> [dostęp: 25.05.2025]; a także: A. Damasio, Ciało w umyśle, 
[w:] tegoż, Jak umysł zyskał jaźń, przeł. N. Radomski, Poznań 2011, s. 99–117.

27 Jillian Scott (rocznik 1952) urodziła się w Melbourne w Australii. Jest emerytowaną 
profesorką w Institute for Cultural Studies in the Arts w Zurich University of the Arts i za-
łożycielką Artists-in-Labs w 2000 roku. Była wicedyrektorką programu Z-Node – Planetary 
Collegium na University of Plymouth (2000–2016). Jest jedną z najbardziej znanych i utytu-
łowanych artystek i badaczek działających w obrębie sztuki eksperymentalnej, zob. <https://
www.jillscott.org/biography.html> [dostęp: 25.05.2025]; <http://www.medienkunstnetz.de/
works/e-skin/> [dostęp: 25.05.2025]. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 102.

https://www.youtube.com/watch?v=wTYYJZG0f68
https://www.youtube.com/watch?v=fam73mQQhmk
https://www.youtube.com/watch?v=LgimVhrYxdU
http://philsci-archive.pitt.edu/3341/1/Virtual_Machines.pdf
http://philsci-archive.pitt.edu/3341/1/Virtual_Machines.pdf
https://www.jillscott.org/biography.html
https://www.jillscott.org/biography.html
http://www.medienkunstnetz.de/works/e-skin/
http://www.medienkunstnetz.de/works/e-skin/
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cie powstała interaktywna matryca projektująca nowy, inkluzywny model 
komunikacyjny, opierający się na biotechnologicznych repetycjach.

Wśród podobnych eksperymentów warto przypomnieć Resonanse of 4 
Toshio Iwai28. Czworo uczestników – połączonych za pomocą somatyczno-
-technologicznego interfejsu – miało skomponować utwór muzyczny, oparty 
na rezonansie brzmień oraz ich własnych emocji. Proces komponowania po-
legał na poszukiwaniu kompromisu i prowadził do wielokrotnego negocjowa-
nia rozwiązań (kompozycja miała też postać graficzną, ponieważ uczestnicy 
przedstawiali graficzne wyobrażenia muzycznego zapisu)29. W efekcie po-
wstał utwór muzyczny oraz protokół czynności wyznaczający zasady współ-
pracy między uczestnikami, tworzący podstawy multiznakowego języka. 

Podobnymi efektami zakończył się Tumbling Man Chico MacMurtrie’a30. 
Tytułowy obiekt – humanoidalny robot – sterowany przez dwóch graczy 
za pomocą czujników elektronicznych sprzężonych z ich ciałami wymuszał 
konieczność zawierania nieustannych kompromisów. Robot reagował na 
gesty graczy i kojarzył je z bazą danych, składającą się z kilkudziesięciu 
schematów przedstawiających ekspresje pochodzące ze znanych dzieł sztuki, 
a następnie w przetworzonej postaci przekazywał uczestnikom komunikat 
zwrotny mówiący o poziomie dopasowania ich gestów do poziomu artystycz-
nych oczekiwań zaprojektowanych w algorytmie31. W ten sposób powstawała 

28 Toshio Iwai (rocznik 1962) jest japońskim artystą interaktywnym, a także twórcą 
komercyjnych gier wideo. Ponadto brał udział w licznych eksperymentach muzycznych i pro-
jektowaniu cyfrowych instrumentów. Jego instalacja Time Stratum z 1985 roku zdobyła złotą 
nagrodę na High Technology Art Exhibition 85 w Shibuya Seibu w Tokio. W latach 1991–1992 
Iwai był rezydentem w Exploratorium w San Francisco, gdzie stworzył dwa eksponaty, sta-
nowiące do dzisiaj część stałej kolekcji muzeum, Well of Lights (1992) i Music Insects (1992). 
Jest też autorem interaktywnej instalacji Another Time, Another Space (1993) zaprojektowa-
nej dla Antwerp Centraal Station w Belgii. Od 2000 roku związany jest z rynkiem gier wideo, 
zob. <http://digicult.it/design/who-is-toshio-iwai/> [dostęp: 25.05.2025]; <http://audiolabo.free.
fr/revue1999/content/iwai.htm> [dostęp: 25.05.2025]. Zob. także: J. Wachowski, dz. cyt., s. 137.

29 Rozwinięciem tych projektów były eksperymenty wykorzystujące sztuczną inteligencję, 
prowadzone zarówno przez niezależnych artystów, jak też wyspecjalizowane ośrodki akade-
mickie (do najbardziej znanych należą: Instytut of Artificial Art – stworzony przez Arthura 
Elsenaara i Remko Scha w Holandii, czy University of California, który od 1968 roku zajmuje 
się projektowaniem algorytmów zdolnych do sterowania robotami i komputerami tworzący-
mi rysunki i obrazy, na którym Harold Cohen stworzył program AARON), zob. S. Wilson, 
dz. cyt., s. 670 i 787–790.

30 Chico MacMurtrie (rocznik 1961) jest amerykańskim artystą multimedialnym i za-
łożycielem Amorphic Robot Works, grupy artystów i inżynierów współpracujących przy two-
rzeniu robotycznych przedstawień i instalacji. Otrzymał m.in.: National Endowment for the 
Arts oraz San Francisco Bay Guardian Goldie Award. Zob. <http://amorphicrobotworks.org/
border-crossers> [dostęp: 25. 05.2025].

31 Zob. S. Wilson, dz. cyt., s. 446–449. 

http://digicult.it/design/who-is-toshio-iwai/
http://audiolabo.free.fr/revue1999/content/iwai.htm
http://audiolabo.free.fr/revue1999/content/iwai.htm
http://amorphicrobotworks.org/border-crossers
http://amorphicrobotworks.org/border-crossers
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pętla, symbolizująca – jak mówił MacMurtrie – niedoskonałe porozumienie 
człowieka, technologii i sztuki32. 

Do tej samej kategorii eksperymentów należał Adelbrecht Martina 
Spanjaarda (pokazywany w kilku wersjach od 1985 do 2000 roku)33. Piłka 
o średnicy 40 cm – zaopatrzona w system sensorów oraz generator mowy – 
została wyposażona w najbardziej pierwotne funkcje, przypominające cechy 
istot żywych. Poruszając się i pokonując przeszkody, „poszukiwała kontaktu 
z publicznością”34. Zachowania piłki zmieniały się w zależności od reakcji 
uczestników eksperymentu. I tak, generator mowy informował o tym, że 
„głaskanie jest dla piłki przyjemne”, podczas gdy „kopanie wprawia ją w zły 
nastrój”. Piłka „opowiadała” o swoim aktualnym stanie, który był funkcją jej 
własnego położenia oraz odczytanego nastroju uczestników eksperymentu35. 

Na testowaniu technologicznego języka opierał się również Black Cat 
czworga artystów i badaczy (Meriem Bouhara’y, Petera Sandbichlera, Fe-
lixa Staldera i Anne-Sophie Witzke) przedstawiony w Inter Society for the 
Electronic Arts w Amsterdamie w 2009 roku. 30 balonów wypełnionych 
helem zawieszono pod sufitem galerii, a ich ruchy monitorowane były przez 
algorytm określający ich położenie. Generator mowy wydawał komunika-
ty skierowane do uczestników eksperymentu, informujące o tym, czy ich 
działania są „korzystne” dla balonów. Algorytm sterujący ruchem balonów 
pozwalał na zapamiętywanie reakcji widzów i zachęcał do powtarzania 
czynności nienaruszających „dobrostanu balonów”36. 

Wnioski

Eksperymenty artystów, współpracujących z inżynierami i naukowca-
mi – projektującymi technologiczno-sensoryczne interfejsy – umożliwiają 
zarówno tworzenie diagnoz związanych z przyszłością projektów artystycz-
nych wykorzystujących technologię, jak też procesów komunikacyjnych 
przebiegających w nowych biotechnologicznych środowiskach. Wyrastają 

32 Zob. <https://www.youtube.com/watch?v=9n3xRbnyojo> [dostęp: 25.05.2025].
33 Martin Spanjaard (rocznik 1952) jest artystą multimedialnym zainteresowanym ro-

botyką i wykorzystaniem systemów komputerowych do tworzenia interakcji między obiek-
tami tworzącymi mniejsze ekosystemy (absolwentem Akademii Rietveld w Amsterdamie). 
Zob. <https://v2.nl/archive/people/martin-spanjaard> [dostęp: 25.05.2025]; <https://www.
mediamatic.net/nl/page/84040/martin-spanjaard> [dostęp: 25.05.2025].

34 S. Wilson, dz. cyt., s. 449–450. Zob. J. Wachowski, dz. cyt., s. 139.
35 Zob. <http://v2.nl/archive/works/adelbrecht> [dostęp: 25.05.2025] oraz: <https://www.

youtube.com/watch?v=UlR7K9KZFuQ> [dostęp: 25.05.2025].
36 Zob. <https://www.digitalartarchive.at/database/general/work/my-black-cat.html> 

[dostęp: 25.05.2025]. Prace te szczegółowo omówiłem w książce Transakty, dz. cyt.

https://www.youtube.com/watch?v=9n3xRbnyojo
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bowiem z przeświadczenia, że napięcia między nauką, sztuką i technologią 
mogą w przyszłości stać się znaczącym komponentem aktów poznawczych. 
Ich obserwacja umożliwia sformułowanie kilku wniosków. 

Po pierwsze, współczesne projekty artystyczne – niezależnie od tego, że 
wydają się osobliwie oryginalne – nawiązują do praktyk dawnych, przedre-
nesansowych, łączących projekty filozoficzne i naukowe z eksperymentami 
artystów i wynalazców. Przypominają one o tym, że podział na dyscypliny, 
dziedziny i specjalizacje, który służy akademickiej biurokracji, pozostaje 
w sprzeczności z naturalnym potencjałem poznawczym ludzkiego umysłu, 
wyrażającym się w potrzebie formułowania pytań należących do pogranicza 
dyskursów. Przypominają też o tym, że dla wielu pokoleń artystów, bada-
czy i filozofów znacznie istotnie niż to, do jakiego obszaru wiedzy zaliczone 
zostaną ich wynalazki, było tworzenie multidyscyplinarnych projektów in-
tegrujących bardzo różne kompetencje i przesuwających granice myślenia 
w stronę tego, co dziwne, niezrozumiałe, a nierzadko ryzykowne.

Po drugie, współczesne zainteresowania artystów i humanistów al-
gorytmami pozwalają zastanowić się w inny sposób nad konsekwencjami 
technicyzacji, robotyzacji i automatyzacji życia społecznego. Chodzi tu nie 
tylko o to, w jakim stopniu maszyny mogą wytwarzać artefakty, a także 
posługiwać się stworzonymi przez siebie protokołami zachowań, ale również, 
jak może wyglądać przyszłość, w której będą one przejmować kontrolę nad 
coraz to nowymi obszarami świata stworzonego przez człowieka. Innymi 
słowy: czy automatyzacja oraz algorytmizacja życia społecznego (od banków 
po uniwersytety) – która jest niewinną zapowiedzią dalszej, dużo bardziej 
agresywnej ekspansji – czegoś nas uczy? 

Po trzecie, algorytmy w rękach artystów mogą być źródłem nowych 
rozstrzygnięć genologicznych, a więc takich, które dotyczą gatunków i form, 
stylów i poetyk. Mówią również o tym, że „gatunki algorytmiczne”, o których 
myślimy jeszcze z niepewnością, mogą stać się częścią powszechniejszych 
praktyk. Pokazują to zarówno projekty graficzne i przygody z Chatem GPT 
piszącym prace zaliczeniowe studentów, jak też projekty opierające się na 
poszerzonej rzeczywistości (Augmented Reality) czy Internecie rzeczy (In-
ternet of Things).

Po czwarte, zainteresowanie artystów algorytmami może mieć skutki 
praktyczne, podobne do tych, o których przypomina eksperyment Soni Landy 
Sheridan, która w 1970 roku rozpoczęła testowanie kserokopiarki C-in C 
(Color in Color)37. Dzięki testom przeprowadzonym w ciągu semestru aka-
demickiego (na wypożyczonych od producenta urządzeniach) okazało się, że 

37 Zob. P. Firpo, L. Alexander, C. Katayanagi, S. Ditlea, Copyart. The first complete 
guide to the copy machine, New York 1978, s. 10–11; zob. także: <https://mediarchaeology.
files.wordpress.com/2014/01/copy-art-scan.pdf> [dostęp: 25.05.2025].

https://mediarchaeology.files.wordpress.com/2014/01/copy-art-scan.pdf
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zakłócenia powstające w trakcie przesyłania danych umożliwiają tworzenie 
nowych zastosowań kserokopiarek, wykraczających poza przyjęte przez 
producenta protokoły zachowań – takich mianowicie, które pozwalają na 
rozbudowywanie ich potencjałów operacyjnych, zaadresowanych do potrzeb, 
których nie dostrzegali ich twórcy. 

Po piąte, projekty artystów, naukowców i inżynierów stawiają przed 
nami pytania, które w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku sfor-
mułowali filozofowie zajmujący się metodologią nauk. Jakiej wiedzy dostar-
czają interdyscyplinarne eksperymenty? W jakim znaczeniu potrzebne są 
sztuce? Jak wpływają na technologię? Na czym polega ich wiedzotwórczy 
charakter? I wreszcie, co zrobić z wytworzonymi przez nie danymi? Parafra-
zując konkluzje filozoficzno-metodologiczne Feyerabenda i Lakatosa można 
powiedzieć, że oprócz tego, iż skłaniają do ponownego przemyślenia relacji 
między wiedzą i informacją, podają w wątpliwość wiarę w niezmienność na-
ukowego dociekania, akcentując jego kontekstualność i sytuacyjność. W ten 
sposób legitymizują metodologiczne przekonania anarchistów mówiących 
o tym, że w nauce „wszystko jest możliwe” – anything goes38, a więc, że nie 
możemy mieć pewności, iż to, co odrzuciliśmy, jest gorsze od tego, co przy-
jęliśmy. Produkowanie wiedzy i informacji ma bowiem wartość niezależną 
od tego, czy potrafimy z nich od razu skorzystać. W tym kontekście przypo-
mnienie projektów artystyczno-technologicznych pozwala spojrzeć z innej 
perspektywy na dylematy wpisane w dyskurs posttechnologiczny, a także 
trans- i posthumanistyczny.
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Warszawa, 26.06.2025

Sz. Pani Prof. Anna Chęćka
Uniwersytet Gdański

LIST OTWARTY

Szanowna Pani Profesor,

Piszę w związku z Pani artykułem pt. Szok nieporównywalnego? Szkic z kry-
tyki (muzykologicznego) przekładu [„Scena Krytyczna” 2024, nr 42], na który 
(przypadkiem) natrafiłem w sieci po upływie roku od publikacji „recenzji” 
pp. profesorów Marcina Trzęsioka i Krzysztofa Guczalskiego dotyczącej mo-
jego przekładu Estetyki muzyki Rogera Scrutona. Na marginesie erudycyj-
nych rozważań o teorii literackiego przekładu, a więc o materii odległej od 
naukowych przekładów muzykologicznych, snuje Pani refleksję dotyczącą 
mojej polemiki ze wspomnianymi wyżej Adwersarzami, stwierdzając, iż 
„artykułują oni obawę o to, że Zbigniew Skowron zmarnował jednorazową 
szansę na udany przekład” (s. 323). W świetle innych Pani subtelnych wy-
wodów na tym polu odnoszę wrażenie, że również Pani podziela ten pogląd. 
Dziękuję przy tej okazji za jakże pochlebny i wspaniałomyślny komplement 
najwyraźniej pod moim adresem; za to, że – jak Pani to ujęła – „istnienie 
rzeczowych błędów i niezgodności z oryginałem nie musi oznaczać chropowa-
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tości [?] myśli” i że „książka [w domyśle – przekład Scrutona?] nie musi nada-
wać się do wyrzucenia” (s. 324–325). Mamy tu jednak do czynienia – by użyć 
Pani finezyjnego języka – z etyczną „fałdą”. W całym bowiem artykule nie 
przyznaje Pani ani na chwilę, że była Pani redaktorem naukowym Estetyki 
muzyki Scrutona, ergo ponosi Pani pełną odpowiedzialność (w zakresie przy-
jętych obowiązków redakcyjnych) za ten rzekomo „zmarnowany” przekład. 
Okoliczności tej nie da się zamaskować – świadczy o niej stopka redakcyjna. 
Na marginesie muszę stwierdzić, że p. Marcin Trzęsiok nie konsultował 
ze mną (choć nakazywałaby to zwykła kurtuazja) Pani udziału w charak-
terze redaktora naukowego mojego przekładu, a rzut oka na Pani cenny 
dorobek naukowy wskazuje na bliższe relacje (i doświadczenia) z kręgiem 
muzykologicznej literatury francuskiej niż anglosaskiej. Pani kwalifikacje 
(kompetencje?) lingwistyczne w zakresie angielszczyzny nie są mi znane.

Sądzę, że zaistniała sytuacja powinna stanowić memento w kontekście 
rewidowanych obecnie i uzupełnianych ustaleń toku pracy nad poszczegól-
nymi tomami serii BRFN. Podejmowanie decyzji o przekładzie na podsta-
wie fragmentarycznej próbki tłumaczenia jest – moim zdaniem – dalece 
niewystarczające. Znacznie większą rolę odgrywa dobór właściwego dla 
danej tematyki, kompetentnego redaktora naukowego. Pomijam już tutaj 
udoskonalenie tych elementów pracy nad tekstem, które zawiodły w przy-
padku Scrutona. Chodzi o definitywne zamknięcie wszystkich etapów pra-
cy redakcyjnej (zwłaszcza w fazie naukowej redakcji maszynopisu) przed 
przekazaniem tekstu do składu.

Z wyrazami szacunku,
Prof. dr hab. Zbigniew Skowron
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ABSTRACT. Jacob Birken, To prawdziwa tragedia. Modele mitu tragicznego we współczesnej kul-
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What is the significance of the tragic myth in our contemporary times? What role can tragedy still 
play as a narrative element today? This article considers the presence and significance of the tragic 
myth in the heroic franchises of today’s cultural industry.
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Ten tekst musi zacząć się od szczególnie brutalnego spoilera. W ostat-
nich minutach serialu animy Devilman Crybaby widzimy Szatana leżącego 
na gruzach świata i rozmyślającego nad niemożliwością moralności. „Miłości 
nie ma” – mówi po tym, jak w kataklizmie gwałtu doprowadził ludzkość do 
zagłady – „więc nie ma też cierpienia”. Chociaż Szatan teraz występuje w opo-
wieści w świetlistej postaci starotestamentowego hermafrodyty, to tu sięga 
w myślach do wspomnień z naszych czasów, kiedy odrodził się jako chłopiec, 
Ryo Asuka. Szatan/Ryo zwraca się w tej scenie do przyjaciela z dzieciństwa, 
a późniejszego przeciwnika, Akiry Fudo – tytułowego, ciągle płaczącego Cry-
baby – który współczuje całemu stworzeniu, czego Ryo nie potrafi zrozumieć.

Życie na Ziemi dobiega końca; Ryo uważa, że to on ma rację w sporze 
z Akirą, lecz kiedy kadr zmienia się w plan pełny, widzimy leżące koło 
niego zwłoki Akiry, do połowy spalone w apokaliptycznej walce, którą ze 
sobą prowadzili. Szatan/Ryo musi teraz uznać, że choć ma rację, to jednak 
wobec nikogo nie będzie już jej miał – i właśnie ten paradoks odkrywa, że 
racji nie ma: cały konflikt w tej historii i rozważania dotyczące moralności 
miały znaczenie tylko na tle jego związku z Akirą, jego miłości do niego. 

1 Artykuł pierwotnie ukazał się na portalu pop-zeitschrift.de: J. Birken, Ein einziges 
Trauerspiel. Modelle des tragischen Mythos in der zeitgenössischen Populärkultur, pop-ze-
itschrift.de, Siegen 2022,  <https://pop-zeitschrift.de/2022/06/28/ein-einziges-trauerspielau-
torjacob-birken-autordatum28-6-2022/> [dostęp: 5.12.25].
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Teraz Szatan także płacze, na moment przed całkowitym unicestwieniem 
Ziemi w wyniku Bożej interwencji.

Serial Devilman Crybaby powstał w 2018 roku na podstawie man-
gi Devilman i obecnie jest dostępny w serwisie Netflix. Po raz pierwszy 
historię Akiry i Ryo opowiedział ponad pięćdziesiąt lat temu Go Nagai. 
Sam tytuł – także w oryginale japońskim デビルマン będący transkrypcją 
angielskiego imienia – wpisuje tę historię w pewien gatunek, który stał 
się już paradygmatem dla popularnych opowieści: „-man” w Devilmanie 
oznacza to samo, co w Supermanie, Batmanie czy Spider-Manie i określa 
bohatera jako istotę nadludzką pod względem jej mocy lub przynajmniej 
pretensji do niej, i której heroiczna osobowość stoi w sprzeczności z jej co-
dziennym człowieczeństwem. Devilman to Akira Fudo, półdiabeł stojący 
jednak po stronie ludzi – a tym samym w konflikcie nie tylko z szatań-
skimi siłami, ale także z ludźmi, którzy postrzegają jego diabelską stronę 
jako zagrożenie.

Superbohaterowie i bohaterki są dziś często ekranem dla swego rodzaju 
dydaktycznej tragedii, takie postacie jak Batman stały się „materiałem lite-
rackim”, który wymaga ciągłej reinterpretacji, zawsze jednak krążąc wokół 
tych samych motywów – traumy, gwałtownego konfliktu między prawem 
i sprawiedliwością, wokół przymusu i odpowiedzialności. Niezależnie od tego, 
czy prezentowane są quasi-realistycznie i introspekcyjnie, czy jako slapstick, 
jak w serialach Deadpool, Venom czy Sucide Squad (Legion samobójców), 
czy też jako dziwaczny spektakl, jak w ostatnim Doktorze Strange w Multi-
versum Obłędu – bohaterskie gatunki na monitorach i ekranach wydają się 
przede wszystkim konkurować ze sobą. Jaką potrzebę zaspokaja oglądanie 
cierpienia wyjątkowej jednostki w obliczu niemożliwego zadania, fatalnego 
dylematu moralnego?

Cierpieć wzorowo, ponieść porażkę

Motyw heroicznego cierpienia nie jest nowy, a jego archaiczność bywa 
nawet podkreślana – pomyślmy o popularnonaukowym forsowaniu „podróży 
bohatera” Josepha Campbella jako modelu wszelkich opowieści. Motyw ten 
został jednak dopasowany do naszej teraźniejszości, zwłaszcza gdy chodzi 
o tragiczny aspekt heroizmu. Poniżej chciałbym spróbować zarysować jego 
ewolucję i umieścić w szerszym kontekście kulturowym. Zacznijmy od opisu 
typu tragicznego bohatera/bohaterki, który można zastosować do postaci 
z fikcji spekulatywnej i z fantastyki, i który zarazem odpowiada współcze-
snym teoriom.
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Tragiczni bohaterowie konfrontowani są podczas swoich dziejów z roz-
maitymi trudnościami charakterystycznymi dla gatunku, ale dla ich cier-
pienia istotny jest głównie wewnętrzny konflikt, niemożliwe do rozwiązania 
uwikłanie w sprzeczności między porządkiem społecznym, etosem i ich „kre-
aturalnością” – żeby użyć tu pojęcia zapożyczonego od Waltera Benjamina. 
Kreaturalność zasadniczo dotyczy tu ludzkiej „natury” z jej pragnieniami 
i popędami, w literaturze popularnej może być alegorycznie wyolbrzymiona 
w potworność, stawiając pod znakiem zapytania nie tylko kryteria człowie-
czeństwa, ale i samego „stworzenia” – czy to w sensie mitów religijnych, 
biotechnologii w science fiction lub pokrewieństw wyzwolonych z ograniczeń. 

„Kreaturalność” obejmuje zatem obszar prokreacji – historię ludzkości 
jako genealogię – ze wszystkimi jej indywidualnymi i politycznymi impli-
kacjami. Zaczyna się od nierozwiązywalnego konfliktu między uczuciem 
(miłości, nienawiści, gniewu, strachu czy głodu), rozumem i etosem, w który 
twórcy wplątują klasycznych bohaterów. Sama genealogia może również 
wystąpić jako przeznaczenie, które wiąże bohaterów i bohaterki z ich ro-
dziną, gatunkiem czy wspólnotą; w idealnym dramaturgicznym przypadku 
każda opcja działania będzie miała tragiczne konsekwencje.

Bohaterów i bohaterki można zatem powiązać z „kreaturalnością” na 
różne, sprzeczne ze sobą sposoby: Daenerys Targaryen w Game of Thrones 
zostaje najpierw zredukowana do swojej normatywnej płciowej roli królew-
skiej kobiety, czyli potencjalnej matki w ramach następstwa tronu; na tę 
bierną rolę nakłada postać potworną, a zarazem rewolucyjno-emancypacyj-
ną, „Matkę Smoków”, która nie tylko siebie wyzwala spod patriarchatu, ale 
całe regiony z ucisku; ta aktywna rola zostanie z kolei zastąpiona przez rolę 
tyranki, z jednej strony zdeterminowanej przez odziedziczone w rodzinie 
szaleństwo Targaryenów, a z drugiej strony wywołanej nieszczęśliwą miło-
ścią do siostrzeńca, Jona Snowa – zarówno „kreaturalne”, jak i „niemoralne” 
pożądanie należy do stereotypu tragedii romantycznej.

Akira Fudo ze swojej strony przeobraża się w diabła (Devilmana) pod-
czas satanistycznej orgii: aby się uratować, staje się wpierw „istotą o czystym 
instynkcie” i następnie, opętany przez demona, wtapia się w hybrydową 
osobowość „demona z ludzką duszą”2. Demony i demonki w Devilmanie 
mogłyby w ten sposób przedstawiać uczłowieczenie niczym nieskrępowanej 
Inności, ale w toku opowieści okazuje się jednak, że w ramach normatywnego 
porządku także i ludzie potwornieją: nagle każde najmniejsze odchylenie od 
normy staje się rzekomym dowodem opętania przez demony i także „czysto” 
ludzcy przyjaciele Akiry zostają zmasakrowani przez wściekły tłum.

2 G. Nagai, Devilman [1972], 2018, s. 218, 234.
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Opowiedziane

To, że dramat tragicznych bohaterów i bohaterek rozwija się wyłącznie 
na tle brutalnych konfliktów nie pojawia się dopiero w gatunkach akcji lub 
horroru; także Fryderyk Schiller pisze, że „najwyższą świadomość naszej 
natury moralnej można osiągnąć jedynie we wzburzonym stanie, w walce, 
a najwyższej przyjemności moralnej zawsze będzie towarzyszył ból”3. Czego 
jednak Schiller nie pisze, to tego, że ta walka powinna zawsze kończyć się 
zwycięstwem bohatera. Dla tragicznych, klasycznych postaci najważniejsza 
jest nie decyzja i skuteczne użycie potwornej przemocy, ale wewnętrzny 
konflikt.

Już kilka pokoleń po Schillerze Nietzsche drwił, że w tragedii sprowa-
dzonej do „ziemskich” stosunków „Bohater stał się gladiatorem, którego 
przy sposobności obdarowywano wolnością, skatowawszy go wprzódy tęgo 
i okrywszy ranami”4. To sprowadzenie tragedii do walki na pokaz można 
niewątpliwie zaobserwować w większości „bohaterskich” historii naszych 
czasów, które nie mogły obejść się bez happy endu. Brak dobrego zakończe-
nia – jak w przypadku Daenerys Targaryen i Akiry Fudo – pozostaje raczej 
wyjątkiem. W przypadku Daenerys można wręcz powiedzieć, że w momencie 
przyjęcia przez nią roli tyranki, rola tragicznego bohatera zostaje całkowicie 
przeniesiona na Jona Snowa, który teraz sam musi poradzić sobie z pożąda-
niem ciotki, sukcesją tronu i zaprowadzeniem pokoju na świecie (kosztem 
Daenerys i spójnej narracji) – by mieć prawo żyć dalej.

Jednak w Devilmanie, a zwłaszcza w Devilman Crybaby, tragiczność 
jest sformułowana w sposób, który nie byłby jeszcze do pomyślenia w star-
szych gatunkach: Akira cierpi i ponosi porażkę jak bohaterowie i bohaterki 
starożytnej tragedii lub nowożytnego dramatu żałobnego, jednak prawdziwa 
tragiczność rozwija się z porażki historii. Cierpienie Jona Snowa nadal jest 
w konwencjonalnym sensie dydaktyczne, ponieważ w imię pokoju poświęca 
on zarówno swoją „kreaturalną” miłość, jak i roszczenie do tronu.

Nieważne natomiast, ile Akira poświęcił, jest to bez znaczenia w obli-
czu apokaliptycznego finału, ponieważ „kreaturalna” genealogia nie będzie 
kontynuowana, a zatem brakuje podstawy do jakiegokolwiek dyskursu 
moralnego. Tragiczność rodzi się tu z obrazy; gdy w 2007 roku zapytano 
w wywiadzie Go Nagai o polityczne znaczenie Devilmana, odpowiedział rze-
czowo i zwięźle, że zakończeniem chciał jedynie podkreślić „ludzką głupotę”5.

3 F. Schiller, Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen, [w:] tegoż, 
Sämtliche Werke, Band V, München 2004, s. 364.

4 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Warszawa 1924, s. 125. 
5 P. Porreca, S. Giannini, M. Fidati, Go Nagai Interview, 2007 [21.6.2022]. 

https://web.archive.org/web/20070505020913/http:/www.mangaforever.net/index.php?ind=articoli&op=entry_view&iden=19
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Devilman zachowuje mimo to polityczny wymiar. Oddzielony jest od 
wcześniejszych heroicznych opowieści doświadczeniem masowego mordu 
na skalę przemysłową oraz zagrożeniem wszelkiego życia w wyniku wojny 
nuklearnej, tego – jak napisał w 1984 roku Jacques Derrida – „totalnego 
i bez reszty zniszczenia archiwum”, które wymazałoby zarówno literaturę, 
jak i historię. W mrocznym zdaniu Derrida stwierdza, że wojna nuklear-
na tym różni się od poprzednich konfliktów, że musiałaby nastąpić w imię 
czegoś, co jest „ważniejsze niż życie”:

Ale skoro dzieje się to w imię tego, którego imienia – zgodnie z logiką totalnego 
zniszczenia – nie można już więcej nosić, ani przekazywać, i przez które coś ży-
wego nie może być dziedziczone, więc to imię, wedle którego toczyłaby się wojna, 
byłoby imieniem niczego […]. Byłaby to pierwsza i ostatnia wojna w imię imienia, 
jedynego imienia: „Imię”6.

W Devilman Crybaby Ryo zdaje sobie za późno sprawę z tego, że właści-
wie zniszczył świat w imię Akiry Fudo, chociaż do tego czasu imię „Akira” 
już od dawna odnosiło się do zwłok: w istocie wyjątkowo głupie nieporozu-
mienie. Pozostaje jednak pytanie: jaką rolę tragedia może współcześnie 
nadal odgrywać jako element narracyjny. Nietzsche i Benjamin w swoich 
tekstach o tragedii i dramacie żałobnym słusznie zwracają uwagę, że nie 
można myśleć o tych gatunkach poza ich historycznymi uwarunkowaniami7. 
Dla Nietzschego tragedia jako mityczny projekt stała się już z Sokratesem 
niemożliwa, „zepchnięta z toru przez dialektyczny pęd ku wiedzy i opty-
mizm nauki”; widzi jej powrót, gdy tylko nauka dojdzie do „swoich granic”, 
a człowiek ponownie będzie „wpatrywać się w niewyjaśnione”, czerpiąc 
wiedzę nie z naukowego, lecz z „tragicznego poznania”, by przezwyciężyć 
metafizyczne przerażenie8.

I tak „dialektyczny pęd do wiedzy” obdarzył nas z jednej strony poten-
cjalną zagładą nuklearną, z drugiej strony nie chroni naszego gatunku przed 
zniszczeniem w konsumpcyjnym szaleństwie życiowych podstaw: perspekty-
wa Wielkiego Wybuchu, czy termicznej śmierci wszechświata są wprawdzie 
zatrważającymi wizjami poza horyzontem naszej wiedzy, jednak przesłania 
je możliwość pojawienia się atomowego grzyba lub rzeczywistość następnej, 
jeszcze gorszej fali upałów.

6 J. Derrida, No Apocalypse, not now [1984], [w:] tegoż, Apokalypse, Wien 2000, s. 81–117.
7 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], [w:] tegoż, Gesammelte 

Schriften, I. 1, Frankfurt am Main 1991, s. 279.
8 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], [w:] tegoż, Kritische Studienausgabe, 

I, München 1999, s. 111, 101.
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W kulturze popularnej nie wydaje się odgrywać to większej roli jako 
materiał na tragedię. Natomiast o granicach „dialektycznego popędu do 
wiedzy” opowiada odnoszący sukcesy film Don’t Look Up z 2021 roku, satyra, 
w której ludzkość robi wszystko, co się da, aby nie zapobiec zniszczeniu Ziemi 
przez asteroidę. Don’t Look Up, podobnie jak Devilman, przedstawia koniec 
świata jako katastrofalną głupotę – z tą różnicą, że w Devilmanie akcja 
jest jeszcze tragiczna, podczas gdy w Don’t Look Up to właśnie uporczywy 
brak reakcji prowadzi do katastrofy. Biorąc pod uwagę ulubione projekty 
biernego samozniszczenia się gatunku – między globalnym zakażeniem 
a globalnym kryzysem ekologicznym – jest to prawdopodobnie narracja 
bardziej zgodna z czasem.

W tym miejscu chciałbym jednak wrócić do sprawy wojny nuklearnej. 
Derrida pisze, że jest to „fantazyjne zjawisko tekstowe”, bo przecież „można 
o nim tylko mówić i pisać”, mimo że nigdy się nie odbyło. Jako (rzekomo) 
skuteczny środek odstraszający wystarczyć ma wspierana przez odpowiednie 
arsenały fikcja całkowitej zagłady, po której „mówienie i pisanie” również 
stałoby się niepotrzebne9. Być może znamiennym jest to, że taka logika wpi-
suje się sama w antynuklearne opowieści, jak Devilman, czy When the Wind 
Blows, które to krytykują: apokaliptyczne ostrzeżenie przed eskalacją nu-
klearną w spekulatywnej fikcji wygląda po prostu tak samo jak groźba pań-
stwowych aktorów uczestniczących w wyścigu zbrojeń: zniszczenie świata.

Koncepcja fikcji wymyślonej od końca, fikcji, po której zrealizowaniu 
żadnej więcej fikcji już nie będzie – ma równie niepokojący odpowiednik, 
jeśli zostanie wymyślona od początku. W książce The Carrier Bag Theory 
of Fiction Ursula K. Le Guin pisze w połowie lat osiemdziesiątych XX wie-
ku o związku przemocy z opowieścią. W jej własnej spekulatywnej fikcji 
o pierwotnej społeczności ludzkiej polowanie jest tym, od czego rozpoczyna 
się opowiadanie historii, a tym samym literatura: „It wasn’t the meat that 
made the difference. It was the story” („To nie mięso stworzyło różnicę. To 
było opowiadanie”), gdyż sprawozdanie o krwawej, śmiertelnej walce z ma-
mutem jest bezsprzecznie bardziej ekscytujące niż zbieranie ziaren owsa, 
nawet jeśli ono bardziej przyczynia się do przetrwania10. Ryzykowna walka 
to dobry materiał na historię, ale też wraz z nią postać męskiego bohatera 
staje się centrum rozmowy i w rezultacie całej społeczności. W Devilman 
Crybaby ta historia o przemocy zostaje opowiedziana do końca: po tym, jak 
heroiczny zbrodniarz zaryzykował wszystko dla swojego zwycięstwa, nie 
pozostał już nikt, kto mógłby wysłuchać tej historii.

9 J. Derrida, No Apocalypse, not now, dz. cyt., s. 90.
10 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, [w:] Women of Vision. Essays by 

women writing science fiction, oprac. D. Du Pont, 1988. 
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Historia a mit

Le Guin i Derrida z konieczności rozpatrują ahistoryczne momenty 
w dziejach opowiadania – to przedtem, to potem. Co drogą okrężną prowadzi 
nas z powrotem do problemu zauważonego przez Nietzschego i Benjamina: 
w jakim stopniu tragiczność musi być umiejscowiona w odpowiednich kon-
tekstach historycznych. Benjamin rozróżnia przy tym tragedię antyczną 
odwołującą się do mitu, od dramatu żałobnego, odwołującego się do historii – 
dwie kategorie, które również są pomocne w obecnej dyskusji, ale wymagają 
wyjaśnienia, szczególnie w odniesieniu do kultury popularnej11. Dla Nietz-
schego i Benjamina mit jest zasadniczo prehistoryczny; dla Nietzschego 
także podstawowy, gdyż określa go jako „fundament” państwa, który „ręczy 
za jego związek z religią, jego wyrastanie z mitycznych wyobrażeń”12.

To znaczenie mitu jako podpory państwa i źródła tożsamości – Nietzsche 
lubi wiązać pojęcie „mitu” z „ludem” – jest obecnie tak skompromitowane, 
że musimy zadać sobie pytanie, jaką rolę może ono dzisiaj odgrywać. Pod 
wieloma względami najbardziej wyczerpującym przetworzeniem tego te-
matu w kulturze popularnej jest niewątpliwie Attack on Titan, wydawany 
jako manga w latach 2009–2021, a od 2013 roku adaptowany jako anime. 
Potworni „tytani”, przed którymi ludzkość zabarykadowała się za potężny-
mi murami, w dalszym przebiegu historii okazują się bronią biologiczną 
z mitycznego praczasu, a to, co bohaterowie biorą za ocalałą pozostałość 
ludzkości, jest w rzeczywistości jedynie etnicznym państwem podejrzanego 
rodu królewskiego, który po dwóch tysiącach lat rządów wspieranych przez 
Tytanów został pokonany i wygnany na wyspę. Protagoniści wewnątrz 
murów początkowo nie znają ani mitu (fantastycznego pochodzenia mocy 
transformacji), ani historii (wojny między narodami). „Lud Ymiry” – na-
zwany na cześć mitycznej pramatki, która sprowadziła tytaniczne moce do 
rodziny królewskiej – jest poza wyspą rasistowsko dyskryminowany.

Każda polityczna próba rozwiązania konfliktu kończy się ludobójstwem 
po jednej lub drugiej stronie; brutalny mit (król-tyran Fritz każe swoim 
dzieciom zjadać ciało Ymiry, aby odziedziczyły jej tytaniczne moce) trwa 
w historii świata jako niekończąca się seria aktów zemsty. Ale nawet po tym, 
jak ponosząc tragiczne ofiary protagoniści unieważniają dar/klątwę Ymiry, 
wojna toczy się nadal. Z braku tytanów ludzie sami wytwarzają nowoczesne 
systemy broni, aby kontynuować historię jako historię przemocy, dopóki 
z ruin świata nie wyłoni się ewentualnie nowy mit. Potworność w Ataku 
Tytanów jest więc płaską metaforą historycznej przemocy, a sama historia 

11 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, dz. cyt., s. 243.
12 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, dz. cyt., s. 145.
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według Le Guin to opowiedzenie mitu o krwawym praopowiadaniu jako 
wiecznym cyklu.

Jednakże Attack on Titan staje się problematyczny jako opowieść z chwi-
lą, gdy przywołuje się w nim prawdziwą historię. Chociaż jego świat jest 
fikcyjny, to jego obrazowanie odwołuje się jednak do początku XX wieku; poza 
swoją wyspą mieszkańcy Ymiry są internowani w gettach i muszą nosić opa-
ski. Fantastyczna opowieść zaciemnia wszelką granicę między historycznym 
odniesieniem a mitem, zwłaszcza że rola tego ostatniego w naszych czasach 
wcale nie jest jasna. Trywialna hipoteza (a raczej wymówka) byłaby taka, że 
fantastyka jako l’art pour l’art zastąpiła mit swobodną grą spekulacji, co jest 
zabawne i interesujące, lecz już nie tworzy przedhistorycznego znaczenia.

Niekoniecznie chcę temu zaprzeczać, raczej inaczej sformułować i uzu-
pełnić: gatunki heroiczne chcą nam sprzedać historię (historie) jako mit, 
i to w czasach, gdy kontekst historyczny w każdym kierunku wydaje się 
katastrofalny – czy jako uwikłanie w okropnościach przeszłości, czy też 
jako niemożliwa odpowiedzialność za coraz bardziej dystopijną przyszłość. 
Świadczy o tym maniakalne rozbudowywanie popularnych franczyz (se-
riali na licencjach) w samoreferencyjne wszechświaty, które obdarzają nas 
możliwie najbardziej kompletnym i głęboko tragicznym doświadczeniem 
historii, i to bez konsekwencji.

Najlepszym tego przykładem są Gwiezdne wojny. Tutaj zasadnicza część 
serii rozwinięta zostaje z krótkiej uwagi w pierwszym filmie z 1977 roku, 
która zaczątek tej opowieści wyjaśnia w dwóch zdaniach skierowanych do 
protagonisty, Luke’a Skywalkera: „A young Jedi named Darth Vader, who 
was a pupil of mine until he turned to evil, helped the Empire hunt down 
and destroy the Jedi Knights. He betrayed and murdered your father”. 
(„Młody Jedi imieniem Darth Vader był moim uczniem, dopóki nie zwrócił 
się ku złu, pomógł Imperium wytropić i zniszczyć Rycerzy Jedi. Zdradził 
i zamordował twojego ojca”). 

To, co w prostej „podróży bohatera” z pierwszego filmu Gwiezdnych 
wojen ledwie podkreśla ich mityczny charakter (Darth Vader jako upadły 
rycerz), staje się później podstawą „mieszczańskiego” dramatu żałobnego 
w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu. Już ujawnienie w drugim filmie 
z 1980 roku, że to sam Darth Vader jest ojcem Luke’a, a „morderstwo” tylko 
metaforą zdrady własnych ideałów, dokłada kolejną tragiczną warstwę zna-
czeniową, umieszczoną w kontekście politycznym w prequelach i serialach 
z 1999 roku, gdy zdrada Anakina Skywalkera/Dartha Vadera wyraźnie 
odbywa się na tle kryzysu demokracji przedstawicielskiej.

Zawiera się w tym wiele ciekawych spraw. Z jednej strony historia 
Gwiezdnych wojen zostaje w ten sposób wstecz odmitologizowana. Zwłasz-
cza w swoim tragicznym wymiarze jest to rozwój odwrotny do np. Devil-
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mana, ponieważ opowiedziana już tragedia wokół Anakina Skywalkera 
w żadnym wypadku nie wyklucza późniejszych happy endów. Z drugiej 
strony to wszystko nadal nie jest historyczne, a – podobnie jak Attack on 
Titan – jedynie do historii podobne. Gwiezdne wojny mogą być odczytane 
jako alegoria polityczna (oczywiste są w tej historii aluzje do kompleksu woj-
skowo-przemysłowego i tzw. „War on Terror” pod rządami Busha/Cheneya), 
ale jednocześnie pozostają opowieścią o magicznych rycerzach i rodzinach 
królewskich, fikcją fantastyczną, która (również) pełni inne funkcje niż 
alegoria współczesności.

W razie wątpliwości na nowo opowiedzieć

Niekończący się rozwój franczyz może wynikać ze względów ekono-
micznych, niemniej przy okazji pojawiają się też inne, nowe oczekiwania 
wobec opowiadania. Fakt, że Spider-Man od 2002 roku został powtórzony 
jako seria filmów aktorskich – w latach 2012 i 2017 – z nowym („rebooted”) 
głównym aktorem, wynikał z jednej strony z powodu licencji (Sony musi 
co pięć lat wypuścić nowy film, by zachować prawa do postaci), a z drugiej 
strony ze względu na zmianę pokoleń: młody superbohater ma przecież pozo-
stać młody na ekranie (trzej aktorzy Spider-Mana: Tobey Maguire, Andrew 
Garfield i Tom Holland urodzili się odpowiednio w 1975, 1983 i 1996 roku). 
W najnowszym filmie Spider-Man: No Way Home ten raczej pragmatyczny 
brak ciągłości w fikcji został uhistoryczniony poprzez stwierdzenie, że trzy 
wersje Spider-Mana wyprodukowane przez Sony są współistniejącymi fa-
bułami porozdzielanymi na równoległe wszechświaty.

Jednak ta historyzacja nie jest całkowicie fikcyjna, gdyż przywołuje 
prawdziwą historię poprzez biografie widzów, którzy oglądali różne wersje 
w różnych momentach swojego życia, a teraz w ramach franczyzy mogą 
włączyć je w ciągłość. Co ciekawe, dzięki takim procesom kultura popularna 
przeobraża się w mit i zarazem się zaciemnia. Już teraz popularne narracje 
kulturowe zbliżają się do tradycji ustnej, w której ponowne opowiadanie 
wydaje się ważniejsze niż autorytatywny, kanoniczny tekst. 

Każda nowa wersja unieważnia prawdę innej, a jednocześnie potwierdza 
ponadczasowość samego „materiału”. Szczególnie nadają się do tego tragicz-
ne Origin Stories: śmierć Bena, wujka Petera Parkera, czyli Spider-Mana, 
od którego pochodzi zapowiadająca przebudzenie bohatera dewiza „with 
great power comes great responsibility”, pominięta została w najnowszej 
wersji z Tomem Hollandem, ale na nowo zinterpretowana w trzeciej części 
No Way Home w związku ze śmiercią jego ciotki, May. Z kolei „środkowy” 
Spider-Man grany przez Andrew Garfielda w No Way Home (2021) ratuje 
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MJ – love interest aktualnego Spider-Mana granego przez Toma Hollanda – 
chociaż we własnym filmie (Amazing Spider-Man 2, 2014) w podobnej sytu-
acji nie był w stanie uchronić przed śmiercią swojej przyjaciółki, Gwen Stacy.

Multiwersum staje się czasem terapeutycznym doświadczeniem zarów-
no dla bohaterów, jak i widzów (Every Time I Cried During Spider-Man: 
No Way Home to tytuł internetowego artykułu o filmie, Switzer 2021). Być 
może da się powiedzieć, że obecna, mitologizująca kultura franczyzowa 
(serialowa) stara się kontrolować tragiczne doświadczenie kontyngencji: 
czyniąc je oczekiwanym, przekazywanym motywem opowiadania (bez wuj-
ka Bena/ciotki May nie ma Spider-Mana), otwiera je zarazem na ciągłą 
rekontekstualizację.

Już w 1966 roku Frank Kermode napisał w książce The Sense of an 
Ending, że współczesne opowiadanie zajmuje się bardziej kryzysem niż 
zakończeniem: „And we concern ourselves with the conflict between the 
deterministic pattern any plot suggests, and the freedom of persons within 
that plot to choose and so to alter the structure of beginning, middle, end”13. 
Dziś ciągłe poprawianie wydarzeń w przestrzeni i czasie stało się konwencją 
gatunkową. Prawdopodobnie przemawia przez to zrozumiała, choć niezbyt 
trwała, niechęć do traktowania historii jako wiążącego następstwa wyda-
rzeń. W cieszącej się wielkim sukcesem serii Avengers pozaziemski wódz 
Thanos unicestwia połowę wszystkich żywych istot w całym wszechświecie; 
o tym, w kogo trafi, decyduje przypadek. Sam Thanos wyznaje teorię mal-
tuzjańską, że przeludnienie nieuchronnie prowadzi do upadku.

Śmierć pięćdziesięciu procent jest skrajnie kontyngentna, ale decyzja 
Thanosa ma jednak głębokie moralne uzasadnienie, niezależnie od tego, jak 
bardzo jest błędna. Zadaniem głównych bohaterów i bohaterek jest unie-
możliwienie działania Thanosa poprzez celowe interwencje w przeszłości. 
W ramach opowieści jest to zrozumiałe, ale wątpliwe z historyczno-filozo-
ficznego punktu widzenia: kryzys ekologiczny, który ma fundamentalne 
znaczenie dla całej fabuły i na który Thanos znalazł niewłaściwe rozwią-
zanie, zostaje milcząco usunięty z kalkulacji, a decyzja Thanosa staje się 
głównym problemem.

Z kolei No Way Home rozpoczyna się od nieudolnej interwencji Petera 
Parkera w historię: magiczne zaklęcie ma sprawić, że ludzkość zapomni 
o tożsamości Petera jako Spider-Mana. Ponieważ jednak ciągle dodaje wy-
jątki od tej zbiorowej amnezji, zaklęcie przestaje działać i Spider-Meni wraz 
z przeciwnikami zostają importowani z innych wszechświatów. Wreszcie 
w Doktor Strange in the Multiverse of Madness tragiczna antagonistka 
Scarlet Witch chce osiągnąć zdolność swobodnego podróżowania między 

13 F. Kermode, The Sense of an Ending [1967], Oxford 2000, s. 30.
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wszechświatami, ponieważ spodziewa się w ich mnogości znaleźć rozwią-
zanie każdego problemu – i w ten sposób wywołuje międzywszechświatowy 
chaos.

To zainteresowanie nieudanymi decyzjami i tym, jak sobie poradzić 
z ich konsekwencjami, jest bliskie dzisiejszemu społeczeństwu; przecież 
samo sięgnięcie po towar na półce supermarketu oznacza nieuchronne 
uwikłanie się w globalne warunki wyzysku i – przynajmniej pośrednio – 
działanie wbrew własnym przekonaniom. Pod koniec XVIII wieku Schiller 
mógł jeszcze teoretyzować, że „siła estetyczna, z jaką porywa nas wzniosłość 
postawy i działania […], wcale nie opiera się na interesie rozumu, aby po-
dejmowane było właściwe działanie, ale na zainteresowaniu wyobraźni, że 
słuszne działanie jest możliwe” – w XXI wieku takie wyobrażenie wyma-
gałoby zapewne zbyt dużej wyobraźni14.

A właśnie to mogłoby być oczywistym zadaniem spekulatywnej fikcji 
i pokrewnych gatunków, lecz heroizm stoi temu na przeszkodzie, przynaj-
mniej w „wielkich opowiadaniach” kultury popularnej. Jak pisze Le Guin, 
science fiction jako mitologia prometejskiej mocy twórczej zwykle kończy 
się triumfem lub tragedią: wielkie zadanie zostaje heroicznie spełnione lub 
zmierza do katastrofy15. Można to rozumieć, jak w Attack on Titan czy De-
vilman, jako fatalistyczną krytykę lub ostrzeżenie – również maltuzjańska 
interwencja Thanosa w Avengersach to wielki heroiczny gest, solucjonizm 
doprowadzony do jego najbardziej fatalnych konsekwencji. Jednak w tych 
opowieściach kultura popularna wmawia nam w dalszym ciągu, że rozwią-
zywanie problemów ogranicza się do heroicznych działań i ryzykownych 
walk, pomijających problemy, które można sensownie rozwiązać jedynie 
w inny sposób.

Zdanie „Not all heroes wear capes” („Nie wszyscy bohaterowie noszą pe-
leryny”) pokazuje, jak głęboko to wyobrażenie jest zakorzenione kulturowo. 
Pełna dobrych intencji uwaga, że zwykli ludzie też są zdolni do odważnych 
i ratujących życie czynów, podnosi heroiczną fikcję do normy, w porówna-
niu z którą rzeczywistość staje się wyjątkiem. Jest to wygodne: w memach 
można utożsamić care worker w czasie pandemii lub prezydenta Ukrainy 
Zełenskiego podczas rosyjskiej inwazji z fikcyjnymi superbohaterami i su-
perbohaterkami bez konieczności brania pod uwagę kontekstu historyczne-
go, który obejmuje także nas jako konsumentów mediów. Mówiąc wprost: 
jeśli lekarze i pielęgniarki są jak Superman, jeśli Zełenski jest jak Captain 
America, to nie musimy się martwić warunkami pracy w szpitalach, im-

14 F. Schiller, Über das Pathetische, [w:] tegoż, Sämtliche Werke, Band V, München 
2004, s. 535.

15 U.K. Le Guin, dz. cyt. 
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portem gazu czy dostawami broni, bo ostatecznie wszystko rozwiązuje się 
na poziomie estetycznym.

Jakie znaczenie ma więc tragiczny mit w naszej współczesności? Nie­
tzsche i Benjamin widzą w nim praktykę tworzącą wspólnotę i znaczenia, 
Le Guin przede wszystkim taką, która realizuje się w spektaklu (przynajmniej 
Nietzsche by temu nie zaprzeczał, choć z innych powodów). W heroicznych 
franczyzach dzisiejszego przemysłu kulturalnego wydaje się to znaczenie 
nie tyle rozwodnione, co przedestylowane. Odniesienia do kontekstów histo-
rycznych, takich jak naród, przywołuje się raczej jako dekorację, a zamiast 
„ludu” wyłania się teraz z mitu samoreferencyjny fandom. Nic dziwnego, że 
często broni się go albo za pomocą szowinistycznych, albo patriarchalnych 
twierdzeń. Czy jest to wątpliwy atawizm kulturowy, czy też praktyka, którą 
można przenieść na przyszłe społeczeństwa bez uciekania się do heroicznej 
przemocy, pozostaje jeszcze sprawą otwartą. Biorąc pod uwagę trwający 
kryzys zdolności do podejmowania decyzji w katastrofalnej teraźniejszości, 
wypadałoby poważniej potraktować ten tragiczny motyw w kulturze popular-
nej, niż tylko jako gwarancję łez w kolejnym odświeżeniu licencji franczyzy.

Przełożył Wojciech Sztaba
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Prezentowany numer jest niejednorodny, dający się czytać w różnych porządkach. Zawie-
ra przede wszystkim artykuły będące kontynuacjami dwóch numerów tematycznych, 
tj. 2023 nr 40 Rekwizyt w literaturoznawstwie (część 1) oraz 2025 nr 43 Krajobraz jako 
sposób doświadczania świata – teorie, praktyki, estetyki (część 1).

Podskórnym nurtem przebiegającym niemal palimpsestowo poprzez wszystkie wypo-
wiedzi jest myślenie o badaniach krajobrazu jako nowej transdyscyplinie. 

Prezentowane artykuły pokazują przede wszystkim związki z przestrzenią, jako miej-
scem zmieszania porządku realnego z wyobrażonym, znikającym w miejskim krajobrazie, 
ewokującym grozę, budującym tożsamość. Przestrzeń jest przemierzana, w niej nastę-
pują spotkania przybysza z innymi. Przestrzeń jest odbierana i tworzona poprzez wzrok 
i słuch. Przestrzeń jest różnicowana (przestrzeń naturalna i fikcyjna, aspekty spacjalne weird 
fiction czy fantasy). Refleksja dotycząca przestrzeni kieruje się ku ujęciom metodologicz-
nym związanym z ekopoetyką, geobiografią, place studies, zwrotem topograficznym, czy 
światotwórczym, wiążąc naturę, realną przestrzeń krajobrazu, rzeczywistego odbiorcę 
z artystycznymi przetworzeniami pola doświadczeń człowieka i świata pozaludzkiego, 
np. wędrowania, lęku, kształtowania tożsamości. Takie relacyjne ujęcie krajobrazu „wchłania-
jącego” to, co „inne”, uzasadnia też połączenie refleksji nad przestrzenią z rolą rekwizytu.

Tak się złożyło, że dwa odrębne tematy przyjrzały się sobie, tworząc i wywołując 
w odbiorcy zaskakujące nieraz odczucia. Zaczynamy więc refleksję o rekwizycie od prze-
strzeni między cywilizacją a naturą, prowadzimy przez mit, przez ucieczkę poza świat 
człowieka, budujemy z drobiazgów i świat, i naszą tożsamość, w końcu słowo i ciało 
tworzą splątanie sensów wzniosłości i groteski, humoru i dystansu, głębokiego rozdar-
cia i połączenia sprzeczności, powoływania rzeczywistości i jej niszczenia popr zez kon-
strukcje symulacrum. 

Krajobraz nie może obejść się bez rekwizytu, nawet wyobrażona pustka rodzi poten-
cjalne byty. Tworzy się rodzaj splątania tragizmu śmierci i piękna zaniku.

Stworzyliśmy więc numer Krajobraz z rekwizytem w tle.
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