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Prezentowany numer, zatytułowany Krajobraz jako sposób doświadcza-
nia świata – teorie, estetyki, praktyki (część 1), służy pokazaniu różno-
rodnych perspektyw badawczych, dla których wspólnym punktem wyj-
ścia jest refleksja przede wszystkim nad działaniem na rozmaitych polach 
doświadczeń. Krajobrazy widziane jako doświadczanie świata istnieją 
w przestrzeniach teorii, praktykach sztuki, odsłonach estetyki.

Teksty układają się w grupy spojone pewnymi wspólnymi motywami 
(miasta, bagna, stepu, ogrodu), technikami tworzenia (fotografowanie, fil-
mowanie, zapisywanie), organizacją ruchu (wędrówka, podróż, uciecz-
ka), związku krajobrazu z władzą i systemem politycznym (przecinanie, 
wymazywanie, umieranie krajobrazu), relacji między sztuką a polityką 
(murale, wojna, karykatura, ideologia), stanów umysłu (kontemplacja, melan-
cholia, trauma).

W prezentowanym numerze krajobraz okazuje się jednak przede 
wszystkim krajobrazem poruszonym, podlega stałym przemieszczeniom, 
odwołuje się do znanej perspektywy widzenia, ale jednocześnie się jej 
wymyka, mediując ze światem ludzkim i pozaludzkim.

Otwieramy zatem „Przestrzenie Teorii” jako przestrzeń możliwości 
współudziału w toczącej się dyskusji nad poruszoną przestrzenią krajobra-
zu w przestrzeniach teorii. Przestrzenie niepokoją, prowokują do wyjścia 
w otwarty, stale niegotowy świat.
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Krajobraz poruszony

ABSTRACT. Anna Krajewska, Krajobraz poruszony [The landscape is moved]. „Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 11–14. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.43.0.

The editorial in the issue, Landscape as a Way of Experiencing the World – Theories, Aesthetics, 
Practices (Part 1), serves to present diverse research perspectives, whose common starting point is 
reflection primarily on action in various fields of experience. Landscapes, viewed as experiencing 
the world, exist in spaces in theory, art practices, and aesthetics.

KEYWORDS: landscape, experience, movement, perspectives

Nieoczekiwanie dla Redakcji zaproponowany temat Krajobraz jako spo-
sób doświadczania świata – teorie, estetyki, praktyki (nawiązujący w opisie 
do podejmowanych już w różnych ośrodkach tematów, cyklicznych kon-
ferencji i seminariów, przeszłych, istniejących oraz będących w trakcie 
realizacji projektów poświęconych przestrzeniom, krajobrazom i pejzażom) 
rozrósł się niepomiernie. Przysłane teksty nie zmieściły się nam w jednym 
numerze (2025, nr 43) i przeszły częściowo do kolejnego (2025, nr 44), któ-
ry zawiera także zapowiadaną przewidywaną część drugą wciąż jeszcze 
tekstów przychodzących dotyczących wydanego już numeru o rekwizycie 
(2023, nr 40). Zastanawiałam się, jak będą wyglądać takie „przełamane” 
numery… Pomyślałam o pewnej grze słów: mówimy o etapie pracy nad 
wydaniem czasopisma jako o „złamaniu numeru”, a tutaj złamały się nam 
nie tylko numery, lecz także dwa tematy: krajobraz i rekwizyt… 

Metafora złamania/przełamania/załamania zaczyna pracować i poru-
szać wyobraźnię… Czy krajobraz lub rekwizyt mogą zostać złamane? A może 
to nie jest proste złamanie (oznaczające albo destrukcję, zniszczenie, podział, 
albo przeciwnie – złożenie w całość, zaprezentowanie ostatecznego wyglą-
du, jak przy wydawaniu książki), ale przełamanie (traktujące o pokonaniu 
trudności czy oporów związanych z podejmowaniem różnych tematów)? Albo 
jeszcze inaczej: załamanie jako rodzaj załamania się fali, niczym promieni 
załamujących się w krysztale…

Prezentowany numer, zatytułowany Krajobraz jako sposób doświadcza-
nia świata – teorie, estetyki, praktyki (część 1), służy pokazaniu różnorodnych 
perspektyw badawczych, dla których wspólnym punktem wyjścia jest reflek-
sja przede wszystkim nad działaniem na rozmaitych polach doświadczeń. 
Krajobrazy widziane jako doświadczanie świata istnieją w przestrzeniach 
teorii, praktykach sztuki, odsłonach estetyki.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.0
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.0
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Teksty układają się w grupy spojone pewnymi wspólnymi motywami 
(miasta, bagna, stepu, ogrodu), technikami tworzenia (fotografowanie, fil-
mowanie, zapisywanie), organizacją ruchu (wędrówka, podróż, ucieczka), 
związku krajobrazu z władzą i systemem politycznym (przecinanie, wyma-
zywanie, umieranie krajobrazu), relacji między sztuką a polityką (murale, 
wojna, karykatura, ideologia), stanów umysłu (kontemplacja, melancholia, 
trauma).

Wędrujemy więc przez miasto (które prowokuje nas niczym palimpsest 
do wielowarstwowych odczytań), idziemy przez las (który może nas ukryć 
lub wydać), pamiętamy step (skojarzony z posttraumatycznym przeżyciem 
w narracji zesłańca), odczuwamy trzęsienie ziemi, dotykamy lustra wody 
(doznania polisensoryczne), wchodzimy w obszar walki (mafia, społeczeń-
stwo, wojna, katastrofa klimatyczna), oglądamy krajobraz w okowach wła-
dzy (rodzaj śmierci krajobrazu). 

Widzimy więc działania prowadzące do rodzaju łamania krajobrazu. 
Wskutek naszej ingerencji zostaje on podzielony i poruszony. Nieważne, 
czy to będzie przecięcie liniami projektowanych dróg, czy ustanawianiem 
nieoczekiwanych stref wolnej sztuki wobec destrukcyjnej wojny lub zniewa-
lającej propagandy. Nieważne, czy dokona się podział nie tyle przestrzeni, ile 
czasu – krajobrazy pojawiają się w naszej pamięci jako inne, nacechowane 
przeżyciami, ale też pokazywane poprzez różnorodne środki artystyczne, 
techniki filmowe itp. 

Krajobrazy podzielone umykają z tradycyjnego opisu „z natury”. Patrzy-
my więc już raczej nie na wolną przestrzeń, ale na mapy, rysunki, murale, 
zabudowy miast, uciekamy w historię i czas naszych wspomnień – niekie-
dy posttraumatycznych, innym razem utopijnych; sięgamy po nowe środki 
wyrazu. Krajobraz podzielony to zawsze krajobraz po jakiejś bitwie, stoczo-
nej z naturą, władzą, zmysłami, czasem itp. Patrząc, próbujemy odczytać 
niewyrażalne, ukryte, zapomniane czy pomijane. Krajobraz podzielony to 
nie jest już krajobraz statycznego opisu przestrzeni, ale utrwalenia jakiejś 
formy działania będącej zapisem zmiany. Ten zapis może być bardzo zróż-
nicowany – może przyjmować formę notatki, zdjęcia, kolażu, photobooka 
(albumu, książki fotograficznej), odwoływać się do aktów patrzenia, foto-
grafowania, notowania, malowania, filmowania, odświeżania, zacierania, 
wymazywania, oddziaływania (set-jetting). Krajobraz wyłania się z opero-
wania kamerą, jak i z relacji świadka w procesie sądowym. Zawsze usta-
nawiamy go poprzez przyjęcie jakiegoś punktu widzenia. Tu przypomina 
się cytat z wiersza Herberta Ofiarowanie Ifigenii: „Widok jest pyszny, jeśli 
przywołać na pomoc odpowiednią perspektywę”. Czym zatem jest widok, 
jeśli nie złamaniem krajobrazu? Może być rejestracją (zawsze niedoskonałą), 
ale i powidokiem (zawsze nieostrym). Krajobraz podzielony staje się często 
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krajobrazem poruszonym, rozciąga się zatem w strefach zachodzących na 
siebie, niejednoznacznych, anamorficznych, poznawanych zmysłami i ujmo-
wanych w refleksji teoretycznej, doznawanych i projektowanych, ujawnia-
nych i zacieranych, istniejących i wyobrażonych, przebiegających na linii 
od pyłku do kosmosu.

W prezentowanym numerze krajobraz okazuje się jednak przede wszyst-
kim krajobrazem poruszonym (nie tylko ze względu na zwrot „poruszyć te-
mat”), podlega stałym przemieszczeniom, odwołuje się do znanej perspekty-
wy widzenia, ale jednocześnie się jej wymyka, mediując ze światem ludzkim 
i pozaludzkim. Jak pisze, analizując wiersz Tomasza Różyckiego, Dariusz 
Szczukowski, krajobraz jest poruszony zarówno w sensie podlegania sieci 
wzajemnych zależności, „splotu tego, co oswojone, i tego, co niesamowite, 
mające chybotliwy i niepokojąco «błędny» charakter”, jak i „poruszający, 
głęboko afektywny, wytwarzający określone nastrojenie, a może bardziej 
rozstrojenie podmiotu, związane z odczuciem niepokoju: wszak – wskazuje 
poeta – «serce nie bije równo» w zetknięciu z miejscem naznaczonym pustką”.

Artykuły mogą więc być czytane po kolei, ale też mogą zostać poruszone, 
zderzać się ze sobą, załamywać w światach innych kultur, czasów, porząd-
ków, światopoglądów…

Ramą dla tego numeru uczyniliśmy zmierzenie się z myślą teoretyków 
japońskich na temat teorii krajobrazu (teksty polskich autorów Krzysztofa 
Loski i Szymona Szeszuły oraz tłumaczenie japońskiego badacza Kōjina 
Karataniego).

Otwieramy zatem „Przestrzenie Teorii” jako przestrzeń możliwości 
współudziału w toczącej się dyskusji nad poruszoną przestrzenią krajobra-
zu w przestrzeniach teorii. Przestrzenie niepokoją, prowokują do wyjścia 
w otwarty, stale niegotowy świat.

Jaki wyłoni się krajobraz po tej bitwie z tematem i redagowaniem, 
określą już sami czytelnicy…

Anna Krajewska
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Krzysztof Loska

Japońska teoria krajobrazu (fūkeiron)  
jako źródło inspiracji

ABSTRACT. Krzysztof Loska, Japońska teoria krajobrazu (fūkeiron) jako źródło inspiracji [Japanese 
landscape theory (fūkeiron) as a source of inspiration]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 17–30. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1.

Starting from the theoretical concept of Masao Matsuda, who wrote about the landscape in the con-
text of political power to draw attention to the homogenization of space and the violence of state 
apparatuses, I intend to consider the influence that the Japanese theory (fūkeiron) had on contempo-
rary visual art. The point of reference is the work of Éric Baudelaire, French American director and 
multimedia artist who developed the approach proposed by Masao Matsuda and Masao Adachi. In 
his films and installations, he showed how the transformation of space relates to the oppressive sys-
tem of power. The subject of the analysis are two documentaries: The Anabasis of May and Fusako 
Shigenobu, Masao Adachi & 27 Years without Images (2011) and Also Known as Jihadi (2017).

KEYWORDS: landscape, documentary film, Matsuda Matsuda, Masao Adachi, Éric Baudelaire

„Wszystkie krajobrazy, nawet te najbardziej malownicze,  
umieszczane na widokówkach, związane są z władzą”1.

Masao Adachi

Początek nowego tysiąclecia przyniósł odrodzenie zainteresowania ja-
pońską teorią krajobrazu (fūkeiron), która z powodzeniem rozwijała się na 
przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku w obszarze sztuk wizualnych – przede 
wszystkim filmu (Nagisa Ōshima, Kōji Wakamatsu, Masao Adachi) i foto-
grafii (Takuma Nakahira, Tatsuo Kurihara). Za głównego teoretyka nowego 
nurtu artystycznego uznawano wówczas Masao Matsudę (1933–2020), który 
w krótkim czasie opublikował serię artykułów poświęconych problematyce 
krajobrazowej, zebranych następnie i wydanych w książce Śmierć krajobrazu 
(Fūkei no shimetsu)2. Tytułowe pojęcie rozważane jest przez niego w odnie-

1 M. Adachi, J. Sharp, Midnight Eye Interview 2007, http://www.midnighteye.com/in-
terviews/masao-adachi (dostęp: 15.01.2025).

2 M. Matsuda, Fūkei no shimetsu, Tōkyō 2013 (wersja rozszerzona w stosunku do pier-
wotnego wydania z 1971 roku). W przekładzie angielskim ukazały się teksty: City as Land-
scape, przeł. Y. Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-Ci-
ty-as-Landscape.pdf (dostęp: 15.01.2025) oraz Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/
notes/529039/why-landscape-war (dostęp: 15.01.2025).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1
http://www.midnighteye.com/interviews/masao-adachi
http://www.midnighteye.com/interviews/masao-adachi
https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-City-as-Landscape.pdf
https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-City-as-Landscape.pdf
https://www.e-flux.com/notes/529039/why-landscape-war
https://www.e-flux.com/notes/529039/why-landscape-war
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sieniu do władzy politycznej i ekonomicznej, co sprawia, że głównymi tema-
tami są postępująca homogenizacja przestrzeni oraz wszechobecna przemoc 
instytucji państwowych, które przyczyniają się do alienacji człowieka. 

Masao Matsuda rozumie krajobraz nie tylko jako sposób organizacji 
przestrzeni, lecz także – przede wszystkim – jako układ zależności obej-
mujących całość życia codziennego3. Wszechobecne instytucje państwa, wy-
znaczając linie na mapie i budując drogi, kształtują scenerię oraz ingerują 
w środowisko, a tym samym podporządkowują sobie człowieka. Punktem 
wyjścia jest analiza praktyk kartograficznych i technik dyscyplinujących, 
która pozwala uchwycić związek między rosnącą kontrolą przestrzeni 
a ustrojem politycznym i gospodarczym ukształtowanym w powojennej 
Japonii. Do pewnego stopnia w dalekowschodniej refleksji można znaleźć 
zapowiedź zachodnich teorii, zarówno socjologicznych, jak i filozoficznych, 
które wskazują na powiązanie krajobrazu z systemami nadzoru. Nawet 
w obszarze historii sztuki wybrzmiewa opinia, że należy zmienić myślenie 
o krajobrazie i uświadomić sobie, iż jako proces wytwarzania tożsamości 
jest on narzędziem władzy, co przekonująco uzasadniał W.J.T. Mitchell4. 

Przyjęta przez Masao Matsudę perspektywa badawcza opiera się na za-
łożeniu, że ekonomiczny, polityczny i kulturowy wymiar krajobrazu – jako 
zbioru materialnych praktyk wymuszających określone sposoby zachowania 
w przestrzeni (np. ciągi komunikacyjne w mieście, zasady ruchu drogowego 
itp.) – należy rozważać w kontekście przemian zachodzących w społeczeń-
stwie postindustrialnym. Zwrócenie uwagi na pogłębiający się proces wyma-
zywania różnic między centrum i peryferiami oraz terenami przemysłowymi 
i rolniczymi pozwoliło na wysunięcie tezy o stopniowym zaniku lokalności. 
Przyczyn takiego stanu rzeczy japoński krytyk poszukiwał w przyspieszo-
nym rozwoju ekonomicznym kraju oraz migracji ludności wiejskiej w okre-
sie powojennym. Spostrzeżenia te potwierdziły wcześniejszą diagnozę, że 
ujednolicenie dokonało się pod wpływem działania wielkiego kapitału, który 
doprowadził do przeobrażenia środowiska naturalnego. Postępująca homo-
genizacja sprawiła, że krajobraz stał się niezauważalny, dlatego spacerując 
po chodnikach, czekając na przystankach autobusowych, przechodząc przez 
ulicę w wyznaczonych miejscach i zatrzymując się na czerwonym świetle, 
podporządkowujemy się regułom narzuconym przez aparaty państwa5.

3 Omówienie poglądów teoretycznych Masao Matsudy oraz charakterystykę części twór-
czości artystycznej Nagisy Ōshimy, Masao Adachiego i Takumy Nakahiry związanej z filmem 
krajobrazowym zamieszczam w artykule Japońska teoria krajobrazu (fūkeiron) jako narzędzie 
krytyki politycznej, „Załącznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 141–156.

4 W.J.T. Mitchell, Introduction, [w:] Landscape and Power, red. idem, Chicago 2002, s. 1–2.
5 Zarys tej koncepcji pojawił się w jednym z wczesnych esejów Matsudy – W sprawie 

zwyczajnego krajobrazu (Doko ni demo aru fūkei o megutte), który ukazał się w książce Fūkei 
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Echa przeszłości

Jeśli można dziś mówić o powrocie do japońskiej teorii krajobrazu (fūke-
iron), to należy zauważyć, że dokonuje się on nie tyle w sferze dyskursu 
naukowego, ile przede wszystkim w obszarze praktyki artystycznej, o czym 
przekonują wernisaże w japońskich galeriach, w których prezentuje się za-
równo klasyczne prace z końca lat 60., jak też inspirowane nimi dokonania 
młodszego pokolenia artystów wideo i fotografików6. W sierpniu 2023 roku 
turyści zwiedzający stolicę Japonii mieli okazję zobaczyć dwie wystawy za-
inspirowane tym dyskursem. W Totem Pole Photo Gallery zaprezentowano 
instalację Haruto Sakaty, złożoną z fotografii i filmów wideo pod wspólnym 
tytułem Krajobrazy śmierci (Eshi suru fūkei). Autor pokazał w nich znika-
jące tereny wiejskie przeznaczone pod budowę autostrad wokół lotniska 
Narita, a przy okazji podkreślał nieobecność ludzi i zachęcał odbiorców do 
porzucenia perspektywy antropocentrycznej. W znacznie bardziej prestiżo-
wym Tokijskim Muzeum Fotografii (Tōkyō-to Shashin Bijutsukan) zorga-
nizowano wystawę Po teorii krajobrazu (Fūkeiron igo). Kuratorka Hiroko 
Tasaka pisała w katalogu, że istotą zgromadzonych prac jest analiza struk-
tur władzy politycznej i ekonomicznej oraz sposobów jej manifestowania się 
w codziennym krajobrazie7. Wystawa stanowiła próbę odpowiedzi na pytanie, 
jakie znaczenie dla współczesnego odbiorcy ma dyskurs krajobrazowy i czy 
zawiera on w sobie potencjał pozwalający przemyśleć na nowo zależności 
między krajobrazem a władzą. Pomimo że część zaprezentowanych mate-
riałów nie miała wiele wspólnego ze splotem sztuki i polityki, a ich twórcy 
posługiwali się różnymi metodami i technikami, to jednak wszystkich łączyło 
przekonanie, że można odsłonić to, co ukryte za zwyczajnymi pejzażami8.

Ekspozycja przygotowana przez Hiroko Tasakę została ułożona w od-
wrotnym porządku chronologicznym, dlatego zwiedzający zaczynają od 
obejrzenia najnowszych dokonań artystycznych, nawiązujących do teore-
tycznych propozycji Masao Matsudy, a dopiero na końcu docierają do źródeł, 
czyli oryginalnych publikacji z końca lat 60. ubiegłego wieku, filmów Nagisy 
Ōshimy (1932–2013), Kōjiego Wakamatsu (1936–2012), Masao Adachiego 

no shimetsu pod zmienionym tytułem Antyutopia (Yūtopia no hango). W tekście tym autor 
po raz pierwszy posłużył się określeniem „film krajobrazowy” (fūkei eiga) w odniesieniu do 
filmu Nagisy Ōshimy Po wojnie tokijskiej (Tōkyō sensō sengo hiwa, 1970).

6 W 2000 roku zorganizowano w Japonii pierwszą retrospektywę filmów Masao Ada-
chiego oraz przygotowano specjalny numer czasopisma „Eiga geijutsu” poświęcony teorii 
krajobrazu. Zredagował go Haruhiko Arai – reżyser i scenarzysta filmowy.

7 Cf. H. Tasaka, After the Landscape Theory, przeł. J. Junkerman, [w:] After the Landsca-
pe Theory, red. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa, Tokyo 2023, s. 12. Wystawa Fūkeiron 
igo trwała od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku.

8 Ibidem, s. 14.
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(ur. 1939) oraz fotografii Takumy Nakahiry (1938–2015). Wystawa przy-
pomina, że koncepcja Matsudy i jego współpracowników służyła pokazaniu 
tego, co pozornie niewidoczne, ale wszechobecne, czyli ingerencji władzy 
politycznej w tkankę życia codziennego, która przejawia się chociażby w po-
zornie niewinnych sposobach kontroli i dyscyplinowania ludzi w przestrzeni 
miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego, wyznaczanie przejść dla pieszych 
i ścieżek rowerowych, stosowanie sygnalizacji świetlnej itd.). 

Tytuł Po teorii krajobrazu wskazuje zarówno na następstwo czasowe, 
bezpośredni wpływ lub polemikę, jak i hołd złożony prekursorom. Keiko Sa-
saoka (ur. 1978) zaprezentowała 19 fotografii wykonanych w Parku Pokoju 
w Hirosimie. Jej zdjęcia są nieostre i niedoświetlone – na wzór prac Takumy 
Nakahiry – jak gdyby artystka chciała uchwycić to, co nieuchwytne, utrwalić 
ślady po tym, co nieprzedstawialne. W tym celu stosowała kolaż, nakładała 
na siebie obrazy teraźniejszości i przeszłości. Z kolei w projektach wideo 
Maiko Endo (ur. 1981) i Toshiko Takashi (ur. 1940) przeważa perspektywa 
osobista – co wydaje się sprzeczne z pierwotnymi założeniami teorii Matsu-
dy – ale dzięki temu dzieła obu autorek uświadamiają widzowi przesunięcie, 
jakie dokonało się w myśleniu o krajobrazie. 

Spojrzenie z Zachodu

Wpływ teorii krajobrazu dostrzec można również poza Japonią. W ame-
rykańskich ośrodkach akademickich organizowano panele dyskusyj-
ne poświęcone filmom krajobrazowym (fūkei eiga), w paryskim oddzia-
le Cinémathèque Française odbył się przegląd wszystkich filmów Masao 
Adachiego, a jedno z francuskich wydawnictw opublikowało wybór pism 
reżysera9. Zastanawiając się nad obecnością teorii krajobrazu (fūkeiron) 
we współczesnej praktyce artystycznej, zamierzam pokazać jej wpływ na 
przykładzie twórczości Érica Baudelaire’a – amerykańsko-francuskiego 
reżysera i artysty multimedialnego. Przedmiotem refleksji pragnę uczynić 
dwa filmy dokumentalne: Anabaza. 27 lat bez obrazów (L’anabase de May 
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images, 2011) oraz 
Znany jako dżihadysta (Also Known as Jihadi, 2017). Pierwszy z nich, na-

9 M. Adachi, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi: Écrits sur le cinéma, 
la guérilla et l’avant-garde (1963–2010), Paris 2012. W 2011 roku Philippe Grandrieux na-
kręcił dokument Być może piękno umocniło naszą determinację: Masao Adachi (Il se peut que 
la beauté ait renforcé notre résolution – Masao Adachi, 2011). W 2016 roku w wiedeńskiej 
Albertinie otwarto wystawę Provoke: Photography in Japan between Protest and Performance, 
1960–1975, na której zgromadzono zdjęcia Takumy Nakahiry i innych artystów związanych 
z magazynem „Provoke”.  
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kręcony w Bejrucie i Tokio, jest hołdem złożonym Masao Adachiemu, dru-
gi – będący zapisem podróży z Europy na Bliski Wschód i z powrotem – to 
wizualna medytacja na temat źródeł przemocy i skutków terroryzmu jako 
narzędzi w walce z uciskiem. 

W obu filmach Baudelaire’a pojawiają się nawiązania do Seryjnego mor-
dercy (Ryakushō: renzoku shasatsuma, 1969) – dzieła będącego punktem 
wyjścia do teoretycznych rozważań o politycznej funkcji krajobrazu. Masao 
Adachi opowiedział w nim historię dziewiętnastoletniego zabójcy, który jesie-
nią 1968 roku zastrzelił czterech mężczyzn. Japoński reżyser zrezygnował 
jednak z pokusy zrekonstruowania przebiegu tragicznych wydarzeń na rzecz 
pokazania pozornie przypadkowych krajobrazów – w istocie ujęć przedsta-
wiających miejsca odwiedzane przez Norio Nagayamę podczas wędrówki 
z północnych krańców Japonii w stronę miast położonych w środkowej części 
kraju. Innym źródłem inspiracji był ostatni przed emigracją film Adachiego 
Japońska Armia Czerwona – Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny: Deklara-
cja wojny (Sekigun – PFLP: Sekai sensō sengen, 1971), nakręcony we współ-
pracy z Kōjim Wakamatsu w obozach dla uchodźców i bazach szkoleniowych 
bojowników palestyńskich. Obaj reżyserzy filmowali przedmieścia Bejrutu, 
zestawiali obrazy miejskie z fragmentami archiwalnych kronik filmowych, 
urywkami programów telewizyjnych oraz materiałów propagandowych. Ich 
celem było urzeczywistnienie idei kina jako narzędzia w walce rewolucyj-
nej, o którym to pomyśle postanowił opowiedzieć Baudelaire. Skupił się na 
życiu Adachiego na obczyźnie, jego politycznym zaangażowaniu, związkach 
ze skrajnie lewicowymi ugrupowaniami oraz powrocie do ojczyzny. 

Anabaza, czyli droga tam i z powrotem

Posługując się w tytule swojego filmu greckim słowem ανάβασις, za-
czerpniętym z Wyprawy Cyrusa Ksenofonta (ok. 430–355 p.n.e.), Baudelaire 
pragnął pokazać, że droga nigdy nie jest prosta, a wyruszając w podróż, nie 
wiemy, czy uda nam się dotrzeć do miejsca przeznaczenia ani czy możliwy 
będzie powrót do domu10. W takiej sytuacji pozostaje jedynie zaakceptować 
nierozstrzygalność, czyli pogodzić się z przygodnością życia, poczuciem 
zagubienia i niepewności. W tym sensie słowo ανάβασις, tłumaczone przez 
Zbigniewa Kubiaka jako ‘droga w górę’ lub ‘w głąb lądu’11, opisuje kondycję 

10 W katalogu do wystawy L’Anabase Éric Baudelaire odniósł się nie tylko do Ksenofonta, 
lecz również do interpretacji jego dzieła dokonanej przez Alaina Badiou w ósmym rozdziale 
książki Le Siècle (Paris 2005).  

11 Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Kraków 2013, s. 134.
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współczesnego człowieka, narażonego na groźbę utraty poczucia bezpieczeń-
stwa, konfrontację z przemocą oraz niekończącą się włóczęgę. 

Ksenofont opisał wyprawę greckich najemników pod wodzą perskie-
go satrapy Cyrusa i ich powrót z Mezopotamii przez górzyste tereny Azji 
Mniejszej ku brzegom Morza Czarnego. Po niespodziewanej śmierci wodza 
wyprawy jego podkomendni, pozbawieni celu i powodu do kontynuowania 
marszu w głąb obcego kraju, postanowili wrócić do ojczyzny. Wojownicy 
przeszli tam i z powrotem ponad sześć i pół tysiąca kilometrów (według 
obliczeń samego Ksenofonta). Po drodze grabili, mordowali i walczyli z na-
potkanymi plemionami. Po kilkunastu miesiącach wędrówki dotarli do 
brzegów Morza Czarnego12. Z jednej strony anabazę można rozumieć jako 
„rozpad istniejącego porządku po tym, jak zmianie uległa sytuacja uczest-
ników wyprawy, którzy z wojowników stali się pozbawionymi przywództwa 
ludźmi błąkającymi się po wrogim terytorium”13, z drugiej – jako proces 
radykalnej transformacji. 

Przykładem ilustrującym pozytywną przemianę może być sytuacja lu-
dzi uwięzionych w jaskini i przykutych do skały, o których pisał Platon 
w siódmej księdze Państwa. W ich przypadku anabaza – bo takiego słowa 
użył grecki filozof – okazała się drogą prowadzącą do wolności. Wyjście na 
światło dzienne pozwoliło im zobaczyć rzeczy takimi, jakimi są w swej isto-
cie. Ujmując to jeszcze inaczej: nawet jeśli anabaza jest „podróżą, po któ-
rej wraca się do punktu wyjścia” – jak mówił Éric Baudelaire – to „ludzie 
biorący w niej udział ulegli przemianie pod wpływem tego doświadczenia” 
i zrozumieli, że miejsce pochodzenia nie będzie już takie samo14.

Krajobraz i władza – przestrzeń ujednolicona

Pomysł na realizację filmu zrodził się z rozmów prowadzonych przez 
Baudelaire’a z Masao Adachim oraz Mei Shigenobu, która mówiła o swojej 
matce Fusako – współzałożycielce Japońskiej Armii Czerwonej, poszuki-
wanej za działalność terrorystyczną15. Reżyser nie proponuje obiektywne-

12 Cf. H. King, Anabasis, „October” 2012, t. 142, s. 121.
13 N. Mohaiemen, All That is Certain Vanishes into Air: Tracing the Anabasis of the 

Japanese Red Army, [w:] Terrorism and the Arts, red. J. Harris, New York 2021, s. 191.
14 Éric Baudelaire by Benoît Rossel, http://bombmagazine.org/article/6242627/eric-bau-

delaire (dostęp: 15.01.2025).
15 Fusako Shigenobu (ur. 1945) należała do skrajnie lewicowej Frakcji Czerwonej Armii 

(Sekigun-ha) i współtworzyła Japońską Czerwoną Armię (Nihon Sekigun). Po rozbiciu orga-
nizacji przez oddziały policji w 1971 roku wyjechała do Libanu, gdzie nawiązała współpracę 
z Frontem Wyzwolenia Palestyny. W 2000 roku została aresztowana po przylocie do ojczyzny, 
a następnie skazana na więzienie, z którego wyszła dopiero w 2022 roku. Jej córka Mei (imię 
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go spojrzenia w przeszłość; chodzi mu raczej o połączenie historii osobistej 
z polityczną, sportretowanie losów dwóch osób żyjących przez ćwierć wieku 
w ukryciu, uchwycenie związku między działalnością rewolucyjną a arty-
styczną. Baudelaire nie pokazuje zbyt często swoich rozmówców – słyszymy 
ich głosy, lecz nie widzimy twarzy. Zamiast nich na ekranie pojawia się 
sceneria, w której rozgrywała się historia ich życia. Nie chodzi o ilustra-
cyjny charakter obrazów, lecz o ich rolę kontrapunktyczną, podkreślenie 
niezależności obrazu i ścieżki dźwiękowej. Zgodnie z przyjętymi założeniami 
podczas oglądania dokumentalnych zdjęć z „arabskiej wiosny”, czyli zapi-
su demonstracji zorganizowanych w Bejrucie w 2011 roku, słyszymy głos 
Adachiego, który opowiada o sytuacji politycznej w Japonii lat 60. W ten 
sposób Baudelaire wskazuje na połączenie dwóch płaszczyzn czasowych: 
splot przeszłości i teraźniejszości, dzięki któremu może zaakcentować, że 
przeszłość jest niedokończonym projektem.

Jeden z podstawowych tematów Anabazy to homogenizacja przestrzeni, 
czyli zamazanie różnicy między poszczególnymi miejscami. Widzowie nie 
mają pewności, czy nakręcone kamerą Super 8 ujęcia przedstawiają sceny 
rozgrywające się w Bejrucie, czy w Tokio. W obu miastach wiszą bowiem 
takie same reklamy, a płynne przejścia montażowe łączą boczne uliczki 
handlowe w Libanie i Japonii, dzięki czemu podobieństwa stają się jesz-
cze bardziej uderzające. Niedookreślony jest również czas powstania zdjęć, 
ponieważ ziarnisty obraz zaciera granicę między przeszłością a teraźniej-
szością. W efekcie współczesne ujęcia wyglądają jak materiały archiwalne 
(reżyser podkreśla podobieństwo poprzez paralelizmy w sposobach kadro-
wania lub sugestię ciągłości przestrzennej między kolejnymi ujęciami). 
W końcowych fragmentach filmu Masao Adachi mówi: „Kwestia bycia «tu» 
lub «gdzieś indziej» – w Japonii czy na Bliskim Wschodzie – wskazuje na 
różnicę jedynie w sensie geograficznym, lecz uważam, że istnieje tylko jedno 
«tutaj». Dokądkolwiek pójdziesz, zawsze jesteś «tutaj»”16. Autorowi chodzi 
o poszukiwanie tego „tutaj”, ale „gdzieś indziej”. W ten sposób połączenie 
różnych miejsc i porządków czasowych podważa chronologię oraz logikę 
przyczynowo-skutkową i uświadamia nam nierozstrzygalność prawdy.

Ujawnienie struktur władzy tworzących homogeniczne krajobrazy jest 
kluczowym efektem zastosowania tej teorii, przeniesionej później na obszar 
współczesnej sztuki filmowej. Jeśli krajobraz zostaje ujednolicony – między 

zapisywane w wariancie angielskim jako May) urodziła się 1 marca 1973 roku i wychowywała 
w obozie dla uchodźców (jej ojciec był Palestyńczykiem).  

16 Problem homogenizacji krajobrazu pojawił się już w zrealizowanej wcześniej instala-
cji Site Displacement / Déplacement de site (2007), w której Baudelaire zaprezentował serię 
22 zdjęć wykonanych we francuskim mieście Clermont-Ferrand, zestawionych z podobnymi 
obrazami sfotografowanymi przez Anay Mann w Indiach.
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innymi za sprawą przepływu ludzi, towarów i obrazów – to jednocześnie 
wytwarza nową podmiotowość, zdolną do urzeczywistnienia ukrytego po-
tencjału radykalnej transformacji. Na podobne aspekty zwrócił uwagę Éric 
Baudelaire w rozmowie z Benoît Rosselem: „zastanawiam się, w jaki sposób 
fotografować krajobraz, żeby odsłonić ukryte w nim struktury polityczne. 
[…] Czy z historii Japońskiej Armii Czerwonej możemy wyciągnąć wnioski, 
które pomogą nam przemyśleć konflikt izraelsko-palestyński, zastanowić się 
nad strategiami oporu, walką zbrojną oraz rewolucyjną ideologią zmierza-
jącą do obalenia istniejącego systemu?”17. Masao Adachi i Éric Baudelaire 
stawiają hipotezę, że przemoc na Bliskim Wschodzie jest pochodną krajo-
brazu, który otacza mieszkańców tego regionu.

Oddramatyzowanie wydarzeń poprzez skupienie się na scenach przed-
stawiających rozpadającą się miejską infrastrukturę, budynki przemysłowe 
i place budowy zestawione z opuszczonymi wiejskimi terenami pozwala 
wyeksponować rolę krajobrazów. Kadry są często rozmyte lub niestabilne – 
przypominają fotografie Takumy Nakahiry. Obrazy znikają niespodziewanie 
jak przebłyski wspomnień, których nie potrafimy umiejscowić. Mei Shigeno-
bu mówi o systemie władzy oraz strategii oporu, która przebija się zza tych 
obrazów. Od czasu do czasu pojawiają się fragmenty filmów nakręconych 
przez Adachiego w latach 60. lub materiały telewizyjne, które przypominają 
o realności wydarzeń historycznych. Zapożyczone obrazy łączą się z ujęciami 
przedstawiającymi masywy górskie lub ruiny zbombardowanych budynków. 
Za ich pomocą Baudelaire ilustruje wypowiedzi Adachiego, który mówi, że 
„stwarza nas to, co widzimy wokół siebie” – dlatego kamera nie jest skiero-
wana na niego, lecz na krajobrazy. 

Widzowie słuchają opowieści o początkach ruchu studenckiego, pro-
testach przeciwko traktatowi ANPO, który gwarantował obecność wojsk 
amerykańskich i utrzymanie baz wojskowych na Okinawie, stopniowej 
radykalizacji różnych grup politycznych, związku sztuki z walką zbrojną, 
stosowaniu przemocy przez państwo, a wreszcie ucieczce z kraju i życiu na 
obczyźnie. Monolog Adachiego stanowi próbę namysłu nad niedokończo-
nym projektem rewolucyjnym lat 60., w którym artysta dostrzegł pęknięcia 
i niespójności, a przede wszystkim wątpliwości etyczne dotyczące strategii 
polegającej na sianiu terroru, co ilustruje opowieść o zamachu na lotnisku 
w Tel Awiwie dokonanym przez członków Japońskiej Armii Czerwonej18.

17 Éric Baudelaire by Benoît Rossel…, ed. cit.
18 30 maja 1972 roku trzech członków Japońskiej Armii Czerwonej wysiadło na lotnisku 

w Tel Awiwie z samolotu Air France i rozpoczęło ostrzał z broni przemyconej w futerałach 
instrumentów muzycznych. W strzelaninie zginęło 26 osób, głównie pasażerów samolotu 
lecącego z Portoryko (kilkadziesiąt innych osób odniosło rany). Jeden ze sprawców przeżył 
zamach i został skazany na wieloletnie więzienie. 
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Opowieściom o tymczasowości życia na uchodźstwie, braku poczucia 
przynależności i deterytorializacji towarzyszą obrazy anonimowych miejsc, 
które – mimo iż leżą na kilku kontynentach – w niepokojący sposób są do 
siebie podobne, przypominają nie-miejsca, czyli przestrzenie przejściowe. 
Baudelaire pokazuje, że ruch uliczny w wielkich miastach wygląda zawsze 
tak samo, podobnie jak place budowy, wieżowce stojące przy głównych 
ulicach handlowych Tokio i Bejrutu czy neony reklamowe wielkich kon-
cernów spożywczych i samochodowych, zmieniające charakter miejskiego 
krajobrazu, poddanego procesowi homogenizacji. Baudelaire nie proponuje 
narracji mającej scalić rozproszone fragmenty, wypełnić luki i powiązać róż-
ne płaszczyzny czasowe; wręcz przeciwnie – pokazuje proces wymazywania 
przeszłości i usuwania śladów osobistej historii po to, by ukryć prawdziwe 
pochodzenie obrazów19. 

Krajobrazy przemocy

Znany jako dżihadysta (Also Known as Jihadi, 2017) – drugi film krajo-
brazowy Érica Baudelaire’a – powstał jako część projektu Après (Po), w któ-
rym artysta skupił się na skutkach tragicznych wydarzeń, do jakich doszło 
dwa lata wcześniej w stolicy Francji20. Całość projektu wraz z towarzyszą-
cymi pokazami filmu Znany jako zabójca Adachiego można było zobaczyć 
najpierw w Centre Pompidou we wrześniu 2017 roku – jako prolegomenę 
do dyskusji nad irracjonalnością przemocy – a następnie podczas wernisażu 
Powidoki w Galerie Barbara Wien w Berlinie w 2019 roku. 

„Après dotyczy czasu teraźniejszego – pisał Baudelaire w katalogu wy-
stawy – który jest doświadczany jako splot tego wszystkiego, co następuje 
«po»: po wydarzeniu, po katastrofie, po utracie pewności” 21. Po zamachach 
terrorystycznych z 13 listopada 2015 roku w Paryżu i Saint-Denis reżyser 
czuł potrzebę znalezienia formy pozwalającej wyrazić to, co niepojęte, zmie-
rzyć się z problemem, dla którego nie znalazł wytłumaczenia, zastanowić 
się nad przyczynami narastającej przemocy przy założeniu, że namysł nad 

19 Życie bez obrazów, o czym mówi podtytuł filmu, to odniesienie do utraconych obra-
zów: prywatnego archiwum Adachiego, które uległo zniszczeniu w czasie bombardowania 
Bejrutu w 1982 roku, jak i rodzinnych zdjęć Fusako i Mei Shigenobu, które spłonęły w po-
żarze ich domu.

20 Wyraz après w tytule instalacji Baudelaire’a wskazuje nie tyle na następstwo czasowe, 
co raczej na bezpośredni związek, czyli konieczność przemyślenia na nowo kwestii zasygna-
lizowanych przez Masao Matsudę i Masao Adachiego.

21 Wypowiedź Baudelaire’a pochodzi ze wstępu do katalogu Après (Éditions du Centre 
Pompidou, Paris 2017). 
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nią nie prowadzi do usprawiedliwienia terroru22. Baudelaire zadaje sobie 
(i odbiorcom) pytanie, jak pokazać to, co nieprzedstawialne, czyli opowiedzieć 
o zbrodni bez pokazywania jej sprawcy, jedynie za pomocą obrazów miejsc 
oraz obszernych cytatów z protokołów sądowych, zderzonych z dźwiękowymi 
pejzażami. Sięgając do zapisów z przesłuchań, raportów z inwigilacji i ze-
znań świadków, Baudelaire nakręcił film na temat funkcjonowania wymiaru 
sprawiedliwości – instytucja prawa stała się krajobrazem. „Celem nie jest 
jednak dotarcie do prawdy, ponieważ nie ma jej w tej opowieści – chodzi 
jedynie o ustanowienie ramy poznawczej, pozwalającej na zrozumienie tego, 
co niezrozumiałe i czego, być może, zrozumieć wcale nie chcemy” – tłumaczy 
Baudelaire w katalogu do wystawy23. 

Znany jako dżihadysta to historia młodego Francuza arabskiego pocho-
dzenia, Abdela Aziza Mekki, który rezygnuje z nisko płatnej pracy dostawcy 
i wyjeżdża na Bliski Wschód, by w szeregach Państwa Islamskiego walczyć 
z reżimem Baszszara Al-Asada. Kamera powtarza jego drogę z Francji do 
Syrii, przez Turcję, Hiszpanię i Algierię. Podobnie jak Masao Adachi w Se-
ryjnym mordercy, Baudelaire oparł się pokusie stworzenia biograficznej 
opowieści o życiu terrorysty; zamiast tego sporządził mapę jego wędrówek 
i podążał śladem swojego bohatera, dzięki czemu zrekonstruował historię 
za pomocą serii obrazów. Stworzył opowieść o człowieku, który wyruszył 
w podróż z nadzieją na bohaterską i męczeńską śmierć, lecz wrócił pozba-
wiony złudzeń i rozgoryczony. 

Patrząc na niewyróżniające się niczym szczególnym miejsca, reżyser 
nie szukał w nich ukrytego znaczenia ani nie wierzył w dotarcie do prawdy 
o człowieku, ponieważ uważał, że twórczość artystyczna przypomina pracę 
geodety z powieści Franza Kafki, który pragnie dokonać pomiarów nie-
materialnego zamku, czyli opisać niewidzialne struktury władzy i nadać 
życiu pewien porządek24. Wychodząc z takiego założenia, artysta nie mani-
puluje zarejestrowanymi obrazami, nie posługuje się komentarzem spoza 
kadru ani nie korzysta ze strategii performatywnego odtworzenia, po którą 

22 Éric Baudelaire w eseju Cinema of the Invisible, zamieszczonym w tomie Politics of 
Memory: Documentary and Archive (red. M. Scottini, E. Galasso, Berlin 2015, s. 143), pod-
kreśla, że jednym z głównych tematów jego twórczości jest kwestia terroryzmu, co widać 
zarówno w omawianych przeze mnie filmach, jak i w innych projektach artystycznych, cho-
ciażby w pokazywanej w Kassel (2015) i Berlinie (2016) instalacji Fraemwrok, Famrewrok, 
Frmwraoek, złożonej z wykresów i tabel pochodzących z ponad stu artykułów naukowych 
na temat terroryzmu, które artysta zeskanował i wydrukował na tapecie o łącznej długości 
144 m, by pokazać, w jaki sposób nauki społeczne tłumaczą zjawisko terroryzmu.

23 Wypowiedź Baudelaire’a pochodzi ze wstępu do katalogu wystawy Après. 
24 A. Gritz, Empathy and Contradictions, Eric Baudelaire in conversation with Anna 

Gritz, „Mousse” 2017, nr 57, https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-an-
na-gritz-2017/ (dostęp: 15.01.2025).

https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-anna-gritz-2017/
https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-anna-gritz-2017/
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sięgali Joshua Oppenheimer czy Rithy Panh, opowiadający o zbrodniach 
ludobójstwa. Pragnie jedynie zadać pytanie: „w jaki sposób prawo lub film 
dokumentalny mogą wytwarzać wiedzę i dlaczego zawodzą?”25.

Baudelaire, podobnie jak Adachi, filmuje kamerą z ręki miejsca pozor-
nie nieistotne, które związane są z życiem bohatera: boczne uliczki, boisko 
do piłki nożnej, tanie hotele, plaże oraz infrastrukturę miejską (przewody 
telefoniczne, linie wysokiego napięcia, flagi będące symbolami państw, po 
których podróżuje). Krajobrazy nie są tu wyłącznie scenerią dla działań 
podejmowanych przez ludzi, lecz mają sprawczość niezależną od człowie-
ka, wydają się ważniejsze od niego samego. Film nie jest opowieścią o tym, 
jak młody człowiek został dżihadystą, lecz o śladach pozostawionych przez 
niego podczas wędrówki na Bliski Wschód, o miejscach związanych z jego 
życiem: szpitalu w Vitry, w którym przyszedł na świat, osiedlu, na któ-
rym się wychowywał, oraz szkole podstawowej, w której uczył się i zawarł 
pierwsze przyjaźnie. 

Film rozpoczyna się od panoramy Doliny Marny – departamentu w po-
łudniowo-wschodniej części aglomeracji paryskiej. Kamera, pokazujaca te-
reny przemysłowe i blokowisko, sugeruje, że miejski krajobraz jest źródłem 
alienacji. Dzielnice robotnicze w miastach francuskich są „krajobrazami 
bez właściwości, dziedzictwem nie do rozszyfrowania” – stwierdza reżyser26. 
Można powiedzieć, że modernistyczne utopie pierwszej połowy XX wieku 
przekształciły się w swoje przeciwieństwo – miejskie getta. W założeniu 
Le Corbusiera chodziło o stworzenie przestrzeni do życia w harmonijnej 
wspólnocie, lecz zamiast tego powstały olbrzymie budynki mieszkalne, które 
stały się symbolem degradacji przestrzeni i rozkwitu przestępczości. Tak 
rozumiana architektura służy władzy politycznej, gdyż narzuca określony 
porządek i organizuje życie całego społeczeństwa, kontroluje wszystkie jego 
aspekty27. 

Baudelaire konsekwentnie przekonuje, że teoria krajobrazu jest sku-
teczniejsza jako narzędzie zadawania pytań aniżeli udzielania odpowiedzi – 
jej cel stanowi wydobycie politycznego i społecznego znaczenia obrazów. 
Reżyser mówi o dwóch rodzajach krajobrazów: geograficznym, czyli zareje-
strowanym przez kamerę, oraz sądowym, który wyłania się z dokumentów 
procesowych i akt policyjnych, dostarczających cząstkowej wiedzy na temat 

25 E. Balsom, The Reality-Based Community, „E-flux Journal” 2017, nr 83, https://www.
e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community (dostęp: 15.01.2025).

26 X. Wrona, É. Baudelaire, M. Lista, A pour Architecture / A for Architecture, [w:] 
Après…, ed. cit.

27 Ibidem. Autorzy odwołują się do eseju Georges’a Bataille’a Architecture („Documents” 
1929, t. 1, nr 2, s. 117), w którym francuski filozof pisał, że architektura jest odzwierciedle-
niem władzy politycznej. 

https://www.e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community
https://www.e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community
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źródeł przemocy28. Pierwszy z nich doprowadził do politycznej radykalizacji 
młodego człowieka – stał się źródłem ucisku, drugi opowiada historię wy-
tworzoną przez narzędzia służące inwigilacji29.

O filmie Znany jako dżihadysta Baudelaire mówi jako o remake’u Seryj-
nego mordercy, ponieważ powtarza on strategię polegającą na filmowaniu 
nie tyle dramatycznych wydarzeń, ile krajobrazów, które bohater widział 
w czasie podróży tam i z powrotem. Oba omawiane przeze mnie dzieła Bau-
delaire’a opowiadają o wędrówce po obcej ziemi, utracie punktów odniesienia 
oraz pragnieniu powrotu do domu; zadają pytania o to, co niepojęte, a co 
dotyczy zbrodni i działalności terrorystycznej – i żaden nie udziela prostych 
odpowiedzi. Reżyser przypomina, że anabaza nie jest wyprawą w sensie 
geograficznym, lecz podróżą ideologiczną, opisem zmiany, która zachodzi 
wewnątrz człowieka, poszukiwaniem odpowiedzi na pytania egzystencjalne 
w obliczu rozpadu dotychczasowych porządków społecznego i politycznego. 
Baudelaire mówi: „Uważam, że naszym moralnym obowiązkiem jest zasta-
nowienie się, dlaczego człowiek zabija drugiego człowieka, co się stało ze 
społeczeństwem, w którym rośnie liczba aktów przemocy?”30. 

Podsumowanie

O ile Masao Matsuda podkreślał, że namysł nad krajobrazem jest równo-
znaczny z dyskursem na temat władzy (kenryokuron), o tyle Éric Baudelaire 
z japońskiej teorii na plan pierwszy wysuwa „jej zdolność do formułowania 
pytań na temat społecznych i politycznych kontekstów miejsca, a zarazem 
badania związków zachodzących między tymi kontekstami a procesem alie-
nacji, który prowadzi jednostki do przemocy”31. W opinii reżysera Anabazy 
filmy krajobrazowe uczą nas, jak patrzeć na otaczający świat, aby zoba-
czyć jego ideologiczny wymiar, uchwycić zależność między zarządzaniem 
przestrzenią a kapitalistycznymi stosunkami władzy oraz zrozumieć, że 
transformacja przestrzeni łączy się z opresyjnym systemem politycznym 
i porządkiem narzuconym przez instytucje państwowe. 

We współczesnej refleksji teoretycznej badacze coraz częściej patrzą na 
krajobraz jako narzędzie ucisku, służące dyscyplinowaniu, segregacji, kon-

28 A. Gritz, op. cit.
29 Polityczny kontekst krajobrazu odgrywał ważną rolę już we wczesnych projektach 

Baudelaire’a, o czym świadczy instalacja Państwa wyobrażone (États imaginés, 2004–2005), 
złożona z fotografii wykonanych przez reżysera w Abchazji – na spornym terytorium utwo-
rzonym na terenach dawnego ZSRR, które wcześniej należało do Gruzji.

30 A. Gritz, op. cit.
31 Ibidem.
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troli oraz kształtowaniu hierarchii społecznych. Z drugiej strony zwracają 
uwagę na fakt, że w krajobrazie zawarty jest wywrotowy potencjał, wska-
zujący na linie ujścia, czyli możliwość podważenia hegemonii oraz wypra-
cowania strategii oporu (demonstracje, marsze)32. Filmy krajobrazowe nie 
opowiadają wszak o rewolucji jako dramatycznym zerwaniu z istniejącym 
porządkiem; dotyczą jedynie radykalnych koncepcji intelektualnych, które 
poprzedzają czyny tego rodzaju. Japońska teoria krajobrazu nie zajmuje się 
spektaklami przemocy, lecz analizą czynników warunkujących jej występo-
wanie oraz refleksją nad represyjnymi działaniami podejmowanymi przez 
instytucje państwowe33. 
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Pamięć miasta.  
Filmowy palimpsest Patricka Keillera

ABSTRACT. Artur Piskorz, Pamięć miasta. Filmowy palimpsest Patricka Keillera [Memory of the 
City. Patrick Keiller’s Film Palimpsest]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz 
University Press, pp. 31–56. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.2.

Patrick Keiller, in his essay entitled The Poetic Experience of Townscape and Landscape, notes that 
the “desire to transform the world is not uncommon, and there are a number of ways of fulfilling it. 
One of these is by adopting a certain subjectivity, aggressive or passive, deliberately sought or sim-
ply the result of a mood, which alters experience of the world, and so transforms it”. For the British 
director, the way to transform the world is filmmaking. The English landscapes shown in his films, 
and especially urban areas, are dazzling with the almost complete absence of human figures. The 
(a)synchrony of image and sound shapes a kind of “third dimension” in the viewer’s mind, a kind of 

“space in between”. This, in turn, becomes a mental landscape structured by the logic of associations 
and understatements that can be read like a palimpsest. The article focuses on this way of reading 
urban space, using the example of the film London.

KEYWORDS: Patrick Keiller, landscape, palimpsest, London, wandering

Patrick Keiller, z wykształcenia architekt, jest nie tylko twórcą filmo-
wym, lecz także eseistą, wykładowcą akademickim oraz autorem artystycz-
nych instalacji1. Jego dorobek obejmuje dziewięć filmów, przyciągających 
uwagę zwłaszcza oryginalnym sposobem łączenia obrazu i dźwięku oraz 
rygorystycznym przestrzeganiem zaledwie kilku formalnych zasad. W swo-
ich najbardziej znanych obrazach: London (1994), Robinson in Space (1997) 
oraz Robinson in Ruins (2010) Keiller, wykorzystując statyczne ujęcia, 
niespieszny montaż oraz spowolniony ruch wewnątrzkadrowy, podejmuje 
tematykę związaną z krajobrazem, architekturą oraz ich oddziaływaniem na 
człowieka. Obiektyw kamery skupia się na przestrzeni, a ścieżkę dźwięko-
wą wypełniają naturalne odgłosy tła bądź muzyka klasyczna. Całość spaja 
zaś płynący zza kadru monolog narratora zdającego relację z serii pieszych 

1 W marcu 2012 roku w Tate Modern w Londynie otwarto wystawę The Robinson In-
stitute. W opisie można przeczytać m.in., że „Robinson Institute to wystawa szukająca przy-
czyn obecnego kryzysu gospodarczego. W ramach Robinson Institute obrazy pomników oraz 
charakterystycznych miejsc angielskiego krajobrazu wykorzystywane są do zilustrowania 
rozwoju kapitalizmu”. Vide https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-ro-
binson-institute (dostęp: 10.02.2025).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.2
http://m.in
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-robinson-institute
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-robinson-institute
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wycieczek po Anglii, odbywanych wraz z przyjacielem Robinsonem. W ten 
sposób Brytyjczyk buduje efekt wizualnego ambientu.

Żadna z postaci nie pojawia się na ekranie. Ich peregrynacjom w fizycznej 
przestrzeni towarzyszy komentarz przypominający intelektualną wycieczkę 
po obszarach ornamentowanych cytatami i sentencjami, odautorskimi ko-
mentarzami, zaskakującymi odwołaniami i (auto)refleksjami. Bohaterowie 
rozpoczynają swą wędrówkę w stolicy Zjednoczonego Królestwa, stopniowo 
kierują się ku jej przedmieściom i dalej – ku angielskiej prowincji. W London 
narrator kreśli wielowątkowy kontekst historyczno-społeczno-polityczny, 
z którego wyłania się kalejdoskopowy wizerunek metropolii przytłoczonej 
ciężarem wielowiekowej historii i tradycji. Zrealizowany trzy lata później 
sequel Robinson in Space relacjonuje wyprawę dwójki przyjaciół poza obszar 
Londynu. Mistrzowska, a chwilami wręcz hipnotyzująca interpretacja mono-
logu narratora w wykonaniu Paula Scofielda dodaje obu filmom szczególnej 
wyjątkowości. W trzecim filmie z serii, Robinson in Ruins, obszary zurbani-
zowane zostają zastąpione przez wiejskie drogi i bezdroża. Szerokoekranowy 
format obrazu uzupełnia ścieżka dźwiękowa eksponująca naturalne odgłosy 
przyrody, zaś Scofielda w roli narratora zastępuje Vanessa Redgrave.

W swoich filmach Keiller uzyskuje efekt wyobcowania dzięki specyficz-
nemu sposobowi ustawienia kamery oraz nieoczywistemu wyborowi lokacji. 
Reżyser stroni od stereotypu, co widać zwłaszcza w przypadku pierwszego 
z przywołanych filmów. W London oko kamery zdaje się beznamiętnie spo-
glądać na brytyjską stolicę, kadry unikają wystylizowanej symetrii, pocz-
tówkowej malowniczości czy wystudiowanego artyzmu. Poczucie izolacji in-
tensyfikuje niemal całkowity brak ludzkich postaci, których funkcja została 
sprowadzona do roli ornamentu. Sprawia to, że uwaga odbiorcy koncentruje 
się przede wszystkim na krajobrazie i jego detalach (il. 1).

Jeff Malpas i Keith Jacobs trafnie dodają, że w „tych trzech filmach nie 
ma aktorów, scenografii ani dialogów; żadnych typowych filmowych chwytów. 
Keiller unika ruchu kamery: żadnych ujęć z wózka, panoram czy najazdów; 
żadnych zbliżeń. Montaż przypomina filmy dokumentalne […]”2. Opis ten 
koresponduje z uwagami reżysera, który w eseju The Poetic Experience of 
Townscape and Landscape pisze:

pragnienie przekształcenia świata nie jest czymś niezwykłym, a jego spełnienie jest 
możliwe na wiele sposobów. Jednym z nich jest przyjęcie subiektywnego spojrzenia, 
agresywnego lub pasywnego, wypracowanego bądź wynikającego z nastroju chwili, 
który zmieniając doświadczenie świata, tym samym go przekształca3. 

2 J. Malpas, K. Jacobs, Place, space, and capital: The landscapes of Patrick Keiller, 
„Environment and Planning D: Society and Space” 2016, t. 34, nr 6, s. 3.

3 P. Keiller, The View from the Train, London 2014, s. 9.
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Il. 1

Przyjęcie wspomnianego spojrzenia staje się możliwe dzięki spogląda-
niu przez obiektyw kamery. Przy czym zjawisko „przekształcania świata” 
zachodzi nie tylko na ekranie; dzięki filmowemu doświadczeniu może ono 
dokonać się również w umyśle odbiorcy.

Według Keillera efekt obcości przestrzeni związany jest z tym, iż pewne 
miejsca charakteryzuje swoista potencjalność zdarzeń – zarówno tych, które 
wydarzyły się w przeszłości, jak i przyszłych. Te zaś mogą być postrzegane 
jako konstytuujące współczesne mity posiadające własną historię, którą 
można przekształcić w narrację „łączącą nieruchome obrazy bądź stanowiącą 
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scenerię dla filmu w taki sam sposób, w jaki lokacje stanowią tło akcji w in-
nych filmach. Celem staje się przedstawienie miejsca jako pewnego rodzaju 
historycznego palimpsestu i/lub jego odpowiednika, jako ekspozycji stanu 
umysłu”4, co z kolei subiektywizuje perspektywę spojrzenia, intensyfikując 
„niczym Stimmung odczuwanie miejsca”5 (il. 2).

Il. 2

Zarysowana w ten sposób perspektywa zakreśla horyzont poniższych 
uwag. Koncentrują się one na pierwszej części filmowej trylogii (London), 
tematycznie i formalnie wpisującej się w paradygmat miasta-jako-palimp-
sestu. Robinson in Space oraz Robinson in Ruins nie tyle wymykają się 
tej perspektywie, co raczej ją modyfikują, wykraczając poza przyjęte ramy 
niniejszego wywodu. Punktem wyjścia jest opis sposobu kreowania przez 
Keillera przestrzeni jako palimpsestu, a następnie rekonstrukcja (poten-
cjalnego) efektu, jaki wywiera on na odbiorcy, intensyfikując jego „odczu-
wanie miejsca”. Ostatnia część artykułu stanowi zapis procesu tworzenia 
przez odbiorcę paralelnego palimpsestu w reakcji na doświadczenie filmo-
wej lektury. Kolejno następujące po sobie ujęcia mają bowiem potencjał 

4 Ibidem, s. 11.
5 Ibidem, s. 10.
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uruchamiania ciągu skojarzeń umożliwiających rekonstrukcję „pamięci 
miejsca”6 będącego pożywką dla „swobodnych gier wyobraźni lub powrotu 
wypartych znaczeń”7.

Palimpsest

Palimpsest, jako materiał piśmienny (zazwyczaj pergamin) poddany 
swoistemu recyklingowi, jest efektem wielowiekowej tradycji, która pole-
gała na usunięciu z niego tekstu pierwotnego, co dawało możliwość jego 
ponownego wykorzystania. Palimpsest może być także rozumiany jako 
nośny trop interpretacyjny. W tym przypadku można mówić o procesie 
tworzenia nowych tekstów na kanwie tych już istniejących, o nakładaniu 
kolejnych warstw znaczeń i odniesień. Andreas Huyssen przypomina, że 
literacki rodowód palimpsestu oraz jego związek z piśmiennictwem nie 
stoją na przeszkodzie, aby wykorzystywać go do „omawiania konfiguracji 
przestrzeni miejskich i ich rozwoju w czasie, bez prostego przekształcania 
architektury i miasta w tekst. Czytanie miasta Berlina lub nowojorskiego 
Times Square jako palimpsestu nie oznacza zanegowania materialności 
istniejących budynków”8 (il. 3).

Zatem miasta i wypełniające je budynki mogą być postrzegane i czytane 
niczym palimpsesty przestrzeni. Miejska wyobraźnia lokuje w jednym miejscu 
wspomnienie o tym, co było tam wcześniej, bądź domaga się jakiejś alternatywy 
dla tego, co jest, gdyż „silne znaki obecnej przestrzeni łączą się w wyobraźni 
ze śladami przeszłości, wymazaniami, stratami i heterotopiami”9. Czytanie 
przestrzeni miasta staje się czytaniem palimpsestu, w efekcie czego, jak uj-
muje to Gérard Genetté, rodzi się sztuka „tworzenia czegoś nowego z czegoś 
starego”, mająca tę zaletę, iż „wytwarza przedmioty bardziej złożone i bardziej 
wyrafinowane od przedmiotów «zrobionych umyślnie»: na dawną strukturę 
nakłada się i splata z nią nowa funkcja, a dysonans powstający z tego ze-
tknięcia dwóch współobecnych elementów nadaje szczególny smak całości”10.

6 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 
krytycznej, Warszawa 2010, s. 30.

7 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 114.

8 A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 
2003, s. 7.

9 Ibidem.
10 E. Dutka, „Za, a nawet przeciw” czyli parę uwag i pytań o palimpsestowość miejsc 

i przestrzeni, [w:] Palimpsest. Miejsca i przestrzenie, red. A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, 
Katowice 2018, s. 18.
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Il. 3
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Powstałe w taki sposób „coś nowego” poszerza konteksty dyskursu, sta-
jąc się swego rodzaju „interpretacyjnym wytrychem” otwierającym kolejne 
obszary refleksji nad pejzażem. Dlatego czasami „łatwiej byłoby powiedzieć, 
czym palimpsest nie jest, niż czym jest”11. Za jego pomocą „określane są ar-
tefakty, ale i charakteryzowana bywa przestrzeń fizykalna, odnosi się on 
zarówno do terminu literackiego, jak i do dyskursu, jest przedmiotem badań 
lub narzędziem metodologicznym”12. Z upływem czasu we „współczesnych 
naukach społecznych i humanistycznych stał się palimpsest często eksplo-
atowaną metaforą, pozwalającą zobrazować wielowarstwowość i wieloznacz-
ność języka, sztuki, kultury, historii czy pamięci”13. Stąd też, jak zauważa 
Rafał Koschany, palimpsest właśnie jako metafora na stałe zagościł w re-
fleksji nad miastem i – szerzej – pejzażem, stając się poręcznym narzędziem 
(zwłaszcza w ujęciu strukturalno-semiotycznym) wykorzystywanym do 
badania i rozumienia miasta14. W efekcie każdy „czyta” miasto i przestrzeń 
w zindywidualizowany sposób, multiplikując interpretacje.

Subiektywne (od)czytanie przestrzeni nie zmienia faktu, że pozostaje 
w nią wpisana pewna

logika (i polityka) usytuowania pamięci kulturowej i zbiorowej. Obejmuje ona za-
równo materialne artefakty (tablice i pomniki upamiętniające wydarzenia, ludzi 
i coraz częściej zwierzęta, muzea, architekturę, nekropolie, murale), jak i to, co nie 
istnieje już w wymiarze materialnym – pustki, wyrwy, luki, ruiny, pozostawiające 
niekiedy ślady nieobecnej przeszłości, a wreszcie także to, co mieści się w sferze 
performatyki, a więc działań – inscenizacje historyczne, rytuały pamięci, indywi-
dualne akcje i zbiorowe ceremonie15.

Zatem palimpsest jako idea i narzędzie opisu mieni się wielością odcieni, 
które można w tym miejscu jedynie zasygnalizować, nie podejmując próby 
choćby pobieżnego przeglądu literatury przedmiotu odwołującej się do wyko-
rzystania tego pojęcia w dyskursie krytycznym. Definicyjna nieostrość poję-
cia poszerza obszar możliwości interpretacyjnych. Intencjonalności, będącej 
immanentną cechą twórczości Patricka Keillera, przyświeca także idea:

zrozumienie miast i architektury – oraz komunikowanie tego zrozumienia – oznacza 
opowiadanie prawdziwych historii o prawdziwych miejscach. Przez wykorzystanie 

11 Ibidem, s. 17.
12 Ibidem.
13 R. Koschany, Miasto-palimpsest. Semiotyczna interpretacja Czerniowiec, „Polonistyka. 

Innowacje” 2019, nr 9, s. 66.
14 Ibidem.
15 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 

s. 202.
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narracyjnego formatu wytyczona zostaje trasa, którą można wprowadzić to, co 
nieoczekiwane i nieznane. Sięgając pod powierzchnię, można odkryć coś zaskaku-
jącego. Ten proces może ponownie przybliżyć miasto jego mieszkańcom, stwarzając 
okazję do odkrycia czegoś nowego […]. To, co dziwne, okazuje się znajome, a to, co 
znajome, staje się dziwne16.

Pojęcie „powierzchni” ma tutaj istotne znaczenie, jeśli wziąć pod uwagę 
charakter kompozycji filmowych ujęć. Ich statyczność, połączona ze szcząt-
kowym ruchem wewnątrzkadrowym, może kojarzyć się z oglądaniem serii 
fotografii. Widz może odnieść wrażenie, że spogląda na nieruchomą po-
wierzchnię obrazu, pod którym może skrywać się coś innego i nieznanego.

Rzeczywistość rejestrowana na taśmie filmowej za pomocą obiektywu 
kamery stanowi tekst pierwotny palimpsestu, a nadpisywanie go przez 
reżysera przebiega wieloetapowo. Pierwszym krokiem jest wyodrębnienie 
jakiegoś fragmentu przestrzeni poprzez subiektywizację jej percepcji i za-
rejestrowanie jej na taśmie filmowej. Keiller stwierdza:

to, co zaczęło się od poszukiwania pojedynczych budynków, stopniowo ulegało po-
szerzeniu, obejmując wszelkiego rodzaju szczegóły codziennego otoczenia: dziwne 
zapuszczone witryny sklepowe, dachy, rusztowania, wnętrza londyńskiego metra 
itd. Subiektywność była bardzo podobna do tej relacjonowanej przez Aragona lub 
stanu umysłu, który Walter Benjamin opisuje w swoich esejach o Marsylii17.

Il. 4

16 I. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, Introduction, [w:] Strangely Familiar: Narrati-
ves of Architecture in the City, red. I. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, London 1996, s. 9.

17 P. Keiller, op. cit., s. 11.
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Sposób ukazywania miejskiego pejzażu w utworach brytyjskiego twórcy 
może wywołać u odbiorcy odczucie szczególnego rodzaju zdystansowania, 
będącego efektem połączenia swoistej beznamiętności spojrzenia z wystudio-
waniem kompozycji. Jay Goldsmith uważa, że w filmach Keillera podstawą 
jest ujęcie ustanawiające.

Takie ujęcia mogą identyfikować konkretne miejsca z ich własnymi archetypowymi 
czy historycznymi odniesieniami. Londyn, angielska wieś, różne wojskowe i prze-
mysłowe obiekty na terenie Wielkiej Brytanii – wszystko to jest przedstawione 
w taki sposób. Każda ulica w mieście, przypadkowe ruiny znajdujące się w polu czy 
parking supermarketu uchwycone przez Keillera w nieruchomym, szerokim ujęciu 
kreują określony kontekst, w którym przemieszczają się bohaterowie, dokonując 
odkryć i komentując przedmioty o lokalnym i historycznym znaczeniu18.

W ten sposób powstaje ciąg skojarzeń motywowany kolejnością nastę-
pujących po sobie ujęć. Przy czym, jak zaznacza reżyser, „gdyby ktoś zmon-
tował ujęcia w innej kolejności lub nakręcił inne, w rezultacie powstałaby 
inna, równie prawdopodobna historia”19.

Michel Montaigne, James Bond i królowa Elżbieta

Keiller nie tylko rejestruje miejski pejzaż, który staje się tekstem pierwot-
nym, lecz także uzupełnia go o warstwę słownego komentarza. Całość wpisuje 
w mentalny pejzaż odbiorcy, zapraszając go do współuczestnictwa w intelek-
tualnej przygodzie odkrywania kolejnych warstw palimpsestu. Twórca pod-
kreśla przy tym różnicę między sposobem jego rejestracji i odbioru, jako że:

właśnie to rozróżnienie między sposobami oglądania dzieli równoległe analogie 
między obiektem a ideą oraz między otoczeniem a nastrojem, atmosferą lub stanem 
umysłu. Krajobraz funkcjonuje na wszystkie te sposoby w kinie, być może bardziej 
niż gdziekolwiek indziej. Tragiczny-euforyczny palimpsest; wzajemność wyobraźni 
i rzeczywistości; miejsce widziane w kategoriach innego miejsca; otoczenie jako stan 
umysłu – wszystkie te zjawiska pokrywają się w filmach20.

Patrick Keiller konstruuje filmowy palimpsest poprzez uruchomienie 
ciągu skojarzeń, naprzemiennie eksponując obrazy lub dźwięki. Punktami 

18 L. Goldsmith, Space Exploration. Patrick Keiller on landscape cinema and the problem 
of dwelling, „Museum of the Moving Image” 18 January 2012, https://movingimagesource.
us/articles/space-exploration-20120118 (dostęp: 10.02.2025).

19 P. Keiller, op. cit., s. 79.
20 Ibidem, s. 30.

https://movingimagesource.us/articles/space-exploration-20120118
https://movingimagesource.us/articles/space-exploration-20120118
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wyjścia mogą być konkretne ujęcie, wybrany detal bądź pojedyncze zda-
nie z komentarza narratora. I tak na fasadzie budynku osłoniętego płytą 
pilśniową widnieje plakat reklamujący szkołę języka angielskiego „Monta-
igne”. Równocześnie głos narratora przytacza zdanie zaczerpnięte z dzieł 
francuskiego pisarza: „Dobrze jest urodzić się w podłych czasach, gdyż w po-
równaniu z innymi już za niewielką cenę można uchodzić za cnotliwego”21. 
W cytowaniu Montaigne’a kryje się pewna logika. Chociaż dźwięk rymuje 
się z obrazem, w tle pobrzmiewa nuta ironii. Szkoła języka angielskiego 
nie tylko nosi imię francuskiego pisarza, lecz także reklamuje się w sposób 
będący dosłownie obrazowym zaprzeczeniem intelektualnego i literackiego 
wyrafinowania kojarzącego się z Montaigne’em. Słowa narratora zdają się 
zawierać sugestię: jakże niewiele dzisiaj trzeba, aby się wyróżnić. 

Nazwisko klasyka odsyła przy tym do innych francuskich pisarzy, 
byłych mieszkańców Londynu: Mallarmégo, Rimbauda, Verlaine’a. Obok 
nich w narracji pojawiają się również odniesienia do Anglików: De Quin-
ceya, Stevensona czy Defoe. Ich życie i twórczość także były powiązane 
z brytyjską stolicą. Stevenson kojarzyć się może z Dr. Jekyllem i panem 
Hydem, De Quincey – z Wyznaniami angielskiego opiumisty, a Defoe – 
z Dziennikiem roku zarazy. Bohaterowie utworów literackich przemierzali 
ulice i zakamarki Londynu. Ten zaś, przywołując tytuł eseju Iaina Sincla-
ira poświęcony filmowi, zmienia się w „nekropolię niespokojnych duchów” 
nie tylko obecnych na kartach powieści, lecz także wkradających się do 
umysłu widza. Bowiem London jest według Sinclaira wywołującą zadumę 
prowokacją, kolekcją znajomych do bólu pocztówek, których pochodzenie 
daje się ignorować. To rodzaj dziennika, który „jest tak szczery w swej fik-
cyjności jak dziennik Defoe, wyczarowujący głos z ciszy, będący wewnętrz-
nym monologiem, ironicznie, choć natarczywie wgryzającym się w mózg”22.

Z kolei dotarłszy w okolice Vauxhall Bridge, narrator podkreśla wszech-
obecną w stolicy atmosferę konspiracji i intrygi23. Słowom tym towarzyszy 
widok żurawi górujących nad placem budowy, gdzie wznoszona jest siedziba 
wywiadu wojskowego:

W Vauxhall Cross znajduje się spektakularny budynek zaprojektowany przez ar-
chitekta Terry’ego Farrella. W budynku tym mieści się rządowy departament taj-
nych służb – MI6. Podczas gdy brytyjski rząd publicznie potwierdził istnienie MI5, 
oficjalnie MI6 nie istnieje. Po części prawdopodobnie dlatego, że MI6 odpowiada za 
ochronę bezpieczeństwa narodowego przed zagrożeniami zewnętrznymi ze strony 
krajów i organizacji zagranicznych, co w praktyce oznacza, że ​​musi potajemnie 

21 Idem, London, London 2020, s. 12.
22 I. Sinclair, London. Necropolis of fretful ghosts, „Sight & Sound” 1994, nr 6, s. 12.
23 P. Keiller, London, ed. cit., s. 23.
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gromadzić informacje o ludziach i krajach, z których pochodzą. Nic zatem dziwnego, 
że brytyjski rząd nie chce przyznać się do szpiegowania innych osób24.

Il. 5

W chwili powstawania filmu siedziba brytyjskiego wywiadu była jeszcze 
niegotowa. Tymczasem dla współczesnego widza ta sama sekwencja London 
oglądana po upływie dwóch kolejnych dekad może się kojarzyć z filmami 
powstałymi już po ukończeniu budowy, a zwłaszcza ze spektakularną sceną 
eksplozji, do jakiej doszło w tym budynku w filmie Skyfall Sama Mendesa 
z 2012 roku25. Ostatecznie, jak konkluduje narrator:

w połowie maja oficjalnie uznano istnienie tajnych służb, a odpowiedzialność za 
operacje antyterrorystyczne przeniesiono ze Special Branch do MI5. Z jej nowej sie-
dziby na Millbank drążono tunel pod rzeką do Ml6 w Vauxhall, którego koszt wzrósł 
wówczas do 240 milionów funtów, co odpowiadało budowie ośmiu nowych szpitali26.

24 S. Pile, The Un(known) City… or, an Urban Geography of What Lies Buried below the 
Surface, [w:] The Unknown City. Contesting Architecture and Social Space, red. I. Borden, 
J. Kerr, J. Rendell, A. Pivaro, London 2000, s. 270.

25 Motyw konspiracji czy intrygi pojawia się również w dwóch kolejnych filmach serii. 
W Robinson in Space okazuje się bowiem, że Robinson pragnął kiedyś zostać szpiegiem. Pro-
ponuje także narratorowi kolejną wyprawę, której inspiracją była „lektura A Tour Thro’ the 
Whole Island of Great Britain Daniela Defoe, oparta na podróżach Defoe jako szpiega Roberta 
Harleya, ministra rządu za panowania królowej Anny”. Literackie tropy przenikają się, prze-
szłość rozbrzmiewa echem w teraźniejszości, a konstrukcyjna matryca dzieła Defoe dostarcza 
budulca dla struktury filmowej narracji. Vide P. Keiller, Robinson in Space, London 1999, s. 20.

26 P. Keiller, London, ed. cit., s. 98–99.
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Niekiedy tekst pierwotny wchodzi w niespodziewaną interakcję z nadpi-
sanym. Doświadczyła tego widownia opuszczająca kino po premierze filmu, 
która odbyła się w londyńskim Institute of Contemporary Arts przy the 
Mall. Skręcając po wyjściu z budynku w lewo, można dojść do Placu Tra-
falgarskiego, zaś udając się w przeciwną stronę, wychodzi się w kierunku 
Pałacu Buckingham. To właśnie tam odbywają się państwowe uroczystości 
z okazji urodzin monarchy, znane jako Trooping the Colour. Parada składa 
się z ponad tysiąca żołnierzy, kilkuset koni i muzyków. Za nimi podążają 
członkowie rodziny królewskiej z monarchą zamykającym pochód. Jak pisze 
Keiller, po zakończeniu seansu „wychodząca z kina publiczność wkraczała 
w przestrzeń jednej z sekwencji, którą nakręciłem z balkonu ICA”27.

Sekwencja opatrzona jest szczegółowym komentarzem narratora przy-
wołującego historyczne tło jej powstania, opisującego szczegóły związane 
z umundurowaniem, techniką jego wykonania i kolorystyką. W wypowie-
dzi można wyczuć fascynację splendorem rytuału wraz z nutą krytyki pod 
adresem instytucji monarchii: 

Byłem zdumiony kontrastem pomiędzy precyzją i splendorem widowiska a nędzą 
otaczającego miasta […]28. 

Jednak wybiegając spojrzeniem poza obszar otoczony barierkami od-
gradzającymi publiczność od paradujących żołnierzy, odbiorca mógłby się 
natknąć na znacznie mniej spektakularne realia teraźniejszości. Doświad-
czenie takie mogło być udziałem tych, którzy mieli okazję obejrzeć film 
w ICA. Dla pozostałych widzów odniesieniem do bliższej im rzeczywistości 
mogła być z kolei wzmianka narratora o sensacji wywołanej upublicznie-
niem rewelacji na temat życia osobistego księżnej Diany.

Memoryscape

Keiller uważa, że sposób filmowania konsekwentnie narzucający odbiorcy 
dystans spojrzenia w połączeniu z wewnętrznym monologiem stanowi próbę 
odwzorowania sposobu funkcjonowania świadomości. Ponadto oddaje on we-
wnętrzne doświadczenie wyalienowanego flâneura, stając się „odpowiednio 
nowoczesnym, a nawet postmodernistycznym sposobem podejścia do fikcji”29. 
Umożliwia to odbiorcy zindywidualizowany sposób odczytania czy lepiej: 
doświadczania jego filmowych palimpsestów. Nieznaczna, niejednoznaczna, 

27 Idem, The View…, ed. cit., s. 85.
28 Idem, London, ed. cit., s. 123.
29 Idem, The View…, ed. cit., s. 79.
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a chwilami nawet nieistniejąca korelacja między obrazem a treścią narracji 
wymaga od widza permanentnej mediacji pomiędzy tym, co ten widzi i słyszy. 
To z kolei skutkuje konstruowaniem mentalnej przestrzeni wypełnionej sko-
jarzeniami, odniesieniami, analogiami czy aluzjami zawartymi w monologu 
narratora wspomagającymi nadpisywanie tekstu pierwotnego.

Niebagatelną rolę odgrywa w tym procesie stosowany przez Keillera 
rytm montażowy, budowany w oparciu o serię ujęć, których długość zdaje 
się przekraczać ilość czasu konieczną do przyswojenia ich zawartości. Dłu-
gość ujęcia pozostaje w niejednoznacznej korelacji z długością wypowiedzi 
narratora i podobnie jak konsekwentne operowanie ciszą kieruje uwagę 
odbiorcy na zawartość kolejnych ujęć. Stąd też, jak piszą Malpas i Jacobs, 
widz „zmuszony jest do zwrócenia uwagi na dane ujęcie i zawarte w nim 
szczegóły, a także do szukania odpowiedzi na pytanie o to, na jakich ele-
mentach tego ujęcia ma skupiać się jego uwaga bądź też czy takie skupienie 
jest w ogóle konieczne”30. W ten sposób kształtuje się przestrzeń będąca 
obszarem złożonej gry wyobraźni odbiorcy, z jednej strony kontemplujące-
go serię statycznych obrazów, a z drugiej wystawionego na ciąg informacji 
przekazywanych przez narratora (il. 6).

Il. 6 

30 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
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W efekcie uwagę widza przykuwają poszczególne detale: liście drzew 
delikatnie poruszające się na wietrze, leniwie płynący strumień, powietrze 
drgające w słonecznym żarze, bezszelestnie sunący ulicą autobus… Ścież-
kę dźwiękową wypełniają subtelne dźwięki tła, okazjonalnie przerywane 
fragmentami utworów muzyki klasycznej. Monolog narratora, przypomina-
jący strumień świadomości, spaja poszczególne elementy w nierozerwalną 
całość. Nina Power także zwraca uwagę na to, że „długie ujęcia, niejed-
nokrotnie pozbawione ludzkich postaci, pozwalają zobaczyć najmniejszy 
ruch: kołysanie się upraw, zabłąkanego owada, przejeżdżający samochód”. 
Autorka stwierdza, że „technika filmowa Keillera powoduje, iż czas zdaje 
się spowalniać”31.

Zwolnienie tempa pozwala wyeksponować szczegóły, które w innym 
wypadku zapewne umknęłyby uwadze odbiorcy. Ale oznacza ono także moż-
liwość pojawienia się nudy, „będącej formą spowolnienia lub rozciągnięcia 
czasu. Stąd nuda sama w sobie wpływa na zmianę sposobu, w jaki jawi się 
świat”32. Sprawia to, że wraz z upływem czasu odbiorca wchodzi w rodzaj 
transu, emocjonalnego i mentalnego zawieszenia rozpiętego między gra-
niczącą z nudą kontemplacją serii obrazów a ciągiem opisów, skojarzeń 
i cytatów wypełniających monolog narratora. Powstały w ten sposób efekt 
zdystansowania sprawia, że nie możemy nawet powiedzieć, iż jesteśmy wi-
dzami, „a już z pewnością nie możemy powiedzieć, że jesteśmy świadkami 
tego, o czym jest mowa. Wszystko zdaje się być jakby «z drugiej ręki» […], 
a przez to zawsze wątpliwe, zawsze niepewne”33.

Odbiór filmów Keillera to doświadczanie światów równoległych: tego 
ekranowego i tego, który powstaje w wyobraźni odbiorcy. Ten pierwszy jest 
strukturyzowany ciągiem filmowych ujęć oraz rytmem narracji, a drugi 
porządkują wspomnienia i przeżycia widza aktywowane filmową opowie-
ścią. Obie płaszczyzny, przenikając się, każdorazowo rekonfigurują kruchą 
strukturę mentalnego palimpsestu powstającą w wyobraźni odbiorcy, który 
wędruje przez miasto śladami narratora i Robinsona. O ile filmowi boha-
terowie pokonują fizyczny dystans, o tyle widz pozostaje unieruchomiony 
przed ekranem, skazany na grę wyobraźni. A stąd już blisko do Xaviera de 
Maistre’a i jego wyimaginowanych wędrówek po pokoju, którego nie mógł 
opuszczać, przebywając w areszcie domowym. Jak pisał: „Według mnie nie 
ma nic bardziej atrakcyjnego od podążania tropem idei; tak jak myśliwy 

31 N. Power, Ghost of the Fields: An Interview with Patrick Keiller, „Film Quarterly” 
2010, t. 64, nr 2, s. 44.

32 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
33 Ibidem, s. 4.
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idzie za zwierzyną i nie dba o trzymanie się utartego szlaku”34. Mentalne 
przechadzki filmowego widza można poniekąd porównać do wyobrażonych 
podróży opisanych przez de Maistre’a.

Malpas i Jacobs stwierdzają, że „filmy Keillera są dociekaniem sposobu, 
w jaki miejsca ulegają przekształceniu pod wpływem spojrzenia, jak i bada-
niem aktu spojrzenia, jaki ma miejsce w filmie”35. Akt spojrzenia nie tylko 
pozwala odbiorcy podążać za ciągiem kolejnych ujęć, lecz także pobudza do 
własnych skojarzeń z nimi związanych. Finałowa część niniejszych rozważań 
rekonstruuje subiektywny wariant konfrontacji widza z filmowym tekstem. 
Stanowi próbę odtworzenia „stanu umysłu” odbiorcy, który czytając filmowy 
palimpsest Keillera, jednocześnie tworzy jego alternatywne wersje będące 
rezultatem osobistego doświadczenia.

Pocztówki z pamięci

Poruszając problem „społecznego i politycznego «ramowania» pamięci 
miast”, Elżbieta Rybicka sugeruje zbieżność tego procesu z narracjami li-
terackimi: 

widoczne jest bowiem w literaturze sprzężenie pomiędzy miastem a pamięcią ro-
zumianą jako przeciw-historia […] oraz miastem jako materialnym nośnikiem 
pamięci kulturowej […]36. 

Można by dodać: oraz materialnym nośnikiem pamięci osobistej, do 
czego inspirują wędrówki narratora i Robinsona po ulicach brytyjskiej sto-
licy. Język, dzięki któremu można uchwycić tego rodzaju relacje, odwołuje 
się do trzech metafor: palimpsestu, śladu oraz pola walki37.

Poniższe uwagi odwołują się przede wszystkich do dwóch pierwszych: 
palimpsestu i śladu, rekonstruują „stan umysłu” będący alternatywą wo-
bec wizji narratora. Inspirację stanowi kilka wybranych ujęć, które niczym 
pocztówki z pamięci mogą uruchomić osobisty ciąg skojarzeń odbiorcy.

34 X. de Maistre, Podróż dookoła mojego pokoju, Kraków 2014, s. 29.
35 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
36 E. Rybicka, op. cit., s. 202.
37 Ibidem, s. 202. Ewa Rewers przypomina, że „w przestrzeni miejskiej rozgrywa się 

szczególnego rodzaju wymiana między znakami i śladami. Ślad bowiem nie jest znakiem. Nie 
jest nim zarówno w sensie semiotycznym, jak hermeneutycznym. Jego status ontologiczny 
i funkcja w miejskiej epistemé są także odmienne”. I dodaje, że palimpsest „jest konfiguracją 
śladów oraz, co równie ważne – konfiguracją miasta”. Vide E. Rewers, Post-polis. Wstęp do 
filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 21–22.
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Il. 7. Battersea Power Station

Punktem wyjścia w procesie rekonstrukcji palimpsestu pamięci miasta 
jest ujęcie pojawiające się w połowie 18. minuty filmu. Widoczna na nim 
Battersea Power Station to ikona Londynu, ulokowana na południowym 
brzegu Tamizy. Ogromna, zbudowana z cegły konstrukcja przez wiele lat 
funkcjonowała jako opalana węglem elektrownia. Powstawała etapami od 
1929 roku. Została oddana do użytku w 1955 roku i zamknięta niespełna 
trzy dekady później, w 1983 roku. Modernistyczny budynek zaprojektował 
Giles Gilbert Scott. Architekt ma w swoim dorobku także inną, utrzymaną 
w podobnym stylu londyńską elektrownię, Bankside Power Station, która 
została przekształcona w galerię sztuki współczesnej (Tate Modern) i otwar-
ta dla publiczności w 2000 roku. Nazwisko Scotta przywodzi na myśl iko-
niczne czerwone budki telefoniczne, których również był on projektantem. 
Potężny budynek Battersea skłania do rozważań na temat gospodarczych 
przemian Wielkiej Brytanii w minionym stuleciu; Londyńczyk z dzielnicy 
Pimlico wspomni natomiast, jak przez kilkadziesiąt lat elektrownia zaopa-
trywała jego mieszkanie w ciepłą wodę i elektryczność (il. 8).
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Il. 8

Kontekst kulturowy nadpisuje kolejną warstwę palimpsestu, bowiem 
Battersea Power Station została wcześniej wyniesiona z poziomu lokalnej 
ikony do elementu krajobrazu nieodmiennie kojarzącego się z Londy-
nem. Ten potencjał budowli dostrzegł już Alfred Hitchcock w 1936 roku. 
W krótkiej sekwencji filmu Sabotaż (The Sabotage) reżyser wykorzystał 
co prawda jedynie model elektrowni, ale bez wątpienia już wtedy jej bryła 
wyróżniała się na tle panoramy Londynu. Przez krótką chwilę „zagrała” 
w tle w jednej ze scen filmu Na pomoc! (Help!, 1965, reż. Richard Le-
ster) z udziałem The Beatles, pojawiła się w Sensie życia według Monty 
Pythona (Monty Python’s The Meaning of Life, 1983, reż. Terry Gilliam, 
Terry Jones) oraz adaptacji powieści Orwella 1984 (1984, reż. Michael 
Radford) (il. 9).

Tymczasem w filmowym Robinsonie widok ten budzi raczej ponure 
skojarzenia: 

Większość jednostek poruszających się teraz po rzece przewozi śmieci na wysypisko 
w Essex: pół miliona ton rocznie ze składów w Battersea i okolic mostu Wandsworth. 
[…] Niekiedy postrzegam całe miasto jako pomnik ku czci Rimbaud38. 

38 P. Keiller, London, ed. cit., s. 57–58.
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Il. 9

Ta wizja w pewnym stopniu rymuje się z obrazem Battersea, który – 
uwieczniony na okładce albumu Animals zespołu Pink Floyd z 1977 roku – 
na trwałe zapisał się w zbiorowej świadomości. W tamtym czasie grupa 
cieszyła się ogromną popularnością, a sama płyta, której oficjalna premiera 
odbyła się na terenie elektrowni, osiągnęła wielomilionowy nakład. Szaro-
bura okładka przedstawiająca ten niezwykły budynek wyglądała niereal-
nie, chociaż płyty zespołu od zawsze wyróżniały się oryginalną mieszanką 
minimalizmu i abstrakcji doprawionej angielskim poczuciem humoru. Tym 
razem ponure zdjęcie z okładki ukazywało pejzaż zupełnie niepasujący do 
blichtru stolicy byłego imperium. Dla osoby niemieszkającej w Londynie 
wniosek był zapewne oczywisty: albo to artystyczna wizja niemająca fizycz-
nego odpowiednika w rzeczywistości, albo wizualna metafora nawiązująca 
do muzycznego przekazu zespołu.

Jednak wspólna wędrówka ulicami Londynu z filmowymi bohaterami 
udowadnia, że budynek nie tylko istnieje naprawdę, lecz także prezentuje 
się niemal dokładnie tak jak na zdjęciu, zaś z upływem czasu jego wygląd 
budzi sentyment. Fotografowany z różnych perspektyw ceglany kolos z czte-
rema charakterystycznymi kominami zdradza widoczne ślady zaniedbania 
kontrastującego z modernizującą się przez lata okolicą. Około 2012 roku 
teren wokół elektrowni ogrodzono, a w trakcie kolejnej dekady zarówno 
ona, jak i jej okolice podlegały transformacji. Z biegiem czasu Battersea 
Power Station przysłoniły nowo powstałe wieżowce, odsyłające do prze-
szłości panoramę miasta oglądaną z Mostu Chelsea. Jesienią 2022 roku 
kompleks oddano do użytku. Spoglądając na elektrownię z tego mostu, 
Robinson widział 
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kryształowo-szare niebo. Dziwny układ mostów, jedne proste, inne łukowate, jeszcze 
inne opadające lub pochylone pod kątem do pierwszego […]. Kilka z tych mostów 
jest nadal obciążonych budami, inne podtrzymują słupy, sygnały, kruche balustrady. 
Cieńsze liny krzyżują się i osuwają się w dal; liny wspierają nadbrzeża39. 

Pierwsza filmowa wyprawa bohaterów, a wraz z nimi także widza, do-
biegła końca (il. 10).

Il. 10

39 Ibidem, s. 60.
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Jesienią tego samego roku w sklepach muzycznych pojawił się remaster 
płyty Animals. Jej okładkę zdobiło aktualne zdjęcie elektrowni otoczonej 
dźwigami. Szaroburą tonację oryginału zastąpił wyblakły siny błękit. Wtedy 
także po zmroku fasadę budynku rozświetliły ogromne napisy reklamujące 
premierę odświeżonej wersji nagrania. Czym była okładka wyświetlana na 
fasadzie Battersea Power Station? Nadpisanym tekstem pierwotnym? Tak 
jak wersja z 2022 roku stanowiła palimpsest tej z 1977 roku, tak samo bu-
dynek elektrowni w 2022 roku można było czytać niczym palimpsest tego 
z okładki sprzed kilku dekad. To, co działo się pomiędzy tymi wydarzeniami, 
wchłonęła pamięć miasta (il. 11). 

Il. 11. Trafalgar Square i Whitehall

Plac Trafalgarski przyniósł wędrowcom z filmu Brytyjczyka wspomnie-
nia sprzed kilku stuleci: 

Właśnie mija trzysta czterdziesta trzecia rocznica egzekucji króla Karola I przez 
rewolucyjny rząd z 1649 roku. Co roku grupy anglokatolików i innych ultra-monar-
chistów składają wieńce przy jego pomniku, zanim odbędą ceremonię w Banqueting 
House, gdzie król został ścięty na szafocie ustawionym za jednym z okien40. 

Jednakże to miejsce łączy się również z innymi wydarzeniami o rewo-
lucyjnym charakterze – gwałtownymi zamieszkami, które wybuchły tam 
31 marca 1990 roku. Demonstrowano wówczas przeciwko wprowadzeniu 

40 Ibidem, s. 20.
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przez rząd Margaret Thatcher podatku pogłownego. Kolejnego dnia centrum 
miasta przypominało pobojowisko – na chodnikach leżało szkło z rozbitych 
witryn sklepowych, które zabezpieczono płytami pilśniowymi, na ulicach 
pojawiły się góry śmieci, dookoła pełno było zdemolowanych ławek (il. 12). 

Il. 12

Osmolona fasada znajdującego się przy placu budynku South Africa 
House nosiła ślady ugaszonego pożaru. Robinson wspomniał, że kiedyś 
w tym miejscu znajdował się Morley Hotel, w którym w sierpniu 1852 roku 
tuż po przybyciu z Rosji mieszkał Aleksander Hercen41. W latach 80. ubie-
głego stulecia miejsce to kojarzyło się raczej z odbywającymi się tam regu-
larnie demonstracjami na rzecz uwolnienia Nelsona Mandeli. Sam Hercen 
przeniósł się potem w okolice Paddington, co upamiętnia niebieska tablica 
umieszczona na fasadzie budynku przy Orsett Terrace, w którym mieszkał 
w latach 1860–1863. W swoich wspomnieniach Hercen pisze, że nie ma na 
świecie 

miasta innego niż Londyn, które lepiej przysposabiałoby do przebywania z dala 
od ludzi i do ćwiczenia samotności. Sposób życia, odległości, klimat, gęstość po-

41 Ibidem, s. 169.
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pulacji, w której zanika osobowość, wszystko to razem w połączeniu z brakiem 
kontynentalnych rozrywek sprzyja temu samemu efektowi. Ten, kto wie, jak żyć 
samotnie, nie ma się co obawiać nudy Londynu. Życie tutaj, podobnie jak tutejsze 
powietrze, jest złe dla słabych, dla tych, którzy szukają wsparcia poza sobą, dla 
tych, którzy szukają gościnności, współczucia, uwagi; płuca moralne muszą być 
tak silne jak płuca fizyczne, których zadaniem jest oddzielenie tlenu od zmiesza-
nej z dymem mgły42. 

Il. 13

Z Placu Trafalgarskiego już niedaleko do Whitehall – centrum admi-
nistracji rządowej. „Robinson jest zwolennikiem reformy konstytucyjnej. 
Trzydziestego stycznia pojechaliśmy autobusem do Whitehall…”43. 

Ono również jest miejscem licznych demonstracji. Jeszcze niedawno 
regularnie odbywały się tam protesty przeciwko brexitowi. W 2022 roku 
tłumy wypełniły okolicę z zupełnie innego powodu. Miasto pogrążone było 
w żałobie po śmierci królowej Elżbiety. O monarchini przypominały sklepo-
we witryny eksponujące jej portrety. Pamięć podsunęła kolejne skojarzenia. 
Kiedy w 1977 roku zespół Pink Floyd wydawał Animals, Elżbieta II obcho-
dziła srebrny jubileusz zasiadania na tronie, a wydarzenie to upamiętnił 
w filmie Jubileusz Derek Jarman. 

42 A. Herzen, My Past and Thoughts, Berkeley 1973, s. 447.
43 P. Keiller, London, ed. cit., s. 20.
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Il. 14

Wędrówki z narratorem i jego towarzyszem zachęcają do tego rodzaju 
gry skojarzeń, która nie musi być niczym więcej niż właśnie tylko grą sko-
jarzeń. Ostatecznie po

zaniku modernistycznych fantazji o creatio ex nihilo i pragnieniu czystości nowych 
początków zaczęliśmy czytać miasta i budynki jako palimpsesty przestrzeni, po-
mniki jako transformowalne i przejściowe, a rzeźbę jako podlegającą zmienności 
czasu. Oczywiście większość budynków wcale nie jest palimpsestami. Jak zauważył 
kiedyś Freud, ta sama przestrzeń nie może mieć dwóch różnych treści. Ale miejska 
wyobraźnia w swoim zasięgu czasowym może umieszczać różne rzeczy w jednym 
miejscu: wspomnienia tego, co było wcześniej, wyobrażone alternatywy dla tego, 
co jest44.

Nawet jeśli Freud miał rację, to w mieście takim jak Londyn ta zasada 
nie działa, a w każdym razie nie powinna działać, gdyż odzierałaby miejski 
pejzaż z jego wieloznacznego i tak pociągającego uroku (re)interpretacji.

Jako zapis wypraw narratora i Robinsona eksplorujących miejski pej-
zaż London zachęca do intelektualnych, historiozoficznych i politycznych 
dywagacji. Filmowy ekran, na którym niespiesznie przesuwają się kolejne 

44 A. Huyssen, op. cit., s. 7.
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ujęcia, zmienia się w taflę lustra odbijającą myśli odbiorcy. Statyczność 
tych ujęć sprawia, że 

w zasięgu wzroku nie ma ruchu ani w pionie, ani w poziomie, ani w przód, ani w tył 
[…], zmuszając do zwrócenia uwagi na obraz jako powierzchnię i wzajemne powią-
zania elementów ją tworzących45. 

Il. 15

Robinson uważał, że jeśli wystarczająco uważnie przyjrzeć się powierzch-
ni miasta, „ukaże […] się molekularna podstawa wydarzeń historycznych”46. 
To miało dawać mu nadzieję wejrzenia w przyszłość i być może dostrzeżenia 
kolejnej warstwy palimpsestu nadpisującego pierwotny tekst miasta.

45 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
46 P. Keiller, London, ed. cit., s. 64.
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Małomiasteczkowe pejzaże  
w kinie polskim lat 50.

ABSTRACT. Piotr Zwierzchowski, Małomiasteczkowe pejzaże w kinie polskim lat 50. [Small-town 
landscapes in Polish cinema of the 1950s]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz 
University Press, pp. 57–83. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.3.

The heroine of The Bus Leaves at 6:20 (1954) by Jan Rybkowski leaves behind the stuffy space of 
a small town: small houses, courtyards, cobbled streets and a small market square where a carousel 
has just set up. The beginning of Rybkowski’s film brings one of the first neorealist images of every-
day life, which, however, has to give way to socialist realist landscapes: the smoking chimneys of 
factories and steelworks in Silesia will provide the heroine with dignity and freedom. Small towns 
were included in this and similar dichotomies: freedom – enslavement, persistence – change, and 
even political – private, also in subsequent films of this decade, although these categories, depend-
ing on the author’s strategy or the dominant social mood, were assigned different values and given 
different meanings. In Winter Twilight by Stanisław Lenartowicz, The Small Town (both 1956) by 
Jerzy Ziarnik, The Small Town (1958/1960) by Romuald Drobaczyński, Julian Dziedzina and Janusz 
Łęski, the third novella of Cross of Valour (1958) and Nobody’s Calling (1960) by Kazimierz Kutz, 
the space of the town and its material reality influenced the way of life of the protagonists, became 
evidence of the fall, a closed circle from which one cannot escape, but also contributed to the in-
validation of the political perspective and allowed for a different passage of time and way of life.

KEYWORDS: Polish cinema, small towns, film space, 1950s, socialist realism

1

Miasteczko ukazane w filmie Czerwone i złote (1969) Stanisława Le-
nartowicza zdaje się pozostawać poza współczesnością, choć przecież w niej 
właśnie rozgrywała się akcja. Na uwagę Alicji Iskierko, że jest ono jakby 
z innego czasu, Stanisław Grochowiak, który napisał scenariusz, odpowia-
dał: „Bo jest to typ miasteczka niezniszczalnego, na którym ciąży tradycja 
wieków, które zmienia się znacznie wolniej niż wydarzenia historyczne”1. 
Odnosząc się do tych słów, Aleksander Jackiewicz dodawał, że jest ono 
„niezniszczalne jak miasteczko z wierszy, abstrakcyjne i uogólnione”2. Ma-
łomiasteczkowe krajobrazy w kinie PRL-u nierzadko odsyłają do takich 
kulturowych wyobrażeń, są też jednak bardzo mocno osadzone w kontek-

1 S. Grochowiak, Suma losu ludzkiego, rozm. A. Iskierko, „Ekran” 1968, nr 44, s. 4.
2 A. Jackiewicz, Staruszkowie z Wielkopolski, [w:] idem, Moja filmoteka. Kino polskie, 

Warszawa 1983, s. 182.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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stach historycznych, uwzględniających czas zarówno akcji, jak i realizacji 
poszczególnych filmów.

Powiązania z krajobrazem należą do najważniejszych cech małego mia-
sta3. Układ urbanistyczny i specyfika architektoniczna mają także wymiary 
społeczny i kulturowy. Rynek, znajdująca się przy nim restauracja (choć 
częściej bardziej adekwatnym określeniem byłaby knajpa), kościół, plac 
targowy zdają się wyznaczać cały świat „niewielkiej społeczności lokalnej 
o silnej świadomości tożsamości społecznej i kulturowej wyrażającej się 
poczuciem więzi wewnętrznej, przywiązaniem do miejsca pochodzenia, swo-
istą formą życia społecznego i kulturalnego”4. Dominuje niska zabudowa, 
a niewielkie terytorium sprawia, że tworzą się specyficzne relacje społeczne. 
Analiza małomiasteczkowych krajobrazów w kinie polskim lat 50. nie może 
wszakże koncentrować się jedynie na rekonstrukcji stałych elementów, wy-
korzystywanych przez filmowców w „malowaniu pejzażu tych pipidówek”5. 
Powinna uwzględniać również zmieniające się konteksty, decydujące o ich 
odczytywaniu.

Zarówno polityczno-społeczna, jak i historycznofilmowa dynamika lat 
50. przekłada się na wielość znaczeń małomiasteczkowego pejzażu, róż-
norodność kontekstów politycznych i ideologicznych, strategii i estetyk 
autorskich, niekiedy wykorzystujących rozmaite konwencje, ale niepozba-
wionych wnikliwych obserwacji społecznych. Nie biorę pod uwagę wszyst-
kich filmów z dekady, których akcja rozgrywa się w niewielkich miastach; 
wybieram te skupiające się na małomiasteczkowości lub w różny sposób 
wykorzystujące jej specyfikę. W socrealistycznym filmie Jana Rybkowskie-
go Autobus odjeżdża 6.20 (1954) małe domki i wąskie uliczki kojarzyły się 
z przeszłością i brakiem perspektyw w przeciwieństwie do nowoczesnego 
i pełnego nadziei krajobrazu dużego miasta oraz fabryk i hut. W tę i podob-
ne dychotomie: wolność–zniewolenie, trwanie–zmiana, a nawet politycz-
ne–prywatne małe miasteczka były wpisywane także w kolejnych filmach 
tej dekady, choć kategoriom tym w zależności od strategii autorskich czy 
dominujących nastrojów społecznych przypisywano odmienne wartości 
i nadawano różne znaczenia. W Zimowym zmierzchu Stanisława Lenar-
towicza, Miasteczku (oba 1956) Jerzego Ziarnika, Miasteczku (1958/1960) 

3 Sławomir Gzell pisze o „sprzężeniu lokalizacji z dominantą krajobrazową (wtedy cha-
rakterystyczny widok dachów piętrzących się aż do szczytu dominanty wzbogaconej specjal-
nym budynkiem) lub wytworzeniu dominanty krajobrazowej (przy lokalizacji na terenie pła-
skim zgrupowanie domów wokół dominanty, zwykle kościoła; elementem tej kompozycji jest 
zieleń; przy malowniczości sylwetki oglądanej z zewnątrz teren wewnątrz traktowany jest jako 
płaski […]”. Vide S. Gzell, Fenomen małomiejskości, Warszawa 1987, s. 11.

4 G. Odoj, Tożsamość kulturowa społeczności małomiasteczkowej, Katowice 2007, s. 7.
5 Z. Florczak, Koszmar z fałszywym uśmiechem, „Film” 1960, nr 19, s. 4.
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Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego, trzeciej 
noweli Krzyża Walecznych (1958) i Nikt nie woła (1960) Kazimierza Kutza 
przestrzeń miasteczka i jego materialna rzeczywistość wpływały na sposób 
życia bohaterów, stawały się świadectwami upadku, zamkniętymi kręgami, 
z których nie można uciec, ale też sprzyjały unieważnianiu perspektywy 
politycznej oraz pozwalały na inny upływ czasu i sposób życia.

2

Mariusz Zemło pisał, że w kulturze PRL-u małe miasteczka ukazywano 

jako przestrzenie zastygłe w rozwoju, a nawet zacofane cywilizacyjnie, mało atrak-
cyjne, skazujące mieszkańców na wegetację, widziano w nich miejsce straconych 
szans, bez perspektyw na lepszą przyszłość6. 

Słowa te są bez wątpienia zbyt uogólniające, zwłaszcza jeśli odniesie-
my je do całego okresu Polski Ludowej, dobrze jednak oddają postrzeganie 
małych miasteczek w kulturze socrealistycznej. W większości ówczesnych 
filmów, nawet jeżeli ich akcja rozgrywała się w niewielkich ośrodkach, pod-
kreślano raczej rozwój działających w nich fabryk i hut niż małomiejskość 
tych przestrzeni. Tak było choćby w Pierwszych dniach (1951) Jana Ryb-
kowskiego. Występują tam elementy małomiejskiej zabudowy i relacji spo-
łecznych, choć wielkość miasta nie została określona. Ważniejszy jest jednak 
fakt, że dominantę przestrzenną i ideową stanowi fabryka. Podobnie dzieje 
się w Niedaleko Warszawy (1954) Marii Kaniewskiej-Forbert. W tym filmie 
miejsce akcji można określić jako osadę fabryczną7. Małe miasto jako miejsce 
hamujące rozwój nowego człowieka pokazał natomiast Rybkowski w Auto-
bus odjeżdża 6.20. Wpisał jego krajobraz w opowieść o równouprawnieniu 
kobiet, które stanowiło jeden z najbardziej wyrazistych motywów polskiego 
kina socrealistycznego8.

6 M. Zemło, Fenomen małego miasta, Warszawa 2002, s. 22.
7 Cf. uwagi Michała Głowińskiego na temat relacji pejzaży fabrycznego i bukolicznego 

w tym filmie. Vide M. Głowiński, Fabryczne dymy i kwitnąca czeremcha (scenariusz Adama 
Ważyka), [w:] idem, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, War-
szawa 1992, s. 128.

8 Vide np. P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych pol-
skiego socrealizmu, Warszawa 2000, s. 127–134; R. Marszałek, Kapelusz i chustka, [w:] Film 
i kontekst, red. D. Palczewska, Z. Benedyktowicz, Wrocław 1988; M. Piechota, Kobieta w pol-
skim filmie socrealistycznym, [w:] Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2006; E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.
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Krystyna Poradzka – pomocnica fryzjerska w małym miasteczku – wy-
jeżdża na Śląsk i rozpoczyna pracę w hucie jako sprzątaczka, by po niedłu-
gim czasie zostać spawaczką i przodownicą pracy. Wyrwanie się z małomia-
steczkowego krajobrazu stanowiło początek tej drogi i zarazem ideowego 
dojrzewania bohaterki. Z biernej mieszkanki prowincji przeradza się ona 
w uświadomioną ideologicznie i aktywnie działającą robotnicę wielkiej huty. 
Miasteczko jest tu symbolem tradycji zmuszającej ją do podporządkowania 
się zarówno mężowi, jak i społecznym nakazom niezgodnym z nową socja-
listyczną rzeczywistością. 

Ciasne uliczki Iłży, pochylone domy, niska zabudowa stanowią archi-
tektoniczny oraz urbanistyczny symbol ciasnoty intelektualnej i społecznej 
mieszkańców, którzy nie widzą i nie chcą widzieć nieuchronnie następujących 
zmian. Obecny w tle zamek jeszcze bardziej wiąże miasteczko z przeszłością. 
Nawet jednak do małomiasteczkowego pejzażu wkrada się nowe. Agitatorzy 
zachęcają do podjęcia pracy w fabryce. Na rynku pojawiają się transparenty, 
m.in. z napisem: „Praca w przemyśle czeka na ciebie”. Nie zmienią one na stałe 
obrazu miasteczka, ale uzmysławiają, że poza nim dzieją się wielkie sprawy. 
Nie przypadkiem Krystyna słyszy, że „Przecież u nas wciąż ci niby za ciasno”. 
Rzecz jasna nie chodzi jedynie o przestrzeń, ale o brak perspektyw i niemoż-
ność dostrzeżenia tego, co naprawdę ważne. Kobieta musi więc wyjechać. 

Kiedy wygląda z okna jadącego pociągu, witają ją dymiące kominy 
Śląska. Ujęcia pokazujące kopalniane krajobrazy trwają zbyt długo jak na 
przypadkowe spojrzenie. Ten pejzaż jest tak różny od małomiasteczkowe-
go zaduchu, że musi stanowić obietnicę lepszego życia nie tylko dla całego 
społeczeństwa, lecz także dla niedocenianej kobiety. Przemysłowy krajobraz 
jest eksponowany także później, kiedy Krystyna dociera już do miasta. Po-
zornie zdaje się ją przytłaczać, ale stanowi zapowiedź nowoczesności. Jego 
nieodłącznymi elementami są wyeksponowane na ulicach portrety przo-
downików i przodowniczek pracy. Krystyna przygląda się zwłaszcza Marii 
Palikowej – przodującej tokarce, która wyrabia 252% normy i otrzymała 
mieszkanie na nowym osiedlu robotniczym. Miejski krajobraz od razu ina-
czej ustawia miejsce kobiety w społeczeństwie. 

Kiedy bohaterka opuszcza swoje miasteczko, pozostawia za sobą duszną 
przestrzeń: małe domki, podwórka, brukowane uliczki i niewielki rynek, na 
którym właśnie stanęła karuzela. Początek filmu Rybkowskiego przynosi 
jeden z pierwszych neorealistycznych9 obrazów życia codziennego, który 
jednak musi ustąpić socrealistycznym krajobrazom – dymiące kominy fa-
bryk i hut Śląska zapewnią bohaterce godność i wolność. Przeciwstawienie 

9 Już kilka lat później Jan Rybkowski ponownie osadził akcję swojego filmu w miasteczku. 
Także w Godzinach nadziei (1955) można doszukiwać się neorealistycznych inspiracji, choć 
tym razem akcja nie rozgrywała się współcześnie, ale w roku 1945.

http://m.in
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tych dwóch przestrzeni miało symbolizować (polityczny) spór nowoczesności 
z anachronizmem. Stanisław Wohl – autor (razem z Feliksem Średnickim) 
zdjęć do Autobusu – podkreślał, że starał się 

znaleźć plastyczny wyraz dla kontrastu między małym miasteczkiem, które straciło 
właściwie sens istnienia w swojej dotychczasowej formie, i przemysłowym Śląskiem, 
na zewnętrznym wyglądzie którego, mimo niezatartego piętna czasów kapitalistycz-
nych, wyraźnie zarysowują się nowe cechy naszych czasów10.

Ta opozycja została bardzo wyraźnie zaakcentowana w scenariuszu. 
Widać to w porównaniu pierwszych i ostatnich zdań. Na początku: „Perspek-
tywa wąskiej uliczki zabytkowego miasteczka. Daleko na horyzoncie widać 
ruiny zameczku. Nastrój nieco śpiący, jak zwykle w małym miasteczku”11. 	
Domek (w scenariuszu było to mieszkanie), w którym mieszkają na końcu 
Poradzcy – kobieta otrzymała przydział jako przodownica pracy – równie 
dobrze mógłby znajdować się w małym mieście. Nie chodzi jednak tylko 
o samą architekturę czy nowoczesność wnętrz. Liczy się wszystko, co jest 
wokół. Niedaleko znajdują się nowe bloki, a co najważniejsze, „na horyzoncie 
wspaniały krajobraz kominów i nadszybi kopalnianych. Właśnie tutaj, wśród 
tych ludzi, w sercu wielkiego przemysłu będzie się toczyć walka o nowego 
Wiktora”12. Tak właśnie kończy się film Rybkowskiego. Mąż Poradzkiej się 
pogubił. Teraz musi ocalić swoje małżeństwo, jak również udowodnić, że 
jest nie tylko dobrym fachowcem, lecz także dojrzałym ideowo członkiem 
socjalistycznej społeczności. Dzięki mądremu sekretarzowi partii dostanie 
jeszcze jedną szansę: wyjedzie do Nowej Huty. W ostatnim ujęciu filmu wi-
dzimy Wiktora, który wysiadłszy z autobusu po radosnej rozmowie z Kry-
styną, stoi na brukowanej drodze, a za nim tło tworzą majestatyczne śląskie 
kominy, krajobraz uważany za typowy dla nowej rzeczywistości. Oboje są 
już nowymi ludźmi; ciasne uliczki Iłży pozostały daleko za nimi.

3 

W Zimowym zmierzchu13 nie było radosnych dymów z fabrycznych komi-
nów, ale też spraw narodowych, publicznych, wielkiej i małej historii, które 

10 Stenogram z Plenum Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu, odbytego 
w dn. 27–28 IX 1954 r., Archiwum Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego (dalej: 
AFINA), sygn. A-208, poz. 32, k. 203–204.

11 W. Skulska, J. Rybkowski, Autobus odjeżdża 6.20, Warszawa 1954, s. 5.
12 Ibidem, s. 81.
13 Pisząc o tym filmie, wykorzystuję sformułowania z tekstów: Zimowy zmierzch, „Ekrany” 

2016, nr 6; Stanisława Lenartowicza opowieści o czasie, [w:] Zatrzymane w obrazie. Kadry – 
Słowa – Fotografie, red. J. Czaja, W. Otto, A. Śliwińska, Poznań 2023.
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zdominują kino polskie drugiej połowy lat 50. Osadzając akcję w położonej 
na dalekiej prowincji Kamionce, twórcy skupili się na losie jednostki w jej 
codziennej egzystencji. Życie mieszkańców miasteczka toczy się utartym 
rytmem, który zostaje zakłócony przez powrót do domu syna starego kole-
jarza Rumszy. Ojciec nie potrafi wybaczyć Józkowi, że razem z nim przyje-
chała jego ciężarna żona. Na chłopaka oczekiwała przecież Celinka – córka 
sąsiada i współpracownika Rumszy.

Zimowy zmierzch nawet bardziej niż Człowiek na torze Andrzeja Munka 
odcinał się od socrealistycznego opowiadania o świecie. Lenartowicz i autor 
zdjęć Mieczysław Jahoda skupili się na obrazie, co stanowiło zaprzeczenie 
logocentrycznego charakteru kultury stalinowskiej. Opozycji wobec socre-
alizmu było znacznie więcej. Dostrzegł je od razu po premierze Aleksander 
Jackiewicz: odrzucenie realizmu oraz prymatu „młodych” nad „starymi”, 
obiektywizmu nad subiektywizmem i przyszłości nad przeszłością, przy-
wrócenie symboliki religijnej14. Sprzeczne z programem socrealizmu były 
także filmowe miasteczko, jego zabudowa, tradycja, styl życia. 

Koncentracja na plastyczności obrazu i poszukiwanie sensów prze-
kraczających wymiar materialnej dosłowności nie wykluczały jednak 
„opisu środowiskowego. Został on przedstawiony za pomocą odpowiedniej 
inscenizacji i  fotografii plenerów oraz wnętrz, lecz ograniczony do nie-
zbędnego minimum”15. Zapewnienia reżysera, że Zimowy zmierzch jest 
filmem realistycznym, a jego źródło stanowią przeżycia oraz doświadcze-
nia jego i Tadeusza Konwickiego, który napisał scenariusz, mogą wydać 
się zaskakujące. To, co pojawia się na ekranie, nie pochodzi z wyobraźni 
filmowców, ale z materialnej rzeczywistości lub możliwych przeżyć i my-
śli bohaterów. 

Lenartowicz mówił o scenariuszu Konwickiego, że pisarzowi udało się 
wydobyć „te wszystkie osobliwości życia w małym miasteczku, którego 
bogactwo i głębię potrafią zauważyć i docenić tylko nieliczni”16. Obaj do-
skonale znali atmosferę takich miejsc, w których czas płynie inaczej, życie 
ma od dawna ustalony rytm, a obyczajowość dopuszcza – jak w jednym 
z kadrów – nocne schadzki na tle bryły kościoła. Łączyło ich pochodzenie; 
do końca życia ważnym elementem ich tożsamości była Wileńszczyzna. Nie 
można oczywiście powiedzieć wprost, że stanowi ona przestrzeń filmu, ale 

14 A. Jackiewicz, Na stacji Chandra Unyńska, „Trybuna Ludu” 1957, nr 32, s. 6. Cf. 
T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 206–207.

15 M. Maron, Mieczysław Jahoda. Fenomeny światła, z opracowaniem biograficznym 
A.M. Leśniewskiej-Zagrodzkiej, Łódź 2019, s. 93.

16 Stanisław Lenartowicz, [w:] S. Janicki, Polscy twórcy filmowi o sobie, Warszawa 1962, 
s. 48.
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niewątpliwie są to wschodnie tereny Polski17. Z drugiej strony filmowa Ka-
mionka znajduje się poza czasem i przestrzenią. Dyskurs historyczny czy 
polityczny był, rzecz jasna, niemożliwy – nie ma więc Kresów Wschodnich, 
utraconych terytoriów; są za to utracony świat, nostalgia, świadomość, że 
coś się zmienia i nie można temu zapobiec.

Atmosferę Zimowego zmierzchu budują przede wszystkim wnętrza, 
zbliżenia, twarze, ale także krajobraz małego miasteczka. Służą temu 
m.in. kompozycje zdjęć, które „w sposób przekonujący wiążą postaci bo-
haterów z przestrzenią”18. Niskie drewniane domy osadzają Kamionkę 
w przeszłości. Tak jak Rumsza należą do świata, który już mija, nawet 
nie ze względu na przemiany społeczne czy polityczne, ale po prostu z po-
wodu upływu czasu. Z kolei niewielka przestrzeń Kamionki wyznacza 
cały świat starego kolejarza. Bierność bohaterów, niechęć do przekształ-
cania świata, skupienie się na prywatności i intymności, dramacie rodziny 
oraz doświadczeniu starości i jednostkowej śmierci, ukazanie wspólnoty 
sąsiedzkiej, a nie ideologicznej, w żaden sposób nie pasowały do dominu-
jących jeszcze do niedawna tematów i krajobrazów. Pozbawione odniesień 
do dynamiki dużego miasta lub fabryki miasteczko nie tylko oddziałuje 
na tempo narracji, lecz także w zasadniczy sposób odrzuca socrealistyczne 
postrzeganie świata.

W Kamionce nie ma rynku; dominantami przestrzennymi są stacja 
kolejowa i kościół19. Tak znaczące usytuowanie tego ostatniego wskazy-
wało na swoiste centrum, także symboliczne, a zarazem podkreślało wy-
miar religijny zarówno życia miasteczka, jak i samego filmu. W Kamionce 
„[l]udzie żyją [przecież] zgodnie z rytmem kościelnych świąt, według zasad 
małej społeczności”20, sfera duchowa ma dla nich pierwszorzędne znaczenie, 
nawet jeśli ich religijność bywa dość powierzchowna21. Budynek kościoła 
może być postrzegany również jako tradycyjny element małomiasteczko-
wej tożsamości i obyczajowości, zwłaszcza jeśli się uwzględni pamięć Kon-

17 Sam Lenartowicz po latach mówił o wileńskich repatriantach na Mazurach. Vide 
Pojechałem do Włoch po prawdziwego Włocha. Rozmowa ze Stanisławem Lenartowiczem, 
rozm. M. Podsiadły, [w:] Stanisław Lenartowicz: twórca osobny, red. R. Bubnicki, A. Dębski, 
Wrocław 2011, s. 134. W takiej sytuacji Kamionka byłaby „światem ludzi wykorzenionych, 
których wyrzucono i którym zabrano ich małą ojczyznę”. Vide M. Hendrykowska, Intymny 
portret we wnętrzu. „Zimowy zmierzch” Stanisława Lenartowicza, [w:] Polska szkoła filmowa. 
Reinterpretacje i nawiązania, red. W. Otto, Poznań 2018, s. 113.

18 M. Maron, op. cit., s. 101.
19 M. Hendrykowska, op. cit., s. 115.
20 Pojechałem do Włoch po prawdziwego Włocha…, ed. cit., s. 134. Marcin Maron zwra-

ca uwagę, że akcja filmu rozgrywa się między świętami Bożego Narodzenia a Matki Boskiej 
Gromnicznej. Vide idem, op. cit., s. 90.

21 M. Hendrykowska, op. cit., s. 118.

http://m.in
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wickiego i Lenartowicza. Uczynienie go jedną z dominant przestrzennych 
wzmacnia to wrażenie.

Niewielka stacja kolejowa, stanowiąca swoistą bramę, przejście do inne-
go świata, to często pojawiający się element małomiasteczkowego krajobrazu 
(ważną rolę odegra także w Krzyżu Walecznych i Nikt nie woła; w obu Mia-
steczkach jej funkcję przejmie przystanek PKS). Za każdym razem będzie 
jednak przede wszystkim miejscem, które umożliwia opuszczenie miastecz-
ka. Tak też stanie się w Zimowym zmierzchu. Nie będzie to oznaka porażki, 
ale nadziei, która w tym poświęconym starości i przegranemu życiu, pełnym 
smutku i żalu filmie jest jednak wyjątkowo ważna. 

[…] małe miasteczko – mówił Lenartowicz – to nie wyłącznie przystań ludzi zgorzk-
niałych, zrezygnowanych, bez przyszłości i nadziei. Mam zaufanie i wierzę w czło-
wieka, który wystartował w życie z takiego jak w Zimowym zmierzchu miasteczka. 
Różni go od innych na korzyść ten bagaż przeżyć, te złoża goryczy, zwątpienia, 
zadumy nad losem ludzkim, które stamtąd wyniósł22. 

Dlatego też zakończenie jest niejednoznaczne, rozdarte między zanu-
rzeniem w stagnacji a – jakby wbrew tytułowi – nadzieją na zmianę. Nie 
wiadomo, w którą stronę nas ona poprowadzi, ale rodzi się nowe życie – Rum-
sza nie potrafi pogodzić się z synem, lecz zależy mu na nowo narodzonym 
wnuku. Celinka postanawia wyjechać. 

Zimowy zmierzch powstał w czasie stagnacji, w momencie, w którym nie 
wiadomo, jaką decyzję podjąć, ale też niepozbawionym wiary, że los może 
dać szansę na nowy początek, nawet jeżeli coś przy tym utracimy. Krajobraz 
Kamionki się nie zmieni, miasteczko pozostanie ponadczasowe, funkcjonu-
jące poza historią, ale zawarte w nim smutek i zanurzenie w przeszłości 
nie będą już takie oczywiste. Również w ten sposób w Zimowym zmierzchu 
zapisały się ówczesne emocje, niepokój i nadzieje.

4 

Boże jaki miły wieczór 
tyle wódki tyle piwa 
a potem plątanina 
w kulisach tego raju 
między pluszową kotarą 
a kuchnią za kratą 
czułem jak wyzwalam się 

22 Stanisław Lenartowicz…, ed. cit., s. 48.
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od zbędnego nadmiaru energii 
w którą wyposażyła mnie młodość 
 
możliwe 
że mógłbym użyć jej inaczej 
np. napisać 4 reportaże 
o perspektywach rozwoju małych miasteczek 
 
ale 
 …….mam w dupie małe miasteczka 
 …….mam w dupie małe miasteczka 
 …….mam w dupie małe miasteczka23

Wiersz Sobota został opublikowany w 1958 roku, już po śmierci Andrzeja 
Bursy. Trudno ustalić dokładną datę jego powstania, z pewnością jednak 
była to połowa lat 50. Radosław Młynarczyk zauważa, że nie tylko u Bur-
sy pojawiają się te po trzykroć powtórzone słowa24. Możemy je przeczytać 
także w napisanym w 1955 roku opowiadaniu Marka Hłaski Kancik, czyli 
wszystko się zmieniło. Bohater, dziennikarz, mówi: 

Ja sam jestem z małego miasteczka. Jak człowiek się urodzi w takim małym mia-
steczku, to potem przez pół życia myśli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie 
mam małe miasteczka!25

Intencje obu twórców i sytuacje podmiotów lirycznych nie są tożsame. 
Niezależnie jednak od tego, jaki był fundament tak kategorycznej deklaracji: 
niechęć do małych miasteczek jako formy życia, sprzeciw wobec bezsensow-
ności wymuszonego pisania o nich, reakcja na zmiany lub ich brak, wyraz 
rozczarowania rzeczywistością, czy miasteczka były podmiotami wypowie-
dzi, czy jedynie pretekstem, nie przypadkiem pojawiły się w takim właśnie 
kontekście. W połowie lat 50. nie brakowało krytycznych opisów miasteczek. 
Zwracano uwagę na biedę, brak perspektyw, niezgodność działań lokalnej 
władzy z socjalistycznymi ideałami, biurokratyzację, „drobnomieszczańskie 

23 A. Bursa, Sobota, [w:] idem, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1969, s. 106.
24 R. Młynarczyk, Kogo obchodzą małe miasteczka? O „Kanciku” Marka Hłaski i „Sobocie” 

Andrzeja Bursy, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2012–2013, 
nr 6–7, s. 221.

25 M. Hłasko, Kancik, czyli wszystko się zmieniło, [w:] idem, Utwory wybrane, t. I, War-
szawa 1986, s. 167. Hłasko pisał również: „Ale przyjemnie jest zobaczyć, że człowiek w małym, 
zasranym mieście, w takim mieście, gdzie bez przerwy pada deszcz i bez przerwy jest błoto, 
gdzie nie ma światła, gdzie jak jedną dziwkę boli ząb, to już nie ma nocnego życia – zupełnie 
zmienił się człowiek. To jest przyjemnie zobaczyć”. Vide ibidem, s. 166.
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zwyczaje oraz brak socjalistycznego systemu wartości mieszkańców”26, nie-
wykorzystywanie potencjału, szanse rozwoju, jakie dawałyby nowe zakłady 
pracy. Przynajmniej niektóre z tych pejoratywnie postrzeganych zjawisk 
mieściłyby się również w przekazie socrealistycznym, pasowałyby choćby 
do filmu Autobus odjeżdża 6.20. Zasadniczo jednak zmienił się kontekst. 
W połowie dekady obrazy te wpisywały się przede wszystkim w proces odrzu-
cania konwencji tematycznych i wizualnych oraz odsłaniania autentycznej 
rzeczywistości, również jej materialnego wymiaru. 

Dlatego też filmowa Kamionka stanowiła swoisty ewenement. Bardziej 
charakterystyczne były dwa filmy zatytułowane Miasteczko – zrealizowany 
w 1956 roku i zaliczany do „czarnej serii” dokument Jerzego Ziarnika oraz 
powstała dwa lata później (a mająca premierę dopiero w roku 1960) fabuła 
Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego. Często 
przywoływane są razem, ze względu na tytuły i tematykę oraz krytyczny 
obraz miasteczka, warto jednak zwrócić uwagę na podobieństwa i różnice 
w sposobie prezentowania małomiasteczkowego krajobrazu. 

W wielu ówczesnych filmach, np. Lubelskiej starówce Bohdana Ko-
sińskiego, Warszawie 1956 Jerzego Bossaka i Jarosława Brzozowskiego, 
1 200 000 izb (wszystkie 1956) Aleksandra Minorskiego, Miejscu zamiesz-
kania (1957) Maksymiliana Wrocławskiego, Miasta na wyspach (1958) Boh-
dana Kosińskiego i Jerzego Dmowskiego oraz Gdzie diabeł mówi dobranoc 
(1956) i Ludziach z pustego obszaru (1957) Kazimierza Karabasza i Wła-
dysława Ślesickiego, jak również Z Powiśla… (1958) Karabasza fundamen-
talną rolę odgrywał – choć w różnym stopniu – krytyczny ogląd miejskiego 
krajobrazu, co stanowiło wyraźną polemikę z socrealistyczną fasadowością. 
Starano się odsłaniać, na ile to było wówczas możliwe, urbanistyczne i ar-
chitektoniczne absurdy i zaniedbania, problemy związane z polityką miesz-
kaniową oraz degradację materialnej rzeczywistości27. 

Miejski krajobraz tworzą 

ulica (także nocą), knajpa, ruiny, nędzne mieszkania, rzadko i jako ozdobnik – nowe 
bloki, do granic możliwości zatłoczone tramwaje i autobusy, miejskie pustkowia, 
zapyziałe podwórka, dzielnice, a nawet całe miasteczko, klub-świetlica-biblioteka, 
sala sądowa, urząd, bazar, komisariat milicji, szpital28.

26 E. Knap, Obraz prowincjonalnego socjalistycznego miasta na łamach tygodnika „Po 
prostu” w latach 1955–1957, [w:] Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzeń władzy, t. 1, red. 
K. Nędza-Sikoniowska, M. Pirveli, Kraków 2015, s. 205.

27 A. Szpulak, View from the inside. The images of the city in the „black series” documen-
tary films in Poland in the 1950s, „Images” 2017, t. XXII, nr 31.

28 Idem, Czas przeobrażeń 1956–1960, [w:] Historia polskiego filmu dokumentalnego 
(1945–2014), red. M. Hendrykowska, Poznań 2015, s. 114.
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Krajobraz Staszowa/Wincentowa29, choć nie ma w nim wszystkich wy-
mienionych przed chwilą elementów, pozornie nie różni się od tych „wiel-
komiejskich” scenerii:

Wizerunek wyludniającego się, egzystującego w beznadziejnym marazmie miastecz-
ka zubożałych szewców, często skazywanych za pokątny handel skórą – nielegalny, 
ale konieczny dla utrzymania rodzin – albo po prostu byłych szewców, wyjąwszy 
kwestie komunikacji miejskiej, pokazywany jest w tych samych sceneriach: ulica, 
knajpa, mieszkanie-rudera, urząd, targ. Powolniejszy jest tylko rytm ruchu we-
wnątrzkadrowego i montażu30.

Trudno nie zgodzić się z opinią Andrzeja Szpulaka. Można oczywiście 
spojrzeć na tę kwestię z nieco innej perspektywy – jako na świadectwo swo-
istej małomiasteczkowości Warszawy czy Lublina. Co jednak ważniejsze, 
wspomniane przez autora elementy niosą inne znaczenia, gdy potraktujemy 
je jako tworzące niemal całość miejskiej przestrzeni. Pierwszy kadr Mia-
steczka, ukazujący niewielki zaułek, mógłby zostać sfotografowany wszędzie. 
W kolejnym ujęciu widzimy rynek, stanowiący centrum małomiasteczkowe-
go świata31. Ulica, knajpa, mieszkanie-rudera, urząd, targ, jak pisał wspo-
mniany przed chwilą Andrzej Szpulak, mogą być wszędzie, rynek zresztą 
także, ale w małym miasteczku odgrywa rolę szczególną. Najważniejszy 
zdaje się na nim nie ratusz, ale przystanek PKS, swoistego rodzaju brama, 
w Wincentowie prowadząca tylko w jedną stronę. W wielkim mieście giną 
kwartały, tu jednak umiera całe miasto. Kiedy kamera pokazuje rynek, 
jego niską zabudowę, pustą przestrzeń w oddali, mamy świadomość, że nic 
więcej już nie ma, choćby innych dzielnic, w których życie być może wyglą-
da inaczej. Dlatego też mimo podobnej scenerii małomiasteczkowy pejzaż 
Wincentowa różni się jednak od podobnych miejsc w Warszawie i innych 
większych miastach. 

29 Filmy te były kręcone w konkretnych miejscach, które jednak anonimizowano, aby 
pokazać uniwersalność przekazu. Historia miasteczka takiego jak Staszów, w którym swój 
film zrealizował Jerzy Ziarnik, „miała być przykładem kilku tysięcy bardzo podobnych historii 
zapomnianych miasteczek w Polsce. Konkretny przykład miał uzmysłowić pewne mechanizmy, 
które dotknęły wiele innych miejscowości”. Vide G. Nastałek-Żygadło, Filmowy portret proble-
mów społecznych w „czarnej serii” (1956–1958), Warszawa 2013, s. 120. Dlatego też filmowcy 
zmienili jego nazwę na Wincentowo, co zresztą wyraźnie zasygnalizowali w komentarzu z offu. 
Z kolei podczas realizacji fabularnego Miasteczka podkreślano, że „to nie jest film o Sieradzu, 
lecz o sprawach, ludziach i konfliktach «Polski powiatowej»”. Vide esw. [E. Smoleń-Wasilew-
ska], „Miasteczko” nie jest filmem o Sieradzu, „Film” 1960, nr 19, s. 5. Takie zastrzeżenia były 
bardzo wyraźnie artykułowane podczas premiery, żeby nie urazić mieszkańców i podkreślić, 
że problemy w nim pokazane należą już, przynajmniej tutaj, do przeszłości.

30 A. Szpulak, Czas przeobrażeń…, ed. cit., s. 115.
31 M. Zemło, op. cit., s. 43–49. Innym centrum jest najczęściej plac przed kościołem.
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W miasteczku, słynącym niegdyś z mistrzowskich wyrobów szewskich, 
panuje bezrobocie. Polityka państwa nie sprzyja prywatnej inicjatywie, 
a młodzi próbują wyjechać jak najdalej. Nie przypadkiem najważniejszym 
„pozytywnym” elementem krajobrazu jest wspomniany już przystanek 
PKS-u – jedyne miejsce, które daje jakąkolwiek nadzieję, choć niezwiązaną 
z samym Wincentowem. Ożywa ono raz w tygodniu, kiedy odbywa się targ, 
łączący krajobraz małomiasteczkowy z wiejskim. Nawet to wydarzenie jest 
jednak nacechowane pesymistycznie. Krajobraz Wincentowa „napawał gro-
zą”32. Narrator sporo mówi o umierającym mieście, o bezrobociu, a kamera 
przesuwa się wzdłuż małych odrapanych domów, ruin, cegielni. 

Krajobraz miasteczka ulega degradacji. Pytanie o odpowiedzialność za 
taki stan rzeczy pozostaje jednak niedopowiedziane. Nie podejmowano kwe-
stii odpowiedzialności politycznej, związanej z funkcjonowaniem systemu, 
albo przyjmowano specyficzną współodpowiedzialność, używając pierwszej 
osoby liczby mnogiej lub form bezosobowych. Warto jednak podkreślić, że 
ze względu na stosunkową wyrazistość politycznej krytyki Miasteczko wy-
różnia się spośród innych filmów „czarnej serii”: 

[…] Ziarnik, zauważając mechanizmy niszczące substancję materialną i duchową 
miasteczka, umieszcza je po stronie działań władzy i narzuconych przez jej politykę 
przemian ekonomicznych33. 

Dlatego też film został ostro zaatakowany, a jego rozpowszechnianie 
w znacznej mierze ograniczono34.

Podobny los spotkał fabularne Miasteczko Romualda Drobaczyńskiego, 
Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego. Sam tytuł stanowił jednoznaczne 
nawiązanie do filmu Ziarnika i porównanie z nim niejednokrotnie się po-
jawiało, także na etapie oceny scenariusza35. Już wówczas było widać, że 
twórcy będą musieli zmierzyć się z pytaniami, jakie ma być tytułowe mia-
steczko – zarówno w kontekście artystycznym36, jak i społecznym, kulturo-

32 M. Fiejdasz, „Czarna seria” w polskim filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 
1998, nr 23, s. 50. Z drugiej strony trudno odmówić racji Mikołajowi Jazdonowi, który pisał 
o „leniwej atmosferze prowincjonalnego miasteczka, pełnego urokliwych uliczek i domów 
świetnie sfotografowanych przez Antoniego Staśkiewicza”. Vide M. Jazdon, Czarne filmy 
posiwiały. „Czarna seria” polskiego dokumentu 1956–1958, [w:] Widziane po latach. Analizy 
i interpretacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000, s. 55.

33 A. Szpulak, Czas przeobrażeń…, ed. cit., s. 121.
34 M. Fiejdasz, op. cit., s. 60.
35 Protokół z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dn. 7 II 1958 r., AFINA, sygn. 

A-214, poz. 89, k. 2. 
36 Konrad Eberhardt uważał, że skupiając się na pogodnym, słonecznym dniu, odpuście, 

radosnej młodzieży, twórcy nie wykorzystali potencjału małego miasteczka. Przypominał 
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wym oraz politycznym, jakie emocje mają budzić małomiasteczkowe pejzaże. 
Odpowiedzi na nie w znaczący sposób wpływały na ocenę filmu. 

Życie w Widłakowie toczy się ustalonym od lat rytmem. Przez otoczo-
ny niską zabudową rynek, nad którym góruje wieża kościoła, przechodzi 
procesja37; jednym z głównych wydarzeń dnia będzie odpust. Ludzie biorą 
śluby, umierają, handlują, starają się o mieszkania, szukają stabilizacji, 
piją, jeden z bohaterów ucieka z wojska, aby zobaczyć kumpli i spotkać się 
z dziewczyną. Małomiasteczkowa codzienność zapewniała bliskość, stabil-
ność, ale też świadomość ograniczeń i poczucia poddania nieustannej kon-
troli. W przeciwieństwie do Ziarnika twórcy nie chcieli przedstawiać jedy-
nie mrocznego obrazu miasteczka. W relacji z planu zdjęciowego Elżbieta 
Smoleń-Wasilewska pisała o bohaterach powstającego filmu: 

Jedni z nich kochają swe miasteczko i pozornie nudne, choć wypełnione po brzegi 
małymi sprawami życie, inni duszą się w małomiasteczkowej atmosferze, nie wi-
dzą tu warunków dla stworzenia sobie znośnej egzystencji, chcą się stąd wyrwać38.

Także reżyserzy podkreślali, że chcą pokazać również „dobre strony eg-
zystencji małomiasteczkowej”39. Porównanie do dokumentalnego Miasteczka 
i wpisanie filmu Drobaczyńskiego, Dziedziny i Łęskiego w kontekst kina 
interwencyjnego sprawiły jednak, że dostrzegano w nim przede wszyst-
kim brzydotę. Po latach Ewelina Nurczyńska-Fidelska pisała w kontekście 
„czarnego realizmu”:

[o]braz małego miasta ujawnia w tym filmie fizyczną szpetotę obumierającej mate-
rialnej egzystencji oraz nędzę, nudę i beznadzieję życia jego mieszkańców40. 

Takich głosów nie brakowało oczywiście zaraz po premierze. W jednej 
z najmocniejszych recenzji, opublikowanej w „Trybunie Ludu”, Jan Alfred 
Szczepański stwierdzał, że w filmie ukazano 

w tym kontekście Główną ulicę (Calle mayor, 1956) Javiera Bardema. Wskazywał też na 
Sierpniową niedzielę (Domenica d’agosto, 1950) Luciana Emmera, zaznaczając zarazem, że 
polskiemu filmowi zabrakło lekkości. Prowadziło go to do pytań, czym i jakie właściwie miało 
być filmowe miasteczko. Vide idem, Miasteczko – mit nienaruszony, „Ekran” 1959, nr 9, s. 3.

37 Rozważania dotyczące autentyczności małomiasteczkowego krajobrazu dobrze puen-
tuje historia jej realizacji, kiedy okazało się, że w tym samym czasie odbędzie się rzeczywista 
procesja, w związku z czym twórcy musieli uważać, aby się nie spotkały. Vide E. Smoleń-Wa-
silewska, Miasteczko, „Film” 1958, nr 30, s. 9.

38 Ibidem.
39 Ibidem. 
40 E. Nurczyńska-Fidelska, „Czarny realizm”. O stylu i jego funkcji w filmach nurtu 

współczesnego, [w:] „Szkoła polska” – powroty, red. eadem, B. Stolarska, Łódź 1998, s. 39.
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małe miasteczko polskie jako szczelnie w sobie zamknięte, zewnętrznym wpły-
wom niedostępne skupisko samej brzydoty, nędzy, dusznych horyzontów, braku 
perspektyw41.

Kiedy jednak przyjrzeć się miasteczku uważniej, widać, że choć niektó-
re z domów rozpadają się ze starości, nie brakuje w nim też solidnych bu-
dynków z cegły, zamieszkałych przez zadowolonych z siebie i swojego życia 
ludzi, nawet jeśli są oni pokazywani z lekką kpiną, trochę jak w filmach z po-
przednich lat, jako skupieni na dobrobycie drobnomieszczanie nierozumieją-
cy potrzeb młodych ludzi. Równie istotne jest bowiem to, czego w tym mia-
steczku nie ma. „To nie było miasteczko wymarłych warsztatów, walących 
się kamienic, starych ludzi oczekujących na rynku na codzienny przejazd 
autobusu – miejsce ponurej wegetacji, nędzy”42 – pisał Konrad Eberhardt, 
niedwuznacznie przywołując Wincentowo/Staszów z Miasteczka Ziarnika 
i pokazując w ten sposób inne emocje towarzyszące pejzażom Widłakowa. 

Odpowiedź na pytanie o wiarygodność Miasteczka nie jest jednoznaczna. 
Wynika to nie tylko z jego wizualności, lecz także z przyjętej perspektywy 
odbioru. Z jednej strony można ten film potraktować jako „polskie ćwiczenie 
neorealistyczne”43, z drugiej twórcom zarzucano nadmierne wykorzystywa-
nie wszelkiego rodzaju stereotypów44, także wizualnych: 

[…] autorzy przystąpili do malowania pejzażu owej pipidówki. Odbywa się akurat 
odpust połączony z zabawą, więc mamy całą przebogatą scenerię, wszystko, co kie-
dykolwiek literatura i plastyka na ten temat zarejestrowały: i fotografa z malowaną 
dekoracją, i karuzelę, i procesję, i kieszonkowca, i chuliganów, i straż pożarną, która 
w drabiniastym wozie zjawia się dawno po ugaszeniu pożaru. Jest i groteskowa 
orkiestra – i, zdaje mi się, wszystko, co można sobie wypisać na papierku pod ty-
tułem: „Jak sobie wyobrażam pipidówkę”45.

Zbigniew Florczak był usatysfakcjonowany autentycznością obrazu, 
uważał jednak, że jego wymowa została przez twórców w jakiś sposób za-
fałszowana. Zabrakło obrazków z nowoczesności, których według niego jest 
w małych miasteczkach coraz więcej. Podobne zarzuty stawiali także inni 
recenzenci, np. Zbigniew Klaczyński, według którego 

41 Jaszcz [J.A. Szczepański], Półprawdy – gorsze niż nieprawda, „Trybuna Ludu” 1960, 
nr 110. Z jego negatywną oceną ostro polemizował Antoni Bohdziewicz – opiekun filmu. Vide 
idem, Ile jest warte – półprawdy?, „Film” 1960, nr 21, s. 6.

42 K. Eberhardt, op. cit., s. 3.
43 E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 39.
44 Już podczas kolaudacji zastanawiano się, czy zestawienie stereotypowych elementów 

pozwoli na uchwycenie atmosfery małego miasteczka. Vide Protokół z posiedzenia Komisji 
Ocen Scenariuszy w dn. 7 II 1958 r., ed. cit., k. 1–2.

45 Z. Florczak, op. cit., s. 4.
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[j]est to bowiem niewątpliwie upoetyzowany miejscami obraz jakiegoś sztucznego 
rezerwatu, wyizolowanego sztucznie z powszechnego nurtu socjalnych i ekono-
micznych przemian46. 

Czytając te opinie, trzeba pamiętać, że na przełomie lat 50. i 60. zmie-
niały się postawy wobec miasteczek, co nie pozostawało bez wpływu na 
ocenę wiarygodności filmowych pejzaży. 

Od realizacji do premiery minęły dwa lata. Pod koniec lat 50. władze 
postanowiły ponownie ograniczyć autonomię filmowców, a polityczne oceny 
poszczególnych filmów w coraz większym stopniu decydowały o ich losach. 
Negatywnie oceniono także Miasteczko. Jego wymowę uznano za zbyt pe-
symistyczną i nieodzwierciedlającą rzeczywistości współczesnej Polski47. 
Film zmieniał więc swój kształt, a szczególne emocje budziło zakończenie48. 
W pierwotnej wersji Władek – jedyny taksówkarz w Widłakowie – i jego 
ukochana Zosia – córka zamożnych ogrodników – mają już dosyć mało-
miasteczkowej hipokryzji i braku perspektyw. Decydują się na wyjazd, ale 
w ostatniej scenie na rynek, którego obraz stanowił klamrę wizualną, wjeż-
dża ich zepsuty samochód, ciągnięty przez konia. Ucieczka z miasteczka 
okazała się niemożliwa. To zakończenie uznano za zbyt pesymistyczne49. 

Poszukując rozwiązania tej sytuacji, Antoni Bohdziewicz, pod którego 
kierownictwem artystycznym pracowali reżyserowie, przygotował dokręt-
ki50. Zosia i Władek wjeżdżają do większego miasta. Zza okien samochodu 
widać nowe jasne bloki, które stają się symbolami nowoczesności i nadziei. 
Jak w filmie socrealistycznym, żeby widz nie musiał sam interpretować tego 
obrazu, słyszymy komentarz, który Bohdziewicz sam napisał i przeczytał:

Zosia i Władek, kiedy zaświecił poranek, byli jeszcze w podróży. W podróży dokąd? 
Gdzie będzie kres tej drogi? Proszę, tu się coś buduje, może warto się tu zatrzymać? 
Moglibyśmy wtedy całą historię zakończyć słowami: „Zosia i Władek zobaczyli nowe 
osiedle, zostali tam, ożenili się i było im tam dobrze. Bardzo dobrze”. Niestety, to 
by było zbyt piękne, żeby mogło być prawdziwe. Tak się kończy opowieść w bajkach. 
W naszym trudnym życiu taki finał zdarza się bardzo rzadko. Więc jak? Tu szukać 

46 Z. Klaczyński, Małe miasteczka wcale nie są nudne, „Ekran” 1960, nr 18, s. 2.
47 Miasteczko omawiano na posiedzeniu Komisji ds. Filmu KC PZPR. Vide M. Wojtczak, 

Przeminęło… jednak pozostało. Od Zakazanych Piosenek do Moralnego Niepokoju. Nasze kino 
w latach 1944–1970, t. I, Warszawa 2019, s. 450–452.

48 Vide P. Śmiałowski, „Proszę to wyciąć”, czyli historia scen wyciętych z polskich filmów 
w pierwszym ćwierćwieczu PRL, wyd. II poprawione, Kraków 2024, s. 47–49. 

49 Po kolaudacji polecono nawet zmienić muzykę na bardziej pogodną. Vide Protokół 
[zmian zaleconych przez komisję kolaudacyjną], [w:] Miasteczko. Film fabularny. Materiały 
dok. z produkcji, AFINA, sygn. S-2097.

50 Miasteczko. Film fabularny. Scenopis dokrętek. Scenariusz dokrętek, AFINA, sygn. 
S-2073.
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szczęścia czy jechać dalej? Niełatwo będzie o decyzję w naszej wędrówce. Tyle jest 
miejsc w kraju, gdzie powstają nowe osiedla i nowe fabryki, gdzie nasz Władek 
bardzo by się przydał. Które z tych miejsc wybrać? Gdzie będzie najlepiej? Musimy 
zostawić naszych bohaterów na rozstajnych drogach. Jedna historia skończona. 
Drugą może kiedyś opowiemy.

To zakończenie pojawiło się w jednej z wersji filmu; widziało je przynaj-
mniej kilku dziennikarzy51. Trudno jednak się dziwić, że ostatecznie z niego 
zrezygnowano (podobnie jak z jeszcze jednej dogranej przez Bohdziewicza 
sceny). Zostało zrealizowane bardzo nieudolnie, z wyraźną reprojekcją, 
przez którą znajdujące się w tle nowe bloki prezentowały się tym bardziej 
niewiarygodnie. Nie chodziło wszakże jedynie o całkowitą niezgodność z po-
etyką całości i zbyt widoczne nawiązanie do socrealistycznej ideologii oraz 
wywodzących się z niej rozwiązań estetycznych. Kontrast nowoczesnego 
miejskiego pejzażu z małomiasteczkowym, jednoznacznie negujący wartość 
niewielkich ośrodków, kłócił się z obowiązującym wówczas postrzeganiem 
małych miasteczek jako miejsc, z których należy nie tyle uciekać, co je 
zmieniać52. 

W recenzjach pobrzmiewało pytanie, czy młodzi powinni wyjechać, aby 
szukać szansy w bardziej nowoczesnym świecie, skoro bez nich – najbardziej 
ambitnych – miasteczka nie mają szans na rozwój53. Dlatego też w osta-
tecznej wersji awaria samochodu uniemożliwi wyjazd Władkowi i Zosi, ale 
chwilowe przygnębienie zostanie szybko zamienione w radosne plany na 
jutro. Niby w żartobliwej formie podczas rozmowy z osieroconym chłopcem 
pojawiają się wzmianki o fabryce, która być może powstanie w miasteczku. 
Jego rozwój, zgodny z socjalistycznym planowaniem, powinien być dla widza 
czymś oczywistym54. Optymistyczny finał zmieniał wymowę całego filmu. 
Opustoszały rynek nie budził już poczucia beznadziei i marazmu. 

51 „[…] ostatnia sekwencja filmu, następująca po rejestrze koszmarnych, nędznych spraw 
i wypadków tego prowincjonalnego dnia, podczas którego ani jedno światełko dzisiejszego dnia 
nie błysnęło – po tym nadmiernie sceptycznym rejestrze ostatnie kadry filmu pokazują nam 
anonimowe, świeżo malowane bloki jakiegoś miasta i dwoje bardzo programowo uśmiechnię-
tych bohaterów”. Vide Z. Florczak, op. cit., s. 5. O skażeniu komentarzem pisał J. Budkiewicz 
(Lepiej późno niż wcale, „Głos Pracy” 1960, nr 66). Cf. S. Ozimek, Od wojny w dzień powsze-
dni, [w:] Historia filmu polskiego, t. 4, 1957–1961, red. J. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 153.

52 Taka była też konkluzja niezrealizowanego projektu drugiej części Miasteczka pod ty-
tułem Główne ulice. Nowoczesna Warszawa pozornie wita Zosię i Władka z otwartymi rękami. 
Okazuje się jednak, że swoje miejsce znajdują oni w rozbudowującym się Widłakowie. Vide 
J. Dobraczyński, J. Łęski, Główne ulice. Nowela filmowa, AFINA, sygn. S-35490. Dziękuję 
Agnieszce Polanowskiej i Piotrowi Śmiałowskiemu za zwrócenie mojej uwagi na ten dokument.

53 Vide np. E. Boczek, „Miasteczko”. Nowy polski film, nad którym dyskutują wszyscy 
czytelnicy „Nowej Wsi”, „Nowa Wieś” 1960, nr 24, s. 2.

54 A. Bohdziewicz, op. cit., s. 6.
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Wszystkie te zmiany w niewielkim stopniu pomogły Miasteczku. Kiedy 
wchodziło na ekrany w 1960 roku, było już mocno spóźnione w stosunku 
do „czarnej serii”, więc jego ewentualny demaskatorski charakter nie mógł 
wybrzmieć w pełni. W kolejnych latach inaczej już postrzegano miasteczka. 
Kino drugiej połowy lat 50. nie opowiadało o zmianie małomiasteczkowego 
krajobrazu poprzez działania modernizacyjne i uprzemysłowienie. Wręcz 
przeciwnie – ich przestrzeń oznaczała również brak: nie tylko perspektyw, 
lecz także bloków i dużych zakładów produkcyjnych. Pisząc o filmie Ziarnika, 
Magda Szcześniak zauważa: „[m]iasteczko jest rewersem nowych ośrodków 
przemysłowych […]”55. Zacznie się to zmieniać w kinie lat 60., co znajduje 
uzasadnienie w polityce wobec mniejszych miejscowości, jak również w wy-
maganiach stawianych polskiemu kinu współczesnemu przez Uchwałę 
Sekretariatu KC w sprawie kinematografii z 1960 roku. Przykładem mogą 
być choćby Dwa żebra Adama (1963) Janusza Morgensterna, w którym 
przemysłowa przebudowa Godów stanowi istotny element fabuły. 

5 

Miasteczko, o wiele bardziej niż duże miasto, kojarzy się ze swojsko-
ścią, z bliskością, poczuciem bezpieczeństwa, przekazywaniem tradycji, 
trwałością lokalnych struktur. Żadnej z tych cech nie mają Luborz i Ziel-
no – miasteczka z Wdowy, trzeciej noweli Krzyża Walecznych, oraz z Nikt 
nie woła, obu w reżyserii Kazimierz Kutza. Zasadniczy wpływ miał na to 
czas akcji. Filmy zarówno Ziarnika, jak i Drobaczyńskiego, Dziedziny i Łę-
skiego ukazywały przestrzenie współczesne. Kutz sięgnął do tużpowojennej 
przeszłości, kiedy to miasteczka doświadczały zniszczenia tkanki miejskiej, 
wymiany mieszkańców związanej z migracjami, osłabienia zaufania społecz-
nego i tradycyjnego systemu wartości. Nie był pierwszym reżyserem, który 
w latach 50. wykorzystał scenerię małego miasteczka na odzyskanych/zdo-
bytych Ziemiach Zachodnich, by podjąć problem tożsamości, zmiany oraz 
(dez)integracji społecznej i kulturowej56. W Godzinach nadziei (1955) Jana 
Rybkowskiego zaludniał je, jeszcze w ostatnich dniach II wojny światowej, 
wielokulturowy tłum migrantów. W Trzech kobietach (1956) Stanisława 
Różewicza stawało się miejscem odradzania życia i jednocześnie symbolem 
powojennego chaosu oraz kłopotów z tworzeniem wspólnoty. Także Kutz 
podejmował te problemy, nieprzypadkowo osadzając akcję na Ziemiach 

55 M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa 2023, 
s. 281.

56 Vide I. Copik, Przemieszczona tożsamość. Kino PRL wobec problemu Ziem Zachodnich, 
„Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 116, s. 60–61.
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Zachodnich i wpisując w małomiasteczkowe krajobrazy, zwłaszcza w Nikt 
nie woła, miłość bohaterów. 

W Krzyżu Walecznych do znajdującego się na Ziemiach Zachodnich 
miasteczka Luborz, w którym mieszkają żołnierze pielęgnujący pamięć 
o swoim dowódcy, przyjeżdża wdowa po nim, młoda jeszcze kobieta. Ma 
stać się żywym elementem kultu kapitana Joczysa, niezależnie od własnych 
potrzeb i sposobu na życie. Zostanie jej ofiarowany domek znajdujący się 
pozornie poza miasteczkiem, ale nie tylko pozostający w jego obrębie, lecz 
także podlegający tutejszym regułom i atmosferze. Już w pierwszym uję-
ciu widzimy główną ulicę miasteczka, zamykający ją kościół, z boku ratusz 
i plac, na którym za chwilę pojawi się tabliczka oznaczająca nadanie mu 
nazwiska kapitana Joczysa. Ta niewielka, wręcz ściśnięta przestrzeń okaże 
się pułapką dla Małgorzaty Joczysowej oraz zootechnika Tadeusza Więcka, 
który przyjechał tym samym pociągiem. W powitaniu wdowy biorą udział 
liczni – być może wszyscy – mieszkańcy miasteczka, szczelnie wypełniający 
ekranową przestrzeń. 

Sposób jej konstruowania pozwala przeciwstawić zbiorowość miasteczka 
jednostkowym oczekiwaniom. Przybysze z zewnątrz stają się ciałem obcym, 
nie pasują do tego małomiasteczkowego pejzażu. Nie przypadkiem, choć 
Więcek zatrzymuje się u Petraków, nigdy nie widzimy go w tym mieszka-
niu. Domek Joczysowej zdaje się pozostawać poza miejską przestrzenią, 
choć znajduje się w obrębie Luborza. Dzięki temu pejzaż miejski – w jakimś 
sensie zawłaszczony, bo przecież tworzą go rodziny osadników – pozostaje 
nienaruszalny; obcy w żaden sposób go nie zmieniają. 

Zdaje się on zapowiadać spokój, miejsce, w którym można wreszcie ode-
tchnąć. Nie bez powodu Więcek mówi Joczysowej o swoich pragnieniach: 
„I zrodziły się we mnie tęsknoty: domek, dzikie wino i te rzeczy”. Są one na 
tyle istotne, że przywołuje je ponownie: „Myślałem o czymś takim: małe mia-
steczko, mały domek, dzikie wino, spokój”. Oboje biorą pod uwagę wspólną 
przyszłość. Dochodzi jednak do konfrontacji wyobrażenia z rzeczywistością. 
Małomiasteczkowa sielanka okazuje się fałszywą obietnicą. Liczne powią-
zania społeczne, ich charakter, niewielka przestrzeń i typ zabudowy unie-
możliwiają ukrycie niektórych działań, ograniczają anonimowość w miej-
scach publicznych i przekładają się na „ramy społecznej kontroli, w której 
w sposób najbardziej wyrazisty manifestują się integrujące funkcje społecz-
ności i tożsamość mentalna mieszkańców”57. Małomiasteczkowość sprawia, 

57 G. Odoj, Małe miasto jako przedmiot badań etnologicznych w Polsce. Stan i perspektywy, 
„Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2011, nr 11, s. 125. Cf. idem, Tożsamość kulturowa 
społeczności małomiasteczkowej…, ed. cit., s. 74. Co prawda Sławomir Gzell zauważa, że wpływ 
na związane z tą kontrolą obyczaje i sankcje ma w znacznej mierze „ciągłość zamieszkiwania 
trwająca często przez pokolenia, a więc w małych miastach, nie doświadczających napływu 
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że Joczysowa zawsze wystawiona jest na ogląd innych, nie może uciec od 
kontroli społecznej. Prawdziwą chwilą wolności bohaterowie mogą cieszyć 
się na łące poza miastem58. Tu pozostają przez moment sami, ale szybko 
pojawiają się śledzące kobietę dzieci, wysłane przez porucznika Ołdaka.

Małe miasto, stanowiące przedmiot marzeń, pozostaje swoistym bytem 
idealnym, który nie przystaje do rzeczywistości. Niewielka przestrzeń Lubo-
rza zacieśnia się wokół bohaterów; na tyle umożliwia innym sprawowanie 
nad nimi kontroli społecznej, że nie pozwala na swobodne życie. Miasteczko 
zdaje się składać z jednej ulicy, placu, ratusza i kościoła – nawet jeżeli jest 
inaczej, kamera tego nie pokazuje. Wolność Joczysowej i Więcka zostaje 
ograniczona także przez sposób jego terytorialnej organizacji, co zostaje 
wprost uwidocznione w scenie konfrontacji mężczyzny ze współrządzącym 
(razem z księdzem) Luborzem porucznikiem Ołdakiem i jego żołnierzami. 
Ich zawłaszczająca przestrzeń postawa połączona z narzucaniem przez nich 
reguł życia w miasteczku ostatecznie niszczy nadzieję Więcka na możliwość 
wspólnego życia z Małgorzatą Joczysową. 

Mieszkańcy chcą uczynić kobietę częścią swojej społeczności, narzucić jej 
własną tożsamość społeczną i kulturową, wpisać w lokalny krajobraz. Trak-
tują ją jak jego brakujący element, nie zważając na jej pragnienia i potrzeby. 
Kiedy Ołdak dowiaduje się o wyjeździe Joczysowej, zaskoczony i zrozpaczony 
pyta: „Dlaczego?”. Odpowiedź przynosi kolejne ujęcie, w którym widzimy 
znowu główną ulicę miasteczka, stojących na niej ludzi, przylegające do 
niej kościół i plac. Mieszkańcy wypełniają kadr, a jednocześnie zamykają 
miasteczko wokół siebie. Nie pozwalają wydobyć się poza to, co na widoku. 
Z jednej strony mamy do czynienia z klamrą narracyjną, jak później w Nikt 
nie woła, z drugiej – z krajobrazem niemalże klaustrofobicznym, nieprzy-
jaznym dla ludzi z zewnątrz, chcących żyć swobodnie, poza kontrolą mało-
miasteczkowej społeczności. 

Nieprzyjazny jest również krajobraz w Nikt nie woła. Podobnie jak 
we Wdowie nie sprzyja on miłości oraz uwzględnia specyfikę miasteczka 
przejmowanego przez nową społeczność (pozostaje pytanie, na ile w grun-
cie rzeczy istotny jest fakt, że chodzi o Ziemie Zachodnie). Staje się ono 
u Kutza metaforą powojennego świata, z obcością i naruszoną tożsamością, 

fal imigracyjnych niosących odmienne sposoby życia, zwyczaje i obyczaje”, sytuacja w Lubo-
rzu jest jednak wyjątkowa, ponieważ miasteczko opuszczone przez poprzednich mieszkań-
ców – jak można się domyślać, Niemców – zajęła zwarta społeczność, reprezentująca wspólne 
przekonania i system wartości. Vide S. Gzell, op. cit., s. 49.

58 Znajdująca się w tle kapliczka i sposób plastycznej inscenizacji tego fragmentu przy-
wodzą na myśl początek Popiołu i diamentu. Vide A. Gwóźdź, Przestrzenie estetyczne filmów 
Kazimierza Kutza, [w:] Kutzowisko. O twórczości filmowej, teatralnej i telewizyjnej Kazimierza 
Kutza, red. idem, Katowice 2000, s. 15.
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przestrzenią nieprzyjazną, osaczającą bohaterów. Są nimi – znów tak jak 
we Wdowie – ludzie z zewnątrz, którzy przybywają do miasteczka, wypeł-
niają je swoją obecnością, ale pozostają przybyszami, obcymi59 (i w końcu 
wyjadą). W Nikt nie woła ta obcość zostaje jeszcze wzmocniona: 

Rzuceni na tło liszajowatych murów bohaterowie nieustannie doświadczać będą 
podwójnej obcości wobec siebie (bo dzielą ich okupacyjne doświadczenia) i wobec 
miasta (które nie jest ich miastem), choć z kina dobiegają słowa zachęty lektora 
Polskiej Kroniki Filmowej, że „Ziemie Zachodnie czekają na polskiego osadnika”60.

Myśląc o Zielonej Górze, Józef Hen – scenarzysta i autor niewydanego 
wówczas literackiego pierwowzoru – nazwał to miasteczko Zielnem. Ani ta 
fikcyjna nazwa, ani odniesienie do realnie istniejącego miasta nie miały 
jednak większego znaczenia. Najważniejszy był wybór miejsca realizacji. 
Kutz mówił o tym wprost: 

Wybraliśmy na miejsce akcji i zdjęć miasteczko, które nie było siedem wieków od-
nawiane – Bystrzyca Kłodzka nad Bystrzycą, na ziemiach odzyskanych. Bardzo 
stare miasto na wysokim brzegu, husyckie jeszcze, przedziwne, będące właściwie 
katalogiem najróżnorodniejszych faktur architektonicznych, pejzażowych, kolory-
stycznych itd. Myśmy te faktury posegregowali jakby pod kątem naszych potrzeb, 
tj. cały kontekst psychologiczny przetłumaczyliśmy na grafikę. Poszczególne sceny 
były więc kręcone na odpowiednio precyzyjnie dobranym plenerowym tle61.

Nikt nie woła przedstawia „miejsce w pewnym sensie odrealnione 
i «odhistorycznione»”62. Iwona Grodź wskazywała na „proces wymazywania 
rzeczywistości zewnętrznej przez sprowadzenie jej do kilku powtarzających 
się ascetycznych obrazów”63. Paulina Kwiatkowska zwracała uwagę, że 
wymiar obrazu filmowego „został zredukowany do minimum i zastąpiony 
kompozycjami graficznymi, które sugerują przede wszystkim interpretację 
estetyczną i filozoficzną”64. Można by więc rzec, że samo miasteczko – za-
równo realna Bystrzyca Kłodzka, jak i filmowe Zielno – zanika. Zakochany 

59 Ibidem, s. 9–10.
60 Ibidem, s. 14.
61 Wąchać swój czas. Z Kazimierzem Kutzem rozmawia Teresa Krzemień, „Kultura” 

1980, nr 47, s. 14.
62 M. Saryusz-Wolska, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza – cztery płaszczyzny historii 

filmu, [w:] Sztuka ma znaczenie, red. D. Rode, M. Składanek, M. Ożóg, Łódź 2020, s. 117.
63 I. Grodź, Intymistyka w najczystszym wydaniu. „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza 

a polska rzeczywistość wobec II wojny światowej, [w:] Kino polskie wobec II wojny światowej, 
red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, M. Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 229.

64 P. Kwiatkowska, Krystalizacja uczuć w obrazie filmowym. O „Nikt nie woła” Kazimie-
rza Kutza, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 150.
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człowiek postrzega świat coraz bardziej przez perspektywę swojego uczucia. 
„Świat redukował się do dwojga”65 – mówił Kutz. 

Małomiejskie pejzaże Bystrzycy Kłodzkiej / Zielna nie są jednak po-
zbawione znaczenia. Bez nich, bez tego punktu wyjścia cały zamysł byłby 
niemożliwy. Materialne doświadczenie miasteczka, choć później schodzi na 
drugi plan, odgrywa fundamentalną rolę w kreowaniu przestrzeni filmowej66. 
Zrujnowana tkanka materialna67 tworzy pejzaż nieprzychylny ludziom, 
którzy chcieliby rozpocząć nowe życie68. Dotyczy to zarówno osadników, jak 
i zakochanych. Andrzej Gwóźdź pisze: 

[p]ropozycja małżeństwa w tym świecie bez horyzontu, zaklętym w czworokąty 
odrapanych murów, to zapowiedź przegranej. Przeżarty wilgocią, księżycowy pej-
zaż Zielna więzi bowiem kochanków w niemal paranoicznej płaszczyźnie między 
przeszłością, której już nie ma, a przyszłością69. 

Przestrzeń się zacieśnia. Na sytuację bohaterów wpływ ma także to-
pografia miasteczka, osadzonego na skarpie, mającego jeszcze fragmenty 
dawnych murów obronnych, zamykającego w sobie bohaterów, przesła-
niającego horyzont. Bliskość między ludźmi nie może się dopełnić; miłość 
umyka Bożkowi i Lucynie. Kolejne warstwy miasteczka zdają się narastać 
nad bohaterami, budują wrażenie odcięcia i zamknięcia, wzmocnione przez 
labirynt uliczek. Również architektonicznie różni się ono od Luborza. Wyższe 
domy przytłaczają, a wąskie uliczki stają się tym bardziej klaustrofobicz-
ne. Zresztą bardziej otwarta przestrzeń nie zmienia tego wrażenia; takie 
są „[…] wielkie place i rzeka, która płynie poprzez rumowiska i nie daje tej 
rzeczywistości wytchnienia, nie burzy jej strategii”70. Widać to też w scenach 
ukazujących domek Bożka i most (po którym ciągle przemieszczają się lu-
dzie niemający jeszcze swojego miejsca), kiedy i ten pejzaż jest domykany 
przez stanowiące dominantę wizualną ściany domów. 

Miejskie przestrzenie, układ uliczek, architektura domów i struktura 
ich ścian – wszystko to ma znaczenie przede wszystkim jako tło historii mi-

65 Wąchać swój czas…, ed. cit., s. 14.
66 E. Strzelczyk, Percepcyjne i kontekstowe kryteria analizy stylu filmu „Nikt nie woła” 

Kazimierza Kutza, „Studia Filmoznawcze”, t. IX: Problemy poznawania dzieła filmowego, red. 
J. Trzynadlowski, Wrocław 1990, s. 125.

67 Magdalena Saryusz-Wolska zastanawiała się, „[c]zy materialny rozpad przedstawio-
nego miasteczka świadczy o złej kondycji fikcyjnego Zielna w 1945 r., czy realnej Bystrzycy 
Kłodzkiej w 1959 r.?”. Vide eadem, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza…, ed. cit., s. 121.

68 I. Copik, op. cit., s. 62.
69 A. Gwóźdź, op. cit., s. 14.
70 A. Szpulak, „Nikt nie woła” Kazimierza Kutza – rewolucja słabo kamuflowana, [w:] 

Widziane po latach…, ed. cit., s. 113.
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łosnej. Kamera nie przygląda się małomiasteczkowej obyczajowości i życiu 
codziennemu. Choć takie sceny się pojawiają, służą czemuś innemu. Boha-
terowie idą na targ; wchodzą tym samym w gwarną codzienność miasteczka, 
ale Kutz natychmiast się z niej wycofuje. Najpierw znikają ludzie, następnie 
słyszymy już tylko cichy dźwięk targowej krzątaniny, młodzi znów są tylko 
ze sobą na tle szarych, odrapanych ścian. Po kolejnej rozmowie, podczas 
której dalej starają się ukrywać swoje uczucia, po tym, jak niemal docho-
dzi do pocałunku, oboje obracają się wokół siebie wzdłuż muru, aż nagle 
pojawia się pusty rynek. Z przestrzeni ograniczonej tylko do nich wchodzą 
w inną przestrzeń, bardziej rozległą, pozornie dającą oddech, ale w gruncie 
rzeczy pozbawioną życia.

Takie bowiem jest jeszcze to miasteczko, w którym życie – w różnych 
tego słowa znaczeniach – musi się dopiero odrodzić/narodzić, pozbawione 
więzi nowych mieszkańców z krajobrazem: 

To architektura zapatrzona w przeszłość albo zawieszona poza czasem, zupełnie 
nieprzygotowana na przyjęcie nowego pojałtańskiego świata. Te okcydentalne sce-
nerie są brzydkie, chłodne, odpychające i w tym sensie – świadomie polemizujące 
z optymizmem propagandowych wizji terra repromissionis. Taki zamysł estetyczny, 
wzmocniony dodatkowo przejmującą muzyką Wojciecha Kilara, służyć miał redukcji 
kontekstu politycznego prozy Hena oraz koncentracji na intymnym portrecie psy-
chologicznym postaci. Kutzowy Okcydent to erem: nie tylko nie sprzyja miłości, ale 
również nie chroni przed brutalnością historii (demistyfikacja mitu azylanckiego)71.

Z jednej strony sposób ukazywania małego miasteczka odcina ten film 
od polityczności; z drugiej nie bez znaczenia był przecież fakt, że jego akcja 
rozgrywała się na Dolnym Śląsku. Poniemieckość miasteczka jest sygna-
lizowana na kilka sposobów, np. przez rekwizyty czy język, i choć przecież 
w ówczesnym dyskursie Ziem Odzyskanych nie mogło być o niej oficjalnie 
mowy, tworzyła wrażenie obcości i inności. Mamy więc do czynienia z przej-
mowaniem pustego miasteczka przez obcych. Tak według Kutza „wyglądało 
wejście żywiołu polskiego w tę pustą cywilizację, puste miasta, gdzie jeszcze 
zupy były na talerzach, na tę cywilizację europejską”72. Ujęcie z lotu ptaka 
ukazuje pusty plac i ulice, które nagle zapełniają się ludźmi („wypełnia-
nie kadru ludzką masą” Andrzej Gwóźdź uznaje za charakterystyczne dla 
Kutza73). Zaczyna się nowe życie, które powinno doprowadzić do oswojenia 

71 J. Szydłowska, Od Kutza do Smarzowskiego: film fabularny jako medium wiedzy o Zie-
miach Zachodnich i Północnych, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2011, nr 3, s. 527–528.

72 Z góry widać lepiej. Niedokończone rozmowy z Kazimierzem Kutzem. Rozmawiał An-
drzej Gwóźdź, Łódź 2019, s. 77.

73 A. Gwóźdź, op. cit., s. 12–13.
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przestrzeni. Tak się jednak nie dzieje i dotyczy to również bohaterów. Tak 
jak we Wdowie miasteczko zdaje się obiecywać spokój, odpoczynek, oddale-
nie od wojennej i powojennej rzeczywistości; okazuje się to jednak pułapką, 
pozorem. Miłość unieważnia rzeczywistość polityczną, ale i dla niej nie ma 
tu miejsca.

6

Także w latach 60. nie brakowało znaczących portretów małych miaste-
czek, choć zmieniały się one wraz z przemianami społecznymi oraz inaczej 
rozłożonymi akcentami potrzeb politycznych i propagandowych. Zmieniały 
się, rzecz jasna, same miasteczka, choć główne cechy małomiasteczkowych 
krajobrazów były stałe. Kreślono je jednak w bardziej optymistycznych 
barwach, częściej pojawiały się w komedii (oraz innych gatunkach). Nie 
brakowało w nich śladów modernizacji, łączonej z rozwojem socjalistycznej 
Polski. Jeśli znajdowały się na Ziemiach Zachodnich, nie dominowało w nich 
już poczucie obcości, lecz raczej „zespolenia z macierzą”74. Niemały wpływ 
miały tu bowiem postulaty czy raczej wymagania stawiane twórcom we 
wspomnianej już Uchwale Sekretariatu KC w sprawie kinematografii. Nie 
unikano obyczajowości, niekiedy bardzo wnikliwie przyglądając się więziom 
społecznym i tożsamości kulturowej. Starano się godzić tradycję (częściej niż 
poprzednio można było dostrzec w małomiasteczkowym krajobrazie kościół 
i księdza) oraz nowoczesność, a przy tym pamiętano, aby „odzwierciedlać 
tematykę współczesnego życia nacechowaną prawdą i realizmem, tematykę 
aktualnych i rzeczywistych konfliktów społecznych, międzyludzkich, mo-
ralnych i politycznych, których rozwiązanie powinno przemawiać na rzecz 
socjalizmu”75. Czasem na miasteczka spoglądano krytycznie, innym razem 
je uszlachetniano. Niektórzy ze wspomnianych reżyserów – Kazimierz Kutz, 
Stanisław Lenartowicz, Jan Rybkowski – powracali do małych miasteczek 
jako miejsca akcji i przestrzeni tworzenia znaczeń, zarówno po to, by kon-
tynuować, jak i modyfikować swoje autorskie strategie. Małomiasteczkowe 
pejzaże zarazem ewoluowały i pozostawały niezmienne, choć nie zawsze 
towarzyszyły im te same znaczenia. Podobnie jak w odniesieniu do kina lat 
50., ich analiza pozwala na zrekonstruowanie pełnionych przez nie funkcji 
oraz zwrócenie uwagi na zmiany w ich portretowaniu wynikające z prze-
obrażeń kina i rzeczywistości społeczno-politycznej.

74 Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? 
Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. T. Miczka, współred. A. Madej, Katowice 1994, s. 31.

75 Ibidem.
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Krajobraz stepu w filmowej adaptacji 
Wszystko, co najważniejsze… 

a posttraumatyczna narracja zesłańcza

ABSTRACT. Daria Mazur, Krajobraz stepu w filmowej adaptacji „Wszystko, co najważniejsze…” 
a posttraumatyczna narracja zesłańcza [The Steppe Landscape in the Film Adaptation of All That 
Really Matters… and the Post-traumatic Exile Narrative]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 85–99. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.4.

The article is an attempt to analyze the strategy used in Robert Gliński’s film All That Really Mat-
ters… that consists of depicting the steppe landscape in close connection with the post-traumatic 
narrative. The steppe landscape is presented as a topographic space of exile, and at the same time, 
due to the photogénie factor, it constitutes an element that aesthetically softens the impact of this film 
on the viewer as an example of a post-traumatic work. Using the landscape as part of the observation-
al-participatory tactics, the director also tried to highlight the meanings given to the depiction of the 
vast spaces of the steppe, which are justified by the original memories of the main character – Ola 
Watowa, as referring to transcendent meanings. An important aspect of the aforementioned strategy 
of depicting the landscape was also treating it as a “medium” of the Kazakh culture, which allowed 
for emphasizing the common experience of historical trauma both among them and the exiles.

KEYWORDS: post-traumatic narrative, exile, steppe, landscape, observational-participatory landscape, 
photogénie, postcolonial discourse

Robert Gliński, współpracując ze scenarzystką Dżamilą Ankiewicz, 
zaadaptował w 1992 roku wspomnienia Oli Watowej dotyczące deportowa-
nia jej wraz z synkiem przez sowieckie władze do Kazachstanu w kwietniu 
1940 roku1. Realizatorska osobista wersja tej lektury wpisywała się w próbę 

1 Kanwą dla scenariusza była edycja wspomnień Oli (Pauliny) Watowej, która ukaza-
ła się w Warszawie w 1990 roku pod jej nazwiskiem, opatrzona tytułem Wszystko, co naj-
ważniejsze… Jest to wersja monologowa, którą opracował Jan Zieliński. Po raz pierwszy 
tekst wspomnień, spisanych w postaci dialogowej (rozmowy nagrywał i zredagował Jacek 
Trznadel), został wydany w 1984 roku przez emigracyjne wydawnictwo PULS w Londynie. 
Konflikt, który podzielił Olę Watową i pierwszego redaktora, spowodował, że na krajowym 
wydaniu znalazło się już tylko nazwisko autorki. Szerzej o złożonych kulisach autorstwa 
edycji tych wspomnień pisze Anna Gawryś. Vide A. Gawryś, Meandry współautorstwa: 
przypadek Oli Watowej, [w:] Artyst(k)a: obecność i tożsamość: manifestacje podmiotowości 
w gestach i procesach twórczych, red. M. Popiel, K. Węgrzyn, M. Kustera, Kraków 2018, 
s. 29–45; O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Lon-
don 1984; eadem, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 1990. Robert Gliński twierdzi, 
że scenarzystka (w kinematografii polskiej występująca również jako Dżamila Ankiewicz-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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tworzenia nowej narracji historycznej w kinie po przełomie 1989 roku, wol-
nej od przemilczeń z okresu PRL-u. Warto przypomnieć, że na mechanizm 
polegający na wpływie uwarunkowań politycznych na uruchomienie narracji 
posttraumatycznej zwracają uwagę również badacze, którzy rozpatrują go 
w odniesieniu do kinematografii obcych – np. chińskiej (Krzysztof Loska) 
czy rosyjskiej (Paulina Gorlewska)2. Reżyser Wszystko, co najważniejsze… 
zastrzegał jednak w wywiadach, że nie jest to film skoncentrowany na sa-
mym zesłaniu, które stanowi w nim jedynie pretekst „do ukazania zmagań 
człowieka z drugim człowiekiem, a przede wszystkim z samym sobą”3. Twór-
ca przekonywał też, że fabuła traktuje o ocalającej sile miłości i spotkaniu 
z innym, a więc skonfrontowaniu przedstawicielki zachodniej cywilizacji 
ze światem Wschodu4. Stanowiące podstawę dla scenariusza filmu wspo-
mnienia Oli Watowej dawały przede wszystkim możliwość podjęcia tematu 
symultanicznych wobec Zagłady wojennych losów Żydów w Rosji sowieckiej, 
a także relacji polsko-żydowskich z tego okresu na przykładzie zesłańczej 
peregrynacji zasymilowanej, wykształconej kobiety – żony awangardowe-
go poety – i ich dziecka, którą odbywali oni wraz z innymi obywatelami 
II Rzeczypospolitej, często reprezentującymi postawy antysemickie5. Wątki 
te odegrały zasadniczą rolę w ukształtowaniu fabuły Wszystko, co najważ-
niejsze… Adaptowany materiał wspomnieniowy bezsprzecznie wpłynął 
również, pomimo wspomnianych zastrzeżeń reżysera, na sprofilowanie fil-
mowej opowieści jako uwarunkowanej przez narrację posttraumatyczną6, 
opartej więc na takiej formie, jak zaznacza Joshua Hirsch, która pozwala 

-Nowowiejska) znała Olę Watową i  już na studiach opracowała scenariusz na kanwie jej 
wspomnień. Vide R. Ciarka, Wierność sobie (wywiad z Robertem Glińskim), „Kwartalnik 
Filmowy” 1993, nr 1, s. 94.

2 Vide P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w rosyj-
skich filmach fabularnych po 1990 roku, Kraków 2021, s. 37–51; K. Loska, Przymus powta-
rzania i trauma historyczna. Filmowe obrazy rzezi nankińskiej, „Kwartalnik Filmowy” 2017, 
nr 97/98, s. 172.

3 Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, W stepie Kazachstanu (O filmie „Wszystko, co najważ-
niejsze…” mówi Robert Gliński), „Film” 1992, nr 47, s. 4. Vide R. Ciarka, op. cit., s. 94. 

4 Vide ibidem; M. Chyb, Bliżej Azji, „Kino” 1992, nr 2, s. 29.
5 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 62.
6 Warto zwrócić uwagę, że u progu XXI wieku cechy kina posttraumatycznego zostały 

precyzyjnie zdefiniowane w ramach szerszych dociekań nad zagadnieniami traumy. Vide 
E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity, 
[w:] Trauma and Cinema: Cross-cultural Explorations, red. E.A. Kaplan, B. Wang, Hongkong 
2008, s. 9–10; J. Hirsch, Afterimage. Film, Trauma, and the Holocaust, Philadelphia 2004, 
s. 19; idem, Postmodernizm, drugie pokolenie i międzykulturowe kino posttraumatyczne, przeł. 
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 
2015, s. 253–284; T. Łysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego – filmy dokumentalne 
o Zagładzie, Warszawa 2016. 
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na oddanie ekstremalności tego typu doświadczenia, czyli na wyrażenie 
tego, co niewyobrażalne7. 

W kontekście przejawów formuły posttraumatycznej we Wszystko, co 
najważniejsze… należy podkreślić, że specyfika koncepcji realizatorskiej 
polegała nie tylko na tym, iż miejscem deportacji w filmie Roberta Glińskie-
go nie była Syberia jako wpisana w romantyczną XIX-wieczną narodową 
tradycję zesłańczą, a główną bohaterką – ofiarą stała się polska Żydówka8. 
Niezwykle istotnym czynnikiem, nieograniczającym się do podnoszenia 
wizualnej atrakcyjności filmu, ale odsyłającym przede wszystkim do nadda-
nego sensu zawartych w nim pejzażowych wizji, okazał się wybór strategii 
polegającej na próbie kreowania posttraumatycznej narracji w ścisłym po-
wiązaniu ze szczególnym, wyraźnie obecnym już w literackim pierwowzorze 
uwypukleniem elementów krajobrazu9. Tadeusz Sobolewski przekonywał 
w swojej recenzji, że twórca Wszystko, co najważniejsze… poprzez ten film 
„przywraca Kazachstan jako polski topos zesłańczy”10. Należy więc zazna-
czyć, że wschodnie plenery, w których dzięki politycznym przemianom 
możliwe było realizowanie zdjęć, nie odgrywały jedynie roli tła dla zdarzeń 
przedstawionych w środkowej części fabuły11. Chronologiczny układ zda-
rzeń i realistyczna konwencja pozwalały na skoncentrowanie się w niej 
na wszechstronnym ukazaniu realiów egzystencji na zesłaniu do osady 
w obwodzie wschodniokazachstańskim, dokąd wiosną 1940 roku trafili po 
kilku tygodniach transportu w bydlęcych wagonach główna bohaterka i jej 
dziewięcioletni synek Andrzej wraz z innymi zesłańcami12. 

7 Vide J. Hirsch, op. cit.
8 Warto przypomnieć, że nawiązująca do tradycyjnego toposu zesłańczego Polaków 

Syberiada polska w reżyserii Janusza Zaorskiego powstała dopiero w 2013 roku, a więc 
w zupełnie innych okolicznościach historyczno-politycznych.

9 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 77–81, 105–106.
10 T. Sobolewski, Co mówi Kazachstan, „Kino” 1993, nr 1, s. 6.
11 Zanim doszło do opuszczenia ZSRR i ogłoszenia przez Republikę Kazachską niepod-

ległości 16 grudnia 1991 roku, a także ostatecznego rozpadu ZSRR, nawiązano współpracę 
z działającym w Kazachstanie studiem Katarsis i przy jego wsparciu polska ekipa filmowa 
przeprowadziła zaplanowane tam zdjęcia. Vide K. Demidowicz, Kawior, melony i szampan (roz-
mowa z Markiem Nowowiejskim, producentem filmu „Wszystko, co najważniejsze…”), „Film” 
1993, nr  17, s.  7; R.  Sumik, Wszystko, co najważniejsze… (Sprawozdanie z  produkcji),  
„Film” 1991, nr 41, s. 11.

12 Pierwsza część fabuły filmu przybliża realia życia rodziny Watów w okupowanym przez 
Sowietów Lwowie, a trzecia – następująca po opuszczeniu przez Olę i synka osady w stepie – 
koncentruje się na wątkach aresztowania bohaterki (spowodowanego odmową przyjęcia so-
wieckiego paszportu) i gehenny jej uwięzienia, którą kończy przyjęcie go i ostatecznie zgoda 
na opuszczenie Rosji sowieckiej przez rodzinę Watów. Warto dodać, że Tomasz Łysak (za 
Haydenem White’em) podkreśla wagę realizmu jako uprzywilejowanej formy oddania prawdy 
o traumie Zagłady, ale tę tezę można odnieść również do filmowych ekranizacji świadectw 
zesłania. Vide T. Łysak, op. cit., s. 65.
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Analiza tej partii fabuły Wszystko, co najważniejsze… pod względem 
zastosowania w jej strukturze spacjalnych strategii realizatorskich opartych 
na świadomym wykorzystaniu krajobrazu pozwala na sformułowanie tezy, iż 
spełnił on w tym filmie funkcję znacznie szerszą niż sceneria i zarazem dużo 
ważniejszą. Współkształtował i uwiarygodniał wizerunek miejsca zesłania 
jako przestrzeni nie tylko niezwykle trudnej do zamieszkania i codziennej 
egzystencji, lecz także uniemożliwiającej ucieczkę. Zarazem też moderował 
estetykę filmu posttraumatycznego i oddziaływanie formuły tego typu nar-
racji na widzów jako przejaw fotogenii obrazu, opartej na eksplorowaniu 
takich jego właściwości, jak uroda czy wzniosłość. Zastosowana przez Ro-
berta Glińskiego strategia wykorzystania krajobrazu, która koresponduje 
z wyszczególnianą w typologii Ilony Copik taktyką „obserwacyjno-uczestni-
czącą (analityczną)”13, opierała się też na łącznym ujęciu walorów rozległych 
przestrzeni i specyfiki jej postrzegania oraz interpretowania przez główną 
bohaterkę. W filmie Wszystko, co najważniejsze… przejawia się to właśnie 
jako próby zobrazowania samego doświadczenia krajobrazu, opisywane 
w pierwowzorze przez Olę Watową. Dzięki temu otwiera się on też na sen-
sy naddane, odsyłające zarówno do perspektywy transcendentnej, pozaan-
tropocentrycznej – kosmicznej, jak również do odgrywanej przez niego roli 
„medium”14 kultury ludzi zamieszkujących go od wieków.

Wybrana przez Roberta Glińskiego strategia kształtowania narracji 
posttraumatycznej opierała się w przeważającej mierze na wyszczególnia-
nych przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposobach przedstawiania doświad-
czenia traumatycznego w kinie15. Wykorzystał on więc czynniki gatunkowe 
melodramatu rodzinnego jako niosące pocieszenie, ale zarazem posłużył się 
estetyką szoku (kumulacja tych obrazów następuje w ostatniej części fabuły – 
są to sceny w więziennej celi ukazujące brutalne pobicie bohaterki, gwałt na 
niej, a także oddawanie na nią moczu przez sowieckie agresorki), co mogło 
prowadzić jednak wręcz do efektu tzw. wtórnej traumy16. Należy też w tym 
kontekście podkreślić, że przyjęty przez reżysera dominujący punkt widzenia 
obserwatora-podglądacza był bliski perspektywie ofiary i pozwalał odbiorcy 
skupić się na jej cierpieniu17. Autorytet autorki pierwowzoru niewątpliwie 
przysłużył się wydobyciu i podkreśleniu w filmie, inspirowanym losami 

13 I. Copik, Film i krajobraz w perspektywie geografii kulturowej, „Prace Komisji Krajo-
brazu Kulturowego” 2023, t. 49, s. 102.

14 Ibidem, s. 104.
15 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9–10.
16 Vide ibidem. Kwestię wtórnej traumatyzacji widzów przez kino posługujące się este-

tyką traumy podejmował natomiast w ujęciu polemicznym Richard Crownshaw (The Afterlife 
of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 18–21).

17 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9–10.
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rodziny Watów (ale niebędącym, zgodnie z założeniem reżysera, typowym 
przykładem filmowej biografii), kwestii ścisłego związku między traumatycz-
nymi doświadczeniami głównej bohaterki i jej dziecka a prawdą historyczną18. 
Istotnym założeniem owego obrazu było właśnie potwierdzenie prawdziwości 
świadectwa o traumatyzującym doświadczeniu. Wydatnie wzmacniała to 
również liczna reprezentacja w fabule współzesłańców – Polaków19. 

Oryginalność koncepcji reżysera polegała natomiast na tym, że wpisa-
ne w linearną strukturę opowieści obrazowanie traumy historycznej zostało 
w analizowanej tu środkowej części fabuły dopełnione przez uwiarygodnia-
jące ją czynniki spacjalne, a więc przede wszystkim elementy krajobrazu 
(podkreślające mechanizmy sowieckiego systemu uwięzienia bez drutów 
kolczastych i wieżyczek strażniczych). Tego typu zabiegi realizatorskie 
pozwoliły zarazem na pewnego rodzaju modyfikację estetyki oraz modero-
wanie odziaływania na odbiorców Wszystko, co najważniejsze… jako filmu 
posttraumatycznego. Ukazywana w nim ogromna skala sowieckiego terroru 
ze względu na swój przytłaczający rozmiar mogła utrudniać widzom zaan-
gażowanie emocjonalne; efekt ten miały jednak przełamywać w odbiorze 
nie tylko wspomniane już elementy melodramatu rodzinnego20. Podobną 
rolę swoiście kojącego otoczenia współistniejącego w obliczu drastycznych 
zesłańczych doświadczeń miało odgrywać świadome zderzenie w fabule 
wizji okrucieństwa doznawanego przez ofiary systemu sowieckiego z ma-
lowniczymi ujęciami krajobrazów. Plastyczne, barwne wizje stepu zostały 
skonfrontowane na zasadzie kontrapunktu z obrazowaniem wycieńczającej 
pracy zesłańców, ich głodowania i egzystowania w bardzo prymitywnych 
warunkach, dotykających ich chorób i śmierci, jak również fizycznej oraz 
psychicznej opresji strażników wobec ofiar. Sam zamysł wykorzystania  
krajobrazów skontrastowanych z przebiegiem kluczowych dla fabuły zdarzeń 
może nasuwać paralelę z obrazowaniem natury w Łowcy jeleni Michaela 

18 Vide ibidem. Robert Gliński, sięgając po utrwalone już ówcześnie w społecznym odbio-
rze wspomnienia Oli Watowej, zrealizował swój obraz na ich kanwie i jednocześnie zastrzegł, 
że nie jest to filmowa biografia. Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, op. cit. 

19 Należy przypomnieć, że wojenne losy obywateli II Rzeczypospolitej w Rosji sowieckiej 
zaczął dokumentować Ośrodek Karta, który podjął współpracę z działającym od 1989 roku 
rosyjskim Stowarzyszeniem Memoriał. Od 1992 roku tworzono indeksy obywateli polskich 
represjonowanych przez organy władzy sowieckiej w latach 1939–1956. Vide https://web.ar-
chive.org/web/20160320042931/http:/ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJO-
NOWANYCH/c1000012 (dostęp: 10.02.2025); Z. Gluza, Odkrycie Karty. Niezależna strategia 
pamięci, oprac. dokumentacji A. Dębska, Warszawa 2012, https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/
aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Me-
morial.html (dostęp: 10.02.2025).

20 Taką rolę odgrywają wątki miłości małżonków zdolnej przetrwać sowieckie prześla-
dowania oraz bezgranicznej matczynej troski o dziecko.

https://web.archive.org/web/20160320042931/http
https://web.archive.org/web/20160320042931/http
http://ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJONOWANYCH/c1000012
http://ksiegarnia.karta.org.pl/Seria__INDEKS_REPRESJONOWANYCH/c1000012
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Memorial.html
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Cimina z 1978 roku, który w Polsce do upadku komunizmu był objęty za-
kazem ze strony cenzury21. Jednakże w amerykańskim dramacie zderzono 
ze sobą oddalone geograficznie plenery malowniczej, majestatycznej i spo-
kojnej Pensylwanii z nasyconymi dramatyzmem brutalnych, chaotycznych 
wojennych doświadczeń dotykających bohaterów krajobrazami Wietnamu, 
co poskutkowało efektem porwanej narracji, wywierającej na widzu bardzo 
silną presję emocjonalną22. 

We Wszystko, co najważniejsze… pejzaże posłużyły nie tylko odwrot-
nemu zabiegowi, a więc podkreśleniu ciągłości narracji i epickiego cha-
rakteru filmowej opowieści. Zasadniczymi celami były utrwalenie prawdy 
traumatycznego historycznego doświadczenia i niesienie pewnego rodzaju 
pocieszenia, wyrażającego się na dwóch poziomach: fabularnym (poprzez 
podkreśloną w filmie ocalającą siłę miłości małżeństwa Watów i ich synka) 
oraz pozafilmowym (ze względu na uprawomocnienie i upowszechnienie 
w Polsce po przełomie ustrojowym świadectwa ofiar23). W toku odbioru 
dzieła Roberta Glińskiego daje się zauważyć, iż świadomość surowego, 
monumentalnego w swej rudymentarności charakteru krajobrazów Ka-
zachstanu jest rozbudzana w widzu z nieprzypadkową regularnością. To 
celowy zabieg poddawania widza nie tylko oddziaływaniu fabularnych 
przebiegów zdarzeń, lecz także mocy wizji potęgi natury objawiającej się 
w stepowym krajobrazie. Warto zwrócić uwagę, że poza topograficznymi 
ujęciami pozwalającymi na lokalizację domostw i jurt Kazachów oraz le-
pianek i baraku zesłańców, a także chaty dozorcy oraz odległej osady, do 
której bohaterka wędruje po lekarstwo dla chorego synka, w środkowej 
części fabuły stale powracają ujęcia rozległych przestrzeni stepu i okala-
jących go częściowo wzgórz. Są one przedstawiane w szerokich kadrach, 
szczególnie eksponujących wizualne walory plenerów, a także filmowane 
z góry, najczęściej bez postaci ludzkich, statycznie, ale niekiedy również 
w ruchu (np. w scenach przedstawiających galopady kazachskich jeźdźców 
na smukłych koniach). 

Należy zaznaczyć, że owe redundantne ujęcia, skoncentrowane na przed-
stawianiu krajobrazów, wprost nawiązują do opisów zesłańczej przestrzeni 
zawartych w pierwowzorze. Oscylują one w dziele Roberta Glińskiego po-
między wyrazem znamiennym dla fotogenii, malarskości, poetyckości wizji 
krajobrazowych a ich swoistą pocztówkowością jako zgodną z potocznym 
wyobrażeniem rozległego, przestronnego i kojarzącego się z pewną wznio-

21 Vide M. Pawlicki, Łowca jeleni, „Film” 1992, nr 26, s. 24.
22 Vide ibidem.
23 Wyrażało się to nie tylko poprzez kolejne krajowe wydania wspomnień Oli Watowej, 

lecz także poprzez nagrodę Złotych Lwów, którą film Roberta Glińskiego otrzymał w 1992 roku 
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.
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słością krajobrazu stepowego24. Świadomy zabieg realizatorski polegający na 
obdarzeniu tak ukazywanych plenerów omówionymi w dalszej części arty-
kułu naddanymi znaczeniami (zgodnymi również, co warto podkreślić, z in-
tencją autorki wspomnień) chroni jednak wspomniane filmowe obrazowanie 
przestrzeni zesłania przed kliszowością i niebezpieczeństwem osuwania się 
w widokowy kicz. Operator filmu Jarosław Szoda wydobył wartości estetycz-
ne krajobrazowych wizji, zbliżających się niekiedy wręcz do abstrakcyjnych 
barwnych kompozycji, wykorzystując ich ulotność, wynikającą ze zmienia-
jących się warunków oświetleniowych w różnych porach dnia, przy rozma-
itej aurze oraz zróżnicowanej klarowności powietrza. Zarazem jednak owa 
fotogenia pozwoliła na wykreowanie ich odmiennej w stosunku do przebiegu 
fabularnych zdarzeń czasowości – jako wyrazu dla natury odrębnej, odreal-
nionej czasowo25. W tym sensie obrazy te są czymś więcej niż plenerami – nie 
tylko wskazują na urodę filmowego milieu, gdyż ów zabieg czasowy paradok-
salnie sprzyja skupieniu uwagi widza na tym, co stanowi istotne centrum 
doświadczania krajobrazu przez bohaterkę. Są więc równie ważne ze względu 
na estetykę, narrację, jak i dramaturgię Wszystko, co najważniejsze…. 

Realizatorska strategia obrazowania doświadczenia krajobrazu stepu 
zawartego we wspomnieniach Oli Watowej polega przede wszystkim na 
próbie odzwierciedlenia obecnej w nim integracji dwóch perspektyw: „by-
cia wobec krajobrazu” i „bycia w krajobrazie”26. Pejzaż jest ukazywany we 
Wszystko, co najważniejsze… zarówno poprzez wzrokowe postrzeganie go 
przez protagonistkę, rejestrującą jego walory estetyczne, jak i jej zakorze-
nienie w nim jako przestrzeni topograficznej27. Ma więc zarówno wymiar 
estetyczny, związany z bezpośrednim, polisensorycznym doświadczeniem 
percepcji, jak i partycypacyjny – w sensie nadanym mu przez Arnolda 
Berleanta, łączonym z zaangażowaniem spajającym doświadczenie wielo
zmysłowe oraz kulturowe28. W tym kontekście warto podkreślić, że poprzez 

24 Barbara Kita przypomina, że piękno i wzniosłość krajobrazu mogą zbliżać obraz 
filmowy do kliszowego przedstawienia. Vide B. Kita, Fotogeniczność akwatycznych pejza-
ży w twórczości Romana Polańskiego, [w:] Krajobraz i doświadczenie, red. B. Frydryczak, 
M. Salwa, Łódź 2019, s. 151.

25 Jeden z twórców pojęcia fotogenii, Jean Epstein, akcentował właśnie efemeryczność, 
przelotność jako istotę tego zjawiska w kinie, a zarazem jego związek ze zdolnością do kre-
acji wyjątkowego czasu filmowego. Vide B. Kita, op. cit., s. 150; J. Aumont, Les théorie des 
cinéastes, Paris 2002, s. 29, 78.

26 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topogra-
ficznego, Poznań 2013, s. 9. 

27 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:]  
Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., s. 8.

28 Vide ibidem, s. 9; A. Berleant, Art and Engagment, Philadelphia 1991; idem, Living 
in the Landscape. Toward an Aesthetics of Environment, Lawrence 1997. 
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zastosowanie oryginalnej strategii spacjalnej Robertowi Glińskiemu udało 
się przekroczyć również nasuwającą się paralelę wizji stepu z metaforą, 
figurą „nieludzkiej ziemi” jako wpisaną w historyczną narrację dotyczącą 
represji dotykających podczas II wojny światowej obywateli II Rzeczypo-
spolitej w państwie sowieckim29. Twórca zaakcentował odniesienia pojęcia 
krajobrazu jako zjawiska wyrastającego z pogranicza, a nie z fantazmatu 
dychotomii kultury i natury. Zobrazował złożone procesy związane z nakła-
daniem się czynników kulturowych na postrzeganie natury przez Olę, jak 
również z mechanizmem naturalizacji kultury przejawiającym się np. jako 
wyrosłe z natury, geologicznie uwarunkowane siedziby ludzkie (lepianki 
budowane z ziemnych bloków)30. 

Zastosowana we Wszystko, co najważniejsze… strategia spacjalna miała 
posłużyć ukazaniu środkami filmowymi przejawianej przez autorkę wspo-
mnień, w oczywistym sensie zaskakującej w dramatycznych okolicznościach 
zesłania, wyraźnej woli głębokiego wnikania pod powierzchnię rzeczywisto-
ści, dociekania swoistego statusu miejsca, jego złożoności, a zarazem „do-
wartościowania”31 go, jak ujmuje to Ilona Copik. W zaproponowanej przez 
siebie typologii badaczka określa efekt tego rodzaju taktyki realizatorskiej 
jako filmowy krajobraz „obserwacyjno-uczestniczący”, a więc analityczny32. 
Zgodnie z takim ujęciem Ola jest „innym” w owym krajobrazie, gdyż jej 
kontakt z miejscem silnie warunkuje właśnie kondycja obcego przybysza 
jako osoby skazanej przez sowieckie władze na zesłanie33. Zajmuje jednak 
pozycję „pomiędzy” – pochodzi zarazem z wnętrza, jak i z zewnętrza danego 
obszaru – która zgodnie z koncepcją Ilony Copik pozwala na przełamywa-
nie stereotypów oraz pewnego rodzaju egocentryzmu (w przypadku Oli na 
odrzucenie skoncentrowania się na własnym cierpieniu), a przede wszyst-
kim na zbliżenie się do istoty miejsca34. Warunkiem osiągnięcia owego celu 
jest, jak przekonuje badaczka, utrzymanie przez jednostkę „powściągliwości 
emocjonalnej jako postawy twórczej i dyskursywnej”35. Paradoksalnie więc 
wycieńczenie fizyczne, trauma zesłania, samotna walka o przeżycie swoje 
i syna mogą wyostrzać opisane tu postrzeganie i doświadczanie krajobrazu 
stepu przez główną bohaterkę. Sama rozległa przestrzeń niejako dopomi-

29 Jej geneza jest związana z tytułem książki Józefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi, 
Paryż 1949).

30 Vide I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współ-
czesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., 
s. 17–18, 20, 24–25.

31 I. Copik, op. cit., s. 103.
32 Ibidem, s. 102.
33 Vide ibidem, s. 103.
34 Vide ibidem.
35 Ibidem.
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na się obserwacyjno-analitycznego rozpoznania objawiających się w niej 
„dyskursów”36.

Również wrażliwość estetyczna Oli Watowej, ukształtowana w środowi-
sku przedwojennej inteligencji czy wręcz awangardy artystycznej, a także 
jej szczególna indywidualna skłonność kontemplatywna uwrażliwiają bo-
haterkę na takie widzenie otaczającego ją krajobrazu stepu, które odsłania 
nieoczywiste pokłady. Przejawia się to poprzez postrzeganie owego rozle-
głego fragmentu natury jako przestrzeni osobnej, niezależnej od ludzkiego 
spojrzenia, wolnej od ingerencji, a przede wszystkim otwierającej się na 
rodzaj niedopowiedzianego metafizycznego ukojenia, jej transcendentny 
sens37. Tego typu specyficzną kosmiczną perspektywą są podszyte ukazane 
w filmie wyraźnie geocentryczne barwne wizje stepu, oddające jego swoistą 
dynamikę, eksplorujące styk przestworzy i lądu – rozpływającą się przy 
zachodzie słońca w ceglanej czerwieni, różach i fioletach linię horyzontu 
bądź ustrukturyzowanie zamykających kadry łagodnych wzgórz w oddali. 
Nokturnowe obrazy ultramarynowego nieba z księżycem i zapadającego 
nad stepem zmierzchu towarzyszące scenom ukazującym próby pewne-
go rodzaju modlitewnej kontemplacji bohaterki sygnalizują wykraczanie 
poza racjonalną, antropocentryczną perspektywę jako moderujące również 
w pewnym sensie posttraumatyczną narrację filmową. 

Należy podkreślić, że tego typu ujęcia pejzaży mogą być odczytywa-
ne poprzez sens naddany, symboliczny jako potencjalnie otwierające na 
ponaddoczesną czy transcendentną perspektywę (poniekąd potwierdzaną 
dialogiem głównej bohaterki z prezydentową) i jako takie właśnie mają 
swoje odpowiedniki w opisach zawartych w pierwowzorze literackim38. Ola 
Watowa zaakcentowała w nim rolę odbywanych w otoczeniu stepu wieczor-
nych rozmów z inną zesłaną, Stefanią Skwarczyńską, jako inspirujących 
duchowo i pobudzających do modlitewnej refleksji39. Wspomniany aspekt, 
wyakcentowany w pierwowzorze, zaznaczający się w filmie jedynie w bardzo 
subtelny sposób, właśnie w powiązaniu z obrazowaniem krajobrazu (choć nie 
został szerzej rozwinięty w dyskursie) może w kontekście formuły filmu post-
traumatycznego prowokować widza do refleksji rozwijającej się w dwojakim 
kierunku. Pierwsza perspektywa to kwestia obecnego w filozofii, judaizmie 
i chrześcijaństwie teologicznego namysłu nad Bogiem w obliczu ogromu 
ludzkiego cierpienia doświadczanego podczas II wojny światowej, którego 

36 Ibidem.
37 Vide ibidem, s. 104.
38 Vide O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 2011, s. 101.
39 Vide ibidem, s. 100–102; A. Micińska, J. Gazda, Powracamy do filmu „Wszystko, co 

najważniejsze…”, z Andrzejem Watem rozmawiają Anna Micińska i Janusz Gazda, „Kwar-
talnik Filmowy” 1993, nr 2, s. 138.
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wątki zostały w filmie szczególnie uwypuklone40. Druga zaś koncentruje się 
na rozważaniu wiary jako dającej oparcie i otuchę w konfrontacji człowieka 
z traumatycznym doświadczeniem, co ma długą tradycję zarówno w myśli 
chrześcijańskiej, jak i judaizmie41. Podkreślić jednak należy, że ów aspekt 
nie został przez reżysera szczególnie wyeksponowany – w przeciwieństwie 
do wyraziście zaznaczonej w fabule motywacji wynikającej z miłości do męża 
i syna jako warunkującej heroiczną postawę protagonistki. 

Przede wszystkim jednak Robert Gliński obrazuje we Wszystko, co 
najważniejsze…, jak już wspomniano, zarówno bezpośrednie, polisenso-
ryczne estetyczne doświadczanie krajobrazu (które znalazło też wyraźną 
reprezentację we wspomnieniowej relacji Oli Watowej z zesłania), jak i za-
znaczające się równie silnie jego doświadczenie kulturowe. Owa złożoność 
pozwala twórcy na specyficzną prezentację rozległego pejzażu zesłania, któ-
ra charakterem zdecydowanie wyrasta poza doraźność doznań, a zarazem 
jest oparta na poszukiwaniu jego powiązań z człowiekiem i wartościami 
kultury42. To właśnie perspektywy: wartości oraz kulturowa nadają uka-
zywanym we Wszystko, co najważniejsze… obrazom stepu sensy zarówno 
egzystencjalne, jak i metafizyczne. Krajobraz przejawia się więc w filmie 
Roberta Glińskiego właśnie jako próba zobrazowania zjawisk opisywanych 
przez owo pojęcie z „pogranicza kultury i natury”43 – czyli jako zdecydo-
wanie czerpiący z tej drugiej i w oczywisty sposób zakotwiczony w niej, 
a zarazem warunkowany, moderowany przez pierwszą. W tym kontekście 
należy również zaznaczyć, iż ujęcie go w pierwowzorze wskazuje wyraźnie 
na prekursorską postawę autorki ze względu na sytuowanie go przez Olę 
Watową poza dominującą ówcześnie tradycyjną modernistyczną opozycją 

40 Vide H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Kraków 2003; J.A. Kłoczow-
ski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga, [w:] H. Jonas, op. cit., s. 5–13; E. Berko-
vits, God, Man and History, Jerusalem 2004; R.L. Rubenstein, After Auschwitz. History, The-
ology and contemporary Judaism, London 1992; M. Singer, Żydowska teologia po Auschwitz 
w Ameryce, https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/ 
(dostęp: 10.02.2025); J. Moltmann, Bóg nadziei, przeł. W. Góźdź, Lublin 2006; P. Kopiec, 
Milczenie Boga. Przykłady żydowskiej i chrześcijańskiej teologii Holokaustu (Paul van Buren 
i Richard L. Rubenstein), „Przegląd Humanistyczny” 2019, nr 3, s. 61–76.

41 Vide Nachman z Bracławia, Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję, przeł. J. Moder-
ski, Poznań 1996; G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, 
Warszawa 2007; M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, 
Warszawa 2004;  R. Elior, Jewish Mysticism, The Infinite Expression of Freedom, Oxford–Por-
tland, Oregon 2010; E. Lévinas, Trudna wolność, Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 
1991; Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, t. 1–5, przeł. W. Szymon, Poznań 2020; J. Moltmann, 
op. cit.; P. Roszak, Żyć w cieniu pytań. Antropologiczne przesłanie Expositio super Iob św. 
Tomasza z Akwinu, „Biblica et Patristica Thoruniensia” 2013, nr 6, s. 111–134.

42 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, op. cit., s. 9.
43 Ibidem, s. 10.

https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/
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kultura–natura44. Zastosowana przez reżysera Wszystko, co najważniej-
sze… strategia spacjalna stanowi więc również przejaw próby oddania owej 
wyjątkowej zdolności bohaterki do postrzegania krajobrazu we wzajemnej 
korelacji perspektyw, ściśle wynikających z jego osadzenia w naturze, lecz 
płynących także z kultury. 

Niezwykle ważne jest zarazem to, że obrazowana przez Roberta Gliń-
skiego szczególna dynamika miejsca odzwierciedla obecne w pierwowzorze 
otwarcie bohaterki na odmienne, marginalizowane perspektywy i dyskursyw-
ne praktyki ludzkie – a więc widzenie stepu przez Kazachów i ich zdolności 
wtopienia weń swoich siedzib, współegzystencję w jego przestrzeni wraz 
ze zwierzętami (końmi, wołami, owcami)45. Stepowe otoczenie zrazu wyda-
wać się może jednostajne, jednorodne, puste, a przede wszystkim odludne. 
Ola, pokonując własne ograniczenia, podejmuje jednak trud przemierzania 
owej w znacznym stopniu nieprzyjaznej człowiekowi przestrzeni i spotyka 
się z jej mieszkańcami innymi niż współzesłańcy. Fabularne wątki owych 
osadzonych w krajobrazie wędrówek protagonistki pozwalają również na 
otwarcie uważnego widza na perspektywę Innego. W tym sensie za po-
średnictwem bohaterki reżyser upowszechnia opowieść własną tubylców 
i uświadamia prawdę o ich historycznym doświadczeniu, które wpisuje się 
w zdekolonizowaną, posttraumatyczną formułę opowieści filmowej46. Film 
ukazuje Kazachów z ich kulturą, obyczajami, tradycją jako nierozerwalnie 
związanych z krajobrazem stepowym, a zarazem prowokuje do namysłu 
nad skalą represji, którym zostali oni poddani przez sowiecki system (przy-
musowe osiedlenia i kolektywizacja, rekwirowanie przez władze zwierząt 
hodowlanych i zbóż prowadzące do klęski głodu, aresztowania i mordowanie 
świadków jej skali)47. Właśnie w takim kontekście ukazane w filmie plenery 
jako tylko pozornie egzotyczne, malownicze wyobrażenia o Wschodzie (po-
wiązane z utartym stereotypowym zachodnim widzeniem go) zdecydowanie 
wykraczają poza mapowanie topograficzne miejsc zdarzeń, gdyż przestrzeń 
stepu odgrywa we Wszystko, co najważniejsze… rolę swoistego „medium”48 
kultury Kazachów. 

Reżyser usiłował w ten sposób oddać obecne w pierwowzorze wyraźne 
otwarcie na nią autorki jako wyzbytej stereotypowej dla przedstawicieli 
Zachodu orientalnej perspektywy swego rodzaju prekursorki myśli post-

44 Vide I. Lorenc, op. cit., s. 20.
45 Vide I. Copik, op. cit., s. 104.
46 Vide T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, [w:] Antologia 

studiów nad traumą…, ed. cit., s. 22–24.
47 Vide A. Applebaum, Czerwony głód, Warszawa 2018, s. 198, 202, 248–249, 352, 353. 
48 I. Copik, op. cit., s. 104.



96Daria Mazur

kolonialnej49. Scenom przybycia karawany zesłańców do osady towarzyszą 
malownicze wizje krajobrazu oraz bezpośredniego otoczenia, postrzeganego 
jednak przez towarzyszących Oli deportowanych w perspektywie zdecydo-
wanie europocentrycznej (prezydentowa mówi z wyższością: „Jak mamy 
żyć pośród tych barbarzyńców”50). Warto zaznaczyć, że z wyraźną stereoty-
powością, leżącą u źródeł tego etnocentrycznego czy wręcz rasistowskiego 
w wymowie osądu, koresponduje towarzysząca owym scenom ścieżka mu-
zyczna, oparta na wyrazistych orientalnych motywach, eksplorująca utarte, 
sztampowe wyobrażenia o rytmice i melodyce tradycyjnej muzyki tego re-
gionu51. Fabularnie wątki powiązane z sąsiedztwem siedzib Kazachów i de-
portowanych wykazują zaś, że przynosi ono zesłanym wielokrotnie ratunek 
(pomoc w zorganizowaniu pierwszej siedziby dla Oli, schronienie udzielone 
jej i synkowi w jurcie, wymiana ubrań za pożywienie, podzielenie się posił-
kiem, leczenie przez znachorkę). Filmowe wizerunki tubylców wydają się 
zatem tylko pozornie równie tajemnicze, egzotyczne i obce jak krajobraz, 
w którym bytują oni od wieków. Jednakże reżyser wydobywa w zbliżeniach 
z uogólnionego przedstawienia owej etnicznej zbiorowości pojedyncze twa-
rze – portrety tych, którzy w jakiś sposób wspomagają zesłańców (młody 
Kazach, jego matka, znachorka). Z kolei zobrazowanie w filmie dzikich, 
nieujarzmionych obszarów stepowych, w których w symbiozie z przyrodą 
egzystują Kazachowie, usiłujący mimo sprzeciwu komunistycznych władz 
podtrzymywać swoje tradycje, służy przede wszystkim zaakcentowaniu 
faktu, że oni również są ofiarami systemu i opierają się opresyjnej polityce 
sowieckiego państwa. Kazachowie, od wieków zamieszkujący step, nie dają 
się wpasować ani w ideologiczne projekty podboju i opanowania natury, ani 
w mechanizmy przekształcania niezamieszkałych terenów w strefę uwię-
zienia bez krat – swoistego rozległego Gułagu. 

Strategia obserwacyjno-uczestnicząca, mająca swoje umotywowanie 
w  pierwowzorze literackim, pozwoliła więc reżyserowi poprzez wpisa-
ne w nią wizje krajobrazu jako zdolnego do kształtowania zarówno jed-
nostkowych, jak i zbiorowych tożsamości na demaskowanie w niezwykle 
głębokim sensie prawdy o systemowym terrorze w Rosji sowieckiej, a więc 
i na wyostrzenie formuły narracji posttraumatycznej52. Rozległe przestrzenie 

49 W tym kontekście należy zwrócić uwagę, że Ilona Copik akcentuje zdolność do nasy-
cenia obserwacyjno-uczestniczących filmowych ujęć krajobrazu perspektywą postkolonialną 
wraz z jej krytyką imperializmu. Vide ibidem, s. 105. Warto również przypomnieć tezę Stefa 
Crapsa przywoływaną przez Tomasza Łysaka: „to właśnie trauma może być pomostem mię-
dzy kulturami”. [Cyt. za:] T. Łysak, op. cit., s. 23. 

50 Cytat według ścieżki dźwiękowej filmu.
51 Autorem muzyki do filmu jest Jerzy Satanowski.
52 Vide W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago–London 2002, s. 1; I. Copik, 

op. cit., s. 105.
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stepu dawały poczucie wkorzenienia w otaczającą naturę zarówno głównej 
bohaterce filmu jako deportowanej, poddanej deterytorializacji i odczuwa-
jącej w związku z tym nostalgię za utraconym przywiązaniem do miejsca, 
jak i – w pewnym sensie – Kazachom53. Krajobraz ukazywany w środkowej 
części fabuły Wszystko, co najważniejsze… poprzez symbolizację posłużył 
też uwypukleniu jego ocalającego, transcendentnego sensu, objawiającego 
się w toku konfrontacji bohaterki ze szczególnym monumentalnym ob-
szarem, niepoddającym się ludzkiej kontroli, trwałym i jakby osadzonym 
w odrębności czasowej. Równie ważnym walorem owych pejzażowych wizji 
zawartych w posttraumatycznym filmie Roberta Glińskiego okazało się za-
prezentowanie ich jako otwierających bohaterkę, a poprzez empatię z nią 
także widzów, na kulturowy dialog. 
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In this article I analyze the motif of landscape in the poetry of Tomasz Różycki in the context of 
post-memory and geopoetics referring to the history of Eastern Europe. I am interested in the catego-
ry of the poet undertaken by Różycki – the heir of the lost landscapes of his grandparents, marked 
by emptiness, the tension between the past and the present, between the known and the lost. I am 
particularly interested here in the poem Spalone mapy as a record of the affective experience of the 
landscape, which is an attempt to regain ties with a lost place and history of one’s ancestors.
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Zacznę od cytatu. Tomasz Różycki w jednym z wierszy zamieszczonym 
w tomie Kolonie oznajmia:

Całe życie w pociągu, może nawet i dwa,
bo ciało, uprowadzone przez diabła, żelazo
i prędkość, traci znacznie więcej niż tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czegoś, dzięki czemu by tak
można się raz umieścić we wzorze, w układzie
i oddać się fizyce, i pomyśleć, że świat
ma jakieś procedury i że w takim razie

jest więc maszyną, jest skończony. Byłoby lżej.
Ale nie, są dodatki, jest coś, co łączy mnie
z miastem, dzieckiem, kobietą, jakiś inny układ,
jakaś matematyka, w której się rozmnażam

na dziesięć klonów, w której jest błąd, jakaś skaza –
serce nie bije równo, gdy peron jest pusty1.

Oczywiście można by powiedzieć, że poeta oddaje w wierszu fenomen 
jazdy pociągiem, w którym prędkość wyklucza podmiot z władzy nad ogląda-

1 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 35.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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nym krajobrazem2. Jednak wiersz ten ujawnia podskórnie poczucie niesta-
bilności świata, niemożność jego obramowania w bezpieczny the picturesque. 
Dla poety krajobraz nie odsyła bowiem do okularocentrycznej logiki, w której 
podmiot w metafizycznym geście przedstawia go przed sobą w ramach skoń-
czonego wytworu, zestawu, jakby powiedział Heidegger, lecz kieruje się inną, 
afektywną logiką. Wymyka się regułom tworzenia panoramy – reprezentacji 
świata stabilizującej ramy kartezjańskiej świadomości3. Tak skonstruowany 
krajobraz nie niesie estetycznego zachwytu, pozwalającego pojąć świat jako 
całość i zamknąć w matematyczny wzór4. Jest przemieszczony, podlegający 
zmianom perspektywy, z których żadna nie okazuje się wiążąca. Podmiot 
wierszy Różyckiego sytuuje się zatem w krajobrazie, układa się ze świata-
mi ludzkim i nieludzkim. Z jednej strony krajobraz jest poruszony – w tym 
sensie, że podległy sieci wzajemnych zależności, splotu tego, co oswojone, 
i tego, co niesamowite, mające chybotliwy i niepokojąco „błędny” charakter. 
Z drugiej strony poruszający, głęboko afektywny, wytwarzający określone 
nastrojenie, a może bardziej rozstrojenie podmiotu, związane z odczuciem 
niepokoju; wszak – wskazuje poeta – „serce nie bije równo” w zetknięciu 
z miejscem naznaczonym pustką.

Pocztówka z Europy Wschodniej

Wykorzystana przez poetę metaforyka błędu/skazy odsyła także do 
wielokrotnie wykorzystywanego przez niego motywu mapy5. W twórczości 
Różyckiego mapa nie jest prostą reprezentacją przestrzeni geograficznej; 
jest pełna przekrzywień, nie ma w niej pewnych i ostatecznych granic6. Nie-
przypadkowo w podtytule eseistycznej książki Różyckiego pojawia się okre-
ślenie „Błędna kartografia Europy”7. Poeta z pełną świadomością zauważa 

2 Analizy tego wiersza podjął się W. Maryjka. Vide „Całe życie w pociągu”. O motywach 
kolejowych w twórczości Tomasza Różyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2017, s. 211–230.

3 Vide M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, [w:] idem, Budować, miesz-
kać, myśleć, Warszawa 1977.

4 Vide J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym społeczeństwie, [w:] 
idem, J, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, 
s. 35–52. W tym miejscu warto przypomnieć również klasyczną pracę G. Simmela Filozofia 
krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006.

5 Cf. A. Czabanowska-Wróbel, Odnalezione mapy. Miłosz – Zagajewski – Różycki, „Ruch 
Literacki” 2011, nr 3, s. 241–253.

6 Vide E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 4, s. 30–47.

7 T.  Różycki, Próba ognia. Błędna kartografia Europy, Kraków–Budapeszt–Syra-
kuzy 2020.
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bowiem fantazmatyczną podszewkę symbolicznej topografii. Jednocześnie 
zaznacza na tej mapie „bio-geo-graficzny” ciężar swej twórczości, który zo-
staje określony jako Europa Wschodnia. 

Można powiedzieć, że autor przechwytuje sam koncept Europy Wschod-
niej, przynależący jeszcze do oświeceniowego urządzania europejskiej kar-
tografii, uznającego Wschód jako miejsce podległe zachodniej dominacji, 
sytuujące się na marginesach cywilizacji europejskiej8. To umiejscawianie 
podmiotu zakłada posttraumatyczną perspektywę, będącą fundamentem 
jego konstruowania, i wyznacza „zmysłowe doświadczenie przestrzeni”9. 
W wierszu Wiatr Różycki tak opisuje „Wschodnią Europę”: 

[…] to przecież wciąż ta sama Wschodnia
Europa, najlepsze miejsce, w którym się znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiając tyle
po sobie placów w gruzach, niepełnych archiwów,

i włosów, tyle włosów, zbitych okularów,
niepotrzebnych protez, skrzynek, kufrów, waliz,
neseserów, torebek, pustych puszek, fiołek,
pudełek do których nie ma już czego włożyć10

Jeśli potraktować ten wiersz jako pocztówkę stanowiącą formułę „ob-
razowego widzenia świata, ujmowania go w ramy i przekładania na obra-
zy”11, byłaby to pocztówka niepokojąca, ukazująca pogorzelisko, nieustającą 
rujnację12. Europa Wschodnia to „skażony krajobraz”13 mgławicowych ruin 

8 Vide L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, 
przeł. T. Bieroń, Kraków 2020.

9 Vide T. Cieślak, Zmysłowe doświadczanie przestrzeni w twórczości Tomasza Różyckiego, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 97–104.

10 T. Różycki, Litery, Kraków 2016, s. 77.
11 Vide B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topo-

graficznego, Poznań 2014, s. 161.
12 Myśląc o rujnacji, odwołuję się do prac: A.S. Stoler, Rozkład pozostaje. Od ruin do 

rujnacji, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, 
nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/ (dostęp: 20.02.2025), a także 
M. Nieszczerzewskiej, Ruinologie, Kontekstualizacje pozostałości architektury, Poznań 2018. 

13 Wykorzystuję tutaj określenie Martina Pollacka. Vide M. Pollack, Skażone krajobrazy, 
przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014. Pisarz wskazuje: „Krajobraz. Pojęcie to budzi w nas 
najczęściej pozytywne odczucia oraz przyjemne skojarzenia, zwłaszcza jeśli, zupełnie bezkry-
tycznie, mamy na myśli niezabudowaną i niezaludnioną przestrzeń, którą poznajemy w czasie 
pieszych wędrówek lub podróży samochodem. Wyobrażamy sobie wtedy łąki i lasy, meandry 
rzek, potoki, dzikie wąwozy oraz zielone górskie grzbiety, na których człowiek nie odcisnął 
jeszcze bezwzględnie i nieodwracalnie swojego niszczycielskiego piętna […]. Jesteśmy przeko-
nani, że krajobraz, w którym na pierwszy rzut oka nic nie razi, ma na nas łagodzący, kojący 

http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/
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rozbrajających ramy płaskiej aktualności. Jest to miejsce „nie-własne”, utka-
ne z niepokojących resztek. Tak zarysowany krajobraz wiąże się z pracą 
pamięci i postpamięci, nieustannie „uczasowiającej” środowisko zanurzo-
ne w przeszłości14. Pozostałości te można czytać jako ciąg alegorii: z jednej 
strony odsyłają one do nieobecności, a z drugiej ich dotkliwa materialność 
jest uciążliwa dla pamięci, wzmacniana jeszcze przez określnie „niepo-
trzebnych” – wyłączonych z komunikacji i jednocześnie włączonych w obieg 
nieludzkiego zniszczenia. Różycki zarysowuje obszar sensorium, w którym 
granice światów ludzkiego i nieludzkiego się zacierają, a losy przedmiotów 
i ludzi podlegają nieujarzmionemu prawu entropii. 

Charakterystyczna dla autora Kolonii poetyka wyliczenia koncentruje 
się wokół dobrze znanej topiki zagłady i dotkliwych wysiedleń (buty, grzebie-
nie, włosy, zbite okulary). Różycki sytuuje się zatem jako strażnik bolesnej 
postpamięci, skazanej na dryfowanie w resztkowym świecie15. „Wschodnia 
Europa” to miejsce widmowe, naznaczone nieobecnością, zagładą i migracja-
mi, wypełnione pozostałościami. Można by powiedzieć, że jest to niekończący 
się żałobny pejzaż, w którym strata okazuje się nieodwołana i nieusuwalna.

Nieprzypadkowo w cytowanym wyżej wierszu pojawia się taki oto ciąg: 
skrzynia/kufer/waliza/neseser. Wymienione przedmioty sugerują, że jest 
w nich jakiś ukryty skarb, sekret, który wzbudza niezdrową ciekawość, 
a w końcu kusi możliwością przywłaszczenia. Odsyłają do źródła poetyckiego 
doświadczenia Różyckiego, za które według prywatnej mitologii poety od-
powiedzialny jest dziadek. Podczas wkraczania Armii Czerwonej do Lwowa 
czyni on bowiem niezrozumiały, iście szaleńczy gest: mimo rozpaczliwych 
sprzeciwów członków rodziny pakuje do skrzyni książki. Poeta zaznacza: 

wpływ, stwarza poczucie wewnętrznego spokoju i harmonii. Krajobraz, w przeciwieństwie do 
zurbanizowanej przestrzeni, uważamy za cudownego pocieszyciela i uzdrowiciela. Miejsce, 
w którym można się zaszyć i czerpać z niego siły. Lecz takie proste to nie jest” (ibidem, s. 5).

14 T. Ingold wskazuje na czasowy charakter krajobrazu, związany z perspektywą za-
mieszkiwania, a więc i wytwarzania, a nie kontemplacyjnego oglądu. Vide T. Ingold, Czaso-
wość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, 
D. Angutek, Poznań 2014, s. 141–164.

15 Odwołuję się tutaj do dobrze umoszczonego w polskiej humanistyce pojęcia postpamięci. 
Dla przypomnienia zacytuję Hirsch: „W moim rozumieniu postpamięć od pamięci odróżnia 
pokoleniowy dystans, a od historii – głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć cha-
rakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje 
wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 
historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, które-
go nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć”. Vide M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. 
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. 
E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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„Odziedziczyłem listę tytułów nieistniejących książek, egzotyczne nazwy 
i nazwiska. Pusty kufer, gadającą skrzynkę, mikroby, kurz, drobiny sadzy”16. 
Materialna namacalność odziedziczonego kufra, indeksalnie przynależą-
cego do historii dziadków poety, staje się jednocześnie nośnikiem pamięci 
i opowieści wytwarzającej imaginacyjne ujęcia przeszłości, która z jednej 
strony wyznacza „matecznik” poety, mityczne, sensotwórcze centrum świata, 
a z drugiej – uwiera i ciąży widmowością.

Różycki ustanawia się jednak spadkobiercą nie tylko utraconego skarbu, 
który na zawsze pozostaje nie do odzyskania, lecz także krajobrazu wpi-
sanego w porządek czasowy i widziany z perspektywy mieszkańca danego 
terytorium, w którym odciskają się praktyki zamieszkiwania, przekształ-
cania, a w końcu i pamiętania17. Poeta wskazuje:

Teraz widać wyraźnie, że odziedziczyłem
wielką otwartą równinę, przechodzącą w step
nagle, bez ostrzeżenia zaraz za rzeką, gdzie
ślady ognisk i zgliszcza, butelki i liczne

wydeptane ścieżki ucieczki, rozjeżdżone
gąsienicami szlaki przeganiania ludów,
wyłącznie z pustych po kimś miejsc wybudowana
przestrzeń mieszkaniowa. Pustostan, ale po kim?
	 (Akt mowy18)

Porządek topograficzny jest tutaj zachwiany – nie ma jasno wyszegól-
nionych podziałów przestrzennych, równina nagle przechodzi w step, ścieżki 
nie prowadzą do żadnego celu – mitycznego skarbu ukrytego w mrokach 
labiryntu czy domu pojętego jako siedlisko bycia, przywołują dramatyzm 
przesiedleń. Można by powiedzieć, że topografia została przefiltrowana przez 
krajobraz pamięci, „uaktualniający” migawki przeszłości. Różycki ukazuje, 
że nasze zamieszkiwanie jest naznaczone niemożliwą do asymilacji pustką. 
Słynne sformułowanie Heideggera „budować, mieszkać, myśleć” zostaje 

16 T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 160. W innym miejscu 
wskazuje: „Tak jak wielu w tym wieku, oddawałem się mityzacji tej rzeczywistości, która była 
wówczas w obiegu. Zdaję sobie sprawę, że w pewnym sensie było to powszechne: moi dziad-
kowie z uporem wspominali fantastyczną krainę swojego dzieciństwa i lat dojrzałych – Lwów, 
ową napowietrzną, latającą ojczyznę legend i szczęśliwości, ale także grozy i wykluczenia 
z raju. Poczucie obcości miało wiele przyczyn, wiele wytłumaczeń: krajem rządzili oni, nie 
my. W związku z tym prawdziwa ojczyzna obecna była w przeszłości lub przyszłości, nigdy 
w teraźniejszości. Czułem się tak, jakbym urodził się sto lat za późno i moja epoka należała 
do przeszłości. Czułem, że jestem stamtąd, skądinąd” (ibidem, s. 50–51).

17 Vide T. Ingold, op. cit.
18 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 63.
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tutaj dosłownie przenicowane; okazuje się przebudowywaniem, przeme-
blowywaniem, przemyśliwaniem ruin, a nie wypełnionym sensem „byciem 
u siebie”, troskliwie oswajającym przestrzeń19. W ten sposób poeta podkreśla 
obcość miejsca, uruchamianą już we wcześniejszych Dwunastu Stacjach, 
w których objaśnia, że rodzinne miasto Opole to „po niemiecku Oppeln”20. 
Nieprzypadkowo pierwszy tom zostaje zatytułowany Vaterland, a w wierszu 
Totemy i koraliki poeta wyznaje: „Wszystko mam poniemieckie”21. Zatem 
nie istnieje przestrzeń swojskości, w której można łatwo zarysować granice 
i stanąć na jej straży. 

Krajobraz ruin, podległy czasowi, stanie się próbą odczytania zaszyfro-
wanej wiadomości – uciążliwej pozostałości:

I co miałbym zrobić z taką wiadomością?
Oglądam przez lornetkę straconą ruinę.
Dom i ogród niszczeją, nikt nie chce go dźwigać.
Całe skrzydło zdrętwiało, mech wchodzi po stopniach,
napisy są zatarte. Język jakby obcy,
wyrazom tym brakuje poszczególnych liter,
ukradli je miejscowi […].
	 (Lato z muzyką22)

Poeta patrzy zatem na krajobraz niczym Walter Benjamin wybierający 
anioła z obrazu Paula Klee za swego przewodnika. Melancholijne spojrze-
nie Benjamina przeciwstawia się oświeceniowej wizji historii postrzeganej 
w kategoriach postępu, wskazuje na świat jak ciąg nieustających strat, 
ciągłą rujnację:

Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną ka-
tastrofę, która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. 
Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki zaściela-
jące pobojowisko23.

19 Vide M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje, przeł. K. Michalski, Warszawa 
1975; idem, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 
2007.

20 T. Różycki, Dwanaście stacji, Kraków 2021, s. 7.
21 Idem, Vaterland, Łódź 1997; idem, Kolonie…, ed. cit., s. 42.
22 Idem, Litery, ed. cit., s. 83.
23 W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Po-

znań 1996, s. 418. Jakub Momro tak komentuje benjaminowskie rozumienie alegorii: „o ile 
w symbolu dochodzi do metamorfozy świata, jego transfiguracji w rzeczywistość zbawioną 
poprzez treść, o tyle w alegorii liczy się jedynie element arbitralności i historyczności, a za-
tem semantycznej pustki. […] Na poziomie egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co 
utracone, co przepada w mroku niepamięci; jest sferą marginalnych zdarzeń, dla których 
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W spojrzeniu Różyckiego, podobnie jak i Benjamina, nie znajdziemy nic 
z siły nadającej sens; nie pomaga nawet lornetka. Nie można przeszłości 
wpisać w gładki wzór. Pragnienie dotarcia do sensu okazuje się za słabe, 
napotyka bowiem przeszkodę – materialną usterkę, której nie da się ot 
tak, po prostu usunąć. Podmiot bezradnie próbuje odczytać wiadomość. Nie 
wiemy nawet, kto jest jej nadawcą i czy na pewno to on właśnie miałby być 
jej odbiorcą.

Niepokojąco wybrzmiewają również następne strofy omawianego wyżej 
wiersza Akt mowy, w których pojawia się obraz zajmowania ruin, zawłasz-
czania przestrzeni:

Z gnieżdżącym się tam tłumem nowych lokatorów, 
koczujących przy bramach i tłumem podmiotów 
roszczących sobie prawa do tej rdzy, wykopów, 
oczeretów, rozpadlin, bodiaków, skażonych

radem, polonem, cezem. Ile też podmiotów, 
które się domagają głosu w wypowiedzi, 
w akcie mowy krzyczących gęsi i w najmniejszym 
poświście wiatru, jęku drzew, stęknięciu ziemi.
	 (Akt mowy24)

Poeta zwraca tutaj uwagę na krajobraz naznaczony wirusem zniszcze-
nia. Skupia się na tym, co zazwyczaj zostaje przeoczone, niewidoczne dla 
ludzkiego spojrzenia: „zwykłych”, pozbawionych posmaku egzotyki oczere-
tów i ostów (nazywanych w wierszu bodiakami), które zestawia ze znanymi 
z listy Mendelejewa złowrogo brzmiącymi pierwiastkami radioaktywnymi 
sugerującymi katastrofę nuklearną25. Tym samym historia gatunku ludz-
kiego łączy się z historią naturalną, co – jak wskazuje Monika Bakke – 
„obejmuje wymiar zarówno biologiczny – traktowany w kategoriach życia 
(bios, zoe) i śmierci (thanatos) – jak i szeroko rozumiany wymiar geologiczny 
(geos)”26. W wierszu Dziedzictwo pojawi się podobny obraz: podmiot oznaj-
mia, że odziedziczy ziemię „o powierzchni znikomej, równej obszarowi / na 

nie było miejsca w historii zwycięzców” (J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, 
Warszawa 2014, s. 33).

24 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 63.
25 T. Dobrzyńska widzi tutaj nawiązania do wybuchu reaktora jądrowego w Czarnobylu 

i dostrzega przemyślaną grę z językiem; rad i polon odsyłają według badaczki do nazw nasze-
go państwa i Związku Radzieckiego (Kraju Rad). Vide T. Dobrzyńska, Dziedzictwo. Powroty 
do kraju rodzinnego przodków w wierszach Tomasza Różyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice 
o twórczości Tomasza Różyckiego, ed. cit., s. 64.

26 M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych 
wspólnot, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 167.



108Dariusz Szczukowski

który padnie ciało, lecz bez ograniczeń / co do jej głębokości – pięć metrów 
próchnicy / z wypalonych traw, sadów, książek, z popiołów / i ze zmielonych 
kości. Pod zatrutą warstwą / warstwa wciąż pracująca – jeszcze się tli życie, / 
jeszcze się tam rozpada, co się nie rozpadło / na pasmo głosu, gaz oddechu, 
mięso liter”27. Z jednej strony jest to krajobraz funeralny, odsyłający do 
ludzkiej śmierci, a z drugiej – obszar poza ludzką władzą, niekontrolowalny, 
materialny i witalny, podlegający ciągłej metamorfozie.

Zrujnowany krajobraz odsłania zatem swój aporetyczny charakter, od-
syła do tak ważnego w twórczości Różyckiego doświadczenia błądzenia, 
poruszania się w labiryntowych, pełnych śladów i pozostałości światach, 
w których mapy mogą być tylko błędne. Przeszłość pełna gruzów i fragmen-
tów jawi się jako widmowa forma tego, czego nie może przekuć w gładką 
strukturę narracji. Krajobraz Europy jest krajobrazem pamięci czy post-
pamięci, nieustannie podminowującej ramy ontologicznego zadomowienia.

Krajobrazy postpamięci

„Po co zajmować się duchami?” – pyta Tomasz Różycki, wywołując z nie-
pamięci należące do słownika mieszkańców Lwowa sformułowanie naser 
mare, które, jak zaznacza, „przywieźli stamtąd moi rodzice, dziadkowie 
i babcie, ich sąsiedzi i znajomi. Tym cenniejsze, że należy do przeszłości, jest 
słowem-upiorem, wyzbytym cielesności i ojczyzny emigrantem”28. To nie jest 
jedyne „słowo-upiór”, które pojawia się w twórczości Różyckiego. Przywo-
łane zostają także nazwy miejscowości Żeniów, Złoczów, Zadwórze, będące 
tytułem wiersza zamieszczonego w tomie Chata umaita, bliskie dziadkom 
Różyckiego. Nazwa własna, jak mówi Roland Barthes, jest

„środowiskiem” (w biologicznym znaczeniu tego słowa), w które należy się zanurzyć, 
pławiąc się w nieskończonej ilości obecnych tam marzeń, a także drogocennym, 
zawoalowanym w sobie przedmiotem, który należy rozwinąć niczym kwiat. Jeśli 
Nazwa jest znakiem, to jest to znak wielowymiarowy, gęsty, brzemienny w sens, 
znak, którego żadne użycie nie ograniczy, nie spłaszczy, w przeciwieństwie do na-
zwy pospolitej, której sens zawsze jest określany przez zdanie29.

Jeśli u czytającego Prousta Barthes’a nazwa mieni się bogactwem sen-
sów i zmysłowych doznań, to u Różyckiego jest naznaczona pustką utracone-

27 T. Różycki, Litery, ed. cit., s. 551.
28 Idem, Próba ognia…, ed. cit., s. 341.
29 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, [w:] idem, Lektury, przeł. M.P. Markowski, 

Warszawa 1999, s. 47.
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go świata. Odsyła bowiem do pamięci wydziedziczenia własnych przodków. 
Nie stwarza efektu bliskości, lecz efekt obcości związany z utratą obiektu. 
Funkcjonuje na zasadzie niepokojących odprysków z „zaprzeszłego” świa-
ta, które nieustannie nawiedzają i niepokoją: „Pytam, dlaczego nie spalili 
Lwowa, dlaczego nie zamienili tego w popiół, lekki dym, / nikt nie musiałby 
nosić takiego ciężaru całe / życie i nawet we snach po stokroć upadać” (Entro-
pia)30. Wskazuje na ciągle nieprzepracowane poczucie utraty i nieobecności:

W polarnych częściach strychu śniegi, w pozostałych lato
od nowa się otwiera, wystarczy, że wejdziesz
i poruszysz zmętniałe od światła powietrze,
i szybko się okaże, że najmniejszy atom

jest pełen tamtych głosów, które tu przybyły
przez labirynty kranów, rur oraz kanałów,

tak nagle sponad stołu z tamtych dawno zgniłych 
już przecież domów, pudeł z dykty, z blachy, z bali, 
obrośniętych jak Mojżesz winem, podpalanych
jedną butelką w nocy […]31

Głosy oddające niemożność zbudowania spójnej narracji ujawniają ciąg
łe przeświadczenie o rodzinnych wydarzeniach, które zostają niedopowie-
dziane, zakryte przed podmiotem; nie dają się łatwo zasymilować. Podmiot 
ustanawia się wobec ciągłej „katastrofy”. Analizując postholocaustowe pi-
sarstwo trzeciego pokolenia, Victoria Aarons wskazuje, że pamięć o trauma-
tycznych wydarzeniach jest pełna sekretnych obrazów i niejasnych znaków, 
które wytwarzają szczątkowy i mglisty krajobraz postpamięci jeszcze bar-
dziej niż w pokoleniu rodziców, którym „przeszłość zostaje narzucona”32. 
W twórczości Różyckiego to ciągłe poczucie nieprzynależności, obcości, luki 
historycznej przybierającej fabularną formę labiryntowych, onirycznych 
podróży (jak w powieści Bestiarium czy poemacie Dwanaście stacji) – za-
równo w czasie, jak i przestrzeni. 

Różycki podejmuje się wejść w postpamięciowy krajobraz swoich dziad-
ków. Wędruje na terytorium Ukrainy. W tym przypadku podróż jest wędrów-
ką ujmowaną nie tyle w okularach pejzażysty, ile w haptycznym doświad-

30 T. Różycki, Vaterland, ed. cit., s. 8.
31 Idem, Chata umaita, Warszawa 2001, s. 22.
32 Vide V. Aarons, A.L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation. Trauma, 

History, and Memory, Evanston 2017, s. 63; B. Dąbrowski, Nostalgie posthistorii, blizny 
postpamięci – (o)znaczanie nieobecności, (prze)pisanie utraty w „Mapie” Barbary Sadurskiej, 

„Autobiografia. Literatura Kultura Media” 2023, nr 2, s. 151–166.
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czaniu, zmysłowym otwarciu na taktylność i materialność świata. Krajobraz 
jest zatem wytwarzany w ciągłym napięciu między teraźniejszością a prze-
szłością, spojrzeniem podmiotu, które za Georges’em Didi-Hubermanem 
można nazwać spojrzeniem archeologa, kierującego się pamięcią usłysza-
nych opowieści babci, a także mapą, mającą stanowić cenny kierunkowskaz 
dla poszukiwacza33. Różycki zaznacza:

Miałem ze sobą mapkę narysowaną z wielką pieczołowitością przez mojego wujka 
geodetę – dokładnie według wspomnień dziadka, babci i sąsiadów. Wujek posłużył 
się przy opracowaniu jej także planami domu i mapami z dokumentów sądowych, 
które się zachowały od czasu zakupu domu w roku 1923. Widniały na niej wszyst-
kie ważne topograficzne punkty: tory kolejowe, stacja, wzniesienia, drogi, rzeczka 
i kanały melioracyjne, kapliczki, lasy, zagrody, domy i siatka pól – w pobliżu domu 
wujek narysował niemal każde drzewo34.

Zatem to mapa wyznacza trajektorie podróży Różyckiego, chcącego 
na jej podstawie dokonać rzeczy niemożliwej – przybliżyć to, co przeszłe, 
utkane z pamięci i domowego archiwum z twardą aktualną rzeczywistością, 
która zawsze będzie rozmijać się z przeszłością, mimo że – jak sugeruje 
poeta – mapa ma charakter „profesjonalny”, gdyż została stworzona przez 
wuja-geodetę. W dalszej części eseju poeta wskazuje:

mapa ta dziwnie nie chciała mi posłużyć, tak jakby obraz, znak, jakim była, nie 
przylegał wcale do rzeczywistości. Chodziłem, a raczej błądziłem długo po wsi, ale 
ponieważ wciąż nie udawało mi się zorientować swojego położenia według mapy, 
dopadło mnie nagłe zwątpienie, czy aby na pewno wysiadłem w dobrym miejscu. 
Obracałem mapę wielokrotnie w rękach, usiłując rozpoznać, gdzie są tory kolejowe, 
w jakiej pozycji do nich płynie narysowany strumień, gdzie jest staw, majdan słu-
żący za mały ryneczek, gdzie cerkiew, a gdzie dom babci, który wszakże nie był od 
stacji bardzo daleko […]. Błądziłem zdezorientowany, nie mogąc znaleźć niczego, 
a zwłaszcza domu i kapliczki35.

Mapa okazuje się boleśnie nie przystawać do terytorium. Zawodzi jako 
przewodniczka, prowadzi wręcz do „zawrotu głowy” narratora, jego cał-
kowitej dezorientacji. Jej indeksalny charakter okazuje się złudny, a ona 
przestaje być czytelna. Podmiot musi konfrontować się z przestrzenią i ze 
swoją percepcją. Rzeczywistość „odsuwa się spod nóg”, staje się nieuchwytna. 
Wędrówka zaczyna przemieniać się w błądzenie egzystencjalnej kruchości, 

33 Vide G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 49.
34 T. Różycki, Próba ognia…, ed. cit., s. 362.
35 Ibidem.
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stającej nagle przed radykalną obcością nie tylko przestrzeni, lecz także 
przeszłości, do której nie ma dostępu, której materialne i pamięciowe ślady 
zostały zatarte. Narrator znajduje się w zawieszeniu, w widmowej sferze 
„pomiędzy” mapą a terytorium, teraźniejszością a przeszłością. 

Różycki nie zawaha się określić takich map mianem spalonych. Są one:

tak gęste od znaczeń, że samo wyjaśnienie ich nie jest możliwe i rozłupywanie tego 
węzła nazw i znaków bardzo boli. Zanurzę się w tę ciemność i spróbuję w niej na 
moment rozjaśnić niektóre zakamarki. Pochylę się i pozbieram kilka tych spopie-
lonych kłaczków, strzępów, drobinek sadzy. Muszę przylgnąć do ziemi, zanurzyć 
głowę w wysokiej trawie na zboczu kolejowego nasypu36. 

Mapa przynależy do rzeczy dziedziczonych (tak jak kufer z książkami, 
o którym pisałem wcześniej), metonimicznie przynależących do losów przod-
ków, ich niejasnych opowieści. Odczytywanie mapy to praca archeologa, 
wytwarzająca imaginacyjną opowieść z materialnych pozostałości, które 
wyrażają jedynie to, co zostało na zawsze utracone. 

Jak dowiadujemy się z dalszej części eseju, poecie udaje się w końcu 
dotrzeć do miejsca, w którym mieszkała jego babcia: „To była łąka, na któ-
rej widziałem wejście do podziemnej piwniczki i kilka kikutów drzew. Nie 
zostało na niej nic więcej”37. Jest to zatem krajobraz naznaczony pustką 
i brakiem, boleśnie dotykający podmiot. Odzyskiwanie domu kończy się po-
rażką. Do tego doświadczenia Różycki jeszcze powróci, tym razem w liryku 
Spalone mapy:

Pojechałem na Ukrainę, to był czerwiec
i szedłem po kolana w trawach, zioła i pyłki
krążyły w powietrzu. Szukałem, lecz bliscy
schowali się pod ziemią, zamieszkali głębiej

niż pokolenia mrówek. Pytałem się wszędzie
o ślady po nich, ale rosły trawy, liście,
i pszczoły wirowały. Kładłem się więc blisko,
twarzą do ziemi i mówiłem to zaklęcie –

możecie wyjść, już jest po wszystkim. I ruszała
się ziemia, a w niej krety i dżdżownice, i drżała
ziemia i państwa mrówek roiły się, pszczoły
latały ponad wszystkim, mówiłem wychodźcie,

36 Ibidem, s. 346.
37 Ibidem, s. 368.
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mówiłem tak do ziemi i czułem, jak rośnie
trawa ogromna, dzika wokół mojej głowy38.

Utwór ujawnia głęboko zmysłowe doświadczenie topografii39. Wędrów-
ka bowiem – zgodnie z sugestią Barbary Frydryczak – „oznacza porzucenie 
punktu obserwacji na rzecz wkroczenia w krajobraz, a raczej kroczenia przez 
krajobraz, «bycia w krajobrazie»”40. To wkroczenie w krajobraz Ukrainy 
w przypadku podmiotu jest zmysłowe, głęboko „ucieleśnione”41, ale też „ucza-
sowione”; odsłania palimpsestowy wymiar krajobrazu, pod którym kryje się 
„zapomniana” historia wysiedlenia dziadków. Ślady tego traumatycznego 
wydarzenia odciskają się na tym na pierwszy rzut oka idyllicznym, pełnym 
życia czerwcowym krajobrazie. 

Wiersz Różyckiego ma ogromną afektywną siłę, która wyzwala się 
z przekroczenia granicy między ludzkim a nieludzkim, śmiercią a życiem. 
Sugestywny gest przylgnięcia twarzy do powierzchni ziemi jest niezwykle 
dotkliwy w podwójnym znaczeniu tego słowa: afektywnym, odsyłającym do 
poczucia bólu, utraty, jakie wyraża się w „wywoływaniu” umarłych, próbie 
przywrócenia ich życiu, i na wskroś zmysłowym, pozwalającym na taktyl-
ny kontakt z fakturą ziemi, poza domeną spojrzenia. Można powiedzieć, że 
podmiot rezygnuje ze swojej sprawczości, traci władzę nad własnymi dozna-
niami, „jest dotykany” przez ziemię. Odczucie materialnej więzi z ziemią 
ujawniania się w doznaniu jej poruszenia się, drżenia42 – wyznaczającego 

38 T. Różycki, Kolonie, ed. cit., s. 57. W podobnej metaforyce jest utrzymany wiersz 38. 
Dziedzictwo: „Dopiero upadając czułem, że […] / odziedziczę także ziemię, / o powierzchni 
znikomej, równej obszarowi / na który padnie ciało, lecz bez ograniczeń / co do jej głębokości – 
pięć metrów próchnicy, / z wypalonych traw, sadów, książek, z popiołów // i ze zmielonych kości. 
Pod zatrutą warstwą wciąż pracującą – jeszcze się tli życie, / jeszcze się tam rozpada, co się 
nie rozpadło / na pasmo głosu, gaz oddechu, mięso liter” (T. Różycki, Litery…, ed. cit., s. 51).

39 Przywoływany już wyżej T. Cieślak wskazuje: „Różycki umiejscawia podmiot lirycz-
ny swojego wiersza gdzieś na drugim planie, przez co podkreśla właśnie siłę samego życia, 
które jest tajemniczym i odrębnym fenomenem […], trwa samo przez się, bujne i tajemnicze, 
niepojęte”. Vide T. Cieślak, Bez lęku przed wpływem? Strategie poetyckie Tomasza Różyckie-
go w świetle liryki Adama Zagajewskiego. Analiza przypadku, [w:] Kultura w świecie luster. 
Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Tryksza, M. Medecka, 
M. Ryszkiewicz, Lublin 2017, s. 43. 

40 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020, s. 84.
41 B. Frydryczak wskazuje: „Ucieleśnienie krajobrazu to chwila, w której krajobraz 

nawiązuje zwrotną relację z naszym ciałem, stymulując doznania wszystkich zmysłów, wni-
kając w nasze ciało za pośrednictwem bodźców, które są nieodłącznym elementem żywego, 
dynamicznego krajobrazu: przemierzanego, uprawianego, odczuwanego i postrzeganego” 
(ibidem, s. 54).

42 Trafnie wskazuje Dobrzyńska: „poruszenie można by też odnieść do sfery emocjonal-
nej, jeśli zestawi się z nim zleksykalizowaną metaforę językową «coś kogoś poruszyło», «coś 
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posttraumatyczną witalność – rozkwitającej roślinności, przemieszczają-
cych się w ziemi zwierząt (mrówek, dżdżownic, kretów) czy lecących pszczół, 
a z drugiej strony – bolesnej utraty. Bogactwo natury, jej bioróżnorodność 
zestawiono z bolesnymi wydarzeniami, które okazują się niezauważalną, 
epizodyczną „ludzką mikrohistorią”. Krajobraz w tym wierszu jest zatem 
osobliwy – podmiot doświadcza jednocześnie radykalnej bliskości i równie 
bolesnej separacji. 

*

Krajobraz w twórczości Tomasza Różyckiego jest posttraumatyczny, 
naznaczony katastrofą, Można by go zatem określić jako krajobraz z odzy-
sku, odsyłający do bolesnej przeszłości dziadków i uruchamiający postme-
morialną narrację utkaną z niedomówień i przemilczeń. Poeta wskazuje: 

Każda historia ma swoje czarne miejsca, spalone, spopielone, niedoczytane. Dlatego 
wiem, że nie ma dobrej wersji – zawsze będzie coś, co pominę, coś niedocenionego, 
domagającego się głosu, jakaś niewypowiedziana krzywda. Jakieś niewysłowione 
szczęście, które zostało w powietrzu, które zabrał wiatr. Przebaczcie mi wszyscy, 
których imiona przywołuję43.

W tym przypadku akt poetycki naznaczony będzie błędem, nieuchron-
nością klęski. Katastrofy nie można bowiem zatrzeć, wymazać z pejzażu 
Europy Wschodniej. Jednak mimo to Różycki wyznaje: 

[…] Mam duże nadzieje
związane z mym dziedzictwem: któregoś dnia czerwca
czy maja tu powrócę, znów się przeprowadzę 
i stanę się fragmentem tego krajobrazu, 
za fasolą na tyczkach, niskim słonecznikiem, 
psim polem, kombinatem, jego ruinami.
	 (51. Lacki brzeg 44)

wytrąciło kogoś z równowagi, wzruszyło». Zatem w ruchu, jaki zachodzi w ziemi, można by 
dostrzec reakcję na wołania podmiotu wiersza czy nawet objaw wstrząsu, jakiego doznaje 
Ziemia. Efekt taki wynikałby ze sprzężenia dwóch znaczeń rzeczownika «ziemia», który (jak 
już wskazywałam wcześniej) oznacza «grunt» albo całą planetę Ziemię. Dzięki polisemii tego 
wyrazu ruch w glebie można by zinterpretować jako poetycki obraz poruszenia się całej ziemi – 
jak w hiperbolicznym porównaniu: «aż się ziemia zatrzęsła»” (T. Dobrzyńska, ibidem, s. 60).

43 T. Różycki, Próba ognia…, ed. cit., s. 347.
44 Idem, Litery, ed. cit., s. 64.
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górnośląskiego krajobrazu  

w Kajś. Opowieści o Górnym Śląsku 
Zbigniewa Rokity 

ABSTRACT. Karolina Płonka, Śląsk nieoczywisty – literacki obraz górnośląskiego krajobrazu w „Kajś. 
Opowieści o Górnym Śląsku” Zbigniewa Rokity [Inapparent Silesia – the literary depiction of the 
Upper Silesian Lanscape in Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku by Zbigniew Rokita]. „Przestrzenie 
Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 117–133. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.6.

The article is dedicated to an analysis of the Upper Silesian landscape, which becomes, for the author 
of Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, one of the elements that shaped his – previously lost – Silesian 
identity. Zbigniew Rokita’s mission, which he undertakes in his reportage, is to ‘disenchant’ the 
stereotypical image of industrial Silesia. The primary aim of this article is therefore to show how the 
reporter builds his narrative in order to achieve his goal. The analysis focuses primarily on those places 
on the map of Upper Silesia that Rokita uses to build the titular unobvious image of the region. These 
are: Hałda Szarlota, the image of which is constructed in opposition to St. Anne’s Mountain, Bytom 
as a symbol of Polish colonialism in Silesia, and Camp Zgoda as one of Upper Silesia’s ‘non-places 
of memory’. The article also discusses the role of the media’s exclusive focus on the industrial part 
of Upper Silesia, while completely ignoring its agricultural, and incidentally older, part.

KEYWORDS: searching identity, Upper Silesia, travel, mining damage, spoil heap, post-apocalyptic 
landscape

Reportaż Zbigniewa Rokity Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku jest zapi-
sem zmagań autora ze śląską tożsamością. Przez większą część życia wypie-
rał on swoją śląskość, a kiedy już ją uznał, przez kilka lat próbował zwalczyć 
związany z nią wstyd. Podstawą dojścia do samoakceptacji i zakorzenienia 
się w rodzinnych Gliwicach było dla Rokity uświadomienie sobie tego, co 
powoduje poczucie wstydu i niechęć wobec Śląska, a następnie przepraco-
wanie trudnej historii tego regionu – w tym także namysł nad rolą wpływów 
polskich i niemieckich na tym terenie – aż w końcu odzyskanie, poprzez re-
konstrukcję życia przodków, śląskiej tożsamości. Autor Kajś… poznaje Śląsk 
nie tylko za pośrednictwem książek, lecz także w czasie podróży po regionie. 

Doświadczanie przestrzeni nie musi polegać wyłącznie na kontakcie 
fizycznym; istnieje także coś w rodzaju „emocjonalnego doświadczenia wy-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.6
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.6
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różnianego przez człowieka z pewnych względów obszaru”1. Oba rodzaje do-
świadczania przestrzeni stają się udziałem Zbigniewa Rokity. Ten reportaż 
o Górnym Śląsku stanowi zapis jego spierania się ze śląskim dziedzictwem. 
By zrozumieć ten region, Rokita musi go poznać ze wszystkich stron – od 
literatury i sztuki, przez historię, aż po przestrzeń. Reporter odwiedza 
miejsca powszechnie kojarzone ze śląską kulturą, przestrzenie naznaczone 
ważnymi lub tragicznymi wydarzeniami, ale również miejsca zapomniane, 
nieupamiętnione, zrujnowane miasteczka i wsie. Co ważne, nie poprzestaje 
jedynie na stereotypowych wyobrażeniach powielanych w przekazach kul-
turowych, ale postanawia doświadczyć Śląska na własnej skórze i właśnie 
w tym celu podróżuje w rozmaite zakątki regionu. Konstruując swą opo-
wieść o Górnym Śląsku, za każdym razem z niezwykłą czułością i zachwy-
tem opisuje odwiedzane miejsca, szczególnie jeśli zostały one naznaczone 
śladami jego przodków. 

Rozbrat z górniczym stereotypem Śląska

Należy zacząć od określenia specyfiki Śląska, a więc tego, że: 

po dziś dzień pokutuje błędne utożsamianie przemysłowej części województwa ślą-
skiego (wraz z nieśląskim Zagłębiem) z pojęciem „Śląsk” – choć Śląsk przemysłowy 
to raptem kilka procent powierzchni Śląska historycznego, który obejmuje ziemie 
od Ostrawy po Zgorzelec.

(s. 80)2

Co więcej, powszechnie znane – górnicze – oblicze Śląska nie stanowi 
jego całościowego ujęcia, bowiem jego lustrzanym odbiciem jest Śląsk rol-
niczy, wiejski, na który nie zwracają uwagi nawet jego mieszkańcy. Powta-
rzając za reporterem: „pierwszy jest nowy, drugi stary” (s. 96). 

Jak już wcześniej wspomniano, dla autora Kajś… niezwykle ważne 
jest odcięcie się od utartych – i w jego mniemaniu fałszywych – wyobrażeń. 
W utworze wielokrotnie podkreśla on, jak niewielki odsetek tego regionu 
zajmuje część przemysłowa. 

Świętochłowice wyglądają tak, jak ludzie w całej Polsce wyobrażają sobie, że wy-
gląda Górny Śląsk. A Górny Śląsk dość rzadko wygląda jak Górny Śląsk. W więk-

1 M. Sulima, Miejsce zamieszkania a przestrzeń publiczna albo swojskość a obcość, „Tech-
nical Transactions / Czasopismo Techniczne” 2010, nr 3–A, z. 6, r. CVII, s. 224. 

2 Z. Rokita, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, Wołowiec 2020, s. 80. Lokalizacja wszyst-
kich cytatów pochodzących z reportażu będzie dalej oznaczana w ten sposób. 
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szości jest lesisty, polny, małomiasteczkowy, a aglomeracja to niewielki spłachetek 
ziemi. Ale tak, w Świętochłowicach pełnych hałd, familoków i kominów Górny Śląsk 
wygląda jak należy.

(s. 205–206) 

Jak dowodzi Rokita, są miejsca na Śląsku wpisujące się w utarte wy-
obrażenia o tym regionie – np. świętochłowicka sceneria stanowiąca tło 
filmów Kazimierza Kutza – ale nie jest to jedyna odsłona Górnego Śląska. 
Podobnie bowiem jak powierzchnia obecnego województwa śląskiego nie 
równa się historycznej części Śląska, tak samo przemysłowa aglomeracja 
nie może być utożsamiana z całym regionem. Jednak łatwiej jest przyjąć, 
że Górny Śląsk to kopalnie, góry węgla, dymiące hałdy, brud i zanieczysz-
czenie, dlatego że ułatwia to jednoznacznie negatywne wartościowanie 
tego miejsca3. 

Ważne w tym kontekście są figury związane z górnictwem: węgiel, 
górnik, kopalnia – a właściwie ich brak, bowiem Rokita niemal w ogóle nie 
poświęca im miejsca w swoim reportażu4, co dopełnia jego misję „odczaro-
wania” w Kajś… stereotypowego obrazu Śląska jako miejsca nieciekawego, 
brudnego i odpychającego. Nie podlega dyskusji, że kopalnia i pracujący 
w niej górnik to najważniejsze kulturowo-obyczajowe elementy Górnego 
Śląska. Przemilczenie tak ważnego wątku wielu może oburzać – jak bowiem 
można podróżować po Śląsku i nie wybrać się na wycieczkę do zabytkowej 
kopalni? Jednak – jak sygnalizowano – Rokity nie interesuje stereotypowy 
Górny Śląsk, bo jest on jego zdaniem „tak zaklęty w tych oczywistościach, 
że choć już mało tu górników i hutników, trudno znaleźć opowiadające 
o regionie programy telewizyjne czy widokówki, na których nie pojawiłaby 
się kopalnia czy huta” (s. 198). Rokita nie chce utrwalać obrazu Górnego 
Śląska odchodzącego już w niebyt – coraz więcej kopalń zostaje zamknię-
tych, a zawód górnika nie cieszy się specjalnym zainteresowaniem5. 

3 W tym kontekście przydatne wydaje się pojęcie brudu w koncepcji Mary Douglas jako 
czegoś złego, nacechowanego negatywnie. Vide M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bu-
cholc, Warszawa 2007. 

4 Tematyka i objętość artykułu nie pozwalają na dokładne omówienie tego tematu. Na-
leży jednak wspomnieć, że pojawia się porównanie pracy historyka (pracującego w Muzeum 
Śląskim zlokalizowanym w byłej kopalni) do pracy górnika (s. 44–45). Autor wspomina też 
mimochodem, że jego dziadek pracował w jednej z górnośląskich kopalń.

5 Cf. Z. Rokita, Kopalnie umierają głośno. Opowieść o Śląsku prawdziwym, „Tygodnik 
Powszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glo-
sno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519 (dostęp: 13.05.2024).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glosno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519
https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glosno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519
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Góra św. Anny – Hałda „Szarlota” 

Rokita żyje niejako na granicy między przemysłowym (nowym) i rolni-
czym (starym) Śląskiem, ponieważ przebiega ona kilkaset metrów od jego 
rodzinnego domu. Ostatnim bastionem nowego Śląska jest dla Rokity dom 
Tadeusza Różewicza, w którym pisarz mieszkał po wojnie przez kilkana-
ście lat:

Za domem Różewiczów zaczyna się już Górny Śląsk wiejski i rolniczy, lasy i pola, 
które urozmaicone paroma miastami ciągną się aż po Śląsk Dolny. Wójtowa Wieś 
i Ostropa są bramami Górnego Śląska dawnego, nietkniętego industrializacją. 
To Katowice są historią alternatywną tego regionu, która się wydarzyła, jedną 
z wiosek, które zmieniły się w miasto. A przecież jeszcze niespełna dwieście lat 
temu […] Katowice nie były znacznie większe od Ostropy.

(s. 96–97)

To zestawienie stary–nowy Górny Śląsk determinuje w Kajś… kolejną 
parę nietypowych opozycji. Dla Rokity symbolem „zielonej” części regionu 
jest Góra św. Anny – najsłynniejsze w tym regionie naturalne wzniesienie6. 
Ta święta góra jest miejscem szczególnym ze względu na emocjonalny zwią-
zek, jaki mają z nią zarówno Niemcy, jak i Polacy7. 

W czasie II wojny światowej naziści poddali świętą górę Ślązaków cał-
kowitej sekularyzacji – wznieśli na niej pomnik ku czci poległych Niemców 
oraz jeden z największych amfiteatrów w Europie, gdzie organizowane były 
wiece polityczne8. Właśnie ten nazistowski epizod najbardziej oddziałuje na 

6 Historia najsłynniejszego górnośląskiego szczytu jest równie skomplikowana co historia 
całego regionu. Już w czasie zaborów Góra św. Anny była uznawana za „zwornik tożsamości 
regionalnej” na Górnym Śląsku i symbol „świętości Śląska”. Vide P. Przybyła, Góra Świętej 
Anny. Święta i wulkan, [w:] Wyobrażenia przeszłości. Polsko-niemieckie miejsca pamięci, 
red. R. Traba, H.H. Hahn, Warszawa 2017, s. 176. Ten szczyt był więc początkowo miejscem 
kultu religijnego, później zaś – ze względu na położenie geograficzne – stał się strategicz-
nym punktem podczas III powstania śląskiego, co tylko potwierdziło zasadność traktowania 
go w charakterze symbolu polskości Śląska. Vide I. Wilczek, Góra Świętej Anny – przekaz 
znaczeń przestrzeni, „Builder Science” 2022, nr 11(304), s. 65. Jak jednak zauważa Krystian 
Węgrzynek, Annaberg trudno uznawać jedynie za symbol polskości, ponieważ wyniki plebi-
scytu z 1921 roku pokazały, że Polacy stanowią mniejszość w tamtejszej gminie – 91 głosów 
było za przynależnością do Polski, zaś aż 403 głosy za Niemcami. Vide K. Węgrzynek, Wulkan 
i ludzie. Góra Świętej Anny w tekstach śląskich – od geopolityki do geopoetyki, [w:] Przestrzeń – 
literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, red. T. Gęsina, Z. Kadłubek, Katowice 
2016, s. 179.

7 P. Wróblewski, Konflikty etniczne na Górze św. Anny. Polacy i mniejszość niemiecka, 
[w:] Górnośląskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa, t. 3, red. M.S. Szczepański, A. Śliz, Ka-
towice 2012, s. 64.

8 Ibidem, s. 69.
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Rokitę, który mówi: „Co mogę poradzić, że te wszystkie bzdury o nazistach, 
którzy próbowali wskrzeszać zmarłych, nawiązywali kontakt z kosmitami 
i budowali latające spodki, działają mi na wyobraźnię?” (s. 118). Narratora 
Kajś… bardziej fascynuje niemiecka historia tego miejsca – poświęca on 
znacznie więcej uwagi opisowi rzeźby germańskiego wojownika9 niż jego 
komunistycznemu następcy, który jest „mniej tajemniczy, [choć – przyp. 
K.P.] równie propagandowy” (s. 118). Pomnik Czynu Powstańczego miał 
symbolizować odwieczną polskość Śląska, co – jak wiadomo – jest dużym 
uproszczeniem historii relacji polsko-niemieckich w tym regionie i być może 
dlatego Rokita nie poświęca mu zbyt wiele miejsca10. Powojenny pomnik 
nie jest fascynujący być może także dlatego, że można go oglądać do dziś, 
zaś germańskiego wojownika można szukać jedynie na zdjęciach lub go 
sobie wyobrażać. 

Jeśli więc obecność Góry św. Anny w opisie górnośląskiego krajobrazu 
nikogo nie powinna dziwić, to jednak poświęcenie całego rozdziału hałdom 
może już nieco zaskakiwać. Rokita czyni hałdę – znak rozpoznawczy krajo-
brazu przemysłowego Śląska – a konkretnie „Szarlotę” niejako lustrzanym 
odbiciem świętej góry. Podczas wyprawy z „bardem górnośląskich hałd” 
(s. 220) Wojciechem Śmieją i jego synem Rokita poznaje specyfikę hałd 
i proces ich powstawania. W następujących słowach relacjonuje przebieg 
tej wycieczki:

Dojeżdżamy do Rydułtów. I jest – Mount Charlotta. Widzimy ją, góruje nad krajobra-
zem. W tym momencie nawigacja staje się bezużyteczna, nie ma do niej oficjalnego 
dojazdu, dociera się tam jakimiś chaszczami, łączkami, zagajniczkami, ale my nie 
znamy drogi, więc kluczymy, pakujemy się w kolejne wertepy, ślepe dukty, żwirówki, 
ale żadne z nich nie prowadzą do celu. Krążymy po wiosce, pytamy miejscowych, 
pokazują palcem tam, sam, jedziemy, wracamy, tak w kółko, hałda to znika nam 
z oczu, to znów się pojawia […], coraz bardziej wątpimy, czy ona istnieje.

(s. 222)

9 Rokita opisuje go tak, jakby widział go na własne oczy, choć jest to oczywiście niemoż-
liwe, gdyż wraz z końcem II wojny światowej został zlikwidowany: „Obok postawiono mau-
zoleum. Po wejściu do wpuszczonej kilka metrów w ziemię Hali Zmarłych wzrok potrzebował 
chwili, by oswoić się ze skąpanym w mroku wnętrzem. Stopniowo z ciemności wyłaniała się 
kilkunastotonowa rzeźba umierającego germańskiego wojownika otoczona pięćdziesięcioma 
sarkofagami. Spoczywały w nich prochy Niemców poległych tu w 1921 roku. Wnętrze mau-
zoleum musiało robić wrażenie” (s. 118).

10 Warto także wspomnieć, że Góra św. Anny w 1945 roku stała się symbolem pojednania 
polsko-niemieckiego, kiedy odprawiono tam pierwszą w Polsce mszę w języku niemieckim. 
Vide P. Wróblewski, op. cit., s. 69.
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Jest to podróż na styku jawy i snu. Hałda ma w odczuciu narratora 
charakter widmowy, a dotarcie do niej wydaje się po jakimś czasie tak nie-
realne, że zaczyna on wątpić w jej istnienie.

Ekspedycja ta wiele zmienia w postrzeganiu reportera, bo jak sam mówi: 

Nigdy nie zajmowały mnie zbytnio hałdy, ot, kupa syfu nawiezionego z okolicznych 
kopalń i zakładów. Ale Wojtek mówi o nich z takim uczuciem! […] I namówił mnie 
na podróż po hałdach.

(s. 220)

Namacalne obcowanie z „Szarlotą” wyzwala w Rokicie zachwyt nad tym 
przedziwnym i niebezpiecznym tworem, czego wyrazem jest apostrofa do 
hałdy, przypominająca mickiewiczowską inwokację do Litwy:

O, Szarloto, nasza Góro Tabor, gdzie brud przemienia się w piękno, sami sobie 
ciebie usypujemy, sami stawiamy zabytki z tego, co zbywa, ty, Szarloto, stworzo-
na z ludzkiego i nieludzkiego, zawieszona między naturalnym i sztucznym tak, 
że nie wiadomo już, które jest które. Hałdo, ty nasz górnośląski Frankensteinie, 
osierocony kwilisz ku szybom i chodnikom, tkwisz w łańcuchu hałdzianym, tym 
kopalnianym bidulu.

(s. 225–226)

Rydułtowska hałda zostaje tutaj przyrównana do góry Tabor, jednak 
zamiast mistycznej przemiany człowieka-Boga brud przeobraża się na niej 
w piękno. Hałda jawi się więc niemalże jako miejsce święte, na co zwracał 
uwagę już Aleksander Nawarecki11. Wspomniana metafora ma związek 
z procesem tworzenia hałd, które są „zabytkiem z tego, co zbywa” (s. 225). 
Jest ona bowiem miejscem składowania przeróżnych odpadów, a także 
„cmentarzyskiem wszelkiej maści odrzutów i bubli” (s. 221) czy – jak podają 
słowniki – „kupą kamieni pustych i ziem płonnych z kopalni wydobytych 
i w pobliżu szybu leżących”12. Rokita zwraca także uwagę, że hałda nie 
powstaje samoistnie, ale wskutek ludzkich działań: „sami sobie ciebie usy-
pujemy, sami stawiamy” (s. 225). 

Już z samej definicji wynika, że typowy górnośląski zwał nie jest tworem 
naturalnym, jednakże nie jest też całkowicie sztuczny. Okazuje się bowiem, 
że hałda to żyzna gleba dla endemicznej – właściwej tylko dla niej – roślin-
ności. „Szarlota”, będąca wytworem człowieka, może jednocześnie zapewniać 

11 A. Nawarecki, Hałda. Teologia resztek, [w:] idem, Lajerman, Gdańsk 2010, s. 46–56, 
[cyt. za:] K. Niesporek, Hałda. O śląskiej wyobraźni symbolicznej, Katowice, 2019, s. 30.

12 „Hałda”, [w:] Słownik języka polskiego, t. 2: H–M, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedź-
wiecki, Warszawa 1902, s. 10, [cyt. za:] K. Niesporek, op. cit., s. 26. Współczesna definicja – vide 
„Hałda”, [w:] Inny słownik języka polskiego, t. 1: A–Ó, red. M. Bańko, Warszawa 2000, s. 500.
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byt innym organizmom – w tym także ludziom13. Nasuwa się pytanie: jakie 
zyski mogą czerpać ludzie z ziejącego trującymi oparami nasypu? Okazuje 
się, że spore. Po pierwsze, hałda jest wypełniona przeróżnymi rzeczami: 
węglem, kamieniami, uszkodzonymi i porzuconymi przedmiotami, których 
zbieraniem i handlem trudnią się tzw. hałdziarze14. Po drugie, nierzadko 
żyją tu (w dosłownym tego określenia znaczeniu) bezdomni, których ogrze-
wa płonące wnętrze.

Rokita nazywa „Szarlotę” „osieroconym górnośląskim Frankensteinem” 
(s. 226), a więc utworzonym z resztek martwym bytem, który ożył i obró-
cił się przeciwko swym twórcom. Hałdy pozostawione same sobie stały się 
ogromnym zagrożeniem dla środowiska naturalnego. Na początku były to 
niewielkie usypiska tworzone na uboczu15 – stąd „sieroctwo” „Szarloty” – 
lecz w miarę rozwoju przemysłu zaczęły się rozrastać i zatruwać coraz 
groźniejszymi oparami16. Obcowanie z tym przedziwnym masywem budzi 
w reporterze skrajne odczucia: z jednej strony wie on, że wdycha zatrute 
powietrze, ale z drugiej hałda nęci go tajemniczym i nierealnym wyglądem, 
podobnie jak obrazy znane z filmów postapokaliptycznych, które budzą 
trwogę, ale jednocześnie fascynują. Wszakże nie bez powodu rydułtowska 
hałda nazwana została „górnośląskim Wezuwiuszem” (s. 224), wiele bo-
wiem – w percepcji narratora – łączy hałdę z wulkanem: 

[…] stajemy przed popękaną ziemią, z której trzewi zieje gęsty i ciepły dym. Hałda 
w środku płonie, spalają się nawiezione tu syfy, dym nas truje, ale i wabi.

(s. 223–224)

Dodatkowym elementem nasuwającym wulkaniczne skojarzenia jest 
stwierdzenie, że hałdy są „czasem uśpione, ale nigdy wygasłe” (s. 225). Nie-
bezpieczeństwo hałdy ocenia się na podstawie określonego etapu jej istnienia:

13 Rokita obrazowaniem hałdy jako samoregenerującego się ekosystemu i laboratorium 
nowych gatunków wpisuje się w witalistyczną narrację krajobrazową, która kładzie nacisk 
na „samoistny potencjał rekultywacyjny” przyrody (E. Rybicka, Krajobraz po transformacji, 

„Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 222). Natura nie jest tutaj „zasobem eksploatowanym przez 
człowieka, a staje się ponownie zoe, siłą sprawczą, która dokonuje kolejnego aktu transfor-
macji” (ibidem, s. 220).

14 K. Niesporek, op. cit., s. 38–39.
15 Ibidem, s. 34.
16 Na przełomie wieków XVIII i XIX składowano tu przede wszystkim odpady z kopalń 

węgla kamiennego i hut żelaza. U schyłku XIX wieku zaczęto zwozić także odpady z elek-
trowni opalanych węglem (popiół i pyły), a w XX wieku dołączono odpady z zakładów che-
micznych. Vide M. Lubina, Pokochać hałdę, [w:] Hałda. Materiały IV Sesji Śląskoznawczej 
Pracowników Naukowych, Studentów i Gości Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. 
Katowice, 6–7 maja 1999, red. T.M. Głogowski, M. Kisiel, Katowice 2000, s. 12–13, [cyt. za:] 
K. Niesporek, op. cit., s. 26–27.
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Są trzy fazy życia hałdy i relacji człowieka z nią: usypywanie, potem kohabitacja, gdy 
dzieci się na niej bawią, ludzie z niej żyją, i wreszcie zamieranie, kiedy resztki węgla 
się kończą. Wtedy zaczyna być widziana jako zagrożenie. Od narodzin przez życie 
aż po śmierć. To cykl życia hałdy: inhalowanie trucizną i utrzymywanie się z niej.

(s. 223)

Jak poucza Rokitę przewodnik: 

W ogóle nie należy chodzić po hałdach, jeśli objęte są one procesem termicznym. 
Grozi to bowiem ugrzęźnięciem w tworzących się pustkach […]. Panująca w nich 
temperatura sięga nawet 100°C.

(s. 224)

Taki górnośląski „wulkan” żarzy się bowiem przez kilkadziesiąt lat, 
usypia czujność, by znienacka wybuchnąć. Dopóki jednak można jakoś 
hałdę wyzyskać – wyzbierać resztki węgla czy znaleźć inne przydatne od-
padki – nikt nie przejmuje się zagrożeniem. Dopiero gdy wszystko zostanie 
wybrane, hałda zaczyna budzić grozę. Z tego powodu staje się dla Rokity 
„nośną metaforą Górnego Śląska” (s. 223), który przez lata eksploatowano 
dla ogromnych zysków, by teraz – kiedy jego złoża naturalne się kończą – 
uznawać go wyłącznie za miejsce szkodliwe i niemożliwe do życia. 

Hałda „Szarlota” (2003)

Źródło: fot. A. Gola, Kajś…, ed. cit., s. 221.
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Warto w tym miejscu odwołać się do jednej z zamieszczonych w Kajś… 
fotografii hałd, ponieważ patrząc na nią – bez wiedzy o tym, co przedstawia – 
można pomyśleć, że jest to zwykła góra. Hałda przypomina Rokicie nie tylko 
wulkan, lecz także właśnie górę. Nie bez powodu bowiem wspinaczka na 
„Szarlotę” zostaje przyrównana do zdobywania górskiego szczytu:

Jest. Stajemy u podnóża Szarloty, parkujemy auto w chaszczach, wchodzimy do 
zony jak stalkerzy u Tarkowskiego. To świat dziur w płotach, obsuwających się 
kamieni, zapadlisk. Wejście tu jest zabronione. Wchodzimy pod górę, ale jest nam 
coraz trudniej. To ogromny nasyp, ślizgam się, potykam. My, hałdziani Kukucz-
kowie17, zdobywamy ten nasz szczyt, szukamy szlaków, ale tu nie ma szlaków, 
trzeba je sobie wychodzić, tu, w tych skałach, gdzie żużel jest mezozoikiem, a pył 
węglowy – paleozoikiem. Przed nami kawałek płaskiego terenu lub jak ujmuje to 
Wojtek Śmieja – plateau. […] Wspinamy się coraz wyżej, […]. Wreszcie stajemy na 
szczycie. Niżej kursują wywrotki, które z pobliskiej kopalni zwożą kolejne odpady 
i dosypują górę, orogeneza rydułtowska nie czeka na ruch skorupy ziemskiej, jej 
ojcami i matkami nie są fałdowania i wypiętrzenia, ale jelcze i stary.

(s. 223–225)

„Szarlota” okazuje się równie niebezpieczna co najsłynniejsze masywy 
górskie – jest pełna pułapek i zapadlisk. W relacji Rokity zdobywanie naj-
wyższych górskich szczytów zdaje się niczym w porównaniu ze wspinaczką 
na hałdę, ponieważ tu nie ma wytyczonych szlaków, dlatego każdy krok 
jest wielką niewiadomą. Jednakże trudy wspinaczki zostają – przynajmniej 
w części – wynagrodzone niesamowitą panoramą.

Otoczenie hałdy przywołuje na myśl postprzemysłowy, niemal apoka-
liptyczny krajobraz, zagrażający zdrowiu lub nawet życiu. Rzadka i zmu-
towana roślinność – „korzeń tkwi w podziemnym kotle, łodyga jest długa, 
obrośnięta żółtą, gęstą sierścią, całość wykrzywiona” (s. 225) – zapadliska, 
gorące wyziewy i toksyczne opary: 

Kilkadziesiąt metrów dalej naszym oczom ukazuje się jeszcze większe kuriozum: 
kilkumetrowy krater wyrzucający z siebie licznych posłańców tablicy Mendelejewa.

(s. 224)

To wszystko potęguje obraz hałdy jako sfery zakażonej, miejsca kosz-
maru ekologicznego. „Szarlota” symbolizuje „walkę przyrody z człowiekiem, 

17 Nie bez powodu Rokita przywołuje tu nazwisko słynnego śląskiego alpinisty. Jerzy 
Kukuczka wielokrotnie w swych wspomnieniach i wypowiedziach przyrównywał najwyższe 
szczyty do górnośląskich hałd, podobnie jak czyni to Rokita na kartach Kajś… Vide E. Dutka, 
Śląskie „Alpy” i „Himalaje”. O transgranicznej biografii i niejednorodnym krajobrazie terenu, 
[w:] Region a tożsamości transgraniczne. Literatura, miejsca, translokacje, red. D. Zawadzka, 
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 303.
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gdzie pozorne zwycięstwo odniósł człowiek z wywrotkami marki Scania” 
(s. 226). Pozorne zwycięstwo człowieka nad materią polega na jego prze-
świadczeniu o tym, że może kontrolować hałdę, ma bowiem bezpośredni 
wpływ na jej istnienie i formę, co poświadcza ciągła obecność wywrotek 
zwożących nowe odpady. Jednakże człowiek w starciu z tym płonącym two-
rem sytuuje się w rzeczywistości na przegranej pozycji. Hałdy mają bowiem 
niezwykle szkodliwy wpływ zarówno na środowisko – „wystarczy pojechać 
do tych wszystkich Szopienic (bo niejedne Szopienice nawiedziła katastrofa 
ekologiczna18)” (s. 226) – jak i na życie okolicznych mieszkańców, można 
bowiem „posłuchać ludzi i już wiadomo, kto przegrał” (s. 226). 

W opowieści Rokity „Szarlota” urasta do symbolu Górnego Śląska waż-
niejszego nawet niż Góra św. Anny. Przywołanie przez narratora Kajś… 
najbardziej charakterystycznych obiektów dla Bliskiego Wschodu (piramid 
i zikkuratów) podkreśla inherentność hałd w górnośląskim krajobrazie. 
Dlatego też górująca nad okolicą hałda na ogół nie przykuwa uwagi prze-
chodnia ani nie wywołuje w nim głębszych refleksji; jest pierwiastkiem 
świadczącym o „swojskości” tego regionu19. Zdaniem Śmiei hałdy są równie 
ważnymi elementami śląskiej kultury co Kopalnia „Guido”, Nikiszowiec, 
barbórki czy orkiestra górnicza. Co więcej, twierdzi on, że w innych pań-
stwach Europy takie twory uznawane są za ważne symbole tożsamościowe, 
o czym świadczy obecność francuskich hałd z zagłębia Nord-Pas de Calais 
na liście UNESCO20. 

Spojrzenie Rokity na „Szarlotę” nie jest pionierskie, bowiem – jak do-
wodzi Katarzyna Niesporek – dla wielu górnośląskich twórców hałdy są 
ważnym dziedzictwem, „miejscem spotkania człowieka z naturą i kulturą, 
które kieruje ich pragnienia do źródła – w głąb Ziemi”21. Dwudziestowieczna 
literatura tego regionu stanowi odpowiedź na postrzeganie hałd jako ele-
mentu degradującego i oszpecającego górnośląski krajobraz22. Hałda jest 
więc w górnośląskiej twórczości – także w Kajś… – nie tylko ekologicznym 
zagrożeniem, choć na to też Rokita zwraca uwagę, lecz także bardzo ważnym 
i wciąż niedocenianym dziedzictwem kulturowym Górnego Śląska, które 
należy zachować i podziwiać. Uwznioślenie hałdy – przedstawienie jej jako 

18 Rokita ma tutaj na myśli tzw. śląski Czarnobyl, czyli epidemię ołowicy z lat 70. XX wie-
ku wśród ludzi mieszkających w Szopienicach w pobliżu tamtejszej huty cynku. Wynikła ona 
z tego, że zamiast filtrów na hutniczych kominach montowano atrapy, by zwiększyć produkcję 
zakładu. Reporter opowiada tę historię słowami dr Jolanty Wadowskiej-Król, zwanej Matką 
Boską Szopienicką, która odkryła źródło problemu i skrycie pomagała zatrutym dzieciom. 
Więcej na ten temat – vide M. Majcher, Doktórka od familoków, Warszawa 2023. 

19 K. Niesporek, op. cit., s. 29, 
20 Parafraza wypowiedzi Wojciecha Śmiei przytoczonej przez Rokitę w reportażu (s. 226).
21 K. Niesporek, op. cit., s. 40.
22 Ibidem, s. 31.
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miejsca świętego i traktowanie z ogromnym namaszczeniem – stanowi jeden 
z elementów składających się na prywatną mitologię Rokity, która z kolei 
jest podstawą konstruowanej przez niego śląskiej tożsamości.

Bytom

O Górnym Śląsku trudno wygłaszać jednoznaczne sądy. Rokita zwraca 
uwagę, że z jednej strony jest to region prężnie się rozwijający i ma duży 
udział w tworzeniu polskiego PKB. Poza tym panuje w nim niewielkie bez-
robocie, spada odsetek ludzi pracujących w przemyśle na rzecz zwiększonej 
liczby osób wykształconych, a Katowice i Gliwice znajdują się w pierwszej 
dziesiątce najbogatszych miast w Polsce. Z drugiej strony śląskie miasta 
gwałtownie się wyludniają. Górny Śląsk jest jednym z najbardziej zanie-
czyszczonych regionów w Polsce – a „dziesięć z jedenastu najuboższych miast 
w Polsce leży w województwie śląskim” (s. 255). Oba te aspekty są dla Rokity 
równie ważne, bo jak mówi: „to nie tak, że województwo śląskie jest brudne, 
biedne i schorowane. I to też nie tak, że jest czyste, zamożne i szczęśliwe. 
To wszystko jest bardziej skomplikowane” (s. 255). Ma to związek z tym, 
że: „O Górnym Śląsku są […] dziś dwie opowieści. Bo istnieją hipsterskie 
knajpki na gliwickiej starówce, przyciągający turystów Nikiszowiec i galerie 
w szybach pokopalnianych, ale jest też postapokalipsa na Lipinach, Bobrku 
czy Zandce” (s. 253–254). 

Oprócz Śląska turystycznego, na który składają się odrestaurowane 
kopalnie udostępniane zwiedzającym („Guido”), odnowione osiedle górnicze 
na katowickim Nikiszowcu i Giszowcu czy galerie sztuki w pokopalnianych 
szybach (Muzeum Śląskie w Katowicach), istnieje także Śląsk postapoka-
liptyczny. Okazuje się więc, że miejsca kultury i rozrywki oraz odnowione 
budynki to nie cały Śląsk, a jedynie jego strona reprezentacyjna. Ta dru-
ga odsłona Górnego Śląska nie wpisuje się w obraz wysoko rozwiniętego 
regionu, dlatego też rzadko się o niej wspomina. Składa się na nią wiele 
górnośląskich miejscowości, choć najbardziej widoczne szkody są obecnie 
w Bytomiu, który jest w wielu dyskusjach dowodem na „polski kolonializm 
na Śląsku” (s. 61). 

Choć zdania na temat przydatności teorii postkolonialnych do badań 
relacji centro-peryferyjnych są różne23, to jednak warto powołać się w tym 
miejscu na stwierdzenie Tomasza Zaryckiego, że „regiony kraju cechujące 
się odrębnościami kulturowymi mogą być uznane za ofiary procesu koloniza-

23 Vide np. L.M. Nijakowski, O przydatności studiów postkolonialnych w badaniach Ślą-
ska, „Przegląd Humanistyczny” 2014, r. LVIII, nr 5, s. 83–95; M. Szmeja, Niemcy? Polacy? 
Ślązacy! Rodzimi mieszkańcy Opolszczyzny w świetle analiz socjologicznych, Kraków 2000.
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cji”24. Takim właśnie odrębnym kulturowo regionem, silnie eksploatowanym 
przez państwo, jest Górny Śląsk. Wielu może uważać go za miejsce przeklęte, 
ponieważ bogactwo ukryte głęboko pod ziemią finalnie rzeczywiście stało 
się jego przekleństwem25. Przejawia się ono tym, że: „Za życia jednej osoby 
[babci Rokity – przyp. K.P.] z zapierającego dech w piersiach secesyjnego 
miasta Bytom staje się symbolem rabunkowej eksploatacji. Bo to nie tak, że 
na Górnym Śląsku za komuny były tylko barbórki i pomarańcze z Niemiec, 
a wszyscy żyli tu jak pączki w maśle” (s. 273). 

Jak dziś wygląda Bytom? Rokita nazywa go „bezmyślnie wydrążonym 
górotworem” (s. 278) i opisuje w następujący sposób:

Ziemia pod Bytomiem szybko zaczęła wyglądać jak szwajcarski ser. […] żadnego 
innego miasta w regionie wydobycie węgla nie zdewastowało tak jak Bytomia. 
W pobliżu pojawiały się ogromne dziury, to, co na powierzchni, nie miało się na 
czym trzymać. […] Tutejsze rzeki zmieniły się w ścieki, z których zniknęło życie, 
a poziom zanieczyszczenia kilkanaście razy przekracza normę. W wielu miejscach 
gleby są toksyczne, ziemia zatruta na kilkadziesiąt centymetrów w głąb, marchewka 
w przydomowym ogródku zakazana. […] Tysiące budynków są uszkodzone, ludzie 
muszą czasem opuszczać domy z dnia na dzień, żyją w strachu.

(s. 275–276)

Nie dość więc, że zmieniło się ukształtowanie terenu: „ulica Piekarska 
kiedyś była płaska, a teraz tak siadła, że z jednej strony tramwaj podjeżdża 
pod górkę, z drugiej zjeżdża z górki” (s. 277), to jeszcze ziemia w niektórych 
miejscach całkowicie się zapadła: „Na Bobrku zniknęły drzewa. Tak po 
prostu. Nagle po jednej stronie ulicy pach i drzew nie ma, wpadły dokądś, 
powstała czeluść” (s. 278). Jak więc żyć w miejscu, w którym nie da się żyć? 
Jak egzystować w mieście, w którym woda jest zatruta, powietrze zanie-
czyszczone, gleba toksyczna i gdzie regularnie dochodzi do mniejszych lub 
większych trzęsień ziemi26? 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na wymiar haptyczny krajobrazu 
postindustrialnego, którego przykładem jest Górny Śląsk, a więc: mikrowstrzą-

24 T. Zarycki, Polska i jej regiony a debata postkolonialna, [w:] Oblicze polityczne regio-
nów Polski, red. M. Dajnowicz, Białystok 2008, s. 37.

25 K. Ćwiklak, Relacja centrum – peryferie w najnowszej prozie o Górnym Śląsku, [w:] 
Centra – peryferie…, ed. cit., s. 185.

26 O przebiegu tego zjawiska opowiada Rokicie jeden z mieszkańców Bytomia w nastę-
pujących słowach: „Jakoś dziwnie mi o tym opowiadać. Czuje się, że coś faluje pod stopami, 
jak rozkołysany pokład okrętu. To czasem ułamek sekundy, czasem kilka sekund. Nagle 
coś spada z szafki, coś toczy się po podłodze, przesuwne drzwi się otwierają, lampa się kiwa. 
A jak się to skończy, chodzimy po mieszkaniu i sprawdzamy, czy gdzieś pojawiły się pęknię-
cia, oglądamy sufit, ściany. Jakiś czas temu w mojej kamienicy powstała szpara wielkości 
dorosłego mężczyzny” (s. 277–278).
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sy, osuwiska czy tąpnięcia spowodowane niestabilnością gruntu wyeksplo-
atowanego podczas prac górniczych. Zdaniem Elżbiety Rybickiej owo drżenie 
ziemi „jest wyjątkowo sugestywną i celną metaforą relacji pomiędzy człowie-
kiem a krajobrazem potransforancyjnym, symptomem sprzężenia zwrotnego 
i obustronnej destabilizacji”27. Ta metafora wskazuje na to, że choć człowiek 
swą podziemną aktywnością wytrącił ziemię z równowagi, to jednak tąpnię-
cia są sugestywną odpowiedzią na zainicjowaną przez niego destabilizację28.

Niestabilność, niepewność jutra, brak nadziei na rozwój, groźba utraty 
zdrowia – dla niektórych to zbyt duże ryzyko. Nic więc dziwnego, że miasto 
szybko się wyludnia. 

Bytom się przepoczwarza, człowiek nadużył gościnności natury, więc natura zdmu-
chuje człowieka, człowiek okazuje się naskórkiem do usunięcia.

(s. 278)

W dość drastycznych słowach Rokita ukazuje to, co wcześniej sygnali-
zował w przypadku hałdy – człowiek tylko pozornie wygrywa z naturą, bo 
w ostatecznym rozrachunku to ona okazuje się o wiele potężniejsza. W Byto-
miu ziemia po prostu pochłania wszystko, co się na niej znajduje – i człowiek 
pozostaje wobec tego bezradny. Najbardziej przygnębiające jest jednak to, 
że „od jakiegoś czasu zresztą znów drąży się pod miastem” (s. 278). 

Miejsca – nie-miejsca pamięci

Podczas podróży po regionie Rokita zwraca szczególną uwagę na miejsca 
będące kumulacją tragicznej górnośląskiej historii, nazywane przez niego 
„pomnikami pomników” (s. 234)29. Ponad wszystko fascynują go jednak pozo-
stałości ścierania się polskości i niemieckości na Górnym Śląsku. Jak można 
się domyślać, takich naznaczonych miejsc w krajobrazie regionu o skompli-
kowanej i bolesnej historii nie brakuje. Rokita wspomina o zdewastowanych 
poniemieckich cmentarzach, usuniętych tablicach czy pomnikach30.

27 E. Rybicka, op. cit., s. 210.
28 Ibidem, s. 211.
29 Rokita mówi o cokole na katowickim Placu Wolności: „Niemcy zbudowali miasto 

i postawili tu pomnik niemieckich cesarzy, Polacy odbili miasto, zburzyli pomnik niemiecki, 
postawili pomnik walczących z Niemcami powstańców, Niemcy przejęli miasto, zburzyli 
polski pomnik, Sowieci zajęli miasto, powstał pomnik radzieckich żołnierzy, a parę lat temu 
zdemontowano pomnik radziecki i rozgorzała dyskusja, co powinno się stać z pustym cokołem. 
Patrzę na niego tego dnia i widzę w nim pomnik pomników. To mi się podoba” (s. 233–234).

30 Więcej o pozostałościach niemieckich na tzw. Ziemiach Odzyskanych – vide K. Kuszyk, 
Poniemieckie, Wołowiec 2019.
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Autor Kajś… nie skupia się jednak wyłącznie na miejscach upamiętnio-
nych, ale równie mocno zajmują go „nie-miejsca pamięci”31 – przestrzenie 
nieupamiętnione, zaniedbane, zdewastowane, w których wydarzyło się coś 
ważnego, a nierzadko także tragicznego. W tym miejscu należy odróżnić 
pojęcie niepamięci od pojęcia zapomnienia. „Nie-miejscem pamięci” mogą 
więc być antypomniki, wokół których „istnieje […] performatywnie wyraża-
na pamięć”32, o jakiej jednak nie chce lub nie umie się mówić33. Przykładem 
„nie-miejsca pamięci” w Kajś… jest obóz w Zgodzie – dzielnicy Świętochłowic. 
Jak podaje Sendyka, „nie-miejsce pamięci” to nie tylko miejsce całkowicie 
zapomniane/nieupamiętnione – jak wspomniany wyżej cmentarz – lecz także 
upamiętnione „nie dość”34. Właśnie tak jest w przypadku obozu w Zgodzie35. 
Niby na jego terenie stoją tablice, niby powstała ustawa upamiętniająca 
(2020), niby rok w rok odbywa się tzw. marsz na Zgodę odwzorowujący trasę 
więźniów transportowanych do obozu, ale to wszystko jest „nie dość”, nie 
wyjaśnia bowiem w pełni tragedii. 

Należy także zauważyć, że owo upamiętnienie pojawiło się w tym miej-
scu stosunkowo niedawno. Pod koniec lat 80. XX wieku dawny obóz pra-
cy był miejscem rekreacji36. To kolejny element, który wskazuje na to, że 

31 Termin ukuty w opozycji do koncepcji „miejsca pamięci” (lieux de mémoire) Pier-
re’a Nory rozumianego jako wszelkie działania, które mają na celu podtrzymywanie pamięci 
o zdarzeniach z przeszłości. Vide P. Norra, Between Memory and History. Les lieux de mémoire, 

„Representation” 1989, no 26, s. 6–24. Pojęcia „nie-miejsca pamięci” (non-lieux de mémoire) 
użył po raz pierwszy Claude Lanzmann w rozumieniu nieoznaczonego miejsca, w którym 
doszło do zagłady. Vide R. Sendyka, Miejsce / nie-miejsce pamięci, [w:] Nie-miejsca pamięci. 
Elementarz, kier. projektu eadem, Kraków 2017, s. 10–12. 

32 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 325. 

33 Eadem, Pamięć / niepamięć, [w:] Nie-miejsca pamięci. Elementarz…, ed. cit., s. 15.
34 Eadem, Nieupamiętnione, [w:] Nie-miejsca pamięci. Elementarz…, ed. cit., s. 40.
35 Jak podaje Rokita: „Obóz w Zgodzie istniał od lutego do listopada 1945 roku. Powie-

dzieć, że był piekłem na ziemi, to nic nie powiedzieć. Naziści porzucili go ledwie kilka tygodni 
wcześniej. Gdy przyszli komuniści, wszystko było gotowe. Nic, tylko wejść i mordować. Łagier 
pod klucz. Miał to być obóz pracy, ale stał się przede wszystkim katownią. Komendantem był 
Salomon Morel, dwudziestosześcioletni Żyd, który […] cudem przeżył [wojnę – przyp. K.P.]. 
[…] Zdecydowaną większość katorżników stanowili okoliczni mieszkańcy (często starcy, ko-
biety i dzieci). Wszystkich jak leci Morel uznał za nazistów i przypisał im odpowiedzialność 
za straszne cierpienia, których sam doznał podczas wojny. W Zgodzie spośród około pięciu 
tysięcy osadzonych zginął przeszło co trzeci” (s. 209).

36 Tak relacjonuje to rozmówczyni Rokity Dorota Boreczek, która była więźniarką tego 
obozu: „Kiedy pierwszy raz przyjechałam do Świętochłowic, w 1989 roku, i poszłam na teren 
Zgody, zobaczyłam dwie grupy ludzi: małe dzieci, które bawiły się w piaskownicy, i mężczyzn 
pijących piwo. Rekreacja. Piaskownica dla maluchów była w miejscu, w którym stał bunkier, 
karcer wielkości sławojki, z lodowatą wodą sięgającą do piersi. Stamtąd wyciągali już tylko 
trupy. Powiem panu: szlag mnie trafił” (s. 208–209).
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świętochłowicki obóz można nazwać „nie-miejscem pamięci”. Jak bowiem 
zauważa Sendyka:

pamięć o nich [takich miejscach – przyp. K.P.] nie ujawnia się w porządku kultury 
materialnej […], ale poprzez przeczenie […], zamykanie oczu, w końcu gesty rady-
kalne, jak rozkopywanie, zaśmiecanie czy dewastowanie37. 

Kiedy Rokita podczas jednej ze swych podróży udaje się na teren dawne-
go obozu w Zgodzie, sytuacja wygląda nieco lepiej niż pod koniec XX wieku: 

Jadę pod ogródki działkowe. O Zgodzie przypomina tam tylko odzyskana z wysypi-
ska brama obozowa – jedyna pozostałość po obozie – garść zniczy i trzy lakoniczne 
tablice.

(s. 211)

Obóz w Zgodzie jest tematem niewygodnym, ponieważ – jak wskazują 
mieszkańcy Świętochłowic – niemal każdy znał lub zna kogoś, kto w nim 
przebywał (jako ofiara lub oprawca), publiczna dyskusja mogłaby więc 
zaszkodzić wielu osobom. Choć „tutaj o Zgodzie się wie” (s. 211), to jednak 
niewiele się mówi, bo jest to „zupełnie nieprzepracowana pamięć” (s. 211). 
Obóz w Zgodzie stanowi żywą ranę w górnośląskim krajobrazie, która nie 
może się zagoić.

*

Pomimo negatywnych skutków industrializacji, które odcisnęły silne piętno 
na wielu śląskich miastach, Rokita najbardziej zachwyca się tymi wylud-
nionymi i chylącymi się ku upadkowi. Jak bowiem twierdzi: 

[…] na Górnym Śląsku na ogół te najbardziej poturbowane dzielnice są najpięk-
niejsze. Ma się tam momentami poczucie, jakby państwo abdykowało, a na Bobrku 
już nawet monopole się zamykają. Ale jest najpiękniej.

(s. 273)

Autor wszystkimi swymi relacjami z podróży zaświadcza, że to właśnie 
taki Śląsk niezmiernie go fascynuje. Nie reprezentacyjny Nikiszowiec, nie 
odrestaurowane kopalnie-muzea, nie przerobione na budynki użyteczności 
publicznej szyby pokopalniane, ale miejsca wyludnione, pokiereszowane, 
nadszarpnięte zębem czasu i naznaczone tragiczną historią Górnego Ślą-
ska, jak np. obóz w Zgodzie – a właściwie to, co z niego zostało. Reportera 
przyciągają także przestrzenie nieoczywiste, które nie dają się łatwo skla-

37 R. Sendyka, Pryzma…, ed. cit., s. 325.



132Karolina Płonka

syfikować jako piękne czy brzydkie, bo pewnie też nikt oprócz niego się nad 
tym nie zastanawiał. Zdaniem Rokity przy odrobinie dobrej chęci w każdej, 
nawet najbrzydszej rzeczy można dostrzec urok, dlatego w swym autobiogra-
ficznym reportażu postanawia on podjąć ten wysiłek i dostrzec specyficzne 
piękno nawet w hałdzie uznawanej powszechnie za przemysłowy śmietnik 
czy Bytomiu nazywanym „polskim Detroit” (s. 277).

BIBLIOGRAFIA

Ćwiklak K., Relacja centrum – peryferie w najnowszej prozie o Górnym Śląsku, [w:] Cen-
tra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, 
D. Lisak-Gębala, Kraków 2015. 

Douglas M., Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007.
Dutka E., Śląskie „Alpy” i „Himalaje”. O transgranicznej biografii i niejednorodnym  

krajobrazie terenu, [w:] Region a tożsamości transgraniczne. Literatura, miejsca, 
translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 
2016.

„Hałda”, [w:] Inny słownik języka polskiego, t. 1: A–Ó, red. M. Bańko, Warszawa 2000.
Kuszyk K., Poniemieckie, Wołowiec 2019.
Nie-miejsca pamięci. Elementarz, kier. projektu R. Sendyka, Kraków 2017, https://ruj.

uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/7924f889-16b2-41de-8e64-7ef14315e958/con-
tent (dostęp: 19.03.2025). 

Niesporek K., Hałda. O śląskiej wyobraźni symbolicznej, Katowice 2019.
Nijakowski L.M., O przydatności studiów postkolonialnych w badaniach Śląska, „Prze-

gląd Humanistyczny” 2014, r. LVIII, nr 5, s. 83–95.
Nora P., Between Memory and History. Les lieux de mémoire, „Representation” 1989, 

no 26, s. 6–24. 
Przybyła P., Góra Świętej Anny. Święta i wulkan, [w:] Wyobrażenia przeszłości. Polsko-

-niemieckie miejsca pamięci, red. R. Traba, H.H. Hahn, Warszawa 2017. 
Rokita Z., Kopalnie umierają głośno. Opowieść o Śląsku prawdziwym, „Tygodnik Po-

wszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umiera-
ja-glosno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519 (dostęp: 13.05.2024).

Rybicka E., Krajobraz po transformacji, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 203–227.
Sendyka R., Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), „Teksty 

Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323–344.
Sulima M., Miejsce zamieszkania a przestrzeń publiczna albo swojskość i obcość, „Tech-

nical Transactions / Czasopismo Techniczne” 2010, z. 3–A, r. CVII, nr 6, s. 223–228.
Szmeja M., Niemcy? Polacy? Ślązacy! Rodzimi mieszkańcy Opolszczyzny w świetle analiz 

socjologicznych, Kraków 2000.
Węgrzynek K., Wulkan i ludzie. Góra Świętej Anny w tekstach śląskich – od geopolityki 

do geopoetyki, [w:] Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, 
red. T. Gęsina, Z. Kadłubek, Katowice 2016.

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/7924f889-16b2-41de-8e64-7ef14315e958/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/7924f889-16b2-41de-8e64-7ef14315e958/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/7924f889-16b2-41de-8e64-7ef14315e958/content
https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glosno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519
https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glosno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519


133 Śląsk nieoczywisty – literacki obraz górnośląskiego krajobrazu 

Wilczek I., Góra Świętej Anny – przekaz znaczeń przestrzeni, „Builder Science” 2022, 
nr 11, s. 65–69.

Wróblewski P., Konflikty etniczne na Górze św. Anny. Polacy i mniejszość niemiecka, 
[w:] Górnośląskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa, t. 3, red. M.S. Szczepański, 
A. Śliz, Katowice 2012.

Zarycki T., Polska i jej regiony a debata postkolonialna, [w:] Oblicze polityczne regionów 
Polski, red. M. Dajnowicz, Białystok 2008.

Karolina Płonka – magister (Uniwersytet Gdański), doktorantka w Szkole Doktorskiej 
przy Wydziale Filologicznym UG. Zajmuje się badaniem literackich obrazów i głosów 
szeroko pojętych grup mniejszościowych. Ostatnio wydała artykuł Rynek wydawniczy 
przewodników turystycznych w Polsce w opiniach użytkowników mediów cyfrowych – 
badania własne („Turystyka Kulturowa”). Obecnie pracuje nad analizą literackich ob-
razów doświadczenia awansu społecznego. ORCID: 0000-0001-7795-1961. Adres e-mail: 
<karolina.plonka@phdstud.ug.edu.pl>.

Karolina Płonka – MA, PhD student at University of Gdańsk, Doctoral School at the 
Faculty of Philology. Her specialization is the study of literary images and voices of 
broadly understood minority groups. Author recently published an article titled: The 
publishing market of guidebooks in Poland in opinion of digital media users – own re-
search” (“Cultural Tourism”). Currently working on the issue of literary representations 
of the experience of social mobility. ORCID: 0000-0001-7795-1961. E-mail address: 
<karolina.plonka@phdstud.ug.edu.pl>.





135 Utracony raj. Krajobraz lasu w poezji Romek

Przestrzenie Teorii 43, 2025: 135–152 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Monika Jazowska

Utracony raj. Krajobraz lasu  
w poezji Romek polskiego pochodzenia

ABSTRACT. Monika Jazowska, Utracony raj. Krajobraz lasu w poezji Romek polskiego pochodze-
nia [Lost paradise Forest landscape in poetry of Roma women of Polish origin]. „Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 135–152. ISSN 1644-6763. https://
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The role of the article was to capture the importance of landscape and space as fundamental pillars 
in the consciousness of Roma women poets of Polish origin. The landscape in the poetic view was 
not only the backdrop of everyday life, but also participated in the difficult experiences of their lives 
such as: wandering, escaping death during World War II, and forced settlements. The poetry of 
Bronislawa Wajs, Izolda Kwiek and Teresa Mirga is an important part of Roma culture, which helps 
to know and understand their identity.
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„Cyganie gwarną swą gromadą  
Po besarabskiej krążą ziemi.  

Dzisiaj nad rzeką spać się kładą  
Jak wolność ich noclegi błogie”.

A. Puszkin, Cyganie

Biblijny raj to miejsce, w którego centrum Bóg umieścił człowieka, dając 
mu życie. Ten pierwszy dom – prawzór – jest uświadomionym (dla wierzą-
cych) lub nieuświadomionym (dla niewierzących) odpowiednikiem tęsknoty 
za przestrzenią bezpieczeństwa, jedności z przyrodą, bezgranicznej miłości, 
opieki troskliwego Stwórcy – czyli za przestrzenią osłaniającą i chroniącą 
ludzi. Wygnanie człowieka z raju w ziemski chaos, w przestrzeń nieupo-
rządkowaną, pełną niebezpieczeństw, gdzie zaczął doświadczać głodu, bólu 
i śmierci, stało się w jego egzystencji momentem granicznym. Topos utraco-
nego raju i późniejsza ziemska wędrówka biblijnego Adama korespondują ze 
zmitologizowaną historią Cygana, po którą często sięgali twórcy literatury. 
Pisała o tym w swojej książce Dzieci Hagar Anna Sobieska:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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[…] cygańszczyźnie jako typowo rosyjskiemu ,,gestowi” katastrofizmu życiowego 
przyjrzano się pod kątem świadectw literackich z przełomu XIX i XX wieku, w któ-
rych figury Cygana/Cyganki pojawiały się jako pewnego rodzaju wariant młodopol-
skich obrazów tułaczy wędrujących w poszukiwaniu Absolutu czy raju utraconego. 
Pozwoliło to przybliżyć wiedzę o tym, jak wyobrażenia o Romach wpływały na 
kształt mitu o podróży do źródeł, na kształt fascynacji pierwotnością, egzotyką1.

Analiza twórczości poetyckiej Romek polskiego pochodzenia umożliwia 
bodaj częściowe odszyfrowanie kulturowego kodu kobiet będących przed-
stawicielkami tej mniejszości etnicznej oraz prowadzi do odpowiedzi na py-
tanie: jaki wpływ na ich mentalność wywarło życie w podróży, w symbiozie 
z przyrodą i porami roku, na obrzeżach lasów – w świecie pozbawionym 
granic, zawłaszczających ich wolność?

Lakoniczny wizerunek współczesnej Cyganki i jej życia znajdujemy 
w wierszu Teresy Mirgi2 *** Jestem Cyganką:

 ***
Jestem Cyganką
Ale wróżyć nie umiem
Jestem Cyganką
I mam uczciwą duszę
Martwię się i modlę
Za ten świat
Nasz lud nie broni swych bram
Naszą ojczyzną jest cały świat
Skąd się wzięli ci dziwni Cyganie
I jakże nieskomplikowani –
Byle niebo było pełne gwiazd.
Wolność! Bo coś przed siebie gna
I to nie jest stracony czas3.

Poetycki portret współczesnej Romki składa się z dwóch części. Obraz 
znajdujący się w pierwszej części dyptyku (sześć początkowych wersów) 
wypełnia charakterystyczna konfesja. Podmiot liryczny wyznaje, że jest 
Cyganką, która nie potrafi wróżyć i jest uczciwa, wykazuje zdolność do em-
patii i gorliwą wiarę. To wyznanie manifestuje sprzeciw wobec utrwalonego 
w środowisku gadziów (nie-Romów) negatywnego stereotypu romskiej ko-
biety: wróżki, oszustki, złodziejki, naciągaczki, cwaniaczki, blagierki. Jest 
wyrazem buntu przeciwko obiegowej opinii, która wynika z braku wiedzy 

1 A. Sobieska, Dzieci Hagar, Warszawa 2015, s. 14.
2 Teresa Mirga (ur. 1962) – cygańska poetka tworząca w językach polskim i romskim, 

założycielka zespołu Kałe Bała.
3 T. Mirga, Wiersze i pieśni, Tarnów 2006, s. 15.
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na temat romskich tradycji, kultury i korzeni. Obraz drugi (obecny w sied-
miu kolejnych wersach) to próba przekroczenia prywatnego uniwersum. 
Wykreowana w wierszu Mirgi kobieta utożsamia się z narodem, który nigdy 
nie brał udziału w historycznych wojnach, nie bronił granic swojej ojczyzny, 
bo jej nie miał. W światopoglądzie reprezentantki mniejszościowej grupy 
etnicznej pojęcie ojczyzny rozumiane jest jako miejsce wyjątkowe – utoż-
samia ją bowiem ona z całym światem, makrokosmosem. Pytanie-stwier-
dzenie: ,,Skąd się wzięli ci dziwni Cyganie, / I jakże nieskomplikowani” 
ujawnia świadomość istnienia w społeczeństwie kolejnych stereotypów. 
W powszechnym odbiorze przedstawicieli większości etnicznej Cygan jawi 
się jako ktoś dziwny, nieskomplikowany (prosty/prostacki), kto do szczęścia 
potrzebuje tylko nieba pełnego gwiazd. Ta uproszczona wizja egzystencji 
Romów wynika przede wszystkim z niezrozumienia istoty ich mentalności, 
której fundamentem jest potrzeba wolności. To ona pozwala im być w dro-
dze, rozumianej nie tylko dosłownie, lecz także metaforycznie – jako ciągłe 
wędrowanie-poszukiwanie, będące czasem wartościowym, dobrze wykorzy-
stanym, właściwie przeżytym.

Współczesny Cygan fizycznie i mentalnie sytuuje się na styku dwóch 
przestrzeni: tej (tu i teraz), która została zamieszkana, zabudowana, zdoby-
ta, nazwana, zamknięta w ustalonych granicach, oraz tamtej (tam i wtedy), 
gdzie dalej panuje jakiś rodzaj nieuporządkowania, destabilizacji, która 
jest nieokreślona, otwarta, wolna, co przywołuje tęsknotę za dawnym ży-
ciem, odczuwalnym w dwójnasób, ponieważ dotykającym zarazem boskości 
i człowieczeństwa. Tę tęsknotę sugeruje wymowa dwóch ostatnich wersów 
wiersza Mirgi, w których podmiot liryczny zapewnia, że czas spędzony na 
nieustannym wędrowaniu (życiu w drodze) nie jest czasem straconym. 

Cyganie, funkcjonujący w diasporze, nigdy nie żyli w jednej określonej 
przestrzeni. Upływ ich czasu każdego dnia zdawał się ocierać o sferę sa-
crum – w tym sensie był niezmienny. Życie w drodze łączyło się z ciągłym 
dotykaniem miejsc sakralnych. Wędrówka odbywana na przestrzeni setek 
lat pozwalała im być bliżej tego, co święte i boskie. Czasu bycia w drodze 
(i towarzyszącej ich wojażom współodczuwającej przyrody) nie rozumieli 
więc jako czasu zmarnowanego – był on dla nich równoważnikiem procesu 
duchowego dojrzewania. 

O tym, jak niezwykłe było dorastanie w lesie, przepełnione aurą tajem-
niczości i wyjątkowości, pisała wielokrotnie Papusza (Bronisława Wajs). 
W jednym z wierszy wyznawała: 

Pokochał mnie las, 
dał mi cygańskie słowo.
Wiatr nauczył mnie śpiewać,
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rzeka płakać pomogła.
Wszystkie kwiaty leśne
szyją mi spódnicę.
Wszystko, co w lesie żyje,
to siostry moje i bracia.
Najmilsze moje lasy
dymy wznoszą pod niebo,
ogniska proszą Boga, 
żeby lasów nie tknął płomień.
Dziś, jutro życie moje minie
i w moim lesie zostaną
moje niemądre pieśni.
I zaśpiewa je las
czarny, zielony, czerwony4.

Przestrzeń upersonifikowanego lasu to miejsce narodzin i śmierci wy-
kreowanej bohaterki wiersza, z którą utożsamia się podmiot liryczny. Wy-
stępuje tu ona w podwójnej roli: romskiego dziecka i dojrzałej kobiety. Per-
spektywa widzenia świata w obu wypadkach jest niezmienna. Bohaterka 
utworu postrzega las jako czułego opiekuna, potrafiącego bezwarunkowo 
pokochać człowieka, nauczyć go swojego Słowa, które tym samym staje 
się językiem cygańskim. Wszystko, co związane z leśną naturą, pomaga 
dziewczynce dojrzewać. Poszczególne elementy leśnej przestrzeni zyskują 
atrybuty mądrego praojca: wiatr uczy ją śpiewać, rzeka – płakać, kwia-
ty dają jej odzienie. Rosnące w lesie rośliny traktowane są jako najbliżsi 
krewni: siostry i bracia, a ich całość stanowi symboliczną jedność w wielo-
ści, mającą moc wznoszenia błagalnych modlitw do Stwórcy o zachowanie 
życia. Wiersz Papuszy przedstawia obraz jakiejś mitologicznej (bajkowej) 
czy wręcz sakralnej krainy, który wydaje się równie nierealny jak konkret-
ny świat, w jakim nie odnajduje się żyjący w nim na co dzień współczesny 
Rom. To częsta kreacja rzeczywistości przedstawionej w twórczości Broni-
sławy Wajs. Poetka nie widzi w mentalności Cyganów poczucia zagrożenia 
ze strony dzikiej natury, jaką jest las oddalony od wielkich aglomeracji 
miejskich. To dla nich przestrzeń bezpieczeństwa, zaś cywilizowane miasta 
i wsie są według niej miejscami, z których z wrogą siłą przegania się tabory 
Romów albo gdzie poddaje się je marginalizacji i dyskryminacji. Podmiot 
liryczny wiersza Lesie, Ojcze mój traktuje naturę jak troskliwego rodzica, 
który mądrze wychowuje swoje cygańskie dziecko, by ono, kiedy już wejdzie 
w dorosłość, wypełniło jego wolę zapisaną w testamencie, śpiewając współ-
brzmiące z leśną muzyką „niemądre pieśni”. W wykreowanym w utworze 
krajobrazie lasu znajdujemy trzy podstawowe kolory: czarny, zielony i czer-

4 Papusza, Lesie, Ojcze mój, przeł. J. Ficowski, Warszawa 2013, s. 81.
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wony. Czarny kojarzy się z barwą skóry Cyganów, dymem ognisk, ziemią 
i śmiercią, zielony – z momentem rozkwitu, dojrzałym życiem, radością, 
obfitością, a czerwony – przypisany jesieni, w której liście zmieniają swoje 
barwy i zaczynają powoli zamierać – odpowiada nostalgicznym momentom 
ludzkiej egzystencji, ekstremalnym emocjom, poczuciu przemijania. Z lasu 
jako całości wyodrębniają się poszczególne drzewa, które – choć różne – 
tworzą wspólną przestrzeń, nie tylko osłaniającą, zakrywającą, chroniącą 
cygańskie rodzinny, lecz także przedłużającą ich życie po śmierci. 

Jak podaje Księga Rodzaju, w biblijnym raju Bóg umieścił wśród drzew 
dwa wyjątkowe gatunki, które zadecydowały o historii ludzkości: drzewo ży-
cia, tożsame z życiodajną obecnością samego Stwórcy, oraz drzewo poznania 
dobra i zła, którego owoce okazały się dla człowieka zabójcze. Oba stanowią 
odpowiedniki symbolicznego drzewa, które ,,obarczone zostało szczególnym 
znaczeniem – stało się metaforycznym obrazem życia i przeciwstawionego 
mu poznania”5. Owoc, który miał nakarmić ciało, rozłączył istotę ludzką 
z Bogiem. Drzewo ukorzenione w ziemi, w tym, co trudne, ciężkie, brudne, 
a jednocześnie wyciągające konary w stronę nieba – do tego, co wzniosłe, 
piękne, duchowe, rozumiane jest w różnych kulturach jako alegoryczna fi-
gura człowieka rozdartego między dobrem a złem. Eliade w książce Obrazy 
i symbole nazwie to drzewo Drzewem Kosmicznym, bowiem „korzeniami 
dotyka [ono] Piekieł, konarami zaś sięga Nieba”6.

Motyw drzewa często przywołuje w swojej poezji Teresa Mirga. W wier-
szu Czemu tak? ,,ja” liryczne zastanawia się nad wyborami etycznymi czło-
wieka: 

Ja nie wiem czemu
Człowiek kłamie,
Zamyka się w sobie,
Rośnie jak drzewo,
Nie widzi
Kto stoi obok?
Nigdy długo dobrego nie pamięta,
Kiedy mu dobrze jest.
Tak wiele mu potrzeba,
By powiedział – starczy,
Dziękuję za wszystko!7

5 A. Czajkowska, Poetyckie pożegnania w cieniu drzew, [w:] Las w kulturze polskiej, red. 
W. Łysiak, Poznań 2002, s. 405.

6 M. Eliade, Obrazy i symbole. O istocie sfery religijnej, przeł. M. i P. Rodakowie, War-
szawa 2009, s. 54.

7 T. Mirga, op. cit., s. 16.
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Porównanie człowieka do rosnącego drzewa ma tutaj konotację nega-
tywną. Twardość pnia odpowiada twardości ludzkiego charakteru. Kora, 
pełniąca funkcję zbroi chroniącej drzewo przed uszkodzeniami, wyschnię-
ciem czy pasożytami, może być odczytywana jako metafora ludzkiej skóry, 
która stanowi barierę ochronną, odgradzającą czy izolującą jednostkę od 
innych. Człowiek – podobnie jak samotne wyniosłe drzewo – „zamyka się 
w sobie”, żyje według własnych zasad, nie zwraca uwagi na potrzeby innych. 
Ma serce twarde jak pień, kłamie, szybko zapomina o dobrych rzeczach, 
których doświadczył, odpycha ludzi, świadomie się alienuje, jest zachłanny, 
egoistyczny. Stały element leśnej natury podlega tu desakralizacji, staje się 
znakiem profanum. Poetkę interesuje ta część ludzkiej psychiki, która ,,roz-
rasta się” jak pasożytnicza jemioła, prowadząca do uschnięcia (obumarcia) 
dobra, zatracenia się w wypaczonym obrazie świata i drugiego człowieka. 
Refleksja Mirgi nad kondycją moralną człowieka jest przygnębiająca.

Romska poetka ponownie zastosuje porównanie człowieka do drzewa 
w wierszu *** Boże!, w którym podmiot liryczny zwraca się do Stwórcy z py-
taniem o sens ludzkiej egzystencji, nieuchronnie skazanej na przemijanie:

Boże!
Czemu martwię się, że czas ucieka
Młodość przemija
Już ja nie taka 
ani piękna, ani gładka
oczy patrzą innymi oczami
ani ręce, ani usta nie te
Ale, ale! Myśli moje
Pogodzić się muszą
Że to wciąż ja
Inna jeszcze piękniejsza,
Silniejsza, cicha i pokorna – 
Stare rodzące się drzewo w sadzie8.

Porównanie kobieta–drzewo funkcjonuje tu już na zupełnie innych 
prawach. Dojrzała kobieta zastanawia się nad swoją cielesnością i smuci 
się z powodu gasnącej urody; jest zdziwiona, że upływający czas nama-
calnie odcisnął na niej ślad, wyraźnie zarysował linie zmarszczek na dło-
niach i ustach, osłabił ostrość widzenia – stała się „już nie taka / ani piękna 
i gładka”. Ponure refleksje podmiotu lirycznego przerywa jednak próba no-
wego zakorzenienia się w rzeczywistości, zatrzymania myśli na tym, co tu 
i teraz, mądrej zgody na inną formę egzystencji – stwierdza on: ,,to wciąż 

8 Ibidem, s. 48.
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ja”. Dostrzega w pięknie starzejącej się kobiety inne piękno, równoznaczne 
z ogromną siłą. Płynie ona ze świadomości, iż nie musi już głośno krzyczeć, 
aby zaznaczyć swoją obecność w świecie. Starość prowadzi do rozważonej 
zgody na bycie ,,cichą i pokorną”, a zatem godną szacunku. Koresponduje 
to z kulturowym wizerunkiem kobiety romskiej, która „dopiero w wieku 
dojrzałym (około 60. roku życia) zasługuje na szacunek i równouprawnie-
nie9. Posunięta w latach kobieta w finale wiersza Mirgi utożsamia się – na 
zasadzie coincitentia oppositorum – z „rodzącym się” drzewem, a w szerszym 
znaczeniu – z płodną Matką Ziemią. Jak zauważa Eliade:

Obraz drzewa służył nie tylko do symbolizowania kosmosu, lecz był także symbolem 
życia, młodości, nieśmiertelności i mądrości. Obok drzew kosmicznych, jak jesion 
Yggdrasil z mitologii germańskiej, historia religii zna drzewa życia (Mezopotamia), 
drzewa nieśmiertelności (Azja, Stary Testament), mądrości (Stary Testament), mło-
dości (Mezopotamia, Indie, Iran). Drzewo staje się zatem dla człowieka religijnego 
wyrazem wszystkiego, co realne i święte, jako takiego, wszystkiego, co bogowie 
mają z natury, co wszakże pośród ludzi mogą osiągnąć tylko nieliczni uprzywilejo-
wani, bohaterowie i półbogowie. Dlatego w mitach o poszukiwaniu nieśmiertelności 
i wiecznej młodości pojawia się drzewo ze złotymi owocami lub z cudownym listo-
wiem, które rośnie ,,w dalekim kraju” (w rzeczywistości w innym świecie), strzeżone 
przez potwory (gryfy, smoki, węże)10.

Sytuowanie się w roli kwitnącego drzewa jest próbą przekroczenia, może 
nawet zatrzymania strumienia czasu, a jednocześnie zrozumienia istoty 
ludzkiej egzystencji. Emil Cioran w książce Na szczytach rozpaczy stwierdza: 

Przekonuję się coraz bardziej, że człowiek to nieszczęśliwe zwierzę porzucone na 
tym świecie, zmuszone szukać sobie własnego sposobu życia, jakiego przed nim 
natura jeszcze nie zna. Na skutek swojej tak zwanej wolności cierpi on o wiele 
bardziej niż w jakiejkolwiek możliwej niewoli egzystencji naturalnej. Dlatego nie 
jest dla mnie dziwne, że człowiek zazdrości niekiedy kwiatu bądź innej roślinie. 
Pragnąc żyć jak roślina, wzrastać od korzenia, rozkwitając i usychając w blasku 
słońca w najpełniejszej nieświadomości, pragnąc zespolić się najgłębiej z płodnością 
ziemi, stać się bezimiennym wyrazem życiowego procesu – człowiek daje dowód 
rozpaczliwego zwątpienia w sens człowieczeństwa11.

,,Ja” liryczne w wierszu Mirgi nie wątpi w sens człowieczeństwa; wręcz 
przeciwnie – identyfikuje się ze „starym, rodzącym się” drzewem, które po-
zbawione konieczności wyborów życiowych (odczłowieczone), dopiero jest 

9 A. Adamczyk, Romni wśród Romów. Kobieta w kulturze romskiej, „Przegląd Politolo-
giczny” 2011, nr 2, s. 41.

10 M. Eliade, op. cit., s. 159–160.
11 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 142.
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w stanie w pełni zakorzenić się w procesie życia. Bycie starym (spróchnia-
łym) drzewem staje się znakiem pokornego godzenia się z przemijaniem 
tego, co fizyczne. Jednocześnie jest manifestem rozrastania się świadomości 
psychicznej. Żywo płynące soki w kwitnącym drzewie mogą być odczytywane 
jako metafora ludzkiej krwi, zaś proces usychania i ponownego kwitnienia 
drzewa odpowiada odwiecznemu biegowi życia, kiedy rodzimy się i umiera-
my albo przekwitamy w pewnych obszarach naszej egzystencji, by na tym 
miejscu mogła zakwitnąć nowa aktywność. Próchno staje się z reguły po-
żywką dla nowego życia. Śmierć jest tylko przejściem do nowej formy bytu. 
Tę ideę znajdujemy przecież w wielu religiach.

Każde drzewo, sad, łąki, płynące rzeki i rwące potoki wrośnięte są 
w krwiobieg cygańskich map mentalnych, stanowią w ich światopoglądzie 
świętość. Sad to namiastka biblijnego Edenu, miejsca transcendencji. Kie-
runek myśli podmiotu lirycznego w wierszu Mirgi pozwala odbiorcy widzieć 
człowieka i drzewo jako spójną całość, której nadrzędne cele to wzrastanie, 
dążenie do tego, co boskie. 

W artykule prezentującym motyw lasu w twórczości literackiej Romów 
Magdalena Machowska stwierdza:

Ze stosunku do Ziemi, natury powstał dekalog Romów – nie pal ognia w lesie, nie 
zanieczyszczaj wody. Romowie byli tymi, którzy widzieli siebie jako cząstkę natury. 
Byli tymi, którzy gadali, rozmawiali ze wszystkimi zjawiskami przyrody ożywionej 
i nieożywionej. Ich tożsamość to najpierw ,,bycie skądś”, a nie ,,bycie kimś”. Może 
stąd właśnie wyrastają przejmujące strofy o ziemi, ptakach, lesie, wodzie12.

Cygana można porównać do ekologa uwrażliwionego na dobro przyrody – 
więź z nią wynika w wypadku obu ze świadomości, że istnienie człowieka 
uwarunkowane jest życiem natury, nierozerwalnie się z nim łączy. Romowie 
są szczególnie wyczuleni na dobro fauny i flory. Odczuwają silną zależność 
pomiędzy tym, co ludzkie i pozaludzkie. Fundamentem ich wspólnych do-
świadczeń jest ziemia. Relacja Cygan–las/dom wydaje się niezwykle trwała. 
O słuszności tej tezy przekonuje fragment rozmowy Jerzego Ficowskiego 
z jednym z Romów zamieszczonej w książce Demony cudzego strachu:

[…] – Widział pan kiedy, panie pisarzu – odezwał się jeden – żeby Cyganie las 
puścili z dymem?
 – Nie widziałem.
 – To może pan słyszał?
 – Nie słyszałem….

12 M. Machowska, Motyw lasu we współczesnej poezji polskich Romów, [w:] Las w kul-
turze polskiej, ed. cit., s. 513.
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 – A ja tak. To stara bajka, ale nie cygańska. To ludzie, co by chcieli nas wygnać 
z lasów, plotą takie niewidy, że to od cygańskich ognisk pożary idą. A my ogień 
trzymamy uwiązany jak psa. Gasimy ogniska na dobranoc, nie czekamy, aż deszcz 
to za nas zrobi. Kto by własny dom podpalał? Że ten dom raz tu, raz tam? Czasem 
i po latach wraca się pod znajome drzewa, w swoje stare kąty […]13.

Cyganie pozbawieni własnej ojczyzny wędrują do miejsc, które ich nie 
zdradzą, nie wyrzucą, nie skrzywdzą – takimi miejscami są właśnie leśne 
polany, knieje, ostępy, bory i puszcze. Ich życie jest wędrówką od domu 
do domu. Stałe elementy topograficzne na mapie romskiego nomady to 
ziemia, droga i las. Wkraczając do lasu, staje się on gościem, który musi 
dostosować się do zasad panujących w tej przestrzeni. Wyjątkami są cygań-
skie dzieci, które się w niej rodzą, w efekcie czego stają się jej integralną 
częścią. W kulturze Romów dzieci mają pełną swobodę, a ich dzieciństwo 
jest beztroskie. „Wychowanie romskie charakteryzuje się bowiem ogromną 
tolerancją wobec dzieci”14.

O takiej beztroskiej wolności i organicznym zespoleniu dziecka z naturą 
pisała Papusza w wierszu Pieśń cygańska z Papuszy głowy ułożona:

W lesie wyrosłam jak złoty krzak,
w cygańskim namiocie zrodzona, 
do borowika podobna.
Jak własne serce kocham ogień.
Wiatry wielkie i małe
Wykołysały Cyganeczkę
i w świat pognały ją daleko…
Deszcze łzy mi obmywały,
Słońce, mój ojciec cygański, złoty,
Ogrzewało mnie
I pięknie opaliło mi serce […]15.

Porównanie do bycia „złotym krzakiem”, wyrosłym w cygańskim (le-
śnym) namiocie, jest znaczące. Dziki krzak to nieokiełznany twór leśny, roz-
rastający się na różne strony. W niczym nie przypomina dumnego, silnego, 
proporcjonalnie ukształtowanego drzewa. A jednak w owym niepozornym 
krzaku tkwi coś wyjątkowego – zwraca on na siebie uwagę przede wszyst-
kim złotym (królewskim) kolorem. Toteż „ja” liryczne z dumną radością 
przyznaje się do miejsca narodzin. Określenie „wyrosnąć jak krzak” może 
też być równoznaczne z postawą bycia buntownikiem, kimś, kto nie oba-

13 J. Ficowski, Demony cudzego strachu, Warszawa 2013, s. 15–16.
14 A. Adamczyk, op. cit., s. 38.
15 Papusza, op. cit., s. 50.
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wia się destabilizacji, lecz bez lęku podąża w zawiłości własnej tożsamości. 
Krzak w zagajniku zatrzymuje energię, siłę i potencjał. Inaczej rzecz się ma 
z jego pozycją na wielkich przestrzeniach – polach, łąkach, pastwiskach. 
Tam musi samotnie walczyć o przetrwanie. Podobnie znaczące wydaje się 
podobieństwo do borowika, który jest nietuzinkowym grzybem. Zwraca na 
siebie uwagę jako gatunek szlachetny, wyróżniający się majestatycznym 
kształtem. Potocznie nazywa się go prawdziwkiem. Kontaminacja „złote-
go krzaku” z „borowikiem” konotuje obraz istoty silnej, dumnej, dostojnej, 
świadomej swojej wartości, prawdziwej w zachowaniu i myśleniu.

Cyganeczka w Pieśni cygańskiej z Papuszy głowy ułożonej nie wspomina 
ani o swej biologicznej matce, ani o ojcu. Nie czuje się jednak sierotą, ponie-
waż wszystko, co łączy się z przyrodą (także zjawiska atmosferyczne), brało 
udział w jej wychowaniu. Słońce – obok lasu – odgrywało rolę „cygańskiego 
ojca”. Ogrzewało ciało i serce dziewczynki, które stało się ogniste, gorące, 
bijące w rytm żarzących się w lesie palenisk. Dlatego poetka wyznaje z eg-
zaltacją:

Oj, jak pięknie żyć,
Słyszeć to wszystko!
Oj, jak pięknie 
Widzieć to wszystko!
[…]

Jak pięknie wpatrzeć się w toń rzeki
I powiedzieć jej wszystko.
Bo nikt mnie nie rozumie,
Tylko lasy i wody.
To, co tu opowiadam,
Wszystko, wszystko już dawno 
minęło
I wszystko, wszystko ze sobą wzięło –
I moje lata młode16.

Pieśń cygańska z Papuszy głowy ułożona to rodzaj lirycznego pamiętnika 
romskiej duszy. Zostały w nim poetycko utrwalone wspomnienia z dorasta-
nia w lesie, który jawi się jako magiczna kraina szczęścia, dostępna tylko 
Romom, z której zostali brutalnie wyrwani. Podmiot liryczny z ufnością roz-
kłada przed czytelnikiem intymną mapę mentalną i pokazuje drogi swojego 
życia, które biegły tak samo jak te lasu. Tylko ktoś, kto urodził się w lesie, 
może w tak osobisty sposób opisywać przestrzeń dzikiej, niezrozumiałej dla 
gadziów natury.

16 Ibidem, s. 51.
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Charakterystyczne dla symbiozy lasu i człowieka jest podobieństwo 
zawiłości leśnych ścieżek do meandrów ludzkiej psychiki. Heidegger utoż-
samiał drogi lasu z drogami myślenia17, trudnym procesem odkrywania wła-
snej tożsamości. ,,Ja” liryczne w wierszu Papuszy, powtarzając jak mantrę 
słowa: ,,Oj, jak pięknie żyć”, daje świadectwo bycia osobą wolną, świadomie 
zakorzenioną w romskim stylu życia i romskiej tradycji. Ostatnie wersy: 
,,To, co tu opowiadam, Wszystko, wszystko już dawno minęło / I wszystko, 
wszystko ze sobą wzięło / I moje lata młode” – są czytelną aluzją do Wiel-
kiego Postoju, który zmusił Cyganów do życia osiadłego. Od tego momentu 
w poetyckich utworach Romek polskiego pochodzenia wybrzmiewać będzie 
tęsknota za życiem w drodze, wędrówką od lasu do lasu, od domu do domu. 
Przekonuje o tym fragment wspomnień autorki18 spisanych przez Angelikę 
Kuźniak w książce Papusza:

[…] Nauki żadnej nie posiadam, żadnej szkoły. Co może powiedzieć stara Cyganka 
podobna do prawdziwka zapomnianego w jesiennym lesie? Jestem dziewczyna bied-
na, spod krzaku. Nerwowa, duszę mam malutką. Jestem zwyczajny człowiek, może 
gorszy od wszystkich […] – Mnie – ścisza głos – ten Gorzów zjadł. Benzyna dusi, 
powietrze złe. Dobre ludzie dali mieszkanie, ale wziąć słowika w klatkę zamknąć to 
on wszystko traci. Choć pięknie śpiewa, to jemu jest smutno. I te ściany takie ciężkie 
nade mną. A ja cygańska córka, las mi zdrowie daje. Jechałam taborem, to czułam 
się jak królowa Bona. Do mnie należeli perły rannej rosy. Moje były gwiazdy złote. 
Dziś co we włosy wplotę? […] W majowym słońcu jagody zbirałam, czarne jak łzy 
cygańskie. Na gałązkach się huśtałam. Żyłam wodnym szumem i jego srebrzystym 
dźwiękiem. Śpiewać nauczył mnie wiatr, ruczaje płakać. A jak lipy kwitły, to aż 
mnie zatykało, tak miód było czuć. W górach też cudnie. Jechalimy potokiem, pienił 
się, skakał, chodził po kamieniach, w deszczu groźniał, rozlewał się, wszystkich nas 
potopić chciał. Cyganka zejszła z wozu na drogę, tańczyła. Czemu? Bo jej radość 
była. Kawałek chleba suchego ugryzła, wody się napiła i była szczęśliwa. Z gołymi 
ręcami jechał człowiek po świecie. Czasem tylko coś pomieniał, parę groszy wziął. 
Wywróżył. I szedł dalej za tym chlebem żebraczym. Po pięćdziesiąt wozów jeździło 
u nas. Polskę znam od końca do końca. To wszystko nie można wydrężyć ze serca. 
Ale kto zrozumi? Może tylko ci, co lubią przyrodę, świat, stare dawne życie prze-
pamiętają w sobie19.

W twórczości poetyckiej Izoldy Kwiek20 równie często jak u Mirgi i Papu-
szy powraca wątek lasu jako miejsca silnie wpisanego w romską mentalność. 
Oto jeden z jej wierszy, zatytułowany po prostu Las:

17 Vide M. Heidegger, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mizera, J. Si-
dorek, K. Wolicki, Warszawa 1997.

18 Zaświadczających o autobiograficznym wymiarze twórczości Bronisławy Wajs.
19 A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013, s. 23–24.
20 Izolda Kwiek (ur. 1954) – romska poetka, tancerka i działaczka społeczna.
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Wiem czym jesteś lesie dla mnie,
przystanią, radością, smutkiem,
dobrem i złem zarazem.
Kiedyś moje bose stopy biegały po twojej ścieżce
rosą zwilżonej
i każda trawa szeroko i swobodnie uśmiechała się
do mnie.

A kiedy tabor opuszczał cię,
płakałeś ze mną zielonymi łzami.
Żałuję Ciebie, bo kocham Ciebie
szczerze zieloną miłością21.

Przestrzeń lasu wydaje się w tym wierszu ambiwalentna; jawi się jed-
nocześnie jako dobro i zło, domena radości i smutku. Ambiwalencja staje się 
wszak zrozumiała, kiedy zostaje uruchomiona perspektywa czasu: „kiedyś”/
teraz. Radość, dobro, uśmiech, szczęście, poczucie niezwykle silnej więzi 
Cygana z lasem pojawiają się w momencie powrotu pamięcią do przeszłości, 
do czasu, gdy stanowili oni (Cygan i las) nierozerwalną jedność. Przestrzeń 
lasu wchłaniała wówczas w siebie wszystkie pozytywne emocje człowieka 
i odwzajemniała okazywaną jej miłość. Czas teraźniejszy naznaczony jest 
traumą, zobrazowaną w taborze opuszczającym las – staje się on symbo-
lem wszystkich romskich rodzin, które zmuszone były porzucić swój jedyny, 
znany, przyjazny mikroświat. Poetka zdaje sobie sprawę, w jak trudnej 
sytuacji się one znalazły; wie, że wraz z odejściem od natury ich los został 
podporządkowany nieznanej, budzącej niepokój, bo przychodzącej z ze-
wnątrz mocy. Zostały pozbawione bezinteresownej, bezpiecznej, przyjaznej 
opiekunki. Cztery ostatnie wersy utworu Kwiek odsłaniają istotę tragedii 
obopólnej miłości. Podmiot liryczny zwraca się do lasu jak do najbliższej 
sercu osoby; szczerze wyznaje jej swą „zieloną miłość” i rozpacza wraz z nią 
„zielonymi łzami” z powodu bolesnego rozłączenia.

W innym wierszu Izoldy Kwiek, noszącym tytuł Wezwanie, pojawia się 
motyw Wielkiego Postoju Cyganów, kiedy to Wielka Wędrówka, związana 
z filozofią ich życia, została brutalnie zatrzymana. Oto poetycki obraz no-
wej, niechcianej rzeczywistości Romów, którzy utracili organiczną łączność 
z lasem:

I
Około zapada zmrok
Ogarnia cały świat
I tylko pod blachą ogień drży

21 I. Kwiek, Żal, Kraków 2005, s. 16.
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Rzucając nam przyjemny blask
A serca gorąco biją w nas
Ogarniając mrok i cały świat
Las ciemny i pusty woła wzywa nas

II
Czymże jesteśmy lesie bez ciebie
Ptakiem zamkniętym w klatce
Dłonie wyciągamy, łzy wylewamy
I Ciebie lesie zielony wzywamy
Ale za późno do Twoich dróg
Do ścieżek zarośniętych mchem
Za późno do wolności
Bo i my zarośliśmy lesie zielony
W domach i murach
W troskach i łzach
O lesie opuszczony
Kto Cię dzisiaj rozbawi
Kto na twej polanie wesoły ogień rozpali
Dzisiaj taborów jest Ci brak
Cygańskie śpiewy i tańce rozwiał wiatr
A serce Twoje zostało
I rośnie w nas
Kto kogo zdradził, my Ciebie
Czy Ty lesie nas22.

Niekomfortowa sytuacja wcielenia Cyganów do obcego, nieprzyjazne-
go im terytorium miast i wsi wywołuje potrzebę poetyckiej refleksji nad 
teraźniejszymi i przyszłymi relacjami Romów z przedstawicielami świata 
gadziów. Czy to, co tworzyło dawną symbiozę Cygan–las, ma szansę nawią-
zać analogiczną więź Cygan–Inny / obcy człowiek?	

Do głosu dochodzi tu bolesna świadomość, że powrót do życia w lesie 
jest już niemożliwy. Zarośnięte mchem ścieżki, tożsame z „zarośniętymi” 
emocjonalnie sercami Cyganów, są symbolami zerwania więzi przyrody 
z wędrującym narodem cygańskim. Wolność, jaką dawał las, pozostała je-
dynie w sferze wspomnień. Zamknięci i ograniczeni w możliwości wolnego 
wyboru życia Romowie ,,zarośli / w domach i murach / w troskach i łzach”, 
poczuli się osamotnieni, opuszczeni jak „ciemny i pusty las”. W Wezwaniu 
głośno wybrzmiewają żal za utraconym życiem, nostalgia, której w żaden 
sposób nie da się zagłuszyć. Taki sam żal odczuwa wykreowany w utworze 
Kwiek las, któremu ,,taborów jest brak”. W cygańskich piersiach bije od 
teraz jego leśne serce, zrośnięte z pierwotną kulturą, od której nie można 

22 Ibidem, s. 19–20.
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się odciąć, na którą nie można się zamknąć. Serce jako symbol miłości po-
nad podziałami, językami, kulturami może stać się jedynym łącznikiem po-
między zagubionymi Cyganami a Innymi. Ole M. Hoystad w książce Serce. 
Historia i kultura symbolu pisał: 

Skoro zaś serce, mimo wszelkich różnic historycznych, wydaje się pojęciem cen-
tralnym w wielu kulturach, może jednak przedstawia sobą coś wspólnego dla 
wszystkich ludzi. Może serce potrafi zbudować pomost między kulturami, któ-
re inaczej nie umiałyby się porozumieć? Może istnieje wspólna mowa serca dla 
wszystkich ludzi we wszelkich kulturach, by mogli się zrozumieć bezpośrednio, 
ponad barierami językowymi i na przekór przeciwieństwom religijnym i odmien-
nościom kulturowym?23

Retoryczne pytania Hoystada wydają się nieadekwatne w wypadku 
społecznego statusu Cyganów, którzy spotkali się z niezrozumieniem, 
marginalizacją i dyskryminacją. Polityczne decyzje przypominają nie-
udany zabieg chirurgiczny, podczas którego starano się przeszczepić Cy-
ganom serce lasu. ,,A serce Twoje zostało / I rośnie w nas” – stwierdza 
nostalgicznie ,,ja” liryczne. Wyrwanie Romów z przestrzeni lasu kojarzy 
się z odebraniem matce małego dziecka. Zagubienie, alienację mniej-
szości etnicznej można też porównać do błotnistej drogi, której nie chcą 
ani nie potrafią pokonać Cyganie. Na ich sumieniach ciąży dodatkowo 
grzech zdrady – podmiot liryczny w ostatnich wersach Wezwania stawia 
dramatyczne pytanie: ,,Kto kogo zdradził, my Ciebie / Czy Ty lesie nas”. 
Ma ono charakter retoryczny. Można jednak pokusić się o metaforyczną 
odpowiedź. Zdrada jest tu obustronna; dotyczy nie tylko sfery życia lu-
dzi, lecz także lasu – po raz kolejny mamy więc do czynienia z zabiegiem 
personifikacji przyrody, której zostają przypisane ludzkie emocje. Poję-
cie zdrady wiąże się z odczuwaniem traumy, zerwaniem ważnej relacji. 
Zdrada wprowadza w życie chaos, niepewność, łamie wiarę człowieka 
w drugiego człowieka. Zdrajca to wróg, któremu przypisuje się najgorsze 
cechy. W wierszu Kwiek ,,ja” liryczne nie wie, kto jest zdrajcą, kto dopuścił 
się niegodziwości. Z historii Romów wiemy, że polityczne rozporządzenia 
zmusiły mniejszość etniczną do drastycznej zmiany stylu życia, rezygnacji 
z wolnego życia w taborze. Poszukiwanie winnych unaocznia wewnętrz-
ny konflikt podmiotu lirycznego. W ostatecznym rozrachunku pytanie 
o winnych – szukanie zdrajcy – pozostaje bez odpowiedzi. Obustronne 
zaleczenie ran jest niemożliwe.

23 O.M. Hoystand, Serce. Historia kultury i symbolu, przeł. M. Gołębiowska-Bijak, War-
szawa 2011, s. 19.
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W podobnym tonie jest utrzymany wiersz Papuszy Lesie, Ojcze mój:

Lesie, ojcze mój,
Czarny ojcze,
Ty mnie wychowałeś,
Ty mnie porzuciłeś.
Liście twoje drżą
I ja drżę jak one,
Ty śpiewasz i ja śpiewam,
Śmiejesz się i ja się śmieję.
Ty nie zapomniałeś
I ja cię pamiętam.
O Boże, dokąd iść?
Co robić, skąd brać
Bajki i pieśni?
Do lasu nie chodzę,
Rzeki nie spotykam.
Lesie, ojcze mój,
Czarny ojcze24.

Personifikacja lasu to w poezji Papuszy częsty (wypadałoby zapytać, 
na ile świadomy) zabieg stylistyczny. Czarny ojciec – związany z ziemią, 
siłą, życiem, ze wzrostem – jawi się jako leśny rodzic, który z troską wycho-
wał swoje dziecko, dzięki czemu może ono dalej współodczuwać wszystkie 
„emocje” natury: drżenie liści odpowiada drżeniu ludzkiego ciała, śpiew 
lasu zachęca Romów do wspólnej pieśni, solidarnego śmiechu i wspomnień. 
W przywołanym wyżej wierszu Papuszy, podobnie jak w Wezwaniu Izoldy 
Kwiek, zdrada, której dopuścili się wobec siebie las i Cygan, pozostawia 
przykre odczucie pustki. ,,Ja” liryczne przeżywające wyraźny kryzys osobo-
wości zwraca się do Boga, licząc na Jego wsparcie i pokierowanie dalszym 
życiem. Formułuje fundamentalne pytanie: ,,Co robić, skąd brać / Bajki 
i pieśni?”. Jest to pytanie o podstawy dotychczasowej egzystencji, opartej 
na opowiadaniu bajek i śpiewaniu pieśni. Twardy grunt – fundament prze-
szłego życia – został bowiem zburzony. Pozostaje głucha skarga: ,,Lesie, 
ojcze mój, / Czarny ojcze…”.

Papusza jest świadoma, że pęknięcia, które dokonało się w fundamencie 
życia Romów, już nigdy nie będzie można naprawić. Rytualne wspomnienia 
mają powoli zabliźniać głębokie rany, które zadano Cyganom w wyniku 
krzywdzących ich decyzji politycznych. Pojawienie się Obcego w społeczeń-
stwie tubylców jest zawsze sytuacją trudną dla przybysza. Na jednej prze-

24 Papusza, op. cit., s. 85.
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strzeni zaczynają wówczas funkcjonować dwie obce sobie mapy mentalne. Cy-
ganie z potrzebą życia w drodze, ciągłego doświadczania wolności, postawieni 
twarzą w twarz z ludźmi odgrodzonymi płotami – pozamykanymi w domach 
z betonu czy wielopiętrowych blokach, obserwującymi świat jedynie przez 
szyby okien – czują się na ich terytorium obcy. Do zjednoczenia dojść nie może. 
Świadomość opuszczonej leśnej przestrzeni – synonimu wolności, zaniecha-
nego życia w zgodzie z rytmem natury – jeszcze bardziej pogłębia niezrozu-
mienie i niechęć do nowego stylu funkcjonowania. W osiadłym społeczeństwie 
natura sytuuje się obok, a jego przedstawiciele czynią sobie ziemię – zgodnie 
z biblijnymi słowami – poddaną. Las jest dla nich miejscem niebezpiecznym, 
ciemnym, nieokiełznanym, zwodniczym, podobnym do mitycznego terytorium 
pełnego starosłowiańskich demonów. Nie-Cyganie najczęściej widzą w lesie 
powykręcane, spróchniałe konary, uschnięte drzewa, powyrywane korzenie. 
Chodzą tam tylko za dnia, nocą jawi się on bowiem jako miejsce groźne, pełne 
przerażających dźwięków i niebezpiecznych tworów. 

Tymczasem w świadomości współcześnie żyjących Romów tęsknota za 
dawnym, bezpiecznym z ich punktu widzenia życiem jest trwale obecna. 
Upominanie się o skradzioną wolność, natrętne wspomnienie idealnego, 
szczęśliwego życia wędrującego taboru znajdujemy w wierszu Izoldy Kwiek 
Okienko szczęścia:

Z okienka mojego domu las widzę
Las ciemny – pusty smutek go ogarnął bez nas
Dokąd nas zawieją wiatry czasu
A może wróci do nas szczęście
Może wróci do nas las
Tam gdzie kiedyś Tabor nasz stał
Tabor szczęścia radości wolności
Tabor gdzie rodziła się najpiękniejsza miłość
Gdzie w klatce mi śpiewał ptak
Wiatr rozwiewał nam włosy
Boże wróć nam tamten czas
Boże daj nam wolność jeszcze raz
Dzieci nasze niechaj nie płaczą
Niechaj słońce uśmiecha się do nas
A cygański śpiew niech usłyszy świat25.

Mit szczęśliwego życia w taborze przetrwał w kulturze i mentalności 
współczesnych Cyganów. Codzienne egzystowanie w przestrzeni cywilizacji 
natrętnie przypomina im o tym, co utracili, co bezpowrotnie minęło. Podob-
nie jak biblijny człowiek zostali skazani na wygnanie – wypędzeni z leśnego 

25 I. Kwiek, Jak dotyk słońca, Ruda Śląska 2014, s. 15.



151 Utracony raj. Krajobraz lasu w poezji Romek

raju znaleźli się w zabudowanych osiedlach, murowanych domach-klatkach, 
z których okien gdzieś tylko w oddali można dostrzec ciemny las, przenieść 
się oczami wyobraźni w wymiar idealnej (lub idealizowanej) przestrzeni: 
szczęścia, wolności, miłości. Wydawać by się mogło, że życie wspomnieniami 
nie ma sensu, ponieważ zamyka człowieka na teraźniejszość. Jednak dla 
współczesnych Cyganów pamięć o przeszłości jest testamentem przodków, 
których wolę należy uszanować. Przekazywana w rozmowach i pieśniach 
historia życia wędrujących protoplastów ma budować tożsamość młodych. 
I chociaż żarliwe prośby skierowane do Boga o zwrócenie wolności nigdy nie 
zostaną wysłuchane, spadkobiercy kultywują swoje dawne rytuały, które 
pozwalają im odnaleźć się w trudnej teraźniejszości.

Cyganie są grupą etniczną, której życie niegdyś było nierozerwalnie 
związane z lasem. Ziemia w dosłownym znaczeniu stanowiła mapę ich 
wędrówek. Rom nie czynił jej sobie poddaną, ale z pełną pokorą żył z nią 
w przyjaźni i szacunku. Był przekonany, że świętość lasu nie może i nie po-
winna podlegać zniszczeniu/zepsuciu przez ludzi. Stał na straży tej idei. Na 
poetyckich mapach mentalnych wpisanych w poezję Papuszy, Teresy Mirgi 
i Izoldy Kwiek przyroda jest usytuowana na pierwszym planie. Orientacja 
na mapie rekonstruowanej przez nie cygańskiej mentalności może wydawać 
się trudna dla tych, co odeszli od natury –prowadzi bowiem przez ścieżki 
lasu, które w niczym nie przypominają ścieżek życia w labiryncie cywilizacji.

Poezja Romek polskiego pochodzenia odkrywa przed czytelnikiem znacz-
nie więcej niż tylko historię życia w taborze – w prostych słowach daje 
wyraz problemom ukrytym w intymnych zakamarkach duszy Cyganki. 
Mentalność każdej z poetek została naznaczona Wielkim Postojem – dla 
Papuszy stanowił on nagłe fizyczne skazanie na życie w czterech ścianach, 
a Teresa Mirga i Izolda Kwiek, wychowane już w domach, poza taborem, 
pamiętają o nim jak o niezagojonej ranie. Jednocześnie ewokowanie tego 
trudnego momentu wywołuje silną atawistyczną potrzebę bycia blisko przy-
rody. Trauma związana z przymusowym, gwałtem wprowadzonym obcym 
stylem życia uzewnętrznia się w ich twórczości poetyckiej, która utrwala 
bolesne wspomnienia, utkane z grubych splotów tęsknoty za innym, lepszym 
życiem – utraconym rajem.
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„Pejzaże pamięci” jako dialog Agaty 
Tuszyńskiej i Isaaca Bashevisa Singera1 

ABSTRACT. Izabela Sobczak, „Pejzaże pamięci” jako dialog Agaty Tuszyńskiej i Isaaca Bashevisa 
Singera [Lost Landscapes as a “Dialogue between” Agata Tuszyńska and Isaac Bashevis Singer]. „Prze-
strzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 153–167. ISSN 1644-6763. 
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.8.

The article analyzes Agata Tuszyńska’s Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the 
Jews of Poland (Singer. Pejzaże pamięci) and Familial History of Fear (Rodzinna historia lęku), in 
which landscape becomes a space of dialogue with the work of Isaac Bashevis Singer and a literary 
attempt to inscribe a private history. Intertextual references to Singer’s works serve not merely a sty-
listic function, but become a tool of affective participation in memory and shared Jewish identity. 
This dialogue takes on a spatial dimension in a dual sense: the landscape brings together a vision 
of pre-war, lost Poland with the real, post-war terrain marked by absence (R. Sendyka) and affect 
(H.U. Gumbrecht). In the spirit of Stanisław Balbus’s “reminiscence”, Tuszyńska does not compete 
with Singer but co-creates the narrative, complementing the modernist portrait. The landscape thus 
becomes not only an (auto)biographical gesture, but also a  literary map of reclaiming voice and 
place within a community of memory.

KEYWORDS: landscape, dialogue, Agata Tuszyńska, Isaac Bashevis Singer, Jewish identity

Czym są „pejzaże pamięci”? 

W artykule Mój Singer, opublikowanym w „Odrze” w 2004 roku, a więc 
dziesięć lat po wydaniu książki Singer. Pejzaże pamięci (1994), Agata Tu-
szyńska wyraża swój stosunek do żydowskiego pisarza modernistycznego 
w następujących słowach:

Ofiarował mi świat, którego nie znałam, którego szukałam, którego bez niego może 
nie odkryłabym nigdy. Wziął mnie za rękę i poprowadził – krokami swoich ksią-
żek – przez żydowskie miasteczka, bóżnice, chedery, przez warszawskie kamienice 
Nalewek i drewniane domy Biłgoraja i Piask. Pootwierał drzwi do ich życia, ich 
codzienności, ich religii2. 

1 This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, 
grant number: 2023/49/N/ HS2/01130. For the purpose of Open Access, the author has ap-
plied a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version 
arising from this submission.

2 A. Tuszyńska, Mój Singer, „Odra” 2004, nr 4, s. 70. 
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Rola, jaką Isaac Bashevis Singer odgrywał w życiu i twórczości Tuszyń-
skiej, jawi się jako znacząca, choć niejednoznaczna. Dla przykładu, w wy-
wiadzie udzielonym „Twojemu Stylowi”, opublikowanym w tym samym 
roku co Pejzaże pamięci, opowiadając o swoim wyobrażonym partnerze 
życiowym, zachęcona przez dziennikarkę pisarka wypowiada się o Singerze 
i komentuje w sposób żartobliwy i nieco kokieteryjny, że wybaczyłaby mu 
„wszystkie ciemne strony życiorysu”3. O ile pewien rodzaj intymności, który 
wówczas mógł pełnić funkcję marketingową, zostaje zachowany również de-
kadę później, o tyle zmienia się jego wydźwięk – Tuszyńska wypowiada się 
o Singerze w zupełnie innym tonie. Co prawda pisarz, jak czytamy w przy-
toczonym cytacie, „bierze” ją „za rękę”, ale bynajmniej nie po to, by nawiązać 
romantyczną relację, lecz by wskazać drogę, poprowadzić przez „żydowskie 
miasteczka”. Ten przestrzenny, dynamiczny charakter transgeneracyjnego 
związku dwojga twórców wydaje się fundamentem książki Singer. Pejzaże 
pamięci. W przedmowie autorka doprecyzowuje rolę pisarza: 

Isaac Bashevis Singer był moim przewodnikiem po świecie Żydów polskich. Zanim 
mogłam zrozumieć słowo „Żyd”, przestali istnieć jako społeczność4. 

Personalny stosunek do Singera i podkreślenie jego roli jako przewod-
nika każą zaznaczyć wyraźną obecność autorki i komplikują kwestie gatun-
kowe dzieła Singer. Pejzaże pamięci. Bliskość oraz zaangażowanie emocjo-
nalne wykluczają obiektywność typową dla monografii, a jednocześnie – na 
co wskazują liczne odautorskie odniesienia, poetycki język, emocjonalność 
i fragmenty fikcjonalizujące życie Singera (np. opis ślubu jego rodziców) – 
nie pozwalają określić tego dzieła mianem klasycznej biografii. Renata 
Jochymek nazwie Pejzaże „opowieścią biograficzno-eseistyczną”5, zaś Mi-
chalina Krytowska – choć w odniesieniu do wcześniejszego dzieła Tuszyń-
skiej pt. Długie życie gorszycielki – wprowadza termin „bio(geo)grafia”. To 
ostatnie określenie wydaje się wyjątkowo trafne również w przypadku opo-
wieści o Singerze, ponieważ uwypukla wagę materialnego i topograficznego 
zwrotu w biograficznej twórczości kobiet6. Charakter przestrzenny pozwala 

3 D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, „Twój Styl” 1994, nr 8, s. 114. 
4 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1996, s. 7 (podkr. moje – I.S.).
5 R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia na przykładzie 

utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 45. 
6 Cf. A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 

1999; M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia, „Auto-
biografia” 2016, nr 2(7), s. 75–91. Krytowska wskazała na szczególne znaczenie topografii 
w opowieściach kobiecych (jako przykład podała zbiór Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek pod red. Ewy Furgał, który jest poświęcony znanym kobietom 
związanym z Krakowem). Należy jednak zaznaczyć, że autorka artykułu połączyła potencjał 



155 „Pejzaże pamięci” jako dialog Agaty Tuszyńskiej

natomiast nie sprowadzać znaczenia „pejzażu” do poziomu czysto retorycz-
nego lub metaforycznego chwytu, który często zdobi okładki wielu tytułów7. 
W Pejzażach pamięci Tuszyńskiej „pejzaż” wykracza daleko poza rolę figu-
ratywną; staje się strukturą organizującą tekst, rzeczywistą płaszczyzną 
odtwarzania pamięci i historii. Przestrzeń – konkretne miejsca, miasta, 
ulice – stanowi tu punkt zakotwiczenia narracji, umożliwiający rekonstruk-
cję zarówno biografii bohatera, jak i jego kulturowego dziedzictwa. Takie 
profilowanie biografii żydowskiego pisarza jako bio(geo)grafii otwiera się na 
szeroko omawianą w literaturoznawstwie relację między traumą Zagłady 
a miejscem, w tym „nie-miejscem pamięci”8 Romy Sendyki, a także samą 
formułą krajobrazu. Kluczowe w landscape studies, które Sendyka z dużą 
dokładnością omawia i adaptuje na rzecz polskiego kontekstu, jest zwró-
cenie uwagi na paradoks – widzialność sceny traumy przy jednoczesnym 
ukryciu jej czynnika organizującego9. Znaczące w tym ujęciu staje się także 
pojęcie dystansu – to właśnie ono odróżnia krajobraz od miejsca. Krajobraz 
zakłada pewną perspektywę oddalenia, spojrzenie z zewnątrz, umożliwiają-
ce ujęcie całości, ale utrudniające intymny kontakt z (traumatycznym) do-
świadczeniem. Sendyka dostrzega jednak momenty, w których ta oddalona 
perspektywa podlega przemieszczeniu – kiedy „pojawia się ruch od planu 
ogólnego do zbliżenia”10. Właśnie w tym ruchu, w przejściu od pejzażu ku 

poznawczy przestrzennego charakteru biografii ze sferą duchową; materialność w jej interpre-
tacji jest „pasażem”, który łączy wymiar ludzki z „ponadludzkim”, a przestrzeń ma znaczenie 
symboliczne. Jednakże w przypadku Pejzaży pamięci realne miejsca stają się integralnymi 
częściami doświadczenia; tym samym konkretna przestrzeń jest zbyt znacząco zanurzona 
w kontekstach historycznym i geograficznym, by nabierała cech symbolu i otwierała się na 
psychoanalityczne odczytanie. 

7 Można tu wspomnieć chociażby o takich tytułach, jak Pejzaż intymny. Rozmowy auto-
biograficzne o świecie i o sztuce Lecha Majewskiego (Katowice–Poznań 2017) czy Pejzaż aku-
styczny. Szkice o słuchaniu i rozumieniu literatury (Poznań 2010) – jubileuszowy tom prac 
Barbary Kasprzakowej, w których nie znajdziemy sproblematyzowania elementu „pejzażu”. 

8 Nie-miejscem pamięci są wszelkie rozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamięt-
nione lokalizacje wojennych i powojennych tragedii, kaźni, ludobójstwa. Istotne jest jednak 
to – tłumaczy Roma Sendyka – że nie-miejsca pamięci nie zostały trwale zapomniane, jak 
sugerował twórca terminu Claude Lanzmann, a „istnieje wokół nich performatywnie wytwa-
rzana pamięć” – mają charakter sprawczy, pozostają aktywne we wspólnocie mnemonicznej 
i „domagają się uznania swego znaczenia”. Vide R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pa-
mięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021, s. 47.

9 R. Sendyka, op. cit., s. 82. Badaczka powołuje się na wiele dzieł z zakresu studiów nad 
traumą połączonych z refleksją nad krajobrazem, m.in.: T. Cole, Holocaust Landscapes, Lon-
don 2016; W.J.Th. Mitchell, Landscape and Power, Chicago 2002; J. Rapson, Topographies of 
Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York 2015; na polskim gruncie A. Szczepan, 
Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1; obszerna praca B. Frydryczak, Krajobraz. 
Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topograficznego, Poznań 2013. 

10 R. Sendyka, op. cit., s. 83. 

http://m.in
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afektywnemu spotkaniu, Pejzaże pamięci odsłaniają swoje najważniejsze 
sensy. Pejzaż staje się przestrzenią zbliżenia – nie tylko topograficznego, lecz 
także egzystencjalnego i literackiego. To właśnie w takim zbliżeniu dwóch 
perspektyw – autorki i jej bohatera, pamięci oraz niepamięci, miejsca i jego 
braku – ujawnia się wspólna żydowska historia. Co więcej, dialogiczny cha-
rakter „pejzażu” wiąże się z kategorią pamięci, ale w sposób dynamiczny, 
a nie statyczny. Jak podsumowuje Sendyka, trafnie kompilując i tłumacząc 
tezy Jessiki Rapson: 

Ujęcie miejsc powiązanych z pamięcią jako krajobrazów pozwala rozumieć je nie 
jako „zamrożone” obiekty, które „ucieleśniają pamięć”, ale raczej jako „koordynaty 
dialogu” – nie jako dokładnie zlokalizowane obiekty topograficzne, które „repre-
zentują polityczne i instytucjonalne polityki”, ale jako „doświadczeniowe ramy”, 
w których statis pokonywana jest przez nieustanną metamorfozę11.

Pejzaż jako „koordynator dialogu”

Dla Tuszyńskiej jednym ze źródeł rekonstrukcji postaci Singera są 
jego powieści. Autorka korzysta z polskich i anglojęzycznych przekładów 
takich utworów, jak Sosza, Urząd mojego ojca, Miłość i wygnanie, Niewol-
nik, Rodzina Muszkatów, a także z wywiadów z pisarzem i fragmentów 
zagranicznej literatury przedmiotu. Skala intertekstualnych odwołań nie 
wynika jednak z analitycznego zamysłu, ale pełni funkcje poznawczą i ar-
tystyczną. Tuszyńska jest przy tym świadoma praktyki twórczej Singera, 
który samodzielnie opracowywał angielskie wersje swoich dzieł – nie tylko 
autoryzował, lecz często także znacząco zmieniał, poprawiał i redagował 
teksty pierwotnie publikowane w czasopismach w jidysz. W efekcie część 
jego utworów istnieje wyłącznie jako spójne całości w wersji anglojęzycznej12. 
Celem artykułu nie jest jednak klasyczna analiza intertekstualna – z dwóch 
przyczyn: po pierwsze, dlatego, że taką perspektywę na dzieło Tuszyńskiej 

11 Ibidem, s. 81 (podkr. moje – I.S.).
12 Tuszyńska jest świadoma zabiegów translacyjnych Singera; w podrozdziale Maska 2. 

Lustra przekładów rozwija ten temat i uznaje działanie pisarza za świadomą kreację autorską. 
Teraz i wszędzie dalej będę powoływała się na najnowsze, zmienione wydanie Pejzaży; vide 
A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Kraków 2010, s. 290–292. Singer twierdził, że woli, 
by jego utwory były przekładane z wersji anglojęzycznych. Wspomina o tym Ch. Shmeruk 
(Pułapki przekładu, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] idem, Świat utracony. O twórczości 
Isaaca Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 177). Fakt, że pisarz dostosowuje wersje swoich 
dzieł do konkretnego odbiorcy (żydowskiego i angielskiego), podkreślała także Adamczyk-

-Garbowska w książce Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, Lublin 1994, 
s. 146–147. 
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przyjmuje już chociażby Renata Jochymek13; po drugie, ważniejsze, bo przy-
jęta perspektywa pejzażowa pozwala zobaczyć, jak urzeczywistnia się dialog 
w jego materialnym i afektywnym charakterze oraz w jaki sposób przejęta 
od Singera wyobraźnia przestrzenna wpływa na poszukiwania własnej toż-
samości Tuszyńskiej (szczególnie na podstawie jej późniejszej twórczości). 

Wątki analityczne należy zatem zacząć od zaznaczenia, że przyczynków 
do ekspresji twórczej Tuszyńska poszukuje nie tylko w przestrzeni literatu-
ry, lecz także w urzędach, księgach hipotecznych, archiwach, które wertuje 
w celu znalezienia singerowskich śladów. Odnajduje np. plan warszawskiego 
mieszkania rodziny Singerów na ulicy Krochmalnej 10. Opisuje rzeczywiste 
położenie balkonu, z którego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzór, 
tak często obserwowali świat14. Projekt Tuszyńskiej zakłada swoistą kon-
frontację literackiej wyobraźni – zapisu pamięci Singera – z rzeczywistością 
przestrzenną współczesnej Polski; nie po to, by przeszłość zakwestionować, 
lecz by poprzez pejzaż na nowo ją urzeczywistnić i zmaterializować w lite-
raturze. A zatem w tych fragmentach Pejzaży, które weryfikują przeszłość 
z krajobrazem Polski lat 90. – takich jak wywiad z mieszkanką Leoncinia, 
ankieta na temat Żydów przeprowadzana z młodzieżą, opisy miejsc, w któ-
rych kiedyś stały żydowskie kamienice, informacje dotyczące konkretnej 
liczby ofiar itd. – stanowiących odejście od głównego tematu biografii, sa-
mego Singera, Tuszyńska dopisuje historię, której nie był on i nie może być 
świadkiem. Pejzaże pamięci byłyby zatem swoistą kontynuacją twórczości 
żydowskiego pisarza, przykładaniem mapy jego wspomnień do geografii 
ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy. 

Reprezentowanie drugiej, współczesnej strony dialogu polegające na 
dopełnianiu obrazów „prekursora” jest szczególnie zauważalne we frag-
mentach, w których Tuszyńska opowiada o swoich wyprawach po Polsce, 
do miasteczek Lubelszczyzny, które przed wojną były zasiedlone w znacznej 

13 Badaczka zwraca uwagę na fakt, że Tuszyńska wielokrotnie powołuje się na całe 
cytaty z utworów Singera bez jakiegokolwiek sygnału odniesienia. Jochymek nazwie tę stra-
tegię cytatową i raczej chroni pisarkę przed zarzutami o świadomy plagiat. Pisze np. tak: 

„Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem – powieściami Singera – dyskurs inter-
tekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy. 
W wielu miejscach stylizacja «na Singera» zostaje zderzona z reporterskim oglądem świata, 
z pozornie współczesnym językiem rozmówców autorki”. Vide R. Jochymek, Pejzaże pamięci 
Agaty Tuszyńskiej a konwencja reportażu i proza Singera, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historícolitteraría” 2004, nr 4, s. 175. 

14 Vide np. I.B. Singer, Miłość i wygnanie. Wczesne lata – wspomnienia, przeł. L. Czy-
żewski, Wrocław 1991, s. 38. Jak przyznawał Singer w jednym z wywiadów: „W swoich książ-
kach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamiętam każdy jej zakątek i każdego mieszkańca. 
Mówię sobie, że tak jak inni ludzie kopią w poszukiwaniu złota, które Bóg stworzył miliardy 
lat temu, tak moją kopalnią złota jest ta ulica”. Vide R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashe-
visem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Gdańsk 1992, s. 13. 
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mierze przez Żydów i na których podstawie Singer tworzył literacki pejzaż 
polskich miast15. O Chełmie, wypromowanym przez autora humorystycznie, 
jako miasto głupców, o którego powstaniu mędrcy mieli sprzeczne opinie 
(niektórzy z bohaterów wierzyli np., że przed Chełmem były tylko chaos, 
mgła i pył16), Tuszyńska pisze: 

W Chełmie, przysłowiowym mieście głupców, nie ma dziś ani jednego Żyda. Przed 
wojną stanowili połowę ludności miasta. […] Dziś trudno rozpoznać na tej łące 
z kilkoma drzewami ślady żydowskich nagrobków. Przy jednym, może jedynym 
w całości, zapalam świecę17. 

Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest Frampol, który 
staje się osią przecięcia opowiadań wchodzących do tomu Gimpel Głupek. 
W jednej z nowel, kreślącej historię rodziny „małych szewców” z Frampola, 
założyciel rodu Abba Szuster otworzył w miasteczku zakład szewski. Oto-
czony powszechnym szacunkiem, przekazał swoim kolejnym synom przepis 
na chemikalia do moczenia skór. Na koniec opowiadania widzimy najmłod-
szego z rodu – prawdomównego, pobożnego, najlepszego szewca we Fram-
polu, nazwanego po protoplaście Abbą – na tle nieco idyllicznego pejzażu:

Wieczorami, gdy zachodziło słońce, zmierzch otaczał swym przyćmionym blaskiem 
cały dom. […]. Wiedział, że w szerokim świecie pełno jest obcych miast i dalekich 
krajów, że w rzeczywistości Frampol nie był większy od kropki w małym modlitew-
niku, ale jemu się zdawało, że jego małe miasteczko jest pępkiem świata, a jego dom 
znajduje się w samym tego pępka centrum. Nachodziły go przy tym często myśli, 
że gdyby przyszedł Mesjasz, aby zaprowadzić Żydów do Ziemi Izraela, on, Abba, 
pozostałby we Frampolu w swym własnym domu, na swym wzgórzu18. 

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujący z powyższym opis Frampo-
la – a raczej tego, co z niego zostało – w Pejzażach pamięci. Po żydowskiej 
społeczności miasteczka (razem z wyobrażonym domem Abby) pozostaje 
jedynie piach: 

15 Jedną z cech przykuwających uwagę w twórczości Singera są opisy poszczególnych 
miast, szczególnie w momentach, gdy na ich tle uwidocznia się emocjonalny stosunek boha-
terów do polskiego krajobrazu. Opis Biłgoraja w opowiadaniu o takim tytule ma charakter 
mityczny; w podobny sposób Asa Heszel, bohater powieści Rodzina Muszkatów, patrzy na 
Tereszpol; bohaterka tej samej powieści, Hadasa, z pokrewną wrażliwością opisuje Warszawę. 
Więcej na ten temat – vide M. Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 65–69. 

16 Vide I.B. Singer, Głupcy z Chełma i ich dzieje, przeł. A. Piwowarczyk, „Rocznik Chełm
ski” 1999, t. 5, s. 399–416. 

17 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 346. 
18 I.B. Singer, Rodzina małych szewców, [w:] idem, Gimpel Głupek, przeł. A.A. Zasa-

dziński, Warszawa 1994, s. 100–101. 
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Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowało 
się około czterdziestu nagrobków. Najstarszy z 1857 roku. Trochę rozkradziono, 
reszta spoczywa w ziemi. „Gleba ziemi tutejszej – informuje Słownik Królestwa 
Polskiego – składa się z glinki, miejscami popielatki, pomieszanej z piaskami lub 
też z samego piasku, a w nim napotykane są z rzadka większych i mniejszych roz-
miarów głazy i krzemyki. Położenie powierzchni więcej równe”. 
Frampol i Goraj słynęły z tkactwa19. 

Dwustronność dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera – jako 
jedynej przestrzeni podtrzymującej dom Abby – szansę, przynajmniej wy-
obrażoną, na to, by przeszłość żydowska została odzyskana. Z drugiej strony 
perspektywa Tuszyńskiej, która skupia się na zaprezentowaniu rzeczywistej 
nieobecności – domostw, całych miasteczek, ale także elementów kultu-
rowych i religijnych, synagog i bóżnic – reprezentuje istotną historycznie 
skalę procesu wykorzeniania „żydowskości” z miejsca, które było de facto tej 
tożsamości domem, także dla Singera. Określenie alte hajm, w jidysz ‘stary 
dom’, oznaczało, szczególnie wśród powojennych żydowskich emigrantów, 
ojczyznę. Ktoś, to był z alte hajm, pochodził z polskiego sztetla20. Zwiedza-
jąc poszczególne miejsca, Tuszyńska przerysowuje mapę kraju dzieciństwa 
modernistycznego twórcy, nanosi ją na pustą dziś ziemię, kreśli między 
odłamkami kamieni ze zburzonych świątyń żydowskich, mierzy się z tym, 
co już fizycznie nie istnieje, ale jest nadal wyraźnie obecne. Ten latentny, 
mówiąc za Hansem Ulrichem Gumbrechtem, charakter Pejzaży pamię-
ci – uwydatniony, bo mocno spokrewniony z doświadczeniem przestrzen-
nym21 – mógłby wskazywać na podwójną jakość samej relacji z Singerem. 
Tuszyńska przyznaje w wywiadzie, że pisarza odnajduje w „nieobecności”22, 
a w Pejzażach napisze: 

19 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 345. 
20 Wyrażenie alte hajm i jego znaczenie zostają przywołane w książce poświęconej Es-

ter Singer Kreitman (siostrze Singerów) autorstwa jej syna Maurice’a Carra. Tłumaczenie 
na język polski ukazało się w 2021 roku. Vide M. Carr, Singerowie. Kolejne wygnanie, przeł. 
K. Katańska, Lublin 2021, s. 190. Co interesujące, to właśnie fragmenty tej książki (jeszcze 
wtedy w Polsce nieznanej) Tuszyńska przywołała w ustępach Pejżaży poświęconych siostrze 
Singerów – szczególnie w rozdziale Widokówka ze Świdra. Vide A. Tuszyńska, Singer…, 
ed. cit., s. 135–144.

21 Odwołuję się tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, która wskazuje na ukry-
tą, nieuświadomioną i niewypowiedzianą traumę (najczęściej powojenną), niebędącą jednak 
czymś, co istnieje jako „wyparte”, ale przyjmującą rodzaj „nastroju”, złączoną z afektywnym 
doświadczeniem określonej przestrzeni. Nawet jeśli niewidoczna, latencja jest zawsze obecna 
i odczuwalna. Vide H.U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako źródło współczesności, przeł. 
A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44–45. 

22 D. Mirska, A. Tuszyńska, op. cit., s. 115.
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[…] Rzeczywistość, jaką opisywał, była mi równie daleka i niedostępna jak epoka 
faraonów lub starożytnych Rzymian, a jednak instynktownie bliższa. Jej ślady 
bardziej przeczuwałam, niż znałam dookoła siebie, w resztkach synagog i po-
trzaskanych symboli23. 

Książka biograficzna Tuszyńskiej staje się tym samym latentnym po-
szukiwaniem relacji z nieobecnym już autorem, którego doświadczenie 
jest wciąż żywe. Droga do tego doświadczenia nie prowadzi jednak przez 
współczesne praktyki danej społeczności, ale przez nadawanie znaczenia 
topografii, która ma charakter afektywny i rodzi się w tożsamości z drugą 
osobą. Gdy archiwa i budynki zostały zniszczone, afekt stanowi jedyne 
dostępne źródło poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszyńska od-
najduje na ścieżce ku Singerowi własną historię – o czym nie pisze jeszcze 
w poświęconej mu książce. Ale to właśnie tam, podczas jednego z doświad-
czeń w Piaskach, łączy to, co przestrzenne, z tym, co emocjonalne: 

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkał, słyszę: to było żydowskie miasteczko, 
a teraz jest polskie. Jest coś w głosie tej kobiety zamiatającej ulicę przed dawnym 
żydowskim sklepikiem (a i dziś małym sklepem z farbami, do którego trzeba zejść po 
tych samych kamiennych schodkach), jest coś w jej głosie, co mnie przeraża i spra-
wia, że patrzę z żalem na puszące się w oknach miasteczka czerwone pelargonie24. 

Ten pozbawiony afektacji – która nie jest obca Tuszyńskiej – ton opisu, 
oparty na dosadnej elipsie, podkreśla tragizm kryjący się w codzienności. 
Stwierdzenie: „to było żydowskie miasteczko, a teraz jest polskie” staje się 
bowiem synekdochalną reprezentacją historii, w której wartość poznaw-
cza odnajduje się w tym, co przemilczane i jedynie „przeczute”. Ton głosu 
kobiety, czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tu-
szyńskiej stanowią sygnały i ślady opowieści zarówno publicznej, jak i pry-
watnej, którym autorka zaczyna wychodzić naprzeciw25. Singer w całkiem 
niespodziewany sposób staje się przewodnikiem w rodzaju Beatrycze dla 
Tuszyńskiej – niby-Dantego, oprowadzanej po życiu pozagrobowym będącym 
jednocześnie reprezentacją życia doczesnego. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że Polska – nie tylko ta, którą Singer zostawia, przedwojenna, lecz także 

23 A. Tuszyńska, Singer…, ed. cit., s. 9 (podkr. moje – I.S.).
24 Ibidem, s. 344. 
25 Opisując w Rodzinnej historii lęku moment, gdy była w Łęczycy – miasteczku, z któ-

rego pochodziła jej rodzina – autorka powróciła do konceptu polskiego, „nie-żydowskiego” 
miasteczka w słowach: „Nic po was nie zostało. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem 
królewskim, rynkiem, figurą Matki Boskiej przed magistratem, kilkoma kościołami i klasz-
torem. Jak inne dziś od tamtego, polskie, nie żydowskie miasteczko”. Vide A. Tuszyńska, 
Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 183. 
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ta, do której na emigracji uporczywie decyduje się nie wracać, powojenna – 
traci zupełnie rolę, jaką odgrywała. Przestaje być domem w wymiarze naj-
bardziej bliskim, Biłgorajem jako szczęśliwą krainą z opisu singerowskich 
wspomnień dzieciństwa26. Staje się rajem utraconym, miejscem, z którego 
zostało się wygnanym albo w którym się zginęło. Zostaje przemianowana 
na Atlantydę wygnańców (jak Drohobycz w opowieściach Andrzeja Chciu-
ka) przez tych, którzy wyjechali, albo na piekło przez tych, którzy zostali.

Przestrzenna wyobraźnia (pejzaż) jako efekt dialogu 

Pejzaże pamięci funkcjonują w podwójnym wymiarze: z jednej strony 
jako przestrzeń rozmowy i dopisania historii Singera, z drugiej, oświetlone 
późniejszą twórczością Tuszyńskiej, m.in. Rodzinną historią lęku (2005), 
stają się progiem do pisarstwa osobistego. Sądzę, że tę dwutorowość dobrze 
oddają słowa samego Singera, który w książce Miłość i wygnanie pisał, że 
jego książka stanowi „autobiografię duchową, fikcję literacką zbudowaną na 
kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”. Fikcjonalizowanie historii 
rodzinnej Singera, mieszanie własnego głosu z jego głosem mogłyby wydać 
się nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie są takie, gdy mówimy 
o archiwum pisarskim. Tuszyńska odsłania proces twórczy, przedstawia 
sposoby konceptualizowania myśli na temat własnego pochodzenia i poka-
zuje, że napisane w dwugłosie Pejzaże pamięci wyznaczą twórczy horyzont 
późniejszego pisarstwa autobiograficznego. 

W Rodzinnej historii lęku autorka skupia się na przodkach, których 
nie znała, a którzy wyznaczają jej rodowód – jak babka Dela Przedbor-
ska (z domu Goldstein), zmarła podczas wojny po ucieczce z getta, ukry-
wająca się po aryjskiej stronie wraz z córeczką Haliną, przyszłą matką 
autorki. Mamę Tuszyńskiej oraz jej kuzyna Mariana Marzyńskiego łączą 
wspomnienia z warszawskiego getta – chowali się razem w koszu na bie-
liznę. Traumatyczne przeżycia żyjących bliskich stają się źródłem wiedzy 
o rodzinnej przeszłości. Szczególnie interesujące są momenty, w których 
ożywienie nieobecnych dokonuje się wyłącznie dzięki wyobraźni – tej prze-
strzennej, literackiej, której źródłem, jak sądzę, był wcześniejszy dialog 
z Singerem.

Kiedy w Rodzinnej historii lęku Tuszyńska wyobraża sobie przedwo-
jenne życie córek Przedborskich z Łęczycy – sióstr jej dziadka – umieszcza 
je w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskości bohaterek Singera. Fra-

26 Vide M. Adamczyk-Garbowska, Biłgoraj, czyli raj… Autobiograficzna twórczość ro-
dzeństwa Singerów, [w:] Biłgoraj, czyli raj. Rodzina Singerów i świat, którego już nie ma, red. 
M. Adamczyk-Garbowska, B. Wróblewski, Lublin 2005, s. 141–148. 

http://m.in
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nia zostaje przedstawiona w historii miłości do Olka – Polaka, któremu 
towarzyszyła „sława casanovy”; dzięki niemu ona, jej siostra Bronka oraz 
szwagierka Dela uciekną z getta. Zanim jednak do tego dojdzie, Tuszyńska 
opisuje Franię (opisowi towarzyszy w książce fotografia) jako młodą stu-
dentkę, która za chwilę się zakocha, na tle Warszawy lat 30.: 

Teraz, w Warszawie, zamieszkała u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Był zna-
nym pediatrą, z apartamentem i gabinetem zawsze pełnym pacjentów na jednej z na-
jelegantszych ulic miasta, Marszałkowskiej. Zaczynała z pozycji ubogiej krewnej, 
z nabożeństwem przypatrującej się wystawom sklepów i bywalcom kawiarni, pała-
com dawnej magnaterii, rezydencjom królów. W samym centrum miasta, niedaleko 
głównego dworca i filharmonii, mieszkało niewielu Żydów, choć jedna z głównych 
arterii ciągnących od Wisły do zachodnich rogatek nosiła nazwę Alej Jerozolimskich. 
Większość Żydów warszawskich osiedliła się w północnej części stolicy. Pejsaci, 
w chałatach, wykrzykujący w jidysz straganiarze, domokrążcy, handlarze sznuro-
wadeł, grzebieni i cholewek wypełniali egzotycznym tłumem ulice i labirynty ofi-
cyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, a wierność tradycji dawała im poczucie 
zakorzenienia i bezpieczeństwa. 
Obok, na Nalewki, Leszno, Sienną, wprowadzali się bogatsi Żydzi – przedsiębiorcy, 
właściciele kamienic i fabryk, finansjera. Połowa handlu i przemysłu w Warszawie 
znajdowała się w ich rękach. W milionowej stolicy Polski co trzeci mieszkaniec był 
Żydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci adwokat i notariusz mieli żydowskich 
przodków27. 

W projekcie przywoływania namacalnej przeszłości słychać echa sin-
gerowskich opisów. Tuszyńska uczy się konkretyzować mapę przeszłości 
jako ramę dla doświadczeń swoich bohaterów za Singerem. Noblista rysuje 
charakter warszawskich dzielnic w sposób podobny do powyższego w swoich 
tekstach metaliterackich, w których Warszawa jest wyznaczana nazwami 
ulic, granicami dzielnic i konkretną atmosferą poszczególnych miejsc: 

Warszawscy Żydzi dzielili stolicę na „te” i „tamte” ulice. Zrozumiałe, że z kimkolwiek 
się rozmawiało, rozmówca zawsze mieszkał na najlepszej, na „tej” ulicy. Ten ogólny 
podział miasta pokrywał się z grubsza z podziałem na część północną i południową, 
choć jeśli w Warszawie kursowałoby metro, można by pokonać dystans między „tymi” 
a „tamtymi” ulicami w kilka minut. […] Za dobre uważano ulice położone w połu-
dniowej części żydowskiej Warszawy: Śliską, Pańską, Grzybowską, Twardą, Plac 
Grzybowski, Gnojną, Krochmalną, Mariańską. […] „Te” okolice ulubili sobie rabini 
i cadykowie. […] Na „tamtych” ulicach można było co prawda dobrze się obłowić, 
ale tutaj swobodniej się odpoczywało. Złodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki 
i meliny. Tu mieszkały ich kochanki. […] Do „tamtych” ulic należały: Dzielna, Pa-

27 A. Tuszyńska, Rodzinna historia…, ed. cit., s. 323–324. 
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wia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, plac Muranowski, a już przede wszystkim Nalewki 
i Franciszkańska28. 

W obrębie specyficznej mapy miast polskich, którą rządzą „inne” prze-
strzenne układy, złączone z tożsamościowym określaniem się żydowskiego 
świata (przedwojennie oddzielonego, jak wskazuje Singer, od świata gojów), 
rozgrywają się – podobnie jak u Tuszyńskiej – kluczowe historie miłosne. 
Kiedy w Rodzinie Muszkatów Singera główni bohaterowie i kochankowie, 
Hadasa i Ojzer-Heszł, którzy schodzą się wbrew decyzji rodzin, postanawiają 
razem uciec, mówią do siebie niewiele. Nie potrafiąc wypowiedzieć swoich 
uczuć, idą na spacer. To właśnie we wrażeniu mijanych ulic i drogi, którą 
przebywają, odznaczają się ich jednoczesna bliskość i strach mierzony ulicz-
ną kulturą żydowską, która w kontraście do związku bohaterów przypomina 
o dusznej atmosferze rodzinnej i świecie, przeciwko któremu się buntują: 

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodził już wieczór. Przeszli obok Arsenału na rogu 
Nalewek i Długiej, a dalej poszli Rymarską i przez plac Bankowy. Na placu za Że-
lazną Bramą paliły się już uliczne latarnie. Od strony Ogrodu Saskiego wiał zimny 
wiatr. […] Wokół kramów na placu targowym tłoczyło się mnóstwo ludzi. Hadasa 
mocno trzymała ramię Ojzera-Heszła, jakby się bała, że może go zgubić. W dalszej 
części bazaru handlarze krzątali się wokół kramów zapełnionych stertami masła 
i olbrzymich serów szwajcarskich, wiankami grzybów, korytkami z ostrygami i ry-
bami. […] Ojzer-Heszł i Hadasa przeszli kawałek Krochmalną i wyszli na Gnojną. 
Na ulicy dmuchał zimny wiatr. Hadasa zaczęła kasłać29. 

„Zbuntowana” miłość przynosząca hańbę żydowskiej tradycji rodzinnej 
jest centralną osią przytaczanej opowieści o Frani w Rodzinnej historii lęku 
Tuszyńskiej. Wydaje się, że dla Singera opisy afektywnych relacji są silnie 
spowinowacone z konkretną przestrzenią geograficzną. Co interesujące, 
dla bohatera powieści autobiograficznej Miłość i wygnanie topograficzna 
wyobraźnia wypływa z głęboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dez-
orientacji, które konkretyzuje się w realnym doświadczeniu przestrzennym. 
Singer opisuje swoje nowojorskie doświadczenie:

Zawróciłem. Ktoś kiedyś mi radził, żebym zawsze nosił z sobą kompas. Jesteś 
najgorszą ofiarą i bałwanem pod słońcem, łajałem samego siebie. Kompas nic by 
mi nie pomógł. Jeszcze bardziej by mnie tylko zdezorientował. […] Cierpiałem na 
jakiś kompleks dezorientacji30.

28 I.B. Singer, Każda żydowska ulica w Warszawie była oddzielnym miastem…, [w:] idem, 
Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Kuberczyk, wst. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21–24. 

29 Idem, Rodzina Muszkatów, przeł. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 193–194. 
30 Idem, Miłość i wygnanie…, ed. cit., s. 302. 
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Dezorientacja staje się konstytutywną cechą tożsamości żydowskiej, 
wypływającą z ortodoksyjnego charakteru rodziny Singera, w której topo-
grafia świata ograniczała się – jak w opowiadaniu o Abbie – do własnego 
domu i otaczającego go miasteczka. Nic dziwnego, że Tuszyńska – spad-
kobierczyni tej tożsamości – potrzebuje przewodnika. Co jednak istotne, 
nie zawsze udana próba przestrzennego dookreślenia siebie w ramach 
doświadczeń przedwojennego świata nabiera innego wymiaru w rzeczywi-
stości wojennej. Rozróżnienie stron na „tamte” i „te” przyjmuje zupełnie 
nowy wydźwięk, gdy „tamta strona”, czyli „aryjska”, oznacza życie, a „ta”, 
po stronie getta, śmierć. 

Pejzaż i pamięć w dialogu

Odwzorowująca warszawskie, otwockie i łęczyckie ulice Tuszyńska 
kieruje się wyrażonym w literaturze doświadczeniem Singera. Mogłoby się 
wydawać, że kartograficzna wyobraźnia wyrasta na gruncie modernistycz-
nej tradycji31 i że to właśnie kontynuacja realistycznej poetyki może spełnić 
projekt ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamięci. Członkowie żydow-
skiej rodziny osadzeni na nowo w paralelnej, wyznaczanej przez podobne 
zasady rzeczywistości otrzymują drugie życie. Sposób, w jaki Tuszyńska 
odziedziczy realistyczną poetykę – poprzez uwypuklenie szczególnie prze-
strzennych wątków, skupienie na materialnym szczególe – tworzy pomost 
między artystyczną wyobraźnią (dzieloną pokoleniowo) a rzeczywistością 
(materialną i doświadczalną). Tuszyńska i Singer jako krzewiciele pamięci 
oraz wskrzesiciele przeszłych rzeczywistości opierają twórczość na wyobraź-
ni zakorzenionej w szczególe materialnym – elemencie topograficznym bądź 
rzeczowym. „Mam parawany zdarzeń i faktów, pomiędzy którymi poruszam 
się siłą wyobraźni” – przyznaje Tuszyńska32. Gra pamięci i wyobraźni nie jest 
oczywiście niczym nowym w dyskursie krytycznym. Już Marianne Hirsch 
stwierdziła, że związek między postpamięcią a przeszłością nie jest zapo-
średniczony przez przypominanie, ale dzięki „zaangażowaniu wyobraźni, 

31 Byłoby to także zgodne z analizą porównawczą Karoliny Chyły, która zestawia opi-
sy Warszawy u Singera i Stefana Żeromskiego. Vide K. Chyła, Miasto utrapienia, pejzaż 
pamięci: Żeromski, Singer i żydowska Warszawa, „Academic Journal of Modern Philology” 
2021, vol. 11, s. 9–19. Chyła także łączy pejzaż singerowski z elementami braku i pamięci: 
„Warszawa Singerowska to oczywiście utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna, 
unicestwiona w sferze rzeczywistości i ciągle uderzająco, zmysłowo żywa w sferze literatury, 
wciąż od początku wskrzeszana mocą pamięci w całym przepychu zarówno swojej szpetoty, 
jak swego piękna”. Ibidem, s. 10. 

32 A. Papieska, A. Tuszyńska, op. cit., s. 9. 
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projekcji i kreacji”33. To, co wyjątkowe w grze pamięci i wyobraźni współ-
czesnej pisarki, dotyczy momentu, w którym artystycznym źródłem staje 
się osoba ukonkretniona w rzeczywistości biograficznej. Dlatego też w wy-
padku Tuszyńskiej i Singera pokoleniowa wyobraźnia nie byłaby jedynie 
spowinowacona z ponadpokoleniową pamięcią zbiorową czy kulturową34 – 
to raczej w obrębie pamięci kulturowej intencjonalny wybór konkretnego 
przewodnika, relacja afektywna, która dookreśla się w dialogu. 

*

Przestrzeń dialogu, jaką tworzą Pejzaże pamięci, znajduje odbicie zarówno 
w warstwie tematycznej, jak i formalnej książki – w gęstej siatce cytatów, 
kryptocytatów i odniesień intertekstualnych. Sposób ich wkomponowania 
budził wątpliwości natury etycznej35 i był już przedmiotem wcześniejszych 
analiz. Te intertekstualne ślady wychodzą jednak poza ramy stylistycznej 
gry, stają się wehikułem wspólnego doświadczenia. Prowadzony przez Agatę 
Tuszyńską dialog z Singerem nie ma charakteru rywalizacji – jak chciałby 
Harold Bloom w koncepcji „lęku przed wpływem” – lecz współuczestnictwa, 
bliższego ujęciu „reminiscencji stylistycznej” Stanisława Balbusa, która pole-

33 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after Holocaust, 
New York 2012, s. 5. 

34 Uplasowanie twórczości Singera i Tuszyńskiej w perspektywie badań nad pamięcią 
nie może zmierzać ku wyważaniu już otwartych drzwi. O praktykach pamięciowego odtwa-
rzania rzeczywistości u Tuszyńskiej, idąc za tezami Paula Ricœura, pisała m.in. J. Zabo-
rowska („Uprawiam archeologię pamięci” – rozważania o utworze „Singer. Pejzaże pamięci” 
Agaty Tuszyńskiej, „Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201–212). Wydaje się jednak, że 
w kontekście omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, począwszy od pamięci zbiorowej 
(Maurice Halbwachs), do pamięci kulturowej (Jan Assmann), muszą zostać przeformułowane 
bądź należy je stosować z pewną uważnością. W przypadku Tuszyńskiej i Singera nie chodzi 
o współdzieloną pamięć zbiorową i stawianie w kontrze do niej pamięci indywidualnej, a ra-
czej o pamięć zapośredniczoną i rekonstruowaną za pomocą literackiego dialogu. Ta „wspólna” 
pamięć odnosiłaby się konkretnie do omawianych autorów, nie tracąc z pola uwagi charak-
teru afektywnego. O krytyce assmannowskiej „pamięci kulturowej” z uwagi na przestrzeń 
postkolonialną, dowartościowując przy tym „oś politycznego afektu”, pisał m.in. Michael 
Rothberg. Vide M. Rothberg, Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka 
i odpowiedzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamięci bio-
dziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostak, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 169–178. 

35 Książka Agaty Tuszyńskiej spotkała się z krytyczną recepcją, zwłaszcza w środowi-
sku badaczy literatury żydowskiej. Główne zarzuty dotyczyły braku kompetencji w zakresie 
języka jidysz, a co za tym idzie – niemożności bezpośredniego odniesienia się do oryginalnej 
twórczości Singera. Krytykowano również brak odpowiednich przypisów, co rodziło oskarże-
nia o nieprzejrzystość warsztatu naukowego, a nawet o plagiat. Cf. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, Lublin 1994; Ch. Shmeruk, Dwie 
książki o Singerze, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128–134. 
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ga na „ukazani[u] własnego punktu widzenia we współbieżnej, lecz wyraźnie 
cudzej perspektywie, wprowadzeni[u] cudzego współbieżnego punktu wi-
dzenia w perspektywę własną”36. Ta reminiscencja nie służy jednak jedynie 
stylistycznemu nawiązaniu, ale staje się narzędziem pamięci, sposobem na 
odzyskiwanie i dopisywanie historii – zarówno żydowskiej, jak i osobistej. 
Książka Tuszyńskiej staje się zatem miejscem przecięcia biografii i wy-
obraźni, zapisem dzielonej tożsamości, w której „pejzaże” są „już nie tylko 
Isaaca Bashevisa Singera, już także i moje”37. To właśnie w tej dialogicznej 
przestrzeni reminiscencji – pejzażu pamięci – Tuszyńska odnajduje sposób 
na opowiedzenie nie tylko historii Singera, lecz także własnej. W tym sen-
sie pamięć i pejzaż zyskują wspólny cel: odtworzenia przestrzeni, w której 
można zrozumieć siebie poprzez literaturę innych – „krokami jego książek”, 
jak czytamy w cytacie otwierającym te rozważania.
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Sycylijski krajobraz pamięci w filmie 
Salvatore Giuliano  

(1961, reż. Francesco Rosi)1

ABSTRACT. Ewa Baszak-Glebow, Sycylijski krajobraz pamięci w filmie „Salvatore Giuliano” (1961, 
reż. Francesco Rosi) [The Sicilian Landscape of Memory in the film Salvatore Giuliano (1961, dir. Fran-
cesco Rosi)]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 169–191. 
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.9.

Salvatore Giuliano (dir. Francesco Rosi, 1962) tells the story of symbolic locations for the Sicilians – the 
Portella della Ginestra pass and the surrounding area of Montelepre in the Palermo province. These 
areas were the scene of conflicts between the state and the mafia, and between the peasants and the 
authorities. On 1st May 1947, several thousand peasants and workers gathered there during a rally 
organised by left-wing political parties to celebrate an electoral success and continue the campaign 
for agrarian reforms. The gathering was shot at by a group of armed assailants. Sicilians blame the 
mafia and landowners for this event. The director uses authentic landscapes of Sicily, emphasising the 
documentary style of the film. The landscape of Sicily in the film is also a symbol of isolation – both 
geographical and political. Separated from the rest of Italy, Sicily in the film appears to be a place 
where state law has no full power, and local conflicts unfold against the backdrop of mountainous 
wastelands. The article analyses the sites of memory, drawing on Pierre Nora’s theory, that make up 
the filmic landscape, highlighting the real issues of 1940s Sicily. The scenes shot in the mountainous 
regions and the Sicilian town of Montelepre evoke a sense of reportage, enhancing the credibility of 
the narrative and bringing the viewer closer to these historically significant events for the Sicilians.

KEYWORDS: landscape, Sicily, Portella della Ginestra, sites of memory, Montelepre, story of Sicily, 
Salvatore Giuliano

W 1961 roku Francesco Rosi – twórca kina zaangażowanego społecz-
nie – przybywa na Sycylię, żeby zekranizować historię bandyty Salvatore 
Giuliana. Film unika klasycznej narracji biograficznej, zamiast tego kon-
struuje mozaikową, quasidokumentalną opowieść, w której pejzaż staje się 
nośnikiem pamięci, odgrywa rolę świadka losu mieszkańców oraz stanowi 
obraz kontemplacji. Pejzaż w filmie Francesca Rosiego Salvatore Giuliano 
nie pełni jedynie funkcji tła, lecz staje się integralnym elementem narracji, 
wpływającym na odbiór wydarzeń i budującym ich znaczenie. Sycylijski 

1 Artykuł powstał w  wyniku realizacji projektu badawczego o  numerze 024/08/X/
HS2/00174, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach konkursu 
Miniatura-8. Autorka artykuł zebrała materiały podczas pobytu na Uniwersytecie w Palermo 
oraz m.in. w Montelepre, gdzie urodził się Salvatore Giuliano.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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krajobraz jest poniekąd sceną pamięci, „opowiada” lokalną historię miesz-
kańców, okazuje się niemym świadkiem krwawych intryg politycznych, do 
których doszło w latach 1943–19502 w Montelepre – małej miejscowości 
niedaleko Palermo. Surowość i nieprzystępność sycylijskich krajobrazów 
wzmacniają fatalistyczną wymowę filmu oraz podkreślają, że przemoc i za-
wirowania polityczne są wpisane w historię tego miejsca. Tereny te były 
sceną konfliktów między państwem a mafią oraz między chłopami a władzą 
państwową, co wyjaśnię w dalszej części artykułu.

Francesco Rosi wykorzystuje autentyczne krajobrazy Sycylii. Podkreśla 
to dokumentalny styl filmu. Z reporterską precyzją opowiada przede wszyst-
kim historię miejsc – miejsc pamięci3 dla Sycylijczyków4. Mowa m.in. o wy-
darzeniu na Portella della Ginestra (Przełęczy Janowca)5, gdzie 1 maja 
1947 roku zgromadziło się kilka tysięcy chłopów i robotników na wiecu zorga-
nizowanym przez lewicowe partie polityczne, aby świętować sukces wyborczy 
i kontynuować kampanię na rzecz reform agrarnych. Zgromadzenie zostało 
ostrzelane przez grupę uzbrojonych napastników6. Surowość górskiego pej-

2 Na Sycylii po zakończeniu II wojny światowej działały silne ruchy chłopskie, które 
domagały się reform agrarnych i polepszenia warunków życia. Vide więcej o historii Sycylii 
w czasie działań bandy Giuliana w: Separatismo e Movimento Indipendentista (terza parte), 
[w:] M.A. Crociata, Sicilia nella storia La Sicilia e i Siciliani dalla dominazione saracena 
alla fine della lotta separatista (827–1950), t. 3, Palermo 2011, s. 79–90.

3  W artykule używam pojęć „miejsce” i „przestrzeń” w rozumieniu Yi-Fu Tuana. Prze-
strzeń jest bardziej abstrakcyjna i najczęściej nakłada się na znaczenie miejsca. Tuan pisze, 
że na początku jest przestrzeń, która w miarę poznawania i nadawania jej wartości może 
stać się miejscem. Tożsamość danemu miejscu nadają zdarzenia, ludzie, konteksty kulturo-
we: „Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę 
przestrzeni i na odwrót. Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako 
pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce”. 
Vide więcej w: Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.

4  Pamięć rozumiem za: J.K. Lenartowicz, Słownik psychologii architektury, Kraków 
2005, s. 74, jako „utrwaloną przeszłość, trwałość przeszłości. Zespół czynności, dzięki którym 
osobnik może zdobywać doświadczenie. Zdolność do odtwarzania sobie lub do rozpoznawania 
tego, co minione, a co było niegdyś przedmiotem spostrzegania, przeżywania lub działania”. 
Ponadto jest tyle pamięci, ile grup społecznych; jak pisze Pierre Nora, „pamięć zakorzeniona 
jest w konkrecie, w przestrzeni, w geście, w obrazie i przedmiocie. Pamięć jest absolutem, 
historia zna tylko to, co względne”, dlatego miejsca pamięci to przede wszystkim miejsca 
wspomnień, pamięć zawsze wyczulona jest na to, jak się ją przekazuje, „w jaki sposób ukrywa, 
cenzuruje lub pokazuje”. Dlatego na gruncie filmoznawczym ważna jest forma reprezentacji 
pamięci, jaką celowo stosuje reżyser. Vide więcej o związkach między pamięcią a historią w: 
P. Nora, Między pamięcią a historią, przeł. P. Kłoczowski, Gdańsk 2022, s. 95–126. Solidne 
opracowanie sieci powiązań między historią a pamięcią można odnaleźć w: S. Dec-Pustelnik, 
Historia a pamięć. Pojednanie polsko-niemieckie w dyskursie medialnym, Wrocław 2019.

5 Wł. ‘Przełęcz na Wzgórzu Janowca’. Co interesujące, kwiat janowca w symbolice chrze-
ścijańskiej oznacza grzech ludzki, cierpienie Chrystusa.

6 G. Sciortino Giuliano, Vita d’inferno, cause ed efetti, Palermo 2010, s. 119–122.
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zażu odzwierciedla brutalność działań Salvatore Giuliana i ukazuje Sycylię 
jako miejsce, gdzie prawa natury i człowieka są równie nieprzejednane. 
Sławomir Kapralski podkreśla, że pomiędzy pamięcią a przestrzenią za-
chodzą bardzo ważne relacje. Przestrzeń zawiera zakumulowane doświad-
czenie historyczne, pełni funkcję „reprezentacji zapamiętanej przeszłości”7. 
Ponadto Kapralski przytacza teorie socjologa Maurice’a Halbwachsa z lat 
20. i 30. ubiegłego wieku. Uważał on, że pamięć jest zdeterminowana nie 
przez przeszłość, lecz przez teraźniejszość: 

Pamiętamy to, co jest istotne z punktu widzenia teraźniejszej sytuacji grup, do 
których przynależymy […]. Pamięć w ujęciu Halbwachsa jest przeszłością teraź-
niejszości, taką wizją dawnych wydarzeń, która pozwala zrozumieć, usprawiedliwić 
czy uprawomocnić to, co jest teraz8. 

Ta koncepcja wydaje się trafna w kontekście historii Sycylijczyków 
opowiadanej w filmie Rosiego. Obraz został nakręcony w latach 60., czyli 
niecałą dekadę po okrutnych wydarzeniach, które zhańbiły historię wyspia-
rzy. Słusznie zauważa Ilona Copik, że „filmy jako określone wizje przeszło-
ści uczestniczą w konstruowaniu społecznego i symbolicznego krajobrazu 
pamięci. Film, który jako nośnik pamięci zbiorowej nie tylko przekazuje 
wiedzę o przeszłości, ale ją współkreuje, sam staje się «aktorem» pamięci”9. 
Zdarzenia, do których doszło w okolicach Palermo, były wciąż „żywe” w pa-
mięci mieszkańców podczas kręcenia filmu. Niektórzy z nich brali udział 
w odtwarzaniu sceny masakry na Przełęczy Janowca, o czym szerzej w dal-
szej części artykułu. 

Krajobraz jako nośnik pamięci działań Salvatore Giuliana 

Tezy Williama Mitchella na temat krajobrazu brzmią: „krajobraz jest 
medium obecnym we wszystkich kulturach”10; „Nie jest istotne tylko to, 
o czym jest krajobraz albo co oznacza, lecz należy zastanowić się: «co robi, 
w jaki sposób operuje jako praktyka kulturowa»?”11. Mają one ogromne zna-

7 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, 
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 11.

8 Ibidem, s. 13.
9 M. Pakier, M. Saryusz‑Wolska, Media pamięci, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury 

pamięci, red. M. Saryusz‑Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 214, [cyt. 
za:] I. Copik, Topografie i krajobrazy: filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 275. 

10 W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, [w:] Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, 
Chicago 2005, s. 5.

11 Ibidem, s. 1.
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czenie w trakcie analizy pejzażu filmowego. W jaki sposób pejzaż „znaczy” 
w filmie Francesca Rosiego? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy przybli-
żyć czytelnikowi fenomen historii Salvatore Giuliana, „króla Montelepre”12. 
Tereny, na których przebywał, stały się poniekąd jego terytorium13. Dlaczego 
Francesco Rosi zdecydował się kręcić w autentycznych miejscach, w których 
Giuliano działał wraz ze swoją bandą? Pejzaż filmowy często stanowi repre-
zentację tożsamości narodowej i kulturowej. W Salvatore Giuliano pejzaż 
sycylijski odzwierciedla nie tylko fizyczną rzeczywistość, lecz także tożsa-
mość i kulturę regionu. Sycylia jest przedstawiana jako miejsce odrębne 
kulturowo – pod względem zarówno geografii, jak i społecznych struktur 
władzy (chodzi tu zwłaszcza o wpływ mafii sycylijskiej – cosa nostry). Prze-
strzeń filmowa kształtuje postrzeganie miejsca i ludzi. W przypadku filmu 
Rosiego krajobraz staje się kluczowym elementem w budowaniu narracji 
o Sycylijczykach – ich zmaganiach, poczuciu izolacji oraz specyficznej re-
lacji z władzą. 

Martin Lefebvre podkreśla, że pejzaż nie jest neutralnym odwzorowa-
niem rzeczywistości, ale konstruktem kulturowym, który kształtuje pamięć, 
przynależność i identyfikację widza. Może to być przestrzeń, która przypo-
mina o określonych wydarzeniach historycznych czy utraconych miejscach 
lub reprezentuje ideologiczne i emocjonalne więzi z danym krajobrazem. 
Salvatore Giuliano doskonale ilustruje proces, który Lefebvre określa jako 
transformację przestrzeni filmowej w krajobraz. W klasycznym modelu kina 
narracyjnego miejsce akcji pełni przede wszystkim funkcję tła, podporząd-
kowanego logice fabularnej i służącego osadzeniu wydarzeń „gdzieś”, bez 
nadawania mu szczególnej wagi. Jednak w określonych realizacjach – za 
sprawą zarówno świadomej koncepcji twórców, jak i specyficznej strategii 
odbiorczej widzów – przestrzeń zyskuje status podmiotowy, wychodzi poza 
rolę neutralnej scenografii i staje się aktywnym komponentem znaczenio-
wym dzieła filmowego14.

12 Montelepre, miejscowość w prowincji Palermo na Sycylii. Scena ze zwłokami Giuliana 
była natomiast kręcona w Castelvetrano, w prowincji Trapani. 

13 Pojęcie terytorium różni się od przestrzeni tym, że jest związane z władaniem grupo-
wym. Jak pisze Bohdan Jałowiecki: „Terytorium jest terenem, na którym jest sprawowana 
jurysdykcja jakiejś władzy”. Celowo zatem używam pojęcia „terytorium Giuliana”, gdyż z re-
lacji świadków można stwierdzić, że był to obszar, nad którym sprawował on władzę. Więcej 
o rodzajach przestrzeni – vide B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni, Warszawa 
1988, s. 19.

14 Martin Lefebvre pisze o pejzażu jako przestrzeni akcji (ang. setting), który stanowi 
jedynie tło jej oraz przestrzeni widzenia (ang. landscape), gdzie pejzaż zaczyna odgrywać 
bardziej autonomiczną rolę, przyciągając uwagę widza. Przestaje być jedynie tłem, a staje 
się przedmiotem kontemplacji. Vide M. Lefebvre, Beetween setting and landscape, [w:] Land-
scape and Film, red. M. Lefebvre, New York 2006, s. 21–29; idem, On landscape in narrative 
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Wracając do wydarzeń, które nacechowały dane miejsca w prowincji 
Palermo, należy nakreślić postać sycylijskiego chłopa Salvatore Giuliana. 
W latach 40. wypowiedział on wojnę bogaczom wyzyskującym najbiedniej-
sze warstwy sycylijskiej ludności. Po przypadkowym zabójstwie policjanta 
w 1943 roku w wieku 23 lat rozpoczął w ukryciu działania partyzanckie. 
Zyskał popularność i sławę człowieka walczącego o narodowe prawa ludu 
sycylijskiego. Rozdawał część skradzionych pieniędzy i żywności biednym 
z okolicznych wiosek, czym zyskał sobie popularność wśród ludności sycy-
lijskiej. Po całej wyspie rozeszły się pogłoski o jego oddziale partyzanckim. 
Opanowanie przez Giuliana sztuki walki partyzanckiej pozwoliło mu zdobyć 
tytuł „króla Montelepre”. Uwielbiany przez dziennikarzy, a także wysoko 
postawionych polityków i mafiosów, Giuliano szybko stał się ucieleśnieniem 
popularnego mitu bandyty oporu wobec opresyjnej władzy. 

Po zakończeniu II wojny światowej na Sycylii działały silne ruchy chłop-
skie, które domagały się reform agrarnych i polepszenia warunków życia. 
Giuliano dołączył do ruchu separatystycznego i prowadził działania party-
zanckie dla E.V.I.S – Ochotniczej Armii na rzecz Niepodległości Sycylii15. 
W 1946 roku Sycylia została autonomicznym regionem, a Giuliano stał się 
niewygodny dla mafii16. W tym momencie rozpoczynają się krwawe lata 
dla mieszkańców Montelepre. Wydarzeniem, które na stałe zapisało się na 
kartach historii wyspy, jest masakra na Przełęczy Janowca, znana w ca-
łych Włoszech jako Portella della Ginestra. Od 1 maja 1894 roku co roku 
w Święto Pracy mieszkańcy okolicznych wiosek: San Giuseppe Jato, San 
Cipirello, Piana degli Albanesi, Camporeale i Roccamena przybywali do tego 
miejsca udekorowanymi wozami, na których znajdowało się jedzenie typowe 
dla sycylijskich pikników: wino, owoce, chleb i słodycze. 1 maja 1947 roku 
zjawiło się tam kilka tysięcy osób. Tym razem uczestników pikniku było 
więcej, gdyż w tym właśnie roku po raz pierwszy chadecja przegrała wybo-
ry, a zwycięstwo świętowali komuniści i socjaliści. Na przełęczy zjawili się 
sekretarze miejscowych organizacji włoskiej partii socjalistycznej. Podczas 
przemówień polityków ktoś zaczął nagle strzelać do bezbronnego tłumu 
z dwóch szczytów: Pizzuta i Kumeta17. Rozpoczęła się krwawa rzeź, a nie-
uzbrojeni robotnicy, kobiety, dzieci oraz osoby starsze w popłochu zaczęli 
uciekać (jest to najważniejsza scena w filmie Rosiego). 

Cinema, „Canadian Journal of Film Studies / Revue Canadienne d’Études Cinématographiqu-
es” 2011, nr 20, https://www.academia.edu/824667/On_Landscape_in_Narrative_Cinema 
(dostęp: 5.02.2025).

15 G. Lauri Lucente, The Narrative of Realism and Myth in Francesco Rosi’s Salvatore Giu-
liano and Michael Cimino’s The Sicilian, „Journal of Anglo-Italian Studies” 2013, nr 12, s. 213.

16 T. Miczka, W Cinecittà i okolicach, Warszawa 1993, s. 111.
17 G. Manica, Portella della ginestra, „Nuova Antologia” 2008, nr 2247, s. 326–329.

https://www.academia.edu/824667/On_Landscape_in_Narrative_Cinema
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Masakra na Portella della Ginestra wstrząsnęła całymi Włochami. Kto 
odpowiada za to tragiczne wydarzenie? Sprawa do dziś pozostaje niewyja-
śniona18. Historyk Christopher Duccan pisze, że to Salvatore Giuliano otwo-
rzył ogień z broni maszynowej, działając na rozkaz lokalnych prawicowych 
członków mafii19. Francesco Rosi nie daje nam odpowiedzi na to pytanie. 
Ta masakra często jest jednak uważana za pierwszy przypadek omerta’ di 
stato20 po II wojnie światowej, w którym wszyscy kluczowi gracze albo po-
pełnili samobójstwo, albo zostali zamordowani21.

Krajobrazy pamięci

Na początku filmu Salvatore Giuliano na ekranie pojawiają się słowa: 

Ten film został nakręcony na Sycylii – w Montelepre, gdzie urodził się Salvatore 
Giuliano, w domach, na ulicach i w górach, gdzie przez siedem lat sprawował wła-
dzę. W Castelvetrano, w domu, gdzie spędził ostatnie miesiące swojego życia, oraz 
na dziedzińcu, gdzie pewnego ranka odnaleziono jego martwe ciało22. 

Opis miejsc, w których Giuliano „panował” przez siedem lat, buduje 
aurę niemal mitycznej postaci – kogoś, kto miał władzę nad sycylijskim 
krajobrazem i ludźmi. Napisy otwierające sugerują, że Rosi zamierzał 
zrekonstruować wydarzenia z Montelepre i okolic z lat 1943–1950 oraz 
zrealizować sceny w miejscach, gdzie sycylijski Robin Hood podejmował 
działania mające na celu uzyskanie przez wyspę niezależności od wło-
skiego rządu. Chiara Racalbuto słusznie zauważa, że decyzja, by nakrę-
cić film w miasteczkach sycylijskich niedaleko Palermo, w których kilka 
lat wcześniej rozegrały się prawdziwe wydarzenia z udziałem bohaterów, 
oraz potrzeba natychmiastowego poinformowania o tym widzów oznaczają 
„wyraźną wolę przedstawienia faktów w sposób werystyczny, bez sztucz-

18 Ibidem, s. 326–345. O życiu Salvatore Giuliana pisze szeroko jego siostrzeniec G. Scior-
tino Giuliano, z którym miałam przyjemność rozmawiać. Giuseppe prowadzi hotel Castello 
di Giuliano w Montelepre, a turystów oprowadza po starym mieszkaniu Giuliana, prze-
kształconym w małe muzeum. Vide G. Sciortino Giuliano, Vita d’inferno, cause ed efetti, 
Palermo 2010. 

19 Ch. Duggan, Historia Włoch, przeł. J. Urban, Wrocław 2009, s. 201.
20 Wł. ‘powszechna zgoda na milczenie’. Vide M. Pantaleone, Omertà di Stato: Da Salva-

tore Giuliano a Totò Riina (Italian Edition), Neapol 1993; M. Webster, Mafia. Historia Cosa 
Nostry, przeł. W. Łygaś, Warszawa 2010.

21 M. Pantaleone, op. cit. s. 33, [cyt. za:] G. Lauri-Lucente, op. cit., s. 213.
22 Wszystkie tłumaczenia z włoskiego w niniejszym artykule pochodzą od jego autorki.
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ności i moralizatorskich pomówień”23. Ponadto Francesco Rosi obsadził 
w filmie mieszkańców Montelepre i okolic, a nie profesjonalnych aktorów. 
Tłumaczył Sycylijczykom, żeby się nie przebierali, nie próbowali grać ani 
udawać kogoś, kim nie są. Istotne było dla niego, żeby poruszali się, jedli 
i spacerowali uliczkami sycylijskich wsi tak, jak to robią na co dzień. Gdy 
nie wszyscy zastosowali się do jego wskazówek, rozzłoszczony przemawiał 
do naturszczyków: 

Jak myślicie, dlaczego przyjechałbym aż do Sagany, żeby nakręcić tę scenę? Po to, 
żeby odtworzyć ją taką, jaka była naprawdę. Jeśli chciałbym wprowadzić element 
fantazji, mógłbym ją nakręcić gdziekolwiek, na przykład niedaleko Rzymu, i kosz-
towałoby mnie to mniej! Zatrudniłbym aktorów i ubrałbym ich według moich wy-
obrażeń. Musicie zrozumieć, że chcę was widzieć takimi, jakimi jesteście naprawdę, 
nie próbujcie grać…24

Punktem odniesienia dla wielu reżyserów włoskiej kinematografii lat 
60. wciąż był neorealizm. Z dorobku tego nurtu korzystał również Francesco 
Rosi. Nie tylko zatrudniał tzw. naturszczyków, którzy byli świadomie wyko-
rzystywani jako środek artystyczny, podkreślający realizm i autentyczność 
obrazu. Jak zauważa Racalbuto, Rosi podjął lekcję neorealizmu, a nawet ją 
wzbogacił, niemalże „szpiegując przez «dziurkę od klucza» nie tylko oślepio-
ne słońcem i nędzą twarze mieszkańców Montelepre, ale również niejasne 
mechanizmy społeczno-polityczne regulujące złożony aparat państwowy”25. 
Jak wspomina sam Rosi, Salvatore Giuliano jest owocem lekcji wyniesionej 
z filmu Ziemia drży (La terra trema) Luchina Viscontiego26. 

Jak zostało już wspomniane, film nie jest, wbrew temu, na co mógłby 
wskazywać tytuł, tylko historią życia bandyty Salvatore Giuliana. Świad-
czy o tym chociażby alternatywny tytuł, który Rosi chciał mu nadać: Sicilia 

‘43-’60. Reżyser przyznaje, że zależało mu na stworzeniu kroniki problemu 
społecznego, który pojawił się w tych latach, i dlatego tytuł Sicilia ‘43-‘60 
bardziej mu odpowiadał27. Rosi wciąż powtarzał, że postać Salvatore Giu-
liana wcale nie jest ważna. Co prawda na początku pracy nad filmem my-
ślał nawet o zatrudnieniu do tej roli Marlona Brando ze względu na pewne 

23 Ch. Racalbuto, Le pallottole mietevano l’erba. Portella della Ginestra fra Salvatore 
Giuliano e Segreti di Stato, [w:] La Sicilia tra schermo e storia, red. S. Gesu, Catania 2008.

24 S. Gesu, Banditi, briganti, [w:] La Sicilia tra schermo e storia…, ed. cit., s. 95.
25 Ch. Racalbuto, op. cit., s. 173.
26 M. Ciment, Dossier Rosi, red. L. Codelli, Milano 2008, s. 81, [cyt. za:] A. Pane, Paesaggi 

urbani e rurali nel cinema di Francesco Rosi, [w:] Delli Aspetti de Paesi vecchi e nuovi Media 
per l’Immagine del paessaggio, red. A. Berrino, A. Buccaro, Neapol 2016, s. 713. 

27 Salvatore Giuliano. Un film di Francesco Rosi, red. T. Kezich, Roma 1961, s. 15.
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fizyczne podobieństwo do bohatera, lecz potem całkowicie zmienił zdanie. 
„Będę go widywał bardzo rzadko – mówił. – Raz martwego na dziedzińcu, 
raz u prawnika De Maria i w kostnicy Castelvetrano. Będzie występował 
jeszcze w paru scenach, ale prawie zawsze w dalekich planach”28. Rosi przed-
stawił historię Sycylii, stylizując kadry na kronikę i opowiadając zdarzenia 
w sposób niechronologiczny. Ta fragmentaryczna struktura narracji być 
może daje szansę uchwycenia radykalnej niezrozumiałości traumatycznego 
doświadczenia Sycylijczyków29. Tadeusz Miczka trafnie opisuje dziennikar-
ską dociekliwość reżysera: 

Rosi był twórcą poetyki fabularyzowanego reportażu interwencyjnego. Pracę nad 
każdym filmem rozpoczynał od długotrwałej i drobiazgowej analizy dokumentacji 
na miejscu akcji. Wysiłek ten nie został nigdy zmarnowany. Każdy jego następny 
obraz ekranowy był prawdziwym wydarzeniem politycznym i kulturalnym30.

Już rozpoczynając pracę nad filmem, Rosi napotkał pewne trudności. 
Kiedy ogłoszono casting, nikt się nie zgłosił. Mieszkańcy Montelepre oba-
wiali się, że we Włoszech będzie podtrzymywany negatywny obraz miasta 
związany z masakrą na Portella della Ginestra. Reżyser zorganizował spo-
tkanie z mieszkańcami i burmistrzem, aby zapewnić ich, że film będzie się 
trzymał wyłącznie faktów i miał charakter rzetelnej relacji dziennikarskiej. 
Wówczas nastawienie mieszkańców Montelepre zmieniło się i wielu z nich 
zostało zatrudnionych jako statyści lub aktorzy drugoplanowi31. To, że miesz-
kańcy czuli, iż ich powinnością jest strzec prawdy historycznej o miejscu 
zamieszkania i pamięci o ofiarach masakry oraz rzetelnego przedstawienia 
historii Salvatore Giuliana, potwierdza teorię Tuana o miejscu jako prze-
strzeni kształtowania tożsamości jednostkowej i zbiorowej32. Sycylijczycy 

28 Ostatecznie Rosi wybrał mężczyznę z Palermo – dwudziestosześcioletniego kierowcę 
z reputacją zdobywcy kobiet. Mężczyzna nazywał się Pietro Cammarata. Vide ibidem, s. 18. 

29 O odtwarzaniu traumatycznych wydarzeń w filmie poprzez fragmentaryczność nar-
racji pisze szczegółowo w kontekście rzezi nankińskiej Krzysztof Loska (Przymus powtarza-
nia i trauma historyczna – filmowe obrazy rzezi nankińskiej, „Kwartalnik Filmowy” 2017, 
nr 97–98, s. 169–180).

30 T. Miczka, op. cit., s. 111.
31 L. Mirone, Quando Rosi reclutò gli attori nel feudo del re di Montelepre, https://ricerca.

repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/11/quando-rosi-recluto-gli-attori-nel-
-feudo.html (dostęp: 10.02.2024).

32 Yi-Fu Tuan pisze o sposobie, w jaki różne miejsca kształtują naszą tożsamość i rela-
cje społeczne. Podkreśla, że miejsce jest nie tylko fizyczną lokalizacją, lecz także nośnikiem 
emocji, wartości, tradycji i kulturowych odniesień, które wpływają na poczucie tożsamości 
zarówno na poziomie jednostkowym, jak i zbiorowym. Autor używa pojęcia topofilii, które 
obejmuje wszelkie powiązania pomiędzy ludzkimi uczuciami a materialnym środowiskiem. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/11/quando-rosi-recluto-gli-attori-nel-feudo.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/11/quando-rosi-recluto-gli-attori-nel-feudo.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/11/quando-rosi-recluto-gli-attori-nel-feudo.html
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nie chcieli, żeby Montelepre było kojarzone z hańbą z 1 maja 1947 roku. 
Ich zachowanie może świadczyć o traumie historycznej, która wpływa na 
pamięć zbiorową i tożsamość regionu. Poprzez taką postawę mieszkańcy 
ujawnili ponadto swoją nieufność do Innego, w tym przypadku do reżysera 
włoskiego, a nie wyspiarskiego33. 

W filmie Rosiego ważne są procesy pamięci, rekonstruowanie doświad-
czeń i to, o czym obszernie pisał w kontekście przestrzeni Zbigniew Bene-
dyktynowicz: „w tego rodzaju filmach dochodzą do głosu wielkie pytania, na 
które nie ma odpowiedzi”34. Pojęcie „krajobrazu” – sięgając do jego znaczenia 
etymologicznego – implikuje podwójny sens: nacechowanego estetycznie 
i semantycznie „obrazu” oraz „kraju”, czyli zarówno geograficznego i politycz-
nego obszaru, jak i rodzimej krainy związanej z określoną tożsamością naro-
dową, symbolicznym imaginarium i praktykami kulturowymi35. „Krajobraz 
nie jest po prostu światem, który postrzegamy; jest konstrukcją, kompozycją 
tego świata. Krajobraz jest sposobem postrzegania świata”36 – stwierdza 
Denis Cosgrove. Według Simona Schamy krajobraz pamięci sytuuje się na 
pograniczu badań nad kulturowym uwikłaniem ludzi i obserwacji natury, 
definiuje mieszkańców, tworzy ich historię, a tym samym konstruuje toż-
samość miejsca. Jak twierdzi Cosgrove, krajobraz pamięci zachowuje śla-
dy przeszłości, a zarazem przypomina o aktualnych obyczajach w danym 
środowisku37. Dla niniejszego wywodu ważne jest również pojęcie miejsca 
pamięci (fr. lieux de memoire). Może to być miejsce topograficzne, pomnik, 
miejsce symboliczne oraz, jak pisze Pierre Nora, konkretne, choć najlepiej 
byłoby tłumaczyć ten termin jako „miejsce wspomnień”38. Jak pisze Sylwia 
Dec-Pustelnik, nawiązując do teorii Nory, miejsca pamięci to „zarówno 
miejsca geograficzne i architektoniczne, jak też realne i mityczne postaci, 

Vide Y.-F. Tuan, Topofilia i środowisko, przeł. J. Dworniczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tek-
stów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 297–318; idem, Przestrzeń i miejsce, 
przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987. 

33 Również w filmie wybrzmiewa nieufność wyspiarzy do narodu włoskiego, co Rosi 
świetnie wychwytuje, ale nie ocenia zachowań postaci przedstawionych w filmie. 

34 Z. Benedyktynowicz, Przestrzenie pamięci, [w:] Film i kontekst, red. J. Szumigraj, 
Wrocław 1988, s. 153.

35 K. Koprowska, Krajobrazy pamięci. O poezji Henryka Grynberga, [w:] „Teksty Drugie” 
2016, nr 4, s. 282.

36 D. Cosgrove, Landscape and the European Sense of Sight – Eying Nature, [w:] Hand
book of Cultural Geography, red. K. Anderson, M. Domosh, S. Pile, N. Thrift, London 2003, 
[cyt. za:] B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topogra-
ficznego, Poznań 2013, s. 47.

37 S. Schama, Landscape and memory, New York 1996. 
38 P. Nora, Między pamięcią a historią: Les lieux de memoire, przeł. M. Borowski, M. Su-

giera, „Didaskalia” 2011, nr 10, s. 20–27.
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wydarzenia, hasła […]. Miejsca pamięci to elementy obecne w pamięci zbio-
rowej, które fundują tożsamość grupy”39. 

Pamięć lokalna jest składową tożsamości regionalnej. Miejsca pamięci 
czy szerzej: krajobrazy pamięci ogniskują się na historii lokalnej, dając szan-
sę na ponowne zrozumienie historii. Słusznie różnice pojęciowe pomiędzy 
krajobrazem pamięci a miejscami pamięci analizuje Ilona Copik: 

Kategoria „krajobrazu pamięci” opiera się na idei eksponowania bardziej skompliko-
wanych aniżeli w przypadku „miejsca pamięci” relacji na linii: pamięć–przestrzeń–
tożsamość, uwzględniających całą dynamikę współczesnych miejsc ustanawianych 
przez złożone sieci relacji, wzajemnych oddziaływań i sprzecznych interesów, po-
zwalających włączyć w refleksję o miejscu nie tylko elementy oficjalne, ale także 
wszystko to, co dotychczas z jakichś powodów pozostawało nienazwane czy wyparte 
ze świadomości zbiorowej40.

Dlatego filmy jako określone wizje przeszłości uczestniczą w społecznym, 
kulturowym i symbolicznym krajobrazie pamięci. 

Przytoczone teorie krajobrazu dają możliwość rekonstrukcji wizji pa-
mięci lokalnej w filmach. Ponadto pejzaż filmowy, jak pisał Mitchell, pełni 
funkcję nie tylko narracyjną, lecz także emocjonalną, kształtuje nastrój, 
emocjonalne stany i duchowe przeżycia41. 

Miejsca pamięci w filmie

W filmie Salvatore Giuliano głos z offu opowiada historię Sycylii, a przed 
oczami widza rozpościerają się pejzaż sycylijski i najważniejsze miejsca 
upamiętniające historię Montelepre – miejsca urodzenia Giuliana, Castelve-
trano – przestrzeni jego schadzek i śmierci, a także góry Cammarata – jego 
niezdobytej twierdzy. To stąd obserwował nadchodzących wrogów, robił 
wypady, by rabować rządowe konwoje przewożące pieniądze lub żywność, 
oraz zatrzymywał pociągi. Sycylia wyłania się w swoim surowym i auten-
tycznym pięknie, bez żadnego akcentu – ani idealizującego, ani oczerniają-
cego. Jak powiada Andrea Pane, „jest to weryzm doprowadzony do skrajnej 
esencjonalności: reżyser intensywnie doświadcza miejsc, w których rozgry-
wa się prawdziwa akcja, aby przełożyć je na podobną do prawdziwej fikcję 
obrazu filmowego”42.

39 S. Dec-Pustelnik, Historia a pamięć. Pojednanie polsko-niemieckie w dyskursie nie-
mieckim, Wrocław 2019, s. 27. 

40 I. Copik, op. cit., s. 27.
41 Więcej na ten temat w: Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 1994.
42 A. Pane, op. cit., s. 713.



179 Sycylijski krajobraz pamięci

 Il. 1. Góry Cammarata – miejsce kryjówek Giuliana, widok z góry na konwój policyjny43 

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Pierwszy kadr w filmie prezentuje ogólne ujęcie podwórza na dziedzińcu 
w Castelvetrano w prowincji Trapani w 1950 roku, na którym znaleziono 
zwłoki Giuliana. Ukazuje surowość miejsca, podkreśla opustoszenie oraz 
okrutną rzeczywistość śmierci. Choć Giuliano był legendarnym bandytą 
i lud sycylijski go uwielbiał, jego ciało spoczywa samotnie w nieprzyjaznym 
otoczeniu. Emiliano Morreale trafnie opisuje tę scenę: ma to być przede 
wszystkim obraz wstrząsający, który wraz z rozwojem akcji w filmie wy-
wiera coraz silniejszy wpływ na widza44. 

Mieszkańcy Montelepre obserwują zdarzenie z góry, ze zniszczonego ka-
miennego budynku, bez żadnych emocji, zmęczeni wydarzeniami ostatnich 
lat. Rosi nie pokazuje śmierci bohatera jako aktu heroicznego. Jest to moment 
kluczowy, ponieważ już od początku reżyser podkreśla rolę filmu jako „akto-
ra pamięci” – kamera nie tyle relacjonuje śmierć bandyty, co rekonstruuje 
ją w określonej narracji, sugeruje niejasności i manipulacje wokół jego losu.

43 Wszystkie kadry pochodzą z filmu Salvatore Giuliano (reż. F. Rosi, 1961), wypożyczo-
nego w Biblioteca di Architettura na Uniwersytecie w Palermo. Rosi Francesco, Salvatore 
Giuliano un film di Francesco Rosi soggetto e sceneggiatura di Francesco Rosi... [et al.], diret-
tore della fotografia Gianni Di Venanzo musiche di Piero Piccioni Campi Bisenzio Dolmen 
home video dopo il 2000.

44 E. Morreale, La mafia immagginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949–
2019), Roma 2020, s. 115.
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 Il. 2. Zwłoki Salvatore Giuliana na dziedzińcu w Castelvetrano 

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

 Il. 3. Mieszkańcy obserwują dochodzenie w sprawie Giuliana na dziedzińcu kamienicy 
w Castelvetrano

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Cała ludność gminy Piana degli Albanesi zdecydowała się wziąć udział 
w rekonstrukcji masakry w Portella della Ginestra, aby wyrazić swoje obu-
rzenie i w ten sposób złożyć zeznania. Wśród statystów było wielu ocalałych 
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z prawdziwej masakry. Emocje były tak wielkie, że ludzie biegali autentycz-
nie przestraszeni, a kamera została niemal zgnieciona przez tłum45. Pejzaż 
filmowy staje się czymś w rodzaju „świadka milczącego”, przestrzenią, która 
zachowuje pamięć o wydarzeniach na jej terenie. 

 Il. 4. i 5. Portella della Ginestra – chwila przed masakrą i po niej 

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

45 M. Pia Fusco, In realtà fu la Sicilia a raccontare il bandito, https://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/1999/08/09/in-realta-fu-la-sicilia-raccontare-il.html (dostęp: 
15.02.2025).

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1999/08/09/in-realta-fu-la-sicilia-raccontare-il.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1999/08/09/in-realta-fu-la-sicilia-raccontare-il.html
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Sceny kręcone w Portella della Ginestra nadają krajobrazowi funkcję 
świadka wydarzeń historycznych. To właśnie tutaj oddziały Giuliana (być 
może) na zlecenie potężniejszych politycznych graczy otworzyły ogień do ro-
botników i chłopów celebrujących Święto Pracy. Krajobraz staje się niemym 
świadkiem masakry, który zachowuje w sobie ślady przemocy. Francesco 
Rosi nie daje nam odpowiedzi na pytanie, kto strzelał i zabił niewinnych: 
banda Giuliana, mafia czy zwolennicy chadecji. A może wszyscy oni dzia-
łali wspólnie? Niewątpliwie zdarzenie to do dziś pozostaje wspomnieniem 
traumatycznym dla Sycylijczyków. W tej scenie Rosi wykorzystuje rozległe, 
otwarte pola, aby pokazać wielką skalę tragedii. Pejzaż jest tu zarówno 
piękny, jak i przerażający – wzgórza kontrastują z przemocą, która się na 
nich rozgrywa. Otwarte przestrzenie pozwalają na ukazanie chaosu i paniki 
tłumu, a równocześnie podkreślają bezbronność ofiar.

Krajobraz pełni ponadto funkcję ilustracji wewnętrznego stanu boha-
terów, co widać na surowych i pustych terenach górskich, gdzie Giuliano 
walczy o przetrwanie. Co interesujące, częściej widzimy ,,ślady po Giulia-
nie”: ścieżki, którymi kroczył, czy cień, który pozostawił w wąskich ulicz-
kach Montelepre. Rejestrujemy jego spojrzenie z góry na zbliżających się 
karabinierów, lecz nie widzimy samego Giuliana.

 Il. 6. Giuliano i inni separatyści krążą po ulicach opustoszałego i cichego Montelepre

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

W kolejnej scenie jeden z separatystów, ustawiony tyłem do kame-
ry, „rozmawia” z rozpościerającym się przed nim górskim krajobrazem 
regionu. Mówi: 
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Sycylio, obudź się! Za długo trwał ten haniebny sen, w tym smutnym śnie straci-
łaś wszystko, nawet honor. Przeto grajcie głośno trąby! Przestańcie spać, bo to jak 
umrzeć. Róże różowe i białe róże Sycylii staną się czerwone przez naszą czerwoną 
krew. Nasze dzieci i dzieci naszych dzieci będą żyły wolne na wolnej ziemi i będą 
mogły unieść czoło ku niebu i uśmiechać się do swojej przyszłości.

Ten monolog wyraża wołanie regionu o przebudzenie. Jest to apel o ze-
rwanie ze zhańbioną przeszłością. Sycylia w tym fragmencie staje się miej-
scem pamięci, które przechowuje zbiorowe doświadczenie Sycylijczyków. 
Krew – symbol walki i poświęcenia mieszkańców – ma umożliwić lepsze życie 
„dzieciom naszych dzieci, które będą żyły wolne”. Sycylia jako miejsce pa-
mięci podlega procesowi reinterpretacji, który daje nadzieję na wyzwolenie 
od tragedii przeszłości. Krajobraz odgrywa w tej scenie rolę miejsca pamię-
ci, które nie tylko przypomina o przeszłości, lecz także staje się nośnikiem 
zmagań o przyszłość, o przebudzenie. Sycylia w tym sensie jest miejscem, 
które zatrzymało się w czasie, gdyż jej historia nie została należycie przepra-
cowana i wciąż domaga się odpowiedzi na pytania o przeszłość i przyszłość. 

Film ukazuje przestrzenie związane z traumą i wyparciem tych okrut-
nych wydarzeń przez Sycylijczyków. Nawiązując do wcześniej wspomnianej 
teorii Yi-Fu Tuana, można stwierdzić, że konkretne miejsce nadaje przestrze-
ni tożsamość. Sycylijczyk, który wchodzi na teren naznaczony traumami, 
odczuwa silne emocje, tak jakby był genetycznie zespolony ze swoją ziemią. 
Wartość miejsca Portelli della Ginestra jest obecnie przypominana poprzez 
napisy na kamieniach upamiętniające pamięć o ofiarach z 1 maja 1947 roku. 

Każdy kadr – od wąskich uliczek Castelvetrano po surowe góry – jest 
nacechowany historycznym znaczeniem, co wzmacnia polityczny i społeczny 
przekaz filmu. W wielu scenach Rosi pokazuje sycylijskie wioski i ubogich 
mieszkańców, którzy muszą żyć w cieniu mafii i politycznych intryg. Te 
sceny często są rozgrywane na tle opustoszałych pól, wyschniętej ziemi 
i skalistych wzgórz, co potęguje wrażenie, że mieszkańcy ciągle zmagają się 
z trudnymi warunkami. Pejzaż symbolizuje wyzwania zarówno ekonomiczne, 
jak i społeczne, z jakimi mierzy się sycylijska ludność. Dopracowane są rów-
nież detale: bohaterowie obserwują swój mały sycylijski świat z balkonów, 
które również stanowią miejsca pamięci. Człowiek jest niemalże wpisany 
w krajobraz architektoniczny.

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów filmu są sceny 
w górzystych regionach Sycylii, gdzie Giuliano i jego banda ukrywają się 
przed policją. W tych momentach Rosi pokazuje surowy, skalisty krajobraz, 
który podkreśla izolację bohaterów. Wysokie, nagie wzgórza, wąskie prze-
łęcze i bezkresne widoki w tle symbolizują oddzielenie Giuliana od społe-
czeństwa oraz jego desperacką walkę o przetrwanie. W jednej ze scen policja 
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organizuje obławę na jego ludzi, co odbywa się na tych trudnych, niemal 
niedostępnych terenach. Tożsamość miejsca również może wyrządzić krzyw-
dę człowiekowi, jak w przypadku bohatera schwytanego przez karabinierów 
w celu przesłuchania. Mężczyzna pyta: „Ile razy jeszcze muszę płacić za to, 
że jestem z Montelepre?”. Tożsamość miejsca wyrządziła bohaterowi zło, co 
w tej scenie zostało pokazane bardzo obrazowo. 

Il. 7. Wąskie uliczki z balkonami

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

 Il. 8. Kryjówka Giuliana i jego bandy

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.
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Pejzaż sycylijski staje się metaforą surowości, brutalności i izolacji spo-
łecznej. Krajobrazy: pustkowia, góry, a nawet ulice miasteczek podkreślają 
poczucie wyobcowania i napięcia między społeczeństwem a władzą. Wieś 
i góry są miejscami działania ukrytej, bezwzględnej siły. We wsi po kryjomu 
działa mafia, a w górach kryje się banda Giuliana. Natomiast Palermo, sto-
lica regionu, jest przestrzenią politycznych intryg, manipulacji, fałszywych 
narracji oraz siedzibą cosa nostry. 

 Il. 9. Palermo, rok 1943 – w stolicy regionu organizowane są większe demonstracje polityczne

Źródło: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Podsumowanie

W filmie Francesca Rosiego historia Giuliana nie zajmuje najważniej-
szego miejsca, a on sam jako postać występuje tylko trzy razy. Ważnym 
aspektem, na który zwraca uwagę reżyser, są miejsca tworzące tę historię. 
Sycylię definiuje jej przeszłość – bunt, przemoc i zdrada są wpisane w krajo-
braz i tożsamość mieszkańców. Sławomir Kapralski podkreśla konstrukcyjny 
wymiar krajobrazu – jest on dla niego obszarem skoncentrowanych prak-
tyk kulturowych, obejmujących ekspresje mnogich tożsamości i spornych 
pamięci, ścierających się sił i walki o władzę46. W filmie Rosiego pejzaże 
Sycylii są świadkami zarówno działań Giuliana, jak i politycznych machi-
nacji oraz aktów przemocy. 

46 S. Kapralski, op. cit., s. 26. 
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Sceny poddane analizie w tym artykule potwierdzają tezę, że film Salva-
tore Giuliano nie tyle przekazuje wiedzę o przeszłości, ile ją współtworzy, 
narzuca pewne sposoby opowiadania i interpretowania historii, a jednocześ
nie ukazuje, jak krajobraz Sycylii staje się przestrzenią pamięci, miejscem 
ścierania się różnych narracji o tożsamości i przeszłości regionu. W Salvatore 
Giuliano krajobraz „znaczy” w sposób wielowymiarowy – jako archiwum 
pamięci, przestrzeń traumy i świadectwo sił politycznych kształtujących 
historię. Neorealistyczny styl (autentyczność przestrzeni, nieprofesjonalni 
aktorzy) wzmacnia dokumentalny charakter przekazu. 

W Salvatore Giuliano pejzaż funkcjonuje jako forma pamięci zbiorowej 
oraz świadek traumy. Przeszłość nie jest tu rekonstruowana w sposób line-
arny, ale poprzez skrawki wspomnień, śledztwa i fragmentaryczne obrazy. 
Sprawa rzezi w Portella della Ginestra na ponad dekadę ucichła, a miesz-
kańcy regionu nie chcieli wracać do tego tematu i rozdrapywać niezabliź-
nionych ran. Przybycie włoskiego reżysera na wyspę spowodowało jednak 
powrót mieszkańców do sycylijskich miejsc pamięci. 

Film location filmu Salvatore Giuliano, a zarazem miejsca pamięci 
w Montelepre obecnie:

 Il. 10. Droga przy cmentarzu w Montelepre, gdzie spoczywa Salvatore Giuliano,  i znak za-
kazu używania klaksonów w tym miejscu
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 Il. 11. Film location – cmentarz w Montelepre

 Il. 12. Grób Salvatore Giuliana
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 Il. 13. Wąskie uliczki i mieszkania z balkonami, na których bohaterowie dyskutowali na 
temat bieżącej sytuacji społeczno-politycznej na Sycylii



189 Sycylijski krajobraz pamięci

 Il. 14. Góry Cammarata obecnie (2024) – miejsce kryjówek Giuliana

Źródło  il. 10–14: prywatna galeria autorki z 2024 roku.
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The article deals with the variability and dynamics of spacescapes understood as narratives encoded 
in cosmic views. Starting from the definition formulated by Alice Gorman, the author analyses three 
BBC series devoted to the exploration of the Solar System: The Planets (1999), Wonders of the Solar 
System (2010) and The Planets (2019), proving that spacescapes appear in all of them, but their roles 
differ. In The Planets from 1999, we encounter a narrative of technological sublimity; in Wonders 
of the Solar System – an Arcadian tale; and in the 2019 series – a narrative of terraforming other 
worlds. In the first part of the article, the author discusses selected issues of practices of space-mak-
ing and studying cosmic landscapes. Then, using the example of three series produced by the BBC, 
she shows the dominant narratives embedded in the cosmogenic images present in contemporary 
high-budget space docs. Importantly, the narratives of technological sublimity, terraforming and 
Arcadianism are not mutually exclusive, but are closely related. In their evolution, they seem to 
follow the direction set by Gorman’s definition: while The Planets from 1999 primarily emphasise 
the ‘terrestrial’ elements of the vertical landscape, Wonders of the Solar System emphasise orbital 
shots in the style of The Blue Marble, and The Planets from 2019 show us places that have so far 
only been visited by unmanned space probes.

KEYWORDS: space documentaries, spacescape, BBC documentary series, cultural landscape, prac-
tices of space-making

Popularnonaukowe książki Briana Coxa i Andrew Cohena, które już 
od ponad dekady towarzyszą premierom kolejnych seriali realizowanych 
przez koncern BBC, pełne są opisów Ziemi oglądanej z kosmosu. Szczegóło-
wo omawia się w nich fotografie takie jak Earthrise – Wschód Ziemi (1968); 
przywołuje się także relacje astronautów i kosmonautów z misji, w których 
uczestniczyli1. W ostatniej części Ukrytych sił Natury autorzy zestawiają ze 
sobą wypowiedzi Carla Sagana i Jurija Gagarina:

Nasza planeta to tylko samotna plamka w bezmiarze otaczających ją kosmicznych 
ciemności. Ta jej znikomość w obliczu bezkresnej przestrzeni nie pozostawia żadnej 
nadziei, że nadejdzie skądś pomoc, by obronić nas przed nami samymi.

Carl Sagan

1 Vide B. Cox, A. Cohen, Człowiek i Wszechświat, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2024, s. 34.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.10
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.10
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Co za piękno. Widziałem chmury i ich lekkie cienie na odległej drogiej Ziemi… 
Woda wyglądała jak ciemne, lekko połyskujące kropki… Gdy patrzyłem w stronę 
horyzontu, widziałem gwałtowne, kontrastujące przejście między jasną powierzch-
nią a absolutnie czarnym niebem. Rozkoszowałem się bogatą paletą kolorów Ziemi. 
Otacza ją jasnoniebieska aureola, która stopniowo ciemnieje, przechodzi w turkus, 
granat, fiolet, a w końcu całkowitą czerń.

Jurij Gagarin2

Oba cytaty, ukierunkowując uwagę na widok Ziemi oglądanej z kosmosu, 
ukazują krajobrazy, w których zakodowano opowieści o pięknie, ale zara-
zem i kruchości życia na trzeciej planecie od Słońca. Nie są to bynajmniej 
wypowiedzi odosobnione. Astrokultura chętnie wykorzystuje narracyjny 
potencjał kosmicznych pejzaży. Sięga przy tym po możliwości oferowane 
przez najróżniejsze media: poczynając od literatury, przez fotografię, kino 
i inne media audiowizualne, a kończąc na internetowych memach. Chcia-
łabym przyjrzeć się niektórym z tych narracji. W tym celu odniosę się do 
zrealizowanych przez koncern BBC w ciągu 20 lat trzech serii filmów: od 
Planet z 1999 roku, przez Cuda Układu Słonecznego z 2010 roku, po Pla-
nety3 nakręcone w roku 2019. Wybór takich realizacji jest reprezentatyw-
ny na tle stosunkowo już licznej grupy space documentaries4, czyli filmów 
o eksploracji przestrzeni kosmicznej, zrealizowanych przez koncern będący 
aktualnie jednym z głównych producentów5 treści tego typu, a co za tym 
idzie – podmiotów kształtujących konwencje wspomnianego gatunku. Na 
potrzeby niniejszej analizy wybieram seriale, których wspólnym tematem 
jest eksploracja Układu Słonecznego. Zrealizowane w ciągu 20 lat opowie-
ści o poznawaniu planet (i ich księżyców) krążących wokół Słońca pozwolą 

2 Oba cytaty podaję za: eidem, Ukryte siły Natury, przeł. R. Kosarzycki, Kraków 2024, 
s. 240–241.

3 Chociaż dwa z omawianych tutaj seriali noszą taki sam tytuł, to nie są dostępne żadne 
źródła potwierdzające, iż twórcy drugiego z nich planowali zrealizować remake lub sequel 
pierwszego.

4 Cf. np. seriale Human Universe (2014), Forces of Nature (2016), Wszechświat (2022) 
czy Solar System (2024; w momencie powstawania tego artykułu niedostępny w Polsce).

5 Space documentaries są produkowane przez wiele – głównie amerykańskich i brytyj-
skich – stacji telewizyjnych i koncernów medialnych (np. Discovery+, PBS, National Geo-
graphic); powstają także z inicjatywy NASA lub w ścisłej współpracy z tą agencją oraz bywają 
efektami koprodukcji różnych podmiotów, coraz częściej udostępnianymi na platformach 
streamingowych (np. Amazon Prime). Ograniczone ramy niniejszego artykułu nie pozwalają 
na szczegółowe omówienie rozwoju tego gatunku, warto jednak wspomnieć, że jego swoistym 

„tekstem założycielskim”, ustanawiającym główne konwencje, był emitowany przez stację 
PBS w 1980 roku serial Cosmos: A Personal Voyage. O ile w ostatnich dekadach XX wieku 
realizacje tego typu powstawały sporadycznie, o tyle współcześnie obserwujemy rozkwit ga-
tunku, o czym świadczą m.in. omawiane w tym artykule realizacje BBC.

http://m.in
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dostrzec zmienność i dynamikę kosmobrazów rozumianych jako narracje 
zakodowane w kosmicznych widokach.

Narracyjny charakter kosmobrazu wynika już z definicji tego pojęcia 
sformułowanej przez Alice Gorman: 

Miejsca związane z eksploracją kosmosu tworzą trójpoziomowy, wertykalnie zorien-
towany pejzaż, począwszy od zaprojektowanych na Ziemi kosmicznych krajobrazów 
(obiekty startowe, stacje śledzenia lotów itd.), przez […] krajobrazy ziemskiej orbity 
i powierzchni ciał niebieskich (satelity, części rakiet, lądowniki, szczątki), aż po 
tereny rozciągające się poza Układem Słonecznym, gdzie dotarły jak dotąd tylko 
sondy Voyager, czyli przestrzeń bogatą w skojarzenia, choć pozbawioną znamion 
ludzkiej kultury materialnej6. 

Potencjał tak rozumianego kosmobrazu w zakresie konstruowania opo-
wieści wynika z tego, że jest on szczególnym, bo odnoszącym się do prze-
strzeni kosmicznej typem krajobrazu kulturowego, który Beata Frydryczak 
definiuje jako konstrukt „nadbudowany nad tym, co społeczne, uwarunko-
wany przez to, co estetyczne, i stworzony z tego, co przyrodnicze”7. Badacz-
ka zauważa, że w odróżnieniu od krajobrazu estetycznego, rozumianego 
jako idea, krajobraz kulturowy ma charakter procesualny8, ściśle związany 
z ludzką działalnością. To samo dotyczy kosmobrazów, opisywanych przez 
Gorman w sposób przywodzący na myśl podróż kosmiczną przebiegającą 
w trzech etapach: od startu z Ziemi, przez ziemską orbitę, po rubieże Układu 
Słonecznego i głęboki kosmos.

Stwierdzenie, że każdy kosmobraz to odrębna i unikatowa narracja, by-
łoby nadużyciem, jako że niektóre wzorce nieustannie się powtarzają. W dal-
szym ciągu ekspansywna jest narracja nowego pogranicza, zgodnie z którą 
przestrzeń kosmiczna funkcjonuje, a często nawet wygląda w filmach i na 
fotografiach niczym pozaziemski ekwiwalent tzw. Dzikiego Zachodu. Mimo 
to z pewnością możemy mówić o pewnej zmienności w obrębie opowieści wpi-
sanych w kosmiczne pejzaże, co doskonale ilustrują trzy zrealizowane przez 
koncern BBC seriale popularnonaukowe o eksploracji Układu Słonecznego. 
W niniejszym artykule zamierzam wykazać, że w nich wszystkich występują 
kosmobrazy, ich role są jednak różne. W brytyjskich space docs nie pojawia-
ją się charakterystyczne dla amerykańskiej popkultury opowieści o nowym 
kosmicznym pograniczu, dostrzegalne między innymi w wysokobudżeto-
wych serialach fabularnych, takich jak The Expanse (2015–2022) i For All 

6 A. Gorman, The cultural landscape of interplanetary space, „Journal of Social Archa-
eology” 2005, t. 5, nr 1, s. 88.

7 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topograficz-
nego, Poznań 2013, s. 52.

8 Ibidem, s. 54.
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Mankind (2019–). W Planetach z 1999 roku spotykamy się za to z narracją 
wzniosłości technologicznej, w Cudach Układu Słonecznego – z opowieścią, 
którą na potrzeby tego artykułu nazwałam arkadyjską, a w Planetach z roku 
2019 – z narracją o terraformowaniu innych światów. Ponieważ wszystkie te 
opowieści sytuują się w szerszym kontekście astrokulturowych praktyk po-
legających na nadawaniu sensów przestrzeni kosmicznej, w pierwszej części 
artykułu zarysuję wybrane – istotne z perspektywy poruszanych tutaj wąt-
ków – kierunki refleksji oraz badawcze intuicje związane z eksplorowaniem 
kosmicznych pejzaży. Następnie na przykładzie trzech wspomnianych serii 
zrealizowanych przez koncern BBC pokażę dominujące narracje wpisane 
w kosmobrazy obecne we współczesnych wysokobudżetowych space docs.

Kosmobrazy i praktyki kosmotwórstwa

Stosując termin „praktyki kosmotwórstwa” (practices of space-making), 
Alice Gorman i Juan Francisco Salazar mają na myśli „produkcję socjo-
technicznych i socjoekologicznych wyobrażeń przestrzeni kosmicznej oraz 
nowych podmiotowości”, funkcjonujących zarówno wewnątrz, jak i poza 
społecznymi interakcjami oraz relacjami władzy organizowanymi przez ka-
pitalizm9. Taka definicja wynika z poczynionej przez badaczy obserwacji, że 
kosmos wciąż jest powszechnie postrzegany w duchu kolonialnym – w wie-
lu dyskursach, w tym w popkulturze, funkcjonuje jako teren, który należy 
„podbić” lub w którym trzeba poszukiwać nowych planet „do zasiedlenia”10, 
co wiąże się z definiowaniem go jako nowego pogranicza11. Tę tendencję 
ilustruje w przekonujący sposób Elizabeth Kessler. Analizuje ona zdjęcia 
z teleskopu Hubble’a, w których tzw. głęboki kosmos prezentowany jest 
w sposób uderzająco podobny do wyobrażeń amerykańskiego Zachodu zna-
nych m.in. z obrazów Thomasa Morana czy fotografii Timothy’ego O’Sulli-
vana12. Zjawisko, które Kessler bada w kontekście estetycznym, na gruncie 
kina i telewizji manifestuje się jako wiele fabularnych konwencji, doskonale 
znanych zarówno z hollywoodzkich blockbusterów (Interstellar, 2014, reż. 
Ch. Nolan; Marsjanin, 2015, reż. R. Scott), jak i wysokobudżetowych seriali 
(The Expanse, For All Mankind), w których przedstawiciele i przedstawi-

9 Vide J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space. Pluriversal Articulations, 
[w:] The Routledge Handbook of Social Studies of Outer Space, red. eidem, London – New 
York 2023, s. 4.

10 Ibidem, s. 1.
11 Ibidem, s. 4.
12 Vide E.A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the 

Astronomical Sublime, Minneapolis–London 2012, s. 29–37.
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cielki ludzkości wyruszają ze „Starego Świata” (Ziemi) na poszukiwanie 
„Nowego Świata” (kosmicznej ziemi obiecanej, chciałoby się powiedzieć), po-
konują liczne niebezpieczeństwa i w obcych, często nieprzyjaznych światach 
zakładają osady funkcjonujące niczym westernowe pograniczne miasteczka, 
stanowiące przyczółek cywilizacji, poza którym rozpościera się przestrzeń 
zdominowana przez groźne siły natury – w tym przypadku kosmicznej. Na 
gruncie space documentaries taką narrację promują amerykańskie serie 
Kosmos (2014) oraz Kosmos: możliwe światy (2020). Ich struktura opar-
ta jest na wplataniu faktów i ciekawostek związanych z prawami fizyki 
i astrofizyki w opowieść o kolejnych odkrywcach i rewolucyjnych teoriach 
układających się w ciąg osiągnięć, które w XX wieku pozwoliły człowiekowi 
po raz pierwszy opuścić ziemską orbitę, a w przyszłości być może pomogą 
mu sięgnąć gwiazd i zbudować nowe, lepsze społeczeństwa w odległych za-
kątkach wszechświata13.

Aktualnie badaczki i badacze są zgodni co do tego, że proces koloniza-
cji kosmosu rozpoczął się na długo przed powołaniem do istnienia agencji 
NASA czy umieszczeniem na ziemskiej orbicie i poza nią realnie istniejących 
obiektów wykonanych ludzką ręką. Alexander C.T. Geppert pisze w tym 
kontekście o „meblowaniu” kosmosu nie tylko artefaktami, lecz także roz-
maitymi pomysłami i ideami14. W efekcie tych procesów geografia kosmo-
su funkcjonuje obecnie jako „kontynuacja, jeśli nie logiczne przedłużenie 
wcześniejszych geografii imperialnej ekspansji i kolonialnej dominacji”, 
a sama przestrzeń kosmiczna od XX wieku jest jedną z głównych platform 
utopijnego myślenia, służącą pozycjonowaniu, rozgrywaniu i negocjowaniu 
rozmaitych idei naukowych, technologicznych i futurystycznych15. 

Fundamentalna zmiana w postrzeganiu przestrzeni kosmicznej, do 
której doszło w wyniku rozpoczęcia w latach 50. XX wieku ery kosmicz-
nych podbojów, polega zdaniem badaczy na przekształcaniu jej „w miejsce 
samo w sobie” czy też „wzbogacaniu kosmosu o miejsca”16. W trafny sposób 
ujmuje to Lisa Messeri: 

13 Szczegółową i wieloaspektową analizę serialu Cosmos: A Personal Voyage oraz jego 
zrealizowanej po latach kontynuacji, serii Kosmos z 2014 roku, można znaleźć w artykule 
Kornelii Boczkowskiej The Homely Sublime in Space Science Documentary Film: Domesti-
cating the Feeling of Homelessness in Carl Sagan’s “Cosmos” and Its Sequel („Kultura Popu-
larna” 2017, nr 4, s. 24–34).

14 Vide A.C.T. Geppert, European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing 
the Space Age, [w:] Imagining Outer Space. European Astroculture in the Twentieth Century, 
red. idem, New York 2012, s. 3.

15 Ibidem.
16 Vide L. Messeri, Placing Outer Space. An Earthly Ethnography of Other Worlds, 

Durham–London 2016, s. 2.
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Miejsca na Ziemi mogą być miastami lub wioskami, punktami orientacyjnymi lub 
krajobrazami. Mają one określony charakter, który może zmieniać się w czasie 
lub być różnie postrzegany przez różne osoby. Co jednak szczególnie ważne, można 
być (lub wyobrazić sobie bycie) w miejscu. Miejsce sugeruje intymność, która może 
pomniejszyć kosmos do poziomu ludzkiego doświadczenia17. 

Ta zmiana pociąga za sobą wyłonienie się koncepcji przestrzeni ko-
smicznej jako „społecznego miejsca”, dla której zdaniem Gorman i Sala-
zara głównym punktem odniesienia jest ludzki podmiot, a jej narracja 
została zdominowana przez przekonanie, że „zawsze byliśmy w przestrze-
ni kosmicznej; że przestrzeń kosmiczna jest już zajęta przez amorficzny 
ludzki podmiot”18. Peter Dickens i James S. Ormrod nazywają ten proces 
„humanizacją kosmosu”19, a Daniel Sage komentuje go stwierdzeniem, że 
„dzięki kosmosowi możemy usytuować i umiejscawiać się na niezliczone 
nowe sposoby, aczkolwiek zwykle robimy to w imię wyraźnie określonych 
interesów”20. W kontekście tak rozumianych praktyk kosmotwórstwa „trój-
poziomowy, wertykalnie zorientowany pejzaż”, o którym pisze Gorman, 
rozciąga się daleko poza obszar heliopauzy, obejmuje egzoplanety, dale-
kie galaktyki oraz kosmiczne osobliwości, na czele z Wielkim Wybuchem, 
a w produkowaniu kosmobrazów aktywną rolę odgrywać mogą nie tylko 
lokacje związane z rzeczywistą eksploracją kosmosu, lecz także wszyst-
kie inne miejsca pobudzające zbiorową i indywidualną kosmologiczną 
wyobraźnię. 

W odniesieniu do ekranowej reprezentacji tak rozumianych kosmo-
brazów stosuje się sformułowaną przez Barbarę Kitę definicję krajobrazu 
filmowego jako bytu „zarówno natury, jak i kultury, geografii, historii, 
wnętrza i zewnętrza, indywidualności i zbiorowości”, łączącego „poziom 
rzeczywistości i porządku symbolicznego”21. Można także mówić o niej, że 
ma „procesualną naturę”, tak jak każdy inny krajobraz, „który nie tyle 
«jest», co «staje się» w toku ludzkich działań, stanowiąc rodzaj wejścia, 
otwarcia na miejsce”22. Kosmobrazy są ponadto w stanie odgrywać role 
standardowo przypisane innym filmowym krajobrazom – w zależności od 
potrzeb mogą być tłem, toposem gatunkowym (głównie w kinie science fic-

17 Ibidem. 
18 J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space…, ed. cit., s. 5.
19 Vide P. Dickens, J.S. Ormrod, Cosmic Society. Towards a sociology of the universe, 

London – New York 2007, s. 2.
20 D. Sage, How Outer Space Made America. Geography, Organization and the Cosmic 

Sublime, Furnham–Burlington 2014, s. 2.
21 B. Kita, Pejzaż za oknem. Europejskie widokówki filmowe – wprowadzenie, [w:] Fil-

mowe pejzaże Europy, red. eadem, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 2017, s. 22. 
22 Ibidem, s. 47.
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tion), miejscem akcji, ale także malowniczymi pejzażami czy „pejzażami 
refleksyjnymi”23. Co istotne, audiowizualne kosmobrazy, które często (choć 
nie zawsze) obywają się bez ludzkiej postaci, stanowią także świadectwo 
opisywanego przez autorkę zwrotu dokonującego się w myśleniu o krajo-
brazie jako takim:

Człowiek nie jest już postrzegany jako wyłączny twórca pejzażu, lecz staje się jego 
współtwórcą, a zarazem jednym z bytów przyrody. W takim ujęciu zmienia się 
status pejzażu, który nie potrzebuje ludzkiego odniesienia, by zaistnieć, kazać się 
widzieć, być znaczącym nośnikiem sensów24.

Jak każdy inny krajobraz kulturowy, kosmobraz może być rozumiany 
jako „medium kultury, która wyraża siebie za pośrednictwem ludzkich 
praktyk kształtowania otoczenia, porządkowania ziemi, lokowania w niej 
swoich śladów – kulturowych artefaktów”, a także jako „użyteczna kategoria 
antropologiczna służąca badaniu kultury w miejscu, pozwalająca rozszyfro-
wać identyfikujące ją nawarstwione znaczenia i wartości oraz procesy ich 
społecznego uzgadniania w toku interakcji”25. W końcu również w sformuło-
wanej przez Gorman definicji kosmobrazu istotną rolę odgrywają wszelkie 
kulturowe artefakty (stacje kosmiczne, satelity i ich szczątki…) oraz społecz-
ne interakcje kształtujące znane nam reprezentacje przestrzeni kosmicznej, 
aczkolwiek praktyki z tym związane dotyczą „otoczenia” w sensie nie tyle 
lokalnym, co (ponad)globalnym, a tym, co podlega „porządkowaniu”, jest 
przestrzeń około- i międzyplanetarna.

W interpretacji Beaty Frydryczak i Doroty Angutek opozycją względem 
krajobrazu kulturowego jest krajobraz panoramiczny, który

pociąga za sobą postawę zdystansowanego obserwatora […]. W tym doświadczeniu 
sytuujemy się więc wobec lub naprzeciw krajobrazu w przeciwieństwie do postawy 
zaangażowanego mieszkańca, który sytuuje się wewnątrz czy pośród krajobrazu26. 

Twórcy space docs w zmiennych proporcjach wykorzystują oba podejścia. 
Pierwsze z nich jest zarezerwowane dla panoramicznych ujęć prezentują-
cych ziemską przyrodę, na ogół dziewiczą i pozbawioną widocznych znamion 

23 Vide B. Kita, Pejzaż refleksyjny, [w:] Przestrzeń w kulturze współczesnej, red. D. Mazur, 
B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 337.

24 Eadem, Pejzaż za oknem…, ed. cit., s. 10.
25 I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 46.
26 B. Frydryczak, D. Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kulturowego. 

Wprowadzenie, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. eidem, Poznań 2014, s. 10. Wyróż-
nienia w przywołanym cytacie pochodzą od jego autorek.
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ludzkiej ingerencji27; drugie – i to ono będzie mnie tutaj interesować – prze-
jawia się w gormanowskich „wertykalnych” pejzażach, za pomocą których 
ludzkość „sytuuje się wewnątrz” kosmicznych krajobrazów na wiele różnych 
sposobów i dzięki rozmaitym opowieściom. W dalszych częściach artykułu 
omówię trzy z nich, odnosząc się do zrealizowanych przez koncern BBC serii 
poświęconych eksploracji Układu Słonecznego.

Jedna Ziemia. Planety (1999)

Spośród trzech omawianych tu seriali Planety z 1999 roku zawierają 
najliczniejsze materiały ukazujące starty rakiet, naziemne centra dowo-
dzenia, a także ujęcia sond i promów kosmicznych opuszczających ziemską 
atmosferę. Serial powstał tuż przed tym, jak – wraz z premierami Wędró-
wek z dinozaurami (1999) czy Błękitnej planety (2001–2002) – nastąpiło 
trwające do dziś odrodzenie formuły wysokobudżetowych filmów popular-
nonaukowych, które najpierw w zasadniczy sposób wpłynęło na poetykę 
filmów przyrodniczych, a następnie pozwoliło twórcom space documentaries 
powrócić do formuły wypracowanej przez Carla Sagana w serialu Cosmos: 
A Personal Voyage. Wysokobudżetowe filmy przyrodnicze, znane także jako 
blue chip wildlife films, mają następujące cechy: prezentowanie na ekranie 
megafauny, eksponowanie wizualnego splendoru natury nieskażonej przez 
cywilizację, unikanie zarówno kontrowersyjnych tematów politycznych, 
jak i żargonu naukowego, zacieranie śladów obecności człowieka w uka-
zywanych krajobrazach, budowanie wrażenia ponadczasowości przekazu 
oferowanego przez film oraz konstruowanie dramatycznych, pełnych na-
pięcia narracji. Wiele z wymienionych właściwości już wkrótce pojawiło 
się w space docs (w których przedstawicieli megafauny zastąpiły gwiaz-
dy i planety, a ślady ludzkiej cywilizacji – choć nie mogły zostać całkowi-
cie usunięte – zostały zredukowane na rzecz dużej liczby ujęć przyrody)28, 
Planety jednak jeszcze nie przejawiają charakterystycznych cech takich 
późniejszych BBC-owskich seriali, jak Cuda Układu Słonecznego, Human 
Universe czy Wszechświat. Stosunkowo niewiele jest w nich ujęć prezentu-
jących piękno ziemskiej przyrody, sporo za to specjalistycznej wiedzy oraz 
odniesień do sytuacji politycznej, których współczesne wysokobudżetowe 
filmy popularnonaukowe zdecydowanie unikają. Serial wpisuje się w oma-
wiany przez Michaela Jefriesa format science – jeden z dwóch realizacyj-
nych paradygmatów funkcjonujących w BBC przed przełomem wieków. 

27 Więcej na ten temat pisałam w artykule Kosmiczne krajobrazy. Space documentaries 
jako filmy/seriale pejzażowe („Załącznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 225–241).

28 Vide D. Bousé, Wildlife Films, Philadelphia 2000, s. 14–15.



201 Kosmobraz jako narracja

Drugi z nich – format nature – zarezerwowany dla filmów przyrodniczych, 
zdaniem autora był wyrazem romantycznego stosunku do natury i dążenia 
do dostarczania widzom estetycznej przyjemności poprzez eskapistyczne 
narracje wzmacniane egzotycznymi lokacjami lub prezentowanie uroczych 
i komicznych wizerunków zwierząt29. W kontrze do tego idyllicznego obra-
zu format science proponował bardziej kontrowersyjne i trudne tematy30.

Realizując go, twórcy Planet konstruują kosmobrazy w oparciu o ma-
teriały archiwalne, w tym zdjęcia dostarczone przez sondy Voyager, tylko 
w ograniczonym zakresie posiłkując się technologią CGI. Estetyczny akcent 
został w tym serialu postawiony nie na atrakcyjne przedstawienie tego, co 
może dziać się pod grubą kołdrą chmur na Wenus czy też na księżycach 
Saturna, lecz na spektakularność ludzkich wysiłków związanych z eksplo-
racją Układu Słonecznego. Obrazy obiektów startowych czy opadających ku 
morzu kapsuł z astronautami powracającymi z kosmicznych misji, którym 
często towarzyszą ujęcia podekscytowanych pracowników NASA czy ESA 
oraz wypowiedzi dotyczące silnych emocji towarzyszących braniu udziału 
w misjach takich jak Apollo, ustanawiają w Planetach narrację techno-
logicznej wzniosłości31, w której doświadczenia obezwładnienia, podziwu 
i przytłoczenia jakimś ogromem, połączone z poczuciem dumy z osiągnięć 
ludzkiego umysłu, stają się udziałem podmiotu w chwili konfrontacji z po-
tęgą nie przyrody, lecz techniki. 

W odróżnieniu od wzniosłości związanej z fenomenami natury, w której 
artykulacjach powracają motywy niedostępnych górskich szczytów, klifów 
czy morskich otchłani, wzniosłość technologiczna charakteryzuje się dużą 
zmiennością obiektów i – jak pokazuje David Nye – w różnych epokach wią-
zała się np. z pierwszymi fabrykami, koleją żelazną, drapaczami chmur czy 
neonowymi miejskimi pejzażami. Przypadek kosmicznych technologii autor 
rozpatruje w tym samym rozdziale, w którym pisze o bombie atomowej – 
jej doświadczenie uderzyło w jeden z fundamentów wzniosłości, czyli we 
względne poczucie bezpieczeństwa obserwatora, przynajmniej do momen-
tu, w którym „wzniosłość załogowych lotów kosmicznych mogła z łatwością 

29 Vide M. Jefries, BBC Natural History versus Science Paradigms, „Science as Culture” 
2003, t. 12, nr 4, s. 528.

30 Ibidem.
31 Szczegółowe omówienie idei kosmicznej wzniosłości zdecydowanie wykracza poza 

ramy tego artykułu. Tematowi temu całą książkę poświęcił Daniel Sage (vide idem, How 
Outer Space Made America…, ed. cit.); pisze o nim również – tym razem w kontekście 
space docs – Kornelia Boczkowska (eadem, The Homely Sublime…, ed. cit., s. 24–34). Cf. 
M. Kempna-Pieniążek, Zamknięci w nieskończonej otchłani. Przestrzeń kosmiczna (i jej po-
etyka) w filmach dokumentalnych Wernera Herzoga, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2022, nr 21, s. 117–133.
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przesłonić refleksję nad militarnymi zastosowaniami rakiet”32. Entuzjazm 
towarzyszący kosmicznym podróżom może być zatem postrzegany jako no-
stalgiczny powrót do technologicznej wzniosłości w jej klasycznym wydaniu, 
zakwestionowanym przez ekstremalne doświadczenia związane z nisz-
czycielskimi możliwościami bomby atomowej. Wzniosłość technologiczna 
charakteryzuje się jednak nie tylko dużą zmiennością obiektów, lecz także 
silnym uwikłaniem w kwestie polityczne i ideologiczne. W swoim amerykań-
skim wydaniu, istotnym w kontekście silnej pozycji NASA w kosmicznym 
wyścigu, „jej obiekty […] często są świadomie konstruowane i postrzegane 
jako demonstracje większej mocy i wiedzy niż te, które posiada przeciwnik”33. 
Co więcej, zdaniem Nye’a doświadczenia takie jak obserwowanie startu 
sondy z przylądka Canaveral stymulują patriotyczne uczucia Amerykanów, 
kiedy bowiem obserwatorzy i obserwatorki „dochodzą do siebie po potężnym 
szoku związanym z wystrzeleniem rakiety, interpretują nieokreśloność tego 
wydarzenia jako symbolizującą ich związek z narodem”34.

Co istotne, twórcy Planet z 1999 roku próbują zuniwersalizować do-
świadczenie kosmicznej technologicznej wzniosłości i oswobodzić je z na-
cjonalistycznych konotacji. W serialu, którego czołówka w slow motion 
ukazuje w dużych zbliżeniach start rakiety, zostają ze sobą zestawione 
dwa spojrzenia na kosmiczny wyścig – o jego kolejnych etapach opowiadają 
zarówno amerykańscy, jak i rosyjscy naukowcy, inżynierowie, astronauci 
i kosmonauci; uwzględniona zostaje również perspektywa europejskich 
badaczek i badaczy na różne sposoby zaangażowanych w eksplorację Ukła-
du Słonecznego. Kosmobrazy prezentowane w tym serialu, usytuowane 
w przeważającej części w dolnej części opisywanej przez Gorman wertykal-
nej osi (obiekty startowe, stacje śledzenia lotów) i konstruowane w oparciu 
o materiały z zasobów agencji NASA, ale także rosyjskich i brytyjskich 
archiwów, są nośnikami narracji historycznej, równocześnie jednak służą 
twórcom serialu do skonstruowania opowieści o stopniowo pokonywanych 
barierach i wspólnym wysiłku całej ludzkości związanym z poznawaniem 
Układu Słonecznego. W efekcie technologiczna wzniosłość służy stymulo-
waniu uczuć nie tyle patriotycznych, co kosmopolitycznych, a ściślej rzecz 
ujmując – ugruntowaniu idei jednego-świata, którą Denis Cosgrove uzna-
je za dyskurs konstytutywny dla imaginarium wirtualnego globu, rozwi-
jającego się między innymi pod wpływem dostępnej od połowy XX wieku 
możliwości oglądania Ziemi z orbity, a następnie także spoza niej. Zdaniem 
tego autora dyskurs jednego-świata „koncentruje się na powierzchni globu, 

32 D.E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge–London 1994, s. 256.
33 Ibidem, s. 241.
34 Ibidem.
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cyrkulacji, połączeniu i komunikacji”35, czyli na wątkach odsyłających do 
kwestii technologicznych, podczas gdy komplementarny względem niego 
dyskurs całej-ziemi „akcentuje organiczną jedność globu i sprawy życia, 
trwania oraz zakorzenienia”36, co wiąże go z narracjami połączonymi ze śro-
dowiskiem naturalnym. Jak zobaczymy, kolejna realizacja koncernu BBC 
poświęcona eksploracji przestrzeni kosmicznej, odsuwająca na dalszy plan 
kwestię technologicznej wzniosłości i zwracająca się w stronę wzniosłości 
naturalnej oraz kosmicznej, będzie sytuować kosmobrazy w większości 
właśnie w obrębie tego dyskursu.

Rajska Ziemia. Cuda Układu Słonecznego (2010)

Opisany powyżej zwrot dobrze ilustruje wideoklipowa czołówka serialu, 
złożona z różnorodnych pejzaży natury połączonych z ujęciami nocnego nieba 
oraz zdjęciami zarejestrowanymi przez kosmiczne sondy (głownie Cassini), 
którym towarzyszą słowa:

Żyjemy w świecie cudów – w miejscu przepięknym i bardzo złożonym. Ogromne oce-
any. Niezwykła pogoda. Potężne góry i zachwycające krajobrazy. Jednak niezmierna 
różnorodność znajdująca się na naszej planecie nie przygotowuje nas na to, co kryje 
się poza Ziemią. To, co teraz wiemy o Układzie Słonecznym, jest zdumiewające. Ży-
jemy w erze największych odkryć w historii cywilizacji. Planety i księżyce Układu 
Słonecznego nie są już tajemniczymi kropkami na nocnym niebie. To światy, które 
odwiedzaliśmy, których dotykaliśmy, światy, które fotografowaliśmy. Okazało się, 
że to miejsca piękniejsze i bardziej fascynujące, niż przypuszczaliśmy37.

W wypowiedzi otwierającej każdy odcinek serialu wątek podziwu dla 
osiągnięć nauki i techniki spotyka się z motywem zachwytu nad bogac-
twem i różnorodnością ziemskiego życia. Inaczej jednak niż w Planetach 
z 1999 roku to właśnie drugi z nich jest dla twórców serii głównym punktem 
odniesienia w procesie konstruowania kosmobrazów.

Twórcy Cudów Układu Słonecznego dysponowali znacząco większymi 
możliwościami niż realizatorzy Planet, nie tylko zresztą finansowymi. W cza-
sie powstawania serialu powszechnie dostępne były fotografie z teleskopu 
Hubble’a oraz materiały z sondy Cassini, która w 2004 roku dotarła do orbity 
Saturna. W związku z tym w serii eksponowane są spektakularne widoki już 
nie tylko startujących rakiet, lecz także odległych planet, ich księżyców oraz 

35 D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in Western Imagi-
nation, Baltimore–London 2001, s. 263.

36 Ibidem, s. 262–263.
37 Cytat pochodzi z czołówki serialu Cuda Układu Słonecznego (2010).
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np. pustyni Namib, lodowców Islandii czy Wielkiego Kanionu. Zestawianie 
ze sobą wizerunków obcych światów z ziemskimi pejzażami, pozwalające na 
zachowanie „wertykalnej” orientacji kosmobrazu, wynika co prawda z edu-
kacyjnej intencji, ale prowadzi do utrwalania konkretnych ideologicznych 
znaczeń. Nawet jeśli łatwiej jest nam zrozumieć, jak mogły kiedyś wyglądać 
kaniony na Marsie, kiedy porównamy je z Wielkim Kanionem, to nie zmienia 
to faktu, że – bez względu na swój splendor i rozległość – owe marsjańskie 
kaniony oglądane przez obiektywy sond kosmicznych prezentują się jako 
wyschnięte i martwe w kontraście do wciąż żywych ziemskich formacji tego 
typu. Aktywny wulkan w Etiopii pomaga wyobrazić sobie, co dzieje się na 
gorącej powierzchni Wenus, ale w serialu podkreśla się, że w naszym świecie 
takie zjawiska – mimo grozy, którą budzą – służą podtrzymywaniu życia, 
podczas gdy na planecie nazywanej złą bliźniaczką Ziemi tworzą wysoce 
nieprzyjazne warunki. Księżyce Saturna, jak ujawniła sonda Cassini, są 
fotogeniczne, ostatecznie jednak zostają nazwane w serialu niebiańskim 
przeglądem dziwadeł. Wyjątkiem jest Enceladus z jego podpowierzchniowym 
oceanem, w którym być może funkcjonują kominy hydrotermalne. Nawet 
jednak i ta przestrzeń wydaje się mało zachęcająca, jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że księżyc ten ma średnicę zaledwie 500 km, co czyni możliwości 
jego eksploatowania stosunkowo niewielkimi.

Wertykalna orientacja kosmobrazu w Cudach Układu Słonecznego jest 
dwukierunkowa. Twórcy serialu argumentują, że wspaniale jest poznawać 
zagadki wszechświata, głównie jednak po to, by uświadomić sobie, jak cu-
downym miejscem okazuje się Ziemia – jedyna jak dotąd znana nam planeta, 
na której rozwinęło się życie, na dodatek inteligentne. Narracja arkadyjska 
wpisana w ten typ kosmobrazu wiąże się zarówno z eksponowaniem piękna 
i różnorodności ziemskich pejzaży zestawianych z fascynującymi, ale nie-
gościnnymi kosmicznymi krajobrazami, jak i z porządkowaniem tych ujęć 
w kluczu kosmogicznym, aczkolwiek jest to kosmogonia świecka, wręcz 
scjentystyczna. „Historia Układu Słonecznego to historia ładu powstałego 
z chaosu, która wyjaśnia też, jak my się tu znaleźliśmy” – słyszymy w dru-
gim odcinku serialu. W kolejnych epizodach Ziemia wprost nazywana jest 
rajem czy też bezpieczną przystanią (twierdzeniom tym na ogół towarzyszą 
ujęcia zielonych lasów czy oceanów), a w finale serialu różni naukowcy mó-
wią o cudzie świadomości, przy czym ich wypowiedzi zostają spuentowane 
trawestacją słynnej fotografii wykonanej w 1972 roku przez członków załogi 
Apollo 17, znanej jako Niebieska kulka (The Blue Marble). Ujęcie umiesz-
czone w serialu przedstawia oglądaną z przestrzeni kosmicznej Ziemię, 
częściowo oświetloną blaskiem słonecznym i skrzącą się od elektrycznych 
świateł, co ponownie odsyła nas do wątku technologicznej wzniosłości, a za-
razem buduje pewną iluzję – jak bowiem w swojej analizie Niebieskiej kulki 
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przypomina Nicholas Mirzoeff38, od lat 70. żaden człowiek nie oddalił się 
od Ziemi dostatecznie, by móc zobaczyć ją tak, jak mieli okazję widzieć ją 
astronauci z Apolla. Ta iluzja, wpisująca się we wspomniany już dyskurs 
całej-ziemi, wspiera konstytutywny dla niej i istotny z pespektywy przyjętej 
w serialu przekaz ideologiczny, zgodnie z którym kosmiczna ekspansja, je-
śli ma mieć szansę na sukces, wymaga spojrzenia na zamieszkiwaną przez 
nas planetę ponad politycznymi podziałami. Jest to jeden z wątków cha-
rakterystycznych dla mainstreamowych space docs – nie tylko brytyjskich, 
lecz także amerykańskich. Po raz pierwszy taka narracja została wpisana 
w kosmobrazy w serialu Cosmos: A Pesonal Voyage. Stanowiła jedną z idei 
szczególnie mocno promowanych przez pomysłodawcę tej serii – astronoma 
Carla Sagana, z którego inicjatywy powstało także inne słynne zdjęcie: Błę-
kitna kropka (Pale Blue Dot), wykonane przez sondę Voyager 1 w 1990 roku 
i ukazujące Ziemię oglądaną spoza orbity Plutona, czyli z krańców Układu 
Słonecznego. Patrzenie na Ziemię z dystansu, objęcie jej spojrzeniem po-
zwalającym uchwycić ją w całości to w space docs – a w dużej mierze w całej 
współczesnej mainstreamowej astrokulturze39 – pierwszy krok na drodze 
ludzkości ku gwiazdom.

Druga Ziemia? Planety (2019)

W zrealizowanym w 2019 roku serialu Planety wciąż znajdujemy silne 
ślady narracji arkadyjskiej. Tutaj również mówi się o cudzie życia i świado-
mości, a wypowiedziom na temat różnorodności ziemskiej natury towarzyszą 
panoramiczne pejzaże przedstawiające miejsca (przynajmniej pozornie) nie-
tknięte ludzką ręką. Narracja technologicznej wzniosłości zostaje odsunięta 
na daleki plan, o czym świadczą nie tylko zminimalizowanie w materiale 
zdjęciowym udziału archiwalnych ujęć ukazujących starty rakiet, lecz także 
brak obecności przed kamerą ekspertów, naukowców czy inżynierów. O ile 
w Planetach z 1999 roku oraz Cudach Układu Słonecznego oglądaliśmy 
dużą reprezentację międzynarodowej ekumeny badaczy, o tyle w serialu 
z 2019 roku ciężar narracji opiera się na jednej z gwiazd BBC ostatnich 
lat – brytyjskim fizyku Brianie Coksie. W porównaniu z wcześniejszymi 

38 Vide N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Kraków–Warszawa 2016, s. 18.
39 Ten przekaz jest mocno eksponowany m.in. we wspominanych już książkach Briana 

Coxa i Andrew Cohena. Przykładowo, w Ukrytych siłach Natury jako swoiste motto zostaje 
przywołana wypowiedź sułtana bin Salamana bin Abdulaziza Al Sauda z czasu wyprawy 
promem kosmicznym STS-51-G: „Pierwszego dnia wszyscy wskazywaliśmy nasze kraje. 
Trzeciego czy czwartego dnia wskazywaliśmy nasze kontynenty. Piątego dnia widzieliśmy 
tylko jedną Ziemię”. [Cyt. za:] B. Cox, A. Cohen, Ukryte siły…, ed. cit., s. 10. 

http://m.in
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realizacjami najnowszy z omawianych seriali w znacznie większym stopniu 
eksponuje ujęcia odległych światów. W odcinku o Saturnie istotne miejsce 
zajmują zatem obrazy pozyskane dzięki sondzie Cassini, a opowieść o Marsie 
zostaje zilustrowana zdjęciami z misji Mariner i Pathfinder. Oglądamy tak-
że komputerowe symulacje ukazujące pejzaże Wenus, Merkurego, Tytana 
czy Plutona. Te przestrzenie, choć wciąż niegościnne, podlegają procesowi 
oswajania. Kosmobrazy w Planetach z 2019 roku stają się opowieściami 
o terraformowaniu.

Zgadzam się z Małgorzatą Sugierą, że termin „terraformowanie” może 
być odnoszony do wszelkich praktyk kolonizatorów, którzy „przekształcają 
[…] cudze ziemie na obraz i podobieństwo tych terenów, z których sami po-
chodzą”40. W klasycznych definicjach tego pojęcia, np. zaproponowanej przez 
Chrisa Paka, akcent pada na zabiegi, które „mają na celu przystosowanie 
parametrów środowiska na obcych planetach do wymagań ziemskiego ży-
cia przy użyciu takich metod, jak modyfikowanie ich klimatu i atmosfery, 
odpowiednie kształtowanie terenu i ekologii”41. Kultura audiowizualna 
pokazuje jednak, że w procesie terraformowania istotną rolę odgrywają nie 
tylko działania z zakresu inżynierii planetarnej, lecz także procesy kształto-
wania krajobrazu kulturowego – w tym przypadku kosmobrazu. Ten z kolei 
jest w Planetach z 2019 roku ustanawiany za pomocą strategii takich jak 
prezentowanie marsjańskich czy wenusjańskich pejzaży w kluczu estetyki 
wzniosłości, budowanie kolorystycznych asocjacji między ziemskimi pejza-
żami oraz przestrzeniami innych planet lub ich księżyców czy też pozycjo-
nowanie ludzkich artefaktów w pozaziemskich krajobrazach42.

Beata Frydryczak i Dorota Angutek stwierdzają, że „odbiorca, który 
kieruje się estetycznym spojrzeniem panoramicznym”, postrzega krajobraz 
„jako przestrzeń kontemplacyjnego doświadczenia estetycznego wykształco-
nego wedle zasad perspektywy, co przesądza o tym, że dostrzega on w nim 
obraz. Z drugiej strony uczestnik kultury, mieszkaniec danej okolicy […] 
kształtuje krajobraz w toku pracy i przeżywa go egzystencjalnie, bytując-
-w-nim”43. W ukazujących ziemskie pejzaże ujęciach Planet rzecznikiem 
kontemplacyjnego spojrzenia jest człowiek przemierzający lodowce, kaniony 
czy morskie brzegi – to właśnie w takich przestrzeniach najczęściej pre-

40 M. Sugiera, Kolonizacja jako terraformowanie: klątwa Argonautów w epoce antropo-
cenów (ćwiczenia z lektury), „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 2, s. 15.

41 Ch. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Scien-
ce Fiction, Liverpool 2016, s. 1.

42 Szczegółową analizę tego serialu zawarłam w artykule Inne światy? Krajobrazy i ko-
smobrazy w serialu „Planety” (2019), „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2024, nr 25, 
s. 95–113.

43 B. Frydryczak, D. Angutek, op. cit., s. 10.
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zentowany jest Brian Cox w trakcie wypowiedzi na temat natury Układu 
Słonecznego. „Uczestnikami kultury” są natomiast, co interesujące, prób-
niki i sondy kosmiczne, które nie tylko „mieszkają” w obcych światach, lecz 
także przekształcają je (np. zbierając materiał skalny), a ostatecznie w nich 
„umierają”, tak jak rosyjska sonda Wenera uszkodzona przez ciśnienie pa-
nujące na Wenus czy Cassini płonąca w atmosferze Saturna. Pojawiając 
się w miejscach wciąż jeszcze dla człowieka fizycznie nieosiągalnych i re-
prezentując właściwy ludziom stosunek do przestrzeni, instrumenty te 
stopniowo oswajają dla nas owe obszary i przekształcają je w miejsca we 
wspominanym już tutaj rozumieniu Lisy Messeri.

Chociaż w porównaniu z omówionymi wcześniej serialami Planety 
z 2019 roku prezentują najwięcej przestrzeni lokujących się w górnej czę-
ści osi wyznaczonej przez sformułowaną przez Gorman definicję kosmobra-
zu, to zawarte w nich kosmiczne pejzaże nie wydają się radykalnie obce. 
Ukazywane w nich komputerowo generowane ujęcia powierzchni innych 
skalistych planet: Merkurego, Wenus i Marsa, a także księżyców planet 
zewnętrznych: Jowisza (Io, Europa) i Saturna (Tytan) składają się z łatwo 
rozpoznawalnych elementów: szczytów górskich, dolin, wulkanów, kraterów 
po meteorytach, kanionów czy jezior. W ich tworzeniu nie uwzględnia się 
takich elementów, jak różnice w natężeniu światła wynikające z odległości 
danego ciała niebieskiego od Słońca, a ich charakter trudno uznać za eg-
zotyczny. Cytowane w serialu zdjęcia powierzchni Plutona czy Enceladusa 
zrobione przez kosmiczne sondy przywodzą na myśl obrazy lodowych pustyń 
(mówiąc o nich, Brian Cox wędruje po lodowcu w Islandii), a gorące pust-
kowie Wenus, na którym oglądamy sondę Wenerę, ma niewiele wspólnego 
z opisem powierzchni tej planety, jaki we wcześniejszym o 20 lat serialu 
prezentuje Ellen Stofan – geolożka planetarna uczestnicząca w interpreto-
waniu danych z sondy Magellan, która w pierwszej połowie lat 90. XX wieku 
skanowała powierzchnię Wenus:

Były tam takie wielkie okrągłe formacje […]. Otaczały je skały. Były bardzo wysokie. 
Wyglądały trochę jak góry. Miały na całej powierzchni wulkany, a my zastanawia-
liśmy się, co to jest. Nigdy nie widzieliśmy czegoś podobnego. […] Są tam też inne 
formacje wulkaniczne, wyglądające jak naleśniki. Mają bardzo strome zbocza i pła-
skie wierzchołki, jakby ktoś naprawdę rzucił tam naleśnik. Były też inne wulkany, 
wyglądające jak rozgniecione owady. […] To intrygujące. Ta planeta powinna być 
podobna do Ziemi, ale nie jest, więc jak do tego doszło?44

W nowszych realizacjach z gatunku space docs zdecydowanie rzadziej 
mówi się o takiej radykalnej obcości czy też inności krajobrazów, które praw-

44 Cytat pochodzi z drugiego odcinka serialu Planety (1999), zatytułowanego Terra firma.
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dopodobnie zobaczylibyśmy, gdyby było nam dane wylądować na powierzch-
ni innych planet lub ich księżyców. Wręcz przeciwnie – zbiorowa kosmiczna 
wyobraźnia wyposaża się w obrazy odległych ciał niebieskich, które pozwa-
lają w nich dostrzec jakiś wariant Ziemi. Wenus jako jej „zła bliźniaczka” 
obrazuje, co stałoby się z trzecią planetą od Słońca pod wpływem niepoha-
mowanego efektu cieplarnianego; Mars, w którego imaginarium już od lat 
50. i 60. dominują krajobrazy wzorowane na Dolinie Śmierci45, pokazuje, jak 
mogłaby wyglądać Ziemia, gdyby wyschły na niej rzeki i oceany, a ochronna 
warstwa atmosfery została zniszczona przez wiatr słoneczny; Tytan z kolei 
prezentuje taki wariant znanych nam pejzaży, w którym jeziora zostały wy-
pełnione nie wodą, lecz płynnym metanem. Różnica między tymi obrazami 
a opisem przytoczonym za serialem z 1999 roku dobitnie świadczy o tym, 
że choć ludzkość w dalszym ciągu ma ograniczone możliwości penetrowa-
nia odległych planet i ich księżyców, to proces ich terraformowania już się 
rozpoczął – tyle że na płaszczyźnie zbiorowego kosmicznego imaginarium, 
w którego kształtowaniu media audiowizualne, na czele z kinem i telewizją, 
wciąż odgrywają fundamentalną rolę.

Zakończenie

Współczesne kosmobrazy – nie tylko te filmowe czy serialowe – ewoluują, 
przekształcają się w rytmie dyktowanym z jednej strony przez osiągnięcia 
astrofizyki, z drugiej – rozwój grafiki komputerowej, z trzeciej zaś – czyn-
niki ideologiczne i polityczne, a także ekologiczne związane z coraz pilniej-
szą potrzebą znalezienia „drugiej Ziemi”. Zmieniając się, zdają się podążać 
w kierunku wyznaczonym przez definicję sformułowaną przez Alice Gorman, 
czego dowodzą omawiane tu seriale – o ile Planety z 1999 roku eksponują 
przede wszystkim „naziemne” elementy wertykalnego pejzażu, o tyle Cuda 
Układu Słonecznego stawiają akcent na orbitalne ujęcia w stylu Niebieskiej 
kulki, a Planety z 2019 roku – na ukazywanie przestrzeni, które do tej pory 
udało się odwiedzić jedynie bezzałogowym sondom kosmicznym. 

Omówione tutaj narracje technologicznej wzniosłości, terraformowania 
oraz arkadyjska nie wykluczają się, lecz poruszają się względem siebie ni-
czym obrazy w kalejdoskopie. Chociaż najnowsze brytyjskie realizacje z ga-
tunku space documentaries odsuwają wątek technologii na dalszy plan, to nie 
eliminują go całkowicie, o czym mogą świadczyć umieszczone w Planetach 
z 2019 roku ujęcia startujących rakiet. Z kolei w serialu tak mocno zorien-

45 Więcej na ten temat – vide O. Dunnett, The Spaces of Outer Space, [w:] The Routledge 
Handbook…, ed. cit., s. 84–95; N. Koch, Whose Apocalypse? Biosphere 2 and the Spectacle of 
Settler Science in the Desert, „Geoforum” 2021, nr 124, s. 36–45.
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towanym na pokonywanie technicznych trudności związanych z eksploracją 
przestrzeni kosmicznej jak Planety z 1999 roku pojawiają się charaktery-
styczne dla space docs już od czasu Cosmos: A Personal Voyage ujęcia natury 
sygnalizujące unikatowość Ziemi jako miejsca, gdzie życie znalazło warunki 
idealne do tego, by się rozwinąć. Wreszcie we wszystkich omawianych tu 
realizacjach pojawiają się sugestie dotyczące tego, że wzmożone wysiłki 
związane z poznawaniem Układu Słonecznego są niezbędne w celu odnale-
zienia miejsca, które mogłoby posłużyć ludzkości jako pozaziemska kolonia. 

Trzy wyłonione tutaj narracje pełnią dominującą funkcję we współ-
czesnej astrokulturze, co nie oznacza, że są jedynymi takimi opowieściami. 
Pomijając wspomnianą już narrację nowego kosmicznego pogranicza, war-
to przypomnieć, że w czasach zimnej wojny kosmiczne krajobrazy bardzo 
często informowały o naturze konfliktów toczących się na Ziemi. Jeszcze 
w latach 80. XX wieku nurt militarnej astrokultury wpływał na postrzega-
nie przestrzeni kosmicznej jako pola bitwy, w którym rozstrzygną się wojny 
przyszłości46. Świadomość ekspansywności tej narracji była doskonale wy-
czuwalna w Cosmos: A Personal Voyage, w którym pomysłodawca i zarazem 
narrator serialu Carl Sagan wprost nawołuje do postrzegania wszechświata 
przez pryzmat nie wojen i sporów, lecz wspólnego interesu gatunku ludz-
kiego, nieustannie zagrożonego wyginięciem we wszechświecie rządzonym 
przez wciąż nie do końca rozpoznane prawa natury.

Kontynuując saganowską ideę, kosmobrazy ze współczesnych brytyj-
skich space docs realizują jeszcze inne prawidło związane z konstruowa-
niem obdarzonych narracyjnym potencjałem kosmicznych pejzaży – mimo 
iż ukierunkowane są na eksplorację przestrzeni kosmicznej, to ich właściwą 
treścią pozostają ziemskie relacje i problemy. Stanowiąc szczególny wa-
riant krajobrazu kulturowego, kosmobrazy mówią co najmniej tyle samo 
(jeśli nie więcej) o tym, jak postrzegamy Ziemię, co o tym, jakie możliwości 
dostrzegamy w przestrzeni kosmicznej. Wpisane w nie wątki technologicz-
nej wzniosłości informują o stanie zaawansowania cywilizacji, która stała 
się zdolna do eksplorowania innych ciał niebieskich. Narracja arkadyj-
ska – przypominająca, jak unikatowe w skali Układu Słonecznego, a może 
i galaktyki warunki dla rozwoju życia oferuje Ziemia – pracuje na rzecz 
umacniania świadomości ekologicznej. Wreszcie narracja terraformowania, 
w ostatnich latach coraz bardziej ekspansywna, odzwierciedla dotkliwie 
odczuwaną przez ludzkość potrzebę odnalezienia (lub stworzenia) „drugiej 
Ziemi” – azylu zdolnego posłużyć nam w chwili, gdy z przyczyn naturalnych 
lub wskutek nadmiernej eksploatacji ekosystemu rodzima planeta nie będzie 

46 Więcej na ten temat – vide A.C.T. Geppert, T. Siebeneichner, Spacewar! The Dark 
Side of Astroculture, [w:] Militarizing Outer Space. Astroculture, Dystopia and the Cold War, 
red. A.C.T. Geppert, D. Brandau, T. Siebeneichner, New York 2021, s. 10–17.
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już w stanie zapewnić nam przetrwania. Należy się spodziewać, że przy-
szłość, w której motyw kosmicznej ekspansji będzie miał istotne znaczenie, 
przyniesie jeszcze inne narracje wpisane w kosmobrazy, a w ich kształto-
waniu aktywną rolę odegrają zarówno dane uzyskane dzięki kosmicznym 
teleskopom i sondom najnowszej generacji, jak i czynniki polityczne oraz 
ideologiczne determinujące ziemskie relacje.
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ABSTRACT. Ilona Copik, Set-jetting jako przykład praktykowania krajobrazu filmowego [Set-jetting 
as an example of practicing cinematic landscape]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
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The assumption adopted in the article is the ambiguous status of the film landscape and its borderline 
identity, which results from its location ‘between’ the screen (the image) and the film set (the real 
place/environment). This understanding of the landscape confirms and at the same time reinforces the 
contemporary phenomenon of set-jetting, a phenomenon defined as the tendency to visit locations 
known from different films and series. This study seeks to answer the questions: What is set-jetting 
as a cultural practice? In what sense is it a new version of well-known cultural tourism, and in what 
sense is it a typical product of consumer culture, part of a networked circulation of images? How does 
set-jetting affect real places and local communities? What are contemporary tourist sites, how much 
fiction and how much reality are in them, to what extent do they contain an authentic story about 
a place, and to what extent secondary, individualised fabulations. The final aim of the discussion is 
an attempt to identify the types of landscape practice by contemporary viewers/tourists.

KEYWORDS: set-jetting, film-induced tourism, cinematic landscape, film locations

Set-jetting jest obecnie jednym z silnie obecnych i opisywanych trendów 
w turystyce. Jego wyznacznik, najogólniej rzecz ujmując, stanowi poten-
cjał filmu i innych mediów generujących fikcję, takich jak: telewizja, DVD, 
literatura, sztuka do inicjowania praktyk turystycznych1. Samo badanie 
relacji pomiędzy turystyką a mediami fikcyjnymi nie jest przy tym kwe-
stią nową. Co najmniej od lat 90. funkcjonują w obiegu naukowym terminy 
„turystyka filmowa” i „turystyka telewizyjna”, opisujące zjawisko narracji 
znanych z kina i telewizji jako sił przyciągających turystów do planów 
filmowych lub realnych lokacji2. W wielu definicjach pojawia się określe-
nie „turystyka indukowana filmem lub innymi mediami”3 na podkreślenie 
potencjału do generowania praktyk turystycznych po premierze filmu lub 
emisji programu w telewizji. Ten fenomen do tej pory był badany głównie 

1 G. Croy, S. Heitmann, Tourism and Film, [w:] Research Themes for Tourism, red. 
P. Robinson, S. Heitmann, P. Dieke, Cambridge 2011, s. 189. 

2 S. Beeton, Understanding Film-inducted Tourism, „Tourism Analysis” 2006, t. 11, 
s. 181. 

3 G. Croy, S. Heitmann, op. cit., s. 188. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.11
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na gruncie nauk społecznych w dyscyplinach takich jak ekonomia, geogra-
fia społeczno-ekonomiczna i nauki o zarządzaniu4. Powinien on jednakże, 
moim zdaniem, znaleźć swoje trwałe miejsce w badaniach filmoznawczych 
jako problem mieszczący się z jednej strony w obszarze analiz tekstualnych 
i wizualnych (reprezentacji kulturowej), z drugiej – filmowej recepcji5. Bada-
cze kina zgodnie podkreślają bowiem, że każde doświadczenie filmowe jest 
doświadczeniem przestrzennym par excellence. Martin Lefebvre zauważa, 
że krajobraz i miejsce to dla kina kategorie źródłowe, a film może skłaniać 
widza do pogłębionej refleksji nad przestrzenią, pamięcią i tożsamością6. 
Tom Conley z kolei pisze o kinie jako „maszynie lokalizacyjnej”7, dostrzega 
podobieństwa pomiędzy kamerą filmową a sztuką kartografii. Film jest dla 
niego „mapą”, która kieruje spojrzeniem widza, narzuca określone wizje 
przestrzeni i kolonizuje wyobraźnię publiczności poprzez sposób, w jaki 
przedstawia geografię, aksjologię, umiejscowione normy społeczne i sto-
sunki władzy.

Punktem wyjścia dla moich rozważań w tym artykule jest krajobraz 
filmowy rozumiany jako reprezentacja miejsca i kultury, która pobudza 
współczesną turystykę. Inspirując się ustaleniami badaczy z różnych dyscy-
plin, chcę odpowiedzieć na pytanie, czym jest set-jetting jako trend w tury-
styce i praktyka kulturowa. Rozpocznę od krótkiego przeglądu krajobrazów 
filmowych – destynacji turystycznych. Następnie zajmę się genezą podróży 
do miejsc znanych z filmów w kontekście historii turystyki kulturowej oraz 
specyfiką filmu jako medium generującego fikcję o potencjale turystycznym. 
Zarysuję istotne w świetle poruszanych przeze mnie problemów kierunki 
refleksji o tym, jakie są motywacje filmowych turystów, które uzupełnię 
opisem typowych praktyk kulturowych i komunikacyjnych podejmowanych 
w miejscach docelowych na tle kultury konsumpcji i sieciowej cyrkulacji 
obrazów. Wreszcie zastanowię się, jak set-jetting wpływa na realne miejsca 
i lokalne wspólnoty. W końcowej części artykułu zaproponuję wyodrębnienie 
typów praktykowania krajobrazu filmowego/realnego, którego podstawą 
są zróżnicowane procesy nadawania różnych sensów przestrzeniom przez 
współczesnych widzów/turystów.

4 W jęz. polskim vide A. Tucki, Turystyka filmowa – wybrana problematyka badawcza, 
„Barometr Regionalny” 2016, t. 14, nr 2, s. 141–146.

5 Vide E. Ciszewska, Postfilmowa Łódź i spojrzenie turysty. Sposoby wykorzystywania 
filmowych walorów miasta w przedsięwzięciach biznesowych i niekomercyjnych, „Panoptikum” 
2016, nr 16, s. 205–227. 

6 M. Lefebvre, Between setting and landscape in the cinema, [w:] Landscape and film, 
red. M. Lefebvre, New York 2006, s. 20.

7 T. Conley, Introduction, [w:] idem, Cartographic Cinema, Minneapolis 2007, s. 1–2.
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Od Nowej Zelandii po tajlandzką plażę Maya Bay –  
filmowe krajobrazy jako destynacje turystyczne 

Prawdziwy boom na odwiedzanie miejsc znanych z filmów nastąpił na 
początku XXI wieku. Jego najbardziej spektakularnym przykładem w opinii 
większości badaczy były ekranizacje prozy J.R.R. Tolkiena (trylogie fantasy: 
Władca Pierścieni / The Lord of the Rings 2001–2003 oraz Hobbit 2012–
2014, reż. Peter Jackson), które ukazały masowej publiczności niezwykłe 
krajobrazy Nowej Zelandii i wprowadziły ten odległy kraj na turystyczną 
mapę świata8. Wymienione produkcje na stałe wpisały się w historię tego 
zakątka, czego świadectwem są szeroko udostępniane dane wskazujące na 
stale powiększającą się liczbę turystów odwiedzających wyspę. Przed pre-
mierą pierwszego filmu w 2000 roku do Nowej Zelandii podróżowało rocznie 
1,7 mln osób; w 2016 roku, po ukazaniu się wszystkich sześciu produkcji, 
statystyki odwiedzin wzrosły do 3,5 mln turystów na rok9. Ten przykład 
to najbardziej spektakularna odsłona turystyki filmowej, która jest popu-
larnym trendem obserwowanym na całym świecie. Jak pokazują badania, 
70% turystów w wieku 20–40 lat, wybierając kierunek wakacji, inspiruje 
się krajobrazami znanymi z popularnych filmów i seriali10. W grupie ge-
neracji millenialsów i pokolenia Z platformy streamingowe takie jak HBO 
czy Netflix i ich produkty odgrywają podobną rolę w podejmowaniu decyzji 
dotyczących podróży co media społecznościowe. Jak pokazuje raport Glo-
bal Travel Trends z 2024 roku11, opublikowany przez „American Express”, 
ponad 50% respondentów w różnych kategoriach wiekowych wybiera przy 
tym kierunek urlopu pod wpływem relacji znajomych oraz wakacyjnych 
zdjęć zamieszczonych przez użytkowników na Facebooku, Instagramie czy 
TikToku.

Choć lista potencjalnych destynacji turystycznych wybieranych na 
podstawie filmów może wydawać się nieograniczona, to w praktyce tu-
rystyka indukowana filmem oraz jej badania skupiają się na globalnych 
produkcjach wyrażających typowo zachodnią hegemoniczną perspektywę. 

8 Vide np. S. Heitmann, Authenticity in Tourism, [w:] Research Themes for Tourism…, 
ed. cit., s. 53–54. 

9 J. Miś, Wystarczyło dać u siebie nakręcić słynny film. Liczba turystów wzrosła ponad 
dwukrotnie, https://tygodnik.interia.pl/news-wystarczylo-dac-u-siebie-nakrecic-slynny-film-
-liczba-turysto,nId,7011088 (dostęp: 20.02.2025). 

10 M. Filipczak, Trend na set jetting. Wybierając kierunek wakacji, 70 proc. turystów 
w wieku 20–40 lat inspiruje się filmami, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wysokie Obcasy”, 
29.06.2024, https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,158911,31090272,set-jetting-na-
-fali-wybierajac-kierunek-wakacji-70-proc-turystow.html (dostęp: 20.02.2025).

11 Raport Global Travel Trends 2024, https://www.americanexpress.com/en-gb/travel/
discover/get-inspired/global-travel-trends-en-gb (dostęp: 20.02.2025).

https://tygodnik.interia.pl/news-wystarczylo-dac-u-siebie-nakrecic-slynny-film-liczba-turysto,nId,7011088
https://tygodnik.interia.pl/news-wystarczylo-dac-u-siebie-nakrecic-slynny-film-liczba-turysto,nId,7011088
https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,158911,31090272,set-jetting-na-fali-wybierajac-kierunek-wakacji-70-proc-turystow.html
https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,158911,31090272,set-jetting-na-fali-wybierajac-kierunek-wakacji-70-proc-turystow.html
https://www.americanexpress.com/en-gb/travel/discover/get-inspired/global-travel-trends-en-gb
https://www.americanexpress.com/en-gb/travel/discover/get-inspired/global-travel-trends-en-gb
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Oprócz wspomnianych wysokobudżetowych ekranizacji prozy Tolkiena czy 
Joanne K. Rowling i cyklu jej książek o Harrym Potterze do mainstreamu 
współczesnej kultury medialnej weszło wiele lokacji usytuowanych na róż-
nych kontynentach. Do najpopularniejszych należą tajlandzka plaża Maya 
Bay z filmu Niebiańska plaża / The Beach (reż. Danny Boyle, 2000) oraz 
plaża Kastani na greckiej wyspie Skopelos, gdzie zrealizowano kultowy 
musical Mamma Mia (reż. Phyllida Lloyd, 2008) i jego sequel Mamma Mia: 
Here We Go Again! (reż. Ol Parker, 2018). Uwagę potencjalnych set-jette-
rów przykuwają wzniosłe krajobrazy zlokalizowane w różnych częściach 
Ameryki Północnej. Oxbow Regional Park w stanie Oregon USA zasłynął 
z tego, że w jego lasach grasowały filmowe wampiry z pierwszej odsłony 
sagi Zmierzch / Twilight (reż. Catherine Hardwicke, 2008). Jej druga 
część, zatytułowana Księżyc w nowiu / New Moon (reż. Chris Weitz, 2009), 
podobnie jak kolejne części odsłony słynnej sagi powstawała już na wy-
spie Vancouver w kanadyjskiej Kolumbii Brytyjskiej. W stanie Montana 
realizowano sceny westernowego serialu Yellowstone (reż. Taylor Sheri-
dan, 2018–2024). Niektóre ujęcia krajobrazowe powstały w najstarszym 
parku narodowym na świecie, znanym z niezwykłych gejzerów, gorących 
źródeł i błotnych wulkanów – Yellowstone National Park. Przy wodospa-
dzie Snoqualmie w stanie Waszyngton kręcono większość scen serialu 
Miasteczko Twin Peaks / Twin Peaks (reż. David Lynch, 1990). Z kolei 
górzyste pejzaże w okolicach Roslyn w stanie Waszyngton służyły jako 
dzikie przestrzenie Alaski w serialu Przystanek Alaska (reż. Michael Vit-
tes, Miles Watkins, 1990–1995). 

W panteonie filmowych lokacji szczególną rolę odgrywają miasta. Fil-
my nie tylko wykorzystują takie przestrzenie, lecz także często sprawiają 
wrażenie, że działanie wyobraźni turystycznej zostało w nich zaprogra-
mowane. Wim Wenders rozsławił Lizbonę, przyczyniając się do wzrostu 
zainteresowania turystów malowniczymi zaułkami stolicy Portugalii z jej 
urokliwymi żółtymi tramwajami za sprawą filmu Lisbon Story (1994). Pa-
ryski Montmartre zagrał w niezapomnianej Amelii (reż. Jean-Pierre Jeunet, 
2001). Europejskie metropolie uwiecznił Woody Allen w znanych komediach 
romantycznych, takich jak Vicky Cristina Barcelona (2008), O północy w Pa-
ryżu / Midnight in Paris (2011), Zakochani w Rzymie / To Rome with Love 
(2012). Do legendy przeszły schody prowadzące do nowojorskiego mieszkania 
Carrie Bradshaw z Seksu w wielkim mieście / Sex and the City (reż. Michael 
Patrick King, 1998–2004), niebieskie drzwi domu Williama Thackera przy 
Westbourne Park Road w zachodnim Londynie w filmie Notting Hill (reż. 
Roger Michell, 1999) czy hotel San Domenico Palace w sycylijskiej Taormi-
nie, który był miejscem akcji drugiego sezonu Białego Lotosu / The Whie 
Lotus (reż. Mike White, 2022). 
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Set-jetting – nowe zjawisko czy dawna tradycja kulturowa?

Dowodem na to, że podróże do miejsc znanych z ekranu stanowią popu-
larną praktykę turystyczną, a filmowe krajobrazy nie tylko inspirują, lecz 
także mają realne znaczenia, jest upowszechnianie się terminu set-jetting. 
Jego źródłosłów odsyła do semantycznych powiązań pomiędzy miejscem ro-
zumianym jako plan zdjęciowy (set) a praktykami jego eksplorowania przy 
użyciu współczesnych środków transportu, dających możliwości szybkiego 
przemieszczania się na odległość, takich jak dalekodystansowe samoloty 
komercyjne (jetting). „Obecnie fenomen set-jettingu […] jest bardziej inten-
sywny aniżeli kiedykolwiek wcześniej, a coraz więcej turystów planuje swoją 
kolejną ucieczkę od rzeczywistości, sięgając po płyty DVD, a nie broszury 
biur turystycznych”12 – diagnozowała to zjawisko w 2008 roku na łamach 
„The New York Post” znana podróżniczka i dziennikarka Gretchen Kelly. 
Set-jetting zwykle nie ogranicza się jednak do realizacji celu dotarcia do 
miejsca, w którym rozgrywa się akcja ulubionego filmu lub serialu, ale sty-
muluje dalsze czynności, takie jak „poszukiwanie atmosfery i klimatu czy 
zwiedzanie obiektów, budowli i obszarów pokazanych w filmie”13 – stwier-
dza Wioletta Bieńkowska-Gołasa. Pozwala zatem miłośnikom kina i seriali 
w sposób realny zanurzyć się w świecie ulubionych produkcji, przenieść się 
do świata fikcji i niejako doświadczyć na własnej skórze emocji znanych 
z filmów. Wykorzystując ten trend, wiele biur podróży zaczęło organizować 
wycieczki tematyczne, podczas których turyści podążają śladami bohaterów 
i odwiedzają miejsca oraz obiekty znane z filmów. Przykładem może być 
ilustrowany przewodnik po Paryżu, w którym została zaznaczona trasa tu-
rystyczna inspirowana narracją Kodu da Vinci / Da Vinci Code (reż. Ron 
Howard, 2006). Prowadzi ona ulicami, po których poruszali się bohatero-
wie bestsellerowej powieści Dana Browna i jej ekranizacji: od Hotelu Ritz, 
w którym zatrzymał się Robert Langdon, poprzez Pałac Tuilerie i Luwr, aż 
po kościół Saint Sulpice. Przy każdym z zaznaczonych obiektów widnieje 
informacja na temat tego, jaką rolę odegrał w książce czy filmie14.

Chociaż termin set-jetting wydaje się nowy, sama idea turystyki kultu-
rowej, która jest z nim związana, ma długą tradycję. Obejmuje ona swoim 
zasięgiem bogaty rezerwuar miejsc geograficznych, w których niegdyś prze-

12 G. Kelly, Set Jetting, „The New York Post” 19.02.2008, https://nypost.com/2008/02/19/
set-jetting-2/ (dostęp: 20.02.2025).

13 W. Bieńkowska-Gołasa, Film tourism in the promotion of selected tourist destinations, 
„Acta Scientiarum Polonorum. Oeconomia” 2018, nr 17, s. 5. 

14 T. Joliveau, Connecting Real and Imaginary Places through Geospatial Technologies: 
Examples from Set-jetting and Art-oriented Tourism, „The Cartographic Journal” 2009, t. 46, 
nr 1, s. 36. 

https://nypost.com/2008/02/19/set-jetting-2/
https://nypost.com/2008/02/19/set-jetting-2/
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bywały znane osobistości ze świata kultury lub polityki, miejsc, które były 
dla nich ważne w kontekście zamieszkiwania i/lub z których czerpały one 
twórczą inspirację, a które po latach stały się popularnymi celami turystycz-
nymi. W usługach biur podróży, które dziś proponują klientom wycieczki 
śladami Jane Austen w Bath, sióstr Brontë w Yorkshire, van Gogha w Arles 
i Jeana Giona w Drôme, w istocie można widzieć ślady bardziej pierwot-
nych praktyk. Podróżników od zawsze bowiem przyciągały miejsca znane 
z płócien malarzy i opisywane w powieściach15. „Związki szeroko rozumianej 
literatury z turystyką sięgają samych początków kultury pisanej i mobilno-
ści. Pamiętniki, dzienniki, wspomnienia, przewodniki często motywowały do 
wyruszenia w drogę – poznania innych miejsc, kultur i ludzi”16 – pisze Do-
minik Ziarkowski. „Wielu znanych pisarzy było związanych z konkretnymi 
miastami, np. Franz Kafka (1883–1924) z Pragą, Hans Christian Andersen 
(1805–1875) z Kopenhagą, Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) z Weima-
rem, a Mickiewicz (1798–1855) i Słowacki (1809–1849) z Wilnem”17. Od 
XIX wieku wraz z rozwojem kultury czytelniczej wśród ziemian w Europie 
upowszechniał się zwyczaj wojaży śladami sławnych ludzi i ich dzieł. Czy-
telników interesowały przy tym zarówno miejsca, w których żyli i tworzyli 
artyści, jak i te, które zostały odzwierciedlone w ich twórczości. Set-jetting 
można by zatem potraktować jako skumulowany efekt zakorzenionych 
kulturowo praktyk. Jest jednak pewna zasadnicza różnica. O ile dawniej 
takie podróżowanie należało do aktywności elitarnych, a śladami pisarzy 
i artystów mogli podążać jedynie przedstawiciele zamożnych rodzin, obecnie, 
wraz z rosnącą mobilnością ludzi oraz wszechobecnością mediów i środków 
masowego przekazu, staje się ono coraz bardziej dostępne i powszechne18.

Pomiędzy realnością a fikcją

Filmy i seriale jako formy reprezentacji miejsc i kultur zawierające 
w sobie określony potencjał turystyczny wyróżniają się na tle innych me-
diów. Jak zauważa Thierry Joliveau: 

Film jest szczególnym generatorem fikcji, albowiem kino z natury pokazuje krajo-
brazy, a nie jedynie przywołuje, jak literatura19. 

15 Ibidem, s. 37. 
16 D. Ziarkowski, Jaki potencjał dla turystyki kulturowej kryje literatura?, „Turystyka 

Kulturowa” 2023, nr 129, s. 286. 
17 Ibidem.
18 T. Joliveau, op. cit., s. 38. 
19 Ibidem.



219 Set-jetting jako przykład praktykowania krajobrazu filmowego

Francuski geograf zwraca uwagę na źródłowy dla kina paradoks: tech-
nologia zaangażowana do produkcji sztucznych światów przyczynia się do 
urealniania fikcyjnych miejsc. Co jednak istotne, większość filmowych nar-
racji nie wykorzystuje w pełni naturalnych scenerii, a przeważającą stra-
tegią na planie jest łączenie zdjęć plenerowych ze studyjnymi. To w umy-
słach widzów podczas projekcji filmu misterna konstrukcja zaprojektowana 
przez jego twórców i zrealizowana za pomocą montażu tworzy określoną 
topografię. 

Kilka kilometrów kwadratowych Hogwartu w filmach z serii o Harrym Potterze 
zostało w rzeczywistości zrealizowanych w kilkunastu naturalnych lokacjach roz-
rzuconych po całej Anglii. Ten geograficzny kalejdoskop obrazów jest nieodłącznym 
elementem kina20.

Ostatnie z przywołanych stwierdzeń dotyczy relacji pomiędzy realną 
przestrzenią a tą uchwyconą w obiektywie kamery, które należą do podsta-
wowych kwestii w teorii filmu. Myślicieli zajmujących się X Muzą od zawsze 
fascynował efekt kina polegający na tym, że w stopniu daleko bardziej od-
czuwalnym aniżeli starsze media wywołuje ono wrażenie realności. Sprawia 
ono, że widzowie mogą odwiedzać miejsca, w których nigdy nie byli, a nawet 
nigdy nie mogliby się znaleźć. Entuzjazm komentatorów rodzącej się sztu-
ki wynikał w dużej mierze z faktu, że ruchome fotografie były postrzegane 
jako sposobność uwiecznienia życia w całej jego mobilności i witalności, 
kinematograf zaś jawił się jako aparatura, dzięki której „śmierć przesta-
nie być absolutna”21. Kino, które umożliwiało podróże wirtualne, stało się 
inspiracją dla podróży podejmowanych w realnym świecie i przyczyniło się 
do poszerzenia doświadczenia turystycznego o inny wymiar. 

Dylemat, który od początku dziejów kinematografii nurtował teorety-
ków: w jakim stopniu kamera podgląda świat i odzwierciedla rzeczywistość, 
a w jakim ją kreuje, wydaje się kluczowy dla zrozumienia genezy praktyk 
set-jettingu. Balansowanie na granicy rzeczywistości i fikcji, ów najważ-
niejszy efekt kina, jest właśnie czynnikiem, który w niezwykły sposób 
pobudza ludzką wyobraźnię i prowokuje do zadawania pytań dotyczących 
możliwości realizacji marzeń o zanurzeniu się w świecie uwidocznionym na 
ekranie. W tym sensie filmy zawierają w sobie impuls mityczny, działają 
jak dawne rytuały. Nie chodzi przy tym wyłącznie o to, że – jak zauważa 
Sue Beeton:

20 Ibidem, s. 37. 
21 T. Lubelski, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf, [w:] Historia 

kina, t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2012, s. 93. 
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narracje filmowe i telewizyjne zawierają elementy tradycyjnego storytellingu, takie 
jak: kontrast pomiędzy dobrem i złem, człowiek i zjawiska nadprzyrodzone czy to, 
co klasyczne w bajkach, morał i przestroga22.

Ten fakt w największym stopniu zdaniem badaczki stymuluje turystykę 
filmową, ale szerzej o antropologiczny wymiar kina jako medium. W tym 
miejscu warto bowiem przypomnieć to, co dla filmoznawców jest oczywiste, 
a mianowicie, że film jest „tekstem kultury”, dokumentem antropologicznym 
odzwierciedlającym zjawiska społeczno-kulturowe. 

Za każdym razem, gdy oglądamy film – pisała Alicja Helman – mamy 
szansę zaobserwować „składową cząstkę rozleglejszych wzorów, które two-
rzy kultura danego czasu i miejsca”23. Na ekranie ujawniają się lokalne 
mikroświaty z elementami żywego doświadczenia i tożsamości społecznej. 
Rytualne pragnienie uczestnictwa w owych światach jest zasadniczą cechą 
doświadczenia widzów, w umysłach których przedstawione w filmach miej-
sca kojarzą się z konkretną, specyficzną kulturą. W poszukiwaniu autentycz-
nych lokacji można dostrzec tęsknotę za poznaniem sensorycznej aury i na-
stroju określanych jako genius loci miejsca. Co jednak interesujące, istotną 
właściwością filmowego obrazu jest nie tylko odzwierciedlanie realiów, lecz 
także działanie zwrotne – wpływanie na sposoby konstruowania realności 
przez ludzi. W ten sposób rzeczywiste lokacje upodabniają się czasem do 
filmowych reprezentacji. Najlepszym tego przykładem może być fikcyjny 
peron 9 i 3/4 na stacji King’s Cross, który stał się immanentną częścią 
londyńskiego pejzażu dzięki pierwszej z serii książce Joanne K. Rowling 
Harry Potter i kamień filozoficzny oraz jej ekranizacji. Innym jest Dubrow-
nik – historyczne miasto w Chorwacji, w którym po emisji Gry o tron (reż. 
David Benioff, D.B. Weiss i in., 2011–2018) powstały sklepy i inne atrakcje 
inspirowane serialem. 

Przywołane przykłady nie są szczególnie odkrywcze; potwierdzają je-
dynie intuicje badaczy, którzy od końca lat 60. XX wieku przekonują o po-
jawieniu się innego sposobu życia i myślenia przestrzennego. Najbardziej 
sugestywnie tłumaczył to amerykański geograf Edward Soja, nawiązujący 
do wcześniejszych prac Henriego Lefebvre’a. Proponował on zastąpić trady-
cyjną opozycję między przestrzenią „pierwszą”: materialną, codzienną, życio-
wą, fizycznych procesów i społecznych praktyk oraz „drugą”: światem idei, 
reprezentacji, znaków, tekstów, obrazów – poprzez wprowadzenie określenia 
przestrzeni „trzeciej”, integrującej miejsca materialne i mentalne, rzeczywi-

22 S. Beeton, op. cit., s. 182. 
23 A. Helman, Filmoznawstwo wobec antropologii kultury, [w:] Film: tekst i kontekst, red. 

A. Helman, W. Godzic, Katowice 1982, s. 19. 
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ste i wyobrażone24. Ta perspektywa koresponduje z rozważaniami na temat 
set-jettingu w tym sensie, że można z niej wyprowadzić pewne wnioski. Po 
pierwsze, współczesne miejsce nie ma wymiaru wyłącznie fizycznego, lecz 
także społeczny i narracyjny. Po drugie, miejsce i jego medialna, fikcyjna 
reprezentacja nie stanowią radykalnego przeciwieństwa, a raczej uzupeł-
niają się i wchodzą ze sobą w rozmaite relacje, tworząc obszary wielopozio-
mowej i wielozmysłowej przestrzeni składającej się zarówno z materialnych 
obiektów, tekstur, dźwięków, zapachów, jak i podkolorowanych artystycznie 
fikcji. Set-jetting i wszelkie formy turystyki indukowanej filmem mają swoje 
źródło właśnie w pojęciu owej „rozszerzonej rzeczywistości” ulokowanej na 
styku realności i fikcji, tego, co rzeczywiste i wyobrażone25. 

Od filmu do doświadczenia turystycznego –  
motywacje filmowych turystów 

Jak wynika z badań prowadzonych przez Sue Beeton, motywacje współ-
czesnych widzów do podejmowania aktywności turystycznych nie ograni-
czają się do potrzeby zaspokojenia ciekawości po projekcji filmu czy emisji 
serialu oraz poczucia aury miejsca, ale są bardziej złożone. Czynnikiem 
pobudzającym turystykę indukowaną filmem jest np. wpływ, jaki na życie 
przeciętnego człowieka wywierają celebryci i kultura popularna. „Syndrom 
kultu gwiazd”26 jest jednym z generatorów trendu podążania za miejscami, 
które kojarzą się ze sławnymi aktorami i z ich filmowymi rolami27. Potwier-
dzeniem tej tezy może być przypadek zatoki Maya Bay, spopularyzowanej 
w 2000 roku dzięki filmowi Niebiańska plaża. Przyczynami niezwykłej 
popularności lokacji o nazwie Hat Maya (dziś pod hashtagiem #mayabay 
na Instagramie widnieje ponad 500 tys. postów), która jest główną plażą 
wyspy Phi Phi Leh, były nie tylko lazurowa woda, biały piasek, cisza i od-
osobnienie, czyli wszystko, co kojarzy się z krajobrazem rajskiej wyspy, 
lecz także obecność młodego Leonarda DiCaprio, dzięki któremu produkcja 
ta emanowała entuzjazmem i duchem przygody. Motywacje takie jak ta 
mogą mieć źródło w oczekiwaniach typowych dla przedstawicieli współ-
czesnego społeczeństwa konsumpcyjnego. Według Zygmunta Baumana 
jego cechą nie jest powiększanie się skali konsumpcji, lecz „totalność uto-

24 E. Soja, Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, [w:] Hu-
man Geography Today, red. D. Massey, J. Allen, P. Sarre, Polity, Cambridge 1999, s. 279. 

25 T. Joliveau, op. cit., s. 39. 
26 S. Beeton, op. cit., s. 186. 
27 Ibidem. 



222Ilona Copik

warowienia”, „wszechobecna, przenikająca wszelkie aspekty życia komer-
cjalizacja” lub, mówiąc inaczej, „omnipotencja rynku”28. Modelem świata 
typowym dla aktualnej fazy zachodniego kapitalizmu jest ten, w którym 
wszelkie elementy rzeczywistości (także czas wolny i podróże) usiłuje się 
sprowadzić do dóbr konsumpcyjnych. Miejsce turystyczne nie jest już przy 
tym wyłącznie miejscem, które pragnie się posiąść i skonsumować. Jeśli 
bowiem wierzyć Baumanowi, członkowie społeczeństwa konsumpcyjne-
go nie tyle tęsknią za zawłaszczeniem i gromadzeniem przedmiotów, ile 
pragną wciąż nowych wrażeń. Tym, co się naprawdę liczy, jest zmienność. 
Społeczeństwo konsumpcyjne charakteryzuje „nieustająca presja, by stać 
się kimś innym, niż się jest, a rynki konsumpcyjne ogniskują uwagę na 
niezwłocznej deprecjacji swych wcześniejszych ofert, aby zrobić w popycie 
miejsce dla nowych”29. Te obserwacje zdają się potwierdzać trendy wystę-
pujące na rynku turystycznym, na którym są promowane kolejne miejsca 
znane z filmów i seriali. 

Wzrost zainteresowania set-jettingiem można także tłumaczyć nostalgią. 
Jak przekonuje Svetlana Boym, współczesna nostalgia to rezultat nowego 
rozumienia czasu i przestrzeni: 

W kontrze do naszej fascynacji cyberprzestrzenią oraz wirtualną wioską ma miejsce 
globalna epidemia nostalgii, afektywne pragnienie wspólnoty z kolektywną pamię-
cią, tęsknota za ciągłością w pokawałkowanym świecie. Nostalgia nieuchronnie jawi 
się jako mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu życia i historycznych 
zawieruch30. 

Filmy – archiwa pamięci, które przechowują obrazy dawnych czasoprze-
strzeni – oddziałują na rynku turystycznym jak „marki nostalgiczne”, budzą-
ce skojarzenia „z bliską lub dalszą, własną lub historyczną przeszłością”31. 
Powrót do miejsc zapamiętanych z dawnych filmów w rzeczywistości skrywa 
pragnienie powrotu do innego czasu: „czasu naszego dzieciństwa, powol-
niejszych rytmów naszych snów”32. Jak przekonuje wspomniana badaczka:

28 Ł. Iwasiński, Społeczeństwo konsumpcyjne w ujęciu Zygmunta Baumana, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2015, nr 4, s. 7. 

29 Z. Bauman, Konsumowanie życia, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 108.
30 Ibidem.
31 M. Grębosz, Badania postaw nostalgicznych konsumentów wobec marek, „Badania 

marketingowe a potrzeby informacyjne podmiotów decyzyjnych na współczesnym rynku” 
2016, nr 460, s. 103. 

32 S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszkowska, „Ruch Literacki” 
2019, r. 60, z. 1, s. 100. 
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Inaczej niż melancholia, która ogranicza się do strefy indywidualnej świadomości, 
nostalgia polega na relacji pomiędzy jednostkową biografią a biografią grup czy 
narodów, pomiędzy osobistą i zbiorową pamięcią33. 

Generatorem turystyki indukowanej filmem wydaje się właśnie ów fe-
nomen zbiorowej nostalgii opierającej się na poczuciu utraty, nieogranicza-
jącym się do osobistej historii, lecz dotyczącym historii pokolenia. Według 
Boym figura nostalgii przenika współczesną kulturę popularną, „znajdu-
je się w samym środku kondycji nowoczesnej”34. Co więcej, „technologia 
i nostalgia stały się współzależne: nowe techniki wraz z zaawansowanym 
marketingiem stymulują ersatz nostalgii (za rzeczami, o których wcale nie 
myśleliśmy, że zostały przez nas utracone)”35. 

Ilustracją tego ostatniego zjawiska mogą być współczesne praktyki 
marketingowe inspirowane popularnym w latach 90. serialem Przyjaciele/
Friends (1994–2004). Nowojorska kawiarnia Central Perk – miejsce akcji 
tego kultowego sitcomu – dzięki współpracy z koncernem Warner Bros 
w 2023 roku została wiernie odtworzona w Bostonie przy Newbury Street. 
Podobna mieści się w Singapurze i oprócz kawy oferuje gadżety związane 
z serialem. Jednak nielicencjonowane wersje zaczęły powstawać już wcześ
niej w innych miastach (m.in. Londynie, Pekinie, Dubaju, Stambule, a także 
Warszawie i Toruniu). System sprzedaży oparty na zasadzie franczyzy pod 
nazwą Central Perk Caffe, stanowiącej replikę serialowej kafejki, oferuje 
możliwości przeniesienia się nie tylko w przestrzeni, lecz także w czasie. 
Fani serialu zlokalizowani w różnych częściach świata mogą wstąpić na 
kawę tam, gdzie spotykali się „przyjaciele”, a tym samym znowu poczuć się 
młodo. Można jednak mieć wątpliwości, czy takie działania rzeczywiście 
odnoszą się do konkretnych odczuć tęsknoty, czy bardziej przypominają 
wspomniany już ersatz nostalgii, będący czymś w rodzaju sztucznie wykre-
owanego artefaktu rozprowadzanego przez przemysł rozrywkowy.

Cyrkulacja obrazów w sieci

Jedną z ważnych motywacji set-jetterów jest pragnienie kolekcjonowa-
nia obrazów. Turystyka to aktywność oparta głównie na wzroku, o czym 
przekonywał John Urry w Spojrzeniu turysty, wskazując zarazem, że po-
nieważ to, co odległe, wydaje się bardziej ekscytujące, nasza wrażliwość na 
krajobrazy widziane w podróży jest większa aniżeli w życiu codziennym. Do 

33 Ibidem, s. 101. 
34 Ibidem, s. 102. 
35 Ibidem. 
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najbardziej typowych praktyk turystów w miejscu docelowym zalicza się re-
jestrowanie widoków, tworzenie na ich podstawie nowych narracji w formie 
filmów lub fotografii i przyczynianie się do ich obiegu w sieci. Przykładów 
aktywności tego typu dostarczają liczne materiały na Instagramie opatrzo-
ne hashtagiem #newyorkfilm, który liczy w tej chwili ponad 23 tys. postów. 
Uświadamiają one, że turystyka jest niezwykłym motorem cyrkulacji po-
glądów i znaków związanych z miejscami. Udostępniane za pośrednictwem 
mediów społecznościowych rozmaite formy materialnych reprezentacji są 
„odczytywane i interpretowane jak znaki – w sensie semiotycznym – zwykle 
potwierdzając pewne mityczne skojarzenia36. Towarzyszy temu powielanie 
stereotypów przestrzennych, takich jak chociażby: Nowy Jork – Miasto, 
Które Nigdy Nie Śpi, Paryż – Miasto Zakochanych, Rzym – Wieczne Mia-
sto itd. Znajduje w nich odzwierciedlenie sposób percepcji krajobrazów 
typowy dla zachodniej kultury, w której to, co „obce”, zazwyczaj podlega 
strategiom egzotyzacji, romantyzacji i orientalizacji (np. tajemniczy i mi-
styczny Wschód). Praktyki komunikacyjne prowadzące do obiegu wtórnych 
zindywidualizowanych fabulacji, których źródłem jest filmowy mainstream, 
z jednej strony przyczyniają się do recyklingu mitów, czyniąc je żywymi 
zarówno poprzez przywoływane postacie bohaterów, jak i miejsca akcji, 
a z drugiej prowokują do zadawania pytań o autentyczność przeżywanego 
i zapisywanego doświadczenia, nieuchronnie zmierzających do stwierdzenia 
o powtarzalności i banalizacji zdekontekstualizowanych wizerunków, coraz 
bardziej podporządkowanych logice komercji. 

Procesy cyrkulacji obrazów w sieci spotęgowały technologie geoprze-
strzenne, które przyczyniły się zarówno do popularyzacji fikcji, jak i do 
modyfikacji lokalnych przestrzeni oraz tożsamości. Pisał o tym Joliveau: 

konwergencja we wspólnej przestrzeni informacyjnej, artefaktów różnego rodzaju 
i pochodzących z różnych źródeł ujawniła potencjał do tworzenia nowych sposobów 
integracji wyobrażonych wszechświatów ze światem rzeczywistym37. 

Pokazują to popularne bazy danych, takie jak Internet Movie Databa-
se, Movie Location Guide, Movie-locations.com. Już wstępne analizy tych 
stron uświadamiają szerokie możliwości odkrywania za ich pośrednictwem 
filmowych lokacji na całym świecie. Przedstawiają one fotografie obiektów, 
w których kręcono filmy, topografie miast z możliwością mapowania pla-
nów zdjęciowych. Znajdziemy tu informacje, na którym kanale w serwisie 
YouTube można obejrzeć najnowsze wirtualne wycieczki po popularnych 

36 T. Joliveau, op. cit., s. 40. 
37 Ibidem. 

http://Movie-locations.com
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planach filmowych. Zakładki „Podróże”, w całości poświęcone destynacjom 
turystycznym, działają jak połączenie praktyk tour operatora z lokalnym 
przewodnikiem turystycznym. Z ich pomocą można zaplanować podróż od 
początku do końca, gdyż, jak czytamy na jednej ze stron, celem twórców jest 
„promowanie i ułatwianie odpowiedzialnej turystyki filmowej”. Ponadto de-
klarują oni, że „z przyjemnością wskażą hotele, bary, restauracje i zabytki 
widziane wcześniej na ekranie”38. 

Bazy filmowych lokacji uświadamiają, do jakiego stopnia gotowe 
produkty turystyczne czekają w sieci na współczesnych potencjalnych 
set-jetterów. Surfując np. po stronie movie-locations.com, po wybraniu 
destynacji „Los Angeles” otrzymujemy pełny pakiet informacji: od wska-
zówek, jak dotrzeć na miejsce, przez historię miasta, lokalne ciekawostki, 
aż po szczegóły produkcji filmów. Jednym z dzieł zrealizowanych w tym 
mieście jest Siedem (reż. David Fincher, 1995). Z opisu lokacji, w których 
kręcono ten film, nie tylko dowiemy się tego, gdzie mieszkali bohaterowie, 
jakie były odległości pomiędzy poszczególnymi punktami w przestrzeni 
czy gdzie mieścił się budynek policji. Otrzymamy także całą topografię 
zbrodni wraz z konkretnymi adresami, pod jakimi były dokonywane ko-
lejne morderstwa, a także interesujące szczegóły dotyczące niektórych 
obiektów intertekstualnie „wędrujących” między filmami (np. mroczny 
gmach biblioteki, w rzeczywistości budynek Bank of America przy South 
Spring Street, pojawiał się w takich filmach, jak: Maska / The Mask [reż. 
Chuck Russell, 1994] z Jimem Carreyem, Od wesela do wesela / The Wed-
ding Singer [reż. Frank Coraci, 1998] z Adamem Sandlerem czy Uwierz 
w ducha / Ghost [reż. Jerry Zucker, 1990] z Whoopi Goldberg). Do pew-
nego stopnia wszystkie wymienione strony zachęcają użytkowników do 
interakcji, pozostawiania komentarzy i proponowania nowych lokalizacji 
filmowych („wyślij mi tweeta @MovieLocation, a ja zobaczę, co mogę dla 
ciebie znaleźć”)39. Można się zgodzić z Joliveau, który twierdzi, że te „nowe 
interfejsy zapewniają odwiedzającym możliwość tworzenia bogatszych śro-
dowisk, w których mogą stać się prawdziwymi aktorami w fikcyjnym «ure-
alnionym» uniwersum”40. Przywołane przykłady pokazują jednak przede 
wszystkim, że coraz bardziej niemożliwe staje się oderwanie rzeczywistego 
doświadczenia turystycznego od źródłowego obrazu, a w umysłach filmo-
wych turystów granica pomiędzy światami realnym i wirtualnym staje 
się coraz mniej wyraźna. 

38 https://movie-locations.com/travel.php (dostęp: 20.02.2025).
39 https://www.movielocationsguide.com/ (dostęp: 20.02.2025).
40 T. Joliveau, op. cit., s. 43. 

http://movie-locations.com
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Transformacja i nowy wizerunek miejsca

Nie ma wątpliwości, że kultura filmowa wpływa na turystykę, a popu-
larne produkcje efektywnie włączają się w promocję turystycznych destyna-
cji. Filmy, będące jednym ze źródeł informacji o potencjalnych miejscach do 
zwiedzania, napędzają rynek. Pokazane w nich krajobrazy fascynują, roz-
budzają ciekawość, zaznajamiają z lokalną topografią. Jeśli chodzi o kom-
pleksową wiedzę o danej lokalizacji, to film jest postrzegany jako bardziej 
wiarygodny niż reklama, bowiem doświadczenie zanurzenia się w filmowej 
fikcji zdecydowanie bardziej pobudza widzów do działania i poszukiwania 
dalszych informacji o miejscu41. Jak pokazują badania, niektóre rodzaje 
aktywności podejmowane przez set-jetterów w docelowym miejscu mogą 
wydawać się zaskakujące. Oprócz wykonywania fotografii i dzielenia się 
widokami ze znajomymi do aktywności turystów należą np. symulowanie 
i odtwarzanie epizodów z filmu, a nawet wchodzenie w role i przebieranie 
się za filmowe postacie42. W odpowiedzi na te potrzeby turystów admini-
stratorzy miejsc zaczynają je celowo konstruować jako filmowe atrakcje, 
oferują profesjonalne wycieczki śladami filmowych postaci i zdarzeń lub 
zamieniają je w parki rozrywki. Plany zagospodarowania przestrzenne-
go w miejscach, które są filmowymi lokacjami, obejmują często zmiany 
infrastruktury i dywersyfikację produktów turystycznych, aby jeszcze 
wyraźniej powiązać je z filmem. Do typowych strategii stosowanych w mar-
ketingu terytorialnym wykorzystującym związki z filmową fikcją należą: 
publikowanie wydawnictw, artykułów, przewodników, mapek i albumów, 
produkowanie filmów promocyjnych, tworzenie pakietów promocyjnych 
dla turystów (zniżki, aplikacje mobilne), rozmaitych gadżetów i pamiątek. 
Wpływ filmów na promocję miejsc zbadali Clen i Heitmann. Stwierdzili, 
że generalnie wzmacniają one unikatowe wizerunek i markę miejsca, co 
skutkuje zwiększeniem liczby turystów, a co za tym idzie – wzrostem za-
trudnienia i przychodów na danym obszarze oraz podniesieniem się moż-
liwości biznesowych43. 

Oprócz aspektów pozytywnych set-jetting ma jednak także swoją ciemną 
odsłonę, jaką jest nadmierna eksploatacja miejsca, o czym szczegółowo pisze 
Beeton44. Jednym z przykładów tego zjawiska jest miejscowość Goathland 
położona w północno-wschodniej Anglii, w hrabstwie Yorkshire, która za-
grała fikcyjne miasteczko Aidensfield w popularnym serialu telewizyjnym 
Heartbeat (1992–2010). Mała, zlokalizowana peryferyjnie i licząca zaledwie 

41 G. Croy, S. Heitmann, op. cit., s. 191.
42 Ibidem, s. 194.
43 Ibidem. 
44 S. Beeton, op. cit., s. 186.

https://pl.wikipedia.org/wiki/North_Yorkshire
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kilkuset mieszkańców wioska dzięki uroczym kamiennym domkom i bujnym 
wrzosowiskom sprawiała wrażenie cofniętej w czasie. Walory przyrodnicze 
podkreślało otoczenie Parku Narodowego North York Moors oraz dziewi-
czy krajobraz doliny Yorkshire z łagodnymi wzgórzami poprzecinanymi 
wstęgami rzek. Wszystko to zostało w pewnym sensie utracone po inwazji 
turystów, która nie pozostała bez wpływu zarówno na stan środowiska 
naturalnego, jak i procesy interakcji oraz wymiany kulturowej. Goathland 
dotknęły skumulowane skutki eksplozji turystyki – gwałtowne zmiany eko-
nomiczne i społeczno-kulturowe, takie jak: komercjalizacja i utrata auten-
tyczności, wzrost cen nieruchomości, zmiana sposobu życia mieszkańców. 
Inne studia przypadków także pokazują silny wpływ produkcji filmowej na 
miejsce już na etapie pracy na planie zdjęciowym, prowadzący do modyfi-
kacji środowiska naturalnego i kulturowego, zakłóceń codziennej rutyny 
życia mieszkańców, a wreszcie nagłego wzrostu aktywności turystycznej 
po premierze filmu.

Uwagi końcowe

Podsumowując, można stwierdzić, że filmy jako jedyne w swoim rodza-
ju reprezentacje krajobrazów, miejsc, społeczności generują nowy rodzaj 
popytu turystycznego, które to zjawisko ma rozległe skutki. Obejmują one 
silne zmiany zarówno w postrzeganiu przez ludzi miejsc, jak i poszerzaniu 
się możliwości potencjalnych doświadczeń w nich. Nowe percepcje tworzą 
się na przecięciu tego, co obiektywne i subiektywne, realne i hiperrealne, 
autentyczne i dostępne za pośrednictwem mediów, ponieważ we współczes
nych miejscach interferują ze sobą różne treści, następuje łączenie dawnych 
historii i nowych wyobrażeń. Co interesujące, tożsamość miejsc znanych 
z filmów, takich jak Nowa Zelandia, tworzy się na nowo nie tylko na prze-
cięciu realności i filmowej fikcji, lecz także wskutek różnych skojarzeń krą-
żących w sieci. Jak zauważono, wśród turystów odwiedzających wyspę są 
zarówno fani Tolkiena, znający nowozelandzkie krajobrazy z książek czy 
ich ekranizacji, jak i ludzie, których zachęciły do podróży połączone historie 
o Nowej Zelandii i wykreowane dziedzictwo kulturowe krainy Śródziemia 
poznane z „drugiej ręki” – z relacji znajomych lub mediów. Ten przykład 
uświadamia dwie kwestie. Po pierwsze, w promocji miejsca turystyczne-
go film oddziałuje intermedialnie – w kreowaniu wizerunku uczestniczą 
książki, filmy, seriale, dzieła sztuki, a także materiały promocyjne, druki 
reklamowe itd. Po drugie, to, co widz zna z ekranu, nie pełni już wyłącznie 
funkcji „reprezentacji”, ale inicjuje praktyki nadpisywania wtórnych nar-
racji i symulacji nowych obrazów, które następnie upowszechniają się za 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Park_Narodowy_North_York_Moors
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pośrednictwem sieci oraz mediów społecznościowych. Skłania to do uznania 
tych praktyk za postturystyczne45.

Krajobrazy filmowe postrzegane w perspektywie set-jettingu to nie tylko 
mozaika widoków zapisanych w umysłach widzów, służących do zaspoko-
jenia ulotnej wizualnej przyjemności, lecz także pretekst do podejmowania 
różnych aktywności zarówno w miejscach turystycznych, jak i w sieci. Biorąc 
pod uwagę sposoby nawiązywania kontaktu z odwiedzanymi miejscami i zło-
żone procesy nadawania im różnych sensów, wyróżniam trzy typy praktyko-
wania krajobrazu filmowego46. Pierwszym jest podejście obserwacyjne, dla 
którego kluczowe są strategie oglądania, kontemplowania i kolekcjonowa-
nia widoków. Odpowiednie do jego opisu są klasyczne kategorie estetyczne 
wzniosłości i malowniczości, które najczęściej stanowią o kryterium atrak-
cyjności krajobrazu, oraz postawa zdystansowanego obserwatora. Drugi typ, 
występujący znacznie częściej, określa podejście uczestniczące. Typowe są 
dla niego czynności zwiedzania, przeżywania, odtwarzania, a motywację do 
jego podjęcia stanowi potrzeba zanurzenia się w świecie, korzystania z jego 
uroków, rozrywek i atrakcji. Kategorią opisu jest tu kultura uczestnictwa 
ze swoją zasadniczą cechą – tym, że członkowie społeczności nie tylko kon-
sumują treści, lecz także tworzą je i dzielą się pomysłami. Trzeci typ to per-
spektywa zaangażowania w krajobraz-zdarzenie – podejście uczestniczące, 
jednak dodatkowo nakierowane na zmianę statusu miejsca. Tu przynależą 
aktywności w zakresie modyfikacji przestrzeni i zmiany lokalnych tożsa-
mości – już nie tylko udział w cyrkulacji krajobrazów i opowieści o miejscu, 
lecz także podejmowanie praktyk ich współtworzenia. To podejście oddaje 
procesy najbardziej typowe dla współczesnej rzeczywistości. Na styku me-
diów i realności powstają dzisiaj bowiem nowe wersje autentyczności, a film 
jako jeden z ważnych nośników świadomości oraz kształtowania wizerunku 
uczestniczy w mediatyzowanej produkcji przestrzeni i tożsamości. 
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ABSTRACT. Agnieszka Sokołowska, Pejzaże melancholii. Intelektualne podróże W.G. Sebalda 
i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonialnej [Landscapes of Melancholy: The Intellectual 
Journeys of W.G. Sebald and Andrzej Stasiuk from a Postcolonial Perspective]. „Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 231–247. ISSN 1644-6763. https://
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This article presents a comparative analysis of two intellectual journeys: The Rings of Saturn: An Eng-
lish Pilgrimage by W.G. Sebald and On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk. The starting point 
for this discussion is Emil Cioran’s philosophy of history, which situates Sebald’s and Stasiuk’s works 
within the context of postcolonial and postmemory narratives. The analysis of memory mechanisms 
takes into account the role of photography in both texts, drawing on Roland Barthes’ Camera Lucida 
and his concept of punctum as a theoretical framework. The author of the article interprets these 
works as contemporary realizations of the Romantic wandering, characterized by melancholy and 
the aestheticization of reality. In Sebald’s and Stasiuk’s prose the experience of landscape is not 
merely aesthetic but also leads to epiphanies of the past. Based on Pierre Nora’s theory of lieux de 
mémoire, the article examines how, in both authors’ perspectives, landscape becomes a reflection 
of their respective visions of history and social concepts.

KEYWORDS: W.G. Sebald, Andrzej Stasiuk, melancholy, memory, intellectual journey, Romantic 
wandering , postcolonialism

„Są takie fotografie i takie miejsca,  
które nie dają spokoju,  

chociaż nic tam nie ma”.
A. Stasiuk, Jadąc do Babadag

W Historii i utopii Emil Cioran wskazywał na dziejowy mechanizm 
dominacji rządzący cywilizacją zachodnią. Europa, której od wieków prze-
wodzili władcy zaślepieni ambicją zbudowania „imperium powszechnego”, 
musi mierzyć się z kolonialnym dziedzictwem, a narodziny świadomości 
postzależnościowej wiążą się ze zmierzchem znaczenia Starego Kontynentu:

Karol Wielki, Fryderyk II von Hohenstaufen, Karol V, Bonaparte, Hitler ulegli – 
każdy na swój sposób – pokusie, by urzeczywistnić ideę imperium powszechnego: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.12
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.12
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ponieśli, z większym lub mniejszym powodzeniem, klęskę. Zachód, gdzie idea ta 
wzbudza jedynie ironię lub niepokój, żyje teraz we wstydzie za swoje podboje. Co 
jednak ciekawe, właśnie w chwili, gdy zamyka się w sobie, jego formuły triumfu-
ją i się rozprzestrzeniają; skierowane przeciw jego władzy i supremacji, znajdują 
echo poza jego granicami. Wygrana Zachodu jest jednocześnie jego zatraceniem1.

Tę historiozoficzną tezę Ciorana chciałabym uczynić punktem wyjścia do 
rozważań nad dwoma współczesnymi dziennikami podróży pisanymi z per-
spektywy postkolonialnej. Przedmiotem mojego szkicu będą intelektualne 
podróże W.G. Sebalda (Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka) oraz 
Andrzeja Stasiuka (Jadąc do Babadag). Pierwsze wydania książek dzieli 
dziewięć lat, lecz pomimo wielu podobieństw uzasadniających kompara-
tystyczne rozpatrywanie tych tekstów nic nie wskazuje na to, aby Stasiuk 
w Jadąc do Babadag wzorował się bezpośrednio na twórczości Sebalda.

Podróż intelektualną – za Dorotą Kozicką – rozumiem wąsko, jako lite-
racką relację z wyjazdu, dla której pewne odniesienie stanowi rzeczywista 
podróż odbyta przez autora2. Jednym z wyznaczników tak definiowanej 
formy jest narracja pierwszoosobowa, która umożliwia utożsamienie narra-
tora z pisarzem3 oraz pozwala na tropienie w utworze wątków autobiogra-
ficznych. Pierścienie Saturna oraz Jadąc do Babadag wpisują się zarazem 
w szeroko pojmowaną konwencję literatury podróżniczej – zawierają opisy 
obcych krain, informacje encyklopedyczne o odwiedzanych miejscach czy 
osobiste przemyślenia towarzyszące podróżującemu. Są jednak przykładami 
prozy gatunkowo nieostrej – godzą niektóre elementy reportażu i literatury 
osobistej z esejem oraz powieścią.

Znaczący jest fakt, że pisarze obierają przeciwległe kierunki podróży. 
Akcja Pierścieni Saturna rozpoczyna się w hrabstwie Suffolk na wybrzeżu 
Anglii. Babadag leży na drugim biegunie Europy, w południowo-wschodniej 
Rumunii. Doświadczenia tych miejsc, tak odmiennych, prowadzą do zbliżo-
nych pesymistycznych przemyśleń o entropii czasu i historii oraz katastrofie 
człowieka. W relacjach pisarzy indywidualne doświadczenie podróży urasta do 
rangi mitu, a rzeczywisty krajobraz staje się odzwierciedleniem wyznawanej 
koncepcji społecznej oraz potwierdzeniem zaproponowanej refleksji kulturowej.

Utwory te są przesiąknięte melancholią oraz sceptycyzmem. Melancho-
lia kojarzy się z dystansowaniem się od świata i jego bierną kontestacją, ka-
pitulacją albo świadomym zaniechaniem działania na rzecz dekadenckiego 

1 E. Cioran, Historia i utopia, przeł. i posłowiem opatrzył M. Bieńczyk, Warszawa 2008, 
s. 33.

2 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, 
Kraków 2003, s. 11.

3 Ibidem, s. 11.
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praktykowania ennui. Niekiedy bywa jednak napędem czynnego, twórcze-
go buntu. Rebecca Solnit wykazywała, że chodzenie to nie tylko prywatna 
forma medytacji, lecz także gest o znaczeniu kulturowym. Nawet samotny 
marsz jest narzędziem oporu, a pozornie bezcelowa wędrówka może okazać 
się aktem filozoficznym, środkiem artystycznego wyrazu albo manifestem 
politycznym4. Taka perspektywa pozwala połączyć indywidualistyczny, me-
lancholiczny charakter intelektualnej podróży z pisarstwem postkolonial-
nym, które z założenia jest nastawione na zmianę świadomości czytelników.

Obaj autorzy odrzucają późną nowoczesność; wybierają to, co dawne 
lub staroświeckie. Łączy ich nostalgiczne zainteresowanie starymi przed-
miotami, śmietnikami, ruinami, cmentarzyskami rzeczy albo gabinetami 
osobliwości. Sebald zwraca się ku starym bibliotekom i archiwom, Stasiuk 
zaś – ku odizolowanym od cywilizacji wsiom w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Historia i ewolucja są klątwą, dlatego polski pisarz fascynuje się spo-
łecznością romską, która transcenduje czas oraz państwowe granice, a zbio-
rową tożsamość buduje na legendach i baśniach. Źródłem jest dla niego myśl 
Ciorana, który był przeciwnikiem postępu, a także jednym z prekursorów 
literackiego kultu małych ojczyzn5. Autor Historii i utopii zderzał Bałkany, 
zachowujące „resztki zdziczenia”6, z dekadenckim społeczeństwem Zacho-
du – i to właśnie w tym regionie, przechowującym duszę i podświadomość 
kontynentu, dostrzegał nadzieję na odrodzenie Europy7.

Stasiuk uważa przy tym, że siła natury jest ponadczasowa i ważniejsza 
niż dziedzictwo kulturowe. Mijane miasta są dla niego jedynie industrial-
ną nadbudową na podwalinach prehistorycznego krajobrazu. Z empatią 
mówi o zwierzętach gospodarskich. Sebald również staje po stronie wiecznej 
przyrody – podczas gdy z upływem czasu wspaniała rezydencja Somerley-
ton podupadła, otaczający ją ogród stał się bujniejszy i piękniejszy, dzięki 
czemu zyskał rangę odrębnego wszechświata. Tam, skąd czas i zniszcze-
nie wygnały ludzi, panowanie odzyskuje świat zwierząt i roślin. Stając po 
stronie słabych oraz skrzywdzonych, Sebald pisze o cierpieniu gatunków, 
które padają ofiarami ludzkiego okrucieństwa. Natura jako jedyna może 
też przynieść ukojenie neurotycznej, melancholijnej psychice narratora – na 
miejskiej plaży w Hadze po raz pierwszy w życiu czuje on, że dotarł do domu8.

4 Vide R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 
Kraków 2018.

5 C. Snochowska-Gonzalez, Wolność i pisanie. Dorota Masłowska i Andrzej Stasiuk 
w postkolonialnej Polsce, Warszawa 2017, s. 170.

6 E. Cioran, op. cit., s. 48.
7 Ibidem, s. 48–49.
8 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Wro-

cław 2020, s. 87.
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Stasiuk poszukuje w obcych miejscach doświadczeń liminalnych, trans-
gresji. Wędrówka jest dla niego rodzajem eskapizmu, chociaż w ostatecznym 
rozrachunku pisarz dochodzi do wniosku, że krajobraz i kultura Węgier, 
Rumunii czy Słowacji nie różnią się od tych znanych z niektórych rejonów 
Polski – wszystkie te kraje zalicza się wszakże do jednego regionu Europy; po 
wielu podróżach stały się mu one równie bliskie jak rodzimy Beskid Niski9.

Również dla Sebalda peregrynacja miała być ucieczką przed „bólem 
istnienia” i wewnętrzną pustką10, ale okazała się formą ekspiacji. Podczas 
podróży bohater-narrator doznaje ataków paniki, a piesza pielgrzymka jest 
wyczerpująca fizycznie i doprowadza go do załamania nerwowego, które 
kończy się pobytem w szpitalu. Dokądkolwiek się udaje, narrator Pierścieni 
Saturna odczuwa ciężar dziejów związany z indywidualnymi skłonnościa-
mi do pesymizmu oraz samounicestwienia. Zmysłowe doznania krajobrazu 
prowadzą do epifanii przeszłości – doświadczenia historycznego, o którym 
pisał Frank Ankersmit11. Te silne przeżycia psychiczne bezpośrednio wpły-
wają na stan zdrowia podróżnika, co jest typową dla bohaterów Sebalda 
reakcją psychosomatyczną12, a wynika z konstytucji melancholika, zgodnie 
z założeniami Roberta Burtona, autora Anatomii melancholii13. Melancholia 
to „schorzenie psychiczne”14, które nie tylko dotyka tułającego się po an-
gielskim wybrzeżu narratora, lecz niczym burtonowska epidemia depresji15 
rozprzestrzenia się na niemal wszystkie postacie Pierścieni Saturna: tkaczy 
jedwabiu z Norwich, Michaela Hamburgera, Aleca Garrarda, poetę Edwarda 
FitzGeralda czy wicehrabiego de Chateaubrianda.

Anatomia melancholii ma doniosłe znaczenie z perspektywy badania li-
terackich wpływów, bo wielu twórców przyznawało się do inspiracji nie tylko 
treścią czy bogatą w cytaty i intertekstualne nawiązania formułą tej „księgi 
wszystkich ksiąg”, lecz nawet samą ideą monumentalnego kompendium wie-
dzy o nieuleczalnym smutku. Traktat ten wysoko cenił Cioran16; jest on także 
znaczący w kontekście prozy Sebalda17. Obaj twórcy – rumuński eseista oraz 

9 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 85–86.

10 W.G. Sebald, op. cit., s. 7.
11 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 

red. i wst. E. Domańska, Kraków 2004, s. 223.
12 K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Wrocław 2021, s. 142.
13 R. Burton, Anatomia melancholii, wyb. i przeł. M. Tabaczyński, Kraków 2020, s. 202–204.
14 W.G. Sebald, op. cit., s. 287.
15 M. Tabaczyński, Wstęp. Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, op. cit., s. 69.
16 M. Bieńczyk, Posłowie. Herezja i melancholia, [w:] E. Cioran, op. cit., s. 171.
17 Vide M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu. Wizja końca w „Pierścieniach 

Saturna” W.G. Sebalda, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, 
Wołowiec 2015, s. 183–184.
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niemiecki pisarz – w podobny sposób postrzegali melancholię jako postawę 
życiową i twórczą. Łączyli ją z mizantropią, resentymentem oraz poczuciem 
zawodu historią, której mechanizm opiera się na permanentnej katastrofie, 
zapoczątkowanej przez „upadek w czas”18. Według Ciorana to wygnanie 
z Edenu okazało się dla naszego gatunku „dezercją z Bytu”19, zainaugurowa-
ło proces destrukcji i uruchomiło zwyrodniałe ludzkie marzenia o wielkości: 

Człowiek w raju był mimo wszystko dyletantem; przestał nim być z chwilą, gdy go 
stamtąd wyrzucono. Bo czyż nie zabrał się natychmiast – z powagą i żarliwością, 
o jaką nikt nie mógłby go podejrzewać – do podboju ziemi?20

Magda Heydel stawia tezę, że „Pierścienie Saturna, książka niemiec-
kiego pisarza, który na miejsce życia wybrał wschodnią Anglię, pozwala 
się czytać jako dziennik terapii przypadłości duszy i ciała metodą Roberta 
Burtona”21. Burton za jeden ze sposobów na nadmiar czarnej żółci uważał 
pisanie; sam zresztą stosował to remedium i z ironią wskazywał na błędne 
koło będące napędem jego twórczości: „Piszę o melancholii, żeby przed me-
lancholią uciec w to zajęcie”22. Intelektualna podróż Sebalda opiera się na 
podobnym paradoksie, a także – tak jak siedemnastowieczny traktat – jest 
wielogłosowa, meandryczna, dygresyjna, zawiera liczne zapożyczenia oraz 
kryptocytaty zaczerpnięte z arcydzieł literatury światowej:

Jeśli weźmiemy za przykład naturalną historię śledzia w Pierścieniach Saturna, 
okaże się, że ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdział jest kompilacją najprze-
różniejszych źródeł […]. Pozostałe rozdziały „angielskiej pielgrzymki” skonstru-
owane są w podobny sposób, sprawiając wrażenie patchworkowego konglomeratu 
fragmentarycznych pre-tekstów, przefiltrowanych przez oko i ucho narratora23.

Chociaż proza Sebalda opowiada o przemocy i cierpieniu, a książka 
Stasiuka skupia się na rozpadzie i marazmie, można powiedzieć, że oba 
teksty wpisują się w model romantycznego podróżowania oraz – niekiedy – 
sentymentalnego doświadczania świata. Sama forma literackiego dziennika 
podróży była wszakże charakterystyczna dla oświecenia i romantyzmu24, 

18 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 8.
19 Ibidem, s. 16.
20 Ibidem, s. 16.
21 M. Heydel, op. cit., s. 184.
22 R. Burton, op. cit., s. 117.
23 K. Kończal, op. cit., s. 176.
24 M. Głowiński, Dziennik podróży, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 109; J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, 
Kraków 1988, s. 19–20.
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a przełomowe znaczenie dla jej rozwoju miały Podróż sentymentalna przez 
Francję i Włochy Laurence’a Sterne’a oraz Podróż włoska Johanna Wolf
ganga Goethego25. Intelektualne podróże Stasiuka i Sebalda nawiązują do 
tradycji dziewiętnastowiecznego podróżopisarstwa, „skupionego na malo-
waniu estetycznie ukształtowanych obrazów z perspektywy subiektywnej 
wrażliwości zwiedzającego”26. Janina Kamionka-Straszakowa podkreślała, 
że w XIX wieku ukonstytuował się typ samotnego „zbłąkanego wędrowca”, 
który w drodze doznaje niepokojów egzystencjalnych, a jego peregrynacja, 
nakierowana na poznanie własnego „ja”27, ma przede wszystkim charakter 
artystyczny i estetyczny, sprowadzający mijane pejzaże do „malarskich ob-
razów”28. Badaczka zauważyła też, że utwory z epoki wykształciły własny 
słownik utartych symboli i metafor związanych z toposem homo viator29, 
który w kreacji bohatera romantycznego scalił się z homo melancholicus.

Nie bez znaczenia pozostaje więc podtytuł książki Sebalda: Angielska 
pielgrzymka. Sugeruje on zarówno pieszą podróż do miejsca kultu reli-
gijnego, jak i romantyczną odmianę Grand tour prowadzącą do ważnych 
ośrodków europejskiej kultury i sztuki30. Narrator podąża szlakiem relikwii 
oraz wspaniałych zabytków: odbywa m.in. wędrówkę do grobu św. Sebalda 
w Norymberdze oraz pielgrzymkę do obrazu, aby zobaczyć rembrandtowską 
Lekcję anatomii doktora Tulpa. Częściej jednak wybiera miejsca hańby niż 
chwały (takie jak utrzymany w złym guście Kopiec Lwa w Belgii upamięt-
niający bitwę pod Waterloo), pomniki upadku, pejzaże pustki, symbole nico-
ści. Tę predylekcję – podzielaną zresztą przez Stasiuka – można wywodzić 
z romantycznego zainteresowania „poezją ruin”31. W XIX wieku architek-
toniczne zgliszcza objawiły się jako miejsca tajemnicy, grozy oraz tęsknoty, 
jednak u autora Pierścieni Saturna „Ruiny, w przeciwieństwie do tradycji 
romantycznej, gdzie najczęściej zapraszały do melancholijnej kontemplacji, 
stają się […] «szyfrem przemocy»”32.

Jedna z podróży, o których mowa w Jadąc do Babadag, także jest piel-
grzymką. Prowadzi do Rășinari – miejsca urodzenia Ciorana, który jest 
duchowym patronem książki Stasiuka. Pesymistyczna refleksja rumuń-
skiego eseisty koresponduje z odczuciami towarzyszącymi narratorowi po 
przybyciu do jego ojczyzny. A ta zdaje mu się – można by rzec, nawiązując 

25 Na temat oświeceniowych i romantycznych tradycji podróży intelektualnej – vide 
D. Kozicka, op. cit., s. 30–32.

26 J. Kamionka-Straszakowa, op. cit., s. 25.
27 Eadem, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992, s. 10–12.
28 Eadem, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 50.
29 Eadem, Zbłąkany wędrowiec…, ed. cit., s. 14.
30 Eadem, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 21–22.
31 Eadem, s. 28; K. Kończal, op. cit., s. 112.
32 K. Kończal, op. cit., s. 160.

http://m.in
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do pisarstwa autora Upadku w czas – „ojczyzną Demona”: „Tak, pierwszego 
dnia w Rumunii spadł na mnie cały smutek kontynentu. Wszędzie widzia-
łem schyłek i nie mogłem wyobrazić sobie odrodzenia”33. Stasiuk odczuwa 
melancholię m.in. dlatego, że ma przeczucie, iż „jego Europa” rozpada się 
i przemija. Polski pisarz stawia sobie za cel jej upamiętnienie, ale w pozy-
tywnym sensie – w przeciwieństwie do Sebalda nie chodzi mu o podtrzy-
mywaną pamięć zła i rozpamiętywanie krzywd, lecz o ocalenie za sprawą 
opowieści cennych miejsc.

Współcześni autorzy przewartościowują dziewiętnastowieczną koncepcję 
„podróży na Wschód”34. Stasiuk ukazuje bowiem własny Wschód35 – daleki 
tak od Orientu, jak i od romantycznych dzikich stepów Ukrainy. W Jadąc 
do Babadag pisarz stara się uwznioślić kraje, które przemierza; pociągają go 
nieśpieszny styl życia, monotonny krajobraz, a nawet wszechobecne alkohol 
i tytoń. Ponadto zwraca uwagę na bliską relację mieszkańców tych regionów 
ze zwierzętami. Nawet sposób posiadania i uprawy ziemi w Rumunii jest 
wyzwolony od piętna kolonialnej przemocy czy nadmiernej eksploatacji: 
„Tutaj wszystko należało do nich. Nie miałem pojęcia, że przestrzeń można 
tak jednoznacznie i nieodwołalnie wziąć w posiadanie, nie wyrządzając jej 
przy tym krzywdy”36.

W Pierścieniach Saturna Sebald zamieszcza swego rodzaju summę sie-
demnastowiecznej wiedzy i powołuje się na dzieła Thomasa Browne’a. Nie 
bez przyczyny narrator książki powraca właśnie do tego okresu historyczne-
go oraz zmierza do Anglii i Niderlandów – państw, które były nowożytnymi 
kolebkami przemysłu i handlu zamorskiego oraz pionierami kolonizacji 
w Afryce i Azji. Na kartach książki od pierwszych stron przewijają się moty-
wy jedwabnika oraz jedwabiu, które są kompozycyjną osią opowieści i mają 
znaczenie symboliczne. Za sprawą Bombyx mori – gatunku nocnego moty-
la – Sebald może nawiązywać do śmierci i przemijania, podporządkowania 
przyrody celom hodowli i przemysłu, a także do wielowiekowej kolonialnej 
wymiany handlowej między Europą a Chinami. Jedwab – delikatny mate-
riał pozyskiwany z kokonu jedwabnika – kojarzy się zarówno z luksusem 
i arystokracją, jak i z żałobą. Jedwabnictwo zaś może być metaforą pisania37, 
zwłaszcza melancholicznego.

Obaj autorzy traktują melancholię jako postawę estetyczną i stosują 
strategię estetyzacji rzeczywistości. Dzięki niej smutne miasteczka w An-
glii oraz biedne wsie w Albanii, surowe brytyjskie krajobrazy czy bezkresne 

33 A. Stasiuk, op. cit., s. 17.
34 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”…, ed. cit., s. 20.
35 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014.
36 Idem, Jadąc…, ed. cit., s. 28.
37 M. Płaza, Posłowie, [w:] W.G. Sebald, op. cit., s. 315.
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rumuńskie stepy stają się dla czytelników atrakcyjne i w swej brzydocie 
piękne lub wzniosłe. O przezwyciężaniu straty za pomocą piękna w tek-
stach Sebalda pisał Sławomir Masłoń. Badacz podał w wątpliwość metodę 
estetyzacji i zakwestionował wartość alegorycznej melancholii w obliczu 
głównego celu tej prozy, którym ma być upamiętnienie cierpienia38. W przy-
padku pisarstwa opartego na alegorycznej melancholii na pierwszym planie 
znajdują się bowiem odczucia, stan wiedzy oraz nostalgia narratora, a nie 
ból czy trauma innych ludzi.

Marek Bieńczyk w oparciu o  teorię melancholii Sigmunda Freuda 
wskazywał, że „narcystyczna regresja” jest charakterystyczną częścią do-
świadczenia melancholijnego: „Zamiast kierować libido w stronę jakiegoś 
nowego obiektu, melancholik angażuje libidinalną energię w bezkresną 
kontemplację obrazu siebie”39, dzięki czemu staje się przedmiotem własnej 
melancholii, a tęsknotę i udrękę zwraca do wewnątrz. Sądzę jednak, że 
swoista „bezludność” Angielskiej pielgrzymki jest związana z posthumani-
stycznym, „nieantropocentrycznym wymiarem”40 wyobrażonego uniwersum 
Sebalda, którego znaczenie podkreśliła w swojej monografii Katarzyna Koń-
czal. W prozie niemieckiego pisarza nawet podmiot opowiadający zostaje 
zdepersonalizowany, a w wielogłosowej historii, którą snuje, granice jego 
tożsamości zostają zatarte.

Masłoń skrytykował napięcie między przejmującą treścią a piękną for-
mą Pierścieni Saturna:

[…] mimo powszechnego zachwytu krytyków opowiedziane historie mogą pozostawić 
dziwnie nieprzyjemne odczucie u czytelnika. Jeśli wziąć też pod uwagę świadomie 
staroświecką niemczyznę Sebalda i jego wysoce poetycki styl, można zapytać: jakąż 
to estetyczną i melancholiczną przyjemność sprawia nam czytanie o bólu? Co więcej, 
choć historia zniszczenia w Pierścieniach Saturna odnosi się głównie do cierpień 
spowodowanych przez imperializm, książka pełna jest uwodzicielskich obrazów 
minionej chwały imperialistycznej klasy średniej z czasów przed 1914 rokiem, kiedy 
to jej świat się rozpadł41.

Uważam, że wskazywany przez badacza konflikt między estetyką a ety-
ką mówienia o cierpieniu jest z gruntu fałszywy. O bólu można opowiedzieć 
różnymi językami (o czym przekonuje nas historia literatury), a krytyk 
literacki nie jest ich dysponentem. Bliskie zestawienie obrazów pięknych 
oraz takich, które budzą grozę, ma w prozie Sebalda walor kontrastu ar-

38 S. Masłoń, W.G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 5, s. 247, 251.

39 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 63.
40 K. Kończal, op. cit., s. 13.
41 S. Masłoń, op. cit., s. 245.



239 Pejzaże melancholii. Intelektualne podróże W.G. Sebalda

tystycznego. Niemiecki pisarz celowo wzbudza u czytelnika na przemian 
zachwyt oraz wstręt. W duchu proustowskim pisze o pociągającym uroku 
„imperialistycznej chwały”, jednakże odwracając ją, ukazując jej przemijanie 
i rozkład, piętnuje ją moralnie. Jak pisze Kończal, pozostałe po imperium 
„Ruiny nie są w tej perspektywie traktowane jako miejsca tęsknoty za mi-
nionym, lecz raczej jako przestrzenie «nieprzejednanego resentymentu, 
zaniedbania i porzucenia», jako «sceny zbrodni»”42.

Narracje Sebalda i Stasiuka opierają się na pracy pamięci. Wynika stąd 
istotna rola fotografii, która wspomaga proces przypominania. Autorzy przy-
wołują i opisują ilustracje, chociaż dla obu często istotniejsze jest to, co nie 
zostało uchwycone w kadrze, a co można uczynić przedmiotem literackiej 
spekulacji. W Jadąc do Babadag umieszczono prace węgierskiego fotografa 
André Kertésza. To właśnie jedno ze zdjęć Kertésza, przedstawiające niewi-
domego cygańskiego skrzypka oraz bosego chłopca na ulicy w Abony, staje 
się dla Stasiuka impulsem do wyruszenia w podróż oraz podjęcia opowieści: 
„Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej 
fotografii”43. Symbolizuje ona wieczną nostalgię – niemożliwe do spełnienia 
pragnienie przeniknięcia do rzeczywistości ze zdjęcia.

W pracy Światło obrazu Roland Barthes zauważa, że w każdej fotogra-
fii – będącej jednocześnie narzędziem uśmiercenia oraz środkiem powrotu 
zmarłych – jest zakodowana melancholia44. Co znamienne, dla zilustrowania 
wywodu francuski semiolog posługuje się m.in. reprodukcjami prac Kerté-
sza, a także przywołuje zdjęcie Ballada skrzypka – to samo, o którym pisze 
Stasiuk. Barthes dostrzega w nim obecność punctum, istotnego szczegółu, 
który skupia świadomość patrzącego, uruchamia w nim proustowski tryb 
przypominania oraz proces literackiej kreacji:

Na pewnym zdjęciu Kertésza (1921) widzimy niewidomego skrzypka cygańskiego, 
którego prowadzi chłopiec. Natomiast to, co widzę ja, prowadzony przez „oko, które 
myśli”, każe mi dorzucić coś do zdjęcia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skra-
wek tej drogi daje mi pewność, że znajdujemy się w Europie Środkowej. Odkrywam 
odniesienie zdjęcia […]. Całym sobą rozpoznaję atmosferę miasteczek, które zwie-
dzałem podczas dawnych podróży po Węgrzech i Rumunii45.

Uderzający jest fakt, że Barthes daje tu bezpośredni teoretyczny opis do-
znania, które w praktyce zrealizuje potem Stasiuk, pisząc Jadąc do Babadag.

42 K. Kończal, op. cit., s. 156.
43 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 209.
44 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2020, 

s. 160.
45 Ibidem, s. 86.
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Sebald także posługuje się opisami zdjęć, czerpiącymi z tradycji ekfrazy, 
które niejednokrotnie stanowią podstawę dla wypowiedzi eseistycznej. Liczne 
ilustracje oraz materiały archiwalne wplecione w tekst książki decydują o bo-
gactwie wizualnej strony narracji. W założeniu mają uwiarygodnić i ukon-
kretnić historię. W istocie jednak często zwodzą odbiorców: nie są tym, o czym 
pisze autor, i tylko z pozoru odnoszą się do konkretnych miejsc, artefaktów 
czy osób. Jedynie wyobraźnia oraz autorytet pisarza wiążą je z treścią książki. 
Sebald wykorzystuje tu techniki manipulacji i falsyfikowania, o których pisał 
Barthes, fotografia bowiem „może kłamać na temat znaczenia jakiejś rzeczy, 
gdyż z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia tej rzeczy”46. 
W ten sposób niemiecki pisarz gra z pojęciami prawdy i fikcji powieściowej. 
Gdy czytelnik odkryje tę mistyfikację, zaczyna być nieufny, także w stosunku 
do treści książki. Być może Angielska pielgrzymka, tak przekonująco opo-
wiedziana, jest zmyśleniem i drwiną z czytelniczej naiwności.

Obok wspomnień indywidualnych bohaterowie tych utworów muszą 
mierzyć się z ciężarem pamięci zbiorowej oraz dziedziczonymi traumami 
XX wieku. Spojrzenia narratorów zatrzymują się na zakotwiczonych w pej-
zażu miejscach pamięci, które przechowują społeczną świadomość histo-
ryczną, lecz mogą także akumulować cierpienie. Pierre Nora, wychodząc od 
opozycji pamięci i historii, zaproponował antropologiczną koncepcję lieux 
de mémoire47 jako „zinstytucjonalizowanych form zbiorowych wspomnień”48, 
dzięki którym przeszłość uobecnia się w teraźniejszości. Francuski badacz 
zakładał, że mogą to być nie tylko fizyczne przestrzenie, lecz także inne 
artefakty – jak choćby fotografie – mające wymiary materialny, użytkowy 
i symboliczny, zarazem fikcyjny oraz autentyczny49.

Ważnymi wątkami w twórczości Sebalda są zbrodnie nazizmu oraz 
Holocaust, które pisarz łączy z zagadnieniami imperializmu i kolonializmu 
w dziejach Europy. Nawet opis drzew powalonych na skutek huraganu czy 
opowieść o pogromie śledzi interpretuje się jako rozproszone metafory Za-
głady50, o której w Pierścieniach Saturna nie mówi się wprost, lecz przez 
paralele i aluzje. Co prawda Niemcy właściwie nie brały udziału w mo-
carstwowym wyścigu o podział świata w XIX wieku, lecz mimo to w histo-
riozoficznej koncepcji Sebalda III Rzesza koncentruje w sobie wszystkie 
zbrodnie, przemoc, faszystowskie dążenia i megalomańskie projekty Sta-
rego Kontynentu.

46 Ibidem, s. 154.
47 P. Nora, Między pamięcią a historią. Wybór tekstów, wyb., wprowadzenie i przekład 

J.M. Kłoczowski, wst. K. Pomian, Gdańsk 2022, s. 95–96.
48 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.
49 P. Nora, op. cit., s. 116, 119.
50 M. Heydel, op. cit., s. 202.
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Sądzę, że pisarstwo Sebalda wcale nie zmierza do przepracowania ża-
łoby ani rozliczenia się ze stratą, lecz przeciwnie – polega na utrwalaniu 
bólu i podsycaniu resentymentu. Claudia Snochowska-Gonzalez w podobny 
sposób – jako bezsilne – zdiagnozowała pisarstwo Stasiuka. Badaczka za-
uważyła, że jego narracje, „choć są tak bezkompromisowe w rozpoznawaniu 
zniewolenia i okrucieństwa, nie są w stanie ich pokonać”51. Bieńczyk opisy-
wał ten psychologiczny mechanizm nigdy niedokonanego i niedookreślonego 
smutku, kontrastując stan melancholii z żałobą: 

W przeciwieństwie do żałobnika, u którego praca żałoby jest w przypadku pomyśl-
nym procesem krótkotrwałym, mniej lub bardziej szybko przyswajającym stratę, 
melancholik „nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku, z tego nieodnalezie-
nia, czyni swój modus vivendi, tymczasowy, lecz wciąż ten sam tryb swej smutnej 
na zawsze wieczności […]52.

Sebald jako kronikarz powszechnej historii ludzkiej katastrofy nie pomi-
ja cierpień mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej. Narrator Pierścieni 
Saturna, dostrzegając geograficzny dystans, który dzieli Wyspy Brytyjskie 
od Bałkanów, wspomina o ich tragicznym losie, kiedy w Sailors’ Reading 
Room w Southwold ogląda album fotografii z czasów I wojny światowej:

Osobny rozdział tomu poświęcony jest Bałkanom, krainie, która była wtedy odległa 
od Anglii bardziej niż Lahaur czy Omdurman. Strona po stronie idą obrazki z Ser-
bii, Bośni i Albanii, zdjęcia rozproszonych grup ludności i pojedynczych osób, które 
usiłują wymknąć się tak zwanej zawierusze wojennej […]. Tę kronikę nieszczęścia 
poprzedza naturalnie sławne zdjęcie z Sarajewa53.

Następnie opisuje zbrodnie, do których doszło podczas II wojny świato-
wej w Jasenovacu – faszystowskim obozie koncentracyjnym w Chorwacji.

Stasiuk także odnosi się do wydarzeń historycznych, które położyły się 
cieniem na dziejach Europy Środkowej i Wschodniej. Stalinizm, reżim Nico-
lae CeauȘescu czy dyktatura Josipa Broza-Tity zdefiniowały antydemokra-
tyczną świadomość polityczną mieszkańców państw tego regionu. Historii 
XIX wieku Stasiuk nie wiąże jednak z traumą. Wręcz przeciwnie, z nostalgią 
powraca do mitów Galicji oraz wielonarodowej monarchii austro-węgier-
skiej. W prozie nostalgicznej bowiem „wyidealizowana dawność”54 czasów 
minionych staje się wartością samą w sobie. Narrator Jadąc do Babadag, 

51 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 196.
52 M. Bieńczyk, op. cit., s. 14.
53 W.G. Sebald, op. cit., s. 98.
54 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 

2001, s. 6.
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choć z ironią, pije nawet zdrowie cesarza Franciszka Józefa, który jest sym-
bolicznym uosobieniem starego ładu. Ta na pozór paradoksalna tęsknota 
za imperium to składnik świadomości postzależnościowej, odpowiadający 
„postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistością po wyzwoleniu, która 
może być w najlepszym razie niespełnieniem obietnic, a w najgorszym – po 
prostu krwawą jatką”55.

Stasiuk podejmuje refleksję postkolonialną w kontekście środkowoeu-
ropejskim – kontrastuje „małe narody” tego rejonu, będące ofiarami historii, 
z wielkimi i sprawczymi państwami zachodnimi: 

Istnienie małych krajów o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwa-
niem dla potocznych sądów na temat ekspansji, potęgi, wielkości, znaczenia i reszty 
tych niepodważalnych komunałów56. 

Pisząc o bałkańskiej wojnie dziesięciodniowej z 1991 roku, Stasiuk zwra-
ca jednak uwagę, że Europa Środkowo-Wschodnia wcale nie jest wolna od 
prób terytorialnej ekspansji. Wskazuje na ich specyfikę, lecz także na po-
krzepiający fakt, że niekiedy prowincja potrafi obronić się przed imperium: 

Ekspansja małych, peryferyjnych narodów z konieczności jest prowincjonalna. Po-
chłania terytoria, które w jakiś sposób przypominają rodzinny dom albo ojczystą 
wieś. Odmienność i obcość są zbyt wielkim wyzwaniem dla zdobywcy, ponieważ 
zagrażają jego tożsamości. Mała Słowenia okazała się zbyt duża dla Wielkiej Serbii57.

Zarówno Sebald, jak i Stasiuk interesują się peryferiami i z prowin-
cji czynią centrum swoich opowieści. Narrator Pierścieni Saturna odnosi 
się do tradycyjnej opozycji między Wschodem a Zachodem: „Zaskakująco 
dużo naszych osad zwraca się i przesuwa, o ile to możliwe, ku zachodowi. 
Wschód jest równoznaczny z brakiem perspektyw”58. Stasiuk, kanonicz-
ny prozaik nurtu małych ojczyzn59, pisze o „Europie zwanej Środkową”60 
w kontekście postzależnościowym. Państwa oraz mieszkańców tego regionu 
nazywa wprost „krajami pomocniczymi, narodami drugiego rzutu, ludami 
rezerwowymi”61. Nawet licznie przytaczane w Jadąc do Babadag nazwy 
rumuńskich, węgierskich czy albańskich miejscowości mają brzmieć dla 
polskiego czytelnika obco i abstrakcyjnie. Pisarz kładzie nacisk na wszel-

55 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 162.
56 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 111–112.
57 Ibidem, s. 104.
58 W.G. Sebald, op. cit., s. 162.
59 P. Czapliński, op. cit., s. 13.
60 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit.
61 A. Stasiuk, Jadąc…, ed. cit., s. 20.
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kie odmienności, zaskakujące dla cudzoziemca. Zacofanie, prowizoryczność, 
brak infrastruktury i publicznego transportu, tandetne hotele czy wysypi-
ska śmieci w centrach miast pozostawiają przybysza z Zachodu z ogólnym 
wrażeniem braku, rozkładu i pustki. W przypadku Albanii Stasiuk mówi 
o obcości wręcz egzotycznej, którą można przyrównać do stereotypowego 
obrazu państw afrykańskich: 

Bardzo możliwe, że turystyczna międzynarodówka przygląda się albańskiemu brze-
gowi tak, jakby przyglądała się brzegom, powiedzmy, Liberii albo Gwinei. Niewy-
kluczone, że mają nawet lornetki. […] Jest w tym coś z safari i coś z fatamorgany62.

W książce Sebalda znaczący jest już tytuł. Saturn to oczywiście planeta 
melancholii, a także starorzymski bóg czasu. Natomiast pierścienie Satur-
na – jak sugeruje motto zaczerpnięte z encyklopedii Brockhausa – składają 
się z okruchów jego dawnego księżyca, „który znalazłszy się zbyt blisko 
planety, został zniszczony przez jej siły pływowe”63. Można to interpretować 
jako metaforyczną ilustrację mechanizmu podporządkowania, wiążącego 
prowincję z metropolią. Saturn, gazowy olbrzym, niszczy oraz uzależnia 
mniejsze ciała niebieskie, które zaczynają pełnić funkcję służebną i na stałe 
orbitują wokół niego.

Niemiecki pisarz demaskuje imperialne podstawy europejskiej kultu-
ry i sztuki. W pięknych zabytkach architektonicznych widzi cienie przemocy 
i wyzysku. Wie także, że bogactwo europejskich miast powstało na fundamen-
cie przemysłu i kapitalizmu. Wskazuje, iż za mecenatem sztuki zawsze stoi 
rachunek ekonomiczny. Mimo to zdaje sobie sprawę, że sam jest w tej kultu-
rze głęboko zakorzeniony – jego erudycyjna proza odwołuje się do zachodniej 
tradycji filozoficznej, historii oraz sztuki i jest przeznaczona dla czytelników, 
którzy również są związani z tym dziedzictwem. W przypadku Stasiuka za-
uważa się natomiast, że jego intelektualne podróże po słowiańsko-bałkańskiej 
Europie mają równocześnie wymiary emancypacyjny oraz kolonizujący64, bo 
opis krajobrazu nieuchronnie prowadzi do jego zawłaszczenia.

Istotną postacią w Pierścieniach Saturna jest Joseph Conrad – pisarz, 
kapitan, emigrant i świadek belgijskich zbrodni w Kongu. Sebald przybliża 
jego biografię, a także przytacza fragmenty Jądra ciemności, posługując się 
cytatami z tej powieści, aby opisać dziewiętnastowieczne realia podboju 
Afryki65. Conrad, chociaż sam nie przyczynił się do kolonizacji, jako Euro-

62 Ibidem, s. 127.
63 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.
64 S. Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży. Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka, 

„Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 68.
65 W.G. Sebald, op. cit., s. 123.
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pejczyk ponosi odpowiedzialność za jej okrucieństwa. Sądzę, że to właśnie 
z jego postawą identyfikuje się narrator Angielskiej pielgrzymki. Wskazują 
na to nie tylko paralelne emigracyjne epizody biograficzne łączące pisarzy. 
I u Conrada, i u Sebalda poczucie winy związane z własną tożsamością 
objawia się głęboką traumą, nienawiścią do siebie, sprowadza fizyczny ból 
i myśl o autodestrukcji:

[…] Korzeniowski zaczyna pojmować, że trudy, które musi znosić, nie uwalniają go 
od winy, jaką obarcza go sama obecność w Kongu. […] pierwotnie powzięty 
plan, by z ramienia Spółki Akcyjnej objąć tu dowództwo statku, napawa go już 
tylko odrazą. […] Wróciwszy do Léopoldville, Korzeniowski jest tak chory na ciele 
i duszy, że sam życzy sobie śmierci66.

Życie i twórczość Conrada są znaczące dla teorii studiów postkolonial-
nych. Edward W. Said pisał o dwoistości bohatera conradowskiego, który 
dzięki swej ironicznej postawie może być zarazem imperialistą i antyimpe-
rialistą67, zaś z Jądra ciemności wyprowadzał dwie wizje świata postkolo-
nialnego68. Autor Orientalizmu pokazuje, że Conrad, pomimo ponadprzecięt-
nej wrażliwości, nie potrafił wykroczyć poza europocentryczny, kolonialny 
sposób myślenia69. Sebald natomiast, opierając się na utożsamieniu, obdarza 
Korzeniowskiego częścią własnej nowoczesnej świadomości postimperiali-
stycznej. Jednocześnie niemiecki pisarz godzi się z tym, że jego perspek-
tywa także jest zdeterminowana kontekstami kulturowym i historycznym, 
w których tworzy. Ponadto powołując się na jeden z listów Conrada, narrator 
Pierścieni Saturna rezygnuje z żeglugi morskiej i wybiera wędrówkę wzdłuż 
brzegu70. Pozostając pomiędzy wodą a lądem, przyjmuje stan zawieszenia, 
typowe dla melancholika „trwanie w szczelinie między rozpaczą niebycia 
innym i niemożnością bycia sobą”71. Nie przyjmuje pozycji protagonisty, lecz 
rolę obserwatora, którą sobie upodobał.

Zarówno pielgrzymka Sebalda, jak i podróż Stasiuka mają przede 
wszystkim wymiar wewnętrzny, dzieją się poza czasem i przestrzenią, a re-
alne poruszanie się jest pretekstem dla wędrówki filozoficznej, która nie ma 
początku ani kresu. Peregrynacja wiąże się z samotnością i wyobcowaniem. 
Stasiuk, nawet kiedy jest w grupie, nie podaje informacji o swoich towarzy-
szach, a ich imiona skraca do inicjałów. Dla pisarzy podróżowanie to rodzaj 
sztuki. Wysoko cenią oni także tradycyjne przedmioty związane z podróżą, 

66 Ibidem, s. 124 (podkr. moje – A.S.).
67 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. XVII.
68 Ibidem, s. 24.
69 Ibidem, s. 23.
70 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.
71 M. Bieńczyk, op. cit., s. 34.
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takie jak papierowe mapy, kompas, aparat fotograficzny. Dystansują się 
od „turystów sezonowych”72, którzy niczego nie rozumieją, bo ich wyjazdy 
są pozbawione pierwiastka duchowego i polegają tylko na fizycznym prze-
mieszczaniu się.

Utwory te za punkt odniesienia przyjmują mimetyczny opis świata, jed-
nak rzeczywistość ukazująca się obu podróżnikom tak naprawdę zaczyna się 
w oczach twórcy. To powidok staje się osnową tekstu. Maciej Płaza sugeruje, 
że gdyby próbować podążać drogą z Pierścieni Saturna, nie ujrzy się tego, 
o czym pisze Sebald, bo doznanie narratora ma widmową strukturę snu73, 
jest grą przypadku i można je odtworzyć tylko za sprawą lektury. Podobnie 
podróż w Jadąc do Babadag „była właściwie snem”74 i czymś niepowtarzal-
nym, bo wykreowanym przez historyczną świadomość pisarza: 

Poruszałem się w przestrzeni, która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, 
żadnych wartych wspomnienia dokonań. Byłem pierwszym człowiekiem gdzieś 
u stóp Gór Pieprzowych i wszystko zaczynało się od mojej obecności. Czas zaczynał 
płynąć, a rzeczy i krajobrazy zaczynały się starzeć dopiero w chwili, gdy dotykałem 
ich wzrokiem75.

Podczas intelektualnej podróży rytm wędrówki wymusza nieciągłość 
narracji, w której na kilku planach czasowych przeplatają się wydarzenia. 
Wspomnienia układają się w piętrzące dygresje, a luki w pamięci uzupeł-
nia wyobraźnia. Wypowiedź przybiera formę niekończącej się enumeracji, 
meandrycznej gawędy albo sentencjonalnych notatek i refleksji; wszystko 
jednak jest spajane za sprawą drogi. Pomimo przywoływania konkretnych 
miejsc, dat i faktów tym „wędrującym opowieściom” towarzyszy oniryczne 
niedookreślenie, bo dzieją się gdzieś między, w ruchu, na szlaku. Są wyzwo-
lone z rygorów początku i zakończenia. Imperia rosną i upadają, krajobrazy 
ewoluują, lecz duchowa podróż nigdy się nie kończy.
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ABSTRACT. Ewa Róża Janion, Od tradycji ludowej do nowoczesnej tożsamości. Wernakularne  
krajobrazy w poezji Bruna Casilego [From Folk Tradition to Modern Identity. Vernacular Landscapes 
in the Poetry of Bruno Casile]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
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This paper discusses attitudes towards the southern Calabrian landscape as described in Bruno Ca-
sile’s poetry collection Strafonghia sto Skotidi (A Light in the Darkness, 1991). It demonstrates that 
the experience of the landscape, related to the lives of shepherds and farmers and expressed in the 
vernacular, oral Greek-Calabrian language, is rooted in the tradition of folk songs and distinct from 
the approach of the elites (Edward Lear, Antonio Marzano). It is argued that Casile seeks in the mul-
tigenerational engagement with the landscape a source of Greek-Calabrian identity, combining class 
consciousness and a narrative of the linguistic minority’s shared origin. The interpretations of Casile’s 
poetry contribute to discussions about the meanings of vernacular (social, participatory) landscapes 
and the class dimension of aesthetic landscape experience.

KEYWORDS: Bruno Casile, greko, grecanic culture, Calabria, landscape, folk songs

Bruno Casile (1923–1998) to jeden z najważniejszych poetów języka 
greko (grecko-kalabryjskiego, grekańskiego) – mowy nielicznej mniejszości 
językowej zamieszkującej południową Kalabrię. Okrzyknięty przez Piera 
Paola Pasoliniego „chłopskim poetą”1, budził zainteresowanie lewicowych 
intelektualistów, uznano go bowiem za autentyczny głos reprezentujący 
podporządkowanych „innych” i walczący o uznanie dla stygmatyzowanej 
mniejszości, której przetrwanie było zagrożone z powodu związanej z pro-
cesami modernizacyjnymi uniformizacji kultury. Ponieważ język greko ma 
istotne znaczenie symboliczne dla regionu, również dzisiaj wiersze Casi-
lego bywają odczytywane przy różnych okolicznościach i służą celebracji 

1 Poeta contadino, Cf. F. Violi, Storia degli studi e della letteratura popolare grecanica, 
Bova 1992, s. 113. Filippo Violi przedstawia również sylwetkę Casilego w: I nuovi testi neo-
greci di Calabria. Antologia della letteratura grecocalabra, red. F. Violi, v. 2, Reggio Calabria 
2005, s. 175–177.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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lokalnego dziedzictwa2 – choć właściwie nie bywają interpretowane. Ten 
artykuł analizuje przedstawienie rodzinnego krajobrazu Casilego w jego 
poezji, zestawia je z malowniczą wizją angielskiego podróżnika po Kalabrii 
Edwarda Leara (1812–1888), sonetem miejscowego posiadacza ziemskiego 
Antonia Marzana oraz pieśniami ludowymi z regionu (canti popolari). Po-
kazuje, jak poprzez nawiązania do grecko-kalabryjskiej twórczości ludowej 
Casile rekonstruuje, ale również modernizuje tradycyjne doświadczenie 
krajobrazu oraz włącza je w projekt budowy grecko-kalabryjskiej podmio-
towości i tożsamości. 

Ujęcie krajobrazu w tym artykule jest inspirowane językiem teoretycz-
nym, którym Tullio Pagano analizuje literacki krajobraz Ligurii, łączącym 
wymiary estetyczne i etyczne, osadzonym we włoskim kontekście kulturo-
wym3. Włoskie malarstwo renesansowe i krajobraz Włoch odegrały bowiem 
ważną rolę w formowaniu fundamentalnego dla tradycji europejskiej este-
tycznego ujęcia krajobrazu jako obiektu nabożnej i zdystansowanej kon-
templacji. Temu ujęciu towarzyszyło elitystyczne, sięgające początków lite-
rackich reprezentacji krajobrazu przeświadczenie, że jedynie wykształceni 
poeci i artyści są w stanie dostrzec jego piękno – według często powtarzanej 
opowieści, gdy Francesco Petrarka przedsięwziął plan wspinaczki na Mont 
Ventoux tylko po to, by podziwiać ze szczytu okoliczne widoki, miejscowy 
stary pasterz miał go od tego stanowczo odwodzić, zupełnie nie pojmując tej 
motywacji. Bardziej współczesnymi odsłonami tej tradycji myślenia będą 
filozofie krajobrazu Georga Simmela i Joachima Rittera, zgodnie z którymi 
nowoczesny, wyalienowany podmiot szuka w estetyce krajobrazu utraconej 
jedności z naturą. Polemikę z podobną optyką podjęli włoscy myśliciele roz-
wijający problematykę utraty tradycyjnych krajobrazów wskutek moderni-
zacji związanej z boomem ekonomicznym lat 50. i 60. Sycylijczyk Rosario 
Assunto uzupełnił estetyczną refleksję nad krajobrazem o wymiary etyczny 
i polityczny, pokazując jego istotność dla społeczeństwa poddanego proce-
som modernizacji. U Assunta krajobraz jest przede wszystkim konkretną 

2 Np. w ramach letniego kursu języka greko To Ddomadi Greko 4 sierpnia 2024 roku 
zorganizowano pieszą wyprawę do ruin domu poety, przy których odczytano jego wiersze. 

3 T. Pagano, The Making and Unmaking of Mediterranean Landscape in Italian Lite-
rature. The Case of Liguria, Lanham 2015. Liguria – region położony na drugim skraju Pół-
wyspu Apenińskiego – pomimo fundamentalnych różnic (m.in. gospodarczych, historycznych, 
społecznych) pod pewnymi względami przypomina Kalabrię, łączy bowiem dwie odrębne 
rzeczywistości: skupiającą centrum linię brzegową i peryferyjne surowe, niedostępne góry, 
które zostały opuszczone przez mieszkańców wskutek procesów modernizacyjnych. Odno-
sząc się do kategoryzacji proponowanej przez Massima Quaina, można też przyjąć podział 
Kalabrii na górskie „przestrzenie miejsc” (rodzinnych miejscowości określających tożsamość 
mieszkańców) i nadbrzeżne „przestrzenie przepływów” (nowoczesnych, anonimowych osiedli 
i linii komunikacyjnych).
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przestrzenią, w którą zostały wpisane indywidualne i zbiorowe wspomnienia 
i która ma potencjał tożsamościowotwórczy4. Pochodzący z Ligurii Massimo 
Quaino zwrócił z kolei uwagę na tradycyjne krajobrazy rodzinnych stron, 
których harmonia – centralna wartość kultury śródziemnomorskiej – pa-
dła ofiarą włoskich ambicji grania pierwszoplanowej roli w europejskiej 
i globalnej gospodarce. Właśnie w kontekście napięcia między krajobrazem 
podziwianym przez widzów a doświadczanym przez jego mieszkańców oraz 
refleksji o utracie wernakularnego krajobrazu i kultury, która go kształto-
wała, warto sytuować twórczość poetycką Casilego.

Drugim źródłem inspiracji prezentowanych tu interpretacji są prace 
teoretyczne prowadzone w ramach polskich kulturowych studiów krajo-
brazowych. Badania Beaty Frydryczak pozwalają sytuować doświadczenie 
krajobrazu zawarte w poezji Casilego na kontinuum rozpiętym między 
dwoma sposobami jego ujęcia: malowniczym, a więc przede wszystkim 
estetycznym czy (za Arnoldem Berleantem) panoramicznym, w którym 
zdystansowany podmiot-obserwator sytuuje się wobec krajobrazu, oraz 
biegunowo odmiennym partycypacyjnym, w którym krajobraz to przede 
wszystkim zamieszkiwana przestrzeń topograficzna, konstytuująca znaj-
dujący się wewnątrz podmiot i przez niego przekształcana5. To kontinuum 
posłuży pokazaniu, że poezja Casilego jest zakorzeniona w topograficznym 
doświadczeniu krajobrazu, opartym o jego użytkowanie, zaangażowanie 
i mocne poczucie identyfikacji z konkretną przestrzenią. Szczególne miej-
sce zajmuje w jego wierszach krajobraz zimowy – to on sprawia, że poeta 
przyjmuje postawę odczuwania, estetycznego, ucieleśnionego przeżywania 
krajobrazu. Jednak ujmuje go zawsze odmiennie niż związani z wysoką 
tradycją intelektualną przedstawiciele elit. 

Bruno Casile pochodził z miejscowości Cavaḍḍu (Cavalli) w południowej 
Kalabrii. Położone na zboczu gór Aspromonte na wysokości około 650 m 
n.p.m, ponad godzinę marszu od Bovy – najbliższego miasta (obecnie sie-
dziby gminy), Cavaḍḍu do lat 50. było zamieszkane przez kilkadziesiąt 
rodzin. Mieszkańcy uprawiali położone w górach pola (obecnie zalesione) 
i miejscowość w dużej mierze była samowystarczalna. W drugiej połowie 
XX wieku Cavaḍḍu zostało opuszczone, a dziś jego nazwy nie podają nawet 
Google Maps. Po wernakularnym krajobrazie – przestrzeni ukształtowanej 
przez wieloletnie codzienne działania mieszkańców, cennym świadectwie 

4 Pagano odnosi się do rozprawy Assunta Il paesaggio e l’estetica i skupia na nieco innych 
akcentach jego myśli niż polski tłumacz Mateusz Salwa. Cf. M. Salwa, Rosario Assunto – filo-
zof ogrodu, [w:] R. Assunto, Filozofia ogrodu, wyb., przeł. i opr. M. Salwa, Łódź 2015, s. 9–42. 

5 Odnoszę się tu przede wszystkim do studium B. Frydryczak Krajobraz. Od estetyki the 
picturesque do doświadczenia topograficznego, Poznań 2013, a także do pierwszych rozdziałów 
jej eseju Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020. 
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ich stylu życia, tradycji i lokalnej kultury6 – pozostały jedynie ślady: reszki 
gospodarstw, ścieżek, kościółek pw. św. Leona i tablica na jednym z budyn-
ków informująca, że niegdyś działała w nim szkoła. Izolacja miejscowości 
sprawiła, że dłużej niż w bardziej światowej i nowoczesnej Bovie przetrwał 
tam język greko – relikt czasów starożytnych i bizantyńskich, w czasach 
nowożytnych przekazywany jedynie ustne, nierzadko piętnowany niechciany 
znak zacofania i analfabetyzmu7. Gdy w końcu lat 60. działania rozpoczął 
ruch na rzecz rewaloryzacji i rewitalizacji lokalnego dziedzictwa językowego, 
Casile odegrał w nim znaczącą rolę8. Zbiór poezji Strafonghia sto skotidi 
(Światełko w mroku), który wydał w 1991 roku, pozostaje jednym z najważ-
niejszych grecko-kalabryjskich tomów. 

Wiersze poety z Cavaḍḍu wpisują się w projekt społeczno-polityczny 
dążący do demarginalizacji grekańskiej mniejszości językowej. Pisanie i wy-
dawanie poezji miały służyć rewitalizacji języka i rewaloryzacji miejscowej 
kultury. Znaczenie tomu wykracza jednak poza ściśle lokalny kontekst 
i wiąże się z szerszymi problemami unifikacji kulturowej oraz podporząd-
kowania południa północy kraju. Otwarcie wyrażają to wstęp wydawcy 
i posłowie napisane przez wyrazistego lewicowego intelektualistę Antonia 
Piromallego. Ideową wymowę ma również dołączona do wierszy mowa po-
lityczna w greko, a w sposób bardziej lub mniej pośredni wyrażają ją też 
niektóre wiersze. Głos poetycki Casilego jest głęboko osadzony w kontekście 
klasowym – poeta konsekwentnie reprezentuje najbiedniejszych miesz-
kańców najuboższego regionu Włoch, konstruując tożsamość w opozycji do 
osób bogatych i wpływowych, ale również poszukując prestiżu i dumy we 
własnej – dotąd podporządkowanej i pogardzanej – kulturze. Ten program 
tożsamościowy łączy się z poetycką reprezentacją krajobrazu, obecnego 
w wierszach Casilego przede wszystkim jako (utracona) przestrzeń zako-
rzenienia, zamieszkiwania i działania. 

W tym celu Casile czerpie z ustnej tradycji pieśni ludowych i wyrażanej 
przez nią wizji świata. Rozwijając tradycyjne formy oraz rekontekstualizując 

6 Pojęcie wernakularnego krajobrazu zapożyczam – za Paganem – od Johna B. Jacksona. 
Cf. J.B. Jackson, Discovering the Vernacular Landscape, New Haven – London 1984. Ponadto 
wernakularność łączy krajobraz z ludowym, potocznym językiem greko. 

7 Wspomnienie Casilego, że matka rugała go, kiedy w Bovie używał rodzinnej wiejskiej 
mowy, jest lokalnym toposem. Vide M.O. Squillaci, Investigating the Past and Future of the 
Greek-Speaking Minorities of Southern Italy: Greko (Calabria). Sustaining Minoritized Lan-
guages of Europe Case Study, Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage, s. 23, 
https://doi.org/10.25573/data.21411690 (dostęp: 8.03.2025).

8 Działalność Casilego opisuje Paolo Martino w: P. Martino, L’affaire Bovesia: un sin-
golare irredentismo, [w:] Alloglossie e comunità alloglotte nell’Italia contemporanea: teorie, 
applicazioni e descrizioni, prospettive, Roma 2009; idem, Introduzione, [w:] B. Casile, Usi 
e costumi del passato, red. P. Martino, Bova 2019. 

https://doi.org/10.25573/data.21411690
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dawne motywy i obrazy, modernizuje grecko-kalabryjską ludową tradycję 
poetycką. Jego poezja postuluje swoisty minimalizm: antykonsumpcjonizm, 
bycie elementem przyrody i oszczędność jej zasobów. Wobec nieudanej pod 
wieloma względami modernizacji Kalabrii i wyzwań ekologicznych regionu 
nostalgia za tradycyjnym światem staje się również projektem egzysten-
cjalnym, polegającym na alternatywnym wobec dominującego wzorcu za-
mieszkiwania krajobrazu. 

Krytyczny, a nawet rewizjonistyczny ton głosu poetyckiego Casilego 
wybrzmi, gdy przedstawiany krajobraz Bovy i Cavaḍḍu zostanie zestawiony 
z jego innymi wersjami – widzianymi z perspektywy poszukującego ma-
lowniczości nowoczesnego, romantycznego turysty i lokalnego posiadacza 
ziemskiego. W 1847 roku ultraperyferyjny region odwiedził angielski malarz 
pejzażysta Edward Lear9. Także dziś jego rysunki i narracje eksponujące 
walory estetyczne krajobrazu służą turystycznej promocji regionu. 

Lear dostrzegał w krajobrazie przede wszystkim architekturę, miasto 
wpisane w malowniczą górską scenerię. Na zamieszczonej w relacji z po-
dróży litografii nad Bovą góruje katedra, a poniżej uwagę widza przykuwa 
ciemny masyw Palazzo Nesci, pod którym z kolei znajduje się otoczony ka-
mieniczkami kościół św. Rocha. Spojrzenie malarza redukuje okolicznych 
mieszkańców do roli sztafażu – ubrani w „egzotyczne” stroje, zwróceni ple-
cami do obserwatora, kontemplują krajobraz i konwersują ze sobą, siedząc 
na skalnych półkach. Pejzaż kaskady łańcuchów górskich w prawej części 
kompozycji nie znajduje w pełni potwierdzenia w topografii Bovy i najpew-
niej został dorysowany później, jako mniej istotne uzupełnienie weduty10. 
Również w swoich relacjach z trasy przemierzanej między interesującymi go 
miastami Lear często patrzy pocztówkowo, opisuje krajobraz, jakby był on 

9 E. Lear, Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria, London 1852, s. 36. 
Według mojej wiedzy Lear jako jedyny autor-podróżnik postawił stopę w Cavaḍḍu. Pomimo 
popularności podróży po Italii wśród europejskich elit i mitu naturalnego piękna Kalabrii 
ze względu na brak środków transportu, nieprzejezdność dróg i zagrożenie zbójnictwem 
niewielu podróżników odwiedzało te strony (R. Spadea, Archeologia e percezione dell’antico, 
[w:] Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi: La Calabria, red. P. Bevilacqua, A. Placanica, 
Torino 1985, s. 657). Dysponujemy też krótkim opisem krajobrazu Bovy innego angielskiego 
podróżnika, Normana Douglasa (N. Douglas, The Old Calabria, London 1915, s. 272–274). 
Pejzaż Bovy przedstawił również we włoskim poemacie Bova kanonik miejscowej katedry 
Domenico Napoleone Vitale, którego poetykę Antonio Piromalli określa jako należącą do 
tradycji danunnziańskiej, oratorską i uroczystą (D.N. Vitale, Poesie edite e inedite, Cosenza 
1998, s. 143–144; A. Piromalli, La letteratura calabrese, Napoli 1977, s. 198). Całość bogatej 
pejzażowej spuścizny Leara nie daje się zamknąć w estetyce the picturesque, jednak sądzę, 
że w jego podróży do Kalabrii zdecydowanie dominuje ten rodzaj doświadczenia krajobrazu. 

10 Potwierdzałby to szkic do litografii znajdujący się w zbiorach Houghton Library Uni-
wersytetu Harvarda. Cf. https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/24/archival_ob-
jects/658539 (dostęp: 8.03.2025). 

https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/24/archival_objects/658539
https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/24/archival_objects/658539
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dziełem sztuki. Rodzinna wieś Casilego pełni tu funkcję wyłącznie estetycz-
ną, czyni widok bardziej atrakcyjnym i dostarcza patrzącemu przyjemności. 
W jednym poświęconym Cavaḍḍu zdaniu Lear kondensuje podstawowe 
kategorie romantycznego podróżopisarstwa: dzikość natury przełamanej 
malowniczością wsi, która kontrastuje ze wzniosłością górskiego miasta: 

Szerokie, mroczne cienie poranka wypełniały głęboki jar poniżej góry, a kręta ścież-
ka prowadziła nas od lasu do lasu przez zachwycającą dolinę, w której najniższym 
końcu młyn, strumień i kilka wiejskich domków dodawały uroku dzikiej scenerii, 
a przez gęste listowie czasami można było dostrzec wspaniały widok górującej nad 
nami Bovy11.

W relacji z podróży Lear przytacza również włoski sonet napisany przez 
goszczącego go ziemianina – wykształconego w Neapolu, uczonego w łacinie 
i grece Don Antonia Marzana z Bovy. W liryku rozpoczynającym się od słów 
„Salve, genio d’Albione!” (‘Bądź pozdrowiony, mistrzu z Albionu!’), będą-
cym ekfrazą napisaną pod wpływem szkiców Leara, Marzano przedstawia 
krajobraz okolicy z perspektywy władzy. W pejzażu pojawia się również 
ubogi wieśniak (poverello), przedstawiony jako estetyczny element pejzażu. 
Marzano pisze o obrazie Leara: 

Ja tam widzę skały i zamek
Domy, dzwonnicę, i niemalże
Całą moją [małą] ojczyznę: i biedaczynę
Który z góry wędruje na dół12.

Dalej wiersz wyraża zachwyt nad pięknem okolicy i Italii, a całość za-
myka odwołanie do Boga. 

Marzano opisuje pejzaż (a dokładniej: jego malarskie przedstawienie) 
po włosku, czyli językiem elit, funkcjonującym w Kalabrii połowy XIX wieku 
jako język literacki, a nie codziennej komunikacji. Jego włoszczyzna jest 
uroczysta, wytworna pod względem formy (sonet skomponował klasycznym 
jedenastozgłoskowcem), bogata w figury retoryczne i cechy konwencjonalne-
go języka poetyckiego epoki. Casile natomiast pisze w swoim rodzimym języ-
ku – pozbawionej nowoczesnej tradycji literackiej potocznej mowie ubogich 
mieszkańców wyizolowanych górskich wsi. Tworzy więc prostą, mimetyczną 
poezję elementarnych słów i form. Wernakularnemu językowi towarzyszy 

11 Nazwa wsi nie pada w relacji Leara. Jeśli jednak poruszał się on na wschód drogą 
z Bovy w dół doliny w kierunku miasteczka Palizzi, musiał przechodzić przez Cavaḍḍu, 
którego topografia odpowiada opisywanej przez malarza. Vide E. Lear, op. cit., s. 44–45 (tł. 
z angielskiego moje – E.J.).

12 Ibidem, s. 42 (tł. z włoskiego moje – E.J.).
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takiż sposób postrzegania świata. Krajobraz nie jest tu podziwiany ani 
posiadany na własność, ale raczej pracowicie zamieszkiwany, podmiot zaś 
okazuje się wrośnięty w pejzaż i zintegrowany z naturą. 

Ponieważ język greko przedkłada nad abstrakcje konkret, a w jego lek-
syce dominują czasowniki, pisana w nim poezja często przedstawia ludzi 
w działaniu. Bohaterowie wierszy Casilego zbierają więc winogrona i zioła, 
żną zboże, adresatka jednego z utworów miłosnych kosi siano dla krowy. 
Zwierzęta gospodarskie stale towarzyszą ludziom, a poetyckie portrety 
dziewcząt i kobiet uosabiają wiejską witalność, przynoszą pochwałę życia 
i pracy. O krajobrazie jako przestrzeni aktywnie kształtowanej przez pracę 
opowiada sonet Ottovri (Październik). Otwierająca wiersz strofa opisuje 
uprawiających transhumancję pasterzy, którzy jesienią przenoszą stada 
na niżej położone pastwiska.

O foritàno àfinni tin ozzìa 
ce catevènni càtu sta chamà, 
pasa jèro stèki sto spitùci
ce pi den don echi pai sto calivàci. 

I jinèca vastàzi to zzilùcia 
o andra spèrri to sitàri,
ti spera san delèggonde sto spiti 
cathìnnusi condà sto lucisàri13.

Pasterz opuszcza góry,
i schodzi na równiny. 
każdy starzec przebywa w domu,
a kto go nie ma, idzie do szałasu.

Żona zbiera chrust, 
mąż sieje zboże
gdy wieczorem wrócą do domu
usiądą przy palenisku. 

Opis krajobrazu, w którym swoje miejsce znajdują rozmaici członkowie 
wspólnoty, role zależne od płci i wieku są jasno rozpisane, a rodzina spotyka 
się przy ogniu, wyraża nostalgię za nieistniejącym już światem. W wielu 
wierszach Casile wraca do lat młodości w Cavaḍḍu, przypadającej na okres 
władzy Mussoliniego, czasy II wojny światowej i lata bezpośrednio po niej. 
To epoka poprzedzającego modernizację głębokiego kryzysu strukturalnego – 
załamania się gospodarki samowystarczalnych miejscowości, które funk-
cjonują w grekańskiej pamięci społecznej i historiografii jako „czasy głodu”, 
skrajnej nędzy. Warto więc wziąć poprawkę na realia społeczne – w domach, 
do których Casile wraca pamięcią, jedyna izba, z paleniskiem w rogu i dziurą 
w dachu, którą uchodził dym, pełniła funkcję kuchni, jadalni i sypialni całej 

13 B. Casile, Strafoghia sto skotidi / Barlume nel buio, Vibo Valentia 1991, s. 38. Wiersze 
cytuję w pisowni stosowanej przez Casilego. Odkąd w XVI wieku parafia w Bovie porzuciła 
ryt grecki, język greko przekazywany był ustnie. Casile wypracował własny sposób zapisu 
alfabetem łacińskim. Jest to zapis bliski zasadom języka włoskiego, z tym że „ch” odpowiada 
greckiej głosce „χ” [x], a „ḍ” to typowe dla południowych Włoch „d” z retrofeksją [ɖ]. Sądzę, 
że zapis stosowany przez Casilego da polskiemu czytelnikowi dobre pojęcie o brzmieniu tych 
wierszy. Ujednolicam akcenty do grawisu. Wszystkie fragmenty w greko proponuję we wła-
snym tłumaczeniu. 
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rodziny. W pasterskim szałasie zaś jedyne źródło ciepła mogły stanowić ciała 
zwierząt14. Poprawę warunków życia przyniosła dopiero emigracja. Dlatego 
w czasie powstawania utworów, czyli w latach 70. i 80., rodzinna wieś poety 
była już wyludniona, a transhumancja w górach Aspromonte zanikała. No-
stalgia w wierszach Casilego przybiera funkcję wspólnototwórczą, ale może 
i krytyczną – wskazuje na nieudaną modernizację Kalabrii i związane z nią 
straty15. Słowo poetyckie okazuje się też odpowiednią formą do wyrażania 
tęsknoty, obrazowania wyidealizowanego krajobrazu pamięci. We włączo-
nej do tomu wierszy mowie politycznej Casile obrazuje przeszłość w sposób 
zdecydowanie bardziej bezpośredni i krytyczny.

Druga część utworu przenosi czytelnika w pejzaż nocny. Prace ustają, 
atmosfera w wierszu staje się senna, a zmysłowy odbiór krajobrazu sku-
pia się na ciszy. W wierszach Casilego (jak u innych twórców języka gre-
ko, np. Franceski Tripodi czy Bruna Stelitana) powraca temat krajobrazu 
dźwiękowego rodzinnych miejscowości. Jesteśmy tu bardzo daleko od spoj-
rzenia posiadacza ziemskiego czy pejzażysty; oglądanie jest zastępowane 
nasłuchiwaniem odgłosów natury, którego istotność w tej poezji może być 
reliktem oralnego charakteru kultury grekańskiej:

Òzzu den còte aḍḍo sto livàdi, 
o vorèa ti fisài ce petài ta fiḍḍa
ce càtha tosso ti alestài mia scìḍḍa16.

Na dworze nie słychać nic tylko
wiatr, który dmucha i porywa liście
i co jakiś czas, że szczeka suka. 

W wierszu Ja to spitimu ti efica stin campia (O domu, który pozostawi-
łem na wsi) poeta także opisuje nocną ciszę. Zarazem jest to jeden z tych 
utworów, w którym pojawia się perspektywa wyobcowania ze świata natu-
ry – autor wyraźnie sytuuje się poza opisywanym domem i spokojem wiej-
skiej nocy, której pragnie: „tam odpoczywam w spokoju”, „tam, w tamtym 
domu” („ecì apotonao me tin paula”, „ecì se ecindo spiti”)17. Doświadczenie 
opuszczenia rodzinnego krajobrazu buduje świadomość jego etycznej i spo-
łecznej wartości. 

14 Cf. Ch. Petropoulou, «Τα εγγόνια του Ομήρου» μνήμη, συγγένεια, ταυτότητα στο 
Γκαλλιτσιανό της Καλαβρίας, Θεσσαλονίκη 2023, s. 80, 86; M. Gorgoni, Le Calabrie agricole 
contemporanee, [w:] Storia d’Italia…, ed. cit., s. 782. 

15 O znaczeniach nostalgii również w kontekście emigracji i modernizacji Kalabrii pisał 
Vito Teti m.in. w: V. Teti, Nostalgia. Antropologia del sentimento del presente, Bologna 2020. 
O kosztach modernizacji i aberracjach polityki industrializacji Kalabrii Bevilacqua – vide 
G. Soriero, Le transformazioni recenti del territorio, [w:] Storia d’Italia…, ed. cit., s. 721–727 
i nast. 

16 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 38. 
17 Ibidem, s. 86–87.

http://m.in
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W wierszach Casilego wiejski krajobraz wyraźnie dzieli się na letni 
i zimowy. Nie jest to zaskakujące – regionalna, dialektalna poezja czę-
sto porusza temat cyklu przyrody, a w kalabryjskich górach pory roku są 
dwie: upalne lato rozkwita momentalnie i błyskawicznie przechodzi w su-
rową zimę. Dwudzielność roku jest też narzędziem do wyrażenia złożonego 
doświadczenia tradycyjnego życia rolników i pasterzy. Poeta zdecydowa-
nie częściej pisze o zimie, choć to lato jest określane jako piękne (òmorfo). 
W wierszu To Caloceri (Lato) piękno tej pory roku łączy się z jej użytecznością 
(lato sprawia, że wzrasta zboże, a owoce dojrzewają) i dogodnymi tempe-
raturami (dzięki słońcu ludzie nie marzną). Lato to czas, w którym natura 
jest ludziom przychylna – właściwie piękno ma tu więc wymiar utylitarny, 
nie funkcjonuje jako autonomiczna wartość estetyczna. Casile okazuje się 
spadkobiercą grekańskiego dziedzictwa ludowego, w którym przyroda oży-
wiona nie jest estetyzowana18. 

Bardziej wieloznaczne są więc wizerunki krajobrazu zimowego. Dla 
mieszkańców górskich wsi zima była czasem walki o przetrwanie. Dlatego 
w twórczości ludowej przedstawiana jest jako czarna, tj. zła, nieszczęsna 
(màvri chimonìa) i brzydka (brutta), jak w pieśni rozpoczynającej się od słów: 

Biada mi, jaki brzydki jest styczeń
Nawet żaby nie rechoczą wieczorem. 
Zdychają kury w kurniku,
kogut ledwo co pieje19.

Casile kontynuuje tę tradycję, opisując zimę jako czas deprywacji i zno-
szenia trudów; wyraźnie odnosi się też do dawnych, srogich zim w górach. 
Co charakterystyczne, poeta zawsze zwraca uwagę na los najsłabszych. 
Zimowy krajobraz okazuje się źródłem poczucia wspólnoty i solidarności. 

18 Grecko-kalabryjskie pieśni ludowe (lokalna twórczość oralna) były obiektem za-
interesowania filologów i językoznawców od XIX wieku. Kanoniczne, kompletne wydanie 
z 1959 roku obejmuje 160 pieśni i 52 warianty (w znakomitej większości są dziewiętnasto-
wieczne, skomponowane oktawą sycylijską). Tylko jedna pieśń w korpusie jest poświęcona 
pięknu natury ożywionej – utwór o dzikiej gruszy, która jest piękna, bo rodzi słodkie owoce 
(G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, Testi neogreci di Calabria, Palermo 1959, s. 361). Giuseppe 
Taibbi i Girolamo Caracausi zwracają uwagę, że w trakcie badań terenowych w latach 1947 
i 1958 zebrali niewiele nowych tekstów, a ich praca ma charakter przede wszystkim doku-
mentacyjny – prezentuje dziewiętnastowieczną twórczość, gdyż nowe pieśni już niemalże nie 
powstają. Również dziewiętnastowieczni badacze wskazują na erozję języka i kultury – i tym 
tłumaczą niedostatki tej twórczości (A. Pellegrini, La poesia di Bova, [w:] M. Mondalari, Canti 
del Popolo Reggino, Napoli 1888). Wbrew diagnozom o rychłej śmierci greko poezja Casilego 
pokazuje jednak jego rezyliencję. 

19 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 273. Pieśń występuje w kilku wariantach. 
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O zitulùdi rigònda
spitia spitia ecino pai,
me to cheri zitònda 
ticandì ja na fai. 

Mavromèno pi den echi
ena spituci ce calò,
sto calivi ecino steki 
me ton àcharo kerò20.

Żebrak, trzęsąc się, 
od domu do domu chodzi,
wyciąga rękę, prosząc21

o coś do jedzenia. 

Nieszczęśliwy, kto nie ma 
ciepłego domu22

i mieszka w szałasie
w niepogodę. 

Zarazem w wierszach Casilego zima nie jest określana jednoznacznie 
jako brzydka. Przeciwnie, opisy zimowej przyrody mogą pokazywać pewną 
szczególną estetyczną wrażliwość poety. W krótkim fragmencie prozator-
skim Mere zze chimona (Dni zimy) zima to czas braku, może oczekiwania. 
Definiuje ją pustka – jaskółki odfrunęły, nie ma słońca, śpiew rudzika staje 
się monotonny. Estetyka krajobrazu nie zostaje tu zakomunikowana bez-
pośrednio, jednak fakt, że poeta uważnie, metodycznie relacjonuje stan na-
tury, skupia się na detalach takich jak kapiąca z gałązek woda i angażuje 
w opis różne zmysły, dowodzi, że przyjmuje postawę uważnego, skupionego 
na przyrodzie obserwatora. 

Postawa współczucia wobec świata zwierząt wybrzmiewa w wierszu 
Lament sówki (I pilalia ti ppigula). Oddanie głosu pójdźce (sówce z rodziny 
puszczykowatych) – ptakowi prowadzącemu osiadły tryb życia, a więc również 
znoszącemu niewygody zimy i często gniazdującemu nieopodal ludzkich sie-
dzib – pokazuje rozeznanie w lokalnym środowisku naturalnym. Empatia, tak 
jak audialność, lokuje podmiot wewnątrz krajobrazu, który jest wyraźnie od-
czuwany cieleśnie. To jeden z najbardziej dźwięcznych wierszy poety – równy, 
monotonny, spokojny rytm ewokuje smutek i niezmienność zimowego pejzażu. 

Ene nista ce sto vunò
to spìtimmu mesa sta dèndra steki, 
surìzzonda o vorèa perànni
ce enan cuvari tin cardìamu canni.

Mesa se etuto cote enan travudi
i pilalia ti ppigula ti leghi
ene chimona ce zzichràda canni
ce to mavro somàcimu pagònni23.

Jest noc w górach
mój dom kryje się w drzewach
gwiżdżąc, wiatr wieje 
i w kłębek zwija moje serce. 

Wtem słychać śpiew 
lament sówki, która mówi 
jest zima i chłód 
a moje nieszczęsne ciałko zamarza. 

20 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 50.
21 Dosł. ‘ręką prosząc’.
22 Ten wers przekładam za włoskim autotłumaczeniem Casilego (w greko dosł. ‘domku 

i dobrego’). 
23 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 48. 
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Także w tym wierszu dostrzec można zmianę wobec grecko-kalabryjskiej 
twórczości ludowej, empatia bowiem jest jej raczej obca. W pieśniach dzika 
przyroda łączy się z nieszczęściem – jaskinia, towarzystwo żmij i dzikich 
ptaków to najlepsze miejsce do narzekania na los24, a pieśń o rudziku (w in-
nym wariancie – o wildze), „najmniejszym z ptaków”, kończy się obcięciem 
ptaszkowi łebka w przygotowanej przez chłopców pułapce25.

Charakterystyczna dla poezji Casilego relacja człowieka i natury zostaje 
ukazana w wierszu Ene to vasìlema an di zoì (To jest wieczór życia). Podmiot 
nie jest tu wyalienowany ze świata materialnego, nie spogląda na niego 
z zewnątrz (jak podróżnik Lear) albo z góry (jak aspirujący do duchowości 
Marzano), ale poziomo, zanurzony w przyrodę, zupełnie rezygnuje bowiem 
z roszczeń do spotkania z transcendencją. Wiersz wyraźnie cytuje pieśń 
ludową, w której podmiot rozmyśla o swoim ciele po śmierci: 

Jeśli umrę w polu, 
Niech mnie rzucą na brzeg morza, 
Niech mnie zje czarna ryba26.

Ta pieśń występuje w dwóch wariantach – w obu jednak kolejne wersy 
wprowadzają tematykę erotyczną („I niech idzie do diabła krawiec, co ci uszył 
taki ciasny stanik…”), okazuje się więc rodzajem żartu. Casile natomiast 
wykorzystuje motyw bycia zjadanym przez rybę, aby wyrazić myśl związa-
ną z przynależeniem do natury, wpisania się w obieg materii w przyrodzie.

[…]
Enan pràma egò thèlo
sas sto zitào jà charìa 
san pethèno
mi mu chùite sto chùma
rizzetètemu stin thàlassa,
eci pu eghi poḍḍì nerò
na mu fàusi ta azzària,
san ecina ti èfaga egò27.

[…]
Jednej rzeczy pragnę 
proszę, z łaski swojej
gdy umrę, 
nie kładźcie mnie do ziemi
rzućcie mnie w morze 
tam, gdzie woda jest głęboka28 
żeby zjadły mnie ryby
tak jak zjadałem je ja. 

Wizja przyrody w wierszach Casilego jest zatem bliska konkretu, mate-
rialistyczna i laicka. Śmierć w jego poezji oznacza leżenie w grobie – w wier-
szu o Bożym Narodzeniu (Christòjenna 1976) poeta poświęca kolejne strofy 

24 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 292. 
25 Ibidem, s. 349–350.
26 Ibidem, s. 359–360. 
27 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 94. 
28 Tłum. za włoską wersją wiersza. W oryginale w greko dosł. ‘gdzie jest dużo wody’.
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osobom, których święta nie są szczęśliwe. Następuje gradacja: po biedakach, 
którzy nie dojadają, mowa jest o niemogących spędzić świąt w ojczyźnie 
emigrantach, a w końcu o zmarłych, którzy „położyli się w ponurym gro-
bie”. Z kolei w utworze Liście na wietrze (Fiḍḍa sto vorea) poeta opowiada 
o jesiennym krajobrazie. Wiatr rozwiewa liście, a w końcu: 

ta delègghi ola catu stin vathìa, 
ode olo tegliònni, jenonde cropìa29.

zbiera wszystkie na dole, w dolinie
tu wszystko się kończy, stają się nawozem. 

Ten obraz prowadzi do konstatacji, że „także ludzie kończą jak liście 
w dolinie” („ciola i àthropi tegliònnusi san da fiḍḍa sti vathìa)”30.

Wzniosłość, aspekty duchowe czy pocieszenie religijne są tu nieobecne. 
Poezja może wyrażać światopogląd autora, ale też kontynuuje obrazowanie 
znane z lokalnej twórczości ludowej, traktującej śmierć i pochówek bardzo 
dosłownie31. Śmierć oznacza tu tyle co przebywanie w grobie, jak skarży się 
podmiot jednej z pieśni: 

Chcą mnie zanieść do Świętej Marii
do grobu, gdzie niektórzy trafiają.
Tam zamkną mnie na wiele zamków
i nigdy stamtąd nie wyjdę32.

Podobną tematykę prezentuje również inny utwór:

Wiedz, że nigdy nie zobaczy dnia33

Zobacz, że niosą go do kościoła 
Do tej dziury, która tylu pomieści34.

W małych miejscowościach południowej Kalabrii do pierwszych dekad 
XX wieku zmarłych grzebano bez trumien, we wspólnych grobach pod pod-
łogami kościołów, gdzie wrzucano ciała na rodzaj stosu, „jakby były kamie-
niami” – jak skarży się ksiądz, który chce poprawić sytuację higieniczną 
w nieodległej od Bovy greckojęzycznej miejscowości Gallicianò35. Ten rodzaj 

29 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 92.
30 Ibidem, s. 92. 
31 W tym punkcie wypada się zgodzić z badaczem twórczości ludowej Astorrem Pellegrinim, 

który pisze, że pieśni świadczą o powierzchownej religijności. Vide A. Pellegrini, op. cit., s. 371. 
32 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 332. Jeden z wariantów tej pieśni cytuje 

również Casile w swoim tomie. 
33 Dosł. ‘że nigdy dla niego nie zaświta’.
34 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 284. 
35 Ch. Petropoulou, op. cit., s. 75. Stare obyczaje pogrzebowe z miejscowości Casalinuovo 

położonej w sąsiadującej z Bovą gminie Africo opisuje Rocco Palamara we wspomnieniach 
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pogrzebu, nazywany barbarzyńskim, świadczył o nędzy i prymitywizmie. 
Apelowano do władz o wytyczanie cmentarzy. W dyskursie filantropijnym, 
modernizacyjnym skarżono się, że mieszkańcy wsi traktują starców jako 
przyszły nawóz. W wierszach Casilego można dostrzec ślady ludowego 
obrazowania, fizycznej bliskości świata żywych i umarłych, gdyż mówi on 
o materialności, biologiczności śmierci bez ozdób i zapośredniczeń. Wiersze 
nie krytykują jednak lokalnej tradycji – tak bliski związek z naturą jawi 
się w nich jako oczywisty i pożądany. Jest to optyka wyraźnie odmienna od 
myślenia o krajobrazie przedstawionego w cytowanym już sonecie Marza-
na, zamykanym przez odniesienie do Boga, które uwzniośla opisany pejzaż 
i nadaje duchowy, opatrznościowy wymiar całemu utworowi. 

Rolniczo-pasterski krajobraz gór odgrywa istotną rolę w procesie bu-
dowania grecko-kalabryjskiej tożsamości. Jego niezmienność, archaiczność 
i wyizolowanie mają zapewniać łączność z czasami starożytnymi. Poezja 
Casilego okazuje się częścią większego projektu tożsamościowego, w którym 
myśleniu w kategoriach społecznych (klasowych) towarzyszy budowanie 
narracji o starożytnym pochodzeniu języka greko i mówiącej nim ludności. 
Antyczny rodowód jest narzędziem budowania politycznej podmiotowości 
i ma nadać legitymację skierowanym do władz żądaniom – to strategia 
retoryczna znana z dyskursów filhelleńskich, wielokrotnie uruchamiana 
w historii. Dlatego otwierające tom wiersze skupiają się na przedstawieniu 
grecko-kalabryjskiego mitu założycielskiego. Oto w bardzo odległej przeszło-
ści („chigliàde zze chronu apissu”, „den ezzèrete pote”, „chronu ce chronu 
tossa” – ‘tysiące lat temu’, ‘nie wiadomo kiedy’, ‘wiele, wiele lat temu’)36 
pradziadowie obecnych użytkowników języka greko przybyli do Kalabrii 
z Grecji. Kolejne dzieje greckojęzycznej społeczności są niczym dryfująca 
luka znana z badań nad pamięcią kulturową, poza chronologią37. Język 
chroni się wtedy w niedostępnych górach – tak to ujmuje wiersz I glossamu 
(Mój język), w którym poeta zwraca się do rodzinnej mowy:

Me tus anthropu stochù 
sta vunà esu èmine,
me ta pròvata ce eghe
chedimeni an dus aristù38.

Z biednymi ludźmi 
w górach pozostałaś
z owcami i kozami 
znienawidzona przez możnych. 

Tożsamość i etos miejsca budowane w opozycji do włoskości zostały wyrażo-
ne w dwóch wierszach, w których podmiot zwraca się do tzw. brązów z Riace – 

poświęconych rodzinnej miejscowości. Vide R. Palamara, Mio nonno Rocco. I Casalinoviti. 
Come nacque la ‘Ndrangeta, 2022, s. 202.

36 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 10, 12, 18. 
37 J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison 1985, s. 23.
38 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 14.
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dwóch datowanych na V wiek p.n.e. greckich posągów odkrytych w 1972 roku 
w przybrzeżnych wodach Morza Jońskiego. Po restauracji posągi wystawiano 
we Florencji i w rzymskim Kwirynale, co wzbudzało niepokój nieufnych wobec 
rządu Kalabryjczyków, że nie zostaną one zwrócone stolicy regionu – Reggio 
di Calabria39. Poeta każe posągom wracać do ojczystej ziemi. „Tu w Reggio nie 
jesteście wśród obcych”40 – mówi. Posągi przetrwały, bo były ukryte pod wodą 
(możemy dodać: tak jak język, który przetrwał wysoko w górach). Zakorze-
niona w konkretnym terytorium tożsamość jest zatem budowana w opozycji 
do władzy państwowej i zamożnej kultury mieszczańskiej północnych Włoch. 

Tę formułę tożsamościową wspierają wybory leksykalne poety. Pieśni 
ludowe zawierają wiele latynizmów, tj. słów pochodzących z romańskiego 
języka kalabryjskiego i hybryd – zazwyczaj kalabryjskich z greckimi koń-
cówkami gramatycznymi, co nie zaskakuje w związku z wielojęzycznością 
regionu. Jednak Casile zastępuje romańskie słowa nowogreckimi odpowied-
nikami – wprowadza je do języka greko jako neologizmy. Dlatego lato jest 
òmorfo zamiast tradycyjnego, znanego z pieśni ludowych magno. Casile 
stosuje neologizm pochodzący z języka nowogreckiego (współcześnie uży-
wanego w Grecji)41. Oczyszcza więc swój język poetycki z rzekomo obcych 
elementów w celu budowania tożsamości opartej o greckość. Ta kontrower-
syjna praktyka, krytykowana przez językoznawców, ale stosowana przez 
użytkowników języka greko, była sposobem budowania mitu mającego 
zwiększyć prestiż języka i jego użytkowników42.

Wybory leksykalne Casilego wpisują się też w szerszy kontekst strate-
gii stosowanych przez pisarzy poezji dialektalnej43, takich jak podkreślanie 
osobności, odmienności języka mniejszościowego, aż po czynienie z niej na-
rzędzia mowy wewnętrznej. Z drugiej strony świadczą o zwróceniu dyskur-
su poetyckiego w kierunku Grecji – pozytywnego punktu odniesienia dla 
konstruowanej tożsamości. W każdym razie za wyborem pisania w mniej-
szościowym języku podąża potrzeba oddzielenia go od kodu dominującego 

39 I nuovi testi neogreci di Calabria. Antologia della letteratura grecocalabra, red. F. Violi, 
v. 2, Reggio Calabria 2005, s. 179. 

40 B. Casile, Strafoghia sto skotidi…, ed. cit., s. 32. 
41 Cf. idem, Usi e costumi…, ed. cit., s. 8. 
42 Cf. Ch. Petropoulou, op. cit., s. 261–262. Krytyka podobnych praktyk przez środowiska 

akademickie spowodowała, że w późniejszych latach użytkownicy języka zaczęli „przywracać” 
w utworach literackich usunięte latynizmy. Cf. M. Pellegrino, M.O. Squillaci, What is the 
role of the addressee in speakers’ production? Examples from the Griko- and Greko-speaking 
communities, [w:] Contemporary research in minoritized and diaspora languages of Europe, 
red. M. Coler, A. Nevins, Berlin 2022, s. 138. 

43 L.M. Cesaretti Salvi, Dialettale, letteratura, [hasło w:] Encyklopedia Italiana Treccani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-dialettale_(Enciclopedia-Italiana)/ (dostęp: 
8.03.2025).

https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-dialettale_(Enciclopedia-Italiana)/
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w komunikacji literackiej, a sam język pełni tu funkcje separującą i inte-
grującą lokalną społeczność. 

W kulturze europejskiej włoski krajobraz tradycyjnie jest przedmiotem 
kontemplacji i estetyzacji. Poezja Casilego ukazuje go z odmiennej perspek-
tywy – rolnika, który sięgnął po pióro, by dać świadectwo odchodzącej do 
przeszłości kulturze agropastoralnej i wyrażającemu ją wernakularnemu 
językowi. Przedstawiając ludzi kształtujących krajobraz (nie jako sztafaż), 
skupiając się na audialności krajobrazu (nie jego malowniczości), wywo-
dząc piękno z użyteczności (nie traktując go jako autonomicznej wartości), 
przestawiając podmiot jako należący do świata natury (bez odniesień do 
transcendencji), Casile nawiązuje do sposobu mówienia o krajobrazie zna-
nego z grecko-kalabryjskich pieśni ludowych. Kontynuuje tę tradycję, ale 
też ją modernizuje, aby nadać językowi i krajobrazowi rolę w kształtowa-
niu politycznej – klasowej i quasietnicznej – tożsamości zamieszkującej go 
ludności. Utwory Casilego świadczą więc o trwaniu i żywotności tej trady-
cji, pomimo że od XIX wieku badacze zwracają uwagę na jej rychły zanik. 

Opowiadając o sposobie zamieszkiwania krajobrazu, Casile niekiedy 
swobodnie formułuje w poetyckim języku idee polityczne i tożsamościowe 
wyrażane również przez część wspierających grekańską mniejszość języ-
kową intelektualistów i działaczy. Co równie ważne, wyraża emocjonalną 
i etyczną relację z przyrodą, opartą na empatii wizję współistnienia i współ-
działania w krajobrazie, który staje się jednym ze źródeł tożsamości. Propo-
nowana w tej poezji ekologia wynika z wiedzy ludowej – charakteryzuje ją 
poziome spojrzenie z wewnątrz i związane z nim zakorzenienie w naturze, 
biologicznym cyklu życia. Także w tym wymiarze poezja Casilego może 
mieć znaczenie dla działań wspierających włoskie mniejszości językowe. 
Odkąd jest jasne, że erozji różnorodności językowej i kulturowej towarzyszy 
niszczenie biosfery, powrót do tradycyjnych systemów wiedzy przyrodniczej 
i troska o krajobraz stały się ich integralną częścią. 
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ABSTRACT. Olena Yufereva, Landscape of Placelessness: Soviet Propaganda and Space in 1930s 
American Travelogues [Krajobraz bezmiejscowości: radziecka propaganda i przestrzeń w amery-
kańskich relacjach z podróży z lat 30. XX wieku]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 265–284. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.14.

This article examines the influence of propaganda on the construction of space in the travelogues of 
Will Rogers and Jay Norwood Darling, two American travelers to the USSR. Their works, “There’s 
not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts” (1927) and “Ding Goes to Russia” (1932), have 
received limited scholarly attention and have not been previously analyzed within this critical frame-
work. The paper aims to conduct a geocritical interpretation of the Soviet socio-political landscape 
as represented in the travelogues of Will Rogers and Jay Norwood Darling. A key objective of this 
study is to define the core approaches to the concept of “propaganda space” based on the spatial 
and place-based theories of T. Cresswell, M. Auger, and E. Relph. Given the specificity of the studied 
material, this research employed a combined approach to geocritical analysis, incorporating both 
geocentered (B. Westphal) and egocentric (R. Tally) perspectives. By focusing on how propaganda’s 
influence in displacing the anthropological place and replacing it with a “place-doxa” (industrial 
projects, proletarian streets, museums), the narrators conceptualize the Soviet landscape as a realm 
of placelessness, highlighting its functions of manipulation, coercion, othering, constraint, and the 
erosion of individual space.

KEYWORDS: travelogue, landscape, propaganda, space, place, placelessness

Introduction

Scholars often describe propaganda as monopolizing an idea presented 
as “truth” while marginalizing dissenting views. However, they struggle 
to define this phenomenon precisely. The terminological vagueness – syn-
onymous with various forms of mass communication, from advertising to 
disinformation – serves as the starting point for almost every study on the 
subject. Regime-specific propaganda forms help clarify the scope of study. 
For example, A. Pisch proposed a definition synthesizing the phenome-
na of propaganda and agitation. Developed from an analysis of Stalinist 
propaganda, this definition interprets propaganda as the manipulation of 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.14
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language and symbols to achieve an ideological or social goal1. The diverse 
goals and functions of propaganda determined its dynamic and expansive 
nature; it actively shaped landscapes and subordinated them to ideological 
objectives.

Modern spatial studies analyze the influence of ideology on the urban 
environment, particularly regarding the propaganda of totalitarian regimes. 
The urban landscape did not merely serve as decoration; it significantly 
mediated political and cultural discourse. Propaganda and the promotion 
of a new collectivity were expressed as effectively through street planning 
as in newspapers or radio2. In the USSR, architectural solutions, neighbor-
hood redevelopment, and the restructuring of urban centers and peripheries 
aligned with the political program. The creation of new cities symbolized 
a new social and political order. Unification and the elimination of differ-
ences between city districts were among the strategies used to realize the 
promoted socio-ideological goal of a classless society3. 

Among Western travelers to the USSR during the Stalinist period, 
many intellectuals, attracted by official ideologies, constructed narratives 
reinforcing the notion of a “manufacture of consent”4. They viewed the 
uniformity of the landscape as a manifestation of a just system. However, 
some recognized the regime’s excessive self-promotion and the discrepancies 
between its image and reality, perceiving the landscape as fragmented and 
asymmetrical. Notable among these observers were Will Rogers and Jay 
Norwood Darling, who satirically depicted the mechanisms of propaganda 
in their works There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts 
(1927) and Ding Goes to Russia (1932). Given the historical differences be-
tween 1926 and 1932, the travelers’ observations allow for an analysis of 
the noticeable expansion and deepening of ideological influence over time. 

1 A. Pisch, The Personality Cult of Stalin in Soviet Posters, 1929–1953: Archetypes, In-
ventions and Fabrications Acton, Acton 2016, p. 28.

2 In particular, see the following works: D. Atkinson, Totalitarianism and the Street in 
Fascist Rome, [in:] Images of the Street: Planning, Identity and Control in Public Space, ed. 
N.R. Fyfe, London 1998, p. 13–30; R. Giannantonio, Fascism/Urbanism: Town, New-Town, 
Non-Town, [in:] Architecture as Propaganda in Twentieth-Century Totalitarian Regimes. Hi-
story and Heritage, ed. H. Hökerberg, Florence 2018, s. 107–133: J. Hagen, Parades, Public 
Space, and Propaganda: The Nazi Culture Parades in Munich, “Geografiska Annaler” 2008, 
Series B, Human Geography, vol. 90, no 4, p. 349–367.

3 B. Engel, The Concept of the Socialist City. Plans and Patterns of Soviet Urbanism, “In-
ternational Planning History Society Proceedings”, 19th IPHS Conference, City-Space-Trans-
formation, TU Delft Open 2022, https://journals.open.tudelft.nl/iphs/article/view/6516/5350 
(accessed: 10.02.2025). 

4 E.S. Herman, N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of Mass 
Media, London 1994.

https://journals.open.tudelft.nl/iphs/article/view/6516/5350


267 Landscape of Placelessness

Both texts emphasize significant structures, enriching their visual elements 
with caricature. The satirical elements serve as a parodic response to pro-
paganda hyperbole and caricatures of the Western world.

W. Rogers and J.N. Darling were highly popular figures in America. 
Rogers was a comic actor, satirical writer, and journalist whose six humor-
ous books are considered by researchers as a continuation of Mark Twain’s 
tradition5. Darling, a journalist and cartoonist, was beloved by millions of 
Americans for his gentle social criticism6. His drawing style inspired sub-
sequent generations of cartoonists.

In the illustrations for Rogers’s travelogue, the narrator is depicted as 
a cowboy, a figure easily recognizable to American audiences due to the 
author’s stage persona and journalistic activities. However, this depiction 
may now seem like an oversimplified representation of a complex identity, 
given Rogers’s Native American heritage7. Additionally, the visual design 
of There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts was not cre-
ated by the author. Instead, illustrator and political cartoonist Herb Roth 
provided the visual accompaniment for the first edition, aiming to highlight 
the text’s most satirical elements. Furthermore, Darling, influenced by 
these illustrations, incorporated visual references in his own travelogue, 
demonstrating the ongoing development of propaganda. Darling’s familiar-
ity with Rogers’s work is also evident in the openly ironic polemic between 
their texts regarding Soviet reality.

Therefore, this study examines how propaganda shapes spatial con-
structs in the works of authors who are culturally, linguistically, and 
geographically removed from the propaganda field. These authors iden-
tified zones of influence through spatial forms such as posters, monu-
ments, the layout of working-class neighborhoods, and related practices, 
all of which contributed to a new symbolic landscape. This research aims 
to geocritically analyze the Soviet socio-political landscape as portrayed 
in the travelogues of Rogers and Darling, highlighting its heterogeneity. 
It explores how propaganda structures spatial levels to reshape human 
perceptions of place.

5 For more information on Rogers’s work see: P.E. Alworth, Will Rogers, New York 
1974; H.L. Meredith, Beyond Humor: Will Rogers And Calvin Coolidge, “Vermont History” 
1972, vol. 40, no 3; R. Velikova, Will Rogers’s Indian Humor, “Studies in American Indian 
Literatures” 2007, vol. 19, no 2.

6 Ch. Lamb, Drawn to Extremes: the Use and Abuse of Editorial Cartoons, New York 
2004, p. 94. 

7 A.M. Ware, Unexpected Cowboy, Unexpected Indian: The Case of Will Rogers, “Ethno-
history” 2009, vol. 56, no 1, p. 24.



268Olena Yufereva

Methodology

The methodological foundations of this study draw on interdisciplinary 
analytical strategies from cultural geography. The specificity of the material 
necessitates integrating two geocritical approaches: the geocentric approach 
(B. Westphal) and the egocentric approach (R. Tally). The challenge in com-
bining these methods arises from their fundamentally divergent perspectives.

In the geocentric approach, geocritical analysis prioritizes space over 
a specific narrative or authorial vision. B. Westphal outlines four key prin-
ciples of geocritical research: multifocalization, polysensory perception, 
stratigraphic vision, and intertextuality8. Multifocalization requires consid-
ering multiple authors or texts to conceptualize a place and avoid one-sided 
conclusions. To adhere to this principle, this study conducts a comparative 
analysis of travelogues by two individuals who visited the Soviet Union at 
different times during the Stalinist regime.

The principle of polysensory perception highlights the dialectical inter-
action between narratives, reality, and the perception of space. This study 
incorporates discursive and imagological methods to analyze Soviet real-
ities and propaganda, particularly how Soviet space was received within 
the American sociocultural context. The third and fourth principles, which 
emphasize a comprehensive approach to spatial interpretations, are applied 
through a combination of genre and narrative analysis to examine textual 
representations of Soviet cities, as well as intermedial and intertextual 
analysis of the works’ verbal and visual components.

The egocentric approach emphasizes the experience of the “other” – the 
outsider – as a crucial factor in shaping the perception of place. Ignoring 
this aspect can lead to biased interpretations, a concern raised by Westphal. 
According to Tally, geocritical methodology must consider “the experience of 
place and movement while exploring the relationships between lived expe-
rience and the more abstract or non-representational spatial network that 
imperceptibly or directly shapes it”9. In an earlier work, Tally argues that 
geocriticism examines how our spatial positioning influences the nature 
and quality of our existence. It highlights the inherent spatiality of human 
experience while directing critical attention to literary and non-literary 
texts that shape our sense of place10. To implement the approach, the study 
incorporates anthropological concepts of space.

8 B. Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, New York 2011.
9 R.T. Tally, Introduction: Mapping Narratives, [in:] Literary Cartographies: Spatiality, 

Representation, and Narrative, ed. R.T. Tally, New York 2014.
10 Idem, Introduction: On Geocriticism, [in:] Geocritical Explorations: Space, Place, and 

Mapping in Literary and Cultural Studies, ed. idem, New York 2011, p. 8.
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Space and Place in Geocritical Discussions:  
Anthropological Approaches

In spatial studies, place and space are not synonymous11. In the 1970s, 
a growing recognition of the role of social and cultural practices, represen-
tations, and imagination in shaping space helped clarify the difference be-
tween these concepts. E. Relph’s Place and Placelessness (1976), in particu-
lar, presents an anthropological perspective on landscapes as assemblages of 
places imbued with a strong sense of belonging (a “sense of place”)12. Relph’s 
spatial framework offers valuable insights for examining the relationship 
between space, power, and human interaction with place.

Augé’s concept of non-place is often compared to Relph’s notion of place-
lessness. Placelessness emerges when distinctive places are erased, reflect-
ing the influence of centralized state power that imposes standardized, 
impersonal planning. It has little connection to a location’s geographical 
specificity, as it is shaped by abstract, preordained models. Engaging in 
dialogue with Augé, Relph introduces the idea of spatial hybridity, assert-
ing that “the possibility of place is never absent in any non-place”13. This 
conceptual exchange offers valuable heuristic insights for analyzing total-
itarian space. For instance, M. Arefi explains the transition from non-place 
to placelessness by drawing on E. Hobsbawm and T. Ranger’s thesis on in-
vented traditions14. Like non-place, placelessness represents a narrative of 
loss, where the diminished sense of place is replaced by an imposed tradition. 
Unlike authentic traditions, these “invented” traditions cultivate a borrowed 
sense of attachment and a constructed identity among inhabitants15.

The concept of out-of-place illustrates the intersection of social power 
and resistance, which, according to T. Cresswell, invariably manifests spa-
tially16. The foundation of new cultural geography is based on the premise 

11 Their distinctions have been explored in depth by scholars such as R. Freestone, 
E. Liu, Revisiting Place and Placeless, [in:] Place and Placeless Revisited, ed. R. Freestone, 
London – New York 2016; J. Duncan, D. Ley, Introduction, Representing the Place of Cul-
ture, [in:] Place/Culture/Representation, ed. eidem, London – New York 2005; Ph. Hubbard, 
Place/Space. Cultural Geography, [in:] A Critical Dictionary of Key Concepts, ed. D. Atkinson, 
London – New York 2005. 

12 E. Relph, Place and Placelessness, London 1976. 
13 Idem, The Paradox of Place and the Evolution of Placelessness, [in:] Place and Place-

less Revisited, ed. R. Freestone, New York 2016, s. 28.
14 E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge 1983.
15 M. Arefi, Non-place and Placelessness as Narratives of Loss: Rethinking the Notion of 

Place, “Journal of Urban Design” 1999, vol. 4, no 2. 
16 T. Cresswell, In Place/Out of Place. Geography, Ideology, and Transgression, Min-

neapolis–London 1996, p. 11.
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that place is shaped through cultural confrontation. Cresswell expands 
on this idea within radical cultural geography, explaining how place func-
tions as a dynamic force in the struggle for hegemony and counter-hege-
mony. Drawing on A. Gramsci, Cresswell interprets hegemony as a tak-
en-for-granted meaning – common sense – that permeates everyday reality 
more deeply than formal political discourse.

Despite their differing perspectives, Cresswell’s and Relph’s interpreta-
tions of place and space converge in significant ways. Cresswell argues that 
spatial structures and place systems promote ideologically charged “perception 
schemes”, which shape ideas of “worthiness” or “appropriateness” that indi-
viduals internalize through their actions within those spaces. This suggests 
that place is created, maintained, and perpetuated through practice and ad-
herence to established norms, rather than through indifference or detachment. 
Place goes beyond being a mere reflection of ideology; it actively participates 
in meaning-making. It establishes rules, and non-compliance is seen as de-
viant behavior. Only outsiders perceive the “messages” of places differently.

Thus, a theoretical framework for propaganda space emerges within 
a specific historical context. This spatial system, despite the hyperbole and 
grandiosity of Soviet propaganda, imparts, through fictionalized places, 
signs of normality, acceptable behavior, and an organic rhythm to ideologi-
cal directives. It permeates all levels of daily life and is reproduced through 
active participation and practice, rather than passive observation.

The reinterpretation of the concept of “landscape” is rooted in spatial, 
temporal, and social interdependence. The sense of belonging to one’s space, 
or “home”, and recognizing what does not belong to it, is one of the broad 
approaches to defining landscape. Buildings, parks, sculptures, bridges, 
churches – all these elements contribute to the semiotization of space, a pro-
cess shaped by literary texts, art, museums, and tourism17. J. Urry expands 
on this concept in a similar direction, defining landscape as the world fa-
miliar to those who live in these places – past, present, and future – whose 
practical activities unfold across its various dimensions and paths18. Urry’s 
work provides an intriguing lens for examining landscape perception by 
both insiders and outsiders. He focuses on the space of consumption, where 
places acquire meaning through complex spatial politics. According to this 
study, “insiders” and “outsiders” are not easily separated in consumption 
space. However, this distinction becomes more pronounced in the context 
of propaganda space, where outsiders remain deliberately excluded.

17 A. Jaworski, C. Thurlow, Semiotic Landscapes Language, Image, Space, London 
2010, p. 7–8.

18 J. Urry, Sociology beyond Societies. Mobilities for the 21st Century, London – New 
York 2000, p. 51.
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Witnessing Placelessness:  
Foreign Perspectives on the 1930s Soviet Landscape

Foreigners in the 1930s USSR, focusing on the central ideological thesis 
of order emerging from chaos, often illustrated it through the geometric sym-
metry of new proletarian neighborhoods or the ascetic interiors of buildings. 
In contrast, other foreign travelers highlighted the neglect of residential 
buildings, the construction of barracks, and the absence of basic sanitary 
conditions, challenging the notion of “order” and instead emphasizing the 
disorderliness of human existence. In these accounts, urban space, the 
practices of Soviet citizens, and the influence of propaganda – representing 
power – form a semantic triangle. Within this framework, the “outsider” 
constructs an understanding of the new country’s cultural landscape.

In the travelogues analyzed, the travelers cultivate an image of oth-
erness by claiming ignorance of the country, despite their familiarity with 
its historical, political, and ideological implications. By adopting an ironic 
“simpleton” persona, they seek to verify rumors and testimonies. This nar-
rative strategy shapes the genre, organizing the travelogues around an 
investigation of public narratives concerning the new state, while guiding 
the travelers’ routes and focal points. Naturally, Darling’s later travelogue 
contains more claims to verify than Rogers’s, due to the increased prevalence 
of ideological reports on achievements – such as the absence of unemploy-
ment, the effectiveness of the five-year plan, and idealized accounts of family 
life, reforms, and new cities. This travelogue demonstrates the expansion 
of propagandistic space, evolving from a broad presence to a totalizing one.

Beyond their shared use of irony and satire, the travelogues employ 
similar methods for understanding the “new” world. Both texts trace the 
travelers’ experiences of Soviet daily life, focusing primarily on public spac-
es and “non-places” like avenues, hotels, museums, and squares, as well 
as the pervasive space of Soviet propaganda, which constructs a distinct 
geocultural reality within the Soviet Union. For example, Rogers notes: “It 
seems the whole idea of Communism, or whatever they want to call it, is 
based on propaganda and blood. Their whole life and thought is to convince 
somebody else”19. A few years later, Darling would speak more emotionally 
about the purpose of propaganda education: 

The people are being fed on the raw meat of bloody hatred. Nowhere could I detect 
in their attitude toward us that among the older generations there was any person-
al animosity engendered by the constant imbibing of this virulent poison, but the 
19 W. Rogers, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts, ill. H. Roth, 

New York 1927, p. 125.
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children and youth, who are more subject to the infectious contagion, are growing 
up with the conviction that a capitalist is a target for the bayonet20. 

In Rogers’ caricatured visualization of urban space, archaic markers 
dominate: the architecture of tenement houses and the patriarchal ap-
pearance of the characters create an image of a backward, unmodernized 
society. The conventional depiction of interiors can be explained by the 
fact that the narrator in the verbal text provides no detailed descriptions, 
prompting the illustrator, H. Roth, to rely on his interpretation of Moscow 
as “oriental”21, thus reproducing stereotypical representations. In contrast, 
Darling’s travelogue shifts the visual markers, reflecting new processes, 
particularly industrialization (Fig. 1, 2).

Figure 1. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts

20 J.N. Darling, Ding Goes to Russia, New York – London 1932, p. 85.
21 W. Rogers, op. cit., p. 116.
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Figure 2. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

Darling constructs a doxa-place – impersonal industrial buildings: “The 
new government has gone quite as wild in its architecture as in its political 
theories. Severe designs, without structural shadows or architectural con-
cessions to any known style, flat-sided and as drab and devoid of decorations 
as life itself in Russia today”22. The graphic representation of industrial 
space deserves attention: while dynamic, smoking chimneys – a symbolic 
sign of Soviet propaganda – are present, the landscape remains entirely 
deserted. This desertion starkly manifests placelessness (Fig. 3).

Instead, Rogers observes only old and untidy buildings – remnants of the 
past – indicating an unformed new symbolic landscape. At the same time, 
he documents the absorption of space by propaganda-induced placelessness, 
a process marked by the gradual substitution of symbolic markers. Some of 
the old churches have been converted into museums to display anti-religious 
propaganda. Slogans and posters now scream in the niches where sacred 
icons once stood. The walls of the churches are “decorated” with blasphe-
mous caricatures, and the building materials from the destroyed churches 
are repurposed to construct new temples of worship: the industrial plants 
of the Soviet government23.

22 J.N. Darling, op. cit., p. 118.
23 W. Rogers, op. cit., p. 190.
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Figure 3. J.N. Darling, Ding Goes to Russia

A few years later, Darling witnesses the expansion of this process, where 
the past is eradicated not only in single structures like churches but across 
entire communities. As a result, the nature and scope of place absorption 
become more apparent, and the depiction of placelessness’s proliferation 
is more detailed. 

Small peasant villages of straw-thatched, dun-colored huts, which have been 
there so long they seem to be part of the ground they are built on, appear to be 
crawling out of their old habitations, shedding them like a husk. A few hundred 
yards away, in a location chosen for its drainage and practical building qualities, 
they have taken up life in a new town – bright-colored moths emerging from old 
chrysalises24.

When individuals are deprived of their homes, their way of life is eradicat-
ed. A recurring visual representation of placelessness is a white background 
upon which a family, with their belongings, is depicted (Fig. 4). Moreover, 
though not directly depicted by propaganda, the threat of being out-of-space 
was still a spatial realm that propaganda undeniably constructed.

24 J.N. Darling, op. cit., p. 119.
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Figure 4. J.N. Darling, Ding Goes to Russia

As places and their associated activities disappear, placelessness gener-
ates a new kind of experience. Individuals must overcome the confusion of 
placelessness by actively fulfilling tasks that transcend personal boundaries 
and extend into a broader space. They construct barracks for themselves 
and their new environment, driven by the need for collective resistance to 
the threats propagated by the regime. Travelers sense and visualize the 
aggressiveness of agitation (Fig. 5, 6). Unlike Darling, Rogers finds himself 
in a country caught in political turmoil after Lenin’s death. He explains this 
to his compatriots in a way that portrays the “conservatives” led by Trotsky 
holding a bomb in one hand, while the “radicals” hold two.

Citing a cartoon from Rogers’ text, Darling captures the development of 
propaganda, the diversity of its forms, plots and characters, and highlights 
the changes in its purpose:

If there were an army at their gates threatening the country with invasion the job 
of keeping the spirit at white heat would not be so difficult. Lacking that tangible 
enemy they have built up huge bugaboos out of capitalism. Almost daily rumors 
are broadcast, telling of the preparations which Poland, Finland and France are 
making to attack their borders […] Huge, «cutout» wooden posters, 30 feet high, 
decorate the highways, picturing the capitalistic countries as clawfisted monsters, 
reaching for Russia’s treasures, while a heroic figure of the Red soldier with his 
rifle at a challenging angle keeps back the horrid monsters from devouring the 
Russian children25.

25 Ibidem, p. 130–131.
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Figure 5. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts

Figure 6. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia
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Public spaces, reshaped by propaganda, instruct individuals to inte-
grate into the new landscape, align with its dynamics, and accept trans-
formation. Darling recounts his visit to the new tractor plant in Stalin-
grad, where he observed a large poster above a department door depicting 
a sleeping camel with the caption “slacker”26. He learned that workers at 
the plant were awarded the ‘Order of the Camel’ by colleagues who con-
sidered their work poor and slow. When the narrator inquires whether 
the act was initiated by the workers or dictated from above, he concludes 
that they are essentially the same, finding no contradiction between them. 
The “slacker” is not the regime’s ideal citizen. He is assigned to a specific 
zone in the propaganda space – the Black Kassa. The narrator describes 
this “shack” as an “instrument” for squeezing the last strength out of ev-
ery worker27. The grim structure is painted black, like an “executioner’s 
robe”, and its design ensures that all workers receiving their salary there 
are visible. Thus, propaganda space is a heterogeneous phenomenon, with 
distinct zones contributing to social segregation, power control, pressure, 
and manipulation.

Relph’s anthropological concept of placelessness helps clarify the na-
ture of propaganda space, where ideological goals diminish the functions 
of place. This is evident in Rogers’s surprise at the lack of public sports 
grounds, which reflects a ban on ideologically undesirable competition, and 
Darling’s observation of the complete absence of resort entertainment in 
Yalta. The narrator lists leisure opportunities in America at length, noting 
that none of the practices familiar to Americans can be implemented in the 
USSR. Instead of the entertaining cinema, Soviet audiences are presented 
with propaganda footage of labor successes; instead of picnics, there are 
queues for bread.

A key feature of the analyzed travelogues by American authors is their 
articulation of propaganda’s ability to normalize the abnormal and obscure 
the influence of imaginative-ideological signals in everyday life. Notably, 
both narratives converge on an episode that exemplifies this: the ironic de-
piction of mass naked bathing in a river, which transforms into a narrative 
metaphor for hidden deception (Fig.7, 8).

In Rogers’s work, this episode becomes the basis for the title of the 
travelogue, manifesting the narrator’s revelatory intentions. He finds it 
amusing that a nation lacking basic garments like underwear and bathing 
suits. Rogers reflects on the peculiar habits and raises questions about the 
special looseness of Soviet people28. Darling, however, ironically dismiss-

26 Ibidem, p. 106.
27 Ibidem, p. 105.
28 W. Rogers, op. cit., p. 134.
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es Rogers’s shock. He suggests that the differing motivations behind the 
nudity negate any ethical concerns: “Just why Will Rogers, who spent ten 
years backstage in the Follies, should have been so shocked by the nude 
bathers in Russia when he visited here is still an unsolved mystery to 
me. There is more blatant nakedness in forty feet of a Broadway chorus 
than in a mile of nude bathers in the Moskva River”29. In this travelogue, 
nudity primarily depicts the defenselessness of a Soviet person stripped 
of their own space.

Figure 7. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts

29 J.N. Darling, op. cit., p. 94.
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Figure 8. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

Despite their striking similarity, the visual images in the two trav-
elogues have different modalities. Darling’s graphics reduce the satirical 
mode that Rogers’s text reinforces through the metaleptic appearance of 
the narrator-character, a cowboy with a surprised and playful smile. Dar-
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ling, however, seeks to rationalize the situation by explaining it through 
economic factors. He questions the effectiveness of the five-year plan, whose 
advertised achievements are touted in Soviet propaganda.

As previously discussed, the complementarity of M.  Augé’s and 
E. Relph’s spatial concepts allows us to reconstruct the transformation of 
anthropological place into placelessness. Rogers’s work documents merely 
the nascent stages of this process. Interestingly, he situates the origin of 
this new landscape in 1914, rather than 1917. This implies that for the 
twelve years since the start of World War I, little had been done to maintain 
trains, trams, public buildings, and other infrastructure. Among the cre-
ations of the new space is the conversion of large palaces into public places, 
particularly museums. One of these, dedicated to the revolution – the Red 
Museum – was visited by a traveler and called a “chamber of horrors”30. 
Thus, the initial stage involves the transformation of an anthropological 
place into a non-place.

Introducing a new sign – such as an ideological poster or sculpture – 
marks the next phase in this process. At this point, the newly created space 
can no longer be considered a non-place because it requires specific actions 
and interactions between collective members, following a rigid pattern and 
strict adherence to the new tradition. For example, Darling’s narrative in-
cludes a lengthy description of the dining room, which has been transformed 
from a luxurious banquet hall. The symbolic meaning of the place is lost, 
which the narrator highlights by pointing out the “uselessness” of the old 
premises to the new owners (Fig. 9). 

The parquet floor is dirty instead of the expected grandeur, and the 
room lacks curtains or decorations. Instead, portraits of Stalin and Lenin 
hang asymmetrically on two nails, replacing family portraits. Walls are 
adorned with propaganda excerpts. The new residents’ conduct aligns with 
the constructed tradition of the Soviet man. 

The heads of the diners were bent so far forward that their propping elbows seemed 
to be the only thing that prevented them from falling completely forward into their 
cabbage soup, which they were consuming with the shortest possible transporta-
tion haul. They were too intent on their endeavors to glance up and were sublimely 
oblivious to any of the formalities or manners which their new surroundings might 
have suggested31. 

30 W. Rogers, op. cit., p. 122.
31 J.N. Darling, op. cit., p. 70.
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Figure 9. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

The cartoon that vividly illustrates this description reinforces the mark-
ers of a new identity. Additionally, Darling’s travelogue visually records 
the emergence of new social practices. The illustrations portray the Soviet 
person as queuing, marching, working in formation, solitary, or staring 
blankly into a monotonous landscape.
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Conclusion

Augé’s (place/non-place), Relph’s (place/placelessness), and Cresswell’s 
(place/out-of-place) concepts provide valuable analytical tools for recon-
structing the diverse influence of propaganda on the socio-cultural land-
scape. Placelessness effectively visualizes the transformation of individual 
space in the accounts of American travelers.

Although Rogers and Darling share a comparable perspective on the 
Soviet landscape, Darling’s later text reveals a more profound and pervasive 
propaganda space, encompassing new cities, industrialization, and collec-
tivization. American travelers, relying on visual cues, observed the effects 
of Soviet propaganda, analyzed its artifacts, and sought to understand its 
overwhelming success. Alienated from the Soviet landscape, the travelers 
acutely perceive the illusory nature of propaganda – its exaggeration and 
intrusiveness – allowing them to grasp its spatial influence on human beings.

The propaganda becomes concentrated around the symbolic expressions 
of ideologues (posters, museums, sculptures), expanding to capture the in-
dividual space and non-places – such as transport hubs, resorts, and work 
areas – and influencing social practices and human behavior. By imagining 
its action in displacing anthropological place and representing “doxa places” 
(industrial projects, proletarian streets and museums), the narrators con-
ceptualize Soviet space as placelessness, outlining its functions: manipula-
tion, pressure, displacement of the other, limitation of opportunities, and 
the deprivation of individual space. Eventually, the space of propaganda 
is fixed within a landscape formula, erasing historical urban and rural 
landscapes, as well as forms of life, by deploying “invented traditions” in 
each replaced form.
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ABSTRACT. Michalina Lubaszewska, Upamiętnienie i odnowa – graffiti Banksy’ego na tle ruin [Com-
memoration and renewal – Banksy’s graffiti on ruins]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 285–297. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.15.

The text presents an analysis of the works of one of the most famous street art artists, Banksy, left in 
a landscape consisting of ruins (in the literal sense or referring to a place where there were ruins in 
the past). I first interpret the graffiti from New York and Paris, which are tributes in memory of the 
victims of the attack on the World Trade Center and the attack on concert attendees at the Bataclan 
club. These images – already created in a ‘renewed’ landscape – take on the function of ephemeral 
memorials. I then analyse graffiti from the embattled areas of the Gaza Strip and Ukraine. There, 
amidst the rubble and ruins, Banksy leaves images on the remains of buildings, blending almost 
organically into this altered landscape. These paintings, ludic in their form and message, are a call 
for renewal – both physically and spiritually – while their commemorative function remains in the 
background. What the graffiti from the ‘renewed’ landscape and that consisting of ruins have in 
common is their functioning, which can be seen in Gadamerian terms of play, symbol and festival.

KEYWORDS: Banksy, street art, ruins, Palestine, Ukraine

W twórczych działaniach Banksy’ego – artysty, który nie pytając o zgodę, 
zagarnia ściany miast, by przemieniać je w dostępne dla wszystkich obra-
zy1 – znalazło się także miejsce dla graffiti mających służyć upamiętnieniu. 
W niniejszym tekście skupię się jednak wyłącznie na malunkach, które 
zostały stworzone w przestrzeniach dotkniętych działaniami zbrojnymi – 
przestrzeniach, które wypełnia lub niegdyś wypełniał krajobraz przedsta-
wiający ruiny i zgliszcza.

Rozpocznę od zaprezentowania dzieł pozostawionych na ścianach bu-
dynków w Nowym Jorku i Paryżu, będących symbolicznym oddaniem hołdu 
ofiarom ataków terrorystycznych. W obu przypadkach artysta nawiązał 
do tragicznych wydarzeń w momencie, kiedy ich fizyczne ślady zostały 
już zatarte; akt upamiętnienia nastąpił zatem w nowym, „odbudowanym” 

1 Graffiti tworzone przez Banksy’ego stały się sławne głównie dzięki antykapitalistycz-
nym i antywojennym przekazom. Jak artysta napisał w jednej ze swoich książek, zatytuło-
wanej Wall and Piece: „Mów łagodnie, ale weź ze sobą dużą puszkę farby”. To stwierdzenie 
o charakterze manifestu zostało dodane jako komentarz do jego wczesnego obrazu z 2001 roku, 
przedstawiającego Mona Lizę trzymającą ręczną wyrzutnię rakietową. Vide Banksy, Wojna 
na ściany, przeł. K. Kamińska, Kraków 2021, s. 22. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.15
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krajobrazie. W październiku 2013 roku na obszarze zwyczajowo zwanym 
Tribeca (część dolnego Manhattanu) na fundamentach budynku przy Jay 
i Staple Street Banksy umieścił mikroskopijny (w skali całej ściany) szablon 
przedstawiający bliźniacze wieże World Trade Center. Zgodnie ze stosowa-
ną najczęściej przez bristolskiego artystę kolorystyką obraz utrzymany jest 
w całości w czerni. Ta czerń – odpowiadająca też żałobnemu charakterowi 
szablonu – zostaje jednak złamana żywą barwą kwiatu pomarańczowego2 
przytwierdzonego do jednej z wież. Z biegiem czasu Nowojorczycy sami za-
czną ozdabiać dzieło oraz zostawiać w jego pobliżu płonące znicze. Wskazana 
praca stanowi część opus magnum artysty, zatytułowanego Better out than 
in, które rozgrywało się na ulicach Nowego Jorku. Banksy rzucił wyzwanie 
Nowojorczykom, wciągnął ich w grę o ustanowionych przez siebie regułach – 
każdego dnia października zostawiał jakiś ślad wizualny (niekoniecznie 
graffiti), o którym informował za pośrednictwem strony internetowej, ale 
bez podawania dokładnej lokalizacji dzieła. Ta miesięczna „rezydencja” – 
jak określił swój projekt – w mieście narodzin graffiti stanowiła dla niego 
sposobność nie tylko do ironicznego potraktowania klasycznej formy upra-
wiania tej sztuki (ograniczającej się właściwie do tagowania3), lecz także do 
zwrócenia uwagi na bardziej fundamentalne problemy, takie jak polityczna 
i kulturowa ekspansywność Ameryki4.

Gdy Banksy tworzył swój szablon upamiętniający tragiczne wydarze-
nia z 11 września 2001 roku, w tzw. strefie Grand Zero nie było już ruin. 
Na ich miejscu wznosił się prawie ukończony nowy wieżowiec One World 
Trade Center – najwyższy w Stanach Zjednoczonych, symbol odnowy, nie-
złomności i dziedzictwa czterech stuleci (1776 stóp wysokości nawiązuje 

2 Tak przedstawiała się oryginalna wersja dzieła, którego fotografia została umieszczona 
przez Banksy’ego m.in. na Instagramie, służącym jako medium uwierzytelniające jego prace. 

3 Tagowanie, czyli wyjściowa, najstarsza forma graffiti, sprowadzająca się do pozosta-
wiania na murach napisów (najczęściej po prostu sygnatur samych autorów). Vide A. Gra-
lińska-Toborek, Graffiti i street art. Słowo, obraz, działanie, Łódź 2019, s. 54–63. 

4 Jedną z prac obrazujących i jednocześnie krytykujących nieustanne militarne zaan-
gażowanie USA w konflikty zbrojne była instalacja nawiązująca do wydarzenia z 2007 roku 
z Bagdadu. Stacjonujący tam amerykańscy żołnierze omyłkowo ostrzelali ludność cywilną 
(w tym dzieci). Nagrania, które zarejestrowały ten atak, ujawniają też, iż żołnierze nie udzielili 
pomocy rannym. Z kolei pracą, która w bardzo jaskrawy sposób wskazuje na rolę Ameryki 
w procesach unifikacji kulturowej, jest rzeźba przedstawiająca Ronalda McDonalda – postać 
klowna będącego „maskotką” jednej z najbardziej emblematycznych amerykańskich sieci re-
stauracji szybkiej obsługi. Ta rzeźba – ustawiana w różnych lokalizacjach przed nowojorskimi 
restauracjami McDonald’s – stanowiła centrum performansu, który polegał na pucowaniu 
przez aktora, biorącego udział w scenie, karykaturalnego, ogromnych rozmiarów buta klowna. 
Warto dodać, że artystyczne interwencje Banksy’ego zostały skrytykowane przez ówczesnego 
burmistrza Nowego Jorku Michaela Bloomberga, który określił je jako działania niemające 
nic wspólnego ze sztuką. 

http://m.in
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do daty ogłoszenia Deklaracji niepodległości). Artysta odnosi się do tego 
odmienionego krajobrazu za pośrednictwem komentarza umieszczonego na 
stronie internetowej poświęconej wydarzeniom rozgrywającym się w trak-
cie trwania jego nowojorskiej „rezydencji”5. Określa tam nową wieżę jako 
„zdradę” (wszystkich tych, którzy zginęli w atakach), dokonującą się za 
pośrednictwem miernej jego zdaniem estetyki6. W tym kontekście szablon 
przedstawiający nieistniejące już bliźniacze wieże to nie tylko upamięt-
nienie ofiar ataków z 11 września, lecz także requiem dla dawnego stylu 
i ducha Ameryki.

Innym dziełem oddającym hołd ofiarom zamachu terrorystycznego jest 
szablon pozostawiony w 2018 roku w Paryżu na drzwiach ewakuacyjnych 
klubu muzycznego „Bataclan”, w którym w listopadzie 2015 zginęło kil-
kadziesiąt osób. W momencie gdy artysta zostawiał w tym miejscu swój 
wizualny przekaz, wyremontowany klub, działający od jakiegoś czasu, nie 
był już naznaczony widzialnymi śladami ataku. Szablon przedstawia postać 
kobiecą w żałobie. Choć pracę tę należałoby łączyć wyłącznie z jej funkcją 
upamiętniającą tragicznie zmarłych uczestników koncertu, to podobnie jak 
dzieło przedstawiające wieże World Trade Center należy ona do cyklu dzieł 
stworzonych w tym samym czasie w rozmaitych miejscach stolicy Francji, 
nawiązujących do najbardziej emblematycznych wydarzeń historycznych 
oraz sytuacji politycznej tego kraju7.

Namalowana przez Banksy’ego kobieca postać ubrana jest w kombine-
zon strażacki (co można odczytać również jako hołd dla służb ratowniczych), 
jednak osłona jej twarzy przywodzi na myśl zarówno przyłbicę ochronną, jak 
i woalkę – znak żałoby8. Ambiwalencję tej figury – postaci spowitej w biel, 
namalowanej na czarnym tle drzwi ewakuacyjnych – wzmacniają dwa 
atrybuty należące do przeciwstawnych pól semantycznych. W prawej ręce 
postać trzyma bowiem teczkę (przypuszczalnie z dokumentacją), w lewej 
zaś – haftowaną chusteczkę. Warto wspomnieć, że drzwi z malunkiem upa-

5 Ta strona już nie istnieje. Początkowo Banksy planował umieścić swój list otwarty 
w „The New York Times”, jednak gazeta ostatecznie odrzuciła tekst, uznając jego treść za 
niestosowną. 

6 Vide https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/oct/28/banksy-criticises-desi-
gn-world-trade-center (dostęp: 15.03.2024).

7 Banksy pozostawił wówczas w Paryżu m.in. pracę przedstawiającą męską postać 
o  zasłoniętej twarzy, siedzącą na koniu, inspirowaną portretem Napoleona autorstwa  
Jacques’a-Louisa Davida, opatrzoną odautorskim przewrotnym hasłem: „Liberté, Égalité, 
Cable TV”, oraz szablon upamiętniający protesty z maja 1968 roku. Artysta nawiązał tak-
że do kryzysu migracyjnego, tworząc szablon na obrzeżach Paryża w dzielnicy skupiającej 
głównie emigrantów. 

8 W niektórych komentarzach pojawia się przypuszczenie, że Banksy inspirował się 
rzeźbą Giovanniego Battisty Lombardiego z 1869 roku.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/oct/28/banksy-criticises-design-world-trade-center
https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/oct/28/banksy-criticises-design-world-trade-center
http://m.in
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miętniającym ofiary ataku terrorystycznego zostały skradzione w 2019 roku 
i odnalezione rok później na prowincji Włoch, zaś przejęcie dzieła przez wła-
dze francuskie nastąpiło w rocznicę zburzenia Bastylii 14 lipca 2020 roku 
i przeobraziło się w swoistą manifestację o zabarwieniu narodowym9. 

Oba omówione szablony można postrzegać jako swoiste – bo ulotne 
jak cały street art – miejsca pamięci. Należą one jednocześnie do dwóch 
porządków: symbolicznego i materialnego, a przy tym pełnią funkcję upa-
miętniającą10. Miejsca te – by posłużyć się słowami Pierre’a Nory – mają 
charakter „ulotnych świętości w społeczeństwie, które desakralizuje […], [są] 
znakami przynależności grupowej […]”11. Można też określić je jako ślady 
pamięci kulturowej12, ponadindywidualnej, która zgodnie z wykładnią Jana 
Assmanna służy „przekazywaniu i urzeczywistnianiu istotnych dla danej 
kultury znaczeń”13. Biorąc zaś pod uwagę performatywny potencjał tych 
malunków – aktualizujący się w momencie, kiedy Nowojorczycy w sponta-
nicznym odruchu składają kwiaty przy szablonie przedstawiającym wieże 
oraz w trakcie podniosłej ceremonii, w którą przekształca się przekazywa-
nie władzom francuskim drzwi będących hołdem dla ofiar – zaczynają one 
też w pewnym sensie funkcjonować w kategoriach gadamerowskiej triady: 
gra–symbol–święto14. Przede wszystkim obrazy te (należące oczywiście do 
porządku symbolicznego) wyzwalają w uczestnikach przestrzeni miejskiej 
rodzaj ludycznej interakcji, przekształcającej się w chwilowe święto. Lu-
dyczność nie przekreśla wymiaru upamiętnienia; pierwiastek wzniosłości 
przeplata się z elementem zabawy i pozwala na tymczasowe zawiązanie się 
wspólnoty, oddającej hołd tym, którym dedykowane jest dzieło, a jednocześ
nie czerpiącej radość z kolektywnego, opartego na wspólnych wartościach 
doświadczenia. 

Jednak najpełniej ten uniwersalny, ponadczasowy model percepcji i od-
działywania sztuki, oparty na trzech kategoriach: grze, symbolu i święcie, 

9 Po odzyskaniu dzieła władze miasta rozpoczęły batalię sądową o prawo do własności 
budynku, w którym mieści się klub. Ostatecznie sąd orzekł na korzyść właścicieli nierucho-
mości. Zapadły też wyroki skazujące złodziei szablonu. 

10 P. Nora, Między pamięcią a historią, przeł. J.M. Kłoczowski, Gdańsk 2022, s. 124.
11 Ibidem, s. 103–104.
12 Vide J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 35.
13 Ibidem, s. 37. 
14 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-

mieniowa, Warszawa 1993. Na sztukę Banksy’ego z perspektywy rozważań Gadamera patrzy 
też Cynthia R. Nielsen, jednak badaczka nie zajmuje się przykładami dzieł pełniących funkcję 
upamiętnienia ani tymi, które są umieszczane w krajobrazie wojennym. Vide C.R. Nielsen, 
Banksy, Street Art and a Benjaminian Coda, [w:] eadem, Gadamer’s hermeneutical aesthetics: 
art as a performative, dynamic, communal event, New York 2023, s. 94–123.
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będący „antropologiczną bazą naszego doświadczenia sztuki”15 – jak okre-
śla triadę sam filozof – uwidocznia się w tych dziełach Banksy’ego, które 
powstały w krajobrazach wśród ruin. Malowane na szczątkach budowli – 
„szczątkach przeszłości”16, jak powiedziałby Paul Ricœur – w wymiarze 
fizycznym stają się ich częścią, przejmują niejako organicznie przypisaną 
ruinom funkcję miejsc pamięci. Stają się „śladem, świadectwem niepisa-
nym”17. W sferze przekazu aspekt upamiętnienia pozostaje w tle, w obszarze 
niewyrażonego. Na pierwszy plan wysuwa się nawoływanie do zachowania 
nadziei i podjęcia próby odbudowywania tego, co zostało zniszczone – zarów-
no w wymiarze materialnym, jak i duchowym. Artysta zdaje się przemycać 
w swoim wizualnym przekazie ideę odnoszącą się do atawistycznej wręcz, 
wpisanej w naturę ludzką woli przetrwania, którą w takich oto słowach 
przedstawił Yi-Fu Tuan:

Wydaje się, że gwiazdy poruszają się wokół naszego miejsca zamieszkania; dom 
jest ogniskiem kosmicznej struktury. Taka koncepcja miejsca powinna nadawać mu 
najwyższą wartość: trudno sobie wyobrazić, że można taki dom opuścić. Jeśli nastą-
piłoby zniszczenie takiego domu, można słusznie przypuszczać, że ludzie straciliby 
poczucie wszelkiego sensu; ruina ich domu oznaczałaby ruinę ich kosmosu. A jednak 
nie musi tak być. Istoty ludzkie mają ogromną siłę trwania. Koncepcje kosmiczne 
mogą być dostosowywane do zmieniających się okoliczności. Jeśli jedno „centrum 
wszechświata” ulega destrukcji, można zbudować nowe tuż obok albo w całkiem 
innej okolicy i wtedy to ona właśnie stanie się „środkiem świata”18.

Jako ilustracje posłużą mi prace artysty pozostawione na terenie Pa-
lestyny oraz w Ukrainie. 

*

W 2015 roku Banksy opublikował dwuminutowy film składający się 
z kilku migawkowych ujęć rejestrujących jego artystyczne działania w Stre-
fie Gazy19. Film w subwersywny sposób wykorzystuje schemat kiczowatych 
reklam biur podróży. Najpierw widzimy zatem mocno opatrzoną kompozycję 
przedstawiającą widok z okna samolotu: błękitne niebo i fragment skrzy-
dła. Obrazowi towarzyszą orientalne dźwięki. Na tym tle pojawia się hasło: 
„Make this the year YOU discover a new destination” (‘Spraw, aby ten rok 
był rokiem, kiedy to TY odkryjesz nowy cel podróży’), a zaraz potem pojawia 

15 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 29.
16 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 226.
17 Ibidem, s. 226. 
18 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 189–190.
19 https://www.youtube.com/watch?v=3e2dShY8jIo (dostęp: 18.12.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=3e2dShY8jIo
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się powitanie: „Welcome to Gaza”. Następnie film pokazuje urywki podróży 
po Strefie Gazy: artysta wieziony jest do miejsca, w którym zaczyna się sieć 
nielegalnych tuneli prowadzących do terenów osiedli mieszkalnych zbom-
bardowanych w 2014 przez siły zbrojne Izraela podczas operacji „Ochronny 
brzeg”. Przedostanie się przez podziemne przejścia wymaga wiele wysiłku. 
Widzimy Banksy’ego opuszczającego się po linie, kiedy indziej znów prze-
mieszczającego się na czworakach. Gdy artysta wydostaje się wreszcie na 
zewnątrz, jego i naszym oczom ukazują się ruiny zbombardowanych do-
mostw. Widzimy dzieci bawiące się wśród gruzów, a nieopodal przechodzą-
cych uzbrojonych żołnierzy. Dalsze syntetyczne kadry przedstawiają realia 
życia w nowym krajobrazie wypełnionym ruinami – każdy z tych fragmentów 
filmu opatrzono sarkastycznym komentarzem: „Miejscowa ludność tak lubi 
to miejsce, że nigdy go nie opuszcza (bo nie ma na to pozwolenia)”, a dalej: 
„Znajduje się ono w ekskluzywnym otoczeniu (oddzielonym z trzech stron 
murem, a z czwartej strzeżonym przez ustawione w szyku kanonierki straży 
przybrzeżnej)”, „Jest strzeżone przez życzliwych sąsiadów”20. W kadry te 
zostają wplecione reporterskie ujęcia przedstawiające ataki i bombardo-
wania z 2014 roku. Pod koniec pojawiają się słowa: „Możliwości rozwoju są 
wszędzie (od czasu bombardowania niedozwolone jest sprowadzanie cemen-
tu)”21. Po tak nasyconym wizualnie i znaczeniowo wstępie następuje punkt 
kulminacyjny – mamy niezwykle rzadką sposobność, by zobaczyć artystę 
w działaniu (ujętego jednak od tyłu i zakapturzonego), malującego wśród 
gruzów o świcie (rozwidnia się, słychać pianie koguta). Banksy tworzy po-
stać przedstawioną w pozie siedzącej, z pochyloną głową, zasłaniającą twarz 
jedną ręką – symbol nieukojonego lamentu. Malunek powstaje na drzwiach 
osadzonych w jedynej ścianie, która pozostała po zrujnowanym budynku22. 
A potem następuje przegląd reszty pozostawionych przez artystę obrazów 
(jeden z nich zostanie omówiony przez tubylca), które łączy wspólny odau-
torski komentarz: „Plenty of scope for refurbishment” (‘Wiele możliwości 
odnowy’), stanowiący kodę dla poprzednich przewrotnych uwag. 

Ikonicznej inspiracji dla postaci namalowanej na drzwiach w jedynym 
ocalałym fragmencie muru dopatrywać się można zarówno w hellenistycz-
nych rzeźbach przedstawiających postaci kobiece, jak i w słynnej rzeźbie 

20 „The locals like it so much they never leave (Because they’re not allowed to)”, „Nestled 
in an exclusive setting (Surrounded by a wall on three sides and a line of gun boats on the 
other)”, „Watched over by friendly neighbours”.

21 „Development opportunities are everywhere (No cement has been allowed into Gaza 
since the bombing)”.

22 Fotografia tego obrazu została – jako jedyna z tego palestyńskiego cyklu – umieszczo-
na przez artystę na Instagramie. Vide https://www.instagram.com/p/zhVCCqK-1o/ (dostęp: 
18.12.2025).

https://www.instagram.com/p/zhVCCqK-1o/
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Auguste’a Rodina Myśliciel23. Obraz Banksy’ego zyskuje w ten sposób wie-
lowarstwową wymowę, staje się jednocześnie symbolem żałoby i głębokiej 
zadumy nad drogą do odrodzenia. Kolejne prace ukażą bardziej wyrazisty 
i jednoznaczny głos artysty. 

Pierwsza z nich przedstawia wieżę strażniczą – typowy element krajo
brazu Strefy Gazy – przekształconą w karuzelę dla dzieci. Na ocalałym od 
zbombardowania murze widnieje utrzymany w całości w czerni szablon: 
wieża przeistacza się w słup stanowiący oś, wokół której obracają się huś-
tawki z siedzącymi na nich dziećmi, rozbawionymi, wprawiającymi karuzelę 
w ruch. W charakterystyczny dla siebie sposób Banksy nadaje ludyczny 
wymiar rzeczywistości wojennej, ofiarowując tym, którzy muszą w niej 
trwać, wizualny znak nadziei – inspirację do działania i podejmowania prób 
odbudowywania zburzonego porządku. Wcześniej (w 2005 roku) podobne 
zabiegi, oparte na wprowadzaniu motywu dziecięcej, niczym nieskrępowanej 
zabawy do realiów świata zdominowanego przez działania wojenne, artysta 
wcielił w życie, wykorzystując do tego mur bezpieczeństwa oddzielający 
Izrael od Strefy Gazy. Wówczas płaszczyzna muru posłużyła do iluzjoni-
stycznej gry – Banksy stworzył rozmaite scenki utrzymane w konwencji 
trompe l’oœil, przedstawiające m.in. dzieci zaglądające na drugą stronę 
muru, za którym ukazywał się idylliczny obraz lazurowego nieba, złociste-
go piasku i spokojnego morza. Chyba jednak najbardziej emblematycznym 
szablonem pozostawionym w owym czasie na murze bezpieczeństwa jest 
ten przedstawiający wzbijającą się w powietrze dziewczynkę trzymającą 
w ręku pęk baloników.

Drugie dzieło, utrzymane w podobnym – bo ludycznym, na przekór 
wszystkiemu – duchu, to wizerunek kota bawiącego się – jak kłębkiem 
wełny – zwiniętymi w kulkę zardzewiałymi drutami. Namalowany na ścia-
nie zrujnowanego budynku kot jest biały (Banksy wykorzystał pobielony 
mur), otoczony czarnym konturem, z różową kokardką na szyi. We wspo-
mnianym wcześniej filmie widać, jak graffiti to przyciąga dzieci. Malunek 
interpretowany jest też „na gorąco” przez przejeżdżającego akurat tamtędy 
mieszkańca Gazy, ojca rodziny, któremu Banksy oddaje głos. Stwierdza on, 
że malunek przedstawiający kota to kapitalna metafora sytuacji, w jakiej 
znalazła się ludność cywilna Gazy. Jego zdaniem kot „stracił radość życia”, 

23 Niektórzy autorzy śledzący artystyczne działania Banksy’ego dopatrywali się tu od-
niesień do mitu o Niobe. Vide W. Ellsworth-Jones, Rewolucjonista spod ściany, przeł. A. Waj-
cowicz-Narloch, Warszawa 2022, s. 149. Jednak w moim przekonaniu najbardziej znane 
rzeźbiarskie reprezentacje Niobe ukazują ją wraz z postaciami dzieci. Jeśli chodzi natomiast 
o skojarzenia z Myślicielem Rodina, to dodatkowo uprawomocnia je fakt, że Banksy stworzył 
w 2004 roku parodystyczną wersję tej rzeźby i nadał jej tytuł The Drinker. Vide S. Lazarides, 
Banksy captured, vol. I, Lazarides Photography 2019, s. 184–191. 

http://m.in
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jednak ostatecznie znalazł coś do zabawy. „Ale co z naszymi dziećmi?” – pyta 
na koniec retorycznie. Wydaje się, że odpowiedź jest zawarta w samych 
malunkach. Mają one bowiem potencjał uruchamiania chwilowej atmosfery 
święta, zawieszania czasu kojarzącego się z realiami konfliktu zbrojnego. 
Stanowią zachętę do współuczestnictwa w nim i – w planie treści – moty-
wują do zachowania pogody ducha. Jednak ten przekaz symboliczny nie-
koniecznie musi być stale oczywisty, bowiem ludyczne w formie malunki 
na pierwszy rzut oka mogą wydawać się jedynie infantylnym ornamentem. 
Pozostaje to w zgodności z dotyczącymi istoty sztuki uwagami Gadamera, 
który mówi o niekończącej się grze skrywania i odkrywania sensu24. Malunki 
zmieniają też wygląd samej przestrzeni przepełnionej ruinami i zgliszcza-
mi. Wrastają niejako w ten niezgodny z naturalnym porządkiem krajobraz, 
który przyjmuje je jako swą naturalną część. Ujawnia się tu mechanizm 
geniuszu twórczości, opisany przez Kanta i przywoływany w rozważaniach 
Gadamera – graffiti na pozostałości po zbombardowanych budowlach zaczy-
na funkcjonować tak jak przyroda: jako coś wzorcowego, a nie jako wytwór 
ukształtowany wedle wypracowanych wcześniej reguł25. 

Ostatnim dziełem pozostawionym przez Banksy’ego w Strefie Gazy 
w 2015 roku jest graffiti składające się z samego napisu o treści: „ If we 
wash our hands of the conflict between the powerful and the powerless we 
side with the powerful – we don’t remain neutral” (‘Jeśli umywamy ręce od 
konfliktu pomiędzy potężnymi i słabymi, opowiadamy się po stronie tych 
pierwszych – nie pozostajemy neutralni’). Zbliżeniem na czerwone litery tego 
napisu, widniejącego na białym tle muru, kończy się też film artysty zdają-
cy relację z jego podróży. Jednak w oficjalnym oświadczeniu wydanym na 
łamach „The New York Timesa” artysta w przewrotny sposób zaznacza, że 
jego celem nie było opowiedzenie się po którejś ze stron, a jedynie zwrócenie 
uwagi świata na toczący się na terenie Gazy konflikt i realia tamtejszego 
życia, które odbierając nadzieję, skłaniają do zasilania szeregów organizacji 
terrorystycznej26. 

Kilka lat później – dokładnie jesienią 2022 roku – Banksy pozostawi na 
objętym wojną terenie Ukrainy kilka szablonów, z których jednoznacznie 
przebijać będzie moralne wsparcie dla walczącego o wolność, brutalnie na-

24 H.G. Gadamer, op. cit., s. 44–45.
25 Ibidem, s. 28. Cf. idem, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 

B. Baran, Kraków 1993, s. 77–80. 
26 „I don’t want to take sides. But when you see entire suburban neighborhoods reduced 

to rubble with no hope of a future – what you’re really looking at is a vast outdoor recruit-
ment center for terrorists. And we should probably address this for all our sakes”. [Cyt. za:] 
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/02/26/389284591/banksys-murals-turn-up-
-in-gaza-strip (dostęp: 16.03.2025).

https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/02/26/389284591/banksys-murals-turn-up-in-gaza-strip
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/02/26/389284591/banksys-murals-turn-up-in-gaza-strip
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padniętego narodu. Jak sam to podsumuje: „Ci, którzy walczą w okopach, 
potrzebują poetów walczących”27 – choć można by go też określić mianem 
artysty-partyzanta, o czym pisałam w innym miejscu28. 

Podobnie jak w przypadku wyprawy do Strefy Gazy, Banksy dokumen-
tuje swoje artystyczne działania w Ukrainie, których fragmenty możemy 
oglądać w filmie umieszczonym przez niego na Instagramie29, poprzedzonym 
publikacją fotografii jednego z szablonów otwierających cykl, przedstawia-
jącego namalowaną na fundamentach zbombardowanego wieżowca stojącą 
na rękach gimnastyczkę30. Funkcja upamiętnienia – podobnie jak w przy-
padku malunków pozostawionych na ruinach w Strefie Gazy – nie została 
wyrażona explicite. Sam krajobraz po bombardowaniu (właściwie cmenta-
rzysko), przejmujący rolę swoistego płótna, na którym artysta pozostawia 
swoje wizualne przekazy, jest niemym uhonorowaniem tragicznie zmarłych. 

W pewnym sensie strategia prezentacji artystycznych dokonań Bank-
sy’ego z terenu Ukrainy powiela schemat wypracowany w odniesieniu do 
Palestyny. Można pokusić się o stwierdzenie, że artystyczne interwencje 
w Strefie Gazy „przygotowały” misję ukraińską – zarówno pod względem 
samej natury działań artystycznych, jak i późniejszej relacji z nich. Z tym 
jednak wyjątkiem, że prezentacja interwencji w Ukrainie została utrzy-
mana – jak się zaraz przekonamy – w tonacji wolnej od sarkazmu. Banksy 
wyraźnie staje po stronie narodu ukraińskiego, choć nie rezygnuje z koncep-
tu ludyczności. Pozostawione przez niego w rejonie Kijowa szablony – tak 
jak te w Strefie Gazy – nawiązują do idei zabawy i karnawalizacji rzeczy-
wistości. Mają one być wizualnym bodźcem podbudowującym morale wal-
czących i przemieniającym na chwilę wojenne realia we wspólnotowe święto. 

Film relacjonujący wyprawę Banksy’ego do Ukrainy rozpoczyna się od 
ujęć wykonanych z samochodu (opatrzonych datą „listopad 2022”), ukazują-
cych drogę pełną zasieków i blokad – w ten sposób od razu zostajemy wpro-
wadzeni w realia wojny. Od pierwszych kadrów w tle słyszymy popularny 

27 Taki komentarz Banksy’ego można znaleźć w katalogu retrospektywnej wystawy arty-
sty zatytułowanej Cut&Run. 25 Years Card Labour, która odbyła się w Glasgow w 2023 roku: 

„No-one fighting in the trenches ever called out for more war poets”. Vide Banksy, Cut&Run. 
25 Years Card Labour, Cut&Run Productions Ltd. 2023, s. 104. To zdanie, umieszczone 
w katalogu, zostało ujęte w cudzysłów, jednak nie udało mi się zlokalizować tego cytatu ani 
nawet ustalić, czy rzeczywiście jest to przytoczenie czyichś słów. Prawdopodobnie Bank-
sy – nazywający się poetą wojennym – nawiązał tu do grupy brytyjskich żołnierzy-poetów 
tworzących w okopach w czasie I wojny światowej, m.in. Ruperta Brooke’a, Wilfreda Owena 
i Siegfrieda Sassoona.

28 Vide M. Lubaszewska, Pokojowy partyzant. O strategiach twórczych Banksy’ego, „Kon-
teksty: Polska Sztuka Ludowa” 2024, nr 4, s. 259–264. 

29 https://www.instagram.com/p/ClEaVDJOPaM/ (dostęp: 18.12.2025).
30 https://www.instagram.com/p/Ck1bqL6MsMu/?img_index=2 (dostęp: 18.12.2025).

http://m.in
https://www.instagram.com/p/ClEaVDJOPaM/
https://www.instagram.com/p/Ck1bqL6MsMu/?img_index=2
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ukraiński utwór Czerwona Ruta31, wykonywany – jak się okaże – przez 
młode artystki występujące w przejściu podziemnym, akompaniujące sobie 
na lirze. Tekst pieśni, napisanej w 1968 roku przez Wołodymyra Iwasiuka, 
nawiązuje do rodzimego folkloru i opowiada historię miłosną, w której poja-
wia się motyw magicznego kwiatu. Odmalowany w pieśni oniryczny, baśnio-
wy świat, przedstawiony jaskrawo, kontrastuje z rzeczywistością wojenną. 

Następnie widzimy migawkowe ujęcia przedstawiające artystę przy pra-
cy – najpierw wycinającego szablony w jakimś sekretnym miejscu, a później 
nanoszącego malunki na ruiny budynków. Kamera przechodzi od zbliżeń 
na poszczególne obrazy do ukazywania ich z dalszej perspektywy – wto-
pionych w krajobraz składający się z ruin. W ten sposób zyskujemy wgląd 
w skalę zniszczeń. Jako pierwsze pokazane zostaje graffiti przedstawiające 
pogodnego starca32, stylizowanego trochę na starożytnego myśliciela, jakby 
nigdy nic szorującego plecy szczotką w staroświeckiej wannie. Szablon został 
umieszczony na ścianie w głębi zbombardowanego budynku – w miejscu, 
gdzie rzeczywiście mogła się znajdować łazienka (wskazują na to kafelki 
ścienne). Oderwane od muru, zwisające nad malunkiem płachty tapety two-
rzą zaś złudzenie powieszonego nad wanną sznurka z suszącym się praniem. 
Kamera oddala się i widzimy teraz znajdującą się w wannie postać starca 
zlewającą się z ogromem opustoszałego, zrujnowanego budynku mieszkal-
nego, z otworami zamiast okien we framugach i balkonami pełnymi gruzu. 
Postać starca jawi się w tym kontekście widmowo, nie przystaje do całości, 
choć z drugiej strony zaczyna funkcjonować jako zalążek nadziei na odnowę. 

Jako kolejne ukazane zostaje graffiti przedstawiające postać kobie-
cą w szlafroku, w wałkach na włosach i masce przeciwgazowej, z gaśnicą 
trzymaną w ręku tak, jakby to był odkurzacz. Kobieta stoi na krześle po-
rzuconym przed zniszczoną, osmaloną od ognia, opuszczoną przez ludzi ka-
mienicą, co potęguje komiczny wymiar przedstawienia. Znów wkrada się tu 
duch zabawy. Na pierwszy rzut oka niepasujący do realiów wojny malunek 
ujawnia swą performatywną moc, niesie wizualnie przewrotne przesłanie, 
aby trwać i zachować optymizm. Oba wspomniane do tej pory obrazy łączy 
ludyczna przekorność; ustanawiają one niejako nowy porządek, stają się 
symbolem odradzającej się siły. 

Następnie widzimy dwie postacie gimnastyczek namalowane na ruinach. 
Pierwsza z nich to dziewczyna z szarfą na fundamentach zbombardowanej 

31 Historię zawartą w tekście pieśni można też łączyć z ludowymi wierzeniami odnoszą-
cymi się do nocy kupały, kiedy to – jak chce tradycja – znaleziony w Karpatach kwiat ruty 
(naturalnie koloru żółtego) zakwita na czerwono. 

32 O obrazach pozostawionych w Ukrainie wspominałam już wcześniej w innym miejscu, 
ale tam ich opis stanowił część prezentacji strategii partyzanckiej Banksy’ego. Vide M. Luba-
szewska, op. cit., s. 261–264. 
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budowli, stojąca tuż ponad wyrwą w ścianie. Druga stoi na rękach i została 
umiejscowiona na podwalinach budynku – wieżowca ogromnych rozmiarów. 
Wreszcie widzimy sylwetki bawiących się dzieci: chłopca i dziewczynki na 
huśtawce, w którą przeistacza się blokada przeciwpancerna, ustawiona przy 
prowizorycznie ułożonej betonowej barykadzie, gdzieś w centrum Kijowa; 
w tle słychać syreny ostrzegające przed atakiem powietrznym33. W tej serii 
graffiti po raz kolejny dominuje duch zabawy i niezłomności – czas wojny 
zostaje jakby zawieszony, a dokonują tego (odwrotnie niż w przypadku po-
przednich szablonów) przedstawiciele nowego pokolenia, przyszłość narodu 
ukraińskiego. 

Oba te mikrocykle ustanawiają swoiste święto oparte na grze polegającej 
na przechodzeniu od ukazywania aktualnego morale mieszkańców kraju do 
prób prognozowania przyszłości. Ukazują w metonimicznym skrócie niepod-
dającą się losowi wspólnotę narodową, której wizualna reprezentacja staje 
się jednocześnie medium dla samego symbolicznego przekazu, będącego 
nawoływaniem do zachowania nadziei na odrodzenie. Pojawia się tu zatem 
pewien nadmiar; obserwujemy fenomen „samoprezentacji żywotności”34 – 
by posłużyć się określeniem Gadamera – który czerpie wzorzec z przyrody. 

Serię przedstawiającą tę swoistą galerię postaci dających świadectwo 
niezłomności oraz wskazujących na drzemiący w narodzie potencjał odno-
wy (i jednocześnie nawołujących do niej) wieńczy graffiti ukazujące chłopca 
pokonującego w sztukach walki dorosłego mężczyznę (obaj odziani są w cha-
rakterystyczne białe stroje karateków, podtrzymywane czarnymi pasami). 
Jest to wizjonerskie spojrzenie w przyszłość, kiedy to Ukraina pokona na-
jeźdźcę. Na początku 2023 roku ukraińska poczta wyemitowała znaczek 
z reprodukcją tego jakże symbolicznego graffiti. Szablon został naniesiony 
na pozostałości budynku, w którym niegdyś mieściło się przedszkole. Do-
wiadujemy się tego od matki z dzieckiem, z którą artysta nawiązuje rozmo-
wę. Następnie kamera się oddala, by ukazać ścianę z graffiti w kontekście 
całego krajobrazu. Uwidocznia się dzięki temu skala zniszczeń – w okolicy 
widać właściwie tylko ruiny, a wśród nich powiewa flaga narodowa. Wresz-
cie pojawia się napis końcowy: „In solidarity with the people of Ukraine” 
(‘W dowód solidarności z narodem ukraińskim’)35. Jest to podniosły akcent, 

33 Zabieg wplatania do dzieł elementów zastanych jest często stosowany przez artystów 
street artu, nie tylko przez Banksy’ego. Vide A. Gralińska-Toborek, Graffiti i street art. Słowo, 
obraz, działanie, Łódź 2019, s. 167–181. Sam Banksy nazywa ten rodzaj artystycznego działa-
nia grą z otoczeniem („Playing with the environment”). Vide Banksy, Cut&Run…, ed. cit., s. 40.

34 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 30.
35 Artysta raz jeszcze – w grudniu 2022 – ujawnił wprost swoje poglądy. Wystawił bo-

wiem na sprzedaż (za pośrednictwem fundacji charytatywnej Legacy of War, niosącej pomoc 
również w Ukrainie) limitowaną serię odbitek graficznych swojej pracy zatytułowanej Fragile, 
a cały dochód przeznaczył na rzecz Ukrainy, a dokładniej – jak sam to określił – „naszych 
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w którym artysta werbalnie ujawnia swoje poparcie dla walczącej o wolność 
Ukrainy. Jednakże, jak się okazuje, film ma podwójne zakończenie. To dru-
gie utrzymane jest w tonacji buffo i nawiązuje do jeszcze jednego szablo-
nu, zupełnie nieprzystającego do wszystkich pozostałych. Przedstawia on 
wyrzutnię rakietową oznakowaną symbolem najeźdźcy. Szablon anektuje 
wcześniej zastany na murze obsceniczny malunek: męskie genitalia, któ-
re przekształcają się teraz w rakietę. Obraz ten pojawił się już wcześniej, 
tuż przed zaprezentowaniem ostatniego graffiti (tego ukazującego dwóch 
zawodników sztuk walki). Jednak kiedy pojawia się niejako nadmiarowo, 
w ramach kolejnego zakończenia, w rubaszny sposób uzupełnia subtelną 
wymowę dzieła przedstawiającego walkę Dawida z Goliatem (jak można je 
też opisać) i jeszcze wyraźniej eksponuje postawę samego artysty. Na koniec 
Banksy oddaje głos przechodniom, którzy w dosadny sposób wypowiadają 
się na temat działań rosyjskiego agresora.

*

Pozostawione w Nowym Jorku i Paryżu dzieła Banksy’ego upamiętniające 
ofiary ataków terrorystycznych pełnią przede wszystkim funkcję ulotnych 
miejsc pamięci. Stają się na chwilę częściami odnowionego pejzażu i przypo-
minają o tragedii, której materialne ślady nie są już widoczne. Z kolei dzieła 
umiejscowione przez artystę w krajobrazie wojennym niejako stapiają się 
z nim, stają się organicznym przedłużeniem ruin, na których powstają. Tu 
funkcja upamiętniająca pozostaje niejako w tle, a malunki wśród zniszczeń 
stają się raczej wizualnym znakiem mającym za zadanie podtrzymać morale 
tych, którzy zostali dotknięci wojną; są też symbolicznym nawoływaniem 
do duchowej i fizycznej odnowy. W obu przypadkach jednak graffiti bristol-
skiego artysty – nasycone symbolicznie, zapraszające do podjęcia ludycznej 
interakcji – wytwarzają atmosferę swoistego święta i podtrzymują ducha 
wspólnoty. 
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W 2021 roku artysta fotograf Krzysztof Szlapa stworzył wyjątkowy dla 
swojej praktyki twórczej album elektroniczny Przemiany1. Do współpra-
cy zaprosił kulturoznawcę i fotografa Jerzego Orawskiego, który napisał 
siedem esejów towarzyszących serii zdjęć w albumie. Szlapa, związany 
z Katowicami, członek Związku Polskich Artystów Fotografików Okręg Ślą-
ski, laureat stypendiów twórczych, edukator i fotosista, fotografuje przede 
wszystkim z myślą o wystawach, które uznaje za najważniejsze medium 
prezentacji swojej sztuki odbiorczyniom i odbiorcom2. Być może z takiego 
właśnie myślenia wynika jego praktyka artystyczna, która opiera się na 
wieloletniej pracy nad cyklami i seriami. Fotograf kilkukrotnie tworzył rów-
nież unikatowe albumy, najczęściej w pojedynczych egzemplarzach w formie 
eksperymentalnych rękodzielniczych książek artystycznych: Książka ma-
łych fotografii (2011), Pamiętnik 2013–2014 (2014) czy wspólna z Markiem 
Przybyłą (teksty) Oblicza lasu. Mitografia chlorofilaków (2016). W 2017 roku 
fotografie Szlapy stały się materiałem publikacji W zasięgu wzroku – album 

1 K. Szlapa, Przemiany. Elektroniczny album fotograficzny z esejami Jerzego Orawskie-
go, Katowice 2021, https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/Przemiany_K_Szla-
pa_2021.pdf (dostęp: 21.02.2025). Istnieją także dwa unikatowe papierowe egzemplarze 
publikacji wykonane przez Janusza Wojcieszaka, dostępne u Krzysztofa Szlapy, np. podczas 
spotkań autorskich. 

2 Vide Krzysztof Szlapa – Poznajmy się, https://www.youtube.com/watch?v=30y6_xlVDjI 
(dostęp: 21.02.2025). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.16
https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/Przemiany_K_Szlapa_2021.pdf
https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/Przemiany_K_Szlapa_2021.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=30y6_xlVDjI
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artystyczno-edukacyjny3, w którym przeglądowej prezentacji zdjęć towarzy-
szyły refleksje Katarzyny Stolarskiej, konspekty lekcji z zakresu edukacji 
wizualnej mojego autorstwa oraz scenariusze praktycznych warsztatów 
fotograficznych zaplanowane przez artystę. Najnowszym wydawnictwem 
jest Kraina (2024), o nakładzie 150 sztuk, z tekstami Orawskiego i moim 
wstępem, zaprojektowana przez Ewę Kozerę, poprzedzająca prezentację 
serii na wystawach4. 

„Album najlepiej oglądać w widoku dwustronicowym” – zapisał artysta 
na stronie redakcyjnej Przemian, udostępnionych publicznie jako plik pdf. 
Kiedy zaznaczy się odpowiednie ustawienia, okładka składa się z pustego 
białego pola (strony) po lewej stronie, a po prawej z utrzymanego w odcie-
niach beżu, szarości i brązu zbliżenia na fragment tarczy zegara słonecz-
nego – widzimy oznaczenia od IX do I oraz kilka otworów na płaszczyźnie 
ściany (?), w tym pusty otwór po gnomonie. Zegar zatem nie działa – nie 
pokazuje czasu5, co tworzy już w pierwszym spojrzeniu na album napięcie 
między tym widokiem a tytułem. Przyglądając się metamorficzności w sztuce 
i filozofii, filozofka Anna Szyjkowska-Piotrowska konstatuje: „Metamorfo-
za to zatrzymanie spojrzenia na zmianie”6. Zdjęcie okładkowe wydaje się 
kwintesencją takiego rozumienia tytułowych przemian; jest zamrożeniem 
widoku, w którym dokonuje się przeobrażenie.

Cała publikacja składa się z czterdziestu fotograficznych dyptyków, 
siedmiu pojedynczych zdjęć (zawsze na prawej stronie), którym towarzyszą 
eseje Jerzego Orawskiego, oraz fotografii okładkowej. Zdjęcia są kolorowe7, 
kwadratowe lub prostokątne. Część z nich wypełnia całą stronę, a część jest 
przycięta i wyśrodkowana. Kadry są ciasne; to zwykle bliskie plany – zbli-
żenia i półzbliżenia przeróżnych powierzchni: kamienia, drewna, papieru, 

3 K. Szlapa, W zasięgu wzroku – album artystyczno-edukacyjny, red. J.H. Budzik, Kato-
wice 2017, https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/K_Szlapa-w_zasiegu_wzroku.
pdf (dostęp: 21.02.2025). 

4 Więcej – vide https://zpaf.pl/aktualnosci/album-k-szlapa-kraina-p-premiera/ (dostęp: 
21.02.2025). Pierwszą ekspozycję zdjęć zaplanowano na maj 2025 roku. O Krainie jako cyklu 
fotografii w trakcie jego powstawania pisałam w: J.H. Budzik, Polski film i fotografia nowego 
wieku. Widma – antropocienie – sztandary, Katowice 2023, s. 186–193. 

5 W rozmowie z Igą Niewiadomską w podcaście Głębia ostrości artysta określił zegar jako 
„zepsuty”, wskazując na paradoksalność tego stwierdzenia w kontekście zegara słonecznego. 
Vide „Dostrzegam piękno w codziennych przestrzeniach”. Krzysztof Szlapa o albumie „Prze-
miany”, https://open.spotify.com/episode/3yycla4am5VWi14wHor5fV (dostęp: 21.02.2025). 

6 A. Szyjkowska-Piotrowska, Kamień-papier-nożyce. Wrażliwość metamorficzna jako 
projekt sztuki i filozofii, Gdańsk 2024, s. 112.

7 To pierwszy cykl zdjęć Szlapy, w których artysta wykorzystał kolor. O swoich po-
szukiwaniach w zakresie barwnej fotografii opowiadał na spotkaniu o albumie: Przemia-
ny – fotoalbum Krzysztofa Szlapy. Zapis spotkania premierowego, https://www.youtube.com/
watch?v=GtY15velUjQ&t=5s (dostęp: 21.02.2025). 

https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/K_Szlapa-w_zasiegu_wzroku.pdf
https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/K_Szlapa-w_zasiegu_wzroku.pdf
https://zpaf.pl/aktualnosci/album-k-szlapa-kraina-p-premiera/
https://open.spotify.com/episode/3yycla4am5VWi14wHor5fV
https://www.youtube.com/watch?v=GtY15velUjQ&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=GtY15velUjQ&t=5s
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lustra wody, ziemi. Na wszystkich zdjęciach mamy do czynienia z kompozy-
cją płaską, jednym (pierwszym) planem oraz kompozycją otwartą – fotograf 
kadruje fragmenty ścian i murów, płyt nagrobnych, kart świętych ksiąg, 
szyb czy podłoża. W zamieszczonych w albumie tekstach Orawski posługuje 
się słowami kluczami opisującymi cykl zdjęć i praktykę fotograficzną Szlapy, 
takimi jak „pamięć”, „ślad”, „upływ/zatrzymanie czasu”, „śmierć”, „prze-
szłość”. Co istotne, eseje powstawały częściowo niezależnie, jako refleksje 
inspirowane wprawdzie pracami fotografa, ale napisane bez świadomości 
finalnego kształtu serii i układu graficznego w albumie8, jako kolejne ma-
kiety (było ich kilkanaście). To Szlapa podejmował decyzje dotyczące foto-
edycji, ułożenia zdjęć oraz włączenia tekstów w tkankę serii fotograficznej.

Album czy książka fotograficzna? 

Pisząc o Przemianach, używam konsekwentnie pojęcia „album”, po-
nieważ tak określa – również w podtytule – swoje przedsięwzięcie Szlapa. 
W dyskursie na temat fotograficznych publikacji definicje nie są jednoznacz-
ne, a precyzję kategoryzowania utrudnia fakt, że na polskim gruncie Adam 
Mazur używa np. zamiennie terminów „album”, „photobook” i „książka 
fotograficzna”9, zauważając wszakże, iż kategoria „album” jest w rodzi-
mym piśmiennictwie medioznawczym traktowana pobłażliwie i  łączona 

8 Vide ibidem. 
9 Vide A. Mazur, Zadanie fotografa. Problematyka reprodukcji dzieł sztuki na przykła-

dzie dwóch książek fotograficznych Eustachego Kossakowskiego: „August Zamoyski” oraz 
„Lumières de Chartres”, „Artium Quaestiones” 2022, nr 33, s. 107–134, https://pressto.amu.
edu.pl/index.php/aq/article/view/36711/31406 (dostęp: 21.02.2025). 

Il. 1. Krzysztof Szlapa, album Przemiany, 2021, okładka

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/aq/article/view/36711/31406
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/aq/article/view/36711/31406
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z masowymi wydawnictwami niskiej jakości merytorycznej oraz graficznej 
lub z fotografią amatorską, rodzinną, pamiątkową10. Takie pejoratywne 
rozumienie albumu jest także rozpoznawane w światowych badaniach 
nad książkami fotograficznymi, stawianymi w opozycji do prywatnych 
albumów DIY lub personalizowanych wydawnictw drukowanych na ży-
czenie klienta11. 

Tymczasem w historii fotografii powstanie albumów jest łączone z po-
strzeganiem zdjęć jako dokumentów – fragmentarycznych obrazów rzeczywi-
stości. Jak zauważa André Rouillé, albumy „ponownie scalają te fragmenty 
w jedną całość według pewnego porządku”12. W początkach swojej ery pełniły 
one funkcję naukową, ale stanowiły także zbiory zdjęć w ramach założo-
nych kategoryzacji. Oczywiście albumy prywatne powstawały również dość 
wcześnie, w latach 50. XIX wieku, jednakże ta funkcja intymnego przecho-
wywania pamięci nie była tak ważna dla dyskursu o fotografii jak album, 
który „tworzy […] określony sens, proponuje pewną wizję i na swój sposób 
symbolicznie porządkuje rzeczywistość”13. Nazywając Przemiany albumem, 
Szlapa wpisuje swój projekt w przedstawioną przez francuskiego historyka 
sztuki rolę albumów i archiwów. W dalszej części artykułu wskażę miejsce 
publikacji w tworzeniu w archiwum antropocenu. Równocześnie jednak for-
ma elektroniczna i zaangażowanie emocjonalne fotografa względem mate-
riału zdjęciowego, który powstawał podczas plenerów, nadają Przemianom 
rys prywatny, ponieważ seria jest także zapisem obserwacji z podróży. 

Mazur i Łukasz Gorczyca proponują roboczą definicję książki fotogra-
ficznej, wywiedzioną z obserwacji na temat publikacji artystycznych. Jedną 
z postaci tego zjawiska może być według nich „dzieło opublikowane w formie 
fotograficznej, drukowanej lub elektronicznej, zwykle paginowane i stano-
wiące jednostkę fizyczną”14. Badacze uzupełniają, iż książka fotograficzna 
jest dziełem autorskim, a jej treść i projekt dotyczą wybranego tematu lub 
motywu. Formułują również kryteria wyboru polskich publikacji do badań. 
Wśród nich, oprócz wspomnianej autorskości, znalazły się takie wytyczne, 
jak „jakość, oryginalność i spójność materiału fotograficznego”, „bliskość dat 

10 Idem, Ł. Gorczyca, Polska książka fotograficzna. Wstęp do alternatywnej historii me-
dium, [w:] A. Mazur, Głębia ostrości, Sopot 2014, s. 75–76.

11 Vide M. Tabea Jarrentrup, Two Media and their Implications: Photo Album vs. Photo 
Book, „Kultūra ir visuomenė: socialinių tyrimų žurnalas” 2020, nr 11, s. 105–125, https://www.
vdu.lt/cris/bitstreams/bb654dca-80d7-4ce4-89c0-43ffa5eb2ba2/download (dostęp: 21.02.2025). 

12 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, 
Kraków 2007, s. 112.

13 Ibidem. 
14 A. Mazur, Ł. Gorczyca, op. cit., s. 76. Całość opracowanej przez badaczy definicji 

jest w wielu aspektach zbieżna z tą zaproponowaną przez Gerry’ego Badgera. Vide M. Parr, 
G. Badger, The Photobook: A History Volume I, London 2004, s. 6.

https://www.vdu.lt/cris/bitstreams/bb654dca-80d7-4ce4-89c0-43ffa5eb2ba2/download
https://www.vdu.lt/cris/bitstreams/bb654dca-80d7-4ce4-89c0-43ffa5eb2ba2/download
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powstania materiału fotograficznego i wydania książki”, walory edytorskie 
i graficzne oraz „kulturotwórcze znaczenie książki”15. 

W wyjaśnieniach badaczy zagranicznych powtarzają się podobne kry-
teria, jednak wielu z nich akcentuje narracyjność photobooków, które „opo-
wiadają historie poprzez fotografie”16. Historie te wynikają przede wszyst-
kim z sekwencji17 ułożonej przez autora zdjęć i projektantów graficznych 
z intencją stworzenia narracyjnej całości. Przy czym to przede wszystkim 
narracje oparte na wizualności; teksty, jeśli są obecne, powinny być podpo-
rządkowane tej fotograficznej opowieści. Ponadto w literaturze są akcento-
wane takie aspekty publikacji tego typu, jak wysoki poziom opracowania 
wydawniczego, a także obecność photobooków na wystawach, targach czy 
w specjalistycznych księgarniach18. Pojawia się również przekonanie, że 
należą one do sfery sztuki jako obiekty artystyczne19.

Przemiany spełniają wiele z wymienionych wyznaczników książki fo-
tograficznej: sekwencja fotografii jest nadrzędna, dominuje ilościowo nad 
tekstami, została ułożona według autorskiego porządku i opracowana w gra-
ficzną całość, noszącą autorską sygnaturę twórcy. Zdjęcia są powiązane 
tematycznie, a ponadto zostały wykonane z konsekwencją formalną i styli-
styczną. Nic nie stoi zatem na przeszkodzie, by nazywać publikację Szlapy 
książką fotograficzną lub photobookiem. Jednak dla przejrzystości wywodu 
oraz szanując decyzję autora, będę używała określenia „album”.

Przemiany w perspektywie posthumanistycznej

Intensywny rozwój myśli posthumanistycznej, w tym humanistyki eko-
logicznej/środowiskowej20, oraz ekokrytycznych praktyk interpretacyjnych 
stawia pod znakiem zapytania tezę Urszuli Czartoryskiej o fotografii jako mo-

15 A. Mazur, Ł. Gorczyca, op. cit., s. 78–79.
16 J. Colberg, Instrukcja obsługi, czyli jak czytać książki fotograficzne, [w:] Wszyscy je-

steśmy fotografami, vol. 1, red. K. Sagatowska, M. Szewczyk-Wittek, Warszawa 2019, s. 140. 
17 Cf. C. Gusmão Nery, S.A. Silva, Photobook: an integrative literature review. Narrati-

ve, design and publishing, „Revista de Gestão e Secretariado – GeSec” 2024, t. 15, nr 6, s. 3.
18 Cf. ibidem. 
19 Cf. E. Shannon, The Rise of the Photobook in the Twenty-First Century, „St. Andrews 

Journal of Art History and Museum Studies” 2010, t. 14, s. 57. W tym miejscu badaczka po-
daje definicję autorstwa Ralpha Prinsa, który akcentuje artystyczny wymiar photobooków. 

20 Vide np. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, 
s. 13–32, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_in-
terpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Tek-
sty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf (do-
stęp: 21.02.2025). 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf
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wie ludzkiej21, choć – jak postaram się dowieść – trudno wymazać sprawczość 
człowieka fotografa oraz obecność człowieka odbiorcy. W świetle filozoficznych 
i kulturoznawczych rozważań nad antropocenem (Paul Crutzen), ale też antro-
pocieniem (Andrzej Marzec22), fotografie możemy rozpoznawać zarówno jako 
„cienie człowieka”, jak i „ocieniające człowieka”. Zdjęcia są dziełem człowieka 
i często opowiadają o nim, a zatem rzucają jego cień na to, co nie-ludzkie; mogą 
też być śladami opowieści nie-ludzkich czy więcej-niż-ludzkich, pozostawiać 
człowieka w cieniu, by skupić się na bohaterach nie-ludzkich. W przypadku 
cyklu prac składających się na album, który poddaję analizie, człowiek jest 
nieobecny w widokach, zatem Joanna Żylińska nazwałaby zapewne te foto-
grafie „nie-ludzkimi”23. A jednak są to zdjęcia dokumentujące świat, w którym 
człowiek na pewno działał, zanim usunął się – lub został usunięty – w cień24.

W moim przekonaniu twórczość Szlapy nie mieści się w ramach defi-
niowanej przez Ingę Remmers fotografii środowiskowej (Umweltfotografie), 
odnoszącej się przede wszystkim do praktyk fotografów, którzy dokumen-
tują zmiany środowiskowe w kontekście politycznym25. Artysta korzysta 
w swoich pracach z konwencji fotografii krajobrazowej i przyrodniczej, co 
jest widoczne także w projekcie albumu Kraina (2024), dla którego wzorem 
i inspiracją były m.in. albumy Wiktora Wołkowa. Artystki i kuratorki zrze-
szone w berlińskim kolektywie CUCO wskazują, iż:

Cechą charakterystyczną współczesnej fotografii krajobrazu jest jej badawcze podej-
ście. Fotograf jawi się tu jako badacz, którego dzieła stanowią wkład w korpus wiedzy, 
dzięki czemu staje się ona dostępna poprzez fotograficzne świadectwa i nabiera do-
kumentalnego charakteru. Artysta ukazuje zmiany naszych środowisk życia w miarę 
upływu czasu, często powracając w to samo miejsce wiele miesięcy, a nawet lat później. 

Jak postaram się wykazać, owo badawcze podejście widać również 
w Przemianach, jednak z powodu specyficznej kompozycji i estetyki obiekt 
badania nie jest oczywisty na pierwszy rzut oka. 

21 Cf. U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka, t. I: Perspektywy teoretyczne, red. 
L. Brogowski, Gdańsk 2006; eadem, Fotografia – mowa ludzka, t. II: Perspektywy historyczne, 
red. L. Brogowski, Gdańsk 2006.

22 Cf. A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021. 
23 Vide J. Żylińska, Fotografia po człowieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 349–372, 

https://rcin.org.pl/ibl/Content/64792/PDF/WA248_84078_P-I-2524_zylinska-fotografia_o.pdf 
(dostęp: 21.02.2025). 

24 Bardziej szczegółowo o relacji kategorii Marca z pojęciem cienia w teorii fotografii 
i mediów piszę w: J.H. Budzik, Polski film i fotografia…, ed. cit., s. 117–123.

25 Vide CUCO – curatorial concepts berlin e.V., Tęsknota za krajobrazem – fotografia 
w dobie antropocenu, przeł. M. Szubartowska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2018, nr 22, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/teskno-
ta-za-krajobrazem#start (dostęp: 21.02.2025). 

http://m.in
https://rcin.org.pl/ibl/Content/64792/PDF/WA248_84078_P-I-2524_zylinska-fotografia_o.pdf
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Ramę teoretyczną spojrzenia na Przemiany zakreśla też koncepcja 
„krajobrazu krytycznego w fotografii”, opisana przez Mariannę Michałow-
ską w odniesieniu do prac trzech polskich fotografów prowincji, którzy za 
pomocą zdjęć konstruują „opowieść o konkretnych miejscach przetworzonych 
i zamieszkanych przez ludzi”26. Mimo iż na fotografiach Szlapy człowiek 
jest nieobecny, nie są one zdjęciami krajobrazowymi, które przedstawiały-
by rozległe przestrzenie bez ludzi. Wybrane kadry uruchamiają myślenie 
o pejzażu jako splocie relacji ludzko-nie-ludzkich. 

Powierzchnie Przemian

Cechę wspólną wszystkich zdjęć zgromadzonych w Przemianach stanowi 
powierzchniowość – kompozycja jest płytka, a wszystkie elementy są ostre. 
Powierzchnia to także częsty temat zdjęć (powierzchnie metalu, kamienia, 
drewna, papieru, ścian, nagrobków, Tory, fasad domów, elementów budyn-
ków, malowideł naściennych, ubitej ziemi). Dlatego też badawcze podejście 
fotografa rozpoznaję tu w strategii przywołującej etnografię skupioną na 
powierzchni27. W artykule Surface Visions Tim Ingold zadaje pytanie: „Co, 
jeśli powierzchnie są realnym umiejscowieniem generowania znaczeń?”28. 
A zatem: co, jeśli nie trzeba szukać treści ukrytych pod powierzchnią? We-
dług antropologa badanie powierzchni uruchamia percepcję haptyczną, 
powiązaną z ruchem – nie unieruchamia ona, jak percepcja wzrokowa, 
patrzącego i obiektu patrzenia29. Tak też dzieje się w przypadku percepcji 
zdjęć w Przemianach – ich ostrość pozwala wyraźnie dostrzec, a być może 
także poczuć tekstury i faktury, a zestawienia zdjęć w dyptykach tym sil-
niej unaoczniają tę fakturalną różnorodność. Również gest fotografowania 
nabiera cech przecierania powierzchni, którą to aktywność Ingold okre-
śla czasownikiem to wipe – przecieranie jej dłonią oznacza „rejestrowanie 
każdego wybrzuszenia lub wgłębienia, każdej zmarszczki i fałdy, […] jako 
odchylenia nieodłącznie wpisanego w tę powierzchnię”30. W „przecieraniu 
wzrokiem” natomiast uwaga patrzącego skupia się na niestałości, ruchu, 
procesualności powierzchni, która podlega ciągłym zmianom.

26 M. Michałowska, Krajobraz krytyczny w polskiej fotografii, „Zeszyty Artystyczne” 2020, 
nr 1, s. 19, http://za.uap.edu.pl/wp-content/uploads/2021/01/37M.pdf (dostęp: 21.02.2025). 

27 Vide M. Smykowski, Bioinkrustacje: kamienie, porosty i organiczna ornamentyka ma-
cew, „Przegląd Kulturoznawczy” 2022, nr 2, s. 274, https://ejournals.eu/pliki_artykulu_cza-
sopisma/pelny_tekst/cb2283ab-1b0d-4b34-bf71-409dc04a73de/pobierz (dostęp: 21.02.2025); 
T. Ingold, Surface Visions, „Theory, Culture & Society” 2017, t. 34, nr 7–8, s. 99–108. 

28 Ibidem, s. 100.
29 Vide ibidem, s. 101–103.
30 Ibidem, s. 101.

http://za.uap.edu.pl/wp-content/uploads/2021/01/37M.pdf
https://ejournals.eu/pliki_artykulu_czasopisma/pelny_tekst/cb2283ab-1b0d-4b34-bf71-409dc04a73de/pobierz
https://ejournals.eu/pliki_artykulu_czasopisma/pelny_tekst/cb2283ab-1b0d-4b34-bf71-409dc04a73de/pobierz
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Takie nastawienie wobec przedmiotu oglądu odzwierciedla sposób prze-
glądania albumu w pdf-ie – w interfejsie programu, w którym przewija się 
kolejne strony za pomocą strzałki lub kursora, a także na ekranach dotyko-
wych, kiedy ingoldowskie „przecierać” (wipe) jest zastępowane „przesuwać” 
(swipe). Konsekwencją badawczej postawy postulowanej przez Ingolda – 
opartej na percepcji haptycznej, studiującej powierzchnie – jest wyczulenie 
na „nieustanne narodziny rzeczy”31, czyli na dynamiczne splatanie się świa-
ta. Tytuł albumu – Przemiany – wydaje się w tym kontekście znamienny. 
W sąsiedztwie zdjęć ułożonych w pary, ale też w napięciu między powstającą 
w ten sposób dynamiką powierzchni a interpretacją w tekstach – do tego 
wątku wrócę później – wytwarza się pole (haptycznego) widzenia ciągłego 
ruchu i zmian, którym fotografowane powierzchnie podlegają za sprawą 
aktywności zarówno człowieka, jak i środowiska. 

W Przemianach formalne potraktowanie tematu: fragmentaryczne ka-
drowanie i kompozycja otwarta podkreśla znaczenie powierzchni w zdję-
ciach, „ucina” pole widzenia. Szczególnie frapujące jest to w przypadku 
zdjęć tekstów i napisów w różnych alfabetach i językach (hebrajski, staro-
-cerkiewno-słowiański, rusiński), co odczytuję dwojako: po pierwsze, jako 
sygnał, że patrzymy na powierzchnie związane z działaniem (i przemija-
niem) człowieka, po drugie, że człowiek w świecie tych fotografii nie ma 
pozycji dominującej, skoro jego dystynktywny sposób udziału w świecie, 
czyli język, zostaje sprowadzony do roli wzorów pokrywających powierzch-
nie, które można uchwycić niezależnie od ciągłości narracji i znaczeń słów. 
Myślę jednak, iż seria zdjęć Szlapy oraz ich ułożenie w album przeczą tezie 
interpretacyjnej, według której artystę interesowałyby tylko estetyczne – 
geometryczne, formalne – walory fotografowanych powierzchni. 

W zamierzeniu kompozycyjnym w układzie dyptyków wizualnych i wi-
zualno-tekstowych odczytuję raczej potraktowanie powierzchni jako za-
słony. To ujęcie Johna Ruskina przypomina Ingold. Zasłona, welon (veil) 
w tym rozumieniu to płaszczyzna, która sama w sobie jest głębią, ozdobą, 
ale i ujawnieniem, możliwym do rozpoznania w haptycznej percepcji: „nie 
tylko nie chowa głębi za [podkr. oryg.] powierzchnią, ale pozwala nam czuć 
głębię wewnątrz [podkr. oryg.] powierzchni”32. Elektroniczna forma albumu 
wzmacnia niejednoznaczność fotografowanych płaszczyzn, odwołuje się do 
ambiwalencji ekranu – w tym wypadku powierzchni (haptycznej?) percepcji 
albumu. Jak zauważa Erkki Huhtamo, słowo „ekran” (ang. screen) w histo-
rii najpierw oznaczało zasłonę, a dopiero od około 1810 roku powierzchnię 

31 Ibidem, s. 103 (continual birth of things).
32 T. Ingold, op. cit., s. 104.
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projekcyjną33. Jeśli mamy w pamięci tę przemianę znaczenia, ekran, na 
którym wyświetlamy i przewijamy (palcem) Przemiany, odsyła nas do głębi 
znajdującej się w (jak za Ruskinem powtarza Ingold) płaszczyźnie zdjęć.

Przeobrażenia materialności – biodeterioracje

Choć niektóre powierzchnie fotografowane przez Szlapę świadczą o chwi-
lowej nieobecności lub trwałym odejściu człowieka, to noszą ślady podlegania 
nieustannym zmianom mikrobiologicznym i procesom pogodowym, które 
w dobie ocieplenia klimatu nierzadko wywodzą się od działań ludzkich. Z per-
spektywy konserwatorów sztuki ulegają one zniszczeniu w wyniku czynników 
biologicznych – na zdjęciach dostrzegamy ślady erozji i wietrzenia, a także 
mchy, porosty, grzyby, a zatem tak zwane bioerozje i bioinkrustacje. Etno-
graf i antropolog Mikołaj Smykowski tłumaczy te zjawiska: proces bioerozji 
„definiowany jest jako typ erozji (wietrzenia) spowodowany mikrorozpadem 
powierzchniowych warstw skał wywołanym przez organizmy żywe”34. Bio-
inkrustacja natomiast w szerokim rozumieniu oznacza „proces formatywny 
prowadzący do powstawania nowych biologicznych form kohabitacji”, który 
„może być także postrzegany jako rodzaj biodeterioracji”35. Z drugiej jednak 
strony w wyniku obu procesów powstają hybrydyczne, naturo-kulturowe 
twory świadczące o przeobrażeniach ekosystemu, których interpretacja 
wykracza poza perspektywę ich funkcji i znaczenia dla człowieka.

Owe znaki biodeterioracji widoczne są np. w dyptyku na stronie je-
denastej. Stronę lewą wypełnia w całości ujęcie jakiegoś otworu, tunelu 
w metalowym tworzywie pokrytym rdzą, która tworzy fantazyjny układ 
kropek koloru przypominający malarską technikę pointylistyczną. Na pra-
wej stronie natomiast znajduje się wykadrowane do mniejszego formatu 
zdjęcie spękanej płaszczyzny, która może być wysuszoną ziemią ze sporą 
zawartością czerwonawej gliny albo spękanym tynkiem. Kolorystycznie 
prawe ujęcie dialoguje z lewym, powtarza kolory (brąz i rudość), jednak 
o dużo jaśniejszych odcieniach. 

33 Ta zmiana wiązała się z rosnącą popularnością spektaklu fantasmagorii, polegają-
cego na projekcjach obrazów w przestrzeni (z użyciem np. dymu) za pomocą ukrytej przed 
publicznością latarni magicznej. Cf. E. Huhtamo, Elementy ekranologii, http://wro01.wro-
center.pl/erkki/html/erkki_pl.html (dostęp: 21.02.2025); T. Majewski, Fantasmagoria i epis-
teme nowoczesności, [w]: idem, Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna, 
Łódź 2011. Ten temat szczegółowo omawiam w: J.H. Budzik, Filmowe cuda i sztuczki ma-
giczne. Szkice z archeologii kina, Katowice 2015, s. 77–100, https://rebus.us.edu.pl/bitstre-
am/20.500.12128/3625/1/Budzik_Filmowe_cuda_i_sztuczki_magiczne.pdf (dostęp: 21.02.2025). 

34 M. Smykowski, op. cit., s. 288.
35 Ibidem, s. 289. 

http://wro01.wrocenter.pl/erkki/html/erkki_pl.html
http://wro01.wrocenter.pl/erkki/html/erkki_pl.html
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/3625/1/Budzik_Filmowe_cuda_i_sztuczki_magiczne.pdf
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/3625/1/Budzik_Filmowe_cuda_i_sztuczki_magiczne.pdf
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Il. 2. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 11

Inny przykład to dyptyk ze strony czternastej, skomponowany podobnie 
jak poprzedni – lewa strona jest wypełniona w całości, na prawej pozosta-
wiono zaś wokół zdjęcia białe marginesy. Fotografia po lewej to ujęcie szarej 
drewnianej ściany, w której część desek jest pokryta zielonym mchem; widać 
również ubytki w materiale i wypukłe plamy koloru pomarańczowego. Po 
prawej fotograf umieścił zbliżenie drewnianej powierzchni o niewiadomej 
funkcji, na której wyryto w języku rusińskim wyraz блгослови. Powierzch-
nia jest szorstka, chropowata, pokryta mchem i porostami. O ile w fotogra-
fii po lewej stronie układ linii będących wgłębieniami w płaszczyźnie jest 
horyzontalny – tak zostały ułożone deski ściany – o tyle po prawej głębokie 
szczeliny przebiegają przez deskę wertykalnie, a litery cyrylicy wydają się 
wysokie i smukłe. 

Il. 3. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 14
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W jeszcze innym zestawieniu, na stronie dziewiętnastej, sąsiadują ze 
sobą frontalne ujęcia powierzchni metalowej i kamiennego ogrodzenia. Po 
prawej stronie z metalowej płaszczyzny obłazi farba; widać też resztki na-
malowanego znaku – piktogramu, na którym rozpoznaję kształt płomieni, 
a łączenia elementów blachy są poznaczone rdzą. Mur po prawej natomiast, 
z interesującym estetycznie wzorem kolumn i półkola ze szprychami, praw-
dopodobnie jest pokryty mchem, a poza tym wytarty, chropowaty, jakby 
doświadczony wiatrem, piaskiem i wodą. Z pewnością badacz(ka) o kom-
petencjach botanicznych, mikrobiologicznych czy geologicznych rozpozna, 
jakie aspekty biodeterioracji są widoczne na fotografiach, co pozwoli na 
„uziemienie” zdjęć Szlapy, związanie ich z konkretnym ekosystemem, w któ-
rych powstały, choć artysta z rozmysłem zasłania – a zatem także otacza 
troską36 – szerszy widok powierzchnią zdjęć i ekranu. W rozmowach na 
temat pracy nad Przemianami fotograf mówi oględnie, że zdjęcia powstały 
w różnych miejscach pogranicza Polski i nie tylko; nie zdradza dokładnych 
lokalizacji. Ta decyzja sprawia, że płaszczyzny Przemian są zarazem kon-
kretne i figuratywne, dosłowne i metaforyczne, o czym opowiem w ostatniej 
części artykułu. 

Il. 4. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 19

W obiektach ujętych przez artystę można dostrzec nie tyle (i nie tylko) 
ślady rzeczywistości, która przeminęła, ile przykłady wielogatunkowego 
dziedzictwa kulturowego, które należy badać z wykorzystaniem perspek-
tywy etnografii i archeologii wielogatunkowej, postulowanej przez Smy-
kowskiego. Badacz nawiązuje tu do koncepcji Rodneya Harrisona, który 

36 Cf. T. Ingold, op. cit., s. 104.
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uznawał „ekologiczną łączność”37 między kulturową historią materialnych 
przedmiotów a ich przemianami wynikającymi z działania czynników bio-
logicznych. W takim ujęciu: 

Dynamika dziedzictwa angażuje zatem rozmaite byty, substancje, kolektywy, które 
w ramach synergicznych interakcji łączą przeszłość z teraźniejszością oraz projek-
tują kierunki jego przyszłych przeobrażeń38. 

Przyjmując taką perspektywę patrzenia na sfotografowane obiekty-
-powierzchnie, dochodzę do wniosku, że Przemiany unaoczniają nie tyle 
nieobecność człowieka, ile splecioną obecność licznych aktorów nie- i poza-
-ludzkich, działających na wytworzone przez niego materialne przedmioty. 
Takie spojrzenie na cykl Szlapy pozwala rozpatrywać fotografię jako „cię-
cie w imaginistycznym przepływie”39, będące świadectwem życia, którego 
wyrazem są ciągłe przemiany, a nie – konwencjonalnie – śmierci, znikania 
i zapominania.

Co interesujące, w publikacji obecne jest napięcie między interpretacją 
zdjęć, którą w tekstach przedstawia Orawski, a ich możliwym odczytaniem 
w duchu surface vision, jakie tu proponuję. Główną tezą, którą można zre-
konstruować z tekstów, jest przekonanie o metamorfozach przestrzeni i kre-
owaniu przez fotografa takiego świata wizualnego, do którego na co dzień 
nie mamy dostępu. Równocześnie Orawski sugeruje, iż w albumie dokonuje 
się zatrzymanie czasu. W eseju Rzeczy to tylko długotrwałe zdarzenia pisze:

Ukazany świat Przemian podlega nieznacznym, niemal niezauważalnym fluktu-
acjom. Ta subtelna dynamizacja kreuje przestrzeń. Czas natomiast jest uśpiony, 
nieruchomy, martwy, stoi w miejscu, nie stanowi punktu odniesienia, nie jest orę-
downikiem zmiany. Zostaje w obrębie fotografii w przemyślny sposób zanegowany. 
Bezpośrednio oznacza to wyraziście zarysowany punkt ciężkości cyklu, który dzięki 
temu, z uwagi na przestrzenną a-czasowość obiektów, jeszcze dobitniej poświadcza 
śmierć40.

Choć ta argumentacja jest przemyślana i konsekwentnie prowadzona 
w pismach inspirowanych pracami fotografa, nie przekonuje mnie do końca. 
Wydaje mi się, iż statyczność zdjęć Szlapy to wrażenie pozorne, powierzchow-
ne i powierzchniowe, wynikające z formy pojedynczych zdjęć, niedające się 
utrzymać w przepływie kompozycji opartej na dyptykach. Dynamika czasu – 

37 M. Smykowski, op. cit., s. 276.
38 Ibidem.
39 J. Żylińska [Zylinska], Nonhuman Photography, Cambridge–London 2017, s. 43.
40 K. Szlapa, op. cit., s. 25. 
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a raczej różnych czasów – jest także tematem i przedmiotem zdjęć; dochodzi 
do głosu w doświadczeniu albumu jako całości. Z dużym prawdopodobień-
stwem skale tych czasów są po prostu niedostępne dla człowieka-odbiorcy. 
Jeśli jednak uznać Przemiany za wyraz archiwizowania specyficznego ro-
zumienia antropocenu, teza Orawskiego o „bezczasowości”41 zdjęć staje się 
dyskusyjna, ponieważ różne czasowości i skale zakładają, iż fotograficzne 
widoki „epoki człowieka” mają w sobie nie tylko teraźniejszość, lecz także 
przeszłość i przyszłość. 

Przemiany – archiwum „niejednorodnego antropocenu”

Sposób kadrowania zdjęć oraz komponowanie dyptyków świadczą 
o uważności fotografa w podejściu do krajobrazu antropogenicznego, w któ-
rym Szlapa zauważa i wybiera fragmenty do zdjęcia. Zestawienia fotografii 
dają wyobrażenie niejednolitości krajobrazu, jego warstw, bio- i techno-
różnorodności. Fotograf wybiera „widoki” z tego krajobrazu i formuje je 
w rodzaj archiwum, które nazwałabym za Małgorzatą Sugierą archiwum 
niejednorodnego antropocenu (patchy Anthropocene)42. To obszar więcej-niż-
-ludzki, o czym świadczą częste na fotografiach bioerozje i bioinkrustacje. 
Sugiera wyjaśnia: 

Takie krajobrazy to zjawisko dynamiczne i emergentne, nieustannie się stają, lecz 
ze względu na ich mocno akcentowaną przez autorów Patchy Anthropocene histo-
ryczność uznać je zarazem można za swoiste archiwa tego, jak krok po kroku się 
kształtowały43. 

Podobny efekt uzyskuje Szlapa w Przemianach, gdzie w teksturach po-
wierzchni odczytujemy pokłady historycznych (ludzkich, środowiskowych) 
zmian. 

Praktyka fotografowania i organizacji zdjęć w albumie uwypukla ten 
charakter antropocenu i jego widoków, zwłaszcza jeśli pamiętamy o przy-
wołanym przez krakowską badaczkę stanowisku Svena Spiekera, by rów-
nież środowisko uznać za swego rodzaju archiwum. Przemiany można 
traktować jako archiwum dwojakiego typu. Po pierwsze, wybór tematu 

41 Ibidem, s. 79. 
42 Vide M. Sugiera, Archiwa antropocenu, [w:] Performatyka. Poza kanonem, t. I: Reszt-

ki, ruiny, pozostałości, szczątki, piksele – archiwa możliwych przeszłości i przyszłości, red. 
Ł. Iwanczewska, Kraków 2021, s. 57–83, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/2d-
de3e74-a09d-4004-9a21-88ae3c26005d/content (dostęp: 21.02.2025).

43 Ibidem, s. 69. 

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/2dde3e74-a09d-4004-9a21-88ae3c26005d/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/2dde3e74-a09d-4004-9a21-88ae3c26005d/content
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zdjęć sprawia, iż seria jest dokumentacją antropogenicznych i biologicz-
nych przeobrażeń fotografowanych przedmiotów, które stanowią elementy 
krajobrazów. Co więcej, różne skale czasowości obecne w niejednorod-
nym antropocenie44 zderzają się w dyptykach. Przykładowo, opisane już 
zestawienie na stronie czternastej łączy porządki techniczny i religijny, 
czas ziemski, związany z budownictwem i (nie)trwałością skonstruowa-
nych przez ludzi tworów, z czasem wieczności – napis блгослови pochodzi 
najpewniej z krzyża nagrobnego lub przydrożnego. Na stronie czterdzie-
stej ósmej natomiast po lewej stronie widzimy wgłębienia po kamieniach 
w czymś na kształt zaprawy, które przywodzą na myśl wrażenie miękkości, 
bliskości – choć trudno jednoznacznie orzec, czy podłożem jest miękka zie-
mia, czy stwardniała już zaprawa. Na zdjęciu po prawej stronie znajduje 
się skadrowany centralnie detal kamiennej rzeźby, dłoń trzymająca mały, 
okrągły przedmiot – pewne procesy sprawiły, iż nie da się go już rozpoznać, 
a kształty palców zostały wytarte, wypolerowane; z pewnością musiały 
trwać dłużej niż impuls, który skutkował odpadnięciem ostrych kamieni 
ze zdjęcia z lewej strony. Dyptyk ze strony pięćdziesiątej zaś konfrontuje 
blaknący fresk przedstawiający anioły z niejednorodną płaszczyzną cegla-
nej ściany, w której rytm plam światła słonecznego, najpewniej przecho-
dzącego przez liście na drzewie, uwidocznia niszczejącą zaprawę między 
elementami. Obecna w jednej trzeciej wysokości kadru ankra staje się 
wyrazem ludzkich starań o zapewnienie stałości i stabilności budynku, 
które ścierają się z biodeterioracją. 

Po drugie, sposób organizacji materiału w albumie oferuje fragmenta-
ryczną, ale jednak rozszerzoną wizję heterogenicznych płaszczyzn, które 
składają się na specyficzną mozaikę uchwyconych przemian niczym labo-
ratoryjne zdjęcia mikroskopowe. Sugiera tłumaczy: 

Dlatego, jak podkreślają twórcy koncepcji niejednorodnego antropocenu, podstawą 
tworzenia nowej wiedzy powinna się stać nie tyle określona metodologia i zestaw 
narzędzi badawczych, ile konkretna postawa, którą nazywają uważnością. Wio-
dąca funkcja przypada wtedy zmysłom, a nie uprzedniej względem prowadzonych 
badań wiedzy teoretycznej, i to ze zmysłowych danych powstają lokalne wiedze, 
wiedze sytuowane45. 

Taką uważnością wykazuje się Szlapa, a skupienie na powierzchni ak-
tywuje haptyczną percepcję, czyli kształtuje afektywny i zmysłowy odbiór 
zdjęć. Brak planów ogólnych i skonstruowanie serii na podstawie wycin-

44 Cf. ibidem, s. 70. 
45 Ibidem, s. 71.
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ków sprawiają, że Przemiany nie są próbą uogólnienia wiedzy o zmianach 
antropogenicznego krajobrazu, lecz pokazują konkretne, niepowtarzalne, 
niejednorodne wzory i fragmenty. 

Co interesujące, część zdjęć w Przemianach przedstawia poddany erozji 
i zniszczony beton, choć ze względu na przyjęty sposób kadrowania w zbliże-
niach na pierwszy rzut oka trudno go rozpoznać i mieć co do tego pewność; 
autor potwierdza jednak, że fotografował także i ten materiał. O fotogra-
fowaniu betonu – nowych inwestycji, przemysłowych ruin – i trwającym 
socmodernistycznym budownictwie mieszkalnym w perspektywie postan-
tropocennej pisze Marianna Michałowska. Badaczka wskazuje, iż można 
wyróżnić co najmniej dwa dominujące nurty dokumentowania betonu: jeden 
oparty na modernistycznych wzorach fotografowania architektury i akcen-
tujący swoiste piękno nowego budulca, a drugi krytyczny, wpisujący się 
w estetykę nowotopograficzną. Michałowska zauważa:

[k]iedy beton się starzeje, kiedy zaczyna pękać z powodu wykorzystania kruszywa 
słabej jakości i zaczynają się wyłaniać fragmenty zbrojenia, staje się narzędziem 
opowiadania innej historii, już nie o nieskończonym postępie, lecz o upadku46. 

Według jej ustaleń fotografowie przyjmują wtedy dwie ścieżki: postro-
mantyczną fascynację ruiną pod postacią „splotu materiałów przyrodniczych 
i betonowych”47 lub podejście krytyczne wobec politycznych porządków no-
woczesności.

Wydaje się, iż Szlapa przekracza ramy obu tych podejść. Frontalne 
kadrowanie i płytka kompozycja wytwarzają wrażenie dystansu wobec 
obiektów, zbliżają zdjęcia do naukowej dokumentacji zniszczenia betonu 
i przenikania w powstałe szpary roślin i porostów. Naturo-kulturowy splot 
nie zostaje w Przemianach uwznioślony, ponieważ stosowane konsekwentnie 
zbliżenia wyrywają fragmenty materii z kontekstu i pozostawiają proporcje 
nieznanymi. Równocześnie nie są to zdjęcia w nurcie nowej topografii, kry-
tykujące środowiskowy wpływ betonowych konstrukcji. Fotografowi udało 
się uchwycić dzięki temu niejednoznaczność betonu48, którego metamorfozy 
pod wpływem czasu i czynników środowiskowych czynią z niego jedną z so-
czewek niejednorodnego antropocenu.

46 M. Michałowska, Materia(ł) fotografii. Obrazy środowiska przyrodniczego we współ-
czesnych praktykach wizualnych, Kraków 2024, s. 106.

47 Ibidem.
48 Michałowska pisze o betonie jako o „materiale niejednoznacznym, bez którego nie 

zbudowano by współczesnych metropolii”. Vide ibidem, s. 132.
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Elektroniczny album jako metafora w działaniu

Moja propozycja interpretacji i odczytania/przewijania Przemian wy-
pływa nie tylko z cech charakterystycznych fotografii ujętych w serię oraz 
polemicznej lektury towarzyszących im esejów. Rozumienie dzieła jako 
chwytającego procesy metamorfozy wynika z formy publikacji pod postacią 
elektronicznego albumu. Kompozycja w dyptykach, upodabniająca doświad-
czenie odbioru do filmowego split screen, uruchamia przeczucie zmiany, re-
lacji, narracji, upływu czasu i związku między dwoma kadrami. Zestawienie 
dwóch obrazów lub obrazu i tekstu (w siedmiu przypadkach) tworzy trzecią 
jakość – metaforę49. To przetworzenie zwielokrotnia się, gdy przesuwamy 
na ekranie komputera lub urządzenia mobilnego kolejne strony albumu – 
wtedy kolejne metafory powstają z zestawionych dyptyków. 

Jak dowodzi Szyjkowska-Piotrowska, metafora łączy się z jednej strony 
z mimesis, a z drugiej – z przeobrażeniem50. Filozofka zwraca także uwagę 
na dwustronną relację przenośni i przemiany: „w literaturze metafora staje 
się doskonałym narzędziem metamorfozy”51. Idąc tym tropem, literackie 
komentarze do zdjęć autorstwa Orawskiego dołączają do procesu przemian, 
który jest tematem i zasadą organizacji albumu. Badaczka wyjaśnia: 

Metamorfoza ma charakter […] metaforyczny i dialektyczny – pośredniczący po-
między kulturowym i naturalnym, a także dosłownym i niedosłownym rozumie-
niem zmiany52. 

Zaprojektowany w oparciu o podwójne zestawienia album elektronicz-
ny uruchamia takie działanie metafory, a napięcie między konkretnym 
widokiem a figuratywnym ujęciem widoków antropocenu i biodeterioracji 
stanowi kluczowy element dynamiki Przemian.

Przemiany jako wyraz życia

W artykule zaproponowałam interpretację elektronicznego albumu 
Przemiany w odniesieniu do ram nakreślonych na podstawie wybranych 
myśli posthumanistycznych, do których doprowadziło mnie „czytanie” – jak 

49 O metaforach w odniesieniu do twórczości fotograficznej Szlapy i Kamila Myszkowskie-
go pisałam w: J.H. Budzik, METAFOtogRAfia. Refleksje o powiązaniach myśli i zdjęć, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N – Educatio Nova” 2021 nr 6, s. 125–141, 
https://journals.umcs.pl/en/article/view/11263/pdf (dostęp: 21.02.2025). 

50 Vide A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 77. 
51 Ibidem, s. 108. 
52 Ibidem, s. 112. 

https://journals.umcs.pl/en/article/view/11263/pdf
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chce Colberg – publikacji traktowanej jako całościowa, wizualna opowieść 
ułożona w wyrazistą formę fotoksiążki. Najbardziej ogólną refleksją, która 
wydaje mi się spajać podjęte tropy, jest koncepcja „fotografii jako praktyki 
życia” Żylińskiej:

fotografia ma przede wszystkim moc twórczą: wytwarza to, co my, ludzie, nazywa-
my „życiem”, wyodrębniając obraz z przepływu trwania i stabilizując go w pewnym 
medium53. 

Mimo iż wiele powierzchni na zdjęciach Przemian kieruje myśli w stro-
nę przemijania, odchodzenia, nieobecności, to fotografie te prezentowane 
w zestawieniach świadczą o tym, co żywe par excellence, czyli o ciągłym 
przepływie, metamorfozie świata.

Mimo przekonującej argumentacji Żylińskiej o nie-ludzkości fotografii 
od samego początku tego medium przychylam się do komentarza medio-
znawcy Piotra Zawojskiego:

każda z tych nie-ludzkich form funkcjonowania fotografii mimo wszystko kontek-
stualizowana jest przez rozmaite odniesienia do człowieka54. 

W Przemianach artysta fotograf świadomie wykorzystuje technologiczne 
możliwości obiektywu oraz układa zdjęcia w dyptyki wizualne i wizualno-
-tekstowe do esejów Orawskiego, a następnie w album, który archiwizuje 
widoki przemian antropocenu w porządku opowieści do przewijania na 
ekranie. 
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Pejzaże kontemplacji: na pograniczu kina 
i fotografii. Przypadek Raymonda Depardona

ABSTRACT. Barbara Kita, Pejzaże kontemplacji: na pograniczu kina i fotografii. Przypadek Raymonda 
Depardona [Landscapes of contemplation: at the intersection of cinema and photography. The case 
of Raymond Depardon]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, 
pp. 319–334. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.17.

The purpose of the article is to present the concept of the landscape of contemplation in relation 
to the reflections undertaken from Walter Benjamin and his concept of contemplative reception to 
the considerations by Thomas Elsaesser, who writes about the momentary suspension of attention 
in a state of distraction. The text is intended to point out the features and conditions that should 
be met in order to speak of a landscape of contemplation. Both technical issues (such as the use 
of appropriate cinematic means) and thematic representation are important. The author sees the 
potential in composing landscapes of contemplation arising from balancing on the border between 
film and photography, which, as it were, forces the viewer’s attention and stops the film shots for 
a longer period of time. Raymond Depardon’s film La vie moderne (2008) was used as an example 
of this, in which the director very aptly constructs (country)images of the province, using practices 
familiar to him from his work as a photojournalist. This results in the realization of a unique docu-
mentary film, expressing the ephemeral landscape of characters whose lives have been shaped by 
the surrounding nature.

KEYWORDS: landscape, contemplation, documentary, Raymond Depardon, aesthetics

„Obraz nie przestanie być tak szybko zamyślony”1.
Jacques Rancière

Kontemplacyjny charakter, który charakteryzuje niektóre pejzaże fil-
mowe, w naturalny sposób łączy się w świadomości widza z kinem kontem-
placji. Tymczasem często okazuje się, że to właśnie obecność określonych 
krajobrazów w dużej mierze decyduje o tym, iż w istocie można mówić 
o kontemplacyjnej naturze filmów. Aby film spełniał warunki klasyfikacji 
CCC (Contemporary Contemplative Cinema) lub slow cinema, zwykle jest 
wyposażany w zestaw charakterystycznych (kraj)obrazów. Pejzaże kon-
templacji są – rzecz jasna – immamentnie wpisane w kino „zawieszenia 
uwagi”, interesujące wydaje się jednak także wskazanie przykładów, które 

1 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris 2008, s. 140.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.17


320Barbara Kita

nie stanowią standardowych CCC, ale zawierają charakterystyczne pejzaże, 
będące remedium na kino w stanie rozproszenia uwagi.

O naturze pejzaży kontemplacji w kinie

W konsekwencji tych wstępnych spostrzeżeń warto sformułować nastę-
pujące pytania: co decyduje o kontemplacyjnej naturze krajobrazu filmowe-
go? Czy jest to specyficzna postawa widza, który koncentruje uwagę podczas 
odbioru filmu na określonym fragmencie rzeczywistości? Czy też o pejzażu 
kontemplacji decydują środki filmowe kształtujące walory estetyczne ob-
razu, wynikające bezpośrednio z jego konstrukcji? W gruncie rzeczy są to 
pytania o dwa różne obszary kinowej praktyki, które – choć nawzajem się 
warunkujące – można rozpatrywać oddzielnie: z perspektywy kształtowania 
estetyki obrazu oraz niezależnych od niej zewnętrznych warunków odbioru.

W refleksji na temat kina i w samych filmach można wskazać momenty, 
które nawiązują do pejzaży kontemplacji na przynajmniej dwa zasadnicze 
sposoby: 1) przez odbiór kontemplujący / widza myślącego (wskazują na 
to np. propozycje Waltera Benjamina2, André Bazina3, Edgara Morina4, 
Jacques’a Rancière’a i Thomasa Elsaessera), czyli zagwarantowanie odpo-
wiednich warunków odbiorczych; 2) poprzez określony typ obrazu zreali-
zowanego następującymi środkami filmowymi: fotograficzne obrazy, długie 
filmowe ujęcia, przedłużony czas trwania sekwencji. Jako przykłady wska-
zać można m.in. pierwsze filmy jednoujęciowe, oglądane przez widzów jak 
obrazy malarskie w muzeum5, a współcześnie – praktyki sytuujące się na 
styku kina i fotografii stosowane w filmach Abbasa Kiarostamiego6, Pawła 
Pawlikowskiego, Romana Polańskiego, Chrisa Markera7 i innych. Trafnych 
przykładów dostarcza także klasyczne kino autorskie, sygnowane przez 
Michelangela Antonioniego, Andrieja Tarkowskiego, Jeana-Marie Strau-

2 W. Benjamin, Anioł historii, szczególnie rozdział: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, przeł. J. Sikorski, Poznań 1996, s. 201–239.

3 Vide A. Bazin, Film i rzeczywistość, wyb., posł. i przekład B. Michałek, Warszawa 1963.
4 Vide E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975.
5 Vide Th. Elsaesser, Attention, Distraction and the Distribution of the Senses: «Slow», 

«Reflexive» and «Contemplative» between Cinema and the Museum, „Panoptikum” 2021, nr 26 
(33), s. 219–245.

6 Cf. P. Zawojski, Twórca wyzwalający rzeczywistość przeciwko dyktatowi mise-en-scene? 
Five Abbasa Kiarostamiego, „Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 122, s.156–178.

7 Na wątek kształtowania krajobrazów filmowych przy udziale fotografii wskazuje 
B. Kita w: Przestrzeń kadru / poza kadrem. O fotograficznych ujęciach w „Idzie” i „Zimnej 
wojnie” Pawła Pawlikowskiego, „Białostockie Studia Literackie” 2022, nr 21, s. 95–116; vide 
eadem, Refleksje o fotografii w twórczości Chrisa Markera, „Przegląd Kulturoznawczy” 2019, 
nr 1, s. 15–29. 

http://m.in


321 Pejzaże kontemplacji: na pograniczu kina i fotografi

ba i Danièle Huillet, którzy z pejzażowej panoramy uczynili znak firmowy 
swoich filmów.

W tym miejscu chciałabym skupić się na trylogii znanego dokumenta-
listy Raymonda Depardona, w skład której wchodzą: Profils paysans: l’ap-
proche (Profile rolników – wstęp, 2001), Le quotidien (Codzienność, 2005) 
i La vie moderne (Życie współczesne, 2008). Szczególnie interesować mnie 
będzie ostatni z wymienionych filmów – ze względu na obecność w nim in-
teresujących tropów pejzażowych. Opisując odchodzące w przeszłość trady-
cyjne wiejskie życie, autor buduje filmy w oparciu o techniki fotograficzne 
i nieśpiesznie akcentuje zmieniające się oraz znikające krajobrazy rolnicze. 
Jak zauważył Tadeusz Lubelski8, Depardona uważa się za współczesnego 
kontynuatora tradycji cinéma-verité. Jego dokonania charakteryzują bo-
wiem specyficzne walory łączenia własnych doświadczeń w zakresie materii 
obrazowej oraz wykorzystywania potencjału wynikającego z konfrontacji 
praktyk filmowych i fotograficznych. Twórczość Depardona świadczy o tym, 
że pejzaże kontemplacji są każdorazowo konstruowane inaczej, za pomocą 
nieco innych środków, a eksploracje krajobrazów w jego filmach wskazują 
na złożoność mechanizmu kontemplacji w kinie. 

Fotograficzne ujęcia wskazują na odmienny potencjał tejże kontem-
placji, zogniskowany na takim używaniu poetyki i ontologii medium foto-
graficznego, aby wprowadzić do filmu elementy refleksji. Jest to praktyka 
charakterystyczna dla kina awangardy filmowej spod znaku Agnès Vardy, 
Jeana-Luca Godarda czy wspomnianego już Markera (pozostając w kręgu 
twórców francuskich, co wydaje się zasadne, jeśli weźmie się pod uwagę 
ich wspólne korzenie nowofalowe), nieobca (jak pokazują przykłady Paw-
likowskiego i innych) także kinu tzw. głównego nurtu. Warto również za-
uważyć, iż często to właśnie artyści wywodzący się z kina dokumentalnego 
bądź mający doświadczenia fotograficzne wykorzystują w filmach potencjał 
drzemiący w naturze medium fotografii. 

W omawianym kontekście istotne staje się pytanie: w jakim momencie 
(i czy w ogóle można dokonać takiego uogólnienia) w kinie poauratycznym 
dokonuje się przejście od benjaminowskiego modelu kontemplacji nie tyle 
nawet do kina w stanie rozproszenia uwagi, co do stanu immersji wyzwala-
nej przez specyficznie kształtowany krajobraz (jednakże inaczej niż dzięki 
środowisku, np. 3D, ukształtowanemu przez cyfrowe efekty w salach kino-
wych)? Pamiętać należy, że u Benjamina odbiór kontemplacyjny odnosił się 
do znanych wszystkim zasad, przede wszystkim zaś dotyczył warunków, 
odsyłając do każdego rodzaju i gatunku filmowego – bez względu na to, jakie 
byłyby to obrazy. Jak zatem wygląda ta praktyka w kontekście warunków 

8 Vide T. Lubelski, Nowa fala 60 lat później, Kraków 2017, s. 191.
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narzucanych lub wyzwalanych przez pejzaż kontemplacyjny? Zdaje się, że 
to dość złożone mechanizmy. Kontemplacja nieodmiennie kojarzy się z od-
biorem, bowiem po stronie widza leży wykonanie pewnej pracy. Jednak 
pejzaże kontemplacyjne w dużym stopniu ułatwiają ten typ odbioru, nie-
jako prowokując czy wymuszając na widzu zamyślenie, niezależnie nawet 
od warunków odbiorczych. 

Pragnę zwrócić uwagę na spostrzeżenia sformułowane przez Jacques’a 
Rancière’a i (w podobnym tonie) Raymonda Belloura oraz Serge’a Daneya, 
a także na powracające do benjaminowskiej tradycji rozważania Thomasa 
Elsaessera. W trzech przypadkach pojawia się koncepcja widza myślącego 
i obrazu myślącego, co jest według mnie bliskie refleksji o pejzażu kontem-
placyjnym. Warto także przypomnieć rodzimą propozycję autorstwa Andrzeja 
Zalewskiego, który w określonych rodzajach pejzaży, często niezależnych od 
filmowej narracji, wyglądających jak wtrącenie „spoza” diegezy, dopatruje 
się „suity pejzażowej”, a w rezultacie syndromu „autyzmu pejzażowego”, po-
legającego na nadawaniu przedstawieniom krajobrazowym autonomicznego 
charakteru. Dzieła tego typu stanowią alternatywę dla filmów z szybką akcją, 
a przeznaczone są dla widza, który pragnie się zatrzymać, zdystansować i kon-
templować9. Jest to koncept, który szczególnie do mnie przemawia, m.in. ze 
względu na obecność praktycznych narzędzi służących do analizy krajobrazu. 
Łatwo bowiem na jego podstawie wyodrębnić z filmu pejzaże, które de facto 
nie wchodzą do niego w funkcji narracyjnej, ale jak najbardziej odgrywają rolę 
dramaturgiczną, stanowiąc również o określonym odbiorze dzieła przez widza.

Pejzaż określony przeze mnie jako refleksyjny ma wiele wspólnego 
z kontemplacyjnym krajobrazem. Wydaje się zarazem, iż to dookreślenie 
(refleksyjność) pozwala na odcięcie się od automatycznie łączonych z ideą 
kontemplacji różnych mutacji slow cinema, od którego chciałabym się w po-
dejmowanej tu refleksji nieco odsunąć. Ranciére sugeruje określenie „obraz 
zamyślony”, wychodząc od tradycji Benjamina i Rolanda Barthes’a. Pro-
ponując przegląd przykładów literackich i fotograficznych, autor zauważa, 
że jest to własność obrazu „w zawieszeniu” pomiędzy sztuką i nie-sztuką 
oraz różnymi formami reprezentacji rzeczywistości10. Mieszanie różnych 
reżimów oraz ich fuzje „obalają opozycję pomiędzy studium a punctum, 
pomiędzy operatywnością sztuki a bezpośredniością obrazu [filmowego – 
przyp. B.K.]”11. O ile kino miało jeszcze moc „zawieszenia uwagi” i „kino-
wego zamyślenia”, o tyle wideo ze względu na charakter medium niszczy 
ten stan na skutek swej nieustannej metamorfozy, jak twierdzi Rancière. 

9 A. Zalewski, Dalekie głosy, utajone życie, [w:] Pamięć kina, red. A. Gwóźdź, B. Kita, 
Katowice 2013, zwłaszcza s. 166–167.

10 Vide J. Rancière, op. cit., s. 115.
11 Ibidem, s. 133.
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Ujmując rzecz skrótowo, można zauważyć, że filozof przyznaje, iż starał się 
zdefiniować zamyślenie obrazu, które oznacza w nim coś, co opiera się na 
myśli tego, kto to stworzył, i tego, kto stara się to zidentyfikować12, czyli 
widza. Spostrzeżenie to wprost określa rodzaj obrazu refleksyjnego w swej 
wymowie, nie definiuje jednak dokładnie, rzecz jasna, środków, dzięki któ-
rym ten typ (kraj)obrazu można wydzielić. 

W podobnym tonie formułuje swe rozważania Raymond Bellour, który 
wydobywa napięcia pomiędzy formami obrazu, wizualności i widzialności. 
W jednej ze swych książek ów autor w bardziej kompleksowy sposób powra-
ca do idei widza myślącego, określanego jako postać spieszącego się widza 
kinowego, który w zetknięciu z fotografią musi zachować dystans oparty 
na efekcie fascynacji. Oto bowiem film zdaje się nagle zastygać. Bardziej 
szczegółowe opracowanie refleksji na ten temat wykracza poza ramy ni-
niejszego artykułu, zwłaszcza że autor rozwija ją w wielu tomach. Warto 
jednak podkreślić, iż w tym przypadku zawieszenie uwagi jest wywołane 
określonymi środkami, a mianowicie użyciem efektu fotografii w kinie, 
który przekłada się na pożądany efekt kontemplacji. Znamy wiele filmów, 
w których dochodzi do takiego właśnie wykorzystania fotograficznego ujęcia 
rzeczywistości, szczególnie w stosunku do pejzaży. Bellour przypomina, że 
w kinie istnieje wiele środków wywołujących efekt zawieszenia, zatrzymania, 
dzięki którym widz nabywa zdolność myślenia o tym, co widzi. Fotografia 
nie jest najczęstszym, ale najbardziej widocznym z nich13; staje się przystan-
kiem, który skłania do myślenia. Ostatnia książka autora, zatytułowana 
Myśli z kina14 (2016), została zresztą w całości poświęcona filmom, które na 
różne sposoby (w tym poprzez strategie pejzażowe) angażują uwagę widza 
i w konsekwencji wzmagają proces myślenia.

Serge Daney z kolei dostrzega w obecności fotografii w filmie inne 
skutki, także dla widzenia i widza. Autor twierdzi, że wobec coraz większej 
ruchliwości rzeczywistości (mobilności, przyspieszenia i rozproszenia) kino 
zaczyna oferować obrazy coraz bardziej nieruchome, co pozwala zachować 
równowagę zapoczątkowaną w okresie kina klasycznego poprzez uwięzie-
nie widza w jego miejscu w sali kinowej w obliczu szybko zmieniających się 
na ekranie obrazów. W toku dość zawiłej argumentacji krytyk ostatecznie 
dochodzi do wniosku, że liczy się nie gest zatrzymania (sama fotografia), 
lecz obraz, który porusza się coraz bardziej niechętnie i ponownie skłania 
widza do zatrzymania uwagi oraz kontemplacji15.

12 Vide ibidem, s. 139.
13 R. Bellour, L’entre-image. Photo, cinéma, vidéo, Paris 2020, s. 79–80.
14 Vide idem, Pensée du cinéma. Les films qu’on accompagne. Le cinéma qu’on cherche 

a ressaisir, Paris 2016.
15 Vide S. Daney, From Movies to Moving, „La Recheres photographiques” 1989, nr 7.
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W skrótowo przytoczonych tu koncepcjach nietrudno zauważyć podo-
bieństwa w rozumieniu kontemplacji kinowej oraz osiąganiu jej przede 
wszystkim dzięki formie zatrzymania, przedłużenia ujęć, sekwencji, obra-
zów, co ma na celu skłonienie widza do myślenia. Pejzaż kontemplacyjny 
zdaje się odgrywać kluczową rolę w procesie wywoływania refleksji u wi-
dza. Dzieje się to za sprawą wyboru właściwych pejzaży oraz ich kinowej 
reprezentacji, która osiąga pożądany efekt znanymi środkami filmowymi, 
nierzadko z dodatkiem komponentu fotograficznego. 

Raymond Depardon – filmowe i fotograficzne praktyki 
(w) pejzażu kontemplacji

Francuski reżyser jest znany z umiejętności płynnego łączenia technik 
wywodzących się z fotografii oraz filmu. Przede wszystkim jest fotografikiem 
i dokumentalistą, lecz ma na koncie także realizację filmów fabularnych 
(Une femme en Afrique, 1985; La Captive du desert, 1990) oraz na poły do-
kumentalnych (Un homme sans l’Occident, 2003), w których umiejętnie 
łączy bliskie mu techniki fotograficzne i dokumentalne w tworzeniu opo-
wieści o ludziach w trudnych sytuacjach życiowych. Jego obszerny dorobek 
obejmuje zwłaszcza fotografie wykonane w stylu reportażowym, dyskretne 
obrazy dokumentujące ulice Libanu czy Paryża, krajobrazy amerykań-
skich pustyń bądź proste życie ludzi w różnych miejscach i okolicznościach. 
W kontekście pejzaży kontemplacji warto zwrócić się do wspomnianej już 
trylogii wiejskiej, w której dokumentuje on upływ czasu mieszkańców wsi 
z różnych regionów Francji: Ardèche, Haut-Loire, Lozère. 

La vie moderne – ostatnia część tryptyku – została uhonorowana 
nagrodą na Festiwalu Filmowym w Cannes w 2008 roku (Prix Louis 
Delluc). Wzbudziła zainteresowanie ze względu na autorską formę oraz 
styl kontemplujący rzeczywistość wiejskich krajobrazów, które niejako 
podpowiadają odpowiedni rodzaj ich rejestracji – niespieszny, w tempie 
właściwym dla dokumentowania życia mieszkańców regionu. Reżyser 
przyznał, że okoliczności ukazane na ekranie są mu bliskie i że pragnął 
nakręcić film o przemijającym już, w pewnych miejscach jeszcze uzna-
wanym za tradycyjne życiu rolników, wykorzystując do tego własne 
doświadczenia życiowe (sam wychował się na prowincji) oraz filmowe 
(wynikające z bycia dokumentalistą o fotograficznej proweniencji). Styl 
ten zaowocował szczerym obrazem różnych pokoleń rolników, egzystu-
jących w tempie podporządkowanym wiejskiemu życiu, które jest okre-
ślane przez pory roku, wegetację roślin, uprawy oraz opiekę nad zwie-
rzętami gospodarskimi. 
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Jean-Michel Frondon zauważa: 

W wieloletniej twórczości Raymonda Depardona kino od dawna zajmuje autono-
miczne miejsce, pozostając w dialogu i kontrapunkcie z jego pracą jako fotografa, 
pisarza, a obecnie artysty wideo. Profile rolników odgrywają rolę szczególną, kry-
stalizując stosunek autora do własnej biografii – do jego książek i fotografii, a także 
historii Francji XX wieku oraz długiej historii twórczego stosunku do terytorium, 
geografii fizycznej i geografii człowieka16.

Frondon dostrzega autentyczność dokumentu, która jest wynikiem 
różnych okoliczności z życia Depardona – przede wszystkim wnikliwości, 
z jaką artysta obserwuje swych bohaterów przy pracy, niemal delektując 
się każdym ich gestem podczas jedzenia, wykonywania codziennych czyn-
ności domowych i gospodarskich. Taki typ wrażliwości jest efektem pracy 
dokumentalisty/fotoreportera, a także umiejętności cyzelowania ujęć jak 
kadrów fotografii, z których każdy znaczy i powinien być doskonały w za-
kresie trafnego ukazywania scen życia. Zauważenie twórczej, wypracowanej 
przez Depardona więzi z terytorium, widokami, szczególną geografią, do 
której człowiek jest przypisany, skutkuje w tym filmie efektem kontempla-
cji. Dzięki zdobywanemu latami zmysłowi obserwacji niezbędnemu w pracy 
fotoreportera autor, skupiając uwagę na każdej osobowości swego filmu, 
niejako wymusza niespieszność i uważność widza. Pozwala odbiorcy wejść 
w bliski kontakt z bohaterami z zachowaniem specyficznej relacji opartej na 
nienachalnej obecności. Taka strategia pobudza do refleksji nad sygnalizo-
wanymi przez bohaterów filmu zmianami, które są nieuniknione i którym 
rolnicy podlegają tak samo, jak poddają się wymogom wiejskiego życia. 

Film rozpoczyna długa jazda kamery wzdłuż drogi, która prowadzi do 
zabudowań rolniczych. W tym miejscu następuje prezentacja (głos narrato-
ra/autora z offu) rodziny, której członkowie są jednymi z bohaterów filmu. 
Sekwencja jazdy w ciszy (środek charakterystyczny dla filmów Depardo-
na) z jednej strony wywoływać może u widzów świadomość oddalania się 
od miejskości, od innych, od własnego życia, z drugiej natomiast sprawia, 
że wraz z kamerą zagłębiamy się w zupełnie inne otoczenie, odległy, nieco 
zapomniany świat. Niektórzy spośród żyjących i pracujących tu ludzi stop-
niowo odchodzą, a inni planują swoją przyszłość, zakładają rodziny, chcą 
pozostać w rodzinnych domach, w oswojonych latami krajobrazach, które 
wpływają na ich sposób postrzegania rzeczywistości. Sekwencja otwierają-
ca została zrealizowana za pomocą bardzo oszczędnych środków. Kamera 
umieszczona w aucie, którym porusza się ekipa filmowa, sprawia, że obcu-
jemy z otoczeniem, potrafimy je opisać, a samo przemieszczanie się reżysera 

16 J.-M. Frondon, La ferme. Depardon Nougaret, „Cahiers du cinèma” 2008, nr 638, s. 9.
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koresponduje ze sposobem filmowania i z kompozycją kadrów, układających 
się w album fotografii wsi. Podobną strategię Depardon zastosował w albu-
mie fotograficznym będącym wynikiem jego podróży po Ameryce Północnej 
w latach 80. XX wieku. Powstała wówczas seria zdjęć zrobionych w trakcie 
jazdy autem, które dokumentowały pejzaże i ludzi. Charakterystyczny dla 
obu projektów artystycznych (Le Desert Americain, 1982; La vie modern, 
2008) jest niespieszny sposób rejestracji ulotnej rzeczywistości – powolny, 
skłaniający do przemyśleń, a nawet nostalgii. Autor określa ten sposób fil-
mowania bliski wrażliwości fotoreporterskiej jako odrębny od maniery te-
lewizyjnej, w której kamera natrętnie wchodzi do domów bohaterów i stara 
się z nimi na siłę „zaprzyjaźnić”. Tutaj reżyser nie jest bohaterem, a kamera 
nie zawłaszcza przestrzeni. Są obecni, lecz usuwają się w cień, ponieważ 
na pierwszy plan wysuwają się ludzie, ich oblicza, praca i związek z ziemią, 
naturą i otoczeniem, nierozerwalna relacja, która określa ich tożsamość. 
Depardon nie eksploruje nadmiernie krajobrazu, ale go dokumentuje, bez 
zbytniej dramatyzacji, tworząc raczej kronikę wiejskich pejzaży niż gotowy 
konstrukt przestrzeni z tezą dla odbiorcy. 

Doświadczenia Depardona jako reżysera, dokumentalisty oraz fotografa 
skutkują interesującymi i istotnymi dla filmu zagadnieniami. Są wśród nich 
kwestie takie jak techniczne aspekty produkcji, umiejętność wykorzystania 
wieloletniego doświadczenia fotoreportera w celu wydobycia efektu kontem-
placyjnego oraz formuła swoistego autoportretu, uchwyconego w pewnym 
oddaleniu. Wyodrębnienie z trylogii ostatniej jej części wydaje się zasadne 
m.in. ze względu na zastosowanie kamery filmowej – inne niż we wcześniej-
szych częściach, zrealizowanych w sposób audiowizualny, tzn. telewizyjny, 
który wprowadzał pewien rodzaj niezamierzonej sztuczności i właściwej 
temu medium natychmiastowości. Życie współczesne jest zwieńczeniem pięt-
nastoletniej pracy, która miała na celu przedstawienie francuskiej prowin-
cji w sposób rzetelny. Jednocześnie w tej ostatniej części na tyle zmieniają 
się realia, sam twórca i bohaterowie, że Depardon postanawia zwrócić się 
do produkcji i publiczności kinowej. Pierwsze części trylogii stały się więc 
rodzajem próby, przymiarki do zrealizowania właściwego filmu kinowego, 
dokumentującego życie na wsi, co przyznaje sam twórca17: 

Początkowo to był projekt związany z moim dzieciństwem, ale cóż, po pewnym 
czasie należy zmienić skalę […], przejście od przekazu audiowizualnego do kina 
oferuje nową swobodę produkcji18. 

17 Entretien avec Raymond Depardon et Claudine Nougaret, „Cahiers du Cinéma” 2008, 
nr 638, s. 10.

18 Ibidem.

http://m.in
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Kluczowe dla realizacji filmu okazały się wykorzystanie specjalnie zbu-
dowanej przez Jeana-Pierre’a Beauviala kamery (Penelope), dającej swobodę 
w zakresie operowania nią, oraz rejestrowanie dźwięku o pożądanej jakości 
(Cantara), nad czym pracuje Claudine Nougaret – wieloletnia partnerka 
życiowa i współpracowniczka Depardona. Reżyserowi zależało na tym, by 
nie tworzyć kolejnej wizji malowniczej wsi francuskiej (z kurczakami, pia-
niem koguta i ze szczekaniem psów), w której portrety postaci staną się 
pocztówkami (czego obawiał się jeden z rolników, kiedy Depardon ze swoją 
Leicą zbyt często „pstrykał” mu zdjęcia; „Oni się bali, że zdjęcia będą do 
sprzedaży w wiosce poniżej. Mieli rację” – skomentował Depardon19). Dzięki 
specjalnej kamerze Depardon i Nougaret mogli osiągnąć zaplanowany efekt 
kinowej filmowości. Pozwolił on zachować wysoką rozdzielczość i ostrość 
nawet po przeniesieniu obrazów na cyfrowy nośnik na etapie postproduk-
cji „bez utraty śladu przypadkowej struktury ziaren srebra, które nadają 
filmowi niepowtarzalne bogactwo odcieni i emocjonalną obecność”20 – jak 
zauważa reżyser. Ponadto dzięki lekkości istniała możliwość wykonania 
„zdjęć mobilnych”. Wreszcie, co zdaje się najważniejszą zaletą, pozwoliło to 
„komponować obrazy, w których stosunek intymności pierwszego planu do 
rozciągłości tła jest bardziej zgodny z dynamicznym widzeniem ludzkiego 
oka”21. Ta cecha zdaje się dla twórcy najistotniejsza ze względu na możli-
wość zachowania przez niego zamierzonej odpowiedniej relacji z każdym 
z bohaterów z osobna oraz wszystkich postaci z krajobrazami, w które 
niepostrzeżenie wrośli przez lata życia w nich. Ta integracja przyjmuje 
formę monolitu, który w filmie daje się zauważyć od pierwszych chwil jazdy 
kamerą – uchwycony w niej pejzaż przyjmuje nas, a mieszkańcy są zżyci 
z naturą; topografia stanowi wyraz relacji społecznych (farmy są oddalone 
od siebie), rodzinnych (przywiązanie do najbliższych) i toczącej się powoli 
historii, która zmienia wieś. 

Omówione tu techniczne komponenty wskazują nie tylko na staran-
ność, z jaką twórcy przygotowali ostatni z filmów trylogii, lecz także na 
niezwykle przemyślaną koncepcję umożliwiającą im uzyskanie pożądanego 
efektu – zrealizowanie filmu, w którym nie zagubił się elementarny dla 
przedstawienia składnik, a mianowicie relacja człowieka z jego otoczeniem, 
podkreślona powolną jazdą z kamerą zamontowaną na ciężarówce. Podobnie 
jak para twórców wjeżdżamy z nią do świata, który istnieje obok nas, ale jest 
odległy. Filmowe zdjęcia dały szansę wykreowania „impresjonistycznego 
portretu” tej rzeczywistości, złożonego z jazd na kolejne farmy, do innych 
rolników. Kiedy oglądamy te podróże autem, zwłaszcza tę w sekwencji 

19 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem.
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otwierającej, może się zrodzić niezwykłe poczucie, że mamy do czynienia 
z fikcyjnym filmem drogi z całą jego kinowością, na którą oprócz wysokiej 
jakości obrazu składa się stabilny ruch – niezwykle wyważony, doskona-
ły w swej ciągłości i pewnej stałości, bez niepotrzebnych wstrząsów czy 
chybotliwości. Depardon przyznał, że na jego decyzję rozpoczęcia dzieła 
od wielkiego, utrzymanego w kinowym stylu wjazdu na farmę wpłynęły 
wcześniejsza projekcja Gerry’ego Gusa van Santa (2002) oraz własne po-
ruszające doświadczenia z drogi przez amerykańskie pustynie. Przy za-
stosowaniu tego sprzętu dało się osiągnąć podobny efekt. „Wszystko jest 
ostre, zarówno postaci, jak i krajobrazy, nie ma potrzeby filmowania ich 
w dwóch osobnych ujęciach […], relacja z krajobrazem staje się tu Sztuką 
Ziemi (Land Art)”22 – stwierdza autor. Spostrzeżenie twórcy prowokuje 
do zbadania, w jakim stopniu krajobraz rzeczywiście wyznacza w filmie 
istotny obszar i wchodzi w relacje zarówno z bohaterami, jak i widzami. 
Wszystkie elementy współgrają tutaj ze sobą. Wybrany przez Depardona 
sposób filmowania sprawia, że kamera nie jest obserwująca, lecz raczej 
uczestnicząca, tak jak wtedy, gdy reżyser filmuje przy stole parę star-
szych ludzi podczas jedzenia śniadania i kiedy przyjmuje zaproszenie na 
filiżankę kawy oraz kawałek ciasta, nie ujawniając swej postaci w planie, 
ale sygnalizując swoją obecność. 

Upływ czasu wyznaczają kolejne jazdy do innych farm i ludzi oraz po-
wroty w te same okolice. Widzimy krajobrazy zmieniające się wraz z porami 
roku. Bohaterami filmu są małżonkowie u schyłku swych dni pracy, młode 
małżeństwa z dziećmi, samotny mężczyzna, który zimą spędza czas na dia-
logu z telewizją, czy starsi bracia sami zajmujący się całym gospodarstwem. 
Kadry pokazujące postaci są komponowane niczym fotograficzne portrety. 
Łączą się w nich porządki filmowe i fotograficzne, podobnie zresztą jak 
w obrazowaniu pejzaży wsi, gdzie rzeczywistość nie podlega dynamicznym 
zmianom, co reżyser podkreśla niespiesznymi ruchami, jazdami, momenta-
mi zatrzymania wzroku na jakimś obrazie, szczególe w krajobrazie, który nie 
musi być spektakularny ani wyjątkowo atrakcyjny. Filmowanie wsi przez 
Depardona ma charakter dostojnego i majestatycznego chwytania tego, co 
nadal trwa, choć już znika. Twórca pokazuje, jak istotne są zespolenie czło-
wieka z jego otoczeniem, podporządkowanie mu się przez gospodarzy, którzy 
przejawiają świadomość swojej zależności wobec natury i ziemi. W finale 
jeden z bohaterów, Marcel Privat, mówi jednak, że to koniec: koniec życia, 
jakie zna, koniec życia w ogóle, wsi w starym stylu, może także koniec 
filmu… Świadomość końca od początku zresztą towarzyszyła filmowcom, 
którzy pragnęli zachować proste chwile, pejzaże i związanych z nimi ludzi, 

22 Ibidem, s. 12.
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wrośniętych w kamieniste zbocza pagórków, wąskie drogi, przez które pę-
dzą stada owiec, nie zważając ani na pogodę, ani na to, że tarasują przejazd 
ciężarówki z kamerą. Przypadkowość relacji i niearanżowanie spotkań przy 
jednoczesnym zapowiadaniu wizyt, aby nie wprowadzać zamętu w życie 
rolników i nie zaskakiwać ich swą obecnością, dają efekt autentyczności 
i poczucie komfortu po obu stronach kamery. Pokazuje ona to, co jest, bez 
zbędnych upiększeń, inscenizacji, gry świateł czy wyszukanego dźwięku 
(ujęciom często towarzyszy cisza), sztucznego organizowania przestrzeni 
w gospodarstwach bądź na zewnątrz. Depardon stara się unikać reżysero-
wania bohaterów oraz krajobrazów; nie ingeruje, lecz toczy opowieść o świe-
cie, który jest autonomiczny – istniał przed jego przyjazdem i pozostanie po 
wyjeździe, choć będzie się zmieniał.

Twórca przyznał, że La vie moderne to swego rodzaju rozliczenie się 
z dzieciństwem spędzonym na farmie. Nigdy, nawet będąc już uznanym 
twórcą, artysta nie sfotografował ani w inny sposób nie udokumentował 
życia swego ojca. Sam niemal uciekł ze wsi po to, aby zostać fotografem. 
Tak mówił o tym przy okazji przystąpienia do realizacji filmu: 

Po co robić trzy identyczne formy, ten sam aparat, tego samego autora, w tych 
samych miejscach? Przeciwnie, chciałem zaznaczyć różnicę, bo nie jestem już tą 
samą osobą co w 1998 roku. Ten sam temat, chłopi, ale ja jestem inny, uwolniłem 
się od tego ciężaru, który był trochę zemstą, trochę żalem, że nie sfilmowałem ojca23. 

Czy to rodzaj spóźnionego dokumentu o wsi ojca, pozbawiony jego obec-
ności? Na pewno w swych wyborach formalnych Depardon zmierzał do tego, 
aby obraz wsi i ludzi był piękny, dobry technicznie, przemyślany narracyjnie 
oraz – mimo prostoty – złożony w wymowie i formie. Twórca wybrał kame-
rę dającą poczucie kinowości, a jego bohaterowie nie pozostali anonimowi. 
Przeciwnie, zaprezentowano ich w czołówce niczym gwiazdy kina amery-
kańskiego. Równocześnie jednak spotkania z nimi miały charakter intymny, 
mimo obecności kamery i dialogu prowadzonego przez reżysera. Budowanie 
tych relacji odbywa się naturalnie, bez sentymentalizmu czy idealizowania 
miejsc i ludzi, za to z sympatią, a nawet empatią (co wynika być może ze 
związku reżysera z podobnymi miejscami i ludźmi). 

Thierry Meranger uważa, że:

oryginalność ostatniej części tryptyku polega na ujawnieniu jej autofikcyjnego 
charakteru: Depardon, prawdziwie nowoczesny człowiek, najpierw opowiada o wła-
snych poszukiwaniach. Nie ukrywając niczego, w wywiadzie powiedział o wzrusza-

23 Ibidem, s. 11. 
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jącym pragnieniu: o uleczeniu rany spowodowanej tym, że nie mógł, nie wiedział 
i nie chciał filmować swojego ojca na rodzinnej farmie w Garet24. 

Na ten aspekt twórczości Depardona zwraca także uwagę Raymond 
Bellour, który podkreśla jej autobiograficzny wymiar, kształtowany m.in. po-
przez fotograficzność ujęć filmowych. W przypadku La vie moderne autor 
otwarcie mówił o swojej potrzebie powrotu do wiejskiej przeszłości i uwa-
żał samego siebie za jeden z podmiotów / jednego z bohaterów tego filmu. 
Do refleksji skłania również jego dążenie do zastosowania stylu kinowego 
wraz z fotograficznym efektem osiąganym dzięki zatrzymaniom, natural-
nemu oświetleniu czy wreszcie ciszy, która towarzyszy przedstawieniom. 
Codzienność staje się tu sferą najważniejszą, wyjętą z niebytu, z marginesu 
zwyczajności, która nie jest dziś atrakcyjna. W ten sposób twórca przywra-
ca ją pamięci, wpisuje w ciąg czasu. Autor podkreśla rolę czasu, wydoby-
tego dzięki zastosowaniu medium kinowego z jego czasowością, sygnaturą 
upływu, z której skwapliwie korzysta. W powolności ujęć, przywiązaniu do 
portretowania postaci i starannym kadrowaniu odnajdujemy ślad fotografii, 
która ma w sobie pamięć, a nawet jest pamięcią (zgodnie z refleksją bar-
thes’owską). Jak stwierdza jeden z krytyków:

Po klasycznym obejrzeniu filmu Depardona my, widzowie, zostaliśmy jak zwykle 
jedynie ze wspomnieniem obrazów, ze wszystkimi niespójnościami, jakie to ze sobą 
niesie, ale ze wspomnieniem obrazów, które same w sobie były jedynie obrazami 
pamięci, fotograficzną autobiografią ukazaną na taśmie filmowej. Podwójna nie-
spójność. Dwa obrazy mentalne. To właśnie ta „słabość”, którą jedynie kino może 
nam ukazać, stanowi o sile fotografii25. 

Połączenie wrażliwości fotografika i filmowca przynosi w tym przy-
padku bardzo pożądany efekt. Działanie twórcy nie jest skalkulowane na 
spektakl; raczej idealnie wiąże się z tematem La vie moderne, którym jest 
zanikająca forma życia francuskiej prowincji, ukazywana w sposób za-
równo niecukrowany, jak i niesiermiężny. Długi czas trwania ujęć i wjazd 
kamery na farmę długą, krętą drogą (która czasem wije się jak labirynt) 
natychmiast eksponują znaczenie natury, a forma przedstawienia jej nie 
pozostawia wątpliwości, że Depardon doskonale wie, jak istotną rolę pej-
zaż odgrywa w jego projekcie, przede wszystkim zaś w życiu mieszkańców. 
Towarzysząc bohaterom filmu, kamera nie izoluje ich z otoczenia – byłby 
to bowiem nienaturalny gest w sytuacji, kiedy ich tożsamość jest niemal 
zrośnięta z krajobrazem wsi. Posługując się prostymi środkami, np. uka-
zując szerokie plany, reżyser podkreśla, że jego „aktorzy” są elementami 

24 Th. Méranger, Paysans et modeles, „Cahiers du Cinéma” 2008, nr 638, s. 19.
25 Ph. Dubois, Photographie et Cinema. De la difference a l’indistinction, Paris 2021, s. 46. 
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większej całości; są zgrani z pejzażem, który ich „wychował”. On wpływa 
na nich, a oni kształtują go zgodnie z potrzebami i ze zdrowym rozsądkiem. 

Pejzaże kontemplacji w tym filmie nie odgrywają roli stricte estetycznej. 
Za pomocą opisanych tu środków fotograficznych i filmowych twórca pra-
gnie zapewnić w świadomości widzów miejsce zapomnianym, niechcianym 
(może wstydliwym) lokalnym przestrzeniom. Krajobrazy stają się ekranami 
refleksji o przemijaniu, życiu, upływie czasu, codzienności, która – jak każda 
zwyczajność – jest niedostrzegalna i pozornie pozbawiona znaczenia, a którą 
Depardon chce przywrócić spojrzeniu. Na przekór prędkości i chaosowi współ-
czesnego świata jego spojrzenie skierowane na wieś wydobywa to, co zwykłe, 
pomijane, często zapomniane. Twórca działa tak, jak chciałby tego Michel de 
Certeau, który stwierdza, że „historyka codzienności interesuje to, co niewi-
doczne”26. To właśnie niewidoczne decyduje o tożsamości, nie tylko zresztą 
lokalnej, bowiem „codzienność jest tym, co tkwi w nas głęboko, wewnątrz”27. 
W La vie moderne kontemplacja obrazów życia ludzi splecionych z pejzażem 
pozwala na „podążanie śladem konkretnej codzienności, ujawnienie jej splotów 
w przestrzeni pamięci”28, jak deklarował autor Wynaleźć codzienność (2011). 

Film Depardona i Nougaret każe nam zatrzymać się, podporządko-
wać niespieszności rytmu wiejskiego życia rolników w krajobrazie, który 
ich definiuje i bez którego ich tożsamość nie jest możliwa. W pośpiechu 
naszego świata i życia reżyser pokazuje, że można zwolnić. Odosobnione 
nieco krajobrazy łąk, zarośniętych pastwisk, żwirowych dróg ogrodzonych 
prowizorycznym metalowym płotkiem, ukazane w spokojnych, przydługich 
travellingach i niemal nieruchomych ujęciach, oferują czas na refleksję. 

Tytułem podsumowania: pejzaży kontemplacji ciąg dalszy

Powrót do klasycznego rozpoznania autorstwa Benjamina skutkuje 
u Thomasa Elsaessera odnowieniem czy też raczej reinterpretacją nie samej 
idei odbioru kontemplacyjnego, lecz podejścia do CCC. Filmy z określoną 
strukturą wypowiedzi i wzmocnioną estetyką autor proponuje określać jako 
„kino po muzeum”. „Kino kontemplacji” staje się miejscem ekspozycji ana-
logicznie do przestrzeni muzeum. Propozycja ta jest bliska podejmowanym 
przez Daneya refleksjom na temat odpowiedniości pomiędzy ruchem w filmie 
a nieruchomym osadzeniem widza. Atrakcyjność kina kontemplacji, często 
osiągana dzięki zastosowaniu pejzaży skłaniających do zatrzymania uwagi 

26 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. 2. Mieszkać, gotować, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2011, s. XXIII. 

27 Ibidem. 
28 Ibidem.
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i zadumy w stosunku do całości reprezentowanego, niewątpliwie polega na 
samym akcie kontemplacji, w którym uczestniczy widz. 

Elsaesser dostrzega analogię pomiędzy kryzysem kina i kryzysem mu-
zeum jako instytucji. W ich współpracy widzi szansę na kompromis podupa-
dających przestrzeni – w muzeum wystawia się filmy, które niejednokrotnie 
stają się rodzajem wizualnych „hołdów” dla artysty, lub tworzy się z nich 
instalacje i organizuje filmowe festiwale. „Dwa przykłady – pisze – mogą 
mi posłużyć jako punkt wyjścia, a mianowicie w jaki sposób «powolne» lub 
«kontemplacyjne» kino można postrzegać jako kino «po muzeum» lub «kino 
uwagi pośród rozproszenia», w tym sensie, że same różnice pomiędzy dyspo-
zytywami kina i muzeum stają się produktywne”29. Autor podkreśla wzajem-
ność relacji kina i muzeum oraz związek uwagi i rozproszenia. W rezultacie 
podjętych rozważań wykazuje sojusz kina i muzeum, kina w muzeum, kina 
po muzeum (i po filmie!). Ponadto jego celem jest uwolnienie idei powol-
ności z technicznych uwarunkowań po to, aby wskazać na istnienie uwagi 
w rozproszeniu (por. krótkie chwile ukierunkowanej uwagi). Wreszcie – co 
dla rozważań o pejzażu najbardziej istotne – dostrzega on, że nawet filmy 
z szybką akcją, zawierające krajobrazy kontemplacyjne, skupiają uwagę 
widza i potrafią działać jak obraz na ścianie muzeum.

O nurkowaniu w krajobraz wspomina z kolei Alain Mons, który w roz-
ważaniach o kinowej kontemplacji podejmuje przede wszystkim temat ci-
szy pejzażu. Autor w mniejszym stopniu podkreśla techniczny aspekt tego 
zjawiska, a zdecydowanie więcej znaczenia dostrzega w fenomenologicznej 
immersji ciała fizycznego i wyobrażonego w sfilmowany pejzaż: „Od kiedy 
spojrzenie zanurzy się w obraz, nie ma już odskoczni, pozostaje odrębność 
atrakcyjnego przedmiotu poza reprezentacją”30. 

Pejzaż refleksyjny – w istocie kontemplacyjny – jest charakterystyczny 
dla współczesnego kina, o czym przekonują liczne przykłady. Dzięki zasto-
sowaniu odpowiednich technik potrafi on emanować spokojem, wywoływać 
zawieszenie uwagi, rodzaj zamyślenia, które może przybierać różne formy: 
nostalgii, pamięci, estetycznego uniesienia itp. Dominique Paini31 dostrzega 
u twórców filmowych, których łączy specyficzne podejście do kwestii pejza-
żowych (np. chmur, wody, nieba), rodzaj wspólnoty, pozwalającej nazywać 
ich „filmowcami myśli”. Bez wątpienia bowiem pejzaż filmowy, a szczególnie 
kontemplacyjny, jest pejzażem myśli, ponieważ przykuwa uwagę oraz wy-
zwala u bohatera i widza rodzaj hipnotycznego niemal zawieszenia uwagi 
w rozpędzonym świecie. 

29 Vide Th. Elsaesser, op. cit., s. 219–245.
30 A. Mons, Paysages d’Images. Essais sur les formes diffuses du contemporain, Paris 

2002, s. 109.
31 Vide D. Paini, L’Attrait des nuages, Paris 2010.
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ABSTRACT. Mikołaj Marcela, Uczynić widocznym niewidoczne w krajobrazie (polikryzysu). O pro-
jektach artystycznych Richarda Mosse’a, Nicolasa Gouraulta i Jeremy’ego Kamala [See the unseen 
in the landscape (of polycrisis). Art projects by Richard Mosse, Nicolas Gourault and Jeremy Kamal]. 

„Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 335–350. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.18.

Although the artistic projects of Richard Mosse (Broken Spectre), Nicolas Gourault (Unknown Label) 
and Jeremy Kamal (Mojo: Da Floods) differ in form and subject matter, they all focus on the variously 
understood landscape and the complex network of relations between humans, nature and new tech-
nologies that emerges in it. These projects make visible what usually remains invisible, especially 
in the context of the sources of what we have recently called the polycrisis. They are also proof that 
contemporary art, through the use of new technologies, is able to confront us in an innovative way 
with the grim realities of the Anthropocene and Mortonian hyperobjects such as global warming, 
artificial intelligence and Western colonialism.

KEYWORDS: contemporary art, landscape, polycrisis, Anthropocene, hyperobject

W ostatnich kilku latach na znaczeniu zyskuje termin „polikryzys”. 
Stworzył go i po raz pierwszy użył w 1993 roku francuski filozof Edgar Mo-
rin dla opisania sytuacji, w której nie da się już wskazać najważniejszego 
wśród piętrzących się problemów społecznych, politycznych, gospodarczych 
czy klimatycznych1. W tym kontekście nietrudno się domyślić, dlaczego 
pojęcie to przykuło tak dużą uwagę po 2021 roku, kiedy to historyk Adam 
Tooze spopularyzował je w swojej książce na temat konsekwencji pande-
micznego lockdownu dla zupełnie nieprzygotowanej na to rozwiązanie glo-
balnej gospodarki2.

Jason W. Moore i Raj Patel w wydanej w 2018 roku Historii świata 
w siedmiu tanich rzeczach3 przekonują jednak, że obecny splot pozornie 

1 E. Morin (współp. A.E. Kern), Terre-Patrie, Paris 1993, s. 113–114.
2 A. Tooze, Shutdown: How Covid Shook the World’s Economy, New York 2021.
3 R. Patel, J.W. Moore, Historia świata w siedmiu tanich rzeczach, przeł. J. Bednarek, 

A. Opara, Warszawa 2025.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.18
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pojedynczych kryzysów nie jest polikryzysem, lecz jednym fundamental-
nym kryzysem kapitalizmu w jego dotychczasowej formie4. W tym ujęciu 
kapitalizm nie stanowi jedynie systemu gospodarczego – przede wszyst-
kim jest sposobem organizacji relacji między ludźmi a resztą natury, stąd 
określa się go mianem kapitałocenu. Patel i Moore definiują kapitałocen 
w kontekście tytułowych siedmiu tanich rzeczy (natury, pieniądza, pracy, 
opieki, żywności, energii i życia), a jego logikę sprowadzają do pomnażania 
bogactwa dzięki korzystaniu z nich.

Choć w 2025 roku świat zachodni wydaje się mieć o wiele gorszą kon-
dycję niż po kryzysie ekonomicznym w 2008 roku i być może słusznie – jak 
robią to Patel i Moore – dostrzega się symptomy końca kapitalizmu, to war-
to pamiętać o wciąż aktualnych spostrzeżeniach Marka Fishera. Brytyjski 
pisarz zwieńczył swój Realizm kapitalistyczny ponurą obserwacją, zgodnie 
z którą pomimo zapowiedzi, że kryzys ekonomiczny w 2008 roku miał przy-
czynić się do końca kapitalizmu w neoliberalnej formule, nic takiego się nie 
stało. Dlaczego? Winne jest temu 

powszechne odczucie, że kapitalizm jest nie tylko jedynym względnie funkcjonują-
cym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, co więcej, nie można obecnie nawet 
sobie wyobrazić jakiejkolwiek sensownej alternatywy względem niego5. 

Pytanie więc, czy jeszcze bardziej fundamentalnym kryzysem, który 
przyczynił się do obecnego stanu świata, nie jest tak naprawdę kryzys wy-
obraźni i wizualności. Jak zauważa Fisher, nadal nie jesteśmy w stanie 
wyobrazić sobie nie tylko lepszego, lecz także żadnego innego systemu, w ra-
mach którego moglibyśmy współcześnie funkcjonować. Dla naszej wyobraźni 
po prostu nie istnieje nic poza kapitalizmem. Dodatkową trudnością staje 
się utożsamienie kapitalizmu z neoliberalizmem, zasadzającym się przecież 
na dwóch kluczowych wartościach: godności ludzkiej i wolności osobistej, co 
w dużej mierze uniemożliwia jego krytykę6. Dlatego według Davida Harveya:

geniusz teorii neoliberalnej tkwi między innymi w tym, że piękne słowa o wolności, 
swobodzie, wolności wyboru i prawach jednostki skutecznie maskują ponure realia7. 

4 J. Majmurek, Tanie życie, czyli ostateczny kryzys kapitalizmu [rozmowa], „Krytyka 
Polityczna”, https://krytykapolityczna.pl/swiat/historia-swiata-w-siedmiu-tanich-rzeczach-
-rozmowa-majmurek/ (dostęp: 17.03.2025).

5 M. Fisher, Realizm kapitalistyczny: Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, War-
szawa 2020, s. 10.

6 D. Harvey, Neoliberalizm: Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2008, 
s. 13.

7 Ibidem, s. 163.

https://krytykapolityczna.pl/swiat/historia-swiata-w-siedmiu-tanich-rzeczach-rozmowa-majmurek/
https://krytykapolityczna.pl/swiat/historia-swiata-w-siedmiu-tanich-rzeczach-rozmowa-majmurek/
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A te realia – chce się dodać – to wynik wyzysku związanego z opisa-
nymi przez Patela i Moore’a siedmioma tanimi rzeczami konstytuującymi 
trwanie kapitalizmu.

Ciężko jednoznacznie stwierdzić, czy to tylko kwestia maskowania, czy 
problem niedostatecznego uwidocznienia tychże realiów. Z jednej strony 
chociażby w kontekście kryzysu klimatycznego – ściśle powiązanego z kry-
zysem kapitalizmu – nie sposób nie przyznać racji Nicholasowi Mirzoeffowi, 
który znikome rezultaty dążeń do przyjrzenia się obecnemu stanowi naszej 
planety i przemyślenia sposobów funkcjonowania człowieka w epoce an-
tropocenu wiąże z jego szczególną wizualnością. Dla Mirzoeffa narastający 
problem klimatyczny wynika m.in. z tego, że wizualizowanie antropocenu 
to odwoływanie się do estetyki8. Nowe formy estetyczne sprawiły, że to, co 
w kontekście antropocenu powinno rodzić w nas przerażenie, staje w pożą-
danym obrazie nowoczesności – a najlepszym tego przykładem jest Impresja, 
wschód słońca Claude’a Moneta9. Tego rodzaju wizualizowanie pozwalało 
ignorować wyniszczanie biosfery, podtrzymywać przyczyniający się do niego 
dotychczasowy obrót dóbr oraz podtrzymywać narrację, zgodnie z którą to-
czona od stuleci przez Zachód wojna z naturą nie tylko jest czymś pięknym, 
lecz także może się zakończyć sukcesem ludzkości10.

Z drugiej strony problem z uwidocznieniem ponurych realiów teorii 
neoliberalnej wynikać może z nadal nie do końca uświadomionego wkrocze-
nia przez ludzkość w opisany przez Timothy’ego Mortona „wiek asymetrii”, 
w którym nie ludzie wywierają wpływ na planetę, lecz określone rzeczy – 
a raczej mortonowskie „hiperobiekty” – oddziałują na ludzi i całą biosferę. 
Tak rozumianymi hiperobiektami mogą być zarówno zwykłe przedmioty 
obdarzone długim życiem (np. torebka foliowa), jak i złoża ropy naftowej 
czy surowców. Ale do tej kategorii zaliczyć należy także z jednej strony ka-
pitalizm, a z drugiej globalne ocieplenie. W przeciwieństwie do typowych 
przedmiotów hiperobiektów nie sposób zatrzymać w umyśle11 ani dostrzec 
w całości12 – ze względu na ich nieludzkość, nietutejszość, niepojmowalną 
dla człowieka skalę czasową czy przestrzenną, która się z nimi wiąże, oraz, 
co być może najważniejsze, z uwagi na to, że pozostają niewidoczne dla 
ludzkiego oka.

Co wobec tego? Dla Mirzoeffa remedium na dotychczasową wizualność 
antropocenu jest 

8 N. Mirzoeff, Visualizing the Anthropocene, „Public Culture” 2014, nr 2(26), s. 213.
9 Ibidem, s. 221.
10 Ibidem, s. 217.
11 T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minne-

apolis–London 2013, s. 58.
12 Ibidem, s. 70.

http://m.in
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kontrwizualność oparta na hasłach skierowanych do obywateli Zachodu, nakła-
niających ich do rezygnacji z uprzywilejowanej pozycji oraz nawołujących do wal-
ki o demokrację w imieniu tych, którym odmawia się podmiotowości, a także do 
stworzenia środków służących podtrzymaniu obu tych żądań, gdy opadnie już fala 
entuzjazmu wywołana protestem13. 

Angelos Koutsourakis proponuje jednak inną koncepcję. Jego „dialek-
tyczne obrazowanie antropocenu” zakłada taki model obrazowania, który 
zarówno pod względem formy, jak i przekazu rozważa przyczyny określonych 
efektów, uwzględniając przy tym przede wszystkim społeczną organizację 
pracy jako jednego z kluczowych czynników ekokryzysu14. Równie istotne 
jest w tej perspektywie stawianie pytań o kolonizację, klasowość, społeczne 
przyczyny biedy czy społeczną nierówność i wykluczanie określonych grup. 
W ten sposób działania artystyczne mogą pomóc rozpoznać zagrożenia i ich 
źródła w perspektywie czy to katastrofy klimatycznej, czy to kryzysu całego 
antropocenu.

W tym właśnie duchu są utrzymane projekty artystyczne Richarda Mos-
se’a (Broken Spectre), Nicolasa Gouraulta (Unknown Label) i Jeremy’ego 
Kamala (Mojo: Da Floods). Choć różnią się one od siebie pod względem formy 
i podejmowanej tematyki, wszystkie koncentrują się na (rozmaicie rozumia-
nym) krajobrazie oraz ujawniającej się w nim skomplikowanej sieci relacji 
między człowiekiem, naturą i nowymi technologiami. Dopiero w kontekście 
tej sieci powiązań możliwe staje się uwidocznienie niewidocznego: kolejnych 
wymiarów wyzysku i wykluczenia w ramach kapitałocenu. Wszystkie one 
mniej lub bardziej mierzą się także z różnymi typami hiperobiektów uobec-
niającymi się w tychże krajobrazach.

Krajobraz destrukcji – z(a)łamany odbiór

W 2018 roku uznany irlandzki fotograf i artysta Richard Mosse rozpo-
czął pracę nad kolejnym projektem, zatytułowanym Broken Spectre. Zamie-
rzał udokumentować drastyczną eksploatację dżungli amazońskiej, obejmu-
jącą nielegalne górnictwo, wypalanie lasów czy tragedię rdzennej ludności. 
Podobnie jak w poświęconych kryzysowi migracyjnemu Incoming, w którym 
śledził losy osób uchodźczych z Afryki i Bliskiego Wschodu, w Broken Spectre 
kluczową rolę odegrać miało wiele zaawansowanych technologii optycznych 

13 M.A. Raczek-Karcz, Sztuka wobec antropocenu – wybrane strategie artystyczne, „Prze-
gląd Kulturoznawczy” 2021, nr 1 (47), s. 100.

14 A. Koutsourakis, Visualizing the Anthropocene Dialectically: Jessica Woodworth and 
Peter Brosens’ Eco-Crisis Trilogy, „Film-Philosophy” 2017, nr 3, s. 300.
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pozwalających na konfrontację z niedostępnymi lub niedostrzeganymi na 
co dzień obrazami. W ten sposób twórca zamierzał po raz kolejny rozpoznać 
niewidoczne w inny sposób zagrożenia i ich źródła w epoce kapitałocenu.

W Incoming Mosse subwersywnie wykorzystał kamery termowizyjne 
opracowane dla potrzeb militarnych, które są w stanie nawet z 30 kilo-
metrów wykryć ciepło ludzkiego ciała. Posłużyły mu one do przyjrzenia 
się, jak postrzegamy ofiary kryzysu uchodźczego. Mosse z jednej strony 
buduje w projekcie empatyczną wyobraźnię, przyglądając się indywi-
dualnym historiom ludzi w sytuacji wygnania, z drugiej zaś świadomie 
czyni to w powiązaniu z kryzysem klimatycznym. W ten sposób uczynił 
widocznym to, co pozostaje niewidoczne dla mass mediów. W Broken Spec-
tre, którego celem była próba zmierzenia się z hiperobiektami globalnego 
ocieplenia oraz deforestacji i  towarzyszącymi jej niekończącymi się po-
żarami amazońskiej dżungli, sięgnął po technologie pozwalające uczynić 
widzialną skrajnie wykraczającą skalą poza ludzką percepcję katastrofę 
poprzez rejestrację różnych jej poziomów (od skali mikro, przez ludzką, do 
makro). Mamy więc przerażająco piękne, odrealnione różowo-pomarań-
czowo-fioletowe ujęcia z powietrza, ukazujące masową skalę deforestacji, 
zarejestrowane za pomocą specjalne zaprojektowanych dronów; mamy 
czarno-białe ujęcia ludzi zajmujących się w Amazonii wycinką drzew, 
wypalaniem dżungli pod plantacje soi, pracą w kopalniach złota, brodzą-
cych w skażonych metalami ciężkimi wodach Amazonki; mamy w końcu 
bardzo bliskie ujęcia skali mikro – obrazy mikroskopowe rejestrujące 
mikroorganizmy żyjące w glebie tych części dżungli amazońskiej, która 
jeszcze nie została zdewastowana. 

Autor Broken Spectre sięgnął przy tym także po nowatorski sposób 
prezentacji projektu na czterech ekranach (z których każdy liczył ponad 
pięć metrów), umożliwiających bądź to jednoczesne przedstawianie różnych 
skal i ujęć destrukcji Amazonii, bądź mierzenie odbiorców z monumen-
talnością panoramicznego i trudnego do objęcia ludzkim wzrokiem ujęcia 
rozciągniętego na jeden ekran o długości ponad 20 metrów (warto dodać, że 
niemniejszą rolę niż obraz w Broken Spectre odgrywa iście apokaliptyczna 
ścieżka dźwiękowa – zarejestrowana z użyciem równie zaawansowanych 
technologii przez Bena Frosta). To ważne, ponieważ mogłoby się wydawać, 
że tytuł projektu przywoływać ma widmo ostatecznej zagłady Amazonii. 
Jak jednak tłumaczy sam autor, chodzi w nim o broken spectatorship, co 
można byłoby przetłumaczyć jako ‘z(a)łamany odbiór’. Z jednej strony bo-
wiem projekt ten ma ukazać załamanie się narracji i towarzyszącego jej 
odbioru, gdy próbujemy się konfrontować z przekraczającymi ramy nasze-
go doświadczenia hiperobiektami w postaci globalnego ocieplenia. W tym 
filmie doświadczamy 
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czegoś tak rozległego, istotnego i pilnego, że staje się to właściwie niepojmowalne, 
niemniej dostrzegamy to w drobnych fragmentach, z których każdy odbiorca indy-
widualne tworzy własną mozaikę15. 

Z drugiej strony jest to także – poprzez sam sposób prezentacji na trzech 
ekranach pokazujących często symultanicznie trzy różne ujęcia z trzech róż-
nych skal (mikro, ludzkiej i makro) – odbiór, który załamuje się, ponieważ 
jako widzowie nie jesteśmy fizycznie w stanie skupić uwagi na prezento-
wanych szczegółach.

74-minutowy film Mosse’a w dużej mierze bazuje na ujęciach i obra-
zach zarejestrowanych przez specjalnie zaprojektowane drony korzystające 
z kamer wielospektralnych. Kamery tego typu są wykorzystywane zarówno 
w satelitach (dostarczają danych naukowcom), jak i w dronach przeznaczo-
nych dla rolnictwa (pozwalają na precyzyjny nadzór nad uprawami). Reje-
strują obrazy nie tylko w zakresie światła widzialnego, lecz także mikrofal, 
podczerwieni i ultrafioletu, co powala dostrzec informacje niewidzialne dla 
ludzkiego oka. 

Mosse stosuje w Broken Spectre podobny zabieg jak w The Enclave 
z 2013 roku, w którym korzystał z filmu fotograficznego Kodak Aerochro-
ne. Został on zaprojektowany w czasie II wojny światowej dla potrzeb mili-
tarnych. Składa się nie z trzech warstw światłoczułych (czerwieni, zieleni 
i niebieskiego), lecz dwóch (jednej czułej na światło widzialne, a drugiej 
na podczerwień). Rejestrując światło podczerwone odbite od liści bogatych 
w chloroplasty w kolorach gorącego różu, szkarłatnej czerwieni i fioletu, film 
z łatwością ujawniał siatki maskujące i kamuflaż, czym czynił je widocznym 
na tle otoczenia. W The Enclave Mosse skorzystał z Aerochrone, by w swo-
ich niezwykłych różowo-szkarłatno-fioletowych ujęciach uczynić widocznym 
to, czego świat nie zauważał: wojnę domową w Kongu. W Broken Spectre 
przy użyciu nieco innej technologii – przede wszystkim kamer wielospek-
tralnych16 – irlandzki artysta za pomocą dronów był w stanie zarejestrować 
równie niesamowite amazońskie krajobrazy, tym razem dokumentując skalę 
uszkodzeń poszycia dżungli i jej destrukcji.

Nieprzypadkowo w jednym z pierwszych ujęć filmu widzimy billboard 
reklamujący właśnie drony przeznaczone dla rolnictwa, szczególnie przy-

15 S. Grishin, ‘Beautiful and terrifying’: how artist Richard Mosse brings us the vast, si-
gnificant and urgent story of the Amazon’s destruction, „The Conversation” 2022, October 4, 
https://theconversation.com/beautiful-and-terrifying-how-artist-richard-mosse-brings-us-the-
-vast-significant-and-urgent-story-of-the-amazons-destruction-189702 (dostęp: 18.03.2025).

16 Choć warto też wspomnieć o wykorzystaniu legendarnego czarno-białego filmu czułe-
go na podczerwień Kodak HIE High-Speed Infrared, który jest też bardzo czuły na wysokie 
temperatury. Mosse użył go do zdjęć pożarów, które z racji jego właściwości pozostawiły na 
nim swój ślad.

https://theconversation.com/beautiful-and-terrifying-how-artist-richard-mosse-brings-us-the-vast-significant-and-urgent-story-of-the-amazons-destruction-189702
https://theconversation.com/beautiful-and-terrifying-how-artist-richard-mosse-brings-us-the-vast-significant-and-urgent-story-of-the-amazons-destruction-189702
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datne przy nadzorowaniu rozległych monokulturowych farm soi i oleju 
palmowego wyniszczających amazońskie dżungle. Na billboardzie widnieje 
napis: „Dzięki naszym technologiom twoje zyski zakiełkują!”. Zupełnie jakby 
przeprowadzany na masową skalę proces wykorzystania zaawansowanych 
technologii do przetwarzania amazońskiej dżungli na monokulturowe farmy 
w celu maksymalizacji zysków był czymś naturalnym, wręcz organicznym.

W jakimś stopniu w odpowiedzi na ten slogan Mosse stworzył projekt 
wielogatunkowy, w którym nie ogranicza się jedynie do rejestracji dokonywa-
nych w Amazonii zniszczeń. To dokument, który w wielu miejscach wpisuje 
się w długą tradycję antywesternu. Jedna z sekwencji zostaje przez Mos-
se’a ewidentnie wystylizowana na spaghetti western (twórca korzysta przy 
tym z muzyki Ennia Morricone) i jawi się jako samoświadomy pastisz opisa-
nej przez Mirzoeffa i charakterystycznej dla estetyki antropocenu narracji 
o toczonej przez świat zachodni walce z naturą. Zresztą znacznie częściej 
można odnieść wrażenie, że jesteśmy widzami epickiego westernu – widzimy 
brazylijskich kowbojów na koniach ze stadami bydła na tle „nieujarzmionej 
ziemi”. Jednak celem autora Broken Spectre jest uwidocznienie tego, czego 
westerny nigdy nie pokazywały – „ponurych realiów” kapitałocenu.

Co interesujące, Mosse rozpoczął pracę nad tym projektem w tym sa-
mym roku, w którym ukazała się wspomniana już wcześniej książka Raja 
Patela i Jasona W. Moore’a Historia świata w siedmiu tanich rzeczach. Opo-
wiedziana w niej historia kapitałocenu bazującego na tytułowych siedmiu 
tanich rzeczach rozpoczyna się na Maderze. „Jedną z pierwszych pochodni 
nowoczesności zapalono na małej wyspie u północnych wybrzeży Afryki, 
gdzie w latach sześćdziesiątych XV wieku ukształtował się nowy system 
produkcji i dystrybucji żywości”17 – piszą Patel i Moore. 

Historia Madery to opowieść o deforestacji Ilha da Madeira – Wyspy 
Drewna, o której wenecki podróżnik i handlarz niewolników Alvise da Ca’da 
Mosto pisał w 1455 roku, że „nie ma tam ani stopy ziemi, która nie byłaby 
porośnięta ogromnymi drzewami”18. Trochę ponad sto lat później nie było 
już na niej wystarczająco dużo drzew, by podtrzymać działanie pieców wy-
korzystywanych do produkcji cukru z trzciny cukrowej. I nic dziwnego, bo 
„w szczytowym okresie rozwoju przemysł Madery wykorzystywał 500 hek-
tarów (1236 akrów) lasu rocznie, by utrzymać ogień pod kotłami umożliwia-
jącymi stały dopływ cukru na dwory Europy”19. Broken Spectre wydaje się 
przedłużeniem tej wielowiekowej historii kapitałocenu. Rejestruje kolejne 
wykorzystanie terenów „dziewiczych” i pogranicznych dla zachodniej go-
spodarki, które mogą zostać wyeksploatowane tanim kosztem. Tu historia 

17 R. Patel, J.W. Moore, op. cit., s. 35.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 39.
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zatoczyła kolejne koło – z tą różnicą, że w Brazylii trzcinę cukrową zastę-
pują soja i olej palmowy uprawiane na monokulturowych farmach. A może 
raczej Broken Spectre uwidocznił, z jak niepojmowalnym hiperobiektem 
przychodzi nam się mierzyć, gdy próbujemy objąć percepcją to, co dzieje 
się w amazońskiej dżungli.

Przez 70 minut filmu widzowie są celowo bombardowani niepokojącą 
ścieżką dźwiękową stworzoną przez Bena Frosta, który użył do nagrań de-
tektorów ultradźwiękowych, szczegółowo zarejestrował krajobraz akustycz-
ny amazońskiej dżungli z – wydawać by się mogło, wpisanymi już w niego 
na stałe – odgłosami pił mechanicznych i buchającego ognia – i poddał go 
stosownej obróbce. W efekcie zderzenia ze ścianą dźwięku, który nierzadko 
przeszywa całe ciało, odbiorcy odczuwają niepewność i trwogę. W takich 
momentach strona akustyczna koresponduje z wizualną – np. gdy na ekra-
nie widzimy dwójkę zamaskowanych mężczyzn, którzy oblewają drzewa 
benzyną, a następnie inicjują kolejny pożar lasu. 

Wyjątkiem od tej reguły jest być może najważniejsza sekwencja, a za-
razem kulminacja Broken Spectre, w której Mosse oddaje głos przedstawi-
cielce plemienia Jamomanów. Ta przemawia do kamery przez blisko siedem 
minut. Wzywa świat do reakcji na to, co dzieje się w Amazonii: 

Wy, biali ludzie, zobaczcie naszą rzeczywistość. Otwórzcie swoje umysły. Nie po-
zwólcie nam mówić tak dzielnie, nie robiąc niczego. Biali ludzie! Powiedzcie swoim 
ojcom i matkom. Wytłumaczcie im to20. 

To oddanie głosu przedstawicielce rdzennych mieszkańców Amazonii 
jest po raz kolejny uwidocznieniem tego, co niewidoczne – usłyszeniem 
i przetłumaczeniem (pozwolono im mówić we własnym języku) tych, którzy 
pozostają niemi (dla świata). Warto przy tym dodać, że w pozostałej części 
Broken Spectre nikt nie jest oceniany; film raczej konfrontuje nas ze wspo-
mnianymi już ponurymi realiami różnych form wyzysku (przede wszystkim 
natury i ludzi), globalnego neoliberalizmu z jego zapleczem umożliwiającym 
dalsze trwanie kapitałocenu.

Oczywiście trzeba przy tym dodać, że projekt Mosse’a to niezwykłe wido-
wisko, w dodatku miejscami urzekająco piękne. Odrealnione, czerwono-fio-
letowo-pomarańczowe krajobrazy Amazonii, przypominające fantastyczne 
krainy z filmów animowanych dla dzieci, zarejestrowane przez drony przy 
użyciu kamer wielospektralnych, to gotowe fototapety na pulpit komputera 
czy smartfona. Do pewnego stopnia Broken Spectre nie umyka więc przed 
opisaną przez Mirzoeffa wizualnością antropocenu. Jednocześnie jednak jest 
to projekt głęboko niepokojący i przerażający. Jego siła tkwi w zderzaniu 

20 S. Grishin, op. cit. 
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zachwycających, złudnych obrazów z potwornymi i szokującymi czarno-bia-
łymi świadectwami wyniszczania puszczy, które mogą przywodzić na myśl 
ujęcia z Aż poleje się krew Paula Thomasa Andersona. Przedstawicielka 
Jamomanów w pewnym momencie zwraca się do nagrywających ją ludzi, 
by zaprzestali filmowania, jeśli nie zamierzają niczego zrobić. Mosse’owi 
niewątpliwie udało się uwidocznić destrukcję amazońskiej dżungli w sposób, 
w jaki nikt inny do tej pory tego nie zrobił. Jednak czy to wystarczy? Na ten 
moment warto zauważyć, że od 2023 roku znacząco ograniczono wycinkę 
lasów deszczowych i jej poziom jest najniższy od wielu lat, choć skala de-
wastacji nadal jest ogromna21.

„Sztuczna sztuczna inteligencja”

W 2019 roku Florian Alexander Schmidt opublikował w portalu Econstor 
artykuł pod znamiennym tytułem Crowdsourced production of AI Training 
Data: How human workers teach self-driving cars how to see22. Opisał w nim 
proces etykietowania danych dla gigantów motoryzacyjnych (Mercedesa, BMW 
czy Audi) przez przemysł sztucznej inteligencji. Dodajmy, że zrobił to przed 
zamieszaniem, które wybuchło w 2023 roku w związku z premierą nowej ge-
neracji ChatGPT od OpenAI i ujawnieniem procederu wyzysku pracowników 
w krajach takich jak Filipiny, Kenia, Indie, Pakistan, Wenezuela i Kolumbia. 

Schmidt już w 2019 roku zwracał uwagę na tę zupełnie wówczas (tak-
że i dziś) niedostrzeganą i ignorowaną niszę rynku, dzięki której możliwe 
jest szkolenie tzw. sztucznej inteligencji – zarówno dla czatów OpenAI, Mi-
crosoftu, Google i innych firm, jak i dla całego rynku motoryzacyjnego 
(od Tesli do niemieckich producentów). Przypominał w nim także, że „po-
stęp” w zaawansowanych technologiach, takich jak sztuczna inteligencja, 
który w dyskursie medialnym wiąże się z wizją „końca pracy”, w rzeczywi-
stości możliwy jest dzięki monotonnej, manualnej i pod wieloma względa-
mi niewolniczej pracy kiepsko opłacanych „freelancerów” z wymienionych 
wyżej państw – niewidzialnej, organizowanej za pośrednictwem specjalnych 
platform crowdworkingowych (zrzeszających ludzi pracujących nad tym 
samym projektem), takich jak Amazon Mechanical Turk23. Platforma już 

21 https://smoglab.pl/wycinki-w-amazonii-najmniejsze-od-lat-jest-jedno-ale/ (dostęp: 
18.03.2025).

22 F.A. Schmidt, Crowdsourced production of AI Training Data: How human workers 
teach self-driving cars how to see, Working Paper Forschungsförderung 155, Düsseldorf 2019.

23 W polskiej literaturze zwracała na to uwagę w 2022 roku Nastazja Potocka-Sionek. 
Vide eadem, Niewidzialni pracownicy, czyli kto stoi za sztuczną inteligencją, „Studia z Zakresu 
Prawa Pracy i Polityki Społecznej” 2022, nr 29(2). 

https://smoglab.pl/wycinki-w-amazonii-najmniejsze-od-lat-jest-jedno-ale/
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w 2005 roku reklamowała swoje usługi sloganem „Sztuczna sztuczna inte-
ligencja”24, który oznacza mikropracę niezbędną do wykonania w szkoleniu 
„sztucznej inteligencji” (bowiem „czynności związane z przygotowywaniem 
danych, tj. z ich generowaniem, oczyszczeniem i anotowaniem, stanowią 
ponad 80% procesu rozwoju systemów uczenia maszynowego”25).

To właśnie artykuł Schmidta stał się główną inspiracją dla Nicolasa 
Gouraulta – francuskiego artysty i reżysera – do pracy nad instalacją wideo 
zatytułowaną Unknown Label. Tytuł nawiązuje do procesu etykietowania 
danych, czyli oznaczania ich w taki sposób, aby systemy AI mogły „się uczyć” 
(by możliwe było uczenie maszynowe). W procesie tym surowe dane – ob-
razy, nagrania wideo czy teksty – zostają właściwie oznaczone i otrzymują 
adnotacje, co pozwala systemom sztucznej inteligencji rozpoznawać wzor-
ce i formułować przewidywania. Instalacja Unknown Label zaczyna się 
od prostej animacji pokazującej segmentację danych dokonywaną przez 
jednego z mikropracowników z Kenii. Obrobiony przez niego obraz miej-
skiego krajobrazu jednego z miast w Kalifornii posłuży jako jeden z wielu 
milionów czy nawet miliardów podobnych obrazów do trenowania systemów 
AI w samochodach autonomicznych.

W przypadku instalacji Gouraulta widać, jak kolejne kryzysy budowały 
światowy polikryzys. W 2018 roku niemieccy producenci motoryzacyjni, za-
skoczeni postępem w badaniach nad AI prowadzonych przez Google i Teslę, 
postanowili wykorzystać ówczesny kryzys ekonomiczny w Wenezueli i sko-
rzystać z tamtejszej taniej siły roboczej. Za pośrednictwem portali crowd
workingowych przesłali wenezuelskim, a także kenijskim i filipińskim mi-
kropracownikom (nazywanym niewidzialnymi pracownikami) duże ilości 
danych do etykietowania, tak by także niemiecka branża motoryzacyjna 
mogła pracować nad pojazdami autonomicznymi. Innymi słowy: niewidzialni, 
źle opłacani i zmuszani do życia na granicy biedy pracownicy muszą wykonać 
pracę, by dla systemów sztucznej inteligencji w pojazdach autonomicznych 
uwidoczniła się przestrzeń, po której się poruszają, i by mogły rozpoznać 
krajobraz wokół nich. Swoją pracą przyczyniają się natomiast do kolejnych 
kryzysów na rynkach pracy i masowych zwolnień, czego doświadczamy coraz 
częściej w związku z tzw. rewolucją AI.

Instalacja Unknown Label pokazuje codzienne życie i doświadczenia 
mikropracowników z Globalnego Południa, a więc opisywanych przez Pa-
tela i Moore’a pograniczy kapitalizmu. Śledzi asymetrię władzy i neokolo-
nialny wyzysk, który wiąże się z monotonną pracą niezbędną w kontekście 
szkolenia systemów sztucznej inteligencji. Kluczowym wątkiem dla filmu 

24 Ibidem, s. 23.
25 Ibidem, s. 107.
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Gouraulta jest narracja bohaterów – pracowników z Kenii, Wenezueli i Fi-
lipin – którzy zwracają uwagę właśnie na mechanizmy wyzysku ich pracy 
ze strony zachodnich koncernów. Opowiadają także o rozmaitych taktykach, 
które podejmowali w przeszłości, by przeciwstawić się ekonomicznej opresji. 

Jedną z nich było wykorzystanie usług VPN – wirtualnych sieci pry-
watnych, które umożliwiają ukrycie IP i tym samym swojej lokalizacji. 
Mikropracownicy, którzy z jednej strony pozostają anonimowi na platfor-
mach crowdworkingowych, a z drugiej nie mają wiedzy, dla kogo dokładnie 
pracują w ich ramach, odkryli w pewnym momencie, że stawka za ich pracę 
związana jest bezpośrednio z lokalizacją. I tak mikropracownik wykonujący 
swoją pracę w Stanach Zjednoczonych mógł liczyć na trzykrotnie wyższe 
wynagrodzenie niż osoba mierząca się z tym samym zadaniem w Wenezueli. 
Po tym odkryciu część osób zaczęła korzystać z VPN i zwiększyła swoje do-
chody (ludzie udawali, że nie pracują w Wenezueli ani Kenii, lecz w Stanach 
Zjednoczonych lub Wielkiej Brytanii). Niestety, grupa ta została zdradzona 
przez mikropracownika z Indii, który doniósł jednemu z „zarządzających” 
projektem. Z „oszukującymi” osobami nie przedłużono współpracy, a zle-
ceniodawcy zaczęli przykładać większą wagę do śledzenia lokalizacji osób 
wykonujących dla nich zlecenia.

Unknown Label jest zarazem swego rodzaju cyfrowym kolażem pozwa-
lającym widzom spojrzeć na świat z perspektywy zarówno niewidzialnych 
pracowników przemysłu AI, jak i maszyn, dla których etykietują oni dane. 
W kulminacyjnym momencie instalacji z jednej strony widzimy bowiem 
wirtualną mapę świata z odpowiednimi etykietami i adnotacjami „widzianą” 
przez autonomiczne pojazdy, a z drugiej słyszymy przemyślenia mikropra-
cowników etykietujących często zupełnie dla nich obce i niezrozumiałe 
miejskie krajobrazy ze Stanów Zjednoczonych. Obserwując proces etykie-
towania obrazów pochodzących z centrum jednego z kalifornijskich miast, 
słyszymy słowa mikropracownika, który przyznaje, że często nie do końca 
rozumie, co jest na obrazie i jak powinien to oznaczyć. Podkreśla przy tym, 
że rzeczywistość ze zdjęć różni się znacznie od tego, co zna z życia codzien-
nego w Kenii, a jednocześnie zastanawia się, jak samochody „szkolone” na 
amerykańskich miejskich krajobrazach sprawdziłby się np. na ulicach jego 
kraju. W Kenii wciąż można spotkać stada bydła prowadzone po szosach 
i drogach, po których poruszają się samochody. 

Jak zachowałby się autonomiczny pojazd, który „nie widział” nigdy 
krów na ulicy? Co zrobiłby wobec braku odpowiedniej etykiety w zetknięciu 
z obrazem, który pojawia się w zasięgu jego „wzroku”? Czy uznałby krowę 
za przeszkodę i zatrzymał się przed nią, czy też wjechałby w nią, w ogóle 
jej nie dostrzegając? Proces, który obserwujemy w projekcie Unknown La-
bel, zderza ze sobą dwa obce sobie światy: Globalnej Północy i Globalnego 
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Południa, wyobcowuje to, co dobrze nam znane, i czyni widzialnym to, co 
wciąż pozostaje dla nas niewidzialne. W pewnym sensie Gourault w swojej 
instalacji etykietuje naszą rzeczywistość. Uczy nas widzieć ponure realia 
wyzysku w kapitałocenie oraz dostrzegać z innej (pod wieloma względami 
wciąż nam nieznanej) perspektywy hiperobiekt, którym niewątpliwie jest 
to, co nazywamy sztuczną inteligencją.

Kształtowanie krajobrazu w rytmie trapu

W tym samym roku, w którym Florian Alexander Schmidt opublikował 
artykuł o wyzysku mikropracowników w przemyśle sztucznej inteligencji, 
rysując przy tym ponure perspektywy na przyszłość w związku z rozro-
stem branży AI w nadchodzących latach, Jeremy Kamal – wykładowca na 
Southern California Institute of Architecture (SCI-Arc) w Stanach Zjedno-
czonych – zaprezentował pierwszy projekt osadzony w stworzonym przez 
siebie uniwersum Mojo. Mojo: Da Floods to spekulatywna fikcja, która 
reinterpretuje i przeformułowuje historyczną narrację o „czarnych ciałach 
jako technologii wykorzystywanej do kształtowania krajobrazu dla kolo-
nialnych zysków”26. 

Głównym wątkiem projektów Kamala w ramach uniwersum Mojo jest 
przemyślenie, czy i jak bardzo różniłyby się kształtowanie terenu i archi-
tektura krajobrazu, gdyby porzucić imperialne i kapitalistyczne podejście 
charakterystyczne dla kultury białych. Jak zauważa Kamal: 

moim celem jako artysty – pracującym na pograniczu takich dziedzin, jak kultura 
afroamerykańska, czarność (Blackness), architektura i architektura krajobrazu – 
jest demistyfikacja fikcji, zgodnie z którą kultura afroamerykańska, życie i ruch 
doświadczane są w oderwaniu od ekologii. […] Na ogół gdy mówimy o czarności, 
dyskusja orbituje wokół systemów politycznych i społecznych, nigdy natomiast 
wokół systemów naturalnych27.

W dwuminutowej animacji określanej mianem afrofuturystycznego 
geomitu obserwujemy tytułowego Mojo – szamana będącego zarazem pro-
ducentem muzycznym i inżynierem dźwięku – który za pomocą specjalnie 
zaprojektowanej w tym celu technologii przypominającej futurystyczny stół 
mikserski kształtuje krajobraz. W Da Floods projektowanie krajobrazu sta-

26 A. Towns, J. Kamal, Black Media Philosophy and Visual Ecologies. A Conversation 
between Armond Towns and Jeremy Kamal, [w:] The Routledge Handbook of Ecomedia Stu-
dies, red. A. López, A. Ivakhiv, S. Rust, M. Tola, A.Y. Chang, K. Chu, London 2023, s. 265.

27 M. Wilkens, Mojo: When Black Identity Shapes The Earth, https://www.hfa.ucsb.edu/
news-entries/2023/1/30/black-ecology-event (dostęp: 22.03.2025).

https://www.hfa.ucsb.edu/news-entries/2023/1/30/black-ecology-event
https://www.hfa.ucsb.edu/news-entries/2023/1/30/black-ecology-event
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je się bowiem miksowaniem (utworu trapowego): wielkie zbiorniki wodne 
dudnią niczym membrany głośników w rytm trapowego numeru tworzonego 
przez tytułowego Mojo. Wprawiona w ruch przez basowe tony woda przelewa 
się przez zbiornik, nawadniając glebę, w której znajdują się rozsiane przez 
drony nasiona. To optymistyczna wizja porzucająca dotychczasowe relacje 
pomiędzy ludzkim ciałem, technologią i naturą, próbująca uwidocznić, że 
istnieje inna droga dla architektury krajobrazu.

W projekcie Kamala chodzi więc o przepracowanie historycznych relacji 
między kulturą krajobrazu, kulturą afroamerykańską i zachodnim kolonia-
lizmem. Co ważne, w przypadku Stanów Zjednoczonych relacja z krajobra-
zem była relacją rasową: dla białych mieszkańców Ameryki wiązał się on 
z wypoczynkiem i czasem wolnym, dla Afroamerykanów był związany przede 
wszystkim z pracą. W Mojo następuje odwrócenie relacji w tym zakresie: 

Granice między ciałami i krajobrazem zacierają się, gdy technologiczne systemy 
pozwalają czarnej kreatywności, ekspresji i duchowości materializować się na eko-
logiczną skalę. Tundry, łąki i lasy przekształcają się w studia muzyczne, cookouty 
i kickbacki. Ręce, które kształtowały teren w ramach pracy, teraz kształtują go 
dla relaksu28.

Warto zauważyć, że zgodnie ze słowami Kamala punktem wyjścia dla 
projektu Mojo: Da Floods było pytanie, które zadał sobie, gdy chodził do 
szkoły: „Jak wyglądałby krajobraz, gdyby zaprojektował go raper 2 Chainz?”. 
Afrofuturystyczna wizja Kamala to radykalnie antyeuropejska i antyza-
chodnia próba wyobrażenia sobie innych podejść do kształtowania otacza-
jącej nas rzeczywistości. Nie ma tu świeżo skoszonych trawników i fontann 
z aniołkami wypluwającymi wodę, czyli typowych elementów miejskiego 
krajobrazu. Zamiast tego Kamal wychodzi od muzycznej kultury Afroamery-
kanów i cymatyki badającej kształt fal akustycznych uzyskiwanych poprzez 
wprawienie w rezonans płynów lub ciał stałych z rozsypanym na powierzchni 
piaskiem. W jego wizji fale akustyczne to wspomniana już muzyka trapo-
wa – taka, która z powodzeniem mogłaby się znaleźć na albumie 2 Chainz.

W Mojo: Da Floods krajobraz nie jest więc kształtowany pracą fizyczną, 
lecz w ramach produkcji muzycznej – za pomocą dotyku na futurystycznej 
konsoli Mojo tworzy basowe bity, które następnie wprawiają w ruch wodę, 
by ta nawadniała glebę:

z kapitalistycznego punktu widzenia woda jest dobrem, które sprzedajesz. Z zie-
lonego punktu widzenia woda jest czymś, co należy chronić i obdarzyć wszelkimi 
prawami, a do tego nie powinniśmy jej zanieczyszczać i podejmować z nią interakcji. 

28 A. Towns, J. Kamal, op. cit., s. 265.
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To się dzieje, kiedy pojawia się mentalność zwolenników zachowania piękna natury 
rzeczy: nie dotykamy już tego, w ogóle niczego nie dotykamy. Podczas gdy kapi-
taliści nie tylko mówią, że należy wszystkiego dotykać – trzeba to też sprzedawać. 
I wtedy ja próbuję znaleźć tę przestrzeń pomiędzy, w której mówię: ok, dotknijmy, 
ale nie sprzedawajmy, chrońmy i szanujmy, ale nie bójmy się wchodzić z nią w inte-
rakcję. Nie korzystajmy z wody, by ją sprzedawać, nie wykorzystujmy wody w celu 
jej ochrony, korzystajmy z niej, by tworzyć. W przypadku Da Floods: korzystajmy 
z niej, by tworzyć muzykę. I myślę, że to właśnie miałem na myśli, gdy zadałem 
sobie pytanie o krajobraz zaprojektowany przez 2 Chainz. Ale tak naprawdę nigdy 
nie odpowiedziałem na to pytanie, to dla mnie wciąż powtarzana mantra29.

Uwidocznić niewidoczne

Jak widać, projekty Mosse’a, Gouraulta i Kamala różnią się od siebie 
niemal pod każdym względem – zaczynając od formy, a kończąc na tematyce. 
Łączy je jednak czynienie widocznym tego, co na co dzień umyka naszemu 
wzrokowi i pozostaje niewidzialne w krajobrazie dzisiejszego polikryzysu. 
Współczesna sztuka dzięki wykorzystaniu nowych technologii nie tylko jest 
w stanie konfrontować nas w nowatorski sposób z hiperobiektami, takimi 
jak globalne ocieplenie, sztuczna inteligencja czy zachodni kolonializm, lecz 
także staje się efektywnym narzędziem krytyki oraz – przede wszystkim – 
analizy źródeł wspomnianego polikryzysu.

Co więcej, wbrew powtarzanym przez Marka Fishera, Slavoja Žižka 
i Fredrica Jamesona słowom o tym, że dziś łatwiej wyobrazić nam sobie ko-
niec świata niż koniec kapitalizmu, współczesne projekty artystyczne – jak 
Mojo: Da Floods – są dowodem przełamywania impasu naszej wyobraźni, 
uwidocznieniem, że nadal możemy tworzyć rzeczywistości fundamentalnie 
odmienne od tej, w której obecnie funkcjonujemy.
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Trzęsienie ziemi jako źródło 
polisensoryczn ego odbioru krajobrazu 

w Rombo Esther Kinsky

ABSTRACT. Paulina Feliksik, Trzęsienie ziemi jako źródło polisensorycznego odbioru krajobrazu 
w „Rombo” Esther Kinsky [Earthquake as a source of polysensory perception of landscape in Rombo 
by Esther Kinsky]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 
351–367. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.19.

The article presents an analysis of Esther Kinsky’s novel Rombo in terms of sensory geography and 
research on the relationship between the sense of hearing and the landscape. The aim was to show 
that the earthquake enabled a consciously polysensory experience of the landscape of the valley be-
low Monte Canin, and therefore its perception both before and after the 1976 events in the province 
of Udine in northern Italy was taken into account. Given the nature of the event and its aftermath, it 
was also important to look at the haptics present in the literary characters’ relationship to the land-
scape. The analysis underscores the inextricable link between the various senses (primarily hearing, 
touch and sight) and the experience of the landscape.

KEYWORDS: sensory geography, haptics, landscape, materiality, earthquake

Rombo Esther Kinsky opowiada o wydarzeniach zapoczątkowanych 
6 maja 1976 roku, kiedy to w prowincji Udine na północy Włoch doszło do 
trzęsienia ziemi o sile 6,4 w skali Richtera. Bohaterowie tej powieści sku-
piają uwagę na doświadczeniach splatających się z krajobrazem, dźwiękami 
i wyobrażeniami mającymi pomóc im zrozumieć tę katastrofę. Pochodzą 
z doliny w pobliżu Monte Canin, które dla społeczności nie tylko jest punk-
tem odniesienia z uwagi na swoją wielkość (2587 m n.p.m.), lecz także „nie-
ustannie […] wszędzie szuka się go wzrokiem, dla orientacji, by upewnić 
się co do własnego miejsca na świecie”1.

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób katastrofa naturalna stała 
się źródłem świadomie polisensorycznego odbioru i opisu krajobrazu2. Pod-

1 E. Kinsky, Rombo, przeł. Z. Sucharska, Okoniny 2024, s. 47.
2 Osobną kwestią jest tutaj zastanowienie się nad subwersywnością tej katastrofy. 

O tym, że można w taki sposób postrzegać różnego typu katastrofy, pisali m.in. Justyna 
Tabaszewska czy Konrad Wojnowski. Vide J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Katego-
ria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym – wstępne rozpoznania, [w:] Poetyki 
ekocydu: historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, 
Warszawa 2019, s. 23–40; K. Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, Kraków 2016. Natomiast 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.19
http://m.in
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stawowym punktem odniesienia będzie sensoryczna geografia literacka3, 
która z uwagi na swoją transdyscyplinarność najlepiej oddaje zróżnicowanie 
kontekstów i wielość aspektów pojawiających się w ramach analizy prze-
strzeni w Rombo. Ta propozycja teoretyczna będzie powracać w niniejszym 
artykule z uwagi m.in. na obecność w niej wątków związanych ze zmysłem 
słuchu i w konsekwencji także z krajobrazem dźwiękowym. Jest to szcze-
gólnie istotne w analizie tytułowego rombo i jego znaczenia dla społeczno-
ści doliny, ponieważ pamięć tego odgłosu wiąże się z reakcjami cielesnymi 
i afektywnymi. Jak wskazuje Sebastian Bernat:

[d]oświadczanie krajobrazu jest zwykle multisensoryczne, lecz przeważa w nim 
percepcja wzrokowa. W określonych jednak warunkach może być ono zdominowane 
przez inny zmysł (na przykład przy dużym natężeniu hałasu przez słuch, a przy 
nieprzyjemnym zapachu przez węch). Obok bodźców wizualnych dużą rolę w po-
strzeganiu krajobrazu odgrywają bodźce dźwiękowe4.

Rombo nie tylko zapowiada nadchodzące wydarzenia i wpływa na póź-
niejszy odbiór innych dźwięków, m.in. grzmotów, lecz także staje się nie-
odłączną częścią krajobrazu doliny pod Monte Canin. Bernat przekonuje 
również, że:

[d]źwięk jest integralnie związany z przestrzenią geograficzną. Dynamizuje prze-
strzeń, która bez niego wydaje się martwa, i opisuje ją, równocześnie zaś przestrzeń 
stanowi nieodzowny aspekt doświadczania dźwięku i służy jego uobecnianiu, na-
dając mu głębię i bogactwo5.

Z dźwiękiem w Rombo są bezpośrednio związane drgania i wstrząsy. 
Samo trzęsienie ziemi powstaje na skutek ruchu płyt tektonicznych. Wiąże 
się to często z dużymi zniszczeniami materialnymi, zmianami w krajobra-
zie, ale też cierpieniami bytów ludzkich i nie-ludzkich. Drżenie i wstrząsy 
są odczuwane przez wszystkie istoty na danym obszarze, w związku z tym 
bardzo mocno uwidocznia się haptyczny wymiar krajobrazu.

Na samym wstępie chciałabym jednak zwrócić uwagę na metaforę, która 
szczególnie dobrze oddaje sens poniższej analizy. Mowa o teksturze miej-

kluczowe w tym przypadku byłoby pogłębione spojrzenie na refleksje bohaterów, a to z uwa-
gi na rozległość problematyki zasługuje na osobny artykuł. Dlatego ta kwestia została tutaj 
jedynie wspomniana.

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Miejsce i przestrzeń we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 247–267.

4 S. Bernat, Toponofilia. W poszukiwaniu harmonii krajobrazu dźwiękowego, „Ethos. 
Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 2013, nr 4, s. 240.

5 Ibidem, s. 241.

http://m.in
http://m.in
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sca, gdzie ważne jest, że „z jednej strony przywołuje podstawowe znaczenia 
geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej fakt, iż tekstury miejsca 
tworzą w równym stopniu teksty kultury”6. Należy przy tym podkreślić, że 
bohaterowie i bohaterki Rombo nie są postaciami historycznymi, ale lite-
rackimi, wykreowanymi w celu opowieści o rzeczywistych wydarzeniach, do 
których doszło w 1976 roku we Włoszech. Jak wskazuje Elżbieta Rybicka, 
„tekstura miejsca byłaby zatem splotem materialności i tekstów kultury”7. 
Ponadto zarówno w tej metaforze, jak i w Rombo kluczowe znaczenie ma 
materialność, która w powieści uwidocznia się m.in. w polisensorycznym 
odbiorze krajobrazu. Zmienia się on pod wpływem działań ludzkich oraz 
nie-ludzkich i staje się żywą, zmienną materią zarówno na skutek trzęsienia 
ziemi, jak i innych wydarzeń czy decyzji. 

Polisensoryczność krajobrazu doliny pod Monte Canin w tej powieści 
jest w dużej mierze związana ze zmysłami słuchu, wzroku i dotyku, które 
w pewnym momencie stają się niemal nierozerwalne. Zanim jednak przejdę 
do bardziej szczegółowej analizy wpływu rombo na społeczność, chciałabym 
zwrócić uwagę na znaczenie zmysłu wzroku w odbiorze krajobrazu i tego, 
jak w tej perspektywie zmieniała się relacja ludzi z krajobrazem przed 
trzęsieniem ziemi oraz po nim.

Krajobraz ożywiony

Krajobraz doliny jest ukazany w Rombo jako nieustannie zmieniający 
się. Źródła tych przemian to zarówno człowiek, jak i zjawiska naturalne – 
„lawiny, potoki mułu, powodzie błotne; każdorazowemu przemieszczeniu 
i przesunięciu towarzyszyło głębokie, rozdygotane westchnienie; westchnie-
nie materii, bez cienia melancholii”8. Materia staje się ożywionym bytem, 
który jest zmieniany na skutek lawin czy błotnych powodzi, ale jednocześnie 
nie ukazuje żadnej tęsknoty za stanem poprzednim. Pewnego rodzaju akcep-
tacja przemian krajobrazu pojawia się tylko wtedy, gdy są one konsekwen-
cją działań naturalnych. W momencie gdy ingeruje człowiek, uwidocznia 
się nieprzystawalność obu sfer – „tu ruiny, tam rzędy białych szeregowców 
jak od linijki, kanciaści intruzi w okolicy wyszlifowanej przez wiatr, wodę 
i kamień na kamieniu; poza osiedlami stosy poprzesuwanych głazów, mo-
reny, zgromadzony materialny opór wobec ruchu”9. Poprzez użycie sformu-
łowań związanych z materialnością podkreślony zostaje kontrast między 

6 E. Rybicka, op. cit., s. 168. 
7 Ibidem, s. 169.
8 E. Kinsky, op. cit., s. 28.
9 Ibidem, s. 67.

http://m.in
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działaniami ludzkimi i nie-ludzkimi – „kanciaści intruzi” stanowią wyłom 
w „wyszlifowanej okolicy”. Celem jest podkreślenie negatywnego spojrze-
nia na ludzką ingerencję w krajobraz kreowany przez działania i zjawiska 
naturalne. Kanciaste jest tutaj tym, co nie przystaje, przeszkadza i wydaje 
się zbędne. Punktem odniesienia jest idealizowany krajobraz, wyszlifowany 
przez wiatr, wodę i ruchy tektoniczne.

Szczególnie dużą uwagę zwraca się na decydowanie o krajobrazie przez 
wodę, a zwłaszcza rzekę, która „znosi, odkłada, wypłukuje, podmywa, trans-
portuje, sączy się, mamrocze, pędzi i na wydechu wypluwa coś na kształt 
jezior”10. Zantropomorfizowana rzeka staje się zatem jedną z głównych deter-
minant tego, jak wygląda krajobraz. Jednocześnie po raz kolejny widoczny 
staje się kontrast między tym, jak krajobraz kształtowany jest przez zja-
wiska i elementy świata naturalnego, a tym, jak próbuje decydować o nim 
człowiek: 

rzeki, potoki, strumienie kreślą w dolinie, co do nich należy, białe znaki i linie 
wytrwałości, bez celu, żłobienia w czymś trwałym; ścieżki, drogi układają się zaś 
w inne, bardziej nieporadne pismo wynegocjowanej dostępności11. 

Wyszlifowany krajobraz jest związany ze żłobieniem w trwałym tere-
nie, które dzieje się pod wpływem wody, a kanciastość ludzkich dążeń do-
strzec można w „nieporadnym piśmie wynegocjowanej dostępności”. Z tego 
wynikają dwie kwestie: po pierwsze, działania człowieka nie przystają do 
otoczenia, a po drugie, mogą dotyczyć tylko tego, na co zezwala krajobraz, 
który jednocześnie częściowo ogranicza mu dostępność, stawia przed nim 
wyzwania. Taki obraz zostaje zaburzony w momencie wystąpienia wstrzą-
sów w maju 1976 roku:

[w]strząsy podważyły jednak pewność związaną z drogą i jej przejezdność. Skalne 
lawiny, błotne osuwiska, poprzestawiany bieg rzek, spiętrzone jeziora, spustoszo-
ne lasy przerwały drogi, zmieniły ich kierunek, a nawet cel. Mówią na to: teren 
przerzedzony12.

Mająca wcześniej konkretny kształt oraz cel droga stała się bezuży-
teczna i często niedostępna dla człowieka. Krajobraz na skutek wstrząsów 
zmienił swój charakter zarówno w części, gdzie doszło do ingerencji ludz-
kiej, jak i nie-ludzkiej. Teren przerzedzony to w konsekwencji taki, który 
utracił swój pierwotny kształt i charakter, a także poszczególne elementy. 

10 Ibidem, s. 57.
11 Ibidem, s. 67.
12 Ibidem, s. 38.
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Droga stała się tym samym labiryntem, który nie był wcześniej znany pod 
względem kształtu, ale też ewentualnych zagrożeń w postaci np. niemoż-
ności przedostania się na drugi brzeg rzeki bądź zwalonych drzew. W kon-
sekwencji człowiek próbował na nowo znaleźć poczucie bezpieczeństwa 
w krajobrazie, co wiązało się z kolejnym przeobrażeniem otoczenia:

[l]udzie wydeptywali nowe ścieżki jak gdyby w akcie zdecydowanego sprzeciwu 
wobec słabnącego zaufania i związanego z nim zagubienia. Nowe ścieżki wpisy-
wały się w teren, torowały sobie drogę, stały się transkrypcją ingerencji, znakiem 
odzyskiwania przejezdności13.

Szczególnie ważna wydaje się tutaj refleksja, że jest to „krajobraz pe-
łen nieustannego przeciągania, tarcia, przesuwania i zacierania śladów, 
odkrywania niewiarygodnego świadectwa terenu”14. Tarcia i przesuwanie 
związane są nie tylko z ruchem płyt tektonicznych, lecz także z działaniami 
człowieka i natury. Co znaczące, nie ma tu określeń wskazujących na to, że 
krajobraz jest polem walki sfer ludzkiej i nie-ludzkiej. We wspomnieniach 
bardzo mocno widoczne jest natomiast przekonanie, że krajobraz pamięta 
minione wydarzenia – „wiele rzeczy odbudowano, ale krajobraz nie zapomi-
na, co mu się przytrafiło, wszędzie zostały jeszcze ruiny i gruzy po drzewach 
i krzewy, pnie się po nich bluszcz”15. 

Krajobraz wielozmysłowy

Elżbieta Rybicka przekonuje, że „specyficzne formy krajobrazowe (góry, 
morza, pustynie, doliny, jeziora itd.) oraz regiony i miejsca wiążą się […] 
ze swoistymi i rozpoznawalnymi wrażeniami sensorycznymi, które mogą 
tworzyć tożsamość terytorialną danych obszarów”16. W przypadku doliny 
w powieści Kinsky są to szczyt Monte Canin oraz tytułowe rombo, który to 
dźwięk jest przez bohaterów powieści określany jako: „[b]uczący, furkoczący, 
grzmiący, mruczący, huczący, łomoczący, szumiący, świszczący, bulgoczący, 
gwiżdżący, brzęczący, ryczący. I tak dalej. Ale zawsze potężny”17. Jest to 
właściwie zbiór dźwięków towarzyszących trzęsieniu ziemi, które stanowi 
efekt ścierania się płyt tektonicznych. Co znamienne, bohaterowie powieści 
bardzo często antropomorfizują rombo, próbują nazwać i skonceptualizo-

13 Ibidem, s. 38.
14 Ibidem, s. 57.
15 Ibidem, s. 207.
16 E. Rybicka, op. cit., s. 248. 
17 E. Kinsky, op. cit., s. 43.
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wać zagrożenie, a dokładniej: informacje o tym, że ono nadchodzi. Jest to 
zatem dźwięk wzbudzający niepokój i przerażenie u mieszkańców doliny. 
Jak mówi jeden z nich: „rombo zawsze jest w pobliżu”18. Wiąże się tylko 
z negatywnymi emocjami, ze strachem, a wręcz z przerażeniem, a także ze 
zmianą życia i krajobrazu.

Później każdy będzie mówić o tym odgłosie. O rombo, od którego wszystko się za-
częło. Które wszystko zmieniło, jak to się mówi, za jednym zamachem, przy czym 
przypominało raczej cios, głuchy, tępy odgłos siły nadciągającej z bardzo daleka19.

Z uwagi na to, jak istotne znaczenie dla krajobrazu i społeczności ma 
dźwięk rombo, należy przytoczyć koncepcję „krajobrazu dźwiękowego” 
(soundscape), która została wprowadzona przez Raymonda Murraya Scha-
fera20. Elżbieta Rybicka zwraca uwagę, że 

krajobraz dźwiękowy – w odróżnieniu od uniwersalnej fonosfery – jest związany 
z konkretną lokalizacją, a zatem z geograficznym usytuowaniem, ze specyfiką re-
gionu bądź miejsca, dlatego może stanowić o jego genius loci21. 

Odnosząc to do krajobrazu dźwiękowego zaprezentowanego w powieści 
Kinsky, można powiedzieć, że tytułowe rombo przynależy do tego jednostko-
wego soundscape i konkretnego wydarzenia, a więc trzęsienia ziemi z maja 
i potem z września 1976 roku. Do propozycji kanadyjskiego badacza odwołuje 
się też Beata Frydryczak, która zwraca dodatkowo uwagę, że:

[d]ługo przyroda postrzegana była jako hałaśliwa czy też, jak to ujmuje Tuan, hałas 
był przywilejem przyrody, a nie człowieka. Śpiew ptaków zachwyca nas i jest kojący. 
Zapomnieliśmy, że czasami może być sygnałem zagrożenia22.

Jest to znamienne w przypadku rombo, ponieważ ten dźwięk zwiastował 
trudne wydarzenia, a właściwie stanowił ich początek. Później mieszkańcy 
w sposób lękowy reagowali na jakikolwiek odgłos przypominający rombo – 
dopatrywali się w nim nadciągającego nieszczęścia. Szczególnie istotne 
jest to, że we wspomnieniach jest on łączony z wcześniejszą ciszą, spoko-
jem („a tymczasem zapadła kompletna cisza, prawie całkowita ciemność 

18 Ibidem, s. 11.
19 Ibidem, s. 43.
20 R.M. Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9, 

s. 288–315.
21 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
22 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, „Estetyka i Krytyka” 2016, nr 3, s. 19. Vide 

eadem, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020.
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i cisza, cisza głęboka jak nigdy przedtem, i rozległo się głębokie brzęczenie, 
wszystkim zaczęły wstrząsać grzmoty i drżenie, i chrzęst”23), ale też pew-
nego rodzaju napięciem.

W tym miejscu warto przywołać kilka haseł ze słownika przestrzenne-
go używanych w przywołanej koncepcji, np. zdarzenia dźwiękowe (sound 
events), „w których wyróżnić można dźwięki orientacyjne, porównywalne 
z punktami orientacyjnymi w terenie”24. Rombo wraz ze wstrząsami, reak-
cjami ludzi i bytów nie-ludzkich można rozumieć jako zdarzenie dźwiękowe, 
ponieważ jest silnie związane z wydarzeniami z maja 1976 roku. Jednak 
warto wskazać także na inny termin, a mianowicie na dźwięki rozpoznawcze 
(soundmarks), „które decydują o swoistości miejsc i krajobrazów”25, a jed-
nocześnie „nie mają […] charakteru stabilnego, podlegają dyslokacji, ale 
ich funkcja pozostaje raczej stała – jako medium specyficznej atmosfery”26. 
Tytułowe rombo bardzo silnie „zrosło się” z krajobrazem doliny pod Monte 
Canin oraz wydarzeniami z maja i potem z września 1976 roku, ale jedno-
cześnie taki odgłos bohaterowie mogliby usłyszeć w innych miejscach; jed-
nak z wielkim prawdopodobieństwem pierwsze skojarzenie będzie wiązać 
się właśnie z tą doliną. 

Sam dźwięk przez wielu bohaterów powieści kojarzony jest z grzmotami. 
W związku z tym każdy taki odgłos wywoływał u mieszkańców niepokój. 
Jest to widoczne m.in. w opisach pierwszego po trzęsieniu ziemi wesela:

[…] kiedy zaczęły się grzmoty, wszystkich znów ogarnął strach. Lęk, jaki wywołuje 
ten dźwięk, nigdy całkowicie nie zniknie, czuję go do dziś27. 

W konsekwencji zjawiska przyrody są kojarzone głównie z zagrożeniem 
i widmem zbliżającej się katastrofy. Jednocześnie należy zwrócić uwagę na 
pewność cytowanego bohatera, że taki odbiór nie zmieni się nigdy i grzmoty 
zawsze będą mu się kojarzyły z trzęsieniem ziemi. Timothy Ingold prze-
konuje:

[m]ówimy „słyszę dźwięki” tak, jakbyśmy byli w nich skąpani. One wnikają w głąb 
naszej istoty i wprawiają nas w lekki rezonans28. 

23 E. Kinsky, op. cit., s. 24.
24 B. Frydryczak, op. cit., s. 17–18.
25 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
26 Ibidem, s. 253.
27 E. Kinsky, op. cit., s. 153–154.
28 T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy, przeł. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia 

tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 398.

http://m.in
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Choć bohaterowie często zwracają uwagę, że takie same reakcje ciała 
mogą zaobserwować także, będąc w innych miejscach, nie tylko w dolinie, 
to jednak ten krajobraz szczególnie kojarzy im się z rombo. Tak kluczowy 
wpływ jest związany z charakterystyką zmysłu słuchu:

Słuchając, znajdujemy się jakby we wnętrzu rejestrowanych zjawisk. Perspektywa 
audialna nie jest linearna, lecz wielokierunkowa, nawet kiedy słyszymy tylko jed-
nym uchem. Dźwięk jest dynamiczny, stanowi jeden z najbardziej zdarzeniowych 
postrzeganych przez nas fenomenów, nie można go zatrzymać ani rozpatrywać 
w oderwaniu od źródła i siły, która go wytworzyła.

Ważny jest również kontekst dźwięku. Odbiór dźwięku stanowi ważny składnik 
naszych doznań emocjonalnych i przeżyć estetycznych, może wprowadzać do naszej 
interpretacji rzeczywistości nowe sensy, zmuszając do jej zmodyfikowania. Z dru-
giej strony doświadczenie dźwięku, podobnie jak doświadczenie czasu, zależy od 
ludzkich umiejętności porządkowania oraz interpretowania zjawisk29.

Określenie „znajdowania się we wnętrzu rejestrowanych zjawisk” jest 
szczególnie istotne w przypadku Rombo, ponieważ tytułowy dźwięk jest 
związany z wydarzeniami, w których biorą udział bohaterowie tej powie-
ści, a ponadto samo trzęsienie ziemi ma swoje źródło we wnętrzu – w tym 
przypadku ziemi. Mieszkańcy próbują wytłumaczyć sobie (przynajmniej 
częściowo) samo wydarzenie:

nikt nie przeczy, że wydobył się z głębi, zamiast stoczyć na przykład z górskich 
zboczy, nawet jeśli łomot rozległ się kilkukrotnie, gdy tylko – co tego pierwszego 
wieczoru powtarzało się nieustannie – poruszone masy skalne oderwały się od góry 
i runęły w dolinę30. 

W tej perspektywie znaczącą rolę odgrywa krajobraz, w którym prze-
bywają mieszkańcy. Tym niemniej za każdym razem zarówno odgłos, jak 
i wyobrażenie potwora, któremu przypisuje się odpowiedzialność za trzę-
sienie, pochodzi z wnętrza ziemi. 

Kluczowe jest to, że rombo kojarzy się z jakąś niezidentyfikowaną siłą, 
istotą, zwierzęciem:

grzmienie tego zwierzęcia pod naszymi stopami, które ruszało się i obracało, spra-
wiło, że ziemia się chwiała i spadały dachówki, a co prawie udało się odbudować, 
znów runęło31. 

29 S. Bernat, op. cit., s. 242.
30 E. Kinsky, op. cit., s. 44.
31 Ibidem, s. 238–239.
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Nie jest jednak utożsamiane z konkretnym zwierzęciem, a bardziej 
istotą, która niszczy codzienność, czy wręcz potworem:

potem, kilka dni później, potwór jednak znów zaczął ryczeć, było to w południe; 
stałam na podwórzu, niebo nagle zrobiło się żółte i miałam wrażenie, że wszystkie 
odgłosy zostały wchłonięte, ta cisza, niesamowita cisza, a potem ryk jak w maju32. 

Rombo odbiera się jako ryczenie, będące odgłosem samym w sobie nie-
komfortowym, często wzbudzającym rodzaj napięcia, poczucia zagrożenia. 

Jak zauważa Joseph Amato, każde miejsce ma swoje specyficzne odgłosy, które 
organizują życie społeczności lub są wyrazem jego specyfiki33. 

Odgłosy pochodzące z głębi ziemi są też przez mieszkańców łączone 
z legendarną Ribią Faronicą, która „leży głęboko na dnie morza i śpi, ale 
od czasu do czasu jeden z jej rybich ogonów zadrży przez sen, sprawiając, 
że części ziemi ulegają przesunięciu”34. Jest to postać budząca niepokój 
mieszkańców. Jednocześnie stanowi pewnego rodzaju próbę wyjaśnienia 
wydarzeń i ich skutków, które wymykają się zdolnościom poznawczym.

W tym kontekście pojawia się też lokalna definicja trzęsienia ziemi: 

Co to jest trzęsienie ziemi? To przecież jak gdyby coś ogromnego poruszało się przez 
sen. Albo jakiś olbrzym spał niespokojnie, a przebudzenie miało zaprowadzić na 
świecie nowy porządek. I człowieka z jego życiem uczynić najmniejszym kamycz-
kiem w rzece35.

Człowiek w tym ujęciu staje się niewiele znaczącym elementem wobec 
siły natury, a konkretnie trzęsienia ziemi. W przypadku krajobrazu dźwię-
kowego należy przywołać także pojęcie „społeczności akustycznej” (acoustic 
community) 

definiowanej jako społeczność, w której życiu informacja akustyczna odgrywa wa-
żną rolę. Przedmiotem badań z zakresu ekologii dźwiękowej są interakcje mię-
dzy społeczeństwem a jego środowiskiem dźwiękowym. Krajobraz dźwiękowy nie 
tylko odzwierciedla charakter społeczności, jej potrzeb i preferencji jej członków, 
lecz także przyczynia się do regulowania jej działalności. Społeczność zatem i jej 
środowisko akustyczne tworzą system, co znaczy, że zmiana jednego z elementów 
w jakimkolwiek aspekcie pociąga określoną zmianę w drugim36.

32 Ibidem, s. 241.
33 S. Bernat, op. cit., s. 242.
34 E. Kinsky, op. cit., s. 116.
35 Ibidem, s. 252.
36 S. Bernat, op. cit., s. 244–245.
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W przypadku społeczności doliny pod Monte Canin można dostrzec, że 
trzęsienie ziemi i poprzedzające je rombo zaważyły na bardzo silnej relacji 
ze środowiskiem dźwiękowym. Postaci niebędące w centrum opisywanych 
wydarzeń i niemieszkające w dolinie nie mają takiej relacji z rombo, które 
wpłynęło na przemianę środowiska, krajobrazu i społeczeństwa, a także 
pojawienie się lęku przy każdym grzmocie. Społeczeństwo przed trzęsie-
niem ziemi miało tylko wiedzę teoretyczną o rombo, a nawet traktowało to 
zjawisko jako legendę. Pojawienie się rombo spowodowało całkowitą zmianę 
perspektywy i postrzegania tego dźwięku, a także krajobrazu. 

Najlepiej obrazują to słowa jednego z bohaterów: „trzęsienie ziemi wy-
wraca i stawia wszystko na głowie, także nasze myśli”37. Jest to tożsame 
z tym, co o katastrofie pisali Aleksandra Kunce („rujnuje dom oraz jest kre-
sem gospodarowania i bezpieczeństwa płynącego z zadomowienia”38) oraz 
Yi-Fu Tuana („nagle pozbawieni domu i sąsiedztwa, tracimy tym samym 
poczucie bezpieczeństwa, ochronę przed chaosem zewnętrznego świata”39). 
W przypadku bohaterów Rombo ma to dosłowne i symboliczne znaczenie. 
Z jednej strony ich domy uległy zniszczeniu na skutek trzęsienia ziemi, 
a z drugiej krajobraz przestał być postrzegany jako przyjazny, bezpieczny 
i znajomy; stał się zniekształcony. Jednocześnie nie sposób rozdzielić tych 
dwóch perspektyw, ponieważ „popękane ściany zieją pustką, dachy wygi-
nają się do środka, drzwi wystają krzywo z tej rozległej przestrzeni, w któ-
rej rzeczy straciły swoje pierwotne miejsce”40. Zabudowania są tak samo 
zniszczone jak otaczająca je przestrzeń; w efekcie zanika granica między 
wcześniej znaną materialnością a krajobrazem. Wszystko łączy się poprzez 
zniszczenia, które są namacalne. Trzęsienie ziemi, o którym mówią bohate-
rowie Rombo, od początku jest cielesne i afektywne – począwszy od napięcia 
w ciałach ludzkich i nie-ludzkich, poprzez poczucie drgań, wstrząsów, aż po 
kontakt z gruzami i zniekształconym krajobrazem.

Uwidoczniają się przy tym dwie perspektywy: dosłowna – dotykania 
zniszczonej przestrzeni, kontakt z własnym, nierzadko poranionym ciałem, 
odczuwania drżenia, wstrząsów i różnych przedmiotów, a także metafo-
ryczna: bohaterowie są dotknięci wydarzeniami z 1976 roku i to trzęsie-
nie na zawsze będzie dla nich raną („Nam wszystkim, którzy przeżyliśmy 
trzęsienie ziemi, te grzmoty zadały ranę. A po niej pozostała blizna, która 

37 E. Kinsky, op. cit., s. 72.
38 A. Kunce, Katastrofa, czyli na ruinach zadomowienia, „Kultura Współczesna” 2020, 

nr 2, s. 147.
39 Y.-F. Tuan, Topofilia i środowisko, przeł. J. Dworniczak, [w]: Krajobrazy. Antologia 

tekstów…, ed. cit., s. 304.
40 E. Kinsky, op. cit., s. 42.
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nie zniknie już nigdy”41). Koreluje to z teoretycznym ujęciem haptyczności 
w kontekście krajobrazu:

określa zdolność uczestnictwa – pasywnego (jako bycia dotkniętym) lub aktywnego 
(jako dotknięcia) – w krajobrazie, obejmując kinestezję jako świadomość obecno-
ści i ruchu w percepcji przestrzeni oraz w relacji ciała do miejsca. W tym sensie 
doświadczenie haptyczne daje dostęp do świata życia i do świata materialnego42.

Jeszcze przed pojawieniem się rombo bohaterowie odczuwali niezrozu-
miałe napięcie cielesne. Pojawienie się tych odgłosów stanowiło pewnego 
rodzaju preludium do traumatycznego doświadczenia cielesnego. Frydryczak 
wskazuje ponadto, że:

[s]amo taktylne odczucie ma bierną naturę, dopiero w połączeniu z ruchem, w po-
łączeniu z doświadczeniem topograficznym przeobraża się w aktywne bycie-w-
-świecie. Ciało stanowi medium, poprzez które doświadczamy świata i odczuwamy 
go. Zmysły działają, aby powiadomić o obecności i zobowiązaniu do ustanowienia 
„bycia-w-świecie”. Zarówno doświadczają przestrzeni, jak i nadają jej strukturę43.

Doświadczenie cielesne i zmysłowe umożliwiło późniejsze prowadzenie 
opowieści, przywoływanie wspomnień i konstruowanie bohaterów. Narracja 
fabularna (a przynajmniej to, jakie relacje zawiązują się między bohaterami) 
jest bowiem w tym tekście sprawą drugorzędną. Kluczowe okazuje się do-
świadczanie trzęsienia ziemi. Nie jest to jednorazowe wydarzenie, o którym 
nie ma potem cielesnej pamięci; powraca ono np. w napięciu ciała i poczuciu 
niepewności podczas grzmotów w trakcie burzy. Zostało to mocniej ugrunto-
wane na skutek trzęsienia ziemi z września 1976 roku. Krajobraz w związku 
z tym był intensywniej odbierany nie tylko przez zmysł wzroku, lecz przede 
wszystkim zmysły słuchu i dotyku, także na poziomie afektywnym.

W tym przypadku należy podkreślić, że dolina jest literacką topogra-
fią sensualną, w której odbiór krajobrazu przez bohaterów powieści jest 
wielozmysłowy. Elżbieta Rybicka przywołuje w związku z tym koncepcję 
o zjawiskach polisensoryczności oraz synestezji:

nie doświadczamy bowiem miejsc tylko jednym zmysłem, ludzkie sensorium akty-
wizuje się całościowo, choć zdarza się, iż bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą 
stanowić dominantę zarówno danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej re-
prezentacji lub wręcz decydować o sygnaturze autorskiej44.

41 Ibidem, s. 242.
42 B. Frydryczak, op. cit., s. 20.
43 Ibidem.
44 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
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Krajobraz w Rombo zmienia się pod wpływem trzęsienia ziemi nie tylko 
fizycznie poprzez zniszczenia materialne, lecz także w odbiorze emocjonal-
nym i cielesnym mieszkańców doliny. Doświadczanie otoczenia poprzez 
zmysły słuchu, dotyku i smaku staje się intensywniejsze. Beata Frydryczak 
wskazuje, że:

[d]oznania kinestetyczne, wrażenia taktylne pozwalają wyostrzyć doświadczenie 
topograficzne: skupić się na szczególe, na tym, co umyka w ogólnym oglądzie, ale 
wymaga zbliżenia, przybliżenia, wejścia w bezpośredni kontakt – wejścia w krajo-
braz. Staje się zmysłowym uniwersum, które nas obejmuje45.

Ludzie, byty nie-ludzkie i krajobraz tworzą jedność w momencie trzę-
sienia ziemi, co nie byłoby możliwe bez doświadczeń cielesnego, słucho-
wego i wzrokowego. Taka wielozmysłowa forma umożliwiła bezpośrednie 
poznanie i wejście w kontakt z otoczeniem. Szczyt Monte Canin był co praw-
da punktem odniesienia już wcześniej, ale na pozostałą część krajobrazu 
zwracano mniejszą uwagę. Dopiero po trzęsieniu ziemi możliwe stało się 
dostrzeżenie perspektywy najbliższej okolicy, własnego podwórka, zniszczo-
nego domu, samochodu. Szczególnie istotny jest moment, gdy mieszkańcy 
byli zmuszeni mieszkać w namiotach – człowiek znajduje się wtedy bardzo 
blisko gruntu, odczuwa jego nierówności, chłód, wilgoć. Także wszelkie inne 
elementy środowiska, jak deszcz, wiatr, słońce, stają się wręcz namacalne – 
trudniej się przed nimi ukryć, a często nie jest to w pełni możliwe. Krajobraz 
bywa odbierany cieleśnie i wielozmysłowo. Jak zauważa Berleant: 

postrzeganie krajobrazu nigdy nie ogranicza się do wizualności, lecz obejmuje także 
wrażliwość somatyczną46.

Haptyczność krajobrazu

Jeden z bohaterów Rombo mówi: „grunt codziennego życia staje się 
terenem zakłóceń, na którym każdy – dotykając, patrząc, nasłuchując – po-
szukuje tego, co utracone”47. Sam grunt jest rozumiany zarówno dosłownie, 
jak i symbolicznie. Z jednej strony mowa o trzęsieniu z maja i września 
1976 roku, z drugiej – o utracie poczucia bezpieczeństwa.

Warto zwrócić uwagę na to, jakie znaczenie ma sam grunt w języku, 
ponieważ sformułowanie „grunt to…” wskazuje, że dany element jest pod-

45 B. Frydryczak, op. cit., s. 20.
46 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł. 

S. Stankiewicz, Kraków 2011, s. 236, [cyt. za:] B. Frydryczak, op. cit., s. 15.
47 E. Kinsky, op. cit., s. 25.
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stawowy i bez niego nie zaistnieją inne aspekty. Innym przykładem jest 
„osuwanie się gruntu spod nóg”, czyli utrata poczucia bezpieczeństwa. Na 
skutek trzęsienia ziemi dochodzi właśnie do takiej sytuacji, która dodat-
kowo nie może być w żaden sposób kontrolowana przez człowieka. Jeden 
z bohaterów mówi: 

Nagle wszyscy już zapomnieli i będą później latami poszukiwać odpowiedzi w snach. 
Jak wyglądał grunt przed pęknięciem, przed odłamkami, ruinami, śladami tarcia; 
grunt pod nogami zmieniony z dnia na dzień?48

Uwidocznia się tutaj ścisły związek sfery ludzkiej z materialnością 
świata. W związku z tym warto przywołać kategorię materiofory49, która 
w większym stopniu niż tradycyjnie rozumiana metafora wskazuje na splot 
materialności światów ludzkiego i nie-ludzkiego. Znaczenie i użyteczność 
materiofory w sposób bardzo obrazowy przedstawili Jeffrey Jerome Cohen 
oraz Lowell Duckert we wprowadzeniu do Elemental Ecocriticism. Thinking 
with Earth, Air, Water and Fire:

Żywioły można opisać jako magnesy metafor, ale ich zdolność do wiązania mate-
rialności i narracji jest głębsza niż zwykłe wrażenie czy trajektoria grawitacyjna. 
Poprzez ich działanie metafora staje się materioforą, tropiczno-materialnym zwojem, 
słowem i substancją razem transportowanymi z języka, ale nieredukowalnymi do 
terminów językowych50.

Materiofora nie tylko uwzględnia związki krajobrazu, zmysłów, mate-
rialności i spojrzenia antropocentrycznego, lecz także umożliwia pogłębioną 
refleksję oraz staje się kumulacją wielu znaczeń; czasami nawet umożliwia 
wykorzystanie jej w różnych kontekstach. Tak jest w przypadku materiofory 
uwzględniającej grunt, ponieważ uwidocznia się w tym miejscu haptycz-
ność krajobrazu, który może dać stabilność, ale także drżeć, zmieniać się. 
W konsekwencji poprzez zniekształcenie materialnego gruntu dochodzi do 
utraty poczucia bezpieczeństwa.

48 Ibidem, s. 25.
49 O materioforze w polskiej humanistyce pisali Elżbieta Rybicka, Anna Barcz i Filip 

Ryba. Vide E. Rybicka, Pustynia Błędowska. Krajobraz po katastrofie, żywioły i narracje 
lokalne, [w:] Środowiska industrialne/postindustrialne zależności (w literaturze i kulturze 
polskiej od XIX do XX wieku), red. L. Sadzikowska, M. Tomczok, P. Tomczok, Kraków 2023, 
s. 137; A. Barcz, Odra – rzeka ekoparadygmatyczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30, s. 231; F. Ryba, Węzeł i supeł. Od metaforyzacji do materioforyzacji 
dyskursów teoretycznych, „Pamiętnik Teatralny” 2022, nr 4, s. 85–104.

50 J.J. Cohen, L. Duckert, Eleven Principles of the Elements, [w:] Elemental Ecocriticism. 
Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, red. eidem, Minneapolis–London 2015, s. 10–11 
(tłumaczenie moje – P.F.).
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Przywoływane w przytoczonym wcześniej cytacie tarcie i pęknięcie 
odnoszą się do ścierania się płyt tektonicznych, które staje się przyczyną 
trzęsienia ziemi, a także pęknięć w krajobrazie będących tego efektem. 
Krajobraz staje się zaburzony, zniekształcony i zraniony, a wspomniane 
wstrząsy powodują dosłowną utratę bezpieczeństwa. Analizując krajobrazy 
potransformacyjne, Elżbieta Rybicka odwołuje się do prac Krzysztofa Szew-
czyka i wskazuje na obecność tam „drżenia”, które „aktywizuje za sprawą 
przepływu wibracji haptyczny rezonans, który wraz z rozchodzącymi się 
falami obejmuje pełne somatyczne odczucie i tworzy rodzaj synergicznego 
zespolenia pomiędzy dotykiem, równowagą ciała i świadomością przestrze-
ni”51. W przypadku prac omawianych przez Rybicką mowa o drganiach 
spowodowanych działalnością antropocentryczną (wydobyciem surowców), 
a w Rombo o wstrząsach, na które człowiek nie miał wpływu. Niemniej w obu 
przypadkach drgania, wstrząsy ziemi są cieleśnie odczuwane i uwidoczniają 
relacje człowieka z krajobrazem. Rybicka przytacza haptyczność poszerzoną 
Marty Smolińskiej, która wskazuje na wielozmysłowość odbioru52. Szcze-
gólnie istotne jest zwrócenie uwagi na afektywność, o której w kontekście 
haptyczności pisał Mark Paterson: „Orientacja haptyczna zmniejsza abs-
trakcyjny dystans generowany przez spojrzenie i uwzględnia reakcję afek-
tywną”53, co Rybicka komentuje: „I w tym przypadku afekt – jako nagłe, 
gwałtowne pobudzenie – krąży w zapętlonej relacji między wyładowaniami 
energii ziemi a ludzkimi reakcjami”54. Afektywność obecna jest w reakcjach 
bohaterów powieści Esther Kinsky na poziomie cielesnych, mięśniowych 
napięć, które pojawiają się nie tylko podczas trzęsienia ziemi, lecz także 
przy innych dźwiękach, choć trochę przypominających rombo.

Pisząc o przestrzeni haptycznej, Mark Peterson cytuje Gilles’a Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego, którzy zwracają uwagę, że jej element „może być 
zarówno wizualny, jak i słuchowy czy dotykowy”55, co koreluje z polisenso-
rycznym i afektywnym odbiorem krajobrazu i trzęsienia ziemi w Rombo. 
Peterson dopowiada:

[h]aptyczne nie stoi zatem w opozycji względem optycznego. Nie przeciwstawia 
oczom rąk, lecz dowartościowuje niezależność sensoryczną całego systemu haptycz-

51 E. Rybicka, Krajobraz po transformacji, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 211.
52 Ibidem. Cf. M. Smolińska, Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej 

drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 2020.
53 M. Paterson, „W jaki sposób dotyka nas świat”: estetyka haptyczna, przeł. M. Kmiecik, 

„Ruch Literacki” 2020, nr 2, s. 183.
54 E. Rybicka, Krajobraz po transformacji, ed. cit., s. 211–212.
55 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, tłumaczenie zbiorowe, Warszawa 2015, s. 609, 

[cyt. za:] M. Paterson, op. cit., s. 191.
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nego (koordynacji ręka-oko) […]. Jak udowadnia Fisher, haptyczność i wizualność 
są ze sobą nierozerwalnie związane56. 

Dostrzeżenie zniszczonego krajobrazu w Rombo jest pewnego rodzaju 
ucieleśnieniem i unaocznieniem haptyczności oraz afektywności trzęsienia 
ziemi. Jednocześnie przywołując koncepcję haptycznych geografii, można 
zwrócić uwagę na wielopoziomowość i wielopostaciowość takiego doświadcze-
nia, które „dotyczy zarówno nieruchomych obiektów, jak i ruchu wewnątrz 
i na wskroś przestrzeni”57. W przypadku Rombo należy mówić o jednoczes
nym zaistnieniu ruchu zarówno wewnątrz ziemi, jak i na powierzchni doliny 
Monte Canin oraz okolic.

Polisensoryczność materii krajobrazu

Krajobrazu w Rombo nie można ograniczać tylko do odbioru wizualnego, 
ponieważ na skutek trzęsienia ziemi w szczególny sposób uwidocznia się 
jego polisensoryczność. Znacząca w tym przypadku jest relacyjność tego, co 
słuchowe, wizualne, z tym, co haptyczne i afektywne. Rombo stawia w cen-
trum relację człowieka z nieantropocentrycznymi dźwiękami, które stanowią 
preludium do wstrząsów odbieranych cieleśnie. Krajobraz w związku z tym 
jest zmienny; jedynym punktem stałym okazuje się monumentalne Monte 
Canin, będące punktem odniesienia i namiastką poczucia bezpieczeństwa 
dla społeczności doliny.

Krajobraz jest w Rombo terenem ciągłych przemian wywołanych dzia-
łaniami ludzkimi i nie-ludzkimi, a trzęsienie ziemi stanowi głęboką ranę 
nie tylko dla samej doliny czy jej mieszkańców, lecz także dla relacji ludzi 
z krajobrazem. Jednocześnie uwidocznia się perspektywa, w której ta ka-
tastrofa nie przybiera tylko negatywnego wydźwięku, ponieważ trzęsienie 
ziemi poprzez swoją specyfikę intensyfikuje doświadczenia związane ze 
zmysłem dotyku czy słuchu. Cohen i Dukert pisali:

katastrofa to rodzaj „myślenia naprzód” w poszukiwaniu bardziej pojemnych przy-
szłości, dramat o niemożliwym do zidentyfikowania gatunku, tragikomedia, która 
zaczyna się tam, gdzie skończyła się „komedia przetrwania”58. 

56 M. Paterson, op. cit., s. 191. Cf. J. Fisher, Relational Sense: Towards a Haptic Aesthetics, 
„Parachute” 1997, nr 87(1), s. 11.

57 P. Rodaway, Haptyczne geografie, przeł. D. Angutek, [w:] Krajobraz: Antologia tek-
stów, ed. cit., s. 489.

58 J.J. Cohen, L. Duckert, op. cit., s. 18 (tłumaczenie moje – P.F.).
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Trzęsienie ziemi umożliwiło polisensoryczne poznanie poranionego 
krajobrazu poprzez stanie się z nim jedną „drżącą materią”. Wiąże się to 
z tym, że „zmysł implikuje fizyczną bliskość i mentalny dystans, zanurze-
nie i oderwanie jednocześnie”59. Cieleśnie i afektywnie odczuwane drgania 
ziemi wiązały się z odbiorem grzmotów, dźwięków rombo, ale też dostrze-
ganiem krajobrazu, który uległ fizycznym zniekształceniom. Sama mate-
rialność przestaje być zatem czymś zewnętrznym; staje się fizycznie obecna, 
często zagrażająca poprzez swój ciężar, nacisk i niekontrolowane drgania. 
Te doświadczenia uwidoczniły nierozerwalny splot różnych zmysłów w do-
świadczaniu krajobrazu, o którym pisała Elżbieta Rybicka w kontekście 
literackich geografii sensorycznych. 
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ABSTRACT. Kamila Żyto, „Grenadyjskie lustro wody”, czyli krajobraz polisensoryczny w eksperymen-
talnym kinie José Val del Omara [The polysensory landscape in the José Val del Omar’s experimental 
film Water-Mirror of Granada]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University 
Press, pp. 369–384. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.20.

The article constitutes an examination of the manner in which José Val del Omar, a Spanish film 
director, cinema theorist, and inventor originating from Granada with a profound connection to the 
locale, constructs the city’s landscape within his oeuvre. The primary focus lies on his experimental 
film of the series, Triptico Elemental de España (Elementary Triptych of Spain), titled Water-Mirror 
of Granada. Omar derives inspiration and fascination from the cultural and natural landscapes of 
this Andalusian region, situated at the confluence of diverse cultures and religions, characterized by 
the historical turmoil it endured, strategically positioned along a trade route, and drawing its eco-
nomic vitality therefrom. Nonetheless, his way of constructing landscape diverges from the conven-
tional predispositions of the cinematic medium he employs. In his film, Granada transcends being 
a mere visual representation, an object of aesthetic and idealizing scrutiny, to become a landscape 
comprehended experientially, particularly in a mystical sense. Hence, it is not simply presented for 
the viewer’s pleasure of distanced watching but showcased in a manner that facilitates polisensory 
experience. Omar’s portrayal of Granada emerges as a city fundamentally experienced rather than 
contemplated from a distance.

KEYWORDS: José Val del Omar, experimental cinema, Spanish cinema, landscape, polysensory 
experience

Ernest Hemingway pisał ongiś: „Gdybyśmy musieli odwiedzić jedno 
miejsce w Hiszpanii, powinna to być Grenada”1. Inny intelektualista, tym 
razem Hiszpan, Federico García Lorca, który właśnie w tym mieście zginął 
tragicznie z rąk frankistów, uważał: „Godziny [w Grenadzie – K.Ż.] są dłuż-
sze i bardziej smakowite niż w jakimkolwiek innym mieście w Hiszpanii. 
Tamtejsze zmierzchy zaś to stale zmieniające się morze świateł, które nigdy 
się nie kończy” i dodawał: „Prowadzimy długie rozmowy z przyjaciółmi na 

1 Ten cytat pojawia się w wielu przewodnikach poświęconych miastu oraz blogach opi-
sujących jego uroki. Nigdzie nie podano jednak jego danych bibliograficznych. Funkcjonuje 
przede wszystkim jako koło zamachowej promocji regionu. Pisarz odwiedził Madryt i Pampelu-
nę, ale to Grenada wywarła na nim szczególne wrażenie i ten fakt jest wykorzystywany do dziś. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.20
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środku ulic”2. Jednym z owych przyjaciół najprawdopodobniej był urodzony 
w 1904 roku Grenadyjczyk, fotografik, wynalazca i filmowiec José Val del 
Omar. Obu artystów – jak i wielu innych twórców – fascynował ten szcze-
gólny zakątek Europy. Omara i Lorcę, należących do tego samego pokole-
nia politycznych dysydentów (Generación del 27), łączyła także podobna 
zmysłowa wrażliwość, z jaką postrzegali to miejsce. Hiszpański filmowiec, 
poeta audiowizualności oraz wizjoner X Muzy, korzystając z własnych wy-
nalazków oraz działając wbrew okulocentrycznej specyfice medium, jakim 
się posługuje, czyni Grenadę wyjątkową.

Grenadyjskie peregrynacje

Dla Omara Grenada przez całe życie stanowiła źródło artystycznych in-
spiracji. Choć opuścił ją jako stosunkowo młody człowiek3, powracała w jego 
filmach eksperymentalnych, dokumentach czy na fotografiach. W 1921 roku 
na taśmie 35 mm nakręcił krótkometrażową niemą etiudę zatytułowaną 
En un rincón de Andalucía (W zakątku Andaluzji), którą następnie, nieza-
dowolony z rezultatu, zniszczył. Powstała pod wpływem sztuki teatralnej 
José Maríi Granady El niño de oro. Te portas como quien eres (1922). Omar 
wyobraził sobie, że jego bohater – podobnie jak protagonista przywołanej 
komedii – jest niewidomy. Motyw ślepoty będzie ważny w kontekście ana-
lizowanego filmu, bowiem mimo iż reżyser jest twórcą pracującym z obra-
zem, nie uprzywilejowuje wzroku jako zmysłu poznania. Do zniszczenia 
wspomnianego obrazu doszło po pobycie w górach, w którego trakcie uznał, 
że forma jego filmów powinna być intensywniejsza, a samo pokazywanie 
krajobrazu nie jest satysfakcjonujące. Ponad dekadę później Omar zreali-
zował inny, także niemy dokument – Vibración de Granada (Grenadyjskie 
wibracje, 1935). Zapowiadał on jego późniejszą dojrzałą twórczość, zwłasz-
cza Grenadyjskie lustro wody. W dziele tym pojawiają się wizualne motywy, 
które pozostaną obsesją artysty do końca życia i będą powracały w wielu 
jego filmach. Przede wszystkim jednak jest to zapowiedź charakterystycznej 
poetyki Omara – lirycznej, abstrakcyjnej, polisensorycznej. Ta z kolei będzie 
pokłosiem wykorzystywanych przezeń środków stylistycznych i technicz-
nych rozwiązań, jakie sam wypracował, często wyprzedzając swoją epokę. 

2 „Las horas son allí más largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de España. 
Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles”. Vide F.G. Lorca, 
Granada. Paraiso cerrado para muchos, [w:] Impresiones y Paisajes, 1918 (tłum. moje – K.Ż.), 
https://afemefa.com/granada-paraiso-cerrado-para-muchos-por-federico-garcia-lorca/ (dostęp: 
10.11.2024).

3 Wojna domowa zastała go w Walencji. Po jej zakończeniu osiedlił się w Madrycie.

https://afemefa.com/granada-paraiso-cerrado-para-muchos-por-federico-garcia-lorca/
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Istotny jest już sam tytuł dokumentu, odsyłający do sposobu pokazywania 
Grenady – doświadczanej i postrzeganej przede wszystkim w rozedrganiu, 
pulsowaniu, ruchu. Miasto – takie, jakim Omar chciał je ukazać – przede 
wszystkim więc wibruje. Owo wibrowanie stanie się i słyszalne, i odczuwal-
ne, gdy reżyser 20 lat później zrealizuje Grenadyjskie lustro wody. 

Zanim jednak ten film powstanie, na początku lat 50. Omar będzie 
autorem instalacji artystycznej Mensaje Diafónico de Granada (Diafonicz-
na wiadomość z Grenady), będącej realizacją gatunku „niewidzialne auto 
sacramental” – alegorycznego dramatu religijnego. W dorobku twórcy jest 
to wczesny eksperyment sensoryczny, bazujący na tym, że: 

Wewnątrz kuli widz słyszy tylko głosy różnych postaci, odbiera różnokolorowe 
światła i doznania węchowe. Każdy głos jest emitowany przez inny kanał słuchowy, 
ponieważ instalacja będzie składać się z czternastu niezależnych kanałów dźwię-
kowych, emitujących różne odgłosy, które przywołają miejsca i doznania4.

Po raz kolejny wzrok jest tu zmysłem nieodgrywającym prymarnej 
roli. Epilogiem grenadyjskich fascynacji Omara są Variaciones sobre una 
granada (Wariacje na temat granatu, 1979), czyli etiuda łącząca wiele 
technik, poświęcona owocowi stanowiącemu symbol Grenady5. Powstała 
ona w ostatnim okresie życia artysty, w jego laboratorium PLAT (Picto-
-Lumínica-Audio-Tactil), w którym eksperymentował z nowymi technikami 
audiowizualnymi, takimi jak wideo i laser.

W tym kontekście nie dziwi, że Grenada stała się bohaterką pierwszego 
filmu eksperymentalnego, należącego do Tryptyku hiszpańskich żywiołów 
(Tríptico elemental de España, 1953–1995). Tryptyk ten to najważniejsze 
osiągnięcie reżyserskie w dorobku twórcy, emocjonalna i duchowa podróż 
Omara przez Hiszpanię. Składają się nań – oprócz Grenadyjskiego lustra 
wody – Ogień w Kastylii (Dotykowa wizja pustkowi strachu) (Fuego en Ca-
stilla [Tactil Visión del páramo del espanto], 1958–1960) oraz Galicyjska 
pieszczota (Z błot) (Acariño Galaico [De barro], 1961–1995). Dzięki nim 
można odbyć wędrówkę z południa na północ kraju – z Andaluzji, przez 
Kastylię, aż po Galicję. Hiszpański filmowiec łączy każdy z tych regionów 
z innego rodzaju doświadczeniem, wyrażanym za pomocą odpowiadające-
go mu i oddającego jego charakter jednego z czterech żywiołów. Co istotne, 
żywioły te stanowią elementy lokalnego krajobrazu i oddają jego charakter. 
Andaluzja płynie, Kastylia płonie, a Galicja tonie w błocie. Ponadto zostają 

4 E. Romea Parente, „Mensaje diafónico de Granada” de José Val del Omar: auto sacra-
mental sensorial, „Dialogía” 2017, nr 11, s. 155.

5 Vide https://proyector.info/profile/jose-val-del-omar-variaciones-sobre-una-granada/ 
(dostęp: 21.03.2025).

https://proyector.info/profile/jose-val-del-omar-variaciones-sobre-una-granada/
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one powiązane z etapami życia – narodzinami (woda), śmiercią (ziemia), 
dojrzewaniem i rozwojem (ogień), a także są doświadczane za pomocą róż-
nych zmysłów. 

Wbrew dyktatowi widzenia

Celem artykułu jest próba uchwycenia tego, jak Omar w jednym ze 
swoich pierwszych esejów audiowizualnych pt. Grenadyjskie lustro wody 
(Wielka siguiriya) (Aguaespejo granadino [La gran siguiriya], 1953–1955) 
konstruuje krajobraz rodzinnego miasta. Grenada w otwierającym tryptyk 
dziele to przede wszystkim miasto na wiele sposobów rozedrgane oraz – 
jak twórczość Omara – niejednoznaczne, niepoddające się jakimkolwiek 
klasyfikacjom. Położone w nietypowym punkcie na mapie, swoją wyjątko-
wość zawdzięcza współistnieniu wielu kultur. Jest to miejsce naznaczone 
przede wszystkim wpływami arabskimi i katolickimi. Jego historię oraz 
specyfikę tworzyli Żydzi, Romowie, muzułmanie, Hiszpanie – zarówno 
biedacy, jak i bogacze. Ten zakątek Ziemi, usytuowany między morzem 
a górami, na styku islamskiego Orientu i katolickiej Europy, Omar poka-
zuje takim, jakim go odczuwa, a nie jakim go widzi. Reżyser konstruuje 
krajobraz tak, by odbiorca miał wrażenie doświadczania go za pomocą 
różnych zmysłów. Nie stanowi on – jak w przypadku większości filmów, 
obrazów malarskich czy sztuk audiowizualnych – obiektu „do patrzenia”, 
przestrzeni poddanej kontroli spojrzenia. Co ważne, posługując się obra-
zem, Omar unika uprzywilejowania wzroku i dyktatu poznania zapośred-
niczonego w tym zmyśle. 

	 W konsekwencji na poziomach zarówno wewnątrz-, jak i zewnątrz-
diegetycznym można tu odnaleźć motywy i wątki sugerujące brak uprzy-
wilejowania widzenia. Po pierwsze, towarzysząca obrazom narracja poza-
kadrowa podejmuje wątek ślepoty zawsze w odniesieniu do istot ludzkich 
lub w ich kontekście. Zza kadru padają następujące słowa: „Ślepe są istoty, 
które stąpają po ziemi” („Ciegas. Pero qué ciegas son las criaturas que se 
apoyan en el suelo”) oraz: „Jak ślepym jesteś, będąc sobą. Tak otwarty!” 
(„Qué ciegas! Estando tú ¡Tan abierto!”), a wreszcie: „Jakże ślepe są stwo-
rzenia, jeśli ich rozumowanie nie znajduje się nawet w cieniu ich ciał” („Qué 
ciegas son las criaturas si sus razones no se alcalzan ni a la sombra de sus 
cuerpos”). Po drugie, takie właśnie, czyli pozbawione wzroku, są postacie 
pojawiające się w filmie. Wydają się niewidome, a więc i niewrażliwe na 
to, co je otacza. Ich oczy albo są zamknięte, albo zdają się niezdolne do zo-
baczenia czegokolwiek. Ich spojrzenia są błędne, niekiedy utkwione w jed-
nym punkcie, gałki oczu są skierowane ku górze, one same zaś zdają się 
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nie dostrzegać niczego, co znajduje się wokół. Motyw ślepoty zostaje także 
zakodowany w elementach krajobrazu. Jaskinie usytuowane na wzgórzu 
przypominają martwe oczodoły, a ponadto w montażu zostają zestawione 
z pozbawionymi gałek oczami płaskorzeźb zdobiących Alhambrę. Wreszcie 
twarze postaci odbijają się, jak głosi tytuł filmu, w lustrze wody (tafli sta-
wów, fontann, oczek wodnych). Ich obraz jest jednak zniekształcony, daleki 
od wiernego odwzorowania. Oblicza mieszkańców miasta zostają ukazane 
jako rozmazane lub zdeformowane. Tym samym Omar sugestywnie wska-
zuje na widzenie jako niewystarczający oraz niejedyny sposób poznawania 
rzeczywistości i podważa jego wszechmocność. 

Wzrok, choć obecny, nie determinuje także sposobu konstruowania 
krajobrazu w filmie Omara. Ważniejsze jest to, jakim się go odczuwa i do-
świadcza, zaś „potrzeba dotknięcia, fizycznego «poczucia» obiektu jest ukryta 
w działaniu patrzenia”6. Co więcej, obraz filmowy, często przekształcany 
dzięki technicznym zabiegom, uruchamia i implikuje doświadczenie polisen-
soryczne. Oblicze Grenady jest w rezultacie inne niż to znane z pocztówek, 
dokumentów czy tradycyjnych okulocentrycznych przedstawień ikonogra-
ficznych. W konsekwencji nie mamy do czynienia z krajobrazem miejsca, 
ale raczej z jego „wizjonerską geografią”7. 

W krainie zmysłów

Znaczenie i funkcja zmysłów w budowie świata przedstawionego w twór-
czości Omara znajduje odzwierciedlenie w teorii Magdaleny Rembowskiej-
-Płuciennik, która pisze o tzw. fokalizacji zmysłowej. Badaczka przywołuje 
tę kategorię narracyjną w kontekście literatury, ale jej konstatacje można 
zastosować także w odniesieniu do sztuk audiowizualnych8. W jej ujęciu 
fokalizacja zmysłowa to „figura podmiotowego doświadczenia sensualnego 
konstruującego świat przedstawiony oraz figura czytelniczego doświad-

6 Insula Val del Omar: visiones en su tiempo, descubrimientos actuales, red. G. Saenz 
de Buruaga, Madrid 1995, s. 172.

7 Gonzalo de Lucas i Iván Pintor Iranzo piszą: „Miejsce, do którego prowadzą nas filmy 
Val del Omary, jest również domem dla regionu, pozostaje ontologicznie realne i dostępne 
poprzez poetyckie podejście do rzeczy samych w sobie. Laboratorium PLAT (Picto Lumínica 
Audio Táctil), w którym Val del Omar tworzył swoje innowacyjne rozwiązania w zakresie 
techniki i montażu, stanowi również miejsce do podtrzymywania tej «wizjonerskiej geografii»”. 
Vide G. de Lucas, I. Pintor Iranzo, Poetics of Editing in „Aguaespejo granadino”: Aesthetic, 
Tehnological, and Pedagogical Research into the Experience of the Spectator in the Work of 
Jos Val del Omar, „L’Atalante” 2017, nr 24, s. 167.

8 Więcej na temat fokalizacji w kontekście filmu – vide R. Birkholc, Podwójna perspek-
tywa. O subiektywizacji zapośredniczonej w filmie, Kraków 2019.
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czenia lekturowego”9. Opiera się ona na różnych bodźcach sensorycznych, 
przy czym niekoniecznie uprzywilejowuje wzrok. Rembowska-Płuciennik 
wskazuje też na różne jej funkcje. Co istotne, fokalizacja zmysłowa nie jest 
przypisana jednemu podmiotowi percypującemu, ale reprezentuje doznania 
różnych instancji nadawczych. Pozostając multimodalną formą opowiadania 
o świecie, pozwala przekroczyć czasoprzestrzenne ograniczenia, lecz wciąż 
stanowi regulator informacji narracyjnej oraz decyduje o rozpiętości dostar-
czanych informacji10. Informacja dotycząca smaku jabłek z dzieciństwa jed-
nego z bohaterów relokuje odbiorcę w czasie i przestrzeni, ale jednocześnie 
zakreśla horyzont poinformowania.

W przypadku filmu Omara trudno jednoznacznie wskazać fokalizatora. 
Może nim być narrator, którego głos ponadkadrowy stanowi integralną część 
filmu. Jednocześnie taką funkcję wydaje się pełnić pozatekstowa instancja 
nadawcza. Rozstrzygnięcie tego dylematu nie jest jednak kluczowe. Zasad-
nicze okazuje się to, że krajobraz doświadczany jest zmysłowo i oddziałuje 
polisensorycznie, przy czym kluczową rolę katalizatora i przekaźnika zmy-
słowych wrażeń odgrywa woda. Mamy tu też do czynienia z połączeniem 
kategorii ucieleśnienia i umiejscowienia11. Eksponowana woda wywołuje 
określone odczucia, ale i jest łączona z konkretnymi miejscami. Ponadto 
w filmie hiszpańskiego twórcy na wizję Grenady składają się obrazy dwóch 
miejsc położonych po przeciwnych stronach miasta. Pierwszym jest dawna 
siedziba emirów mauretańskich, czyli Alhambra. Ten okazały kompleks 
góruje nad miastem i jest doświadczany jako majestatyczna perła architek-
tury umożliwiająca kontemplację przeszłości. Drugie stanowi Sacromonte 
(Święte Wzgórze) – dzielnica zamieszkiwana przez biedotę, głównie anda-
luzyjskich Romów, ale i wyznawców judaizmu czy muzułmanów, którzy 
zostali tam wygnani, gdy kontrolę nad Grenadą przejęli katoliccy królowie. 
W fontannach i sadzawkach pałacu odbijają się przede wszystkim twarze 
Cyganów, choć nie byli oni jego mieszkańcami. W ten sposób dokonuje się 
zespolenie różnych części miasta. Lustrzana tafla mediuje między prze-
strzeniami, zespala je, wydają się one bowiem leżeć tuż obok, co wpływa 
na postrzeganie i odczuwanie miejskiego krajobrazu. 

Przede wszystkim jednak fokalizacja zmysłowa decyduje o relacji foka-
lizator – widz12. Oddając punkt widzenia czy to postaci, czy narratora, uwi-
docznia autorskie wpływy w tekście filmowym, bowiem w efekcie uprzywile-
jowywania jednych zmysłów nad inne autor sygnalizuje własne preferencje. 

9 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-
zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 586.

10 Ibidem, s. 586–589.
11 Ibidem, s. 591.
12 Ibidem, s. 592.
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Wreszcie zabieg fokalizacji zmysłowej apeluje do doświadczeń cielesnych 
i wywołuje relacje emocjonalne. Doświadczenia zmysłowe przekładają się 
na konkretne reakcje fizjologiczne, takie jak dreszcze, co przywodzi na myśl 
grozę, strach lub ekscytację. Można więc mówić o integracji sensoryczno-
-emotywnej13. U Omara rezultatem takiej integracji jest nie tyle czysto 
poznawcze poszerzenie perspektywy, co doznanie mistyczne.

Doświadczanie krajobrazu zespolonego

W tym kontekście kluczowe są pytania: jaki krajobraz Grenady można 
odnaleźć u hiszpańskiego reżysera i czym charakteryzuje się nie jego po-
strzeganie, lecz wielozmysłowe doświadczanie? Arnold Berleant wyróżnił 
krajobrazy estetyczny i partycypacyjny. Krajobraz partycypacyjny zakłada 
uczestnictwo oraz zaangażowanie, bycie w nim, co z kolei implikuje jego 
doświadczenia estetyczne i kulturowe14. Beata Frydryczak i Mateusz Salwa 
piszą, że w pierwszym przypadku: 

mamy do czynienia z doświadczeniem bezpośrednim, będącym efektem niezapo-
średniczonego obcowania z krajobrazem, w którym do głosu dochodzi doświadcze-
nie polisensoryczne, pozwalające zmysłom współdziałać w odczuwaniu krajobrazu 
wówczas, gdy weń wkraczamy lub go obserwujemy. To doświadczenie znajduje swoją 
artystyczną reprezentację oferowaną przez malarstwo, fotografię, film i w historii 
sztuki i kultury ma długą, wciąż podtrzymywaną tradycję. Doświadczenie kulturo-
we wykracza poza doraźność doznań, szukając powiązań krajobrazu z człowiekiem 
i wniesionymi przez niego sensami i wartościami, czym faktycznie rozszerza pojęcie 
krajobrazu o zakres dotąd w estetyce nieuwzględniany15.

Grenada oraz jej pejzaż stają się dla Omara źródłem obu typów do-
świadczenia. Stąd obrazy przyrody oraz dziejowej spuścizny kulturowej 
współistnieją i są tak samo ważne. Symbolem dziejów oraz ludzkiej obec-
ności jest wspominana już górująca nad krętymi ulicami rozległego miasta 
i jego dzielnic Alhambra. Pierwotną dzikość miejsca oddają z kolei jego 
natura i przyroda, zaklęta w surowość zboczy Sacromonte, ich grot oraz 
kwiecistych łąk. Taki podział nie rysuje się w filmie wyraźnie. Ujęcia po-
kazują zarówno to, co związane z naturą, jak i to, co reprezentuje kulturę. 
W filmie naprzemiennie eksponowane są spienione wodospady i marmuro-

13 Ibidem.
14 Vide A. Berleant, Art and Engagement, Philadelphia 1999; idem, Living in the Land-

scape. Towards an Esthetic of Environment, Lawrence 1997. 
15 B. Frydryczak, M. Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:] Krajobraz 

i doświadczenie, red. eidem, Łódź 2019, s. 9. 
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we fontanny, ozdobne stawy porośnięte liliami czy tryskające strumieniami 
wody rzeźbione figurki. Budowle z kamienia stanowią świadectwa obecności 
i aktywności człowieka, lecz po ich ścianach czy ulicznym bruku płyną dzikie 
potoki. Ponadto ozdobne sadzawki stworzone przez człowieka zamieszkują 
żółwie i ryby. Nad miastem, niekiedy tylko ukazanym w panoramicznych 
planach szerokich, wiszą pierzaste chmury, po nieboskłonie toczy się księżyc, 
zaś po stromym zboczu kamienistą drogą wspina się mężczyzna, któremu 
towarzyszy objuczony osioł. 

Zasadą zestawień montażowych (bliskich lub odległych) rządzą jed-
nocześnie antyteza i analogia. Są one budowane w obrębie binarnej pary 
kultura–natura. Ich specyfika wynika z faktu, że najczęściej reżyser wyko-
rzystuje match cuts. Eugeni Bonet pisał, że Val del Omar:

Postrzegał swoje obrazy jako ideogramy i pneumy. Płynące w wirach lub zgodnie 
z nową dla dramatu elektrycznego składnią interwałów. Pojęcie interwału, nawia-
sem mówiąc, znajduje wcześniejsze echo w pismach teoretycznych Dżigi Wierto-
wa, choć wydaje mi się mało prawdopodobne, by Val del Omar wprowadził je pod 
wpływem autora koncepcji kina-oka. Ostatecznie użył go w odniesieniu do tego, 
co nazwał dialektyką spotkania, zderzenia lub syntezy przeciwieństw: ciemności 
i przezroczystości, ciszy i hałasu, ostrości i nieostrości, życia i jego symulakrum, 
tego, co dośrodkowe i odśrodkowe, pozytywne i negatywne, podczerwieni i ultrafiole-
tu, skurczu i rozkurczu, pełni i pustki, narodzin i śmierci, czułości i przemocy itd.16. 

Wejścia do jaskiń to półkoliste wyżłobienia w skałach przypominające 
ślepe gałki oczne. Te zaś zdobią budowle płaskorzeźb i ornamentów. Uję-
cie skalnych grot zostaje bezpośrednio zestawione z bliskimi planami, na 
których widać twarze dwóch płaskorzeźb. Nieruchome istoty ludzkie tak-
że przypominają rzeźby, wydają się zastygłe w bezruchu jak ich kamien-
ne odpowiedniki. Jedność natury oraz kultury, ich współistnienie oddają 
panteistyczne nastawienie Omara. Wspomniane zespolenie, a także jego 
rola widoczne są dzięki powracającemu motywowi ludzkich twarzy, które 
stanowią „odbicie” w tytułowym grenadyjskim lustrze wody. Zdeformowane, 
rozmyte, dryfujące na powierzchni wody oblicza są / stają się jej częścią. Po-
dobnie w wodnych lustrach fontann odbija się Alhambra. Ponadto narrator 
w trybie voice over czyni aluzje do niejednoznaczności Grenady, podkreśla 
jej status jako miejsca spotkania Wschodu i Zachodu. To z jego ust pada 
zdanie: „Grenada to eteryczna granica między nocą a porankiem. Miejsce, 
gdzie skała spotyka się z wodą. Ziemia w rozkwicie” („Granada es la eterna 
frontera de la noche a la mañana. El lugar del encuentro de la Piedra cone 

16 E. Bonet, Escritos de vista y oído, Barcelona 2016, s. 94.
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el aqua. La tierra florecida”). Mistyka wynika z przenikania się różnych 
elementów, ich współistnienia oraz zespolenia. 

Taka zasada konstruowania krajobrazu oparta jest na doświadczeniach 
wielozmysłowym i fenomenologicznym, ale i aisthetycznym w ujęciu Beaty 
Frydryczak i Gernota Böhme17. To ostatnie jest bezpośrednie i „ma na celu 
ukazanie nierozerwalnego związku między tym, co przyrodniczo-fizykalne, 
i tym, co ludzko-kulturowe, związek ten zawiązuje się na poziomie doświad-
czenia estetycznego mającego wymiar egzystencjalny, a zarazem historycz-
nie i kulturowo określony”18. 

W kierunku mistyki (meca-mística)19 

Val del Omar idzie jednak dalej. Zamysł pokazywania Grenady mani-
festuje także przesiąknięte duchowością podejście twórcy do rzeczywistości, 
patrzenie poza to, co bezpośrednie, w sposób pozbawiony założeń, a więc 
fenomenologiczny. Artysta uważał siebie za mistyka kina (cinemista)20, 
czyniąc wyraźne analogie do alchemii (alchemista)21. Ta zaś ma podstawy 
w łączeniu różnych elementów. Kreacja oparta o stapianie żywiołów była 
dla Omara formą prowadzącą do doznania mistycznego – niełączonego z re-
ligijnością rozumianą tradycyjnie ani instytucjonalnie22. Bliższe były mu 
panteizm i sufizm; stąd właśnie istotna rola krajobrazu. Jak piszą Lucas 
i Iranzo: 

17 I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współczesnej 
humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doświadczenie, ed. cit., s. 21.

18 Ibidem. 
19 J. Val del Omar, Meca-mística (Idea filosófica motriz de mi técnica de transmisión 

emotiva de nuestra cultura), [w:] Val del Omar más allá de la órbita terrestre, red. E. Duque, 
Buenos Aires 2015, s. 71–72.

20 Tak została zatytułowana poświęcona mu monografia pióra Romána Guberna (Val 
del Omar, cinemista, Granada 2004).

21 E.A. Russo, Aspectos del montaje en la poética de Val del Omar, „Arkadin” 2020, nr 9, 
s. 2. 

22 Jego zięć pisał: „Val del Omar nie był religijny w konwencjonalnym znaczeniu tego 
słowa. To znaczy nie był ani praktykujący, ani nie utrzymywał żadnych hierarchicznych wię-
zi z Kościołem. Wykształcił stale rozwijający się synkretyzm religijny, pozostający w harmonii 
z jego nieustanną ciekawością kulturową: przy jego łóżku mogły współistnieć żywot i dzieła 
św. Jana od Krzyża w różnych wydaniach z Księgą Drogi i Cnoty Lao Tzu, również w różnych 
wydaniach. Do tego dochodziły dzieła Teilharda de Chardin, Khalila Gibrana i, oczywiście, 
ulubionych poetów, których czytał, i to czytał z quasi-religijną nabożnością: Garcíę Lorcę 
(„Federico ziemi” jak oznajmia głos w Grenadyjskim lustrze wody), Juana Ramóna Jiméneza, 
Miguela Hernándeza, Antonio Machado, Pedro Salinasa, Dámaso Alonso i – kiedy ponownie 
odkrył Galicję – Rosalíę de Castro”. Vide G. Sáenz de Buruaga, M.J. Val del Omar, Val del 
Omar sin fin, Granada 1992, s. 41. 
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Val del Omar ma poczucie jedności wszystkich rzeczy: człowieka i natury, świa-
domości i materii, świata wewnętrznego i zewnętrznego, podmiotu i przedmiotu23. 

W Grenadyjskim lustrze wody nie tylko kilkakrotnie pojawia się apo-
strofa do bóstwa (Dios!), wyszeptana przez reżysera-narratora, lecz także 
zniekształcony głos z offu, należący do istoty osadzonej w świecie diege-
tycznym, oznajmia, że żyjemy w całkowitej tajemnicy („Pleno misterio, ple-
no misterio. Vivimos en pleno misterio”). Temu naznaczonemu mistyczną 
transowością wyznaniu towarzyszą obrazy pogrążonych we mgle ostępów 
leśnych i ukrzyżowanego człowieka. Narrator tłumaczy zaś, że tajemnicami 
są zarówno hojnie płynące mleko (w kadrze widać kobietę karmiącą dziecko 
piersią), jak i słońce, które sprawia, że trawy budzą się do życia. 

Doświadczenie mistyczne to zatem równocześnie doświadczenie wielo-
zmysłowe (estetyczne) oraz kulturowe. Dlatego „powinno się przekroczyć 
i porzucić tendencje do zrównania krajobrazu z jego obrazową reprezen-
tacją (niezależnie od tego, czy chodzi o krajobraz postrzegany, czy odtwa-
rzany) na rzecz krajobrazu przeżywanego, to znaczy takiego, w którym 
uczestniczymy jako jego mieszkańcy, twórcy i odbiorcy, doświadczamy 
go, odczytując jego wartości i znaczenia”24. Z tego powodu w dziele Oma-
ra dominują bliskie ujęcia. Nie pokazuje on Grenady z dystansu, lecz za 
pomocą dużych zbliżeń i planów średnich. Jest więc dana nie do oglądu-
-kontemplacji podmiotowi zachowującemu dystans i pozostającemu „na 
zewnątrz”, ale do oglądu-doznania. W ten sposób to, co widzimy, skry-
wa tajemnicę. Często niejasny jest bowiem kontekst; reżyser rezygnuje 
z zasady ustanawiania (gdzie stoją ludzie, których widzimy? czemu się 
obracają? jak są wprawiani w ruch? gdzie znajdują się stawy i sadzawki? 
jaki fragment i której budowli oglądamy?). Kąty i ustawienia kamery nie 
budują ciągłości przestrzeni ani nie wyjaśniają jej topografii, ale można 
odnieść wrażenie bliskiego obcowania z miastem, bycia wewnątrz, tuż 
obok, a nawet dotykania go. 

W projekcie Bömhego – czytamy u Beaty Frydryczak – zarówno samo doświad-
czenie estetyczne przyrody, jak i namysł nad tym doświadczeniem estetycznym 
nie zachodzi w dystansie wobec swego przedmiotu. I w jednym, i w drugim ujęciu 
chodziłoby o budowanie koncepcji estetycznego doświadczenia przyrody poza reto-
ryką estetycznego dystansu i kontemplacji wzrokocentrycznej, uprzywilejowującej 
kontemplujący podmiot uposażony w aprioryczne reguły postrzegania. U Böhmego 
jest ono synbiozą cielesności i obiektywnych „charakterów” natury25. 

23 G. de Lucas, I.P. Iranzo, op. cit., s. 169.
24 B. Frydryczak, M. Salwa, Wprowadzenie…, ed. cit., s. 11.
25 I. Lorenc, op. cit., s. 21.
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Zróżnicowane środki stylistyczne (nie tylko montaż) oraz rozwiązania 
techniczne w Grenadyjskim lustrze wody sprawiają, że krajobraz zostaje 
zespolony, staje się źródłem nie tylko doświadczenia estetycznego, kultu-
rowego, lecz także za ich sprawą mistycznego. Dla odbiorcy jest on odczu-
walny, bo technika służy wzmożeniu polisensoryczności. Jednocześnie owa 
polisensoryczność, otwierająca przed odbiorcami filmu nowe wymiary krajo-
brazu, umożliwia doświadczenie przeżycia sensualno-duchowego. W proces 
ten zaangażowane jest ciało, skonfrontowane z transową, eksperymentalną 
formą filmu.

W rytmie flamenco – ruch i bezruch

Stapianie w pejzażu tego, co naturalne i kulturowe, staje się możliwe 
dzięki pomocy i za sprawą wykorzystania różnych technik aktywizujących 
zmysły. W tym kontekście szczególnie ważny jest ruch – nie tylko przykuwa-
jący wzrok, lecz także wpływający na wrażenie taktylności. Grenadyjskie lu-
stro wody korzysta więc z sugestywności montażowych zestawień obrazu, ale 
i z rytmu narracyjnego. Ruch wydaje się kluczowym elementem filmu Omara. 
Od początku wyraźnie obserwujemy tu dialektykę statyczne–dynamiczne. 

Film zaczyna się od bezruchu. Na tle jednolitego nieba zostają pokazane 
zastygłe, nieruchome kamienne wieże Alhambry; jej martwe mury górują 
nad miastem. Początkowo w filmie dominują statyczne ujęcia wody. Jej 
gładka tafla nie zostaje zmącona najmniejszym powiewem wiatru, co suge-
ruje, że Grenada stanowi pomnik przeszłości. Dopiero z czasem krajobraz 
ożywa, woda zaczyna pulsować, na jej powierzchni pojawiają się pierwsze 
zmarszczki. Widzimy pływające ryby, żółwia. Tafla pokrywa się koncentrycz-
nie rozchodzącymi się falami, które są pokazywane także z wykorzystaniem 
ruchu wstecznego. Wreszcie eksponuje się wodotryski wyrzucające z siebie 
wodę, jakby ktoś tchnął życie w kamień. 

Podobnie nieboskłon z majestatycznie zastygłymi chmurami wiszącymi 
nad pałacem przemienia się w przestrzeń pulsującą energią. Pustka prze-
stworzy zostaje wprawiona w ruch za sprawą dynamicznej wędrówki światła 
i cienia nad miastem. Ten efekt osiągnięto za sprawą zdjęć poklatkowych, co 
buduje wrażenie, jakby godziny „biegły” po nieboskłonie, a więc – jak mówi 
narrator – „W powietrzu tętni radość nieba i ziemi”. Niebo zresztą dzięki 
światłu porusza się w rytmie gitary i dzwonów. 

Chociaż w ujęciach nie ma ruchu wewnątrzkadrowego, Grenada wydaje 
się pełna życia. Początkowo pojawiające się postacie albo tkwią w bezruchu, 
albo powoli, niczym rzeźby, obracają wokół własnych osi. W swej niemocie 
jawią się jako równie ciężkie co kamienne posągi. Siedzący na ziemi przed 
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grotami mężczyzna zdaje się częścią nieożywionej natury. Ludzkie figury 
jakby ożywają dopiero za sprawą flamenco – ujęcie małego chłopca, poru-
szającego się w rytm klaskania starej kobiety, zapowiada kluczowy motyw 
„tańczących fontann”. W Grenadyjskim lustrze wody ruch ma naprzemiennie 
charakter medytacyjny i transowy, a symulowany w montażu za sprawą 
stop-klatek czy przez wykorzystanie gry światła powoduje, że krajobraz 
wydaje się wibrować i drżeć, nabiera więc charakteru taktylnego.

Kumulację filmu stanowi awizowana sekwencja „tańczących fontann” 
Alhambry, z których słyną ogrody tego pałacu. Wodotryski są pokazywa-
ne w wielu ujęciach, zrealizowanych z różnych punktów widzenia oraz 
w rozmaitych planach. Ważną rolę odgrywają zrytmizowane wznoszenie 
się i opadanie wody. Kierunek góra–dół jest kluczowy w filmie, a narrator 
wspomina o nim w monologu. Dotyczy on zresztą nie tylko wody, lecz także 
zmiany pór dnia. Woda podnosi się w fontannach – tak jak wstaje dzień; 
wraz ze wschodem słońca rozpoczyna się życie. Istotne są więc rytm natury 
i rytm dobowy. W omawianej sekwencji długość ujęć zostaje skrócona wraz 
z upływem czasu. Pojawiające się tu cięcia rytmizują obraz, czyniąc Grenadę 
miastem pulsującym. W ostatniej części dominują kadry pozbawione ruchu; 
stop-klatki następują po sobie w tempie staccato. Frenetyczne, wibrujące, 
sprawiające wrażenie niezwykle dynamicznych skoki wody zostają wyeks-
ponowane, choć w ujęciach brak jest ruchu wewnątrzkadrowego. Co wię-
cej, widzowi może się wydawać, że ma do czynienia nie tylko z drganiami 
wewnątrz kadru, lecz także z takimi sytuującymi się poza nim. Nawet jeśli 
obraz okazuje się nieruchomy, ruch jest polisensorycznie sugerowany – i to 
niezwykle sugestywnie. Jednocześnie krajobraz zostaje odrealniony, staje 
się inną rzeczywistością, wciąż uchwytną zmysłowo. W konsekwencji zosta-
je weń tchnięte nowe życie. Alhambra nie jest tylko martwym zabytkiem, 
a życie Sacromonte nie zastygło w promieniach palącego słońca. 

Krajobraz dźwiękowy – transgresje akustyczne

W kreowaniu polisensorycznego krajobrazu w filmach Omara kluczową 
rolę odgrywa także dźwięk. Rozwiązania, które w tej materii proponował 
hiszpański filmowiec, zakładały reprodukcję i dyfuzję tego, co słyszalne, 
przez co dochodziło do rozszerzenia przestrzennej objętości świata przed-
stawionego, a krajobraz wydawał się wręcz namacalny. 

Grenadyjskie lustro wody to dzieło zasadzające się w tym względzie na 
wynalezionym przez reżysera systemie dźwiękowym, tzw. diafonii26. Już 

26 Dźwięk diafoniczny dał początek jego koncepcji kina totalnego, sam system zaś został 
przez niego opatentowany w 1944 roku. Vide A. Martínez Martínez, Cine total de José Val 
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idea tego rozwiązania sprawia, że przestrzeń odczuwamy jako pełniejszą, 
wielowymiarową. W koncepcji tej chodziło bowiem o zerwanie z dźwiękiem 
stereofonicznym. Omar wprowadza dwa źródła dźwięku. Jedno powiązane 
jest z ekranem i to dzięki niemu słyszymy to, co zostaje pokazane w obrazie. 
Drugie miało być usytuowane za fotelami widowni i funkcjonowało w kon-
trze do pierwszego. Jego zadaniem było, jak pisał twórca, dostarczanie do-
znań subiektywnych poprzez „dźwięk echa i odbić, które reagują na głosy 
wewnątrz i unoszą się poprzez krew, manifestując się w świadomości widza”27. 

W filmie w warstwie audialnej dominują więc szum, plusk, szmer wody, 
brzmienia odbijające się od jej tafli – ale słyszalne są też dźwięki nienależące 
do świata przedstawionego. Pojawiają się zniekształcone fragmenty zdań 
dobiegających jakby z głębi studni. Ponadto słyszymy odgłosy zbliżone do 
tych wydawanych przez owady czy ptaki.

Ważną rolę odgrywają również związane z krajobrazem kulturowym 
bicie dzwonów czy odgłosy eksplozji. Przede wszystkim jednak w filmie 
dominują różne odmiany flamenco, zwłaszcza cante jondo i sigueriya. To-
warzyszą im dźwięki klaskania dłoni, kastanietów, gitary czy uderzających 
o ziemię obcasów. Miarowe wybijanie rytmu buduje odczucie pozostawania 
w mistycznym transie. Cante jondo – jeden z najstarszych stylów wokalnych 
flamenco – nie bez przyczyny nazywany głęboką pieśnią, oddaje ducha tego 
pejzażu, gdyż narodził się w tym miejscu. Lorca w 1931 roku pisał: 

Cante jondo zbliża się do rytmu ptaków i naturalnej muzyki czarnej topoli i fal; jest 
proste w swej starości i stylu. Jest to również rzadki przykład prymitywnej pieśni, 
najstarszej w całej Europie, gdzie ruiny historii, liryczny fragment zjedzony przez 
piasek wydają się żywe jak pierwszego poranka w ich życiu. Znakomity [Manuel 
de – przyp. K.Ż.] Falla, który uważnie przestudiował tę kwestię, potwierdza, że 
cygańska siguiriya jest typem pieśni z grupy cante jondo, i oświadcza, że jest to 
jedyna pieśń na naszym kontynencie, która została zachowana w czystej postaci ze 
względu na jej kompozycję i styl oraz cechy prymitywnej pieśni ludów orientalnych, 
jakie ją charakteryzują 28.

Dźwięki te nakładają się, współistnieją. Obrazowi wody nie zawsze 
towarzyszą naturalne dla niej odgłosy, co powoduje dodatkową afektację 
krajobrazu. Fontanny Alhambry tańczą właśnie w rytmie cante jondo. Jego 
kolebką było zaś Sacromonte. W rezultacie w warstwie dźwiękowej docho-

del Omar: el caso del sistema de sonido diafónico en Aguaespejo granadino, sonido inmersivo 
de choque emocional, „Seriaarte” 2023, nr 4, s. 148–149. 

27 J. Val del Omar, Nota de presentación de ‘Aguaespejo granadino’. Festival de cine de 
Berlin, [w:] Val del Omar más allá…, ed. cit., s. 168.

28 F.G.  Lorca, Cante jondo, [w:] Casa de la Guitarra española, https://archive.
ph/20011224172622/http://www.laguitarra.net/ICanteJondo.htm (dostęp: 8.11.2024).

https://archive.ph/20011224172622/http
https://archive.ph/20011224172622/http
http://www.laguitarra.net/ICanteJondo.htm
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dzi do zespolenia grenadyjskiego pejzażu na poziomie dźwiękowym w jedno 
uniwersum. Cyganie, ich kultura, życie, folklor stają się częścią pałacowego 
świata, wkraczają doń. Ten zaś poprzez odgłosy fontann i odbicia twarzy 
Romów w ich taflach wydaje się znajdować w bezpośrednim sąsiedztwie 
Świętego Wzgórza. W rezultacie grenadyjski krajobraz jest konstytuowany 
nie tylko przez spojrzenie, lecz także – w równej mierze – przez dźwięk i ruch. 

Zestawienia audialne obecne w Grenadyjskim lustrze wody – często 
kontrapunktowe, niejasne, nieoczywiste, zaskakujące – prowadzą do zbu-
dowania wrażenia zanurzenia w przestrzeni. Jednak immersyjność w tym 
wypadku – jak pisze Martínez – nie pełni funkcji, jaką zwykło się jej przy-
pisywać, lecz służy obudzeniu świadomości widzów i motywowaniu ich 
aktywności partycypacyjnej29. Wsłuchując się w krajobraz Grenady, który 
nie jest oczywisty, widz rejestruje dźwięki przyrody i kultury, zaskakująco 
zresztą odległe, a jednocześnie sobie bliskie. Zarówno miarowy plusk wody, 
jak i śpiewy wydają się mieć wspólny walor rytmiczny. W rezultacie spra-
wiają, że miasto nie przestaje wibrować i jest doświadczane polisensorycznie. 
W ten sposób przywołana zostaje historia zarówno Romów, jak i Orientu, 
współbrzmiących oraz współistniejących. 

Podsumowanie

Grenada, a zwłaszcza Grenada Omara, to – jak napisał cytowany 
także w filmie Lorca – wodne lustro życia (Aquaespejo de la vida). Hisz-
pański wizjoner pokazuje krajobrazy zarówno kulturowe, jak i przyrod-
nicze miasta powstałego na przecięciu kultur oraz religii, naznaczonego 
traumą historycznej zawieruchy oraz przenikniętego mistycyzmem. Czyni 
to jednak wbrew predylekcjom medium, którym się posługuje. Kraj(obraz) 
Grenady to w jego filmie nie tylko i nie przede wszystkim obraz, będący 
obiektem estetycznego oraz estetyzującego spojrzenia. To pejzaż doświad-
czany/partycypacyjny/doznawany – i to na wiele sposobów. Jest więc za-
równo dany oglądowi, jak i pokazywany tak, by wywołać sensualny trans. 
Z dużą dozą prawdopodobieństwa można przypuszczać, że Val del Omar 
widział grenadyjskie krajobrazy jako stanowiące formę mediacji z tran-
scendentnym doświadczeniem. Sam go zresztą doświadczył, gdy jako 
młody człowiek udał się w pobliskie Góry Bełtyckie, by doznać duchowej 
przemiany. W efekcie skrystalizowały się jego teoretyczno-filozoficzne 
poglądy na kino i sztukę. 

29 A. Martínez Martínez, op. cit., s. 137.
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W Grenadyjskim lustrze wody obrazy sadzawek, fontann, inkrustowa-
nych zdobień, ostów w rozkwicie, kamiennych ścieżek, usypanych z ka-
myków pięcioramiennych gwiazd Dawida stanowią mozaikę wizualnych 
motywów wydających się tętnić życiem i wibrować. Dzieje się tak dzięki 
wymyślonym przez Val del Omara nowatorskim wówczas rozwiązaniom 
technicznym oraz możliwym do uzyskania dzięki nim filmowym środkom 
stylistycznym. Grenada w obiektywie reżysera to krajobraz przefiltrowany 
przez zmysły, skonstruowany tak, by nie tylko mógł być oglądany, lecz także 
był w procesie oglądania doświadczany polisensorycznie. W tym kontek-
ście rodzaj doświadczenia, które ostatecznie powstaje, ma wiele wspólnego 
z mistycznym rytuałem; on zaś przydaje krajobrazowi wartości typowych 
dla obcowania z absolutem, takich jak wieczność lub sakramentalność. Nie 
dziwi więc kończący film napis „Sin fin” (‘Bez końca’). Bez względu na to, ile 
razy ten dwudziestominutowy esej audiowizualny jest oglądany (a można 
tę czynność powtarzać bez końca), zawsze pobudza do odkrywania na nowo 
pewnego zakątka świata. Nawet jeśli nie wie się, gdzie ów zakątek jest, to 
przed oczami widza i w jego ciele rodzi się wrażenie obcowania z wykraczają-
cym poza dany do oglądu kraj(obraz) wycinkiem namacalnej rzeczywistości. 
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384Kamila Żyto

Lorenc I., Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współczesnej 
humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doświadczenie, red. 
B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź 2019.

Lucas G. de, Pintor I.I., Poetics of Editing in „Aguaespejo granadino”: Aesthetic, Tehno-
logical, and Pedagogical Research into the Experience of the Spectator in the Work 
of José Val del Omar, „L’Atalante” 2017, nr 24.

Martínez Martínez A., Cine total de José Val del Omar: el caso del sistema de sonido 
diafónico en Aguaespejo granadino, sonido inmersivo de choque emocional, „Seria-
arte” 2023, nr 4. 

Parente R.E., „Mensaje diafónico de Granada” de José Val del Omar: auto sacramental 
sensorial, „Dialogía” 2017, nr 11.

Rembowska-Płuciennik M., W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie repre-
zentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, z. 6.

Russo E.A., Aspectos del montaje en la poética de Val del Omar, „Arkadin” 2020, nr 9. 
Val del Omar J., Meca-mística (Idea filosófica motriz de mi técnica de transmisión 

emotiva de nuestra cultura), [w:] Val del Omar más allá de la órbita terrestre, red. 
E. Duque, Buenos Aires 2015.

Val del Omar J., Nota de presentación de ‘Aguaespejo granadino’. Festival de cine de 
Berlin, [w:] Val del Omar más allá de la órbita terrestre, red. E. Duque, Buenos 
Aires 2015.

Kamila Żyto – doktor hab., prof. UŁ, filmoznawczyni, kierowniczka Katedry Filmu 
i Mediów Audiowizualnych. Współpracuje z Gabinetem Edukacji Filmowej w Łodzi, 
Polskim Instytutem Sztuki Filmowej (przy projektach „Filmoteka Szkolna”, „Akade-
mia Filmu Polskiego”). Wykładowczyni Akademii Muzycznej w Łodzi. Opublikowała 
książki Strategie labiryntowe w filmie fikcji (2010) oraz Film noir i kino braci Coen 
(2017). Współredagowała tomy Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, Billy Wilder. 
Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej oraz Od Cervantesa do Perez-Reverte’a. Adaptacje lite-
ratury hiszpańskiej i iberoamerykańskiej. ORCID: 0000-0003-2822-8341. Adres e-mail:  
<kamila.zyto@uni.lodz.pl>.

Kamila Żyto – Ph.D., professor at the University of Łódź, film expert, head of the 
Department of Film and Audiovisual Media, cooperates with the Cabinet of Film Ed-
ucation in Łódź, the Polish Film Institute (on the projects ‘School Film Libery’, ‘Polish 
Film Academy’); she is a lecturer at the Academy of Music in Łódź. She has published 
the following books Labyrinth Strategies in Film Fiction (Łódź, 2010), Film Noir and 
the Cinema of the Coen Brothers (Łódź, 2017). She has co-edited the following volumes 
Film Gardens of Wojciech Jerzy Has, Billy Wilder. Master of Cinema from Sucha Beskidz-
ka and From Cervantes to Perez-Reverte. Adaptations of Spanish and Ibero-American 
Literature. ORCID: 0000-0003-2822-8341. E-mail address: <kamila.zyto@uni.lodz.pl>.

mailto:kamila.zyto@uni.lodz.pl
mailto:kamila.zyto@uni.lodz.pl


385 Antroposceniczność. Krajobraz jako nowa opowieść

Przestrzenie Teorii 43, 2025: 385–396 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2025.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Marta Stańczyk

Antroposceniczność.  
Krajobraz jako nowa opowieść klimatyczna

ABSTRACT. Marta Stańczyk, Antroposceniczność. Krajobraz jako nowa opowieść klimatyczna 
[Anthroposcenicity. Landscape as a New Climate Narrative]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 
2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 385–396. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/
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The article Anthroposcenicity. Landscape as a New Climate Narrative examines the challenges of rep-
resenting climate disasters and the Anthropocene in visual culture. Using the case of the 2024 floods 
in Poland as a starting point, it highlights the limitations of traditional media in capturing the scale 
and processual nature of environmental crises. The author explores how cinema moves away from 
the narratives of Hollywood disaster films – which often reinforce anthropocentric perspectives – and 
presents alternative approaches that allow for the dehierarchization of the human viewpoint. Draw-
ing on the concepts of Andrzej Marzec, Timothy Morton, and David Matless, the article introduces 
the term anthroposcenicity as a framework for rethinking film aesthetics in the Anthropocene. By 
analyzing films that expand spatial and temporal scales, the text emphasizes the potential of cinema 
to shift narratives from an anthropocentric perspective to ecological and posthumanist storytelling.

KEYWORDS: Anthroposcenicity, Anthropocene, cinema, landscape, posthumanism, climate disaster

We wrześniu 2024 roku okolice górnej Odry zostały dotknięte rozległy-
mi powodziami. To tragiczne dla wielu powiatów zdarzenie z jednej strony 
uruchomiło trudną pamięć o powodzi z 1997 roku, a z drugiej zrodziło wie-
le pytań: o przyczyny powodzi wywołanej globalną cyklogenezą, na którą 
wpływ ma również wzrost średnich temperatur; o zaniedbania polityków, 
którzy nie zatroszczyli się o odpowiednie zabezpieczenie terenów zalewo-
wych i ignorują wskazania Europejskiego Zielonego Ładu; o status zwie-
rząt – domowych i gospodarskich; w końcu o to, w jaki sposób uchwycić tę 
tragedię, przedstawić ją i opowiedzieć. 

Narracje powodziowe to nierzadko kalejdoskop powtarzalnych obrazów, 
co pokazał choćby serial Wielka woda (2022, Netflix): zdjęcia ocaleńców 
płynących w pontonach po zalanych wodą ulicach, psów siedzących na da-
chach domów, poziomu wody, która zatrzymuje się najpierw na linii kolan, 
potem – dachów samochodów, a w końcu ponad linią drzwi. Są to jednak 
zdjęcia zdarzeń dokonanych, ewentualnie ich etapów, a mediom nie jest 
łatwo uchwycić procesualność i skalę katastrof naturalnych. W porównaniu 
z powodzią z 1997 roku wraz z rozwojem technologicznym do obiegu wizu-

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.21
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.21
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alnego trafiło więcej ujęć lotniczych czy satelitarnych. Co prawda oddawały 
one skalę zjawiska, ale z uwagi na nieantropocentryczność planów total-
nych i data-images nie wywoływały zaangażowania emocjonalnego i często 
nie miały w sobie tradycyjnie pojmowanego potencjału narracyjnego. Ten 
problem reprezentacyjny wynika w dużej mierze z ograniczeń naszej wy-
obraźni. Przykłada ona do wszystkich historii ludzką matrycę, a musi się 
zmierzyć ze zjawiskami, które „są wszędzie i nigdzie, znajdują się w zbyt 
wielu miejscach równocześnie”1.

W związku z tym trudno jest pokazać katastrofę klimatyczną. Tutaj 
również mamy wiele klisz: hałdy pokopalniane, fabryczne kominy, pożary 
lasów czy wygłodzone niedźwiedzie polarne siedzące na skrawku kry lodowej. 
Gdy skupiamy się na tych skutkach, nie potrafimy myśleć o ich przyczy-
nach, zobiektywizować ich ani zmaterializować. Jak zatem je przedstawić? 
Jak pokazać zależność i procesualność, zwłaszcza jeśli część z przyczyn jest 
efemeryczna, niewidzialna i nielokalna, wpisuje się w to, co Timothy Morton 
określa jako hiperobiekty (globalne ocieplenie, promieniowanie, kapitalizm 
czy wszechobecność mikroplastiku2)? I w jaki sposób nadać obrazom funkcję 
dydaktyczną – wyprowadzić je z antropocentrycznego paradygmatu, któ-
ry leży u podstaw pogarszania się stanu Ziemi? Jak wyjść z antropocienia 
(określenie Andrzeja Marca)3 albo jak w nim funkcjonować? To są wyzwa-
nia dla sztuki, ale jej spekulatywność stanowi również potencjał zmiany 
sposobu myślenia – choćby o relacjach więcej-niż-ludzkich, w których nie 
ma już hierarchicznych zależności. Dlatego właśnie Marzec opiera swoje 
projekty na estetyce: 

Realizm spekulatywny okazuje się niezwykle ważnym dla filmoznawstwa myślowym 
nurtem, gdyż utrzymuje, że to estetyka odgrywa doniosłą rolę w ontologii, i w ten 
sposób staje się pierwszą filozofią4. 

Spójrzmy zatem na kino. Hollywoodzkie blockbustery nie boją się opo-
wieści o katastrofie. W kinie popularnym powracają one regularnie w celu 
generowania intensywności dramaturgicznej i gravitas5, ale jednocześnie 
tworzą fikcję – sugerują, że apokalipsa jeszcze nie nadeszła i że ją zobaczymy, 

1 A. Marzec, Estetyka hiperobiektów – reprezentacje globalnego ocieplenia i archiwum 
antropocenu, „Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 122, s. 8.

2 Vide T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 
Minneapolis–London 2013.

3 Vide A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021.
4 Ibidem, s. 211–212.
5 Stąd chociażby powtarzalność motywu potopu i arki Noego w kinie ostatnich lat, 

np. Dzień, w którym zatrzymała się ziemia (2008, S. Derrickson), Noe: Wybrany przez Boga 
(2014, D. Aronofsky), Weathering with You (2019, M. Shinkai), Flow (2024, G. Zilbalodis). 
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a koniec człowieka jest jednoznaczny z końcem planety. Ale innego końca 
świata nie będzie: „[…] rzeczywistość jest dziwna, dlatego potrzebuje równie 
osobliwych filmów”6. Jest dziwna, ponieważ żyjemy w epoce, którą określa 
się mianem antropocenu – Paul J. Crutzen spopularyzował tę nową erę geo-
logiczną, która ma określać czas, kiedy oddziaływanie człowieka na Ziemię 
stało się dominującym czynnikiem ją kształtującym. Chociaż International 
Geological Congress w 2024 roku odrzucił tę kategorię jako niepraktyczną 
dla geologii (uznał tę epokę za zbyt krótką), ma ona swoje ograniczenia 
(wyrasta z myśli oświeceniowej, która stoi w znacznej mierze za rewolucją 
przemysłową czy wyłonieniem się koncepcji taniej natury) i nie jest koncep-
cją jedyną (w literaturze przedmiotu pojawiają się takie alternatywy, jak 
kapitalocen, chthulucen czy plantacjocen), to została zoperacjonalizowana 
w naukach humanistycznych oraz społecznych i będę ją stosować w tym 
artykule jako najbardziej upowszechnioną. Ponadto uważam, że jej ograni-
czenia, czyli zakorzenienie w myśleniu o człowieku jako jedynym sprawczym 
podmiocie7 i aroganckie ignorowanie sprawczości przyrody8, są istotne, bo 
w obrazowaniu antropocenu chodzi również o próby jego przekroczenia lub 
zaadaptowania się do tego, co zostało „po człowieku”. Wprowadzenie nie-
ludzkich skal przestrzennej i czasowej, odrzucenie lokalności i linearności 
oraz dekonstrukcja przemocy ekologicznej (centra światowe eksploatują te-
reny podporządkowane albo wpływają w nich na zmiany klimatyczne) mogą 
przysłużyć się walce z „fetyszyzacją katastrofy”9. W prosty sposób różnicę 
pokazuje zestawienie ujęć z dwóch produkcji na temat katastrofy nuklearnej: 
w rosyjskim filmie Czarnobyl (2021, D. Kozłowski) punkt ciężkości to eksplo-
zja – płomienie, heroiczne ludzkie gesty, zwolnione tempo; z kolei w serialu 
Czarnobyl produkcji HBO z 2019 roku poprzez colour-grading10, kadrowanie, 
ustatycznienie i ambient muzyczny tworzy się poczucie przesiąknięcia świata 
przedstawionego promieniowaniem, powstania przestrzeni radioaktywnej11. 

6 A. Marzec, Antropocień…, ed. cit., s. 212.
7 Marcin Napiórkowski określa taki sposób myślenia jako narrację hybris – vide idem, 

Od zagłady nuklearnej do katastrofy ekologicznej. Współczesne mity o końcu świata, [w:] idem, 
Mitologia współczesna, Warszawa 2018. 

8 Vide E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2020, 
s 121–127. Autorka przedstawia wieloaspektowo refleksję nad kategorią antropocenu, jej 
problematyczność i wyzwania.

9 Ibidem, s. 136–140.
10 Colour grading często odgrywa ważną rolę w produkcjach postapokaliptycznych – 

kreuje świat, w którym życie jest niemożliwe. Widać to np. w Mad Max: Na drodze gniewu 
(2015, G. Miller) czy serialu The Last of Us (2023–, HBO).

11 Dyskursy wokół takich przestrzeni doskonale przedstawia i analizuje Aleksandra 
Ross w książce Skażone technonatury. Środowiskowe opowieści o katastrofach nuklearnych, 
Gdańsk 2024.
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Katastrofy opowieści klimatycznych

Jak zatem powinna wyglądać opowieść klimatyczna? Problemami są 
czas i przestrzeń, które stawiają opór wyobraźni, a dokładnie ich pozaludzka, 
nieantropocentryczna skala – transformacje warstw Ziemi nie są zauważal-
ne dla zwykłych obserwatorów, a przyjęcie ekologicznej perspektywy wiąże 
się nie tylko z trudnością uchwycenia dynamiki przemian, lecz także z nie-
widzialnością czy rozproszeniem. Lauren Rickards mówi wręcz o wyłonieniu 
się nowej geograficznej wyobraźni i wygenerowaniu alternatywnych metafor 
do mówienia o relacji człowieka ze światem12. Dipesh Chakrabarty uważa, 
że taka perspektywa zakłada myślenie o człowieku nie jako o jednostce, ale 
gatunku13. W przypadku kina, w którym nacisk zostaje położony na kata-
strofę lub pokazywanie świata po niej14, uchwycenie specyfiki antropocenu 
może dokonać się za pomocą krajobrazu. 

Podstawową tradycję ustanawia ruch tzw. Nowej Topografii, który sku-
piał się na uchwyceniu antropogenicznych zmian w otoczeniu, prezentował 
statyczne efekty ludzkiej działalności (budynki – fabryki i bloki, mosty, roz-
widlające się drogi itp.) i jednocześnie eliminował z niej obecność człowieka: 

Ujęty zostaje przez nią przede wszystkim krajobraz przekształcony i sfunkcjonali-
zowany przez człowieka, w którym samych ludzi zwykle nie widać – za to wyraźnie 
dostrzec można efekty ich działalności. Tak ukształtowane środowisko pełne jest 
paradoksów, kontrastów, improwizacji i powtarzalności. Na zarejestrowanych ob-
razach elementy stworzone przez ludzi i czynniki pozaludzkie przeplatają się w jed-
nym ujęciu. Jednocześnie obrazy ujawniają skalę oddziaływania człowieka i ilość 
miejsca wykorzystywanego do podtrzymania stworzonego jego rękami systemu15. 

Widać to w krótkim metrażu Érica Rohmera Metamorfozy pejzażu. Epo-
ka przemysłowa (1964). Twórca przygląda się obrzeżom Paryża, na których 
wyrastają hałdy, kominy, rurociągi, wysypiska – sieć nienaturalnych linii 
wertykalnych i horyzontalnych, nieorganicznych, pozbawionych życia i to 

12 L. Rickards, Metaphor and the Anthropocene: Presenting Humans as a Geological 
Force, „Geographical Research” 2015, nr 53, s. 280, 286.

13 D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, [w:] idem, Huma-
nistyka w czasach antropocenu, Kraków 2023.

14 Odsyłam do dwóch artykułów opublikowanych w czasopiśmie „Ekrany” 2020, nr 2, 
które analizują dominację narracji katastroficznych w kinie głównego nurtu: T. Elsaesser, 
Spektakle zniszczenia. Dlaczego łatwiej wyobrazić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu?, 
przeł. B. Szczekała; A. Janikowska, W oczekiwaniu na katastrofę.

15 Vide B. Filanowski, Od „topografii” do Nowej Topografii. Dwie natury ujawnione przez 
fotografowany krajobraz, [w:] Strategie komunikacyjne i procesy twórcze, red. M. Bartosiak, 
Łódź 2022, s. 125.
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życie duszących. Innymi przykładami obserwacyjnych filmów są dzieła Ja-
mesa Benninga, takie jak El Valley Centro (1999) czy Zagłębie Ruhry (2009), 
a w formie pełnej złowrogiego majestatu obrazy przetworzonych przez czło-
wieka krajobrazów znaleźć można w Koyaanisqatsi (1982) Godfreya Reggia 
i Lekcjach ciemności (1992) Wernera Herzoga16, przy czym takie obrazy 
niekoniecznie oddają długie trwanie i głęboki wpływ zmian antropogenicz-
nych na środowisko.

Od antropocenu do antroposceniczności

Chciałabym wskazać kilka możliwości eksplorowanych obecnie przez 
kino i inne media audiowizualne, odwołując się do kategorii antroposcenicz-
ności zaproponowanej w 2016 roku przez Davida Matlessa. Badacz wyjaśnia 
ten termin w następujący sposób: 

Antroposceniczność to pojęcie, za pomocą którego pejzaż w całej swojej kulturowej 
złożoności (materialny i wyobrażony, emocjonalny i finansowy, obecny i między-
pokoleniowy) może pomóc zwizualizować i reprezentować epokę antropocenu17. 

Oznaczałoby to skupienie się na krajobrazie, który jest malowniczy, ale 
nienaturalny, przemieniony; widać w nim piętno antropogenicznego wpływu 
oraz defamiliaryzację – niekoniecznie będą to maszyny, raczej ślady, które 
za ich pośrednictwem człowiek zostawił w warstwach geologicznych. 

Katarzyna Paszkiewicz w artykule Cinema and Environment: The 
Arts of Noticing in the Anthropocene wskazuje rozmaite środki, za pomo-
cą których kino jest w stanie wpisać się w realia i wyzwania antropocenu, 
a zatem – jak twierdzę – wytworzyć antroposceniczność: 

analiza formy filmowej może obejmować badanie technik filmowych, takich jak 
gramatyka zmiany skali, realizowana poprzez zestawienie ekstremalnych planów 
ogólnych z bliskimi zbliżeniami. Jest to szczególnie istotne, biorąc pod uwagę, że 
kwestie skali i perspektywy odgrywają kluczową rolę w epoce antropocenu […]. 
Może także uwzględniać filmową dystrybucję uwagi […] poprzez kompozycję kadru, 
użycie dźwięku lub wydłużone formaty czasowe; zastosowanie przenikających się 
ujęć jako formy nieantropocentrycznego łączenia ciał i krajobrazu […]; dynamiczną 

16 O tym i innych dokumentach Herzoga pisze Magdalena Kempna-Pieniążek, która 
analizuje je m.in. z perspektywy romantycznie pojmowanej wzniosłości. Vide eadem, Lekcje 
ciemności. Kino dokumentalne Wernera Herzoga, Poznań 2020.

17 D. Matless, The Anthroposcenic: Landscape in the Anthropocene, „British Art Studies” 
2018, nr 10, https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-10/landscape-an-
throposcene (dostęp: 16.03.2025).

http://m.in
https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-10/landscape-anthroposcene
https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-10/landscape-anthroposcene
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pracę kamery i fragmentaryczny montaż nieciągły, które tworzą relację wzajemności 
rozumianą nie jako „uchwycenie”, lecz jako „zamieszkiwanie” […]; czy techniki kina 
cyfrowego, takie jak korekcja kolorów i efekty specjalne, które kształtują posthu-
manistyczną estetykę wizualną, na przykład w kinie science fiction, podejmującym 
temat relacji środowiskowych i międzygatunkowych18. 

Każdy z tych środków filmowego wyrazu ma na celu przesunięcie ak-
centu z perspektywy ludzkiej na środowiskową, w której człowiek jest małą 
częścią niehierarchicznej całości. Chciałabym się skupić na podstawowych 
poziomach formalnych modyfikacji: skali, kompozycji oraz temporalności, by 
wykazać procesy defamiliaryzacji. Rzeczywistość antropocenu jest bowiem 
rzeczywistością coraz bardziej obcą i nie-ludzką, pokazującą dystans, ale 
też otwierającą chęć eksploracji świata i jego nowej relacyjności.

Skalowanie

Skala zmian geologicznych sprawiła, że coraz częściej w nauce, mediach 
informacyjnych, a następnie w kinie uwzględniano data-images, takie jak 
GIS (geographic information system) i pomiary LIDAR. Ma to kilka konse-
kwencji. Po pierwsze, zacierane są granice między wizualizacjami nauko-
wymi a artystycznymi19. Po drugie, wprowadzana jest odległa, nierzadko 
oderwana od Ziemi perspektywa. Po trzecie, rozszerzają się możliwości 
ludzkiego spojrzenia, co pomaga uchwycić zmiany antropogeniczne. Stąd 
też pojawia się coraz więcej projektów łączących naukowców i filmowców 
czy innych artystów. Przykładem może być działalność harvardzkiego Sen-
sory Etnography Lab (najbardziej znanego za sprawą filmu Lewiatan, 2012, 
V. Paravel, L. Castaing-Taylor) czy transmedialnego Projektu Antropocen. 

Częścią tego drugiego jest dokument Antropocen. Epoka człowieka (2018, 
N. de Pencier, J. Baichwal, E. Burtynsky). Film opiera się na ptasiej per-
spektywie kamery oraz planach dalekich – ogólnych i totalnych, ukazujących 
ogrom zmian w warstwach geologicznych Ziemi i środowisku, ale też nadają-
cych obrazom pewną transcendentalną wzniosłość, która może wywodzić się 
z tradycji pejzażowej i wywoływać afektywny dystans związany z nieludzką 
perspektywą. Co istotne, dokument prezentuje optykę nie tyle planetarną, 

18 K. Paszkiewicz, Cinema and Environment: The Arts of Noticing in the Anthropoce-
ne, „Res Rhetorica” 2021, t. 8, nr 2, https://resrhetorica.com/index.php/RR/article/view/565 
(dostęp: 16.03.2025).

19 Jest to jeszcze bardziej widoczne w kinie eksperymentalnym i sztuce nowych mediów, 
np. w wideo Kyriaki Goni The mountain-islands shall mourn us eternally (Data Garden 
Dolomites) (2022).

https://resrhetorica.com/index.php/RR/article/view/565
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ile lokalną, zgodnie z koncepcją „niejednorodnego antropocenu”, pozwalającą 
na uhistorycznienie i upolitycznienie eksploatacji środowiskowej: 

Wielowymiarowe kryzysy naszych czasów wymagają – jak proponujemy – antropolo-
gii, która przyjmuje krajobrazy jako punkt wyjścia i dostraja się do strukturalnych 
powiązań między ekologią, kapitałem oraz ludzkimi i ponadludzkimi historiami, 
poprzez które różnorodne krajobrazy są tworzone i przekształcane20. 

Dzieje się tak dlatego, że: 

Ludzie kształtowali strukturę krajobrazu od początków naszego gatunku […]; jed-
nak wielkie zmiany ekologiczne epoki antropocenu wymagają szczególnej uwagi 
wobec zakłóceń krajobrazowych spowodowanych przez imperializm i przemysł21.

Decentralizacja i deregulacja

Opowieści klimatyczne powinny dokonywać przesunięć od antropocen-
tryzmu do rozproszenia – pomiędzy różnymi bytami, ludzkimi i nie-ludzki-
mi, ale też po prostu rozproszeń w przestrzeni kadru i danego krajobrazu. 
Budowanie niehierarchicznych relacji z krajobrazem i jego różnymi miesz-
kańcami przenosi się na kompozycję kadru, a to z kolei stanowi impuls 
dla odbiorcy do aktywnego kontaktu z tym światem, zauważania różnych 
elementów, otwierania siebie, swojej percepcji i wyobraźni. Taką aktywną 
niehierarchiczność można zauważyć w filmach Debry Granik (np. Zatrzyj 
ślady, 2018) czy Kelly Reichardt. 

Reichardt często skupia się na eksplorowaniu lokalnych krajobra-
zów, w których zauważa subtelne ślady eksploatacji, „zużycia”. W Old Joy 
(2006) w czasie wędrówki po lesie dwójki znajomych ma się wrażenie, że 
nie tyle wkomponowują się oni w krajobraz, ile są względem niego podrzęd-
ni. Role odwracają się niejako w obozowisku, które przypomina wysypisko, 
a bohaterowie zawłaszczają kadr. Z kolei w Wendy i Lucy (2008) bohaterka 
często bywa osadzana na obrzeżach, dzieli ujęcia ze swoją psią towarzyszką. 

20 A. Lowenhaupt Tsing, A.S. Mathews, N. Bubandt, Patchy Anthropocene: Landscape 
Structure, Multispecies History, and the Retooling of Anthropology, „Current Anthropology” 
2019, t. 60, s. 186. Więcej o tej koncepcji pisali również: M. Chaberski, Blue and Red Make 
Black. Re-Membering Black Ecologies as Patchy Ecologies, „Widok. Teorie i Praktyki Kultu-
ry Wizualnej” 2024, nr 40, https://www.pismowidok.org/en/archive/2024/40-black-ecologies/
blue-and-red-make-black (dostęp: 16.03.2025); D. Mukherjee, The Aesthetic and Material 
Force of Landscape in Cinema: Mediating Meaning from the Scene of Production, „Represen-
tations” 2022, nr 157, https://online.ucpress.edu/representations/article/157/1/115/119578/
The-Aesthetic-and-Material-Force-of-Landscape-in (dostęp: 16.03.2025).

21 A. Lowenhaupt Tsing, A.S. Mathews, N. Bubandt, op. cit., s. 188.

https://www.pismowidok.org/en/archive/2024/40-black-ecologies/blue-and-red-make-black
https://www.pismowidok.org/en/archive/2024/40-black-ecologies/blue-and-red-make-black
https://online.ucpress.edu/representations/article/157/1/115/119578/The-Aesthetic-and-Material-Force-of-Landscape-in
https://online.ucpress.edu/representations/article/157/1/115/119578/The-Aesthetic-and-Material-Force-of-Landscape-in
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W drodze na Alaskę postaci zatrzymują się w prowincjonalnym miasteczku, 
które wypełnia obraz tworzywem sztucznym, kratami, szkłem, drutami. 
Nawet pobliski las nie jest już w stanie zapewnić bohaterkom schronienia. 
W filmie mocno wybrzmiewają również, jak zauważa Mercedes Chavez22, 
sieci zależności krajobrazu od reguł neoliberalnego społeczeństwa – w ten 
sposób lokalność zostaje uwikłana w to, co globalne. Z taką logiką rezonu-
ją rewizjonistyczne westerny Reichardt, szczególnie Meek’s Cutoff (2010) 
i Pierwsza krowa (2019), które stanowią krytykę amerykańskiego kolonia-
lizmu i ekspansjonizmu. Wszystko to sprawia, że: 

Splątanie człowieka i krajobrazu w filmach Reichardt zachęca do czytania w klu-
czu antropocenu poprzez bazowanie na fundamentalnych kategoriach czasu, skali 
i zaburzania nowoczesnej dychotomii natury i kultury23.

W interesujący sposób decentralizację i rozproszenie wprowadza rów-
nież film Altiplano (2009) Petera Brosensa i Jessiki Woodworth. Opiera się 
on na prawdziwych wydarzeniach (wyciek rtęci w dystrykcie Choropampa 
w peruwiańskich Andach w 2000 roku) i doświadczeniach zbiorowych (utrata 
zdrowia i ziemi przez lokalną ludność w związku z intensywnymi pracami 
kopalnianymi), jednak szuka metafor dla opowieści o środowisku, które staje 
się toksyczne. Czas sakralny czy symbolika zdają się łączyć ze sposobem 
ukazywania krajobrazu, jednak każdorazowo okazuje się to pułapką – pro-
cesja maryjna natyka się na srebrzystą, kosmiczną ziemię, która okazuje 
się oblana rtęcią, a obrotowy ruch kamery, który pozwala dokładnie obser-
wować przestrzeń i wprowadzić poczucie uczestniczenia w rytuale, próbuje 
ujawnić przesiąknięcie całego krajobrazu zanieczyszczeniami.

Opisywane tutaj filmy nierzadko korzystają z wydłużonych ujęć, żeby 
wzmocnić poczucie bycia w krajobrazie i wytworzenia uważności na to, co 
jest w nim obecne, organiczne czy nie. Ale dodatkowy problem temporalny 
antroposceniczności związany jest z rozciągnięciem w czasie zmian kli-
matycznych i środowiskowych, takich jak zmieniająca się linia brzegowa 
czy topniejące lodowce. Z tej perspektywy interesujące wydają się projekty 
Jeffa Orlowskiego, np. Ścigając arktyczny lód (2012). Ekipa filmowa wy-
korzystywała kamery z technologią time-lapse, żeby zarejestrować zmiany 
powierzchni lodowca. Dzięki temu udało się nie tylko uchwycić oderwanie 
się wielkiej bryły lodu, lecz także pokazać za pomocą fotografii poklatkowej 
stopniowe, rozłożone w czasie, powolne, ale niechybne zmniejszanie się lo-
dowca. Jednocześnie wydłużone przyglądanie się krajobrazowi, który jest 

22 Vide M. Chavez, Vernacular Landscapes: Reading the Anthropocene in the Films of 
Kelly Reichardt, „Afterimage” 2021, t. 48, nr 1, s. 38.

23 Ibidem.
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dla nas obcy, niezamieszkany, nieznany i w jakimś sensie przez to nieludzki, 
samo w sobie jest znaczące jako ćwiczenie wyobraźni – „defamiliaryzacja 
świata umożliwia nam doświadczenie go poza naszymi «ja»”24.

Obca planeta

Bill McKibben zaproponował, by na Ziemię epoki antropocenu mówić po 
angielsku nie Earth, lecz Eaarth25. Ma to być wyrazem poczucia dezorientacji 
i defamiliaryzacji, braku „przytulności” czy „gościnności”, bycia jak u siebie 
w domu, funkcjonowania w krajobrazie, który jest zdehumanizowany, ale 
bardziej posthumanistyczny – ludzko-nie-ludzki. „Planeta nadal wydaje się 
naszym domem, ale jednak coś jest nie tak”26 – przypomina Ziemię, ale nie 
jest to Ziemia, jaką znamy. 

Widać to nie tylko w filmach, które jawnie wpisują się w ramy koncep-
cyjne ekokina czy podejmują temat katastrofy i życia po niej. Interesującym 
eksperymentem jest jedno z arcydzieł kina strukturalnego i posthumani-
stycznego, a mianowicie Region centralny (1972) Michaela Snowa, w którym 
kamera zostaje zainstalowana w pustym obszarze, zawieszona na wysięgni-
ku, na którym swobodnie się porusza, lecz nie za sprawą ludzkiej intencji. 
Aleksander Kmak uzasadnia posthumanistyczny wymiar tego filmu poprzez 
konfrontowanie cielesności widza z obcością:

w ciele odbiorcy dochodzi, jak sądzę, do wykształcenia poczucia niedającej się oswoić 
obcości destabilizującej dotychczasowe działanie zmysłów. Ich zawłaszczenie przez 
coś innego i zintensyfikowanie odczuwania sensualnego u odbiorcy jest tu – być 
może nie do końca oczywistą – furtką prowadzącą do doświadczenia, w którym 
zmysły nie podporządkowują się już logice usankcjonowanej przyzwyczajeniami 
ciała i przekraczają ludzki podmiot27. 

Defamiliaryzację dotkniętego katastrofą świata pokazują również filmy 
osadzone w konkretnym, historycznym, kulturowo kształtowanym krajobra-
zie. W Ostatnich i pierwszych ludziach (2020) Jóhann Jóhansson prezentuje 
monumentalne rzeźby postawione w czasach Republiki Jugosławii jako tło 
do narracji science fiction o ostatnim pokoleniu ludzkości. Jest to wizja w ja-
kimś sensie retrofuturystyczna, ale przede wszystkim widmontologiczna, 

24 J. Fay, Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthropocene, New York 2018, 
s. 19.

25 [Cyt. za:] ibidem, s. 2.
26 Ibidem.
27 A. Kmak, Kryzys reprezentacji, Ziemia-krajobraz i posthumanistyczny panteizm 

w „La Région centrale” Michaela Snowa, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 110, s. 49.
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nawiązująca do przyszłości, która nie nastąpiła, i przeszłości, która nie może 
odejść, tworząc poczucie obcości. Innym przykładem defamiliaryzacji jest 
kryminał Limbo (2023, I. Sen), w którym policjant przemierza australijski 
interior w celu rozwiązania zagadki zaginięcia kobiety. Krajobraz wydaje 
się nie-ziemski: ziemia jest porowata, pokryta kraterami, nic na niej nie ro-
śnie, formy skalne przytłaczają ludzkie figury, a jednocześnie powtarzają się 
ujęcia z perspektywy ptasiej. Taka forma wpisuje się w neo-noirowy cynizm 
w zdehumanizowanym, pełnym przemocy świecie, ale przede wszystkim wie-
dzie do tematu eksploatacji ziemi i rdzennej ludności. W końcu doskonałymi 
przykładami są opowieści o projektach modernizacyjnych w Chinach, szcze-
gólnie o budowie Tamy Trzech Przełomów, w wyniku której przesiedlono 
ponad milion osób, zalano dziesiątki miast i tysiące wiosek, a ciężar zgro-
madzonej w jednym miejscu wody wpłynął nawet na przesunięcie bieguna 
geograficznego i wydłużenie doby. Filmem, który trafnie uchwycił poczucie 
obcości i nie-ludzkości, jest Martwa natura (2006) Jia Zhangkego – portre-
tuje on świat tak bardzo nie-ziemski, że nawet kosmici nie są w stanie go 
zaludnić. Jednocześnie upadek miast i wyprowadzka ludzi nie oznaczają 
braku rozwoju – w otoczeniu tamy bujnie rozwija się roślinność. 

Jak pisała Jennifer Fay, kino może funkcjonować jako „estetyczna prak-
tyka antropocenu”28. Kreuje światy i klimat, które są niegościnne, w których 
człowiek musi nauczyć się żyć i nie jest już na szczycie hierarchii. Troska 
o środowisko może wyrażać się właśnie w praktykach opowiadania ufundo-
wanych na antroposceniczności – jednocześnie takie obrazy mogą dać nam 
narzędzia do odnalezienia się w zmienionej, przetworzonej rzeczywistości 
i zbudowania z nią relacji: 

Troska zakłada […] wytwarzanie nowych afektów, sposobów percepcji i wrażliwości, 
często wzmacnianych za pomocą technologii patrzenia29. 

Antroposceniczność może nam uświadomić lepkość w krajobrazie, zgod-
nie z tezami Timothy’ego Mortona30, tak jak w Altiplano, gdzie rtęć oblepia 
ziemię i żyjących na niej ludzi. Ale może również przygotować nas na sojusz 
z tą lepkością – jak w Anihilacji (2018, A. Garlanda), gdzie ciała i krajobra-
zy zaczynają dzielić swoją organiczną strukturę, a w antropocenie rozwija 
się nowa natura31.

28 J. Fay, op. cit., s. 4.
29 K. Paszkiewicz, op. cit., s. 9.
30 T. Morton, op. cit. 
31 A. Tsing, Nowa natura, przeł. M. Sugiera, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 

2024, nr 40, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/nowa-natura 
(dostęp: 16.03.2025).

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/nowa-natura
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 Rick Dolphijn, Irena Chawrilska

On the Femininity of the Swamp.  
Reading the Monstrous Garden of Fertility, 

Fermentation, Decay

ABSTRACT. Rick Dolphijn, Irena Chawrilska, On the Femininity of the Swamp. Reading the Mon-
strous Garden of Fertility, Fermentation, Decay [Bagienna kobiecość. Studium potwornego ogrodu 
płodności, fermentacji i rozkładu]. „Przestrzenie Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz Uni-
versity Press, pp. 397–411. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.22.

Swamps are often portrayed as desolate and dangerous places: demonic, inaccessible, marshy, boggy 
terrains. They have been imagined as an orbis exterior, an untamed space symbolically associated 
with the boundary between the earthly and otherworldly orders, between life and death: in-between 
places, not quite land and not quite water. In this article, we explore the swamp from a transdisci-
plinary and more-than-human perspective. Traversing history, literary studies but also biochemistry 
and all studies of life, our aim is to practice a holistic approach that does justice to the complexity of 
swamp, and the many processes (like fertility, fermentation, decay) that give form to its being. Our 
main finding concerns the femininity ascribed to the swamp and to swamp life (its monstrosities) in 
the various stories being told. All too often these stories turned around ‘the unaccepted’, and showed 
how society projects its ideas of ‘unacceptedness’ on swamp life, on right and wrong behavior, and 
of course on how the female was subjected to patriarchy for so long. It is no coincidence that the 
unaccepted is time again translated and personified into some form of femininity. Why does the 
marsh garden so often speak through the body of the woman, her fertility, her sexuality, her feared 
powers? These gardens, swamps and marshes, were always to be found outside of the city, outside 
of the civilized land. These analyses show us how geometry is deeply political, sexual and in many 
ways, enacts and reproduces the ethics of patriarchy.

KEYWORDS: wetlands, swamp, terratology, monstrosities, feminism, more-than-human

“Awake, O north wind, And come, wind of the south;  
Make my garden breathe out fragrance, Let its spices be wafted abroad.  

May my beloved come into his garden And eat its choice fruits!”

“ἐξεγέρθητι, βορρᾶ, καὶ ἔρχου, νότε, διάπνευσον κῆπόν μου,  
καὶ ῥευσάτωσαν ἀρώματά μου· καταβήτω ἀδελφιδός μου εἰς κῆπον  

αὐτοῦ καὶ φαγέτω καρπὸν ἀκροδρύων αὐτοῦ!”
Song of Songs 4.16

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.22
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Introduction

Folklore tales often portray the swamp as a desolate and dangerous 
place, said to be the dwelling place of demonic forces. It is usually depict-
ed as an inaccessible, marshy, boggy area1. In traditional cultures, the 
swamp was seen as an orbis exterior, an untamed space, and was there-
fore symbolically associated with the boundary between the earthly and 
otherworldly orders, between life and death2. Swamps are in-between 
places: not quite land; not quite water. This makes them difficult to de-
fine, and they have many names: fen, bog, delta, estuary, lagoon, peatland, 
marsh, mire, and swamp. There are differences in these lands in terms 
of their composition, flora/fauna, and water type (freshwater, saltwater, 
or brackish water). Wetlands generally encompass all of these, and each 
type contains what we typically associate with that wetland confluence 
of land and water – mud3.

Mud, by rights, is dirty, stinky, oozy, sticky. In films, like in The Never
ending Story, the Swamps of Sadness, consisted of mud that was deadly 
and dangerous. Characters got sucked into the silt-like mud and died or 
were tainted by its pungent musk forever. There are no beautiful blos-
soms associated with muddy swamps. We are scared of being swamped. 
The unsafe and weird associations that people have with swamps are only 
fortified by geoarchaeological and micromorphological studies that tell us 
that swamps can keep bodies and their contents in good condition for more 
than two thousand years. Take the man from Tollund, for example. His 
body was found in a wetland and was partially decomposed, but his face, 
and even the content of his stomach, remained perfectly preserved4. It is 
arranged in an embryonic position and it looks like the man fell peacefully 
asleep. His facial features, frozen in the 4th century BC, are astonishing 
not just because of the expression – gentle and calm – but also because of 
the expressive character. The eyes and mouth look as if the person had 
closed them a moment ago. The pronounced wrinkles, stubble, and short 
hair suggest he could have been 30–40 years old.

1 S. Niebrzegowska, Bagno, [in:] SSiSL, t. 1, cz. 2, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, p. 427.
2 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, Łódź 

2002, p. 165.
3 M. Jones, Bog Witch. A Semi-mystical Immersion into Wild Wetland Habitats: Their 

Myths, Magic and Meaning, Ropley 2024, p. 7.
4 N.H. Nielsen, P. Henriksen, M. Mortensen, R. Enevold, M. Mortensen, C. Scavenius, 

J. Enghild, The last meal of Tollund Man: new analyses of his gut content, “Antiquity” 2021, 
10.15184/aqy.2021.98 (accessed: 25.03.2025).
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Can we conclude that there is something very unreal about swamps? 
It’s not just the stories, the myths, and the uncanny discoveries. It is as if 
the Laws of Nature do not even apply there… 

All too often, the finds hidden in the peat seem to suggest a sinking 
into the bog, a being dragged through the mud, which is undeniably ter-
rifying. The powers of the bog are strong, and it is here that we are con-
fronted with our weaknesses, our unprotected selves, and of course with 
the countless resonances between the human and the more-than-human 
elements. Mythological stories showing the relationship between the divine 
element and the earth also remind us of this. Take the goddess Care, for 
example. She crossed a river and picked up some mud, using it to fashion 
a human being. She then asked Jupiter to give the spirit of life to the hu-
man being, and Jupiter readily granted this. Finally, Jupiter said, ‘Let it 
be called homo (Latin for human being), since it seems to be made from 
humus (Latin for earth)’5. Is the swamp reminding us of our very essence? 
Our very own muddiness? 

It seems no coincidence that also the founders of Rome have much in 
common with Velabro, meaning marshy land. The area in Rome near Pal-
atine Hill where the Tiber makes a sharp turn, is called Velabro. It often 
flooded, creating a swampy marsh. The Velabro is of great importance in 
the history of Rome: according to ancient legend, it was here that Romulus 
killed his brother Remus before founding the city, and it was here too that 
they drifted ashore before being taken and nursed by the she-wolf. In Egyp-
tian mythology, the pieces of the god Osiris are thrown into the swamps 
of the Delta by the god Seth and are found there by the goddess Isis, who 
then gives birth to a son, the god Horus, in the swamps. The Slavic goddess 
Mokosh was also the Mother Moist Earth. There are no narratives about 
this deity that have survived, but etymological reconstruction shows that 
Mokosh was the goddess of earth, waters and fertility. She was later re-
flected in bylinas and zagovory as Mat Zemlya6.

This is no coincidence anymore. All these female goddesses, as they gave 
rise to the Middle of the Earth (the Mediterranean), do so where the water 
and land meet. They set their beginning in the Black Earth, as the Egyp-
tians referred to it, the fertile earth, the earth from which life would arise. 
The swamp is unmistakably the face (or interface) of Gaia: it is extremely 

5 J.N.  Shklar, “Subversive Genealogies” 1972, Daedalus 101, no.  1, pp.  129–154; 
M.A. Grant, The Myths of Hyginus, Lawrence 1960.

6 M. Kropej, Supernatural Beings from Slovenian Myth and Folktales, “Studia mytho-
logica Slavica” 2012, Supplementa, Supplementum 6, Ljubljana: Založba ZRC; A. Gieysztor, 
Mitologia Słowian, Warszawa 2006. 
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prolific, caring and terrifying. The feminine element is clearly abundant 
in Mother Moist Earth, and it is clear that the fertility of the land in the 
wetlands is closely linked to decay. 

The marsh garden and the feminine

The swamp is a space somehow ‘enclosed’ by its narratives and mytholo-
gies, but also by the biochemicals that mark it, these very particular conditions 
that make it different. Contrary to the land that surrounds it, the wetland is 
fertile and fragile, sweet and salty, hostile but also hospitable to so many new 
and unknown forms of life. The swamp in that sense is an intriguing type of 
garden. Etymologically, the term ‘garden’ always refers to a type of enclosed 
space, as with all related terms like yard, -gart (like in Stuttgart) and -grad 
(Slavic settlements). The swamp or marsh garden is unfortunately often seen 
as an unwanted enclosed space or a dangerous garden. For despite it being 
a garden of all of our major sources of energy (peat, coal, oil), and to so many 
medicines, vegetables, herbs, and other edibles that are now very dear to us 
(even essential), its reputation as being both dangerous and unexpected, has 
dominated its identity throughout the world for long. Perhaps the swamp 
can even be considered our most monstrous garden. 

In literature (especially in love poetry) the enclosed, inaccessible gar-
den was often considered a metaphor for purity, innocence, and virginity. 
In Christian iconography, depictions of Mary in a rose garden are very 
popular, and the marsh garden is considered its opposite, harboring im-
pure forces and closer to Esmeralda’s body (as Victor Hugo would have it), 
for which the clergyman Frollo is willing to sin. Of course, things get very 
symbolic, for example;

Belle, there’s a demon inside her who came from hell 
And he turned my eyes from god and oh, I fell 
She put this heat inside me I’m ashamed to tell 
Without my god inside I’m just a burning shell 
The sin of eve she has in her I know so well 
For want of her I know I’d give my soul to sell 
Belle, this gypsy girl is there a soul beneath her skin 
And does she bear the cross of all our human sin 
Oh Notre Dame please let me go beyond gods law 
Open the door of love inside, Esmeralda7.

7 Notre Dame de Paris, https://www.allmusicals.com/n/notredamedeparis.htm (accessed: 
25.03.2025).

https://www.allmusicals.com/n/notredamedeparis.htm


401 On the Femininity of the Swamp

We cannot understand the swamp and the marsh garden, its role in 
culture and in our understanding, if we forget this long more-than-human 
tradition of storytelling (through myth, through magic, through fiction) that 
turned the marsh into a monstruous garden long ago. The excerpt above, 
coming from the musical the Notre Dame of Paris, it is no coincidence that 
the swamp is a garden but by all means also female. The swamp is the 
voiceless gypsy girl, whose darkness and earthliness is immediately con-
nected to sin. In the French version of the musical, Frollo asks that Notre 
Dame open the door to Esmeralda’s garden. (Ô Notre-Dame! / Laisse-moi 
rien qu’une fois / Pousser la porte du jardin d’Esmeralda).

Obviously, there’s a demon hiding in Esmeralda’s dark-skinned gypsy 
body. Mary is associated with brightness and purity in the enclosed rose 
garden, while the peat garden is unkempt, dark, moisty, and muddy. It is 
surely not the abode of good beings, nor can anything good happen there.

Female Monsters

While both the rose garden and the marsh garden are female, the 
difference between them is all too obvious. The marsh, the swamp, is the 
opposite of the rose garden, and the fact that Esmeralda is not even sup-
posed to speak, reminds us immediately of the Freudian unconscious which 
was also not able to express itself through language, and which was by all 
means the seat of dark and evil desires, sexual and aggressive, that were 
supposed to be controlled by the enlightened and expressive forces of the 
self (the conscious, or, the ego and superego). In line with this, the monsters 
that so often seem to inhabit our swamps, are also often seen as feminine. 
They also have nothing in common with whatever happens in the rose gar-
den. Think of the popular book “Witcher” by Andrzej Sapkowski, and of the 
computer game based on it, where Kikimore is an insectoid monster species 
that lives underground and in swamps. Even without considering creatures 
that are not humanoid, it is possible to perceive a certain quality in swamp 
dwellers that could be perceived as monstrous. A notable example of this 
can be found in the opening sentence of Delia Owens’s novel Where the 
Crawdads Sing, which offers insight into the nature of the marsh situated 
near Barkley Cove in North Carolina. In the forest, there’s a swamp full 
of mud where a marsh girl lives. She is an outcast, not accepted by society, 
and is accused of a crime8.

8 D. Owens, Where the Crawdads Sing, London 2018.
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Another example. The book ‘Inherited Land’ by Maria Turtschaninoff 
clearly states that the Nevabacka settlement began with Matts’ love affair 
with a beautiful but dangerous swamp creature.

Matts crossed himself. Clutched the steel in his pocket. The mist closed in, took on 
form – a soft, curving form. The figure was coming straight for him. It was a wom-
an, with long hair as golden as those little flowers that had just surrendered to his 
shovel. It cascaded down her back, unbound and tangled. Her arms and legs were 
long and slender like sedge grass. She smiled at him and her eyes were mossgreen. 
Though Matts had seen, and had, many beautiful women on his travels, none could 
compare to her. She said nothing and simply stood before him in all her nakedness 
and loveliness. Then she laid her hands on his shoulders, and he inhaled her rich, 
dark scent. She pushed Matts down onto the boggy ground, untied his trousers 
and straddled him. He had never experienced anything like it, not even with the 
strumpets of Prague.
Once they had both finished, she disappeared again across the marsh without 
a word. Matts was spent and weak, and he struggled to trudge back home to the 
croft. More digging was out of the question9.

Do we need to analyze this any further? It is obvious that the women 
from the swamp embody evil, sexual desire, and aggression. The contrast 
with the male protagonist (rooted in the civil world) couldn’t be bigger. 

A final example that not only shows how feminities inhabit the swamps 
in our stories but also shows how important this transformation is, and how 
important especially this unforeseen transformation turns out to be. We 
are referring here to the three witches in Macbeth and especially to their 
cauldron. 

Double, double toil and trouble;
Fire burn and caldron bubble.
Fillet of a fenny snake,
In the caldron boil and bake;
Eye of newt and toe of frog,
Wool of bat and tongue of dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and howlet’s wing,
For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble10.

9 M. Turtschaninoff, Tangled Roots, London 2025, p. 239 [online version].
10 W. Shakespeare, Macbeth, Act IV, Scene I [Round about the cauldron go], https://poets.

org/poem/macbeth-act-iv-scene-i-round-about-cauldron-go (accessed: 23.03.2025).

https://poets.org/poem/macbeth-act-iv-scene-i-round-about-cauldron-go
https://poets.org/poem/macbeth-act-iv-scene-i-round-about-cauldron-go


403 On the Femininity of the Swamp

A cauldron is a perfect receptacle for transformation; it is both a vessel 
and a vehicle for change – in it, ingredients transmogrify from plain and 
practical, unprocessed and prosaic to creations with properties beyond those 
held by any one constituent part alone. Macbeth’s three witches cite so many 
wetland plants and animals in their famous chant. They are inextricably 
linked. The witches’ feats are awe-inspiring, they create broths with un-
known properties, and the ingredients they use are terrifying in themselves. 
They have a secret knowledge that allows them to create a broth that will 
affect the fate of others. Their influence seems limitless.

Narrating and Situating Swamps

Life in the swamp can certainly be seen as a life surrounded by mon-
strosities, stories of which have been told over centuries to bind together 
the swamp and the lives within it. They speak of the swamp and its inhab-
itants through narratives created by successive generations, showing how 
the landscape has shaped human life and thought. These stories were of 
great importance at the time; they were told to sustain life on the swamp. 
But we cannot just take one example or set up a new terratology (the aca-
demic field that once focused on the study of monsters) taking into account 
only the stories. We need to take into account swamp life as a whole, the 
material and indeed biochemical patterns that are so entangled with what 
philosophers and academics have to say about the marsh garden. We may 
not start from the scientific perspective, which can be quite atomist, not 
equipped, and unwilling to take into account the relational perspective that 
we so very much appreciate. 

We propose to present a teratology that traverses the whole of the eco-
system, with the greatest attention to oddities. Not ending – but instead – 
beginning with the myths and narratives that traverse the swamps, we aim 
to set up a transdisciplinary analysis of what swamp life is about. 

The swamps are filled with narratives that cover all aspects of life and 
therefore perfectly perform a teratology that reaches out to the various 
narratives on swamps that are at work in (post-) Darwinian biologies. This 
teratology could also offer a home to the affirmative readings of decay and 
emergence that define the swamp. Especially the old myths and fables, 
fantasies, legends, and tales, that have been with us for many generations, 
do not seem to limit their scope to either the human perspective nor to how 
individual plants, animals, or other identified participants of the ecosystem 
can be situated in swamp life. Instead, what these histories of storytelling 
show us, is a rich more-than-human series of meditations that always al-
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ready open up to the possible and the impossible, the one and the multiple, 
the interrupted and the continuous way of reading and opening up to what 
we refer to as ‘swamp life’. Why wouldn’t these ancient stories be open to 
contemporary teratologies, to the most uncommon historical events, and to 
all the possible relationalities that the swamp can realize? 

Swamp life in the Slavic wetlands encompasses various phases and 
modes of existence, which are often recounted in stories, myths, poetry, and 
art interested in the phenomenon of marsh life as a whole. Olga Tokarczuk, 
in her short story “Green Children” from the volume “Bizarre Stories”11, 
explicitly portrays the territories of Poland and Ukraine as being outside 
the center of the world, which at that time, in the 17th century, was Paris. 
The narrator of the story, William Davisson, is an eccentric who goes be-
yond the center, who travels to Poland, a land of swamps, foreign customs, 
and violence. He remembers the case of Descartes, who died because of 
the coldness of the northern land. In Tokarczuk’s story, the periphery, the 
swampy and dangerous environment, is closely linked to Slavic customs and 
local culture. Davisson, of Scottish origin, serving as King John Casimir’s 
physician and botanist, finds himself in a peripheral, wild land, traveling 
east to study the phenomenon of plica polonica. 

The story itself takes place from March to September, and the land-
scape of the swampy and foggy land changes several times, but the swamp, 
which is overwhelming at the beginning and dries up in the summer, plays 
an important role in Tokarczuk’s text, teaching us how the swampy and 
dangerous landscape associated with wildness is linked to peripheral Slavic 
culture. The fear-inducing world of the wetlands was inhabited by various 
creatures in the popular consciousness, which made it possible to control 
a swampy and dangerous environment full of strange phenomena. 

In the story by Tokarczuk one day, instead of animals, the servants 
catch strange children in the forest:

They were two, small and thin, badly dressed, or worse than badly dressed, in 
a roughly woven cloth, torn and smeared with mud12.

The children bit and kicked, ‘acted like animals’, and had green skin. 
The girl healed the king’s toe with her touch. The botanist examined the 
children, they were even baptized, but unexpectedly the boy died afterwards. 
That day the marshes around the court rattled with strange sounds, like 
a funeral orchestra composed of animal voices. The local community want-
ed to give a Christian burial to the boy, but during the night the boy’s body 

11 O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Kraków 2019.
12 Ibidem.
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disappeared. After some time his sister began to speak, and it turned out 
that she knew human language. The children were a mystery to the Scottish 
scientist. His leg refused to heal, so a whisperer was asked for assistance. 
The woman, from the border between the rational and irrational worlds, told 
them that in the forest beyond the marshes there was a land where people 
lived in trees and slept in hollows. On moonlit days, they climb to the tops 
of the trees and expose their naked bodies to the moon, which turns their 
skin green. With the energy of light, they don’t need to eat much: forest 
berries, mushrooms and nuts are enough. They don’t cultivate the land for 
food. They work for pleasure and have no rulers. They make decisions to-
gether and raise their children together, they spend the winters collectively 
in a cave, dreaming together, they make friends with the animals who tell 
them their stories, which makes them even more connected to the natural 
world. They see themselves as fruit. They say that humans are the fruit 
that the animals eat. That’s why they tie the dead to branches and wait for 
the forest animals to eat them. 

One day, the children and young people of the manor disappeared along 
with the narrator’s servant, Ryczwolski. Eventually, the scholar decided to 
return to his world – to the center, to try to understand the story that was 
happening at the periphery of the world. In a way, the story of the green 
children was explained, but the scholar still did not fully understand it. 
The mystery of the swampy land remained unsolved but these were female 
monsters: the green girl and whisperer that tried to show the new world 
to Davisson.

The figure of the scientist in Tokarczuk’s story is also a metaphor for 
man’s discovery of his entanglement with nature, the inseparability of natu-
ral and cultural realities, the human and the more-than-human perspective. 
Davisson is interested in the monstrosity of swamps and finds pleasure in 
studying and observing this world. He describes the variability of swamp 
life as a whole, and recognizes its connection to the human world. He be-
gins by observing nature and immediately starts analyzing how the world 
of people living on the periphery depends on this wetland life. This is also 
our aim – to look at the monstrosities of the wetlands through narratives 
that have been created to better understand swamp life.

The Unaccepted 

The female monsters discussed are without exception regarded the 
outcast; figures that are not welcomed by society because they don’t fit the 
patriarchy, the economics of alliance and filiation. Slavic culture teaches 
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us that areas at the interface between water and land are inhabited by 
topielica who drag unwary fishermen, anglers and tourists to the bottom. 
The topielica was described as a demon, the partner of an utopiec, the soul 
of a young girl who drowned in despair or was drowned. They appeared in 
the form of young girls with long, light hair. They cried for help or sang, 
attracting young men who became their victims. Equally beautiful were 
other swamp-dwelling monsters – morianas – or Pomeranian mermaids. 
They are born from the souls of maidens who failed to fall in love or died 
shortly before the wedding. It can happen that a moriana becomes a girl 
who meets a procession of mermaids at night. She then becomes part of the 
group and cannot return home. They are also depicted as beautiful naked 
girls with golden hair and dark eyes. Sometimes they appear in transparent 
white dresses with garlands on their heads or flowers in their hair. They 
are usually seen at night13. 

Reading the local legends, we learn that they are not always a de-
structive force. The character Wdzydzana from the legend “Prince Sorka’s 
Daughter”14, for example, asked a witch to turn her into a moriana because 
she wanted so much to stay in the land where she grew up. Her father, 
the prince, suffering from the death of his mother, wanted to return to his 
homeland because everything around him reminded him of his dead wife. 
Wdzydzana, on the other hand, was entangled with the land, with the place 
where she grew up, preferring to turn into a Moriana, forever connected to 
the water, even though a stolem in love with her, wishing to capture his 
beloved Moriana, turned the place into a somewhat marshy area with sev-
eral islands crossing Wdzydzana’s beloved lake. 

Prince Sorka’s daughter was not accepted by her father as the future 
ruler of the watery land, as the prince considered her too weak a woman 
for the role. She did not leave her land, preferring to give up her life as 
a human to connect her existence with the world she grew up in and all its 
inhabitants. She also did not succumb to stolem’s love attacks, and accept-
ed the new face of her land after the monster invasion: the lake branches, 
islands, and swampy corners of her land did not deter her from staying in 
this world forever. There she remained connected to the more than human 
world, outside the human world and social hierarchy, on her own terms. 
Wdzydzana wanted to remain on her land in harmony with it and its in-
habitants.

But water and marsh maidens do not always have this attitude toward 
the world. Moriana of Water Lily Bay, as a being who does not belong to the 

13 A. Koprowska-Głowacka, Panny wodne. O jeziornicach, morianach i wodnicach z Po-
morza, Gdynia 2021.

14 Ibidem.
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earthly order, tempted fishermen with her singing. Her job was to seduce 
the fishermen while they were fishing, and she considered herself the ruler 
of the lake. When she met Vyshomir on her way, and he did not yield to her 
even behaving arrogantly towards her (having previously plugged his ears 
to avoid being seduced by the beauty of the moriana’s voice), the goddess fell 
in love with him. After listening to the words of the song, the sound of which 
carried over the lake, moriana, led by her desire, followed Vyshomir to his 
hut. The fisherman was afraid of the goddess at first, but she promised not to 
harm Vyshomir or anyone from the human world. The lovers declared their 
love for each other and remained together until Vyshomir’s death. During 
this time, moriana belonged to the human world, occasionally swimming in 
the lake at night and spending time in the wetlands. However, the lovers 
lived in solitude, humans did not trust the goddess. After Vyshomir died and 
was buried according to the rules of the human world, moriana returned to 
the wetlands, leaving the human world to live the life of a moriana again, 
remembering her beloved and the love that changed her heart forever.

Not all water nymphs are bright-eyed beauties who merge their worlds 
with the human world in various ways, co-creating the land as a whole. The 
morianas, known since the 18th century as the rusalkas, sometimes have 
other plans for the men they seduce. They dance in the moonlight, invite 
a young man to bathe with them, or lure them into the watery depths, with 
their beautiful voices. Almost no mortal returns alive from an encounter. 
Rusalkas also sometimes poses riddles and lets those who answer correctly 
go. Meanwhile, the topielice (also known as Watergirls), demons that inhab-
it rivers, lakes, ponds, and swamps, are born from the souls of young girls 
who have drowned or been drowned. Like morianas, they are beautiful girls 
with pale faces, sparkling eyes, and long, light hair that sometimes turns 
green. They can be seen naked or wearing white tunics. They often perch 
in trees above the water, in wetlands. They also lure men with songs or 
cries for help and carry them off into the depths. Wiły are also born from 
the souls of carefree girls who haven’t had time to enjoy life, and resemble 
mermaids and topielice, although they sometimes have wings, are excellent 
archers, and can transform into swans. They live in the water in winter and 
on the banks in summer. On moonlit summer nights they dance in circles 
in the meadows. A person approaching such a circle is drawn into it. He 
usually dies of exhaustion or is tickled to death. Sometimes the violets be-
friend people and help them, but who betide the one who betrays the demon. 
They can drive someone mad or kill them, and they can also bring floods or 
droughts. Sacrifices were offered to them: fruits, vegetables, cakes, ribbons.

The story of Otomin and Odmina, son of the earth and daughter of the 
water, from the legend “The Infamous Knight and the Moriana Odmina” 
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teaches us that breaking a promise between lovers leads to tragedy. Oto-
min was a knight who was given a castle by a lake by the Duke of Gdansk. 
The knight felt lonely there until he met a golden-haired moriana named 
Odmina. Every day, the lovers looked forward to the moment when they 
could meet on the island, in the marshlands, and spend time together. 
When the prince summoned the knight to Gdansk, Odmina, fearing that he 
would not be able to bear the separation, gave her beloved a crown of lilies 
and forbade him to tell anyone about their love. Unfortunately, the knight 
did not keep his promise. Seduced by the beauty of the Duke’s of Gdansk 
daughter, he uttered the name of moriana. Then the sky was covered with 
clouds, heavy rain fell and a storm began. Otomin rode as fast as he could 
to the marshes, to the lake, knelt down and begged Odmina for mercy. But 
he never saw her again. The legend says that he wandered there for days. 
Finally, he died on one of his later war expeditions. This story shows us 
how easy it is to lose the favor of a goddess.

Sometimes goddesses help young people realize their dream of being 
together. Vita and Sulimir from the legend “Helpful Goddesses of the Crys-
tal Palace” fell in love in the forest, in the wetlands, by the river. Dedicated 
to living in the rhythm of nature, they longed to live together. However, 
the lovers’ origins proved to be an obstacle. He – the son of a knight and 
she – the daughter of a miller did not get permission from Sulimir’s father 
to marry. The goddesses tried to persuade the stubborn parents, but their 
efforts were in vain. Finally, the water maidens invited the lovers to the 
Crystal Palace and transformed them into water creatures.

However, the whimsical nature of wiły is nothing compared to the 
monstrosity of the boginkas that inhabit swamps, lakes, rivers, forests, and 
mountains. First of all, they can be seen washing clothes with wooden tad-
poles. If a goddess notices a man approaching, she usually kills or kidnaps 
him, according to folk stories. Young mothers were of particular interest, as 
goddesses were created from women who died in childbirth, suicides, and 
infanticides. They were imagined as scarlet women with sagging breasts, 
large heads, and crooked legs, or as beautiful young girls, usually naked15, 
making them similar to rusalkas and morianas. The goddesses’ actions 
were far more destructive, however, as they attacked women after child-
birth and exchanged children for them. One legend says that the goddess 
comes to visit at noon when the mother is carrying food to the field for the 
elderly members of the household, or at midnight when everyone is asleep. 
According to another version of this legend, the goddesses appear in pairs, 
accompanied by a man in a horned hat. They enter the house, where the 

15 K. Moszyński, Kultura duchowa Słowian, Kraków 1929–1939.
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goddess hits the mother in the face, after which she takes away the healthy 
(unbaptized) child and leaves the skinny, screaming child16.

A dropped-off child became a changeling. This was indicated by peculiar-
ities in the child’s appearance, such as a large head, bulging eyes, mental 
issues, and peculiar behavior, such as crying, speech problems, coordination 
of movements, etc.

The goddesses also kidnapped women to be the mothers of their chil-
dren17 and “exchanged” or tormented them, the effects of which we now iden-
tify with postpartum depression or the so-called baby blues. Women in this 
state became unnaturally withdrawn or demanding, annoying those around 
them. This was explained by the earlier abduction of the young mother by 
the goddesses to swamps or wet meadows: there the monsters wallowed 
in the mud, twisted her arms and legs, and beat her back with tadpoles18.

All of the goddesses mentioned were born from the souls of women 
whose lives did not end under natural circumstances. Each time it was a life 
that did not fit into the patriarchal structure. By crossing boundaries, and 
breaking the rules of the community (even if only by committing suicide, 
not marrying, or killing a child), these souls condemned themselves to a life 
on the margins. The swamplands became their home, and they sought to 
dissolve elements of the world to which they could not fully belong. At the 
same time, they became part of the land, in which fermentation processes 
are constantly taking place, striving for its decomposition. The goddesses 
are beautiful and monstrous at the same time, enjoying and striving for 
decay. The monsters created by the process of decay, as a result of clinging 
to the land, became part of the wetlands on a new basis, but by their actions, 
they are attracted to decay. 

Conclusion: We MUST change our lives fundamentally

What is it that we fear so much when it comes to swamps? And why 
is this fear translated and personified into some form of femininity? The 
marsh garden speaks through the body of the woman, her fertility, her 
sexuality, her unknown powers. Of course, these gardens, swamps and 
marshes, were always to be found outside of the city, outside of the civi-
lized land. Perhaps the fear for it, was nothing but a call for these lands 
to be cultivated, to be subjected to the laws of those in charge. It is no co-

16 M. Zieleniewski, O przesądach lekarskich ludu naszego…, Kraków 1845, s. 28–30.
17 Ibidem.
18 S. Ulanowska, Wśród ludu krakowskiego, „Wisła: miesięcznik geograficzno-etnograficz

ny” 1887, t. 1, s. 71–72.
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incidence that our right wing, populist, and fascist leaders, all men, were 
always the most outspoken in their desires to “drain the swamp!”. This is 
what patriarchy in the end aims to do. The most prominent example of this 
is probably Benito Mussolini’s efforts to drain the big swamp to the south 
of Rome, which had been ‘haunting’ the city for 2000 years. The heart of 
the Pontinian swamp was turned into the city called Littoria, after fascio 
littorio the bundle wood (to maintain order) from which the term fascism 
derives. Later the name of the city was changed into Latina, which is still 
its current name. It is one of the youngest and poorest cities of Italy. In-
habited by refugees and workers in the seasonal industry. Not connected 
to the train network or the freeway, its continuing decay, can perhaps be 
regarded an intriguing forerunner of how patriarchy and the humanist 
urge to organize the world according to his needs, does not in fact consti-
tute the political and ethical “higher ground”. No doubt we live in times 
in which the ecological crises at least show us that we must change our 
lives fundamentally, and that questioning these very basic assumptions 
of our culture, could very well be key to such a change. 

We need to keep in mind, however, that we metaphorically drain the 
swamp whenever we want to get rid of something unwanted and remain 
in the swamp when we do not feel stable in the world. Today, we certainly 
feel this way more often in the face of a looming environmental crisis, ex-
periencing changing realities and hybridised beings in the age of the rise 
of artificial intelligence. We, raised by patriarchy, tend to think of bogs as 
monstrosities, as places on the edge of life and death, a vital and danger-
ous blend of water and land that often scares us. Why? Any biologist today, 
however, will agree that marshes, bogs, mangroves, and meadows should 
be regarded as fragile and creative ecosystems that are the breeding ground 
of many of the plants, animals and other forms of life, that are of essential 
importance to us today. Especially in times like ours, we must explore and 
appreciate these rare and badly known parts of our globe, that we have not 
yet tamed and subjected to our order. It is time to realize that wetlands, 
literally and figuratively, are the very places that provide us with the ox-
ygen we need to live.
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Krajobraz jadalny w prozie polskiej 
XXI wieku – próba typologii

ABSTRACT. Magdalena Roszczynialska, Krajobraz jadalny w prozie polskiej XXI wieku – próba typo-
logii [Edible Landscape in Polish Prose of the 21st Century – An Attempt at Typology]. „Przestrzenie 
Teorii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 413–440. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.23.

The article characterizes one of the non-visual approaches to landscape – the edible landscape. The 
term, introduced to describe home gardens combining aesthetic and utilitarian values, is treated by 
the author as a starting point for identifying landscapes where the cultural component is weakened 
in favor of the environmental one. The author uses the concept of ecosystem services and tracks 
how provisioning, supporting, and regulatory functions are realized in the landscape. In the first part 
of the article, the author presents research tools (new materialism, dark ecology, ecosystem servic-
es). Edible landscapes are interpreted as practices of “hacking the Anthropocene” – deconstructing 
agrologistics techniques. In the second part of the article, the author creates a typology of edible 
landscapes present in 21st-century Polish prose, which includes: the landscape of consumption, 
edible mnemotopos, terroir, urban garden. The author considers the works of D. Słowik, M. Lebda, 
J. Fiedorczuk, M. Płaza, Ł. Barys, K. Fedorowicz, A. Muszyński, Ł. Łuczaj, M. Książek. The edible 
landscape is considered as an adequate way of literary manifestation of nature in the Anthropocene 
era, and at the same time, in the form of urban gardening, an intervention practice aimed at socio-en-
vironmental justice. Consequently, the edible landscape is seen as a landscape enabling survival 
in the face of ecological catastrophe. At the same time, the environmental/climatic profile of early 
21st-century Polish prose is noted.

KEYWORDS: landscape, edible landscape, ecosystem services, 21st-century Polish literature,  urban 
garden, hacking the Anthropocene

Nasilające się procesy utraty bioróżnorodności, pustynnienia, defore-
stacji i urbanizacji zmieniają radykalnie krajobrazy naszego życia, niekie-
dy czyniąc je niemożliwym1. Wobec powyższych zjawisk, determinujących 
biologiczne przetrwanie życia na Ziemi, niewystarczające wydaje się poj-
mowanie krajobrazu jako widoku, choć taka jego denotacja („kraj+obraz”) 
stanowi w języku polskim znaczenie prymarne2. Celem niniejszego artyku-
łu jest identyfikacja w najnowszej literaturze polskiej niewizualnych ujęć 

1 Informacje o formach i skali antropopresji znajdują się np. w raportach IPCC na temat 
zmian klimatycznych.

2 „Krajobraz”, [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/krajobraz.
html (dostęp: 11.06.2024).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.23
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.23
https://sjp.pwn.pl/szukaj/krajobraz.html
https://sjp.pwn.pl/szukaj/krajobraz.html
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krajobrazu, sprofilowanych kryterium środowiskowym (bezpieczeństwo 
żywnościowe / jadalność), a nie estetycznym3.

Monografistki krajobrazu oraz naukowych studiów nad nim, Beata Fry-
dryczak i Dorota Angutek, wyróżniają dwa podstawowe ujęcia tej katego-
rii: krajobrazu jako idei oraz krajobrazu jako procesu4. Pierwsze obejmuje 
zestetyzowane widoki (zwłaszcza przyrody), drugie – interakcję pomiędzy 
ludzkimi i nieludzkimi aktorami współtworzącymi środowisko swojego życia. 
Badaczki poruszają się w metodologicznych zakresach estetyki, fenomeno-
logii oraz antropologii kultury; w obrębie tej ostatniej funkcjonują ujęcia 
drugiego typu: krajobrazu tzw. uczestniczącego, przeżywanego, doświadcza-
nego, współkształtowanego, zadanego5, osadniczego6 oraz jako przestrzeni 
życia7. Na gruncie tego sposobu rozumienia krajobrazu następuje zrówna-
nie go ze środowiskiem8. Etymologicznie słowo landscape, jak przekonuje 
w eseju Atmosferyczne krajobrazy badacz tego nurtu Tim Ingold, nie łączy 
się z greckim skopein – ‘patrzeć’, ale ze staroangielskim skyppan (współcz. 
shaping) – ‘kształtowanie’9. Osłabienie komponentu wizualnego przywraca 
krajobrazowi jego prymarną funkcję ekosystemu (jako dynamiki biocenozy 
i biotopu). Wystarczy zatem, by krajobraz „stracił wzrok” – podobnie jak 
bohaterka Lęku przestrzeni, inicjalnego opowiadania w tomie Samosiejek 
Dominiki Słowik10 – a otwiera się wówczas na inne zmysły, na doświadczenie 
kinetyczno-haptyczne, uprzestrzennia i ożywia. Przestrzeń postrzegana za 
pomocą innych niż wzrok zmysłów sprawia wrażenie ruchomej („nieustannie 
się powtarza i sampluje”, s. 8), cyrkulującej materii, która wdziera się do wnę-
trza i je porasta („rośliny porysowały parapet korzeniami, szukając dla siebie 
oparcia”, s. 19), rozsadzając opozycje natura–kultura, człowiek–przyroda itp. 

3 O także niewizualnym krajobrazie (przemysłowym) z udziałem komponentu haptycznego 
pisze E. Rybicka w szkicu Krajobraz po transformacji („Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 203–227).

4 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the picturesque” do doświadczenia topograficz-
nego, Poznań 2013, s. 9. Cf. Krajobrazy. Antologia tekstów, oprac. eadem, D. Angutek, Poznań 
2014; Krajobraz kulturowy, red. B. Frydryczak, M. Ciesielski, Poznań 2014. 

5 T. Ingold, Czasowość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia 
tekstów, ed. cit., s. 141–164.

6 Propozycję Józefa Burszty omawiają B. Frydryczak i D. Angutek (Od krajobrazu 
naturalnego do krajobrazu kulturowego, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, ed. cit., s. 13). 

7 J.B. Jackson, Krajobraz lokalny, przeł. D. Stadnik, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, 
s. 285–296. Człon scape wywodzi od staroang. sheaf – ‘pęk’, ‘wiązanka’, ‘snopek’, tj. zbioro-
we aspekty środowiska. Ibidem, s. 287. Ponadto angielskie landscape oznaczało pierwotnie 
najprawdopodobniej krajobraz pól uprawnych, warzywników.

8 T. Ingold, op. cit., s. 145.
9 Idem, Atmosferyczne krajobrazy, przeł. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, 

s. 395–396.
10 D. Słowik, Samosiejki, Kraków 2021. W tekście głównym podaję numer strony cyto-

wanego dzieła. 
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Do rozważania krajobrazu warto adaptować te jego ujęcia, które akcen-
tują łączność (a nie dystans) jego i człowieka, splątanie rozmaitych – ludzkich, 
nie-ludzkich, biologicznych, mineralnych itd. – czynników kształtujących 
miejsce, a także osłabiają hierarchiczną relację postrzegany–postrzegający, 
właściwą estetykom dalekiego zasięgu. Pewne tropy myślowe wyznacza 
nowy materializm11 – takie ujęcie krajobrazu proponuje Anna Tsing, która 
pisze o nim jako o „przestrzeni dla połatanych asamblaży, tzn. dla dyskusji, 
które obejmują zarówno rozmówców ludzkich, jak i nie-ludzkich”12 i rozważa 
jako przykład ekosystemy leśne. Zestawia krajobrazy aktywne (poddane 
logice uprzemysłowienia), spustoszone (w których niszczące działanie ja-
kiegoś czynnika stwarza niszę ekologiczną dla innych aktorów) oraz tzw. 
chłopskie (powstałe wskutek tej – zazwyczaj nieintencjonalnej – współpra-
cy). Ten ostatni typ najbardziej będzie przypominał tytułowy krajobraz 
jadalny (także ze względu na swój „łaciaty”, heterogeniczny charakter). 
Ideą przewodnią Tsing jest opisanie metod samoregulacji ekologicznej jako 
budzących nadzieję praktyk „u kresu świata”. Drugim ważnym ujęciem jest 
mroczna ekologia Timothy’ego Mortona13. W słowniku tego filozofa znaj-
dują się poręczne w niniejszych rozważaniach pojęcia, jak „archelityczny”, 
„czasopętla”, „zstępowanie”14. Subscendencja (zstępowanie) oznacza ruch 
w dół, odwrotność transcendencji. Zamiast przemocowego pragnienia wła-
dzy (a spojrzenie jest jej rodzajem) – zejście ku temu, co przyziemne, małe. 
Zamiast wielkoskalowych całościowych, oblepiających obiektów, hiperobiek-
tów – „szereg przyziemnych, małych, a przez to uchwytnych spraw, które 
dotyczą nas i angażują”15. 

Krajobraz jadalny, rozumiany jako amatorska, tj. nierolnicza, usku-
teczniana na małą skalę uprawa (ozdobnych) roślin jadalnych, jest właśnie 

11 R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, przeł. J. Czajka 
et al., Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018.

12 A. Lowenhaupt Tsing, Grzyb u kresu świata. O możliwościach życia na ruinach kapi-
talizmu, przeł. i oprac. nauk. M. Rogowska-Stangret, A. Ross, J. Grygieńć, Toruń 2024, s. 216, 
przyp. 3. Krajobrazy chłopskie to tradycyjne japońskie kompleksy leśno-rolniczo-ogrodowe 
satoyama. Ibidem, s. 212–213.

13 T. Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego współistnienia, przeł. A. Barcz, 
Warszawa 2023.

14 Ich definicje w przystępny sposób podaje A. Marzec (Kłączasta mroczna ekologia, 
„NN6T” 2024, nr 157, listopad, s. 82–89, https://nn6t.pl/2024/10/29/nn6t-157-listopad-2024/ 
[dostęp: 16.12.2024]). Czasopętla – pojęcie odnoszące się do współistnienia wielu skal czaso-
wych jednocześnie – łączy się także z rozumieniem miejsca. „Miejsce przybiera formę dziwnej 
pętli, ponieważ wnika głęboko w czas. Miejsce nie stoi spokojnie, lecz wygina się i wykręca. 
Miejsce jest zagnieceniem, którego nie da się wyprasować z powierzchni rzeczy” (T. Morton, 
op. cit., s. 27). Zatem, odpowiednio, krajobraz nie przypomina przestrzeni-pudełka, na które 
pada wzrok postrzegającego, ale raczej splątane dynamiczne siły.

15 A. Marzec, op. cit., s. 88.

https://nn6t.pl/2024/10/29/nn6t-157-listopad-2024/
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praktyką subscendentną. W Polsce ma ona długą tradycję w postaci dział-
kowania16, które nie tylko miało walory zdrowotne i uzupełniało niedobory 
żywnościowe, lecz także wypełniało wymiar społeczny, sub- i kontrkultu-
rowy17, oraz estetyczny18. Badający praktyki codzienności Roch Sulima do-
strzegał w działkowaniu zasadę „małej skali”, ambiwalencję, liminalność, 
rozmycie układu: kultura–natura, a w ogródkach działkowych – przestrzeń 
dostępną zwłaszcza doświadczeniu zmysłowemu. Intuicje badacza zbieżne 
są z postulowanymi przez Mortona właściwościami archelitu, czyli epoki 
sprzed uprzemysłowienia rolnictwa (agrologistyki), do czego zapewne przy-
czyniła się także niepełna polska modernizacja. Filozof definiuje archelit 
jako „pierwotny rodzaj współbycia pomiędzy ludźmi oraz pozaludzkimi 
bytami”19, zaś agrologistyka wraz ze swoim zapleczem myślowym, agrolo-
gosem, odpowiada za społeczne – także międzygatunkowe – nierówności 
oraz destrukcję klimatu. Praktyki archelityczne byłyby zatem destabilizacją 
zastanego obecnie logosu, np. podziału na użytkowe (np. rośliny jadalne) 
i nieużyteczne (np. chwasty), estetyczne (rośliny ozdobne) i nieestetyczne 
(chaszcze), prywatne (posiadane, władane) i społeczne (kolektywne, osied
lowe), a zwłaszcza na miejskie i wiejskie. Zakwestionowanie dychotomii 
kultura–natura, uobecnione w ogródkach działkowych, przejawia się także 
w miejskim ogrodnictwie (urban gardening) i tzw. miejskiej partyzantce 
ogrodniczej (guerrilla gardening), tj. samowolnym wprowadzaniu w prze-
strzeń miasta roślin zwiększających jego (agro)bioróżnorodność20. 

Wraz z nasilaniem się kryzysu środowiskowego rośnie zainteresowa-
nie praktykowaniem ogrodnictwa miejskiego oraz dyskursywnym opra-
cowaniem tego zagadnienia21. Na mapie pojęciowej Kulturowych studiów  
krajobrazowych – internetowego słownika tej subdyscypliny naukowej, stwo-
rzonego przez zespół badawczy antropologii krajobrazu pod kierunkiem 
Beaty Frydryczak – termin „krajobraz jadalny” jednak nie występuje22. 

16 P. Zakrzewski, Nie ma jak działka, czyli narodowe hobby Polaków, https://culture.pl/
pl/artykul/nie-ma-jak-dzialka-czyli-narodowe-hobby-polakow (dostęp: 20.03.2025).

17 R. Sulima, Między rajem a śmietnikiem. Smutek warzywnych ogródków, [w:] idem, 
Antropologia codzienności, Kraków 2000. 

18 Dzieło-działka, red. M. Szczurek, M. Zych, Kraków 2012.
19 A. Marzec, op. cit., s. 83.
20 O roli ogrodnictwa miejskiego – vide M. Kujawska, Etnobotanika miejska: perspekty-

wy, tematy, metody, „Etnobiologia Polska” 2011, vol. 1, s. 31–42. Warto też przypomnieć, że 
„nigdy nie byliśmy nowocześni” – miasto jest biopolis, splata komponent urbanistyczny i przy-
rodniczy. Cf. E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie”, 2018, nr 2, s. 57–74.

21 Z.-W. Zheng, R.-J. Chou, The impact and future of edible landscapes on sustainable 
urban development: A systematic review of the literature, „Urban Forestry & Urban Greening” 
2023, vol. 84, June, https://doi.org/10.1016/j.ufug.2023.127930 (dostęp: 11.06.2024).

22 Stan na 11.06.2024. W nieregularnie ukazującym się czasopiśmie „Polskie Studia 
Krajobrazowe” opublikowano dwa artykuły na temat ogrodnictwa miejskiego: B.J. Gawry-

https://culture.pl/pl/artykul/nie-ma-jak-dzialka-czyli-narodowe-hobby-polakow
https://culture.pl/pl/artykul/nie-ma-jak-dzialka-czyli-narodowe-hobby-polakow
https://doi.org/10.1016/j.ufug.2023.127930
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Wprowadziła go w latach 80. XX wieku Rosalind Creasy – amerykańska 
ogrodniczka i fotografka, w poradniku pt. The Complete Book of Edible 
Landscaping23. Równolegle funkcjonującym terminem jest „ogród użytko-
wy”, zwłaszcza miejski. W ujęciu autorki chodziło o połączenie estetyczności 
z użytkowością przydomowych ogrodów. Propagowała ona ponadto metody 
uprawy organicznej i kompostowania. Książka okazała się bestsellerem, 
a zaproponowany termin wszedł obieg. Następnie w 1990 roku w czasopi-
śmie „Garbage. The Practical Journal for the Environment”, poświęconym 
popularyzowaniu postaw proekologicznych, ukazał się podobny w wymowie 
tekst Roberta Kourika Edible landscaping. Tak jak propozycja Creasy miał 
charakter popularnego poradnika napisanego przez architekta krajobrazu. 
Intencją było wprowadzenie swego rodzaju „demokracji” roślinnej – zrów-
nania estetyczności roślin ozdobnych i jadalnych24 – oraz polepszenie ja-
kości samodzielnie wyhodowanych warzyw. Warto także wspomnieć o po-
czynionym przez autora na wstępie – być może mimochodem – założeniu, 
które w kontekście problemów środowiskowych i społecznych XXI wieku 
nabiera kluczowego znaczenia. Kształtowanie jadalnego krajobrazu jest 
według Kourika praktyką przywracającą produkcję żywności na właściwe 
jej miejsce, tj. w najbliższą okolicę, w środowisko naszego życia („It’s a way 
to bring food gardening to its rightful place – all around the home […]”)25. 
Czas pandemii koronawirusa uświadomił nam, jak kruche jest przekona-
nie o stabilności globalnych łańcuchów dostaw. Przedsiębiorstwa z obawy 
przed uzależnieniem się od zewnętrznych dostawców decydują się na prze-
niesienie produkcji w bardziej bezpieczne miejsca, bliżej swoich siedzib. 
W obliczu wojen, kataklizmów oraz postępujących zmian klimatycznych 
(susza, wzrost temperatury, utrata bioróżnorodności, np. zapylaczy, gleby) 
utrudniających produkcję rolną bezpieczeństwo żywnościowe staje się wy-
zwaniem cywilizacyjnym. Scenariusze postapokaliptyczne26 z kart literatu-
ry fantastycznej przemieściły się w XXI-wieczną codzienność, dając źródło 
wizjom miasta – ecopolis. 

Krajobrazy jadalne, ogrody i farmy miejskie stanowią przykłady metod 
zarządzania w ramach kryzysowych polityk żywnościowych. Mają ułatwić 

szewska, Garden – non-garden. Contemporary trends in transformation of greenery as an 
instrument in the contest for the city, „Polish Journal of Landscape Studies” 2019, vol. 1(2–3), 
s. 57–82, DOI: 10.14746/pls.2018.2.3.6; M. Salwa, The garden as a new ecological paradigm, 

„Polish Journal of Landscape Studies” 2024, vol. 4(7), s. 61–74, DOI: 10.14746/pls.2022.4.6.
23 Książka Creasy ukazała się w 1982 roku.
24 R. Kourik, Edible landscaping, „Garbage. The Practical Journal for the Environment” 

1990, vol. II, nr 3, s. 55. Określenie „demokracja” podaję za autorem.
25 Ibidem.
26 O fikcjach klimatycznych – vide M. Żółkoś, Fikcje antropocenu. Literatura XXI wieku 

wobec katastrofy klimatycznej, „Jednak Książki” 2022, nr 2(15), DOI: 10.26881/jk.2022.15.01.

https://doi.org/10.14746/pls.2018.2.3.6
https://doi.org/10.14746/pls.2022.4.6
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mieszkańcom miast dostęp do żywności poprzez wprowadzenie już teraz 
w przestrzeń miejską ogrodów społecznych, lokalnego rolnictwa oraz tzw. 
zielonych zamówień publicznych do instytucji żywienia zbiorowego jako 
dźwigni wspierającej rozwój miejskich jadalnych krajobrazów27. Sieć miast 
zaangażowanych w te działania skupia tzw. pakt mediolański – w Polsce 
to Warszawa, Wrocław i Kraków28. Krajobraz jadalny okazuje się nie tyle 
trendem upiększania roślinnych rabatek, ile działaniem niezbędnym z per-
spektywy przeżycia populacji, ludzkiej i więcej-niż-ludzkiej (zwiększanie 
bioróżnorodności, zmniejszanie emisji, promocja zrównoważonych wzorców 
konsumpcji, rolnictwo regeneratywne itp.). Wraz z guerilla gardening, ten-
dencją do wprowadzania w zieleń miejską tzw. chwastów29 oraz uznawania 
czwartej przyrody (sukcesji roślinnej na nieużytkach) są to praktyki na rzecz 
niezbędnej transformacji żywnościowej30. Powyższe uwagi dotyczą miejskich 
krajobrazów jadalnych z prostego powodu – mianowicie według prognoz ONZ 
mieszkańcy miast już około 2030 roku będą stanowili niemal 70% ludności 
na świecie. Niemniej jednak pojęcie krajobrazu jadalnego można uogólnić 
i poszerzyć poza środowiska miejskie, ponieważ sytuuje się ono w kontrze 
do agrologosu, tj. wszelkich praktyk antropocentrycznego przekształcania 
przyrody, na czele z rolnictwem i leśnictwem, ufundowanych na rozdzieleniu 
użytkowych i (rzekomo) nieużytecznych jej elementów. Krajobraz jadalny 
stanowi przechwycenie i odwrócenie logiki cywilizacyjnej; wpisuje się tym 
samym w nurt „hakowania antropocenu”31. Jest to subwersywna taktyka, 
sprawiająca, że dotychczasowe metody działania przyniosą efekty, które 
„posłużą innym ciałom i innym celom”, jak cytuje za Astridą Neimanis 
wprowadzająca ten termin do polskiej humanistyki Małgorzata Sugiera32. 

Interesujące mnie praktyki służą współkształtowaniu krajobrazu, tak 
aby obok funkcji estetycznych dostarczał także roślin jadalnych. Jadalność 
jest wyróżnikiem kulturowym – różne grupy co innego uznają za jadalne 

27 Bogatą listę typów alternatywnego systemu żywnościowego prezentuje broszura 
J. Erbel et al. Spółdzielcza farma miejska jako narzędzie rozwoju miejskiej strefy żywicielskiej 
i agroekologii, Warszawa 2023.

28 Kraków przystąpił do „paktu mediolańskiego”, https://www.krakow.pl/aktualno-
sci/284966,26,komunikat,krakow_przystapil_do__paktu_mediolanskiego_.html (dostęp: 
27.02.2025). 

29 W Krakowie np. jednym z parków kieszonkowych jest Ogród Chwastowy, https://
zzm.krakow.pl/lista-parkow-kieszonkowych/863-park-kieszonkowy-ogrod-chwastowy.html 
(dostęp: 24.03.2025). 

30 O przyczynach konieczności transformacji żywnościowej oraz metodach jej wpro-
wadzenia pisze A. Jakubowska ((Nie)zrównoważony system żywnościowy – gdzie jesteśmy 
dzisiaj i jaką rolę ma do odegrania miejskie rolnictwo?, [w:] Spółdzielcza farma miejska…, 
ed. cit., s. 9–12). 

31 Hakowanie antropocenu, red. M. Sugiera, Kraków 2023.
32 M. Sugiera, Wprowadzenie, [w:] ibidem, s. 17.

https://www.krakow.pl/aktualnosci/284966,26,komunikat,krakow_przystapil_do__paktu_mediolanskiego_.html
https://www.krakow.pl/aktualnosci/284966,26,komunikat,krakow_przystapil_do__paktu_mediolanskiego_.html
https://zzm.krakow.pl/lista-parkow-kieszonkowych/863-park-kieszonkowy-ogrod-chwastowy.html
https://zzm.krakow.pl/lista-parkow-kieszonkowych/863-park-kieszonkowy-ogrod-chwastowy.html
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lub nie. Ujmując tę kwestię szerzej: różne organizmy mają różnicujące je 
spektra pokarmowe. Praktyka tworzenia ogrodów także łączy się z oddzie-
leniem i wydzieleniem – najpierw określonego obszaru spośród całościowej 
przestrzeni, a następnie ze społeczną dystynkcją, zróżnicowaniem dostępu 
do tej urządzonej przyrody. Rolnictwo, o czym już wspomniano, rządzi się 
zasadą separacji dzikości i produktywności przyrody. Gatunkowa, antro-
pocentryczna dystynkcja sprawiała, że krajobrazy postrzegaliśmy jako 
podporządkowane naszym interesom. Realizację tych ekonomii geoekolog 
Jerzy Solon określa usługami ekosystemów lub usługami krajobrazowymi, 
rozumianymi jako „zestaw wytworów oraz funkcji ekosystemu (krajobrazu), 
które są przydatne dla społeczeństwa ludzkiego”33. Koncepcja usług krajo-
brazowych od końca XX wieku stanowi odpowiedź na wyzwanie integracji 
nauk społecznych, ekonomicznych i przyrodniczych w obliczu kryzysu śro-
dowiskowego. Usługi ekosystemowe, choć wyjściowo świadczone na rzecz 
człowieka, w szerszej perspektywie obejmują całe środowisko, bowiem ich 
jakość zależy od stopnia naturalności i dobrostanu ekosystemów (wspo-
mnianych „innych ciał i  innych celów”). Obecnie przyjmuje się podział 
na cztery grupy: usługi zaopatrujące (provisioning services), regulacyjne 
(regulating services), wspomagające (supporting services) i kulturowe (cul-
tural services). 

Wybranym aspektem usług ekosystemowych jest system żywnościowy, 
który obejmuje pozyskiwanie, przekształcanie i konsumowanie żywności34, 
a zatem składają się nań rolnictwo, ogrodnictwo, hodowla i przetwórstwo. 
Przynależy on do usług krajobrazowych z a o p a t r u j ą c y c h  (w wodę, żyw-
ność, drewno, biomasę itp.). W odniesieniu do zaopatrzenia w żywność 
krajobrazami tzw. jedzeniowymi35 zajmują się food studies. Funkcjonujący 
na terenie antropologii termin foodscapes (‘jedzenioobrazy’) oznacza kul-
turowe wzory doświadczania żywności. Humaniści zazwyczaj zajmują się 
krajobrazem kulturowym, czyli świadczącym usługi k u l t u r o w e . W tym 
ujęciu krajobraz pojmowany jest jako zestetyzowany atrakcyjny widok, 
miejsce turystyczne, w ogóle miejsce – przestrzeń, z którą zbudowaliśmy 
więzi emocjonalną i symboliczną, wyzwalająca funkcje duchowe, dysponu-

33 J. Solon, Koncepcja „Ecosystem Services” i jej zastosowania w badaniach ekologiczno-
-krajobrazowych, [w:] Struktura i funkcjonowanie systemów krajobrazowych: meta-analizy, 
modele, teorie i ich zastosowania, red. T.J. Chmielewski, Lublin 2008, s. 25–44 (Problemy 
Ekologii Krajobrazu, t. 21), s. 26. Cf. R. Costanza, Valuing natural capital and ecosystem 
services toward the goals of efficiency, fairness, and sustainability, „Ecosystem Services” 2020, 
nr 43, DOI: 10.1016/j.ecoser.2020.101096.

34 E. Kopczyńska, Jedzenie i inne rzeczy. Antropologia zmiany w systemach żywnościo-
wych, Kraków 2021, s. 21. 

35 Ibidem, s. 21–22. Cf. D. Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki, 
Warszawa 2018.

https://doi.org/10.1016/j.ecoser.2020.101096
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jąca genius loci36. Poniżej większy nacisk położę na pozostałe dwa rodzaje 
usług: wspomagające i regulacyjne. Poszukam ich przejawów w prozie pol-
skiej XXI wieku. Według Solona, jakkolwiek mniej znane i doceniane, są 
one niezbędne dla produkcji pozostałych usług, a ich wpływ w końcowym 
bilansie jest najważniejszy37. O ich znaczeniu niech świadczy to, że np. usługi 
wspomagające określane są równolegle mianem podstawowych/siedlisko-
wych38. Na usługi p o d s t a w o w e  składają się produkcja tlenu przez rośliny, 
procesy glebotwórcze, obieg wody, naturalne cykle biogeochemiczne w przy-
rodzie i bioróżnorodność. Usługi r e g u l a c y j n e  obejmują regulację klimatu, 
neutralizację zanieczyszczeń i odpadów, pochłanianie CO2, retencję wód, 
kontrolę erozji, przenoszenie w sieci troficznej (np. zapylanie, roznoszenie 
nasion) i łagodzenie ekstremów pogodowych. Zakładam, że XXI-wieczne 
literackie kreacje krajobrazu jadalnego zmniejszają udział komponentu 
kulturowego na rzecz pozostałych. Literatura splątana ze środowiskiem 
(dyfrakcyjna)39 odchodzi od ujęć separujących od materialnej przyrody oraz 
unika hierarchii (np. konsumpcja jako konsumeryzm) na rzecz cyrkulacji 
(np. konsumpcja jako metabolizm). Wstępnie zaproponowana przeze mnie 
typologia odzwierciedla malejący – ale ciągle obecny – komponent krajo-
brazu kulturowego. 

Po pierwsze zatem, byłyby to krajobrazy rozumiane jako p r z e s t r z e -
n i e  k o n s u m p c j i , zwłaszcza związanej z jedzeniem. Już same krajo-
brazy stały się, jak pisał Stanisław Pietraszko40, obiektami do sprzedania, 
intratną gałęzią gospodarki. „Spojrzenie turysty” wydobywa widoki godne 
konsumpcji. Anna Wieczorkiewicz, rozważając zachowania turystyczne, 
wspomina o metaforycznym znaczeniu konsumpcji jako zawłaszczania wi-
doku, konsumpcji oferty turystycznej, np. artefaktów „zwożonych do domu 
z miejsc, do których dotarliśmy w czasie naszej turystycznej konkwisty”41. 
Jedną z płaszczyzn tego „podboju” jest sfera gastronomii. „Apetyt turysty”, 
jedzenie rozumiane już nie metaforycznie, a dosłownie, to typowy gest tu-
rystyczny. Obejmuje jedzenie jako atrakcję turystyczną i/lub zaspokajanie 
pragnienia autentyczności. Kuchnie regionalne i etniczne zapewniają kon-
sumentowi usługi turystycznej poczucie uczestnictwa w kulturze tubylców. 
Badaczka zwraca uwagę na częste wiązanie motywów podróżowania i jedze-

36 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci. Studia 
o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007.

37 J. Solon, op. cit., s. 30.
38 K. Jakubowski, Czwarta przyroda. Sukcesja przyrody i funkcji nieużytków miejskich, 

Kraków 2020.
39 Cf. M. Kowalcze, Czytanie dyfrakcyjne, „Teksty Drugie” 2023, nr 3, s. 295–310.
40 S. Pietraszko, Krajobraz i kultura, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, ed. cit., s. 62. 
41 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, 

s. 258.
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nia, prawdopodobnie wynikające z kulturowej roli tego ostatniego. Takie 
krajobrazy zawierają się w opowieściach podróżniczych czy przewodnikach 
kulinarnych, podobnie jak kulturowe nawyki żywieniowe, pokarmowe na-
wyki zdrowotne, wzory produkcji, przetwórstwa oraz konsumpcji żywności, 
które odnajdujemy również w literaturze nacechowanej autobiograficznie  
i/lub zapisującej doświadczenie dzieciństwa42. Zwłaszcza reminiscencje dora-
stania w tradycyjnych społecznościach wiejskich obfitują w zapisy praktyk 
w obrębie systemów żywności. 

Rytuały związane z pozyskiwaniem (ubój zwierząt, pszczelarstwo) żyw-
ności, celebracją jej spożywania („przynosimy jej mięso bierzcie / i jedzcie // 
wujkowie odkrawają grube plastry / salcesonu”, Sprawy ziemi, s. 112; „Dzia-
dek przynosi z pasieki plaster miodu, który rozkrawa i dzieli pomiędzy nas 
[…]. Żujemy ciepłe plastry”, Łakome, s. 152) oraz funkcjami leczniczymi 
(„wątróbka dla Róży” – surowe mięso aplikowane chorej, s. 115) odnajdu-
jemy w twórczości Małgorzaty Lebdy43, której zapleczem są wiejskie realia. 
Małopolska wieś przypomina krajobraz „połatanych asamblaży”, pomiędzy 
archelitem gospodarki ekstensywnej przydomowego ogródka a agrologistyką 
zlokalizowanej po sąsiedzku ubojni krów. Skorzystanie z figury adolescenta 
ułatwia wprowadzanie motywów kulturowego uczenia się, a sam ukazywany 
proces dorastania przebiega od pierwotnej łączności dziecięcego podmiotu 
z naturą do inicjacji w porządek cywilizacyjny (przemysłowego rolnictwa, 
produkcji zwierzęcej)44 i tym samym pozwala zróżnicować tradycyjne i no-
woczesne praktyki żywnościowe. W społeczności tradycyjnej uczestników 
łączą relacje współzależności i wymienności, obejmujące aktorów ludzkich 
i poza-ludzkich („Myślę o lesie, który stanie się pokarmem dla naszego pie-
ca. […] Myślę o tym, jak żarłoczny jest dom”, s. 253), ponieważ podstawą 
wiedzy rdzennej jest uznanie dla cykliczności przyrody. 

Naturalne cykle biogeochemiczne, obieg materii, jej przemienna dezin-
tegracja (‘śmierć’) i reintegracja (‘życie’) stanowią temat Łakomych – książki 
już samym tytułem odsyłającej do praktyk konsumpcyjnych. Przemiana 
materii żywej (babka, krowy) w martwą oraz procesy przemiany materii 
związane z jedzeniem stanowią część tej samej sieci troficznej i tego samego 
cyklu nekrowitalnego, bowiem całe środowisko postrzegane jest jako skom-
plikowany system wzajemnych korelacji. Owo splątanie (cyrkulacja czą-
stek) w animistycznej wyobraźni indygenicznej przyjmuje formę zdolności 

42 Ironiczny komentarz do realizacji funkcji zaopatrujących i praktyk przetwórczych 
odnajdujemy w opowiadaniu O. Tokarczuk Przetwory (w tomie Opowiadań bizarnych).

43 M. Lebda, Sprawy ziemi, Poznań 2020; eadem, Łakome. Powieść, Kraków 2023.
44 A. Herman, „Praca we krwi”. O języku podmiotu kobiecego i podmiotu zwierzęcego 

w „Mateczniku” Małgorzaty Lebdy, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2022, 
nr 10, s. 11, DOI: 10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.09.
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obiektów i podmiotów do transformacji oraz wymienności cech i aspektów, 
a tym samym także do sprawczości bytów poza-ludzkich45. Z tego powodu 
w twórczości Lebdy umieranie ludzi, zwierząt, lasu alternuje, np. warro-
za pszczół jest substytutem śmierci ojca, a umieranie babki Róży na raka 
(chorobę cywilizacyjną) oraz przemysłowa rzeź zwierząt w wiejskiej ubojni 
destabilizują całość lokalnego ekosystemu, wywołując reakcję geohydro-
logiczną w postaci nawalnych deszczy, powodzi i błotnych lawin („Ziemia 
się mści”, s. 54). Zarysowany tu krajobraz jadalny dokumentuje po części 
ludzkie praktyki żywnościowe, zwłaszcza jednak uobecnia ekonomię żyw-
ności jako część bądź to zaburzających równowagę, bądź to samoregula-
cyjnych procesów ekosystemowych. „Apetyt” turysty oraz inne, także te 
przednowoczesne, kulturowo regulowane wzorce żywnościowe i z drugiej 
strony afektywno-fizjologiczne „łakomstwo” tworzą dwa bieguny krajobrazu 
konsumpcji. Przetrwanie organizmów żywych jest biologicznie limitowane 
możliwością pobierania substancji odżywczych. Tę prostą prawdę przeka-
zuje rozmówczyni podmiotki Domu Oriona Julii Fiedorczuk46: „Ludzkie 
ciało składa się głównie z wody, nie da się przeżyć bez wody dłużej niż kilka 
dni. Zdrowa rzeka oznacza życie wielu ciał. Zatruta rzeka to zatrute ciała” 
(s. 61). Katastrofy środowiskowe (także te humanitarne), artykułowane 
w poetykach ekocydu47, przekształcają jadalny krajobraz w krajobraz gło-
du, punkt krańcowy skali jadalności, znamionujący zanik ekosystemowych 
funkcji zaopatrujących.

Po drugie, k r a j o b r a z  jadalny mieściłby się w obrębie problematyki 
m i e j s c  p a m i ę c i . Jedzenie – jak przypomina za klasykami antropologii 
autorka jednej z nielicznych w Polsce prac z zakresu food studies, Pozycji 
smaku, Dorota Koczanowicz – jest powszechną ludzką czynnością. Nasze 
doznania smakowe zarówno są intymne i zwiększają świadomość siebie 
jako ciała48, jak i przynależą do określonej wspólnoty smaku. Smakujemy, 
kosztujemy, delektujemy się jedzeniem, konstytuując doświadczenia jed-
nostkowe oraz, by tak rzec, społeczne ramy gustatoryczne, czyli nie tylko 
akceptowalne w danej kulturze spektra pokarmowe oraz preferencje sma-
kowe (np. dla Słowian – smak kwaśny49), lecz także pamięciowe ślady sma-

45 O tych zależnościach, a także o epistemologii ucieleśnionej, afordancji jako sposobach 
pozarefleksyjnego myślenia – vide K. Majbroda, W relacjach, sieciach, splotach asamblaży. 
Wyobraźnia antropologii społeczno-kulturowej wobec aktualnego, Wrocław 2021, zwł. r. V.

46 J. Fiedorczuk, Dom Oriona, Kraków 2023.
47 Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Par-

tyka, E. Kuliś, Warszawa 2019.
48 R. Shusterman, Somaestetyka i gastronomia. Kilka myśli o sztuce jedzenia, przeł. 

P. Poniatowska, „Prace Kulturoznawcze” 2017, vol. 21, nr 2, s. 31–32.
49 M. Kujawska, op. cit., s. 35.
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ków zinterpretowanych kulturowo (np. smak i zapach chleba konotujący 
w Polsce dom rodzinny). Jak pisze dalej badaczka:

zmysł smaku [wraz z siostrzanym zmysłem zapachu – przyp. M.R.] padł ofiarą 
dualistycznej wizji kultury, w której ciało i umysł, dusza i materia zostały skon-
frontowane jako wrogie sobie. Umysł w tej konfiguracji wywyższa się ponad ciało50. 

Ta hierarchia zadecydowała, że pamięć indywidualną i zbiorową roz-
patrujemy przeważnie w kategorii śladu, a ślad – przecież taktylny! – po-
strzegamy w kategoriach wizualnych. Tymczasem wśród metafor memo-
rycznych znajduje się nie tylko woskowa tabliczka, obrazująca rozumienie 
pamięci jako śladu, pisma, inskrypcji czy nawet, bliżej już koncepcji pamięci 
somatycznej, nacięcia i blizny, lecz także znacznie bardziej ucieleśnione 
wyobrażenie żołądka (Kwintylian). W polu tej metafory mieści się wyobra-
żenie pamięci jako spożywania pokarmów, ich trawienia oraz wypluwania 
i wydalania, czyli odpowiednio: zapamiętywania, wspominania, zapomi-
nania, w myśl powiedzenia „jesteś tym, co jesz”. Przedpiśmienne kultury 
oralne nie miały widzialnej postaci słów (liter); pamiętanie i kommemoracja 
polegały na ustnej pracy pamięci, powtarzaniu formuł słownych, ale też 
np. na spożywaniu posiłku nad grobem zmarłego51. Charakterystyczna dla 
tych kultur tendencja do homeostazy, czyli dostosowania przeszłości do te-
raźniejszości52, w odniesieniu do praktyk żywnościowych sprowadza się do 
ewokowania przeszłości za sprawą aktualnie odczuwanych smaków i zapa-
chów. Pamięć kultur oralnych działa analogicznie do proustowskiej pamięci 
mimowolnej, która jako ucieleśniona i zmysłowa polega na wywoływaniu 
wspomnień przez bodźce smakowe („magdalenka” uruchamiająca ciąg wspo-
mnień). Współczesne psychologia i neuropsychologia potwierdzają intuicje 
Prousta53. Pamięć i emocje fizjologicznie powiązane są z doświadczeniem 
smaku i węchu54. Sensoryczna pamięć ikoniczna i echoiczna, tj. wzrokowa 

50 D. Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki, Warszawa 2018, https://
books.openedition.org/iblpan/4636 (dostęp: 11.06.2024).

51 Modi memorandi, [w:] Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
Warszawa 2014, hasło: „Ciało”, s. 77–78.

52 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 
1992, s. 73–77.

53 J.D. Green, Ch.A. Reid, M.A. Kneuer, M. Hedgebeth, The Proust Effect: Scents, 
Food, and Nostalgia, „Current Opinion in Psychology” 2023, February, DOI: 10.1016/j.
copsyc.2023.101562.

54 D. Koczanowicz, Pamięć podniebienia. Smak i archiwizowanie tożsamości w instala-
cjach Anny Królikiewicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1–2, s. 138. Cf. J. Jor-
dan, Edible Memory. The Lure of Heirloom Tomatoes and Other Forgotten Foods, Chicago 
2015; D. Sutton, Taste, Emotion and Memory, [w:] The Taste Culture Reader: Experiencing 
Food and Drink, red. C. Korsmeyer, Oxford – New York 2005.

https://books.openedition.org/iblpan/4636
https://books.openedition.org/iblpan/4636
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i słuchowa, działają z mniejszym natężeniem w porównaniu z siłą pamięci 
węchowej/smakowej z tego powodu, że ośrodek węchu w mózgu skorelowa-
ny jest z ośrodkiem emocji (natomiast nie można mówić o jednym ośrodku 
pamięci, gdyż ta zlokalizowana jest w różnych miejscach). La mémoire invo-
lontaire to przy tym pamięć epizodyczna, tj. długotrwała i wydobywająca we 
wspomnieniu cały kontekst zapamiętanych wydarzeń, a czynność jedzenia 
sama w sobie dodatkowo lokuje się w pamięci społecznej i ma charakter 
kontekstualny. Krajobrazy jadalne tak rozumiane byłyby zatem mnemoto-
posami bazującymi na aktach wspominania (czynności) jedzenia. 

Artykulacje jadalnych krajobrazów pamięci odnajdujemy we wspomnia-
nych już wyżej literackich reminiscencjach dzieciństwa i dorastania oraz 
narracjach migracyjnych. Doświadczenie migracji – czy to horyzontalnej 
(geograficznej), czy to wertykalnej (społecznej, awansu społecznego lub de-
klasacji) – stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzystencjalnych 
współczesnego człowieka. Pamięć proceduralna, czyli nabyte w kulturze 
pochodzenia migranta wzorce i nawyki żywnościowe, staje się jednym z po-
średników (ułatwiających lub przeciwnie – stanowiących barierę) adaptacji 
do kultury przyjmującej, zaś nostalgia utraconych przez migrantów krajo-
brazów odwoływałyby się do pamięci smaków i zapachów jedzenia. Sma-
ki utracone wraz z utratą przestrzeni, „melancholijnie ewokowane przez 
wygnańców”, Elżbieta Rybicka wymienia pośród przypadków sensorycznej 
geografii55. Pamięć, nostalgia smaków przeszłości, chęć kultywacji tradycji 
i pragnienie zachowania za ich sprawą tożsamości kulturowej powodują 
nierzadko, że migranci próbują w miejscach swojego nowego zamieszkania 
odtworzyć rodzimy krajobraz jadalny w tzw. restauracjach etnicznych lub 
przydomowych ogrodach kuchennych. Miejsca migrantów stają się w ten 
sposób „dziwnymi pętlami”, czasopętlami, o których pisał Morton, konden-
sującymi czas i przestrzeń „sprzed” i „po”. W innym jeszcze teoretycznym 
ujęciu (Erika Swyngedouwa) krajobrazy migracyjne miast, do i z których 
oprócz ludzi migrują rośliny, zwierzęta, potrawy, cząsteczki, odpady, można 
określić miejscem zachodzenia „metabolicznych procesów społeczno-ekolo-
gicznych”, transferujących nierówności56. 

55 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 201, s. 256. Badaczka tylko sygnalizuje tę kwestię. Cf. J. Straczuk, “I still 
remember this taste”. Senses and emotions in perceiving cultural change, „Etnografia Polska” 
2020, nr 64(1–2), s.107–124, DOI: 10.23858/EP64.2020.005. Więcej o kategoriach smaku i za-
pachu – vide artykuły zgromadzone w internetowym repozytorium projektu pn. Sensualność 
w kulturze polskiej, https://sensualnosc.bn.org.pl/ (dostęp: 30.03.2025). 

56 K. Miciukiewicz, Urbanizacja natury: w stronę relacyjnej ekologii miejskiej, „Przegląd 
Socjologiczny” 2011, nr 2–3, s. 167–185. Cytowany Swyngedouw określa miasta jako „«me-
tabolizmy», które tłoczą ludzi, symbole, wodę, produkty, kapitał i odpady wewnątrz swoich 
granic administracyjnych, a także regionalnie i globalnie” (s. 175).

https://sensualnosc.bn.org.pl/
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Z kolei w modernizującej się (migracja pionowa) wsi takimi kondensata-
mi (czasopętlami) mogą się stać tradycyjne ogródki i starodrzewy owocowe, 
jak w Skoruniu Macieja Płazy57:

Na deskach piętrzą się skrzynki, ustawione w równiutkie, wyważone słupki […]. 
Mój ulubiony słupek to ten z malinówkami. Nigdy ich nie sprzedajemy. Malinów-
ki smakują maliną i herbatą z miodem, mają w sobie łagodny ogień, jakby wyjęto 
je ze starego pieca. Matka uwielbia malinówki; gdy ojciec wyrywał stare jabłonie, 
to właśnie ona go uprosiła, by jej zostawił choć jedną jedyną. To najstarsza jabłoń 
w naszym sadzie, ma prawie pięćdziesiąt lat. Jest kostropata, rozłożysta, gruba 
jak dąb. Jej owoce ustawiamy osobno w kącie spiżarni jak skarb.

(Skoruń, s. 16–17)

Zachowanie starych odmian gatunkowych roślin, często pochodzą-
cych sprzed interwencji agrotechnicznych58, podobnie jak pozostawianie 
roślin biocenotycznych, zwłaszcza drzew weterańskich i sędziwych, sprzyja 
(agro)bioróżnorodności i jest korzystne dla ekosystemu, poszerza sieci zależ-
ności pokarmowych oraz stwarza siedliska dla licznych organizmów. Nostal-
gia za jedzeniem przodków prowadzi niekiedy do introdukcji gatunków czy 
odmian (pre)historycznych, jak np. pszenicy samopszy sianej w jurajskim 
gospodarstwie przez reemigranta z miasta – Andrzeja Muszyńskiego (Dom 
ojców)59, przekształcającej monokultury rolnicze w „łaciate krajobrazy”, 
mozaikę intensywnego i ekstensywnego rolnictwa, a powierzchnię terenu – 
w głębię różnoskalowych czasowości60. 

Mnemotopie jadalne na wzór ustnej pracy pamięci kultur przedpi-
śmiennych konstruują genealogie przodków z odniesieniem do komponentu 
żywnościowego. Zakorzenianie się w przeszłości przyjmuje formę repetycji 
starych receptur i metodyk kulinarnych, nawyków żywieniowych, wzorów 
jedzenia i preferencji smakowych. Instruktywny przykład znajduje się w po-
wieści Łukasza Barysa Jeśli przecięto cię na pół61: 

Potem Milena z babcią, wciąż pieprząc o wszach, zabrały się do robienia obiadu. 
Muszę obrać ziemniaki na zupę. Obieram ziemniaki, obieram ziemniaki na zupę 
śmieciówę, a babcia wciąż tęskni za wszawicą i młodością w czasach związku, ale 
nie związku z dziadkiem, tylko Związku Radzieckiego. Jednak sądzę, że więk-

57 M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015.
58 Przykład jabłoni jest szczególny, ponieważ akurat w jej przypadku ciągłość jakości 

owocu jest utrzymywana dzięki agrotechnice, tj. szczepieniu (klonowaniu). 
59 A. Muszyński, Dom ojców, Wołowiec 2022.
60 M. Roszczynialska, Historia lokalna w dobie antropocenu. Geopaleontologiczna nar-

racja „Domu ojców” Andrzeja Muszyńskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2023, 
nr 23, s. 139–155.

61 Ł. Barys, Jeśli przecięto cię na pół. Powieść, Warszawa 2022.
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szość osób tak właśnie ma z młodością, że za nią tęskni, nawet za taką biedną, 
ziemniaczaną, sowiecką. Zresztą babcia może nie pamiętać prześladowań, cenzu-
rowania czasopism i w ogóle, bo ona nie miała w ręku żadnego czasopisma, miała 
kompletnie w dupalu to, że wolność słowa, więźniowie polityczni, cenzura, prasa, 
studenci… Miała w dupalu to, co nam pani na historii wciskała przez wszawicę 
do serca o narodzie i komunie. Bo naród babci martwił się o ziemniaki i o dzieci, 
a nie o prasę i wiersze […].

(s. 120–121)

Zupa ziemniaczana, zalewajka, a także prażucha, plińce, moskole, kne-
dle itd. od czasu upowszechnienia się uprawy ziemniaków na ziemiach 
polskich stanowiły (obok zbóż) podstawę wyżywienia chłopów. Konotują 
wiejskość, wiejskie pochodzenie oraz biedę, egzystencję na krawędzi prze-
trwania62. Ziemniak odgrywa zatem rolę markera społecznego, wyznacza 
swoim konsumentom pozycję w społecznej hierarchii i klasowej genealogii 
oraz stanowi narzędzie gastropolityki. 

Warto może dodać, że ziemniaki nie tylko identyfikują wiejskość, będąc 
efektywnym źródłem pożywienia dla rodzin chłopskich w niekorzystnych 
nawet warunkach ekonomicznych, klimatycznych i własnościowych. Jako że 
od niemal początku XIX wieku stanowią podstawowy surowiec do produkcji 
wódki, będącej główną gałęzią przemysłu i źródłem dochodów gospodarki 
folwarcznej63, równie dobrze mogłyby służyć do identyfikacji klas posiada-
jących. Ziemniak spełnia kryteria superfood, jest naturalnym pokarmem 
bogatym w wartości odżywcze, nie zaś „śmieciówą”. W cytowanym fragmen-
cie pole semantyczne ziemniaka sprofilowano jednak zgodnie ze znacze-
niami obejmującymi dół materialno-cielesny: wszy, wszawica, „śmieciówa”, 
kobieta, starość, „dupal”, płodzenie, rodzenie, przetrwanie. Znajduje to 
uzasadnienie w powieściowym świecie „przeciętym na pół”, w którym wa-
loryzacja poszczególnych elementów wyznaczana jest pozycją oceniającego: 
po stronie modernizacji (stacja benzynowa, autostrada, samochód) vs. po 
stronie swojskości (dom, kufer, cmentarz). Ziemniak rozpatrywany od strony 
aspiracji klasowych jest synonimem upodlenia. Wiejskie zapachy, smród 
odzwierzęcy i ludzki, woń gnoju, kiszonki, rozkładu materii – towarzyszące 
chłopom nawet po opuszczeniu przez nich siedzib – stanową według Elwiry 
Wilczyńskiej rodzaj „aromatycznego znamienia”, naznaczającego wstydliwą 

62 W południowej Małopolsce na początku XIX wieku uznawany za obfity wiejski jadłospis 
obejmował „ziemniaki, kapustę, groch, kaszę, przaśne ciasto, niewypieczony chleb, barszcz, 
ser”, a na terenach uboższych – potrawy z „owsa, jęczmienia, lnu i oczywiście ziemniaków”. 
Vide P. Miodunka, Chłopi południowej Małopolski wobec kryzysów żywnościowych od XVII 
do poł. XIX wieku, Kraków 2024, s. 161.

63 Ibidem, s. 186.
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gorszością64 (nie bez przyczyny powieściowa wieś nazywa się Sromutką). 
Stosunek do zapachów i smaków wiejskich, w tym pokarmów, odzwierciedla 
stosunek do wsi – na zasadzie czystości i skalania. Bohaterowi, który sam 
co prawda deklaruje codzienne ablucje, lokalni menele „strasznie śmierdzą, 
sikami, kupą, zaschniętymi wymiotami, trawionym alkoholem i po prostu 
ciałem, które nie kąpało się od miesiąca”. Nie wyklucza to jednak w opinii 
członka wiejskiej wspólnoty ich połowicznego przynajmniej człowieczeństwa 
i normalności: „są w połowie ludźmi, a w połowie brudem” (Jeśli przecięto…, 
s. 126). To raczej porządki modernizacyjne „ubrały [wieś] w padlinę” (s. 16), 
w odrażający aromat zgnilizny. 

„Cięcie” zapisane w tytule powieści nie wyczerpuje się więc w dychotomii; 
przeciwnie, oznacza także permanentną liminalność. Krajobraz Sromutki 
jest „pomiędzy”, czego najbardziej wyrazistym sygnałem są wszechobecne 
śmieci, odpady, wydaliny oraz szczątki, czyli obiekty pozakategorialne. 
Okoliczny las „wciąga, oplata nas śmieciami, naturą i autostradą” (s. 127), 
zwłaszcza zaś nie ma granicy między światami żywych i martwych, wszędzie 
wokół, „w lasach, polach, na łąkach truposze” (s. 69). W światach literackich 
Barysa – bo dotyczy to również wcześniejszej powieści tego autora, Kości, 
które nosisz w kieszeni65 – materia mediuje między żywym i umarłym sta-
nem „skupienia”, nawiedzana przez materializujące się widma przeszłości 
(odpady, żywe trupy). W ekowidmontologicznej interpretacji tego utworu 
Mateusz A. Michalski66 rozpoznaje w krajobrazie traumatopię, przyrodę 
omroczoną smugą „antropocienia”67 i zainfekowaną widmami ekokatastro-
fy. Medium dziedziczenia przez bohaterkę traumy skażonej natury jest 
gleba podwórka (przechodzącego z pokolenia na pokolenie, naznaczanego 
cierpieniem rodziny oraz hodowanych tam nutrii), z której wyłaniają się 
kości zwierząt. 

W Sromutce strefą pośredniczącą również jest czynnik geologiczny, 
kluczowy w wiejskim kontekście – ziemia i jej metonimie: doniczka, grząd-
ka, pole, kufer, trumna, cmentarz. Niegdyś, w epoce przed kapitałocenem, 
rodziła płody rolne zapewniające wsi bezpieczeństwo żywnościowe, obecnie 
„rodzi” – czy może raczej transferuje, bo jest to proces obustronny (zmarłych 
się chowa, nieboszczycy wychodzą z grobów) – umarłych. Krajobraz jadalny 
przyjmuje formę eko-nekrotycznej pryzmy, z typowymi dla jej morfologii 

64 E. Wilczyńska, Zapach wsi – proza chłopska, https://sensualnosc.bn.org.pl (dostęp: 
24.03.2025). Cf. K. Koprowska, Wstyd ciała chłopskiego, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 228–245.

65 Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni. Powieść, Warszawa 2021.
66 M.A. Michalski, Ekowidmontologia jako strategia lektury. Studium przypadku „Kości, 

które nosisz w kieszeni” Łukasza Barysa, „Jednak Książki” 2022, nr 2(15), DOI: 10.26881/
jk.2022.15.04.

67 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021.

https://sensualnosc.bn.org.pl
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i metabolizmu przemieszaniem, heterogenicznością, wielorakim i wielo-
kierunkowym połączeniem składników68. Podjęta przez bohatera próba 
rekonstrukcji genealogii rodzinnej sprowadza się do niemożliwości obrazo-
wania rodowego lineażu jako drzewa i w to miejsce wyobrażenia go sobie 
w postaci plechy („grzyb genealogiczny”, Jeśli przecięto…, s. 58). Przyjęcie 
ponad-ludzkiej perspektywy zrównuje ludzkie i pozostałe szczątki oraz wy-
musza miarę długiego trwania (a więc „genealogiczną”), unieważnia czas 
historyczny czy klasowe dystynkcje, tak że znaleziony na ziemniaczysku 
trup żołnierza równie dobrze może być „ziemianinem w mundurku”, jak 
„ziemniakiem w mundurku” (s. 75). 

Szczątki stanowią pokarm gleby i jej siłę życiodajną. Ich dekompozycja, 
inicjująca późniejszą humifikację i mineralizację, oznacza zachodzenie pro-
cesu glebotwórczego, niezbędnego dla przetrwania życia. Dziadek bohatera, 
który już raz umarł, umierając po raz wtóry, „się nie denerwował zanadto”, 
bo wiedział, „że śmierć to nie koniec” (s. 112). Na poziomie biogeochemicz-
nym gleba jest laboratorium i, podobnie jak kuchenne techniki i technolo-
gie, warunkuje realizację podstawowych funkcji związanych z produkcją 
pokarmu. Dlatego też podczas wizyty na cmentarzu bohater relacjonuje: 

mam wrażenie […], że to ciało, które mam na sobie, i to ubranie, które mam na 
sobie, wpada do kotła z cmentarną zupą, i obracam się, obijam o ścianki, łapię za 
marchewkę, a to nie marchewka, ale kostka jakiegoś faceta, którego nawet nie 
znam, bo umarł w roku 1950.

(s. 49)

(Nie)umarli, tj. żywi i martwi jednocześnie, zajmują pozycję obiektów 
do zjedzenia, podlegają procesom przetwórczym i konsumpcyjnym. Przebieg 
wegetacji roślinnej – siew, inkubacja, wzrost, rozkwit, obumieranie, gnicie – 
przypomina proces zachodzący podczas aktu jedzenia. Przyjmujemy w sie-
bie pokarm, połykamy go i integrujemy z naszym ciałem w chemicznych 
procesach trawiennych, wchłaniamy i wykorzystujemy pozyskane składniki 
pokarmowe, a niestrawione resztki wydalamy. Wejście w ten liminalny 
stan – osobiste doświadczenia de- i rekompozycji ciała bohatera – przypomi-
na tradycyjne praktyki inicjacyjne służące zdobyciu wiedzy. Wspominanie 
przodków, ich przywoływanie, wywoływanie ze stanu mineralnego, żywienie 
się zmarłymi protoplastami (tatę „piecze drzewo genealogiczne w żołądku”, 
s. 58) ma za zadanie, jak sądzę, przywrócenie rdzennej wiedzy o możli-
wych do częściowego odtworzenia relacjach z przyrodą sprzed ekokatastrofy. 

68 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii zmarłego ciała, Warszawa 2017, 
s. 185 i nast.
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Krajobraz jadalny rozumieć można w kolejnej jego odsłonie jako uchwy-
cenie specyfiki lokalnej, rozumianej mineralnie, geologicznie, atmosferycz-
nie, co najlepiej oddaje określenie t e r r o i r . Zazwyczaj tym terminem posłu-
giwano się w marketingu regionu i turystycznym. Odnosi się on do procesów 
długiego trwania w winiarstwie i rolnictwie. Oznacza wpływ okolicy na 
smak produktów roślinnych i zwierzęcych (win, serów, mięsa, herbaty itp.), 
zmaterializowany duch miejsca. W tym znaczeniu jest częścią lokalnego 
dziedzictwa materialnego i przedmiotem zainteresowania historii, geo-
grafii kulturowej, antropologii. Francuskie słowo tłumaczone jako ‘ziemia’ 
w języku polskim lepiej oddaje termin ‘siedlisko’, co przemieszcza dyskurs 
terroir w pole humanistyki, historii i estetyki środowiskowej. Zajmujący 
się ekoantropologią i etnobiologią Laurence Bérard i Philippe Marchenay69 
widzą w terroir splot działania różnych aktorów – także tych poza-ludzkich, 
ich historii, środowiska społecznego, aktywności oraz praktyk rolniczych. 
Biorą pod uwagę takie czynniki, jak jakość gleby, formacje geologiczne,  
(mikro)klimat, jakość i ilość wody, nasłonecznienie, temperatura itp. W Pol-
sce w obrębie literaturoznawczych badań regionalistycznych o roślinach jako 
identyfikatorach regionu i śladach pamięci pisała Elżbieta Rybicka70, która 
eksponowała konieczność uwzględniania komponentu „bio” w badaniach 
nad pamięcią kulturową. Określenie taste of place pojawia się natomiast 
w tytule książki badaczki z kręgu food studies Amy Trubek71. Miejsca mają 
zatem swoją specyfikę smakową wynikającą ze splotów przyrody ożywionej 
i nieożywionej. Kategorię terroir można rozpatrywać w obrębie estetyki lub 
ekokrytyki żywiołów (elementów), czyli takiej, która nie dematerializuje 
składowych krajobrazu; przeciwnie, zwraca uwagę na ich fizykochemiczną 
materialność (a nie na korelację myśl–obiekt)72. Ingold, pisząc w cytowanym 
już artykule o krajobrazie atmosferycznym, uwzględnia w nim pogodę – 
światło słoneczne, deszcz, wiatr. Ziemia jest gładką powierzchnią tylko na 
płaszczyźnie obrazu; w rzeczywistości „jest fakturą złożoną z różnych ma-
teriałów, które razem wydobyto, złożono lub utkano poprzez dynamiczne 

69 L. Bérard, Ph. Marchenay, Local products and geographical indications: taking acco-
unt of local knowledge and biodiversity, „International Social Science Journal” 2006, vol. 58, 
nr 187, s. 109–116.

70 E. Rybicka, Biopamięć (pomiędzy etnobotaniką a bioregionalizmem), [w:] Regionalizm 
literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 484–498. Ba-
daczka skupia się na pamięci o roślinach oraz roślinnej imagologii regionalnej.

71 A. Trubek, The Taste of Place. A cultural journey into Terroir, Berkeley 2008.
72 Cf. Elemental Ecocriticism. Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, red. J.J. Cohen, 

L. Duckert, Minneapolis–London 2015, https://www.scribd.com/document/736060502/Jeffrey-
-Jerome-Cohen-Lowell-Duckert-Elemental-Ecocriticism-Thinking-with-Earth-Air-Water-an-
d-Fire-2015-University-of-Minnesota-Press-libge (dostęp: 11.06.2024).

https://www.scribd.com/document/736060502/Jeffrey-Jerome-Cohen-Lowell-Duckert-Elemental-Ecocriticism-Thinking-with-Earth-Air-Water-and-Fire-2015-University-of-Minnesota-Press-libge
https://www.scribd.com/document/736060502/Jeffrey-Jerome-Cohen-Lowell-Duckert-Elemental-Ecocriticism-Thinking-with-Earth-Air-Water-and-Fire-2015-University-of-Minnesota-Press-libge
https://www.scribd.com/document/736060502/Jeffrey-Jerome-Cohen-Lowell-Duckert-Elemental-Ecocriticism-Thinking-with-Earth-Air-Water-and-Fire-2015-University-of-Minnesota-Press-libge
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współgranie człowieka i substancji, z którymi wchodzi on w kontakt”73. Płyn-
ność, zmiana, wymienność, cyrkulacja, metabolizm elementów są cechami, 
na które zwracają uwagę Ingold oraz inny ważny filozof krajobrazu – estetyk 
środowiskowy Arnold Berleant74. Krajobraz jest zatem formą dynamicz-
ną, konfiguracją ekosystemów, obiegiem materii, której tymczasową tylko, 
nietrwałą formą uorganizowania byłyby organizmy i ich pochodne – w tym 
pokarmy. Reprezentatywnym przykładem pisarstwa zanurzonego w terroir 
i z niego wyrastającego (zatem dyfrakcyjnego) są utwory Krzysztofa Fedo-
rowicza Grűnberg oraz Zaświaty75, poświęcone krajobrazowi winiarskiemu 
okolic Zielonej Góry. 

Winescape – krajobraz winiarski – stanowi wyróżniony rodzaj terroir, 
np. jest najczęściej wykorzystywany w marketingu turystycznym. Został 
szeroko omówiony w odniesieniu do polskich tekstów literackich (m.in. Fedo-
rowicza, Zofii Mąkosy i innych) przez Małgorzatę Mikołajczak76 z podwójnej 
perspektywy: koncepcji taskscape, tj. krajobrazu zadanego, oraz krajobrazu 
pamięci. Winiarski region lubuski jest jednak przypadkiem szczególnym, 
o przerwanej ciągłości kulturowej, materialnej i ludnościowej. Ze względu na 
swoją skomplikowaną historię stanowi przykład terytorium, na którym trze-
ba przywracać „ekologiczną wyobraźnię”, tj. dopiero reaktywować pamięć 
i instaurować zniszczoną tkankę materialną (rośliny, uprawy, przemysł). 
Badaczka interpretuje pisarstwo regionu jako tzw. narracje reinhabitacyj-
ne, akulturujące osiedleńców na nowym dla nich miejscu właśnie poprzez 
działanie (task) symboliczne i fizyczne w krajobrazie. Winiarska tradycja 
jest też suplementacją brakującej tożsamości kulturowej regionu lubuskiego. 

Wydaje się, że składową terroir postrzeganego jako miejsce uskoku stają 
się nieposiadane przezeń jako początkowy wyróżnik komponenty (po pol-
sku dobrze oddaje to gra słów: „winny”–„winiarski”): przemoc, zniszczenie, 
wypędzenie, zrujnowanie, niepamięć, rewitalizacja itd. oraz te wynikające 
z zachodzących później zmian środowiskowych, np. ocieplenia klimatu, wy-
miany szaty roślinnej, remediacji gleby. Próba oddania specyfiki winiarskie-
go terroir musi zatem łączyć się z narracyjnym zmapowaniem przestrzeni 
Zielonej Góry jako przedwojennego Grűnbergu, sprzed katastrofy, z uważ-
nym odtworzeniem miejsca. Mapowanie odbywa się w ruchu; bohaterowie 
prozy Fedorowicza odmierzają własnymi ciałami przestrzeń, dzięki czemu 

73 T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy…, ed. cit., s. 402. 
74 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, przeł. 

S. Stankiewicz, Kraków 2011.
75 K. Fedorowicz, Grűnberg, Kraków 2012; idem, Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu, 

Kraków 2020.
76 M. Mikołajczak, Winescape: Local Reinhabitation Narratives (The Case of Zielona 

Góra), „Porównania” 2021, nr 2(29), s. 317–335, DOI: 1014746/por.2021.2.18.

http://m.in
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skonceptualizowane obrazy regionu możemy odbierać jako wiarygodne, bo 
ucieleśnione. Można też w pieszym przemierzaniu winnic i gestach pielę-
gnacji krzewów winorośli dostrzec przejawy subscendencji (Kenneth White 
pisał w tym kontekście o „uziemianiu się”). Ruch bohaterów jest specyficznie 
ukierunkowany i zlokalizowany; pokonują oni formacje geo- i hydromorfo-
logiczne (wzgórza, rzeki), niejako przemierzają warstwy czasu geologicz-
nego („Niewielkie pagórki […] w uformowanej przez lodowiec plastycznej 
przestrzeni […]”, Zaświaty, s. 22), wnikają w głąb ziemi mineralnej, przy 
tym poruszają się ruchem kołowym, odmierzającym czas („Na północy, na 
godzinie dwunastej”, s. 22), co daje efekt jego retencji. Winnica jest tarczą 
zegara, ucieleśnioną czasowością. Charakterystyczną cechę bioregionalnych 
narracji Fedorowicza stanowi polisensoryczność – jednoczesne doświadcza-
nie „elementów”, żywiołu ziemi (gleby) i jej morfologii, atmosfery, ciepłoty 
powietrza, kierunku i intensywności padania promieni słonecznych, dyfuzji 
zapachów, odczuć smakowych, dotykowych itd.:

[Seydel] chodzi boso, więc tym lepiej nogi przekazują głowie informacje o kształcie 
Grűnberga. […] Wchodząc w bezpośredni kontakt z naturą, przede wszystkim z ży-
wiołem ziemi i powietrza, ale też słońcem i potokiem Maugscht, integruje się z kon-
kretnym kosmicznym miejscem. Przestrzenią zamkniętą w wieńcu winnic i wycho-
dzącą z niego. […] Grűnberg jest osobną planetą z sosnowymi dolinami północy, 
bezkresem wschodu, ciepłą atlantycką zimą i stromym brzegiem śródziemnomorza. 
Można chcieć więcej? Może jeszcze Esel, której kształt zaprasza do tak samo cie-
lesnej i duchowej podróży. Tak samo opartej na wzroku, smaku, zapachu, dotyku.

(s. 23)

To wrażenie osiągane jest poprzez zastosowanie narracyjnej techniki 
fokalizacji zmysłowej, percypowania bodźców jakby przez cudzy (bohatera) 
aparat zmysłowy. Najwyższy stopień iluzji bezpośredniości uzyskuje się, 
odwołując się do zmysłów bezpośredniego kontaktu, czyli zapachu, sma-
ku i dotyku77. Mimo że formalnie narracja jest trzecioosobowa, dzięki po-
średnictwu fokalizatora za sprawą symulacji ucieleśnionych doświadczeń 
(„nogi–głowie”) dochodzi do immersji czytelnika w świat bohatera, niejako 
smakowania specyfiki regionu. Zadania poetyki terroir polegają bowiem na 
intersubiektywizacji doświadczenia wrażeń nieuchwytnych i trudnych do 
skonceptualizowania oraz przekazania, jakimi są smak i zapach. Zazwyczaj, 
jak pisze badaczka tej figury narracyjnej Magdalena Rembowska-Płucien-
nik, „na podstawie zapamiętanych doświadczeń sensualnych nasze zmy-

77 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria 
narracji a proza XX wieku, Toruń 2012, s. 195.
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sły odbierają także bodźce pochodzące z percepcji wyobrażonej”78. Istnieje 
zatem możliwość skojarzenia znanych już odbiorcy perceptów z cudzymi. 
Wyzwaniem dla kreacji krajobrazów w typie terroir jest przekazanie do-
świadczenia wrażeń nieznanych odbiorcy, np. smakowych i zapachowych 
walorów produktów lokalnych wynikających z unikatowych uwarunkowań 
glebowych (skład mineralny, ale też biotyczny – bakterie, grzyby bytujące 
w glebie), atmosferycznych (temperatura, opady, mikroklimat), topograficz-
nych (nachylenie stoku) itd.: 

Maugschtberger to wino niemal wyłącznie z böhmischera, czyli pinot noir, ale Frie-
drich przyszedł po weißburgundera. […] Stok w kierunku północ–południe mierzy 
jakieś dwieście metrów i dość stromo opada do rzeczki. Z kolei na osi wschód zachód 
ma jakieś sześć kilometrów.

(s. 23)

Wobec niemożności współdzielenia doświadczeń nieznanych odbiorcy, 
wynikających z unikatowości, rzadkości, egzotyczności pokarmów (destruk-
cja miejsca, jak w przypadku Grűnbergu, stanowi dodatkową trudność), 
pozostaje drobiazgowy opis terroir, siedliska (winnicy czy innej uprawy, 
hodowli, przetwórstwa) jako konfiguracji pierwiastków, molekuł, bioto-
pów, biocenoz, ekosystemów, z których wzrosły produkty lokalne i które 
w nie wrosły. Nie dotyczy to, rzecz jasna, wyłącznie winescapes, np. moż-
na wyróżnić terroir jurajski w prozie Muszyńskiego (Dom ojców), którego 
komponentem jest specyficzna żyzność pól uprawnych zasilanych nawozem 
pozyskiwanym z namulisk jaskiniowych złożonych ze szczątków i odchodów 
nietoperzy (wyróżnikiem tego terenu są jaskinie krasowe, bogate w szczątki, 
te zaś – w fosfor)79. Wydaje się, że zbliżoną formą opowiadania krajobrazu 
(tym razem przemysłu wydobywczego) są narracje węglowe, uranowe, także 
koncentrujące się na ziemi mineralnej.

Czwarty, ostatni rodzaj krajobrazów jadalnych nawiązuje bezpośrednio 
do źródłowego swojego sensu jako o g r o d u  i   o g r o d n i c t w a  m i e j s k i e -
g o . Jak już wiemy, nie chodzi bezpośrednio o miejską lokalizację, a raczej 
o miasto „zieleni urządzonej” (tzw. trzecią przyrodę80) jako poręczną me-
taforę agrologistyki. Także ogrodnictwo należy rozumieć niedosłownie, bo 
chodzi nie (tylko) o produkcję ogrodniczą, lecz także o sposoby integracji 

78 Eadem, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświad-
czeń sensualnych, [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, 
Warszawa 2002, s. 63.

79 M. Roszczynialska, Historia lokalna w dobie antropocenu…, ed. cit.
80 Tym terminem za Ingo Kowarikiem posługuje się K. Jakubowski (Czwarta przyroda 

w mieście, „Autoportret” 2019, nr 3, https://www.autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-
-w-miescie/ [dostęp: 11.06.2024]).

https://www.autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-w-miescie/
https://www.autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-w-miescie/
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wartości estetycznej roślin z ich wartościami użytkowymi, którymi w pierw-
szej kolejności są jadalność i bezpieczeństwo żywnościowe, a w dalszej, ale 
bardziej istotnej – bioróżnorodność i odporność ekosystemu, uwzględniająca 
także komponent społeczny. Ten typ krajobrazu włącza wszystkie cztery 
usługi ekosystemowe: kulturowe poprzez estetyczność, zaopatrujące przez 
jadalność, a podstawowe i regulacyjne przez hakowanie antropocenu – intro-
dukcję dzikiej przyrody i budowanie wspólnot więcej-niż-ludzkich. Rybicka, 
wspominając o ruchu bioregionalistycznym, łączyła jego aktywność z takimi 
zjawiskami, jak „wspólnota, zrównoważony rozwój, kultura lokalna, ruch 
slow food, odnawialne źródła energii, oddolny aktywizm, «zielone» miasta, 
świadomość ekologiczna”81, czyli właściwościami przywołanego już przeze 
mnie ecopolis. Krajobraz jadalny mieściłby się więc pomiędzy „wspólnotą” 
a „świadomością ekologiczną” – tyle że zarówno wspólnota, jak i ekologia 
ulegają redefinicji.

Zestetyzowany ogród użytkowy, malowniczość czy ornamentyka ogro-
dów skomponowanych z roślin użytkowych (warzyw, ziół) nie są nowymi 
ideami. Takie kompozycje znane są już z okresu starożytnego i rzymskich 
willi. Na początku XX wieku za sprawą Ebenzera Howarda popularna stała 
się idea miast-ogrodów (a dokładniej: „miast – ogrodów jutra”). Prekursora-
mi miejskich ogrodów w epoce PRL-u w Polsce były ogródki działkowe. Ideę 
miasta „odwiecznie” współzależnego od przyrody biopolis omówili Rybicka 
(w znanym eseju)82 oraz Konrad Miciukiewicz, który sformułował zasady 
relacyjnej ekologii miejskiej83. Praktyka miejskiego ogrodnictwa – uprawia-
nia, często kolektywnie, w tzw. ogrodach społecznych, warzyw, ziół, roślin 
ruderalnych – bywała rozważana w ujęciu estetyki ekologicznej. Można 
tu przywołać estetyczno-środowiskowe stanowisko Berleanta, który pisał 
o uprawianiu środowiska miejskiego84, co czyniło uprawę ogrodu metaforą 
urbanistyczną. Miasta miałyby być jak ogrody, tj. łączyć komponenty na-
turalny i kulturowy, negocjować pomiędzy kulturalizującymi praktykami 
ludzkimi a materialnością, sprawczością i stawianiem oporu przez naturę. 
W efekcie tych negocjacji natura w ogrodzie zostaje skulturalizowana do 
tego stopnia, że – jak zauważa Mateusz Salwa – „estetycznie doświadcza 
się w nich [nawet] nieludzkiego charakteru natury”85. 

W opozycji do tego antropocentrycznego w istocie poglądu kształtuje się 
stanowisko ekologii miejskiej. Tak jak poprzednie kulturyzowało naturę, 

81 E. Rybicka, Biopamięć…, ed. cit., s. 489.
82 Eadem, Biopolis…, ed. cit.
83 K. Miciukiewicz, op. cit.
84 M. Salwa, Ogród w mieście i estetyka ekologiczna, „Kultura i Historia” 2016, nr 30, 

s. 177.
85 Ibidem, s. 180.
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tak to przeciwnie – ekologizuje miasto, włącza je w obręb szerszego, asam-
blażowego ekosytemu, składającego się z miasta, natury, kultury i techno-
logii (miasto nie jest zewnętrzne względem ekosystemów naturalnych)86. 
Rekonceptualizacja polega na odejściu od dychotomii kultura–natura na 
rzecz teorii systemów i podejścia wielo- oraz interskalowego. Przejawem 
tego ostatniego jest np. powiązanie problemów skali planetarnej (desta-
bilizacja klimatu) z działaniami lokalnymi w przydomowych ogródkach. 
Relacyjna ekologia miejska dostrzega wzajemne sploty i powiązania na-
turalno-technologiczne oraz typową dla mrocznej ekologii „dziwność”87 po-
wstałych wskutek tych połączeń asamblaży, które mogą być zarówno sym-
biotyczne, np. pasy zieleni międzyjezdniowej, jak i skonfliktowane, łączące 
sprzeczności, np. 117 gatunków roślin zasiedlających Pałac Kultury i Nauki 
w Warszawie. Tym ostatnim rodzajem splotu jest tzw. czwarta przyroda88 – 
miejska dzikość porastająca nieużytki poprzemysłowe i tereny porzucone, 
sukcesja roślinna (a za nią także zwierzęca, grzybowa itd.), której obecność 
stanowi charakterystyczną cechę ogrodnictwa miejskiego, dopuszczającego 
możliwość sprawczości innych niż ludzka. Własności owej czwartej przyro-
dy: samoregulacyjność, odporność, adaptacyjność, różnorodność, zmienność, 
nietypowość i związek z siedliskiem można uznać za cele wyznaczane przez 
praktyki miejskiego ogrodnictwa całemu układowi społeczno-środowisko-
wemu. Nurtem relacyjnego myślenia o mieście jest ponadto uwzględnianie 
w politykach i planowaniu przestrzennym potencjalnego oraz faktycznego 
wpływu naturalnych katastrof i niedoboru zasobów naturalnych89. W prze-
strzeni pierwszej (naturalne i półnaturalne elementy środowiska) oraz dru-
giej przyrody (krajobraz rolniczy miast) poszukuje się tzw. dzikiego ogrodu, 
czyli roślin jadalnych, co ma na celu minimalizację presji antropogenicznej 
na środowisko. Relacyjność uwzględnia kapitałoceniczne powiązania między 
globalnymi regionami i bardziej generalnie – problemy (nie)sprawiedliwo-
ści społeczno-środowiskowej. Krajobrazy jadalne ogrodnictwa miejskiego 
są działaniami zaangażowanymi etycznie, respektującymi prawa nie tylko 
ludzkich uczestników ekosystemu, nastawionymi na jego przetrwanie. Upra-
wa miejskich ogrodów jadalnych wymaga zaangażowania; w ten sposób wią-
że to, co było do tej pory odseparowane: np. konsumenta i żywność kupowaną 
w sklepach, pracę i pokarm. Wzmaga odpowiedzialność, angażuje społecznie, 
często wymaga kooperacji z innymi mieszkańcami lub podmiotami instytu-
cjonalnymi oraz aktorami nie-ludzkimi, np. zapylaczami, których pożądaną 
obecność należy uwzględnić, a także negocjowania z nimi zakresu ich udzia-

86 K. Miciukiewicz, op. cit.
87 A. Marzec, op. cit., s. 84.
88 K. Jakubowski, op. cit.
89 K. Miciukiewicz, op. cit., s. 176.
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łu w ludzko-nieludzkim kolektywie (np. negocjacje z perzem, topinamburem, 
tzw. chwastami). Miejskie ogrody użytkowe, krajobrazy jadalne na miarę 
antropocenu to także miejsca oporu wobec dominującej narracji agrologi-
stycznej, której wyznacznikiem jest notabene dystynkcja między chwastami, 
szkodnikami a roślinami, zwierzętami hodowlanymi90, oraz rodzaj zielonej 
partyzantki (guerilla gardening), zmierzającej do produkcji i dystrybucji 
żywności poza obiegiem kapitalistycznym. Tak można postrzegać propozycje 
survivalu żywnościowego i dzikiej kuchni w Polsce zgłaszane przez Łukasza 
Łuczaja (Dziki ogród, Dzikie rośliny jadalne Polski)91. Funkcje miejskiego 
krajobrazu jadalnego obejmują poprawę bezpieczeństwa żywnościowego, 
lepsze zarządzanie zasobami wody, integrację społeczności lokalnej, prymat 
lokalności (gdyż egzotyczne rośliny nie urosną), a tym samym zwiększanie 
odporności całego ludzko-nie-ludzkiego asamblażu. Praktyki miejskiego 
ogrodnictwa przypominają praktyczno-animatystyczny typ partycypacji 
w krajobrazie, wyróżniony w badaniach etnograficznych Doroty Angutek, 
odznaczający się „traktowaniem roli i roślin jako sprawców przetrwania rol-
nika”92. Warto jednak zauważyć, że chociaż relacja jedzenia łączy człowieka, 
roślinę i zwierzę, to jadalne krajobrazy ogrodów miejskich są krajobrazami 
w znaczącej części roślinnymi, do dzikich roślin i zwierząt dokooptowują 
rośliny uprawne. Produkcja i konsumpcja zwierząt w większym stopniu 
utożsamiane są z agrologistyką i uważane za nieetyczne, rzucające trujący 
antropocień („W sadzie należącym do ubojni od wielu lat nic się nie rodzi”, 
Łakome, s. 29). Temat obecności/nieobecności zwierząt „jadalnych” w miej-
skich ogrodach wymaga jednak komparatystycznych badań, wykraczających 
poza obszar miast Globalnej Północy. 

Na krańcowym biegunie krajobrazów jadalnych jako ogrodów miej-
skich znajdują się gest odmowy i postawa antykonsumpcyjna. Wówczas 
ogrodnictwo miejskie byłoby troską o dzikość, zabezpieczeniem wzrostu 
roślin ruderalnych (chwastów, samosiejek), czyli tzw. novel ecosystems, 
new wilderness93. Literackie krajobrazy jadalne w tym ujęciu musiałyby 
być kształtowane nie (lub nie tylko) ze względu na człowieka. Dobrym 
przykładem jest Atlas dziur i szczelin Michała Książka94, w którym ludz-
kie resztki konsumpcyjne (kawałki pizzy, kebab) stają się wyznacznikiem 
ptasiego habitatu (s. 59). Ta ostatnia pozycja stanowi dodatkowo realizację 

90 T. Morton, op. cit., s. 53. 
91 Ł. Łuczaj, Dzikie rośliny jadalne Polski. Przewodnik survivalowy, wyd. 2, Krosno 2004; 

idem, Dziki ogród, Warszawa 2022. 
92 D. Angutek, Kulturowe wymiary krajobrazu. Antropologiczne studium recepcji przy-

rody na prowincji: od teorii do empirii, Poznań 2013, s. 263.
93 K. Jakubowski, op. cit., s. 68.
94 M. Książek, Atlas dziur i szczelin, Kraków 2023.
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krajobrazu jadalnego jako krajobrazu przetrwania, schronienia (tytułowe 
dziury i szczeliny), przestrzeni ukształtowanej, bezpiecznej – to zresztą sens 
źródłowy słowa „krajobraz”. Introdukcja roślin w miasto obrazowana jest 
ponadto w literackich realizacjach poprzez figurę ludzkiej istoty zarastającej 
roślinami (w opowiadaniu Wegetacja w tomie Samosiejki Dominiki Słowik), 
żyjącej rytmem cyklu wegetacyjnego, któremu przywrócono dodatni sens 
witalności, czy nawet przekształcającej się w – używając formuły Donny 
Haraway – listotę95 (jak bohaterka opowiadania Pnącze, która skiełkowała 
we własnym nozdrzu ziarno fasoli). (Post)humanistyczny krajobraz jadalny 
miejskiego ogrodu przybiera w ten sposób formę ludzko-nieludzkiej hybrydy, 
asamblażu, wtopienia się w ciało tych, od których zależy nasze przetrwanie.
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The aim of this article is to present the concept of the discovery of landscape as formulated by Karatani 
Kōjin in his seminal work Origins of Modern Japanese Literature. Karatani’s theoretical proposal re-
mains an important contribution to the debate on the historicity of the basic concepts used to describe 
the world. He points to the direct connection between modern subjectivity and the relationship to 
the outside world, arguing that the breakthrough in the epistemological constellation in Japan took 
place in the third decade of the Meiji era. I present his views against the background of the earlier 
observations of Shiga Shigetaka and Watsuji Tetsurō.

KEYWORDS: Karatani Kōjin, landscape, modern Japanese literature, literary theory in Japan, interiority

Jacob Burckhardt w przełomowej książce Kultura Odrodzenia we Wło-
szech wśród wielu odkryć dokonanych w tym okresie wyróżnia „odkrycie 
piękna krajobrazu”. Zauważa, że zdolność estetycznego przeżywania piękna 
krajobrazu „bywa zawsze wynikiem długiego i złożonego procesu kultural-
nego, a powstania jej trudno dociec”1. Rozpoznania Burckhardta okazały 
się inspirujące dla późniejszych badaczy, którzy zgadzali się co do tego, że 
krajobraz to kategoria historyczna, która pojawiła się w kulturze europej-
skiej dopiero w epoce nowożytnej. Bez fundamentalnych zmian w procesie 
postrzegania rzeczywistości krajobraz jako temat estetyczny nie mógłby 
zaistnieć.

W przypadku kultury japońskiej stwierdzenie historycznego charakte-
ru krajobrazu jawi się równie nieintuicyjnie. Japońska poezja, począwszy 
od najstarszej antologii pieśni Manyōshū (Dziesięć tysięcy liści, ok. 780), 
w centrum zainteresowań stawiała relację człowieka z naturą, natomiast do 
najsłynniejszych obrazów przednowoczesnej Japonii powszechnie zwykło się 
zaliczać meisho-e, czyli przedstawienia słynnych miejsc i widoków2. Stosując 
się do genealogicznych założeń metody Burckhardta, należałoby przesunąć 

1 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczkowska, Warszawa 
1991, s. 185.

2 N. Katō, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1990, s. 157.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.24
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.24
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moment wyłonienia się nowoczesnego krajobrazu jako tematu w sztuce 
aż do drugiej połowy XIX wieku, czyli do momentu modernizacji kraju 
pod rządami cesarza Meiji (1868–1912). W niniejszym artykule chciałbym 
przedstawić teorię odkrycia krajobrazu sformułowaną przez Karataniego 
Kōjina w książce Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Rozstrzygnięcia poczynione w tej pracy stanowiły 
ważny głos w debacie na temat początków japońskiej nowoczesności3 i wy-
znaczyły paradygmat badania krajobrazu w literaturze japońskiej. W celu 
umiejscowienia rozważań Karataniego w szerszym kontekście przedstawię 
także podstawowe informacje dotyczące jego twórczości do momentu wyda-
nia Źródeł japońskiej literatury nowoczesnej oraz opiszę dwie najbardziej 
wpływowe teorie krajobrazu sformułowane wcześniej.

1. Sylwetka Karataniego

1.1. Młodość i pierwsze prace krytyczne

Kōjin Karatani urodził się w 1941 roku w Amagasaki w prefektu-
rze Hyōgo. W 1960 roku wstąpił na Wydział Ekonomiczny Uniwersytetu 
Tokijskiego, gdzie kształcił się pod okiem marksistowskiego ekonomisty 
Kōichiro Suzukiego4. Suzuki należał do najbliższych współpracowników 
Kōzō Uno5 – wybitnego japońskiego ekonomisty i  twórcy własnej szkoły 
w ekonomii. Wpływ Uno przejawia się szczególnie w późnych tekstach 
Karataniego poświęconych filozofii historii oraz reinterpretacji materiali-
zmu historycznego – w sposobie periodyzowania historii czy teorii kryzysu 
ekonomicznego.

Po uzyskaniu licencjatu z ekonomii w 1965 roku Karatani zdecydował 
się kontynuować studia na Wydziale Literatury. Skupił się głównie na 
literaturze angielskiej. W trakcie studiów zaangażował się w działalność 
radykalnie lewicowego ruchu studenckiego. I choć nie odgrywał w nim 
wiodącej roli, to – jak przyznawał w wywiadach – rozczarowanie związane 
z kierunkiem, w którym zmierzał ruch nowolewicowy, wywarło przemożny 
wpływ na jego późniejszą twórczość. W tym czasie, w drugiej połowie lat 60., 
opublikował pierwsze prace krytyczne, poświęcone europejskiej i japońskiej 

3 Cf. S. Suzuki, Gendai Nihon bungaku no shisō, Tōkyō 1992, s. 47–91.
4 K. Karatani, Seiji o kataru, Tōkyō 2009, s. 43.
5 Teoria kryzysu zaproponowana przez Uno w rozprawie Kyōkōron stanowiła jego naj-

większy wkład w teorię marksistowską. Wykazał w sposób właściwie filologiczny, że zgodnie 
z literą Kapitału Marks wcale nie wieszczył upadku kapitalizmu, lecz stwierdzał jedynie 
nieuchronność cyklicznych kryzysów.
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literaturze modernistycznej. Szczególną uwagę poświęcił wówczas twórczo-
ści Sōsekiego Natsume, który uchodzi za jednego z najważniejszych przed-
stawicieli nowoczesnej powieści japońskiej. Za poświęconą mu rozprawę 
Ishiki to shizen (Świadomość i natura, 1969) otrzymał prestiżową nagrodę 
miesięcznika „Gunzō”, co ugruntowało pozycję młodego krytyka w świecie 
japońskiej literatury. Autorowi udało się wydobyć z tekstów Sōsekiego 
możliwości wcześniej niedostrzegane przez tradycyjne literaturoznawstwo 
i wpisać jego dzieła w szerszy kontekst dyskursów nowoczesności6.

W tym wczesnym tekście Karatani zajął się zagadnieniem niewyrażal-
ności języka. Nie zadowolił się jednak samym wykazaniem nieuchronnej 
klęski, która musi się wiązać z reprezentacją rzeczywistości w literaturze. 
Refleksja nad ontologicznym stosunkiem słów i rzeczy poprowadziła japoń-
skiego krytyka ku zagadnieniu zewnętrza. Temat zewnętrzności, tego, co 
niepodmiotowe, zajmować będzie Karataniego właściwie przez całą jego 
karierę. Toshiaki Kobayashi – autor wnikliwej monografii Karatani Kōjin 
ron: Tasha no yukue (O Karatanim Kōjinie: Miejsce innego) określa cały jego 
projekt krytyczny mianem „niekończącej się pogoni za tym, co «zewnętrz-
ne»”7. We wczesnym okresie twórczości Karatani nie używa jeszcze termi-
nu gaibu (‘zewnętrze’), lecz pojęcia „natury” (shizen), traktując tę ostatnią 
jako istotowo odmienną od świadomości (ishiki), będącej domeną aktywno-
ści intelektualnej. Naturą w ujęciu japońskiego krytyka jest wszystko, co 
wymyka się statycznemu opisowi, co żyje w ciągłym procesie stawania się. 
Ów proces Karatani postrzega jako dialektykę ciągłości (renzokusei) i toż-
samości (dōitsusei):

problem tożsamości i ciągłości jaźni, który opisuje Sōseki, nie jest problemem toż-
samości i ciągłości jaźni jako przedmiotu (np. wyglądu, nazwy itp.), ale problemem 
tożsamości i ciągłości „ja” oraz jej przedmiotowej percepcji. Innymi słowy Sōseki 
nie zajmuje się „ja” jako przedmiotem, ale tożsamością i ciągłością „ja”, które nie 
może być zobiektywizowane8. 

W  kolejnych pracach o  Sōsekim Karatani rozwinie tę koncepcję, 
a wspomnianą wcześniej dialektykę zastosuje do analizy ewolucji form lite-
rackich, czego najdojrzalszym wyrazem będzie opublikowana w 1980 roku 
praca Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej literatury no-
woczesnej).

6 F. Murakami, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Ja-
panese Culture: A Reading of Murakami Haruki, Yoshimoto Banana, Yoshimoto Takaaki 
and Karatani Kōjin, London 2009, s. 137–138.

7 T. Kobayashi, Karatani Kōjin ron: Tasha no yukue, Tōkyō 2015, s. 20.
8 K. Karatani, Ifu suru ningen, Tōkyō 1972, s. 21.
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1.2. Marks. W stronę centrum możliwości –  
przełom w karierze Karataniego

W latach 70. Karatani umocnił swoją pozycję w świecie japońskiej kry-
tyki, publikując liczne eseje oraz teksty polemiczne (hyōron) w najważniej-
szych periodykach literackich. W marcu 1974 roku zapoczątkował dwie 
serie artykułów (rensai hyōron) poświęconych filozofii Karola Marksa, pu-
blikowanych do sierpnia tego samego roku w miesięczniku „Gunzō”, oraz 
twórczości Yanagity Kunio – najbardziej wpływowego japońskiego etno-
loga i antropologa. Było to pierwsze tak wyraźne odejście Karataniego od 
tematyki stricte literackiej na rzecz rozważań bliższych filozofii. Zgodnie 
z szeroką – charakterystyczną dla Japonii – definicją krytyki literackiej 
autor klasyfikował swoje ówczesne prace jako próby krytycznoliterackie9. 
Po latach we wstępie do zbioru esejów poświęconych Yanagicie pisał:

Pierwotnie wybrałem gatunek krytyki (hihyō to iu janru), ponieważ uważałem, 
że pozwala mi robić wszystko, co chcę, i nie miałem zamiaru oddawać się krytyce 
literackiej w wąskim tego słowa znaczeniu. Moje kolejne próby pisania o Kunio 
Yanagicie i Marksie miały na celu wyjście poza ramy krytyki literackiej10. 

Oba przedsięwzięcia krytyczne spotkały się z szeroką recepcją, jednak 
to Marks. W stronę centrum możliwości uchodzi za dzieło inaugurujące serię 
publikacji Karataniego, które miały istotny wpływ na powstanie i rozwój 
japońskiej teorii krytycznej11 (Walker 2020: XXI). Wkrótce po ukończeniu 
publikowania serii esejów wyjechał on na dwa lata do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie jako profesor wizytujący w latach 1975–1977 wykładał litera-
turę współczesną na Uniwersytecie Yale. Był to okres burzliwego rozwoju 
dekonstrukcjonistycznych badań literackich prowadzonych przez naukow-
ców skupionych wokół Paula de Mana. Podczas wyjazdu japoński myśliciel 
nawiązał liczne przyjaźnie intelektualne, m.in. ze wspomnianym wyżej de 
Manem, ale także z Jacques’em Derridą czy Fredricem Jamesonem. Wspo-
minając okres pobytu w Yale, Karatani wskazał przede wszystkim na for-
macyjny wpływ, jaki de Man wywarł na jego pisarstwo: 

To właśnie spotkanie z Paulem de Manem sprawiło, że nie tylko rozpocząłem re-
wizję Marksa… i opublikowałem ją jako książkę w 1978 roku, ale także od tego 

9 Idem, Marx: Towards the Centre of Possibility, przeł. G. Walker, London – New York 
2020, s. XXIX.

10 Idem, Yanagita Kunio ron, Tōkyō 2013, s. 2.
11 G. Walker, Karatani’s Marx, [w:] K. Karatani, Marx: Towards the Centre of Possibi-

lity, ed. cit., s. XXI.

http://m.in
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momentu zanurzyłem się w bardziej abstrakcyjnej pracy teoretycznej. W pewnym 
sensie trwa ona do dziś12.

Inspiracja anglosaską teorią literatury oraz filozofią kontynentalną, 
choć widoczna już we wcześniejszych tekstach Japończyka, stała się te-
raz wyraźniejsza i skłoniła go do podjęcia nowego intelektualnego wyzwa-
nia, jakim była próba teoretycznego namysłu nad zagadnieniem procesu 
historycznoliterackiego. Efektem pracy Karataniego była książka Nihon 
kindai bungaku no kigen, której publikacja traktowana jest jako jedno 
z najważniejszych wydarzeń w powojennej krytyce literackiej w Japonii13. 
Nowatorstwo teoretycznych propozycji Karataniego zostało docenione rów-
nież poza Japonią, a fragmenty pierwszego rozdziału Źródeł… dotyczące 
odkrycia krajobrazu znalazły się w książce The Norton Anthology of Theory 
and Criticism, skupiającej najważniejsze teksty z wymienionych w tytule 
dziedzin od Platona do współczesności14.

2. Konceptualizacje krajobrazu przed Karatanim

2.1. Nihon fūkeiron Shigi Shigetaki i krajobraz imperialny

Fukuzawa Yukichi – jeden z najważniejszych myślicieli oświeceniowych 
(keimōka) i reformatorów epoki Meiji – w traktacie Bunmeiron no gairy-
aku (Wprowadzenie do teorii cywilizacji, 1875) stwierdza z rezygnacją, że 
jedyną rzeczą, którą Japonia mogłaby pochwalić się przed światem, jest jej 
krajobraz15. Zagadnienia przestrzeni znajdowały się w centrum wczesnej 
twórczości Fukuzawy, który dostrzegał praktyczny wymiar nauki geografii. 
W popularnym wprowadzeniu do tych zagadnień, zatytułowanym Pełne 
opisanie krajów świata (Sekai kunizukushi, 1869), pisał, że jego zamiarem 
było „objaśnienie nade wszystko dzieciom oraz kobietom sytuacji na świecie 
i poprzez to położenie podwalin pod wiedzę, a zarazem pomyślność naszego 
kraju”16. Praca Fukuzawy niosła wyraźne piętno epoki – charakterystyki 
ludów i państw zostały dokonane pod kątem ich poziomu cywilizacyjnego17. 
Chociaż zastosowany przez niego sposób opisu szybko się zdezaktualizował, 

12 K. Karatani, Yanagita Kunio ron, op. cit., s. 2.
13 Nihon no bungaku riron. Antorojī, red. Y. Ōura, Tōkyō 2017, s. 450.
14 The Norton Anthology of Theory and Criticism, red. V.B. Leitch, New York 2018, 

s. 1925–1938.
15 Y. Fukuzawa, Bunmeiron no gairyaku, Tōkyō 1970, s. 106.
16 Idem, Pełne opisanie krajów świata, przeł. P. Sztafiej, Poznań 2020, s. 55.
17 Więcej – vide P. Sztafiej, Fukuzawa Yukichi a transfer zachodniej wiedzy geograficznej 

i powstanie „Pełnego opisania krajów świata”, [w:] ibidem, s. 21–51.



446Szymon Szeszuła

głównymi zasługami Fukuzawy było rozbudzenie zainteresowania geografią 
oraz, co szczególnie dla nas istotne, wprowadzenie aspektu porównawczego 
(i normatywnego) do badania krajobrazu.

Za tekst założycielski nowoczesnej teorii krajobrazu w Japonii uchodzi 
Nihon fūkeiron (O japońskim krajobrazie, 1894) autorstwa Shigi Shigetaki – 
słynnego geografa i krytyka. Nazywany niekiedy japońskim Ruskinem18 Shi-
ga dokonał konceptualnego przejścia od tradycyjnego rozumienia krajobrazu 
jako natury do rozumienia go w kategoriach estetycznych. W Nihon fūkeiron 
doszło bowiem do istotnej zmiany percepcji – od estetycznoliterackich kodów 
powiązanych z tradycyjnym obrazem świata do opisu przestrzeni fizycznej 
w kategoriach naukowych i technicznych19. Autor szczegółowo przeanali-
zował geografię Japonii, uwzględniając klimat, prądy oceaniczne, układ 
archipelagu, wilgotność, wulkanizm i erozję. Przedstawił historyczny obraz 
krajobrazu i promował wspinaczkę górską. Przesunął uwagę z klasycznych 
pejzaży na surowe piękno wysokich gór, skał i górskich strumieni20. 

Shiga dążył do przywrócenia silnej więzi emocjonalnej Japończyków 
z rodzimym krajobrazem – uznawał to za kluczowy element odbudowy po-
czucia dumy narodowej. Jak zauważa w pierwszym rozdziale: „całe Stworze-
nie, ba, wszystko, co najlepsze na świecie, można znaleźć w Japonii”21. Ten 
swoisty estetyczny nacjonalizm, jak nazywa go w swoim artykule Nobuko 
Toyosawa22, doskonale wpisał się w swój czas – Shiga opublikował Nihon 
fūkeiron w trakcie wojny japońsko-chińskiej (1894–1895), a prezentowane 
przez niego koncepcje zostały szybko włączone do repertuaru oficjalnej pro-
pagandy nacjonalistycznej. 

2.2. Watsuji Tetsurō i etyczny wymiar krajobrazu

Watsuji zapisał się w historii przede wszystkim jako „najwybitniejszy 
interpretator i historyk etyki japońskiej”23. Nim zajął się jednak tą tematyką, 
przez pewien czas był blisko związany ze środowiskiem literackim przełomu 
er Meiji i Taishō. Przyjaźnił się z wybitnym powieściopisarzem Natsume 
Sōsekim (1867–1916). I choć Watsuji nigdy nie opublikował utworu lite-

18 M. Gavin, Shiga Shigetaka 1863–1927. The Forgotten Enlightener, London 2001, s. 33.
19 N. Katō, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1990, s. 173.
20 G. Hirasawa, Landscape Theory: Post-68 Revolutionary Cinema in Japan, Leiden 

2021, s. 17–18.
21 Sh. Shiga, Nihon fūkeiron, Tōkyō 1937, s. 17.
22 Vide N. Toyosawa, An Imperial Vision: Nihon Fūkeiron (On the Landscape of Japan, 

1894) and Naturalized Nature, „Studies on Asia” 2013, nr 1, s. 25–64.
23 R.E. Carter, M. Yuasa, Encounter with Enlightenment. A Study of Japanese Ethics, 

New York 2001, s. 124.
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rackiego sensu stricto, to jego eseje filozoficzne wyróżnia bogaty i zarazem 
klarowny styl literacki. Watsuji to zresztą jedyny przedstawiciel Szkoły 
z Kioto, którego teksty zostały umieszczone w prestiżowym wyborze naj-
ważniejszych utworów nowoczesnej literatury japońskiej24.

Debiutował tomem Nīche no kenkyū (Studia o Nietzschem, 1913), czyli 
wpływowym opracowaniem twórczości niemieckiego myśliciela, które zapew-
niło mu opinię obiecującego badacza zachodniej filozofii. Wpływ Nietzschego 
dostrzec można właściwie w całej późniejszej twórczości Japończyka – od au-
tora Zmierzchu bożyszcz Watsuji zaczerpnął przekonanie o przewodniej roli 
wybitnych jednostek w historii, a także skłonność do estetyzacji życia oraz 
pogardę do mieszczańskiej kultury przełomu wieków25. Na gruncie polityki 
nietzscheanizm zaprowadził Watsujiego do przyjęcia poglądów antyegalita-
rystycznych, wyrażających się w odrzuceniu zarówno socjalizmu, jak i libera-
lizmu jako konceptów nieprzystających do ducha japońskiego. Podobnie jak 
młody Nietzsche Watsuji poszukiwał śladów wielkości w kulturze dawnych 
czasów – w 1919 roku opublikował Koji junrei (Pielgrzymkę do starych świą-
tyń), stanowiącą wyraz estetycznego uwielbienia dla architektury z okresu 
Nara (710–794). Rok później wydał zbiór esejów zatytułowany Nihon kodai 
bunka (Kultura starożytnej Japonii, 1920), który nadal stanowi wzór erudy-
cyjnego i filozoficznego ujmowania problemów kultury. Do poszerzonego wzno-
wienia tej książki z 1926 roku włączył teksty poświęcone postaci buddyjskiego 
mnicha Dōgena (1200–1253), którym zainteresował się pod koniec I wojny 
światowej. Teksty o Dōgenie opatrzył tytułem Shamon Dōgen (Śramana 
Dōgen). W następnych latach pracę tę często wydawano jako osobną książkę. 
W przedmowie do angielskiego tłumaczenia Thomas Kasulis zwraca uwagę, że: 

Shamon Dōgen w radykalny sposób zmienił status Dōgena w japońskiej historii 
intelektualnej, przekształcając go z czczonego (revered), ale rzadko czytanego pa-
triarchy buddyzmu zen sekty sōtō w jednego z głównych filozofów buddyjskich Azji 
Wschodniej26. 

Zwrot etyczny w twórczości Watsujiego nastąpił na skutek okoliczności 
do pewnego stopnia przypadkowych27. W 1925 roku został on powołany na 

24 Vide Abe Jirō, Watsuji Tetsurō shū, [w:] Nihon Kindai Bungaku Taikei, t. 35, red. 
T. Kitazumi, T. Furukawa, Tōkyō 1994.

25 H.D. Harootunian, T. Najita, Japanese revolt against the West: political and cultural 
criticism in the twentieth century, [w:] The Cambridge History of Japan, t. 6, red. P. Duus, 
Cambridge 1989, s. 744.

26 T.P. Kasulis, Introduction, [w:] T. Watsuji, Purifying Zen: Watsuji Tetsuro’s Shamon 
Dogen, przeł. S. Bein, Honolulu 2011, s. IX–X.

27 G.K. Piovesana, Recent Japanese Philosophical Thought, 1862–1996. A Survey. With 
a New Survey (1963–1996) by Naoshi Yamawaki, London – New York 2013, s. 135.
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stanowisko profesora etyki na Uniwersytecie w Kioto, na którym wykładał 
przez następne dziewięć lat. W międzyczasie udał się na roczne stypendium 
do Niemiec, gdzie zapoznał się z najnowszymi trendami w zachodniej filozo-
fii. Szczególne wrażenie wywarła na nim praca Bycie i czas (Sein und Zeit, 
1927) Martina Heideggera, która zmusiła go do przemyślenia podstawowych 
założeń jego twórczości. To właśnie w wyniku krytycznego przepracowania 
heideggerowskich koncepcji powstała najważniejsza rozprawa Watsujiego, 
czyli Ningen no gaku to shite no rinrigaku (Etyka jako nauka o człowie-
ku, 1934). Sformułował w niej fundamentalne dla swojej filozofii pojęcia 
aidagara (‘bycie pomiędzy’, ‘relacyjność’) oraz ningen28. Korzystając z cha-
rakterystycznej dla Heideggera metody etymologicznego dochodzenia do 
pierwotnego sensu pojęć, przeprowadził krytykę zachodniego postrzegania 
podmiotu, w którym brakuje myślenia relacyjnego. Mine Hideki w mono-
grafii heideggeryzmu w filozofii japońskiej tłumaczył pojęcie ningen w na-
stępujący sposób:

Zdaniem Watsujiego fakt, że ludzkie istnienie (ningen sonzai) nie jest istnieniem 
indywidualnym (Kōjin sonzai), lecz relacyjnym (aidagara), został już wcześniej 
zawarty w japońskim wyrazie ningen. Ningen było słowem oznaczającym począt-
kowo ‘w-świecie’ (yo no naka) i ‘między-człowiekiem-a-człowiekiem’ (seken), ale to 
się zmieniło i obecnie wyraz ten oznacza człowieka (hito). W zachodnim spojrzeniu 
na człowieka, na przykład w arystotelejskiej koncepcji człowieka jako części polis, 
również istniała tradycja ujmowania społecznego wymiaru istnienia, jednak w za-
chodnich językach nie ma wyrażeń zbliżonych znaczeniowo do ningen, a słowa takie 
jak ‘man’, ‘Mensch’ czy ‘homo’ oznaczają wyłącznie pojedynczą osobę (Kōjintekina 
hito o shika imi shinai). Watsuji łączy ten fakt z zachodnią tendencją dostrzegania 
istoty człowieka jedynie poprzez jego indywidualność29.

Watsuji krytykował koncepcje Heideggera również w następnej pracy, 
czyli w kontrowersyjnym traktacie Fūdo (Klimat i kultura, 1935). Japoński 
etyk cenił autora Bycia i czasu za wyeksponowanie czasowego wymiaru egzy-
stencji, jednak uważał, że należy przemyśleć bycie także od strony struktur 
przestrzennych. Poprzez skupienie się na klimacie i przestrzeni wyróżnił 
dwa podstawowe typy klimatów: monsunowy i śródziemnomorski, które 
tłumaczą występowanie kulturowych i politycznych różnic na świecie oraz 

28 Yamamoto Seisaku i Robert Carter, tłumacze Ningen no gaku toshite no rinrigaku 
na język angielski, oddają pojęcie aidagara jako ‘betweenness’, a pojęcie ningen zachowują 
w oryginalnej wersji. Naoki Sakai proponuje tłumaczenie ‘being-between’, czyli ‘bycie po-
między’. Vide T. Watsuji, Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku. Ethics in Japan, przeł. S. Yamamoto, 
R.E. Carter, New York 1996.

29 H. Mine, Haidegā to Nihon no tetsugaku – Watsuji Tetsurō, Kuki Shuzō, Tanabe 
Hajime, Tōkyō 2002, s. 45–46.
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determinują „podstawową strukturę ludzkiej egzystencji”30. Z tego binar-
nego podziału udaje się jednak wyrwać Japonii, która w unikatowy sposób 
łączy w sobie oba klimaty, dzięki czemu buduje kulturę w pełni relacyjną 
(w znaczeniu aidagara). Zdaniem Harry’ego Harootuniana i Tatsuo Najity 
Klimat i kultura wpisuje się w nurt popularnego w latach 30. kulturalizmu 
(bunkashugi), objawiającego się akcentowaniem partykularyzmów narodo-
wych i głoszeniem wyższości japońskiej kultury31.

3. Nowoczesność w ujęciu Karataniego

3.1. Podstawowe pojęcia

3.1.1. Odwrócenie (tentō)

Karatani zaczerpnął pojęcie ‘odwrócenia’ z filozofii Karola Marksa i Frie-
dricha Nietzschego. Po raz pierwszy zaczął szerzej z niego korzystać w zbio-
rze esejów Marukusu. Sono kanōsei no chūshin (Marks. W stronę centrum 
możliwości, 1974). Termin ten posłużył mu do opisu mechanizmu, w którym 
strukturalne uwarunkowania relacji konstytuujących pojęcia w systemie 
formalnym zostają zaciemnione, co prowadzi do ich postrzegania jako aprio-
rycznych kategorii myślowych. W konsekwencji relacje strukturalne jawią 
się nie jako warunki ich istnienia, lecz jedynie jako ich ekspresja. Kara-
tani rozwinął tę koncepcję, interpretując marksistowską teorię wartości  
i nietzscheańską genealogię w perspektywie poststrukturalistycznej. Argu-
mentował, że w monetarnym systemie wartości pieniądz pełni analogiczną 
funkcję do fonetycznego pisma w języku – nie tyle „wyraża” wartość czy 
znaczenie, ile je konstytuuje. Ten proces pozostaje jednak ukryty przed 
świadomością, ponieważ samo „odwrócenie” umożliwia produkcję podmioto-
wości, maskuje historyczne uwarunkowania tworzenia wartości. Podobnie 
rzecz ma się z Genealogią moralności, w której Nietzsche:

odkrył odwrócenie, które sprawia, że u podstaw relacji kredytu i długu znajdują 
się rzeczy całkowicie heterogeniczne. Na przykład koncepcja równości wśród istot 
ludzkich oznacza w istocie równoważność jakościowo różnych ludzi. Przyjmujemy 
to jako coś raczej oczywistego albo odrzucamy w imię natury32.

30 T. Watsuji, A Climate. A Philosophical Study, przeł. G. Bownas, Tokyo 1961, s. 8. 
31 H.D. Harootunian, T. Najita, op. cit., s. 734.
32 K. Karatani, Marukusu: sono kanōsei no chūshin, Tōkyō 1990, s. 33.
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Pojęcie odwrócenia niesie ze sobą dwie podstawowe konsekwencje dla li-
teratury. Po pierwsze, powoduje pojawienie się „wewnętrzności” (naimensei) 
w poszczególnych pojęciach systemu strukturalnego, w tym również w lite-
raturoznawstwie. Po drugie, pozwala wyobrazić sobie początki i diachro-
niczną historię rozwijającą się w ramach takiej wewnętrzności. Koncepcja 
Karataniego pozostaje szczególnie cenna, ponieważ ukazuje sposób, w jaki 
inwersja naturalizuje warunki systemu, a tym samym wskazuje drogę do 
odkrycia polityki, która stanowi o ostatecznej sile każdej epistemologii.

3.1.2. Odkrycie (hakken)

Odkrycie to centralne pojęcie najsłynniejszej książki literaturoznawczej 
Karataniego, czyli Nihon kindai bungaku no kigen (Źródła japońskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Autor wskazywał na trzy podstawowe odkrycia, do 
których doszło w Japonii: krajobrazu (fūkei no hakken), wnętrza (naimen no 
hakken) i dzieciństwa (jidō no hakken). Odkrycie rozumiane jest tutaj jako 
wydarzenie inicjujące przełom w rozwoju świadomości (ishiki) danej epoki, 
zaś samo pojęcie świadomości zyskuje inny wymiar niż w jego wczesnym 
artykule Świadomość i natura i znaczeniowo zbliża się do centralnego dla 
filozofii Foucaulta pojęcia episteme oraz bachelardowskiego cięcia episte-
mologicznego.

3.2. Źródła nowoczesnej literatury japońskiej  
i problem narodzin nowoczesności

Źródła japońskiej literatury nowoczesnej zawierają analizę wybranych 
zjawisk literackich er Meiji (1868–1912) i Taishō (1912–1926), a więc obej-
mują okres modernizacji i westernizacji kraju. Wraz z otwarciem na świat 
do Japonii zaczęły przenikać zachodnie idee, w tym obowiązujące w Europie 
kanony estetyczne. Japońska literatura, której tradycje sięgają VIII wieku, 
stanęła przed wyzwaniem przeformułowania swoich założeń i unowocześ
nienia odziedziczonych form prozatorskich, lirycznych i dramatycznych. 
Aby w pełni zrozumieć rewolucję, która dokonała się wówczas w japońskim 
postrzeganiu świata, Karatani zastosował metodę genealogiczną, zaczerp-
niętą z filozofii Michela Foucaulta33.

Dlatego wiele miejsca w swojej książce poświęcił analizie tak – wydawa-
łoby się – zrozumiałych pojęć, jak „literatura”, „nowoczesność” czy „subiek-

33 Idem, Nihon kindai bungaku no kigen, Tōkyō 2008, s. 252.
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tywność”. Z jednej strony wskazywał na ich historyczny wymiar, z drugiej 
natomiast – na ich instytucjonalne oraz ideologiczne uwarunkowania. 

Pomysł napisania tej książki narodził się podczas jego pobytu na Uni-
wersytecie Yale w Stanach Zjednoczonych. Jak pisał w posłowiu do japoń-
skiego wydania książki:

Punktem wyjścia było dla mnie seminarium na temat literatury Meiji, które pro-
wadziłem jesienią 1975 roku. Było to moje pierwsze doświadczenie w nauczaniu 
literatury japońskiej obcokrajowców. W rzeczywistości nigdy wcześniej nie prowa-
dziłem zajęć z literatury japońskiej. Wybrałem literaturę Meiji [1868–1912], po-
nieważ chciałem skorzystać z okazji, by zbadać literaturę nowoczesną niejako od 
podstaw, a ponadto by ponownie ocenić kurs, jaki do tej pory obrało moje własne 
pisarstwo krytyczne. Do tego momentu nie czułem jeszcze konieczności bycia „teo-
retykiem”. Jednak proces kwestionowania przyjętych „pewności” zmusił mnie do 
tego. Pamiętam, że doświadczyłem pewnego rodzaju poruszenia, kiedy odkryłem, 
że jestem w tym samym wieku (trzydzieści cztery lata), w którym Sōseki był, kie-
dy w Londynie napisał swoją Teorię literatury. Czułem, że mogę dobrze zrozumieć, 
dlaczego Sōseki został zmuszony do napisania tej książki. To był jeden z powodów, 
dla których zdecydowałem się napisać o Sōsekim na pierwszych stronach książki34. 

Pobyt w Ameryce odcisnął się na sposobie pisania Karataniego. Wpływ 
amerykańskiej teorii literatury i filozofii kontynentalnej, choć widoczny już 
w jego wcześniejszych tekstach, teraz stał się wyraźniejszy i skłonił go do 
podjęcia nowego wyzwania intelektualnego, jakim była próba teoretycznej 
refleksji nad zagadnieniem procesu historycznoliterackiego. Jego ambicja-
mi były znalezienie punktu zerowego japońskiej nowoczesności i ustalenie, 
używając jego własnego określenia, podstawowych współrzędnych jej semio-
tycznej konstelacji Tak więc głównym celem Źródeł… było przeprowadze-
nie studium epistemologicznego przesunięcia, które umożliwiło powstanie 
instytucji literatury w nowoczesnej Japonii.

3.3. Odkrycie krajobrazu jako warunek nowoczesności

Podstawowym przejawem tej transformacji świadomości było „odkrycie 
krajobrazu”, czyli przejście od świadomości natury jako konfiguracji teksto-
wej do percepcji zewnętrznego, empirycznego obiektu. Karatani dokładnie 
określa moment, w którym doszło do tego przekształcenia: trzecia dekada 
ery Meiji (lata 90. XIX wieku)35. Oczywiście krajobrazy istniały wcześniej, 
bywały także tematem tradycyjnego malarstwa i poezji, jednak

34 Ibidem, s. 280–281.
35 Ibidem, s. 15.
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w sansuiga [tradycyjne malarstwo pejzażowe – przyp. Sz.Sz.] malarz nie patrzy na 
przedmiot, ale wyobraża sobie to, co transcendentne. Podobnie poeci tacy jak Bashō 
i Sanetomo nie patrzyli na „krajobrazy”. Jak powiedział Yanagita Kunio, w Oku no 
hosomichi [Ścieżki na daleką północ, 1694] Bashō nie ma ani jednej linijki opisu. 
Nawet to, co wygląda jak opis, nim nie jest. Jeśli uda nam się podążać za subtelnym, 
a zarazem kluczowym rozróżnieniem, które nakreślił Yanagita, będziemy w stanie 
dostrzec zarówno proces japońskiego odkrywania „krajobrazu”, jak i literacką „hi-
storię”, która równolegle towarzyszyła transformacji percepcji36.

Dla Karataniego dziełem informującym o przekształceniach w pojmo-
waniu świata zewnętrznego jest opowiadanie Niezapomniani ludzie (Wa-
sureenu hitobito, 1898) Kunikidy Doppō. Opowiadanie koncentruje się na 
wizytach uczonego Otsu w gospodzie nad rzeką Tama, gdzie dzieli się on 
opowieściami o „niezapomnianych ludziach” z malarzem Akiyamą, którego 
tam poznał. Prezentuje mu rękopis rozpoczynający się słowami: „Ludzie, 
których nie mogłem zapomnieć, nie zawsze są tymi, których nie powinie-
nem był zapomnieć”. Następnie przywołuje wspomnienia ze swojego życia, 
podkreślając zjawisko niezamierzonego powiązania określonych miejsc 
z napotkanymi w nich osobami, nawet jeśli ich spotkanie miało charakter 
przypadkowy. Aby wyjaśnić to zjawisko, Karatani posłużył się koncepcją 
„człowieka jako obrazu”37, odnoszącą się do nowoczesnego sposobu percepcji 
o charakterze właściwie solipsystycznym. W końcowym fragmencie opowia-
dania czytamy:

Otóż jestem nieszczęśliwym człowiekiem, który nieustannie cierpi, dręczony wła-
snymi wygórowanymi ambicjami i potrzebą roztrząsania problemów natury ludz-
kiej. W noc taką jak ta siedzę sam do późna przy lampie i pogrążony w głębokim 
smutku, doświadczam tego, jak nieznośna jest moja samotność. Wówczas mój 
egoizm pęka z trzaskiem i zaczynam myśleć o innych ludziach z czułością. Myślę 
o dawnych sprawach i o przyjaciołach. I wtedy napływają do mnie wspomnienia 
owych ludzi, o których opowiadałem. A może inaczej… Ci ludzie pojawiają się 
wewnątrz pejzażu, który obejmuje wszystko, co widziałem wtedy, kiedy na nich 
patrzyłem. Czy jestem od nich różny? Czy wszyscy nie otrzymujemy życia, które 
dzielimy po części z niebem, po części z ziemią, i czy nie wybieramy się wszyscy 
w daleką drogę, usiłując powrócić do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we 
mnie wzbierają, łzy mimowolnie spływają mi po policzkach. Wtedy tak naprawdę 
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia się jedynie wszechogarniająca tęsknota 
i czułość. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokój i wolność nieporówny-
walną z niczym innym. Wówczas znika przemijająca rywalizacja o sławę i bogac-
two, a moje współodczuwanie z każdą rzeczą jest tak głębokie jak nigdy. Bardzo 

36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 14.



453 Krajobraz a nowoczesność. Teoria krajobrazu Karataniego Kōjina

chciałbym o tym napisać w sposób nieskrępowany. Wierzę, że są na świecie ludzie, 
którzy umieją współczuć38.

Powyższy fragment jednoznacznie wskazuje na powiązanie między 
krajobrazem a introspektywną, samotniczą kondycją podmiotu. Narrator 
doświadcza poczucia solidarności, prowadzącego do zatarcia granicy między 
„ja” a innymi, lecz dotyczy to wyłącznie osób, które nie odgrywają istotnej 
roli w jego życiu; w odniesieniu do najbliższego otoczenia pozostaje nato-
miast zdystansowany. Zdaniem Karataniego nic w tym dziwnego, ponie-
waż „dopiero w «człowieku wewnętrznym», który wydaje się być obojętny 
na otoczenie zewnętrzne, odkrywa się krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie 
patrzy «na zewnątrz»”39.

Karatani opisuje tworzenie epistemologicznych podstaw nowoczesnej 
literatury japońskiej jako proces dwuetapowy. Głównym rezultatem tego 
procesu było pojawienie się rozróżnienia na wnętrze i zewnętrze, rodzime 
i obce. Po pierwsze, Karatani analizuje powstanie nowoczesnej literatury 
jako przyswojenie estetyki europejskiej. Po drugie, rozpoznaje ruch retro-
spektywny, polegający na asymilacji piśmiennictwa przednowoczesnego 
do przestrzeni konceptualnej literatury nowoczesnej, którą charakteryzują 
takie pojęcia, jak autoekspresja i reprezentacja. Dopiero dzięki temu dwu-
etapowemu procesowi jednoczesnej asymilacji obcych wzorców i oddzielenia 
się od nich możliwa stała się całkowita rekonceptualizacja przednowoczesnej 
literatury japońskiej. Jak zauważył Lippit: 

W ramach tego podwójnego procesu asymilacji Karatani odnajduje również krytycz-
ny proces różnicowania, który określa mianem budowy przestrzeni „wewnętrzno-
ści” (naimensei) w literaturze. W różnych kluczowych dziełach proces ten zachodzi 
przede wszystkim na poziomie indywidualnej psychiki, wyznaczając granice „auto-
nomicznej” samoświadomości wobec zewnętrznej topografii (wskazanej w analizie 
Karataniego koncepcji krajobrazu). Ostateczną implikacją analizy Karataniego 
jest to, że modernizacja nie była po prostu asymilacją obcej kultury w rodzimym 
kontekście, ale raczej, że same rozróżnienia między kulturą narodową a obcą (czy-
li zachodnią) – między, jak mówi, podmiotem a przedmiotem – zostały w efekcie 
wyznaczone przez ten proces40. 

Choć sam autor nie odwołuje się bezpośrednio do Gastona Bachelarda, 
jego koncepcja, nazwijmy ją: rewolucji poznawczej, przypomina pojęcie 
„cięcia epistemologicznego”, które francuski filozof zaproponował w książce 

38 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przeł. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japoń-
skich opowiadaniach przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2017, s. 135.

39 K. Karatani, op. cit., s. 23.
40 S. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, New York 2002, s. 10.
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Kształtowanie się umysłu naukowego. Japoński teoretyk rozumie zmiany, 
jakie zaszły w okresie modernizacji kraju, jako pojawienie się wyraźnie 
nowej jakości. Dla Karataniego uosobieniem japońskiej nowoczesności 
był ruch genbun itchi, poprzez który wielość i heterogeniczność repre-
zentowana przez języki oraz dyskursy istniejące przed nadejściem nowo-
czesności zostają stłumione przez konstrukcję scentralizowanego języka 
i państwa. W tym właśnie punkcie Karatani lokuje warunek wstępny 
dla późniejszego rozwoju nowoczesnej literatury, a  także japońskiego 
państwa narodowego. 

Podsumowanie

Zdaniem Brett de Bary – tłumaczki i znawczyni twórczości Japończyka – 
podejście historycznoliterackie zaprezentowane w Źródłach… pozwala na 
zerwanie z esencjalistycznym traktowaniem procesów literackich i otwiera 
możliwości przemodelowania literaturoznawczych narracji, także w kon-
tekście literatur wywodzących się z innego kręgu kulturowego41. W jednym 
z wywiadów Karatani powiedział: 

badacze z Bułgarii i Finlandii, którzy czytali angielskie tłumaczenie mojej książki, 
powiedzieli mi, że zjawiska w niej opisane miały podobny przebieg również w ich 
krajach. […] Dawniej myślałem, że to, co wydarzyło się w Japonii, miało szczegól-
ny charakter. Jednakże teraz wiem, że w rzeczywistości wydarzenia te nie były 
niczym wyjątkowym42. 

Szeroka recepcja omawianej książki potwierdza, że zastosowane w niej 
narzędzia opisu są funkcjonalne i mogą inspirować badaczy, którzy nie spe-
cjalizują się w literaturoznawstwie japońskim. Karatani proponuje bowiem 
uniwersalny sposób badania percepcji epoki, która po raz pierwszy zetknęła 
się z „nowoczesną konstelacją epistemologiczną”.
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ABSTRACT. Kōjin Karatani, Odkrycie krajobrazu [The Discovery of Landscape]. „Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznań 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 459–476. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.25.

This article reinterprets Natsume Sōseki’s Theory of Literature (Bungakuron, 1906) as a historically 
premature intervention that exposes the contingent, nineteenth-century construction of “literature” 
and “literary history.” It argues that Sōseki’s apparently eccentric question – “What is literature?” – 
targets the hidden historicity behind claims of Western universality and rejects linear develop-
mental narratives and “-isms” as explanatory wholes. In place of periodizing categories, the article 
highlights Sōseki’s formalist impulse (including his F+f model), which treats “romanticism” and 

“naturalism” as variable elements within works rather than successive stages. The article further 
links this critique to the Meiji-era “discovery of landscape” as an epistemological shift: landscape 
becomes visible only through an inversion of perception associated with the “inner man.” By 
reading Kunikida Doppo’s Unforgettable People alongside the reclassification of sansuiga under 
Western pictorial frameworks, it shows how realism and interiority co-produce modern forms of 
representation. Ultimately, the article suggests that Sōseki’s theoretical impasse does not simply 
precede his fiction but helps generate it, making critical distance from “literature” the condition 
of his creativity.

KEYWORDS: landscape, modern literature, formalism, literary epistemology, literary history

1

Natsume Sōseki1 opublikował notatki ze swoich wykładów z literatu-
ry angielskiej pod tytułem Teoria literatury (Bungakuron) w 1907 roku, 
zaledwie cztery lata po powrocie z Londynu. W tym czasie zwrócił już na 
siebie uwagę jako powieściopisarz i zagłębił się w pisanie fikcji. Ponieważ 
początkowo myślał o Teorii literatury jako o dziesięcioletnim projekcie, jej 
publikacja w tym momencie oznaczała rezygnację z tego planu. Teoria 
literatury, jaką znamy dziś, jest więc tylko niewielką częścią pierwotnej 
ambitnej koncepcji Sōsekiego. W przedmowie dołączonej do dzieła Sōseki 
wyraża ambiwalentne odczucia. Z jednej strony daje wyraz poczuciu wyob-

 * K. Karatani, Fūkei no hakken, [w:] Nihon kindai bungaku no kigen, Tōkyō 2008, s. 8–40.
1 Natsume Sōseki (1867–1916) – pisarz, poeta, teoretyk literatury, uznawany za jednego 

z najwybitniejszych japońskich powieściopisarzy w historii. Do jego najważniejszych dzieł 
należą: groteskowa powieść w odcinkach Jestem kotem (Wagahai wa neko dearu,1905) oraz 
powieści psychologiczne, takie jak Wrota (Mon, 1910), Sedno rzeczy (Kokoro, 1912) i Światło 
i mrok (Meian, 1916). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.25
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.25
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cowania jako ktoś, kto poświęcił się twórczemu pisaniu, wobec „wymyślnych, 
niepraktycznych spekulacji” (kūsōteki kanmoji). Z drugiej podkreśla świa-
domość, że w istocie nie jest w stanie porzucić własnej wizji. Z pewnością 
oba te odczucia były autentyczne. Stanowiły zresztą podstawę działalności 
twórczej Sōsekiego. 

Przedmowa ta świadczy o świadomości autora, że jego Teoria literatu-
ry z pewnością wyda się ówczesnym czytelnikom czymś niespodziewanym 
i dziwacznym. Nawet jeśli uznamy, że Sōseki był zmuszony przez jakąś we-
wnętrzną konieczność do stworzenia takiego dzieła, nie było nic nieuniknio-
nego w jego pojawieniu się w japońskiej (czy nawet zachodniej) literaturze. 
Teoria literatury była kwiatem, który zakwitł poza sezonem i nie pozostawił 
po sobie żadnych nasion. Patrząc na sprawę zarówno w kontekście japoń-
skim, jak i zachodnim, wizja Sōsekiego była osamotniona i przedwczesna, 
co musiało być również dla niego samego dezorientujące2. Jego przedmowa, 

2 Stwierdziłem wcześniej, że Teoria literatury Sōsekiego była w swoim czasie przedsię-
wzięciem wyjątkowym w skali światowej, a w efekcie skazanym na izolację. W rzeczywistości 
jednak – choć na inną skalę – to samo ukierunkowanie odnaleźć można już w krytycznych 
pismach jego bliskiego przyjaciela Masaokiego Shiki. W Haikai taiyō (1895) Shiki formułuje 
bowiem następującą zasadę: „Haiku jest częścią literatury, a literatura częścią sztuki. Prze-
to miara piękna jest miarą literatury, a miara literatury – miarą haiku. Zatem malarstwo 
i rzeźba, muzyka i dramat, poezja i powieść, wszystko to może być rozpatrywane i oceniane 
wedle jednej i tej samej miary” (cyt. za: S. Masaoka, Haikai taiyō, [w:] idem, Masaoka Shiki 
shū, s. 346). Shiki przyznaje oczywiście, że „miara piękna tkwi w indywidualnym uczuciu”. 
Z tego względu nie istnieje żadna „wrodzona i obiektywnie dana miara piękna”, a nawet gdyby 
istniała, nie byłaby poznawalna. Mimo to twierdzi, że istnieje coś takiego jak „ogólny standard 
piękna”. W tym miejscu Shiki mówi w istocie o dwóch kwestiach. Po pierwsze, haiku jest 
częścią sztuki, a tym samym częścią sfery piękna, i jako takie podlega tym samym zasadom 
niezależnie od tego, czy powstało na Wschodzie, czy na Zachodzie. Po drugie, choć sztuka 
zakorzeniona jest w jednostkowym odczuciu, pozostaje przedmiotem analizy intelektualnej, 
a tym samym krytyki. Zazwyczaj jednak, zwłaszcza w odniesieniu do haiku, przyjmuje się 
jedno z dwóch stanowisk. Albo traktuje się je jako coś całkowicie osobnego i porzuca jako 
nieporównywalne, albo zamyka się je w hermetycznym obiegu wewnętrznych dyskusji. To 
samo, co Shiki później jeszcze ostrzej krytykował, dotyczyło również waka, czyli tradycyjnej 
poezji japońskiej. Zwolennicy takiego podejścia odwołują się do istnienia subtelnej, tajemni-
czej jakości, która rzekomo wymyka się analizie teoretycznej. Taki sam mechanizm działa 
jednak zawsze wtedy, gdy literatura japońska przedstawiana jest jako zasadniczo odmienna 
od literatury zachodniej, a więc jako coś opierającego się analizie lub wręcz niemożliwego do 
zanalizowania. Shiki podkreśla, że należy zacząć od zniesienia tego rodzaju różnic. „Ten, kto 
zna miarę haiku, lecz nie zna miary powieści, w istocie nie zna również miary haiku. Jest 
rzeczą oczywistą, że miara musi być jedna i wspólna dla całej literatury” (ibidem, s. 375). 
Nie oznacza to jednak postulatu unifikacji ani zatarcia różnic między gatunkami. Przeciwnie, 
Shiki odbiera poszczególnym gatunkom pozorną autonomię oraz przypisywaną im wyjątko-
wość i uprzywilejowanie właśnie po to, by zabezpieczyć ich sens. Dopiero wówczas gatunki 
mogą zostać uchwycone w swoich różnicach, ujawniających się w procesie ich genezy. „Po-
równując ton poetycki haiku z innymi rodzajami literatury, nie sposób orzekać o wyższości 
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niczym list pożegnalny Senseia w Sednie rzeczy (Kokoro, 1914), próbuje 
wyjaśnić, dlaczego tak osobliwa książka musiała zostać napisana. To za-
pewne dlatego przedmowa została napisana w niezwykle osobistym stylu, 
kontrastującym z formalnym stylem całego dzieła. Autor musiał objaśnić, 
czym jest i skąd bierze się jego pasja.

Postanowiłem zająć się tu zasadniczym pytaniem: czym w swej istocie jest literatura. 
Jednocześnie powziąłem zamiar, by poświęcić cały nadchodzący rok na pierwszy 
etap badań nad tym problemem.
Zamknąłem się w swoim pokoju w pensjonacie i spakowałem do wiklinowego kufra 
wszystkie dzieła literackie, jakie posiadałem. Uważałem bowiem, że czytanie litera-
tury w celu zrozumienia jej natury przypomina zmywanie krwi krwią. Przysiągłem 
sobie zbadać psychologiczne źródła literatury: co doprowadziło do jej pojawienia 
się, rozwoju i upadku. I przyrzekłem zbadać czynniki społeczne, które sprowadziły 
literaturę na ten świat i sprawiły, że rozkwitała bądź więdła3. 

„Czym jest literatura?” – tak brzmiało pytanie, którym Sōseki chciał 
się zająć. W istocie właśnie to uczyniło jego przedsięwzięcie i pasję czymś 
prywatnym, a więc trudnym do podzielenia z innymi. To, co podał w wątpli-
wość, to „sąd smaku” w literaturze ukształtowany w dziewiętnastowiecznej 
Anglii i Francji, a także obiegowe wyobrażenia historii literatury. W 33 roku 
ery Meiji [1900 – Sz.Sz.], gdy studiował w Londynie, poglądy te były już po-
wszechnie przyjęte także w Japonii. Nie tylko ukształtowały one literaturę 
współczesną, lecz także stworzyły pojęcie historii literatury, w ramach które-
go interpretowano i wartościowano literaturę przednowoczesną. To właśnie 
te założenia nowoczesnej literatury Sōseki zakwestionował.

lub niższości. Zachodzi jedynie stosowność bądź niestosowność tonu względem przedmiotu 
poetyckiego. Albowiem rzeczy złożone przystoją raczej powieści lub długim poematom, rzeczy 
zaś proste – haiku bądź innej krótkiej pieśni wierszowanej. Prostota stanowi zaletę poezji 
chińskiej, kunszt – poezji zachodniej, łagodność – poezji waka, lekkość zaś – haiku. Nie jest 
wszelako tak, iżby haiku zupełnie było pozbawione prostoty, kunsztu i łagodności; podobnie 
i inne rodzaje literatury nie są ich całkowicie pozbawione” (ibidem, s. 347). Dopiero w tym 
momencie haiku zostaje rozpoznane jako odrębny gatunek. Procedura ta zawiera jednocześnie 
proces odwrotny – taki, który Marks nazwałby ruchem „wznoszącym się” w przeciwieństwie 
do „zstępującego”. Shiki nie wychodzi bowiem ani od ogólnej poetyki czy estetyki ku szczegó-
łowi, ani od szczegółu ku uogólnieniu. Bez drobiazgowej refleksji nad konkretną, historycznie 
ukształtowaną formą, jaką jest haiku, nie sposób dotrzeć do „miary literatury wszystkich 
czasów i miejsc”; zarazem jednak nie można tej refleksji prowadzić bez uprzedniego zało-
żenia takiego horyzontu ogólności. Właśnie w tym sensie myśl Shikiego łączy się z intencją 
Sōsekiego, który w Teorii literatury podjął próbę formalnej refleksji nad literaturą „dawną 
i współczesną, wschodnią i zachodnią” (przyp. autora).

3 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 18, s. 5.
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Nie należy jednak sądzić, że Sōseki próbował wyjaśniać literaturę 
w kategoriach psychologicznych czy społeczno-historycznych. W rzeczy-
wistości to, co uczynił, polegało na spojrzeniu na literaturę poprzez jej 
podstawę – formę językową4. Dlatego Teorię literatury rozpoczyna on od 
następującej definicji: 

Zasadniczo forma treści literackiej musi przyjmować postać (F + f). F oznacza wra-
żenie lub ideę znajdującą się w ognisku świadomości, natomiast f oznacza emocję, 
która się do nich przyłącza. Można więc powiedzieć, że powyższa formuła wyraża 
wrażenia lub idee w ich dwóch aspektach, to znaczy jako połączenie elementu po-
znawczego (F) oraz elementu emocjonalnego (f)5.

Takie ujęcie podważa oczywistość pojęć z historii literatury, takich jak 
romantyzm czy naturalizm. Sōseki postrzega różnicę między romantyzmem 
a naturalizmem jedynie jako różnicę w stopniu zespolenia F i f.

Takie są właściwości obu tych rodzajów literatury. A skoro takie są ich właściwości, 
oba mają zasadnicze znaczenie. Nie są to bynajmniej rzeczy o płytkich podstawach, 
które pozwalałyby twierdzić, że wystarczy jeden nurt, a drugi można wypędzić ze 
świata literackiego. Ponieważ jednak istnieją dwie nazwy – naturalizm i roman-
tyzm – niektórzy zakładają, że znajdują się one w ostrej opozycji, że szkoła roman-
tyczna i szkoła naturalistyczna patrzą na siebie zza solidnych fortyfikacji i przez 
głębokie fosy. W rzeczywistości jednak przeciwstawne są jedynie nazwy, a treści 
obu nurtów w dużej mierze się przenikają. Co więcej, powinny istnieć także takie 
dzieła, które w zależności od sposobu lektury można zaliczyć do jednego bądź dru-
giego nurtu. Mówiąc dokładniej, pomiędzy czysto obiektywną a czysto subiektywną 
postawą powstaje niezliczona liczba wariantów, a jeśli każdy z nich połączyć z in-
nymi, powstanie kolejna niezliczona liczba wtórnych odmian. Dlatego nie da się 

4 Teoria literatury Sōsekiego została pierwotnie pomyślana w Londynie (1902) pod ty-
tułem Shumi no sai (Różnice gustu) jako próba „uzasadnienia własnego stanowiska”. W jego 
ujęciu powszechność gustu nie obejmuje całości. Nasze reakcje na określony materiał są zróż-
nicowane ze względu na różnice kulturowe i historyczne. „Gust – mówi – owszem, w pewnej 
mierze bywa uniwersalny, lecz ujmowany całościowo ma charakter lokalny”. Jeśli jednak 
istnieje coś uniwersalnego, nie tkwi to w samym materiale, lecz w „sposobie rozmieszczenia 
i wzajemnych relacjach między elementami”. „Upodobania, które odpowiadają na układ i wza-
jemne zestawienie materiałów, są – przynajmniej względnie – wolne od więzów miejscowych 
uczuć i obyczajów, a przeto mają charakter powszechny. Indywidualne gusta mogą różnić 
się stopniem, lecz nie różnią się rodzajem. O ile posiada się w pewnej mierze wykształcony 
smak – nawet będąc Japończykiem – można oprzeć się na własnym guście jako na kryterium 
rozstrzygającym, ponieważ nie istnieje inny jego rodzaj; w konsekwencji możliwe jest także 
przekonanie cudzoziemca do uznania takiego stanowiska” (przedmowa do Bungaku hyōron). 
Nietrudno dostrzec, że taki sposób myślenia ma wyraźnie charakter strukturalistyczny, 
a zarazem formalistyczny (przyp. autora).

5 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 18, s. 23.
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jednoznacznie powiedzieć, że twórczość tego czy innego autora jest naturalistyczna 
albo romantyczna. Lepiej byłoby rozkładać dzieło na części i wskazywać: ten frag-
ment ma taki a taki sens romantyczny, tamten – taki a taki sens naturalistyczny; 
a następnie wyjaśniać, w jakiej proporcji i w jakim stopniu różne elementy się w nim 
mieszają, zamiast sprowadzać wszystko w uproszczeniu do dwóch słów: romantyzm 
i naturalizm. Być może w ten sposób dałoby się zaradzić dzisiejszym nadużyciom.
W rzeczywistości jednak chodzi tu tylko o nazwy; treści przepływają swobodnie 
tam i z powrotem między obiema szkołami, a także dochodzi do ich mieszania. 
Można się spodziewać, że w ten sposób powstaną dzieła, które w zależności od 
punktu widzenia czy interpretacji czytelnika można by uznać zarówno za natu-
ralistyczne, jak i romantyczne. Nawet gdyby próbować wyznaczyć twardą gra-
nicę między tymi dwiema szkołami, z szarej strefy między idealnym obiektywi-
zmem przypisywanym naturalistom a idealnym subiektywizmem romantyków 
wyłoniłyby się niezliczone mutacje. Każdy z tych szczepów łączyłby się z innymi 
szczepami, tworząc nowe rasy, które z kolei wytwarzałyby drugi rząd zmian, aż 
w końcu niemożliwe stałoby się odróżnienie romantyka od naturalisty. Możemy 
uciec od błędnych tendencji we współczesnej krytyce, dokładnie analizując każde 
dzieło, określając, które fragmenty są romantyczne i w jakim sensie, a które są 
naturalistyczne i w jakim sensie. I niezależnie od tego, w jaki sposób określimy 
dany fragment, nie powinniśmy zadowalać się po prostu przyklejeniem jednej 
lub drugiej etykietki, ale powinniśmy wskazać na domieszkę „obcych elementów”, 
którą zawiera każdy z nich6.

Nie ulega wątpliwości, że jest to spojrzenie formalistyczne. W swojej 
teorii uznał on metaforę i porównanie za podstawowe wzorce wypowiedzi 
językowej: pierwsza z nich charakteryzowała styl romantyczny, a druga na-
turalistyczny. Wyraził to spostrzeżenie dużo wcześniej niż Roman Jakobson, 
który zaproponował, aby dominantę dzieła literackiego określić na podsta-
wie tego, czy przeważają w nim elementy metaforyczne, czy metonimiczne. 
Łączy ich to, że obaj próbowali patrzeć na „literaturę” Zachodu jako obcy 
wewnątrz Zachodu. Aby rosyjski formalizm mógł zostać doceniony, musiała 
najpierw pojawić się w samym Zachodzie wątpliwość wobec „zachodnio-
centryzmu”. Jeśli tak, to nie trzeba dodawać, jak bardzo odosobniona była 
wówczas próba Sōsekiego. Co więcej, jego wątpliwości miały jeszcze bardziej 
fundamentalny charakter. Nie tylko krytykował zachodniocentryzm ukryty 
w dziewiętnastowiecznym historyzmie Zachodu, lecz także sprzeciwiał się 
pojęciu historii jako czegoś ciągłego i koniecznego.

Niezależnie od tego, czy chodzi o normy społeczne, zwyczaje, czy emocje, nie wolno 
nam uznać istnienia tylko tych norm, zwyczajów i emocji, które ujawniły się na 
Zachodzie. Nie można też twierdzić, że punkt, do którego Zachód dotarł po licznych 

6 S. Natsume, Sōsakka no taido, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 9, s. 729.
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przemianach swojej historii, musi być standardem (choć dla samych ludzi Zachodu 
nim jest). W literaturze szczególnie nie można tego przyjąć. Wielu ludzi mówi, że 
literatura japońska jest niedojrzała (yōchi). Sam również z przykrością podtrzy-
muję ten pogląd. Jednak przyznanie, że literatura własnego kraju jest niedojrzała, 
nie oznacza uznania współczesnej literatury zachodniej za standard. Nie wierzę, 
by rozwój niedojrzałej literatury japońskiej musiał nieuchronnie doprowadzić do 
współczesnej literatury rosyjskiej ani by musiał przejść drogę od Hugo do Balzaca, 
od Balzaca do Zoli, by stać się czymś identycznym z dzisiejszą literaturą francuską. 
O ile nie zostanie teoretycznie dowiedzione, że rozwój literatury zawsze przebiega 
jedną jedyną drogą i zawsze kończy się w jednym punkcie, nie można pochopnie 
twierdzić, że tendencje współczesnej literatury zachodniej muszą wyznaczać ten-
dencje literatury japońskiej. Nie sądzę też, by można było orzec, że te tendencje 
[literatury zachodniej – Sz.Sz.] są absolutnie słuszne. W nauce pojmowanej jako 
rozwój jednoliniowy można być może – do pewnego stopnia – powiedzieć, że to, co 
nowe, jest zarazem tym, co słuszne. Skoro jednak drogi rozwoju są złożone i roz-
gałęziają się na rozmaite sposoby – a tym samym mogą rozgałęziać się dalej – nie 
sposób twierdzić, że to, co dla ludzi Zachodu jest „nowe”, musi być koniecznie słusz-
ne także dla Japończyków. A że literatura nie rozwija się jedną drogą, najlepiej 
widać, gdy porówna się literatury współczesnych narodów – nawet tych najbardziej 
rozwiniętych…

Skoro tak, obecny kształt historii malarstwa zachodniego trzeba uznać za rezultat 
niezwykle ryzykownego wyczynu, podobnego do chodzenia po linie. Wystarczyłby 
najmniejszy błąd, by historia potoczyła się zupełnie inaczej. Choć argument ten 
może być jeszcze nie w pełni dopracowany, lecz z praktycznego punktu widzenia – 
indukując z tego, co zostało powiedziane wcześniej – można, jak sądzę, stwierdzić, 
że historii malarstwa jest niezliczenie wiele, a więc malarstwo zachodnie stanowi 
jedną drogę rozwoju, japońskie malarstwo rodzajowe natomiast inną. Przytoczy-
łem przykład malarstwa, lecz nie ogranicza się to bynajmniej tylko do tej dziedzi-
ny. W literaturze jest tak samo. Jeśli tak, to uznawanie danej historii literatury 
zachodniej za jedyną prawdę i rozstrzyganie wszystkiego na jej podstawie może 
być podejściem zbyt wąskim. Jako historia jest ona bez wątpienia prawdziwa, lecz 
nieprzedstawione historie można konstruować w umyśle na niezliczone sposoby i – 
o ile spełnione są warunki – nic nie stoi na przeszkodzie, by twierdzić, że zawsze 
mogą one zostać urzeczywistnione…

Trzy omówione dotąd kwestie zakładają istnienie ciągłego rozwoju w historii lite-
ratury i wskazują na wynikające stąd uchybienia: po pierwsze – na skłonność do 
porzucania starego i bezkrytycznego podążania za nowym; po drugie – na praktykę 
nadawania dziełu, które pojawiło się przypadkowo jako wytwór konkretnej jed-
nostki, etykiety w rodzaju jakiegoś „izmu”, a następnie traktowania go tak, jakby 
w sposób konieczny i wyłączny reprezentowało ów „izm”, przez co – mimo braku 
adekwatności – uznaje się je za nienaruszalną całość; po trzecie wreszcie – na za-
męt pojęciowy powstający wówczas, gdy wraz z płynnymi przemianami epoki samo 
znaczenie danego „izmu” ulega stopniowym przesunięciom
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Metodologia, którą chcę teraz zaproponować, choć nie pozostaje bez związku z histo-
rią, nie opiera się jednak na pojęciu rozwoju historycznego. Zamiast klasyfikować 
dzieła literackie na podstawie „izmu” (który z kolei opiera się na przekonaniu, że 
dany okres lub jednostka mogą być zidentyfikowane pod względem cech wyróż-
niających), powinniśmy patrzeć wyłącznie na cechy samego dzieła, niezależnie od 
jego autora czy epoki, w której powstało. W ten sposób powinniśmy podchodzić do 
wszystkich dzieł – starożytnych czy współczesnych, wschodnich czy zachodnich. 
Należy je analizować wyłącznie na podstawie kryteriów formalnych i tematycznych7.

Tym, co Sōseki odrzucił, było zachodnie pojęcie tożsamości. Dla Sōse-
kiego struktury były bytami wymiennymi i zdolnymi do redefinicji. Gdy 
pewna struktura zostanie wybrana i zidentyfikowana jako uniwersalna, 
historia z konieczności zaczyna być postrzegana jako linearna. Sōseki nie 
przeciwstawia literatury japońskiej zachodniej, by podkreślać różnice czy 
relatywność. Dla niego również tożsamość literatury japońskiej jest proble-
matyczna – mogła ona stać się przecież czymś innym. Jednak dostrzeżenie 
struktur podlegających „przestawianiu” rodzi u Sōsekiego pytania: dlaczego 
historia jest taka, a nie inna, a nawet (jak Pascal) dlaczego ja jestem tutaj, 
a nie tam? Tych pytań brakuje teoretykom formalizmu i strukturalizmu. 

Sōseki porzucił projekt Teorii literatury i zaczął pisać powieści. Nie 
oznacza to jednak, że uwolnił się od problemów, z którymi zetknął się w tym 
dziele – wręcz przeciwnie. Jego twórczość pokazuje, że to, co próbował osią-
gnąć w Teorii literatury, nie było jedynie problemem teoretycznym, lecz do-
tyczyło jego własnej tożsamości. Jak opisuje w powieści Michikusa (Trawa 
przydrożna, 1915), jako dziecko został oddany na wychowanie i przez pewien 
czas uważał rodziców adopcyjnych za biologicznych. Istniał jako rezultat 
przypadkowego „przestawienia”. Dla Sōsekiego relacja rodzic–dziecko nie 
była czymś naturalnym, lecz właśnie strukturą podatną na przekształcenia. 
Jeśli człowiek znajduje pełne zadowolenie w swoim pochodzeniu, w swojej 
„linii krwi”, czyli w tożsamości, oznacza to, że pozostaje ślepy na okrutną grę, 
która jest w nią wpisana. Pytanie Sōsekiego brzmiało jednak: nawet jeśli 
tak jest, dlaczego ja jestem tutaj, a nie gdzie indziej? Dzieje się tak dlatego, 
ponieważ istnieje coś, co nie ulega żadnym przestawieniom.

Zapewne to właśnie na gruncie takich wątpliwości wyrasta jego dzia-
łalność twórcza. W tym sensie możemy powiedzieć, że nie dlatego zajął się 
twórczym pisaniem, bo porzucił teorię – to raczej teoria zrodziła jego fikcję. 
Nie chcę oczywiście sugerować, że był w sercu teoretykiem lub że jego praw-
dziwym celem było napisanie teorii literatury. Chodzi mi o to, że nie istniał 
dla niego inny sposób istnienia niż jako teoretyka – to znaczy jako osoby, 
która utrzymywała pewien dystans między sobą a „literaturą”.

7 S. Natsume, Sōsakka no taido, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, t. 5, s. 334–335. 
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W przedmowie dołączonej do Teorii literatury Sōseki przedstawia oko-
liczności, w których ukształtowała się jego teoretyczna postawa wobec li-
teratury. Wyjaśnia, jak doszedł do pytania: „Jaka jest natura literatury?”:

W dzieciństwie bardzo lubiłem studiować klasykę chińską. Choć poświęciłem jej 
nauce tylko krótki czas, z Czterech Historii przyswoiłem sobie jednak mgliste wy-
obrażenie tego, czym literatura powinna być. Przyjąłem wówczas bez zastanowienia, 
że literatura angielska musi mieć podobny charakter, i jeśli rzeczywiście tak jest, 
uznałem, że jest to dziedzina, której można bez żalu poświęcić całe życie. […] Od 
tamtej pory minęło dziesięć wiosen i jesieni. Nie mogę powiedzieć, że brakowało mi 
czasu na studia; mogę jedynie ubolewać nad tym, że nie studiowałem ich wystar-
czająco gruntownie. Co więcej, po ukończeniu nauki zaczęło mnie dręczyć uczucie, 
które pozostawało gdzieś w głębi świadomości, mianowicie przekonanie, że w jakiś 
sposób zostałem oszukany przez literaturę angielską8.

Nie wolno jednak wyciągać z tych słów wniosku, jakoby Sōseki był 
niezadowolony z literatury angielskiej i dlatego wolał literaturę chińską 
(kanbungaku). Poczucie „oszukania”, którego doświadczał, nie odnosiło się 
do literatury angielskiej jako takiej, lecz do literatury angielskiej pojmowa-
nej jako literatura nowoczesna. Odrzucał bowiem nurt, który „przechodził 
kolejno od Hugo do Balzaka, od Balzaka do Zoli”, a więc literaturę mającą 
„jednakowy charakter z dzisiejszą literaturą francuską”. W opozycji do tego 
wyraźnie deklarował swoją sympatię dla Szekspira, Swifta, a zwłaszcza 
Sterne’a. Mówiąc krótko, chodzi tutaj o literaturę, która – jak powiedziałby 
Bachtin – zachowuje cechy literatury renesansowej, czyli trwa przy „kar-
nawałowym odczuciu świata”. I właśnie coś podobnego Sōseki odnajdywał 
w japońskiej tradycji haikai oraz w tak zwanej prozie szkicowej (shaseibun)9.

Opór budziła w nim „literatura nowoczesna”, która ukonstytuowała się 
poprzez odsunięcie na margines właśnie takich form. Sōseki zaczął myśleć, 
że nie ma konieczności podążania tą samą drogą, którą przeszła literatura 
nowoczesna; że możliwa jest inna literatura. Dlatego nie chodzi tu o opozy-
cję literatury angielskiej i chińskiej, literatury zachodniej i japońskiej. Gdy 
Sōseki faktycznie zajął się twórczością literacką, pisał – jak pokazują Jestem 
kotem i Kusamakura – w stylu podobnym do Swifta i Sterne’a. Równocześnie 
sądził, że jest to „proza szkicowa” wywodząca się z haiku.

8 Idem, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Sōseki zenshū, s. 8.
9 Kwestie problemowe wynikające z tego, że Sōseki odnajdywał u angielskich autorów – 

Swifta i Sterne’a – analogie do japońskiego shaseibun, analizuję szczegółowo w rozdziale 
siódmym tej książki (przyp. autora).
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Sōseki tworzył w tym samym czasie co dominujący wówczas natura-
lizm oraz wyłaniający się w opozycji do niego nurt neoromantyczny. Jako 
intelektualista świeżo po powrocie z Europy (shinkichōsha) budził wpraw-
dzie powszechny respekt, jednak jego utwory jawiły się środowisku lite-
rackiemu naturalistów jako staroświeckie, a nawet dziecinne. Naturaliści 
uznali talent Sōsekiego dopiero w jego przedostatniej powieści, Michikusa 
(Trawa przydrożna, 1915). Z kolei neoromantycy i twórcy związani z gru-
pą Shirakaba darzyli go sympatią, lecz wynikało to jedynie z faktu, że jego 
twórczość nie była naturalistyczna. Nie dostrzegli natomiast, że Sōseki po-
dawał w wątpliwość sam fundament wspólny zarówno romantyzmowi, jak 
i naturalizmowi, a mianowicie „literaturę nowoczesną” jako taką.

Postawa Sōsekiego była daleka od prostego przeciwstawiania litera-
tury nowoczesnej literaturze średniowiecznej czy starożytnej. Wprawdzie 
nie brakuje takich, którzy nowoczesności przeciwstawiają średniowiecze, 
antyk bądź „Wschód”, jednak „średniowiecze” zostało już wyobrażeniowo 
skonstruowane przez romantyzm jako pochwała epoki przednowoczesnej 
w opozycji do nowoczesności, a „Wschód” (Orient) w podobny sposób stanowi 
reprezentację skonstruowaną na potrzeby krytyki nowoczesnego Zachodu. 
Gdyby więc ktoś wychwalał literaturę chińską w opozycji do angielskiej, taka 
postawa nie wyprowadziłaby go poza literaturę nowoczesną, lecz stanowiła-
by zapewne jeden z jej najbardziej typowych wariantów. Tymczasem to, co 
Sōseki nazywa tutaj „literaturą chińską”, nie przynależy do tego porządku. 
Dla niego „literatura chińska” przestała być realnym bytem (jittai), a zaczęła 
funkcjonować jako nieokreślone „coś” (futashikana nanika), usytuowane po 
drugiej stronie literatury nowoczesnej.

Powtórzmy: literatura średniowieczna, starożytna oraz literatura chiń-
ska zostały już przemyślane i ukształtowane na nowo z perspektywy lite-
ratury nowoczesnej. Niezależnie od tego, czy się je neguje, czy wychwala, 
przynależą już one do nowoczesności. Jeśli nie ma się tej świadomości, w jaki 
sposób w ogóle można byłoby się uwolnić [od tej perspektywy – Sz.Sz.]? By 
to pojąć, chcę – podobnie jak sam Sōseki – posłużyć się przykładem z ma-
larstwa. W kontekście malarstwa literaturę chińską można przyrównać do 
malarstwa pejzażowego sansuiga [dosł. ‘obrazy gór i wód’ – Sz.Sz.]. Trzeba 
jednak zwrócić uwagę na następującą rzecz. 

Usami Keiji zauważa, że pojęcie sansuiga wyłoniło się dopiero dzięki fil-
trowi nowoczesnego zachodniego malarstwa pejzażowego (fūkeiga). Pisze on:

Słowo sansuiga nie było właściwie używane w okresie, w którym namalowano 
wystawione tu prace. Wówczas określano je jako shiki-e lub tsukinami. Ernest Fe-
nollosa, który odegrał wiodącą rolę w modernizacji Japonii w okresie Meiji, ukuł 
termin sansuiga i ustanowił go jako kategorię opisową w malarstwie. Samo pojęcie 
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tradycyjnego „pejzażu” powstało z rozdźwięku między kulturą japońską a nowo-
czesną świadomością Zachodu10.

Innymi słowy: nazwa sansuiga sprawia wrażenie, jakby obrazy te – 
podobnie jak zachodnie pejzaże – przedstawiały po prostu krajobraz. Moż-
na powiedzieć, że na Zachodzie malarstwo pejzażowe narodziło się wraz 
z perspektywą geometryczną. Wcześniej krajobraz był jedynie tłem dla 
obrazów przedstawiających sceny zaczerpnięte z opowieści religijnych lub 
historycznych. Perspektywa geometryczna, oparta na widzeniu z jedne-
go punktu, napotykała natomiast zasadniczą trudność w przedstawianiu 
obiektów, w które wpisany był czas narracyjny. Stąd zaistniała konieczność 
ukazania krajobrazu nieobciążonego narracją, krajobrazu pojmowanego 
wyłącznie jako krajobraz.

Z punktu widzenia [europejskiego – Sz.Sz.] malarstwa krajobrazowego 
sansuiga może uchodzić za malarstwo krajobrazowe sensu stricto – i dlatego 
właśnie zostało tak nazwane11. W rzeczywistości jednak krajobraz sansu-
iga bliższy jest zachodnim przedstawieniom religijnym niż nowoczesnemu 
pejzażowi. W Chinach góry i wody miały status obiektów religijnych, dla-
tego powracano do nich z niezwykłą intensywnością12. Usami, porównując 
sansuiga z zachodnią perspektywą geometryczną, pisze: 

Musimy zbadać naturę czasu i miejsca w sansuiga, aby zrozumieć jego wymiar 
przestrzenny. Przedstawienie miejsca w sansuiga nie może być bowiem zreduko-
wane do pojęcia „pozycji” określonej przez europejskie zasady perspektywy. Pozycja, 
zgodnie z tymi zasadami, jest całością tego, co może być postrzegane przez pojedyn-
czą osobę z ustalonego punktu widzenia. Relacje pomiędzy wszystkimi rzeczami, 

10 K. Usami, Sansuiga ni zetsubō o miru, „Gendai shisō” 1977, nr 5.
11 W kulturze Dalekiego Wschodu obraz gór i wód (chin. shan shui) tradycyjnie stanowił 

metonimię krajobrazu.
12 Suwa Haruo zwraca uwagę, że chińskie malarstwo pejzażowe (sansuiga) opiera się na 

taoistycznym kulcie gór, a także że rozwinięta w jego obrębie perspektywa polegała na usta-
leniu punktu widzenia na górze (yama ni shiten wo kotei shite), względem której określano 
odległość i wielkość pozostałych elementów. Jak zauważa: „Sztuka chińska wykształciła wła-
ściwą sobie perspektywę w pejzażach z epoki Tang. Obejmowała ona m.in. metodę góra–dół, 
polegającą na umieszczaniu dalekiego planu u góry, a bliskiego u dołu obrazu, zasadę «gór na 
jedno jō, drzew na jeden shaku, konia na jeden sun i człowieka na jeden bu», zgodnie z którą 
góry przedstawia się największe, a następnie coraz mniejsze drzewa, konie i postacie ludzkie, 
a także zasadę trzech oddaleń (san’en): wysokiego, głębokiego i płaskiego. Wszystkie te zasady 
rozwinęły się w obrębie malarstwa pejzażowego, a ich podstawowym punktem odniesienia 
była zawsze góra. Innymi słowy: malarze ustalali punkt widzenia na górze, a wielkość i dy-
stans obiektów innych niż góra określano w relacji do niej. Tak ukształtowana perspektywa, 
oparta na górze jako kryterium, znalazła swoje najpełniejsze wyrażenie w zasadzie trzech 
oddaleń, będącej ostatecznym osiągnięciem historii chińskiej perspektywy malarskiej” (na 
podstawie: H. Suwa, Nihonjin to enkinhou, 1998) (przyp. autora).
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które mogą być postrzegane z tego punktu widzenia w jednej chwili w czasie, są 
określone obiektywnie na siatce współrzędnych. Są to prawa perspektywy, które 
uwarunkowały współczesną wrażliwość wizualną.
Przestrzeń w sansuiga nie jest konstytuowana przez relację jednostki do rzeczy, 
lecz funkcjonuje jako aprioryczny, metafizyczny model. Taki sposób istnienia prze-
strzeni – oparty na aprioryczności – zbliża sansuiga do porządku przestrzennego 
średniowiecznej Europy. W pierwszym przypadku apriorycznym punktem odnie-
sienia jest idealny obraz chińskiego mędrca osiągającego oświecenie, w drugim 
zaś – Pismo Święte i Bóg13.

Gdy malarz sansuiga przedstawia sosnę, przedstawia niejako pojęcie 
sosny – nie las sosnowy widziany z określonego punktu, w określonym czasie 
i przestrzeni14. „Krajobraz” jest niczym innym jak obiektem „ujmowanym 

13 K. Usami, op. cit.
14 Nie jest to zatem las sosnowy uchwycony w danej chwili i w danej przestrzeni. Co wię-

cej, nie jest to cecha wyłącznie malarstwa pejzażowego. Na przykład Okakura Tenshin pisał 
o „malarstwie Azji Wschodniej” w następujący sposób: „Inna różnica w metodach Wschodu 
również wynika z naszego stosunku do natury. Nie malujemy na podstawie modelu, lecz z pa-
mięci. Trening artysty polega najpierw na zapamiętywaniu samych dzieł sztuki, a następnie 
natury. Artysta uważnie bada wszystko, co widzi, i zapisuje to w notatniku. W szkole Kanō 
w Japonii uczniom nie wolno było zjeść śniadania, dopóki nie ukończyli szkicu. Wszystko 
to jednak miało zostać porzucone; były to jedynie notatki służące zapamiętywaniu. Kiedy 
artysta przystępuje do tworzenia, korzysta z tej wiedzy, lecz nie używa jej bezpośrednio. 
W ten sposób kształtuje się odmienny stosunek wschodnich artystów do natury” (T. Okakura, 
Higashi Ajia no kaiga ni okeru shizen, [w:] idem, Okakura Tenshin zenshū, t. 2.). Artyści 
ci obserwują obiekt z drobiazgową uwagą i wykonują szkice, lecz w chwili właściwego ma-
lowania porzucają je i tworzą z pamięci. W rezultacie przedstawienie zostaje pozbawione 
ograniczeń wynikających z  jednego ustalonego punktu widzenia oraz konkretnego czasu 
i miejsca. Na tym właśnie polega malowanie pojęcia rzeczy. Co istotne, choć przedstawiane 
obiekty są odmienne, to samo można powiedzieć o średniowiecznym europejskim malarstwie 
religijnym. W dziejach malarstwa europejskiego przełamanie tej zasady przyniosło dopiero 
wprowadzenie perspektywy geometrycznej, zapoczątkowanej w renesansowych Włoszech. 
Warto przy tym zauważyć, że już w połowie XVIII wieku perspektywa geometryczna została 
wprowadzona do Japonii. Nie wyparła ona jednak wcześniejszych metod obrazowania. Do 
tradycyjnych technik należała perspektywa oparta na różnicach wielkości, w której przed-
mioty bliższe przedstawiano jako większe, a dalsze jako mniejsze, perspektywa oparta na 
różnicach jasności, gdzie bliższe były jaśniejsze, a dalsze ciemniejsze, a także perspektywa 
oparta na różnicach wyrazistości, zgodnie z którą obiekty bliskie rysowano szczegółowo, 
a dalekie – w sposób rozmyty i nieokreślony. Malarze epoki Edo, których reprezentatywną 
postacią był Maruyama Ōkyo, propagator shasei [szkicowania z natury – Sz.Sz.], z jednej 
strony przyswajali perspektywę geometryczną, z drugiej natomiast łączyli ją z tradycyjnymi 
metodami obrazowania lub ze zmiennym punktem widzenia. Taka postawa utrzymywała się 
aż do lat dziewięćdziesiątych epoki Meiji. Wynikało to z faktu, że sztuka japońska, zwłaszcza 
drzeworyt ukiyo-e, cieszyła się w Europie i Ameryce bardzo wysokim uznaniem. Dlatego też, 
o ile w innych dziedzinach podejmowano intensywną westernizację, o tyle sztuki plastycz-
ne traktowano jako wyjątek. Z tego powodu przy zakładaniu pierwszej szkoły sztuk pięk-
nych hegemonię uzyskali przedstawiciele nurtu japońskiego, tacy jak Fenollosa i Okakura 



470Kōjin Karatani 

jednolicie z punktu widzenia jednej osoby posiadającej stały punkt obser-
wacji”15. Perspektywa sansuiga nie jest geometryczna. Dlatego w obrazach 
sansuiga, które wyglądają jak „same krajobrazy”, w istocie „krajobrazu” 
nie było.

To samo odnosi się do literatury. Przykładowo, Matsuo Bashō nie „oglą-
dał” krajobrazu. Dla niego krajobraz nie był obiektem percepcji, lecz języ-
kiem – innymi słowy: niczym innym jak literaturą przeszłości. Wystarczy 
przypomnieć jego słynne haiku: „Już zmierzch jesieni / na suchej gałęzi 

Tenshin. Sytuacja ta zmieniła się jednak w 1897 roku, kiedy to zwyciężył obóz malarstwa 
zachodniego, a Okakura Tenshin został usunięty ze stanowiska. Był to zarazem moment, 
w którym w literaturze ukształtowały się zasady genbun itchi [ruchu ujednolicenia języka 
japońskiego w mowie i piśmie – Sz.Sz.] oraz nowoczesnego rozumienia krajobrazu. Przykła-
dowo, Okakura Tenshin podjął próbę przeciwstawienia się nurtowi zachodniemu poprzez 
założenie Japońskiej Akademii Sztuki w 1898 roku, wkrótce po opublikowaniu przez Kuni-
kidę Doppo opowiadania Musashino (przyp. autora).

15 Georg Simmel w Filozofii krajobrazu wskazuje następującą kwestię: „Ileż to razy na 
przechadzce przyglądamy się z mniejszą czy większą uwagą drzewom, strumieniom, łąkom, 
łanom zbóż, pagórkom, domom oraz nieskończenie zmiennej grze światła i chmur, jednakże 
zważając na szczegóły lub nawet ogarniając je jednym spojrzeniem, nie uświadamiamy sobie 
jeszcze, że oto oglądamy „krajobraz”. Może przeszkodą są właśnie poszczególne treści pola 
widzenia. W świadomości musi zarysować się nowa, jednolita całość, nadrzędna wobec po-
szczególnych elementów, niezwiązana ich specyficznymi znaczeniami i niezłożona z nich na 
sposób mechaniczny – i dopiero to jest krajobraz. Jeżeli się nie mylę, rzadko zdawano sobie 
sprawę, że rozmaite rzeczy rozpościerające się obok siebie na kawałku ziemi, gdy oglądać je 
bezpośrednio, nie stanowią jeszcze krajobrazu, a składają się w krajobraz dopiero w wyniku 
pewnego szczególnego procesu duchowego. Spróbuję objaśnić ten proces na gruncie kilku jego 
założeń i form. Najpierw: „natura” to kawałek ziemi ze wszystkim, co na nim widać – łącznie 
z dziełami ludzkimi, jeśli stanowią całość z naturą – a nie ciągi ulic z domami towarowymi 
i samochodami. Ale to jeszcze nie znaczy, że ten kawałek ziemi jest krajobrazem. Przez naturę 
rozumiemy nieskończony związek rzeczy, nieprzerwane wyłanianie się i unicestwianie form, 
płynną jedność zdarzeń, która wyraża się w ciągłości istnienia czasowego i przestrzennego. 
Określając coś rzeczywistego mianem natury, chcemy powiedzieć, że to coś albo wewnętrznie 
różni się od sztuki i sztuczności, od ideału i od faktów historycznych, albo ma być reprezen-
tacją i symbolem owego związku wszechrzeczy i słychać w nim szum wielkiego strumienia 
bytu. „Cząstka natury” to właściwie wyrażenie wewnętrznie sprzeczne; natura nie ma cząstek, 
jest jednolitą całością, i z chwilą, gdy coś z niej wydzielamy, przestaje być naturą w pełnym 
znaczeniu tego słowa, bo naturą może być tylko w obrębie owej bezgranicznej jedności, tylko 
jako fala ogólnego strumienia. Krajobraz zaś właśnie ze swej istoty ograniczony, ujęty w ramy 
chwilowego albo stałego pola widzenia; jego podstawa materialna albo poszczególne cząstki 
mogą uchodzić po prostu za naturę – ale „krajobraz” jako taki chce być czymś sam dla siebie, 
optycznie, estetycznie lub pod względem nastroju, musi się indywidualnie, charakterystycz-
nie wyodrębniać z owej niepodzielnej jedności natury, w której każda cząstka może być tylko 
punktem przecięcia wszechsił istnienia. Uważając kawałek ziemi ze wszystkim, co się na 
nim znajduje, za krajobraz, w wycinku natury dopatrujemy się jedności – co jest niezgodne 
z pojęciem natury (cyt. za: G. Simmel, Filozofia krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybór 
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, s. 292–293) (przyp. autora).
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drzewa / posępny siedzi kruk16”, które stanowi aluzję do poety chińskiego 
Du Fu17. Jak zauważył Yanagita Kunio18, w Oku no hosomichi (Ścieżkach na 
daleką północ, 1694) Bashō nie ma ani jednej linijki opisu (byōsha). Nawet to, 
co wygląda jak opis, nie jest nim. To samo dotyczy Ihary Saikaku. „Realista 
Ihara Saikaku” to konstrukt stworzony dopiero po latach 80. XIX wieku, 
z perspektywy nowoczesnej literatury zachodniej. Taka interpretacja jest 
powierzchowna i chybiona. Realizm obecny w dziełach Saikaku, który był 
również twórcą haikai, to raczej „realizm groteskowy” (Bachtin)19.

Takie analogiczne zestawienie literatury i malarstwa ma swoje uzasad-
nienie. Na przykład Erwin Panofsky, opierając się na neokantowskiej filo-
zofii Ernsta Cassirera, rozpatrywał perspektywę jako „formę symboliczną”. 
„Forma symboliczna” wywodzi się pierwotnie z kantowskiej idei, że obiekt 
(przedstawienie, niem. Vorstellung) jest konstruowany przez subiektywne 
formy i kategorie. Po tzw. zwrocie lingwistycznym, kiedy to problemy filo-
zoficzne zaczęto rozpatrywać przez pryzmat języka, filozofia Kanta bywała 
krytykowana jako „subiektywistyczna”; w istocie jednak formy zmysłowo-
ści i kategorie intelektu, o których mówi Kant, mają charakter językowy. 
Cassirer już dawno nazwał je „formami symbolicznymi”. Stąd perspektywa 
jest w szerokim sensie problemem języka albo odwracając to stwierdzenie: 
także w problemach literatury perspektywa pojawia się w innej postaci. Jak 
zostanie powiedziane później, jest nią trzecioosobowy, obiektywizujący opis, 
charakterystyczny dla nowoczesnej powieści.

16 Haiku, przeł. A. Żuławska-Umeda, s. 208.
17 Du Fu (712–770) – wybitny poeta chiński epoki dynastii Tang, ceniony za mistrzostwo 

formalne oraz połączenie refleksji moralnej z wrażliwością społeczną; w tradycji chińskiej 
często nazywany poetą–mędrcem.

18 Yanagita Kunio (1875–1962) – etnolog uznawany za ojca współczesnych badań folklo-
rystycznych w Japonii. W młodości pisał wiersze i był zaangażowany w intelektualny ferment 
towarzyszący pojawieniu się japońskiego naturalizmu.

19 W latach dziewięćdziesiątych epoki Meiji do ponownego odkrycia Ihary Saikaku 
przyczynili się m.in.: Awashima Kangetsu, Kōda Rohan, Ozaki Kōyō oraz Higuchi Ichiyō. 
Później Tayama Katai oceniał Saikaku jako naturalistę na wzór Maupassanta (Saikaku 
shōron). Jednak – jak zauważa Hiromatsu Tamotsu – ujęcia te pomijają charakter Saikaku 
jako poety haikai. „Chciałbym upatrywać istoty tego, czym jest haikai, w elementach takich 
jak skojarzenia, przeskoki oraz wynikające z nich przewartościowania, oparte na krótkiej 
frazie. Nie pozostaje to bez związku z przekonaniem, że istotą haikai jest komizm. Chodzi 
jednak szerzej o pewien sposób myślenia i działania, którego metoda odpowiada ruchowi 
ducha żyjącego przypadkiem, skojarzeniem i przeskokiem. Haikai należy zatem rozumieć 
jako formę, w której taki właśnie sposób myślenia i taka metoda realizowały się wokół krót-
kiej frazy” (Hiromatsu Tamotsu, Saikaku to Bashō, 1963). Tak rozumiane haikai odpowiada 
w kontekście europejskim temu, co Michaił Bachtin określił mianem „realizmu groteskowe-
go” w literaturze renesansowej – u Shakespeare’a, Cervantesa czy Rabelais’go. Problem ten 
omawiam szerzej w rozdziale siódmym niniejszej książki (przyp. autora).
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Kiedy spojrzymy na literaturę przez pryzmat malarstwa, widać, że idee 
subiektywności i „autoekspresji” – tak istotne dla literatury nowoczesnej – 
odpowiadają sytuacji, w której świat postrzegany jest przez „jednego czło-
wieka posiadającego stały punkt obserwacji”. Perspektywa geometryczna 
jest urządzeniem, które wytwarza nie tylko obiektywność, lecz także pod-
miotowość. Tymczasem przedmiot przedstawiany przez malarza sansuiga 
nie jest ujmowany jednolicie przez jeden podmiot. Nie ma tam jednego 
(transcendentalnego) „ja”. Przekładając to na literaturę: jeśli nie może po-
wstać narracja podobna do perspektywy linearnej, nie może też powstać 
nowoczesne rozumienie „autoekspresji”.

Romantycy epoki Meiji widzieli np. w pieśniach Man’yōshū prostą „au-
toekspresję” ludzi starożytnych. Lecz to, że starożytni „wyrażali siebie”, jest 
tylko wyobrażeniem nowoczesności. W rzeczywistości powszechne było tam 
raczej śpiewanie „zastępcze” (代詠, daiei), czyli układanie pieśni w czyimś 
imieniu, oraz pieśń „tematyczna” (題詠, daiei), czyli komponowanie według 
z góry zadanego tematu. Odbiorca ukształtowany przez literaturę nowocze-
sną ma jednak skłonność do narzucania takiej perspektywy epokom dawnym 
i starożytnym. Co więcej, w ten sposób fabrykuje się „historię literatury”. 
Tak właśnie powstały ustanowiona w latach 90. XIX wieku japońska „lite-
ratura narodowa” (kokubungaku) i jej historia. Sama „historia literatury 
narodowej”, która wydaje się nam oczywista, uformowała się w obrębie „od-
krycia krajobrazu”. To właśnie ten „krajobraz” Sōseki podał w wątpliwość.

3

Geneza literatury nowoczesnej bywa ujmowana z  dwóch perspek-
tyw: z jednej strony poprzez kategorię wewnętrzności i ego, z drugiej – po-
przez problem realistycznego przedstawienia przedmiotu. Nie są to jednak 
porządki rozdzielne. Kluczowe znaczenie ma fakt, że zarówno nowoczesna 
podmiotowość, jak i nowoczesna obiektywność wyłoniły się historycznie; in-
nymi słowy: u ich podstaw leży nowa „forma symboliczna” (Cassirer). Jest 
to zarazem taka struktura, która – ledwie się ukonstytuuje – natychmiast 
zaciera i unieważnia własne pochodzenie.

W pierwszej kolejności chciałbym rozważyć genezę literatury nowoczes
nej od strony krajobrazu, a więc od strony tego, co uchodzi za obiektyw-
ne. Nie chodzi jednak wyłącznie o problem zewnętrznej przedmiotowości. 
W utworach takich jak Musashino czy Niezapomniani ludzie (1898) Ku-
nikidy Doppo przedstawiane są bowiem krajobrazy całkowicie pospolite. 
A jednak to właśnie w tych tekstach po raz pierwszy w japońskiej prozie 
krajobraz został ujęty jako krajobraz – w sposób świadomy i refleksyjny. 
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Co więcej, Niezapomniani ludzie w sposób szczególnie wyrazisty ukazują, 
że istnienie tak rozumianego „krajobrazu” było możliwe jedynie dzięki pew-
nemu wewnętrznemu odwróceniu.

Powieść zbudowana jest wokół wizyt nieznanego uczonego o imieniu 
Otsu w gospodzie nad rzeką Tama, gdzie snuje on opowieści na temat „nieza-
pomnianych ludzi” Akiyamie – człowiekowi, którego poznał podczas swoich 
pobytów w gospodzie. Otsu wyjmuje rękopis zaczynający się od słów: „Ludzie, 
których nie mogłem zapomnieć, nie zawsze są tymi, których nie powinienem 
był zapomnieć” i opowiada o tym swojemu przyjacielowi. Ludzie, których 
„nie powinien był zapomnieć”, to „przyjaciele, znajomi i inni, którym jestem 
zobowiązany, tacy jak nauczyciele i mentorzy”; „niezapomniani ludzie” to 
ci, których „nie byłem w stanie zapomnieć, choć nie robiło mi różnicy, czy 
ich pamiętam, czy nie”. Jako przykład opisuje coś, czego doświadczył, gdy 
płynął parowcem z Osaki przez Morze Wewnętrzne.

Ponieważ byłem wtedy w nienajlepszym stanie, humor mi nie dopisywał i najpew-
niej zatopiłem się w rozmyślaniach. Pamiętam, że wychodziłem na pokład i śniłem 
o przyszłości, zastanawiając się nad znaczeniem człowieka na tym świecie. U mło-
dych ludzi to pewnie nic nadzwyczajnego. Promienie łagodnego wiosennego słońca 
stapiały się z połyskującą, gładką niczym oliwa, niepomarszczoną falami powierzch-
nią morza, którą pruł dziób statku, wydając przy tym przyjemne dla ucha dźwięki. 
Patrzyłem, jak statek płynie, a po jego lewej i prawej stronie wyłaniały się z mgły 
i nikły w oddali kolejne wysepki. Wysepki, wyścielone żółtymi kwiatami rzepaku 
i zielenią zbóż niczym jakimś brokatowym materiałem, zdawały się lekko unosić 
wewnątrz mgły. Po chwili za prawą burtą ukazała się maleńka wyspa, a ponieważ 
statek płynął w odległości niewiele ponad kilometra od jej brzegów, wsparty o po-
ręcz zacząłem odruchowo się jej przyglądać. U stóp gór tu i ówdzie rosły zagajniki 
niskich sosen. Jak okiem sięgnąć, nie było widać ani pól uprawnych, ani domów. Na 
cichym, opustoszałym, kamienistym brzegu słońce oświetlało ciemne ślady pozosta-
łe po przypływie. Drobne fale musiały igrać na brzegu, bo długa linia połyskiwała 
niczym nagi miecz, by po chwili niknąć. Wiedziałem, że wyspa nie mogła być bez-
ludna, bowiem słyszałem, jak hen, wysoko ponad górami śpiewały o tym skowronki. 
Mój ojciec napisał kiedyś taki wiersz: „są pola na tej wyspie – tak głosi skowronek, 
który wzbił się, hen, w niebo”, a ja pomyślałem, że z pewnością po drugiej stronie 
musiał ktoś mieszkać. Nagle dostrzegłem sylwetkę człowieka w miejscu, w którym 
na wilgotnym piasku migotało słońce. Był to niewątpliwie mężczyzna, nie kobieta 
ani dziecko. Raz po raz schylał się, by coś podnieść, i wkładał to do koszyka czy 
wiaderka. Co dwa, trzy kroki przykucał i coś podnosił. Patrzyłem jak urzeczony, 
jak ów człowiek w poszukiwaniu pożywienia wędrował po niedużej plaży na tej le-
dwie rysującej się w oddali wyspie. Statek płynął naprzód, a sylwetka mężczyzny 
zostawała w tyle, upodabniając się do czarnego punkcika. Po chwili i plaża, i góra, 
i cała wyspa zniknęły we mgle. Od tego dnia minęło dziś prawie dziesięć lat, a ja 
wielokrotnie wracałem we wspomnieniach do owego człowieka ukrytego w cieniu 
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wyspy, którego twarzy nie znałem. To dla mnie właśnie jeden z owych „niezapo-
mnianych ludzi”20.

Zamieściłem ten długi cytat jako sposób na pokazanie, że dla Doppo 
człowiek na wyspie to nie tyle „osoba”, co „krajobraz”. Jak mówi narrator: 
„W takich chwilach to właśnie ci ludzie zalewają mój umysł. Nie, to ci lu-
dzie stoją pośród scen, w których ich odkryłem”. Narrator, Otsu, oferuje 
wiele innych przykładów „niezapomnianych ludzi”, ale wszystkie one są 
ludźmi-jako-obrazami, jak w powyższym fragmencie. Chociaż może się 
wydawać, że nie ma w tym nic szczególnie dziwnego, Doppo zwraca naszą 
uwagę na ekscentryczność tego narratora, który jest prześladowany przez 
ludzi-jako-obrazy w ostatnich fragmentach opowiadania. W zakończeniu 
dowiadujemy się, że minęły dwa lata od czasu, gdy Otsu i Akiyama rozma-
wiali w gospodzie:

Minęły dwa lata. Okoliczności skłoniły Ōtsu do zamieszkania w pewnym regionie 
Tōhoku. Jego kontakty z Akiyamą, którego poznał w gospodzie w Mizonokuchi, 
ustały zupełnie. Nastała ta sama pora roku co wtedy, kiedy zatrzymał się na noc 
w Mizonokuchi. Noc była deszczowa. Ōtsu usiadł samotnie przy biurku i pogrążył 
się w myślach. Przed nim leżał ten sam manuskrypt, zatytułowany „Niezapomniani 
ludzie”, który dwa lata temu pokazał Akiyamie. Pojawił się w nim na końcu nowy 
rozdział, nazwany „Właściciel gospody Kameya”. Nie było rozdziału pod tytułem 
„Akiyama”21.

Czytając Niezapomnianych ludzi, mamy więc poczucie nie tylko krajo-
brazów, lecz także fundamentalnej inwersji. Mógłbym nawet posunąć się 
do stwierdzenia, że to właśnie w tej inwersji odkrywamy krajobraz Doppo. 
Krajobraz bowiem, jak już zasugerowałem, nie jest po prostu tym, co znaj-
duje się na zewnątrz. Zmiana w naszym sposobie postrzegania rzeczy była 
konieczna, aby mógł pojawić się krajobraz, a zmiana ta wymagała pewnego 
rodzaju odwrócenia. Oto ponownie bohater Niezapomnianych ludzi:

Otóż jestem nieszczęśliwym człowiekiem, który nieustannie cierpi, dręczony wła-
snymi wygórowanymi ambicjami i potrzebą roztrząsania problemów natury ludz-
kiej. W noc taką jak ta siedzę sam do późna przy lampie i pogrążony w głębokim 
smutku, doświadczam tego, jak nieznośna jest moja samotność. Wówczas mój 
egoizm pęka z trzaskiem i zaczynam myśleć o innych ludziach z czułością. Myślę 
o dawnych sprawach i o przyjaciołach. I wtedy napływają do mnie wspomnienia 
owych ludzi, o których opowiadałem. A może inaczej… Ci ludzie pojawiają się 

20 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przeł. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japoń-
skich opowiadaniach przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2017, s. 130–131.

21 Ibidem, s. 135–136.
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wewnątrz pejzażu, który obejmuje wszystko, co widziałem wtedy, kiedy na nich 
patrzyłem. Czy jestem od nich różny? Czy wszyscy nie otrzymujemy życia, które 
dzielimy po części z niebem, po części z ziemią, i czy nie wybieramy się wszyscy 
w daleką drogę, usiłując powrócić do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we 
mnie wzbierają, łzy mimowolnie spływają mi po policzkach. Wtedy tak naprawdę 
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia się jedynie wszechogarniająca tęsknota 
i czułość. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokój i wolność nieporówny-
walną z niczym innym. Wówczas znika przemijająca rywalizacja o sławę i bogac-
two, a moje współodczuwanie z każdą rzeczą jest tak głębokie jak nigdy. Bardzo 
chciałbym o tym napisać w sposób nieskrępowany. Wierzę, że są na świecie ludzie, 
którzy umieją współczuć22.

Ten fragment wyraźnie ujawnia związek między krajobrazem a intro-
wertyczną, samotniczą sytuacją (kodoku de naimenteki na jōtai). Podczas 
gdy narrator może odczuwać solidarność, tak że „granica między mną a in-
nymi” znika w przypadku osób, które nie mają dla niego znaczenia, jest on 
obrazem obojętności, gdy chodzi o osoby z jego najbliższego otoczenia. Do-
piero w „człowieku wewnętrznym”, który wydaje się obojętny na otoczenie 
zewnętrzne, odkrywa się krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie patrzy „na 
zewnątrz”.

Przełożył Szymon Szeszuła

Kōjin Karatani (ur. 1941) – wybitny japoński filozof i krytyk literacki. Międzynarodową 
sławę zdobył dzięki książce Nihon kindai bungaku no kigen (1980; wyd. ang. Origins of 
Modern Japanese Literature, 1993), w której zaproponował oryginalną krytykę nowo-
czesnej literatury japońskiej. W swoich pracach łączy inspiracje marksizmem i filozofią 
Kanta, rozwija krytykę nowoczesności, państwa narodowego i kapitalizmu.

Szymon Szeszuła – doktorant w Szkole Nauk o Języku i Literaturze UAM. Absolwent 
filologii polskiej i filologii japońskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Sty-
pendysta Fundacji Japońskiej. W latach 2023–2024 przebywał na stypendium nauko-
wym na Uniwersytecie Tokijskim. Przygotowuje pracę doktorską poświęconą krytyce 
literackiej Kōjina Karataniego. Swoje zainteresowania badawcze skupia wokół teorii 
literatury, współczesnej literatury japońskiej i filozofii. ORCID: 0000-0002-8897-4111. 
Adres e-mail: <ss26910@amu.edu.pl>.

Kōjin Karatani (b. 1941) – a prominent Japanese philosopher and literary critic. He 
gained international recognition with Nihon kindai bungaku no kigen (1980; English 
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22 Ibidem, s. 135.
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Prezentowany numer, zatytułowany Krajobraz jako sposób doświadcza-
nia świata – teorie, estetyki, praktyki (część 1), służy pokazaniu różno-
rodnych perspektyw badawczych, dla których wspólnym punktem wyj-
ścia jest refleksja przede wszystkim nad działaniem na rozmaitych polach 
doświadczeń. Krajobrazy widziane jako doświadczanie świata istnieją 
w przestrzeniach teorii, praktykach sztuki, odsłonach estetyki.

Teksty układają się w grupy spojone pewnymi wspólnymi motywami 
(miasta, bagna, stepu, ogrodu), technikami tworzenia (fotografowanie, fil-
mowanie, zapisywanie), organizacją ruchu (wędrówka, podróż, uciecz-
ka), związku krajobrazu z władzą i systemem politycznym (przecinanie, 
wymazywanie, umieranie krajobrazu), relacji między sztuką a polityką 
(murale, wojna, karykatura, ideologia), stanów umysłu (kontemplacja, melan-
cholia, trauma).

W prezentowanym numerze krajobraz okazuje się jednak przede 
wszystkim krajobrazem poruszonym, podlega stałym przemieszczeniom, 
odwołuje się do znanej perspektywy widzenia, ale jednocześnie się jej 
wymyka, mediując ze światem ludzkim i pozaludzkim.

Otwieramy zatem „Przestrzenie Teorii” jako przestrzeń możliwości 
współudziału w toczącej się dyskusji nad poruszoną przestrzenią krajobra-
zu w przestrzeniach teorii. Przestrzenie niepokoją, prowokują do wyjścia 
w otwarty, stale niegotowy świat.


