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W projekcie graficznym oktadki i stron dziatowych
wykorzystano fragment tryptyku
Hieronima Boscha Kuszenie sw. Antoniego, miedzy 1495 a 1515 r.
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Krajobraz poruszony

ABSTRACT. Anna Krajewska, Krajobraz poruszony [The landscape is moved]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 11-14. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.43.0.

The editorial in the issue, Landscape as a Way of Experiencing the World — Theories, Aesthetics,
Practices (Part 1), serves to present diverse research perspectives, whose common starting point is
reflection primarily on action in various fields of experience. Landscapes, viewed as experiencing
the world, exist in spaces in theory, art practices, and aesthetics.

KEYWORDS: landscape, experience, movement, perspectives

Nieoczekiwanie dla Redakcji zaproponowany temat Krajobraz jako spo-
sob doswiadczania Swiata — teorie, estetyki, praktyki (nawigzujacy w opisie
do podejmowanych juz w réznych oérodkach tematéw, cyklicznych kon-
ferencji 1 seminaridow, przeszlych, istniejacych oraz bedacych w trakcie
realizacji projektéw poS§wieconych przestrzeniom, krajobrazom i pejzazom)
rozro6st sie niepomiernie. Przystane teksty nie zmieScity sie nam w jednym
numerze (2025, nr 43) 1 przeszly czeSciowo do kolejnego (2025, nr 44), kto-
ry zawiera takze zapowiadana przewidywanag cze$¢ druga wciaz jeszcze
tekstow przychodzacych dotyczacych wydanego juz numeru o rekwizycie
(2023, nr 40). Zastanawialam sie, jak beda wygladaé takie ,przelamane”
numery... Pomy§lalam o pewnej grze sléw: méwimy o etapie pracy nad
wydaniem czasopisma jako o ,,ztamaniu numeru”, a tutaj ztamaly sie nam
nie tylko numery, lecz takze dwa tematy: krajobraz i rekwizyt...

Metafora ztamania/przetamania/zatamania zaczyna pracowaé i poru-
szaé wyobraznie... Czy krajobraz lub rekwizyt moga zostaé ztamane? A moze
to nie jest proste ztamanie (oznaczajace albo destrukcje, zniszczenie, podziat,
albo przeciwnie — zlozenie w calos¢, zaprezentowanie ostatecznego wygla-
du, jak przy wydawaniu ksiazki), ale przetamanie (traktujace o pokonaniu
trudnosci czy opordéw zwiazanych z podejmowaniem réznych tematow)? Albo
jeszcze inaczej: zatamanie jako rodzaj zalamania sie fali, niczym promieni
zalamujacych sie w krysztale...

Prezentowany numer, zatytulowany Krajobraz jako sposéb doswiadcza-
nia Swiata — teorie, estetyki, praktyki (cze$é 1), stuzy pokazaniu réznorodnych
perspektyw badawczych, dla ktorych wspdlnym punktem wyjScia jest reflek-
sja przede wszystkim nad dziataniem na rozmaitych polach doéwiadczen.
Krajobrazy widziane jako do$wiadczanie $wiata istnieja w przestrzeniach
teorii, praktykach sztuki, odslonach estetyki.
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Teksty ukladaja sie w grupy spojone pewnymi wsp6lnymi motywami
(miasta, bagna, stepu, ogrodu), technikami tworzenia (fotografowanie, fil-
mowanie, zapisywanie), organizacja ruchu (wedréwka, podro6z, ucieczka),
zwiazku krajobrazu z wladza i systemem politycznym (przecinanie, wyma-
zywanie, umieranie krajobrazu), relacji miedzy sztuka a polityka (murale,
wojna, karykatura, ideologia), stanéw umystu (kontemplacja, melancholia,
trauma).

Wedrujemy wiec przez miasto (ktore prowokuje nas niczym palimpsest
do wielowarstwowych odczytan), idziemy przez las (ktory moze nas ukryé
lub wydac), pamietamy step (skojarzony z posttraumatycznym przezyciem
w narracji zestanca), odczuwamy trzesienie ziemi, dotykamy lustra wody
(doznania polisensoryczne), wchodzimy w obszar walki (mafia, spoteczen-
stwo, wojna, katastrofa klimatyczna), ogladamy krajobraz w okowach wta-
dzy (rodzaj $mierci krajobrazu).

Widzimy wiec dzialania prowadzace do rodzaju lamania krajobrazu.
Wskutek naszej ingerencji zostaje on podzielony i poruszony. Niewazne,
czy to bedzie przeciecie liniami projektowanych drég, czy ustanawianiem
nieoczekiwanych stref wolnej sztuki wobec destrukcyjnej wojny lub zniewa-
lajacej propagandy. Niewazne, czy dokona sie podziatl nie tyle przestrzeni, ile
czasu — krajobrazy pojawiaja sie w naszej pamieci jako inne, nacechowane
przezyciami, ale tez pokazywane poprzez réznorodne $rodki artystyczne,
techniki filmowe itp.

Krajobrazy podzielone umykaja z tradycyjnego opisu ,,z natury”. Patrzy-
my wiec juz raczej nie na wolna przestrzen, ale na mapy, rysunki, murale,
zabudowy miast, uciekamy w historie i1 czas naszych wspomnien — niekie-
dy posttraumatycznych, innym razem utopijnych; siegamy po nowe $rodki
wyrazu. Krajobraz podzielony to zawsze krajobraz po jakiej$ bitwie, stoczo-
nej z natura, wladza, zmystami, czasem itp. Patrzac, probujemy odczytaé
niewyrazalne, ukryte, zapomniane czy pomijane. Krajobraz podzielony to
nie jest juz krajobraz statycznego opisu przestrzeni, ale utrwalenia jakiej$
formy dziatania bedacej zapisem zmiany. Ten zapis moze by¢ bardzo zrdz-
nicowany — moze przyjmowacé forme notatki, zdjecia, kolazu, photobooka
(albumu, ksiazki fotograficznej), odwotywaé sie do aktéw patrzenia, foto-
grafowania, notowania, malowania, filmowania, od§wiezania, zacierania,
wymazywania, oddziatywania (set-jetting). Krajobraz wytania sie z opero-
wania kamera, jak 1 z relacji §wiadka w procesie sagdowym. Zawsze usta-
nawiamy go poprzez przyjecie jakiego$ punktu widzenia. Tu przypomina
sie cytat z wiersza Herberta Ofiarowanie Ifigenii: ,Widok jest pyszny, jesli
przywotaé¢ na pomoc odpowiednia perspektywe”. Czym zatem jest widok,
jesli nie ztamaniem krajobrazu? Moze by¢ rejestracja (zawsze niedoskonata),
ale 1 powidokiem (zawsze nieostrym). Krajobraz podzielony staje sie czesto
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krajobrazem poruszonym, rozcigga sie zatem w strefach zachodzacych na
siebie, niejednoznacznych, anamorficznych, poznawanych zmystami i uyjmo-
wanych w refleksji teoretycznej, doznawanych 1 projektowanych, ujawnia-
nych 1 zacieranych, istniejacych 1 wyobrazonych, przebiegajacych na linii
od pytku do kosmosu.

W prezentowanym numerze krajobraz okazuje sie jednak przede wszyst-
kim krajobrazem poruszonym (nie tylko ze wzgledu na zwrot ,,poruszy¢ te-
mat”), podlega stalym przemieszczeniom, odwotuje sie do znanej perspekty-
wy widzenia, ale jednoczeénie sie jej wymyka, mediujac ze Swiatem ludzkim
1 pozaludzkim. Jak pisze, analizujac wiersz Tomasza Rézyckiego, Dariusz
Szczukowski, krajobraz jest poruszony zaréwno w sensie podlegania sieci
wzajemnych zaleznoéci, ,splotu tego, co oswojone, 1 tego, co niesamowite,
majace chybotliwy 1 niepokojaco «btedny» charakter”, jak i, poruszajacy,
gleboko afektywny, wytwarzajacy okreslone nastrojenie, a moze bardzie]
rozstrojenie podmiotu, zwiazane z odczuciem niepokoju: wszak — wskazuje
poeta — «serce nie bije rowno» w zetknieciu z miejscem naznaczonym pustka”.

Artykuly moga wiec by¢ czytane po kolei, ale tez moga, zostaé poruszone,
zderzac sie ze soba, zalamywacé¢ w $§wiatach innych kultur, czaséw, porzad-
kow, $wiatopogladdw...

Rama dla tego numeru uczyniliémy zmierzenie sie z my§la teoretykéw
japonskich na temat teorii krajobrazu (teksty polskich autoréw Krzysztofa
Loski 1 Szymona Szeszuly oraz ttumaczenie japonskiego badacza Kojina
Karataniego).

Otwieramy zatem ,,Przestrzenie Teorii” jako przestrzen mozliwosci
wspétudziatu w toczacej sie dyskusji nad poruszona przestrzenia krajobra-
zu w przestrzeniach teorii. Przestrzenie niepokoja, prowokuja do wyjscia
w otwarty, stale niegotowy Swiat.

Jaki wyloni sie krajobraz po tej bitwie z tematem 1 redagowaniem,
okresla juz sami czytelnicy...

Anna Krajewska

Anna Krajewska — prof. zw. dr hab., redaktor naczelna czasopisma teoretycznolite-
rackiego ,Przestrzenie Teorii” oraz serii ,Biblioteka Przestrzeni Teorii”. Zalozycielka
1 kierowniczka Zakladu Estetyki Literackiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w latach 2003-2021. Zajmuje sie literaturoznaw-
stwem, zwlaszcza teoria dramatu, estetyka literacka i performatywng. Autorka licznych
prac po$wieconych teorii i estetyce wspoélczesnego dramatu, w tym ksiazek: Komedia
polska dwudziestolecia miedzywojennego. Tradycjonalisci i nowatorzy (Wroctaw 1989 —
wyd. I, Poznah 2004 — wyd. II), Dramat i teatr absurdu w Polsce (Poznan 1996), Dra-
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mat wspétczesny. Teoria i interpretacja (Poznan 2005), Dramatyczna teoria literatury
(Poznan 2009), Splatany swiat (Poznan 2025). ORCID: 0000-0001-5622-0852. Adres
e-mail: <akraj@amu.edu.pl>.

Anna Krajewska — full professor, Ph.D., editor-in-chief of the literary theory journal
“Przestrzenie Teorii” and the “Przestrzenie Teorii Library” series. Initiator and head of
the Unit for Literary Aesthetics at Adam Mickiewicz University in Poznan in the years
2003-2021. She deals with literary studies, especially the theory of drama, literary
and performative aesthetics. Author of numerous works on the theory and aesthetics
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Krzysztof Loska

Japonska teoria krajobrazu (fikeiron)
jako zrédto inspiracji

ABSTRACT. Krzysztof Loska, Japoriska teoria krajobrazu (fakeiron) jako zrédto inspiracji [Japanese
landscape theory (fakeiron) as a source of inspiration]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznani 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 17-30. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.1.

Starting from the theoretical concept of Masao Matsuda, who wrote about the landscape in the con-
text of political power to draw attention to the homogenization of space and the violence of state
apparatuses, | intend to consider the influence that the Japanese theory (fikeiron) had on contempo-
rary visual art. The point of reference is the work of Eric Baudelaire, French American director and
multimedia artist who developed the approach proposed by Masao Matsuda and Masao Adachi. In
his films and installations, he showed how the transformation of space relates to the oppressive sys-
tem of power. The subject of the analysis are two documentaries: The Anabasis of May and Fusako
Shigenobu, Masao Adachi & 27 Years without Images (2011) and Also Known as Jihadi (2017).

KEYWORDS: landscape, documentary film, Matsuda Matsuda, Masao Adachi, Eric Baudelaire

»Wszystkie krajobrazy, nawet te najbardziej malownicze,
umieszczane na widokéwkach, zwiqzane sq z witadzq™.

Masao Adachi

Poczatek nowego tysiaclecia przyniést odrodzenie zainteresowania ja-
ponska, teorig krajobrazu (fizkeiron), ktéra z powodzeniem rozwijala sie na
przetomie lat 60. 1 70. ubieglego wieku w obszarze sztuk wizualnych — przede
wszystkim filmu (Nagisa Oshima, Ko6ji Wakamatsu, Masao Adachi) i foto-
grafii (Takuma Nakahira, Tatsuo Kurihara). Za gléwnego teoretyka nowego
nurtu artystycznego uznawano wowczas Masao Matsude (1933-2020), ktory
w krotkim czasie opublikowat serie artykutéw poéwieconych problematyce
krajobrazowej, zebranych nastepnie i wydanych w ksiazce Smieré krajobrazu
(Fiikei no shimetsu)?. Tytulowe pojecie rozwazane jest przez niego w odnie-

! M. Adachi, J. Sharp, Midnight Eye Interview 2007, http://www.midnighteye.com/in-
terviews/masao-adachi (dostep: 15.01.2025).

2 M. Matsuda, Fiikei no shimetsu, Tokyo 2013 (wersja rozszerzona w stosunku do pier-
wotnego wydania z 1971 roku). W przekladzie angielskim ukazaty sie teksty: City as Land-
scape, przel. Y. Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/art_galleries/Documents/Matsuda-Ci-
ty-as-Landscape.pdf (dostep: 15.01.2025) oraz Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/
notes/529039/why-landscape-war (dostep: 15.01.2025).
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sieniu do wtadzy politycznej i ekonomicznej, co sprawia, ze gtéwnymi tema-
tami sa postepujaca homogenizacja przestrzeni oraz wszechobecna przemoc
instytucji panstwowych, ktére przyczyniaja sie do alienacji czlowieka.
Masao Matsuda rozumie krajobraz nie tylko jako sposéb organizacji
przestrzeni, lecz takze — przede wszystkim — jako uklad zalezno$ci obej-
mujacych caloéé zycia codziennego®. Wszechobecne instytucje panstwa, wy-
znaczajac linie na mapie 1 budujac drogi, ksztattuja scenerie oraz ingeruja,
w $rodowisko, a tym samym podporzadkowuja sobie cztowieka. Punktem
wyjécia jest analiza praktyk kartograficznych i technik dyscyplinujacych,
ktéra pozwala uchwyci¢ zwigzek miedzy rosnaca kontrola przestrzeni
a ustrojem politycznym 1 gospodarczym uksztaltowanym w powojennej
Japonii. Do pewnego stopnia w dalekowschodniej refleksji mozna znalezé
zapowiedz zachodnich teorii, zaréwno socjologicznych, jak i filozoficznych,
ktére wskazuja na powigzanie krajobrazu z systemami nadzoru. Nawet
w obszarze historii sztuki wybrzmiewa opinia, ze nalezy zmieni¢ mys$lenie
o krajobrazie 1 uéwiadomié sobie, iz jako proces wytwarzania tozsamosci
jest on narzedziem wtadzy, co przekonujaco uzasadniat W.J.T. Mitchell*.
Przyjeta przez Masao Matsude perspektywa badawcza opiera sie na za-
lozeniu, ze ekonomiczny, polityczny i kulturowy wymiar krajobrazu — jako
zbioru materialnych praktyk wymuszajacych okreslone sposoby zachowania
w przestrzeni (np. ciagi komunikacyjne w miescie, zasady ruchu drogowego
itp.) — nalezy rozwazaé¢ w kontekécie przemian zachodzacych w spoleczen-
stwie postindustrialnym. Zwrdcenie uwagi na poglebiajacy sie proces wyma-
zywania réznic miedzy centrum i peryferiami oraz terenami przemystowymi
1 rolniczymi pozwolilo na wysuniecie tezy o stopniowym zaniku lokalnosci.
Przyczyn takiego stanu rzeczy japonski krytyk poszukiwal w przyspieszo-
nym rozwoju ekonomicznym kraju oraz migracji ludnosci wiejskiej w okre-
sie powojennym. Spostrzezenia te potwierdzily wczeéniejsza diagnoze, ze
ujednolicenie dokonato sie pod wplywem dziatania wielkiego kapitatu, ktéry
doprowadzit do przeobrazenia §rodowiska naturalnego. Postepujaca homo-
genizacja sprawila, ze krajobraz stat sie niezauwazalny, dlatego spacerujac
po chodnikach, czekajac na przystankach autobusowych, przechodzac przez
ulice w wyznaczonych miejscach 1 zatrzymujac sie na czerwonym $wietle,
podporzadkowujemy sie regutom narzuconym przez aparaty panstwa®.

3 Omoéwienie pogladéw teoretycznych Masao Matsudy oraz charakterystyke czeéci twor-
czoécel artystycznej Nagisy Oshimy, Masao Adachiego i Takumy Nakahiry zwiazanej z filmem
krajobrazowym zamieszczam w artykule Japoriska teoria krajobrazu (fakeiron) jako narzedzie
krytyki politycznej, ,Zatacznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 141-156.

+ W.J.T. Mitchell, Introduction, [w:] Landscape and Power, red. idem, Chicago 2002, s. 1-2.

5 Zarys tej koncepcji pojawil sie w jednym z wczesnych esejéw Matsudy — W sprawie
zwyczajnego krajobrazu (Doko ni demo aru fitkei o megutte), ktory ukazat sie w ksigzce Fiikei
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Echa przesziosci

Je§li mozna dzi§ mowié o powrocie do japonskiej teorii krajobrazu (fiike-
iron), to nalezy zauwazy¢, ze dokonuje sie on nie tyle w sferze dyskursu
naukowego, ile przede wszystkim w obszarze praktyki artystycznej, o czym
przekonujg wernisaze w japonskich galeriach, w ktérych prezentuje sie za-
réwno klasyczne prace z konca lat 60., jak tez inspirowane nimi dokonania
mlodszego pokolenia artystéw wideo 1 fotografikow®. W sierpniu 2023 roku
turysci zwiedzajacy stolice Japonii mieli okazje zobaczyé dwie wystawy za-
inspirowane tym dyskursem. W Totem Pole Photo Gallery zaprezentowano
instalacje Haruto Sakaty, ztozona z fotografii i filméw wideo pod wspdlnym
tytulem Krajobrazy smierci (Eshi suru fiiket). Autor pokazat w nich znika-
jace tereny wiejskie przeznaczone pod budowe autostrad wokot lotniska
Narita, a przy okazji podkreélat nieobecnoéé ludzi 1 zachecat odbiorcéw do
porzucenia perspektywy antropocentrycznej. W znacznie bardziej prestizo-
wym Tokijskim Muzeum Fotografii (Tokyo-to Shashin Bijutsukan) zorga-
nizowano wystawe Po teorii krajobrazu (Fikeiron igo). Kuratorka Hiroko
Tasaka pisala w katalogu, ze istota zgromadzonych prac jest analiza struk-
tur wladzy politycznej i ekonomicznej oraz sposobéw jej manifestowania sie
w codziennym krajobrazie’”. Wystawa stanowila probe odpowiedzi na pytanie,
jakie znaczenie dla wspoétczesnego odbiorcy ma dyskurs krajobrazowy i czy
zawilera on w sobie potencjal pozwalajacy przemysleé na nowo zaleznosci
miedzy krajobrazem a wladza. Pomimo ze cze$§é zaprezentowanych mate-
rialéw nie miala wiele wspdlnego ze splotem sztuki 1 polityki, a ich tworcy
postugiwali sie r6znymi metodami i technikami, to jednak wszystkich taczyto
przekonanie, ze mozna odslonié to, co ukryte za zwyczajnymi pejzazami®.

Ekspozycja przygotowana przez Hiroko Tasake zostala ulozona w od-
wrotnym porzadku chronologicznym, dlatego zwiedzajacy zaczynaja od
obejrzenia najnowszych dokonan artystycznych, nawiazujacych do teore-
tycznych propozycji Masao Matsudy, a dopiero na koncu docieraja do zrédet,
czyli oryginalnych publikacji z konica lat 60. ubiegtego wieku, filméw Nagisy
Oshimy (1932-2013), Kojiego Wakamatsu (1936-2012), Masao Adachiego

no shimetsu pod zmienionym tytutem Antyutopia (Yitopia no hango). W tekScie tym autor
po raz pierwszy postuzyt sie okre$leniem ,film krajobrazowy” (fitkei eiga) w odniesieniu do
filmu Nagisy Oshimy Po wojnie tokijskiej (Tokyo sensé sengo hiwa, 1970).

6 W 2000 roku zorganizowano w Japonii pierwszg retrospektywe filméw Masao Ada-
chiego oraz przygotowano specjalny numer czasopisma , Eiga geijutsu” poSwiecony teorii
krajobrazu. Zredagowat go Haruhiko Arai — rezyser i scenarzysta filmowy.

7 Cf. H. Tasaka, After the Landscape Theory, przet. J. Junkerman, [w:] After the Landsca-
pe Theory, red. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa, Tokyo 2023, s. 12. Wystawa Fiikeiron
igo trwala od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku.

8 Ibidem, s. 14.

19 Japoniska teoria krajobrazu



(ur. 1939) oraz fotografii Takumy Nakahiry (1938-2015). Wystawa przy-
pomina, ze koncepcja Matsudy 1jego wspotpracownikéw stuzyta pokazaniu
tego, co pozornie niewidoczne, ale wszechobecne, czyli ingerencji wladzy
politycznej w tkanke zycia codziennego, ktéra przejawia sie chociazby w po-
zornie niewinnych sposobach kontroli 1 dyscyplinowania ludzi w przestrzeni
miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego, wyznaczanie przej$¢ dla pieszych
1 Sciezek rowerowych, stosowanie sygnalizacji §wietlnej itd.).

Tytut Po teorii krajobrazu wskazuje zar6wno na nastepstwo czasowe,
bezposredni wplyw lub polemike, jak i hotd ztozony prekursorom. Keiko Sa-
saoka (ur. 1978) zaprezentowata 19 fotografii wykonanych w Parku Pokoju
w Hirosimie. Jej zdjecia sa nieostre 1 niedoS§wietlone — na wzér prac Takumy
Nakahiry —jak gdyby artystka chciala uchwycié to, co nieuchwytne, utrwalié
§lady po tym, co nieprzedstawialne. W tym celu stosowata kolaz, naktadata
na siebie obrazy terazniejszos$ci 1 przeszlosci. Z kolei w projektach wideo
Maiko Endo (ur. 1981) 1 Toshiko Takashi (ur. 1940) przewaza perspektywa
osobista — co wydaje sie sprzeczne z pierwotnymi zatozeniami teorii Matsu-
dy — ale dzieki temu dzieta obu autorek uéwiadamiaja widzowi przesuniecie,
jakie dokonato sie w myéleniu o krajobrazie.

Spojrzenie z Zachodu

Wplyw teorii krajobrazu dostrzec mozna réwniez poza Japonia. W ame-
rykanskich oSrodkach akademickich organizowano panele dyskusyj-
ne poéwiecone filmom krajobrazowym (fiikei eiga), w paryskim oddzia-
le Cinématheque Francaise odbyl sie przeglad wszystkich filméw Masao
Adachiego, a jedno z francuskich wydawnictw opublikowalo wybér pism
rezysera®. Zastanawiajac sie nad obecnos$cia, teorii krajobrazu (fizkeiron)
we wspolczesne] praktyce artystycznej, zamierzam pokazaé jej wplyw na
przykladzie twérczoéci Erica Baudelaire’a — amerykansko-francuskiego
rezysera 1 artysty multimedialnego. Przedmiotem refleksji pragne uczynic
dwa filmy dokumentalne: Anabaza. 27 lat bez obrazéw (L’anabase de May
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années sans images, 2011) oraz
Znany jako dzihadysta (Also Known as Jihadi, 2017). Pierwszy z nich, na-

9 M. Adachi, Le bus de la révolution passera bientét prés de chez toi: Ecrits sur le cinéma,
la guérilla et l'avant-garde (1963—2010), Paris 2012. W 2011 roku Philippe Grandrieux na-
krecit dokument Byé moze piekno umocnito naszq determinacje: Masao Adachi (Il se peut que
la beauté ait renforcé notre résolution — Masao Adachi, 2011). W 2016 roku w wiedenskiej
Albertinie otwarto wystawe Provoke: Photography in Japan between Protest and Performance,
1960-1975, na ktérej zgromadzono zdjecia Takumy Nakahiry i1 innych artystéw zwigzanych
z magazynem , Provoke”.
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krecony w Bejrucie i Tokio, jest hotdem ztozonym Masao Adachiemu, dru-
g1 — bedacy zapisem podrézy z Europy na Bliski Wschéd 1 z powrotem — to
wizualna medytacja na temat zZrdédet przemocy 1 skutkéw terroryzmu jako
narzedzi w walce z uciskiem.

W obu filmach Baudelaire’a pojawiaja sie nawigzania do Seryjnego mor-
dercy (Ryakusho: renzoku shasatsuma, 1969) — dziela bedacego punktem
wyjécia do teoretycznych rozwazan o politycznej funkceji krajobrazu. Masao
Adachi opowiedzial w nim historie dziewietnastoletniego zabdjcy, ktéry jesie-
nia 1968 roku zastrzelil czterech mezczyzn. Japonski rezyser zrezygnowal
jednak z pokusy zrekonstruowania przebiegu tragicznych wydarzen na rzecz
pokazania pozornie przypadkowych krajobrazéw — w istocie ujeé przedsta-
wiajacych miejsca odwiedzane przez Norio Nagayame podczas wedréwki
z pétnocnych krancéw Japonii w strone miast polozonych w érodkowej czesci
kraju. Innym Zrédlem inspiracji byt ostatni przed emigracja film Adachiego
Japoriska Armia Czerwona — Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny: Deklara-
cja wojny (Sekigun — PFLP: Sekai sensé sengen, 1971), nakrecony we wspot-
pracy z Kojim Wakamatsu w obozach dla uchodzcéw 1 bazach szkoleniowych
bojownikéw palestyniskich. Obaj rezyserzy filmowali przedmieécia Bejrutu,
zestawiali obrazy miejskie z fragmentami archiwalnych kronik filmowych,
urywkami programow telewizyjnych oraz materiatéw propagandowych. Ich
celem bylo urzeczywistnienie idei kina jako narzedzia w walce rewolucyj-
nej, o ktorym to pomyséle postanowit opowiedzie¢ Baudelaire. Skupit sie na
zyciu Adachiego na obczyznie, jego politycznym zaangazowaniu, zwiazkach
ze skrajnie lewicowymi ugrupowaniami oraz powrocie do ojczyzny.

Anabaza, czyli droga tam i z powrotem

Postugujac sie w tytule swojego filmu greckim stowem avafaoig, za-
czerpnietym z Wyprawy Cyrusa Ksenofonta (ok. 430—-355 p.n.e.), Baudelaire
pragnal pokazaé, ze droga nigdy nie jest prosta, a wyruszajac w podroz, nie
wiemy, czy uda nam sie dotrzeé¢ do miejsca przeznaczenia ani czy mozliwy
bedzie powrdt do domu'®. W takiej sytuacji pozostaje jedynie zaakceptowad
nierozstrzygalnosé, czyli pogodzié sie z przygodnoscia zycia, poczuciem
zagubienia 1 niepewnosci. W tym sensie stowo avafaoig, ttumaczone przez
Zbigniewa Kubiaka jako ‘droga w gére’ lub ‘w gtab ladu’'?, opisuje kondycje

10 W katalogu do wystawy L’Anabase Eric Baudelaire odniést sie nie tylko do Ksenofonta,
lecz réwniez do interpretacji jego dzieta dokonanej przez Alaina Badiou w 6smym rozdziale
ksigzki Le Siécle (Paris 2005).

1 7. Kubiak, Literatura Grekéw i Rzymian, Krakéw 2013, s. 134.
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wspolczesnego cztowieka, narazonego na grozbe utraty poczucia bezpieczen-
stwa, konfrontacje z przemocs, oraz niekonczaca sie wtdczege.

Ksenofont opisal wyprawe greckich najemnikéw pod wodza perskie-
go satrapy Cyrusa 1 ich powrét z Mezopotamii przez gérzyste tereny Azji
Mniejszej ku brzegom Morza Czarnego. Po niespodziewanej $mierci wodza
wyprawy jego podkomendni, pozbawieni celu 1 powodu do kontynuowania
marszu w glab obcego kraju, postanowili wréci¢ do ojczyzny. Wojownicy
przeszli tam 1 z powrotem ponad sze$é i p6t tysigea kilometréw (wediug
obliczen samego Ksenofonta). Po drodze grabili, mordowali 1 walczyli z na-
potkanymi plemionami. Po kilkunastu miesiacach wedréwki dotarli do
brzegéw Morza Czarnego'? Z jednej strony anabaze mozna rozumiec¢ jako
,rozpad istniejacego porzadku po tym, jak zmianie ulegla sytuacja uczest-
nikow wyprawy, ktérzy z wojownikéw stali sie pozbawionymi przywddztwa
ludzmi blakajacymi sie po wrogim terytorium”!3, z drugiej — jako proces
radykalnej transformacji.

Przykladem ilustrujacym pozytywna przemiane moze by¢ sytuacja lu-
dzi uwiezionych w jaskini i przykutych do skaty, o ktérych pisat Platon
w sidédmej ksiedze Paristwa. W ich przypadku anabaza — bo takiego stowa
uzyl grecki filozof — okazala sie droga prowadzaca do wolnosci. Wyjscie na
$wiatto dzienne pozwolilo im zobaczy¢ rzeczy takimi, jakimi sa w swej isto-
cie. Uymujac to jeszcze inaczej: nawet jesli anabaza jest ,podréza, po kto-
rej wraca sie do punktu wyjécia” — jak méwit Eric Baudelaire — to ,ludzie
bioracy w niej udzial ulegli przemianie pod wplywem tego doswiadczenia”
1 zrozumieli, ze miejsce pochodzenia nie bedzie juz takie samo'®.

Krajobraz i wladza - przestrzen ujednolicona

Pomyst na realizacje filmu zrodzil sie z rozméw prowadzonych przez
Baudelaire’a z Masao Adachim oraz Mei Shigenobu, ktéra méwila o swojej
matce Fusako — wspétzalozycielce Japonskiej Armii Czerwonej, poszuki-
wanej za dziatalno$¢ terrorystyczna'>. Rezyser nie proponuje obiektywne-

12 Cf. H. King, Anabasis, ,October” 2012, t. 142, s. 121.

13 N. Mohaiemen, All That is Certain Vanishes into Air: Tracing the Anabasis of the
Japanese Red Army, [w:] Terrorism and the Arts, red. J. Harris, New York 2021, s. 191.

4 Eric Baudelaire by Benoit Rossel, http:/bombmagazine.org/article/6242627/eric-bau-
delaire (dostep: 15.01.2025).

1> Fusako Shigenobu (ur. 1945) nalezata do skrajnie lewicowej Frakcji Czerwonej Armii
(Sekigun-ha) i wspottworzyta Japonska Czerwona Armie (Nihon Sekigun). Po rozbiciu orga-
nizacji przez oddziaty policji w 1971 roku wyjechata do Libanu, gdzie nawigzala wspdtprace
z Frontem Wyzwolenia Palestyny. W 2000 roku zostata aresztowana po przylocie do ojczyzny,
a nastepnie skazana na wiezienie, z ktérego wyszta dopiero w 2022 roku. Jej corka Mei (imie
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go spojrzenia w przeszlo$é; chodzi mu raczej o potaczenie historii osobiste]
z polityczna, sportretowanie loséw dwdch oséb zyjacych przez ¢wieré wieku
w ukryciu, uchwycenie zwiazku miedzy dzialalnoécia rewolucyjna a arty-
styczna. Baudelaire nie pokazuje zbyt czesto swoich rozmoéwcow — styszymy
ich glosy, lecz nie widzimy twarzy. Zamiast nich na ekranie pojawia sie
sceneria, w ktérej rozgrywala sie historia ich zycia. Nie chodzi o ilustra-
cyjny charakter obrazow, lecz o ich role kontrapunktyczna, podkre§lenie
niezaleznoéci obrazu i Sciezki dzwiekowe;j. Zgodnie z przyjetymi zalozeniami
podczas ogladania dokumentalnych zdje¢ z ,arabskiej wiosny”, czyli zapi-
su demonstracji zorganizowanych w Bejrucie w 2011 roku, styszymy glos
Adachiego, ktéry opowiada o sytuacji politycznej w Japonii lat 60. W ten
spos6b Baudelaire wskazuje na potaczenie dwoch plaszczyzn czasowych:
splot przesztoéei i terazniejszosSci, dzieki ktéremu moze zaakcentowad, ze
przeszlos$é jest niedokonczonym projektem.

Jeden z podstawowych tematéw Anabazy to homogenizacja przestrzeni,
czyli zamazanie réznicy miedzy poszczeg6élnymi miejscami. Widzowie nie
maja pewnoéci, czy nakrecone kamera Super 8 ujecia przedstawiajg sceny
rozgrywajace sie w Bejrucie, czy w Tokio. W obu miastach wisza bowiem
takie same reklamy, a plynne przej$cia montazowe lacza boczne uliczki
handlowe w Libanie 1 Japonii, dzieki czemu podobienstwa staja sie jesz-
cze bardziej uderzajace. Niedookre§lony jest rowniez czas powstania zdjeé,
poniewaz ziarnisty obraz zaciera granice miedzy przeszloécig a terazniej-
szoécia. W efekcie wspoélczesne ujecia wygladaja jak materiaty archiwalne
(rezyser podkresla podobienstwo poprzez paralelizmy w sposobach kadro-
wania lub sugestie ciagtosci przestrzennej miedzy kolejnymi ujeciami).
W koncowych fragmentach filmu Masao Adachi méwi: ,Kwestia bycia «tu»
lub «gdzie$ indziej» — w Japonii czy na Bliskim Wschodzie — wskazuje na
réznice jedynie w sensie geograficznym, lecz uwazam, ze istnieje tylko jedno
«tutaj». Dokadkolwiek pdjdziesz, zawsze jeste§ «tutaj»”’'®. Autorowi chodzi
o poszukiwanie tego ,,tutaj”, ale ,,gdzie$ indziej”. W ten sposéb polaczenie
réznych miejsc 1 porzadkéw czasowych podwaza chronologie oraz logike
przyczynowo-skutkowa 1 u§wiadamia nam nierozstrzygalno§é prawdy.

Ujawnienie struktur wladzy tworzacych homogeniczne krajobrazy jest
kluczowym efektem zastosowania tej teorii, przeniesionej pézniej na obszar
wspolczesnej sztuki filmowej. Jesli krajobraz zostaje ujednolicony — miedzy

zapisywane w wariancie angielskim jako May) urodzita sie 1 marca 1973 roku i wychowywata
w obozie dla uchodzcéw (jej ojciec byt Palestyniczykiem).

16 Problem homogenizacji krajobrazu pojawit sie juz w zrealizowanej wczeéniej instala-
cji Site Displacement / Déplacement de site (2007), w ktérej Baudelaire zaprezentowatl serie
22 zdje¢ wykonanych we francuskim mie§cie Clermont-Ferrand, zestawionych z podobnymi
obrazami sfotografowanymi przez Anay Mann w Indiach.
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innymi za sprawg przeplywu ludzi, towaréw 1 obrazéw — to jednoczeénie
wytwarza nowa podmiotowo$é, zdolng do urzeczywistnienia ukrytego po-
tencjatu radykalnej transformacji. Na podobne aspekty zwrécil uwage Eric
Baudelaire w rozmowie z Benoit Rosselem: ,,zastanawiam sie, w jaki sposéb
fotografowaé krajobraz, zeby odstoni¢ ukryte w nim struktury polityczne.
[...] Czy z historii Japonskiej Armii Czerwonej mozemy wyciagna¢ wnioski,
ktore pomoga nam przemysle¢ konflikt izraelsko-palestynski, zastanowié sie
nad strategiami oporu, walka zbrojna oraz rewolucyjna ideologia zmierza-
jaca do obalenia istniejacego systemu?’'’. Masao Adachi i Eric Baudelaire
stawiaja hipoteze, ze przemoc na Bliskim Wschodzie jest pochodna krajo-
brazu, ktéry otacza mieszkancow tego regionu.

Oddramatyzowanie wydarzen poprzez skupienie sie na scenach przed-
stawiajacych rozpadajaca sie miejska infrastrukture, budynki przemystowe
1 place budowy zestawione z opuszczonymi wiejskimi terenami pozwala
wyeksponowac role krajobrazéw. Kadry sa czesto rozmyte lub niestabilne —
przypominaja fotografie Takumy Nakahiry. Obrazy znikaja niespodziewanie
jak przeblyski wspomnien, ktérych nie potrafimy umiejscowié. Mei Shigeno-
bu moéwi o systemie wladzy oraz strategii oporu, ktéra przebija sie zza tych
obrazéw. Od czasu do czasu pojawiaja sie fragmenty filméw nakreconych
przez Adachiego w latach 60. lub materialy telewizyjne, ktore przypominaja,
o realnoéci wydarzen historycznych. Zapozyczone obrazy acza sie z ujeciami
przedstawiajacymi masywy gorskie lub ruiny zbombardowanych budynkéw.
Za ich pomoca Baudelaire ilustruje wypowiedzi Adachiego, ktéry méwi, ze

»,Stwarza nas to, co widzimy wokot siebie” — dlatego kamera nie jest skiero-
wana na niego, lecz na krajobrazy.

Widzowie stuchaja opowieéci o poczatkach ruchu studenckiego, pro-
testach przeciwko traktatowi ANPO, ktéry gwarantowal obecno$é wojsk
amerykanskich 1 utrzymanie baz wojskowych na Okinawie, stopniowe]
radykalizacji réznych grup politycznych, zwiazku sztuki z walka zbrojna,
stosowaniu przemocy przez panstwo, a wreszcie ucieczce z kraju i zyciu na
obczyznie. Monolog Adachiego stanowi prébe namystu nad niedokonczo-
nym projektem rewolucyjnym lat 60., w ktérym artysta dostrzegt pekniecia
1 niespdjnosci, a przede wszystkim watpliwosci etyczne dotyczace strategii
polegajacej na sianiu terroru, co ilustruje opowiesé o zamachu na lotnisku
w Tel Awiwie dokonanym przez cztonkéw Japonskiej Armii Czerwonej®.

7 Eric Baudelaire by Benoit Rossel..., ed. cit.

18 30 maja 1972 roku trzech cztonkéw Japonskiej Armii Czerwonej wysiadlo na lotnisku
w Tel Awiwie z samolotu Air France i rozpoczeto ostrzal z broni przemyconej w futeratach
instrumentéw muzycznych. W strzelaninie zginelo 26 oséb, gtéwnie pasazeréw samolotu
lecacego z Portoryko (kilkadziesigt innych oséb odniosto rany). Jeden ze sprawcow przezyl
zamach i zostal skazany na wieloletnie wiezienie.
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Opowiesciom o tymczasowos$ci zycia na uchodzstwie, braku poczucia
przynalezno$ci i deterytorializacji towarzysza obrazy anonimowych miejsc,
ktére — mimo iz lezg, na kilku kontynentach — w niepokojacy sposob sa do
siebie podobne, przypominaja nie-miejsca, czyli przestrzenie przejSciowe.
Baudelaire pokazuje, ze ruch uliczny w wielkich miastach wyglada zawsze
tak samo, podobnie jak place budowy, wiezowce stojace przy gtéwnych
ulicach handlowych Tokio 1 Bejrutu czy neony reklamowe wielkich kon-
cernéw spozywcezych i samochodowych, zmieniajace charakter miejskiego
krajobrazu, poddanego procesowi homogenizacji. Baudelaire nie proponuje
narracji majacej scali¢ rozproszone fragmenty, wypelnic¢ luki i powiazaé réz-
ne plaszczyzny czasowe; wrecz przeciwnie — pokazuje proces wymazywania
przesztoéci 1 usuwania §ladéw osobistej historii po to, by ukryé prawdziwe
pochodzenie obrazow.

Krajobrazy przemocy

Znany jako dzihadysta (Also Known as Jihadi, 2017) — drugi film krajo-
brazowy Erica Baudelaire’a — powstat jako czeéé projektu Aprés (Po), w kté-
rym artysta skupil sie na skutkach tragicznych wydarzen, do jakich doszlo
dwa lata weczeéniej w stolicy Francji?®. Catoé¢ projektu wraz z towarzysza-
cymi pokazami filmu Znany jako zabdjca Adachiego mozna byto zobaczy¢
najpierw w Centre Pompidou we wrzesniu 2017 roku — jako prolegomene
do dyskusji nad irracjonalno$cig przemocy — a nastepnie podczas wernisazu
Powidoki w Galerie Barbara Wien w Berlinie w 2019 roku.

»Aprés dotyczy czasu terazniejszego — pisatl Baudelaire w katalogu wy-
stawy — ktory jest doS§wiadczany jako splot tego wszystkiego, co nastepuje
«po»: po wydarzeniu, po katastrofie, po utracie pewnosci”?'. Po zamachach
terrorystycznych z 13 listopada 2015 roku w Paryzu i Saint-Denis rezyser
czul potrzebe znalezienia formy pozwalajacej wyrazié to, co niepojete, zmie-
rzy¢ sie z problemem, dla ktérego nie znalazt wytlumaczenia, zastanowié
sie nad przyczynami narastajacej przemocy przy zatozeniu, ze namysl nad

19 Zycie bez obrazéw, o czym méwi podtytut filmu, to odniesienie do utraconych obra-
z6w: prywatnego archiwum Adachiego, ktére uleglo zniszczeniu w czasie bombardowania
Bejrutu w 1982 roku, jak i rodzinnych zdjeé¢ Fusako i Mei Shigenobu, ktore sptonety w po-
zarze ich domu.

20 Wyraz aprés w tytule instalacji Baudelaire’a wskazuje nie tyle na nastepstwo czasowe,
co raczej na bezposredni zwiazek, czyli koniecznoéé przemysélenia na nowo kwestii zasygna-
lizowanych przez Masao Matsude 1 Masao Adachiego.

21 Wypowiedz Baudelaire’a pochodzi ze wstepu do katalogu Aprés (Editions du Centre
Pompidou, Paris 2017).
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nig nie prowadzi do usprawiedliwienia terroru?’. Baudelaire zadaje sobie
(1 odbiorcom) pytanie, jak pokazacé to, co nieprzedstawialne, czyli opowiedzie¢
o zbrodni bez pokazywania jej sprawcy, jedynie za pomoca, obrazéw miejsc
oraz obszernych cytatow z protokoléw sadowych, zderzonych z dzwiekowymi
pejzazami. Siegajac do zapiséw z przestuchan, raportéw z inwigilacji 1 ze-
znan $éwiadkéw, Baudelaire nakrecit film na temat funkcjonowania wymiaru
sprawiedliwoéci — instytucja prawa stata sie krajobrazem. ,,Celem nie jest
jednak dotarcie do prawdy, poniewaz nie ma jej w tej opowieéci — chodzi
jedynie o ustanowienie ramy poznawczej, pozwalajacej na zrozumienie tego,
co niezrozumiale i czego, by¢ moze, zrozumie¢ wcale nie chcemy” — ttumaczy
Baudelaire w katalogu do wystawy?3.

Znany jako dzihadysta to historia mlodego Francuza arabskiego pocho-
dzenia, Abdela Aziza Mekki, ktéry rezygnuje z nisko ptatnej pracy dostawcy
1 wyjezdza na Bliski Wschéd, by w szeregach Panstwa Islamskiego walczy¢
z rezimem Baszszara Al-Asada. Kamera powtarza jego droge z Francji do
Syrii, przez Turcje, Hiszpanie i Algierie. Podobnie jak Masao Adachi w Se-
ryjnym mordercy, Baudelaire oparl sie pokusie stworzenia biograficznej
opowiesci o zyciu terrorysty; zamiast tego sporzadzit mape jego wedrowek
1 podazatl §ladem swojego bohatera, dzieki czemu zrekonstruowal historie
za pomoca, seril obrazéw. Stworzyl opowiesé o cztowieku, ktéry wyruszyt
w podrdz z nadzieja na bohaterska i1 meczenska $mieré, lecz wrécil pozba-
wiony ztudzen 1 rozgoryczony.

Patrzac na niewyroézniajace sie niczym szczegdlnym miejsca, rezyser
nie szukal w nich ukrytego znaczenia ani nie wierzyl w dotarcie do prawdy
o cztowieku, poniewaz uwazal, ze tworczo$¢ artystyczna przypomina prace
geodety z powieéci Franza Kafki, ktéry pragnie dokonaé pomiaréw nie-
materialnego zamku, czyli opisaé niewidzialne struktury wtadzy i nadaé
zyciu pewien porzadek?. Wychodzac z takiego zalozenia, artysta nie mani-
puluje zarejestrowanymi obrazami, nie posluguje sie komentarzem spoza
kadru ani nie korzysta ze strategii performatywnego odtworzenia, po ktora,

22 Yiric Baudelaire w eseju Cinema of the Invisible, zamieszczonym w tomie Politics of
Memory: Documentary and Archive (red. M. Scottini, E. Galasso, Berlin 2015, s. 143), pod-
kreéla, ze jednym z gtéwnych tematéw jego tworczosci jest kwestia terroryzmu, co widaé
zaréwno w omawianych przeze mnie filmach, jak i w innych projektach artystycznych, cho-
ciazby w pokazywanej w Kassel (2015) i Berlinie (2016) instalacji Fraemwrok, Famrewrok,
Frmwraoek, ztozonej z wykreséw i tabel pochodzacych z ponad stu artykuléw naukowych
na temat terroryzmu, ktére artysta zeskanowat i wydrukowal na tapecie o tacznej dtugoéci
144 m, by pokazaé, w jaki sposéb nauki spoteczne ttumacza zjawisko terroryzmu.

23 Wypowiedz Baudelaire’a pochodzi ze wstepu do katalogu wystawy Aprés.

24 A. Gritz, Empathy and Contradictions, Eric Baudelaire in conversation with Anna
Gritz, ,Mousse” 2017, nr 57, https://www.moussemagazine.it/magazine/eric-baudelaire-an-
na-gritz-2017/ (dostep: 15.01.2025).
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siegali Joshua Oppenheimer czy Rithy Panh, opowiadajacy o zbrodniach
ludobdjstwa. Pragnie jedynie zadaé pytanie: ,,w jaki sposéb prawo lub film
dokumentalny moga wytwarzaé wiedze 1 dlaczego zawodzg?”?.

Baudelaire, podobnie jak Adachi, filmuje kamera z reki miejsca pozor-
nie nieistotne, ktore zwigzane sa z zyciem bohatera: boczne uliczki, boisko
do pitki noznej, tanie hotele, plaze oraz infrastrukture miejska (przewody
telefoniczne, linie wysokiego napiecia, flagi bedace symbolami panstw, po
ktérych podrézuje). Krajobrazy nie sa tu wylacznie scenerig dla dzialan
podejmowanych przez ludzi, lecz maja sprawczo$¢ niezalezna od czlowie-
ka, wydaja sie wazniejsze od niego samego. Film nie jest opowiescig o tym,
jak mlody cztowiek zostat dzihadysta, lecz o §ladach pozostawionych przez
niego podczas wedréwki na Bliski Wschdd, o miejscach zwiagzanych z jego
zyciem: szpitalu w Vitry, w ktérym przyszedl na éwiat, osiedlu, na kto-
rym sie wychowywal, oraz szkole podstawowej, w ktorej uczyl sie 1 zawarl
pilerwsze przyjaznie.

Film rozpoczyna sie od panoramy Doliny Marny — departamentu w po-
hudniowo-wschodniej czesci aglomerac)i paryskiej. Kamera, pokazujaca te-
reny przemystowe 1 blokowisko, sugeruje, ze miejski krajobraz jest zrédtem
alienacji. Dzielnice robotnicze w miastach francuskich sa ,krajobrazami
bez wlasciwosci, dziedzictwem nie do rozszyfrowania” — stwierdza rezyser?®.
Mozna powiedzie¢, ze modernistyczne utopie pierwszej potowy XX wieku
przeksztalcily sie w swoje przeciwienstwo — miejskie getta. W zatozeniu
Le Corbusiera chodzilo o stworzenie przestrzeni do zycia w harmonijne;j
wspolnocie, lecz zamiast tego powstaly olbrzymie budynki mieszkalne, ktore
staty sie symbolem degradacji przestrzeni i rozkwitu przestepczosci. Tak
rozumiana architektura stuzy wtadzy politycznej, gdyz narzuca okreslony
porzadek i organizuje zycie catego spoleczenstwa, kontroluje wszystkie jego
aspekty?”.

Baudelaire konsekwentnie przekonuje, ze teoria krajobrazu jest sku-
teczniejsza jako narzedzie zadawania pytan anizeli udzielania odpowiedzi —
jej cel stanowi wydobycie politycznego 1 spolecznego znaczenia obrazow.
Rezyser méwi o dwoch rodzajach krajobrazéw: geograficznym, czyli zareje-
strowanym przez kamere, oraz sadowym, ktéry wylania sie z dokumentéw
procesowych 1 akt policyjnych, dostarczajacych czastkowej wiedzy na temat

% E. Balsom, The Reality-Based Community, ,E-flux Journal” 2017, nr 83, https://www.
e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community (dostep: 15.01.2025).

26 X. Wrona, E. Baudelaire, M. Lista, A pour Architecture / A for Architecture, [w:]
Apres..., ed. cit.

2T Ibidem. Autorzy odwotujq sie do eseju Georges’a Bataille’a Architecture (,Documents”
1929, t. 1, nr 2, s. 117), w ktérym francuski filozof pisal, ze architektura jest odzwierciedle-
niem wtadzy polityczne;j.
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zrodet przemocy?®. Pierwszy z nich doprowadzit do politycznej radykalizacji
mlodego czlowieka — stat sie Zrédlem ucisku, drugi opowiada historie wy-
tworzona przez narzedzia stuzace inwigilacji?.

O filmie Znany jako dzihadysta Baudelaire méwi jako o remake’u Seryj-
nego mordercy, poniewaz powtarza on strategie polegajaca na filmowaniu
nie tyle dramatycznych wydarzen, ile krajobrazéw, ktére bohater widziat
w czasie podrdzy tam i z powrotem. Oba omawiane przeze mnie dzieta Bau-
delaire’a opowiadaja o wedréwce po obcej ziemi, utracie punktéw odniesienia
oraz pragnieniu powrotu do domu; zadaja pytania o to, co niepojete, a co
dotyczy zbrodni i dzialalnoéci terrorystycznej —1i zaden nie udziela prostych
odpowiedzi. Rezyser przypomina, ze anabaza nie jest wyprawa w sensie
geograficznym, lecz podrdza ideologiczna, opisem zmiany, ktéra zachodzi
wewnatrz cztowieka, poszukiwaniem odpowiedzi na pytania egzystencjalne
w obliczu rozpadu dotychczasowych porzadkéw spotecznego i politycznego.
Baudelaire méwi: ,,Uwazam, ze naszym moralnym obowigzkiem jest zasta-
nowienie sie, dlaczego czlowiek zabija drugiego czltowieka, co sie stalo ze
spoleczenstwem, w ktérym roénie liczba aktéw przemocy?”.

Podsumowanie

O ile Masao Matsuda podkreslat, ze namyst nad krajobrazem jest réwno-
znaczny z dyskursem na temat wladzy (kenryokuron), o tyle Eric Baudelaire
z japonskiej teorii na plan pierwszy wysuwa ,jej zdolnoé¢ do formutowania
pytan na temat spolecznych i politycznych kontekstow miejsca, a zarazem
badania zwiazkoéw zachodzacych miedzy tymi kontekstami a procesem alie-
nacji, ktéry prowadzi jednostki do przemocy”?!. W opinii rezysera Anabazy
filmy krajobrazowe ucza nas, jak patrzeé na otaczajacy $wiat, aby zoba-
czy¢ jego ideologiczny wymiar, uchwycié¢ zalezno$é miedzy zarzadzaniem
przestrzenia a kapitalistycznymi stosunkami wladzy oraz zrozumieé, ze
transformacja przestrzeni taczy sie z opresyjnym systemem politycznym
1 porzadkiem narzuconym przez instytucje panstwowe.

We wspdlczesnej refleksji teoretycznej badacze coraz czeéciej patrza na
krajobraz jako narzedzie ucisku, stuzace dyscyplinowaniu, segregacji, kon-

2 A. Gritz, op. cit.

2 Polityczny kontekst krajobrazu odgrywal wazng role juz we wczesnych projektach
Baudelaire’a, o czym $wiadczy instalacja Paristwa wyobrazone (Etats imaginés, 2004—-2005),
ztozona z fotografii wykonanych przez rezysera w Abchazji — na spornym terytorium utwo-
rzonym na terenach dawnego ZSRR, ktdére wezeéniej nalezato do Gruzji.

30 A. Gritz, op. cit.

31 Ibidem.
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troli oraz ksztaltowaniu hierarchii spolecznych. Z drugiej strony zwracaja,
uwage na fakt, ze w krajobrazie zawarty jest wywrotowy potencjal, wska-
zujacy na linie ujécia, czyli mozliwoéé podwazenia hegemonii oraz wypra-
cowania strategii oporu (demonstracje, marsze)®2. Filmy krajobrazowe nie
opowiadajg wszak o rewolucji jako dramatycznym zerwaniu z istniejacym
porzadkiem; dotycza jedynie radykalnych koncepcji intelektualnych, ktore
poprzedzaja czyny tego rodzaju. Japonska teoria krajobrazu nie zajmuje sie
spektaklami przemocy, lecz analizg czynnik6w warunkujacych jej wystepo-
wanie oraz refleksja nad represyjnymi dzialaniami podejmowanymi przez
instytucje panstwowe,
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Pamiec¢ miasta.
Filmowy palimpsest Patricka Keillera

ABSTRACT. Artur Piskorz, Pamie¢ miasta. Filmowy palimpsest Patricka Keillera [Memory of the
City. Patrick Keiller’s Film Palimpsest]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz
University Press, pp. 31-56. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.2.

Patrick Keiller, in his essay entitled The Poetic Experience of Townscape and Landscape, notes that
the “desire to transform the world is not uncommon, and there are a number of ways of fulfilling it.
One of these is by adopting a certain subjectivity, aggressive or passive, deliberately sought or sim-
ply the result of a mood, which alters experience of the world, and so transforms it”. For the British
director, the way to transform the world is filmmaking. The English landscapes shown in his films,
and especially urban areas, are dazzling with the almost complete absence of human figures. The
(@)synchrony of image and sound shapes a kind of “third dimension” in the viewer’s mind, a kind of
“space in between”. This, in turn, becomes a mental landscape structured by the logic of associations
and understatements that can be read like a palimpsest. The article focuses on this way of reading
urban space, using the example of the film London.

KEYWORDS: Patrick Keiller, landscape, palimpsest, London, wandering

Patrick Keiller, z wyksztalcenia architekt, jest nie tylko tworca filmo-
wym, lecz takze eseista, wykladowca akademickim oraz autorem artystycz-
nych instalacji'. Jego dorobek obejmuje dziewieé¢ filméw, przyciagajacych
uwage zwlaszcza oryginalnym sposobem laczenia obrazu i dzwieku oraz
rygorystycznym przestrzeganiem zaledwie kilku formalnych zasad. W swo-
ich najbardziej znanych obrazach: London (1994), Robinson in Space (1997)
oraz Robinson in Ruins (2010) Keiller, wykorzystujac statyczne ujecia,
niespieszny montaz oraz spowolniony ruch wewnatrzkadrowy, podejmuje
tematyke zwiazana z krajobrazem, architektura oraz ich oddzialywaniem na
cztowieka. Obiektyw kamery skupia sie na przestrzeni, a Sciezke dzwigko-
wa, wypelniaja naturalne odglosy tta badz muzyka klasyczna. Cato$é spaja
za$ ptynacy zza kadru monolog narratora zdajacego relacje z serii pieszych

!'W marcu 2012 roku w Tate Modern w Londynie otwarto wystawe The Robinson In-
stitute. W opisie mozna przeczyta¢ m.in., ze ,,Robinson Institute to wystawa szukajaca przy-
czyn obecnego kryzysu gospodarczego. W ramach Robinson Institute obrazy pomnikéw oraz
charakterystycznych miejsc angielskiego krajobrazu wykorzystywane sa do zilustrowania
rozwoju kapitalizmu”. Vide https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/patrick-keiller-ro-
binson-institute (dostep: 10.02.2025).
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wycieczek po Anglii, odbywanych wraz z przyjacielem Robinsonem. W ten
sposob Brytyjczyk buduje efekt wizualnego ambientu.

Zadna z postaci nie pojawia sie na ekranie. Ich peregrynacjom w fizycznej
przestrzeni towarzyszy komentarz przypominajacy intelektualna wycieczke
po obszarach ornamentowanych cytatami i sentencjami, odautorskimi ko-
mentarzami, zaskakujacymi odwotaniami i (auto)refleksjami. Bohaterowie
rozpoczynaja swa wedrowke w stolicy Zjednoczonego Krélestwa, stopniowo
kieruja sie ku jej przedmie$ciom i dalej — ku angielskiej prowincji. W London
narrator kresli wielowatkowy kontekst historyczno-spoteczno-polityczny,
z ktérego wytania sie kalejdoskopowy wizerunek metropolii przyttoczonej
ciezarem wielowiekowej historii i1 tradycji. Zrealizowany trzy lata p6znie]
sequel Robinson in Space relacjonuje wyprawe dwdjki przyjaciot poza obszar
Londynu. Mistrzowska, a chwilami wrecz hipnotyzujaca interpretacja mono-
logu narratora w wykonaniu Paula Scofielda dodaje obu filmom szczegdlne;j
wyjatkowosci. W trzecim filmie z serii, Robinson in Ruins, obszary zurbani-
zowane zostaja zastapione przez wiejskie drogi i bezdroza. Szerokoekranowy
format obrazu uzupelnia $ciezka dzwiekowa eksponujaca naturalne odglosy
przyrody, zaé Scofielda w roli narratora zastepuje Vanessa Redgrave.

W swoich filmach Keiller uzyskuje efekt wyobcowania dzieki specyficz-
nemu sposobowi ustawienia kamery oraz nieoczywistemu wyborowi lokacji.
Rezyser stroni od stereotypu, co wida¢ zwlaszcza w przypadku pierwszego
z przywolanych filméw. W London oko kamery zdaje sie beznamietnie spo-
glada¢ na brytyjska stolice, kadry unikaja wystylizowanej symetrii, pocz-
towkowej malowniczosci czy wystudiowanego artyzmu. Poczucie izolacji in-
tensyfikuje niemal catkowity brak ludzkich postaci, ktérych funkcja zostata
sprowadzona do roli ornamentu. Sprawia to, ze uwaga odbiorcy koncentruje
sie przede wszystkim na krajobrazie i jego detalach (il. 1).

Jeff Malpas i Keith Jacobs trafnie dodaja, ze w ,,tych trzech filmach nie
ma aktoréw, scenografii ani dialogéw; zadnych typowych filmowych chwytéw.
Keiller unika ruchu kamery: zadnych ujeé¢ z wozka, panoram czy najazdow;
zadnych zblizen. Montaz przypomina filmy dokumentalne [...]”2. Opis ten
koresponduje z uwagami rezysera, ktory w eseju The Poetic Experience of
Townscape and Landscape pisze:

pragnienie przeksztalcenia §wiata nie jest czym$ niezwyklym, a jego spelnienie jest
mozliwe na wiele sposobéw. Jednym z nich jest przyjecie subiektywnego spojrzenia,
agresywnego lub pasywnego, wypracowanego badz wynikajacego z nastroju chwili,
ktéry zmieniajac doSwiadczenie Swiata, tym samym go przeksztatca®.

2 J. Malpas, K. Jacobs, Place, space, and capital: The landscapes of Patrick Keiller,
,2Environment and Planning D: Society and Space” 2016, t. 34, nr 6, s. 3.
3 P. Keiller, The View from the Train, London 2014, s. 9.
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I 1

Przyjecie wspomnianego spojrzenia staje sie mozliwe dzieki spoglada-
niu przez obiektyw kamery. Przy czym zjawisko ,przeksztatcania §wiata”
zachodzi nie tylko na ekranie; dzieki filmowemu doé$wiadczeniu moze ono
dokona¢ sie réwniez w umysle odbiorcy.

Wedlug Keillera efekt obco$ci przestrzeni zwigzany jest z tym, iz pewne
miejsca charakteryzuje swoista potencjalnos§é zdarzen — zaréwno tych, ktére
wydarzyly sie w przesztoSci, jak i przysztych. Te za$ moga byé postrzegane
jako konstytuujace wspodlczesne mity posiadajace wlasng historie, ktora
mozna przeksztalci¢ w narracje ,taczaca nieruchome obrazy badz stanowiaca,
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scenerie dla filmu w taki sam spos6b, w jaki lokacje stanowig tto akeji w in-
nych filmach. Celem staje sie przedstawienie miejsca jako pewnego rodzaju
historycznego palimpsestu 1/lub jego odpowiednika, jako ekspozycji stanu
umyshu”, co z kolei subiektywizuje perspektywe spojrzenia, intensyfikujac
,hiczym Stimmung odczuwanie miejsca” (il. 2).

Zarysowana w ten sposOb perspektywa zakres$la horyzont ponizszych
uwag. Koncentruja sie one na pierwszej czesci filmowej trylogii (London),
tematycznie i formalnie wpisujacej sie w paradygmat miasta-jako-palimp-
sestu. Robinson in Space oraz Robinson in Ruins nie tyle wymykaja sie
tej perspektywie, co raczej ja modyfikuja, wykraczajac poza przyjete ramy
niniejszego wywodu. Punktem wyjécia jest opis sposobu kreowania przez
Keillera przestrzeni jako palimpsestu, a nastepnie rekonstrukecja (poten-
cjalnego) efektu, jaki wywiera on na odbiorcy, intensyfikujac jego ,,odczu-
wanie miejsca”’. Ostatnia cze$é artykutu stanowi zapis procesu tworzenia
przez odbiorce paralelnego palimpsestu w reakcji na do§wiadczenie filmo-
wej lektury. Kolejno nastepujace po sobie ujecia maja bowiem potencjal

4 Ibidem, s. 11.
5 Ibidem, s. 10.
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uruchamiania ciagu skojarzen umozliwiajacych rekonstrukecje ,, pamieci
miejsca’® bedacego pozywka dla ,,swobodnych gier wyobrazni lub powrotu

2997

wypartych znaczen”.

Palimpsest

Palimpsest, jako materiat piémienny (zazwyczaj pergamin) poddany
swoistemu recyklingowi, jest efektem wielowiekowej tradycji, ktéra pole-
gata na usunieciu z niego tekstu pierwotnego, co dawato mozliwosé jego
ponownego wykorzystania. Palimpsest moze by¢ takze rozumiany jako
nos$ny trop interpretacyjny. W tym przypadku mozna méwié¢ o procesie
tworzenia nowych tekstow na kanwie tych juz istniejacych, o naktadaniu
kolejnych warstw znaczen i1 odniesienn. Andreas Huyssen przypomina, ze
literacki rodowdd palimpsestu oraz jego zwiazek z piSmiennictwem nie
stoja na przeszkodzie, aby wykorzystywac go do ,omawiania konfiguracji
przestrzeni miejskich 1 ich rozwoju w czasie, bez prostego przeksztalcania
architektury i miasta w tekst. Czytanie miasta Berlina lub nowojorskiego
Times Square jako palimpsestu nie oznacza zanegowania materialno$ci
istniejacych budynkow”s (il. 3).

Zatem miasta 1 wypelniajace je budynki moga by¢ postrzegane i czytane
niczym palimpsesty przestrzeni. Miejska wyobraznia lokuje w jednym miejscu
wspomnienie o tym, co byto tam wczeéniej, badz domaga sie jakiej$ alternatywy
dla tego, co jest, gdyz ,,silne znaki obecnej przestrzeni tacza, sie w wyobrazni
ze §ladami przeszto$ci, wymazaniami, stratami i heterotopiami”. Czytanie
przestrzeni miasta staje sie czytaniem palimpsestu, w efekcie czego, jak uj-
muje to Gérard Genetté, rodzi sie sztuka ,tworzenia czego$ nowego z czegos
starego”, majaca te zalete, iz ,,wytwarza przedmioty bardziej zlozone i bardziej
wyrafinowane od przedmiotéw «zrobionych umyS§lnie»: na dawng strukture
naklada sie i1 splata z nig nowa funkcja, a dysonans powstajacy z tego ze-
tkniecia dwéch wspdtobecnych elementow nadaje szeczegdlny smak catosei”®.

5 1. Kowalczyk, Podréz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce
krytycznej, Warszawa 2010, s. 30.

7 A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, [w:] Pa-
mieé zbiorowa i kulturowa. Wspéitczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska,
Krakow 2009, s. 114.

8 A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford
2003, s. 7.

9 Ibidem.

10 K. Dutka, ,,Za, a nawet przeciw” czyli pare uwag i pytarn o palimpsestowosé miejsc
i przestrzeni, [w:] Palimpsest. Miejsca i przestrzenie, red. A. Gométa, A. Szawerna-Dyrszka,
Katowice 2018, s. 18.
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Powstate w taki sposéb ,,co§ nowego” poszerza konteksty dyskursu, sta-
jac sie swego rodzaju ,interpretacyjnym wytrychem” otwierajacym kolejne
obszary refleksji nad pejzazem. Dlatego czasami tatwiej byloby powiedzieé,
czym palimpsest nie jest, niz czym jest”!!. Za jego pomoca ,,okresélane sa ar-
tefakty, ale i charakteryzowana bywa przestrzen fizykalna, odnosi sie on
zaroéwno do terminu literackiego, jak 1 do dyskursu, jest przedmiotem badan
lub narzedziem metodologicznym”!?. Z uplywem czasu we ,,wspolczesnych
naukach spotecznych 1 humanistycznych stal sie palimpsest czesto eksplo-
atowang metafora, pozwalajaca, zobrazowaé wielowarstwowos§é i wieloznacz-
noé§¢ jezyka, sztuki, kultury, historii czy pamieci”®. Stad tez, jak zauwaza
Rafal Koschany, palimpsest wtasnie jako metafora na stale zagoscit w re-
fleksji nad miastem i1— szerze) — pejzazem, stajac sie porecznym narzedziem
(zwlaszcza w ujeciu strukturalno-semiotycznym) wykorzystywanym do
badania i rozumienia miasta't. W efekcie kazdy ,,czyta” miasto 1 przestrzen
w zindywidualizowany spos6b, multiplikujac interpretacje.

Subiektywne (od)czytanie przestrzeni nie zmienia faktu, ze pozostaje
W nig wpisana pewna

logika (i polityka) usytuowania pamieci kulturowej i zbiorowej. Obejmuje ona za-
réwno materialne artefakty (tablice i pomniki upamietniajace wydarzenia, ludzi
i coraz cze$ciej zwierzeta, muzea, architekture, nekropolie, murale), jak i to, co nie
istnieje juz w wymiarze materialnym — pustki, wyrwy, luki, ruiny, pozostawiajace
niekiedy $lady nieobecnej przeszloSci, a wreszcie takze to, co mieéci sie w sferze
performatyki, a wiec dzialan — inscenizacje historyczne, rytuaty pamieci, indywi-
dualne akcje i zbiorowe ceremonie®.

Zatem palimpsest jako idea 1 narzedzie opisu mieni sie wielo$cig odcienti,
ktére mozna w tym miejscu jedynie zasygnalizowacé, nie podejmujac proby
choéby pobieznego przegladu literatury przedmiotu odwotujacej sie do wyko-
rzystania tego pojecia w dyskursie krytycznym. Definicyjna nieostrosé poje-
cia poszerza obszar mozliwo$ci interpretacyjnych. Intencjonalnosci, bedace]
immanentng cecha tworczoéci Patricka Keillera, przySwieca takze idea:

zrozumienie miast i architektury — oraz komunikowanie tego zrozumienia — oznacza
opowiadanie prawdziwych historii o prawdziwych miejscach. Przez wykorzystanie

" Ibidem, s. 17.

2 Ibidem.

13 R. Koschany, Miasto-palimpsest. Semiotyczna interpretacja Czerniowiec, ,Polonistyka.
Innowacje” 2019, nr 9, s. 66.

4 Ibidem.

15 K. Rybicka, Pamieé i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 202.
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narracyjnego formatu wytyczona zostaje trasa, ktorg mozna wprowadzi¢ to, co
nieoczekiwane i nieznane. Siegajac pod powierzchnie, mozna odkry¢ co$ zaskaku-
jacego. Ten proces moze ponownie przyblizy¢ miasto jego mieszkancom, stwarzajac
okazje do odkrycia czego$ nowego [...]. To, co dziwne, okazuje sie znajome, a to, co
znajome, staje sie dziwne!®,

Pojecie ,powierzchni” ma tutaj istotne znaczenie, jesli wziaé pod uwage
charakter kompozycji filmowych ujeé. Ich statycznoéé, potaczona ze szczat-
kowym ruchem wewnatrzkadrowym, moze kojarzy¢ sie z ogladaniem serii
fotografii. Widz moze odnie§¢ wrazenie, ze spoglada na nieruchoma po-
wierzchnie obrazu, pod ktérym moze skrywacé sie co$ innego 1 nieznanego.

Rzeczywisto$é rejestrowana na tasémie filmowej za pomoca, obiektywu
kamery stanowi tekst pierwotny palimpsestu, a nadpisywanie go przez
rezysera przebiega wieloetapowo. Pierwszym krokiem jest wyodrebnienie
jakiego$ fragmentu przestrzeni poprzez subiektywizacje jej percepcji 1 za-
rejestrowanie jej na tadmie filmowej. Keiller stwierdza:

to, co zaczelo sie od poszukiwania pojedynczych budynkéw, stopniowo ulegato po-
szerzeniu, obejmujac wszelkiego rodzaju szczegély codziennego otoczenia: dziwne
zapuszczone witryny sklepowe, dachy, rusztowania, wnetrza londynskiego metra
itd. Subiektywno§¢ byta bardzo podobna do tej relacjonowanej przez Aragona lub
stanu umystu, ktory Walter Benjamin opisuje w swoich esejach o Marsylii'”.

16 T. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, Introduction, [w:] Strangely Familiar: Narrati-
ves of Architecture in the City, red. I. Borden, J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell, London 1996, s. 9.
17 P. Keiller, op. cit., s. 11.
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Sposob ukazywania miejskiego pejzazu w utworach brytyjskiego twércy
moze wywotaé u odbiorcy odczucie szczegdlnego rodzaju zdystansowania,
bedacego efektem polaczenia swoistej beznamietno$ci spojrzenia z wystudio-
waniem kompozycji. Jay Goldsmith uwaza, ze w filmach Keillera podstawa,
jest ujecie ustanawiajace.

Takie ujecia moga identyfikowac konkretne miejsca z ich wtasnymi archetypowymi
czy historycznymi odniesieniami. Londyn, angielska wie$§, r6zne wojskowe 1 prze-
mystowe obiekty na terenie Wielkiej Brytanii — wszystko to jest przedstawione
w taki sposob. Kazda ulica w mieScie, przypadkowe ruiny znajdujace sie w polu czy
parking supermarketu uchwycone przez Keillera w nieruchomym, szerokim ujeciu
kreuja okreslony kontekst, w ktérym przemieszczaja sie bohaterowie, dokonujac
odkry¢ i komentujac przedmioty o lokalnym i historycznym znaczeniu'®.

W ten sposéb powstaje ciag skojarzen motywowany kolejnoscig naste-
pujacych po sobie ujeé. Przy czym, jak zaznacza rezyser, ,,gdyby kto$ zmon-
towatl ujecia w innej kolejnoéci lub nakrecit inne, w rezultacie powstataby
inna, réwnie prawdopodobna historia”®.

Michel Montaigne, James Bond i krélowa Elzbieta

Keiller nie tylko rejestruje miejski pejzaz, ktory staje sie tekstem pierwot-
nym, lecz takze uzupelnia go o warstwe slownego komentarza. Caloé¢ wpisuje
w mentalny pejzaz odbiorcy, zapraszajac go do wspdtuczestnictwa w intelek-
tualnej przygodzie odkrywania kolejnych warstw palimpsestu. Twoérca pod-
kresla przy tym réznice miedzy sposobem jego rejestracji 1 odbioru, jako ze:

wlaénie to rozrdéznienie miedzy sposobami ogladania dzieli réwnolegle analogie
miedzy obiektem a idea oraz miedzy otoczeniem a nastrojem, atmosfera lub stanem
umystu. Krajobraz funkcjonuje na wszystkie te sposoby w kinie, by¢ moze bardziej
niz gdziekolwiek indziej. Tragiczny-euforyczny palimpsest; wzajemno§¢é wyobrazni
1rzeczywisto$ci; miejsce widziane w kategoriach innego miejsca; otoczenie jako stan
umystu — wszystkie te zjawiska pokrywaja sie w filmach?.

Patrick Keiller konstruuje filmowy palimpsest poprzez uruchomienie
ciagu skojarzen, naprzemiennie eksponujac obrazy lub dZzwieki. Punktami

18 L. Goldsmith, Space Exploration. Patrick Keiller on landscape cinema and the problem
of dwelling, ,Museum of the Moving Image” 18 January 2012, https:/movingimagesource.
us/articles/space-exploration-20120118 (dostep: 10.02.2025).

19 P. Keiller, op. cit., s. 79.

20 Ibidem, s. 30.
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wyjécia moga by¢ konkretne ujecie, wybrany detal badz pojedyncze zda-
nie z komentarza narratora. I tak na fasadzie budynku oslonietego ptyta
piléniowa widnieje plakat reklamujacy szkole jezyka angielskiego ,,Monta-
igne”. Réwnoczeénie glos narratora przytacza zdanie zaczerpniete z dziet
francuskiego pisarza: ,Dobrze jest urodzié sie w podtych czasach, gdyz w po-
réwnaniu z innymi juz za niewielka cene mozna uchodzi¢ za cnotliwego™?..
W cytowaniu Montaigne’a kryje sie pewna logika. Chociaz dzwiek rymuje
sie z obrazem, w tle pobrzmiewa nuta ironii. Szkola jezyka angielskiego
nie tylko nosi imie francuskiego pisarza, lecz takze reklamuje sie w sposéb
bedacy dostownie obrazowym zaprzeczeniem intelektualnego i literackiego
wyrafinowania kojarzacego sie z Montaigne’em. Stowa narratora zdajq sie
zawieraé sugestie: jakze niewiele dzisiaj trzeba, aby sie wyrdznic.

Nazwisko klasyka odsyta przy tym do innych francuskich pisarzy,
bylych mieszkancéw Londynu: Mallarmégo, Rimbauda, Verlaine’a. Obok
nich w narracji pojawiajq sie roOwniez odniesienia do Anglikéw: De Quin-
ceya, Stevensona czy Defoe. Ich zycie 1 tworczos¢ takze byly powigzane
z brytyjska stolica. Stevenson kojarzy¢ sie moze z Dr. Jekyllem i panem
Hydem, De Quincey — z Wyznaniami angielskiego opiumisty, a Defoe —
z Dziennikiem roku zarazy. Bohaterowie utworéw literackich przemierzali
ulice 1 zakamarki Londynu. Ten zas$, przywolujac tytul eseju Iaina Sincla-
ira po$wiecony filmowi, zmienia sie w ,nekropolie niespokojnych duchow”
nie tylko obecnych na kartach powieéci, lecz takze wkradajacych sie do
umystu widza. Bowiem London jest wedlug Sinclaira wywolujaca zadume
prowokacja, kolekcja znajomych do bélu pocztéwek, ktorych pochodzenie
daje sie ignorowac. To rodzaj dziennika, ktéry ,jest tak szczery w swej fik-
cyjnoéci jak dziennik Defoe, wyczarowujacy glos z ciszy, bedacy wewnetrz-
nym monologiem, ironicznie, choé¢ natarczywie wgryzajacym sie w mozg”?2,

7 kolei dotartszy w okolice Vauxhall Bridge, narrator podkresla wszech-
obecng w stolicy atmosfere konspiracji 1 intrygi®. Stowom tym towarzyszy
widok zurawi gérujacych nad placem budowy, gdzie wznoszona jest siedziba
wywiadu wojskowego:

W Vauxhall Cross znajduje sie spektakularny budynek zaprojektowany przez ar-
chitekta Terry’ego Farrella. W budynku tym mieéci sie rzadowy departament taj-
nych stuzb — MI6. Podczas gdy brytyjski rzad publicznie potwierdzit istnienie MI5,
oficjalnie MIG6 nie istnieje. Po czeéci prawdopodobnie dlatego, ze MI6 odpowiada za
ochrone bezpieczenstwa narodowego przed zagrozeniami zewnetrznymi ze strony
krajéw 1 organizacji zagranicznych, co w praktyce oznacza, ze musi potajemnie

2t Idem, London, London 2020, s. 12.
22 1. Sinclair, London. Necropolis of fretful ghosts, ,Sight & Sound” 1994, nr 6, s. 12.
23 P. Keiller, London, ed. cit., s. 23.
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gromadzi¢ informacje o ludziach i krajach, z ktérych pochodza. Nic zatem dziwnego,
ze brytyjski rzad nie chce przyznaé sie do szpiegowania innych os6b?*.

II.5

W chwili powstawania filmu siedziba brytyjskiego wywiadu byla jeszcze
niegotowa. Tymczasem dla wspodtezesnego widza ta sama sekwencja London
ogladana po uptywie dwéch kolejnych dekad moze sie kojarzy¢ z filmami
powstatymi juz po ukonczeniu budowy, a zwlaszcza ze spektakularng scena,
eksplozji, do jakiej doszlo w tym budynku w filmie Skyfall Sama Mendesa
z 2012 roku?. Ostatecznie, jak konkluduje narrator:

w potowie maja oficjalnie uznano istnienie tajnych shuzb, a odpowiedzialno§é za
operacje antyterrorystyczne przeniesiono ze Special Branch do MI5. Z jej nowej sie-
dziby na Millbank drazono tunel pod rzeka do M16 w Vauxhall, ktérego koszt wzrést
woéwcezas do 240 milionéw funtéw, co odpowiadato budowie oémiu nowych szpitali?.

24 S, Pile, The Un(known) City... or, an Urban Geography of What Lies Buried below the
Surface, [w:] The Unknown City. Contesting Architecture and Social Space, red. 1. Borden,
J. Kerr, J. Rendell, A. Pivaro, London 2000, s. 270.

% Motyw konspiracji czy intrygi pojawia sie réwniez w dwoéch kolejnych filmach serii.
W Robinson in Space okazuje sie bowiem, ze Robinson pragnal kiedy$ zostac¢ szpiegiem. Pro-
ponuje takze narratorowi kolejng wyprawe, ktorej inspiracja byla ,lektura A Tour Thro’ the
Whole Island of Great Britain Daniela Defoe, oparta na podrézach Defoe jako szpiega Roberta
Harleya, ministra rzadu za panowania krélowej Anny”. Literackie tropy przenikaja sie, prze-
sztoéé rozbrzmiewa echem w terazniejszosci, a konstrukeyjna matryca dzieta Defoe dostarcza
budulca dla struktury filmowej narracji. Vide P. Keiller, Robinson in Space, London 1999, s. 20.

26 P. Keiller, London, ed. cit., s. 98-99.
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Niekiedy tekst pierwotny wchodzi w niespodziewang interakcje z nadpi-
sanym. Doéwiadczyla tego widownia opuszczajaca kino po premierze filmu,
ktéra odbyla sie w londynskim Institute of Contemporary Arts przy the
Mall. Skrecajac po wyjsciu z budynku w lewo, mozna doj$¢ do Placu Tra-
falgarskiego, za$ udajac sie w przeciwna strone, wychodzi sie w kierunku
Patacu Buckingham. To wlaénie tam odbywajaq sie panstwowe uroczystosci
z okazji urodzin monarchy, znane jako Trooping the Colour. Parada sktada
sie z ponad tysigca zolnierzy, kilkuset koni 1 muzykow. Za nimi podazaja,
czlonkowie rodziny krolewskiej z monarcha zamykajacym pochdd. Jak pisze
Keiller, po zakonczeniu seansu ,,wychodzaca z kina publiczno$§¢ wkraczata
w przestrzen jednej z sekwencji, ktéra nakrecitem z balkonu ICA”?",

Sekwencja opatrzona jest szczegdétowym komentarzem narratora przy-
wolujacego historyczne tto jej powstania, opisujacego szczegdly zwiazane
z umundurowaniem, technikg jego wykonania 1 kolorystyka. W wypowie-
dzi mozna wyczu¢ fascynacje splendorem rytuatu wraz z nutg krytyki pod
adresem instytucji monarchii:

Bylem zdumiony kontrastem pomiedzy precyzja i splendorem widowiska a nedza
otaczajacego miasta [...]%.

Jednak wybiegajac spojrzeniem poza obszar otoczony barierkami od-
gradzajacymi publicznoéé od paradujacych zolnierzy, odbiorca mégtby sie
natknaé¢ na znacznie mniej spektakularne realia terazniejszosci. DoS§wiad-
czenie takie moglo byé udziatem tych, ktérzy mieli okazje obejrzeé film
w ICA. Dla pozostatych widzéw odniesieniem do blizszej im rzeczywistosci
mogta by¢ z kolei wzmianka narratora o sensacji wywotanej upublicznie-
niem rewelacji na temat zycia osobistego ksieznej Diany.

Memoryscape

Keiller uwaza, ze sposéb filmowania konsekwentnie narzucajacy odbiorcy
dystans spojrzenia w polaczeniu z wewnetrznym monologiem stanowi prébe
odwzorowania sposobu funkcjonowania §wiadomoséci. Ponadto oddaje on we-
wnetrzne do$wiadczenie wyalienowanego flaneura, stajac sie ,,odpowiednio
nowoczesnym, a nawet postmodernistycznym sposobem podejécia do fikeji”?°.
Umozliwia to odbiorcy zindywidualizowany sposéb odczytania czy lepiej:
do$wiadczania jego filmowych palimpsestéw. Nieznaczna, niejednoznaczna,

27 Idem, The View..., ed. cit., s. 85.

28 Idem, London, ed. cit., s. 123.

2 Idem, The View..., ed. cit., s. 79.
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a chwilami nawet nieistniejaca korelacja miedzy obrazem a treScig narracji
wymaga od widza permanentnej mediacji pomiedzy tym, co ten widzi i styszy.
To z kolei skutkuje konstruowaniem mentalnej przestrzeni wypelnionej sko-
jarzeniami, odniesieniami, analogiami czy aluzjami zawartymi w monologu
narratora wspomagajacymi nadpisywanie tekstu pierwotnego.

Niebagatelng role odgrywa w tym procesie stosowany przez Keillera
rytm montazowy, budowany w oparciu o serie ujeé¢, ktérych dlugoéé zdaje
sie przekraczaé ilo§¢ czasu konieczna do przyswojenia ich zawarto$ci. Dtu-
go$¢ ujecia pozostaje w niejednoznacznej korelacji z dtugosciq wypowiedzi
narratora 1 podobnie jak konsekwentne operowanie ciszg kieruje uwage
odbiorcy na zawarto$é kolejnych ujeé. Stad tez, jak pisza Malpas i1 Jacobs,
widz ,zmuszony jest do zwrdcenia uwagli na dane ujecie 1 zawarte w nim
szczegbly, a takze do szukania odpowiedzi na pytanie o to, na jakich ele-
mentach tego ujecia ma skupiac sie jego uwaga badz tez czy takie skupienie
jest w ogéle konieczne”®. W ten sposéb ksztaltuje sie przestrzen bedaca
obszarem zlozonej gry wyobrazni odbiorcy, z jednej strony kontemplujace-
go serie statycznych obrazéw, a z drugiej wystawionego na ciag informacji
przekazywanych przez narratora (il. 6).

30 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
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W efekcie uwage widza przykuwaja poszczegélne detale: liscie drzew
delikatnie poruszajace sie na wietrze, leniwie plynacy strumien, powietrze
drgajace w stonecznym zarze, bezszelestnie sunacy ulicg autobus... Sciez-
ke dzwiekowa wypelniaja subtelne dzwieki tla, okazjonalnie przerywane
fragmentami utworéw muzyki klasycznej. Monolog narratora, przypomina-
jacy strumien §wiadomosci, spaja poszczegolne elementy w nierozerwalng
catoéé. Nina Power takze zwraca uwage na to, ze ,dlugie ujecia, niejed-
nokrotnie pozbawione ludzkich postaci, pozwalaja zobaczyé najmniejszy
ruch: kolysanie sie upraw, zablakanego owada, przejezdzajacy samochdd”.
Autorka stwierdza, ze ,,technika filmowa Keillera powoduje, iz czas zdaje
sie spowalniaé¢”3!.

Zwolnienie tempa pozwala wyeksponowaé szczegély, ktéore w innym
wypadku zapewne umknelyby uwadze odbiorcy. Ale oznacza ono takze moz-
liwo§¢ pojawienia sie nudy, ,,bedacej forma spowolnienia lub rozciagniecia
czasu. Stad nuda sama w sobie wplywa na zmiane sposobu, w jaki jawi sie
Swiat”®2. Sprawia to, ze wraz z uplywem czasu odbiorca wchodzi w rodzaj
transu, emocjonalnego 1 mentalnego zawieszenia rozpietego miedzy gra-
niczaca z nuda kontemplacja serii obrazéow a ciagiem opiséw, skojarzen
1 cytatow wypelniajacych monolog narratora. Powstaly w ten sposob efekt
zdystansowania sprawia, ze nie mozemy nawet powiedziec, iz jesteSmy wi-
dzami, ,a juz z pewnos$cia nie mozemy powiedzieé, ze jesteSmy $wiadkami
tego, o czym jest mowa. Wszystko zdaje sie by¢ jakby «z drugiej reki» [...],
a przez to zawsze watpliwe, zawsze niepewne”®.

Odbiér filméw Keillera to doswiadczanie Swiatow rownoleglych: tego
ekranowego 1 tego, ktory powstaje w wyobrazni odbiorcy. Ten pierwszy jest
strukturyzowany ciagiem filmowych uje¢ oraz rytmem narracji, a drugi
porzadkuja wspomnienia 1 przezycia widza aktywowane filmowa opowie-
$cia. Obie ptaszczyzny, przenikajac sie, kazdorazowo rekonfiguruja krucha
strukture mentalnego palimpsestu powstajaca w wyobrazni odbiorcy, ktory
wedruje przez miasto $ladami narratora 1 Robinsona. O ile filmowi boha-
terowie pokonujq fizyczny dystans, o tyle widz pozostaje unieruchomiony
przed ekranem, skazany na gre wyobrazni. A stad juz blisko do Xaviera de
Maistre’a 1 jego wyimaginowanych wedréwek po pokoju, ktérego nie mogt
opuszczad, przebywajac w areszcie domowym. Jak pisat: ,Wedlug mnie nie
ma nic bardziej atrakcyjnego od podazania tropem idei; tak jak myshwy

31 N. Power, Ghost of the Fields: An Interview with Patrick Keiller, ,Film Quarterly”
2010, t. 64, nr 2, s. 44.

32 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.

33 Ibidem, s. 4.
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idzie za zwierzyna i nie dba o trzymanie sie utartego szlaku”®. Mentalne
przechadzki filmowego widza mozna poniekad poréwnaé¢ do wyobrazonych
podrézy opisanych przez de Maistre’a.

Malpas i Jacobs stwierdzaja, ze , filmy Keillera sg dociekaniem sposobu,
w jaki miejsca ulegaja przeksztalceniu pod wplywem spojrzenia, jak 1 bada-
niem aktu spojrzenia, jaki ma miejsce w filmie”?®. Akt spojrzenia nie tylko
pozwala odbiorcy podazaé za ciagiem kolejnych ujeé, lecz takze pobudza do
wlasnych skojarzen z nimi zwigzanych. Finatowa czeé¢ niniejszych rozwazan
rekonstruuje subiektywny wariant konfrontacji widza z filmowym tekstem.
Stanowi prébe odtworzenia ,,stanu umystu” odbiorcy, ktéry czytajac filmowy
palimpsest Keillera, jednoczeénie tworzy jego alternatywne wersje bedace
rezultatem osobistego do§wiadczenia.

Pocztowki z pamieci

Poruszajac problem ,spotecznego i politycznego «ramowania» pamieci
miast”, Elzbieta Rybicka sugeruje zbiezno$é tego procesu z narracjami li-
terackimi:

widoczne jest bowiem w literaturze sprzezenie pomiedzy miastem a pamiecig ro-
zumianag jako przeciw-historia [...] oraz miastem jako materialnym noénikiem
pamieci kulturowej [...]%.

Mozna by dodaé: oraz materialnym noénikiem pamieci osobistej, do
czego inspiruja wedréwki narratora 1 Robinsona po ulicach brytyjskiej sto-
licy. Jezyk, dzieki ktéremu mozna uchwycié tego rodzaju relacje, odwoluje
sie do trzech metafor: palimpsestu, sladu oraz pola walki®”.

Ponizsze uwagi odwotuja sie przede wszystkich do dwoch pierwszych:
palimpsestu 1 §ladu, rekonstruuja ,,stan umystu” bedacy alternatywa wo-
bec wizji narratora. Inspiracje stanowi kilka wybranych ujeé, ktére niczym
pocztéwki z pamieci moga uruchomié¢ osobisty ciag skojarzen odbiorcy.

34 X. de Maistre, Podréz dookota mojego pokoju, Krakéw 2014, s. 29.

35 J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.

36 K. Rybicka, op. cit., s. 202.

3T Ibidem, s. 202. Ewa Rewers przypomina, ze ,,w przestrzeni miejskiej rozgrywa sie
szczegblnego rodzaju wymiana miedzy znakamii éladami. Slad bowiem nie jest znakiem. Nie
jest nim zar6wno w sensie semiotycznym, jak hermeneutycznym. Jego status ontologiczny
i funkcja w miejskiej epistemé sa takze odmienne”. I dodaje, ze palimpsest ,jest konfiguracja
§ladow oraz, co rownie wazne — konfiguracjq miasta”. Vide E. Rewers, Post-polis. Wstep do
filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéow 2005, s. 21-22.
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I1. 7. Battersea Power Station

Punktem wyjécia w procesie rekonstrukeji palimpsestu pamieci miasta
jest ujecie pojawiajace sie w potowie 18. minuty filmu. Widoczna na nim
Battersea Power Station to ikona Londynu, ulokowana na potudniowym
brzegu Tamizy. Ogromna, zbudowana z cegly konstrukcja przez wiele lat
funkcjonowala jako opalana weglem elektrownia. Powstawala etapami od
1929 roku. Zostata oddana do uzytku w 1955 roku i zamknieta niespetna
trzy dekady p6zniej, w 1983 roku. Modernistyczny budynek zaprojektowatl
Giles Gilbert Scott. Architekt ma w swoim dorobku takze inna, utrzymana,
w podobnym stylu londynska elektrownie, Bankside Power Station, ktéra
zostala przeksztalcona w galerie sztuki wspélczesnej (Tate Modern) 1 otwar-
ta dla publiczno$ci w 2000 roku. Nazwisko Scotta przywodzi na mys$l iko-
niczne czerwone budki telefoniczne, ktorych réwniez byt on projektantem.
Potezny budynek Battersea sktania do rozwazan na temat gospodarczych
przemian Wielkiej Brytanii w minionym stuleciu; Londynczyk z dzielnicy
Pimlico wspomni natomiast, jak przez kilkadziesiat lat elektrownia zaopa-
trywatla jego mieszkanie w ciepta wode 1 elektrycznos$é (il. 8).
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Kontekst kulturowy nadpisuje kolejng warstwe palimpsestu, bowiem
Battersea Power Station zostata wczes§niej wyniesiona z poziomu lokalne;j
ikony do elementu krajobrazu nieodmiennie kojarzacego sie z Londy-
nem. Ten potencjal budowli dostrzegl juz Alfred Hitchcock w 1936 roku.
W kroétkiej sekwencji filmu Sabotaz (The Sabotage) rezyser wykorzystat
co prawda jedynie model elektrowni, ale bez watpienia juz wtedy jej bryta

”»

wyrézniala sie na tle panoramy Londynu. Przez krétka chwile ,,zagrala
w tle w jednej ze scen filmu Na pomoc! (Help!, 1965, rez. Richard Le-
ster) z udzialem The Beatles, pojawila sie w Sensie Zycia wedtug Monty
Pythona (Monty Python’s The Meaning of Life, 1983, rez. Terry Gilliam,
Terry Jones) oraz adaptacji powiesci Orwella 1984 (1984, rez. Michael
Radford) @il. 9).

Tymeczasem w filmowym Robinsonie widok ten budzi raczej ponure
skojarzenia:

Wiekszoécé jednostek poruszajacych sie teraz po rzece przewozi $mieci na wysypisko
w Essex: p6l miliona ton rocznie ze sktadéw w Battersea 1 okolic mostu Wandsworth.
[...] Niekiedy postrzegam cate miasto jako pomnik ku czci Rimbaud?®®.

38 P. Keiller, London, ed. cit., s. 57-58.
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1.9

Ta wizja w pewnym stopniu rymuje sie z obrazem Battersea, ktory —
uwieczniony na oktadce albumu Animals zespotu Pink Floyd z 1977 roku —
na trwale zapisat sie w zbiorowej §wiadomosci. W tamtym czasie grupa
cieszyla sie ogromna popularnoécia, a sama ptyta, ktorej oficjalna premiera
odbyla sie na terenie elektrowni, osiggnela wielomilionowy naktad. Szaro-
bura oktadka przedstawiajaca ten niezwykly budynek wygladata niereal-
nie, chociaz plyty zespotu od zawsze wyrdznialy sie oryginalna mieszanka
minimalizmu i abstrakeji doprawionej angielskim poczuciem humoru. Tym
razem ponure zdjecie z oktadki ukazywalo pejzaz zupelnie niepasujacy do
blichtru stolicy bylego imperium. Dla osoby niemieszkajacej w Londynie
wniosek byl zapewne oczywisty: albo to artystyczna wizja niemajaca fizycz-
nego odpowiednika w rzeczywistoéci, albo wizualna metafora nawigzujaca
do muzycznego przekazu zespotu.

Jednak wspélna wedréwka ulicami Londynu z filmowymi bohaterami
udowadnia, ze budynek nie tylko istnieje naprawde, lecz takze prezentuje
sie niemal doktadnie tak jak na zdjeciu, za$ z uptywem czasu jego wyglad
budzi sentyment. Fotografowany z réznych perspektyw ceglany kolos z czte-
rema charakterystycznymi kominami zdradza widoczne §lady zaniedbania
kontrastujacego z modernizujaca sie przez lata okolicg. Okolo 2012 roku
teren wokot elektrowni ogrodzono, a w trakcie kolejnej dekady zaréwno
ona, jak i jej okolice podlegaly transformacji. Z biegiem czasu Battersea
Power Station przyslonily nowo powstate wiezowce, odsylajace do prze-
szloéci panorame miasta ogladana z Mostu Chelsea. Jesienig 2022 roku
kompleks oddano do uzytku. Spogladajac na elektrownie z tego mostu,
Robinson widziat
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krysztalowo-szare niebo. Dziwny uklad mostéw, jedne proste, inne tukowate, jeszcze
inne opadajace lub pochylone pod katem do pierwszego [...]. Kilka z tych mostow
jest nadal obciazonych budami, inne podtrzymujg shupy, sygnaty, kruche balustrady.
Ciensze liny krzyzuja sie i osuwajq sie w dal; liny wspieraja nadbrzeza®.

Pierwsza filmowa wyprawa bohateréw, a wraz z nimi takze widza, do-
biegta konca (il. 10).

II. 10

39 Ibidem, s. 60.
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Jesienig tego samego roku w sklepach muzycznych pojawil sie remaster
plyty Animals. Jej oktadke zdobito aktualne zdjecie elektrowni otoczonej
dzwigami. Szarobura tonacje oryginatu zastapit wyblakty siny btekit. Wtedy
takze po zmroku fasade budynku rozéwietlily ogromne napisy reklamujace
premiere od$§wiezonej wersji nagrania. Czym byta oktadka wySwietlana na
fasadzie Battersea Power Station? Nadpisanym tekstem pierwotnym? Tak
jak wersja z 2022 roku stanowila palimpsest tej z 1977 roku, tak samo bu-
dynek elektrowni w 2022 roku mozna bylo czytaé niczym palimpsest tego
z oktadki sprzed kilku dekad. To, co dziato sie pomiedzy tymi wydarzeniami,
wchtonela pamieé miasta (il. 11).

I1. 11. Trafalgar Square i Whitehall

Plac Trafalgarski przyniést wedrowcom z filmu Brytyjczyka wspomnie-
nia sprzed kilku stuleci:

Wilaénie mija trzysta czterdziesta trzecia rocznica egzekucji krdla Karola I przez
rewolucyjny rzad z 1649 roku. Co roku grupy anglokatolikdéw i innych ultra-monar-
chistow skladaja wienice przy jego pomniku, zanim odbeda ceremonie w Banqueting
House, gdzie krol zostat $ciety na szafocie ustawionym za jednym z okien*.

Jednakze to miejsce laczy sie rOwniez z innymi wydarzeniami o rewo-

lucyjnym charakterze — gwaltownymi zamieszkami, ktére wybuchty tam
31 marca 1990 roku. Demonstrowano wowczas przeciwko wprowadzeniu

10 Ibidem, s. 20.
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przez rzad Margaret Thatcher podatku pogltownego. Kolejnego dnia centrum
miasta przypominalo pobojowisko — na chodnikach lezalo szkto z rozbitych
witryn sklepowych, ktore zabezpieczono plytami piléniowymi, na ulicach
pojawily sie gory Smieci, dookota pelno byto zdemolowanych tawek (il. 12).
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II. 12

Osmolona fasada znajdujacego sie przy placu budynku South Africa
House nosita élady ugaszonego pozaru. Robinson wspomniat, ze kiedy$
w tym miejscu znajdowat sie Morley Hotel, w ktorym w sierpniu 1852 roku
tuz po przybyciu z Rosji mieszkat Aleksander Hercen*'. W latach 80. ubie-
glego stulecia miejsce to kojarzylo sie raczej z odbywajacymi sie tam regu-
larnie demonstracjami na rzecz uwolnienia Nelsona Mandeli. Sam Hercen
przenidst sie potem w okolice Paddington, co upamietnia niebieska tablica
umieszczona na fasadzie budynku przy Orsett Terrace, w ktérym mieszkat
w latach 1860-1863. W swoich wspomnieniach Hercen pisze, ze nie ma na
Swiecie

miasta innego niz Londyn, ktére lepiej przysposabiatoby do przebywania z dala
od ludzi i do éwiczenia samotnoS§ci. Sposéb zycia, odlegtoéci, klimat, gesto$§é po-

4 Ibidem, s. 169.
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pulacji, w ktérej zanika osobowo$é, wszystko to razem w potaczeniu z brakiem
kontynentalnych rozrywek sprzyja temu samemu efektowi. Ten, kto wie, jak zy¢
samotnie, nie ma sie co obawiaé nudy Londynu. Zycie tutaj, podobnie jak tutejsze
powietrze, jest zte dla stabych, dla tych, ktérzy szukaja wsparcia poza sobg, dla
tych, ktorzy szukaja gos$cinnoéci, wspélczucia, uwagi; ptuca moralne musza byé
tak silne jak ptuca fizyczne, ktérych zadaniem jest oddzielenie tlenu od zmiesza-
nej z dymem mgty*2.

II. 13

7 Placu Trafalgarskiego juz niedaleko do Whitehall — centrum admi-
nistracji rzadowej. ,,Robinson jest zwolennikiem reformy konstytucyjnej.
Trzydziestego stycznia pojechaliémy autobusem do Whitehall...”*3,

Ono réwniez jest miejscem licznych demonstracji. Jeszcze niedawno
regularnie odbywaly sie tam protesty przeciwko brexitowi. W 2022 roku
thumy wypelnily okolice z zupelnie innego powodu. Miasto pograzone bylo
w zalobie po émierci krélowej Elzbiety. O monarchini przypominaty sklepo-
we witryny eksponujace jej portrety. Pamieé podsuneta kolejne skojarzenia.
Kiedy w 1977 roku zesp6t Pink Floyd wydawal Animals, Elzbieta II obcho-
dzila srebrny jubileusz zasiadania na tronie, a wydarzenie to upamietnit
w filmie Jubileusz Derek Jarman.

42 A. Herzen, My Past and Thoughts, Berkeley 1973, s. 447.
43 P. Keiller, London, ed. cit., s. 20.
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Wedréwki z narratorem 1 jego towarzyszem zachecaja do tego rodzaju
gry skojarzen, ktéra nie musi by¢ niczym wiecej niz wlasnie tylko gra sko-
jarzen. Ostatecznie po

zaniku modernistycznych fantazji o creatio ex nihilo i pragnieniu czysto$ci nowych
poczatkow zaczeliSmy czyta¢ miasta i budynki jako palimpsesty przestrzeni, po-
mniki jako transformowalne 1 przejSciowe, a rzezbe jako podlegajaca zmiennoéci
czasu. Oczywiécie wiekszoé¢ budynkow wcale nie jest palimpsestami. Jak zauwazyt
kiedy$ Freud, ta sama przestrzen nie moze mie¢ dwoch réznych tresci. Ale miejska
wyobraznia w swolm zasiegu czasowym moze umieszczaé rézne rzeczy w jednym
miejscu: wspomnienia tego, co bylo wczeéniej, wyobrazone alternatywy dla tego,
co jestt,

Nawet jesli Freud miat racje, to w mieScie takim jak Londyn ta zasada
nie dziala, a w kazdym razie nie powinna dziata¢, gdyz odzierataby miejski
pejzaz z jego wieloznacznego 1 tak pociggajacego uroku (re)interpretacji.

Jako zapis wypraw narratora i Robinsona eksplorujacych miejski pej-
zaz London zacheca do intelektualnych, historiozoficznych i politycznych
dywagacji. Filmowy ekran, na ktérym niespiesznie przesuwajg sie kolejne

4 A. Huyssen, op. cit., s. 7.
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ujecia, zmienia sie w tafle lustra odbijajaca mysli odbiorcy. Statycznosé

tych ujeé sprawia, ze
w zasiegu wzroku nie ma ruchu ani w pionie, ani w poziomie, ani w przdd, ani w tyt
[...], zmuszajac do zwrdcenia uwagi na obraz jako powierzchnie 1 wzajemne powia-

zania elementéw ja tworzacych?.
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II. 15

Robinson uwazal, ze je§li wystarczajaco uwaznie przyjrzeé sie powierzch-
ni miasta, ,ukaze [...] sie molekularna podstawa wydarzen historycznych”®.
To mialo dawaé mu nadzieje wejrzenia w przysztosé i by¢ moze dostrzezenia
kolejnej warstwy palimpsestu nadpisujacego pierwotny tekst miasta.

4% J. Malpas, K. Jacobs, op. cit., s. 3.
46 P. Keiller, London, ed. cit., s. 64.
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Piotr Zwierzchowski

Matomiasteczkowe pejzaze
w kinie polskim lat 50.

ABSTRACT. Piotr Zwierzchowski, Matomiasteczkowe pejzaze w kinie polskim lat 50. [Small-town
landscapes in Polish cinema of the 1950s]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz
University Press, pp. 57-83. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.3.

The heroine of The Bus Leaves at 6:20 (1954) by Jan Rybkowski leaves behind the stuffy space of
a small town: small houses, courtyards, cobbled streets and a small market square where a carousel
has just set up. The beginning of Rybkowski’s film brings one of the first neorealist images of every-
day life, which, however, has to give way to socialist realist landscapes: the smoking chimneys of
factories and steelworks in Silesia will provide the heroine with dignity and freedom. Small towns
were included in this and similar dichotomies: freedom — enslavement, persistence — change, and
even political — private, also in subsequent films of this decade, although these categories, depend-
ing on the author’s strategy or the dominant social mood, were assigned different values and given
different meanings. In Winter Twilight by Stanistaw Lenartowicz, The Small Town (both 1956) by
Jerzy Ziarnik, The Small Town (1958/1960) by Romuald Drobaczyrniski, Julian Dziedzina and Janusz
teski, the third novella of Cross of Valour (1958) and Nobody’s Calling (1960) by Kazimierz Kutz,
the space of the town and its material reality influenced the way of life of the protagonists, became
evidence of the fall, a closed circle from which one cannot escape, but also contributed to the in-
validation of the political perspective and allowed for a different passage of time and way of life.

KEYWORDS: Polish cinema, small towns, film space, 1950s, socialist realism

Miasteczko ukazane w filmie Czerwone i ztote (1969) Stanistawa Le-
nartowicza zdaje sie pozostawacé poza wspoélczesnos$cia, cho¢ przeciez w niej
wladnie rozgrywala sie akcja. Na uwage Alicji Iskierko, ze jest ono jakby
z innego czasu, Stanistaw Grochowiak, ktéry napisat scenariusz, odpowia-
dal: ,Bo jest to typ miasteczka niezniszczalnego, na ktérym ciazy tradycja
wiekéw, ktore zmienia sie znacznie wolniej niz wydarzenia historyczne”!.
Odnoszac sie do tych stéw, Aleksander Jackiewicz dodawat, ze jest ono
,hiezniszczalne jak miasteczko z wierszy, abstrakcyjne 1 uogélnione”?. Ma-
lomiasteczkowe krajobrazy w kinie PRL-u nierzadko odsytaja do takich
kulturowych wyobrazen, sa tez jednak bardzo mocno osadzone w kontek-

1 S. Grochowiak, Suma losu ludzkiego, rozm. A. Iskierko, ,,Ekran” 1968, nr 44, s. 4.
2 A. Jackiewicz, Staruszkowie z Wielkopolski, [w:] idem, Moja filmoteka. Kino polskie,
Warszawa 1983, s. 182.
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stach historycznych, uwzgledniajacych czas zaréwno akeji, jak 1 realizacyi
poszczegdlnych filméw.

Powiazania z krajobrazem naleza do najwazniejszych cech matego mia-
sta®. Uktad urbanistyczny i specyfika architektoniczna maja takze wymiary
spoteczny i1 kulturowy. Rynek, znajdujaca sie przy nim restauracja (choé¢
czeSciej bardziej adekwatnym okresleniem bytaby knajpa), kosciét, plac
targowy zdaja sie wyznaczacé calty Swiat ,niewielkiej spotecznoéci lokalnej
o silnej Swiadomoéci tozsamoséci spotecznej 1 kulturowej wyrazajacej sie
poczuciem wiezi wewnetrznej, przywiazaniem do miejsca pochodzenia, swo-
ista forma zycia spotecznego 1 kulturalnego”. Dominuje niska zabudowa,
a niewielkie terytorium sprawia, ze tworza sie specyficzne relacje spoteczne.
Analiza malomiasteczkowych krajobrazéw w kinie polskim lat 50. nie moze
wszakze koncentrowac sie jedynie na rekonstrukeji statych elementéw, wy-
korzystywanych przez filmowcéw w ,,malowaniu pejzazu tych pipidowek”.
Powinna uwzglednia¢ réwniez zmieniajace sie konteksty, decydujace o ich
odczytywaniu.

Zarowno polityczno-spoteczna, jak 1 historycznofilmowa dynamika lat
50. przeklada sie na wielo$¢ znaczen matomiasteczkowego pejzazu, roz-
norodno$é kontekstéw politycznych i ideologicznych, strategii i estetyk
autorskich, niekiedy wykorzystujacych rozmaite konwencje, ale niepozba-
wionych wnikliwych obserwacji spotecznych. Nie biore pod uwage wszyst-
kich filméw z dekady, ktérych akeja rozgrywa sie w niewielkich miastach;
wybileram te skupiajace sie na matomiasteczkowosci lub w rézny sposéb
wykorzystujace jej specyfike. W socrealistycznym filmie Jana Rybkowskie-
go Autobus odjezdza 6.20 (1954) mate domki 1 waskie uliczki kojarzyly sie
z przeszloécia 1 brakiem perspektyw w przeciwienstwie do nowoczesnego
1 petnego nadziei krajobrazu duzego miasta oraz fabryk i hut. W te 1 podob-
ne dychotomie: wolno§é—zniewolenie, trwanie—zmiana, a nawet politycz-
ne—prywatne male miasteczka byly wpisywane takze w kolejnych filmach
tej dekady, cho¢ kategoriom tym w zaleznoSci od strategii autorskich czy
dominujacych nastrojow spotecznych przypisywano odmienne warto$ci
i nadawano rézne znaczenia. W Zimowym zmierzchu Stanistawa Lenar-
towicza, Miasteczku (oba 1956) Jerzego Ziarnika, Miasteczku (1958/1960)

3 Stawomir Gzell pisze o ,,sprzezeniu lokalizacji z dominanta krajobrazowa, (wtedy cha-
rakterystyczny widok dachéw pietrzacych sie az do szczytu dominanty wzbogaconej specjal-
nym budynkiem) lub wytworzeniu dominanty krajobrazowej (przy lokalizacji na terenie pla-
skim zgrupowanie doméw wokdét dominanty, zwykle koSciota; elementem tej kompozycji jest
zielen; przy malowniczoSci sylwetki ogladanej z zewnatrz teren wewnatrz traktowany jest jako
ptaski [...]". Vide S. Gzell, Fenomen matomiejskosci, Warszawa 1987, s. 11.

4 G. Odoj, Tozsamosé kulturowa spotecznosci matomiasteczkowej, Katowice 2007, s. 7.

5 Z. Florczak, Koszmar z fatszywym usmiechem, ,,Film” 1960, nr 19, s. 4.
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Romualda Drobaczynskiego, Juliana Dziedziny 1 Janusza Leskiego, trzecie)
noweli Krzyza Walecznych (1958) 1 Nikt nie wota (1960) Kazimierza Kutza
przestrzen miasteczka i1 jego materialna rzeczywisto$é wptywaly na sposéb
zycia bohateréw, stawaly sie §wiadectwami upadku, zamknietymi kregami,
z ktérych nie mozna uciec, ale tez sprzyjaly uniewaznianiu perspektywy
politycznej oraz pozwalaly na inny uptyw czasu i sposéb zycia.

2

Mariusz Zemlo pisal, ze w kulturze PRL-u mate miasteczka ukazywano

jako przestrzenie zastygle w rozwoju, a nawet zacofane cywilizacyjnie, mato atrak-
cyjne, skazujace mieszkancéw na wegetacje, widziano w nich miejsce straconych
szans, bez perspektyw na lepsza przysztosce.

Stowa te sa bez watpienia zbyt uogélniajace, zwlaszcza jesli odniesie-
my je do calego okresu Polski Ludowej, dobrze jednak oddaja postrzeganie
malych miasteczek w kulturze socrealistycznej. W wiekszoéci 6wczesnych
filméw, nawet jezeli ich akcja rozgrywata sie w niewielkich o§rodkach, pod-
kre§lano raczej rozwdj dziatajacych w nich fabryk i hut niz malomiejskosé
tych przestrzeni. Tak bylo choéby w Pierwszych dniach (1951) Jana Ryb-
kowskiego. Wystepuja tam elementy matomiejskiej zabudowy 1 relacji spo-
lecznych, choé¢ wielko§¢ miasta nie zostata okre$§lona. Wazniejszy jest jednak
fakt, ze dominante przestrzennag i ideowa stanowi fabryka. Podobnie dzieje
sie w Niedaleko Warszawy (1954) Marii Kaniewskiej-Forbert. W tym filmie
miejsce akeji mozna okreslié jako osade fabryczna’. Male miasto jako miejsce
hamujace rozw6j nowego czlowieka pokazal natomiast Rybkowski w Auto-
bus odjezdza 6.20. Wpisal jego krajobraz w opowie$é¢ o rOwnouprawnieniu
kobiet, ktore stanowito jeden z najbardziej wyrazistych motywoéw polskiego
kina socrealistycznego®.

6 M. Zemlo, Fenomen matego miasta, Warszawa 2002, s. 22.

7 Cf. uwagi Michala Glowinskiego na temat relacji pejzazy fabrycznego i bukolicznego
w tym filmie. Vide M. Glowinski, Fabryczne dymy i kwitnqca czeremcha (scenariusz Adama
Wazyka), [w:] idem, Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, War-
szawa 1992, s. 128.

8 Vide np. P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych pol-
skiego socrealizmu, Warszawa 2000, s. 127-134; R. Marszalek, Kapelusz i chustka, [w:] Film
i kontekst, red. D. Palczewska, Z. Benedyktowicz, Wroctaw 1988; M. Piechota, Kobieta w pol-
skim filmie socrealistycznym, [w:] Socrealizm. Fabuty — komunikaty — ikony, red. K. Stepnik,
M. Piechota, Lublin 2006; E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Krakéw 2008.
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Krystyna Poradzka — pomocnica fryzjerska w matym miasteczku — wy-
jezdza na Slask i rozpoczyna prace w hucie jako sprzataczka, by po niedtu-
gim czasie zostaé spawaczka 1 przodownicg pracy. Wyrwanie sie z malomia-
steczkowego krajobrazu stanowito poczatek tej drogi i zarazem ideowego
dojrzewania bohaterki. Z biernej mieszkanki prowincji przeradza sie ona
w uéwiadomiong ideologicznie 1 aktywnie dzialajaca robotnice wielkiej huty.
Miasteczko jest tu symbolem tradycji zmuszajacej ja do podporzadkowania
sie zaréwno mezowi, jak 1 spotecznym nakazom niezgodnym z nowa socja-
listyczna rzeczywistoscia.

Ciasne uliczki Itzy, pochylone domy, niska zabudowa stanowia archi-
tektoniczny oraz urbanistyczny symbol ciasnoty intelektualnej 1 spolecznej
mieszkancow, ktorzy nie widza i nie chea widzie¢ nieuchronnie nastepujacych
zmian. Obecny w tle zamek jeszcze bardziej wiaze miasteczko z przeszloScia.
Nawet jednak do malomiasteczkowego pejzazu wkrada sie nowe. Agitatorzy
zachecaja do podjecia pracy w fabryce. Na rynku pojawiaja sie transparenty,
m.in. z napisem: ,Praca w przemy§le czeka na ciebie”. Nie zmienig one na state
obrazu miasteczka, ale uzmystawiaja, ze poza nim dziejq sie wielkie sprawy.
Nie przypadkiem Krystyna styszy, ze ,,Przeciez u nas wciaz ci niby za ciasno”.
Rzecz jasna nie chodzi jedynie o przestrzen, ale o brak perspektyw 1 niemoz-
no$¢ dostrzezenia tego, co naprawde wazne. Kobieta musi wiec wyjechac.

Kiedy wyglada z okna jadacego pociagu, witaja ja dymiace kominy
Slaska. Ujecia pokazujace kopalniane krajobrazy trwaja zbyt dtugo jak na
przypadkowe spojrzenie. Ten pejzaz jest tak rézny od matomiasteczkowe-
go zaduchu, ze musi stanowié obietnice lepszego zycia nie tylko dla catego
spoteczenstwa, lecz takze dla niedocenianej kobiety. Przemystowy krajobraz
jest eksponowany takze pézniej, kiedy Krystyna dociera juz do miasta. Po-
zornie zdaje sie ja przytlaczaé, ale stanowi zapowiedZ nowoczesnosci. Jego
nieodlacznymi elementami sq wyeksponowane na ulicach portrety przo-
downikéw i przodowniczek pracy. Krystyna przyglada sie zwlaszcza Marii
Palikowej — przodujacej tokarce, ktéra wyrabia 252% normy i otrzymata
mieszkanie na nowym osiedlu robotniczym. Miejski krajobraz od razu ina-
czej ustawia miejsce kobiety w spoleczenstwie.

Kiedy bohaterka opuszcza swoje miasteczko, pozostawia za sobg duszna,
przestrzen: mate domki, podworka, brukowane uliczki 1 niewielki rynek, na
ktorym wtaénie staneta karuzela. Poczatek filmu Rybkowskiego przynosi
jeden z pierwszych neorealistycznych® obrazéw zycia codziennego, ktory
jednak musi ustgpié socrealistycznym krajobrazom — dymigce kominy fa-
bryk i hut Slaska zapewnia bohaterce godno$é 1 wolnosé. Przeciwstawienie

9 Juz kilka lat pézniej Jan Rybkowski ponownie osadzit akcje swojego filmu w miasteczku.
Takze w Godzinach nadziei (1955) mozna doszukiwa¢é sie neorealistycznych inspiracji, choé
tym razem akcja nie rozgrywatla sie wspoétczesnie, ale w roku 1945.
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tych dwdch przestrzeni mialo symbolizowaé (polityczny) spor nowoczesnosci
z anachronizmem. Stanistaw Wohl — autor (razem z Feliksem Srednickim)
zdjeé¢ do Autobusu — podkreslal, ze staratl sie

znalezé plastyczny wyraz dla kontrastu miedzy matym miasteczkiem, ktére stracito
wladciwie sens istnienia w swojej dotychczasowej formie, i przemystowym Slqskiem,
na zewnetrznym wygladzie ktérego, mimo niezatartego pietna czaséw kapitalistycz-
nych, wyraznie zarysowujg sie nowe cechy naszych czaséw'.

Ta opozycja zostala bardzo wyraznie zaakcentowana w scenariuszu.
Widaé to w poréwnaniu pierwszych i ostatnich zdan. Na poczatku: ,,Perspek-
tywa waskiej uliczki zabytkowego miasteczka. Daleko na horyzoncie widaé
ruiny zameczku. Nastréj nieco $piacy, jak zwykle w malym miasteczku”!.
Domek (w scenariuszu bylo to mieszkanie), w ktorym mieszkaja na koncu
Poradzcy — kobieta otrzymata przydziat jako przodownica pracy — rownie
dobrze moéglby znajdowaé sie w matym mieScie. Nie chodzi jednak tylko
o sama, architekture czy nowoczesno§¢ wnetrz. Liczy sie wszystko, co jest
wokdt. Niedaleko znajdujq sie nowe bloki, a co najwazniejsze, ,,na horyzoncie
wspanialy krajobraz kominéw i nadszybi kopalnianych. Wtasnie tutaj, wérod
tych ludzi, w sercu wielkiego przemystu bedzie sie toczy¢ walka o nowego
Wiktora”!2. Tak wlasnie konczy sie film Rybkowskiego. Maz Poradzkie;j sie
pogubil. Teraz musi ocali¢ swoje malzenstwo, jak réwniez udowodnié, ze
jest nie tylko dobrym fachowcem, lecz takze dojrzalym ideowo czlonkiem
socjalistycznej spotecznosci. Dzieki madremu sekretarzowi partii dostanie
jeszcze jedng szanse: wyjedzie do Nowej Huty. W ostatnim ujeciu filmu wi-
dzimy Wiktora, ktéry wysiadlszy z autobusu po radosnej rozmowie z Kry-
styna, stoi na brukowanej drodze, a za nim tlo tworza majestatyczne slaskie
kominy, krajobraz uwazany za typowy dla nowej rzeczywisto$ci. Oboje sa
juz nowymi ludZmi; ciasne uliczki Itzy pozostaly daleko za nimi.

3

W Zimowym zmierzchu® nie bylto radosnych dymoéw z fabrycznych komi-
now, ale tez spraw narodowych, publicznych, wielkiej 1 matej historii, ktére

10 Stenogram z Plenum Stowarzyszenia Polskich Artystéw Teatru i Filmu, odbytego
wdn. 27-28 IX 1954 r., Archiwum Filmoteki Narodowej — Instytutu Audiowizualnego (dale;j:
AFINA), sygn. A-208, poz. 32, k. 203—-204.

11'W. Skulska, J. Rybkowski, Autobus odjezdza 6.20, Warszawa 1954, s. 5.

2 Ibidem, s. 81.

13 Piszac o tym filmie, wykorzystuje sformutowania z tekstow: Zimowy zmierzch, ,Ekrany”
2016, nr 6; Stanistawa Lenartowicza opowiesci o czasie, [w:] Zatrzymane w obrazie. Kadry —
Stowa — Fotografie, red. J. Czaja, W. Otto, A. Sliwiﬁska, Poznan 2023.
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zdominuja kino polskie drugiej polowy lat 50. Osadzajac akcje w potozonej
na dalekiej prowincji Kamionce, tworcy skupili sie na losie jednostki w jej
codziennej egzystencji. Zycie mieszkafcéw miasteczka toczy sie utartym
rytmem, ktéry zostaje zaklécony przez powrdt do domu syna starego kole-
jarza Rumszy. Ojciec nie potrafi wybaczy¢ Jézkowi, ze razem z nim przyje-
chala jego ciezarna zona. Na chtopaka oczekiwata przeciez Celinka — cérka
sasiada 1 wspélpracownika Rumszy.

Zimowy zmierzch nawet bardziej niz Czlowiek na torze Andrzeja Munka
odcinat sie od socrealistycznego opowiadania o §wiecie. Lenartowicz i autor
zdje¢ Mieczystaw Jahoda skupili sie na obrazie, co stanowito zaprzeczenie
logocentrycznego charakteru kultury stalinowskiej. Opozycji wobec socre-
alizmu bylo znacznie wiecej. Dostrzegl je od razu po premierze Aleksander
Jackiewicz: odrzucenie realizmu oraz prymatu ,mtodych” nad ,starymi”,
obiektywizmu nad subiektywizmem i przysztosci nad przesztoScia, przy-
wrocenie symboliki religijnej'4. Sprzeczne z programem socrealizmu byly
takze filmowe miasteczko, jego zabudowa, tradycja, styl zycia.

Koncentracja na plastyczno$ci obrazu i poszukiwanie sens6w prze-
kraczajacych wymiar materialnej dostownosci nie wykluczaty jednak
,opisu érodowiskowego. Zostat on przedstawiony za pomoca odpowiedniej
inscenizacji 1 fotografii pleneréw oraz wnetrz, lecz ograniczony do nie-
zbednego minimum”!®, Zapewnienia rezysera, ze Zimowy zmierzch jest
filmem realistycznym, a jego zrodlo stanowia przezycia oraz do$wiadcze-
nia jego 1 Tadeusza Konwickiego, ktory napisal scenariusz, moga wydacé
sie zaskakujace. To, co pojawia sie na ekranie, nie pochodzi z wyobrazni
filmowcow, ale z materialnej rzeczywistoséci lub mozliwych przezy¢ 1 my-
§li bohaterow.

Lenartowicz méwit o scenariuszu Konwickiego, ze pisarzowi udalo sie
wydoby¢ ,,te wszystkie osobliwosci zycia w malym miasteczku, ktorego
bogactwo 1 glebie potrafia zauwazy¢ 1 docenié¢ tylko nieliczni”'®. Obaj do-
skonale znali atmosfere takich miejsc, w ktérych czas ptynie inaczej, zycie
ma od dawna ustalony rytm, a obyczajowo$é dopuszcza — jak w jednym
z kadréw — nocne schadzki na tle bryty kosciota. Liaczyto ich pochodzenie;
do konca zycia waznym elementem ich tozsamosci byta Wilenszczyzna. Nie
mozna oczywiscie powiedzie¢ wprost, ze stanowi ona przestrzen filmu, ale

1 A. Jackiewicz, Na stacji Chandra Unynska, ,,Trybuna Ludu” 1957, nr 32, s. 6. Cf.
T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895-2014, Krakéw 2015, s. 206—207.

15 M. Maron, Mieczystaw Jahoda. Fenomeny Swiatta, z opracowaniem biograficznym
A.M. Leéniewskiej-Zagrodzkiej, 1.6dz 2019, s. 93.

16 Stanistaw Lenartowicz, [w:] S. Janicki, Polscy twércey filmowi o sobie, Warszawa 1962,
s. 48.
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niewatpliwie sg to wschodnie tereny Polski!”. Z drugiej strony filmowa Ka-
mionka znajduje sie poza czasem 1 przestrzenia. Dyskurs historyczny czy
polityczny byl, rzecz jasna, niemozliwy — nie ma wiec Kreséw Wschodnich,
utraconych terytoridow; sa za to utracony swiat, nostalgia, $wiadomosé, ze
co$ sie zmienia 1 nie mozna temu zapobiec.

Atmosfere Zimowego zmierzchu buduja przede wszystkim wnetrza,
zblizenia, twarze, ale takze krajobraz matego miasteczka. Shuza temu
m.in. kompozycje zdjeé, ktére ,,w sposdb przekonujacy wigza postaci bo-
hateréw z przestrzenia’'®. Niskie drewniane domy osadzaja Kamionke
w przesztoéci. Tak jak Rumsza nalezg do $wiata, ktéry juz mija, nawet
nie ze wzgledu na przemiany spoteczne czy polityczne, ale po prostu z po-
wodu uplywu czasu. Z kolei niewielka przestrzen Kamionki wyznacza
caty §wiat starego kolejarza. Bierno§é bohateréw, niecheé do przeksztat-
cania §wiata, skupienie sie na prywatnosci 1 intymnosci, dramacie rodziny
oraz do$wiadczeniu staroéci 1 jednostkowej $émierci, ukazanie wspdlnoty
sasiedzkiej, a nie ideologicznej, w zaden sposob nie pasowaly do dominu-
jacych jeszcze do niedawna tematow 1 krajobrazéw. Pozbawione odniesien
do dynamiki duzego miasta lub fabryki miasteczko nie tylko oddzialuje
na tempo narracji, lecz takze w zasadniczy sposob odrzuca socrealistyczne
postrzeganie $wiata.

W Kamionce nie ma rynku; dominantami przestrzennymi sa stacja
kolejowa 1 koéci6t'®. Tak znaczace usytuowanie tego ostatniego wskazy-
walo na swoiste centrum, takze symboliczne, a zarazem podkreslato wy-
miar religijny zaréwno zycia miasteczka, jak i samego filmu. W Kamionce
»[lJudzie zyja [przeciez] zgodnie z rytmem koscielnych §wiat, wedtug zasad
malej spotecznosci”, sfera duchowa ma dla nich pierwszorzedne znaczenie,
nawet jesli ich religijnoéé bywa doéé powierzchowna?!. Budynek kosciota
moze byé postrzegany rowniez jako tradycyjny element malomiasteczko-
we] tozsamosci 1 obyczajowosci, zwlaszceza jesh sie uwzgledni pamieé Kon-

17 Sam Lenartowicz po latach méwil o wilenskich repatriantach na Mazurach. Vide
Pojechatem do Wioch po prawdziwego Wiocha. Rozmowa ze Stanistawem Lenartowiczem,
rozm. M. Podsiadly, [w:] Stanistaw Lenartowicz: twérca osobny, red. R. Bubnicki, A. Debski,
Wroctaw 2011, s. 134. W takiej sytuacji Kamionka bylaby ,$éwiatem ludzi wykorzenionych,
ktérych wyrzucono i ktérym zabrano ich malg ojczyzne”. Vide M. Hendrykowska, Intymny
portret we wnetrzu. ,Zimowy zmierzch” Stanistawa Lenartowicza, [w:] Polska szkota filmowa.
Reinterpretacje i nawiqzania, red. W. Otto, Poznan 2018, s. 113.

8 M. Maron, op. cit., s. 101.

¥ M. Hendrykowska, op. cit., s. 115.

20 Pojechatem do Wioch po prawdziwego Wiocha..., ed. cit., s. 134. Marcin Maron zwra-
ca uwage, ze akcja filmu rozgrywa sie miedzy §wietami Bozego Narodzenia a Matki Boskiej
Gromnicznej. Vide idem, op. cit., s. 90.

21 M. Hendrykowska, op. cit., s. 118.
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wickiego 1 Lenartowicza. Uczynienie go jedna z dominant przestrzennych
wzmacnia to wrazenie.

Niewielka stacja kolejowa, stanowiaca swoistg brame, przej$cie do inne-
go Swiata, to czesto pojawiajacy sie element matomiasteczkowego krajobrazu
(wazna role odegra takze w Krzyzu Walecznych 1 Nikt nie wota; w obu Mia-
steczkach jej funkcje przejmie przystanek PKS). Za kazdym razem bedzie
jednak przede wszystkim miejscem, ktére umozliwia opuszczenie miastecz-
ka. Tak tez stanie sie w Zimowym zmierzchu. Nie bedzie to oznaka porazki,
ale nadziei, ktora w tym po$wieconym starosci i przegranemu zyciu, pelnym
smutku i zalu filmie jest jednak wyjatkowo wazna.

[...] mate miasteczko — méwil Lenartowicz — to nie wylacznie przystan ludzi zgorzk-
nialych, zrezygnowanych, bez przysztoéci i nadziei. Mam zaufanie i1 wierze w czlo-
wieka, ktory wystartowat w zycie z takiego jak w Zimowym zmierzchu miasteczka.
Rézni go od innych na korzy$¢ ten bagaz przezy¢, te zloza goryczy, zwatpienia,
zadumy nad losem ludzkim, ktére stamtad wynidst?2.

Dlatego tez zakonczenie jest niejednoznaczne, rozdarte miedzy zanu-
rzeniem w stagnacji a — jakby wbrew tytulowi — nadzieja na zmiane. Nie
wiadomo, w ktora strone nas ona poprowadzi, ale rodzi sie nowe zycie — Rum-
sza nie potrafi pogodzi¢ sie z synem, lecz zalezy mu na nowo narodzonym
wnuku. Celinka postanawia wyjechac.

Zimowy zmierzch powstal w czasie stagnacji, w momencie, w ktérym nie
wiadomo, jaka decyzje podjaé, ale tez niepozbawionym wiary, ze los moze
dac szanse na nowy poczatek, nawet jezeli co$ przy tym utracimy. Krajobraz
Kamionki sie nie zmieni, miasteczko pozostanie ponadczasowe, funkcjonu-
jace poza historia, ale zawarte w nim smutek 1 zanurzenie w przeszto$ci
nie beda juz takie oczywiste. Réwniez w ten sposéb w Zimowym zmierzchu
zapisaly sie 6wczesne emocje, niepokdj 1 nadzieje.

4

Boze jaki mity wieczér
tyle wodki tyle piwa

a potem platanina

w kulisach tego raju
miedzy pluszowa kotara
a kuchnia za krata
czulem jak wyzwalam sie

22 Stanistaw Lenartowicz..., ed. cit., s. 48.
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od zbednego nadmiaru energii
w ktéra wyposazyla mnie mtodosé

mozliwe

ze mogltbym uzy¢ jej inacze)

np. napisac 4 reportaze

o perspektywach rozwoju matych miasteczek

....... mam w dupie male miasteczka
....... mam w dupie male miasteczka
....... mam w dupie male miasteczka?

Wiersz Sobota zostal opublikowany w 1958 roku, juz po $mierci Andrzeja
Bursy. Trudno ustali¢ doktadna date jego powstania, z pewno$cig jednak
byla to polowa lat 50. Radostaw Mlynarczyk zauwaza, ze nie tylko u Bur-
sy pojawiaja sie te po trzykroé powtorzone slowa?*. Mozemy je przeczytaé
takze w napisanym w 1955 roku opowiadaniu Marka Hlaski Kancik, czyli
wszystko sie zmienito. Bohater, dziennikarz, méwi:

Ja sam jestem z matego miasteczka. Jak czlowiek sie urodzi w takim matym mia-
steczku, to potem przez pol zycia myS$li, ze nic sie na §wiecie nie zmienia. W dupie
mam male miasteczka!®

Intencje obu twoércéw 1 sytuacje podmiotoéw lirycznych nie sa tozsame.
Niezaleznie jednak od tego, jaki byt fundament tak kategorycznej deklaracji:
niecheé¢ do matych miasteczek jako formy zycia, sprzeciw wobec bezsensow-
nosci wymuszonego pisania o nich, reakcja na zmiany lub ich brak, wyraz
rozczarowania rzeczywisto$cia, czy miasteczka byly podmiotami wypowie-
dzi, czy jedynie pretekstem, nie przypadkiem pojawily sie w takim wlasnie
konteksécie. W polowie lat 50. nie brakowalo krytycznych opiséw miasteczek.
Zwracano uwage na biede, brak perspektyw, niezgodnoé¢ dziatan lokalnej
wladzy z socjalistycznymi ideatami, biurokratyzacje, ,,drobnomieszczanskie

2 A. Bursa, Sobota, [w:] idem, Utwory wierszem i proza, Krakéw 1969, s. 106.

24 R. Miynarczyk, Kogo obchodzq mate miasteczka? O, Kanciku” Marka Htaski i,,Sobocie”
Andrzeja Bursy, ,Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2012-2013,
nr 6-7, s. 221.

2 M. Htasko, Kancik, czyli wszystko sie zmienito, [w:] idem, Utwory wybrane, t. I, War-
szawa 1986, s. 167. Htasko pisal rowniez: ,,Ale przyjemnie jest zobaczy¢, ze cztowiek w matym,
zasranym mieScie, w takim mieécie, gdzie bez przerwy pada deszcz 1 bez przerwy jest bloto,
gdzie nie ma $wiatla, gdzie jak jedna dziwke boli zab, to juz nie ma nocnego zycia — zupelnie
zmienil sie cztowiek. To jest przyjemnie zobaczy¢”. Vide ibidem, s. 166.
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zwyczaje oraz brak socjalistycznego systemu wartosci mieszkancow”?¢, nie-
wykorzystywanie potencjalu, szanse rozwoju, jakie dawalyby nowe zaktady
pracy. Przynajmniej niektére z tych pejoratywnie postrzeganych zjawisk
miescilyby sie réwniez w przekazie socrealistycznym, pasowalyby choéby
do filmu Autobus odjezdza 6.20. Zasadniczo jednak zmienil sie kontekst.
W potowie dekady obrazy te wpisywaty sie przede wszystkim w proces odrzu-
cania konwencji tematycznych 1 wizualnych oraz odstaniania autentyczne;j
rzeczywistoéci, rOwniez jej materialnego wymiaru.

Dlatego tez filmowa Kamionka stanowila swoisty ewenement. Bardziej
charakterystyczne byly dwa filmy zatytutowane Miasteczko — zrealizowany
w 1956 roku 1 zaliczany do ,,czarnej serii” dokument Jerzego Ziarnika oraz
powstata dwa lata pdzniej (a majaca premiere dopiero w roku 1960) fabuta
Romualda Drobaczynskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Leskiego. Czesto
przywolywane sa razem, ze wzgledu na tytuly 1 tematyke oraz krytyczny
obraz miasteczka, warto jednak zwréci¢ uwage na podobienstwa i1 réznice
w sposobie prezentowania malomiasteczkowego krajobrazu.

W wielu 6wezesnych filmach, np. Lubelskiej staréwce Bohdana Ko-
sinskiego, Warszawie 1956 Jerzego Bossaka 1 Jarostawa Brzozowskiego,
1 200 000 izb (wszystkie 1956) Aleksandra Minorskiego, Miejscu zamiesz-
kania (1957) Maksymiliana Wroctawskiego, Miasta na wyspach (1958) Boh-
dana Kosinskiego i1 Jerzego Dmowskiego oraz Gdzie diabet mowi dobranoc
(1956) 1 Ludziach z pustego obszaru (1957) Kazimierza Karabasza 1 Wla-
dystawa Slesickiego, jak réwniez Z Powisla... (1958) Karabasza fundamen-
talna role odgrywal — cho¢ w réznym stopniu — krytyczny oglad miejskiego
krajobrazu, co stanowito wyrazna polemike z socrealistyczng fasadowoscia.
Starano sie odstaniaé, na ile to byto wéwczas mozliwe, urbanistyczne 1 ar-
chitektoniczne absurdy i1 zaniedbania, problemy zwigzane z polityka miesz-
kaniowa oraz degradacje materialnej rzeczywisto$ci?’.

Miejski krajobraz tworza,

ulica (takze noca), knajpa, ruiny, nedzne mieszkania, rzadko i jako ozdobnik — nowe
bloki, do granic mozliwoéci zattoczone tramwaje i1 autobusy, miejskie pustkowia,
zapyziate podworka, dzielnice, a nawet cate miasteczko, klub-§wietlica-biblioteka,
sala sadowa, urzad, bazar, komisariat milicji, szpital?.

26 E. Knap, Obraz prowincjonalnego socjalistycznego miasta na tamach tygodnika ,,Po
prostu” w latach 1955-1957, [w:] Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzer wladzy, t. 1, red.
K. Nedza-Sikoniowska, M. Pirveli, Krakéw 2015, s. 205.

2T A. Szpulak, View from the inside. The images of the city in the ,black series” documen-
tary films in Poland in the 1950s, ,Images” 2017, t. XXII, nr 31.

28 Idem, Czas przeobrazen 1956-1960, [w:] Historia polskiego filmu dokumentalnego
(1945-2014), red. M. Hendrykowska, Poznan 2015, s. 114.
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Krajobraz Staszowa/Wincentowa?®, cho¢ nie ma w nim wszystkich wy-
mienionych przed chwilg elementéw, pozornie nie rézni sie od tych ,wiel-
komiejskich” scenerii:

Wizerunek wyludniajacego sie, egzystujacego w beznadziejnym marazmie miastecz-
ka zubozatych szewcow, czesto skazywanych za pokatny handel skérg — nielegalny,
ale konieczny dla utrzymania rodzin — albo po prostu bylych szewcéw, wyjawszy
kwestie komunikacji miejskiej, pokazywany jest w tych samych sceneriach: ulica,
knajpa, mieszkanie-rudera, urzad, targ. Powolniejszy jest tylko rytm ruchu we-
wnatrzkadrowego i montazu®.

Trudno nie zgodzi¢ sie z opinia Andrzeja Szpulaka. Mozna oczywiécie
spojrzeé na te kwestie z nieco innej perspektywy — jako na §wiadectwo swo-
istej] matomiasteczkowosci Warszawy czy Lublina. Co jednak wazniejsze,
wspomniane przez autora elementy niosa inne znaczenia, gdy potraktujemy
je jako tworzace niemal cato$¢é miejskiej przestrzeni. Pierwszy kadr Mia-
steczka, ukazujacy niewielki zautek, moglby zostaé sfotografowany wszedzie.
W kolejnym ujeciu widzimy rynek, stanowiacy centrum malomiasteczkowe-
go swiata®'. Ulica, knajpa, mieszkanie-rudera, urzad, targ, jak pisal wspo-
mniany przed chwila Andrzej Szpulak, moga by¢ wszedzie, rynek zreszta
takze, ale w malym miasteczku odgrywa role szczegblna. Najwazniejszy
zdaje sie na nim nie ratusz, ale przystanek PKS, swoistego rodzaju brama,
w Wincentowie prowadzaca tylko w jedna strone. W wielkim mieScie gina
kwartaty, tu jednak umiera cate miasto. Kiedy kamera pokazuje rynek,
jego niska zabudowe, pusta przestrzen w oddali, mamy S§wiadomo§¢, ze nic
wiecej juz nie ma, choéby innych dzielnic, w ktérych zycie by¢ moze wygla-
da inaczej. Dlatego tez mimo podobnej scenerii malomiasteczkowy pejzaz
Wincentowa r6zni sie jednak od podobnych miejsc w Warszawie i innych
wiekszych miastach.

2 Filmy te byly krecone w konkretnych miejscach, ktére jednak anonimizowano, aby
pokazaé uniwersalnoéé przekazu. Historia miasteczka takiego jak Staszow, w ktérym swaj
film zrealizowat Jerzy Ziarnik, ,miata by¢ przyktadem kilku tysiecy bardzo podobnych historii
zapomnianych miasteczek w Polsce. Konkretny przyktad mial uzmystowié¢ pewne mechanizmy,
ktére dotknely wiele innych miejscowosci”. Vide G. Nastalek-Zygadlo, Filmowy portret proble-
mow spotecznych w ,czarnej serii” (1956-1958), Warszawa 2013, s. 120. Dlatego tez filmowcy
zmienili jego nazwe na Wincentowo, co zreszta wyraznie zasygnalizowali w komentarzu z offu.
Z kolei podczas realizacji fabularnego Miasteczka podkreslano, ze ,to nie jest film o Sieradzu,
lecz o sprawach, ludziach i konfliktach «Polski powiatowej»”. Vide esw. [E. Smolen-Wasilew-
skal, ,,Miasteczko” nie jest filmem o Sieradzu, ,Film” 1960, nr 19, s. 5. Takie zastrzezenia byly
bardzo wyraznie artykulowane podczas premiery, zeby nie urazi¢ mieszkancéw i podkreslié,
ze problemy w nim pokazane nalezg juz, przynajmniej tutaj, do przesztosci.

30 A. Szpulak, Czas przeobrazeri..., ed. cit., s. 115.

31 M. Zemto, op. cit., s. 43—49. Innym centrum jest najcze$ciej plac przed kosciotem.
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W miasteczku, stynacym niegdy$ z mistrzowskich wyrobéw szewskich,
panuje bezrobocie. Polityka panstwa nie sprzyja prywatnej inicjatywie,
a mlodzi prébuja wyjechacé jak najdalej. Nie przypadkiem najwazniejszym
,pozytywnym” elementem krajobrazu jest wspomniany juz przystanek
PKS-u —jedyne miejsce, ktdore daje jakakolwiek nadzieje, choé¢ niezwiazana,
z samym Wincentowem. Ozywa ono raz w tygodniu, kiedy odbywa sie targ,
laczacy krajobraz matomiasteczkowy z wiejskim. Nawet to wydarzenie jest
jednak nacechowane pesymistycznie. Krajobraz Wincentowa ,napawat gro-
za’32, Narrator sporo méwi o umierajacym miescie, o bezrobociu, a kamera
przesuwa sie wzdluz matych odrapanych doméw, ruin, cegielni.

Krajobraz miasteczka ulega degradacji. Pytanie o odpowiedzialno§é za
taki stan rzeczy pozostaje jednak niedopowiedziane. Nie podejmowano kwe-
stil odpowiedzialnoéci politycznej, zwiazanej z funkcjonowaniem systemu,
albo przyjmowano specyficzng wspotodpowiedzialno$é, uzywajac pierwszej
osoby liczby mnogiej lub form bezosobowych. Warto jednak podkreslié, ze
ze wzgledu na stosunkowa wyrazisto§é politycznej krytyki Miasteczko wy-
réznia sie spoérdd innych filméw ,,czarnej serii”:

[...] Ziarnik, zauwazajac mechanizmy niszczace substancje materialna i duchowa
miasteczka, umieszcza je po stronie dziatan wtadzy i narzuconych przez jej polityke
przemian ekonomicznych??.

Dlatego tez film zostal ostro zaatakowany, a jego rozpowszechnianie
W znacznej mierze ograniczono®*.

Podobny los spotkat fabularne Miasteczko Romualda Drobaczynskiego,
Juliana Dziedziny 1 Janusza Leskiego. Sam tytul stanowil jednoznaczne
nawigzanie do filmu Ziarnika 1 poréwnanie z nim niejednokrotnie sie po-
jawialo, takze na etapie oceny scenariusza®. Juz wéwczas byto widaé, ze
twoércy beda musieli zmierzy¢ sie z pytaniami, jakie ma by¢ tytutowe mia-
steczko — zaréwno w konteksécie artystycznym?, jak 1 spolecznym, kulturo-

3

32 M. Fiejdasz, ,,Czarna seria” w polskim filmie dokumentalnym, ,Kwartalnik Filmowy’
1998, nr 23, s. 50. Z drugiej strony trudno odméwié racji Mikotajowi Jazdonowi, ktéry pisat
o ,leniwej atmosferze prowincjonalnego miasteczka, petnego urokliwych uliczek i doméw
Swietnie sfotografowanych przez Antoniego Staskiewicza”. Vide M. Jazdon, Czarne filmy
posiwialy. ,,Czarna seria” polskiego dokumentu 1956-1958, [w:] Widziane po latach. Analizy
i interpretacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznan 2000, s. 55.

33 A. Szpulak, Czas przeobrazeri..., ed. cit., s. 121.

34 M. Fiejdasz, op. cit., s. 60.

35 Protokot z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dn. 7 IT 1958 r., AFINA, sygn.
A-214, poz. 89, k. 2.

36 Konrad Eberhardt uwazal, ze skupiajac sie na pogodnym, stonecznym dniu, odpuscie,
radosnej mlodziezy, tworcy nie wykorzystali potencjalu matego miasteczka. Przypominat
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wym oraz politycznym, jakie emocje majg budzi¢ matomiasteczkowe pejzaze.
Odpowiedzi na nie w znaczacy sposob wptywaty na ocene filmu.

Zycie w Widlakowie toczy sie ustalonym od lat rytmem. Przez otoczo-
ny niskg zabudowa rynek, nad ktérym goéruje wieza kosciota, przechodzi
procesja’®’; jednym z gtéwnych wydarzen dnia bedzie odpust. Ludzie biora
§luby, umieraja, handluja, staraja sie o mieszkania, szukaja stabilizacji,
pija, jeden z bohateréw ucieka z wojska, aby zobaczy¢ kumpli 1 spotkaé sie
z dziewczyna. Malomiasteczkowa codziennoéé zapewniala bliskoéé, stabil-
nosé, ale tez Swiadomos§¢ ograniczen i poczucia poddania nieustannej kon-
troli. W przeciwienstwie do Ziarnika tworcy nie chcieli przedstawiac jedy-
nie mrocznego obrazu miasteczka. W relacji z planu zdjeciowego Elzbieta
Smolen-Wasilewska pisata o bohaterach powstajacego filmu:

Jedni z nich kochaja swe miasteczko 1 pozornie nudne, choé wypelnione po brzegi
maltymi sprawami zycie, inni dusza sie w malomiasteczkowej atmosferze, nie wi-
dza tu warunkoéw dla stworzenia sobie zno$nej egzystencji, chca sie stad wyrwaé®.

Takze rezyserzy podkreslali, ze checa pokazaé rowniez ,,dobre strony eg-
zystencji matomiasteczkowej’?®. Por6wnanie do dokumentalnego Miasteczka
1 wpisanie filmu Drobaczynskiego, Dziedziny i Leskiego w kontekst kina
interwencyjnego sprawily jednak, ze dostrzegano w nim przede wszyst-
kim brzydote. Po latach Ewelina Nurczynska-Fidelska pisata w kontekscie
,czarnego realizmu”:

[o]braz malego miasta ujawnia w tym filmie fizyczna szpetote obumierajacej mate-
rialnej egzystenc)i oraz nedze, nude 1 beznadzieje zycia jego mieszkancow*.

Takich gloséw nie brakowato oczywiscie zaraz po premierze. W jednej
z najmocniejszych recenzji, opublikowanej w ,,Trybunie Ludu”, Jan Alfred
Szczepanski stwierdzal, ze w filmie ukazano

w tym kontekécie Giéwnq ulice (Calle mayor, 1956) Javiera Bardema. Wskazywal tez na
Sierpniowq niedziele (Domenica d’agosto, 1950) Luciana Emmera, zaznaczajac zarazem, ze
polskiemu filmowi zabrakto lekkoéci. Prowadzito go to do pytan, czym i jakie wtasciwie miato
by¢ filmowe miasteczko. Vide idem, Miasteczko — mit nienaruszony, ,Ekran” 1959, nr 9, s. 3.

3T Rozwazania dotyczace autentyczno$ci malomiasteczkowego krajobrazu dobrze puen-
tuje historia jej realizacji, kiedy okazato sie, ze w tym samym czasie odbedzie sie rzeczywista
procesja, w zwiazku z czym twoércy musieli uwazaé, aby sie nie spotkaty. Vide E. Smolen-Wa-
silewska, Miasteczko, ,Film” 1958, nr 30, s. 9.

38 Ibidem.

3 Ibidem.

40 K. Nurczynska-Fidelska, ,,Czarny realizm”. O stylu i jego funkcji w filmach nurtu
wspdélczesnego, [w:] ,,Szkota polska”— powroty, red. eadem, B. Stolarska, 1.6dz 1998, s. 39.
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male miasteczko polskie jako szczelnie w sobie zamkniete, zewnetrznym wpty-
wom niedostepne skupisko samej brzydoty, nedzy, dusznych horyzontéw, braku
perspektyw?l.

Kiedy jednak przyjrze¢ sie miasteczku uwazniej, widaé, ze cho¢ niekto-
re z domow rozpadajq sie ze starosci, nie brakuje w nim tez solidnych bu-
dynkoéw z cegly, zamieszkatych przez zadowolonych z siebie 1 swojego zycia
ludzi, nawet jeéli sa oni pokazywani z lekka kpina, troche jak w filmach z po-
przednich lat, jako skupieni na dobrobycie drobnomieszczanie nierozumieja-
cy potrzeb mlodych ludzi. Réwnie istotne jest bowiem to, czego w tym mia-
steczku nie ma. ,,To nie bylo miasteczko wymartych warsztatow, walacych
sie kamienic, starych ludzi oczekujacych na rynku na codzienny przejazd
autobusu — miejsce ponurej wegetacji, nedzy”*? — pisat Konrad Eberhardt,
niedwuznacznie przywolujac Wincentowo/Staszéw z Miasteczka Ziarnika
1 pokazujac w ten sposéb inne emocje towarzyszace pejzazom Widlakowa.

Odpowiedz na pytanie o wiarygodno§é Miasteczka nie jest jednoznaczna.
Wynika to nie tylko z jego wizualnoéci, lecz takze z przyjetej perspektywy
odbioru. Z jednej strony mozna ten film potraktowadé jako ,,polskie ¢wiczenie
neorealistyczne”®, z drugiej twoércom zarzucano nadmierne wykorzystywa-
nie wszelkiego rodzaju stereotypéw**, takze wizualnych:

[...] autorzy przystapili do malowania pejzazu owej pipidowki. Odbywa sie akurat
odpust potaczony z zabawa, wiec mamy cala przebogata scenerie, wszystko, co kie-
dykolwiek literatura i plastyka na ten temat zarejestrowaty: i fotografa z malowana
dekoracja, 1 karuzele, 1 procesje, 1 kieszonkoweca, i chuliganéw, i straz pozarna, ktora
w drabiniastym wozie zjawia sie¢ dawno po ugaszeniu pozaru. Jest i groteskowa
orkiestra — 1, zdaje mi sie, wszystko, co mozna sobie wypisaé¢ na papierku pod ty-
tutem: ,Jak sobie wyobrazam pipidowke”.

Zbigniew Florczak byl usatysfakcjonowany autentycznoscig obrazu,
uwazal jednak, ze jego wymowa zostata przez tworcow w jaki$ sposob za-
fatlszowana. Zabrakto obrazkéw z nowoczesnoéci, ktérych wedtug niego jest
w malych miasteczkach coraz wiecej. Podobne zarzuty stawiali takze inni
recenzenci, np. Zbigniew Klaczynski, wedlug ktérego

4 Jaszez [J.A. Szezepanski], Pétprawdy — gorsze niz nieprawda, ,,Trybuna Ludu” 1960,
nr 110. Z jego negatywng oceng ostro polemizowal Antoni Bohdziewicz — opiekun filmu. Vide
tdem, Ile jest warte — pétprawdy?, ,Film” 1960, nr 21, s. 6.

4 K. Eberhardt, op. cit., s. 3.

4 K. Nurczynska-Fidelska, op. cit., s. 39.

4 Juz podczas kolaudacji zastanawiano sie, czy zestawienie stereotypowych elementéw
pozwoli na uchwycenie atmosfery matego miasteczka. Vide Protokdét z posiedzenia Komisji
Ocen Scenariuszy w dn. 7 Il 1958 r., ed. cit., k. 1-2.

4 7. Florczak, op. cit., s. 4.
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[j]lest to bowiem niewatpliwie upoetyzowany miejscami obraz jakiego$ sztucznego
rezerwatu, wyizolowanego sztucznie z powszechnego nurtu socjalnych i ekono-
micznych przemian?.

Czytajac te opinie, trzeba pamietad, ze na przelomie lat 50. 1 60. zmie-
nialty sie postawy wobec miasteczek, co nie pozostawato bez wplywu na
ocene wiarygodnoéci filmowych pejzazy.

Od realizacji do premiery minely dwa lata. Pod koniec lat 50. wladze
postanowily ponownie ograniczy¢ autonomie filmowcoéw, a polityczne oceny
poszczegdlnych filméw w coraz wiekszym stopniu decydowaly o ich losach.
Negatywnie oceniono takze Miasteczko. Jego wymowe uznano za zbyt pe-
symistyczng 1 nieodzwierciedlajaca, rzeczywistoéci wspotczesnej Polski®’.
Film zmienial wiec swdj ksztalt, a szczegblne emocje budzito zakonczenie.
W pierwotnej wersji Wiadek — jedyny takséwkarz w Widlakowie — 1 jego
ukochana Zosia — cérka zamoznych ogrodnikéw — maja juz dosyé mato-
miasteczkowej hipokryzji i braku perspektyw. Decyduja sie na wyjazd, ale
w ostatniej scenie na rynek, ktérego obraz stanowil klamre wizualna, wjez-
dza ich zepsuty samochdd, ciagniety przez konia. Ucieczka z miasteczka
okazala sie niemozliwa. To zakonczenie uznano za zbyt pesymistyczne®.

Poszukujac rozwiazania tej sytuacji, Antoni Bohdziewicz, pod ktérego
kierownictwem artystycznym pracowali rezyserowie, przygotowal dokret-
ki®. Zosia 1 Wladek wjezdzaja do wiekszego miasta. Zza okien samochodu
wida¢ nowe jasne bloki, ktére staja sie symbolami nowoczesnosci 1 nadziei.
Jak w filmie socrealistycznym, zeby widz nie musiat sam interpretowac tego
obrazu, styszymy komentarz, ktory Bohdziewicz sam napisat 1 przeczytat:

Zosia 1 Wtadek, kiedy zaswiecit poranek, byli jeszcze w podrézy. W podrézy dokad?
Gdzie bedzie kres tej drogi? Prosze, tu sie co$ buduje, moze warto sie tu zatrzymac?
Mogliby$émy wtedy calg historie zakonczy¢ stowami: ,,Zosia 1 Wladek zobaczyli nowe
osiedle, zostali tam, ozenili sie 1 bylo im tam dobrze. Bardzo dobrze”. Niestety, to
by bylo zbyt piekne, zeby moglo by¢ prawdziwe. Tak sie konczy opowies¢ w bajkach.
W naszym trudnym zyciu taki finat zdarza sie bardzo rzadko. Wiec jak? Tu szukaé

46 7. Klaczynski, Mate miasteczka wcale nie sq nudne, ,Ekran” 1960, nr 18, s. 2.

4T Miasteczko omawiano na posiedzeniu Komisji ds. Filmu KC PZPR. Vide M. Wojtczak,
Przeminelo... jednak pozostato. Od Zakazanych Piosenek do Moralnego Niepokoju. Nasze kino
w latach 1944-1970, t. I, Warszawa 2019, s. 450-452.

1 Vide P. Smiatowski, »Prosze to wyciaé”, czyli historia scen wycietych z polskich filméw
w pierwszym ¢wieréwieczu PRL, wyd. II poprawione, Krakow 2024, s. 47-49.

19 Po kolaudacji polecono nawet zmieni¢ muzyke na bardziej pogodna. Vide Protokdt
[zmian zaleconych przez komisje kolaudacyjnag/, [w:] Miasteczko. Film fabularny. Materiaty
dok. z produkcji, AFINA, sygn. S-2097.

%0 Miasteczko. Film fabularny. Scenopis dokretek. Scenariusz dokretek, AFINA, sygn.

S-2073.
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szcze$cia czy jechaé dalej? Nietatwo bedzie o decyzje w naszej wedrowce. Tyle jest
miejsc w kraju, gdzie powstaja nowe osiedla 1 nowe fabryki, gdzie nasz Wtadek
bardzo by sie przydat. Ktére z tych miejsc wybrac¢? Gdzie bedzie najlepiej? Musimy
zostawi¢ naszych bohateréw na rozstajnych drogach. Jedna historia skonczona.
Druga moze kiedy$ opowiemy.

To zakonczenie pojawito sie w jedne) z wersji filmu; widziato je przynaj-
mniej kilku dziennikarzy®!. Trudno jednak sie dziwié, ze ostatecznie z niego
zrezygnowano (podobnie jak z jeszcze jednej dogranej przez Bohdziewicza
sceny). Zostato zrealizowane bardzo nieudolnie, z wyrazna, reprojekcja,
przez ktora znajdujace sie w tle nowe bloki prezentowaty sie tym bardziej
niewiarygodnie. Nie chodzilo wszakze jedynie o catkowita niezgodnosé z po-
etyka caloéci i zbyt widoczne nawiazanie do socrealistycznej ideologii oraz
wywodzacych sie z niej rozwigzan estetycznych. Kontrast nowoczesnego
miejskiego pejzazu z malomiasteczkowym, jednoznacznie negujacy warto$é
niewielkich oérodkéw, kidcit sie z obowiazujacym wowczas postrzeganiem
matych miasteczek jako miejsc, z ktérych nalezy nie tyle uciekaé, co je
zmieniac®2,

W recenzjach pobrzmiewato pytanie, czy mtodzi powinni wyjechaé, aby
szukaé szansy w bardziej nowoczesnym $wiecie, skoro bez nich — najbardzie)
ambitnych — miasteczka nie majg szans na rozw0j*’. Dlatego tez w osta-
tecznej wersji awaria samochodu uniemozliwi wyjazd Wladkowi i Zosi, ale
chwilowe przygnebienie zostanie szybko zamienione w radosne plany na
jutro. Niby w zartobliwej formie podczas rozmowy z osieroconym chtopcem
pojawiajq sie wzmianki o fabryce, ktéra by¢ moze powstanie w miasteczku.
Jego rozwdj, zgodny z socjalistycznym planowaniem, powinien by¢ dla widza
czyms§ oczywistym?®. Optymistyczny final zmieniat wymowe catego filmu.
Opustoszaly rynek nie budzit juz poczucia beznadziei 1 marazmu.

51 [...] ostatnia sekwencja filmu, nastepujaca po rejestrze koszmarnych, nedznych spraw
1 wypadkéw tego prowincjonalnego dnia, podczas ktérego ani jedno Swiatetko dzisiejszego dnia
nie blysneto — po tym nadmiernie sceptycznym rejestrze ostatnie kadry filmu pokazujg nam
anonimowe, §wiezo malowane bloki jakiego$ miasta i dwoje bardzo programowo uémiechnie-
tych bohateréw”. Vide Z. Florczak, op. cit., s. 5. O skazeniu komentarzem pisat J. Budkiewicz
(Lepiej pézno niz wcale, ,,Glos Pracy” 1960, nr 66). Cf. S. Ozimek, Od wojny w dzieri powsze-
dni, [w:] Historia filmu polskiego, t. 4, 1957-1961, red. J. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 153.

52 Taka byla tez konkluzja niezrealizowanego projektu drugiej cze$ci Miasteczka pod ty-
tutem Gtéwne ulice. Nowoczesna Warszawa pozornie wita Zosie 1 Wladka z otwartymi rekami.
Okazuje sie jednak, ze swoje miejsce znajdujg oni w rozbudowujacym sie Widlakowie. Vide
dJ. Dobraczynski, J. Leski, Gtéwne ulice. Nowela filmowa, AFINA, sygn. S-35490. Dziekuje
Agnieszce Polanowskiej 1 Piotrowi Smialowskiemu za zwrécenie mojej uwagi na ten dokument.

% Vide np. E. Boczek, ,,Miasteczko”. Nowy polski film, nad ktérym dyskutujq wszyscy
czytelnicy ,,Nowej Wsi”, ,Nowa Wie§” 1960, nr 24, s. 2.

5 A. Bohdziewicz, op. cit., s. 6.
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Wszystkie te zmiany w niewielkim stopniu pomogly Miasteczku. Kiedy
wchodzito na ekrany w 1960 roku, bylo juz mocno spéznione w stosunku
do ,czarnej serii”, wiec jego ewentualny demaskatorski charakter nie mogt
wybrzmieé w pelni. W kolejnych latach inaczej juz postrzegano miasteczka.
Kino drugiej potowy lat 50. nie opowiadalto o zmianie malomiasteczkowego
krajobrazu poprzez dzialania modernizacyjne 1 uprzemystowienie. Wrecz
przeciwnie — ich przestrzen oznaczata réwniez brak: nie tylko perspektyw,
lecz takze blokéw 1 duzych zaktadéw produkeyjnych. Piszac o filmie Ziarnika,
Magda Szcze$niak zauwaza: ,[m]iasteczko jest rewersem nowych oérodkéw
przemystowych [...]”®. Zacznie sie to zmienia¢ w kinie lat 60., co znajduje
uzasadnienie w polityce wobec mniejszych miejscowoséci, jak réwniez w wy-
maganiach stawianych polskiemu kinu wspoétczesnemu przez Uchwate
Sekretariatu KC w sprawie kinematografii z 1960 roku. Przykladem moga
by¢ choéby Dwa zebra Adama (1963) Janusza Morgensterna, w ktérym
przemystowa przebudowa Godéw stanowi istotny element fabuty.

5

Miasteczko, o wiele bardziej niz duze miasto, kojarzy sie ze swojsko-
$cia, z bliskoécia, poczuciem bezpieczenstwa, przekazywaniem tradycji,
trwatoscig lokalnych struktur. Zadnej z tych cech nie maja Luborz i Ziel-
no — miasteczka z Wdowy, trzeciej noweli Krzyza Walecznych, oraz z Nikt
nie wota, obu w rezyserii Kazimierz Kutza. Zasadniczy wplyw mial na to
czas akcji. Filmy zaréwno Ziarnika, jak 1 Drobaczynskiego, Dziedziny i Le-
skiego ukazywaly przestrzenie wspoélczesne. Kutz siegnat do tuzpowojenne;j
przesztosci, kiedy to miasteczka do§wiadczaly zniszczenia tkanki miejskiej,
wymiany mieszkancow zwigzanej z migracjami, ostabienia zaufania spolecz-
nego i tradycyjnego systemu wartoéci. Nie byl pierwszym rezyserem, ktéry
w latach 50. wykorzystal scenerie malego miasteczka na odzyskanych/zdo-
bytych Ziemiach Zachodnich, by podjaé problem tozsamos$ci, zmiany oraz
(dez)integracji spotecznej 1 kulturowej®®. W Godzinach nadziei (1955) Jana
Rybkowskiego zaludniat je, jeszcze w ostatnich dniach II wojny §wiatowe;,
wielokulturowy thum migrantéw. W Trzech kobietach (1956) Stanistawa
Roézewicza stawalo sie miejscem odradzania zycia i jednoczeénie symbolem
powojennego chaosu oraz klopotéw z tworzeniem wspdlnoty. Takze Kutz
podejmowat te problemy, nieprzypadkowo osadzajac akcje na Ziemiach

% M. Szcze$niak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa 2023,
s. 281.

% Vide 1. Copik, Przemieszczona tozsamo$é. Kino PRL wobec problemu Ziem Zachodnich,
L2Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 116, s. 60-61.
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Zachodnich 1 wpisujac w malomiasteczkowe krajobrazy, zwlaszcza w Nikt
nie wota, mitoéé bohaterdéw.

W Krzyzu Walecznych do znajdujacego sie na Ziemiach Zachodnich
miasteczka Luborz, w ktérym mieszkaja zolnierze pielegnujacy pamiec
o swoim dowddcy, przyjezdza wdowa po nim, mloda jeszcze kobieta. Ma
stac sie zywym elementem kultu kapitana Joczysa, niezaleznie od wtasnych
potrzeb 1 sposobu na zycie. Zostanie jej ofiarowany domek znajdujacy sie
pozornie poza miasteczkiem, ale nie tylko pozostajacy w jego obrebie, lecz
takze podlegajacy tutejszym regutom i atmosferze. Juz w pierwszym uje-
ciu widzimy gtéwna ulice miasteczka, zamykajacy ja koscidl, z boku ratusz
1 plac, na ktérym za chwile pojawi sie tabliczka oznaczajaca nadanie mu
nazwiska kapitana Joczysa. Ta niewielka, wrecz §ci$nieta przestrzen okaze
sie putapkq dla Matgorzaty Joczysowej oraz zootechnika Tadeusza Wiecka,
ktéry przyjechal tym samym pociagiem. W powitaniu wdowy biora udziat
liczni — by¢ moze wszyscy — mieszkancy miasteczka, szczelnie wypelniajacy
ekranowa przestrzen.

Sposob jej konstruowania pozwala przeciwstawié zbiorowo$¢ miasteczka
jednostkowym oczekiwaniom. Przybysze z zewnatrz stajq sie ciatem obcym,
nie pasuja do tego matomiasteczkowego pejzazu. Nie przypadkiem, choé
Wiecek zatrzymuje sie u Petrakéw, nigdy nie widzimy go w tym mieszka-
niu. Domek Joczysowej zdaje sie pozostawaé poza miejska przestrzenia,
cho¢ znajduje sie w obrebie Luborza. Dzieki temu pejzaz miejski — w jakim$
sensie zawlaszczony, bo przeciez tworza, go rodziny osadnikéw — pozostaje
nienaruszalny; obcy w zaden sposob go nie zmieniaja.

Zdaje sie on zapowiadac spok(j, miejsce, w ktorym mozna wreszcie ode-
tchnaé. Nie bez powodu Wiecek méwi Joczysowe) o swoich pragnieniach:
,I zrodzily sie we mnie tesknoty: domek, dzikie wino i te rzeczy”. Sa one na
tyle istotne, ze przywoluje je ponownie: ,Myslalem o czym$ takim: mate mia-
steczko, maty domek, dzikie wino, spokdj”’. Oboje biora pod uwage wspdlng
przysztosé. Dochodzi jednak do konfrontacji wyobrazenia z rzeczywistoscia.
Malomiasteczkowa sielanka okazuje sie falszywa obietnica. Liczne powia-
zania spoteczne, ich charakter, niewielka przestrzen i typ zabudowy unie-
mozliwiaja ukrycie niektérych dziatan, ograniczaja anonimowo$¢é w miej-
scach publicznych 1 przektadajq sie na ,ramy spotecznej kontroli, w ktorej
w sposOb najbardziej wyrazisty manifestujq sie integrujace funkcje spotecz-
noséci 1 tozsamo$¢é mentalna mieszkancéw”?’. Malomiasteczkowo§é sprawia,

57 G. Odoj, Mate miasto jako przedmiot badari etnologicznych w Polsce. Stan i perspektywy,
»Studia Etnologiczne i Antropologiczne” 2011, nr 11, s. 125. Cf. idem, Tozsamo$é kulturowa
spotecznosci matomiasteczkoweyj..., ed. cit., s. 74. Co prawda Stawomir Gzell zauwaza, ze wplyw
na zwiazane z tg kontrola obyczaje i sankcje ma w znacznej mierze ,ciaglo§¢ zamieszkiwania
trwajaca czesto przez pokolenia, a wiec w malych miastach, nie do§wiadczajacych naptywu
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ze Joczysowa zawsze wystawiona jest na oglad innych, nie moze uciec od
kontroli spotecznej. Prawdziwa, chwila wolnoéci bohaterowie moga cieszy¢
sie na lace poza miastem®. Tu pozostaja przez moment sami, ale szybko
pojawiaja sie Sledzace kobiete dzieci, wyslane przez porucznika Oldaka.

Mate miasto, stanowigce przedmiot marzen, pozostaje swoistym bytem
idealnym, ktéry nie przystaje do rzeczywistos$ci. Niewielka przestrzen Lubo-
rza zacie$nia sie wokél bohateréw; na tyle umozliwia innym sprawowanie
nad nimi kontroli spotecznej, ze nie pozwala na swobodne zycie. Miasteczko
zdaje sie skladac z jednej ulicy, placu, ratusza i koSciota — nawet jezeli jest
inaczej, kamera tego nie pokazuje. Wolnoéé Joczysowej 1 Wiecka zostaje
ograniczona takze przez sposéb jego terytorialnej organizacji, co zostaje
wprost uwidocznione w scenie konfrontacji mezczyzny ze wspdlrzadzacym
(razem z ksiedzem) Luborzem porucznikiem Oldakiem i jego zolnierzami.
Ich zawlaszczajaca przestrzen postawa poltaczona z narzucaniem przez nich
regul zycia w miasteczku ostatecznie niszczy nadzieje Wiecka na mozliwosé
wspoélnego zycia z Malgorzata Joczysowa.

Mieszkancy chea uczynié kobiete czeScia swojej spotecznoéci, narzucic jej
wlasna tozsamos¢é spoteczna 1 kulturowa, wpisaé w lokalny krajobraz. Trak-
tuja ja jak jego brakujacy element, nie zwazajac na jej pragnienia i potrzeby.
Kiedy Otdak dowiaduje sie o wyjezdzie Joczysowej, zaskoczony 1 zrozpaczony
pyta: ,Dlaczego?”. OdpowiedZ przynosi kolejne ujecie, w ktérym widzimy
znowu glowng ulice miasteczka, stojacych na niej ludzi, przylegajace do
niej koscidl 1 plac. Mieszkancy wypelniaja kadr, a jednocze$nie zamykaja
miasteczko wokol siebie. Nie pozwalajg wydobyc¢ sie poza to, co na widoku.
Z jednej strony mamy do czynienia z klamra narracyjna, jak pézniej w Nikt
nie wota, z drugiej — z krajobrazem niemalze klaustrofobicznym, nieprzy-
jaznym dla ludzi z zewnatrz, cheacych zyé swobodnie, poza kontrola mato-
miasteczkowe]j spolecznosci.

Nieprzyjazny jest rowniez krajobraz w Nikt nie wota. Podobnie jak
we Wdowie nie sprzyja on miloéci oraz uwzglednia specyfike miasteczka
przejmowanego przez nowa, spotecznoséé (pozostaje pytanie, na ile w grun-
cie rzeczy istotny jest fakt, ze chodzi o Ziemie Zachodnie). Staje sie ono
u Kutza metafora powojennego $wiata, z obcoécig 1 naruszona tozsamoscia,

fal imigracyjnych niosacych odmienne sposoby zycia, zwyczaje i obyczaje”, sytuacja w Lubo-
rzu jest jednak wyjatkowa, poniewaz miasteczko opuszczone przez poprzednich mieszkan-
cow —jak mozna sie domysélaé, Niemcoéw — zajela zwarta spotecznosé, reprezentujgca wspdlne
przekonania i system wartoéci. Vide S. Gzell, op. cit., s. 49.

8 Zmajdujaca sie w tle kapliczka 1 sposéb plastycznej inscenizacji tego fragmentu przy-
wodza na my$l poczatek Popiotu i diamentu. Vide A. Gwo6zdz, Przestrzenie estetyczne filméw
Kazimierza Kutza, [w:] Kutzowisko. O twdrczosci filmowej, teatralnej i telewizyjnej Kazimierza
Kutza, red. idem, Katowice 2000, s. 15.
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przestrzenig nieprzyjazna, osaczajaca bohaterow. Sg nimi — znéw tak jak
we Wdowie — ludzie z zewnatrz, ktorzy przybywaja do miasteczka, wypel-
niaja je swoja obecnoécia, ale pozostaja, przybyszami, obcymi®® (1 w koncu
wyjada). W Nikt nie wota ta obcoéé zostaje jeszcze wzmocniona:

Rzuceni na tlo liszajowatych muréw bohaterowie nieustannie do§wiadczaé beda
podwdjnej obcosci wobec siebie (bo dziela ich okupacyjne do§wiadczenia) i wobec
miasta (ktdére nie jest ich miastem), choé z kina dobiegaja stowa zachety lektora
Polskiej Kroniki Filmowej, ze ,,Ziemie Zachodnie czekaja na polskiego osadnika”®°.

Mysélac o Zielonej Gorze, Jézef Hen — scenarzysta i autor niewydanego
wowczas literackiego pierwowzoru — nazwal to miasteczko Zielnem. Ani ta
fikcyjna nazwa, ani odniesienie do realnie istniejacego miasta nie mialy
jednak wiekszego znaczenia. Najwazniejszy byt wybér miejsca realizacji.
Kutz méwit o tym wprost:

Wybrali$my na miejsce akeji i zdjeé miasteczko, ktére nie byto siedem wiekéw od-
nawiane — Bystrzyca Klodzka nad Bystrzyca, na ziemiach odzyskanych. Bardzo
stare miasto na wysokim brzegu, husyckie jeszcze, przedziwne, bedace wlasciwie
katalogiem najréznorodniejszych faktur architektonicznych, pejzazowych, kolory-
stycznych itd. MyS$my te faktury posegregowali jakby pod katem naszych potrzeb,
tj. caly kontekst psychologiczny przettumaczyliSmy na grafike. Poszczegélne sceny
byly wiec krecone na odpowiednio precyzyjnie dobranym plenerowym tlef.

Nikt nie wota przedstawia ,miejsce w pewnym sensie odrealnione
1 «odhistorycznione»”’®?, Iwona Grodz wskazywala na ,,proces wymazywania
rzeczywistoéci zewnetrznej przez sprowadzenie jej do kilku powtarzajacych
sie ascetycznych obrazow”®. Paulina Kwiatkowska zwracata uwage, ze
wymiar obrazu filmowego ,zostal zredukowany do minimum i zastapiony
kompozycjami graficznymi, ktére sugeruja przede wszystkim interpretacje
estetyczna 1 filozoficzng”®. Mozna by wiec rzec, ze samo miasteczko — za-
réwno realna Bystrzyca Klodzka, jak i filmowe Zielno — zanika. Zakochany

% Ibidem, s. 9-10.

80 Ibidem, s. 14.

81 Wachaé swdj czas. Z Kazimierzem Kutzem rozmawia Teresa Krzemieri, ,,Kultura”
1980, nr 47, s. 14.

52 M. Saryusz-Wolska, ,,Nikt nie wota” Kazimierza Kutza — cztery ptaszczyzny historii
filmu, [w:] Sztuka ma znaczenie, red. D. Rode, M. Sktadanek, M. Ozég, £.6dz 2020, s. 117.

5 1. Grodz, Intymistyka w najczystszym wydaniu. ,,Nikt nie wota” Kazimierza Kutza
a polska rzeczywistos$é wobec II wojny swiatowej, [w:] Kino polskie wobec II wojny swiatowej,
red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, M. Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 229.

64 P, Kwiatkowska, Krystalizacja uczué w obrazie filmowym. O ,Nikt nie wola” Kazimie-
rza Kutza, ,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 150.
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cztowiek postrzega Swiat coraz bardziej przez perspektywe swojego uczucia.
,Swiat redukowat sie do dwojga”®> — méwit Kutz.

Matomiejskie pejzaze Bystrzycy Klodzkiej / Zielna nie sa jednak po-
zbawione znaczenia. Bez nich, bez tego punktu wyjsécia caly zamyst bylby
niemozliwy. Materialne doé§wiadczenie miasteczka, cho¢ pézniej schodzi na
drugi plan, odgrywa fundamentalna role w kreowaniu przestrzeni filmowe;j®,
Zrujnowana tkanka materialna®’ tworzy pejzaz nieprzychylny ludziom,
ktérzy cheieliby rozpoczaé nowe zycie®®. Dotyczy to zaréwno osadnikéw, jak
1 zakochanych. Andrzej Gwézdz pisze:

[p]lropozycja malzenstwa w tym Swiecie bez horyzontu, zakletym w czworokaty
odrapanych muréw, to zapowiedz przegranej. Przezarty wilgocia, ksiezycowy pej-
zaz Zielna wiezi bowiem kochankéw w niemal paranoicznej ptaszczyznie miedzy
przeszloScia, ktorej juz nie ma, a przysztoscia®.

Przestrzen sie zacie$nia. Na sytuacje bohaterow wptyw ma takze to-
pografia miasteczka, osadzonego na skarpie, majacego jeszcze fragmenty
dawnych muréw obronnych, zamykajacego w sobie bohateréw, przeslta-
niajacego horyzont. Blisko§¢ miedzy ludZmi nie moze sie dopetni¢; mitosé
umyka Bozkowi 1 Lucynie. Kolejne warstwy miasteczka zdajq sie narastaé
nad bohaterami, buduja wrazenie odciecia 1 zamkniecia, wzmocnione przez
labirynt uliczek. Réwniez architektonicznie rézni sie ono od Luborza. Wyzsze
domy przytlaczaja, a waskie uliczki stajq sie tym bardziej klaustrofobicz-
ne. Zresztg bardziej otwarta przestrzen nie zmienia tego wrazenia; takie
sa,,[...] wielkie place i rzeka, ktéra ptynie poprzez rumowiska i nie daje tej
rzeczywisto$ci wytchnienia, nie burzy jej strategii”™. Widac to tez w scenach
ukazujacych domek Bozka 1 most (po ktérym ciagle przemieszczaja, sie lu-
dzie niemajacy jeszcze swojego miejsca), kiedy 1 ten pejzaz jest domykany
przez stanowiace dominante wizualng Sciany doméw.

Miejskie przestrzenie, uktad uliczek, architektura doméw i struktura
ich §cian — wszystko to ma znaczenie przede wszystkim jako tlo historii mi-

8 Wqchaé¢ swdj czas..., ed. cit., s. 14.

66 K. Strzelczyk, Percepcyjne i kontekstowe kryteria analizy stylu filmu ,,Nikt nie wota”
Kazimierza Kutza, ,,Studia Filmoznawcze”, t. IX: Problemy poznawania dzieta filmowego, red.
J. Trzynadlowski, Wroctaw 1990, s. 125.

57 Magdalena Saryusz-Wolska zastanawiala sie, ,,[c]zy materialny rozpad przedstawio-
nego miasteczka $wiadczy o zlej kondycji fikcyjnego Zielna w 1945 r., czy realnej Bystrzycy
Ktodzkiej w 1959 r.?”. Vide eadem, ,,Nikt nie wola” Kazimierza Kutza..., ed. cit., s. 121.

68 1. Copik, op. cit., s. 62.

8 A. Gwézdz, op. cit., s. 14.

0 A. Szpulak, , Nikt nie wota” Kazimierza Kutza — rewolucja stabo kamuflowana, [w:]
Widziane po latach..., ed. cit., s. 113.
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losnej. Kamera nie przyglada sie malomiasteczkowej obyczajowosci i zyciu
codziennemu. Cho¢ takie sceny sie pojawiaja, stuzg czemus$ innemu. Boha-
terowie ida na targ; wchodza tym samym w gwarng codzienno§¢ miasteczka,
ale Kutz natychmiast sie z niej wycofuje. Najpierw znikaja ludzie, nastepnie
styszymy juz tylko cichy dzwiek targowej krzataniny, mlodzi znéw sa tylko
ze sobg na tle szarych, odrapanych $cian. Po kolejnej rozmowie, podczas
ktérej dalej starajq sie ukrywaé swoje uczucia, po tym, jak niemal docho-
dzi do pocatunku, oboje obracaja sie wokot siebie wzdluz muru, az nagle
pojawia sie pusty rynek. Z przestrzeni ograniczonej tylko do nich wchodza
w Inng przestrzen, bardziej rozleglta, pozornie dajaca oddech, ale w gruncie
rzeczy pozbawiona zycia.

Takie bowiem jest jeszcze to miasteczko, w ktérym zycie — w r6znych
tego stowa znaczeniach — musi sie dopiero odrodzi¢/narodzié, pozbawione
wiezl nowych mieszkancéw z krajobrazem:

To architektura zapatrzona w przeszioéé¢ albo zawieszona poza czasem, zupelnie
nieprzygotowana na przyjecie nowego pojaltanskiego Swiata. Te okcydentalne sce-
nerie sg brzydkie, chlodne, odpychajace 1 w tym sensie — Swiadomie polemizujace
z optymizmem propagandowych wizji terra repromissionis. Taki zamyst estetyczny,
wzmocniony dodatkowo przejmujaca muzyka Wojciecha Kilara, stuzy¢ miat redukeji
kontekstu politycznego prozy Hena oraz koncentracji na intymnym portrecie psy-
chologicznym postaci. Kutzowy Okcydent to erem: nie tylko nie sprzyja mitosci, ale
réwniez nie chroni przed brutalno$cia historii (demistyfikacja mitu azylanckiego)™.

Z jednej strony sposéb ukazywania matego miasteczka odcina ten film
od politycznoéci; z drugiej nie bez znaczenia byl przeciez fakt, ze jego akcja
rozgrywata sie na Dolnym Slasku. Poniemieckoéé miasteczka jest sygna-
lizowana na kilka sposobéw, np. przez rekwizyty czy jezyk, 1 choé przeciez
w 6wcezesnym dyskursie Ziem Odzyskanych nie mogto by¢ o niej oficjalnie
mowy, tworzyla wrazenie obcoéci i inno§ci. Mamy wiec do czynienia z przej-
mowaniem pustego miasteczka przez obcych. Tak wedlug Kutza ,,wygladato
wejécie zywiotu polskiego w te pusta cywilizacje, puste miasta, gdzie jeszcze
zupy byly na talerzach, na te cywilizacje europejska””?. Ujecie z lotu ptaka
ukazuje pusty plac i ulice, ktore nagle zapelniaja sie ludzmi (,wypelnia-
nie kadru ludzka masa” Andrzej Gw6zdzZ uznaje za charakterystyczne dla
Kutza™). Zaczyna sie nowe zycie, ktére powinno doprowadzi¢ do oswojenia

1 J. Szydtowska, Od Kutza do Smarzowskiego: film fabularny jako medium wiedzy o Zie-
miach Zachodnich i Pétnocnych, ,Komunikaty Mazursko-Warminskie” 2011, nr 3, s. 527-528.

2 7 gory widaé lepiej. Niedokoriczone rozmowy z Kazimierzem Kutzem. Rozmawial An-
drzej Gwozdz, 1.6dz 2019, s. 77.

B A. Gwézdz, op. cit., s. 12—-13.
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przestrzeni. Tak sie jednak nie dzieje 1 dotyczy to réwniez bohateréw. Tak
jak we Wdowie miasteczko zdaje sie obiecywaé spokdj, odpoczynek, oddale-
nie od wojennej 1 powojennej rzeczywistos$ci; okazuje sie to jednak putapka,
pozorem. Miloéé uniewaznia rzeczywisto$¢ polityczna, ale 1 dla niej nie ma
tu miejsca.

6

Takze w latach 60. nie brakowalo znaczacych portretéw matych miaste-
czek, choé¢ zmienialy sie one wraz z przemianami spolecznymi oraz inaczej
roztozonymi akcentami potrzeb politycznych i propagandowych. Zmieniaty
sie, rzecz jasna, same miasteczka, choé¢ gléwne cechy matomiasteczkowych
krajobrazéw byly stale. Kreslono je jednak w bardziej optymistycznych
barwach, czeSciej pojawialy sie w komedii (oraz innych gatunkach). Nie
brakowato w nich §ladéw modernizacji, taczonej z rozwojem socjalistyczne;)
Polski. Jeéli znajdowaty sie na Ziemiach Zachodnich, nie dominowato w nich
juz poczucie obcoéci, lecz raczej ,,zespolenia z macierzg”™. Niematy wplyw
miaty tu bowiem postulaty czy raczej wymagania stawiane twoércom we
wspomnianej juz Uchwale Sekretariatu KC w sprawie kinematografii. Nie
unikano obyczajowosci, niekiedy bardzo wnikliwie przygladajac sie wieziom
spotecznym 1 tozsamoséci kulturowej. Starano sie godzi¢ tradycje (czeSciej niz
poprzednio mozna bylo dostrzec w malomiasteczkowym krajobrazie ko§cidl
1 ksiedza) oraz nowoczesno$é, a przy tym pamietano, aby ,odzwierciedlaé
tematyke wspolczesnego zycia nacechowana prawda i realizmem, tematyke
aktualnych 1 rzeczywistych konfliktéw spolecznych, miedzyludzkich, mo-
ralnych 1 politycznych, ktérych rozwiazanie powinno przemawiacé na rzecz
socjalizmu””. Czasem na miasteczka spogladano krytycznie, innym razem
je uszlachetniano. Niektérzy ze wspomnianych rezyseréw — Kazimierz Kutz,
Stanistaw Lenartowicz, Jan Rybkowski — powracali do malych miasteczek
jako miejsca akcji 1 przestrzeni tworzenia znaczen, zaréwno po to, by kon-
tynuowad, jak 1 modyfikowacé swoje autorskie strategie. Matomiasteczkowe
pejzaze zarazem ewoluowaly 1 pozostawaly niezmienne, choé nie zawsze
towarzyszyly im te same znaczenia. Podobnie jak w odniesieniu do kina lat
50., ich analiza pozwala na zrekonstruowanie petlnionych przez nie funkcji
oraz zwrocenie uwagi na zmiany w ich portretowaniu wynikajace z prze-
obrazen kina 1 rzeczywistoéci spoleczno-polityczne;.

™ Uchwata Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu?
Kino polskie lat szesédziesiqtych, red. T. Miczka, wspétred. A. Madej, Katowice 1994, s. 31.
" Ibidem.
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Krajobraz stepu w filmowej adaptacji
Wszystko, co najwazniejsze...
a posttraumatyczna narracja zestancza

4

ABSTRACT. Daria Mazur, Krajobraz stepu w filmowej adaptacji ,Wszystko, co najwazniejsze...”
a posttraumatyczna narracja zestancza [The Steppe Landscape in the Film Adaptation of All That
Really Matters... and the Post-traumatic Exile Narrative]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 85-99. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.4.

The article is an attempt to analyze the strategy used in Robert Glinski’s film All That Really Mat-
ters... that consists of depicting the steppe landscape in close connection with the post-traumatic
narrative. The steppe landscape is presented as a topographic space of exile, and at the same time,
due to the photogénie factor, it constitutes an element that aesthetically softens the impact of this film
on the viewer as an example of a post-traumatic work. Using the landscape as part of the observation-
al-participatory tactics, the director also tried to highlight the meanings given to the depiction of the
vast spaces of the steppe, which are justified by the original memories of the main character — Ola
Watowa, as referring to transcendent meanings. An important aspect of the aforementioned strategy
of depicting the landscape was also treating it as a “medium” of the Kazakh culture, which allowed
for emphasizing the common experience of historical trauma both among them and the exiles.

KEYWORDS: post-traumatic narrative, exile, steppe, landscape, observational-participatory landscape,
photogénie, postcolonial discourse

Robert Glinski, wspélpracujac ze scenarzystkg Dzamila Ankiewicz,
zaadaptowal w 1992 roku wspomnienia Oli Watowej dotyczace deportowa-
nia jej wraz z synkiem przez sowieckie wladze do Kazachstanu w kwietniu
1940 roku'. Realizatorska osobista wersja tej lektury wpisywala sie w probe

! Kanwa dla scenariusza byla edycja wspomnien Oli (Pauliny) Watowej, ktéra ukaza-
la sie w Warszawie w 1990 roku pod jej nazwiskiem, opatrzona tytutem Wszystko, co naj-
wazniejsze... Jest to wersja monologowa, ktérg opracowat Jan Zielinski. Po raz pierwszy
tekst wspomnien, spisanych w postaci dialogowej (rozmowy nagrywal i zredagowal Jacek
Trznadel), zostat wydany w 1984 roku przez emigracyjne wydawnictwo PULS w Londynie.
Konflikt, ktéry podzielit Ole Watowa, 1 pierwszego redaktora, spowodowat, ze na krajowym
wydaniu znalazto sie juz tylko nazwisko autorki. Szerzej o zlozonych kulisach autorstwa
edycji tych wspomnien pisze Anna Gawry$. Vide A. Gawry$, Meandry wspétautorstwa:
przypadek Oli Watowej, [w:] Artyst(k)a: obecnosé i tozsamosé: manifestacje podmiotowosci
w gestach i procesach tworczych, red. M. Popiel, K. Wegrzyn, M. Kustera, Krakéw 2018,
s. 29-45; O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Lon-
don 1984; eadem, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 1990. Robert Glinski twierdzi,
ze scenarzystka (w kinematografii polskiej wystepujaca rowniez jako Dzamila Ankiewicz-
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tworzenia nowej narracji historycznej w kinie po przelomie 1989 roku, wol-
nej od przemilczen z okresu PRL-u. Warto przypomnieé, ze na mechanizm
polegajacy na wplywie uwarunkowan politycznych na uruchomienie narracji
posttraumatycznej zwracaja uwage réwniez badacze, ktérzy rozpatruja go
w odniesieniu do kinematografii obcych — np. chinskiej (Krzysztof Loska)
czy rosyjskiej (Paulina Gorlewska)?. Rezyser Wszystko, co najwazniejsze...
zastrzegal jednak w wywiadach, ze nie jest to film skoncentrowany na sa-
mym zestaniu, ktére stanowi w nim jedynie pretekst ,,do ukazania zmagan
cztowieka z drugim czlowiekiem, a przede wszystkim z samym soba”®. Twor-
ca przekonywal tez, ze fabula traktuje o ocalajacej sile mitoéci i spotkaniu
z innym, a wiec skonfrontowaniu przedstawicielki zachodniej cywilizacji
ze $wiatem Wschodu®. Stanowiace podstawe dla scenariusza filmu wspo-
mnienia Oli Watowej dawaly przede wszystkim mozliwoé¢ podjecia tematu
symultanicznych wobec Zagtady wojennych loséw Zydéw w Rosji sowieckiej,
a takze relacji polsko-zydowskich z tego okresu na przykltadzie zestanczej
peregrynacji zasymilowanej, wyksztatconej kobiety — zony awangardowe-
go poety — 1 ich dziecka, ktorg odbywali oni wraz z innymi obywatelami
IT Rzeczypospolitej, czesto reprezentujacymi postawy antysemickie®. Watki
te odegraly zasadniczg role w uksztaltowaniu fabuly Wszystko, co najwaz-
niejsze... Adaptowany material wspomnieniowy bezsprzecznie wpltynat
réwniez, pomimo wspomnianych zastrzezen rezysera, na sprofilowanie fil-
mowe]j opowiesci jako uwarunkowanej przez narracje posttraumatyczna®,
opartej wiec na takiej formie, jak zaznacza Joshua Hirsch, ktéra pozwala

-Nowowiejska) znata Ole Watowa i juz na studiach opracowala scenariusz na kanwie jej
wspomnien. Vide R. Ciarka, Wiernosé sobie (wywiad z Robertem Glinskim), ,Kwartalnik
Filmowy” 1993, nr 1, s. 94.

2 Vide P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doswiadczenia sowieckiego w rosyj-
skich filmach fabularnych po 1990 roku, Krakéw 2021, s. 37-51; K. Loska, Przymus powta-
rzania i trauma historyczna. Filmowe obrazy rzezi nankiriskiej, ,Kwartalnik Filmowy” 2017,
nr 97/98, s. 172.

3 Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, W stepie Kazachstanu (O filmie ,Wszystko, co najwaz-
niejsze...” méwi Robert Gliriski), ,Film” 1992, nr 47, s. 4. Vide R. Ciarka, op. cit., s. 94.

* Vide ibidem; M. Chyb, Blizej Azji, ,Kino” 1992, nr 2, s. 29.

> Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 62.

5 Warto zwrdéci¢ uwage, ze u progu XXI wieku cechy kina posttraumatycznego zostaty
precyzyjnie zdefiniowane w ramach szerszych dociekan nad zagadnieniami traumy. Vide
E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity,
[w:] Trauma and Cinema: Cross-cultural Explorations, red. E.A. Kaplan, B. Wang, Hongkong
2008, s. 9-10; J. Hirsch, Afterimage. Film, Trauma, and the Holocaust, Philadelphia 2004,
s. 19; idem, Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykulturowe kino posttraumatyczne, przet.
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Antologia studiéw nad trauma, red. T. Lysak, Krakéw
2015, s. 253-284; T. Liysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego — filmy dokumentalne
o Zagladzie, Warszawa 2016.
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na oddanie ekstremalnoéci tego typu doSwiadczenia, czyli na wyrazenie
tego, co niewyobrazalne’.

W kontek$cie przejawdéw formuty posttraumatycznej we Wszystko, co
najwazniejsze... nalezy podkresli¢, ze specyfika koncepcji realizatorskiej
polegala nie tylko na tym, iz miejscem deportacji w filmie Roberta Glinskie-
go nie byla Syberia jako wpisana w romantyczng XIX-wieczna narodowa
tradycje zestanicza, a gtéwna bohaterks, — ofiarg, stala sie polska Zydéwka®.
Niezwykle istotnym czynnikiem, nieograniczajacym sie do podnoszenia
wizualnej atrakcyjnoéci filmu, ale odsytajacym przede wszystkim do nadda-
nego sensu zawartych w nim pejzazowych wizji, okazal sie wybor strategii
polegajacej na probie kreowania posttraumatycznej narracji w Scistym po-
wigzaniu ze szczegdlnym, wyraznie obecnym juz w literackim pierwowzorze
uwypukleniem elementéw krajobrazu®. Tadeusz Sobolewski przekonywat
w swojej recenzji, ze tworca Wszystko, co najwazniejsze... poprzez ten film
»przywraca Kazachstan jako polski topos zeslanczy”!?. Nalezy wiec zazna-
czy¢, ze wschodnie plenery, w ktorych dzieki politycznym przemianom
mozliwe bylo realizowanie zdjeé¢, nie odgrywaty jedynie roli tta dla zdarzen
przedstawionych w érodkowej czeéci fabuty!'. Chronologiczny uktad zda-
rzen i realistyczna konwencja pozwalaly na skoncentrowanie sie w niej
na wszechstronnym ukazaniu realidw egzystencji na zestaniu do osady
w obwodzie wschodniokazachstanskim, dokad wiosna 1940 roku trafili po
kilku tygodniach transportu w bydlecych wagonach gtéwna bohaterka i jej
dziewiecioletni synek Andrzej wraz z innymi zestancami'2,

7 Vide J. Hirsch, op. cit.

8 Warto przypomnieé, ze nawiazujaca do tradycyjnego toposu zestanczego Polakéw
Syberiada polska w rezyserii Janusza Zaorskiego powstala dopiero w 2013 roku, a wiec
w zupelnie innych okoliczno$ciach historyczno-politycznych.

9 Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 77-81, 105-106.

10T, Sobolewski, Co méwi Kazachstan, ,Kino” 1993, nr 1, s. 6.

1 Zanim doszto do opuszczenia ZSRR i ogloszenia przez Republike Kazachska niepod-
legloéci 16 grudnia 1991 roku, a takze ostatecznego rozpadu ZSRR, nawiazano wspélprace
z dziatajacym w Kazachstanie studiem Katarsis i przy jego wsparciu polska ekipa filmowa
przeprowadzilta zaplanowane tam zdjecia. Vide K. Demidowicz, Kawior, melony i szampan (roz-
mowa z Markiem Nowowiejskim, producentem filmu ,,Wszystko, co najwazniejsze...”), ,Film”
1993, nr 17, s. 7; R. Sumik, Wszystko, co najwazniejsze... (Sprawozdanie z produkcji),
,Film” 1991, nr 41, s. 11.

12 Pierwsza cze$¢ fabuly filmu przybliza realia zycia rodziny Watéw w okupowanym przez
Sowietow Lwowie, a trzecia — nastepujaca po opuszczeniu przez Ole 1 synka osady w stepie —
koncentruje sie na watkach aresztowania bohaterki (spowodowanego odmowa, przyjecia so-
wieckiego paszportu) i gehenny jej uwiezienia, ktérg konczy przyjecie go i ostatecznie zgoda
na opuszczenie Rosji sowieckiej przez rodzine Watéw. Warto dodaé, ze Tomasz Lysak (za
Haydenem White’em) podkres$la wage realizmu jako uprzywilejowanej formy oddania prawdy
o traumie Zaglady, ale te teze mozna odnie$¢ réwniez do filmowych ekranizacji §wiadectw
zestania. Vide T. Liysak, op. cit., s. 65.
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Analiza tej partii fabuty Wszystko, co najwazniejsze... pod wzgledem
zastosowania w jej strukturze spacjalnych strategii realizatorskich opartych
na §wiadomym wykorzystaniu krajobrazu pozwala na sformutowanie tezy, iz
spelnil on w tym filmie funkcje znacznie szersza niz sceneria i zarazem duzo
wazniejsza. Wspodtksztaltowat 1 uwiarygodnial wizerunek miejsca zestania
jako przestrzeni nie tylko niezwykle trudnej do zamieszkania i codziennej
egzystenc)i, lecz takze uniemozliwiajacej ucieczke. Zarazem tez moderowat
estetyke filmu posttraumatycznego 1 oddziatywanie formuly tego typu nar-
racji na widzow jako przejaw fotogenii obrazu, opartej na eksplorowaniu
takich jego wlasciwosci, jak uroda czy wzniosto$é. Zastosowana przez Ro-
berta Glinskiego strategia wykorzystania krajobrazu, ktéra koresponduje
z wyszczegdlniana w typologii Ilony Copik taktyka ,,obserwacyjno-uczestni-
czaca, (analityczna)”'?, opierata sie tez na lacznym ujeciu walordéw rozlegtych
przestrzeni i specyfiki jej postrzegania oraz interpretowania przez gléwna
bohaterke. W filmie Wszystko, co najwazniejsze... przejawia sie to wladnie
jako préby zobrazowania samego do$wiadczenia krajobrazu, opisywane
w pierwowzorze przez Ole Watowa. Dzieki temu otwiera sie on tez na sen-
sy naddane, odsylajace zaréwno do perspektywy transcendentnej, pozaan-
tropocentrycznej — kosmicznej, jak réwniez do odgrywanej przez niego roli
,medium”* kultury ludzi zamieszkujacych go od wiekow.

Wybrana przez Roberta Glinskiego strategia ksztaltowania narracji
posttraumatycznej opierala sie w przewazajacej mierze na wyszczeg6lnia-
nych przez E. Ann Kaplan i Ban Wanga sposobach przedstawiania doswiad-
czenia traumatycznego w kinie'®. Wykorzystat on wiec czynniki gatunkowe
melodramatu rodzinnego jako niosace pocieszenie, ale zarazem postuzyl sie
estetyka szoku (kumulacja tych obrazéw nastepuje w ostatniej czesci fabuty —
sa to sceny w wieziennej celi ukazujace brutalne pobicie bohaterki, gwalt na
niej, a takze oddawanie na nia moczu przez sowieckie agresorki), co mogto
prowadzi¢ jednak wrecz do efektu tzw. wtérnej traumy'é. Nalezy tez w tym
kontekscie podkreslié, ze przyjety przez rezysera dominujacy punkt widzenia
obserwatora-podgladacza byl bliski perspektywie ofiary 1 pozwalat odbiorcy
skupié sie na jej cierpieniu'’. Autorytet autorki pierwowzoru niewatpliwie
przystuzyl sie wydobyciu 1 podkreéleniu w filmie, inspirowanym losami

13 1. Copik, Film i krajobraz w perspektywie geografii kulturowej, ,Prace Komisji Krajo-
brazu Kulturowego” 2023, t. 49, s. 102.

4 Ibidem, s. 104.

% Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9-10.

16 Vide ibidem. Kwestie wtérnej traumatyzacji widzéw przez kino poshugujace sie este-
tyka traumy podejmowat natomiast w ujeciu polemicznym Richard Crownshaw (The Afterlife
of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 18-21).

17 Vide E.A. Kaplan, B. Wang, op. cit., s. 9-10.
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rodziny Watéw (ale niebedacym, zgodnie z zalozeniem rezysera, typowym
przyktadem filmowej biografii), kwestii écistego zwigzku miedzy traumatycz-
nymi do§wiadczeniami gtéwnej bohaterkiijej dziecka a prawda historyczna!®.
Istotnym zalozeniem owego obrazu byto wlasnie potwierdzenie prawdziwosci
$wiadectwa o traumatyzujacym doswiadczeniu. Wydatnie wzmacniala to
réwniez liczna reprezentacja w fabule wspélzestancow — Polakéw!®,
Oryginalno$¢ koncepcji rezysera polegala natomiast na tym, ze wpisa-
ne w linearna strukture opowiesci obrazowanie traumy historycznej zostato
w analizowane] tu §rodkowe;j czeéci fabuly dopetnione przez uwiarygodnia-
jace ja czynniki spacjalne, a wiec przede wszystkim elementy krajobrazu
(podkreslajace mechanizmy sowieckiego systemu uwiezienia bez drutéow
kolczastych 1 wiezyczek strazniczych). Tego typu zabiegi realizatorskie
pozwolily zarazem na pewnego rodzaju modyfikacje estetyki oraz modero-
wanie odzialywania na odbiorcow Wszystko, co najwazniejsze... jako filmu
posttraumatycznego. Ukazywana w nim ogromna skala sowieckiego terroru
ze wzgledu na swoj przyttaczajacy rozmiar mogla utrudniaé¢ widzom zaan-
gazowanie emocjonalne; efekt ten miaty jednak przetamywaé w odbiorze
nie tylko wspomniane juz elementy melodramatu rodzinnego®. Podobna
role swoiécie kojacego otoczenia wspolistniejacego w obliczu drastycznych
zestanczych do$wiadczen miato odgrywaé $éwiadome zderzenie w fabule
wizji okrucienstwa doznawanego przez ofiary systemu sowieckiego z ma-
lowniczymi ujeciami krajobrazéw. Plastyczne, barwne wizje stepu zostaly
skonfrontowane na zasadzie kontrapunktu z obrazowaniem wycienczajacej
pracy zestancéw, ich gtodowania i egzystowania w bardzo prymitywnych
warunkach, dotykajacych ich choréb i $émierci, jak réwniez fizycznej oraz
psychicznej opresji straznikéw wobec ofiar. Sam zamysl wykorzystania
krajobrazéw skontrastowanych z przebiegiem kluczowych dla fabuty zdarzen
moze nasuwaé paralele z obrazowaniem natury w Lowcy jeleni Michaela

18 Vide ibidem. Robert Glinski, siegajac po utrwalone juz 6wczeénie w spolecznym odbio-
rze wspomnienia Oli Watowej, zrealizowal swoj obraz na ich kanwie i jednoczes$nie zastrzegt,
ze nie jest to filmowa biografia. Vide E. Sobiecka-Awdziejczyk, op. cit.

1% Nalezy przypomnied, ze wojenne losy obywateli II Rzeczypospolitej w Rosji sowieckiej
zaczal dokumentowaé Oérodek Karta, ktéry podjat wspdtprace z dziatajacym od 1989 roku
rosyjskim Stowarzyszeniem Memoriat. Od 1992 roku tworzono indeksy obywateli polskich
represjonowanych przez organy wladzy sowieckiej w latach 1939-1956. Vide https://web.ar-
chive.org/web/20160320042931/http:/ksiegarnia.karta.org.pl/Seria_ INDEKS_REPRESJO-
NOWANYCH/c1000012 (dostep: 10.02.2025); Z. Gluza, Odkrycie Karty. Niezalezna strategia
pamieci, oprac. dokumentacji A. Debska, Warszawa 2012, https://archiwum.ipn.gov.pl/pl/
aktualnosci/konkursy-i-nagrody/nagroda-kustosz-pamieci/2012/24280,Stowarzyszenie-Me-
morial.html (dostep: 10.02.2025).

20 Taka role odgrywaja watki miloéci malzonkéw zdolnej przetrwacé sowieckie przesla-
dowania oraz bezgranicznej matczynej troski o dziecko.
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Cimina z 1978 roku, ktéry w Polsce do upadku komunizmu byt objety za-
kazem ze strony cenzury?'. Jednakze w amerykanskim dramacie zderzono
ze soba, oddalone geograficznie plenery malowniczej, majestatycznej 1 spo-
kojnej Pensylwanii z nasyconymi dramatyzmem brutalnych, chaotycznych
wojennych doswiadczen dotykajacych bohateréw krajobrazami Wietnamu,
co poskutkowato efektem porwanej narracji, wywierajacej na widzu bardzo
silna, presje emocjonalna??.

We Wszystko, co najwazniejsze... pejzaze postuzyly nie tylko odwrot-
nemu zabiegowi, a wiec podkresleniu ciagloéci narracji i epickiego cha-
rakteru filmowej opowiesSci. Zasadniczymi celami byly utrwalenie prawdy
traumatycznego historycznego do§wiadczenia i niesienie pewnego rodzaju
pocieszenia, wyrazajacego sie na dwoch poziomach: fabularnym (poprzez
podkreslona w filmie ocalajaca site mito$ci matzenstwa Watéw iich synka)
oraz pozafilmowym (ze wzgledu na uprawomocnienie 1 upowszechnienie
w Polsce po przelomie ustrojowym $wiadectwa ofiar?®). W toku odbioru
dzieta Roberta Glinskiego daje sie zauwazy¢, iz Swiadomo$é surowego,
monumentalnego w swej rudymentarnoéci charakteru krajobrazéw Ka-
zachstanu jest rozbudzana w widzu z nieprzypadkowa regularnoscia. To
celowy zabieg poddawania widza nie tylko oddzialywaniu fabularnych
przebiegéw zdarzen, lecz takze mocy wizji potegi natury objawiajacej sie
w stepowym krajobrazie. Warto zwréci¢ uwage, ze poza topograficznymi
ujeciami pozwalajacymi na lokalizacje domostw 1 jurt Kazachéw oraz le-
pianek 1 baraku zestancow, a takze chaty dozorcy oraz odlegltej osady, do
ktérej bohaterka wedruje po lekarstwo dla chorego synka, w érodkowe;j
czesci fabuly stale powracaja ujecia rozleglych przestrzeni stepu 1 okala-
jacych go czeSciowo wzgdrz. Sa one przedstawiane w szerokich kadrach,
szczegoblnie eksponujacych wizualne walory pleneréw, a takze filmowane
z géry, najczesciej bez postaci ludzkich, statycznie, ale niekiedy réwniez
w ruchu (np. w scenach przedstawiajacych galopady kazachskich jezdzcéw
na smuktych koniach).

Nalezy zaznaczy¢, ze owe redundantne ujecia, skoncentrowane na przed-
stawianiu krajobrazéw, wprost nawigzuja do opiséw zeslanczej przestrzeni
zawartych w pierwowzorze. Oscyluja one w dziele Roberta Glinskiego po-
miedzy wyrazem znamiennym dla fotogenii, malarskosci, poetyckosci wizji
krajobrazowych a ich swoista pocztowkowoscig jako zgodna z potocznym
wyobrazeniem rozleglego, przestronnego i1 kojarzacego sie z pewna wznio-

2 Vide M. Pawlicki, Lowca jeleni, ,Film” 1992, nr 26, s. 24.

2 Vide ibidem.

2 Wyrazalo sie to nie tylko poprzez kolejne krajowe wydania wspomnien Oli Watowej,
lecz takze poprzez nagrode Zlotych Lwow, ktora film Roberta Glinskiego otrzymat w 1992 roku
na Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni.
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stoécia krajobrazu stepowego?:. Swiadomy zabieg realizatorski polegajacy na
obdarzeniu tak ukazywanych pleneré6w oméwionymi w dalszej czesci arty-
kutu naddanymi znaczeniami (zgodnymi réwniez, co warto podkreslié, z in-
tencja autorki wspomnien) chroni jednak wspomniane filmowe obrazowanie
przestrzeni zestania przed kliszowo$cia 1 niebezpieczenstwem osuwania sie
w widokowy kicz. Operator filmu Jarostaw Szoda wydobyl wartosci estetycz-
ne krajobrazowych wizji, zblizajacych sie niekiedy wrecz do abstrakcyjnych
barwnych kompozycji, wykorzystujac ich ulotnoéé, wynikajaca, ze zmienia-
jacych sie warunkéw o$wietleniowych w réznych porach dnia, przy rozma-
itej aurze oraz zréznicowanej klarownosci powietrza. Zarazem jednak owa
fotogenia pozwolita na wykreowanie ich odmiennej w stosunku do przebiegu
fabularnych zdarzen czasowoéci — jako wyrazu dla natury odrebnej, odreal-
nionej czasowo?. W tym sensie obrazy te sa czyms$ wiece)j niz plenerami — nie
tylko wskazuja na urode filmowego milieu, gdyz 6w zabieg czasowy paradok-
salnie sprzyja skupieniu uwagi widza na tym, co stanowi istotne centrum
do$wiadczania krajobrazu przez bohaterke. Sa wiec rownie wazne ze wzgledu
na estetyke, narracje, jak 1 dramaturgie Wszystko, co najwazniejsze....
Realizatorska strategia obrazowania do$wiadczenia krajobrazu stepu
zawartego we wspomnieniach Oli Watowej polega przede wszystkim na
proébie odzwierciedlenia obecnej w nim integracji dwéch perspektyw: , by-
cia wobec krajobrazu” 1, bycia w krajobrazie”?®. Pejzaz jest ukazywany we
Wszystko, co najwazniejsze... zarbwno poprzez wzrokowe postrzeganie go
przez protagonistke, rejestrujaca jego walory estetyczne, jak 1 jej zakorze-
nienie w nim jako przestrzeni topograficznej?’. Ma wiec zaré6wno wymiar
estetyczny, zwigzany z bezpos$rednim, polisensorycznym do$wiadczeniem
percepcji, jak 1 partycypacyjny — w sensie nadanym mu przez Arnolda
Berleanta, taczonym z zaangazowaniem spajajacym doSwiadczenie wielo-
zmyslowe oraz kulturowe?®. W tym kontekscie warto podkresli¢, ze poprzez

2 Barbara Kita przypomina, ze piekno i wznioslo§¢ krajobrazu mogg zblizaé obraz
filmowy do kliszowego przedstawienia. Vide B. Kita, Fotogenicznosé akwatycznych pejza-
2y w tworczosci Romana Polariskiego, [w:] Krajobraz i doswiadczenie, red. B. Frydryczak,
M. Salwa, £.6dZ 2019, s. 151.

% Jeden z twércow pojecia fotogenii, Jean Epstein, akcentowal wiaénie efemerycznosé,
przelotno§é jako istote tego zjawiska w kinie, a zarazem jego zwiazek ze zdolnoscia do kre-
acji wyjatkowego czasu filmowego. Vide B. Kita, op. cit., s. 150; J. Aumont, Les théorie des
cinéastes, Paris 2002, s. 29, 78.

26 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,ithe picturesque” do doswiadczenia topogra-
ficznego, Poznan 2013, s. 9.

2T Vide B. Frydryczak, M. Salwa, O doswiadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:]
Krajobraz i doswiadczenie, ed. cit., s. 8.

28 Vide ibidem, s. 9; A. Berleant, Art and Engagment, Philadelphia 1991; idem, Living
in the Landscape. Toward an Aesthetics of Environment, Lawrence 1997.
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zastosowanie oryginalnej strategii spacjalnej Robertowi Glinskiemu udato
sie przekroczyé¢ réwniez nasuwajaca, sie paralele wizji stepu z metafora,
figura ,nieludzkiej ziemi” jako wpisana w historyczng narracje dotyczaca,
represji dotykajacych podczas II wojny swiatowej obywateli II Rzeczypo-
spolite] w panstwie sowieckim?. Twoérca zaakcentowal odniesienia pojecia
krajobrazu jako zjawiska wyrastajacego z pogranicza, a nie z fantazmatu
dychotomaii kultury i natury. Zobrazowat ztozone procesy zwigzane z nakla-
daniem sie czynnikéw kulturowych na postrzeganie natury przez Ole, jak
réwniez z mechanizmem naturalizacji kultury przejawiajacym sie np. jako
wyrosle z natury, geologicznie uwarunkowane siedziby ludzkie (lepianki
budowane z ziemnych blokéw)®.

Zastosowana we Wszystko, co najwazniejsze... strategia spacjalna miala
postuzyé ukazaniu érodkami filmowymi przejawianej przez autorke wspo-
mnien, w oczywistym sensie zaskakujacej w dramatycznych okoliczno$ciach
zestania, wyraznej woli glebokiego wnikania pod powierzchnie rzeczywisto-
éc1, dociekania swoistego statusu miejsca, jego zlozonoéci, a zarazem ,,do-
warto$ciowania”® go, jak ujmuje to Ilona Copik. W zaproponowanej przez
siebie typologii badaczka okres§la efekt tego rodzaju taktyki realizatorskiej
jako filmowy krajobraz ,obserwacyjno-uczestniczacy”’, a wiec analityczny?2.
Zgodnie z takim ujeciem Ola jest ,innym” w owym krajobrazie, gdyz jej
kontakt z miejscem silnie warunkuje wlaénie kondycja obcego przybysza
jako osoby skazanej przez sowieckie wladze na zestanie®. Zajmuje jednak
pozycje ,pomiedzy” — pochodzi zarazem z wnetrza, jak 1 z zewnetrza danego
obszaru — ktéra zgodnie z koncepcja Ilony Copik pozwala na przetamywa-
nie stereotypow oraz pewnego rodzaju egocentryzmu (w przypadku Oli na
odrzucenie skoncentrowania sie na wlasnym cierpieniu), a przede wszyst-
kim na zblizenie sie do istoty miejsca®. Warunkiem osiagniecia owego celu
jest, jak przekonuje badaczka, utrzymanie przez jednostke ,,powsciagliwosci
emocjonalnej jako postawy twoérczej 1 dyskursywnej”®. Paradoksalnie wiec
wyclenczenie fizyczne, trauma zeslania, samotna walka o przezycie swoje
1 syna moga wyostrzac opisane tu postrzeganie 1 do§wiadczanie krajobrazu
stepu przez gtéwna bohaterke. Sama rozlegla przestrzen niejako dopomi-

2 Jej geneza jest zwigzana z tytutem ksiazki Jozefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi,
Paryz 1949).

30 Vide 1. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w Swietle przeobrazer wspét-
czesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doswiadczenie, ed. cit.,
s. 17-18, 20, 24-25.

31 1. Copik, op. cit., s. 103.

32 Ibidem, s. 102.

33 Vide tbidem, s. 103.

3 Vide ibidem.

3 Ibidem.
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na sie obserwacyjno-analitycznego rozpoznania objawiajacych sie w niej
,dyskursow”,

Réwniez wrazliwo$é estetyczna Oli Watowej, uksztattowana w §rodowi-
sku przedwojennej inteligencji czy wrecz awangardy artystycznej, a takze
jej szczegdlna indywidualna sktonno$é kontemplatywna uwrazliwiaja bo-
haterke na takie widzenie otaczajacego ja krajobrazu stepu, ktére odstania
nieoczywiste poklady. Przejawia sie to poprzez postrzeganie owego rozle-
glego fragmentu natury jako przestrzeni osobnej, niezaleznej od ludzkiego
spojrzenia, wolnej od ingerencji, a przede wszystkim otwierajacej sie na
rodzaj niedopowiedzianego metafizycznego ukojenia, jej transcendentny
sens®. Tego typu specyficzna kosmiczna perspektywa sa podszyte ukazane
w filmie wyraznie geocentryczne barwne wizje stepu, oddajace jego swoista
dynamike, eksplorujace styk przestworzy 1 ladu — rozplywajaca sie przy
zachodzie stonnca w ceglanej czerwieni, rézach 1 fioletach linie horyzontu
badz ustrukturyzowanie zamykajacych kadry tagodnych wzgérz w oddali.
Nokturnowe obrazy ultramarynowego nieba z ksiezycem 1 zapadajacego
nad stepem zmierzchu towarzyszace scenom ukazujacym proby pewne-
go rodzaju modlitewnej kontemplacji bohaterki sygnalizuja wykraczanie
poza racjonalng, antropocentryczna perspektywe jako moderujace rowniez
W pewnym sensie posttraumatyczng narracje filmowa.

Nalezy podkreéli¢, ze tego typu ujecia pejzazy moga by¢ odczytywa-
ne poprzez sens naddany, symboliczny jako potencjalnie otwierajace na
ponaddoczesng czy transcendentna perspektywe (poniekad potwierdzana
dialogiem gléwnej bohaterki z prezydentowa) i jako takie wlasnie majq
swoje odpowiedniki w opisach zawartych w pierwowzorze literackim?. Ola
Watowa zaakcentowata w nim role odbywanych w otoczeniu stepu wieczor-
nych rozmoéw z inng, zestana, Stefania Skwarczynska, jako inspirujacych
duchowo 1 pobudzajacych do modlitewnej refleksji**. Wspomniany aspekt,
wyakcentowany w pierwowzorze, zaznaczajacy sie w filmie jedynie w bardzo
subtelny sposob, wlasnie w powiazaniu z obrazowaniem krajobrazu (cho¢ nie
zostal szerzej rozwiniety w dyskursie) moze w kontekécie formuty filmu post-
traumatycznego prowokowaé widza do refleksji rozwijajacej sie w dwojakim
kierunku. Pierwsza perspektywa to kwestia obecnego w filozofii, judaizmie
i chrze$cijanstwie teologicznego namystu nad Bogiem w obliczu ogromu
ludzkiego cierpienia do$§wiadczanego podczas II wojny $wiatowej, ktorego

36 Ibidem.

37 Vide ibidem, s. 104.

3 Vide O. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze..., Warszawa 2011, s. 101.

3 Vide ibidem, s. 100-102; A. Micinska, J. Gazda, Powracamy do filmu ,,Wszystko, co
najwazniejsze...”, z Andrzejem Watem rozmawiajq Anna Miciriska i Janusz Gazda, ,Kwar-
talnik Filmowy” 1993, nr 2, s. 138.
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watki zostaly w filmie szczegdlnie uwypuklone?’. Druga za$ koncentruje sie
na rozwazaniu wiary jako dajacej oparcie 1 otuche w konfrontacji cztowieka
z traumatycznym doéwiadczeniem, co ma dluga tradycje zaréwno w mys§li
chrzescijanskiej, jak i judaizmie*. Podkres§li¢ jednak nalezy, ze 6w aspekt
nie zostal przez rezysera szczegélnie wyeksponowany — w przeciwienstwie
do wyraziécie zaznaczonej w fabule motywacji wynikajacej z mitosci do meza
1 syna jako warunkujacej heroiczna postawe protagonistki.

Przede wszystkim jednak Robert Glinski obrazuje we Wszystko, co
najwazniejsze..., jak juz wspomniano, zaroéwno bezposrednie, polisenso-
ryczne estetyczne doSwiadczanie krajobrazu (ktore znalazlo tez wyrazna
reprezentacje we wspomnieniowej relacji Oli Watowej z zestania), jak 1 za-
znaczajace sie rownie silnie jego do§wiadczenie kulturowe. Owa ztozono§é
pozwala twércy na specyficzng prezentacje rozlegtego pejzazu zestania, kto-
ra charakterem zdecydowanie wyrasta poza doraznoéé¢ doznan, a zarazem
jest oparta na poszukiwaniu jego powigzan z czlowiekiem 1 warto$ciami
kultury*?. To wladnie perspektywy: wartosci oraz kulturowa nadaja uka-
zywanym we Wszystko, co najwazniejsze... obrazom stepu sensy zar6wno
egzystencjalne, jak 1 metafizyczne. Krajobraz przejawia sie wiec w filmie
Roberta Glinskiego wlasnie jako proba zobrazowania zjawisk opisywanych
przez owo pojecie z ,pogranicza kultury 1 natury’*? — czyli jako zdecydo-
wanie czerpiacy z tej drugiej 1 w oczywisty sposéb zakotwiczony w niej,
a zarazem warunkowany, moderowany przez pierwsza. W tym kontekécie
nalezy réwniez zaznaczy¢, i1z ujecie go w pierwowzorze wskazuje wyraznie
na prekursorska postawe autorki ze wzgledu na sytuowanie go przez Ole
Watowag poza dominujaca 6wczeénie tradycyjna modernistyczng opozycja

10 Vide H.Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przel. G. Sowinski, Krakéw 2003; J.A. Ktoczow-
ski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga, [w:] H.Jonas, op. cit., s. 5-13; E. Berko-
vits, God, Man and History, Jerusalem 2004; R.L. Rubenstein, After Auschwitz. History, The-
ology and contemporary Judaism, London 1992; M. Singer, Zydowska teologia po Auschwitz
w Ameryce, https://cdim.pl/teksty/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz-w-ameryce/
(dostep: 10.02.2025); J. Moltmann, Bdg nadziei, przet. W. Go6zdz, Lublin 2006; P. Kopiec,
Milczenie Boga. Przyktady zydowskiej i chrzescijariskiej teologii Holokaustu (Paul van Buren
i Richard L. Rubenstein), ,,Przeglad Humanistyczny” 2019, nr 3, s. 61-76.

41 Vide Nachman z Bractawia, Puste krzesto. OdnaleZé rado$é i nadzieje, przet. J. Moder-
ski, Poznan 1996; G. Scholem, Mistycyzm Zydowski i jego gtéwne kierunki, przel. 1. Kania,
Warszawa 2007; M. Buber, Droga cztowieka wedtug nauczania chasydow, przet. G. Zlatkes,
Warszawa 2004; R. Elior, Jewish Mysticism, The Infinite Expression of Freedom, Oxford—Por-
tland, Oregon 2010; E. Lévinas, Trudna wolnosé, Eseje o judaizmie, przel. A. Kury$, Gdynia
1991; Mistrz Eckhart, Dzieta wszystkie, t. 1-5, przet. W. Szymon, Poznan 2020; J. Moltmann,
op. cit.; P. Roszak, Zyé w cieniu pytan. Antropologiczne przestanie Expositio super Iob sw.
Tomasza z Akwinu, ,Biblica et Patristica Thoruniensia” 2013, nr 6, s. 111-134.

42 Vide B. Frydryczak, M. Salwa, op. cit., s. 9.

4 Ibidem, s. 10.
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kultura—natura**. Zastosowana przez rezysera Wszystko, co najwazniej-
sze... strategia spacjalna stanowi wiec rowniez przejaw proby oddania owej
wyjatkowej zdolnoéci bohaterki do postrzegania krajobrazu we wzajemne;j
korelacji perspektyw, SciSle wynikajacych z jego osadzenia w naturze, lecz
plynacych takze z kultury.

Niezwykle wazne jest zarazem to, ze obrazowana przez Roberta Glin-
skiego szczegdlna dynamika miejsca odzwierciedla obecne w pierwowzorze
otwarcie bohaterki na odmienne, marginalizowane perspektywy i dyskursyw-
ne praktyki ludzkie — a wiec widzenie stepu przez Kazachow i ich zdolnosci
wtopienia wen swoich siedzib, wspélegzystencje w jego przestrzeni wraz
ze zwierzetami (konmi, wotami, owcami)*®. Stepowe otoczenie zrazu wyda-
wacé sie moze jednostajne, jednorodne, puste, a przede wszystkim odludne.
Ola, pokonujac wlasne ograniczenia, podejmuje jednak trud przemierzania
owe] w znacznym stopniu nieprzyjaznej czlowiekowi przestrzeni i spotyka
sie z jej mieszkancami innymi niz wspoétzestancy. Fabularne watki owych
osadzonych w krajobrazie wedréowek protagonistki pozwalaja rowniez na
otwarcie uwaznego widza na perspektywe Innego. W tym sensie za po-
$rednictwem bohaterki rezyser upowszechnia opowieéé¢ wlasna tubylcow
1 uéwiadamia prawde o ich historycznym doswiadczeniu, ktére wpisuje sie
w zdekolonizowana, posttraumatyczng formute opowiesci filmowej*®. Film
ukazuje Kazachow z ich kultura, obyczajami, tradycja jako nierozerwalnie
zwiazanych z krajobrazem stepowym, a zarazem prowokuje do namystu
nad skalg represji, ktorym zostali oni poddani przez sowiecki system (przy-
musowe osiedlenia 1 kolektywizacja, rekwirowanie przez wladze zwierzat
hodowlanych i zbéz prowadzace do kleski glodu, aresztowania i mordowanie
swiadkéw jej skali)*’. Wiaénie w takim konteks$cie ukazane w filmie plenery
jako tylko pozornie egzotyczne, malownicze wyobrazenia o Wschodzie (po-
wiazane z utartym stereotypowym zachodnim widzeniem go) zdecydowanie
wykraczaja poza mapowanie topograficzne miejsc zdarzen, gdyz przestrzen
stepu odgrywa we Wszystko, co najwazniejsze... role swoistego ,,medium”*®
kultury Kazachéw.

Rezyser usilowal w ten sposéb oddaé obecne w pierwowzorze wyrazne
otwarcie na nia autorki jako wyzbytej stereotypowej dla przedstawicieli
Zachodu orientalnej perspektywy swego rodzaju prekursorki mysli post-

4 Vide 1. Lorenc, op. cit., s. 20.

4% Vide 1. Copik, op. cit., s. 104.

46 Vide T. Liysak, Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumaq, [w:] Antologia
studiow nad traumq..., ed. cit., s. 22—24.

4T Vide A. Applebaum, Czerwony gtéd, Warszawa 2018, s. 198, 202, 248-249, 352, 353.

48 1. Copik, op. cit., s. 104.
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kolonialnej*’. Scenom przybycia karawany zestancéw do osady towarzysza,
malownicze wizje krajobrazu oraz bezposredniego otoczenia, postrzeganego
jednak przez towarzyszacych Oli deportowanych w perspektywie zdecydo-
wanie europocentrycznej (prezydentowa méwi z wyzszoscia: ,Jak mamy
zy¢ poérod tych barbarzyncéw”??). Warto zaznaczy¢, ze z wyrazna, stereoty-
powoscia, lezaca u zrddet tego etnocentrycznego czy wrecz rasistowskiego
w wymowie osadu, koresponduje towarzyszaca owym scenom $ciezka mu-
zyczna, oparta na wyrazistych orientalnych motywach, eksplorujaca utarte,
sztampowe wyobrazenia o rytmice 1 melodyce tradycyjnej muzyki tego re-
gionu®!. Fabularnie watki powiazane z sasiedztwem siedzib Kazachow 1 de-
portowanych wykazuja za$, ze przynosi ono zestanym wielokrotnie ratunek
(pomoc w zorganizowaniu pierwsze] siedziby dla Oli, schronienie udzielone
jej 1 synkowi w jurcie, wymiana ubran za pozywienie, podzielenie sie posit-
kiem, leczenie przez znachorke). Filmowe wizerunki tubylecéw wydaja sie
zatem tylko pozornie réwnie tajemnicze, egzotyczne 1 obce jak krajobraz,
w ktorym bytuja oni od wiekéw. Jednakze rezyser wydobywa w zblizeniach
z uogblnionego przedstawienia owej etnicznej zbiorowosSci pojedyncze twa-
rze — portrety tych, ktérzy w jaki$ sposéb wspomagaja zeslancow (mlody
Kazach, jego matka, znachorka). Z kolei zobrazowanie w filmie dzikich,
nieujarzmionych obszaréw stepowych, w ktérych w symbiozie z przyroda
egzystuja Kazachowie, usitujacy mimo sprzeciwu komunistycznych wladz
podtrzymywaé swoje tradycje, stuzy przede wszystkim zaakcentowaniu
faktu, ze oni rOwniez sa ofiarami systemu i opieraja sie opresyjnej polityce
sowieckiego panstwa. Kazachowie, od wiekow zamieszkujacy step, nie daja
sie wpasowac ani w ideologiczne projekty podboju i opanowania natury, ani
w mechanizmy przeksztalcania niezamieszkaltych terenéw w strefe uwie-
zienia bez krat — swoistego rozlegtego Gulagu.

Strategia obserwacyjno-uczestniczaca, majaca swoje umotywowanie
w pierwowzorze literackim, pozwolila wiec rezyserowi poprzez wpisa-
ne w nia wizje krajobrazu jako zdolnego do ksztaltowania zaréwno jed-
nostkowych, jak 1 zbiorowych tozsamos$ci na demaskowanie w niezwykle
glebokim sensie prawdy o systemowym terrorze w Rosji sowieckiej, a wiec
1na wyostrzenie formuty narracji posttraumatycznej®?. Rozlegle przestrzenie

4 W tym kontekécie nalezy zwrécié¢ uwage, ze Ilona Copik akcentuje zdolno$é do nasy-
cenia obserwacyjno-uczestniczacych filmowych ujeé krajobrazu perspektywa postkolonialna,
wraz z jej krytyka imperializmu. Vide ibidem, s. 105. Warto réwniez przypomnie¢ teze Stefa
Crapsa przywolywana przez Tomasza Lysaka: ,to wlaénie trauma moze by¢é pomostem mie-
dzy kulturami”. [Cyt. za:] T. Lysak, op. cit., s. 23.

50 Cytat wedlug $ciezki dzwiekowej filmu.

51 Autorem muzyki do filmu jest Jerzy Satanowski.

2 Vide W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago—London 2002, s. 1; I. Copik,
op. cit., s. 105.

Daria Mazur 96



stepu dawaly poczucie wkorzenienia w otaczajaca nature zaréwno gtéwne;j
bohaterce filmu jako deportowanej, poddanej deterytorializacji 1 odczuwa-
jacej w zwiazku z tym nostalgie za utraconym przywigzaniem do miejsca,
jak 1—w pewnym sensie — Kazachom?®. Krajobraz ukazywany w srodkowej
czescl fabuly Wszystko, co najwazniejsze... poprzez symbolizacje postuzylt
tez uwypukleniu jego ocalajacego, transcendentnego sensu, objawiajacego
sie w toku konfrontacji bohaterki ze szczegélnym monumentalnym ob-
szarem, niepoddajacym sie ludzkiej kontroli, trwalym 1 jakby osadzonym
w odrebnoéci czasowej. Réwnie waznym walorem owych pejzazowych wizji
zawartych w posttraumatycznym filmie Roberta Glinskiego okazato sie za-
prezentowanie ich jako otwierajacych bohaterke, a poprzez empatie z nig
takze widzoéw, na kulturowy dialog.
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Tomasza Rézyckiego krajobrazy z odzysku

ABSTRACT. Dariusz Szczukowski, Tomasza Rézyckiego krajobrazy z odzysku [Tomasz R6zycki’s
landscapes recovered]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press,
pp. 101=115. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.5.

In this article I analyze the motif of landscape in the poetry of Tomasz R6zycki in the context of
post-memory and geopoetics referring to the history of Eastern Europe. | am interested in the catego-
ry of the poet undertaken by Rozycki — the heir of the lost landscapes of his grandparents, marked
by emptiness, the tension between the past and the present, between the known and the lost. | am
particularly interested here in the poem Spalone mapy as a record of the affective experience of the
landscape, which is an attempt to regain ties with a lost place and history of one’s ancestors.

KEYWORDS: Tomasz Rézycki, landscape, postmemory, geopoetics, Polish poetry

Zaczne od cytatu. Tomasz Rozycki w jednym z wierszy zamieszczonym
w tomie Kolonie oznajmia:

Cate zycie w pociggu, moze nawet i dwa,

bo ciato, uprowadzone przez diabla, zelazo

1 predko$¢, traci znacznie wiecej niz tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czego$, dzieki czemu by tak
mozna sie raz umiesci¢ we wzorze, w uktadzie
i oddac¢ sie fizyce, i pomys§leé, ze Swiat

ma jakie$ procedury i ze w takim razie

jest wiec maszyna, jest skonczony. Byloby 1zej.
Ale nie, sa dodatki, jest co$, co taczy mnie

z miastem, dzieckiem, kobieta, jaki$ inny uklad,
jakas$ matematyka, w ktérej sie rozmnazam

na dziesie¢ klonéw, w ktorej jest btad, jakas skaza —
serce nie bije r6wno, gdy peron jest pusty.

Oczywiécie mozna by powiedzieé, ze poeta oddaje w wierszu fenomen
jazdy pociagiem, w ktérym predkos$é wyklucza podmiot z wtadzy nad oglada-

LT, Rézycki, Kolonie, Krakéow 2006, s. 35.
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nym krajobrazem?. Jednak wiersz ten ujawnia podskérnie poczucie niesta-
bilno$ci §wiata, niemozno§¢ jego obramowania w bezpieczny the picturesque.
Dla poety krajobraz nie odsyta bowiem do okularocentrycznej logiki, w ktore)
podmiot w metafizycznym gescie przedstawia go przed soba w ramach skon-
czonego wytworu, zestawu, jakby powiedzial Heidegger, lecz kieruje sie inna,
afektywna logika. Wymyka sie regutom tworzenia panoramy — reprezentacji
Swiata stabilizujacej ramy kartezjanskiej Swiadomosci®. Tak skonstruowany
krajobraz nie niesie estetycznego zachwytu, pozwalajacego pojaé Swiat jako
catoéé i zamknaé w matematyczny wzor*. Jest przemieszczony, podlegajacy
zmianom perspektywy, z ktérych zadna nie okazuje sie wiazaca. Podmiot
wierszy Rézyckiego sytuuje sie zatem w krajobrazie, uklada sie ze §wiata-
mi ludzkim i nieludzkim. Z jednej strony krajobraz jest poruszony — w tym
sensie, ze podlegly sieci wzajemnych zaleznoSci, splotu tego, co oswojone,
1tego, co niesamowite, majace chybotliwy 1 niepokojaco ,,bledny” charakter.
7 drugiej strony poruszajacy, gteboko afektywny, wytwarzajacy okreslone
nastrojenie, a moze bardziej rozstrojenie podmiotu, zwigzane z odczuciem
niepokoju; wszak — wskazuje poeta — ,,serce nie bije réwno” w zetknieciu
Z miejscem naznaczonym pustka.

Pocztowka z Europy Wschodniej

Wykorzystana przez poete metaforyka bledu/skazy odsyta takze do
wielokrotnie wykorzystywanego przez niego motywu mapy®. W twdrczosci
Rézyckiego mapa nie jest prosta reprezentacja przestrzeni geograficznej;
jest pelna przekrzywien, nie ma w niej pewnych i ostatecznych granic®. Nie-
przypadkowo w podtytule eseistycznej ksiazki Rozyckiego pojawia sie okre-
§lenie ,,Bledna kartografia Europy””. Poeta z pelna §wiadomoScig zauwaza

2 Analizy tego wiersza podjat sie W. Maryjka. Vide,,Cate Zycie w pociggu”. O motywach
kolejowych w twdérczosci Tomasza Rozyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice o twdrczosci Tomasza
Rozyckiego, red. A. Czabanowska-Wrébel, M. Rabizo-Birek, Krakéw 2017, s. 211-230.

3 Vide M. Heidegger, Czas swiatoobrazu, przel. K. Wolicki, [w:] idem, Budowaé, miesz-
kaé, mysleé, Warszawa 1977.

4 Vide J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym spoleczeristwie, [w:]
idem, J, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznan 2014,
s. 35-52. W tym miejscu warto przypomnieé réwniez klasyczna prace G. Simmela Filozofia
krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybdr esejow, przel. M. Liukasiewicz, Warszawa 2006.

5 Cf. A. Czabanowska-Wrobel, Odnalezione mapy. Mitosz — Zagajewski — Rozycki, ,Ruch
Literacki” 2011, nr 3, s. 241-253.

6 Vide E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, ,,Teksty Drugie” 2013,
nr 4, s. 30—47.

“T. Rézycki, Proba ognia. Bledna kartografia Europy, Krak6w—Budapeszt—Syra-
kuzy 2020.
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bowiem fantazmatyczna podszewke symbolicznej topografii. Jednoczeénie
zaznacza na tej mapie ,bio-geo-graficzny” ciezar swej tworczosci, ktory zo-
staje okreélony jako Europa Wschodnia.

Mozna powiedzieé, ze autor przechwytuje sam koncept Europy Wschod-
niej, przynalezacy jeszcze do o§wieceniowego urzadzania europejskiej kar-
tografii, uznajacego Wschdéd jako miejsce podlegte zachodniej dominacji,
sytuujace sie na marginesach cywilizacji europejskiej®. To umiejscawianie
podmiotu zaklada posttraumatycznag perspektywe, bedaca fundamentem
jego konstruowania, 1 wyznacza ,zmystowe doSwiadczenie przestrzeni”.
W wierszu Wiatr Rézycki tak opisuje ,,Wschodnig Europe”:

[...] to przeciez wciaz ta sama Wschodnia
Europa, najlepsze miejsce, w ktérym sie znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiajac tyle

po sobie placéw w gruzach, niepelnych archiwoéw,

1 wloséw, tyle wloséw, zbitych okularéow,
niepotrzebnych protez, skrzynek, kufréw, waliz,
neseserow, torebek, pustych puszek, fiotek,
pudetek do ktérych nie ma juz czego wlozy¢®

Jesli potraktowad ten wiersz jako pocztéwke stanowiaca formute ,,0b-
razowego widzenia $wiata, uyymowania go w ramy i przekladania na obra-
zy”, bytaby to pocztéwka niepokojaca, ukazujaca pogorzelisko, nieustajaca
rujnacje'?. Europa Wschodnia to ,skazony krajobraz’'® mglawicowych ruin

8 Vide L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oswiecenia,
przel. T. Bieron, Krakéow 2020.

9 Vide T. Cie$lak, Zmystowe doswiadczanie przestrzeni w twérczosci Tomasza Rézyckiego,

,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 97-104.

10T, Rézycki, Litery, Krakéow 2016, s. 77.

1 Vide B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topo-
graficznego, Poznan 2014, s. 161.

12 MyS$lac o rujnacji, odwoluje sie do prac: A.S. Stoler, Rozktad pozostaje. Od ruin do
rujnacji, przel. A. Rejniak-Majewska, ,,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013,
nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/125/199/ (dostep: 20.02.2025), a takze
M. Nieszczerzewskiej, Ruinologie, Kontekstualizacje pozostatoéci architektury, Poznan 2018.

13 Wykorzystuje tutaj okreslenie Martina Pollacka. Vide M. Pollack, Skazone krajobrazy,
przel. K. Niedenthal, Wolowiec 2014. Pisarz wskazuje: ,Krajobraz. Pojecie to budzi w nas
najczesciej pozytywne odczucia oraz przyjemne skojarzenia, zwlaszcza je§li, zupetnie bezkry-
tycznie, mamy na my$li niezabudowana i niezaludniong przestrzen, ktéra poznajemy w czasie
pieszych wedréwek lub podrézy samochodem. Wyobrazamy sobie wtedy taki i lasy, meandry
rzek, potoki, dzikie wawozy oraz zielone gérskie grzbiety, na ktérych cztowiek nie odcisnat
jeszcze bezwzglednie i nieodwracalnie swojego niszczycielskiego pietna [...]. Jestedmy przeko-
nani, ze krajobraz, w ktérym na pierwszy rzut oka nic nie razi, ma na nas tagodzacy, kojacy
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rozbrajajacych ramy ptaskiej aktualnosci. Jest to miejsce ,,nie-wtasne”, utka-
ne z niepokojacych resztek. Tak zarysowany krajobraz wigze sie z praca
pamieci 1 postpamieci, nieustannie ,,uczasowiajace]” srodowisko zanurzo-
ne w przesztoscil®. Pozostalos$ci te mozna czytac jako ciag alegorii: z jednej
strony odsylaja one do nieobecnoéci, a z drugiej ich dotkliwa materialno$é
jest ucigzliwa dla pamieci, wzmacniana jeszcze przez okre§lnie ,niepo-
trzebnych” — wylaczonych z komunikacji i jednoczeénie wiaczonych w obieg
nieludzkiego zniszczenia. R6zycki zarysowuje obszar sensorium, w ktéorym
granice $wiatéw ludzkiego i nieludzkiego sie zacieraja, a losy przedmiotéw
i ludzi podlegaja nieujarzmionemu prawu entropii.

Charakterystyczna dla autora Kolonii poetyka wyliczenia koncentruje
sie wokot dobrze znanej topiki zagtady 1 dotkliwych wysiedlen (buty, grzebie-
nie, wlosy, zbite okulary). Rézycki sytuuje sie zatem jako straznik bolesnej
postpamieci, skazanej na dryfowanie w resztkowym $wiecie'®. ,Wschodnia
Europa” to miejsce widmowe, naznaczone nieobecnos$cia, zagtada i migracja-
mi, wypelnione pozostalo$ciami. Mozna by powiedzieé, ze jest to niekonczacy
sie zatobny pejzaz, w ktorym strata okazuje sie nieodwotana i nieusuwalna.

Nieprzypadkowo w cytowanym wyzej wierszu pojawia sie taki oto ciag:
skrzynia/kufer/waliza/neseser. Wymienione przedmioty sugeruja, ze jest
w nich jaki$§ ukryty skarb, sekret, ktéry wzbudza niezdrowg ciekawosé,
a w koncu kusi mozliwo$cig przywlaszcezenia. Odsyltaja do zrédta poetyckiego
doéwiadczenia Rézyckiego, za ktére wedlug prywatnej mitologii poety od-
powiedzialny jest dziadek. Podczas wkraczania Armii Czerwonej do Lwowa
czyni on bowiem niezrozumialy, iécie szalenczy gest: mimo rozpaczliwych
sprzeciwéw cztonkéw rodziny pakuje do skrzyni ksigzki. Poeta zaznacza:

wplyw, stwarza poczucie wewnetrznego spokoju i harmonii. Krajobraz, w przeciwienstwie do
zurbanizowanej przestrzeni, uwazamy za cudownego pocieszyciela i uzdrowiciela. Miejsce,
w ktérym mozna sie zaszy¢ i czerpaé z niego sily. Lecz takie proste to nie jest” (ibidem, s. 5).

14T, Ingold wskazuje na czasowy charakter krajobrazu, zwiazany z perspektywa za-
mieszkiwania, a wiec 1 wytwarzania, a nie kontemplacyjnego ogladu. Vide T. Ingold, Czaso-
wosé krajobrazu, przel. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstow, red. B. Frydryczak,
D. Angutek, Poznan 2014, s. 141-164.

1> Odwoluje sie tutaj do dobrze umoszczonego w polskiej humanistyce pojecia postpamieci.
Dla przypomnienia zacytuje Hirsch: ,W moim rozumieniu postpamieé¢ od pamieci odréznia
pokoleniowy dystans, a od historii — gleboka osobista wieZz. Postpamieé jest silna i1 bardzo
szczegblng forma pamieci wladnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrddia jest
zapo$redniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznie i twérczo$¢. [...] Postpamieé¢ cha-
rakteryzuje do§wiadczenie tych, ktorzy dorastali w érodowisku zdominowanym przez narracje
wywodzace sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdZnione historie ulegaja zniesieniu przez
historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez do§wiadczenie traumatyczne, ktore-
2o nie sposéb ani zrozumieé, ani przetworzy¢”. Vide M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przel.
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki. Antologia, red.
E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.
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,Odziedziczytem liste tytuléw nieistniejacych ksigzek, egzotyczne nazwy
1nazwiska. Pusty kufer, gadajaca skrzynke, mikroby, kurz, drobiny sadzy”®.
Materialna namacalno$é odziedziczonego kufra, indeksalnie przynaleza-
cego do historii dziadkéw poety, staje sie jednocze$nie noSnikiem pamieci
1 opowies$cl wytwarzajacej imaginacyjne ujecia przeszlosci, ktéra z jednej
strony wyznacza ,matecznik” poety, mityczne, sensotworcze centrum $wiata,
a z drugiej — uwiera 1 cigzy widmowoscia,.

Rézycki ustanawia sie jednak spadkobierca nie tylko utraconego skarbu,
ktéry na zawsze pozostaje nie do odzyskania, lecz takze krajobrazu wpi-
sanego w porzadek czasowy 1 widziany z perspektywy mieszkanca danego
terytorium, w ktérym odciskaja sie praktyki zamieszkiwania, przeksztal-
cania, a w koncu i pamietania'’. Poeta wskazuje:

Teraz widaé¢ wyraznie, ze odziedziczytem
wielka otwarta rownine, przechodzaca w step
nagle, bez ostrzezenia zaraz za rzeka, gdzie
§lady ognisk i zgliszcza, butelki i liczne

wydeptane Sciezki ucieczki, rozjezdzone
gasienicami szlaki przeganiania ludéw,
wylacznie z pustych po kim$é miejsc wybudowana
przestrzen mieszkaniowa. Pustostan, ale po kim?
(Akt mowy*®)

Porzadek topograficzny jest tutaj zachwiany — nie ma jasno wyszegol-
nionych podzialéw przestrzennych, rownina nagle przechodzi w step, $ciezki
nie prowadza do zadnego celu — mitycznego skarbu ukrytego w mrokach
labiryntu czy domu pojetego jako siedlisko bycia, przywoluja dramatyzm
przesiedlen. Mozna by powiedziec, ze topografia zostata przefiltrowana przez
krajobraz pamieci, ,,uaktualniajacy” migawki przeszlosci. Rozycki ukazuje,
ze nasze zamieszkiwanie jest naznaczone niemozliwa do asymilacji pustka.
Stynne sformutowanie Heideggera ,budowaé, mieszkaé, myséleé” zostaje

16 T, Rozycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 160. W innym miejscu
wskazuje: ,,Tak jak wielu w tym wieku, oddawalem sie mityzacji tej rzeczywisto$ci, ktéra byta
wowczas w obiegu. Zdaje sobie sprawe, ze w pewnym sensie byto to powszechne: moi dziad-
kowie z uporem wspominali fantastyczna kraine swojego dziecinstwa i lat dojrzatych — Lwow,
owa napowietrzna, latajaca ojczyzne legend i szczes$liwosci, ale takze grozy 1 wykluczenia
z raju. Poczucie obco$ci mialo wiele przyczyn, wiele wyttumaczen: krajem rzadzili oni, nie
my. W zwigzku z tym prawdziwa ojczyzna obecna byta w przesztoéci lub przysztosci, nigdy
w terazniejszoS$ci. Czutem sie tak, jakbym urodzit sie sto lat za pdzno 1 moja epoka nalezata
do przeszloéci. Czutem, ze jestem stamtad, skadinad” (ibidem, s. 50-51).

17 Vide T. Ingold, op. cit.

18T, Rézycki, Litery, ed. cit., s. 63.
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tutaj doslownie przenicowane; okazuje sie przebudowywaniem, przeme-
blowywaniem, przemys$liwaniem ruin, a nie wypelnionym sensem ,,byciem
u siebie”, troskliwie oswajajacym przestrzen'®. W ten sposob poeta podkresla
obco$¢ miejsca, uruchamiana juz we wczeéniejszych Dwunastu Stacjach,
w ktorych objasnia, ze rodzinne miasto Opole to ,,po niemiecku Oppeln”%.
Nieprzypadkowo pierwszy tom zostaje zatytutowany Vaterland, a w wierszu
Totemy i koraliki poeta wyznaje: ,,Wszystko mam poniemieckie’?!. Zatem
nie istnieje przestrzen swojskoéci, w ktérej mozna tatwo zarysowaé granice
1 stanaé na jej strazy.

Krajobraz ruin, podlegly czasowi, stanie sie proba odczytania zaszyfro-
wane] wiadomosci — uciazliwe) pozostatodci:

I co miatbym zrobi¢ z taka wiadomoscig?
Ogladam przez lornetke stracona ruine.
Dom i ogrdd niszczeja, nikt nie chce go dzwigad.
Cale skrzydto zdretwiato, mech wchodzi po stopniach,
napisy sq zatarte. Jezyk jakby obcy,
wyrazom tym brakuje poszczegdlnych liter,
ukradli je miejscowi [...].
(Lato z muzyka?®)

Poeta patrzy zatem na krajobraz niczym Walter Benjamin wybierajacy
aniota z obrazu Paula Klee za swego przewodnika. Melancholijne spojrze-
nie Benjamina przeciwstawia sie o§wieceniowe] wizji historii postrzeganej
w kategoriach postepu, wskazuje na Swiat jak ciag nieustajacych strat,
ciagla rujnacje:

Tam, gdzie przed nami pojawia sie tancuch zdarzen, on widzi jedng wieczng ka-
tastrofe, ktéra nieprzerwanie mnozy pietrzace sie ruiny i ciska mu je pod stopy.
Chcialby sie pewnie zatrzymac, zbudzi¢ pomartych i posktadaé szczatki zasciela-
jace pobojowisko?,

¥ Vide M. Heidegger, Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje, przel. K. Michalski, Warszawa
1975; idem, Budowaé, mieszkaé, mysleé, [w:] Odczyty i rozprawy, przet. J. Mizera, Warszawa
2007.

20T, Rézycki, Dwanascie stacji, Krakow 2021, s. 7.

2t Idem, Vaterland, 1.6dz 1997; idem, Kolonie..., ed. cit., s. 42.

2 Idem, Litery, ed. cit., s. 83.

2 W. Benjamin, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 1 oprac. H. Ortowski, Po-
znan 1996, s. 418. Jakub Momro tak komentuje benjaminowskie rozumienie alegorii: ,,0 ile
w symbolu dochodzi do metamorfozy éwiata, jego transfiguracji w rzeczywisto§¢ zbawiona
poprzez tre$é, o tyle w alegorii liczy sie jedynie element arbitralno$ci i historycznoéci, a za-
tem semantycznej pustki. [...] Na poziomie egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co
utracone, co przepada w mroku niepamieci; jest sferag marginalnych zdarzen, dla ktérych
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W spojrzeniu Rézyckiego, podobnie jak 1 Benjamina, nie znajdziemy nic
z sity nadajacej sens; nie pomaga nawet lornetka. Nie mozna przesztosci
wpisaé¢ w gladki wzér. Pragnienie dotarcia do sensu okazuje sie za sltabe,
napotyka bowiem przeszkode — materialng usterke, ktérej nie da sie ot
tak, po prostu usunaé. Podmiot bezradnie prébuje odczytaé¢ wiadomos§é. Nie
wiemy nawet, kto jest jej nadawca 1 czy na pewno to on wlaénie miatby by¢
jej odbiorca.

Niepokojaco wybrzmiewaja réwniez nastepne strofy omawianego wyzej
wiersza Akt mowy, w ktorych pojawia sie obraz zajmowania ruin, zawlasz-
czania przestrzeni:

7 gniezdzacym sie tam ttumem nowych lokatoréw,
koczujacych przy bramach i thtumem podmiotéw
roszczacych sobie prawa do tej rdzy, wykopow,
oczeretow, rozpadlin, bodiakéw, skazonych

radem, polonem, cezem. Ile tez podmiotéw,

ktore sie domagajg gtosu w wypowiedzi,

w akcie mowy krzyczacych gesi i w najmniejszym

poéwiscie wiatru, jeku drzew, steknieciu ziemi.
(Akt mowy**)

Poeta zwraca tutaj uwage na krajobraz naznaczony wirusem zniszcze-
nia. Skupia sie na tym, co zazwyczaj zostaje przeoczone, niewidoczne dla
ludzkiego spojrzenia: ,,zwyklych”, pozbawionych posmaku egzotyki oczere-
tow 1 0stow (nazywanych w wierszu bodiakami), ktére zestawia ze znanymi
z listy Mendelejewa zlowrogo brzmiacymi pierwiastkami radioaktywnymi
sugerujacymi katastrofe nuklearna®. Tym samym historia gatunku ludz-
kiego taczy sie z historig naturalna, co — jak wskazuje Monika Bakke —
,obejmuje wymiar zaréwno biologiczny — traktowany w kategoriach zycia
(bios, zoe) 1 $mierci (thanatos) — jak 1 szeroko rozumiany wymiar geologiczny
(geos)”*. W wierszu Dziedzictwo pojawi sie podobny obraz: podmiot oznaj-
mia, ze odziedziczy ziemie ,,0 powierzchni znikomej, rownej obszarowi / na

nie byto miejsca w historii zwyciezcéw” (J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy,
Warszawa 2014, s. 33).

24 T. Rézycki, Litery, ed. cit., s. 63.

% T. Dobrzynska widzi tutaj nawigzania do wybuchu reaktora jadrowego w Czarnobylu
i dostrzega przemy§lang gre z jezykiem; rad i polon odsytaja wedtug badaczki do nazw nasze-
go panstwa i Zwiazku Radzieckiego (Kraju Rad). Vide T. Dobrzyniska, Dziedzictwo. Powroty
do kraju rodzinnego przodkéw w wierszach Tomasza Rézyckiego, [w:] Obroty liter. Szkice
o tworczosci Tomasza Rézyckiego, ed. cit., s. 64.

26 M. Bakke, Gdy stawka jest wieksza niz zZycie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych
wspdlnot, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 167.
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ktéry padnie cialo, lecz bez ograniczen / co do jej gteboko$ci — pie¢ metrow
préchnicy / z wypalonych traw, sadéw, ksigzek, z popiotéw /i ze zmielonych
koéci. Pod zatruta warstwa, / warstwa weiaz pracujaca — jeszcze sie tli zycie, /
jeszcze sie tam rozpada, co sie nie rozpadlto / na pasmo glosu, gaz oddechu,
mieso liter”?". Z jednej strony jest to krajobraz funeralny, odsylajacy do
ludzkiej $mierci, a z drugiej — obszar poza ludzka wtadza, niekontrolowalny,
materialny 1 witalny, podlegajacy ciagltej metamorfozie.

Zrujnowany krajobraz odstania zatem swdj aporetyczny charakter, od-
syta do tak waznego w twoérczosci Rézyckiego doswiadczenia bladzenia,
poruszania sie w labiryntowych, petlnych éladéw 1 pozostalosci éwiatach,
w ktorych mapy moga by¢ tylko btedne. Przeszlo$é petna gruzéw i fragmen-
tow jawi sie jako widmowa forma tego, czego nie moze przekué w gladka
strukture narracji. Krajobraz Europy jest krajobrazem pamieci czy post-
pamieci, nieustannie podminowujacej ramy ontologicznego zadomowienia.

Krajobrazy postpamieci

,Po co zajmowac sie duchami?”’ — pyta Tomasz Rézycki, wywotujac z nie-
pamieci nalezace do stownika mieszkancéw Lwowa sformulowanie naser
mare, ktére, jak zaznacza, ,,przywiezli stamtad moi rodzice, dziadkowie
1babcie, ich sasiedzi i znajomi. Tym cenniejsze, ze nalezy do przeszlosci, jest
stowem-upiorem, wyzbytym cielesnoéci i ojczyzny emigrantem”?®. To nie jest
jedyne ,stowo-upiér”, ktére pojawia sie w tworczosci Rézyckiego. Przywo-
lane zostaja takze nazwy miejscowosci Zeniéw, Ztoczéw, Zadworze, bedace
tytulem wiersza zamieszczonego w tomie Chata umaita, bliskie dziadkom
Rézyckiego. Nazwa wlasna, jak méwi Roland Barthes, jest

»srodowiskiem” (w biologicznym znaczeniu tego stowa), w ktore nalezy sie zanurzyc¢,

plawiac sie w nieskonczonej ilo$ci obecnych tam marzen, a takze drogocennym,
zawoalowanym w sobie przedmiotem, ktéry nalezy rozwinaé niczym kwiat. Jesli
Nazwa jest znakiem, to jest to znak wielowymiarowy, gesty, brzemienny w sens,
znak, ktorego zadne uzycie nie ograniczy, nie splaszczy, w przeciwienstwie do na-
zwy pospolitej, ktorej sens zawsze jest okreslany przez zdanie?.

Jesli u czytajacego Prousta Barthes’a nazwa mieni sie bogactwem sen-
séw 1 zmyslowych doznan, to u Rézyckiego jest naznaczona pustka utracone-

2TT. Rézycki, Litery, ed. cit., s. 551.

28 Idem, Préba ognia..., ed. cit., s. 341.

2 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, [w:] idem, Lektury, przel. M.P. Markowski,
Warszawa 1999, s. 47.
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go $wiata. Odsyta bowiem do pamieci wydziedziczenia wlasnych przodkow.
Nie stwarza efektu bliskoséci, lecz efekt obco$ci zwiazany z utrata obiektu.
Funkcjonuje na zasadzie niepokojacych odpryskéw z ,zaprzesziego” Swia-
ta, ktére nieustannie nawiedzaja i niepokoja: ,,Pytam, dlaczego nie spalili
Lwowa, dlaczego nie zamienili tego w popidl, lekki dym, / nikt nie musialby
nosi¢ takiego ciezaru cale / zycie 1 nawet we snach po stokro¢ upadaé” (Entro-
pia)*°. Wskazuje na ciggle nieprzepracowane poczucie utraty i nieobecnoéci:

W polarnych czeéciach strychu $niegi, w pozostalych lato
od nowa sie otwiera, wystarczy, ze wejdziesz

1 poruszysz zmetniate od Swiatta powietrze,

1 szybko sie okaze, ze najmniejszy atom

jest pelen tamtych gloséw, ktore tu przybyly
przez labirynty kranéw, rur oraz kanaléw,

tak nagle sponad stotu z tamtych dawno zgnitych
juz przeciez doméw, pudet z dykty, z blachy, z bali,
obro$nietych jak Mojzesz winem, podpalanych
jedng butelka w nocy [...]*!

Glosy oddajace niemozno§é zbudowania spéjnej narracji ujawniajg ciag-
le przeswiadczenie o rodzinnych wydarzeniach, ktore zostaja niedopowie-
dziane, zakryte przed podmiotem; nie daja sie latwo zasymilowaé. Podmiot
ustanawia sie wobec ciaglej ,katastrofy”. Analizujac postholocaustowe pi-
sarstwo trzeciego pokolenia, Victoria Aarons wskazuje, ze pamie¢ o trauma-
tycznych wydarzeniach jest pelna sekretnych obrazéw i niejasnych znakéw,
ktére wytwarzaja szczatkowy 1 mglisty krajobraz postpamieci jeszcze bar-
dziej niz w pokoleniu rodzicéw, ktérym ,przeszto$§é zostaje narzucona”.
W tworczoséci Rozyckiego to ciagle poczucie nieprzynalezno$ci, obcosci, luki
historycznej przybierajacej fabularna forme labiryntowych, onirycznych
podrézy (jak w powieéci Bestiarium czy poemacie Dwanascie stacji) — za-
réwno w czasie, jak 1 przestrzeni.

Rézycki podejmuje sie wejéé w postpamieciowy krajobraz swoich dziad-
kéow. Wedruje na terytorium Ukrainy. W tym przypadku podréz jest wedréw-
ka ujmowana nie tyle w okularach pejzazysty, ile w haptycznym do$wiad-

30 T. Rozycki, Vaterland, ed. cit., s. 8.

31 Idem, Chata umaita, Warszawa 2001, s. 22.

32 Vide V. Aarons, A.L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation. Trauma,
History, and Memory, Evanston 2017, s. 63; B. Dabrowski, Nostalgie posthistorii, blizny
postpamieci — (0)znaczanie nieobecnosci, (prze)pisanie utraty w ,Mapie” Barbary Sadurskiej,
»Autobiografia. Literatura Kultura Media” 2023, nr 2, s. 151-166.

109 Tomasza Rézyckiego krajobrazy z odzysku



czaniu, zmystowym otwarciu na taktylno§¢ i materialnos¢ §wiata. Krajobraz
jest zatem wytwarzany w ciaglym napieciu miedzy terazniejszoscia a prze-
szlo$cia, spojrzeniem podmiotu, ktére za Georges’em Didi-Hubermanem
mozna nazwaé spojrzeniem archeologa, kierujacego sie pamiecia uslysza-
nych opowiesci babci, a takze mapa, majaca stanowi¢ cenny kierunkowskaz
dla poszukiwacza®?. Rézycki zaznacza:

Mialem ze soba mapke narysowana z wielka pieczolowito$cig przez mojego wujka
geodete — doktadnie wedlug wspomnien dziadka, babci 1 sasiadéw. Wujek postuzyt
sie przy opracowaniu jej takze planami domu i mapami z dokumentéw sadowych,
ktore sie zachowaty od czasu zakupu domu w roku 1923. Widniaty na niej wszyst-
kie wazne topograficzne punkty: tory kolejowe, stacja, wzniesienia, drogi, rzeczka
i kanaly melioracyjne, kapliczki, lasy, zagrody, domy 1 siatka p6l — w poblizu domu
wujek narysowatl niemal kazde drzewo?®:.

Zatem to mapa wyznacza trajektorie podrézy Roézyckiego, chcacego
na jej podstawie dokonaé rzeczy niemozliwej — przyblizy¢ to, co przeszie,
utkane z pamieci 1 domowego archiwum z twarda aktualna rzeczywisto$cia,
ktéra zawsze bedzie rozmijaé sie z przeszto$cia, mimo ze — jak sugeruje
poeta — mapa ma charakter , profesjonalny”, gdyz zostata stworzona przez
wuja-geodete. W dalszej czesci eseju poeta wskazuje:

mapa ta dziwnie nie chciala mi postuzyé, tak jakby obraz, znak, jakim byla, nie
przylegal wcale do rzeczywistosci. Chodzitem, a raczej bladzitem diugo po wsi, ale
poniewaz wciaz nie udawato mi sie zorientowaé swojego polozenia wedlug mapy,
dopadio mnie naglte zwatpienie, czy aby na pewno wysiadltem w dobrym miejscu.
Obracatem mape wielokrotnie w rekach, usitujac rozpoznacé, gdzie sq tory kolejowe,
w jakiej pozycji do nich plynie narysowany strumien, gdzie jest staw, majdan stu-
zacy za maly ryneczek, gdzie cerkiew, a gdzie dom babci, ktéry wszakze nie byt od
stacji bardzo daleko [...]. Btadzitem zdezorientowany, nie mogac znalezé niczego,
a zwlaszcza domu 1 kapliczki®®.

Mapa okazuje sie boleénie nie przystawacé do terytorium. Zawodzi jako
przewodniczka, prowadzi wrecz do ,,zawrotu glowy” narratora, jego cal-
kowitej dezorientacji. Jej indeksalny charakter okazuje sie zludny, a ona
przestaje by¢ czytelna. Podmiot musi konfrontowaé sie z przestrzenia i ze
swoja percepcja. Rzeczywistosé ,,odsuwa sie spod nég”, staje sie nieuchwytna.
Wedréwka zaczyna przemieniaé sie w btadzenie egzystencjalnej kruchosci,

3 Vide G. Didi-Huberman, Kora, przel. T. Swoboda, Gdansk 2013, s. 49.
34 T. Rézycki, Préba ognia..., ed. cit., s. 362.
3 Ibidem.
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stajacej nagle przed radykalna obco$cig nie tylko przestrzeni, lecz takze
przesztoéci, do ktorej nie ma dostepu, ktérej materialne 1 pamieciowe §lady
zostaly zatarte. Narrator znajduje sie w zawieszeniu, w widmowe]j sferze
,2pomiedzy” mapa a terytorium, terazniejszo$cia a przeszloécia.

Rézycki nie zawaha sie okre§li¢ takich map mianem spalonych. Sa one:

tak geste od znaczen, ze samo wyjaénienie ich nie jest mozliwe i1 rozlupywanie tego
wezlta nazw 1 znakéw bardzo boli. Zanurze sie w te ciemnoé&¢ 1 sprobuje w niej na
moment rozjas$ni¢ niektére zakamarki. Pochyle sie 1 pozbieram kilka tych spopie-
lonych ktaczkow, strzepéw, drobinek sadzy. Musze przylgnaé do ziemi, zanurzy¢
glowe w wysokiej trawie na zboczu kolejowego nasypu®.

Mapa przynalezy do rzeczy dziedziczonych (tak jak kufer z ksigzkami,
o ktérym pisatem wezeéniej), metonimicznie przynalezacych do loséw przod-
kéw, ich niejasnych opowiesci. Odezytywanie mapy to praca archeologa,
wytwarzajaca imaginacyjng opowie$¢ z materialnych pozostatoéci, ktore
wyrazaja jedynie to, co zostalo na zawsze utracone.

Jak dowiadujemy sie z dalszej czeSci eseju, poecie udaje sie w koncu
dotrzeé¢ do miejsca, w ktérym mieszkata jego babcia: ,, To byla taka, na kto-
rej widziatem wejécie do podziemnej piwniczki 1 kilka kikutéw drzew. Nie
zostato na niej nic wiece]”?. Jest to zatem krajobraz naznaczony pustka
1 brakiem, boleénie dotykajacy podmiot. Odzyskiwanie domu konczy sie po-
razka. Do tego doS§wiadczenia Rézycki jeszcze powrdci, tym razem w liryku
Spalone mapy:

Pojechalem na Ukraine, to byt czerwiec

i szedtem po kolana w trawach, ziota i pylki
krazyly w powietrzu. Szukatem, lecz bliscy
schowali sie pod ziemia, zamieszkali glebiej

niz pokolenia mréwek. Pytalem sie wszedzie
o $§lady po nich, ale rosty trawy, liscie,

i pszczoly wirowaly. Ktadlem sie wiec blisko,
twarza, do ziemi i méwilem to zaklecie —

mozecie wyj$¢é, juz jest po wszystkim. I ruszata
sie ziemia, a w niej krety 1 dzdzownice, i drzala
ziemia 1 panstwa mrowek roilty sie, pszczoty
lataly ponad wszystkim, méwitem wychodzcie,

36 Ibidem, s. 346.
37 Ibidem, s. 368.
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moéwitem tak do ziemi i czutem, jak ro$nie
trawa ogromna, dzika wokdt mojej glowy?.

Utwoér ujawnia glteboko zmystowe doswiadczenie topografii®®. Wedrow-
ka bowiem — zgodnie z sugestig Barbary Frydryczak — ,,0znacza porzucenie
punktu obserwacji na rzecz wkroczenia w krajobraz, a raczej kroczenia przez
krajobraz, «bycia w krajobrazie»”’. To wkroczenie w krajobraz Ukrainy
w przypadku podmiotu jest zmystowe, glteboko ,,uciele$nione”!, ale tez ,ucza-
sowione”; odslania palimpsestowy wymiar krajobrazu, pod ktérym kryje sie
,zapomniana” historia wysiedlenia dziadkéw. Slady tego traumatycznego
wydarzenia odciskaja sie na tym na pierwszy rzut oka idyllicznym, pelnym
zycla czerwcowym krajobrazie.

Wiersz Rézyckiego ma ogromna afektywna sile, ktora wyzwala sie
z przekroczenia granicy miedzy ludzkim a nieludzkim, $émiercig a zyciem.
Sugestywny gest przylgniecia twarzy do powierzchni ziemi jest niezwykle
dotkliwy w podwdjnym znaczeniu tego slowa: afektywnym, odsytajacym do
poczucia bélu, utraty, jakie wyraza sie w ,wywolywaniu” umartych, préobie
przywroécenia ich zyciu, i na wskro§ zmystowym, pozwalajacym na taktyl-
ny kontakt z faktura ziemi, poza domenag spojrzenia. Mozna powiedzieé, ze
podmiot rezygnuje ze swojej sprawczoscl, traci wladze nad wlasnymi dozna-
niami, ,jest dotykany” przez ziemie. Odczucie materialnej wiezi z ziemia,
ujawniania sie w doznaniu jej poruszenia sie, drzenia*? — wyznaczajacego

38 T. Rézycki, Kolonie, ed. cit., s. 57. W podobnej metaforyce jest utrzymany wiersz 38.
Dziedzictwo: ,Dopiero upadajac czultem, ze [...] / odziedzicze takze ziemie, / o powierzchni
znikomej, réwnej obszarowi / na ktéry padnie ciato, lecz bez ograniczen / co do jej gteboko§ci —
pie¢ metréw préchnicy, / z wypalonych traw, sadow, ksiazek, z popiotéw // i ze zmielonych koSci.
Pod zatruta warstwa wciaz pracujaca — jeszcze sie tli zycie, / jeszcze sie tam rozpada, co sie
nie rozpadlo / na pasmo glosu, gaz oddechu, mieso liter” (T. Rézycki, Litery..., ed. cit., s. 51).

3 Przywolywany juz wyzej T. Cie§lak wskazuje: ,R6zycki umiejscawia podmiot lirycz-
ny swojego wiersza gdzie$ na drugim planie, przez co podkresla wlaénie sile samego zycia,
ktére jest tajemniczym i odrebnym fenomenem [...], trwa samo przez sie, bujne i tajemnicze,
niepojete”. Vide T. Cieélak, Bez leku przed wpltywem? Strategie poetyckie Tomasza Rézyckie-
go w Swietle liryki Adama Zagajewskiego. Analiza przypadku, [w:] Kultura w swiecie luster.
Niepowtarzalnosé i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Tryksza, M. Medecka,
M. Ryszkiewicz, Lublin 2017, s. 43.

10 B. Frydryczak, Zmysty w krajobrazie, 1.6dz 2020, s. 84.

41 B. Frydryczak wskazuje: ,,Ucieleénienie krajobrazu to chwila, w ktérej krajobraz
nawigzuje zwrotna relacje z naszym ciatem, stymulujac doznania wszystkich zmystéw, wni-
kajac w nasze ciato za poSrednictwem bodzcéw, ktére sq nieodtacznym elementem zywego,
dynamicznego krajobrazu: przemierzanego, uprawianego, odczuwanego i postrzeganego”
(ibidem, s. 54).

42 Trafnie wskazuje Dobrzynska: ,poruszenie mozna by tez odnieéé do sfery emocjonal-
nej, jesli zestawi sie z nim zleksykalizowana metafore jezykowa «co$ kogo$ poruszylo», «cos
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posttraumatyczna witalno§¢ — rozkwitajacej roslinnosci, przemieszczaja-
cych sie w ziemi zwierzat (mrowek, dzdzownic, kretéw) czy lecacych pszczot,
a z drugiej strony — bolesnej utraty. Bogactwo natury, jej bioréznorodnoéé
zestawiono z bolesnymi wydarzeniami, ktére okazujg sie niezauwazalna,
epizodyczng ,ludzka mikrohistoria”. Krajobraz w tym wierszu jest zatem
osobliwy — podmiot do$wiadcza jednocze$nie radykalnej bliskos$ci 1 réwnie
bolesnej separacji.

Krajobraz w twoérczosci Tomasza Rézyckiego jest posttraumatyczny,
naznaczony katastrofa, Mozna by go zatem okresli¢ jako krajobraz z odzy-
sku, odsylajacy do bolesnej przeszlosci dziadkéw 1 uruchamiajacy postme-
morialna narracje utkang z niedoméwien i przemilczen. Poeta wskazuje:

Kazda historia ma swoje czarne miejsca, spalone, spopielone, niedoczytane. Dlatego
wiem, ze nie ma dobrej wersji — zawsze bedzie co$, co pomine, coé niedocenionego,
domagajacego sie glosu, jaka$ niewypowiedziana krzywda. Jakie$ niewystowione
szczedcie, ktore zostato w powietrzu, ktore zabrat wiatr. Przebaczcie mi wszyscy,
ktérych imiona przywotuje®.

W tym przypadku akt poetycki naznaczony bedzie bledem, nieuchron-
noséciag, kleski. Katastrofy nie mozna bowiem zatrzeé, wymazaé z pejzazu
Europy Wschodniej. Jednak mimo to Rézycki wyznaje:

[...] Mam duze nadzieje
zwiazane z mym dziedzictwem: ktérego§ dnia czerwca
czy maja tu powrdce, znéw sie przeprowadze
i stane sie fragmentem tego krajobrazu,
za fasola na tyczkach, niskim stonecznikiem,
psim polem, kombinatem, jego ruinami.
(51. Lacki brzeg*?)

wytracito kogo$ z rownowagi, wzruszylo». Zatem w ruchu, jaki zachodzi w ziemi, mozna by
dostrzec reakcje na wotania podmiotu wiersza czy nawet objaw wstrzasu, jakiego doznaje
Ziemia. Efekt taki wynikalby ze sprzezenia dwéch znaczen rzeczownika «ziemia», ktéry (jak
juz wskazywatam wczeéniej) oznacza «grunt» albo calg planete Ziemie. Dzieki polisemii tego
wyrazu ruch w glebie mozna by zinterpretowacé jako poetycki obraz poruszenia sie calej ziemi —
jak w hiperbolicznym pordéwnaniu: «az sie ziemia zatrzesta»” (T. Dobrzynska, ibidem, s. 60).

4 T. Rozycki, Préba ognia..., ed. cit., s. 347.

4 Idem, Litery, ed. cit., s. 64.
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Slask nieoczywisty — literacki obraz
goérnoslaskiego krajobrazu

w Kajs. Opowiesci o Gérnym Slasku
Zbigniewa Rokity

ABSTRACT. Karolina Ptonka, Slask nieoczywisty — literacki obraz gérnoslaskiego krajobrazu w , Kajs.
Opowiesci o Gornym Slasku” Zbigniewa Rokity [Inapparent Silesia — the literary depiction of the
Upper Silesian Lanscape in Kaj$. Opowies¢ o Gérnym Slasku by Zbigniew Rokita]. ,Przestrzenie
Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 117-133. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.6.

The article is dedicated to an analysis of the Upper Silesian landscape, which becomes, for the author
of Kaj$. Opowies¢ o Gornym Slasku, one of the elements that shaped his — previously lost — Silesian
identity. Zbigniew Rokita’s mission, which he undertakes in his reportage, is to ‘disenchant’ the
stereotypical image of industrial Silesia. The primary aim of this article is therefore to show how the
reporter builds his narrative in order to achieve his goal. The analysis focuses primarily on those places
on the map of Upper Silesia that Rokita uses to build the titular unobvious image of the region. These
are: Hatda Szarlota, the image of which is constructed in opposition to St. Anne’s Mountain, Bytom
as a symbol of Polish colonialism in Silesia, and Camp Zgoda as one of Upper Silesia’s ‘non-places
of memory’. The article also discusses the role of the media’s exclusive focus on the industrial part
of Upper Silesia, while completely ignoring its agricultural, and incidentally older, part.

KEYWORDS: searching identity, Upper Silesia, travel, mining damage, spoil heap, post-apocalyptic
landscape

Reportaz Zbigniewa Rokity Kajs. Opowiesé o Gérnym Slasku jest zapi-
sem zmagan autora ze §laska tozsamoscia. Przez wieksza czeéé zycia wypie-
ral on swoja $laskoéé, a kiedy juz ja uznat, przez kilka lat prébowat zwalczyé
zwiazany z nig wstyd. Podstawa dojécia do samoakceptacji i zakorzenienia
sie w rodzinnych Gliwicach byto dla Rokity uSwiadomienie sobie tego, co
powoduje poczucie wstydu 1 nieche¢ wobec Slaska, a nastepnie przepraco-
wanie trudnej historii tego regionu — w tym takze namyslt nad rola wptywow
polskich i niemieckich na tym terenie — az w koncu odzyskanie, poprzez re-
konstrukeje zycia przodkéw, élaskiej tozsamoéei. Autor Kajs... poznaje Slask
nie tylko za posrednictwem ksiagzek, lecz takze w czasie podrdzy po regionie.

Doéwiadczanie przestrzeni nie musi polegaé wylacznie na kontakcie
fizycznym; istnieje takze co$ w rodzaju ,,emocjonalnego doéwiadczenia wy-
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réznianego przez cztowieka z pewnych wzgledéw obszaru”. Oba rodzaje do-
Swiadczania przestrzeni staja sie udziatem Zbigniewa Rokity. Ten reportaz
o Gérnym Slasku stanowi zapis jego spierania sie ze laskim dziedzictwem.
By zrozumie¢ ten region, Rokita musi go pozna¢ ze wszystkich stron — od
literatury 1 sztuki, przez historie, az po przestrzen. Reporter odwiedza
miejsca powszechnie kojarzone ze §laska kultura, przestrzenie naznaczone
waznymi lub tragicznymi wydarzeniami, ale rowniez miejsca zapomniane,
nieupamietnione, zrujnowane miasteczka 1 wsie. Co wazne, nie poprzestaje
jedynie na stereotypowych wyobrazeniach powielanych w przekazach kul-
turowych, ale postanawia doswiadczy¢ Slaska na wlasnej skérze 1 wlasnie
w tym celu podrézuje w rozmaite zakatki regionu. Konstruujac swa opo-
wieéé o Gérnym Slasku, za kazdym razem z niezwykla czuloécia i zachwy-
tem opisuje odwiedzane miejsca, szczegdlnie je§li zostaly one naznaczone
sladami jego przodkow.

Rozbrat z gérniczym stereotypem Slaska
Nalezy zaczaé od okreélenia specyfiki Slaska, a wiec tego, ze:

po dzi$ dzien pokutuje btedne utozsamianie przemysltowej czeséci wojewddztwa $la-
skiego (wraz z nie$laskim Zaglebiem) z pojeciem ,,Slask” — cho¢ Slask przemyslowy
to raptem kilka procent powierzchni Slaska historycznego, ktéry obejmuje ziemie

od Ostrawy po Zgorzelec.
(s. 80)2

Co wiecej, powszechnie znane — gérnicze — oblicze Slaska nie stanowi
jego catoéciowego ujecia, bowiem jego lustrzanym odbiciem jest Slask rol-
niczy, wiejski, na ktéry nie zwracaja uwagi nawet jego mieszkancy. Powta-
rzajac za reporterem: ,pierwszy jest nowy, drugi stary” (s. 96).

Jak juz wcze$niej] wspomniano, dla autora Kajs... niezwykle wazne
jest odciecie sie od utartych —1 w jego mniemaniu fatszywych — wyobrazen.
W utworze wielokrotnie podkreéla on, jak niewielki odsetek tego regionu
zajmuje cze$¢ przemyslowa.

Swietochlowice wygladajq tak, jak ludzie w catej Polsce wyobrazajg sobie, ze wy-
glada Gérny Slask. A Gérny Slask doéé rzadko wyglada jak Gérny Slask. W wiek-

! M. Sulima, Miejsce zamieszkania a przestrzen publiczna albo swojskosé a obcosé, ,, Tech-
nical Transactions / Czasopismo Techniczne” 2010, nr 3-A, z. 6, r. CVII, s. 224.

2 Z. Rokita, Kajs. Opowiesé o Gérnym S'quku, Wotowiec 2020, s. 80. Lokalizacja wszyst-
kich cytatéw pochodzacych z reportazu bedzie dalej oznaczana w ten sposéb.
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szoéci jest lesisty, polny, matomiasteczkowy, a aglomeracja to niewielki sptachetek
ziemi. Ale tak, w Swietochlowicach pelnych hald, familokéw i kominéw Gérny Slask
wyglada jak nalezy.

(s. 205-206)

Jak dowodzi Rokita, sa miejsca na Slqsku wpisujace sie¢ w utarte wy-
obrazenia o tym regionie — np. $wietochlowicka sceneria stanowiaca tto
filméw Kazimierza Kutza — ale nie jest to jedyna odstona Gérnego Slaska.
Podobnie bowiem jak powierzchnia obecnego wojewddztwa $laskiego nie
réwna sie historycznej czesci Slaska, tak samo przemyslowa aglomeracja
nie moze by¢ utozsamiana z calym regionem. Jednak tatwiej jest przyjaé,
ze Gorny Slask to kopalnie, géry wegla, dymiace haldy, brud i zanieczysz-
czenie, dlatego ze ulatwia to jednoznacznie negatywne warto$§ciowanie
tego miejsca’.

Wazne w tym konteks$cie sg figury zwiagzane z gérnictwem: wegiel,
gérnik, kopalnia — a wlaéciwie ich brak, bowiem Rokita niemal w ogdle nie
po$wieca im miejsca w swoim reportazu?, co dopetnia jego misje ,,odczaro-
wania” w Kajé$... stereotypowego obrazu Slaska jako miejsca nieciekawego,
brudnego 1 odpychajacego. Nie podlega dyskusji, ze kopalnia i pracujacy
w niej gérnik to najwazniejsze kulturowo-obyczajowe elementy Gornego
Slaska. Przemilczenie tak waznego watku wielu moze oburzaé —jak bowiem
mozna podrézowaé po Slasku i nie wybraé sie na wycieczke do zabytkowej
kopalni? Jednak —jak sygnalizowano — Rokity nie interesuje stereotypowy
Gorny Slqsk, bo jest on jego zdaniem ,tak zaklety w tych oczywistosciach,
ze cho¢ juz mato tu gérnikéw 1 hutnikéw, trudno znalezé opowiadajace
o regionie programy telewizyjne czy widokéwki, na ktérych nie pojawitaby
sie kopalnia czy huta” (s. 198). Rokita nie chce utrwalaé obrazu Goérnego
Slaska odchodzacego juz w niebyt — coraz wiecej kopali zostaje zamknie-
tych, a zawdd gornika nie cieszy sie specjalnym zainteresowaniem?.

3 W tym konteksécie przydatne wydaje sie pojecie brudu w koncepcji Mary Douglas jako
czego$ zlego, nacechowanego negatywnie. Vide M. Douglas, Czystosé i zmaza, przet. M. Bu-
cholc, Warszawa 2007.

4 Tematyka 1 objeto§é artykutu nie pozwalaja na doktadne oméwienie tego tematu. Na-
lezy jednak wspomnieé, ze pojawia sie poréwnanie pracy historyka (pracujacego w Muzeum
Slaskim zlokalizowanym w bylej kopalni) do pracy gérnika (s. 44—45). Autor wspomina tez
mimochodem, zZe jego dziadek pracowatl w jednej z gérno§laskich kopaln.

5 Cf. 7. Rokita, Kopalnie umierajq glosno. Opowiesé o Slasku prawdziwym, , Tygodnik
Powszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbigniew-rokita-kopalnie-umieraja-glo-
sno-opowiesc-o-slaskuprawdziwym-185519 (dostep: 13.05.2024).
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Gora sw. Anny — Halda , Szarlota”

Rokita zyje niejako na granicy miedzy przemystowym (nowym) i rolni-
czym (starym) Slaskiem, poniewaz przebiega ona kilkaset metréw od jego
rodzinnego domu. Ostatnim bastionem nowego Slqska jest dla Rokity dom
Tadeusza Rézewicza, w ktérym pisarz mieszkal po wojnie przez kilkana-
Scie lat:

Za domem Roézewiczéw zaczyna sie juz Gorny Slask wiejski 1 rolniczy, lasy 1 pola,
ktore urozmaicone paroma miastami ciagna sie az po Slask Dolny. Wéjtowa Wies
1 Ostropa sa bramami Goérnego Slaska dawnego, nietknietego industrializacja.
To Katowice sg historig alternatywna tego regionu, ktéra sie wydarzyla, jedna
z wiosek, ktéore zmienily sie w miasto. A przeciez jeszcze niespetna dwieScie lat
temu [...] Katowice nie byly znacznie wieksze od Ostropy.

(s. 96-97)

To zestawienie stary—nowy Gérny Slask determinuje w Kajs... kolejna,
pare nietypowych opozycji. Dla Rokity symbolem ,zielonej” czeéci regionu
jest Géra §w. Anny — najslynniejsze w tym regionie naturalne wzniesienie®.
Ta §wieta gora jest miejscem szczegdlnym ze wzgledu na emocjonalny zwia-
zek, jaki maja z nig zar6wno Niemcy, jak i Polacy’.

W czasie II wojny §wiatowej nazisci poddali §wieta gére Slazakéw cal-
kowitej sekularyzacji — wznie$li na niej pomnik ku czci polegltych Niemcow
oraz jeden z najwiekszych amfiteatréw w Europie, gdzie organizowane byly
wiece polityczne®. Wladnie ten nazistowski epizod najbardziej oddziatuje na

6 Historia najstynniejszego gérnoslaskiego szczytu jest réwnie skomplikowana co historia
calego regionu. Juz w czasie zaboréw Gora §w. Anny byla uznawana za ,zwornik tozsamosci
regionalnej” na Gérnym Slasku i symbol ,,éwietosci Slaska”. Vide P. Przybyla, Géra Swietej
Anny. S‘wieta 1 wulkan, [w:] Wyobrazenia przesztosci. Polsko-niemieckie miejsca pamiect,
red. R. Traba, H.H. Hahn, Warszawa 2017, s. 176. Ten szczyt byl wiec poczatkowo miejscem
kultu religijnego, p6zniej za$ — ze wzgledu na polozenie geograficzne — stal sie strategicz-
nym punktem podczas III powstania §laskiego, co tylko potwierdzito zasadnoéé traktowania
go w charakterze symbolu polsko$ci Slaska. Vide 1. Wilczek, Géra Swietej Anny — przekaz
znaczen przestrzeni, ,Builder Science” 2022, nr 11(304), s. 65. Jak jednak zauwaza Krystian
Wegrzynek, Annaberg trudno uznawaé jedynie za symbol polskoéci, poniewaz wyniki plebi-
scytu z 1921 roku pokazaly, ze Polacy stanowia mniejszo$é w tamtejszej gminie — 91 gloséw
bylo za przynaleznoécig do Polski, za$ az 403 glosy za Niemcami. Vide K. Wegrzynek, Wulkan
i ludzie. Géra Swietej Anny w tekstach $laskich — od geopolityki do geopoetyki, [w:] Przestrzer —
literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki, red. T. Gesina, Z. Kadlubek, Katowice
2016, s. 179.

" P. Wréblewski, Konflikty etniczne na Gérze sw. Anny. Polacy i mniejszos$é niemiecka,
[w:] Gérnoslaskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa, t. 3, red. M.S. Szczepanski, A. Sliz, Ka-
towice 2012, s. 64.

8 Ibidem, s. 69.

Karolina Ptonka 1 20



Rokite, ktory mowi: ,,Co moge poradzicé, ze te wszystkie bzdury o nazistach,
ktérzy prébowali wskrzeszaé zmartych, nawiazywali kontakt z kosmitami
1 budowali latajace spodki, dziataja mi na wyobraznie?” (s. 118). Narratora
Kajs... bardziej fascynuje niemiecka historia tego miejsca — po§wieca on
znacznie wiecej uwagi opisowl rzezby germanskiego wojownika® niz jego
komunistycznemu nastepcy, ktéry jest ,mniej tajemniczy, [cho¢ — przyp.
K.P.] réwnie propagandowy” (s. 118). Pomnik Czynu Powstanczego miat
symbolizowaé odwieczna, polskoéé Slaska, co — jak wiadomo — jest duzym
uproszczeniem historii relacji polsko-niemieckich w tym regionie i by¢ moze
dlatego Rokita nie po$wieca mu zbyt wiele miejsca'®. Powojenny pomnik
nie jest fascynujacy by¢ moze takze dlatego, ze mozna go ogladaé do dzis,
za$ germanskiego wojownika mozna szukaé jedynie na zdjeciach lub go
sobie wyobrazac.

Jesli wiec obecno$é Gory §w. Anny w opisie gérno§laskiego krajobrazu
nikogo nie powinna dziwic, to jednak poSwiecenie catego rozdziatu haldom
moze juz nieco zaskakiwaé. Rokita czyni hatde — znak rozpoznawczy krajo-
brazu przemyslowego Slqska —a konkretnie ,Szarlote” niejako lustrzanym
odbiciem $wietej géry. Podczas wyprawy z ,bardem gdérnoélaskich hatd”
(s. 220) Wojciechem SmiejaL 1 jego synem Rokita poznaje specyfike hatd
1 proces ich powstawania. W nastepujacych stowach relacjonuje przebieg
tej wycieczki:

Dojezdzamy do Ryduttéw. I jest — Mount Charlotta. Widzimy ja, géruje nad krajobra-
zem. W tym momencie nawigacja staje sie bezuzyteczna, nie ma do niej oficjalnego
dojazdu, dociera sie tam jakimi$ chaszczami, taczkami, zagajniczkami, ale my nie
znamy drogi, wiec kluczymy, pakujemy sie w kolejne wertepy, élepe dukty, zwiréwki,
ale zadne z nich nie prowadza do celu. Krazymy po wiosce, pytamy miejscowych,
pokazuja palcem tam, sam, jedziemy, wracamy, tak w kétko, hatda to znika nam
z oczu, to zndéw sie pojawia [...], coraz bardziej watpimy, czy ona istnieje.

(s. 222)

9 Rokita opisuje go tak, jakby widziat go na wlasne oczy, choé jest to oczywiscie niemoz-
liwe, gdyz wraz z konicem II wojny §wiatowej zostal zlikwidowany: ,,Obok postawiono mau-
zoleum. Po wejéciu do wpuszczonej kilka metréow w ziemie Hali Zmartych wzrok potrzebowat
chwili, by oswoié sie ze skqpanym w mroku wnetrzem. Stopniowo z ciemnoS$ci wytaniata sie
kilkunastotonowa rzezba umierajacego germanskiego wojownika otoczona pieédziesiecioma
sarkofagami. Spoczywaly w nich prochy Niemcéw poleglych tu w 1921 roku. Wnetrze mau-
zoleum musialo robié wrazenie” (s. 118).

10 Warto takze wspomnieé, ze Géra $w. Anny w 1945 roku stala sie symbolem pojednania
polsko-niemieckiego, kiedy odprawiono tam pierwsza w Polsce msze w jezyku niemieckim.
Vide P. Wréblewski, op. cit., s. 69.
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Jest to podrdz na styku jawy 1 snu. Halda ma w odczuciu narratora
charakter widmowy, a dotarcie do niej wydaje sie po jakim$ czasie tak nie-
realne, ze zaczyna on watpi¢ w jej istnienie.

Ekspedycja ta wiele zmienia w postrzeganiu reportera, bo jak sam mowi:

Nigdy nie zajmowaty mnie zbytnio hatdy, ot, kupa syfu nawiezionego z okolicznych
kopaln i zakladéw. Ale Wojtek méwi o nich z takim uczuciem! [...] I naméwil mnie
na podréz po hatdach.

(s. 220)

Namacalne obcowanie z ,,Szarlota” wyzwala w Rokicie zachwyt nad tym
przedziwnym i niebezpiecznym tworem, czego wyrazem jest apostrofa do
haldy, przypominajaca mickiewiczowska inwokacje do Litwy:

0O, Szarloto, nasza Goéro Tabor, gdzie brud przemienia sie w piekno, sami sobie
ciebie usypujemy, sami stawiamy zabytki z tego, co zbywa, ty, Szarloto, stworzo-
na z ludzkiego 1 nieludzkiego, zawieszona miedzy naturalnym i sztucznym tak,
ze nie wiadomo juz, ktére jest ktoére. Haldo, ty nasz gérnoslaski Frankensteinie,
osierocony kwilisz ku szybom i chodnikom, tkwisz w tancuchu haldzianym, tym
kopalnianym bidulu.

(s. 225-226)

Ryduttowska hatda zostaje tutaj przyréwnana do gory Tabor, jednak
zamiast mistycznej przemiany cztowieka-Boga brud przeobraza sie na niej
w piekno. Halda jawi sie wiec niemalze jako miejsce $wiete, na co zwracal
uwage juz Aleksander Nawarecki!'. Wspomniana metafora ma zwiazek
z procesem tworzenia hald, ktére sa ,,zabytkiem z tego, co zbywa” (s. 225).
Jest ona bowiem miejscem skladowania przeréznych odpadéw, a takze
,cmentarzyskiem wszelkiej masci odrzutéw 1 bubli” (s. 221) czy —jak podaja,
stowniki — . kupa kamieni pustych i ziem plonnych z kopalni wydobytych
1 w poblizu szybu lezacych”'2. Rokita zwraca takze uwage, ze halda nie
powstaje samoistnie, ale wskutek ludzkich dziatan: ,sami sobie ciebie usy-
pujemy, sami stawiamy” (s. 225).

Juz z samej definicji wynika, ze typowy gornos§laski zwal nie jest tworem
naturalnym, jednakze nie jest tez calkowicie sztuczny. Okazuje sie bowiem,
ze hatda to zyzna gleba dla endemicznej — wlaéciwej tylko dla niej — roélin-
nosci. ,,Szarlota”, bedaca wytworem cztowieka, moze jednocze$nie zapewniaé

1 A, Nawarecki, Halda. Teologia resztek, [w:] idem, Lajerman, Gdansk 2010, s. 46-56,
[eyt. za:] K. Niesporek, Hatda. O Slgskiej wyobrazni symbolicznej, Katowice, 2019, s. 30.

12 Halda”, [w:] Stownik jezyka polskiego, t. 2: H-M, red. J. Kartowicz, A. Krynski, W. Niedz-
wiecki, Warszawa 1902, s. 10, [cyt. za:] K. Niesporek, op. cit., s. 26. Wspdtczesna definicja — vide
L2Halda”, [w:] Inny stownik jezyka polskiego, t. 1: A-0, red. M. Batiko, Warszawa 2000, s. 500.
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byt innym organizmom — w tym takze ludziom'®. Nasuwa sie pytanie: jakie
zyski moga czerpac ludzie z ziejacego trujacymi oparami nasypu? Okazuje
sie, ze spore. Po pierwsze, hatda jest wypelniona przeréznymi rzeczami:
weglem, kamieniami, uszkodzonymi 1 porzuconymi przedmiotami, ktérych
zbieraniem 1 handlem trudnia sie tzw. hatdziarze'. Po drugie, nierzadko
zyja tu (w dostownym tego okreslenia znaczeniu) bezdomni, ktérych ogrze-
wa plonace wnetrze.

Rokita nazywa ,,Szarlote” ,,osieroconym goérnoélaskim Frankensteinem”
(s. 226), a wiec utworzonym z resztek martwym bytem, ktéry ozyt 1 obré-
cil sie przeciwko swym twoércom. Haldy pozostawione same sobie staly sie
ogromnym zagrozeniem dla §rodowiska naturalnego. Na poczatku byty to
niewielkie usypiska tworzone na uboczu'® — stad ,,sieroctwo” ,,Szarloty” —
lecz w miare rozwoju przemystu zaczely sie rozrastaé i zatruwaé coraz
grozniejszymi oparami'®. Obcowanie z tym przedziwnym masywem budzi
w reporterze skrajne odczucia: z jednej strony wie on, ze wdycha zatrute
powietrze, ale z drugiej hatda neci go tajemniczym i nierealnym wygladem,
podobnie jak obrazy znane z filméw postapokaliptycznych, ktére budza
trwoge, ale jednocze$nie fascynuja. Wszakze nie bez powodu ryduttowska
hatda nazwana zostata ,,gornoslaskim Wezuwiuszem” (s. 224), wiele bo-
wiem — w percepcjl narratora — taczy halde z wulkanem:

[...] stajemy przed popekana ziemia, z ktorej trzewi zieje gesty 1 ciepty dym. Halda
w érodku plonie, spalaja sie nawiezione tu syfy, dym nas truje, ale 1 wabi.
(s. 223-224)

Dodatkowym elementem nasuwajacym wulkaniczne skojarzenia jest
stwierdzenie, ze haldy sg ,czasem uspione, ale nigdy wygaste” (s. 225). Nie-
bezpieczenstwo haldy ocenia sie na podstawie okre§lonego etapu jej istnienia:

13 Rokita obrazowaniem hatdy jako samoregenerujacego sie ekosystemu i laboratorium
nowych gatunkéw wpisuje sie w witalistyczna narracje krajobrazowa, ktéra kladzie nacisk
na ,samoistny potencjal rekultywacyjny” przyrody (E. Rybicka, Krajobraz po transformacjt,

»Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 222). Natura nie jest tutaj ,zasobem eksploatowanym przez
czlowieka, a staje sie ponownie zoe, sita sprawcza, ktéra dokonuje kolejnego aktu transfor-
macji” (ibidem, s. 220).

14 K. Niesporek, op. cit., s. 38-39.

5 Ibidem, s. 34.

16 Na przetomie wiekéw XVIII i XIX sktadowano tu przede wszystkim odpady z kopalh
wegla kamiennego 1 hut zelaza. U schytku XIX wieku zaczeto zwozié¢ takze odpady z elek-
trowni opalanych weglem (popidt i pylty), a w XX wieku dotaczono odpady z zaktadéw che-
micznych. Vide M. Lubina, Pokochaé hatde, [w:] Hatda. Materiaty IV Sesji Slqskoznawczej
Pracownikéw Naukowych, Studentéw i Gosci Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Slgskiego.
Katowice, 6-7 maja 1999, red. T.M. Glogowski, M. Kisiel, Katowice 2000, s. 1213, [cyt. za:]
K. Niesporek, op. cit., s. 26-27.
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Sa trzy fazy zycia haldy i relacji cztowieka z nia: usypywanie, potem kohabitacja, gdy
dzieci sie na niej bawia, ludzie z niej zyja, 1 wreszcie zamieranie, kiedy resztki wegla
sie koncza. Wtedy zaczyna by¢ widziana jako zagrozenie. Od narodzin przez zycie
az po $mieré. To cykl zycia hatdy: inhalowanie trucizna i utrzymywanie sie z niej.

(s. 223)

Jak poucza Rokite przewodnik:

W ogéle nie nalezy chodzi¢ po hatdach, jesli objete sa one procesem termicznym.
Grozi to bowiem ugrzeznieciem w tworzacych sie pustkach [...]. Panujaca w nich
temperatura siega nawet 100°C.

(s. 224)

Taki goérnoslaski ,wulkan” zarzy sie bowiem przez kilkadziesiat lat,
usypia czujno$é, by znienacka wybuchnaé. Dopéki jednak mozna jako$
hatde wyzyskaé — wyzbieraé resztki wegla czy znalezé inne przydatne od-
padki — nikt nie przejmuje sie zagrozeniem. Dopiero gdy wszystko zostanie
wybrane, hatda zaczyna budzi¢ groze. Z tego powodu staje sie dla Rokity
,hoéna metafora Gérnego Slqska” (s. 223), ktory przez lata eksploatowano
dla ogromnych zyskow, by teraz — kiedy jego zloza naturalne sie koncza —
uznawac go wylacznie za miejsce szkodliwe 1 niemozliwe do zycia.

Halda ,,Szarlota” (2003)

Zrédlo: fot. A. Gola, Kajs..., ed. cit., s. 221.

Karolina Pfonka 124



Warto w tym miejscu odwotaé sie do jednej z zamieszczonych w Kajs...
fotografii hatd, poniewaz patrzac na nia — bez wiedzy o tym, co przedstawia —
mozna pomys$leé, ze jest to zwykla géra. Halda przypomina Rokicie nie tylko
wulkan, lecz takze wlasnie gore. Nie bez powodu bowiem wspinaczka na
»Szarlote” zostaje przyréwnana do zdobywania gérskiego szczytu:

Jest. Stajemy u podnéza Szarloty, parkujemy auto w chaszczach, wchodzimy do
zony jak stalkerzy u Tarkowskiego. To §wiat dziur w ptotach, obsuwajacych sie
kamieni, zapadlisk. Wejscie tu jest zabronione. Wchodzimy pod goére, ale jest nam
coraz trudniej. To ogromny nasyp, §lizgam sie, potykam. My, hatdziani Kukucz-
kowie'’, zdobywamy ten nasz szczyt, szukamy szlakéw, ale tu nie ma szlakéw,
trzeba je sobie wychodzi¢, tu, w tych skatach, gdzie zuzel jest mezozoikiem, a pyt
weglowy — paleozoikiem. Przed nami kawatek ptaskiego terenu lub jak ujmuje to
Wojtek Smieja — plateauw. [...] Wspinamy sie coraz wyzej, [...]. Wreszcie stajemy na
szczycie. Nizej kursuja wywrotki, ktore z pobliskiej kopalni zwoza kolejne odpady
1 dosypuja goére, orogeneza rydultowska nie czeka na ruch skorupy ziemskiej, jej
ojcami 1 matkami nie sg faldowania i wypietrzenia, ale jelcze i stary.

(s. 223-225)

»,Szarlota” okazuje sie rOwnie niebezpieczna co najslynniejsze masywy
gorskie — jest pelna pulapek 1 zapadlisk. W relacji Rokity zdobywanie naj-
wyzszych gérskich szczytéw zdaje sie niczym w poréwnaniu ze wspinaczka
na halde, poniewaz tu nie ma wytyczonych szlakéw, dlatego kazdy krok
jest wielka niewiadoma. Jednakze trudy wspinaczki zostaja — przynajmnie;j
w cze$cl — wynagrodzone niesamowita panorama.

Otoczenie haldy przywotuje na mysl postprzemystowy, niemal apoka-
liptyczny krajobraz, zagrazajacy zdrowiu lub nawet zyciu. Rzadka 1 zmu-
towana ro$linno$é — ,korzen tkwi w podziemnym kotle, todyga jest dtuga,
obroénieta zélta, gesta sierécia, cato§é wykrzywiona” (s. 225) — zapadliska,
gorace wyziewy 1 toksyczne opary:

Kilkadziesigt metréw dalej naszym oczom ukazuje sie jeszcze wieksze kuriozum:
kilkumetrowy krater wyrzucajacy z siebie licznych postancow tablicy Mendelejewa.
(s. 224)

To wszystko poteguje obraz hatdy jako sfery zakazonej, miejsca kosz-
maru ekologicznego. ,Szarlota” symbolizuje ,walke przyrody z cztowiekiem,

17 Nie bez powodu Rokita przywotuje tu nazwisko stynnego $laskiego alpinisty. Jerzy
Kukuczka wielokrotnie w swych wspomnieniach i wypowiedziach przyréwnywal najwyzsze
szezyty do gérnoslaskich hatd, podobnie jak czyni to Rokita na kartach Kajs... Vide E. Dutka,
Slgskie ,,Alpy”i ,,Himalaje”. O transgranicznej biografii i niejednorodnym krajobrazie terenu,
[w:] Region a tozsamosci transgraniczne. Literatura, miejsca, translokacje, red. D. Zawadzka,
M. Mikolajczak, K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016, s. 303.
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gdzie pozorne zwyciestwo odnidst cztowiek z wywrotkami marki Scania”
(s. 226). Pozorne zwyciestwo czlowieka nad materia polega na jego prze-
S§wiadczeniu o tym, ze moze kontrolowaé halde, ma bowiem bezposredni
wplyw na jej istnienie i forme, co poéwiadcza ciagta obecnoéé wywrotek
zwozacych nowe odpady. Jednakze cztowiek w starciu z tym plonacym two-
rem sytuuje sie w rzeczywistosci na przegrane) pozycji. Hatdy maja bowiem
niezwykle szkodliwy wplyw zaréwno na érodowisko — ,wystarczy pojechaé
do tych wszystkich Szopienic (bo niejedne Szopienice nawiedzita katastrofa
ekologiczna'®)” (s. 226) — jak 1 na zycie okolicznych mieszkancéw, mozna
bowiem ,,postuchaé ludzi i juz wiadomo, kto przegral” (s. 226).

W opowiesci Rokity ,,Szarlota” urasta do symbolu Gérnego Slaska waz-
niejszego nawet niz Géra §w. Anny. Przywotanie przez narratora Kajs...
najbardziej charakterystycznych obiektéw dla Bliskiego Wschodu (piramid
1 zikkuratéow) podkresla inherentnosé¢é hatd w gérnoslaskim krajobrazie.
Dlatego tez gérujaca nad okolica hatda na ogdl nie przykuwa uwagi prze-
chodnia ani nie wywoluje w nim glebszych refleksji; jest pierwiastkiem
éwiadezacym o ,,swojskosci” tego regionu’®. Zdaniem Smiei haldy sa réwnie
waznymi elementami §laskiej kultury co Kopalnia ,,Guido”, Nikiszowiec,
barbérki czy orkiestra gérnicza. Co wiecej, twierdzi on, ze w innych pan-
stwach Europy takie twory uznawane sa za wazne symbole tozsamosciowe,
o czym $wiadczy obecno$é francuskich hatd z zaglebia Nord-Pas de Calais
na liscie UNESCO?%,

Spojrzenie Rokity na ,,Szarlote” nie jest pionierskie, bowiem — jak do-
wodzi Katarzyna Niesporek — dla wielu gérnoslaskich twércéw haldy sa
waznym dziedzictwem, ,miejscem spotkania czlowieka z natura i kultura,
ktore kieruje ich pragnienia do zrédia — w glab Ziemi”?'. Dwudziestowieczna
literatura tego regionu stanowi odpowiedZ na postrzeganie hald jako ele-
mentu degradujacego 1 oszpecajacego gérnoslaski krajobraz?2. Halda jest
wiec w gérnoslaskiej tworczosci — takze w Kajs... — nie tylko ekologicznym
zagrozeniem, cho¢ na to tez Rokita zwraca uwage, lecz takze bardzo waznym
i weiaz niedocenianym dziedzictwem kulturowym Gérnego Slaska, ktére
nalezy zachowacé i podziwiaé. Uwznioélenie haldy — przedstawienie jej jako

18 Rokita ma tutaj na my$li tzw. §laski Czarnobyl, czyli epidemie otowicy z lat 70. XX wie-
ku wérdd ludzi mieszkajacych w Szopienicach w poblizu tamtejszej huty cynku. Wynikta ona
z tego, ze zamiast filtréw na hutniczych kominach montowano atrapy, by zwiekszy¢ produkcje
zakladu. Reporter opowiada te historie stowami dr Jolanty Wadowskiej-Kroél, zwanej Matka,
Boskq Szopienicka, ktora odkryla Zrodlo problemu i skrycie pomagata zatrutym dzieciom.
Wiecej na ten temat — vide M. Majcher, Doktérka od familokéw, Warszawa 2023.

19 K. Niesporek, op. cit., s. 29,

2 Parafraza wypowiedzi Wojciecha Smiei przytoczonej przez Rokite w reportazu (s. 226).

21 K. Niesporek, op. cit., s. 40.

22 [bidem, s. 31.
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miejsca Swietego 1 traktowanie z ogromnym namaszczeniem — stanowi jeden
z elementéw skladajacych sie na prywatna mitologie Rokity, ktéra z kolei
jest podstawg konstruowanej przez niego §laskiej tozsamosci.

Bytom

O Gérnym Slasku trudno wygtaszaé jednoznaczne sady. Rokita zwraca
uwage, ze z jednej strony jest to region preznie sie rozwijajacy i ma duzy
udziat w tworzeniu polskiego PKB. Poza tym panuje w nim niewielkie bez-
robocie, spada odsetek ludzi pracujacych w przemyséle na rzecz zwiekszonej
liczby oséb wyksztatconych, a Katowice 1 Gliwice znajduja sie w pierwsze)
dziesigtce najbogatszych miast w Polsce. Z drugiej strony $laskie miasta
gwaltownie sie wyludniaja. Gérny Slqsk jest jednym z najbardziej zanie-
czyszczonych regionéw w Polsce — a ,,dziesieé z jedenastu najubozszych miast
w Polsce lezy w wojewoddztwie §laskim” (s. 255). Oba te aspekty sa dla Rokity
réwnie wazne, bo jak méwi: ,to nie tak, ze wojewddztwo §laskie jest brudne,
biedne i1 schorowane. I to tez nie tak, ze jest czyste, zamozne 1 szczesliwe.
To wszystko jest bardziej skomplikowane” (s. 255). Ma to zwiazek z tym,
ze: ,,0 Gérnym Slasku sa [...] dzi§ dwie opowiesci. Bo istnieja hipsterskie
knajpki na gliwickiej staréwce, przyciagajacy turystow Nikiszowiec i galerie
w szybach pokopalnianych, ale jest tez postapokalipsa na Lipinach, Bobrku
czy Zandce” (s. 253—-254).

Oprécz Slaska turystycznego, na ktéry skladajg sie odrestaurowane
kopalnie udostepniane zwiedzajacym (,Guido”), odnowione osiedle gérnicze
na katowickim Nikiszowcu i Giszowcu czy galerie sztuki w pokopalnianych
szybach (Muzeum Slaskie w Katowicach), istnieje takze Slask postapoka-
liptyczny. Okazuje sie wiec, ze miejsca kultury i rozrywki oraz odnowione
budynki to nie caty Slask, a jedynie jego strona reprezentacyjna. Ta dru-
ga odstona Goérnego Slaska nie wpisuje sie w obraz wysoko rozwinietego
regionu, dlatego tez rzadko sie o niej wspomina. Sklada sie na nig wiele
gbérnos§laskich miejscowosci, cho¢ najbardziej widoczne szkody sa obecnie
w Bytomiu, ktéry jest w wielu dyskusjach dowodem na ,polski kolonializm
na Slasku” (s. 61).

Cho¢ zdania na temat przydatnoSci teorii postkolonialnych do badan
relacji centro-peryferyjnych sa rézne?, to jednak warto powotaé sie w tym
miejscu na stwierdzenie Tomasza Zaryckiego, ze ,regiony kraju cechujace
sie odrebno$ciami kulturowymi moga by¢ uznane za ofiary procesu koloniza-

2 Vide np. L.M. Nijakowski, O przydatnosci studiéw postkolonialnych w badaniach Sla-

ska, ,Przeglad Humanistyczny” 2014, r. LVIII, nr 5, s. 83-95; M. Szmeja, Niemcy? Polacy?
Slgzacy! Rodzimi mieszkaricy Opolszczyzny w swietle analiz socjologicznych, Krakow 2000.
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¢ji”?4. Takim wtasnie odrebnym kulturowo regionem, silnie eksploatowanym
przez panstwo, jest Gérny Slask. Wielu moze uwazaé go za miejsce przeklete,
poniewaz bogactwo ukryte gleboko pod ziemia finalnie rzeczywiécie stalo
sie jego przeklenstwem?. Przejawia sie ono tym, ze: ,Za zycia jednej osoby
[babci Rokity — przyp. K.P.] z zapierajacego dech w piersiach secesyjnego
miasta Bytom staje sie symbolem rabunkowej eksploatacji. Bo to nie tak, ze
na Gérnym Slasku za komuny byly tylko barbérki i pomaraticze z Niemiec,
a wszyscy zyli tu jak paczki w masle” (s. 273).

Jak dzi$§ wyglada Bytom? Rokita nazywa go ,,bezmy$lnie wydrazonym
gérotworem” (s. 278) 1 opisuje w nastepujacy sposéb:

Ziemia pod Bytomiem szybko zaczeta wygladac jak szwajcarski ser. [...] zadnego
innego miasta w regionie wydobycie wegla nie zdewastowato tak jak Bytomia.
W poblizu pojawialy sie ogromne dziury, to, co na powierzchni, nie miato sie na
czym trzymac. [...] Tutejsze rzeki zmienily sie w $cieki, z ktérych zniknelo zycie,
a poziom zanieczyszczenia kilkanaécie razy przekracza norme. W wielu miejscach
gleby sa toksyczne, ziemia zatruta na kilkadziesiat centymetrow w gltab, marchewka
w przydomowym ogrédku zakazana. [...] Tysiace budynkéw sa uszkodzone, ludzie
muszg czasem opuszcza¢ domy z dnia na dzien, zyja w strachu.

(s. 275-276)

Nie do§¢ wiec, ze zmienilo sie uksztaltowanie terenu: ,,ulica Piekarska
kiedy$ byla ptaska, a teraz tak siadla, ze z jednej strony tramwaj podjezdza
pod gérke, z drugiej zjezdza z gorki” (s. 277), to jeszcze ziemia w niektorych
miejscach calkowicie sie zapadta: ,Na Bobrku zniknety drzewa. Tak po
prostu. Nagle po jednej stronie ulicy pach i drzew nie ma, wpadly dokads,
powstala czelusé” (s. 278). Jak wiec zy¢ w miejscu, w ktérym nie da sie zy¢?
Jak egzystowac¢ w mieécie, w ktorym woda jest zatruta, powietrze zanie-
czyszczone, gleba toksyczna 1 gdzie regularnie dochodzi do mniejszych lub
wiekszych trzesien ziemi?é?

W tym miejscu warto zwrédci¢ uwage na wymiar haptyczny krajobrazu
postindustrialnego, ktorego przyktadem jest Gérny Slask, a wiec: mikrowstrza-

24T, Zarycki, Polska i jej regiony a debata postkolonialna, [w:] Oblicze polityczne regio-
now Polski, red. M. Dajnowicz, Biatystok 2008, s. 37.

» K. Cwiklak, Relacja centrum — peryferie w najnowszej prozie o Gérnym Slasku, [w:]
Centra — peryferie..., ed. cit., s. 185.

% O przebiegu tego zjawiska opowiada Rokicie jeden z mieszkancéw Bytomia w naste-
pujacych stowach: ,Jako$ dziwnie mi o tym opowiadaé. Czuje sig, ze co$ faluje pod stopami,
jak rozkotysany poktad okretu. To czasem ulamek sekundy, czasem kilka sekund. Nagle
co$ spada z szafki, co$ toczy sie po podtodze, przesuwne drzwi sie otwieraja, lampa sie kiwa.
A jak sie to skonczy, chodzimy po mieszkaniu i sprawdzamy, czy gdzie§ pojawily sie peknie-
cia, ogladamy sufit, §ciany. Jaki§ czas temu w mojej kamienicy powstala szpara wielkosci
dorostego mezczyzny” (s. 277-278).
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sy, osuwiska czy tapniecia spowodowane niestabilno$cia gruntu wyeksplo-
atowanego podczas prac gorniczych. Zdaniem Elzbiety Rybickiej owo drzenie
ziemi ,jest wyjatkowo sugestywna, i celng metafora relacji pomiedzy czltowie-
kiem a krajobrazem potransforancyjnym, symptomem sprzezenia zwrotnego
1 obustronnej destabilizacji”®’. Ta metafora wskazuje na to, ze choé¢ czlowiek
swa podziemna aktywnosScig wytracilt ziemie z réwnowagi, to jednak tapnie-
cia sg sugestywna odpowiedzig na zainicjowana, przez niego destabilizacje?.

Niestabilnoéé, niepewno$¢ jutra, brak nadziei na rozwdj, grozba utraty
zdrowia — dla niektorych to zbyt duze ryzyko. Nic wiec dziwnego, ze miasto
szybko sie wyludnia.

Bytom sie przepoczwarza, cztowiek naduzyt go$cinnosci natury, wiec natura zdmu-
chuje cztowieka, czlowiek okazuje sie naskérkiem do usuniecia.
(s. 278)

W doé¢ drastycznych stowach Rokita ukazuje to, co weczeéniej sygnali-
zowal w przypadku haldy — czlowiek tylko pozornie wygrywa z natura, bo
w ostatecznym rozrachunku to ona okazuje sie o wiele potezniejsza. W Byto-
miu ziemia po prostu pochtania wszystko, co sie na niej znajduje —1i czlowiek
pozostaje wobec tego bezradny. Najbardziej przygnebiajace jest jednak to,
ze ,,0d jakiego$ czasu zreszta zndéw drazy sie pod miastem” (s. 278).

Miejsca — nie-miejsca pamieci

Podczas podrézy po regionie Rokita zwraca szczegblng uwage na miejsca
bedace kumulacja tragicznej gérnoslaskiej historii, nazywane przez niego
,2pomnikami pomnikéw” (s. 234)%. Ponad wszystko fascynuja go jednak pozo-
staloéci écierania sie polskoéci i niemieckoéci na Gérnym Slasku. Jak mozna
sie domys$laé, takich naznaczonych miejsc w krajobrazie regionu o skompli-
kowanej 1 bolesnej historii nie brakuje. Rokita wspomina o zdewastowanych
poniemieckich cmentarzach, usunietych tablicach czy pomnikach?®.

2T E. Rybicka, op. cit., s. 210.

28 Ibidem, s. 211.

29 Rokita moéwi o cokole na katowickim Placu Wolnoéci: ,Niemcy zbudowali miasto
1 postawili tu pomnik niemieckich cesarzy, Polacy odbili miasto, zburzyli pomnik niemiecki,
postawili pomnik walczacych z Niemcami powstancéow, Niemcy przejeli miasto, zburzyli
polski pomnik, Sowieci zajeli miasto, powstal pomnik radzieckich zolnierzy, a pare lat temu
zdemontowano pomnik radziecki i rozgorzata dyskusja, co powinno sie staé z pustym cokotem.
Patrze na niego tego dnia i widze w nim pomnik pomnikéw. To mi sie podoba” (s. 233—234).

30 Wiecej o pozostalo$ciach niemieckich na tzw. Ziemiach Odzyskanych — vide K. Kuszyk,
Poniemieckie, Wotowiec 2019.

129 Slask nieoczywisty — literacki obraz gérnoslaskiego krajobrazu



Autor Kagjs... nie skupia sie jednak wylacznie na miejscach upamietnio-
nych, ale réwnie mocno zajmujg go ,nie-miejsca pamieci’ — przestrzenie
nieupamietnione, zaniedbane, zdewastowane, w ktérych wydarzyto sie co$
waznego, a nierzadko takze tragicznego. W tym miejscu nalezy odréznié
pojecie niepamieci od pojecia zapomnienia. ,Nie-miejscem pamieci” moga,
wiec by¢ antypomniki, wokét ktérych ,istnieje [...] performatywnie wyraza-
na pamie¢’2, o jakiej jednak nie chce lub nie umie sie méwié*. Przykladem
,nie-miejsca pamieci” w Kajs... jest ob6z w Zgodzie — dzielnicy Swietochtowic.
Jak podaje Sendyka, ,nie-miejsce pamieci” to nie tylko miejsce calkowicie
zapomniane/nieupamietnione — jak wspomniany wyzej cmentarz — lecz takze
upamietnione ,nie do$¢”34. Wtasnie tak jest w przypadku obozu w Zgodzie®.
Niby na jego terenie stoja tablice, niby powstata ustawa upamietniajaca
(2020), niby rok w rok odbywa sie tzw. marsz na Zgode odwzorowujacy trase
wiezniow transportowanych do obozu, ale to wszystko jest ,,nie do$¢”, nie
wyjaénia bowiem w pelni tragedii.

Nalezy takze zauwazy¢, ze owo upamietnienie pojawilo sie w tym miej-
scu stosunkowo niedawno. Pod koniec lat 80. XX wieku dawny ob6z pra-
cy byl miejscem rekreacji®®. To kolejny element, ktory wskazuje na to, ze

31 Termin ukuty w opozycji do koncepcji ,,miejsca pamieci” (lieux de mémoire) Pier-
re’a Nory rozumianego jako wszelkie dziatania, ktére maja na celu podtrzymywanie pamieci
o zdarzeniach z przeszloéci. Vide P. Norra, Between Memory and History. Les lieux de mémoire,

»Representation” 1989, no 26, s. 6—24. Pojecia ,nie-miejsca pamieci” (non-lieux de mémoire)
uzyt po raz pierwszy Claude Lanzmann w rozumieniu nieoznaczonego miejsca, w ktérym
doszto do zaglady. Vide R. Sendyka, Miejsce / nie-miejsce pamieci, [w:] Nie-miejsca pamieci.
Elementarz, kier. projektu eadem, Krakow 2017, s. 10-12.

32 R. Sendyka, Pryzma — zrozumieé nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire), ,/ Teksty
Drugie” 2013, nr 1-2, s. 325.

33 Eadem, Pamieé¢ / niepamieé, [w:] Nie-miejsca pamieci. Elementarz..., ed. cit., s. 15.

34 Eadem, Nieupamietnione, [w:] Nie-miejsca pamieci. Elementarz..., ed. cit., s. 40.

3 Jak podaje Rokita: ,,Ob6z w Zgodzie istnial od lutego do listopada 1945 roku. Powie-
dzieé, ze byl pieklem na ziemi, to nic nie powiedzie¢. Naziéci porzucili go ledwie kilka tygodni
wezeéniej. Gdy przyszli komunisci, wszystko byto gotowe. Nic, tylko wejéé i mordowac. Lagier
pod klucz. Miat to by¢ obéz pracy, ale stat sie przede wszystkim katownia. Komendantem byt
Salomon Morel, dwudziestosze§cioletni Zyd, ktoéry [...] cudem przezyt [wojne — przyp. K.P.].
[...] Zdecydowana wiekszo$¢ katorznikéw stanowili okoliczni mieszkancy (czesto starcy, ko-
biety i dzieci). Wszystkich jak leci Morel uznat za nazistow i przypisal im odpowiedzialno$é
za straszne cierpienia, ktérych sam doznat podczas wojny. W Zgodzie spoéréd okoto pieciu
tysiecy osadzonych zginat przeszlo co trzeci” (s. 209).

36 Tak relacjonuje to rozméwcezyni Rokity Dorota Boreczek, ktéra byta wiezniarka tego
obozu: ,Kiedy pierwszy raz przyjechalam do SWiQtochlowic, w 1989 roku, 1 posztam na teren
Zgody, zobaczytam dwie grupy ludzi: mate dzieci, ktére bawity sie w piaskownicy, i mezczyzn
pijacych piwo. Rekreacja. Piaskownica dla maluchéw byta w miejscu, w ktérym stat bunkier,
karcer wielkoSci stawojki, z lodowata woda, siegajaca do piersi. Stamtad wyciagali juz tylko
trupy. Powiem panu: szlag mnie trafil” (s. 208-209).
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$wietochtowicki obdz mozna nazwac ,nie-miejscem pamieci’. Jak bowiem
zauwaza Sendyka:

pamiec o nich [takich miejscach — przyp. K.P.] nie ujawnia sie w porzadku kultury
materialnej [...], ale poprzez przeczenie [...], zamykanie oczu, w koncu gesty rady-
kalne, jak rozkopywanie, zaSmiecanie czy dewastowanie®’.

Kiedy Rokita podczas jednej ze swych podrézy udaje sie na teren dawne-
go obozu w Zgodzie, sytuacja wyglada nieco lepiej niz pod koniec XX wieku:

Jade pod ogrédki dziatkowe. O Zgodzie przypomina tam tylko odzyskana z wysypi-
ska brama obozowa — jedyna pozostato$é po obozie — garéé zniczy i trzy lakoniczne
tablice.

(s. 211)

Obbz w Zgodzie jest tematem niewygodnym, poniewaz — jak wskazuja
mieszkaricy Swietochtowic — niemal kazdy znat lub zna kogo$, kto w nim
przebywat (jako ofiara lub oprawca), publiczna dyskusja mogtaby wiec
zaszkodzi¢ wielu osobom. Cho¢ ,tutaj o Zgodzie sie wie” (s. 211), to jednak
niewiele sie méwi, bo jest to ,zupelnie nieprzepracowana pamiec¢” (s. 211).
Obéz w Zgodzie stanowi zywa rane w goérnoslaskim krajobrazie, ktéra nie
moze sie zagoié.

%

Pomimo negatywnych skutkéw industrializacji, ktére odcisnety silne pietno
na wielu §laskich miastach, Rokita najbardziej zachwyca sie tymi wylud-
nionymi i chylacymi sie ku upadkowi. Jak bowiem twierdzi:

[...] na Gérnym Slaﬁku na ogoél te najbardziej poturbowane dzielnice sa najpiek-
niejsze. Ma sie tam momentami poczucie, jakby panstwo abdykowato, a na Bobrku
juz nawet monopole sie zamykaja. Ale jest najpieknie;.

(s. 273)

Autor wszystkimi swymi relacjami z podrézy zaswiadcza, ze to wlaénie
taki Slask niezmiernie go fascynuje. Nie reprezentacyjny Nikiszowiec, nie
odrestaurowane kopalnie-muzea, nie przerobione na budynki uzytecznosci
publicznej szyby pokopalniane, ale miejsca wyludnione, pokiereszowane,
nadszarpniete zebem czasu 1 naznaczone tragiczna historia Goérnego Sla;
ska, jak np. obdz w Zgodzie — a wlasciwie to, co z niego zostato. Reportera
przyciagajg takze przestrzenie nieoczywiste, ktére nie daja sie tatwo skla-

3T R. Sendyka, Pryzma..., ed. cit., s. 325.
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syfikowa¢ jako piekne czy brzydkie, bo pewnie tez nikt oprécz niego sie nad
tym nie zastanawial. Zdaniem Rokity przy odrobinie dobrej checi w kazde;,
nawet najbrzydsze] rzeczy mozna dostrzec urok, dlatego w swym autobiogra-
ficznym reportazu postanawia on podjaé ten wysitek 1 dostrzec specyficzne
piekno nawet w hatdzie uznawanej powszechnie za przemystowy $mietnik
czy Bytomiu nazywanym ,,polskim Detroit” (s. 277).
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Monika Jazowska

Utracony raj. Krajobraz lasu
w poezji Romek polskiego pochodzenia

ABSTRACT. Monika Jazowska, Utracony raj. Krajobraz lasu w poezji Romek polskiego pochodze-
nia [Lost paradise Forest landscape in poetry of Roma women of Polish origin]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 135-152. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.7.

The role of the article was to capture the importance of landscape and space as fundamental pillars
in the consciousness of Roma women poets of Polish origin. The landscape in the poetic view was
not only the backdrop of everyday life, but also participated in the difficult experiences of their lives
such as: wandering, escaping death during World War Il, and forced settlements. The poetry of
Bronislawa Wajs, 1zolda Kwiek and Teresa Mirga is an important part of Roma culture, which helps
to know and understand their identity.

KEYWORDS: Roma, poetry, landscape, paradise, wandering, identity

»Cyganie gwarng swq gromadaq
Po besarabskiej krqzq ziemi.
Dzisiaj nad rzekq spaé sie ktadq
Jak wolno$é ich noclegi blogie”.
A. Puszkin, Cyganie

Biblijny raj to miejsce, w ktérego centrum Bég umiescil czlowieka, dajac
mu zycie. Ten pierwszy dom — prawzér — jest uéwiadomionym (dla wierza-
cych) lub nieuéwiadomionym (dla niewierzacych) odpowiednikiem tesknoty
za przestrzenia bezpieczenstwa, jednoéci z przyroda, bezgranicznej mitosci,
opieki troskliwego Stwoércy — czyli za przestrzenia ostaniajaca i chroniaca
ludzi. Wygnanie czltowieka z raju w ziemski chaos, w przestrzen nieupo-
rzadkowana, pelng niebezpieczenstw, gdzie zaczal doswiadczac glodu, bélu
1 $émierci, stato sie w jego egzystencji momentem granicznym. Topos utraco-
nego raju i pdzniejsza ziemska wedréwka biblijnego Adama koresponduja ze
zmitologizowana historia Cygana, po ktéra czesto siegali tworcy literatury.
Pisala o tym w swojej ksiazce Dzieci Hagar Anna Sobieska:
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[...] cyganszczyznie jako typowo rosyjskiemu ,,gestowi” katastrofizmu zyciowego
przyjrzano sie pod katem $wiadectw literackich z przetomu XIX i XX wieku, w kté-
rych figury Cygana/Cyganki pojawiaty sie jako pewnego rodzaju wariant mtodopol-
skich obrazéw tutaczy wedrujacych w poszukiwaniu Absolutu czy raju utraconego.
Pozwolito to przyblizy¢ wiedze o tym, jak wyobrazenia o Romach wptywaty na
ksztalt mitu o podrézy do zrddel, na ksztalt fascynacji pierwotnoécia, egzotykal.

Analiza tworczosci poetyckiej Romek polskiego pochodzenia umozliwia
bodaj czeéciowe odszyfrowanie kulturowego kodu kobiet bedacych przed-
stawicielkami tej mniejszo$ci etnicznej oraz prowadzi do odpowiedzi na py-
tanie: jaki wplyw na ich mentalnoéé wywarlo zycie w podrézy, w symbiozie
z przyroda 1 porami roku, na obrzezach laséw — w $wiecie pozbawionym
granic, zawlaszczajacych ich wolno§é?

Lakoniczny wizerunek wspoélczesne) Cyganki 1 jej zycia znajdujemy
w wierszu Teresy Mirgi? *** Jestem Cygankq:

Kk

Jestem Cyganka

Ale wrézy¢ nie umiem

Jestem Cyganka

I mam uczciwa dusze

Martwie sie i modle

Za ten $wiat

Nasz lud nie broni swych bram
Nasza ojczyzna jest caly $wiat
Skad sie wzieli ci dziwni Cyganie
I jakze nieskomplikowani —

Byle niebo bylo pelne gwiazd.
Wolno$é! Bo co$ przed siebie gna
I to nie jest stracony czas®.

Poetycki portret wspodtczesnej Romki sktada sie z dwéch czeéci. Obraz
znajdujacy sie w pierwszej czeSci dyptyku (szeéé poczatkowych wersow)
wypelnia charakterystyczna konfesja. Podmiot liryczny wyznaje, ze jest
Cyganka, ktéra nie potrafi wréozy¢ i jest uczciwa, wykazuje zdolnosé do em-
patiii gorliwg wiare. To wyznanie manifestuje sprzeciw wobec utrwalonego
w $rodowisku gadziéw (nie-Romow) negatywnego stereotypu romskiej ko-
biety: wrézki, oszustki, ztodziejki, naciaggaczki, cwaniaczki, blagierki. Jest
wyrazem buntu przeciwko obiegowej opinii, ktéra wynika z braku wiedzy

1 A. Sobieska, Dzieci Hagar, Warszawa 2015, s. 14.

2 Teresa Mirga (ur. 1962) — cyganska poetka tworzaca w jezykach polskim i romskim,
zalozycielka zespotu Kale Bala.

3 T. Mirga, Wiersze i piesni, Tarnéw 2006, s. 15.
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na temat romskich tradycji, kultury 1 korzeni. Obraz drugi (obecny w sied-
miu kolejnych wersach) to préba przekroczenia prywatnego uniwersum.
Wykreowana w wierszu Mirgi kobieta utozsamia sie z narodem, ktéry nigdy
nie bral udziatu w historycznych wojnach, nie bronit granic swojej ojczyzny,
bo jej nie mial. W §wiatopogladzie reprezentantki mniejszo$ciowej grupy
etnicznej pojecie ojczyzny rozumiane jest jako miejsce wyjatkowe — utoz-
samia ja bowiem ona z calym Swiatem, makrokosmosem. Pytanie-stwier-
dzenie: ,,Skad sie wzieli ci dziwni Cyganie, / I jakze nieskomplikowani”
ujawnia $wiadomosé istnienia w spoteczenstwie kolejnych stereotypdw.
W powszechnym odbiorze przedstawicieli wiekszoéci etnicznej Cygan jawi
sie jako kto$ dziwny, nieskomplikowany (prosty/prostacki), kto do szczescia
potrzebuje tylko nieba pelnego gwiazd. Ta uproszczona wizja egzystenc)i
Roméw wynika przede wszystkim z niezrozumienia istoty ich mentalnosci,
ktérej fundamentem jest potrzeba wolnosci. To ona pozwala im byé¢ w dro-
dze, rozumianej nie tylko doslownie, lecz takze metaforycznie — jako ciaglte
wedrowanie-poszukiwanie, bedace czasem warto$Sciowym, dobrze wykorzy-
stanym, wlaéciwie przezytym.

Wspblczesny Cygan fizycznie 1 mentalnie sytuuje sie na styku dwéch
przestrzeni: tej (tuiteraz), ktéra zostata zamieszkana, zabudowana, zdoby-
ta, nazwana, zamknieta w ustalonych granicach, oraz tamtej (tam 1 wtedy),
gdzie dalej panuje jaki$ rodzaj nieuporzadkowania, destabilizacji, ktéra
jest nieokreélona, otwarta, wolna, co przywotuje tesknote za dawnym zy-
ciem, odczuwalnym w dwdjnasdb, poniewaz dotykajacym zarazem boskosci
1 czlowieczenstwa. Te tesknote sugeruje wymowa dwoéch ostatnich wersow
wiersza Mirgi, w ktérych podmiot liryczny zapewnia, ze czas spedzony na
nieustannym wedrowaniu (zyciu w drodze) nie jest czasem straconym.

Cyganie, funkcjonujacy w diasporze, nigdy nie zyli w jednej okreélonej
przestrzeni. Uplyw ich czasu kazdego dnia zdawal sie ocieraé o sfere sa-
crum — w tym sensie byt niezmienny. Zycie w drodze laczylo sie z ciaglym
dotykaniem miejsc sakralnych. Wedréwka odbywana na przestrzeni setek
lat pozwalala im by¢ blizej tego, co $éwiete 1 boskie. Czasu bycia w drodze
(1 towarzyszacej ich wojazom wspétodezuwajacej przyrody) nie rozumieli
wiec jako czasu zmarnowanego — byl on dla nich réwnowaznikiem procesu
duchowego dojrzewania.

O tym, jak niezwykle bylo dorastanie w lesie, przepelnione aura tajem-
niczo$ci 1 wyjatkowosci, pisala wielokrotnie Papusza (Bronistawa Wayjs).
W jednym z wierszy wyznawata:

Pokochat mnie las,

dal mi cyganskie stowo.
Wiatr nauczyl mnie épiewad,
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rzeka ptakaé pomogta.
Wszystkie kwiaty leéne
szyja mi spddnice.
Wszystko, co w lesie zyje,
to siostry moje i bracia.
Najmilsze moje lasy

dymy wznosza pod niebo,
ogniska prosza Boga,

zeby laséw nie tknat plomien.
Dzi§, jutro zycie moje minie
i w moim lesie zostana
moje niemadre piesni.

I zaépiewa je las

czarny, zielony, czerwony*.

Przestrzen upersonifikowanego lasu to miejsce narodzin i $mierci wy-
kreowanej bohaterki wiersza, z ktorg utozsamia sie podmiot liryczny. Wy-
stepuje tu ona w podwdjnej roli: romskiego dziecka 1 dojrzatej kobiety. Per-
spektywa widzenia $éwiata w obu wypadkach jest niezmienna. Bohaterka
utworu postrzega las jako czulego opiekuna, potrafiacego bezwarunkowo
pokochaé czlowieka, nauczyé go swojego Slowa, ktore tym samym staje
sie jezykiem cyganskim. Wszystko, co zwigzane z leéng natura, pomaga
dziewczynce dojrzewaé. Poszczegdlne elementy leénej przestrzeni zyskuja
atrybuty madrego praojca: wiatr uczy ja Spiewaé, rzeka — ptakaé, kwia-
ty daja jej odzienie. Rosnace w lesie ro§liny traktowane sa jako najblizsi
krewni: siostry 1 bracia, a ich catloé¢ stanowi symboliczna jedno$é w wielo-
§c1, majaca, moc wznoszenia blagalnych modlitw do Stwoércy o zachowanie
zycia. Wiersz Papuszy przedstawia obraz jakiej§ mitologicznej (bajkowe;j)
czy wrecz sakralnej krainy, ktory wydaje sie rOwnie nierealny jak konkret-
ny $wiat, w jakim nie odnajduje sie zyjacy w nim na co dzien wspolczesny
Rom. To czesta kreacja rzeczywistos$ci przedstawionej w twérczosci Broni-
stawy Wajs. Poetka nie widzi w mentalnoéci Cyganéw poczucia zagrozenia
ze strony dzikiej natury, jaka jest las oddalony od wielkich aglomeracji
miejskich. To dla nich przestrzen bezpieczenstwa, zas cywilizowane miasta
1 wsie sg wedlug niej miejscami, z ktérych z wroga sita przegania sie tabory
Romoéw albo gdzie poddaje sie je marginalizacji 1 dyskryminacji. Podmiot
liryczny wiersza Lesie, Ojcze mdj traktuje nature jak troskliwego rodzica,
ktéry madrze wychowuje swoje cyganskie dziecko, by ono, kiedy juz wejdzie
w dorostoéé, wypelnilo jego wole zapisang w testamencie, Spiewajac wspot-
brzmiace z leéna muzyka ,niemadre piesni”. W wykreowanym w utworze
krajobrazie lasu znajdujemy trzy podstawowe kolory: czarny, zielony i czer-

* Papusza, Lesie, Ojcze mdj, przel. J. Ficowski, Warszawa 2013, s. 81.
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wony. Czarny kojarzy sie z barwa skory Cyganéw, dymem ognisk, ziemia
1 $miercia, zielony — z momentem rozkwitu, dojrzatym zyciem, radoScia,
obfitoécia, a czerwony — przypisany jesieni, w ktorej liScie zmieniaja swoje
barwy 1 zaczynaja powoli zamieraé¢ — odpowiada nostalgicznym momentom
ludzkiej egzystencji, ekstremalnym emocjom, poczuciu przemijania. Z lasu
jako cato$ci wyodrebniaja sie poszczegdlne drzewa, ktore — choé rézne —
tworza wspélna przestrzen, nie tylko oslaniajaca, zakrywajaca, chronigca
cyganskie rodzinny, lecz takze przedtuzajaca ich zycie po $§mierci.

Jak podaje Ksiega Rodzaju, w biblijnym raju Bég umiescit wéréd drzew
dwa wyjatkowe gatunki, ktore zadecydowaty o historii ludzko§ci: drzewo zy-
cia, tozsame z zyciodajna obecnoscia samego Stworcy, oraz drzewo poznania
dobra i zla, ktérego owoce okazaty sie dla cztowieka zabdjcze. Oba stanowig
odpowiedniki symbolicznego drzewa, ktdore ,,obarczone zostato szczegdlnym
znaczeniem — stalo sie metaforycznym obrazem zycia 1 przeciwstawionego
mu poznania”®. Owoc, ktory mial nakarmié cialo, rozlaczyl istote ludzka
z Bogiem. Drzewo ukorzenione w ziemi, w tym, co trudne, ciezkie, brudne,
a jednoczeénie wyciggajace konary w strone nieba — do tego, co wzniosle,
piekne, duchowe, rozumiane jest w ré6znych kulturach jako alegoryczna fi-
gura czlowieka rozdartego miedzy dobrem a ztem. Eliade w ksigzce Obrazy
i symbole nazwie to drzewo Drzewem Kosmicznym, bowiem ,korzeniami
dotyka [ono] Piekiet, konarami za$ siega Nieba™®.

Motyw drzewa czesto przywoluje w swojej poezji Teresa Mirga. W wier-
szu Czemu tak? ,,ja” liryczne zastanawia sie nad wyborami etycznymi czlo-
wieka:

Ja nie wiem czemu
Czlowiek ktamie,
Zamyka sie w sobie,
Ros$nie jak drzewo,

Nie widzi

Kto sto1 obok?

Nigdy dtugo dobrego nie pamieta,
Kiedy mu dobrze jest.
Tak wiele mu potrzeba,
By powiedziat — starczy,
Dziekuje za wszystko!”

5> A. Czajkowska, Poetyckie pozegnania w cieniu drzew, [w:] Las w kulturze polskiej, red.
W. Liysiak, Poznan 2002, s. 405.

6 M. Eliade, Obrazy i symbole. O istocie sfery religijnej, przet. M. i P. Rodakowie, War-
szawa 2009, s. 54.

7T, Mirga, op. cit., s. 16.
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Poréwnanie cztowieka do rosnacego drzewa ma tutaj konotacje nega-
tywna. Twardo$é pnia odpowiada twardosci ludzkiego charakteru. Kora,
petniaca funkcje zbroi chronigcej drzewo przed uszkodzeniami, wyschnie-
ciem czy pasozytami, moze by¢ odczytywana jako metafora ludzkiej skory,
ktéra stanowi bariere ochronna, odgradzajaca czy izolujaca jednostke od
innych. Czlowiek — podobnie jak samotne wynioste drzewo — ,zamyka sie
w sobie”, zyje wedlug wlasnych zasad, nie zwraca uwagi na potrzeby innych.
Ma serce twarde jak pien, klamie, szybko zapomina o dobrych rzeczach,
ktérych doéwiadcezyl, odpycha ludzi, §wiadomie sie alienuje, jest zachtanny,
egoistyczny. Staly element leénej natury podlega tu desakralizacji, staje sie
znakiem profanum. Poetke interesuje ta czeéé ludzkiej psychiki, ktéra ,,roz-
rasta sie” jak pasozytnicza jemiola, prowadzaca do uschniecia (obumarcia)
dobra, zatracenia sie w wypaczonym obrazie $§wiata 1 drugiego czltowieka.
Refleksja Mirgi nad kondycja moralna cztowieka jest przygnebiajaca.

Romska poetka ponownie zastosuje poréwnanie czlowieka do drzewa
w wierszu *** Boze!, w ktorym podmiot liryczny zwraca sie do Stwoércy z py-
taniem o sens ludzkiej egzystencji, nieuchronnie skazanej na przemijanie:

Boze!

Czemu martwie sie, ze czas ucieka
Mlodoéé przemija

Juz ja nie taka

ani piekna, ani gtadka

oczy patrza innymi oczami

ani rece, ani usta nie te

Ale, ale! My$li moje

Pogodzié¢ sie musza

Ze to wciaz ja

Inna jeszcze piekniejsza,
Silniejsza, cicha i pokorna —

Stare rodzace sie drzewo w sadzie®.

Poréwnanie kobieta—drzewo funkcjonuje tu juz na zupelnie innych
prawach. Dojrzata kobieta zastanawia sie nad swoja cielesno$cig 1 smuci
sie z powodu gasnacej urody; jest zdziwiona, ze uplywajacy czas nama-
calnie odcisnal na niej §lad, wyraznie zarysowal linie zmarszczek na dto-
niach 1 ustach, ostabit ostro$é widzenia — stala sie ,,juz nie taka / ani piekna
1 gladka”. Ponure refleksje podmiotu lirycznego przerywa jednak préba no-
wego zakorzenienia sie w rzeczywisto$ci, zatrzymania my$li na tym, co tu
1 teraz, madrej zgody na inng forme egzystencji — stwierdza on: ,,to wciaz

8 Ibidem, s. 48.
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ja”. Dostrzega w pieknie starzejacej sie kobiety inne piekno, réwnoznaczne
z ogromna sita. Ptynie ona ze §wiadomoéci, 1z nie musi juz gltoéno krzyczed,
aby zaznaczy¢ swoja obecno$é w $wiecie. Staro$é prowadzi do rozwazonej
zgody na bycie ,,cicha i pokorng”, a zatem godng szacunku. Koresponduje
to z kulturowym wizerunkiem kobiety romskiej, ktora ,,dopiero w wieku
dojrzalym (okolo 60. roku zycia) zastuguje na szacunek 1 ro6wnouprawnie-
nie®. Posunieta w latach kobieta w finale wiersza Mirgi utozsamia sie — na
zasadzie coincitentia oppositorum — z ,rodzacym sie” drzewem, a w szerszym
znaczeniu — z ptodna Matkqg Ziemia. Jak zauwaza Eliade:

Obraz drzewa stuzyl nie tylko do symbolizowania kosmosu, lecz byt takze symbolem
zycia, mtodo$ci, nie§miertelno$ci i madroéci. Obok drzew kosmicznych, jak jesion
Yggdrasil z mitologii germanskiej, historia religii zna drzewa zycia (Mezopotamia),
drzewa nieémiertelno$ci (Azja, Stary Testament), madrosci (Stary Testament), mto-
dosci (Mezopotamia, Indie, Iran). Drzewo staje sie zatem dla cztowieka religijnego
wyrazem wszystkiego, co realne 1 $éwiete, jako takiego, wszystkiego, co bogowie
mayja z natury, co wszakze posrdd ludzi moga osiagnaé tylko nieliczni uprzywilejo-
wani, bohaterowie i p6tbogowie. Dlatego w mitach o poszukiwaniu nieSmiertelnosci
1 wiecznej mlodosci pojawia sie drzewo ze zlotymi owocami lub z cudownym listo-
wiem, ktére roénie ,,w dalekim kraju” (w rzeczywistoSci w innym $wiecie), strzezone
przez potwory (gryfy, smoki, weze)'.

Sytuowanie sie w roli kwitnacego drzewa jest proba, przekroczenia, moze
nawet zatrzymania strumienia czasu, a jednocze$nie zrozumienia istoty
ludzkiej egzystencji. Emil Cioran w ksiazce Na szczytach rozpaczy stwierdza:

Przekonuje sie coraz bardziej, ze czlowiek to nieszcze§liwe zwierze porzucone na
tym $wiecie, zmuszone szukac¢ sobie wlasnego sposobu zycia, jakiego przed nim
natura jeszcze nie zna. Na skutek swojej tak zwanej wolnoSci cierpi on o wiele
bardziej niz w jakiejkolwiek mozliwej niewoli egzystencji naturalnej. Dlatego nie
jest dla mnie dziwne, ze cztowiek zazdrosci niekiedy kwiatu badz innej roélinie.
Pragnac zy¢ jak roslina, wzrastaé od korzenia, rozkwitajac 1 usychajac w blasku
stonca w najpetniejszej nieSwiadomosci, pragnac zespolié sie najglebiej z ptodnoscia
ziemi, sta¢ sie bezimiennym wyrazem zyciowego procesu — cztowiek daje dowdd
rozpaczliwego zwatpienia w sens czlowieczenstwall.

,,Ja” liryczne w wierszu Mirgi nie watpi w sens czlowieczenstwa; wrecz
przeciwnie — identyfikuje sie ze ,starym, rodzacym sie” drzewem, ktére po-
zbawione koniecznoéci wyboréw zyciowych (odczlowieczone), dopiero jest

9 A. Adamczyk, Romni wsréd Roméw. Kobieta w kulturze romskiej, ,,Przeglad Politolo-
giczny” 2011, nr 2, s. 41.

10 M. Eliade, op. cit., s. 159-160.

11 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. I. Kania, Warszawa 2007, s. 142.
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w stanie w pelni zakorzeni¢ sie w procesie zycia. Bycie starym (spréchnia-
lym) drzewem staje sie znakiem pokornego godzenia sie z przemijaniem
tego, co fizyczne. Jednoczeénie jest manifestem rozrastania sie $éwiadomosci
psychicznej. Zywo pltynace soki w kwitnacym drzewie moga by¢ odczytywane
jako metafora ludzkiej krwi, za$ proces usychania i ponownego kwitnienia
drzewa odpowiada odwiecznemu biegowi zycia, kiedy rodzimy sie i umiera-
my albo przekwitamy w pewnych obszarach naszej egzystencji, by na tym
miejscu mogta zakwitnaé nowa aktywno$é. Prochno staje sie z reguly po-
zywka dla nowego zycia. Smieré jest tylko przejéciem do nowej formy bytu.
Te idee znajdujemy przeciez w wielu religiach.

Kazde drzewo, sad, taki, ptynace rzeki i rwace potoki wro$niete sa
w krwiobieg cyganskich map mentalnych, stanowig w ich §éwiatopogladzie
Swietoé¢. Sad to namiastka biblijnego Edenu, miejsca transcendencji. Kie-
runek mysli podmiotu lirycznego w wierszu Mirgi pozwala odbiorcy widzieé¢
cztowieka 1 drzewo jako spdjng catosé, ktorej nadrzedne cele to wzrastanie,
dazenie do tego, co boskie.

W artykule prezentujacym motyw lasu w twérczoéci literackiej Roméw
Magdalena Machowska stwierdza:

Ze stosunku do Ziemi, natury powstat dekalog Roméw — nie pal ognia w lesie, nie
zanieczyszczaj wody. Romowie byli tymi, ktérzy widzieli siebie jako czastke natury.
Byli tymi, ktérzy gadali, rozmawiali ze wszystkimi zjawiskami przyrody ozywionej
i nieozywionej. Ich tozsamo$éé to najpierw ,,bycie skads§”, a nie ,,bycie kim§”. Moze
stad wladnie wyrastaja przejmujace strofy o ziemi, ptakach, lesie, wodzie'?.

Cygana mozna poréwnac do ekologa uwrazliwionego na dobro przyrody —
wiez z nia wynika w wypadku obu ze §wiadomoSci, ze istnienie czlowieka
uwarunkowane jest zyciem natury, nierozerwalnie sie z nim taczy. Romowie
sq szczegoblnie wyczuleni na dobro fauny 1 flory. Odczuwaja silng zaleznosé
pomiedzy tym, co ludzkie i pozaludzkie. Fundamentem ich wspdlnych do-
Swiadczen jest ziemia. Relacja Cygan—las/dom wydaje sie niezwykle trwata.
O stuszno$ci tej tezy przekonuje fragment rozmowy Jerzego Ficowskiego
z jednym z Romoéw zamieszczonej w ksiazce Demony cudzego strachu:

[...] — Widzial pan kiedy, panie pisarzu — odezwal sie jeden — zeby Cyganie las
puscili z dymem?

— Nie widzialem.

— To moze pan slyszal?

— Nie slyszalem....

12 M. Machowska, Motyw lasu we wspétczesnej poezji polskich Roméw, [w:] Las w kul-
turze polskiej, ed. cit., s. 513.
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— A ja tak. To stara bajka, ale nie cyganska. To ludzie, co by chcieli nas wygnaé
z laséw, plotg takie niewidy, ze to od cyganskich ognisk pozary ida. A my ogien
trzymamy uwiazany jak psa. Gasimy ogniska na dobranoc, nie czekamy, az deszcz
to za nas zrobi. Kto by wlasny dom podpalal? Ze ten dom raz tu, raz tam? Czasem
i po latach wraca sie pod znajome drzewa, w swoje stare katy [...]*.

Cyganie pozbawieni wlasnej ojczyzny wedruja do miejsc, ktére ich nie
zdradza, nie wyrzuca, nie skrzywdzg — takimi miejscami sg wlasnie leéne
polany, knieje, ostepy, bory 1 puszcze. Ich zycie jest wedréwka od domu
do domu. State elementy topograficzne na mapie romskiego nomady to
ziemia, droga 1 las. Wkraczajac do lasu, staje sie on gosciem, ktéry musi
dostosowac sie do zasad panujacych w tej przestrzeni. Wyjatkami sa cygan-
skie dzieci, ktore sie w niej rodza, w efekcie czego staja sie jej integralng
czeécia. W kulturze Roméw dzieci maja pelng swobode, a ich dziecihnstwo
jest beztroskie. ,,Wychowanie romskie charakteryzuje sie bowiem ogromna
tolerancja wobec dzieci”.

O takiej beztroskiej wolnoéci 1 organicznym zespoleniu dziecka z natura,
pisata Papusza w wierszu Piesn cygariska z Papuszy glowy utozona:

W lesie wyrostam jak zloty krzak,
w cyganskim namiocie zrodzona,
do borowika podobna.

Jak wlasne serce kocham ogien.
Wiatry wielkie 1 mate
Wykotysaly Cyganeczke

i w §wiat pognaty ja daleko...
Deszcze tzy mi obmywatly,
Slonice, méj ojciec cyganski, ztoty,
Ogrzewato mnie

I pieknie opalilo mi serce [...]*.

Poréwnanie do bycia ,zlotym krzakiem”, wyrostym w cyganskim (le-
$énym) namiocie, jest znaczace. Dziki krzak to nieokielznany twor le$ny, roz-
rastajacy sie na rézne strony. W niczym nie przypomina dumnego, silnego,
proporcjonalnie uksztaltowanego drzewa. A jednak w owym niepozornym
krzaku tkwi co$§ wyjatkowego — zwraca on na siebie uwage przede wszyst-
kim ztotym (krdélewskim) kolorem. Totez ,ja” liryczne z dumng radoécig
przyznaje sie do miejsca narodzin. Okreslenie ,wyrosnaé jak krzak” moze
tez byé réwnoznaczne z postawg bycia buntownikiem, kim$, kto nie oba-

13 J. Ficowski, Demony cudzego strachu, Warszawa 2013, s. 15-16.
4 A. Adamezyk, op. cit., s. 38.
15 Papusza, op. cit., s. 50.
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wia sie destabilizacji, lecz bez leku podaza w zawilo$ci wlasnej tozsamosci.
Krzak w zagajniku zatrzymuje energie, site 1 potencjal. Inaczej rzecz sie ma
z jego pozycja na wielkich przestrzeniach — polach, lakach, pastwiskach.
Tam musi samotnie walczy¢ o przetrwanie. Podobnie znaczace wydaje sie
podobienstwo do borowika, ktory jest nietuzinkowym grzybem. Zwraca na
siebie uwage jako gatunek szlachetny, wyrdzniajacy sie majestatycznym
ksztaltem. Potocznie nazywa sie go prawdziwkiem. Kontaminacja ,zlote-
go krzaku” z ,borowikiem” konotuje obraz istoty silnej, dumnej, dostojnej,
Swiadomej swojej wartosci, prawdziwe] w zachowaniu 1 my$leniu.

Cyganeczka w Piesni cyganskiej z Papuszy glowy utozonej nie wspomina
ani o swej biologicznej matce, ani o ojcu. Nie czuje sie jednak sierota, ponie-
waz wszystko, co taczy sie z przyroda (takze zjawiska atmosferyczne), brato
udzial w jej wychowaniu. Stonice — obok lasu — odgrywato role ,,cyganskiego
ojca”. Ogrzewalo ciato 1 serce dziewczynki, ktore stalo sie ogniste, gorace,
bijace w rytm zarzacych sie w lesie palenisk. Dlatego poetka wyznaje z eg-
zaltacja:

0j, jak pieknie zy¢,
Styszeé to wszystko!
0j, jak pieknie
Widzieé¢ to wszystko!

[...]

Jak pieknie wpatrze¢ sie w ton rzeki
I powiedzieé jej wszystko.

Bo nikt mnie nie rozumie,

Tylko lasy 1 wody.

To, co tu opowiadam,

Wszystko, wszystko juz dawno
minelo

I wszystko, wszystko ze soba wzieto —
I moje lata mlode®.

Piesni cyganska z Papuszy glowy utoZzona to rodzaj lirycznego pamietnika
romskiej duszy. Zostaly w nim poetycko utrwalone wspomnienia z dorasta-
nia w lesie, ktéry jawi sie jako magiczna kraina szczescia, dostepna tylko
Romom, z ktérej zostali brutalnie wyrwani. Podmiot liryczny z ufnoécia roz-
ktada przed czytelnikiem intymna mape mentalna i pokazuje drogi swojego
zycia, ktore biegly tak samo jak te lasu. Tylko kto§, kto urodzit sie w lesie,
moze w tak osobisty sposéb opisywac przestrzen dzikiej, niezrozumiatej dla
gadziéw natury.

16 Ibidem, s. 51.
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Charakterystyczne dla symbiozy lasu i czlowieka jest podobienstwo
zawilosci leSnych $ciezek do meandréw ludzkiej psychiki. Heidegger utoz-
samial drogi lasu z drogami my$§lenia'’, trudnym procesem odkrywania wta-
snej tozsamosci. ,,Ja” liryczne w wierszu Papuszy, powtarzajac jak mantre
stowa: ,,0j, jak pieknie zy¢”, daje $wiadectwo bycia osobg wolna, Swiadomie
zakorzeniona w romskim stylu zycia i romskiej tradycji. Ostatnie wersy:
,,»To, co tu opowiadam, Wszystko, wszystko juz dawno mineto / I wszystko,
wszystko ze soba wzieto / I moje lata mlode” — sg czytelna aluzja do Wiel-
kiego Postoju, ktéry zmusit Cygandéw do zycia osiadtego. Od tego momentu
w poetyckich utworach Romek polskiego pochodzenia wybrzmiewacé bedzie
tesknota za zyciem w drodze, wedréwka od lasu do lasu, od domu do domu.
Przekonuje o tym fragment wspomnien autorki'® spisanych przez Angelike
Kuzniak w ksiazce Papusza:

[...] Nauki zadnej nie posiadam, zadnej szkoty. Co moze powiedzie¢ stara Cyganka

podobna do prawdziwka zapomnianego w jesiennym lesie? Jestem dziewczyna bied-
na, spod krzaku. Nerwowa, dusze mam malutka. Jestem zwyczajny cztowiek, moze

gorszy od wszystkich [...] — Mnie — écisza glos — ten Gorzéw zjadl. Benzyna dusi,
powietrze zte. Dobre ludzie dali mieszkanie, ale wziaé stowika w klatke zamkna¢ to

on wszystko traci. Choé pieknie épiewa, to jemu jest smutno. I te ciany takie ciezkie

nade mna. A ja cyganska cérka, las mi zdrowie daje. Jechatam taborem, to czutam

sie jak krélowa Bona. Do mnie nalezeli perty rannej rosy. Moje byly gwiazdy zlote.
Dzi$ co we wlosy wplote? [...] W majowym stonicu jagody zbiralam, czarne jak tzy
cyganskie. Na gatazkach sie huétatam. Zytam wodnym szumem i jego srebrzystym

dzwigkiem. Spiewaé nauczyl mnie wiatr, ruczaje plakaé. A jak lipy kwitty, to az

mnie zatykato, tak miéd byto czué. W gérach tez cudnie. Jechalimy potokiem, pienit

sie, skakat, chodzil po kamieniach, w deszczu groznial, rozlewat sie, wszystkich nas

potopié¢ chcial. Cyganka zejszla z wozu na droge, tanczyla. Czemu? Bo jej radosé
byta. Kawatek chleba suchego ugryzta, wody sie napita i byta szczeéliwa. Z gotymi
recami jechat cztowiek po éwiecie. Czasem tylko co$§ pomienial, pare groszy wzial.
Wywrézyt. I szedt dalej za tym chlebem zebraczym. Po pieédziesiat wozoéw jezdzito
u nas. Polske znam od konica do konica. To wszystko nie mozna wydrezy¢ ze serca.
Ale kto zrozumi? Moze tylko ci, co lubig przyrode, §wiat, stare dawne zycie prze-
pamietaja w sobie®.

W tworczoéci poetyckiej Izoldy Kwiek?® rownie czesto jak u Mirgi 1 Papu-
szy powraca watek lasu jako miejsca silnie wpisanego w romska mentalnoéc¢.
Oto jeden z jej wierszy, zatytutlowany po prostu Las:

1" Vide M. Heidegger, Drogi lasu, przel. J. Gierasimiuk, R. Marszatek, J. Mizera, J. Si-
dorek, K. Wolicki, Warszawa 1997.

18 Zaswiadczajacych o autobiograficznym wymiarze twoérczo$ci Bronistawy Wajs.

¥ A. Kuzniak, Papusza, Wotowiec 2013, s. 23—24.

20 Tzolda Kwiek (ur. 1954) — romska poetka, tancerka i dziataczka spoteczna.
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Wiem czym jeste$ lesie dla mnie,

przystania, rado$cia, smutkiem,

dobrem i ztem zarazem.

Kiedy$ moje bose stopy biegaly po twojej $ciezce
rosa zwilzonej

1 kazda trawa szeroko i swobodnie uSmiechala sie
do mnie.

A kiedy tabor opuszczat cie,
ptakale$ ze mna zielonymi tzami.
Zatuje Ciebie, bo kocham Ciebie
szczerze zielona miloScig?l.

Przestrzen lasu wydaje sie w tym wierszu ambiwalentna; jawi sie jed-
noczeénie jako dobro i zto, domena radosci 1 smutku. Ambiwalencja staje sie
wszak zrozumiala, kiedy zostaje uruchomiona perspektywa czasu: , kiedy§”/
teraz. Rado$é, dobro, uémiech, szczeécie, poczucie niezwykle silnej wiezi
Cygana z lasem pojawiaja sie w momencie powrotu pamiecia do przeszlosci,
do czasu, gdy stanowili oni (Cygan 1 las) nierozerwalna jedno$¢. Przestrzen
lasu wchlaniala wowczas w siebie wszystkie pozytywne emocje cztowieka
1 odwzajemniata okazywana jej mitoéé. Czas terazniejszy naznaczony jest
trauma, zobrazowana w taborze opuszczajacym las — staje sie on symbo-
lem wszystkich romskich rodzin, ktére zmuszone byly porzucié¢ swéj jedyny,
znany, przyjazny mikroswiat. Poetka zdaje sobie sprawe, w jak trudnej
sytuacji sie one znalazly; wie, ze wraz z odejéciem od natury ich los zostat
podporzadkowany nieznanej, budzacej niepokdj, bo przychodzacej z ze-
wnatrz mocy. Zostaly pozbawione bezinteresownej, bezpiecznej, przyjazne;j
opiekunki. Cztery ostatnie wersy utworu Kwiek odstaniajg istote tragedii
obopdlne) mitosci. Podmiot liryczny zwraca sie do lasu jak do najblizsze]
sercu osoby; szczerze wyznaje jej swa, ,,zielong mito§¢” 1 rozpacza wraz z nig,
»zielonymi lzami” z powodu bolesnego roztaczenia.

W innym wierszu Izoldy Kwiek, noszacym tytul Wezwanie, pojawia sie
motyw Wielkiego Postoju Cygandw, kiedy to Wielka Wedrowka, zwiazana
z filozofig ich zycia, zostala brutalnie zatrzymana. Oto poetycki obraz no-
wej, niechcianej rzeczywisto$ci Roméw, ktorzy utracili organiczna lacznoéé
z lasem:

I

Okoto zapada zmrok
Ogarnia caly Swiat

I tylko pod blachg ogien drzy

21 [, Kwiek, Zal, Krakéw 2005, s. 16.
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Rzucajac nam przyjemny blask

A serca goraco bija w nas
Ogarniajac mrok i caty Swiat

Las ciemny 1 pusty wola wzywa nas

I1

Czymze jesteSmy lesie bez ciebie
Ptakiem zamknietym w klatce

Dlonie wyciagamy, lzy wylewamy

I Ciebie lesie zielony wzywamy

Ale za p6zno do Twoich drég

Do éciezek zaro$nietych mchem

Za p6zno do wolnoSci

Bo i my zaroéliSmy lesie zielony

W domach i murach

W troskach i tzach

O lesie opuszczony

Kto Cie dzisiaj rozbawi

Kto na twej polanie wesoty ogien rozpali
Dzisiaj taboréw jest Ci brak

Cyganskie épiewy 1 tance rozwial wiatr
A serce Twoje zostato

I roénie w nas

Kto kogo zdradzil, my Ciebie

Czy Ty lesie nas?.

Niekomfortowa sytuacja wcielenia Cyganéw do obcego, nieprzyjazne-
go 1m terytorium miast 1 wsi wywoluje potrzebe poetyckiej refleksji nad
terazniejszymi 1 przysztymi relacjami Roméw z przedstawicielami $wiata
gadziéw. Czy to, co tworzyto dawna symbioze Cygan—las, ma szanse nawig-
zaé analogiczng wiez Cygan—Inny / obcy czlowiek?

Do glosu dochodzi tu bolesna $wiadomo$é, ze powrét do zycia w lesie
jest juz niemozliwy. Zaroéniete mchem $ciezki, tozsame z ,zaro$nietymi’
emocjonalnie sercami Cygandéw, sa symbolami zerwania wiezi przyrody
z wedrujacym narodem cyganskim. Wolnoé¢, jaka dawat las, pozostata je-
dynie w sferze wspomnien. Zamknieci 1 ograniczeni w mozliwosci wolnego
wyboru zycia Romowie ,,zaro$li / w domach 1 murach / w troskach 1 lzach”,
poczuli sie osamotnieni, opuszczeni jak ,ciemny i pusty las”. W Wezwaniu
gloéno wybrzmiewaja, zal za utraconym zyciem, nostalgia, ktérej w zaden
sposéb nie da sie zagluszy¢. Taki sam zal odczuwa wykreowany w utworze
Kwiek las, ktoremu ,,taboréw jest brak”. W cyganskich piersiach bije od
teraz jego le$ne serce, zro$niete z pierwotna kultura, od ktérej nie mozna

i

22 Ibidem, s. 19-20.
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sie odcigé, na ktéra nie mozna sie zamknaé. Serce jako symbol milosci po-
nad podzialami, jezykami, kulturami moze staé sie jedynym tacznikiem po-
miedzy zagubionymi Cyganami a Innymi. Ole M. Hoystad w ksiazce Serce.
Historia i kultura symbolu pisal:

Skoro za$ serce, mimo wszelkich réznic historycznych, wydaje sie pojeciem cen-
tralnym w wielu kulturach, moze jednak przedstawia soba coé wspdlnego dla
wszystkich ludzi. Moze serce potrafi zbudowaé pomost miedzy kulturami, kto6-
re inaczej nie umialtyby sie porozumieé? Moze istnieje wspdlna mowa serca dla
wszystkich ludzi we wszelkich kulturach, by mogli sie zrozumieé bezposrednio,
ponad barierami jezykowymi i na przekér przeciwienstwom religijnym i odmien-
no$ciom kulturowym?23

Retoryczne pytania Hoystada wydaja sie nieadekwatne w wypadku
spotecznego statusu Cygandéw, ktorzy spotkali sie z niezrozumieniem,
marginalizacja 1 dyskryminacja. Polityczne decyzje przypominaja nie-
udany zabieg chirurgiczny, podczas ktérego starano sie przeszczepié Cy-
ganom serce lasu. ,,A serce Twoje zostalo / I roénie w nas” — stwierdza
nostalgicznie ,,ja” liryczne. Wyrwanie Roméw z przestrzeni lasu kojarzy
sie z odebraniem matce matego dziecka. Zagubienie, alienacje mnie;j-
szo$ci etnicznej mozna tez poréwnac do blotnistej drogi, ktérej nie chea
ani nie potrafiag pokona¢ Cyganie. Na ich sumieniach cigzy dodatkowo
grzech zdrady — podmiot liryczny w ostatnich wersach Wezwania stawia
dramatyczne pytanie: ,,Kto kogo zdradzit, my Ciebie / Czy Ty lesie nas”.
Ma ono charakter retoryczny. Mozna jednak pokusié sie o metaforyczna
odpowiedz. Zdrada jest tu obustronna; dotyczy nie tylko sfery zycia lu-
dzi, lecz takze lasu — po raz kolejny mamy wiec do czynienia z zabiegiem
personifikacji przyrody, ktérej zostaja przypisane ludzkie emocje. Poje-
cie zdrady wiaze sie z odczuwaniem traumy, zerwaniem waznej relacji.
Zdrada wprowadza w zycie chaos, niepewnosé, tamie wiare czlowieka
w drugiego cztowieka. Zdrajca to wrég, ktéremu przypisuje sie najgorsze
cechy. W wierszu Kwiek ,,ja” liryczne nie wie, kto jest zdrajca, kto dopuscit
sie niegodziwosci. Z historii Roméw wiemy, ze polityczne rozporzadzenia
zmusily mniejszoéé etniczna do drastycznej zmiany stylu zycia, rezygnacji
z wolnego zycia w taborze. Poszukiwanie winnych unaocznia wewnetrz-
ny konflikt podmiotu lirycznego. W ostatecznym rozrachunku pytanie
o winnych — szukanie zdrajcy — pozostaje bez odpowiedzi. Obustronne
zaleczenie ran jest niemozliwe.

% 0.M. Hoystand, Serce. Historia kultury i symbolu, przet. M. Golebiowska-Bijak, War-
szawa 2011, s. 19.
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W podobnym tonie jest utrzymany wiersz Papuszy Lesie, Ojcze mdj:

Lesie, ojcze moj,

Czarny ojcze,

Ty mnie wychowate$,

Ty mnie porzucites.
LiScie twoje drza

Ija drze jak one,

Ty épiewasz i ja $piewam,
Smiejesz sie 1ja sie Smieje.
Ty nie zapomniale$

I ja cie pamietam.

O Boze, dokad 1§¢?

Co robi¢, skad braé

Bajki i pies$ni?

Do lasu nie chodze,

Rzeki nie spotykam.
Lesie, ojcze moj,

Czarny ojcze*.

Personifikacja lasu to w poezji Papuszy czesty (wypadatoby zapytad,
na ile Swiadomy) zabieg stylistyczny. Czarny ojciec — zwigzany z zlemia,
sila, zyciem, ze wzrostem — jawi sie jako leény rodzic, ktéry z troska wycho-
wal swoje dziecko, dzieki czemu moze ono dalej wspétodczuwaé wszystkie
,emocje” natury: drzenie lisci odpowiada drzeniu ludzkiego ciata, $piew
lasu zacheca Romo6w do wspélnej pieéni, solidarnego $miechu 1 wspomnien.
W przywolanym wyzej wierszu Papuszy, podobnie jak w Wezwaniu Izoldy
Kwiek, zdrada, ktorej dopuscili sie wobec siebie las 1 Cygan, pozostawia
przykre odczucie pustki. ,,Ja” liryczne przezywajace wyrazny kryzys osobo-
wosci zwraca sie do Boga, liczac na Jego wsparcie i pokierowanie dalszym
zyciem. Formuluje fundamentalne pytanie: ,,Co robié, skad braé¢ / Bajki
1 piesni?”. Jest to pytanie o podstawy dotychczasowej egzystencji, oparte)
na opowiadaniu bajek 1 §piewaniu pie$ni. Twardy grunt — fundament prze-
szlego zycia — zostal bowiem zburzony. Pozostaje glucha skarga: ,,Lesie,
ojcze moj, / Czarny ojcze...”.

Papusza jest éwiadoma, ze pekniecia, ktére dokonalo sie w fundamencie
zycia Romoéw, juz nigdy nie bedzie mozna naprawié. Rytualne wspomnienia
maja powoli zabliZzniaé gltebokie rany, ktére zadano Cyganom w wyniku
krzywdzacych ich decyzji politycznych. Pojawienie sie Obcego w spoteczen-
stwie tubylcow jest zawsze sytuacja trudna dla przybysza. Na jednej prze-

24 Papusza, op. cit., s. 85.
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strzeni zaczynaja wowczas funkcjonowac dwie obce sobie mapy mentalne. Cy-
ganie z potrzeba zycia w drodze, ciaglego do$wiadczania wolnoéci, postawieni
twarza w twarz z ludzmi odgrodzonymi plotami — pozamykanymi w domach
z betonu czy wielopietrowych blokach, obserwujacymi §wiat jedynie przez
szyby okien — czujq sie na ich terytorium obcy. Do zjednoczenia dojsé nie moze.
Swiadomoéé opuszczone] leénej przestrzeni — synonimu wolnoSci, zaniecha-
nego zycia w zgodzie z rytmem natury — jeszcze bardziej pogtebia niezrozu-
mienie i niecheé¢ do nowego stylu funkcjonowania. W osiadlym spoleczenstwie
natura sytuuje sie obok, a jego przedstawiciele czynia sobie ziemie — zgodnie
z biblijnymi stowami — poddana. Las jest dla nich miejscem niebezpiecznym,
ciemnym, nieokielznanym, zwodniczym, podobnym do mitycznego terytorium
pelnego starostowianskich demonéw. Nie-Cyganie najczesciej widza w lesie
powykrecane, sprochniate konary, uschniete drzewa, powyrywane korzenie.
Chodza tam tylko za dnia, noca jawi sie on bowiem jako miejsce grozne, petne
przerazajacych dzwiekow 1 niebezpiecznych twordéw.

Tymeczasem w §wiadomosci wspoélczesnie zyjacych Romow tesknota za
dawnym, bezpiecznym z ich punktu widzenia zyciem jest trwale obecna.
Upominanie sie o skradziona wolnoéé¢, natretne wspomnienie idealnego,
szcze§liwego zycia wedrujacego taboru znajdujemy w wierszu Izoldy Kwiek
Okienko szczescia:

Z okienka mojego domu las widze

Las ciemny — pusty smutek go ogarnat bez nas
Dokad nas zawieja wiatry czasu

A moze wroci do nas szczeScie

Moze wréci do nas las

Tam gdzie kiedy$ Tabor nasz stat

Tabor szczeScia radosci wolnoéci

Tabor gdzie rodzita sie najpiekniejsza mito$é
Gdzie w klatce mi $piewat ptak

Wiatr rozwiewal nam wlosy

Boze wré¢ nam tamten czas

Boze daj nam wolno$¢ jeszcze raz

Dzieci nasze niechaj nie ptacza,

Niechaj stonice uémiecha sie do nas

A cyganski épiew niech ustyszy $wiat?®.

Mit szczesliwego zycia w taborze przetrwal w kulturze i mentalnosci
wspotczesnych Cyganow. Codzienne egzystowanie w przestrzeni cywilizacyi
natretnie przypomina im o tym, co utracili, co bezpowrotnie mineto. Podob-
nie jak biblijny cztowiek zostali skazani na wygnanie — wypedzeni z leénego

% 1. Kwiek, Jak dotyk storica, Ruda Slaska 2014, s. 15.
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raju znalezli sie w zabudowanych osiedlach, murowanych domach-klatkach,
z ktérych okien gdzie$ tylko w oddali mozna dostrzec ciemny las, przeniesé
sie oczami wyobrazni w wymiar idealnej (lub idealizowanej) przestrzeni:
szczescia, wolnosci, milosci. Wydawac by sie mogtlo, ze zycie wspomnieniami
nie ma sensu, poniewaz zamyka czlowieka na terazniejszosé. Jednak dla
wspoétezesnych Cyganéw pamieé o przeszlosci jest testamentem przodkow,
ktérych wole nalezy uszanowaé. Przekazywana w rozmowach i pie$niach
historia zycia wedrujacych protoplastow ma budowaé tozsamo$é mtodych.
I chociaz zarliwe prosby skierowane do Boga o zwrdcenie wolnosci nigdy nie
zostang wystuchane, spadkobiercy kultywuja swoje dawne rytualy, ktore
pozwalaja im odnalez¢ sie w trudnej terazniejszosci.

Cyganie sg, grupa etniczna, ktérej zycie niegdy$ byto nierozerwalnie
zwigzane z lasem. Ziemia w doslownym znaczeniu stanowila mape ich
wedréwek. Rom nie czynil jej sobie poddana, ale z petlna pokora zyt z nig
w przyjazni i szacunku. Byl przekonany, ze §wietoé¢ lasu nie moze 1 nie po-
winna podlegac zniszczeniu/zepsuciu przez ludzi. Stal na strazy tej idei. Na
poetyckich mapach mentalnych wpisanych w poezje Papuszy, Teresy Mirgi
1 Izoldy Kwiek przyroda jest usytuowana na pierwszym planie. Orientacja
na mapie rekonstruowanej przez nie cyganskiej mentalnosci moze wydawac
sie trudna dla tych, co odeszli od natury —prowadzi bowiem przez Sciezki
lasu, ktére w niczym nie przypominaja $ciezek zycia w labiryncie cywilizacji.

Poezja Romek polskiego pochodzenia odkrywa przed czytelnikiem znacz-
nie wiecej niz tylko historie zycia w taborze — w prostych stowach daje
wyraz problemom ukrytym w intymnych zakamarkach duszy Cyganki.
Mentalnos¢ kazdej z poetek zostata naznaczona Wielkim Postojem — dla
Papuszy stanowil on nagtle fizyczne skazanie na zycie w czterech $cianach,
a Teresa Mirga 1 Izolda Kwiek, wychowane juz w domach, poza taborem,
pamietaja o nim jak o niezagojonej ranie. Jednocze$nie ewokowanie tego
trudnego momentu wywotuje silna atawistyczng potrzebe bycia blisko przy-
rody. Trauma zwiazana z przymusowym, gwaltem wprowadzonym obcym
stylem zycia uzewnetrznia sie w ich tworczosci poetyckiej, ktora utrwala
bolesne wspomnienia, utkane z grubych splotéw tesknoty za innym, lepszym
zyciem — utraconym rajem.
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Izabela Sobczak

,Pejzaze pamieci” jako dialog Agaty
Tuszynskiej i Isaaca Bashevisa Singera'

ABSTRACT. lzabela Sobczak, ,Pejzaze pamieci” jako dialog Agaty Tuszyrniskiej i Isaaca Bashevisa
Singera [Lost Landscapes as a “Dialogue between” Agata Tuszynska and Isaac Bashevis Singer]. ,Prze-
strzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 153-167.1SSN 1644-6763.
https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.8.

The article analyzes Agata Tuszynska’s Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the
Jews of Poland (Singer. Pejzaze pamieci) and Familial History of Fear (Rodzinna historia leku), in
which landscape becomes a space of dialogue with the work of Isaac Bashevis Singer and a literary
attempt to inscribe a private history. Intertextual references to Singer’s works serve not merely a sty-
listic function, but become a tool of affective participation in memory and shared Jewish identity.
This dialogue takes on a spatial dimension in a dual sense: the landscape brings together a vision
of pre-war, lost Poland with the real, post-war terrain marked by absence (R. Sendyka) and affect
(H.U. Gumbrecht). In the spirit of Stanistaw Balbus’s “reminiscence”, Tuszyniska does not compete
with Singer but co-creates the narrative, complementing the modernist portrait. The landscape thus
becomes not only an (auto)biographical gesture, but also a literary map of reclaiming voice and
place within a community of memory.

KEYWORDS: landscape, dialogue, Agata Tuszynska, Isaac Bashevis Singer, Jewish identity

Czym sa ,pejzaze pamieci”?

W artykule Moj Singer, opublikowanym w ,,Odrze” w 2004 roku, a wiec
dziesie¢ lat po wydaniu ksiazki Singer. Pejzaze pamieci (1994), Agata Tu-
szynska wyraza swoj stosunek do zydowskiego pisarza modernistycznego
w nastepujacych stowach:

Ofiarowal mi §wiat, ktérego nie znatam, ktérego szukatam, ktérego bez niego moze
nie odkrylabym nigdy. Wzial mnie za reke i poprowadzit — krokami swoich ksia-
zek — przez zydowskie miasteczka, boznice, chedery, przez warszawskie kamienice
Nalewek 1 drewniane domy Bilgoraja i Piask. Pootwierat drzwi do ich zycia, ich
codzienno$ci, ich religii®.

! This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland,
grant number: 2023/49/N/ HS2/01130. For the purpose of Open Access, the author has ap-
plied a CC-BY public copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version
arising from this submission.

2 A. Tuszynska, Mqgj Singer, ,,Odra” 2004, nr 4, s. 70.
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Rola, jaka Isaac Bashevis Singer odgrywat w zyciu i1 twérczosci Tuszyn-
skiej, jawi sie jako znaczaca, cho¢ niejednoznaczna. Dla przyktadu, w wy-
wiadzie udzielonym ,, Twojemu Stylowi”’, opublikowanym w tym samym
roku co Pejzaze pamieci, opowiadajac o swoim wyobrazonym partnerze
zyclowym, zachecona przez dziennikarke pisarka wypowiada sie o Singerze
1 komentuje w sposob zartobliwy i nieco kokieteryjny, ze wybaczytaby mu
,wszystkie ciemne strony zyciorysu”. O ile pewien rodzaj intymnosci, ktory
wowcezas mogt petnié funkeje marketingowa, zostaje zachowany réwniez de-
kade pdzniej, o tyle zmienia sie jego wydzwiek — Tuszynska wypowiada sie
o Singerze w zupelnie innym tonie. Co prawda pisarz, jak czytamy w przy-
toczonym cytacie, ,bierze” ja ,za reke”, ale bynajmniej nie po to, by nawiazaé
romantyczna relacje, lecz by wskazaé droge, poprowadzié przez ,zydowskie
miasteczka”. Ten przestrzenny, dynamiczny charakter transgeneracyjnego
zwiazku dwojga tworcow wydaje sie fundamentem ksiazki Singer. Pejzaze
pamieci. W przedmowie autorka doprecyzowuje role pisarza:

Isaac Bashevis Singer byt moim przewodnikiem po éwiecie Zydéw polskich. Zanim
mogtam zrozumieé stowo ,,Zyd”, przestali istnie¢ jako spoteczno§c¢.

Personalny stosunek do Singera i1 podkreslenie jego roli jako przewod-
nika kaza zaznaczy¢ wyrazna obecno$¢ autorki i komplikuja kwestie gatun-
kowe dzieta Singer. Pejzaze pamieci. Blisko§¢ oraz zaangazowanie emocjo-
nalne wykluczaja obiektywno$¢ typowa dla monografii, a jednoczeénie — na
co wskazuja liczne odautorskie odniesienia, poetycki jezyk, emocjonalnoéé
i fragmenty fikcjonalizujace zycie Singera (np. opis §lubu jego rodzicow) —
nie pozwalaja okreéli¢ tego dziela mianem klasycznej biografii. Renata
Jochymek nazwie Pejzaze ,opowiescig biograficzno-eseistyczna’®, zaé Mi-
chalina Krytowska — choé w odniesieniu do wczesniejszego dziela Tuszyn-
skiej pt. Dtugie Zycie gorszycielki — wprowadza termin , bio(geo)grafia”. To
ostatnie okreslenie wydaje sie wyjatkowo trafne réwniez w przypadku opo-
wieéci o Singerze, poniewaz uwypukla wage materialnego 1 topograficznego
zwrotu w biograficznej twérczosci kobiet®. Charakter przestrzenny pozwala

3 D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za Zywymi ludZmi, ,Twéj Styl” 1994, nr 8, s. 114.

4 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk 1996, s. 7 (podkr. moje — I.S.).

> R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Wspéitczesna polska biografia na przyktadzie
utworéw Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 45.

8 Cf. A. Tuszynska, Diugie zycie gorszycielki. Losy i Swiat Ireny Krzywickiej, Warszawa
1999; M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca — przestrzenny wymiar doswiadczenia, ,Auto-
biografia” 2016, nr 2(7), s. 756-91. Krytowska wskazala na szczegdlne znaczenie topografii
w opowieéciach kobiecych (jako przyklad podata zbiér Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka
po Krakowie emancypantek pod red. Ewy Furgal, ktéry jest poSwiecony znanym kobietom
zwiazanym z Krakowem). Nalezy jednak zaznaczy¢, ze autorka artykutu potaczyta potencjat
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natomiast nie sprowadzaé znaczenia ,,pejzazu”’ do poziomu czysto retorycz-
nego lub metaforycznego chwytu, ktory czesto zdobi oktadki wielu tytutow’.
W Pejzazach pamieci Tuszynskiej ,,pejzaz” wykracza daleko poza role figu-
ratywna; staje sie struktura organizujaca tekst, rzeczywista plaszczyzna
odtwarzania pamieci i1 historii. Przestrzen — konkretne miejsca, miasta,
ulice — stanowi tu punkt zakotwiczenia narracji, umozliwiajacy rekonstruk-
cje zaréwno biografii bohatera, jak 1 jego kulturowego dziedzictwa. Takie
profilowanie biografii zydowskiego pisarza jako bio(geo)grafii otwiera sie na
szeroko omawiang w literaturoznawstwie relacje miedzy trauma Zagtady
a miejscem, w tym ,nie-miejscem pamieci”® Romy Sendyki, a takze samag
formuta krajobrazu. Kluczowe w landscape studies, ktore Sendyka z duza,
doktadnoscia omawia 1 adaptuje na rzecz polskiego kontekstu, jest zwro-
cenie uwagi na paradoks — widzialnoéé sceny traumy przy jednoczesnym
ukryciu jej czynnika organizujacego®. Znaczace w tym ujeciu staje sie takze
pojecie dystansu — to wtasnie ono odréznia krajobraz od miejsca. Krajobraz
zaktada pewna perspektywe oddalenia, spojrzenie z zewnatrz, umozliwiaja-
ce ujecie catoéci, ale utrudniajace intymny kontakt z (traumatycznym) do-
S§wiadczeniem. Sendyka dostrzega jednak momenty, w ktérych ta oddalona
perspektywa podlega przemieszczeniu — kiedy ,,pojawia sie ruch od planu
og6lnego do zblizenia”!®. Wlasnie w tym ruchu, w przejsciu od pejzazu ku

poznawczy przestrzennego charakteru biografii ze sferg duchowa; materialnoéé w jej interpre-
tacjijest ,,pasazem”, ktéry taczy wymiar ludzki z ,ponadludzkim”, a przestrzen ma znaczenie
symboliczne. Jednakze w przypadku Pejzazy pamieci realne miejsca staja sie integralnymi
czeSciami do$wiadczenia; tym samym konkretna przestrzen jest zbyt znaczaco zanurzona
w kontekstach historycznym i geograficznym, by nabierata cech symbolu i otwierala sie na
psychoanalityczne odczytanie.

”Mozna tu wspomnie¢ chociazby o takich tytutach, jak Pejzaz intymny. Rozmowy auto-
biograficzne o Swiecie i o sztuce Lecha Majewskiego (Katowice—Poznan 2017) czy Pejzaz aku-
styczny. Szkice o stuchaniu i rozumieniu literatury (Poznan 2010) — jubileuszowy tom prac
Barbary Kasprzakowej, w ktérych nie znajdziemy sproblematyzowania elementu ,,pejzazu”.

8 Nie-miejscem pamieci sa wszelkie rozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamiet-
nione lokalizacje wojennych 1 powojennych tragedii, kazni, ludobdjstwa. Istotne jest jednak
to — thumaczy Roma Sendyka — ze nie-miejsca pamieci nie zostaly trwale zapomniane, jak
sugerowal twérca terminu Claude Lanzmann, a ,,istnieje wokét nich performatywnie wytwa-
rzana pamieé¢” — maja charakter sprawczy, pozostaja aktywne we wspdlnocie mnemonicznej
i,domagaja sie uznania swego znaczenia”. Vide R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pa-
mieci — préba rozpoznania, Warszawa 2021, s. 47.

9 R. Sendyka, op. cit., s. 82. Badaczka powotluje sie na wiele dziel z zakresu studiéw nad
trauma potaczonych z refleksja nad krajobrazem, m.in.: T. Cole, Holocaust Landscapes, Lon-
don 2016; W.J.Th. Mitchell, Landscape and Power, Chicago 2002; J. Rapson, Topographies of
Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York 2015; na polskim gruncie A. Szczepan,
Krajobrazy postpamieci, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1; obszerna praca B. Frydryczak, Krajobraz.
Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topograficznego, Poznan 2013.

10 R. Sendyka, op. cit., s. 83.
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afektywnemu spotkaniu, Pejzaze pamieci odstaniaja swoje najwazniejsze
sensy. Pejzaz staje sie przestrzenia zblizenia — nie tylko topograficznego, lecz
takze egzystencjalnego 1 literackiego. To wlaénie w takim zblizeniu dwéch
perspektyw — autorki i jej bohatera, pamieci oraz niepamieci, miejsca i jego
braku — ujawnia sie wspdlna zydowska historia. Co wiecej, dialogiczny cha-
rakter ,pejzazu” wiaze sie z kategorig pamieci, ale w sposéb dynamiczny,
a nie statyczny. Jak podsumowuje Sendyka, trafnie kompilujac i ttumaczac
tezy Jessiki Rapson:

Ujecie miejsc powiazanych z pamiecia jako krajobrazéw pozwala rozumieé je nie
jako ,,zamrozone” obiekty, ktore ,,ucieleéniajg pamiec”, ale raczej jako ,,koordynaty
dialogu” — nie jako dokladnie zlokalizowane obiekty topograficzne, ktore ,repre-
zentujq polityczne i instytucjonalne polityki”, ale jako ,doéwiadczeniowe ramy”,
w ktérych statis pokonywana jest przez nieustanng metamorfoze!'.

Pejzaz jako ,koordynator dialogu”

Dla Tuszynskiej jednym ze zrédet rekonstrukeji postaci Singera sa,
jego powiesci. Autorka korzysta z polskich i anglojezycznych przekladéw
takich utworéow, jak Sosza, Urzqd mojego ojca, Mitosé i wygnanie, Niewol-
nik, Rodzina Muszkatéw, a takze z wywiadéw z pisarzem i fragmentéw
zagranicznej literatury przedmiotu. Skala intertekstualnych odwolan nie
wynika jednak z analitycznego zamystu, ale petni funkcje poznawcza 1 ar-
tystyczna. Tuszynska jest przy tym Swiadoma praktyki twoérczej Singera,
ktéry samodzielnie opracowywatl angielskie wersje swoich dziet — nie tylko
autoryzowal, lecz czesto takze znaczaco zmienial, poprawial 1 redagowat
teksty pierwotnie publikowane w czasopismach w jidysz. W efekcie czeséé
jego utwordw istnieje wytacznie jako spdjne catoSci w wersji anglojezycznej*2.
Celem artykulu nie jest jednak klasyczna analiza intertekstualna — z dwéch
przyczyn: po pierwsze, dlatego, ze taka perspektywe na dzieto Tuszynskiej

1 Ibidem, s. 81 (podkr. moje — 1.S.).

12 Tuszynska jest §wiadoma zabiegéw translacyjnych Singera; w podrozdziale Maska 2.
Lustra przektadéw rozwija ten temat i uznaje dziatanie pisarza za §wiadoma kreacje autorska.
Teraz 1 wszedzie dalej bede powolywatla sie na najnowsze, zmienione wydanie Pejzazy; vide
A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Krakow 2010, s. 290-292. Singer twierdzil, ze woli,
by jego utwory byly przekladane z wersji anglojezycznych. Wspomina o tym Ch. Shmeruk
(Putapki przektadu, przet. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] idem, Swiat utracony. O twdrczosci
Isaaca Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 177). Fakt, ze pisarz dostosowuje wersje swoich
dziel do konkretnego odbiorcy (zydowskiego i angielskiego), podkreslata takze Adamczyk-
-Garbowska w ksiazce Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrdét, Lublin 1994,
s. 146-147.
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przyjmuje juz chociazby Renata Jochymek!?; po drugie, wazniejsze, bo przy-
jeta perspektywa pejzazowa pozwala zobaczy¢, jak urzeczywistnia sie dialog
w jego materialnym i afektywnym charakterze oraz w jaki sposéb przejeta
od Singera wyobraznia przestrzenna wplywa na poszukiwania wlasnej toz-
samosci Tuszynskiej (szczegdlnie na podstawie jej pdzniejszej tworczoscl).

Watki analityczne nalezy zatem zaczaé od zaznaczenia, ze przyczynkow
do ekspresji tworczej Tuszynska poszukuje nie tylko w przestrzeni literatu-
ry, lecz takze w urzedach, ksiegach hipotecznych, archiwach, ktére wertuje
w celu znalezienia singerowskich §ladéw. Odnajduje np. plan warszawskiego
mieszkania rodziny Singerow na ulicy Krochmalnej 10. Opisuje rzeczywiste
polozenie balkonu, z ktérego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzor,
tak czesto obserwowali §wiat'*. Projekt Tuszynskiej zaklada swoistg kon-
frontacje literackiej wyobrazni — zapisu pamieci Singera — z rzeczywistoscia,
przestrzenna wspoélczesnej Polski; nie po to, by przeszto$é zakwestionowac,
lecz by poprzez pejzaz na nowo jg urzeczywistni¢ 1 zmaterializowaé w lite-
raturze. A zatem w tych fragmentach Pejzazy, ktére weryfikuja przesziosé
z krajobrazem Polski lat 90. — takich jak wywiad z mieszkanka Leoncinia,
ankieta na temat Zydéw przeprowadzana z mlodzieza, opisy miejsc, w kt6-
rych kiedy$ staly zydowskie kamienice, informacje dotyczace konkretnej
liczby ofiar itd. — stanowiacych odejScie od gtéwnego tematu biografii, sa-
mego Singera, Tuszynska dopisuje historie, ktérej nie byt on 1 nie moze by¢
Swiadkiem. Pejzaze pamieci bytyby zatem swoista kontynuacja, twdrczosci
zydowskiego pisarza, przyktadaniem mapy jego wspomnien do geografii
ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy.

Reprezentowanie drugiej, wspdlczesnej strony dialogu polegajace na
dopelnianiu obrazéw ,prekursora” jest szczegéllnie zauwazalne we frag-
mentach, w ktérych Tuszynska opowiada o swoich wyprawach po Polsce,
do miasteczek Lubelszczyzny, ktore przed wojna byly zasiedlone w znaczne;j

13 Badaczka zwraca uwage na fakt, ze Tuszynska wielokrotnie powoluje sie na cate
cytaty z utworéw Singera bez jakiegokolwiek sygnalu odniesienia. Jochymek nazwie te stra-
tegie cytatowa i raczej chroni pisarke przed zarzutami o §wiadomy plagiat. Pisze np. tak:
,2Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem — powieSciami Singera — dyskurs inter-
tekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy.
W wielu miejscach stylizacja «na Singera» zostaje zderzona z reporterskim ogladem $wiata,
z pozornie wspétczesnym jezykiem rozméwcedw autorki”. Vide R. Jochymek, Pejzaze pamieci
Agaty Tuszyriskiej a konwencja reportazu i proza Singera, ,Annales Academiae Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 175.

1 Vide np. 1.B. Singer, Mitos¢ i wygnanie. Wezesne lata — wspomnienia, przet. L. Czy-
zewski, Wroctaw 1991, s. 38. Jak przyznawal Singer w jednym z wywiadéw: ,,W swoich ksiaz-
kach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamietam kazdy jej zakatek 1 kazdego mieszkanca.
Moéwie sobie, ze tak jak inni ludzie kopig w poszukiwaniu ztota, ktére Bég stworzyl miliardy
lat temu, tak moja kopalnig zlota jest ta ulica”. Vide R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashe-
visem Singerem, przel. E. Petrajtis-O’Neill, Gdansk 1992, s. 13.
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mierze przez Zydéw i na ktérych podstawie Singer tworzyt literacki pejzaz
polskich miast!®. O Chelmie, wypromowanym przez autora humorystycznie,
jako miasto glupcéw, o ktérego powstaniu medrcy mieli sprzeczne opinie
(niektérzy z bohateréw wierzyli np., ze przed Chelmem byly tylko chaos,
mgla 1 pyt'®), Tuszynska pisze:

W Chelmie, przystowiowym miescie gtupcéw, nie ma dzié ani jednego Zyda. Przed
wojng, stanowili polowe ludno$ci miasta. [...] Dzi$ trudno rozpoznaé na tej tace
z kilkoma drzewami $lady zydowskich nagrobkéw. Przy jednym, moze jedynym
w caloéci, zapalam éwiece!”.

Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest Frampol, ktory
staje sie osia przeciecia opowiadan wchodzacych do tomu Gimpel Gtupek.
W jednej z nowel, kresélacej historie rodziny ,,matych szewcéw” z Frampola,
zatozyciel rodu Abba Szuster otworzyl w miasteczku zaktad szewski. Oto-
czony powszechnym szacunkiem, przekazal swoim kolejnym synom przepis
na chemikalia do moczenia skor. Na koniec opowiadania widzimy najmtod-
szego z rodu — prawdomdéwnego, poboznego, najlepszego szewca we Fram-
polu, nazwanego po protoplascie Abbg — na tle nieco idyllicznego pejzazu:

Wieczorami, gdy zachodzilo storice, zmierzch otaczal swym przyémionym blaskiem
caty dom. [...]. Wiedzial, ze w szerokim §wiecie pelno jest obcych miast i dalekich
krajéw, ze w rzeczywistosci Frampol nie byt wiekszy od kropki w matym modlitew-
niku, ale jemu sie zdawalo, ze jego mate miasteczko jest pepkiem §wiata, a jego dom
znajduje sie w samym tego pepka centrum. Nachodzily go przy tym czesto mys§li,
ze gdyby przyszedl Mesjasz, aby zaprowadzié¢ Zydéw do Ziemi Izraela, on, Abba,
pozostalby we Frampolu w swym wlasnym domu, na swym wzgdrzu'®.

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujacy z powyzszym opis Frampo-
la — a raczej tego, co z niego zostalo — w Pejzazach pamieci. Po zydowskie)
spolecznoéci miasteczka (razem z wyobrazonym domem Abby) pozostaje
jedynie piach:

1% Jedna z cech przykuwajacych uwage w tworczoéci Singera sg opisy poszczegdlnych
miast, szczegblnie w momentach, gdy na ich tle uwidocznia sie emocjonalny stosunek boha-
teréw do polskiego krajobrazu. Opis Bilgoraja w opowiadaniu o takim tytule ma charakter
mityczny; w podobny sposéb Asa Heszel, bohater powieéci Rodzina Muszkatéw, patrzy na
Tereszpol; bohaterka tej samej powieéci, Hadasa, z pokrewng wrazliwo$cia opisuje Warszawe.
Wiecej na ten temat — vide M. Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 65—69.

16 Vide 1.B. Singer, Gtupcy z Chetma i ich dzieje, przel. A. Piwowarczyk, ,Rocznik Chelm-
ski” 1999, t. 5, s. 399-416.

17 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 346.

18 1.B. Singer, Rodzina matych szewcéw, [w:] idem, Gimpel Glupek, przel. A.A. Zasa-
dzinski, Warszawa 1994, s. 100-101.

Izabela Sobczak 158



Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowato
sie okoto czterdziestu nagrobkéw. Najstarszy z 1857 roku. Troche rozkradziono,
reszta spoczywa w ziemi. ,Gleba ziemi tutejszej — informuje Stownik Krélestwa
Polskiego — sktada sie z glinki, miejscami popielatki, pomieszanej z piaskami lub
tez z samego piasku, a w nim napotykane sa z rzadka wiekszych i mniejszych roz-
miaréw glazy i krzemyki. Polozenie powierzchni wiecej rowne”.

Frampol i1 Goraj stynety z tkactwa'®.

Dwustronno$¢ dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera — jako
jedynej przestrzeni podtrzymujacej dom Abby — szanse, przynajmniej wy-
obrazona, na to, by przeszto§¢ zydowska zostata odzyskana. Z drugiej strony
perspektywa Tuszynskiej, ktora skupia sie na zaprezentowaniu rzeczywistej
nieobecno$ci — domostw, calych miasteczek, ale takze elementéw kultu-
rowych 1 religijnych, synagog 1 béznic — reprezentuje istotng historycznie
skale procesu wykorzeniania ,,zydowskosci” z miejsca, ktore bylo de facto tej
tozsamo$ci domem, takze dla Singera. Okre§lenie alte hajm, w jidysz ‘stary
dom’, oznaczato, szczegéblnie wérdéd powojennych zydowskich emigrantow,
ojczyzne. Kto$, to byt z alte hajm, pochodzil z polskiego sztetla?. Zwiedza-
jac poszczegodlne miejsca, Tuszynska przerysowuje mape kraju dziecinstwa
modernistycznego tworcy, nanosi ja na pusta dzié ziemie, kre§li miedzy
odlamkami kamieni ze zburzonych $wiatyn zydowskich, mierzy sie z tym,
co juz fizycznie nie istnieje, ale jest nadal wyraznie obecne. Ten latentny,
moéwigce za Hansem Ulrichem Gumbrechtem, charakter Pejzazy pamie-
ci — uwydatniony, bo mocno spokrewniony z do$wiadczeniem przestrzen-
nym?' — moéglby wskazywaé na podwdjna jakoéé samej relacji z Singerem.
Tuszynska przyznaje w wywiadzie, ze pisarza odnajduje w ,nieobecno$ci’??,
a w Pejzazach napisze:

19 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 345.

20 Wyrazenie alte hajm 1 jego znaczenie zostaja przywolane w ksigzce poSwieconej Es-
ter Singer Kreitman (siostrze Singeréw) autorstwa jej syna Maurice’a Carra. Ttumaczenie
na jezyk polski ukazato sie w 2021 roku. Vide M. Carr, Singerowie. Kolejne wygnanie, przetl.
K. Katanska, Lublin 2021, s. 190. Co interesujace, to wlaénie fragmenty tej ksiazki (jeszcze
wtedy w Polsce nieznanej) Tuszynska przywotata w ustepach Pejzazy po$wieconych siostrze
Singeréw — szczegélnie w rozdziale Widokéwka ze Swidra. Vide A. Tuszynhska, Singer...,
ed. cit., s. 135—-144.

21 Odwotuje sie tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, ktéra wskazuje na ukry-
ta, nieuswiadomionag i niewypowiedziana traume (najczesciej powojenna), niebedaca jednak
czyms§, co istnieje jako ,wyparte”, ale przyjmujaca rodzaj ,nastroju”, ztaczona z afektywnym
do$wiadczeniem okreslonej przestrzeni. Nawet jeéli niewidoczna, latencja jest zawsze obecna
iodczuwalna. Vide H.U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako Zrédto wspétczesnosci, przel.
A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44-45.

2 D. Mirska, A. Tuszynska, op. cit., s. 115.
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[...] Rzeczywisto$é, jaka opisywat, byta mi réwnie daleka i niedostepna jak epoka
faraonéw lub starozytnych Rzymian, a jednak instynktownie blizsza. Jej $lady
bardziej przeczuwalam, niz znalam dookola siebie, w resztkach synagog i po-
trzaskanych symboli?.

Ksiazka biograficzna Tuszynskiej staje sie tym samym latentnym po-
szukiwaniem relacji z nieobecnym juz autorem, ktérego doswiadczenie
jest weiaz zywe. Droga do tego do§wiadczenia nie prowadzi jednak przez
wspblezesne praktyki danej spotecznoéci, ale przez nadawanie znaczenia
topografii, ktéra ma charakter afektywny 1 rodzi sie w tozsamoséci z druga
osoba. Gdy archiwa i budynki zostaly zniszczone, afekt stanowi jedyne
dostepne zrédio poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszynska od-
najduje na $ciezce ku Singerowi wlasnag, historie — o czym nie pisze jeszcze
w po$wieconej mu ksiazce. Ale to wladnie tam, podczas jednego z doswiad-
czen w Piaskach, 1aczy to, co przestrzenne, z tym, co emocjonalne:

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkal, slysze: to byto zydowskie miasteczko,
a teraz jest polskie. Jest co$ w glosie tej kobiety zamiatajacej ulice przed dawnym
zydowskim sklepikiem (a i dzi§ matym sklepem z farbami, do ktdérego trzeba zej$é po
tych samych kamiennych schodkach), jest co$ w jej glosie, co mnie przeraza i spra-
wia, ze patrze z zalem na puszace sie¢ w oknach miasteczka czerwone pelargonie?:.

Ten pozbawiony afektacji — ktéra nie jest obca Tuszynskiej — ton opisu,
oparty na dosadnej elipsie, podkresla tragizm kryjacy sie w codziennosci.
Stwierdzenie: ,,to bylo zydowskie miasteczko, a teraz jest polskie” staje sie
bowiem synekdochalng reprezentacja historii, w ktérej wartoéé poznaw-
cza odnajduje sie w tym, co przemilczane 1 jedynie ,przeczute”’. Ton glosu
kobiety, czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tu-
szynskiej stanowia sygnaty 1 §lady opowieSci zar6wno publicznej, jak 1 pry-
watnej, ktorym autorka zaczyna wychodzi¢ naprzeciw?. Singer w catkiem
niespodziewany sposéb staje sie przewodnikiem w rodzaju Beatrycze dla
Tuszynskiej — niby-Dantego, oprowadzanej po zyciu pozagrobowym bedacym
jednoczeénie reprezentacja zycia doczesnego. Nie ulega bowiem watpliwosci,
ze Polska — nie tylko ta, ktora Singer zostawia, przedwojenna, lecz takze

2 A. Tuszynska, Singer..., ed. cit., s. 9 (podkr. moje — 1.S.).

2 Ibidem, s. 344.

% QOpisujac w Rodzinnej historii leku moment, gdy byla w Leczycy — miasteczku, z kto-
rego pochodzita jej rodzina — autorka powrdcita do konceptu polskiego, ,nie-zydowskiego”
miasteczka w slowach: ,,Nic po was nie zostato. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem
krélewskim, rynkiem, figura Matki Boskiej przed magistratem, kilkoma ko$ciotami i klasz-
torem. Jak inne dzi$ od tamtego, polskie, nie zydowskie miasteczko”. Vide A. Tuszynska,
Rodzinna historia leku, Krakéw 2005, s. 183.
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ta, do ktérej na emigracji uporczywie decyduje sie nie wracaé, powojenna —
traci zupelnie role, jakg odgrywala. Przestaje by¢ domem w wymiarze naj-
bardziej bliskim, Bitgorajem jako szczeéliwg, kraina z opisu singerowskich
wspomnien dziecinstwa?®. Staje sie rajem utraconym, miejscem, z ktérego
zostalo sie wygnanym albo w ktérym sie zgineto. Zostaje przemianowana
na Atlantyde wygnancéw (jak Drohobycz w opowieéciach Andrzeja Chciu-
ka) przez tych, ktérzy wyjechali, albo na pieklo przez tych, ktorzy zostali.

Przestrzenna wyobraznia (pejzaz) jako efekt dialogu

Pejzaze pamieci funkcjonuja w podwéjnym wymiarze: z jednej strony
jako przestrzen rozmowy i dopisania historii Singera, z drugiej, oSwietlone
pozZniejsza tworczoscia Tuszynskiej, m.in. Rodzinng historig leku (2005),
staja sie progiem do pisarstwa osobistego. Sadze, ze te dwutorowosé dobrze
oddaja stowa samego Singera, ktéry w ksiazce Mitosé i wygnanie pisal, ze
jego ksiazka stanowi ,autobiografie duchowa, fikcje literacka zbudowana na
kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”. Fikcjonalizowanie historii
rodzinnej Singera, mieszanie wlasnego gtosu z jego glosem moglyby wydaé
sie nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie sa takie, gdy méwimy
o archiwum pisarskim. Tuszynska odstania proces twoérczy, przedstawia
sposoby konceptualizowania mys$li na temat wlasnego pochodzenia 1 poka-
zuje, ze napisane w dwuglosie Pejzaze pamieci wyznacza twérczy horyzont
pézZniejszego pisarstwa autobiograficznego.

W Rodzinnej historii leku autorka skupia sie na przodkach, ktérych
nie znala, a ktérzy wyznaczajq jej rodowdd — jak babka Dela Przedbor-
ska (z domu Goldstein), zmarta podczas wojny po ucieczce z getta, ukry-
wajaca sie po aryjskiej stronie wraz z céreczka Halina, przyszia matka
autorki. Mame Tuszynskiej oraz jej kuzyna Mariana Marzynskiego lacza
wspomnienia z warszawskiego getta — chowali sie razem w koszu na bie-
lizne. Traumatyczne przezycia zyjacych bliskich stajq sie zZrédlem wiedzy
o rodzinnej przeszloéci. Szczegdlnie interesujace sa momenty, w ktorych
ozywienie nieobecnych dokonuje sie wylacznie dzieki wyobrazni — tej prze-
strzennej, literackiej, ktorej zréodlem, jak sadze, byl wczeéniejszy dialog
z Singerem.

Kiedy w Rodzinnej historii leku Tuszynska wyobraza sobie przedwo-
jenne zycie corek Przedborskich z Leczycy — sidstr jej dziadka — umieszcza
je w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskoéci bohaterek Singera. Fra-

26 Vide M. Adamczyk-Garbowska, Bitgoraj, czyli raj... Autobiograficzna twdrczosé ro-

dzenstwa Singeréw, [w:] Bitgoraj, czyli raj. Rodzina Singeréw i Swiat, ktorego juz nie ma, red.
M. Adameczyk-Garbowska, B. Wréblewski, Lublin 2005, s. 141-148.
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nia zostaje przedstawiona w historii mitoSci do Olka — Polaka, ktéremu
towarzyszyla ,slawa casanovy”; dzieki niemu ona, jej siostra Bronka oraz
szwagierka Dela uciekng z getta. Zanim jednak do tego dojdzie, Tuszynska
opisuje Franie (opisowi towarzyszy w ksiazce fotografia) jako mtoda stu-
dentke, ktora za chwile sie zakocha, na tle Warszawy lat 30.:

Teraz, w Warszawie, zamieszkala u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Byt zna-
nym pediatra, z apartamentem i gabinetem zawsze pelnym pacjentéw na jednej z na-
jelegantszych ulic miasta, Marszatkowskiej. Zaczynala z pozycji ubogiej krewnej,
z nabozenstwem przypatrujacej sie wystawom sklepéw 1 bywalcom kawiarni, pata-
com dawnej magnaterii, rezydencjom krélow. W samym centrum miasta, niedaleko
gléwnego dworca i filharmonii, mieszkato niewielu Zydéw, choé jedna z gtéwnych
arterii ciagnacych od Wisly do zachodnich rogatek nosita nazwe Alej Jerozolimskich.
Wiekszoéé Zydéw warszawskich osiedlila sie w pélnocnej czeéci stolicy. Pejsaci,
w chalatach, wykrzykujacy w jidysz straganiarze, domokrazcy, handlarze sznuro-
wadel, grzebieni i cholewek wypelniali egzotycznym tlumem ulice i labirynty ofi-
cyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, a wierno§¢ tradycji dawala im poczucie
zakorzenienia 1 bezpieczenstwa.

Obok, na Nalewki, Leszno, Sienna, wprowadzali sie bogatsi Zydzi — przedsiebiorcy,
wlasciciele kamienic i fabryk, finansjera. Polowa handlu i przemystu w Warszawie
znajdowala sie w ich rekach. W milionowej stolicy Polski co trzeci mieszkaniec byt
Zydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci adwokat i notariusz mieli zydowskich
przodkow??.

W projekcie przywolywania namacalnej przesztosci stychaé echa sin-
gerowskich opisow. Tuszynska uczy sie konkretyzowaé¢ mape przeszlosci
jako rame dla do$wiadczen swoich bohateréw za Singerem. Noblista rysuje
charakter warszawskich dzielnic w sposéb podobny do powyzszego w swoich
tekstach metaliterackich, w ktérych Warszawa jest wyznaczana nazwami
ulic, granicami dzielnic 1 konkretna, atmosfera poszczegélnych miejsc:

Warszawscy Zydzi dzielili stolice na ,te” i, tamte” ulice. Zrozumiale, ze z kimkolwiek
sie rozmawialo, rozméwca zawsze mieszkal na najlepszej, na ,tej” ulicy. Ten ogélny
podzial miasta pokrywal sie z grubsza z podziatem na czeé¢ pélnocna 1 potudniowa,
choé jesli w Warszawie kursowaloby metro, mozna by pokonaé dystans miedzy ,,tymi”
a ,tamtymi” ulicami w kilka minut. [...] Za dobre uwazano ulice potozone w polu-
dniowej czesci zydowskiej] Warszawy: Sliska, Pariska, Grzybowska, Twarda, Plac
Grzybowski, Gnojna, Krochmalna, Marianska. [...] ,Te” okolice ulubili sobie rabini
i cadykowie. [...] Na ,tamtych” ulicach mozna byto co prawda dobrze sie oblowié,
ale tutaj swobodniej sie odpoczywato. Ztodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki
i meliny. Tu mieszkaly ich kochanki. [...] Do ,tamtych” ulic nalezaty: Dzielna, Pa-

2T A. Tuszynska, Rodzinna historia..., ed. cit., s. 323—324.
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wia, Gesia, Mila, Niska, Stawki, plac Muranowski, a juz przede wszystkim Nalewki
i Franciszkanska?®.

W obrebie specyficznej mapy miast polskich, ktéra rzadza ,inne” prze-
strzenne uklady, zlaczone z tozsamo$ciowym okreslaniem sie zydowskiego
Swiata (przedwojennie oddzielonego, jak wskazuje Singer, od §wiata gojow),
rozgrywaja, sie — podobnie jak u Tuszynskiej — kluczowe historie mitosne.
Kiedy w Rodzinie Muszkatéw Singera glowni bohaterowie 1 kochankowie,
Hadasa i Ojzer-Heszl, ktérzy schodza sie wbrew decyzji rodzin, postanawiaja,
razem uciec, mowia do siebie niewiele. Nie potrafiac wypowiedzie¢ swoich
uczud, idg na spacer. To wlaénie we wrazeniu mijanych ulic 1 drogi, ktora,
przebywaja, odznaczaja sie ich jednoczesna blisko$¢ 1 strach mierzony ulicz-
na kulturg zydowska, ktora w kontrascie do zwiazku bohateréw przypomina
o dusznej atmosferze rodzinnej 1 §wiecie, przeciwko ktoremu sie buntuja:

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodzil juz wieczor. Przeszli obok Arsenalu na rogu
Nalewek i Dtugiej, a dalej poszli Rymarska, i przez plac Bankowy. Na placu za Ze-
lazng Brama pality sie juz uliczne latarnie. Od strony Ogrodu Saskiego wial zimny
wiatr. [...] Wokot kraméw na placu targowym ttoczylo sie mnéstwo ludzi. Hadasa
mocno trzymata ramie Ojzera-Heszla, jakby sie bata, ze moze go zgubi¢. W dalszej
czeéci bazaru handlarze krzatali sie woko6t kraméw zapelnionych stertami masta
i olbrzymich seréw szwajcarskich, wiankami grzybéw, korytkami z ostrygami i ry-
bami. [...] Ojzer-Heszt 1 Hadasa przeszli kawatek Krochmalng i wyszli na Gnojna.
Na ulicy dmuchat zimny wiatr. Hadasa zaczela kastaé®.

»Zbuntowana” mito§¢ przynoszaca hanbe zydowskiej tradycji rodzinne;j
jest centralna osig przytaczanej opowiesci o Frani w Rodzinnej historii leku
Tuszynskiej. Wydaje sie, ze dla Singera opisy afektywnych relacji sa silnie
spowinowacone z konkretng przestrzenia geograficzng. Co interesujace,
dla bohatera powieéci autobiograficznej Mifosé i wygnanie topograficzna
wyobraznia wyplywa z gleboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dez-
orientacji, ktére konkretyzuje sie w realnym doéwiadczeniu przestrzennym.
Singer opisuje swoje nowojorskie doséwiadczenie:

Zawrécitem. Kto$ kiedy$ mi radzil, zebym zawsze nosit z soba kompas. Jeste$
najgorsza ofiara i balwanem pod storicem, lajalem samego siebie. Kompas nic by
mi nie pomdégl. Jeszcze bardziej by mnie tylko zdezorientowal. [...] Cierpiatem na
jaki$ kompleks dezorientacji®.

28 1.B. Singer, Kazda zZydowska ulica w Warszawie byta oddzielnym miastem..., [w:] idem,
Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Kuberczyk, wst. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21-24.

2 Idem, Rodzina Muszkatow, przet. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 193-194.

30 Idem, Mito$é i wygnanie..., ed. cit., s. 302.
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Dezorientacja staje sie konstytutywna cecha tozsamosci zydowskie;,
wyplywajaca z ortodoksyjnego charakteru rodziny Singera, w ktérej topo-
grafia §wiata ograniczala sie — jak w opowiadaniu o Abbie — do wlasnego
domu 1 otaczajacego go miasteczka. Nic dziwnego, ze Tuszynska — spad-
kobierczyni tej tozsamosci — potrzebuje przewodnika. Co jednak istotne,
nie zawsze udana proba przestrzennego dookre§lenia siebie w ramach
doéwiadczen przedwojennego $wiata nabiera innego wymiaru w rzeczywi-
sto$ci wojennej. Rozréznienie stron na ,tamte” i ,te” przyjmuje zupelnie
nowy wydzwiek, gdy ,tamta strona”, czyli , aryjska”, oznacza zycie, a ,ta”,
po stronie getta, Smierc.

Pejzaz i pamiec¢ w dialogu

Odwzorowujaca warszawskie, otwockie 1 teczyckie ulice Tuszynska
kieruje sie wyrazonym w literaturze do§wiadczeniem Singera. Mogloby sie
wydawac, ze kartograficzna wyobraznia wyrasta na gruncie modernistycz-
nej tradycji*! 1 ze to wlasnie kontynuacja realistycznej poetyki moze spetnié
projekt ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamieci. Cztonkowie zydow-
skiej rodziny osadzeni na nowo w paralelnej, wyznaczanej przez podobne
zasady rzeczywistos$ci otrzymuja drugie zycie. Sposob, w jaki Tuszynska
odziedziczy realistyczna poetyke — poprzez uwypuklenie szczegdlnie prze-
strzennych watkéw, skupienie na materialnym szczegdle — tworzy pomost
miedzy artystyczna wyobraznia (dzielona pokoleniowo) a rzeczywistoscia,
(materialng 1 doéwiadczalna). Tuszynska i Singer jako krzewiciele pamieci
oraz wskrzesiciele przesztych rzeczywistoSci opieraja tworczosé na wyobraz-
ni zakorzenionej w szczegodle materialnym — elemencie topograficznym badz
rzeczowym. ,Mam parawany zdarzen i faktow, pomiedzy ktérymi poruszam
sie sita wyobrazni” — przyznaje Tuszynska®?. Gra pamiecii wyobrazni nie jest
oczywiscie niczym nowym w dyskursie krytycznym. Juz Marianne Hirsch
stwierdzila, ze zwigzek miedzy postpamiecig a przeszloscia nie jest zapo-
$redniczony przez przypominanie, ale dzieki ,zaangazowaniu wyobrazni,

31 Byloby to takze zgodne z analizg poré6wnawcza Karoliny Chyly, ktéra zestawia opi-
sy Warszawy u Singera i Stefana Zeromskiego. Vide K. Chyta, Miasto utrapienia, pejzaz
pamieci: Zeromski, Singer i zydowska Warszawa, ,Academic Journal of Modern Philology”
2021, vol. 11, s. 9-19. Chyta takze laczy pejzaz singerowski z elementami braku i pamieci:
»Warszawa Singerowska to oczywiécie utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna,
unicestwiona w sferze rzeczywistoSci i ciagle uderzajaco, zmystowo zywa w sferze literatury,
wciaz od poczatku wskrzeszana moca pamieci w calym przepychu zaréwno swojej szpetoty,
jak swego piekna”. Ibidem, s. 10.

32 A. Papieska, A. Tuszynska, op. cit., s. 9.

Izabela Sobczak 164



projekcji 1 kreacji”®®. To, co wyjatkowe w grze pamieci 1 wyobrazni wspoét-
czesnej pisarki, dotyczy momentu, w ktérym artystycznym zZrddlem staje
sie osoba ukonkretniona w rzeczywisto$ci biograficznej. Dlatego tez w wy-
padku Tuszynskiej 1 Singera pokoleniowa wyobraznia nie byltaby jedynie
spowinowacona z ponadpokoleniowa pamiecig zbiorowsa, czy kulturowa?* —
to raczej w obrebie pamieci kulturowej intencjonalny wybor konkretnego
przewodnika, relacja afektywna, ktora dookreéla sie w dialogu.

Przestrzen dialogu, jaka tworza Pejzaze pamieci, znajduje odbicie zaréwno
w warstwie tematycznej, jak 1 formalnej ksiazki — w gestej siatce cytatow,
kryptocytatow i1 odniesien intertekstualnych. Sposéb ich wkomponowania
budzil watpliwoéci natury etycznej®® 1 byt juz przedmiotem wczeéniejszych
analiz. Te intertekstualne §lady wychodzg jednak poza ramy stylistycznej
gry, staja sie wehikulem wspodlnego doéwiadczenia. Prowadzony przez Agate
Tuszynska dialog z Singerem nie ma charakteru rywalizacji — jak chcialby
Harold Bloom w koncepcji ,,leku przed wptywem” — lecz wspéluczestnictwa,
blizszego ujeciu ,,reminiscencji stylistycznej” Stanistawa Balbusa, ktéra pole-

33 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after Holocaust,
New York 2012, s. 5.

34 Uplasowanie twoérczo$ci Singera i Tuszynskiej w perspektywie badan nad pamiecig
nie moze zmierzaé¢ ku wywazaniu juz otwartych drzwi. O praktykach pamieciowego odtwa-
rzania rzeczywisto$ci u Tuszynskiej, idac za tezami Paula Ricceura, pisala m.in. J. Zabo-
rowska (, Uprawiam archeologie pamieci” — rozwazania o utworze ,Singer. Pejzaze pamieci”
Agaty Tuszynskiej, ,Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201-212). Wydaje sie jednak, ze
w kontekécie omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, poczawszy od pamieci zbiorowe;j
(Maurice Halbwachs), do pamieci kulturowej (Jan Assmann), musza zostaé przeformulowane
badz nalezy je stosowaé z pewng uwaznoscia. W przypadku Tuszynskiej i Singera nie chodzi
o wspdéldzielong pamieé zbiorowa i stawianie w kontrze do niej pamieci indywidualnej, a ra-
czej o pamieé zaposredniczona i rekonstruowana za pomoca literackiego dialogu. Ta ,wspdlna”
pamieé¢ odnositaby sie konkretnie do omawianych autoréw, nie tracac z pola uwagi charak-
teru afektywnego. O krytyce assmannowskiej ,pamieci kulturowej” z uwagi na przestrzen
postkolonialna, dowarto$ciowujac przy tym ,,0$ politycznego afektu”, pisal m.in. Michael
Rothberg. Vide M. Rothberg, Miedzy Paryzem a Warszawq. Pamieé wielokierunkowa, etyka
i odpowiedzialnosé historyczna, przet. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamieci bio-
dziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostak, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 169-178.

35 Ksigzka Agaty Tuszynskiej spotkata sie z krytyczna recepcja, zwlaszcza w Srodowi-
sku badaczy literatury zydowskiej. Gtéwne zarzuty dotyczyly braku kompetencji w zakresie
jezyka jidysz, a co za tym idzie — niemoznoéci bezposredniego odniesienia sie do oryginalnej
tworczosci Singera. Krytykowano réwniez brak odpowiednich przypiséw, co rodzito oskarze-
nia o nieprzejrzystoé$é¢ warsztatu naukowego, a nawet o plagiat. Cf. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrdt, Lublin 1994; Ch. Shmeruk, Dwie
ksiqzki o Singerze, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128-134.
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ga na ,,ukazani[u] wlasnego punktu widzenia we wsp6tbieznej, lecz wyraznie
cudzej perspektywie, wprowadzeni[u] cudzego wspélbieznego punktu wi-
dzenia w perspektywe wlasna”?. Ta reminiscencja nie stuzy jednak jedynie
stylistycznemu nawigzaniu, ale staje sie narzedziem pamieci, sposobem na
odzyskiwanie 1 dopisywanie historii — zaréwno zydowskiej, jak 1 osobiste;j.
Ksigzka Tuszynskiej staje sie zatem miejscem przeciecia biografii 1 wy-
obrazni, zapisem dzielonej tozsamoséci, w ktorej ,,pejzaze” sa ,juz nie tylko
Isaaca Bashevisa Singera, juz takze 1 moje”?". To wlaénie w tej dialogicznej
przestrzeni reminiscencji — pejzazu pamieci — Tuszynska odnajduje sposéb
na opowiedzenie nie tylko historii Singera, lecz takze wtasnej. W tym sen-
sie pamiec 1 pejzaz zyskuja wspélny cel: odtworzenia przestrzeni, w ktorej
mozna zrozumie¢ siebie poprzez literature innych — ,krokami jego ksigzek”,
jak czytamy w cytacie otwierajacym te rozwazania.
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Sycylijski krajobraz pamieci w filmie
Salvatore Giuliano
(1961, rez. Francesco Rosi)’

ABSTRACT. Ewa Baszak-Glebow, Sycylijski krajobraz pamieci w filmie ,Salvatore Giuliano” (1961,
rez. Francesco Rosi) [The Sicilian Landscape of Memory in the film Salvatore Giuliano (1961, dir. Fran-
cesco Rosi)]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 169-191.
ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.9.

Salvatore Giuliano (dir. Francesco Rosi, 1962) tells the story of symbolic locations for the Sicilians — the
Portella della Ginestra pass and the surrounding area of Montelepre in the Palermo province. These
areas were the scene of conflicts between the state and the mafia, and between the peasants and the
authorities. On Tst May 1947, several thousand peasants and workers gathered there during a rally
organised by left-wing political parties to celebrate an electoral success and continue the campaign
for agrarian reforms. The gathering was shot at by a group of armed assailants. Sicilians blame the
mafia and landowners for this event. The director uses authentic landscapes of Sicily, emphasising the
documentary style of the film. The landscape of Sicily in the film is also a symbol of isolation — both
geographical and political. Separated from the rest of Italy, Sicily in the film appears to be a place
where state law has no full power, and local conflicts unfold against the backdrop of mountainous
wastelands. The article analyses the sites of memory, drawing on Pierre Nora’s theory, that make up
the filmic landscape, highlighting the real issues of 1940s Sicily. The scenes shot in the mountainous
regions and the Sicilian town of Montelepre evoke a sense of reportage, enhancing the credibility of
the narrative and bringing the viewer closer to these historically significant events for the Sicilians.

KEYWORDS: landscape, Sicily, Portella della Ginestra, sites of memory, Montelepre, story of Sicily,
Salvatore Giuliano

W 1961 roku Francesco Rosi — twérca kina zaangazowanego spolecz-
nie — przybywa na Sycylie, zeby zekranizowaé historie bandyty Salvatore
Giuliana. Film unika klasycznej narracji biograficznej, zamiast tego kon-
struuje mozaikowa, quasidokumentalna opowies¢, w ktorej pejzaz staje sie
noénikiem pamieci, odgrywa role §wiadka losu mieszkancow oraz stanowi
obraz kontemplacji. Pejzaz w filmie Francesca Rosiego Salvatore Giuliano
nie pelni jedynie funkcji tta, lecz staje sie integralnym elementem narracji,
wplywajacym na odbiér wydarzen i budujacym ich znaczenie. Sycylijski

! Artykut powstalt w wyniku realizacji projektu badawczego o numerze 024/08/X/
HS2/00174, finansowanego ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki w ramach konkursu
Miniatura-8. Autorka artykut zebrala materialy podczas pobytu na Uniwersytecie w Palermo
oraz m.in. w Montelepre, gdzie urodzil sie Salvatore Giuliano.
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krajobraz jest poniekad sceng pamieci, ,opowiada” lokalna historie miesz-
kancéw, okazuje sie niemym $wiadkiem krwawych intryg politycznych, do
ktérych doszto w latach 1943-1950? w Montelepre — matej miejscowosci
niedaleko Palermo. Surowoé§¢ 1 nieprzystepnosc sycylijskich krajobrazow
wzmacniaja fatalistyczng wymowe filmu oraz podkreslaja, ze przemoc 1 za-
wirowania polityczne sa wpisane w historie tego miejsca. Tereny te byly
sceng konfliktow miedzy panstwem a mafia oraz miedzy chtopami a wladza
panstwowa, co wyjasnie w dalszej czesci artykutu.

Francesco Rosi wykorzystuje autentyczne krajobrazy Sycylii. Podkresla
to dokumentalny styl filmu. Z reporterska precyzja opowiada przede wszyst-
kim historie miejsc — miejsc pamieci® dla Sycylijczykow*. Mowa m.in. o wy-
darzeniu na Portella della Ginestra (Przeleczy Janowca)®, gdzie 1 maja
1947 roku zgromadzito sie kilka tysiecy chlopéw 1 robotnikéw na wiecu zorga-
nizowanym przez lewicowe partie polityczne, aby Swietowacé sukces wyborczy
1 kontynuowaé kampanie na rzecz reform agrarnych. Zgromadzenie zostato
ostrzelane przez grupe uzbrojonych napastnikow®. Surowos$é gérskiego pej-

2 Na Sycylii po zakonczeniu II wojny §wiatowej dzialaty silne ruchy chtopskie, ktére
domagaly sie reform agrarnych i polepszenia warunkéw zycia. Vide wiecej o historii Sycylii
w czasie dzialan bandy Giuliana w: Separatismo e Movimento Indipendentista (terza parte),
[w:] M.A. Crociata, Sicilia nella storia La Sicilia e i Siciliani dalla dominazione saracena
alla fine della lotta separatista (827-1950), t. 3, Palermo 2011, s. 79-90.

3 W artykule uzywam pojec¢ ,,miejsce” i ,przestrzen” w rozumieniu Yi-Fu Tuana. Prze-
strzen jest bardziej abstrakcyjna i najczesciej naktada sie na znaczenie miejsca. Tuan pisze,
ze na poczatku jest przestrzen, ktéra w miare poznawania i nadawania jej warto$ci moze
staé sie miejscem. Tozsamo$é danemu miejscu nadaja zdarzenia, ludzie, konteksty kulturo-
we: ,,Bezpieczenstwo i stabilnoéé miejsca zwraca nasza uwage na otwartoéé, wielkoséc i groze
przestrzeni i na odwroét. Co wiecej, kojarzac przestrzen z ruchem, odczuwamy miejsce jako
pauze: kazde zatrzymanie w ruchu umozliwia przeksztalcenie sytuacji (potozenia) w miejsce”.
Vide wiecej w: Y-F. Tuan, Przestrzer i miejsce, przel. A. Morawiniska, Warszawa 1987, s. 16.

4 Pamieé rozumiem za: J.K. Lenartowicz, Stownik psychologii architektury, Krakow
2005, s. 74, jako ,,utrwalona przeszto$é, trwato§é przesztosci. Zesp6t czynnoséci, dzieki ktérym
osobnik moze zdobywa¢é do§wiadczenie. Zdolno$¢ do odtwarzania sobie lub do rozpoznawania
tego, co minione, a co bylto niegdy$ przedmiotem spostrzegania, przezywania lub dziatania”.
Ponadto jest tyle pamieci, ile grup spotecznych; jak pisze Pierre Nora, ,,pamie¢ zakorzeniona
jest w konkrecie, w przestrzeni, w gescie, w obrazie i przedmiocie. Pamie¢ jest absolutem,
historia zna tylko to, co wzgledne”, dlatego miejsca pamieci to przede wszystkim miejsca
wspomnien, pamieé¢ zawsze wyczulona jest na to, jak sie ja przekazuje, ,,w jaki sposéb ukrywa,
cenzuruje lub pokazuje”. Dlatego na gruncie filmoznawczym wazna jest forma reprezentacji
pamieci, jaka celowo stosuje rezyser. Vide wiecej o zwigzkach miedzy pamiecia a historig w:
P. Nora, Miedzy pamieciq a historiq, przel. P. Kloczowski, Gdansk 2022, s. 95-126. Solidne
opracowanie sieci powigzan miedzy historia a pamiecia mozna odnalezé w: S. Dec-Pustelnik,
Historia a pamieé. Pojednanie polsko-niemieckie w dyskursie medialnym, Wroctaw 2019.

> Wt. ‘Przetecz na Wzgoérzu Janowcea’. Co interesujace, kwiat janowca w symbolice chrze-
$cijanskiej oznacza grzech ludzki, cierpienie Chrystusa.

8 G. Sciortino Giuliano, Vita d’inferno, cause ed efetti, Palermo 2010, s. 119-122.
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zazu odzwierciedla brutalno$¢ dziatan Salvatore Giuliana i ukazuje Sycylie
jako miejsce, gdzie prawa natury i czlowieka sa réwnie nieprzejednane.
Stawomir Kapralski podkres§la, ze pomiedzy pamiecig a przestrzenig za-
chodza bardzo wazne relacje. Przestrzen zawiera zakumulowane do$wiad-
czenie historyczne, pelni funkcje ,,reprezentacji zapamietanej przesztosci™.
Ponadto Kapralski przytacza teorie socjologa Maurice’a Halbwachsa z lat
20. 1 30. ubieglego wieku. Uwazal on, ze pamieé jest zdeterminowana nie
przez przeszloéé, lecz przez terazniejszoscé:

Pamietamy to, co jest istotne z punktu widzenia teraZniejszej sytuacji grup, do
ktérych przynalezymy [...]. Pamieé w ujeciu Halbwachsa jest przeszlo$cig teraz-
niejszos$ci, takg wizja dawnych wydarzen, ktéra pozwala zrozumieé, usprawiedliwié
czy uprawomocnié to, co jest teraz®.

Ta koncepcja wydaje sie trafna w kontekécie historii Sycylijeczykéw
opowiadanej w filmie Rosiego. Obraz zostat nakrecony w latach 60., czyli
niecata dekade po okrutnych wydarzeniach, ktére zhanbily historie wyspia-
rzy. Stusznie zauwaza Ilona Copik, ze ,filmy jako okreSlone wizje przeszto-
§ci uczestnicza w konstruowaniu spotecznego i symbolicznego krajobrazu
pamieci. Film, ktory jako noénik pamieci zbiorowej nie tylko przekazuje
wiedze o przeszlosci, ale ja wspétkreuje, sam staje sie «aktorem» pamieci”™.
Zdarzenia, do ktorych doszto w okolicach Palermo, byty wciaz ,,zywe” w pa-
mieci mieszkancéw podczas krecenia filmu. Niektorzy z nich brali udzial
w odtwarzaniu sceny masakry na Przeleczy Janowca, o czym szerzej w dal-
szej czescl artykutu.

Krajobraz jako nos$nik pamieci dziatan Salvatore Giuliana

Tezy Williama Mitchella na temat krajobrazu brzmia: ,krajobraz jest
medium obecnym we wszystkich kulturach”!?; ,Nie jest istotne tylko to,
o czym jest krajobraz albo co oznacza, lecz nalezy zastanowié sie: «co robi,
w jaki sposdb operuje jako praktyka kulturowa»?”''. Maja one ogromne zna-

" S. Kapralski, Pamieé, przestrzen, tozsamosé. Préba refleksji teoretycznej, [w:] Pamied,
przestrzen, tozsamo$é, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 11.

8 Ibidem, s. 13.

9 M. Pakier, M. Saryusz-Wolska, Media pamieci, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury
pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspélpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 214, [cyt.
za:] 1. Copik, Topografie i krajobrazy: filmowy Slask, Katowice 2017, s. 275.

10°W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, [w:] Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell,
Chicago 2005, s. 5.

" Ibidem, s. 1.
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i

czenie w trakcie analizy pejzazu filmowego. W jaki sposéb pejzaz ,.znaczy’
w filmie Francesca Rosiego? Zeby odpowiedzieé¢ na to pytanie, nalezy przybli-
zy¢ czytelnikowi fenomen historii Salvatore Giuliana, , kréla Montelepre”'2.
Tereny, na ktérych przebywal, staly sie poniekad jego terytorium!®. Dlaczego
Francesco Rosi zdecydowal sie kreci¢ w autentycznych miejscach, w ktérych
Giuliano dziatat wraz ze swoja banda? Pejzaz filmowy czesto stanowi repre-
zentacje tozsamosci narodowej 1 kulturowej. W Salvatore Giuliano pejzaz
sycylijski odzwierciedla nie tylko fizyczng rzeczywisto$é, lecz takze tozsa-
mo$¢ 1 kulture regionu. Sycylia jest przedstawiana jako miejsce odrebne
kulturowo — pod wzgledem zaréwno geografii, jak i spotecznych struktur
wladzy (chodzi tu zwlaszcza o wpltyw mafii sycylijskiej — cosa nostry). Prze-
strzen filmowa ksztattuje postrzeganie miejsca i1 ludzi. W przypadku filmu
Rosiego krajobraz staje sie kluczowym elementem w budowaniu narracji
o Sycylijezykach — ich zmaganiach, poczuciu izolacji oraz specyficznej re-
lacji z wladza.

Martin Lefebvre podkresla, ze pejzaz nie jest neutralnym odwzorowa-
niem rzeczywistoéci, ale konstruktem kulturowym, ktéry ksztattuje pamiec,
przynalezno$é i identyfikacje widza. Moze to by¢ przestrzen, ktéra przypo-
mina o okres§lonych wydarzeniach historycznych czy utraconych miejscach
lub reprezentuje ideologiczne 1 emocjonalne wiezi z danym krajobrazem.
Salvatore Giuliano doskonale ilustruje proces, ktory Lefebvre okresla jako
transformacje przestrzeni filmowej w krajobraz. W klasycznym modelu kina
narracyjnego miejsce akcji pelni przede wszystkim funkcje tta, podporzad-
kowanego logice fabularnej 1 stuzacego osadzeniu wydarzen ,,gdzies”, bez
nadawania mu szczegblnej wagi. Jednak w okre$lonych realizacjach — za
sprawa, zaréowno $wiadomej koncepcji tworcow, jak 1 specyficznej strategii
odbiorczej widzéw — przestrzen zyskuje status podmiotowy, wychodzi poza
role neutralnej scenografii i staje sie aktywnym komponentem znaczenio-
wym dzieta filmowego!“.

2 Montelepre, miejscowo$é w prowincji Palermo na Sycylii. Scena ze zwlokami Giuliana
byta natomiast krecona w Castelvetrano, w prowincji Trapani.

13 Pojecie terytorium rézni sie od przestrzeni tym, ze jest zwiazane z wtadaniem grupo-
wym. Jak pisze Bohdan Jatowiecki: ,Terytorium jest terenem, na ktérym jest sprawowana
jurysdykcja jakiej$ wtadzy”. Celowo zatem uzywam pojecia ,terytorium Giuliana”, gdyz z re-
lacji éwiadkéw mozna stwierdzié, ze byt to obszar, nad ktérym sprawowal on wladze. Wiecej
o rodzajach przestrzeni — vide B. Jalowiecki, Spoleczne wytwarzanie przestrzeni, Warszawa
1988, s. 19.

14 Martin Lefebvre pisze o pejzazu jako przestrzeni akcji (ang. setting), ktéry stanowi
jedynie tlo jej oraz przestrzeni widzenia (ang. landscape), gdzie pejzaz zaczyna odgrywaé
bardziej autonomiczng role, przyciagajac uwage widza. Przestaje by¢ jedynie ttem, a staje
sie przedmiotem kontemplacji. Vide M. Lefebvre, Beetween setting and landscape, [w:] Land-
scape and Film, red. M. Lefebvre, New York 2006, s. 21-29; idem, On landscape in narrative
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Wracajac do wydarzen, ktére nacechowaly dane miejsca w prowingji
Palermo, nalezy nakresli¢ postaé sycylijskiego chtopa Salvatore Giuliana.
W latach 40. wypowiedzial on wojne bogaczom wyzyskujacym najbiedniej-
sze warstwy sycylijskiej ludnosci. Po przypadkowym zabdjstwie policjanta
w 1943 roku w wieku 23 lat rozpoczal w ukryciu dzialania partyzanckie.
Zyskatl popularnoéc¢ i stawe cztowieka walczacego o narodowe prawa ludu
sycylijskiego. Rozdawat czeséé skradzionych pieniedzy i zywnoséci biednym
z okolicznych wiosek, czym zyskat sobie popularnoéé wéréd ludnoéci sycy-
lijskiej. Po calej wyspie rozeszly sie pogloski o jego oddziale partyzanckim.
Opanowanie przez Giuliana sztuki walki partyzanckiej pozwolito mu zdoby¢
tytul ,kréla Montelepre”. Uwielbiany przez dziennikarzy, a takze wysoko
postawionych politykéw 1 mafioséw, Giuliano szybko stal sie ucieleénieniem
popularnego mitu bandyty oporu wobec opresyjnej wladzy.

Po zakonczeniu II wojny S§wiatowej na Sycylii dziataty silne ruchy chtop-
skie, ktére domagaly sie reform agrarnych i polepszenia warunkéw zycia.
Giuliano dotaczyl do ruchu separatystycznego i1 prowadzit dziatania party-
zanckie dla E.V.I.S — Ochotniczej Armii na rzecz Niepodlegtoéci Sycylii'®.
W 1946 roku Sycylia zostata autonomicznym regionem, a Giuliano stat sie
niewygodny dla mafii’®. W tym momencie rozpoczynaja sie krwawe lata
dla mieszkancéw Montelepre. Wydarzeniem, ktére na state zapisato sie na
kartach historii wyspy, jest masakra na Przeteczy Janowca, znana w ca-
lych Wtoszech jako Portella della Ginestra. Od 1 maja 1894 roku co roku
\4 Swieto Pracy mieszkancy okolicznych wiosek: San Giuseppe Jato, San
Cipirello, Piana degli Albanesi, Camporeale 1 Roccamena przybywali do tego
miejsca udekorowanymi wozami, na ktérych znajdowato sie jedzenie typowe
dla sycylijskich piknikéw: wino, owoce, chleb 1 stodycze. 1 maja 1947 roku
zjawito sie tam kilka tysiecy os6b. Tym razem uczestnikéw pikniku byto
wiecej, gdyz w tym wlasnie roku po raz pierwszy chadecja przegrala wybo-
ry, a zwyciestwo $wietowali komunisci 1 socjali§ci. Na przeteczy zjawili sie
sekretarze miejscowych organizacji wloskiej partii socjalistycznej. Podczas
przemowien politykéw kto§ zaczat nagle strzelaé do bezbronnego ttumu
z dwéch szezytéw: Pizzuta 1 Kumeta!”. Rozpoczeta sie krwawa rzez, a nie-
uzbrojeni robotnicy, kobiety, dzieci oraz osoby starsze w poplochu zaczeli
uciekaé (jest to najwazniejsza scena w filmie Rosiego).

Cinema, ,Canadian Journal of Film Studies / Revue Canadienne d'Etudes Cinématographiqu-
es” 2011, nr 20, https://www.academia.edu/824667/On_Landscape_in_Narrative_Cinema
(dostep: 5.02.2025).

15 G. Lauri Lucente, The Narrative of Realism and Myth in Francesco Rosi’s Salvatore Giu-
liano and Michael Cimino’s The Sicilian, ,Journal of Anglo-Italian Studies” 2013, nr 12, s. 213.

16 T, Miczka, W Cinecitta i okolicach, Warszawa 1993, s. 111.

17 G. Manica, Portella della ginestra, ,Nuova Antologia” 2008, nr 2247, s. 326-329.
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Masakra na Portella della Ginestra wstrzasneta catymi Wlochami. Kto
odpowiada za to tragiczne wydarzenie? Sprawa do dzi$ pozostaje niewyja-
$niona'®. Historyk Christopher Duccan pisze, ze to Salvatore Giuliano otwo-
rzyl ogien z broni maszynowej, dzialajac na rozkaz lokalnych prawicowych
cztonkéw mafii’®. Francesco Rosi nie daje nam odpowiedzi na to pytanie.
Ta masakra czesto jest jednak uwazana za pierwszy przypadek omerta’ di
stato® po II wojnie Swiatowe), w ktorym wszyscy kluczowi gracze albo po-
petnili samobdjstwo, albo zostali zamordowani?!.

Krajobrazy pamieci
Na poczatku filmu Salvatore Giuliano na ekranie pojawiaja sie stowa:

Ten film zostal nakrecony na Sycylii — w Montelepre, gdzie urodzil sie Salvatore
Giuliano, w domach, na ulicach i w gérach, gdzie przez siedem lat sprawowat wta-
dze. W Castelvetrano, w domu, gdzie spedzil ostatnie miesiace swojego zycia, oraz
na dziedzincu, gdzie pewnego ranka odnaleziono jego martwe ciato?2.

Opis miejsc, w ktérych Giuliano ,panowal” przez siedem lat, buduje
aure niemal mitycznej postaci — kogo§, kto miatl wladze nad sycylijskim
krajobrazem i ludZzmi. Napisy otwierajace sugeruja, ze Rosi zamierzal
zrekonstruowaé wydarzenia z Montelepre 1 okolic z lat 1943-1950 oraz
zrealizowaé sceny w miejscach, gdzie sycylijski Robin Hood podejmowat
dzialania majace na celu uzyskanie przez wyspe niezalezno$ci od wto-
skiego rzadu. Chiara Racalbuto stusznie zauwaza, ze decyzja, by nakre-
ci¢ film w miasteczkach sycylijskich niedaleko Palermo, w ktorych kilka
lat wczesniej rozegraly sie prawdziwe wydarzenia z udziatem bohaterow,
oraz potrzeba natychmiastowego poinformowania o tym widzéw oznaczaja,
,2wyrazna wole przedstawienia faktéw w sposéb werystyczny, bez sztucz-

18 Ibidem, s. 326—-345. O zyciu Salvatore Giuliana pisze szeroko jego siostrzeniec G. Scior-
tino Giuliano, z ktérym miatam przyjemno§é rozmawiaé. Giuseppe prowadzi hotel Castello
di Giuliano w Montelepre, a turystéw oprowadza po starym mieszkaniu Giuliana, prze-
ksztalconym w male muzeum. Vide G. Sciortino Giuliano, Vita d’inferno, cause ed efetti,
Palermo 2010.

19 Ch. Duggan, Historia Wioch, przet. J. Urban, Wroctaw 2009, s. 201.

20 W1. ‘powszechna zgoda na milczenie’. Vide M. Pantaleone, Omerta di Stato: Da Salva-
tore Giuliano a Toto Riina (Italian Edition), Neapol 1993; M. Webster, Mafia. Historia Cosa
Nostry, przel. W. Lyga$, Warszawa 2010.

21 M. Pantaleone, op. cit. s. 33, [cyt. za:] G. Lauri-Lucente, op. cit., s. 213.

2 Wszystkie tlumaczenia z wloskiego w niniejszym artykule pochodza od jego autorki.
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no$ci 1 moralizatorskich poméwien”?. Ponadto Francesco Rosi obsadzit
w filmie mieszkancow Montelepre 1 okolic, a nie profesjonalnych aktorow.
Thumaczyt Sycylijezykom, zeby sie nie przebierali, nie prébowali graé¢ ani
udawac kogo$, kim nie sa. Istotne bylo dla niego, zeby poruszali sie, jedli
1 spacerowali uliczkami sycylijskich wsi tak, jak to robia na co dzien. Gdy
nie wszyscy zastosowali sie do jego wskazdéwek, rozztoszczony przemawiat
do naturszczykdow:

Jak myslicie, dlaczego przyjechalbym az do Sagany, zeby nakreci¢ te scene? Po to,
zeby odtworzy¢ ja taka, jaka byla naprawde. Jeéli chcialbym wprowadzi¢ element
fantazji, mégtbym ja nakrecié¢ gdziekolwiek, na przyklad niedaleko Rzymu, i kosz-
towaloby mnie to mniej! Zatrudnitbym aktoréw i ubratbym ich wedlug moich wy-
obrazen. Musicie zrozumie¢, ze chce was widzie¢ takimi, jakimi jesteécie naprawde,
nie prébujcie gracé...?

Punktem odniesienia dla wielu rezyseréw wloskiej kinematografii lat
60. wciaz byt neorealizm. Z dorobku tego nurtu korzystat réwniez Francesco
Rosi. Nie tylko zatrudniat tzw. naturszczykow, ktorzy byli §wiadomie wyko-
rzystywani jako Srodek artystyczny, podkreslajacy realizm i autentyczno$é
obrazu. Jak zauwaza Racalbuto, Rosi podjal lekcje neorealizmu, a nawet ja
wzbogacil, niemalze ,,szpiegujac przez «dziurke od klucza» nie tylko o§lepio-
ne stoncem i nedza twarze mieszkancéw Montelepre, ale réwniez niejasne
mechanizmy spoleczno-polityczne regulujace zlozony aparat panstwowy”’??.
Jak wspomina sam Rosi, Salvatore Giuliano jest owocem lekcji wyniesione]
z filmu Ziemia drzy (La terra trema) Luchina Viscontiego?®.

Jak zostalo juz wspomniane, film nie jest, wbrew temu, na co méglby
wskazywaé tytul, tylko historia zycia bandyty Salvatore Giuliana. Swiad-
czy o tym chociazby alternatywny tytut, ktéry Rosi chcial mu nadaé: Sicilia
‘43-°60. Rezyser przyznaje, ze zalezalo mu na stworzeniu kroniki problemu
spolecznego, ktéry pojawil sie w tych latach, 1 dlatego tytul Sicilia 43-°60
bardziej mu odpowiadal?’. Rosi wciaz powtarzal, ze postaé Salvatore Giu-
liana wecale nie jest wazna. Co prawda na poczatku pracy nad filmem my-
§lal nawet o zatrudnieniu do tej roli Marlona Brando ze wzgledu na pewne

% Ch. Racalbuto, Le pallottole mietevano lerba. Portella della Ginestra fra Salvatore
Giuliano e Segreti di Stato, [w:] La Sicilia tra schermo e storia, red. S. Gesu, Catania 2008.
24 S. Gesu, Banditi, briganti, [w:] La Sicilia tra schermo e storia..., ed. cit., s. 95.

2 Ch. Racalbuto, op. cit., s. 173.

26 M. Ciment, Dossier Rosi, red. L. Codelli, Milano 2008, s. 81, [cyt. za:] A. Pane, Paesaggi
urbani e rurali nel cinema di Francesco Rosi, [w:] Delli Aspetti de Paesi vecchi e nuovi Media
per U'Immagine del paessaggio, red. A. Berrino, A. Buccaro, Neapol 2016, s. 713.

2T Salvatore Giuliano. Un film di Francesco Rosi, red. T. Kezich, Roma 1961, s. 15.
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fizyczne podobienstwo do bohatera, lecz potem catkowicie zmienil zdanie.
,Bede go widywal bardzo rzadko — méwil. — Raz martwego na dziedzincu,
raz u prawnika De Maria 1 w kostnicy Castelvetrano. Bedzie wystepowal
jeszcze w paru scenach, ale prawie zawsze w dalekich planach”?, Rosi przed-
stawil historie Sycylii, stylizujac kadry na kronike i opowiadajac zdarzenia
w spos6b niechronologiczny. Ta fragmentaryczna struktura narracji by¢
moze daje szanse uchwycenia radykalnej niezrozumiato$ci traumatycznego
doéwiadczenia Sycylijezykow?. Tadeusz Miczka trafnie opisuje dziennikar-
ska dociekliwo$é rezysera:

Rosi byt tworca poetyki fabularyzowanego reportazu interwencyjnego. Prace nad
kazdym filmem rozpoczynal od dtugotrwatej i drobiazgowej analizy dokumentacji
na miejscu akcji. Wysilek ten nie zostal nigdy zmarnowany. Kazdy jego nastepny
obraz ekranowy byl prawdziwym wydarzeniem politycznym i kulturalnym®.

Juz rozpoczynajac prace nad filmem, Rosi napotkat pewne trudnosci.
Kiedy ogloszono casting, nikt sie nie zglosit. Mieszkancy Montelepre oba-
wiali sie, ze we Wloszech bedzie podtrzymywany negatywny obraz miasta
zwigzany z masakrg na Portella della Ginestra. Rezyser zorganizowat spo-
tkanie z mieszkancami i burmistrzem, aby zapewnic¢ ich, ze film bedzie sie
trzymal wytacznie faktéw i miat charakter rzetelnej relacji dziennikarskiej.
Wéwezas nastawienie mieszkancéw Montelepre zmienilo sie 1 wielu z nich
zostalo zatrudnionych jako statysci lub aktorzy drugoplanowi?!. To, ze miesz-
kancy czuli, iz ich powinnos$cig jest strzec prawdy historycznej o miejscu
zamieszkania i pamieci o ofiarach masakry oraz rzetelnego przedstawienia
historii Salvatore Giuliana, potwierdza teorie Tuana o miejscu jako prze-
strzeni ksztaltowania tozsamosci jednostkowej 1 zbiorowej®?. Sycylijezycy

28 Ostatecznie Rosi wybral mezczyzne z Palermo — dwudziestosze$cioletniego kierowce
z reputacja, zdobywcy kobiet. Mezczyzna nazywal sie Pietro Cammarata. Vide ibidem, s. 18.

2 O odtwarzaniu traumatycznych wydarzen w filmie poprzez fragmentarycznoéé nar-
racji pisze szczegétowo w konteks§cie rzezi nankinskiej Krzysztof Loska (Przymus powtarza-
nia i trauma historyczna — filmowe obrazy rzezi nankiriskiej, ,Kwartalnik Filmowy” 2017,
nr 97-98, s. 169-180).

30 T. Miczka, op. cit., s. 111.

31 L. Mirone, Quando Rosi recluto gli attori nel feudo del re di Montelepre, https://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/11/quando-rosi-recluto-gli-attori-nel-
-feudo.html (dostep: 10.02.2024).

32 Yi-Fu Tuan pisze o sposobie, w jaki rézne miejsca ksztattuja nasza tozsamoéé i rela-
cje spoteczne. Podkresla, ze miejsce jest nie tylko fizyczng lokalizacja, lecz takze no$nikiem
emocji, wartosci, tradycji 1 kulturowych odniesien, ktére wplywaja na poczucie tozsamosci
zar6wno na poziomie jednostkowym, jak i zbiorowym. Autor uzywa pojecia topofilii, ktore
obejmuje wszelkie powiazania pomiedzy ludzkimi uczuciami a materialnym §rodowiskiem.
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nie chcieli, zeby Montelepre byto kojarzone z hanba z 1 maja 1947 roku.
Ich zachowanie moze $éwiadczy¢ o traumie historycznej, ktéra wplywa na
pamieé zbiorowa i tozsamo$é regionu. Poprzez taka postawe mieszkancy
ujawnili ponadto swoja nieufno$é do Innego, w tym przypadku do rezysera
wloskiego, a nie wyspiarskiego®.

W filmie Rosiego wazne sa procesy pamieci, rekonstruowanie do$wiad-
czen 1 to, o czym obszernie pisal w kontekécie przestrzeni Zbigniew Bene-
dyktynowicz: ,,w tego rodzaju filmach dochodza do gltosu wielkie pytania, na
ktore nie ma odpowiedzi”®. Pojecie ,krajobrazu” — siegajac do jego znaczenia
etymologicznego — implikuje podwéjny sens: nacechowanego estetycznie
1semantycznie ,,obrazu” oraz ,kraju”, czyli zar6wno geograficznego i politycz-
nego obszaru, jak i rodzimej krainy zwigzanej z okre§lona tozsamos$cia naro-
dowa, symbolicznym imaginarium i praktykami kulturowymi®. , Krajobraz
nie jest po prostu §wiatem, ktéry postrzegamy; jest konstrukeja, kompozycja
tego §wiata. Krajobraz jest sposobem postrzegania §wiata”® — stwierdza
Denis Cosgrove. Wedlug Simona Schamy krajobraz pamieci sytuuje sie na
pograniczu badan nad kulturowym uwiklaniem ludzi i obserwacji natury,
definiuje mieszkancéw, tworzy ich historie, a tym samym konstruuje toz-
samo§¢ miejsca. Jak twierdzi Cosgrove, krajobraz pamieci zachowuje §la-
dy przesztoéci, a zarazem przypomina o aktualnych obyczajach w danym
$rodowisku?®’. Dla niniejszego wywodu wazne jest rOwniez pojecie miejsca
pamieci (fr. lieux de memoire). Moze to by¢ miejsce topograficzne, pomnik,
miejsce symboliczne oraz, jak pisze Pierre Nora, konkretne, cho¢ najlepiej
byltoby ttumaczy¢ ten termin jako ,,miejsce wspomnien”. Jak pisze Sylwia
Dec-Pustelnik, nawigzujac do teorii Nory, miejsca pamieci to ,zar6wno
miejsca geograficzne 1 architektoniczne, jak tez realne 1 mityczne postaci,

Vide Y.-F. Tuan, Topofilia i srodowisko, przet. J. Dworniczak, [w:] Krajobrazy. Antologia tek-
stow, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznan 2014, s. 297-318; idem, Przestrzer i miejsce,
przel. A. Morawinska, Warszawa 1987.

33 Rowniez w filmie wybrzmiewa nieufnoéé wyspiarzy do narodu wtoskiego, co Rosi
$§wietnie wychwytuje, ale nie ocenia zachowan postaci przedstawionych w filmie.

34 7. Benedyktynowicz, Przestrzenie pamieci, [w:] Film i kontekst, red. J. Szumigraj,
Wroctaw 1988, s. 153.

35 K. Koprowska, Krajobrazy pamieci. O poezji Henryka Grynberga, [w:] ,,Teksty Drugie”
2016, nr 4, s. 282.

36 D. Cosgrove, Landscape and the European Sense of Sight — Eying Nature, [w:] Hand-
book of Cultural Geography, red. K. Anderson, M. Domosh, S. Pile, N. Thrift, London 2003,
[eyt. za:] B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,,the picturesque” do doswiadczenia topogra-
ficznego, Poznan 2013, s. 47.

31 S. Schama, Landscape and memory, New York 1996.

38 P. Nora, Miedzy pamieciq a historiq.: Les lieux de memoire, przet. M. Borowski, M. Su-
giera, ,Didaskalia” 2011, nr 10, s. 20-27.
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wydarzenia, hasla [...]. Miejsca pamieci to elementy obecne w pamieci zbio-
rowej, ktore fundujq tozsamosé grupy”®.

Pamieé lokalna jest skladowa tozsamosci regionalnej. Miejsca pamieci
czy szerzej: krajobrazy pamieci ogniskuja sie na historii lokalnej, dajac szan-
se na ponowne zrozumienie historii. Stusznie réznice pojeciowe pomiedzy
krajobrazem pamieci a miejscami pamieci analizuje Ilona Copik:

Kategoria , krajobrazu pamieci” opiera sie na idei eksponowania bardziej skompliko-
wanych anizeli w przypadku ,, miejsca pamieci” relacji na linii: pamieé—przestrzen—
tozsamo§é¢, uwzgledniajacych calg dynamike wspdtczesnych miejsc ustanawianych
przez ztozone sieci relacji, wzajemnych oddziatywan i sprzecznych intereséw, po-
zwalajacych wlaczy¢ w refleksje o miejscu nie tylko elementy oficjalne, ale takze
wszystko to, co dotychczas z jakich§ powodéw pozostawalo nienazwane czy wyparte
ze $wiadomoséci zbiorowej?°.

Dlatego filmy jako okreslone wizje przeszloSci uczestnicza w spolecznym,
kulturowym i symbolicznym krajobrazie pamieci.

Przytoczone teorie krajobrazu daja mozliwoéé rekonstrukeji wizji pa-
mieci lokalnej w filmach. Ponadto pejzaz filmowy, jak pisat Mitchell, pelni
funkcje nie tylko narracyjna, lecz takze emocjonalna, ksztaltuje nastrdj,
emocjonalne stany i duchowe przezycia?’.

Miejsca pamieci w filmie

W filmie Salvatore Giuliano glos z offu opowiada historie Sycylii, a przed
oczami widza rozposcieraja sie pejzaz sycylijski 1 najwazniejsze miejsca
upamietniajace historie Montelepre — miejsca urodzenia Giuliana, Castelve-
trano — przestrzeni jego schadzek i émierci, a takze géry Cammarata — jego
niezdobytej twierdzy. To stad obserwowal nadchodzacych wrogéw, robil
wypady, by rabowaé rzadowe konwoje przewozace pieniadze lub zywnoéé,
oraz zatrzymywal pociagi. Sycylia wylania sie w swoim surowym 1 auten-
tycznym pieknie, bez zadnego akcentu — ani idealizujacego, ani oczerniaja-
cego. Jak powiada Andrea Pane, ,jest to weryzm doprowadzony do skrajnej
esencjonalnoéci: rezyser intensywnie do§wiadcza miejsc, w ktorych rozgry-
wa sie prawdziwa akcja, aby przelozy¢ je na podobng do prawdziwej fikcje
obrazu filmowego”*%,

3 S. Dec-Pustelnik, Historia a pamieé. Pojednanie polsko-niemieckie w dyskursie nie-
mieckim, Wroclaw 2019, s. 27.

40 1. Copik, op. cit., s. 27.

41 Wiecej na ten temat w: Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 1994.

2 A. Pane, op. cit., s. 713.
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I1. 1. Géry Cammarata — miejsce kryjéwek Giuliana, widok z géry na konwdj policyjny*

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Pierwszy kadr w filmie prezentuje ogélne ujecie podwoérza na dziedzincu
w Castelvetrano w prowincji Trapani w 1950 roku, na ktérym znaleziono
zwloki Giuliana. Ukazuje surowo$¢ miejsca, podkre§la opustoszenie oraz
okrutng rzeczywisto§é $mierci. Cho¢ Giuliano byt legendarnym bandyta
11ud sycylijski go uwielbial, jego cialo spoczywa samotnie w nieprzyjaznym
otoczeniu. Emiliano Morreale trafnie opisuje te scene: ma to by¢ przede
wszystkim obraz wstrzasajacy, ktory wraz z rozwojem akcji w filmie wy-
wiera coraz silniejszy wplyw na widza*t.

Mieszkancy Montelepre obserwuja zdarzenie z géry, ze zniszczonego ka-
miennego budynku, bez zadnych emocji, zmeczeni wydarzeniami ostatnich
lat. Rosi nie pokazuje $mierci bohatera jako aktu heroicznego. Jest to moment
kluczowy, poniewaz juz od poczatku rezyser podkresla role filmu jako ,,akto-
ra pamieci” — kamera nie tyle relacjonuje $mier¢ bandyty, co rekonstruuje
ja w okreslonej narracji, sugeruje niejasnosci 1 manipulacje wokét jego losu.

13 Wszystkie kadry pochodza z filmu Salvatore Giuliano (rez. F. Rosi, 1961), wypozyczo-
nego w Biblioteca di Architettura na Uniwersytecie w Palermo. Rosi Francesco, Salvatore
Giuliano un film di Francesco Rosi soggetto e sceneggiatura di Francesco Rosi... [et al.], diret-
tore della fotografia Gianni Di Venanzo musiche di Piero Piccioni Campi Bisenzio Dolmen
home video dopo il 2000.

4 E. Morreale, La mafia immagginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949-
2019), Roma 2020, s. 115.
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I1. 2. Zwloki Salvatore Giuliana na dziedzinicu w Castelvetrano

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

II. 3. Mieszkancy obserwuja dochodzenie w sprawie Giuliana na dziedzincu kamienicy
w Castelvetrano

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Cata ludno$é¢ gminy Piana degli Albanesi zdecydowala sie wziaé udziat
w rekonstrukcji masakry w Portella della Ginestra, aby wyrazi¢ swoje obu-
rzenie 1 w ten sposéb ztozy¢ zeznania. Wérdd statystow byto wielu ocalalych
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z prawdziwej masakry. Emocje byty tak wielkie, ze ludzie biegali autentycz-
nie przestraszeni, a kamera zostala niemal zgnieciona przez ttum*. Pejzaz
filmowy staje sie czym$ w rodzaju ,,Swiadka milczacego”, przestrzenia, ktora
zachowuje pamieé o wydarzeniach na jej terenie.

I1. 4.1 5. Portella della Ginestra — chwila przed masakra i po niej

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

4% M. Pia Fusco, In realta fu la Sicilia a raccontare il bandito, https://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/1999/08/09/in-realta-fu-la-sicilia-raccontare-il.html (dostep:
15.02.2025).
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Sceny krecone w Portella della Ginestra nadaja krajobrazowi funkcje
$wiadka wydarzen historycznych. To wtagnie tutaj oddziaty Giuliana (by¢
moze) na zlecenie potezniejszych politycznych graczy otworzyly ogien do ro-
botnikéw 1 chtopéw celebrujacych SWiQto Pracy. Krajobraz staje sie niemym
swiadkiem masakry, ktéry zachowuje w sobie §lady przemocy. Francesco
Rosi nie daje nam odpowiedzi na pytanie, kto strzelal 1 zabil niewinnych:
banda Giuliana, mafia czy zwolennicy chadecji. A moze wszyscy oni dzia-
lali wspélnie? Niewatpliwie zdarzenie to do dzi$ pozostaje wspomnieniem
traumatycznym dla Sycylijezykow. W tej scenie Rosi wykorzystuje rozlegte,
otwarte pola, aby pokazaé wielka skale tragedii. Pejzaz jest tu zaréwno
piekny, jak 1 przerazajacy — wzgdrza kontrastuja z przemoca, ktéra sie na
nich rozgrywa. Otwarte przestrzenie pozwalaja na ukazanie chaosu i paniki
thumu, a réwnoczeénie podkreslaja bezbronnoéé ofiar.

Krajobraz pelni ponadto funkcje ilustracji wewnetrznego stanu boha-
terow, co widaé na surowych 1 pustych terenach gérskich, gdzie Giuliano
walczy o przetrwanie. Co interesujace, czeSciej widzimy ,,§lady po Giulia-
nie”: éciezki, ktérymi kroczyl, czy cien, ktory pozostawit w waskich ulicz-
kach Montelepre. Rejestrujemy jego spojrzenie z géry na zblizajacych sie
karabinieréw, lecz nie widzimy samego Giuliana.

I1. 6. Giuliano i inni separatysci kraza, po ulicach opustoszalego i cichego Montelepre

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

W kolejnej scenie jeden z separatystow, ustawiony tytem do kame-
ry, ,rozmawia’ z rozposcierajacym sie przed nim goérskim krajobrazem
regionu. Méwi:
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Sycylio, obudz sie! Za dlugo trwat ten haniebny sen, w tym smutnym $nie straci-
tas§ wszystko, nawet honor. Przeto grajcie gloéno traby! Przestancie spaé, bo to jak
umrzec. Réze rézowe i biate réze Sycylii stang sie czerwone przez naszg czerwona
krew. Nasze dzieci i1 dzieci naszych dzieci beda zyly wolne na wolnej ziemi i beda
mogty unies$é czoto ku niebu 1 uémiechac sie do swojej przyszlosci.

Ten monolog wyraza wotanie regionu o przebudzenie. Jest to apel o ze-
rwanie ze zhanbiona przeszloscia. Sycylia w tym fragmencie staje sie miej-
scem pamieci, ktére przechowuje zbiorowe do$wiadczenie Sycylijczykow.
Krew — symbol walki i po§wiecenia mieszkancow — ma umozliwié lepsze zycie
,dzieciom naszych dzieci, ktére beda zyly wolne”. Sycylia jako miejsce pa-
mieci podlega procesowi reinterpretacji, ktéry daje nadzieje na wyzwolenie
od tragedii przeszlos$ci. Krajobraz odgrywa w tej scenie role miejsca pamie-
c1, ktére nie tylko przypomina o przeszloéci, lecz takze staje sie no$nikiem
zmagan o przyszto§é, o przebudzenie. Sycylia w tym sensie jest miejscem,
ktoére zatrzymalo sie w czasie, gdyz jej historia nie zostala nalezycie przepra-
cowana 1 wciaz domaga sie odpowiedzi na pytania o przeszto$é 1 przysztosc.

Film ukazuje przestrzenie zwigzane z trauma, 1 wyparciem tych okrut-
nych wydarzen przez Sycylijczykéw. Nawigzujac do wezeéniej wspomniane;j
teorii Yi-Fu Tuana, mozna stwierdzié, ze konkretne miejsce nadaje przestrze-
ni tozsamo$¢. Sycylijezyk, ktéry wchodzi na teren naznaczony traumami,
odczuwa silne emocje, tak jakby byt genetycznie zespolony ze swoja ziemia.
Warto$é miejsca Portelli della Ginestra jest obecnie przypominana poprzez
napisy na kamieniach upamietniajace pamieé o ofiarach z 1 maja 1947 roku.

Kazdy kadr — od waskich uliczek Castelvetrano po surowe gory — jest
nacechowany historycznym znaczeniem, co wzmacnia polityczny 1 spoteczny
przekaz filmu. W wielu scenach Rosi pokazuje sycylijskie wioski 1 ubogich
mieszkancow, ktérzy musza zy¢ w cieniu mafii i politycznych intryg. Te
sceny czesto sa rozgrywane na tle opustoszatych pél, wyschnietej ziemi
1 skalistych wzgorz, co poteguje wrazenie, ze mieszkancy ciagle zmagaja sie
z trudnymi warunkami. Pejzaz symbolizuje wyzwania zaréwno ekonomiczne,
jak 1 spoteczne, z jakimi mierzy sie sycylijska ludno§é. Dopracowane sg row-
niez detale: bohaterowie obserwuja swo6j maly sycylijski éwiat z balkonéw,
ktore réwniez stanowig miejsca pamieci. Cztowiek jest niemalze wpisany
w krajobraz architektoniczny.

Jednym z najbardziej charakterystycznych elementéw filmu sg sceny
w gérzystych regionach Sycylii, gdzie Giuliano 1 jego banda ukrywaja sie
przed policja. W tych momentach Rosi pokazuje surowy, skalisty krajobraz,
ktory podkresla izolacje bohateréw. Wysokie, nagie wzgorza, waskie prze-
lecze i bezkresne widoki w tle symbolizuja oddzielenie Giuliana od spote-
czenstwa oraz jego desperacka walke o przetrwanie. W jednej ze scen policja
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organizuje obtawe na jego ludzi, co odbywa sie na tych trudnych, niemal
niedostepnych terenach. Tozsamo§¢ miejsca rowniez moze wyrzadzié krzyw-
de czlowiekowi, jak w przypadku bohatera schwytanego przez karabinieréw
w celu przestuchania. Mezczyzna pyta: ,Ile razy jeszcze musze ptacié za to,
ze jestem z Montelepre?”. Tozsamo§¢ miejsca wyrzadzita bohaterowi zto, co
w tej scenie zostalo pokazane bardzo obrazowo.

I1. 7. Waskie uliczki z balkonami

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

I1. 8. Kryjéwka Giuliana i jego bandy

Zrédto: kadr z filmu Salvatore Giuliano.
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Pejzaz sycylijski staje sie metafora surowosci, brutalnosci 1 izolacji spo-
lecznej. Krajobrazy: pustkowia, géry, a nawet ulice miasteczek podkres§laja,
poczucie wyobcowania i napiecia miedzy spoleczenstwem a wladza. Wie$
1 gbry sq miejscami dziatania ukrytej, bezwzglednej sity. We wsi po kryjomu
dziata mafia, a w gérach kryje sie banda Giuliana. Natomiast Palermo, sto-
lica regionu, jest przestrzenig politycznych intryg, manipulacji, falszywych
narracji oraz siedziba cosa nostry.

I1. 9. Palermo, rok 1943 — w stolicy regionu organizowane sg wieksze demonstracje polityczne

Zrédlo: kadr z filmu Salvatore Giuliano.

Podsumowanie

W filmie Francesca Rosiego historia Giuliana nie zajmuje najwazniej-
szego miejsca, a on sam jako postaé wystepuje tylko trzy razy. Waznym
aspektem, na ktéry zwraca uwage rezyser, sa miejsca tworzace te historie.
Sycylie definiuje jej przeszlo§é —bunt, przemoc i zdrada sa wpisane w krajo-
brazitozsamo$¢ mieszkancéw. Stawomir Kapralski podkresla konstrukeyjny
wymiar krajobrazu — jest on dla niego obszarem skoncentrowanych prak-
tyk kulturowych, obejmujacych ekspresje mnogich tozsamosci i spornych
pamieci, Scierajacych sie sit 1 walki o wladze*®. W filmie Rosiego pejzaze
Sycylii sg §wiadkami zar6wno dziatan Giuliana, jak i politycznych machi-
nacji oraz aktéw przemocy.

46 S. Kapralski, op. cit., s. 26.
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Sceny poddane analizie w tym artykule potwierdzaja teze, ze film Salva-
tore Giuliano nie tyle przekazuje wiedze o przeszltoSci, ile ja wspéltworzy,
narzuca pewne sposoby opowiadania i interpretowania historii, a jednoczes-
nie ukazuje, jak krajobraz Sycylii staje sie przestrzenia pamieci, miejscem
§cierania sie réznych narracji o tozsamosci 1 przeszto$ci regionu. W Salvatore
Giuliano krajobraz ,,znaczy” w sposéb wielowymiarowy — jako archiwum
pamieci, przestrzen traumy 1 §wiadectwo sit politycznych ksztaltujacych
historie. Neorealistyczny styl (autentyczno$é przestrzeni, nieprofesjonalni
aktorzy) wzmacnia dokumentalny charakter przekazu.

W Salvatore Giuliano pejzaz funkcjonuje jako forma pamieci zbiorowej
oraz $wiadek traumy. Przeszto§¢ nie jest tu rekonstruowana w sposoéb line-
arny, ale poprzez skrawki wspomnien, éledztwa i fragmentaryczne obrazy.
Sprawa rzezi w Portella della Ginestra na ponad dekade ucichta, a miesz-
kancy regionu nie chcieli wracaé¢ do tego tematu 1 rozdrapywacé niezabliz-
nionych ran. Przybycie wloskiego rezysera na wyspe spowodowalo jednak
powrdt mieszkancéow do sycylijskich miejsc pamieci.

Film location filmu Salvatore Giuliano, a zarazem miejsca pamieci
w Montelepre obecnie:

I1. 10. Droga przy cmentarzu w Montelepre, gdzie spoczywa Salvatore Giuliano, i znak za-
kazu uzywania klakson6w w tym miejscu
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I1. 12. Gréb Salvatore Giuliana
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I1. 13. Waskie uliczki i mieszkania z balkonami, na ktérych bohaterowie dyskutowali na
temat biezacej sytuacji spoleczno-politycznej na Sycylii
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I1. 14. Géry Cammarata obecnie (2024) — miejsce kryjéwek Giuliana

Zrédlo il. 10—14: prywatna galeria autorki z 2024 roku.
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Magdalena Kempna-Pieniazek

Kosmobraz jako narracja.
Przypadek space docs koncernu BBC

ABSTRACT. Magdalena Kempna-Pieniazek, Kosmobraz jako narracja. Przypadek space docs kon-
cernu BBC [Spacescape as a narrative. The case of the BBC’s space docs]. ,Przestrzenie Teorii”
43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 193-211. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2025.43.10.

The article deals with the variability and dynamics of spacescapes understood as narratives encoded
in cosmic views. Starting from the definition formulated by Alice Gorman, the author analyses three
BBC series devoted to the exploration of the Solar System: The Planets (1999), Wonders of the Solar
System (2010) and The Planets (2019), proving that spacescapes appear in all of them, but their roles
differ. In The Planets from 1999, we encounter a narrative of technological sublimity; in Wonders
of the Solar System — an Arcadian tale; and in the 2019 series — a narrative of terraforming other
worlds. In the first part of the article, the author discusses selected issues of practices of space-mak-
ing and studying cosmic landscapes. Then, using the example of three series produced by the BBC,
she shows the dominant narratives embedded in the cosmogenic images present in contemporary
high-budget space docs. Importantly, the narratives of technological sublimity, terraforming and
Arcadianism are not mutually exclusive, but are closely related. In their evolution, they seem to
follow the direction set by Gorman’s definition: while The Planets from 1999 primarily emphasise
the ‘terrestrial’ elements of the vertical landscape, Wonders of the Solar System emphasise orbital
shots in the style of The Blue Marble, and The Planets from 2019 show us places that have so far
only been visited by unmanned space probes.

KEYWORDS: space documentaries, spacescape, BBC documentary series, cultural landscape, prac-
tices of space-making

Popularnonaukowe ksigzki Briana Coxa i Andrew Cohena, ktore juz
od ponad dekady towarzysza premierom kolejnych seriali realizowanych
przez koncern BBC, pelne sg opiséw Ziemi ogladanej z kosmosu. Szczegoto-
wo omawia sie w nich fotografie takie jak Earthrise — Wschéd Ziemi (1968);
przywoluje sie takze relacje astronautéw 1 kosmonautéw z misji, w ktérych
uczestniczyli'. W ostatniej czeéci Ukrytych sit Natury autorzy zestawiajg, ze
soba wypowiedzi Carla Sagana i Jurija Gagarina:

Nasza planeta to tylko samotna plamka w bezmiarze otaczajacych ja kosmicznych
ciemnosci. Ta jej znikomo§é w obliczu bezkresnej przestrzeni nie pozostawia zadne;j
nadziei, ze nadejdzie skad$ pomoc, by obronié nas przed nami samymi.

Carl Sagan

! Vide B. Cox, A. Cohen, Czlowiek i Wszechswiat, przet. L.. Lamza, Krakow 2024, s. 34.
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Co za piekno. Widziatem chmury i ich lekkie cienie na odlegltej drogiej Ziemi...
Woda wygladata jak ciemne, lekko potyskujace kropki... Gdy patrzylem w strone
horyzontu, widzialem gwalttowne, kontrastujace przejsScie miedzy jasna powierzch-
nig a absolutnie czarnym niebem. Rozkoszowatem sie bogata paleta koloréw Ziemi.
Otacza ja jasnoniebieska aureola, ktéra stopniowo ciemnieje, przechodzi w turkus,
granat, fiolet, a w koncu calkowitg czern.

Jurij Gagarin?

Oba cytaty, ukierunkowujac uwage na widok Ziemi ogladanej z kosmosu,
ukazuja krajobrazy, w ktérych zakodowano opowiesSci o pieknie, ale zara-
zem 1 kruchoéci zycia na trzeciej planecie od Stonca. Nie sa to bynajmniej
wypowiedzi odosobnione. Astrokultura chetnie wykorzystuje narracyjny
potencjal kosmicznych pejzazy. Siega przy tym po mozliwosci oferowane
przez najroézniejsze media: poczynajac od literatury, przez fotografie, kino
1 inne media audiowizualne, a konczac na internetowych memach. Chcia-
labym przyjrzeé sie niektérym z tych narracji. W tym celu odniose sie do
zrealizowanych przez koncern BBC w ciggu 20 lat trzech serii filméw: od
Planet z 1999 roku, przez Cuda Uktadu Stonecznego z 2010 roku, po Pla-
nety® nakrecone w roku 2019. Wybér takich realizacji jest reprezentatyw-
ny na tle stosunkowo juz licznej grupy space documentaries?, czyli filmow
o eksploracji przestrzeni kosmicznej, zrealizowanych przez koncern bedacy
aktualnie jednym z gléwnych producentéw?® tresci tego typu, a co za tym
idzie — podmiotéw ksztattujacych konwencje wspomnianego gatunku. Na
potrzeby niniejszej analizy wybieram seriale, ktérych wspélnym tematem
jest eksploracja Ukladu Stonecznego. Zrealizowane w ciagu 20 lat opowie-
§ci o poznawaniu planet (i ich ksiezycéw) krazacych wokét Storica pozwola

2 Oba cytaty podaje za: eidem, Ukryte sity Natury, przet. R. Kosarzycki, Krakéw 2024,
s. 240-241.

3 Chociaz dwa z omawianych tutaj seriali nosza taki sam tytul, to nie sq dostepne zadne
zrédla potwierdzajace, iz twércy drugiego z nich planowali zrealizowaé remake lub sequel
pierwszego.

1 Cf. np. seriale Human Universe (2014), Forces of Nature (2016), Wszechswiat (2022)
czy Solar System (2024; w momencie powstawania tego artykutu niedostepny w Polsce).

5 Space documentaries sa produkowane przez wiele — gléwnie amerykanskich i brytyj-
skich — stacji telewizyjnych i koncernéw medialnych (np. Discovery+, PBS, National Geo-
graphic); powstajq takze z inicjatywy NASA lub w $cislej wspdtpracy z ta agencja oraz bywaja
efektami koprodukeji r6znych podmiotéw, coraz czesciej udostepnianymi na platformach
streamingowych (np. Amazon Prime). Ograniczone ramy niniejszego artykulu nie pozwalaja
na szczegbétowe omdéwienie rozwoju tego gatunku, warto jednak wspomnieé, ze jego swoistym
Ltekstem zatozycielskim”, ustanawiajacym gltéwne konwencje, byl emitowany przez stacje
PBS w 1980 roku serial Cosmos: A Personal Voyage. O ile w ostatnich dekadach XX wieku
realizacje tego typu powstawaly sporadycznie, o tyle wspdlcze$nie obserwujemy rozkwit ga-
tunku, o czym §wiadcza m.in. omawiane w tym artykule realizacje BBC.
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dostrzec zmienno$¢ 1 dynamike kosmobrazéw rozumianych jako narracje
zakodowane w kosmicznych widokach.

Narracyjny charakter kosmobrazu wynika juz z definicji tego pojecia
sformutowanej przez Alice Gorman:

Miejsca zwiazane z eksploracja kosmosu tworza tréjpoziomowy, wertykalnie zorien-
towany pejzaz, poczawszy od zaprojektowanych na Ziemi kosmicznych krajobrazéw
(obiekty startowe, stacje $§ledzenia lotéw itd.), przez [...] krajobrazy ziemskiej orbity
1 powierzchni cial niebieskich (satelity, czesci rakiet, ladowniki, szczatki), az po
tereny rozciagajace sie poza Ukladem Stonecznym, gdzie dotarty jak dotad tylko
sondy Voyager, czyli przestrzen bogata w skojarzenia, choé pozbawiona znamion
ludzkiej kultury materialnej®.

Potencjal tak rozumianego kosmobrazu w zakresie konstruowania opo-
wiesci wynika z tego, ze jest on szczegblnym, bo odnoszacym sie do prze-
strzeni kosmicznej typem krajobrazu kulturowego, ktéry Beata Frydryczak
definiuje jako konstrukt ,,nadbudowany nad tym, co spoteczne, uwarunko-
wany przez to, co estetyczne, 1 stworzony z tego, co przyrodnicze”’. Badacz-
ka zauwaza, ze w odr6znieniu od krajobrazu estetycznego, rozumianego
jako idea, krajobraz kulturowy ma charakter procesualny?, $cisle zwiazany
z ludzka dziatalnos$cig. To samo dotyczy kosmobrazow, opisywanych przez
Gorman w sposéb przywodzacy na mys$l podréz kosmiczna przebiegajaca
w trzech etapach: od startu z Ziemi, przez ziemska orbite, po rubieze Uktadu
Stonecznego 1 gleboki kosmos.

Stwierdzenie, ze kazdy kosmobraz to odrebna 1 unikatowa narracja, by-
loby naduzyciem, jako ze niektére wzorce nieustannie sie powtarzaja. W dal-
szym ciagu ekspansywna jest narracja nowego pogranicza, zgodnie z ktora,
przestrzen kosmiczna funkcjonuje, a czesto nawet wyglada w filmach 1 na
fotografiach niczym pozaziemski ekwiwalent tzw. Dzikiego Zachodu. Mimo
to z pewnos$cig mozemy méwié o pewnej zmiennosci w obrebie opowiesci wpi-
sanych w kosmiczne pejzaze, co doskonale ilustruja trzy zrealizowane przez
koncern BBC seriale popularnonaukowe o eksploracji Uktadu Stonecznego.
W niniejszym artykule zamierzam wykazaé, ze w nich wszystkich wystepuja,
kosmobrazy, ich role sa jednak rézne. W brytyjskich space docs nie pojawia-
ja sie charakterystyczne dla amerykanskiej popkultury opowiesci o nowym
kosmicznym pograniczu, dostrzegalne miedzy innymi w wysokobudzeto-
wych serialach fabularnych, takich jak The Expanse (2015—2022) 1 For All

5 A. Gorman, The cultural landscape of interplanetary space, ,Journal of Social Archa-
eology” 2005, t. 5, nr 1, s. 88.

" B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topograficz-
nego, Poznan 2013, s. 52.

8 Ibidem, s. 54.
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Mankind (2019-). W Planetach z 1999 roku spotykamy sie za to z narracja,
wzniostoéei technologicznej, w Cudach Uktadu Stonecznego — z opowieécia,
ktora na potrzeby tego artykulu nazwatam arkadyjska, a w Planetach z roku
2019 — z narracja o terraformowaniu innych §wiatéw. Poniewaz wszystkie te
opowiesci sytuuja sie w szerszym kontekécie astrokulturowych praktyk po-
legajacych na nadawaniu senséw przestrzeni kosmicznej, w pierwszej czesci
artykulu zarysuje wybrane — istotne z perspektywy poruszanych tutaj wat-
kéw — kierunki refleksji oraz badawcze intuicje zwigzane z eksplorowaniem
kosmicznych pejzazy. Nastepnie na przyktadzie trzech wspomnianych serii
zrealizowanych przez koncern BBC pokaze dominujace narracje wpisane
w kosmobrazy obecne we wspélczesnych wysokobudzetowych space docs.

Kosmobrazy i praktyki kosmotworstwa

Stosujac termin ,,praktyki kosmotwérstwa” (practices of space-making),
Alice Gorman 1 Juan Francisco Salazar maja na mys$li ,,produkcje socjo-
technicznych 1 socjoekologicznych wyobrazen przestrzeni kosmiczne) oraz
nowych podmiotowoséci”, funkcjonujacych zaré6wno wewnatrz, jak i1 poza
spolecznymi interakcjami oraz relacjami wladzy organizowanymi przez ka-
pitalizm®. Taka definicja wynika z poczynionej przez badaczy obserwacji, ze
kosmos wciaz jest powszechnie postrzegany w duchu kolonialnym — w wie-
lu dyskursach, w tym w popkulturze, funkcjonuje jako teren, ktéry nalezy
,podbi¢” lub w ktérym trzeba poszukiwaé nowych planet ,,do zasiedlenia”*®,
co wiaze sie z definiowaniem go jako nowego pogranicza''. Te tendencje
ilustruje w przekonujacy sposéb Elizabeth Kessler. Analizuje ona zdjecia
z teleskopu Hubble’a, w ktérych tzw. gleboki kosmos prezentowany jest
w sposéb uderzajaco podobny do wyobrazen amerykanskiego Zachodu zna-
nych m.in. z obrazéw Thomasa Morana czy fotografii Timothy’ego O’Sulli-
vana'? Zjawisko, ktére Kessler bada w kontekscie estetycznym, na gruncie
kina i telewizji manifestuje sie jako wiele fabularnych konwencji, doskonale
znanych zaréwno z hollywoodzkich blockbusteréw (Interstellar, 2014, rez.
Ch. Nolan; Marsjanin, 2015, rez. R. Scott), jak 1 wysokobudzetowych seriali
(The Expanse, For All Mankind), w ktérych przedstawiciele 1 przedstawi-

9 Vide J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space. Pluriversal Articulations,
[w:] The Routledge Handbook of Social Studies of Outer Space, red. eidem, London — New
York 2023, s. 4.

10 Ibidem, s. 1.

" Ibidem, s. 4.

2 Vide E.A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the
Astronomical Sublime, Minneapolis—London 2012, s. 29-37.
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cielki ludzkosci wyruszaja ze ,,Starego Swiata” (Ziemi) na poszukiwanie
,Nowego Swiata” (kosmicznej ziemi obiecanej, chcialoby sie powiedzied), po-
konuja liczne niebezpieczenstwa i w obeych, czesto nieprzyjaznych éwiatach
zakltadaja osady funkcjonujace niczym westernowe pograniczne miasteczka,
stanowigce przyczoétek cywilizacji, poza ktéorym rozpos$ciera sie przestrzen
zdominowana przez grozne sity natury — w tym przypadku kosmicznej. Na
gruncie space documentaries taka narracje promujg amerykanskie serie
Kosmos (2014) oraz Kosmos: mozliwe swiaty (2020). Ich struktura opar-
ta jest na wplataniu faktéw i ciekawostek zwiazanych z prawami fizyki
1 astrofizyki w opowie$¢ o kolejnych odkrywcach 1 rewolucyjnych teoriach
uktadajacych sie w ciag osiagnieé, ktore w XX wieku pozwolity czlowiekowi
po raz pierwszy opusci¢ ziemska orbite, a w przysztoéci by¢ moze pomoga,
mu siegnaé gwiazd i zbudowaé nowe, lepsze spoteczenstwa w odlegtych za-
katkach wszech$§wiatal!?.

Aktualnie badaczki 1 badacze sa zgodni co do tego, ze proces koloniza-
¢ji kosmosu rozpoczat sie na dlugo przed powotaniem do istnienia agencji
NASA czy umieszczeniem na ziemskiej orbicie 1 poza nig realnie istniejacych
obiektéw wykonanych ludzka reka. Alexander C.T. Geppert pisze w tym
kontekscie o ,meblowaniu” kosmosu nie tylko artefaktami, lecz takze roz-
maitymi pomystami i ideami't. W efekcie tych procesow geografia kosmo-
su funkcjonuje obecnie jako ,kontynuacja, je§li nie logiczne przedituzenie
wezeéniejszych geografii imperialnej ekspansji 1 kolonialnej dominacji”,
a sama przestrzen kosmiczna od XX wieku jest jedna z gtéwnych platform
utopijnego myslenia, stuzaca pozycjonowaniu, rozgrywaniu i negocjowaniu
rozmaitych idei naukowych, technologicznych i futurystycznych'.

Fundamentalna zmiana w postrzeganiu przestrzeni kosmicznej, do
ktérej doszto w wyniku rozpoczecia w latach 50. XX wieku ery kosmicz-
nych podbojéw, polega zdaniem badaczy na przeksztalcaniu jej ,,w miejsce
samo w sobie” czy tez ,,wzbogacaniu kosmosu o miejsca”®. W trafny sposéb
ujmuje to Lisa Messeri:

13 Szczegdtowa 1 wieloaspektows analize serialu Cosmos: A Personal Voyage oraz jego
zrealizowanej po latach kontynuacji, serii Kosmos z 2014 roku, mozna znalezé w artykule
Kornelii Boczkowskiej The Homely Sublime in Space Science Documentary Film: Domesti-
cating the Feeling of Homelessness in Carl Sagan’s “Cosmos” and Its Sequel (,Kultura Popu-
larna” 2017, nr 4, s. 24-34).

1 Vide A.C.T. Geppert, European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing
the Space Age, [w:] Imagining Outer Space. European Astroculture in the Twentieth Century,
red. idem, New York 2012, s. 3.

15 Ibidem.

16 Vide L. Messeri, Placing Outer Space. An Earthly Ethnography of Other Worlds,
Durham-London 2016, s. 2.
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Miejsca na Ziemi moga by¢ miastami lub wioskami, punktami orientacyjnymi lub
krajobrazami. Maja one okreélony charakter, ktéry moze zmieniaé sie¢ w czasie
lub by¢ réznie postrzegany przez rézne osoby. Co jednak szczegdlnie wazne, mozna
by¢ (lub wyobrazié sobie bycie) w miejscu. Miejsce sugeruje intymno$¢, ktéra moze
pomniejszy¢ kosmos do poziomu ludzkiego do§wiadczenia'’.

Ta zmiana pociaga za soba wylonienie sie koncepcji przestrzeni ko-
smicznej jako ,spolecznego miejsca”, dla ktorej zdaniem Gorman 1 Sala-
zara gtéwnym punktem odniesienia jest ludzki podmiot, a jej narracja
zostata zdominowana przez przekonanie, ze ,,zawsze byliémy w przestrze-
ni kosmicznej; ze przestrzen kosmiczna jest juz zajeta przez amorficzny
ludzki podmiot”8, Peter Dickens 1 James S. Ormrod nazywaja ten proces
,2humanizacja kosmosu”!?, a Daniel Sage komentuje go stwierdzeniem, ze
,dzieki kosmosowi mozemy usytuowaé 1 umiejscawiaé sie na niezliczone
nowe sposoby, aczkolwiek zwykle robimy to w imie wyraznie okres§lonych
intereséw”?’. W kontekscie tak rozumianych praktyk kosmotwérstwa ,,tréj-
poziomowy, wertykalnie zorientowany pejzaz’, o ktérym pisze Gorman,
rozciaga sie daleko poza obszar heliopauzy, obejmuje egzoplanety, dale-
kie galaktyki oraz kosmiczne osobliwoéci, na czele z Wielkim Wybuchem,
a w produkowaniu kosmobrazéw aktywna role odgrywaé¢ moga nie tylko
lokacje zwigzane z rzeczywista eksploracja kosmosu, lecz takze wszyst-
kie inne miejsca pobudzajace zbiorowsg i indywidualna kosmologiczna
wyobraznie.

W odniesieniu do ekranowej reprezentacji tak rozumianych kosmo-
brazéw stosuje sie sformulowanag przez Barbare Kite definicje krajobrazu
filmowego jako bytu ,zaréwno natury, jak i kultury, geografii, historii,
wnetrza 1 zewnetrza, indywidualnosci 1 zbiorowoéci”, taczacego ,,poziom
rzeczywistoéci 1 porzadku symbolicznego”?!. Mozna takze méwié o niej, ze
ma ,procesualng nature”, tak jak kazdy inny krajobraz, ,ktéry nie tyle
«jest», co «staje sie» w toku ludzkich dziatan, stanowiac rodzaj wejscia,
otwarcia na miejsce’??. Kosmobrazy sa ponadto w stanie odgrywac role
standardowo przypisane innym filmowym krajobrazom — w zaleznoéci od
potrzeb moga by¢ ttem, toposem gatunkowym (gtéwnie w kinie science fic-

17 Ibidem.

18 J.F. Salazar, A. Gorman, Social Studies of Outer Space..., ed. cit., s. 5.

% Vide P. Dickens, J.S. Ormrod, Cosmic Society. Towards a sociology of the universe,
London — New York 2007, s. 2.

20 D. Sage, How Outer Space Made America. Geography, Organization and the Cosmic
Sublime, Furnham—Burlington 2014, s. 2.

21 B. Kita, Pejzaz za oknem. Europejskie widokdéwki filmowe — wprowadzenie, [w:] Fil-
mowe pejzaze Europy, red. eadem, M. Kempna-Pienigzek, Katowice 2017, s. 22.

22 Ibidem, s. 47.
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tion), miejscem akcji, ale takze malowniczymi pejzazami czy ,pejzazami
refleksyjnymi”?3. Co istotne, audiowizualne kosmobrazy, ktore czesto (choé
nie zawsze) obywaja sie bez ludzkiej postaci, stanowia takze §wiadectwo
opisywanego przez autorke zwrotu dokonujacego sie w mysleniu o krajo-
brazie jako takim:

Czlowiek nie jest juz postrzegany jako wylaczny twérca pejzazu, lecz staje sie jego
wspottworea, a zarazem jednym z bytéw przyrody. W takim ujeciu zmienia sie
status pejzazu, ktory nie potrzebuje ludzkiego odniesienia, by zaistnie¢, kazac sie
widzieé, by¢ znaczacym noénikiem sensow?4.

Jak kazdy inny krajobraz kulturowy, kosmobraz moze by¢ rozumiany
jako ,medium kultury, ktéra wyraza siebie za posrednictwem ludzkich
praktyk ksztaltowania otoczenia, porzadkowania ziemi, lokowania w niej
swoich §ladéw — kulturowych artefaktow”, a takze jako ,,uzyteczna kategoria
antropologiczna stuzaca badaniu kultury w miejscu, pozwalajaca rozszyfro-
wacé identyfikujace ja nawarstwione znaczenia i wartoéci oraz procesy ich
spolecznego uzgadniania w toku interakeji”?. W koncu rowniez w sformuto-
wanej przez Gorman definicji kosmobrazu istotna role odgrywaja wszelkie
kulturowe artefakty (stacje kosmiczne, satelity 1ich szczatki...) oraz spolecz-
ne interakcje ksztaltujace znane nam reprezentacje przestrzeni kosmicznej,
aczkolwiek praktyki z tym zwigzane dotycza ,,otoczenia” w sensie nie tyle
lokalnym, co (ponad)globalnym, a tym, co podlega ,porzadkowaniu”, jest
przestrzen okoto- 1 miedzyplanetarna.

W interpretacji Beaty Frydryczak i Doroty Angutek opozycja wzgledem
krajobrazu kulturowego jest krajobraz panoramiczny, ktory

pociaga za soba postawe zdystansowanego obserwatora [...]. W tym do$wiadczeniu
sytuujemy sie wiec wobec lub naprzeciw krajobrazu w przeciwienstwie do postawy
zaangazowanego mieszkanca, ktéry sytuuje sie wewnqirz czy posréd krajobrazu?.

Tworcy space docs w zmiennych proporcjach wykorzystuja oba podejscia.
Pierwsze z nich jest zarezerwowane dla panoramicznych ujeé prezentuja-
cych ziemska przyrode, na ogét dziewicza i pozbawiona widocznych znamion

% Vide B. Kita, Pejzaz refleksyjny, [w:] Przestrzeri w kulturze wspétczesnej, red. D. Mazur,
B. Morzynska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 337.

2 Eadem, Pejzaz za oknem..., ed. cit., s. 10.

2 1. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Slgsk, Katowice 2017, s. 46.

26 B. Frydryczak, D. Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kulturowego.
Wprowadzenie, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw, red. eidem, Poznan 2014, s. 10. Wyréz-
nienia w przywotanym cytacie pochodza od jego autorek.
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ludzkiej ingerencji?’; drugie — 1 to ono bedzie mnie tutaj interesowaé — prze-
jawla sie w gormanowskich ,wertykalnych” pejzazach, za pomoca ktérych
ludzko$§é ,,sytuuje sie wewnatrz” kosmicznych krajobrazéw na wiele réznych
sposobéw 1 dzieki rozmaitym opowiesciom. W dalszych cze$ciach artykutu
omoéwie trzy z nich, odnoszac sie do zrealizowanych przez koncern BBC serii
poswieconych eksploracji Uktadu Stonecznego.

Jedna Ziemia. Planety (1999)

Spoéréd trzech omawianych tu seriali Planety z 1999 roku zawierajg
najliczniejsze materialy ukazujace starty rakiet, naziemne centra dowo-
dzenia, a takze ujecia sond 1 prom6éw kosmicznych opuszczajacych ziemska
atmosfere. Serial powstat tuz przed tym, jak — wraz z premierami Wedrd-
wek z dinozaurami (1999) czy Blekitnej planety (2001-2002) — nastapito
trwajace do dzi$§ odrodzenie formuly wysokobudzetowych filméw popular-
nonaukowych, ktére najpierw w zasadniczy sposéb wpltyneto na poetyke
filméw przyrodniczych, a nastepnie pozwolito twércom space documentaries
powrécié do formuly wypracowanej przez Carla Sagana w serialu Cosmos:
A Personal Voyage. Wysokobudzetowe filmy przyrodnicze, znane takze jako
blue chip wildlife films, maja nastepujace cechy: prezentowanie na ekranie
megafauny, eksponowanie wizualnego splendoru natury nieskazonej przez
cywilizacje, unikanie zar6wno kontrowersyjnych tematéw politycznych,
jak i zargonu naukowego, zacieranie Sladoéw obecnoéci czlowieka w uka-
zywanych krajobrazach, budowanie wrazenia ponadczasowos$ci przekazu
oferowanego przez film oraz konstruowanie dramatycznych, petnych na-
piecia narracji. Wiele z wymienionych wtasciwosci juz wkrétce pojawito
sie w space docs (w ktérych przedstawicieli megafauny zastapity gwiaz-
dy i planety, a $lady ludzkiej cywilizacji — cho¢ nie mogly zostaé catkowi-
cie usuniete — zostaty zredukowane na rzecz duzej liczby uje¢ przyrody)?s,
Planety jednak jeszcze nie przejawiaja charakterystycznych cech takich
p6zniejszych BBC-owskich seriali, jak Cuda Uktadu Stonecznego, Human
Universe czy Wszechswiat. Stosunkowo niewiele jest w nich ujeé prezentu-
jacych piekno ziemskiej przyrody, sporo za to specjalistycznej wiedzy oraz
odniesien do sytuacji politycznej, ktérych wspdtczesne wysokobudzetowe
filmy popularnonaukowe zdecydowanie unikaja. Serial wpisuje sie¢ w oma-
wiany przez Michaela Jefriesa format science — jeden z dwéch realizacyj-
nych paradygmatéw funkcjonujacych w BBC przed przetomem wiekow.

2T Wiecej na ten temat pisatam w artykule Kosmiczne krajobrazy. Space documentaries

Jako filmy/seriale pejzazowe (,Zatacznik Kulturoznawczy” 2025, nr 12, s. 225-241).
2 Vide D. Bousé, Wildlife Films, Philadelphia 2000, s. 14-15.
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Drugi z nich — format nature — zarezerwowany dla filméw przyrodniczych,
zdaniem autora byl wyrazem romantycznego stosunku do natury i dazenia
do dostarczania widzom estetycznej przyjemnosci poprzez eskapistyczne
narracje wzmacniane egzotycznymi lokacjami lub prezentowanie uroczych
1 komicznych wizerunkow zwierzat?. W kontrze do tego idyllicznego obra-
zu format science proponowat bardziej kontrowersyjne 1 trudne tematy?.

Realizujac go, tworcy Planet konstruuja kosmobrazy w oparciu o ma-
terialy archiwalne, w tym zdjecia dostarczone przez sondy Voyager, tylko
w ograniczonym zakresie positkujac sie technologia CGI. Estetyczny akcent
zostal w tym serialu postawiony nie na atrakcyjne przedstawienie tego, co
moze dziaé¢ sie pod gruba kotdrg chmur na Wenus czy tez na ksiezycach
Saturna, lecz na spektakularno§é¢ ludzkich wysitkéw zwiagzanych z eksplo-
racja Uktadu Stonecznego. Obrazy obiektéw startowych czy opadajacych ku
morzu kapsut z astronautami powracajacymi z kosmicznych misji, ktérym
czesto towarzysza ujecia podekscytowanych pracownikéw NASA czy ESA
oraz wypowiedzi dotyczace silnych emocji towarzyszacych braniu udziatu
w misjach takich jak Apollo, ustanawiaja w Planetach narracje techno-
logicznej wzniostoséci®!, w ktorej doswiadczenia obezwladnienia, podziwu
1 przyttoczenia jakim§ ogromem, polaczone z poczuciem dumy z osiagniec
ludzkiego umystu, stajq sie udziatem podmiotu w chwili konfrontacji z po-
tega nie przyrody, lecz techniki.

W odréznieniu od wzniosto$ci zwigzane) z fenomenami natury, w ktorej
artykulacjach powracaja motywy niedostepnych gérskich szczytéw, kliféw
czy morskich otchtani, wzniosto$§é technologiczna charakteryzuje sie duza
zmiennoé$cig obiektéw 1 —jak pokazuje David Nye — w r6znych epokach wia-
zala sie np. z pierwszymi fabrykami, kolejg zelazna, drapaczami chmur czy
neonowymi miejskimi pejzazami. Przypadek kosmicznych technologii autor
rozpatruje w tym samym rozdziale, w ktérym pisze o bombie atomowej —
jej doéwiadczenie uderzylo w jeden z fundamentéw wzniostoéci, czyli we
wzgledne poczucie bezpieczenstwa obserwatora, przynajmniej do momen-
tu, w ktérym ,wzniostoé¢ zatogowych lotéw kosmicznych mogta z tatwoscia,

2 Vide M. Jefries, BBC Natural History versus Science Paradigms, ,Science as Culture”
2003, t. 12, nr 4, s. 528.

30 Ibidem.

31 Szczegblowe omdwienie idei kosmicznej wzniostoéci zdecydowanie wykracza poza
ramy tego artykulu. Tematowi temu calg ksigzke po$wiecit Daniel Sage (vide idem, How
Outer Space Made America..., ed. cit.); pisze o nim réwniez — tym razem w kontek§cie
space docs — Kornelia Boczkowska (eadem, The Homely Sublime..., ed. cit., s. 24-34). Cf.
M. Kempna-Pieniazek, Zamknieci w nieskoriczonej otchtani. Przestrzeri kosmiczna (i jej po-
etyka) w filmach dokumentalnych Wernera Herzoga, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze”
2022, nr 21, s. 117-133.
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przestonié refleksje nad militarnymi zastosowaniami rakiet”®?. Entuzjazm
towarzyszacy kosmicznym podrézom moze by¢ zatem postrzegany jako no-
stalgiczny powrét do technologicznej wznioslosci w jej klasycznym wydaniu,
zakwestionowanym przez ekstremalne doSwiadczenia zwiazane z nisz-
czycielskimi mozliwo$ciami bomby atomowej. Wzniosto$§é technologiczna
charakteryzuje sie jednak nie tylko duza zmiennos$cig obiektéw, lecz takze
silnym uwiklaniem w kwestie polityczne iideologiczne. W swoim amerykan-
skim wydaniu, istotnym w kontekscie silnej pozycji NASA w kosmicznym
wyS§cigu, ,jej obiekty [...] czesto sg §wiadomie konstruowane i postrzegane
jako demonstracje wiekszej mocy 1 wiedzy niz te, ktore posiada przeciwnik”3,
Co wiecej, zdaniem Nye’a doéwiadczenia takie jak obserwowanie startu
sondy z przyladka Canaveral stymuluja patriotyczne uczucia Amerykanow,
kiedy bowiem obserwatorzy i obserwatorki ,,dochodza do siebie po poteznym
szoku zwigzanym z wystrzeleniem rakiety, interpretuja nieokreslonosé tego
wydarzenia jako symbolizujaca ich zwigzek z narodem”!,

Co istotne, tworcy Planet z 1999 roku prébuja zuniwersalizowaé do-
Swiadczenie kosmicznej technologicznej wzniostoéci 1 oswobodzié je z na-
cjonalistycznych konotacji. W serialu, ktérego czotéwka w slow motion
ukazuje w duzych zblizeniach start rakiety, zostaja ze soba zestawione
dwa spojrzenia na kosmiczny wyscig — o jego kolejnych etapach opowiadaja
zaréwno amerykanscy, jak 1 rosyjscy naukowcy, inzynierowie, astronauci
1 kosmonauci; uwzgledniona zostaje réwniez perspektywa europejskich
badaczek 1 badaczy na rézne sposoby zaangazowanych w eksploracje Ukla-
du Stonecznego. Kosmobrazy prezentowane w tym serialu, usytuowane
w przewazajace] czesci w dolnej czeSci opisywanej przez Gorman wertykal-
nej osi (obiekty startowe, stacje §ledzenia lotéw) 1 konstruowane w oparciu
o materialy z zasobéw agencji NASA, ale takze rosyjskich i brytyjskich
archiwéw, sq no$énikami narracji historycznej, rownoczesnie jednak stuza
twoércom serialu do skonstruowania opowiesci o stopniowo pokonywanych
barierach 1 wspdlnym wysitku catej ludzkoéci zwigzanym z poznawaniem
Uktadu Stonecznego. W efekcie technologiczna wzniosto§é stuzy stymulo-
waniu uczué nie tyle patriotycznych, co kosmopolitycznych, a §ciSlej rzecz
ujmujac — ugruntowaniu idei jednego-Swiata, ktorg Denis Cosgrove uzna-
je za dyskurs konstytutywny dla imaginarium wirtualnego globu, rozwi-
jajacego sie miedzy innymi pod wptywem dostepnej od potowy XX wieku
mozliwoéci ogladania Ziemi z orbity, a nastepnie takze spoza niej. Zdaniem
tego autora dyskurs jednego-§wiata , koncentruje sie na powierzchni globu,

32 D.E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge—London 1994, s. 256.
33 Ibidem, s. 241.
34 Ibidem.
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cyrkulacji, potaczeniu 1 komunikacji”®®, czyli na watkach odsylajacych do
kwestii technologicznych, podczas gdy komplementarny wzgledem niego
dyskurs catej-ziemi ,akcentuje organiczng jedno$é globu i sprawy zycia,
trwania oraz zakorzenienia”?%, co wiaze go z narracjami polaczonymi ze §ro-
dowiskiem naturalnym. Jak zobaczymy, kolejna realizacja koncernu BBC
poéwiecona eksploracji przestrzeni kosmicznej, odsuwajaca na dalszy plan
kwestie technologicznej wzniostoéci 1 zwracajaca sie w strone wzniostoSci
naturalnej oraz kosmicznej, bedzie sytuowaé kosmobrazy w wiekszosci
wlasnie w obrebie tego dyskursu.

Rajska Ziemia. Cuda Uktadu Stonecznego (2010)

Opisany powyzej zwrot dobrze ilustruje wideoklipowa czoléwka serialu,
zlozona z réznorodnych pejzazy natury potaczonych z ujeciami nocnego nieba
oraz zdjeciami zarejestrowanymi przez kosmiczne sondy (gtownie Cassini),
ktorym towarzysza stowa:

Zyjemy w $wiecie cudéw — w miejscu przepieknym i bardzo ztozonym. Ogromne oce-
any. Niezwykla pogoda. Potezne gory i zachwycajace krajobrazy. Jednak niezmierna
réznorodno$¢ znajdujaca sie na naszej planecie nie przygotowuje nas na to, co kryje
sie poza Ziemia. To, co teraz wiemy o Ukladzie Stonecznym, jest zdumiewajace. Zy-
jemy w erze najwiekszych odkry¢ w historii cywilizacji. Planety 1 ksiezyce Uktadu
Slonecznego nie sa juz tajemniczymi kropkami na nocnym niebie. To §wiaty, ktore
odwiedzali$my, ktorych dotykalisémy, §wiaty, ktore fotografowaliémy. Okazalo sie,
ze to miejsca piekniejsze 1 bardziej fascynujace, niz przypuszczaliSmy®’.

W wypowiedzi otwierajacej kazdy odcinek serialu watek podziwu dla
osiagnie¢ nauki 1 techniki spotyka sie z motywem zachwytu nad bogac-
twem 1 réznorodnoécia, ziemskiego zycia. Inaczej jednak niz w Planetach
z 1999 roku to wlaénie drugi z nich jest dla tworcéw serii gtéwnym punktem
odniesienia w procesie konstruowania kosmobrazow.

Twércy Cudow Uktadu Stonecznego dysponowali znaczaco wiekszymi
mozliwo§ciami niz realizatorzy Planet, nie tylko zreszta finansowymi. W cza-
sie powstawania serialu powszechnie dostepne byty fotografie z teleskopu
Hubble’a oraz materiaty z sondy Cassini, ktéra w 2004 roku dotarta do orbity
Saturna. W zwiazku z tym w serii eksponowane sa spektakularne widoki juz
nie tylko startujacych rakiet, lecz takze odlegtych planet, ich ksiezycow oraz

35 D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in Western Imagi-
nation, Baltimore—London 2001, s. 263.

3 Ibidem, s. 262—263.

37 Cytat pochodzi z czotéwki serialu Cuda Uktadu Stonecznego (2010).
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np. pustyni Namib, lodowcow Islandii czy Wielkiego Kanionu. Zestawianie
ze soba wizerunkdéw obeych §wiatow z ziemskimi pejzazami, pozwalajace na
zachowanie ,,wertykalnej” orientacji kosmobrazu, wynika co prawda z edu-
kacyjnej intencji, ale prowadzi do utrwalania konkretnych ideologicznych
znaczen. Nawet jesli latwiej jest nam zrozumieé, jak mogly kiedy$ wygladac
kaniony na Marsie, kiedy poréwnamy je z Wielkim Kanionem, to nie zmienia
to faktu, ze — bez wzgledu na swdj splendor i rozleglo$¢ — owe marsjanskie
kaniony ogladane przez obiektywy sond kosmicznych prezentuja sie jako
wyschniete 1 martwe w kontrascie do weiaz zywych ziemskich formacji tego
typu. Aktywny wulkan w Etiopii pomaga wyobrazié sobie, co dzieje sie na
goracej powierzchni Wenus, ale w serialu podkre§la sie, ze w naszym $wiecie
takie zjawiska — mimo grozy, ktéra budza — stuza podtrzymywaniu zycia,
podczas gdy na planecie nazywanej zla blizniaczka Ziemi tworza wysoce
nieprzyjazne warunki. Ksiezyce Saturna, jak ujawnita sonda Cassini, sa
fotogeniczne, ostatecznie jednak zostajg nazwane w serialu niebianskim
przegladem dziwadel. Wyjatkiem jest Enceladus z jego podpowierzchniowym
oceanem, w ktorym byé¢ moze funkcjonuja kominy hydrotermalne. Nawet
jednak 1 ta przestrzen wydaje sie malo zachecajaca, jesli wezmiemy pod
uwage, ze ksiezyc ten ma Srednice zaledwie 500 km, co czyni mozliwosci
jego eksploatowania stosunkowo niewielkimi.

Wertykalna orientacja kosmobrazu w Cudach Uktadu Stonecznego jest
dwukierunkowa. Twércy serialu argumentuja, ze wspaniale jest poznawacé
zagadki wszech§wiata, gléwnie jednak po to, by uéwiadomié sobie, jak cu-
downym miejscem okazuje sie Ziemia —jedyna jak dotad znana nam planeta,
na ktoérej rozwinetlo sie zycie, na dodatek inteligentne. Narracja arkadyjska
wpisana w ten typ kosmobrazu wigze sie zar6wno z eksponowaniem piekna
1 réznorodnoéci ziemskich pejzazy zestawianych z fascynujacymi, ale nie-
goscinnymi kosmicznymi krajobrazami, jak i z porzadkowaniem tych ujeé
w kluczu kosmogicznym, aczkolwiek jest to kosmogonia §wiecka, wrecz
scjentystyczna. ,Historia Ukladu Stonecznego to historia tadu powstatego
z chaosu, ktéra wyjasnia tez, jak my sie tu znalezliémy” — slyszymy w dru-
gim odcinku serialu. W kolejnych epizodach Ziemia wprost nazywana jest
rajem czy tez bezpieczna przystania (twierdzeniom tym na ogét towarzysza,
ujecia zielonych laséw czy oceanéw), a w finale serialu rézni naukowcy mé-
wig o cudzie §wiadomosci, przy czym ich wypowiedzi zostaja spuentowane
trawestacja slynnej fotografii wykonanej w 1972 roku przez cztonkéw zatogi
Apollo 17, znanej jako Niebieska kulka (The Blue Marble). Ujecie umiesz-
czone w serialu przedstawia ogladana z przestrzeni kosmicznej Ziemie,
czesSciowo oSwietlong blaskiem stonecznym i skrzaca sie od elektrycznych
Swiatel, co ponownie odsyta nas do watku technologicznej wznioslosci, a za-
razem buduje pewna iluzje —jak bowiem w swojej analizie Niebieskiej kulki
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przypomina Nicholas Mirzoeff®8, od lat 70. zaden czlowiek nie oddalit sie
od Ziemi dostatecznie, by méc zobaczy¢ ja tak, jak mieli okazje widzieé ja
astronauci z Apolla. Ta iluzja, wpisujaca sie we wspomniany juz dyskurs
calej-ziemi, wspiera konstytutywny dla niej i istotny z pespektywy przyjete]
w serialu przekaz ideologiczny, zgodnie z ktérym kosmiczna ekspansja, je-
§li ma mieé szanse na sukces, wymaga spojrzenia na zamieszkiwana przez
nas planete ponad politycznymi podzialami. Jest to jeden z watkéw cha-
rakterystycznych dla mainstreamowych space docs — nie tylko brytyjskich,
lecz takze amerykanskich. Po raz pierwszy taka narracja zostala wpisana
w kosmobrazy w serialu Cosmos: A Pesonal Voyage. Stanowita jedna z idei
szczegblnie mocno promowanych przez pomystodawce tej serii — astronoma
Carla Sagana, z ktérego inicjatywy powstalo takze inne slynne zdjecie: Ble-
kitna kropka (Pale Blue Dot), wykonane przez sonde Voyager 1 w 1990 roku
1 ukazujace Ziemie ogladana spoza orbity Plutona, czyli z krancéow Uktadu
Stonecznego. Patrzenie na Ziemie z dystansu, objecie jej spojrzeniem po-
zwalajacym uchwycié ja w catoéci to w space docs — a w duzej mierze w calej
wspoélczesne] mainstreamowe]j astrokulturze® — pierwszy krok na drodze
ludzkosci ku gwiazdom.

Druga Ziemia? Planety (2019)

W zrealizowanym w 2019 roku serialu Planety wcigz znajdujemy silne
§lady narracji arkadyjskiej. Tutaj réwniez méwi sie o cudzie zycia 1 $wiado-
moé&ci, a wypowiedziom na temat réznorodnosci ziemskiej natury towarzysza,
panoramiczne pejzaze przedstawiajace miejsca (przynajmniej pozornie) nie-
tkniete ludzka reka. Narracja technologicznej wzniostosci zostaje odsunieta
na daleki plan, o czym $wiadcza nie tylko zminimalizowanie w materiale
zdjeciowym udzialu archiwalnych ujeé ukazujacych starty rakiet, lecz takze
brak obecnosci przed kamera ekspertéw, naukowcow czy inzynieréw. O ile
w Planetach z 1999 roku oraz Cudach Uktadu Stonecznego ogladaliémy
duza reprezentacje miedzynarodowej ekumeny badaczy, o tyle w serialu
z 2019 roku ciezar narracji opiera sie na jednej z gwiazd BBC ostatnich
lat — brytyjskim fizyku Brianie Coksie. W poréwnaniu z wcze$niejszymi

38 Vide N. Mirzoeff, Jak zobaczyé swiat, przel. L.. Zaremba, Krakéw—Warszawa 2016, s. 18.

39 Ten przekaz jest mocno eksponowany m.in. we wspominanych juz ksigzkach Briana
Coxa i Andrew Cohena. Przyktadowo, w Ukrytych sitach Natury jako swoiste motto zostaje
przywotana wypowiedz suttana bin Salamana bin Abdulaziza Al Sauda z czasu wyprawy
promem kosmicznym STS-51-G: ,,Pierwszego dnia wszyscy wskazywaliémy nasze kraje.
Trzeciego czy czwartego dnia wskazywaliémy nasze kontynenty. Piatego dnia widzieliémy
tylko jedng Ziemie”. [Cyt. za:] B. Cox, A. Cohen, Ukryte sity..., ed. cit., s. 10.
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realizacjami najnowszy z omawianych seriali w znacznie wigkszym stopniu
eksponuje ujecia odlegltych éwiatéw. W odcinku o Saturnie istotne miejsce
zajmuja zatem obrazy pozyskane dzieki sondzie Cassini, a opowie$é o Marsie
zostaje zilustrowana zdjeciami z misji Mariner i Pathfinder. Ogladamy tak-
ze komputerowe symulacje ukazujace pejzaze Wenus, Merkurego, Tytana
czy Plutona. Te przestrzenie, cho¢ wcigz niegos$cinne, podlegaja procesowi
oswajania. Kosmobrazy w Planetach z 2019 roku staja, sie opowie$ciami
o terraformowaniu.

Zgadzam sie z Malgorzata Sugiera, ze termin ,,terraformowanie” moze
by¢ odnoszony do wszelkich praktyk kolonizatorow, ktérzy ,przeksztalcaja
[...] cudze ziemie na obraz i podobienstwo tych terenéw, z ktorych sami po-
chodza”*°. W klasycznych definicjach tego pojecia, np. zaproponowanej przez
Chrisa Paka, akcent pada na zabiegi, ktore ,maja na celu przystosowanie
parametréw Srodowiska na obcych planetach do wymagan ziemskiego zy-
cia przy uzyciu takich metod, jak modyfikowanie ich klimatu i atmosfery,
odpowiednie ksztaltowanie terenu i ekologii”#!'. Kultura audiowizualna
pokazuje jednak, ze w procesie terraformowania istotna role odgrywaja nie
tylko dziatania z zakresu inzynierii planetarnej, lecz takze procesy ksztatto-
wania krajobrazu kulturowego — w tym przypadku kosmobrazu. Ten z kolei
jest w Planetach z 2019 roku ustanawiany za pomoca, strategii takich jak
prezentowanie marsjanskich czy wenusjanskich pejzazy w kluczu estetyki
wzniosto$ci, budowanie kolorystycznych asocjacji miedzy ziemskimi pejza-
zamil oraz przestrzeniami innych planet lub ich ksiezycéw czy tez pozycjo-
nowanie ludzkich artefaktéw w pozaziemskich krajobrazach*2.

Beata Frydryczak i Dorota Angutek stwierdzaja, ze ,,odbiorca, ktory
kieruje sie estetycznym spojrzeniem panoramicznym”, postrzega krajobraz
»jako przestrzen kontemplacyjnego do$wiadczenia estetycznego wyksztalco-
nego wedle zasad perspektywy, co przesadza o tym, ze dostrzega on w nim
obraz. Z drugiej strony uczestnik kultury, mieszkaniec danej okolicy [...]
ksztattuje krajobraz w toku pracy 1 przezywa go egzystencjalnie, bytujac-
-w-nim”*, W ukazujacych ziemskie pejzaze ujeciach Planet rzecznikiem
kontemplacyjnego spojrzenia jest cztowiek przemierzajacy lodowce, kaniony
czy morskie brzegi — to wladnie w takich przestrzeniach najczesciej pre-

40 M. Sugiera, Kolonizacja jako terraformowanie: klgtwa Argonautéw w epoce antropo-
cendw (Cwiczenia z lektury), ,,Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 2, s. 15.

4 Ch. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Scien-
ce Fiction, Liverpool 2016, s. 1.

42 Szczegblowa analize tego serialu zawarlam w artykule Inne swiaty? Krajobrazy i ko-
smobrazy w serialu ,Planety” (2019), ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2024, nr 25,
s. 95-113.

4 B. Frydryczak, D. Angutek, op. cit., s. 10.
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zentowany jest Brian Cox w trakcie wypowiedzi na temat natury Ukladu
Stonecznego. ,,Uczestnikami kultury” sga natomiast, co interesujace, prob-
niki i sondy kosmiczne, ktore nie tylko ,,mieszkaja” w obcych éwiatach, lecz
takze przeksztalcaja je (np. zbierajac material skalny), a ostatecznie w nich
,2umieraja’, tak jak rosyjska sonda Wenera uszkodzona przez ci$nienie pa-
nujace na Wenus czy Cassini plonaca w atmosferze Saturna. Pojawiajac
sie w miejscach wciaz jeszcze dla czltowieka fizycznie nieosiagalnych i re-
prezentujac wlasciwy ludziom stosunek do przestrzeni, instrumenty te
stopniowo oswajaja, dla nas owe obszary 1 przeksztalcaja je w miejsca we
wspominanym juz tutaj rozumieniu Lisy Messeri.

Chociaz w poréwnaniu z oméwionymi wczesniej serialami Planety
z 2019 roku prezentuja najwiecej przestrzeni lokujacych sie w gérnej cze-
§ci osi wyznaczonej przez sformutowana przez Gorman definicje kosmobra-
zu, to zawarte w nich kosmiczne pejzaze nie wydaja sie radykalnie obce.
Ukazywane w nich komputerowo generowane ujecia powierzchni innych
skalistych planet: Merkurego, Wenus 1 Marsa, a takze ksiezycow planet
zewnetrznych: Jowisza (Io, Europa) 1 Saturna (Tytan) sktadaja sie z tatwo
rozpoznawalnych elementéw: szczytow gorskich, dolin, wulkanéw, krateréw
po meteorytach, kanionéw czy jezior. W ich tworzeniu nie uwzglednia sie
takich elementéw, jak réznice w natezeniu $wiatta wynikajace z odlegtoSci
danego ciata niebieskiego od Stonica, a ich charakter trudno uznaé za eg-
zotyczny. Cytowane w serialu zdjecia powierzchni Plutona czy Enceladusa
zrobione przez kosmiczne sondy przywodza na my§l obrazy lodowych pustyn
(méwiac o nich, Brian Cox wedruje po lodowcu w Islandii), a gorace pust-
kowie Wenus, na ktérym ogladamy sonde Wenere, ma niewiele wspdlnego
z opisem powierzchni tej planety, jaki we wcze$niejszym o 20 lat serialu
prezentuje Ellen Stofan — geolozka planetarna uczestniczaca w interpreto-
waniu danych z sondy Magellan, ktéra w pierwszej potowie lat 90. XX wieku
skanowala powierzchnie Wenus:

Byly tam takie wielkie okragte formacje [...]. Otaczaly je skaly. Byly bardzo wysokie.
Wygladaty troche jak gory. Mialy na catej powierzchni wulkany, a my zastanawia-
liSmy sie, co to jest. Nigdy nie widzieliémy czego$ podobnego. [...] Sa tam tez inne
formacje wulkaniczne, wygladajace jak nalesniki. Maja bardzo strome zbocza i pta-
skie wierzchotki, jakby kto$§ naprawde rzucil tam nale$nik. Byly tez inne wulkany,
wygladajace jak rozgniecione owady. [...] To intrygujace. Ta planeta powinna by¢
podobna do Ziemi, ale nie jest, wiec jak do tego doszto?4

W nowszych realizacjach z gatunku space docs zdecydowanie rzadziej
moéwi sie o takiej radykalnej obcosci czy tez innoéci krajobrazéw, ktore praw-

4 Cytat pochodzi z drugiego odcinka serialu Planety (1999), zatytulowanego Terra firma.
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dopodobnie zobaczylibyémy, gdyby byto nam dane wyladowac na powierzch-
niinnych planet lub ich ksiezycéw. Wrecz przeciwnie — zbiorowa kosmiczna
wyobraznia wyposaza sie w obrazy odleglych ciat niebieskich, ktére pozwa-
laja w nich dostrzec jaki$ wariant Ziemi. Wenus jako jej ,,zta blizniaczka”
obrazuje, co staloby sie z trzecig planetg od Stonca pod wplywem niepoha-
mowanego efektu cieplarnianego; Mars, w ktérego imaginarium juz od lat
50.1 60. dominuja krajobrazy wzorowane na Dolinie Smierci®, pokazuje, jak
moglaby wygladaé Ziemia, gdyby wyschty na niej rzeki i oceany, a ochronna
warstwa atmosfery zostala zniszczona przez wiatr stoneczny; Tytan z kolei
prezentuje taki wariant znanych nam pejzazy, w ktorym jeziora zostaty wy-
pelnione nie woda, lecz ptynnym metanem. R6znica miedzy tymi obrazami
a opisem przytoczonym za serialem z 1999 roku dobitnie §wiadczy o tym,
ze choé¢ ludzkoéé w dalszym ciggu ma ograniczone mozliwo§ci penetrowa-
nia odleglych planet i ich ksiezycow, to proces ich terraformowania juz sie
rozpoczal — tyle ze na plaszczyznie zbiorowego kosmicznego imaginarium,
w ktorego ksztaltowaniu media audiowizualne, na czele z kinem i telewizja,
weigz odgrywaja fundamentalna role.

Zakonhczenie

Wspblczesne kosmobrazy — nie tylko te filmowe czy serialowe — ewoluuja,
przeksztatcaja sie w rytmie dyktowanym z jednej strony przez osiagniecia
astrofizyki, z drugiej — rozwdj grafiki komputerowej, z trzeciej za§ — czyn-
niki ideologiczne 1 polityczne, a takze ekologiczne zwiazane z coraz pilniej-
sza potrzeba znalezienia ,drugiej Ziemi”. Zmieniajac sie, zdajq sie podazaé
w kierunku wyznaczonym przez definicje sformutowana przez Alice Gorman,
czego dowodza omawiane tu seriale — o ile Planety z 1999 roku eksponuja
przede wszystkim ,naziemne” elementy wertykalnego pejzazu, o tyle Cuda
Uktadu Stonecznego stawiaja akcent na orbitalne ujecia w stylu Niebieskiej
kulki, a Planety z 2019 roku — na ukazywanie przestrzeni, ktore do tej pory
udato sie odwiedzi¢ jedynie bezzatlogowym sondom kosmicznym.

Omoéwione tutaj narracje technologicznej wznioslosci, terraformowania
oraz arkadyjska nie wykluczajaq sie, lecz poruszaja sie wzgledem siebie ni-
czym obrazy w kalejdoskopie. Chociaz najnowsze brytyjskie realizacje z ga-
tunku space documentaries odsuwaja watek technologii na dalszy plan, to nie
eliminuja go calkowicie, o czym moga $wiadczy¢ umieszczone w Planetach
z 2019 roku ujecia startujacych rakiet. Z kolei w serialu tak mocno zorien-

4% Wiecej na ten temat — vide O. Dunnett, The Spaces of Outer Space, [w:] The Routledge

Handbook..., ed. cit., s. 84—95; N. Koch, Whose Apocalypse? Biosphere 2 and the Spectacle of
Settler Science in the Desert, ,,Geoforum” 2021, nr 124, s. 36—45.
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towanym na pokonywanie technicznych trudnoéci zwigzanych z eksploracja,
przestrzeni kosmicznej jak Planety z 1999 roku pojawiaja sie charaktery-
styczne dla space docs juz od czasu Cosmos: A Personal Voyage ujecia natury
sygnalizujace unikatowos$é¢ Ziemi jako miejsca, gdzie zycie znalazto warunki
idealne do tego, by sie rozwinaé. Wreszcie we wszystkich omawianych tu
realizacjach pojawiaja sie sugestie dotyczace tego, ze wzmozone wysitki
zwiazane z poznawaniem Ukladu Stonecznego sa niezbedne w celu odnale-
zienia miejsca, ktore mogloby postuzyé ludzkosci jako pozaziemska kolonia.

Trzy wyltonione tutaj narracje pelnia dominujaca funkcje we wsp6t-
czesnej astrokulturze, co nie oznacza, ze sg jedynymi takimi opowieéciami.
Pomijajac wspomnianag juz narracje nowego kosmicznego pogranicza, war-
to przypomnieé, ze w czasach zimnej wojny kosmiczne krajobrazy bardzo
czesto informowaly o naturze konfliktéw toczacych sie na Ziemi. Jeszcze
w latach 80. XX wieku nurt militarnej astrokultury wplywal na postrzega-
nie przestrzeni kosmicznej jako pola bitwy, w ktérym rozstrzygna sie wojny
przyszloéci®s. Swiadomoéé ekspansywnoécei tej narracji byta doskonale wy-
czuwalna w Cosmos: A Personal Voyage, w ktérym pomyslodawca i zarazem
narrator serialu Carl Sagan wprost nawotuje do postrzegania wszech§wiata
przez pryzmat nie wojen i sporow, lecz wspélnego interesu gatunku ludz-
kiego, nieustannie zagrozonego wyginieciem we wszechéwiecie rzadzonym
przez wciaz nie do konca rozpoznane prawa natury.

Kontynuujac saganowska idee, kosmobrazy ze wspélczesnych bryty;-
skich space docs realizuja jeszcze inne prawidlo zwigzane z konstruowa-
niem obdarzonych narracyjnym potencjatem kosmicznych pejzazy — mimo
iz ukierunkowane sa na eksploracje przestrzeni kosmicznej, to ich wlaéciwa,
treScia, pozostaja ziemskie relacje 1 problemy. Stanowiac szczegdlny wa-
riant krajobrazu kulturowego, kosmobrazy méwia co najmniej tyle samo
(jesli nie wiecej) o tym, jak postrzegamy Ziemie, co o tym, jakie mozliwosci
dostrzegamy w przestrzeni kosmicznej. Wpisane w nie watki technologicz-
nej wzniostosci informujg o stanie zaawansowania cywilizacji, ktora stala
sie zdolna do eksplorowania innych cial niebieskich. Narracja arkadyj-
ska — przypominajaca, jak unikatowe w skali Ukladu Slonecznego, a moze
1 galaktyki warunki dla rozwoju zycia oferuje Ziemia — pracuje na rzecz
umacniania §wiadomosci ekologicznej. Wreszcie narracja terraformowania,
w ostatnich latach coraz bardziej ekspansywna, odzwierciedla dotkliwie
odczuwana przez ludzkoéé potrzebe odnalezienia (lub stworzenia) ,,drugiej
Ziemi” — azylu zdolnego postuzyé nam w chwili, gdy z przyczyn naturalnych
lub wskutek nadmiernej eksploatacji ekosystemu rodzima planeta nie bedzie

46 Wiecej na ten temat — vide A.C.T. Geppert, T. Siebeneichner, Spacewar! The Dark
Side of Astroculture, [w:] Militarizing Outer Space. Astroculture, Dystopia and the Cold War,
red. A.C.T. Geppert, D. Brandau, T. Siebeneichner, New York 2021, s. 10-17.
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juz w stanie zapewni¢ nam przetrwania. Nalezy sie spodziewac, ze przy-
sztoéé, w ktorej motyw kosmicznej ekspansji bedzie mial istotne znaczenie,
przyniesie jeszcze inne narracje wpisane w kosmobrazy, a w ich ksztatto-
waniu aktywna role odegraja zaré6wno dane uzyskane dzieki kosmicznym
teleskopom 1 sondom najnowszej generacji, jak 1 czynniki polityczne oraz
ideologiczne determinujace ziemskie relacje.
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llona Copik

Set-jetting jako przyktad
praktykowania krajobrazu filmowego

ABSTRACT. llona Copik, Set-jetting jako przyktad praktykowania krajobrazu filmowego [Set-jetting
as an example of practicing cinematic landscape]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 213-230. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.11.

The assumption adopted in the article is the ambiguous status of the film landscape and its borderline
identity, which results from its location ‘between’ the screen (the image) and the film set (the real
place/environment). This understanding of the landscape confirms and at the same time reinforces the
contemporary phenomenon of set-jetting, a phenomenon defined as the tendency to visit locations
known from different films and series. This study seeks to answer the questions: What is set-jetting
as a cultural practice? In what sense is it a new version of well-known cultural tourism, and in what
sense is it a typical product of consumer culture, part of a networked circulation of images? How does
set-jetting affect real places and local communities? What are contemporary tourist sites, how much
fiction and how much reality are in them, to what extent do they contain an authentic story about
a place, and to what extent secondary, individualised fabulations. The final aim of the discussion is
an attempt to identify the types of landscape practice by contemporary viewers/tourists.

KEYWORDS: set-jetting, film-induced tourism, cinematic landscape, film locations

Set-jetting jest obecnie jednym z silnie obecnych 1 opisywanych trendow
w turystyce. Jego wyznacznik, najogélniej rzecz ujmujac, stanowi poten-
cjat filmu 1 innych mediéw generujacych fikcje, takich jak: telewizja, DVD,
literatura, sztuka do inicjowania praktyk turystycznych'. Samo badanie
relacji pomiedzy turystyka a mediami fikcyjnymi nie jest przy tym kwe-
stig nowa. Co najmniej od lat 90. funkcjonuja w obiegu naukowym terminy
LSturystyka filmowa” 1 ,,turystyka telewizyjna”, opisujace zjawisko narracji
znanych z kina i telewizji jako sit przyciagajacych turystéw do planéw
filmowych lub realnych lokacji’2. W wielu definicjach pojawia sie okresle-
nie ,turystyka indukowana filmem lub innymi mediami”® na podkreslenie
potencjatu do generowania praktyk turystycznych po premierze filmu lub
emisji programu w telewizji. Ten fenomen do tej pory byl badany gléwnie

1 G. Croy, S. Heitmann, Tourism and Film, [w:] Research Themes for Tourism, red.
P. Robinson, S. Heitmann, P. Dieke, Cambridge 2011, s. 189.

2 S. Beeton, Understanding Film-inducted Tourism, ,Tourism Analysis” 2006, t. 11,
s. 181.

3 G. Croy, S. Heitmann, op. cit., s. 188.
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na gruncie nauk spotecznych w dyscyplinach takich jak ekonomia, geogra-
fia spoteczno-ekonomiczna 1 nauki o zarzadzaniu®. Powinien on jednakze,
moim zdaniem, znaleZé swoje trwate miejsce w badaniach filmoznawczych
jako problem mieszczacy sie z jednej strony w obszarze analiz tekstualnych
1 wizualnych (reprezentacji kulturowej), z drugiej — filmowej recepcji®. Bada-
cze kina zgodnie podkreslaja bowiem, ze kazde doswiadczenie filmowe jest
doéwiadczeniem przestrzennym par excellence. Martin Lefebvre zauwaza,
ze krajobraz i miejsce to dla kina kategorie zrodtowe, a film moze sktaniaé
widza do pogltebionej refleksji nad przestrzenia, pamieciq i tozsamoscia®.
Tom Conley z kolei pisze o kinie jako ,maszynie lokalizacyjnej”’, dostrzega
podobienstwa pomiedzy kamera filmowa a sztuka kartografii. Film jest dla
niego ,,mapa’, ktéra kieruje spojrzeniem widza, narzuca okreslone wizje
przestrzeni i kolonizuje wyobraznie publiczno$ci poprzez sposéb, w jaki
przedstawia geografie, aksjologie, umiejscowione normy spoleczne i sto-
sunki wtadzy.

Punktem wyjécia dla moich rozwazan w tym artykule jest krajobraz
filmowy rozumiany jako reprezentacja miejsca i kultury, ktéra pobudza
wspodlezesna turystyke. Inspirujac sie ustaleniami badaczy z r6znych dyscy-
plin, chce odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest set-jetting jako trend w tury-
styce 1 praktyka kulturowa. Rozpoczne od krétkiego przegladu krajobrazéw
filmowych — destynacji turystycznych. Nastepnie zajme sie geneza podréozy
do miejsc znanych z filméw w konteks§cie historii turystyki kulturowej oraz
specyfika filmu jako medium generujacego fikcje o potencjale turystycznym.
Zarysuje istotne w $wietle poruszanych przeze mnie probleméw kierunki
refleksji o tym, jakie sa motywacje filmowych turystéow, ktére uzupelnie
opisem typowych praktyk kulturowych i komunikacyjnych podejmowanych
w miejscach docelowych na tle kultury konsumpcji i sieciowej cyrkulacji
obrazéw. Wreszcie zastanowie sie, jak set-jetting wplywa na realne miejsca
1lokalne wspélnoty. W koncowej czesci artykutu zaproponuje wyodrebnienie
typow praktykowania krajobrazu filmowego/realnego, ktérego podstawa
sa zrdéznicowane procesy nadawania réznych senséw przestrzeniom przez
wspbtezesnych widzow/turystow.

4+ W jez. polskim vide A. Tucki, Turystyka filmowa — wybrana problematyka badawcza,
,2Barometr Regionalny” 2016, t. 14, nr 2, s. 141-146.

5 Vide E. Ciszewska, Postfilmowa £6dZ i spojrzenie turysty. Sposoby wykorzystywania
filmowych waloréw miasta w przedsiewzieciach biznesowych i niekomercyjnych, ,Panoptikum”
2016, nr 16, s. 205-227.

6 M. Lefebvre, Between setting and landscape in the cinema, [w:] Landscape and film,
red. M. Lefebvre, New York 2006, s. 20.

"T. Conley, Introduction, [w:] idem, Cartographic Cinema, Minneapolis 2007, s. 1-2.
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Od Nowej Zelandii po tajlandzka plaze Maya Bay -
filmowe krajobrazy jako destynacje turystyczne

Prawdziwy boom na odwiedzanie miejsc znanych z filméw nastapit na
poczatku XXI wieku. Jego najbardziej spektakularnym przykladem w opinii
wiekszos$ci badaczy byty ekranizacje prozy J.R.R. Tolkiena (trylogie fantasy:
Wtadca Pierscieni / The Lord of the Rings 2001-2003 oraz Hobbit 2012—
2014, rez. Peter Jackson), ktére ukazaty masowej publicznoéci niezwykle
krajobrazy Nowej Zelandii 1 wprowadzily ten odlegly kraj na turystyczna,
mape $wiata®. Wymienione produkcje na stale wpisaly sie w historie tego
zakatka, czego Swiadectwem sg szeroko udostepniane dane wskazujace na
stale powiekszajaca sie liczbe turystow odwiedzajacych wyspe. Przed pre-
mierg pierwszego filmu w 2000 roku do Nowej Zelandii podrézowalo rocznie
1,7 mln oséb; w 2016 roku, po ukazaniu sie wszystkich szesciu produkcji,
statystyki odwiedzin wzrosty do 3,5 mln turystéw na rok®. Ten przyktad
to najbardziej spektakularna odstona turystyki filmowej, ktora jest popu-
larnym trendem obserwowanym na catym Swiecie. Jak pokazuja badania,
70% turystow w wieku 20—40 lat, wybierajac kierunek wakacji, inspiruje
sie krajobrazami znanymi z popularnych filméw i seriali'®>. W grupie ge-
neracji millenialséw 1 pokolenia Z platformy streamingowe takie jak HBO
czy Netflix 1 ich produkty odgrywaja podobna role w podejmowaniu decyzji
dotyczacych podrézy co media spotecznosciowe. Jak pokazuje raport Glo-
bal Travel Trends z 2024 roku'!, opublikowany przez ,American Express”,
ponad 50% respondentéw w réznych kategoriach wiekowych wybiera przy
tym kierunek urlopu pod wplywem relacji znajomych oraz wakacyjnych
zdje¢ zamieszczonych przez uzytkownikow na Facebooku, Instagramie czy
TikToku.

Cho¢ lista potencjalnych destynacji turystycznych wybieranych na
podstawie filméw moze wydawaé sie nieograniczona, to w praktyce tu-
rystyka indukowana filmem oraz jej badania skupiaja sie na globalnych
produkcjach wyrazajacych typowo zachodniag hegemoniczna perspektywe.

8 Vide np. S. Heitmann, Authenticity in Tourism, [w:] Research Themes for Tourism...,
ed. cit., s. 53-54.

9 J. Mi§, Wystarczyto daé u siebie nakrecié stynny film. Liczba turystéw wzrosta ponad
dwukrotnie, https://tygodnik.interia.pl/news-wystarczylo-dac-u-siebie-nakrecic-slynny-film-
-liczba-turysto,nld, 7011088 (dostep: 20.02.2025).

10 M. Filipczak, Trend na set jetting. Wybierajqc kierunek wakacji, 70 proc. turystow
w wieku 20-40 lat inspiruje sie filmami, ,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,Wysokie Obcasy”,
29.06.2024, https://www.wysokieobcasy.pl/akcje-specjalne/7,158911,31090272,set-jetting-na-
-fali-wybierajac-kierunek-wakacji-70-proc-turystow.html (dostep: 20.02.2025).

1 Raport Global Travel Trends 2024, https://www.americanexpress.com/en-gb/travel/
discover/get-inspired/global-travel-trends-en-gb (dostep: 20.02.2025).
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Oprécz wspomnianych wysokobudzetowych ekranizacji prozy Tolkiena czy
Joanne K. Rowling i cyklu jej ksigzek o Harrym Potterze do mainstreamu
wspblczesnej kultury medialnej weszlo wiele lokacji usytuowanych na roz-
nych kontynentach. Do najpopularniejszych naleza tajlandzka plaza Maya
Bay z filmu Niebianiska plaza / The Beach (rez. Danny Boyle, 2000) oraz
plaza Kastani na greckiej wyspie Skopelos, gdzie zrealizowano kultowy
musical Mamma Mia (rez. Phyllida Lloyd, 2008) 1 jego sequel Mamma Mia:
Here We Go Again! (rez. Ol Parker, 2018). Uwage potencjalnych set-jette-
row przykuwaja wznioste krajobrazy zlokalizowane w réznych cze$ciach
Ameryki Pétnocnej. Oxbow Regional Park w stanie Oregon USA zaslynal
z tego, ze w jego lasach grasowaly filmowe wampiry z pierwszej odstony
sagi Zmierzch / Twilight (rez. Catherine Hardwicke, 2008). Jej druga
cze$é, zatytutowana Ksiezyc w nowiu /| New Moon (rez. Chris Weitz, 2009),
podobnie jak kolejne czesci odstony stynnej sagi powstawala juz na wy-
spie Vancouver w kanadyjskiej Kolumbii Brytyjskiej. W stanie Montana
realizowano sceny westernowego serialu Yellowstone (rez. Taylor Sheri-
dan, 2018-2024). Niektore ujecia krajobrazowe powstaly w najstarszym
parku narodowym na $wiecie, znanym z niezwyklych gejzeréw, goracych
zrédel 1 blotnych wulkanéw — Yellowstone National Park. Przy wodospa-
dzie Snoqualmie w stanie Waszyngton krecono wiekszo$é scen serialu
Miasteczko Twin Peaks / Twin Peaks (rez. David Lynch, 1990). Z kolei
gbérzyste pejzaze w okolicach Roslyn w stanie Waszyngton stuzyly jako
dzikie przestrzenie Alaski w serialu Przystanek Alaska (rez. Michael Vit-
tes, Miles Watkins, 1990-1995).

W panteonie filmowych lokacji szczegdlna role odgrywaja miasta. Fil-
my nie tylko wykorzystuja takie przestrzenie, lecz takze czesto sprawiaja
wrazenie, ze dzialanie wyobrazni turystycznej zostato w nich zaprogra-
mowane. Wim Wenders rozstawit Lizbone, przyczyniajac sie do wzrostu
zainteresowania turystéw malowniczymi zautkami stolicy Portugalii z jej
urokliwymi zéttymi tramwajami za sprawa filmu Lisbon Story (1994). Pa-
ryski Montmartre zagral w niezapomnianej Amelii (rez. Jean-Pierre Jeunet,
2001). Europejskie metropolie uwiecznit Woody Allen w znanych komediach
romantycznych, takich jak Vicky Cristina Barcelona (2008), O pétnocy w Pa-
ryzu / Midnight in Paris (2011), Zakochani w Rzymie / To Rome with Love
(2012). Do legendy przeszty schody prowadzace do nowojorskiego mieszkania
Carrie Bradshaw z Seksu w wielkim miescie / Sex and the City (rez. Michael
Patrick King, 1998-2004), niebieskie drzwi domu Williama Thackera przy
Westbourne Park Road w zachodnim Londynie w filmie Notting Hill (rez.
Roger Michell, 1999) czy hotel San Domenico Palace w sycylijskiej Taormi-
nie, ktory byl miejscem akcji drugiego sezonu Bialego Lotosu / The Whie
Lotus (rez. Mike White, 2022).
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Setyjetting — nowe zjawisko czy dawna tradycja kulturowa?

Dowodem na to, ze podréze do miejsc znanych z ekranu stanowig popu-
larna praktyke turystyczna, a filmowe krajobrazy nie tylko inspiruja, lecz
takze maja realne znaczenia, jest upowszechnianie sie terminu set-jetting.
Jego zrddlosléw odsyla do semantycznych powigzan pomiedzy miejscem ro-
zumianym jako plan zdjeciowy (set) a praktykami jego eksplorowania przy
uzyciu wspoétezesnych érodkéw transportu, dajacych mozliwosci szybkiego
przemieszczania sie na odlegtoéé, takich jak dalekodystansowe samoloty
komercyjne (jetting). ,,Obecnie fenomen set-jettingu [...] jest bardziej inten-
sywny anizeli kiedykolwiek wczeséniej, a coraz wiecej turystéw planuje swoja
kolejna ucieczke od rzeczywistosci, siegajac po ptyty DVD, a nie broszury
biur turystycznych”'? — diagnozowata to zjawisko w 2008 roku na tamach
,The New York Post” znana podrézniczka i dziennikarka Gretchen Kelly.
Set-jetting zwykle nie ogranicza sie jednak do realizacji celu dotarcia do
miejsca, w ktérym rozgrywa sie akcja ulubionego filmu lub serialu, ale sty-
muluje dalsze czynnoéci, takie jak ,,poszukiwanie atmosfery 1 klimatu czy
zwiedzanie obiektéw, budowli 1 obszaréw pokazanych w filmie”!® — stwier-
dza Wioletta Bienkowska-Gotasa. Pozwala zatem milo$énikom kina i seriali
w sposoOb realny zanurzy¢ sie w §wiecie ulubionych produkcji, przeniesé sie
do $wiata fikcji 1 niejako do§wiadczyé na wlasnej skérze emocji znanych
z filmow. Wykorzystujac ten trend, wiele biur podrézy zaczeto organizowaé
wycleczki tematyczne, podczas ktérych turysci podazaja $ladami bohateréw
1 odwiedzaja miejsca oraz obiekty znane z filméw. Przyktadem moze byé
ilustrowany przewodnik po Paryzu, w ktérym zostata zaznaczona trasa tu-
rystyczna inspirowana narracjg Kodu da Vinci / Da Vinci Code (rez. Ron
Howard, 2006). Prowadzi ona ulicami, po ktérych poruszali sie bohatero-
wie bestsellerowej powieéci Dana Browna 1 jej ekranizacji: od Hotelu Ritz,
w ktérym zatrzymat sie Robert Langdon, poprzez Patac Tuilerie i Luwr, az
po kosciél Saint Sulpice. Przy kazdym z zaznaczonych obiektéw widnieje
informacja na temat tego, jaka role odegrat w ksigzce czy filmie!“,

Chociaz termin set-jetting wydaje sie nowy, sama idea turystyki kultu-
rowej, ktora jest z nim zwigzana, ma diuga tradycje. Obejmuje ona swoim
zasiegiem bogaty rezerwuar miejsc geograficznych, w ktérych niegdys$ prze-

b

12 G. Kelly, Set Jetting, ,The New York Post” 19.02.2008, https:/mypost.com/2008/02/19/
set-jetting-2/ (dostep: 20.02.2025).

13 'W. Bienkowska-Gotasa, Film tourism in the promotion of selected tourist destinations,
,Acta Scientiarum Polonorum. Oeconomia” 2018, nr 17, s. 5.

14T, Joliveau, Connecting Real and Imaginary Places through Geospatial Technologies:
Examples from Set-jetting and Art-oriented Tourism, ,,The Cartographic Journal” 2009, t. 46,
nr 1, s. 36.
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bywaly znane osobistosci ze $§wiata kultury lub polityki, miejsc, ktore byty
dla nich wazne w kontek§cie zamieszkiwania i/lub z ktérych czerpaly one
tworcza, inspiracje, a ktore po latach staly sie popularnymi celami turystycz-
nymi. W uslugach biur podrézy, ktére dzi§ proponuja klientom wycieczki
§ladami Jane Austen w Bath, siéstr Bronté w Yorkshire, van Gogha w Arles
1 Jeana Giona w Drome, w istocie mozna widzie¢ $lady bardziej pierwot-
nych praktyk. Podréznikéw od zawsze bowiem przyciagaly miejsca znane
z ptécien malarzy i opisywane w powiesciach'®. | Zwiazki szeroko rozumianej
literatury z turystyka siegaja samych poczatkéw kultury pisanej i mobilno-
éci. Pamietniki, dzienniki, wspomnienia, przewodniki czesto motywowaly do
wyruszenia w droge — poznania innych miejsc, kultur i ludzi”'¢ — pisze Do-
minik Ziarkowski. ,,Wielu znanych pisarzy bylo zwigzanych z konkretnymi
miastami, np. Franz Kafka (1883-1924) z Praga, Hans Christian Andersen
(1805-1875) z Kopenhaga, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) z Weima-
rem, a Mickiewicz (1798-1855) i Stowacki (1809—-1849) z Wilnem”'". Od
XIX wieku wraz z rozwojem kultury czytelniczej wérod ziemian w Europie
upowszechnial sie zwyczaj wojazy $ladami stawnych ludzi i ich dziel. Czy-
telnikéw interesowaly przy tym zaréwno miejsca, w ktorych zyli 1 tworzyli
artysci, jak 1 te, ktére zostaty odzwierciedlone w ich twoérczosci. Set-jetting
mozna by zatem potraktowacé jako skumulowany efekt zakorzenionych
kulturowo praktyk. Jest jednak pewna zasadnicza réznica. O ile dawnie)
takie podrézowanie nalezato do aktywnoSci elitarnych, a §ladami pisarzy
1 artystéw mogli podazacé jedynie przedstawiciele zamoznych rodzin, obecnie,
wraz z rosnaca mobilnoécia ludzi oraz wszechobecno$cia mediéw 1 srodkéw
masowego przekazu, staje sie ono coraz bardziej dostepne 1 powszechne!s,

Pomiedzy realnoscia a fikcja

Filmy 1 seriale jako formy reprezentacji miejsc 1 kultur zawierajace
w sobie okre§lony potencjal turystyczny wyrdzniajq sie na tle innych me-
didéw. Jak zauwaza Thierry Joliveau:

Film jest szczegdlnym generatorem fikeji, albowiem kino z natury pokazuje krajo-
brazy, a nie jedynie przywoluje, jak literatura'®.

% Ibidem, s. 37.

16 D. Ziarkowski, Jaki potencjat dla turystyki kulturowej kryje literatura?, ,Turystyka
Kulturowa” 2023, nr 129, s. 286.

17 Ibidem.

18T, Joliveau, op. cit., s. 38.

¥ Ibidem.
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Francuski geograf zwraca uwage na zrédtowy dla kina paradoks: tech-
nologia zaangazowana do produkeji sztucznych §wiatéw przyczynia sie do
urealniania fikcyjnych miejsc. Co jednak istotne, wiekszoéé filmowych nar-
racji nie wykorzystuje w pelni naturalnych scenerii, a przewazajaca stra-
tegig na planie jest laczenie zdje¢ plenerowych ze studyjnymi. To w umy-
stach widzow podczas projekeji filmu misterna konstrukcja zaprojektowana
przez jego tworcow 1 zrealizowana za pomoca montazu tworzy okres§lona
topografie.

Kilka kilometréw kwadratowych Hogwartu w filmach z serii o Harrym Potterze
zostalo w rzeczywistoéci zrealizowanych w kilkunastu naturalnych lokacjach roz-
rzuconych po calej Anglii. Ten geograficzny kalejdoskop obrazéw jest nieodlgcznym
elementem kina®.

Ostatnie z przywolanych stwierdzen dotyczy relacji pomiedzy realna
przestrzenia a ta uchwycona w obiektywie kamery, ktére naleza do podsta-
wowych kwestii w teorii filmu. Myélicieli zajmujacych sie X Muza od zawsze
fascynowal efekt kina polegajacy na tym, ze w stopniu daleko bardziej od-
czuwalnym anizeli starsze media wywotuje ono wrazenie realno$ci. Sprawia
ono, ze widzowie moga odwiedzaé miejsca, w ktorych nigdy nie byli, a nawet
nigdy nie mogliby sie znalezé. Entuzjazm komentatoréw rodzacej sie sztu-
ki wynikal w duzej mierze z faktu, ze ruchome fotografie byly postrzegane
jako sposobno$¢ uwiecznienia zycia w calej jego mobilnoSci 1 witalnoéci,
kinematograf za$ jawit sie jako aparatura, dzieki ktérej ,$mieré¢ przesta-
nie by¢ absolutna”?!. Kino, ktére umozliwialo podréze wirtualne, stato sie
inspiracja dla podrézy podejmowanych w realnym éwiecie i przyczynito sie
do poszerzenia do$wiadczenia turystycznego o inny wymiar.

Dylemat, ktéry od poczatku dziejéw kinematografii nurtowat teorety-
kow: w jakim stopniu kamera podglada éwiat 1 odzwierciedla rzeczywisto$c,
a w jakim ja kreuje, wydaje sie kluczowy dla zrozumienia genezy praktyk
set-jettingu. Balansowanie na granicy rzeczywisto$ci i fikeji, 6w najwaz-
niejszy efekt kina, jest wlaénie czynnikiem, ktéry w niezwykly sposob
pobudza ludzka wyobraznie 1 prowokuje do zadawania pytan dotyczacych
mozliwosci realizacji marzen o zanurzeniu sie w §wiecie uwidocznionym na
ekranie. W tym sensie filmy zawieraja w sobie impuls mityczny, dziataja
jak dawne rytuaty. Nie chodzi przy tym wylacznie o to, ze — jak zauwaza
Sue Beeton:

20 Ibidem, s. 37.
21T, Lubelski, Lumiére i Mélies: fotograf i iluzjonista inicjujq kinematograf, [w:] Historia
kina, t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Krakéw 2012, s. 93.
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narracje filmowe i telewizyjne zawierajg elementy tradycyjnego storytellingu, takie
jak: kontrast pomiedzy dobrem i ztem, czlowiek i zjawiska nadprzyrodzone czy to,
co klasyczne w bajkach, morat 1 przestroga?’.

Ten fakt w najwiekszym stopniu zdaniem badaczki stymuluje turystyke
filmowa, ale szerzej o antropologiczny wymiar kina jako medium. W tym
miejscu warto bowiem przypomnieé to, co dla filmoznawcéw jest oczywiste,
a mianowicie, ze film jest ,tekstem kultury”, dokumentem antropologicznym
odzwierciedlajacym zjawiska spoleczno-kulturowe.

Za kazdym razem, gdy ogladamy film — pisata Alicja Helman — mamy
szanse zaobserwowac ,,sktadowag, czastke rozleglejszych wzoréw, ktére two-
rzy kultura danego czasu 1 miejsca”?. Na ekranie ujawniaja sie lokalne
mikroéwiaty z elementami zywego doéwiadczenia i tozsamosci spotecznej.
Rytualne pragnienie uczestnictwa w owych Swiatach jest zasadnicza cecha
do$wiadczenia widzéw, w umystach ktorych przedstawione w filmach miej-
sca kojarza sie z konkretna, specyficzna kultura. W poszukiwaniu autentycz-
nych lokacji mozna dostrzec tesknote za poznaniem sensorycznej aury i na-
stroju okreslanych jako genius loci miejsca. Co jednak interesujace, istotna
wlasciwoscig filmowego obrazu jest nie tylko odzwierciedlanie realiéw, lecz
takze dziatanie zwrotne — wplywanie na sposoby konstruowania realnosci
przez ludzi. W ten sposéb rzeczywiste lokacje upodabniaja sie czasem do
filmowych reprezentacji. Najlepszym tego przyktadem moze by¢ fikcyjny
peron 9 1 3/4 na stacji King’s Cross, ktéry stal sie immanentna czescia
londynskiego pejzazu dzieki pierwszej z serii ksigzce Joanne K. Rowling
Harry Potter i kamien filozoficzny oraz jej ekranizacji. Innym jest Dubrow-
nik — historyczne miasto w Chorwacji, w ktérym po emisji Gry o tron (rez.
David Benioff, D.B. Weiss 1in., 2011-2018) powstaty sklepy i inne atrakcje
inspirowane serialem.

Przywotane przyktady nie sa szczegélnie odkrywcze; potwierdzaja je-
dynie intuicje badaczy, ktérzy od konca lat 60. XX wieku przekonujg o po-
jawieniu sie innego sposobu zycia 1 mys$lenia przestrzennego. Najbardziej
sugestywnie ttumaczyt to amerykanski geograf Edward Soja, nawigzujacy
do wczeséniejszych prac Henriego Lefebvre’a. Proponowal on zastapié trady-
cyjng opozycje miedzy przestrzenia ,pierwsza’: materialna, codzienna, zycio-
wa, fizycznych proceséw i spotecznych praktyk oraz ,,druga”: éwiatem idei,
reprezentacji, znakéw, tekstéw, obrazéw — poprzez wprowadzenie okreslenia
przestrzeni ,trzeciej”, integrujacej miejsca materialne i mentalne, rzeczywi-

2 8. Beeton, op. cit., s. 182.
2 A. Helman, Filmoznawstwo wobec antropologii kultury, [w:] Film: tekst i kontekst, red.
A. Helman, W. Godzic, Katowice 1982, s. 19.
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ste 1 wyobrazone?*. Ta perspektywa koresponduje z rozwazaniami na temat
set-jettingu w tym sensie, ze mozna z niej wyprowadzi¢ pewne wnioski. Po
pierwsze, wspdlczesne miejsce nie ma wymiaru wylacznie fizycznego, lecz
takze spoteczny i1 narracyjny. Po drugie, miejsce 1 jego medialna, fikcyjna
reprezentacja nie stanowia radykalnego przeciwienstwa, a raczej uzupel-
niaja sie 1 wchodza ze soba w rozmaite relacje, tworzac obszary wielopozio-
mowej 1 wielozmyslowe) przestrzeni sktadajacej sie zaréwno z materialnych
obiektéw, tekstur, dzwiekow, zapachéw, jak 1 podkolorowanych artystycznie
fikcji. Set-jetting i wszelkie formy turystyki indukowanej filmem maja swoje
zrodlo wladnie w pojeciu owej ,,rozszerzonej rzeczywistosci” ulokowanej na
styku realnoéci 1 fikeji, tego, co rzeczywiste 1 wyobrazone??.

Od filmu do doswiadczenia turystycznego -
motywacje filmowych turystow

Jak wynika z badan prowadzonych przez Sue Beeton, motywacje wsp6t-
czesnych widzéw do podejmowania aktywnoSci turystycznych nie ograni-
czajq sie do potrzeby zaspokojenia ciekawosci po projekeji filmu czy emisji
serialu oraz poczucia aury miejsca, ale sa bardziej zlozone. Czynnikiem
pobudzajacym turystyke indukowang filmem jest np. wpltyw, jaki na zycie
przecietnego czlowieka wywieraja celebryci i kultura popularna. ,Syndrom
kultu gwiazd”? jest jednym z generatoréw trendu podazania za miejscami,
ktére kojarza sie ze stawnymi aktorami i z ich filmowymi rolami?’. Potwier-
dzeniem tej tezy moze by¢ przypadek zatoki Maya Bay, spopularyzowane;]
w 2000 roku dzieki filmowi Niebiariska plaza. Przyczynami niezwykle]
popularnoéci lokacji o nazwie Hat Maya (dzi$§ pod hashtagiem #mayabay
na Instagramie widnieje ponad 500 tys. postéw), ktéra jest gléwna plaza
wyspy Phi Phi Leh, byly nie tylko lazurowa woda, biaty piasek, cisza 1 od-
osobnienie, czyli wszystko, co kojarzy sie z krajobrazem rajskiej wyspy,
lecz takze obecno$é mtodego Leonarda DiCaprio, dzieki ktéremu produkcja
ta emanowata entuzjazmem 1 duchem przygody. Motywacje takie jak ta
moga mie¢ zrédlo w oczekiwaniach typowych dla przedstawicieli wspoél-
czesnego spoteczenstwa konsumpcyjnego. Wedlug Zygmunta Baumana
jego cecha nie jest powiekszanie sie skali konsumpcji, lecz ,,totalnoéé uto-

24 E. Soja, Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, [w:] Hu-
man Geography Today, red. D. Massey, J. Allen, P. Sarre, Polity, Cambridge 1999, s. 279.

% T. Joliveau, op. cit., s. 39.

26 S. Beeton, op. cit., s. 186.

27 Ibidem.
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warowienia”, ,wszechobecna, przenikajaca wszelkie aspekty zycia komer-
cjalizacja” lub, méwiac inaczej, ,omnipotencja rynku”?®, Modelem $wiata
typowym dla aktualnej fazy zachodniego kapitalizmu jest ten, w ktérym
wszelkie elementy rzeczywistosci (takze czas wolny 1 podroéze) usituje sie
sprowadzi¢ do dobr konsumpcyjnych. Miejsce turystyczne nie jest juz przy
tym wylacznie miejscem, ktére pragnie sie posiasé i skonsumowad. Jesli
bowiem wierzy¢ Baumanowi, cztonkowie spoteczenstwa konsumpcyjne-
go nie tyle tesknig za zawlaszczeniem i gromadzeniem przedmiotdéw, ile
pragna wciaz nowych wrazen. Tym, co sie naprawde liczy, jest zmiennos§¢.
Spoleczenstwo konsumpcyjne charakteryzuje ,nieustajaca presja, by staé
sie kim$ innym, niz sie jest, a rynki konsumpcyjne ogniskuja uwage na
niezwlocznej deprecjacji swych wezeéniejszych ofert, aby zrobi¢ w popycie
miejsce dla nowych”?. Te obserwacje zdajq sie potwierdzaé trendy wyste-
pujace na rynku turystycznym, na ktérym sg promowane kolejne miejsca
znane z filméw 1 seriali.

Wazrost zainteresowania set-jettingiem mozna takze thumaczyé nostalgia.
Jak przekonuje Svetlana Boym, wspélczesna nostalgia to rezultat nowego
rozumienia czasu 1 przestrzeni:

W kontrze do naszej fascynacji cyberprzestrzenig oraz wirtualna wioska ma miejsce
globalna epidemia nostalgii, afektywne pragnienie wspélnoty z kolektywng pamie-
cia, tesknota za ciagloécia w pokawalkowanym §wiecie. Nostalgia nieuchronnie jawi
sie jako mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu zycia 1 historycznych
zawieruch®.

Filmy — archiwa pamieci, ktore przechowuja obrazy dawnych czasoprze-
strzeni — oddzialuja na rynku turystycznym jak ,marki nostalgiczne”, budza-
ce skojarzenia ,,z bliskg lub dalsza, wlasna lub historyczna przesztoscia™!.
Powrét do miejsc zapamietanych z dawnych filméw w rzeczywistosci skrywa
pragnienie powrotu do innego czasu: ,czasu naszego dziecinstwa, powol-
niejszych rytmoéw naszych snow”32. Jak przekonuje wspomniana badaczka:

28 1., Iwasinski, Spoteczernstwo konsumpcyjne w ujeciu Zygmunta Baumana, ,Kultura
1 Spoteczenstwo” 2015, nr 4, s. 7.

% 7. Bauman, Konsumowanie zZycia, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Krakow 2009, s. 108.

30 Ibidem.

31 M. Grebosz, Badania postaw nostalgicznych konsumentéw wobec marek, ,Badania
marketingowe a potrzeby informacyjne podmiotéw decyzyjnych na wspdlczesnym rynku”
2016, nr 460, s. 103.

32 S. Boym, Nostalgia jako Zrédito cierpien, przet. 1. Boruszkowska, ,,Ruch Literacki”
2019, r. 60, z. 1, s. 100.
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Inaczej niz melancholia, ktéra ogranicza sie do strefy indywidualnej §wiadomoSci,
nostalgia polega na relacji pomiedzy jednostkowg biografia a biografig grup czy
narod6éw, pomiedzy osobista 1 zbiorowa pamiecia®.

Generatorem turystyki indukowanej filmem wydaje sie wlasnie 6w fe-
nomen zbiorowej nostalgii opierajacej sie na poczuciu utraty, nieogranicza-
jacym sie do osobistej historii, lecz dotyczacym historii pokolenia. Wedlug
Boym figura nostalgii przenika wspétczesng kulture popularna, ,,znajdu-
je sie w samym $rodku kondycji nowoczesnej’®t. Co wiecej, ,technologia
1 nostalgia stalty sie wspoélzalezne: nowe techniki wraz z zaawansowanym
marketingiem stymuluja ersatz nostalgii (za rzeczami, o ktérych wcale nie
myséleliSmy, ze zostaly przez nas utracone)”.

Tlustracja tego ostatniego zjawiska moga byé wspoétczesne praktyki
marketingowe inspirowane popularnym w latach 90. serialem Przyjaciele/
Friends (1994—2004). Nowojorska kawiarnia Central Perk — miejsce akcji
tego kultowego sitcomu — dzieki wspdtpracy z koncernem Warner Bros
w 2023 roku zostala wiernie odtworzona w Bostonie przy Newbury Street.
Podobna mieéci sie w Singapurze i oprocz kawy oferuje gadzety zwigzane
z serialem. Jednak nielicencjonowane wersje zaczely powstawac juz wczes-
niej w innych miastach (m.in. Londynie, Pekinie, Dubaju, Stambule, a takze
Warszawie 1 Toruniu). System sprzedazy oparty na zasadzie franczyzy pod
nazwa, Central Perk Caffe, stanowiacej replike serialowej kafejki, oferuje
mozliwoS$ci przeniesienia sie nie tylko w przestrzeni, lecz takze w czasie.
Fani serialu zlokalizowani w réznych czes$ciach Swiata moga wstapié¢ na
kawe tam, gdzie spotykali sie ,przyjaciele”, a tym samym znowu poczu¢ sie
mlodo. Mozna jednak mieé watpliwo$ci, czy takie dzialania rzeczywiScie
odnosza, sie do konkretnych odczué tesknoty, czy bardziej przypominaja
wspomniany juz ersatz nostalgii, bedacy czym§ w rodzaju sztucznie wykre-
owanego artefaktu rozprowadzanego przez przemyst rozrywkowy.

Cyrkulacja obrazow w sieci

Jedna z waznych motywacji set-jetterow jest pragnienie kolekcjonowa-
nia obrazéw. Turystyka to aktywnos$¢ oparta gtéwnie na wzroku, o czym
przekonywat John Urry w Spojrzeniu turysty, wskazujac zarazem, ze po-
niewaz to, co odlegle, wydaje sie bardziej ekscytujace, nasza wrazliwo$é na
krajobrazy widziane w podrozy jest wieksza anizeli w zyciu codziennym. Do

33 Ibidem, s. 101.
34 Ibidem, s. 102.
3 Ibidem.
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najbardziej typowych praktyk turystéw w miejscu docelowym zalicza sie re-
jestrowanie widok6ow, tworzenie na ich podstawie nowych narracji w formie
filméw lub fotografii i przyczynianie sie do ich obiegu w sieci. Przyktadow
aktywnosci tego typu dostarczaja liczne materiaty na Instagramie opatrzo-
ne hashtagiem #newyorkfilm, ktéry liczy w tej chwili ponad 23 tys. postow.
Uswiadamiaja one, ze turystyka jest niezwyklym motorem cyrkulacji po-
gladéw 1 znakéw zwigzanych z miejscami. Udostepniane za poSrednictwem
mediéw spoleczno$ciowych rozmaite formy materialnych reprezentacji sa,
,odczytywane 1 interpretowane jak znaki — w sensie semiotycznym — zwykle
potwierdzajac pewne mityczne skojarzenia®®. Towarzyszy temu powielanie
stereotypéw przestrzennych, takich jak chociazby: Nowy Jork — Miasto,
Ktore Nigdy Nie Spi, Paryz — Miasto Zakochanych, Rzym — Wieczne Mia-
sto itd. Znajduje w nich odzwierciedlenie sposéb percepcji krajobrazow
typowy dla zachodniej kultury, w ktérej to, co ,obce”, zazwyczaj podlega
strategiom egzotyzacji, romantyzacji 1 orientalizacji (np. tajemniczy 1 mi-
styczny Wschéd). Praktyki komunikacyjne prowadzace do obiegu wtérnych
zindywidualizowanych fabulacji, ktérych zrodtem jest filmowy mainstream,
z jednej strony przyczyniaja sie do recyklingu mitéw, czyniac je zywymi
zarOwno poprzez przywolywane postacie bohateréw, jak 1 miejsca akcji,
a z drugiej prowokuja do zadawania pytan o autentyczno$é przezywanego
1zapisywanego do$wiadczenia, nieuchronnie zmierzajacych do stwierdzenia
o powtarzalnoéci i banalizacji zdekontekstualizowanych wizerunkéw, coraz
bardziej podporzadkowanych logice komercji.

Procesy cyrkulacji obrazéw w sieci spotegowaly technologie geoprze-
strzenne, ktére przyczynity sie zaréwno do popularyzacji fikcji, jak 1 do
modyfikacji lokalnych przestrzeni oraz tozsamosci. Pisat o tym Joliveau:

konwergencja we wspdlnej przestrzeni informacyjnej, artefaktow réznego rodzaju
i pochodzacych z réznych Zrédet ujawnita potencjat do tworzenia nowych sposobéw
integracji wyobrazonych wszechéwiatéow ze Swiatem rzeczywistym?®’.

Pokazuja to popularne bazy danych, takie jak Internet Movie Databa-
se, Movie Location Guide, Movie-locations.com. Juz wstepne analizy tych
stron u§wiadamiaja szerokie mozliwosci odkrywania za ich posrednictwem
filmowych lokacji na calym §wiecie. Przedstawiaja one fotografie obiektdw,
w ktérych krecono filmy, topografie miast z mozliwos$cia mapowania pla-
noéw zdjeciowych. Znajdziemy tu informacje, na ktérym kanale w serwisie
YouTube mozna obejrzeé¢ najnowsze wirtualne wycieczki po popularnych

36 T, Joliveau, op. cit., s. 40.
3T Ibidem.
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planach filmowych. Zaktadki ,Podréze”, w catoéci po$wiecone destynacjom
turystycznym, dzialajq jak potaczenie praktyk tour operatora z lokalnym
przewodnikiem turystycznym. Z ich pomoca mozna zaplanowaé podréz od
poczatku do konca, gdyz, jak czytamy na jednej ze stron, celem twoércow jest
,bromowanie i utatwianie odpowiedzialnej turystyki filmowe;j”. Ponadto de-
klaruja oni, ze ,,z przyjemnoscig wskaza hotele, bary, restauracje 1 zabytki
widziane wczes$niej na ekranie”®,

Bazy filmowych lokacji uéwiadamiaja, do jakiego stopnia gotowe
produkty turystyczne czekaja w sieci na wspélczesnych potencjalnych
set-jetteréw. Surfujac np. po stronie movie-locations.com, po wybraniu
destynacji ,Los Angeles” otrzymujemy pelny pakiet informacji: od wska-
zowek, jak dotrzeé na miejsce, przez historie miasta, lokalne ciekawostki,
az po szczegdly produkeji filméw. Jednym z dziet zrealizowanych w tym
miesécie jest Siedem (rez. David Fincher, 1995). Z opisu lokacji, w ktérych
krecono ten film, nie tylko dowiemy sie tego, gdzie mieszkali bohaterowie,
jakie byly odlegloéci pomiedzy poszczegdlnymi punktami w przestrzeni
czy gdzie mieécit sie budynek policji. Otrzymamy takze cala topografie
zbrodni wraz z konkretnymi adresami, pod jakimi byly dokonywane ko-
lejne morderstwa, a takze interesujace szczegoéty dotyczace niektérych
obiektow intertekstualnie ,wedrujacych” miedzy filmami (np. mroczny
gmach biblioteki, w rzeczywistos$ci budynek Bank of America przy South
Spring Street, pojawial sie w takich filmach, jak: Maska / The Mask [rez.
Chuck Russell, 1994] z Jimem Carreyem, Od wesela do wesela / The Wed-
ding Singer [rez. Frank Coraci, 1998] z Adamem Sandlerem czy Uwierz
w ducha / Ghost [rez. Jerry Zucker, 1990] z Whoopi Goldberg). Do pew-
nego stopnia wszystkie wymienione strony zachecaja uzytkownikéw do
interakcji, pozostawiania komentarzy 1 proponowania nowych lokalizacji
filmowych (,wy$lij mi tweeta @MovieLocation, a ja zobacze, co moge dla
ciebie znalez¢”)?. Mozna sie zgodzié z Joliveau, ktéry twierdzi, ze te ,nowe
interfejsy zapewniaja odwiedzajacym mozliwo§¢ tworzenia bogatszych $ro-
dowisk, w ktérych moga staé sie prawdziwymi aktorami w fikcyjnym «ure-
alnionym» uniwersum”#’. Przywolane przyktady pokazuja jednak przede
wszystkim, ze coraz bardziej niemozliwe staje sie oderwanie rzeczywistego
do$wiadczenia turystycznego od zrédlowego obrazu, a w umystach filmo-
wych turystéw granica pomiedzy $wiatami realnym i wirtualnym staje
sie coraz mniej wyrazna.

38 https://movie-locations.com/travel.php (dostep: 20.02.2025).
39 https://[www.movielocationsguide.com/ (dostep: 20.02.2025).
4 T, Joliveau, op. cit., s. 43.
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Transformacja i nowy wizerunek miejsca

Nie ma watpliwo$ci, ze kultura filmowa wplywa na turystyke, a popu-
larne produkcje efektywnie wlaczajq sie w promocje turystycznych destyna-
¢ji. Filmy, bedace jednym ze zrédet informacji o potencjalnych miejscach do
zwiedzania, napedzaja rynek. Pokazane w nich krajobrazy fascynuja, roz-
budzaja ciekawo$¢, zaznajamiaja z lokalna topografia. Jesli chodzi o kom-
pleksowa wiedze o danej lokalizacji, to film jest postrzegany jako bardziej
wiarygodny niz reklama, bowiem do§wiadczenie zanurzenia sie w filmowe;]
fikeji zdecydowanie bardziej pobudza widzéw do dziatania i poszukiwania
dalszych informacji o miejscu?!. Jak pokazuja badania, niektére rodzaje
aktywnosci podejmowane przez set-jetteréw w docelowym miejscu moga,
wydawac sie zaskakujace. Oprécz wykonywania fotografii 1 dzielenia sie
widokami ze znajomymi do aktywnos$ci turystéw naleza np. symulowanie
1 odtwarzanie epizodéw z filmu, a nawet wchodzenie w role i przebieranie
sie za filmowe postacie*’. W odpowiedzi na te potrzeby turystéw admini-
stratorzy miejsc zaczynajq je celowo konstruowaé jako filmowe atrakcje,
oferuja profesjonalne wycieczki éladami filmowych postaci i zdarzen lub
zamieniaja je w parki rozrywki. Plany zagospodarowania przestrzenne-
go w miejscach, ktore sa filmowymi lokacjami, obejmuja czesto zmiany
infrastruktury 1 dywersyfikacje produktéw turystycznych, aby jeszcze
wyrazniej powigzac je z filmem. Do typowych strategii stosowanych w mar-
ketingu terytorialnym wykorzystujacym zwiazki z filmowa fikcja naleza:
publikowanie wydawnictw, artykuléw, przewodnikéw, mapek 1 albuméw,
produkowanie filméw promocyjnych, tworzenie pakietéw promocyjnych
dla turystéw (znizki, aplikacje mobilne), rozmaitych gadzetéw 1 pamiatek.
Wplyw filméw na promocje miejsc zbadali Clen 1 Heitmann. Stwierdzili,
ze generalnie wzmacniaja one unikatowe wizerunek i marke miejsca, co
skutkuje zwiekszeniem liczby turystéw, a co za tym idzie — wzrostem za-
trudnienia i1 przychodéw na danym obszarze oraz podniesieniem sie moz-
liwoséci biznesowych?*?.

Oprocz aspektow pozytywnych sei-jetting ma jednak takze swoja ciemna,
odslone, jaka jest nadmierna eksploatacja miejsca, o czym szczegdtowo pisze
Beeton*. Jednym z przyktadéw tego zjawiska jest miejscowosé Goathland
potozona w poéinocno-wschodniej Anglii, w hrabstwie Yorkshire, ktéra za-
grala fikcyjne miasteczko Aidensfield w popularnym serialu telewizyjnym
Heartbeat (1992-2010). Mata, zlokalizowana peryferyjnie i liczaca zaledwie

4 G. Croy, S. Heitmann, op. cit., s. 191.
2 Ibidem, s. 194.

3 Ibidem.

4 S. Beeton, op. cit., s. 186.
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kilkuset mieszkancéw wioska dzieki uroczym kamiennym domkom i bujnym
wrzosowiskom sprawiata wrazenie cofnietej w czasie. Walory przyrodnicze
podkreslato otoczenie Parku Narodowego North York Moors oraz dziewi-
czy krajobraz doliny Yorkshire z tagodnymi wzgdérzami poprzecinanymi
wstegami rzek. Wszystko to zostalo w pewnym sensie utracone po inwazji
turystow, ktéra nie pozostata bez wplywu zaréwno na stan érodowiska
naturalnego, jak 1 procesy interakcji oraz wymiany kulturowej. Goathland
dotknely skumulowane skutki eksplozji turystyki — gwaltowne zmiany eko-
nomiczne 1 spoleczno-kulturowe, takie jak: komercjalizacja 1 utrata auten-
tycznoéci, wzrost cen nieruchomosci, zmiana sposobu zycia mieszkancow.
Inne studia przypadkoéw takze pokazuja silny wplyw produkeji filmowej na
miejsce juz na etapie pracy na planie zdjeciowym, prowadzacy do modyfi-
kacji érodowiska naturalnego i kulturowego, zaklécen codziennej rutyny
zycia mieszkancéw, a wreszcie naglego wzrostu aktywnosci turystycznej
po premierze filmu.

Uwagi koncowe

Podsumowujac, mozna stwierdzié, ze filmy jako jedyne w swoim rodza-
ju reprezentacje krajobrazéw, miejsc, spotecznosci generuja nowy rodzaj
popytu turystycznego, ktore to zjawisko ma rozlegte skutki. Obejmuja one
silne zmiany zaréwno w postrzeganiu przez ludzi miejsc, jak 1 poszerzaniu
sie mozliwo$ci potencjalnych doéwiadczen w nich. Nowe percepcje tworza,
sie na przecieciu tego, co obiektywne 1 subiektywne, realne i hiperrealne,
autentyczne i1 dostepne za po$rednictwem mediéw, poniewaz we wspodlczes-
nych miejscach interferuja ze soba rézne treéci, nastepuje taczenie dawnych
historii 1 nowych wyobrazen. Co interesujace, tozsamo$§¢é miejsc znanych
z filméw, takich jak Nowa Zelandia, tworzy sie na nowo nie tylko na prze-
cieciu realnosci 1 filmowe;j fikeji, lecz takze wskutek réznych skojarzen kra-
zacych w sieci. Jak zauwazono, wsrdd turystow odwiedzajacych wyspe sa
zarowno fani Tolkiena, znajacy nowozelandzkie krajobrazy z ksiazek czy
ich ekranizacji, jak i ludzie, ktérych zachecity do podrézy polaczone historie
o Nowej Zelandii 1 wykreowane dziedzictwo kulturowe krainy Srédziemia
poznane z ,drugiej reki” — z relacji znajomych lub mediéw. Ten przyktad
uswiadamia dwie kwestie. Po pierwsze, w promocji miejsca turystyczne-
go film oddzialuje intermedialnie — w kreowaniu wizerunku uczestnicza
ksiazki, filmy, seriale, dziela sztuki, a takze materiaty promocyjne, druki
reklamowe itd. Po drugie, to, co widz zna z ekranu, nie pelni juz wylacznie
funkcji ,,reprezentacji”, ale inicjuje praktyki nadpisywania wtérnych nar-
racji i symulacji nowych obrazéw, ktére nastepnie upowszechniaja sie za
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posrednictwem sieci oraz mediéw spoleczno$ciowych. Sklania to do uznania
tych praktyk za postturystyczne®.

Krajobrazy filmowe postrzegane w perspektywie set-jettingu to nie tylko
mozaika widokéw zapisanych w umystach widzéw, stuzacych do zaspoko-
jenia ulotnej wizualnej przyjemnosci, lecz takze pretekst do podejmowania
réznych aktywnoéci zaréwno w miejscach turystycznych, jak i w sieci. Biorac
pod uwage sposoby nawigzywania kontaktu z odwiedzanymi miejscami 1 zto-
zone procesy nadawania im réznych senséw, wyrézniam trzy typy praktyko-
wania krajobrazu filmowego*S. Pierwszym jest podejécie obserwacyjne, dla
ktorego kluczowe sa strategie ogladania, kontemplowania i kolekcjonowa-
nia widokéw. Odpowiednie do jego opisu sg klasyczne kategorie estetyczne
wzniosto$eci 1 malowniczoéci, ktére najczeéciej stanowig o kryterium atrak-
cyjnoéci krajobrazu, oraz postawa zdystansowanego obserwatora. Drugi typ,
wystepujacy znacznie czescie], okresla podejécie uczestniczace. Typowe sg
dla niego czynnos$ci zwiedzania, przezywania, odtwarzania, a motywacje do
jego podjecia stanowi potrzeba zanurzenia sie w $wiecie, korzystania z jego
urokow, rozrywek 1 atrakeji. Kategorig, opisu jest tu kultura uczestnictwa
ze swoja zasadnicza cecha — tym, ze cztonkowie spotecznosci nie tylko kon-
sumujq tresci, lecz takze tworza je 1 dziela sie pomystami. Trzeci typ to per-
spektywa zaangazowania w krajobraz-zdarzenie — podejécie uczestniczace,
jednak dodatkowo nakierowane na zmiane statusu miejsca. Tu przynaleza
aktywnoéci w zakresie modyfikacji przestrzeni i zmiany lokalnych tozsa-
mosci — juz nie tylko udzial w cyrkulacji krajobrazéw 1 opowiesci o miejscu,
lecz takze podejmowanie praktyk ich wspoéttworzenia. To podejécie oddaje
procesy najbardziej typowe dla wspoélczesnej rzeczywistoéci. Na styku me-
diéw 1realnosci powstaja dzisiaj bowiem nowe wersje autentycznoéci, a film
jako jeden z waznych noénikéw §wiadomosSci oraz ksztattowania wizerunku
uczestniczy w mediatyzowanej produkeji przestrzeni i tozsamosci.
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Pejzaze melancholii. Intelektualne
podroze W.G. Sebalda i Andrzeja Stasiuka
w perspektywie postkolonialne;j

ABSTRACT. Agnieszka Sokotowska, Pejzaze melancholii. Intelektualne podréze W.G. Sebalda
i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonialnej [Landscapes of Melancholy: The Intellectual
Journeys of W.G. Sebald and Andrzej Stasiuk from a Postcolonial Perspective]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 231-247. ISSN 1644-6763. https:/
doi.org/10.14746/pt.2025.43.12.

This article presents a comparative analysis of two intellectual journeys: The Rings of Saturn: An Eng-
lish Pilgrimage by W.G. Sebald and On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk. The starting point
for this discussion is Emil Cioran’s philosophy of history, which situates Sebald’s and Stasiuk’s works
within the context of postcolonial and postmemory narratives. The analysis of memory mechanisms
takes into account the role of photography in both texts, drawing on Roland Barthes’ Camera Lucida
and his concept of punctum as a theoretical framework. The author of the article interprets these
works as contemporary realizations of the Romantic wandering, characterized by melancholy and
the aestheticization of reality. In Sebald’s and Stasiuk’s prose the experience of landscape is not
merely aesthetic but also leads to epiphanies of the past. Based on Pierre Nora’s theory of lieux de
mémoire, the article examines how, in both authors’ perspectives, landscape becomes a reflection
of their respective visions of history and social concepts.
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»Sa takie fotografie i takie miejsca,
ktore nie dajq spokoju,

chociaz nic tam nie ma”.

A. Stasiuk, Jadac do Babadag

W Historii i utopit Emil Cioran wskazywal na dziejowy mechanizm
dominacji rzadzacy cywilizacja zachodnia. Europa, ktorej od wiekow prze-
wodzili wladcy za$lepieni ambicja zbudowania ,imperium powszechnego”,
musi mierzy¢ sie z kolonialnym dziedzictwem, a narodziny Swiadomosci
postzalezno§ciowe]j wiaza sie ze zmierzchem znaczenia Starego Kontynentu:

Karol Wielki, Fryderyk IT von Hohenstaufen, Karol V, Bonaparte, Hitler ulegli —
kazdy na swdj sposéb — pokusie, by urzeczywistni¢ idee imperium powszechnego:
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poniesli, z wiekszym lub mniejszym powodzeniem, kleske. Zachdd, gdzie idea ta
wzbudza jedynie ironie lub niepokdj, zyje teraz we wstydzie za swoje podboje. Co
jednak ciekawe, wlasnie w chwili, gdy zamyka sie w sobie, jego formuty triumfu-
ja 1 sie rozprzestrzeniaja; skierowane przeciw jego wladzy 1 supremacji, znajduja,
echo poza jego granicami. Wygrana Zachodu jest jednoczeénie jego zatraceniem?.

Te historiozoficzna teze Ciorana chciatabym uczynié punktem wyjécia do
rozwazan nad dwoma wspélczesnymi dziennikami podrdzy pisanymi z per-
spektywy postkolonialnej. Przedmiotem mojego szkicu beda intelektualne
podréze W.G. Sebalda (Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka) oraz
Andrzeja Stasiuka (Jadaqc do Babadag). Pierwsze wydania ksigzek dzieli
dziewieé lat, lecz pomimo wielu podobienstw uzasadniajacych kompara-
tystyczne rozpatrywanie tych tekstéw nic nie wskazuje na to, aby Stasiuk
w Jadqgc do Babadag wzorowal sie bezposérednio na twoérczosci Sebalda.

Podré6z intelektualng — za Dorota, Kozicka — rozumiem wasko, jako lite-
racka relacje z wyjazdu, dla ktérej pewne odniesienie stanowi rzeczywista
podréz odbyta przez autora®. Jednym z wyznacznikéw tak definiowanej
formy jest narracja pierwszoosobowa, ktéra umozliwia utozsamienie narra-
tora z pisarzem? oraz pozwala na tropienie w utworze watkoéw autobiogra-
ficznych. Pierscienie Saturna oraz Jadaqc do Babadag wpisuja sie zarazem
w szeroko pojmowana konwencje literatury podrézniczej — zawieraja, opisy
obcych krain, informacje encyklopedyczne o odwiedzanych miejscach czy
osobiste przemys§lenia towarzyszace podrézujacemu. Sg jednak przyktadami
prozy gatunkowo nieostrej — godzg niektére elementy reportazu i literatury
osobistej z esejem oraz powiescia.

Znaczacy jest fakt, ze pisarze obieraja przeciwlegte kierunki podrézy.
Akcja Pierscieni Saturna rozpoczyna sie w hrabstwie Suffolk na wybrzezu
Anglii. Babadag lezy na drugim biegunie Europy, w potudniowo-wschodnie;)
Rumunii. Do§wiadczenia tych miejsc, tak odmiennych, prowadza do zblizo-
nych pesymistycznych przemys§len o entropii czasu i historii oraz katastrofie
czlowieka. W relacjach pisarzy indywidualne do§wiadczenie podrézy urasta do
rangi mitu, a rzeczywisty krajobraz staje sie odzwierciedleniem wyznawanej
koncepcji spolecznej oraz potwierdzeniem zaproponowanej refleksji kulturowe;.

Utwory te sa przesiakniete melancholig oraz sceptycyzmem. Melancho-
lia kojarzy sie z dystansowaniem sie od §wiata 1jego bierna kontestacja, ka-
pitulacja albo éwiadomym zaniechaniem dzialania na rzecz dekadenckiego

1 E. Cioran, Historia i utopia, przet. i postowiem opatrzyt M. Bieniczyk, Warszawa 2008,
s. 33.

2 D. Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy,
Krakéw 2003, s. 11.

3 Ibidem, s. 11.
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praktykowania ennui. Niekiedy bywa jednak napedem czynnego, tworcze-
go buntu. Rebecca Solnit wykazywala, ze chodzenie to nie tylko prywatna
forma medytacji, lecz takze gest o znaczeniu kulturowym. Nawet samotny
marsz jest narzedziem oporu, a pozornie bezcelowa wedréwka moze okazac
sie aktem filozoficznym, érodkiem artystycznego wyrazu albo manifestem
politycznym*. Taka perspektywa pozwala potaczy¢ indywidualistyczny, me-
lancholiczny charakter intelektualnej podrézy z pisarstwem postkolonial-
nym, ktore z zalozenia jest nastawione na zmiane §wiadomoséci czytelnikow.

Obaj autorzy odrzucaja p6zna nowoczesnosé; wybieraja to, co dawne
lub staro$wieckie. Liaczy ich nostalgiczne zainteresowanie starymi przed-
miotami, $mietnikami, ruinami, cmentarzyskami rzeczy albo gabinetami
osobliwoéci. Sebald zwraca sie ku starym bibliotekom 1 archiwom, Stasiuk
za$ — ku odizolowanym od cywilizacji wsiom w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Historia 1 ewolucja sa klatwa, dlatego polski pisarz fascynuje sie spo-
lecznoscia romska, ktéra transcenduje czas oraz panstwowe granice, a zbio-
rowa, tozsamoéé buduje na legendach i bagniach. Zrédlem jest dla niego myél
Ciorana, ktory byt przeciwnikiem postepu, a takze jednym z prekursoréw
literackiego kultu matych ojczyzn’. Autor Historii i utopii zderzal Batkany,
zachowujace ,resztki zdziczenia”®, z dekadenckim spoleczenstwem Zacho-
du —1 to wlaénie w tym regionie, przechowujacym dusze 1 podéwiadomos$é
kontynentu, dostrzegal nadzieje na odrodzenie Europy”’.

Stasiuk uwaza przy tym, ze sila natury jest ponadczasowa i wazniejsza
niz dziedzictwo kulturowe. Mijane miasta sa dla niego jedynie industrial-
na nadbudowa na podwalinach prehistorycznego krajobrazu. Z empatia
moéwi o zwierzetach gospodarskich. Sebald réwniez staje po stronie wiecznej
przyrody — podczas gdy z uplywem czasu wspaniata rezydencja Somerley-
ton podupadta, otaczajacy ja ogrdd stat sie bujniejszy i piekniejszy, dzieki
czemu zyskal range odrebnego wszechéwiata. Tam, skad czas 1 zniszcze-
nie wygnaly ludzi, panowanie odzyskuje é§wiat zwierzat i roélin. Stajac po
stronie stabych oraz skrzywdzonych, Sebald pisze o cierpieniu gatunkow,
ktére padaja ofiarami ludzkiego okrucienstwa. Natura jako jedyna moze
tez przynie$¢ ukojenie neurotycznej, melancholijnej psychice narratora —na
miejskiej plazy w Hadze po raz pierwszy w zyciu czuje on, ze dotart do domu®.

4 Vide R. Solnit, Zew witdczegi. Opowiesci wedrowne, przet. A. Dzierzgowska, S. Krélak,
Krakéw 2018.

5 C. Snochowska-Gonzalez, Wolnos$é i pisanie. Dorota Mastowska i Andrzej Stasiuk
w postkolonialnej Polsce, Warszawa 2017, s. 170.

6 E. Cioran, op. cit., s. 48.

7 Ibidem, s. 48-49.

8 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Wro-
ctaw 2020, s. 87.
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Stasiuk poszukuje w obcych miejscach do§wiadczen liminalnych, trans-
gresji. Wedrowka jest dla niego rodzajem eskapizmu, chociaz w ostatecznym
rozrachunku pisarz dochodzi do wniosku, ze krajobraz i kultura Wegier,
Rumunii czy Slowacji nie réznia sie od tych znanych z niektérych rejonéw
Polski — wszystkie te kraje zalicza sie wszakze do jednego regionu Europy; po
wielu podrézach staty sie mu one réwnie bliskie jak rodzimy Beskid Niski®.

Réwniez dla Sebalda peregrynacja miata by¢ ucieczka przed ,bélem
istnienia” 1 wewnetrzna, pustka!?, ale okazala sie forma ekspiacji. Podczas
podrézy bohater-narrator doznaje atakéw paniki, a piesza pielgrzymka jest
wyczerpujaca fizycznie 1 doprowadza go do zalamania nerwowego, ktore
konczy sie pobytem w szpitalu. Dokadkolwiek sie udaje, narrator Pierscieni
Saturna odczuwa ciezar dziejow zwigzany z indywidualnymi sklonnoécia-
mi do pesymizmu oraz samounicestwienia. Zmyslowe doznania krajobrazu
prowadza do epifanii przesztosci — dos§wiadczenia historycznego, o ktérym
pisal Frank Ankersmit!!'. Te silne przezycia psychiczne bezposrednio wpty-
wajq na stan zdrowia podréznika, co jest typowa dla bohateréw Sebalda
reakcja psychosomatyczna!?, a wynika z konstytucji melancholika, zgodnie
z zalozeniami Roberta Burtona, autora Anatomii melancholii'®. Melancholia
to ,,schorzenie psychiczne”!*, ktore nie tylko dotyka tulajacego sie po an-
gielskim wybrzezu narratora, lecz niczym burtonowska epidemia depresji'®
rozprzestrzenia sie na niemal wszystkie postacie Pierscieni Saturna: tkaczy
jedwabiu z Norwich, Michaela Hamburgera, Aleca Garrarda, poete Edwarda
FitzGeralda czy wicehrabiego de Chateaubrianda.

Anatomia melancholit ma donioste znaczenie z perspektywy badania li-
terackich wptywéw, bo wielu tworcow przyznawato sie do inspiracji nie tylko
tresécia czy bogata w cytaty 1 intertekstualne nawigzania formuta tej ksiegi
wszystkich ksiag”, lecz nawet samg ideg, monumentalnego kompendium wie-
dzy o nieuleczalnym smutku. Traktat ten wysoko cenit Cioran!'®; jest on takze
znaczacy w kontekscie prozy Sebalda'’. Obaj tworcy — rumunski eseista oraz

9 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa
eseje o Europie zwanej Srodkowq, Wolowiec 2007, s. 85-86.

10'W.G. Sebald, op. cit., s. 7.

' F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. 1 wst. E. Domanska, Krakow 2004, s. 223.

12 K. Konczal, Sygnatury Sebalda. Zwierzeta — Widma — Ruiny, Wroctaw 2021, s. 142.

13 R. Burton, Anatomia melancholii, wyb. i przet. M. Tabaczynski, Krakow 2020, s. 202—204.

4 W.G. Sebald, op. cit., s. 287.

15 M. Tabaczynski, Wstep. Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, op. cit., s. 69.

16 M. Bienczyk, Postowie. Herezja i melancholia, [w:] E. Cioran, op. cit., s. 171.

7 Vide M. Heydel, Pejzaz z pamieci, ptomienia i prochu. Wizja korica w ,,Pierscieniach
Saturna” W.G. Sebalda, [w:] Scenariusze korica. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja,
Wotowiec 2015, s. 183-184.
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niemiecki pisarz — w podobny sposob postrzegali melancholie jako postawe
zyciowa 1 tworcza. Liaczyli ja z mizantropia, resentymentem oraz poczuciem
zawodu historia, ktérej mechanizm opiera sie na permanentnej katastrofie,
zapoczatkowanej przez ,,upadek w czas”'®. Wedlug Ciorana to wygnanie
z Edenu okazalo sie dla naszego gatunku ,,dezercja z Bytu”'®, zainaugurowa-
to proces destrukeji 1 uruchomilo zwyrodniate ludzkie marzenia o wielkoéci:

Czlowiek w raju byl mimo wszystko dyletantem; przestat nim by¢ z chwila, gdy go
stamtad wyrzucono. Bo czyz nie zabratl sie natychmiast — z powaga 1 zarliwo$cia,
o jaka nikt nie mégtby go podejrzewacé — do podboju ziemi??°

Magda Heydel stawia teze, ze ,,Pierscienie Saturna, ksiazka niemiec-
kiego pisarza, ktéry na miejsce zycia wybrat wschodnig Anglie, pozwala
sie czytac jako dziennik terapii przypadlosci duszy i ciata metoda Roberta
Burtona”?!. Burton za jeden ze sposob6w na nadmiar czarnej zotci uwazat
pisanie; sam zreszta, stosowal to remedium 1 z ironig wskazywal na bltedne
koto bedace napedem jego tworczosci: ,,Pisze o melancholii, zeby przed me-
lancholig uciec w to zajecie”?2. Intelektualna podréz Sebalda opiera sie na
podobnym paradoksie, a takze — tak jak siedemnastowieczny traktat — jest
wieloglosowa, meandryczna, dygresyjna, zawiera liczne zapozyczenia oraz
kryptocytaty zaczerpniete z arcydziet literatury swiatowe;j:

Jesli wezmiemy za przyklad naturalng historie Sledzia w Pierscieniach Saturna,
okaze sie, ze ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdzial jest kompilacjg najprze-
rézniejszych zrédet [...]. Pozostale rozdzialy ,angielskiej pielgrzymki” skonstru-
owane sg w podobny sposdb, sprawiajac wrazenie patchworkowego konglomeratu
fragmentarycznych pre-tekstéw, przefiltrowanych przez oko i ucho narratora?.

Chociaz proza Sebalda opowiada o przemocy 1 cierpieniu, a ksiazka
Stasiuka skupia sie na rozpadzie 1 marazmie, mozna powiedzieé, ze oba
teksty wpisuja sie w model romantycznego podrézowania oraz — niekiedy —
sentymentalnego do§wiadczania §wiata. Sama forma literackiego dziennika
podrézy byla wszakze charakterystyczna dla oSwiecenia i romantyzmu?,

18 K. Cioran, Upadek w czas, przel. I. Kania, Warszawa 2008, s. 8.

19 Ibidem, s. 16.

20 Ibidem, s. 16.

21 M. Heydel, op. cit., s. 184.

22 R. Burton, op. cit., s. 117.

2 K. Konezal, op. cit., s. 176.

24 M. Glowinski, Dziennik podrézy, [w:] Stownik termindéw literackich, red. J. Stawinski,
Wroctaw 1988, s. 109; J. Kamionka-Straszakowa, ,,Do ziemi naszej”. Podréze romantykéw,
Krakéw 1988, s. 19-20.
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a przetomowe znaczenie dla jej rozwoju miaty Podréz sentymentalna przez
Francje i Wiochy Laurence’a Sterne’a oraz Podréz wtoska Johanna Wolf-
ganga Goethego®. Intelektualne podréze Stasiuka i Sebalda nawigzuja do
tradycji dziewietnastowiecznego podrézopisarstwa, ,,skupionego na malo-
waniu estetycznie uksztaltowanych obrazéw z perspektywy subiektywne;j
wrazliwo$ci zwiedzajacego”?. Janina Kamionka-Straszakowa podkreélata,
ze w XIX wieku ukonstytuowat sie typ samotnego ,,zbtakanego wedrowca”,
ktéry w drodze doznaje niepokojow egzystencjalnych, a jego peregrynacja,
nakierowana na poznanie wlasnego ,ja”?’, ma przede wszystkim charakter
artystyczny 1 estetyczny, sprowadzajacy mijane pejzaze do ,,malarskich ob-
razéw”?. Badaczka zauwazyla tez, ze utwory z epoki wyksztatcity wlasny
stownik utartych symboli 1 metafor zwiazanych z toposem homo viator?,
ktéry w kreacji bohatera romantycznego scalit sie z homo melancholicus.

Nie bez znaczenia pozostaje wiec podtytul ksiazki Sebalda: Angielska
pielgrzymka. Sugeruje on zaréwno piesza podréz do miejsca kultu reli-
gijnego, jak 1 romantyczna odmiane Grand tour prowadzaca do waznych
oérodkéw europejskiej kultury i sztuki®. Narrator podaza szlakiem relikwii
oraz wspaniatych zabytkow: odbywa m.in. wedréwke do grobu §w. Sebalda
w Norymberdze oraz pielgrzymke do obrazu, aby zobaczy¢ rembrandtowska,
Lekcje anatomii doktora Tulpa. Czesciej jednak wybiera miejsca hanby niz
chwaty (takie jak utrzymany w ztym guscie Kopiec Lwa w Belgii upamiet-
niajacy bitwe pod Waterloo), pomniki upadku, pejzaze pustki, symbole nico-
éci. Te predylekcje — podzielana zreszta przez Stasiuka — mozna wywodzié
z romantycznego zainteresowania ,poezjg ruin”3!, W XIX wieku architek-
toniczne zgliszcza objawily sie jako miejsca tajemnicy, grozy oraz tesknoty,
jednak u autora Pierscieni Saturna ,Ruiny, w przeciwienstwie do tradycji
romantycznej, gdzie najczeséciej zapraszaly do melancholijnej kontemplacji,
staja sie [...] «szyfrem przemocy»’®2.

Jedna z podrodzy, o ktéorych mowa w Jadqgc do Babadag, takze jest piel-
grzymka. Prowadzi do Rasinari — miejsca urodzenia Ciorana, ktory jest
duchowym patronem ksigzki Stasiuka. Pesymistyczna refleksja rumun-
skiego eseisty koresponduje z odczuciami towarzyszacymi narratorowi po
przybyciu do jego ojczyzny. A ta zdaje mu sie — mozna by rzec, nawigzujac

% Na temat o§wieceniowych i romantycznych tradycji podrézy intelektualnej — vide
D. Kozicka, op. cit., s. 30—32.

26 J. Kamionka-Straszakowa, op. cit., s. 25.

2T Eadem, Zblgkany wedrowiec. Z dziejow romantycznej topiki, Wroctaw 1992, s. 10-12.

28 Eadem, ,,Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 50.

% Eadem, Zblgkany wedrowiec..., ed. cit., s. 14.

30 Eadem, ,,Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 21-22.

31 Eadem, s. 28; K. Konczal, op. cit., s. 112.
32 K. Konczal, op. cit., s. 160.
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do pisarstwa autora Upadku w czas — ,,0jczyzna Demona”: ,Tak, pierwszego
dnia w Rumunii spadl na mnie caly smutek kontynentu. Wszedzie widzia-
lem schytek i nie mogtem wyobrazié¢ sobie odrodzenia”??. Stasiuk odczuwa
melancholie m.in. dlatego, ze ma przeczucie, iz ,jego Europa” rozpada sie
1 przemija. Polski pisarz stawia sobie za cel jej upamietnienie, ale w pozy-
tywnym sensie — w przeciwienstwie do Sebalda nie chodzi mu o podtrzy-
mywana, pamieé zla 1 rozpamietywanie krzywd, lecz o ocalenie za sprawa,
opowiesci cennych miejsc.

Wspélezesni autorzy przewartoSciowujq dziewietnastowieczna koncepcje
,podrézy na Wschod”34. Stasiuk ukazuje bowiem wlasny Wschod?® — daleki
tak od Orientu, jak 1 od romantycznych dzikich stepéw Ukrainy. W Jadgc
do Babadag pisarz stara sie uwznioéli¢ kraje, ktore przemierza; pociagaja go
nie$pieszny styl zycia, monotonny krajobraz, a nawet wszechobecne alkohol
1tyton. Ponadto zwraca uwage na bliska relacje mieszkancéw tych regionéw
ze zwierzetami. Nawet sposéb posiadania 1 uprawy ziemi w Rumunii jest
wyzwolony od pietna kolonialnej przemocy czy nadmiernej eksploatacji:
,Tutaj wszystko nalezalo do nich. Nie miatem pojecia, ze przestrzen mozna
tak jednoznacznie 1 nieodwotalnie wziaé w posiadanie, nie wyrzadzajac jej
przy tym krzywdy”.

W Pierscieniach Saturna Sebald zamieszcza swego rodzaju summe sie-
demnastowiecznej wiedzy 1 powoluje sie na dzieta Thomasa Browne’a. Nie
bez przyczyny narrator ksigzki powraca wtasnie do tego okresu historyczne-
go oraz zmierza do Anglii i Niderlandéw — pahstw, ktore byly nowozytnymi
kolebkami przemystu 1 handlu zamorskiego oraz pionierami kolonizacji
w Afryce 1 Azji. Na kartach ksigzki od pierwszych stron przewijaja sie moty-
wy jedwabnika oraz jedwabiu, ktore sg kompozycyjna osig opowiesci i maja,
znaczenie symboliczne. Za sprawa Bombyx mori — gatunku nocnego moty-
la — Sebald moze nawiazywaé do $mierci 1 przemijania, podporzadkowania
przyrody celom hodowli 1 przemystu, a takze do wielowiekowej kolonialnej
wymiany handlowej miedzy Europa a Chinami. Jedwab — delikatny mate-
rial pozyskiwany z kokonu jedwabnika — kojarzy sie zaréwno z luksusem
1 arystokracja, jak i z zatoba. Jedwabnictwo za§ moze byé metafora pisania®’,
zwlaszcza melancholicznego.

Obaj autorzy traktuja melancholie jako postawe estetyczna 1 stosuja
strategie estetyzacji rzeczywistoséci. Dzieki niej smutne miasteczka w An-
glii oraz biedne wsie w Albanii, surowe brytyjskie krajobrazy czy bezkresne

3 A. Stasiuk, op. cit., s. 17.

34 J. Kamionka-Straszakowa, ,, Do ziemi naszej”..., ed. cit., s. 20.
35 A. Stasiuk, Wschoéd, Wolowiec 2014.

36 Idem, Jadqc..., ed. cit., s. 28.

3T M. Ptaza, Postowie, [w:] W.G. Sebald, op. cit., s. 315.
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rumunskie stepy stajg sie dla czytelnikéw atrakcyjne 1 w swej brzydocie
piekne lub wznioste. O przezwyciezaniu straty za pomoca piekna w tek-
stach Sebalda pisat Stawomir Maston. Badacz podal w watpliwo§é metode
estetyzacji 1 zakwestionowal warto§¢ alegorycznej melancholii w obliczu
gltéwnego celu tej prozy, ktorym ma by¢ upamietnienie cierpienia®. W przy-
padku pisarstwa opartego na alegorycznej melancholii na pierwszym planie
znajdujq sie bowiem odczucia, stan wiedzy oraz nostalgia narratora, a nie
bél czy trauma innych ludzi.

Marek Bienczyk w oparciu o teorie melancholii Sigmunda Freuda
wskazywal, ze ,narcystyczna regresja” jest charakterystyczna czescia do-
$éwiadczenia melancholijnego: ,,Zamiast kierowaé libido w strone jakiego$
nowego obiektu, melancholik angazuje libidinalna energie w bezkresna
kontemplacje obrazu siebie”®, dzieki czemu staje sie przedmiotem wlasne;j
melancholii, a tesknote 1 udreke zwraca do wewnatrz. Sadze jednak, ze
swoista ,bezludnos$é” Angielskiej pielgrzymki jest zwigzana z posthumani-
stycznym, ,nieantropocentrycznym wymiarem”*° wyobrazonego uniwersum
Sebalda, ktérego znaczenie podkreslita w swojej monografii Katarzyna Kon-
czal. W prozie niemieckiego pisarza nawet podmiot opowiadajacy zostaje
zdepersonalizowany, a w wielogtosowej historii, ktéra snuje, granice jego
tozsamosSci zostaja zatarte.

Maston skrytykowal napiecie miedzy przejmujaca treécia a piekna for-
ma, Pierscieni Saturna:

[...] mimo powszechnego zachwytu krytykéw opowiedziane historie moga pozostawié
dziwnie nieprzyjemne odczucie u czytelnika. Jeéli wziaé tez pod uwage §wiadomie
staroéwiecka niemczyzne Sebalda i jego wysoce poetycki styl, mozna zapytaé: jakaz
to estetyczng i melancholiczng przyjemno$é sprawia nam czytanie o b6lu? Co wiecej,
cho¢ historia zniszczenia w Pierscieniach Saturna odnosi sie gtéwnie do cierpien
spowodowanych przez imperializm, ksiazka pelna jest uwodzicielskich obrazéw
minionej chwaly imperialistycznej klasy $redniej z czasow przed 1914 rokiem, kiedy
to jej $wiat sie rozpadi‘l.

Uwazam, ze wskazywany przez badacza konflikt miedzy estetyka a ety-
ka moéwienia o cierpieniu jest z gruntu falszywy. O bélu mozna opowiedzieé
réznymi jezykami (o czym przekonuje nas historia literatury), a krytyk
literacki nie jest ich dysponentem. Bliskie zestawienie obrazéw pieknych
oraz takich, ktore budzg groze, ma w prozie Sebalda walor kontrastu ar-

38 S. Maston, W.G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrdt glowy, , Teksty Drugie” 2016,
nr 5, s. 247, 251.

39 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012, s. 63.

40 K. Konczal, op. cit., s. 13.

41'S. Maston, op. cit., s. 245.
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tystycznego. Niemiecki pisarz celowo wzbudza u czytelnika na przemian
zachwyt oraz wstret. W duchu proustowskim pisze o pociagajacym uroku
s,imperialistycznej chwaly”, jednakze odwracajac ja, ukazujac jej przemijanie
1 rozklad, pietnuje ja moralnie. Jak pisze Konczal, pozostate po imperium
»,Ruiny nie sa w tej perspektywie traktowane jako miejsca tesknoty za mi-
nionym, lecz raczej jako przestrzenie «nieprzejednanego resentymentu,
zaniedbania i porzucenia», jako «sceny zbrodni»”42.

Narracje Sebalda i Stasiuka opierajq sie na pracy pamieci. Wynika stad
istotna rola fotografii, ktéra wspomaga proces przypominania. Autorzy przy-
woluja 1 opisuja ilustracje, chociaz dla obu czesto istotniejsze jest to, co nie
zostato uchwycone w kadrze, a co mozna uczynié¢ przedmiotem literackiej
spekulacji. W Jadgc do Babadag umieszczono prace wegierskiego fotografa
André Kertésza. To wlaénie jedno ze zdje¢ Kertésza, przedstawiajace niewi-
domego cyganskiego skrzypka oraz bosego chtopca na ulicy w Abony, staje
sie dla Stasiuka impulsem do wyruszenia w podrdz oraz podjecia opowiesci:
,Niewykluczone, ze wszystko, co napisalem do tej pory, zaczeto sie od tej
fotografii”*®. Symbolizuje ona wieczna nostalgie — niemozliwe do spelnienia
pragnienie przenikniecia do rzeczywistosci ze zdjecia.

W pracy Swiatto obrazu Roland Barthes zauwaza, ze w kazdej fotogra-
fii — bedacej jednoczeénie narzedziem u$miercenia oraz $rodkiem powrotu
zmarlych —jest zakodowana melancholia**. Co znamienne, dla zilustrowania
wywodu francuski semiolog postuguje sie m.in. reprodukcjami prac Kerté-
sza, a takze przywotuje zdjecie Ballada skrzypka — to samo, o ktorym pisze
Stasiuk. Barthes dostrzega w nim obecno$é¢ punctum, istotnego szczegoélu,
ktéry skupia Swiadomo§é patrzacego, uruchamia w nim proustowski tryb
przypominania oraz proces literackiej kreacji:

Na pewnym zdjeciu Kertésza (1921) widzimy niewidomego skrzypka cyganskiego,
ktorego prowadzi chlopiec. Natomiast to, co widze ja, prowadzony przez ,,oko, ktore
mys$li”, kaze mi dorzuci¢ co$ do zdjecia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skra-
wek tej drogi daje mi pewno§¢, ze znajdujemy sie w Europie Srodkowej. Odkrywam
odniesienie zdjecia [...]. Calym soba rozpoznaje atmosfere miasteczek, ktore zwie-
dzatem podczas dawnych podrézy po Wegrzech i Rumunii®®.

Uderzajacy jest fakt, ze Barthes daje tu bezposredni teoretyczny opis do-
znania, ktore w praktyce zrealizuje potem Stasiuk, piszac Jadac do Babadag.

4 K. Konczal, op. cit., s. 156.

4 A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 209.

# R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 2020,
s. 160.

4% Ibidem, s. 86.
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Sebald takze postuguje sie opisami zdjec¢, czerpiacymi z tradycji ekfrazy,
ktoére niejednokrotnie stanowig podstawe dla wypowiedzi eseistycznej. Liczne
ilustracje oraz materialy archiwalne wplecione w tekst ksiazki decyduja o bo-
gactwie wizualnej strony narracji. W zaltozeniu maja uwiarygodnié¢ i ukon-
kretnic¢ historie. W istocie jednak czesto zwodza odbiorcéw: nie sa tym, o czym
pisze autor, 1 tylko z pozoru odnosza sie do konkretnych miejsc, artefaktow
czy 0s0b. Jedynie wyobraznia oraz autorytet pisarza wiaza je z treécig ksiazki.
Sebald wykorzystuje tu techniki manipulacjii falsyfikowania, o ktérych pisat
Barthes, fotografia bowiem ,,moze klamaé na temat znaczenia jakiej$ rzeczy,
gdyz z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia tej rzeczy”*.
W ten sposéb niemiecki pisarz gra z pojeciami prawdy 1 fikcji powieéciowe].
Gdy czytelnik odkryje te mistyfikacje, zaczyna by¢ nieufny, takze w stosunku
do treéci ksigzki. Byé moze Angielska pielgrzymka, tak przekonujaco opo-
wiedziana, jest zmys$leniem 1 drwina z czytelniczej naiwnosci.

Obok wspomnien indywidualnych bohaterowie tych utworéw musza
mierzy¢ sie z clezarem pamiecl zblorowej oraz dziedziczonymi traumami
XX wieku. Spojrzenia narratoréw zatrzymuja sie na zakotwiczonych w pej-
zazu miejscach pamieci, ktore przechowuja spoteczna §wiadomosé histo-
ryczna, lecz moga takze akumulowac cierpienie. Pierre Nora, wychodzac od
opozycji pamieci 1 historii, zaproponowal antropologiczna koncepcje lieux
de mémoire'” jako ,,zinstytucjonalizowanych form zbiorowych wspomnien”8,
dzieki ktérym przeszto$§é uobecnia sie w terazniejszosci. Francuski badacz
zakladal, ze moga to byé nie tylko fizyczne przestrzenie, lecz takze inne
artefakty — jak choéby fotografie — majace wymiary materialny, uzytkowy
1 symboliczny, zarazem fikcyjny oraz autentyczny*.

Waznymi watkami w twoérczosci Sebalda sa zbrodnie nazizmu oraz
Holocaust, ktore pisarz taczy z zagadnieniami imperializmu i kolonializmu
w dziejach Europy. Nawet opis drzew powalonych na skutek huraganu czy
opowieséé o pogromie §ledzi interpretuje sie jako rozproszone metafory Za-
gtady®, o ktérej w Pierscieniach Saturna nie méwi sie wprost, lecz przez
paralele 1 aluzje. Co prawda Niemcy wlaéciwie nie braty udziatu w mo-
carstwowym wysécigu o podzial éwiata w XIX wieku, lecz mimo to w histo-
riozoficznej koncepcji Sebalda III Rzesza koncentruje w sobie wszystkie
zbrodnie, przemoc, faszystowskie dazenia 1 megalomanskie projekty Sta-
rego Kontynentu.

46 Ibidem, s. 154.

47 P. Nora, Miedzy pamieciq a historiq. Wybor tekstéw, wyb., wprowadzenie i1 przeklad
J.M. Kloczowski, wst. K. Pomian, Gdansk 2022, s. 95-96.

4 A. Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.

4 P, Nora, op. cit., s. 116, 119.

%0 M. Heydel, op. cit., s. 202.
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Sadze, ze pisarstwo Sebalda wcale nie zmierza do przepracowania za-
loby ani rozliczenia sie ze strata, lecz przeciwnie — polega na utrwalaniu
bélu i podsycaniu resentymentu. Claudia Snochowska-Gonzalez w podobny
sposob — jako bezsilne — zdiagnozowala pisarstwo Stasiuka. Badaczka za-
uwazyla, ze jego narracje, ,,cho¢ sa tak bezkompromisowe w rozpoznawaniu
zniewolenia 1 okrucienstwa, nie sa w stanie ich pokonac¢”?!. Bienczyk opisy-
wal ten psychologiczny mechanizm nigdy niedokonanego i niedookres§lonego
smutku, kontrastujac stan melancholii z zaloba:

W przeciwienistwie do zatobnika, u ktérego praca zaloby jest w przypadku pomys§l-
nym procesem krdétkotrwaltym, mniej lub bardziej szybko przyswajajacym strate,
melancholik ,nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku, z tego nieodnalezie-
nia, czyni swéj modus vivendi, tymczasowy, lecz wcigz ten sam tryb swej smutnej
na zawsze wiecznosci [...]%%

Sebald jako kronikarz powszechnej historii ludzkiej katastrofy nie pomi-
ja cierpiers mieszkaficéw Europy Srodkowo-Wschodniej. Narrator Pierscieni
Saturna, dostrzegajac geograficzny dystans, ktéry dzieli Wyspy Brytyjskie
od Batkanéw, wspomina o ich tragicznym losie, kiedy w Sailors’ Reading
Room w Southwold oglada album fotografii z czaséw I wojny Swiatowe;:

Osobny rozdziat tomu po§wiecony jest Batkanom, krainie, ktéra byta wtedy odlegta
od Anglii bardziej niz Lahaur czy Omdurman. Strona po stronie ida obrazki z Ser-
bii, Boéni i Albanii, zdjecia rozproszonych grup ludnoéci i pojedynczych oséb, ktére
usituja wymknac sie tak zwanej zawierusze wojennej [...]. Te kronike nieszczeScia
poprzedza naturalnie stawne zdjecie z Sarajewa®.

Nastepnie opisuje zbrodnie, do ktérych doszto podczas II wojny $wiato-
wej w Jasenovacu — faszystowskim obozie koncentracyjnym w Chorwacji.

Stasiuk takze odnosi sie do wydarzen historycznych, ktore potozyty sie
cieniem na dziejach Europy Srodkowej 1 Wschodniej. Stalinizm, rezim Nico-
lae Ceausescu czy dyktatura Josipa Broza-Tity zdefiniowaly antydemokra-
tyczng Swiadomos§é polityczna mieszkancéw panstw tego regionu. Historii
XIX wieku Stasiuk nie wigze jednak z trauma. Wrecz przeciwnie, z nostalgia,
powraca do mitéw Galicji oraz wielonarodowej monarchii austro-wegier-
skiej. W prozie nostalgicznej bowiem ,wyidealizowana dawno§¢”>* czaséw
minionych staje sie wartoScigq sama w sobie. Narrator Jadqc do Babadag,

51 C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 196.

52 M. Bienczyk, op. cit., s. 14.

% W.G. Sebald, op. cit., s. 98.

5 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakéw
2001, s. 6.
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cho¢ z ironig, pije nawet zdrowie cesarza Franciszka Jozefa, ktory jest sym-
bolicznym uosobieniem starego tadu. Ta na pozér paradoksalna tesknota
za imperium to sktadnik §wiadomoséci postzaleznoéciowej, odpowiadajacy
,postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistoscia po wyzwoleniu, ktéra
moze by¢ w najlepszym razie niespelnieniem obietnic, a w najgorszym — po
prostu krwawa, jatka’s?.

Stasiuk podejmuje refleksje postkolonialng w kontekécie srodkowoeu-
ropejskim — kontrastuje ,,mate narody” tego rejonu, bedace ofiarami historii,
z wielkimi 1 sprawczymi panstwami zachodnimi:

Istnienie matych krajéw o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwa-
niem dla potocznych sadéw na temat ekspansji, potegi, wielkosci, znaczenia 1 reszty
tych niepodwazalnych komunalow®®.

Piszac o balkanskiej wojnie dziesieciodniowej z 1991 roku, Stasiuk zwra-
ca jednak uwage, ze Europa Srodkowo-Wschodnia weale nie jest wolna od
proéb terytorialnej ekspansji. Wskazuje na ich specyfike, lecz takze na po-
krzepiajacy fakt, ze niekiedy prowincja potrafi obronié sie przed imperium:

Ekspansja malych, peryferyjnych narodéw z koniecznoéci jest prowincjonalna. Po-
chlania terytoria, ktore w jaki$ sposéb przypominaja rodzinny dom albo ojczysta
wie$. Odmienno$¢ 1 obco$¢ sa zbyt wielkim wyzwaniem dla zdobywcy, poniewaz
zagrazaja jego tozsamosci. Mala Stowenia okazatla sie zbyt duza dla Wielkiej Serbii®’.

Zarowno Sebald, jak 1 Stasiuk interesuja sie peryferiami i z prowin-
¢ji czynig centrum swoich opowieéci. Narrator Pierscieni Saturna odnosi
sie do tradycyjnej opozycji miedzy Wschodem a Zachodem: ,,Zaskakujaco
duzo naszych osad zwraca sie 1 przesuwa, o ile to mozliwe, ku zachodowi.
Wschdd jest rownoznaczny z brakiem perspektyw”?®. Stasiuk, kanonicz-
ny prozaik nurtu malych ojczyzn®, pisze o ,,Europie zwanej Srodkowa”®
w kontek§cie postzalezno$ciowym. Panstwa oraz mieszkancéw tego regionu
nazywa wprost ,krajami pomocniczymi, narodami drugiego rzutu, ludami
rezerwowymi”’®!, Nawet licznie przytaczane w Jadac do Babadag nazwy
rumunskich, wegierskich czy albanskich miejscowosci maja brzmieé dla
polskiego czytelnika obco i1 abstrakcyjnie. Pisarz kladzie nacisk na wszel-

% C. Snochowska-Gonzalez, op. cit., s. 162.
% A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 111-112.
5T Ibidem, s. 104.

% W.G. Sebald, op. cit., s. 162.

3 P. Czaplinski, op. cit., s. 13.

60 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, op. cit.

61 A. Stasiuk, Jadqc..., ed. cit., s. 20.
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kie odmiennoSci, zaskakujace dla cudzoziemca. Zacofanie, prowizoryczno$c,
brak infrastruktury i publicznego transportu, tandetne hotele czy wysypi-
ska émieci w centrach miast pozostawiaja przybysza z Zachodu z ogélnym
wrazeniem braku, rozktadu i pustki. W przypadku Albanii Stasiuk méwi
0 obcosci wrecz egzotycznej, ktéra mozna przyréwnacé do stereotypowego
obrazu panstw afrykanskich:

Bardzo mozliwe, ze turystyczna miedzynarodéwka przyglada sie albanskiemu brze-
gowi tak, jakby przygladata sie brzegom, powiedzmy, Liberii albo Gwinei. Niewy-
kluczone, ze maja nawet lornetki. [...] Jest w tym co$ z safari i co$ z fatamorgany®2.

W ksigzce Sebalda znaczacy jest juz tytut. Saturn to oczywiscie planeta
melancholii, a takze starorzymski bog czasu. Natomiast pierScienie Satur-
na —jak sugeruje motto zaczerpniete z encyklopedii Brockhausa — sktadaja,
sie z okruchéw jego dawnego ksiezyca, ,ktéry znalaziszy sie zbyt blisko
planety, zostal zniszczony przez jej silty ptywowe”%. Mozna to interpretowac
jako metaforyczna ilustracje mechanizmu podporzadkowania, wigzacego
prowincje z metropolia. Saturn, gazowy olbrzym, niszczy oraz uzaleznia
mniejsze ciala niebieskie, ktore zaczynaja petnié funkcje stuzebna i na state
orbituja, wokot niego.

Niemiecki pisarz demaskuje imperialne podstawy europejskiej kultu-
ry 1 sztuki. W pieknych zabytkach architektonicznych widzi cienie przemocy
1 wyzysku. Wie takze, ze bogactwo europejskich miast powstato na fundamen-
cie przemystu 1 kapitalizmu. Wskazuje, iz za mecenatem sztuki zawsze stoi
rachunek ekonomiczny. Mimo to zdaje sobie sprawe, ze sam jest w tej kultu-
rze gleboko zakorzeniony —jego erudycyjna proza odwotuje sie do zachodniej
tradycji filozoficznej, historii oraz sztuki i jest przeznaczona dla czytelnikéw,
ktorzy rowniez sg zwigzani z tym dziedzictwem. W przypadku Stasiuka za-
uwaza sie natomiast, ze jego intelektualne podréze po stowiansko-batkanskie;j
Europie maja réwnocze$nie wymiary emancypacyjny oraz kolonizujacy®*, bo
opis krajobrazu nieuchronnie prowadzi do jego zawlaszczenia.

Istotna postacig w Pierscieniach Saturna jest Joseph Conrad — pisarz,
kapitan, emigrant i §wiadek belgijskich zbrodni w Kongu. Sebald przybliza
jego biografie, a takze przytacza fragmenty Jqdra ciemnosci, postugujac sie
cytatami z tej powiesci, aby opisaé¢ dziewietnastowieczne realia podboju
Afryki%. Conrad, chociaz sam nie przyczynit sie do kolonizacji, jako Euro-

62 Ibidem, s. 1217.

63 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.

64 S. Iwasiéw, Postkolonializm wobec podrézy. Niektore przypadki Andrzeja Stasiuka,
»Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 68.

6 W.G. Sebald, op. cit., s. 123.
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pejczyk ponosi odpowiedzialno$é za jej okrucienstwa. Sadze, ze to wlagnie
z jego postawa identyfikuje sie narrator Angielskiej pielgrzymki. Wskazuja,
na to nie tylko paralelne emigracyjne epizody biograficzne laczace pisarzy.
I u Conrada, i u Sebalda poczucie winy zwiazane z wlasna tozsamoscia
objawia sie glebokag trauma, nienawiscia do siebie, sprowadza fizyczny b6l
1 my$l o autodestrukcji:

[...] Korzeniowski zaczyna pojmowacd, ze trudy, ktdre musi znosi¢, nie uwalniaja go
od winy, jaka obarcza go sama obecno$é w Kongu. [...] pierwotnie powziety
plan, by z ramienia Spétki Akcyjnej objaé tu dowddztwo statku, napawa go juz
tylko odraza. [...] Wréciwszy do Léopoldville, Korzeniowski jest tak chory na ciele
i duszy, ze sam zyczy sobie $mierci®.

Zycie 1 twérczoéé Conrada sa znaczace dla teorii studiéw postkolonial-
nych. Edward W. Said pisal o dwoisto$ci bohatera conradowskiego, ktéry
dzieki swej ironicznej postawie moze by¢ zarazem imperialista 1 antyimpe-
rialista®’, za$ z Jqdra ciemnosci wyprowadzatl dwie wizje éwiata postkolo-
nialnego®. Autor Orientalizmu pokazuje, ze Conrad, pomimo ponadprzeciet-
nej wrazliwosci, nie potrafit wykroczy¢ poza europocentryczny, kolonialny
sposéb myslenia®. Sebald natomiast, opierajac sie na utozsamieniu, obdarza
Korzeniowskiego czescia wlasnej nowoczesne) Swiadomos$ci postimperiali-
stycznej. Jednocze$nie niemiecki pisarz godzi sie z tym, ze jego perspek-
tywa takze jest zdeterminowana kontekstami kulturowym i historycznym,
w ktérych tworzy. Ponadto powolujac sie na jeden z listow Conrada, narrator
Pierécieni Saturna rezygnuje z zeglugi morskiej 1 wybiera wedréwke wzdtuz
brzegu™. Pozostajac pomiedzy woda a ladem, przyjmuje stan zawieszenia,
typowe dla melancholika ,trwanie w szczelinie miedzy rozpacza niebycia
innym i niemoznoécig bycia sobg”™. Nie przyjmuje pozycji protagonisty, lecz
role obserwatora, ktora sobie upodobat.

Zaréwno pielgrzymka Sebalda, jak 1 podréz Stasiuka maja przede
wszystkim wymiar wewnetrzny, dzieja sie poza czasem 1 przestrzenia, a re-
alne poruszanie sie jest pretekstem dla wedréwki filozoficznej, ktéra nie ma
poczatku ani kresu. Peregrynacja wigze sie z samotnoscia 1 wyobcowaniem.
Stasiuk, nawet kiedy jest w grupie, nie podaje informacji o swoich towarzy-
szach, a ich imiona skraca do inicjatéw. Dla pisarzy podrézowanie to rodzaj
sztuki. Wysoko cenig, oni takze tradycyjne przedmioty zwiazane z podréza,

86 Ibidem, s. 124 (podkr. moje — A.S.).

57 K. Said, Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-Wiédniewska, Krakéw 2009, s. XVII.
88 Ibidem, s. 24.

8 Ibidem, s. 23.

 W.G. Sebald, op. cit., s. 5.

T M. Bienczyk, op. cit., s. 34.
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takie jak papierowe mapy, kompas, aparat fotograficzny. Dystansuja, sie
od ,turystow sezonowych””?, ktérzy niczego nie rozumieja, bo ich wyjazdy
sa pozbawione pierwiastka duchowego 1 polegaja tylko na fizycznym prze-
mieszczaniu sie.

Utwory te za punkt odniesienia przyjmuja mimetyczny opis §wiata, jed-
nak rzeczywistos$¢ ukazujaca sie obu podréznikom tak naprawde zaczyna sie
w oczach twoércy. To powidok staje sie osnowa, tekstu. Maciej Plaza sugeruje,
ze gdyby prébowaé podazaé droga z Pierscieni Saturna, nie ujrzy sie tego,
o czym pisze Sebald, bo doznanie narratora ma widmowa, strukture snu’,
jest gra przypadku i mozna je odtworzy¢ tylko za sprawa lektury. Podobnie
podréz w Jadqgce do Babadag ,byla wlasciwie snem”™ 1 czym$ niepowtarzal-
nym, bo wykreowanym przez historyczna §wiadomo§é pisarza:

Poruszalem sie w przestrzeni, ktéra nie miata zadnej historii, zadnych dziejéw,
zadnych wartych wspomnienia dokonan. Bylem pierwszym cztowiekiem gdzie$
u stop Gor Pieprzowych 1 wszystko zaczynalo sie od mojej obecnos$ci. Czas zaczynat
plynaé, a rzeczy 1 krajobrazy zaczynaty sie starze¢ dopiero w chwili, gdy dotykalem
ich wzrokiem.

Podczas intelektualnej podrézy rytm wedréwki wymusza nieciaglo$é
narracji, w ktorej na kilku planach czasowych przeplataja sie wydarzenia.
Wspomnienia ukladaja sie w pietrzace dygresje, a luki w pamieci uzupet-
nia wyobraznia. Wypowiedz przybiera forme niekonczacej sie enumeracji,
meandrycznej gawedy albo sentencjonalnych notatek 1 refleksji; wszystko
jednak jest spajane za sprawa, drogi. Pomimo przywolywania konkretnych
miejsc, dat 1 faktéw tym ,wedrujacym opowieéciom” towarzyszy oniryczne
niedookre§lenie, bo dziejq sie gdzie§ miedzy, w ruchu, na szlaku. Sg wyzwo-
lone z rygoréw poczatku i zakonczenia. Imperia rosng 1 upadaja, krajobrazy
ewoluuja, lecz duchowa podroéz nigdy sie nie konczy.
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Od tradycji ludowej

do nowoczesnej tozsamosci.
Wernakularne krajobrazy

w poezji Bruna Casilego

ABSTRACT. Ewa Réza Janion, Od tradycji ludowej do nowoczesnej tozsamosci. Wernakularne
krajobrazy w poezji Bruna Casilego [From Folk Tradition to Modern Identity. Vernacular Landscapes
in the Poetry of Bruno Casile]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 249-264. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.13.

This paper discusses attitudes towards the southern Calabrian landscape as described in Bruno Ca-
sile’s poetry collection Strafonghia sto Skotidi (A Light in the Darkness, 1991). It demonstrates that
the experience of the landscape, related to the lives of shepherds and farmers and expressed in the
vernacular, oral Greek-Calabrian language, is rooted in the tradition of folk songs and distinct from
the approach of the elites (Edward Lear, Antonio Marzano). It is argued that Casile seeks in the mul-
tigenerational engagement with the landscape a source of Greek-Calabrian identity, combining class
consciousness and a narrative of the linguistic minority’s shared origin. The interpretations of Casile’s
poetry contribute to discussions about the meanings of vernacular (social, participatory) landscapes
and the class dimension of aesthetic landscape experience.

KEYWORDS: Bruno Casile, greko, grecanic culture, Calabria, landscape, folk songs

Bruno Casile (1923-1998) to jeden z najwazniejszych poetéw jezyka
greko (grecko-kalabryjskiego, grekanskiego) — mowy nielicznej mniejszosci
jezykowej zamieszkujacej potudniowa Kalabrie. Okrzykniety przez Piera
Paola Pasoliniego ,,chtopskim poeta”!, budzil zainteresowanie lewicowych
intelektualistéw, uznano go bowiem za autentyczny glos reprezentujacy
podporzadkowanych ,innych” 1 walczacy o uznanie dla stygmatyzowanej
mniejszosci, ktorej przetrwanie bylto zagrozone z powodu zwiazanej z pro-
cesami modernizacyjnymi uniformizacji kultury. Poniewaz jezyk greko ma
istotne znaczenie symboliczne dla regionu, réwniez dzisiaj wiersze Casi-
lego bywaja odczytywane przy réznych okoliczno$ciach 1 stuza celebracji

! Poeta contadino, Cf. F. Violi, Storia degli studi e della letteratura popolare grecanica,
Bova 1992, s. 113. Filippo Violi przedstawia réwniez sylwetke Casilego w: I nuovi testi neo-
greci di Calabria. Antologia della letteratura grecocalabra, red. F. Violi, v. 2, Reggio Calabria
2005, s. 175-1717.
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lokalnego dziedzictwa® — cho¢ wlasciwie nie bywaja interpretowane. Ten
artykul analizuje przedstawienie rodzinnego krajobrazu Casilego w jego
poezji, zestawia je z malownicza wizja angielskiego podréznika po Kalabrii
Edwarda Leara (1812—1888), sonetem miejscowego posiadacza ziemskiego
Antonia Marzana oraz piesniami ludowymi z regionu (canti popolari). Po-
kazuje, jak poprzez nawigzania do grecko-kalabryjskiej twérczosci ludowej
Casile rekonstruuje, ale rowniez modernizuje tradycyjne doSwiadczenie
krajobrazu oraz wlacza je w projekt budowy grecko-kalabryjskiej podmio-
towosci 1 tozsamodci.

Ujecie krajobrazu w tym artykule jest inspirowane jezykiem teoretycz-
nym, ktérym Tullio Pagano analizuje literacki krajobraz Ligurii, taczacym
wymiary estetyczne i etyczne, osadzonym we wloskim kontekécie kulturo-
wym?®. Wloskie malarstwo renesansowe i krajobraz Wtoch odegraty bowiem
wazna, role w formowaniu fundamentalnego dla tradycji europejskiej este-
tycznego ujecia krajobrazu jako obiektu naboznej i zdystansowanej kon-
templacji. Temu ujeciu towarzyszylo elitystyczne, siegajace poczatkéw lite-
rackich reprezentacji krajobrazu prze§wiadczenie, ze jedynie wyksztalceni
poeci i artysci sa w stanie dostrzec jego piekno — wedlug czesto powtarzane;j
opowiesci, gdy Francesco Petrarka przedsiewzial plan wspinaczki na Mont
Ventoux tylko po to, by podziwia¢ ze szczytu okoliczne widoki, miejscowy
stary pasterz miat go od tego stanowczo odwodzié, zupelnie nie pojmujac tej
motywacji. Bardziej wspélczesnymi odstonami tej tradycji myslenia beda,
filozofie krajobrazu Georga Simmela i Joachima Rittera, zgodnie z ktérymi
nowoczesny, wyalienowany podmiot szuka w estetyce krajobrazu utraconej
jednoSci z natura. Polemike z podobna optyka podjeli wloscy myséliciele roz-
wijajacy problematyke utraty tradycyjnych krajobrazéw wskutek moderni-
zacjl zwigzanej z boomem ekonomicznym lat 50. 1 60. Sycylijezyk Rosario
Assunto uzupelnil estetyczna refleksje nad krajobrazem o wymiary etyczny
1 polityczny, pokazujac jego istotnos¢ dla spoteczenstwa poddanego proce-
som modernizacji. U Assunta krajobraz jest przede wszystkim konkretnag

2 Np. w ramach letniego kursu jezyka greko To Ddomadi Greko 4 sierpnia 2024 roku
zorganizowano pieszg wyprawe do ruin domu poety, przy ktérych odczytano jego wiersze.

3T. Pagano, The Making and Unmaking of Mediterranean Landscape in Italian Lite-
rature. The Case of Liguria, Lanham 2015. Liguria — region potozony na drugim skraju Pét-
wyspu Apeninskiego — pomimo fundamentalnych réznic (m.in. gospodarczych, historycznych,
spotecznych) pod pewnymi wzgledami przypomina Kalabrie, taczy bowiem dwie odrebne
rzeczywistoéci: skupiajaca centrum linie brzegowa i peryferyjne surowe, niedostepne gory,
ktére zostalty opuszczone przez mieszkancow wskutek proceséw modernizacyjnych. Odno-
szac sie do kategoryzacji proponowanej przez Massima Quaina, mozna tez przyjaé podziat
Kalabrii na gérskie ,,przestrzenie miejsc” (rodzinnych miejscowosci okreslajacych tozsamosé
mieszkancéw) i nadbrzezne ,przestrzenie przeplyw6éw” (nowoczesnych, anonimowych osiedli
1 linii komunikacyjnych).
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przestrzenia, w ktora zostaly wpisane indywidualne i zbiorowe wspomnienia
1 ktoéra ma potencjal tozsamoséciowotworezy*. Pochodzacy z Ligurii Massimo
Quaino zwrdcil z kolei uwage na tradycyjne krajobrazy rodzinnych stron,
ktérych harmonia — centralna wartosé kultury srédziemnomorskiej — pa-
dta ofiara wloskich ambicji grania pierwszoplanowej roli w europejskiej
1 globalnej gospodarce. Wtasnie w kontekécie napiecia miedzy krajobrazem
podziwianym przez widzéw a doS§wiadczanym przez jego mieszkancéw oraz
refleksji o utracie wernakularnego krajobrazu i kultury, ktéra go ksztatto-
wala, warto sytuowac tworczos$é poetycka Casilego.

Drugim zrédltem inspiracji prezentowanych tu interpretacji sa prace
teoretyczne prowadzone w ramach polskich kulturowych studiéw krajo-
brazowych. Badania Beaty Frydryczak pozwalaja sytuowaé do$éwiadczenie
krajobrazu zawarte w poezji Casilego na kontinuum rozpietym miedzy
dwoma sposobami jego ujecia: malowniczym, a wiec przede wszystkim
estetycznym czy (za Arnoldem Berleantem) panoramicznym, w ktérym
zdystansowany podmiot-obserwator sytuuje sie wobec krajobrazu, oraz
biegunowo odmiennym partycypacyjnym, w ktérym krajobraz to przede
wszystkim zamieszkiwana przestrzen topograficzna, konstytuujaca znaj-
dujacy sie wewnatrz podmiot 1 przez niego przeksztatcana®. To kontinuum
postuzy pokazaniu, ze poezja Casilego jest zakorzeniona w topograficznym
doé$wiadczeniu krajobrazu, opartym o jego uzytkowanie, zaangazowanie
1 mocne poczucie identyfikacji z konkretna, przestrzenia. Szczegdlne miej-
sce zajmuje w jego wierszach krajobraz zimowy — to on sprawia, ze poeta
przyjmuje postawe odczuwania, estetycznego, ucieleSnionego przezywania
krajobrazu. Jednak ujmuje go zawsze odmiennie niz zwigazani z wysoka
tradycja intelektualng przedstawiciele elit.

Bruno Casile pochodzit z miejscowosci Cavaddu (Cavalli) w potudniowe;)
Kalabrii. Potozone na zboczu gér Aspromonte na wysokosci okoto 650 m
n.p.m, ponad godzine marszu od Bovy — najblizszego miasta (obecnie sie-
dziby gminy), Cavaddu do lat 50. bylo zamieszkane przez kilkadziesiat
rodzin. Mieszkancy uprawiali polozone w gérach pola (obecnie zalesione)
1 miejscowo$§¢ w duzej mierze byla samowystarczalna. W drugiej potowie
XX wieku Cavaddu zostalo opuszczone, a dzi$ jego nazwy nie podaja nawet
Google Maps. Po wernakularnym krajobrazie — przestrzeni uksztaltowanej
przez wieloletnie codzienne dzialania mieszkancéw, cennym Swiadectwie

4 Pagano odnosi sie do rozprawy Assunta Il paesaggio e l'estetica i skupia na nieco innych
akcentach jego mys$li niz polski ttumacz Mateusz Salwa. Cf. M. Salwa, Rosario Assunto — filo-
zof ogrodu, [w:] R. Assunto, Filozofia ogrodu, wyb., przet. i opr. M. Salwa, £.6dz 2015, s. 9-42.

> Odnosze sie tu przede wszystkim do studium B. Frydryczak Krajobraz. Od estetyki the
picturesque do doswiadczenia topograficznego, Poznan 2013, a takze do pierwszych rozdzialéw
jej eseju Zmysty w krajobrazie, ¥.6dz 2020.
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ich stylu zycia, tradycji i lokalnej kultury® — pozostaty jedynie §lady: reszki
gospodarstw, $ciezek, koscidtek pw. Sw. Leona i tablica na jednym z budyn-
kéw informujaca, ze niegdy$ dziatata w nim szkota. Izolacja miejscowosci
sprawila, ze dluzej niz w bardziej §wiatowej i nowoczesnej Bovie przetrwat
tam jezyk greko — relikt czaséw starozytnych i bizantynskich, w czasach
nowozytnych przekazywany jedynie ustne, nierzadko pietnowany niechciany
znak zacofania 1 analfabetyzmu’. Gdy w koncu lat 60. dziatania rozpoczat
ruch na rzecz rewaloryzacjii rewitalizacji lokalnego dziedzictwa jezykowego,
Casile odegral w nim znaczaca roled. Zbiér poezji Strafonghia sto skotidi
(Swiatetko w mroku), ktéry wydal w 1991 roku, pozostaje jednym z najwaz-
niejszych grecko-kalabryjskich toméw.

Wiersze poety z Cavaddu wpisuja sie w projekt spoleczno-polityczny
dazacy do demarginalizacji grekanskiej mniejszoéci jezykowej. Pisanie i wy-
dawanie poezji miaty stuzy¢ rewitalizacji jezyka 1 rewaloryzacji miejscowej
kultury. Znaczenie tomu wykracza jednak poza §cile lokalny kontekst
1 wigze sie z szerszymi problemami unifikacji kulturowej oraz podporzad-
kowania potudnia pélnocy kraju. Otwarcie wyrazaja to wstep wydawcy
1 postowie napisane przez wyrazistego lewicowego intelektualiste Antonia
Piromallego. Ideowa wymowe ma réwniez dotgczona do wierszy mowa po-
lityczna w greko, a w sposob bardziej lub mniej poSredni wyrazaja ja tez
niektore wiersze. Glos poetycki Casilego jest gleboko osadzony w kontekscie
klasowym — poeta konsekwentnie reprezentuje najbiedniejszych miesz-
kancéw najubozszego regionu Wloch, konstruujac tozsamosé w opozycji do
0s6b bogatych 1 wplywowych, ale réwniez poszukujac prestizu 1 dumy we
wlasnej — dotad podporzadkowanej 1 pogardzanej — kulturze. Ten program
tozsamo$ciowy laczy sie z poetycka reprezentacja krajobrazu, obecnego
w wierszach Casilego przede wszystkim jako (utracona) przestrzen zako-
rzenienia, zamieszkiwania i dzialania.

W tym celu Casile czerpie z ustnej tradycji pieéni ludowych i wyrazanej
przez nia wizji $wiata. Rozwijajac tradycyjne formy oraz rekontekstualizujac

5 Pojecie wernakularnego krajobrazu zapozyczam — za Paganem — od Johna B. Jacksona.
Cf. J.B. Jackson, Discovering the Vernacular Landscape, New Haven — London 1984. Ponadto
wernakularno§é taczy krajobraz z ludowym, potocznym jezykiem greko.

” Wspomnienie Casilego, ze matka rugata go, kiedy w Bovie uzywat rodzinnej wiejskiej
mowy, jest lokalnym toposem. Vide M.O. Squillaci, Investigating the Past and Future of the
Greek-Speaking Minorities of Southern Italy: Greko (Calabria). Sustaining Minoritized Lan-
guages of Europe Case Study, Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage, s. 23,
https://doi.org/10.25573/data.21411690 (dostep: 8.03.2025).

8 Dzialalnoéé Casilego opisuje Paolo Martino w: P. Martino, L affaire Bovesia: un sin-
golare irredentismo, [w:] Alloglossie e comunita alloglotte nell’ltalia contemporanea: teorie,
applicazioni e descrizioni, prospettive, Roma 2009; idem, Introduzione, [w:] B. Casile, Usi
e costumi del passato, red. P. Martino, Bova 2019.
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dawne motywy 1 obrazy, modernizuje grecko-kalabryjska ludowa tradycje
poetycka. Jego poezja postuluje swoisty minimalizm: antykonsumpcjonizm,
bycie elementem przyrody 1 oszczedno$é jej zasobow. Wobec nieudanej pod
wieloma wzgledami modernizacji Kalabrii i wyzwan ekologicznych regionu
nostalgia za tradycyjnym Swiatem staje sie rowniez projektem egzysten-
cjalnym, polegajacym na alternatywnym wobec dominujacego wzorcu za-
mieszkiwania krajobrazu.

Krytyczny, a nawet rewizjonistyczny ton glosu poetyckiego Casilego
wybrzmi, gdy przedstawiany krajobraz Bovy i Cavaddu zostanie zestawiony
z jego innymi wersjami — widzianymi z perspektywy poszukujacego ma-
lowniczo$ci nowoczesnego, romantycznego turysty 1 lokalnego posiadacza
ziemskiego. W 1847 roku ultraperyferyjny region odwiedzit angielski malarz
pejzazysta Edward Lear®. Takze dzi$§ jego rysunki 1 narracje eksponujace
walory estetyczne krajobrazu stuza turystycznej promocji regionu.

Lear dostrzegal w krajobrazie przede wszystkim architekture, miasto
wpisane w malownicza gorska scenerie. Na zamieszczonej w relacji z po-
drézy litografii nad Bova, géruje katedra, a ponizej uwage widza przykuwa
ciemny masyw Palazzo Nesci, pod ktorym z kolei znajduje sie otoczony ka-
mieniczkami kos$cidt §w. Rocha. Spojrzenie malarza redukuje okolicznych
mieszkancéw do roli sztafazu — ubrani w ,,egzotyczne” stroje, zwroceni ple-
cami do obserwatora, kontempluja krajobraz i konwersuja ze soba, siedzac
na skalnych poétkach. Pejzaz kaskady tancuchéw gérskich w prawej czeSci
kompozycji nie znajduje w petni potwierdzenia w topografii Bovy i najpew-
niej zostal dorysowany pézniej, jako mniej istotne uzupelnienie weduty'°.
Réwniez w swoich relacjach z trasy przemierzanej miedzy interesujacymi go
miastami Lear czesto patrzy pocztéwkowo, opisuje krajobraz, jakby byt on

9 E. Lear, Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria, London 1852, s. 36.
Wedlug mojej wiedzy Lear jako jedyny autor-podréznik postawit stope w Cavaddu. Pomimo
popularnosci podrézy po Italii wéréd europejskich elit i mitu naturalnego piekna Kalabrii
ze wzgledu na brak érodkéw transportu, nieprzejezdno§é drég 1 zagrozenie zbdjnictwem
niewielu podréznikéw odwiedzalo te strony (R. Spadea, Archeologia e percezione dell’antico,
[w:] Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi: La Calabria, red. P. Bevilacqua, A. Placanica,
Torino 1985, s. 657). Dysponujemy tez krétkim opisem krajobrazu Bovy innego angielskiego
podréznika, Normana Douglasa (N. Douglas, The Old Calabria, London 1915, s. 272-274).
Pejzaz Bovy przedstawit réwniez we wloskim poemacie Bova kanonik miejscowej katedry
Domenico Napoleone Vitale, ktérego poetyke Antonio Piromalli okresla jako nalezaca do
tradycji danunnzianskiej, oratorska i uroczysta, (D.N. Vitale, Poesie edite e inedite, Cosenza
1998, s. 143-144; A. Piromalli, La letteratura calabrese, Napoli 1977, s. 198). Calo$¢ bogate;j
pejzazowej spuscizny Leara nie daje sie zamknaé w estetyce the picturesque, jednak sadze,
ze w jego podrdzy do Kalabrii zdecydowanie dominuje ten rodzaj do$wiadczenia krajobrazu.

10 Potwierdzatby to szkic do litografii znajdujacy sie w zbiorach Houghton Library Uni-
wersytetu Harvarda. Cf. https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/24/archival_ob-
jects/658539 (dostep: 8.03.2025).
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dzietem sztuki. Rodzinna wie$ Casilego pelni tu funkcje wylacznie estetycz-
na, czyni widok bardziej atrakcyjnym i dostarcza patrzacemu przyjemnosci.
W jednym poéwieconym Cavaddu zdaniu Lear kondensuje podstawowe
kategorie romantycznego podrézopisarstwa: dzikosé natury przelamane;j
malowniczo§cia wsi, ktéra kontrastuje ze wzniosloécia gérskiego miasta:

Szerokie, mroczne cienie poranka wypetnialy glteboki jar ponizej gory, a kreta $ciez-
ka prowadzila nas od lasu do lasu przez zachwycajaca doline, w ktérej najnizszym
koncu mtyn, strumien 1 kilka wiejskich domkéw dodawaty uroku dzikiej scenerii,
a przez geste listowie czasami mozna byto dostrzec wspaniaty widok gérujacej nad
nami Bovy!l

W relacji z podrézy Lear przytacza rowniez wloski sonet napisany przez
goszczacego go ziemianina — wyksztatconego w Neapolu, uczonego w lacinie
1 grece Don Antonia Marzana z Bovy. W liryku rozpoczynajacym sie od stéw

»Salve, genio d’Albione!” (‘Badz pozdrowiony, mistrzu z Albionu!’), beda-

cym ekfraza napisang pod wplywem szkicéw Leara, Marzano przedstawia
krajobraz okolicy z perspektywy wladzy. W pejzazu pojawia sie réwniez
ubogi wiesniak (poverello), przedstawiony jako estetyczny element pejzazu.
Marzano pisze o obrazie Leara:

Ja tam widze skatly i zamek

Domy, dzwonnice, i niemalze

Cata mojq [mata] ojczyzne: 1 biedaczyne
Ktory z gory wedruje na dot2.

Dalej wiersz wyraza zachwyt nad pieknem okolicy i Italii, a calos¢ za-
myka odwotanie do Boga.

Marzano opisuje pejzaz (a dokladniej: jego malarskie przedstawienie)
po wlosku, czyli jezykiem elit, funkcjonujacym w Kalabrii potowy XIX wieku
jako jezyk literacki, a nie codziennej komunikacji. Jego wloszczyzna jest
uroczysta, wytworna pod wzgledem formy (sonet skomponowat klasycznym
jedenastozgltoskowcem), bogata w figury retoryczne 1 cechy konwencjonalne-
go jezyka poetyckiego epoki. Casile natomiast pisze w swoim rodzimym jezy-
ku — pozbawionej nowoczesne]j tradycji literackiej potocznej mowie ubogich
mieszkancéw wyizolowanych gérskich wsi. Tworzy wiec prosta, mimetyczna,
poezje elementarnych stéw 1 form. Wernakularnemu jezykowi towarzyszy

11 Nazwa wsi nie pada w relacji Leara. Jeéli jednak poruszat sie on na wschdéd droga
z Bovy w dét doliny w kierunku miasteczka Palizzi, musial przechodzié¢ przez Cavaddu,
ktérego topografia odpowiada opisywanej przez malarza. Vide E. Lear, op. cit., s. 44—45 (tl.
z angielskiego moje — E.J.).

12 Ibidem, s. 42 (tt. z wloskiego moje — E.dJ.).
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takiz sposob postrzegania §wiata. Krajobraz nie jest tu podziwiany ani
posiadany na wtasnoéé, ale raczej pracowicie zamieszkiwany, podmiot za$
okazuje sie wro$niety w pejzaz i zintegrowany z natura.

Poniewaz jezyk greko przedklada nad abstrakcje konkret, a w jego lek-
syce dominuja czasowniki, pisana w nim poezja czesto przedstawia ludzi
w dzialaniu. Bohaterowie wierszy Casilego zbieraja wiec winogrona i ziola,
zng, zboze, adresatka jednego z utworéw mitosnych kosi siano dla krowy.
Zwierzeta gospodarskie stale towarzysza ludziom, a poetyckie portrety
dziewczat 1 kobiet uosabiaja wiejska witalno$é, przynosza pochwate zycia
ipracy. O krajobrazie jako przestrzeni aktywnie ksztalttowanej przez prace
opowiada sonet Ottovri (PaZdziernik). Otwierajaca wiersz strofa opisuje
uprawiajacych transhumancje pasterzy, ktorzy jesienia przenoszg stada
na nizej polozone pastwiska.

O foritano afinni tin ozzia Pasterz opuszcza gory,

ce catevénni catu sta chama, i schodzi na réwniny.

pasa jéro stéki sto spituci kazdy starzec przebywa w domu,
ce pi den don echi pai sto calivaci. a kto go nie ma, idzie do szalasu.
I jineca vastazi to zzilucia Zona zbiera chrust,

o andra speérri to sitari, mayz sieje zboze

ti spera san deléggonde sto spiti gdy wieczorem wrécg do domu
cathinnusi conda sto lucisari®®. usiada przy palenisku.

Opis krajobrazu, w ktérym swoje miejsce znajdujg rozmaici cztonkowie
wspolnoty, role zalezne od plci i wieku sg jasno rozpisane, a rodzina spotyka
sie przy ogniu, wyraza nostalgie za nieistniejacym juz Swiatem. W wielu
wierszach Casile wraca do lat mtodosci w Cavaddu, przypadajacej na okres
wladzy Mussoliniego, czasy II wojny Swiatowej 1 lata bezposrednio po niej.
To epoka poprzedzajacego modernizacje gtebokiego kryzysu strukturalnego —
zalamania sie gospodarki samowystarczalnych miejscowoéci, ktore funk-
cjonuja w grekanskiej pamieci spotecznej 1 historiografii jako ,,czasy gtodu”,
skrajnej nedzy. Warto wiec wziaé¢ poprawke na realia spoteczne — w domach,
do ktorych Casile wraca pamiecia, jedyna izba, z paleniskiem w rogu i dziura,
w dachu, ktéra uchodzit dym, petnita funkcje kuchni, jadalni i sypialni catej

13 B. Casile, Strafoghia sto skotidi / Barlume nel buio, Vibo Valentia 1991, s. 38. Wiersze
cytuje w pisowni stosowanej przez Casilego. Odkad w XVI wieku parafia w Bovie porzucita
ryt grecki, jezyk greko przekazywany byl ustnie. Casile wypracowal wlasny sposéb zapisu
alfabetem tacinskim. Jest to zapis bliski zasadom jezyka wloskiego, z tym ze ,,ch” odpowiada
greckiej glosce ,,x” [x], a ,,d” to typowe dla potudniowych Wloch ,,d” z retrofeksja [d]. Sadze,
ze zapis stosowany przez Casilego da polskiemu czytelnikowi dobre pojecie o brzmieniu tych
wierszy. Ujednolicam akcenty do grawisu. Wszystkie fragmenty w greko proponuje we wla-
snym ttumaczeniu.
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rodziny. W pasterskim szalasie za$ jedyne zrédlo ciepta moglty stanowié ciata
zwierzat't. Poprawe warunkow zycia przyniosta dopiero emigracja. Dlatego
w czasle powstawania utworéw, czyli w latach 70. 1 80., rodzinna wie$ poety
byta juz wyludniona, a transhumancja w géorach Aspromonte zanikata. No-
stalgia w wierszach Casilego przybiera funkcje wspd6lnototworcza, ale moze
1 krytyczna — wskazuje na nieudang modernizacje Kalabrii i zwigzane z nia,
straty'®. Stowo poetyckie okazuje sie tez odpowiednig forma do wyrazania
tesknoty, obrazowania wyidealizowanego krajobrazu pamieci. We wiaczo-
nej do tomu wierszy mowie politycznej Casile obrazuje przesztosé w sposéb
zdecydowanie bardziej bezposredni 1 krytyczny.

Druga cze$é utworu przenosi czytelnika w pejzaz nocny. Prace ustaja,
atmosfera w wierszu staje sie senna, a zmyslowy odbiér krajobrazu sku-
pia sie na ciszy. W wierszach Casilego (jak u innych twoércow jezyka gre-
ko, np. Franceski Tripodi czy Bruna Stelitana) powraca temat krajobrazu
dzwiekowego rodzinnych miejscowosci. JesteSmy tu bardzo daleko od spoj-
rzenia posiadacza ziemskiego czy pejzazysty; ogladanie jest zastepowane
nastuchiwaniem odgloséw natury, ktérego istotno$é w tej poezji moze byé
reliktem oralnego charakteru kultury grekanskie;j:

Ozzu den cote addo sto livadi, Na dworze nie stychaé nic tylko
o vorea ti fisai ce petai ta fidda wiatr, ktéry dmucha i porywa liScie
ce catha tosso ti alestai mia scidda'®. i co jaki$ czas, ze szczeka suka.

W wierszu Ja to spitimu ti efica stin campia (O domu, ktéry pozostawi-
tem na wsi) poeta takze opisuje nocna cisze. Zarazem jest to jeden z tych
utworow, w ktérym pojawia sie perspektywa wyobcowania ze Swiata natu-
ry — autor wyraznie sytuuje sie poza opisywanym domem i spokojem wiej-
skiej nocy, ktorej pragnie: ,tam odpoczywam w spokoju”, ,tam, w tamtym
domu” (,ecl apotonao me tin paula”, ,eci se ecindo spiti”)!’. Doéwiadczenie
opuszczenia rodzinnego krajobrazu buduje §wiadomos§é jego etycznej 1 spo-
lecznej wartoSci.

4 Cf. Ch. Petropoulou, «Ta eyyovia tov Ounpov» uvnun, ovyyeveia, TauToOTHTA OTO
T'rallizoravo tne Kalafpiag, Oeooadovikn 2023, s. 80, 86; M. Gorgoni, Le Calabrie agricole
contemporanee, [w:] Storia d’Italia..., ed. cit., s. 782.

15 O znaczeniach nostalgii rowniez w konteks$cie emigracji i modernizacji Kalabrii pisat
Vito Teti m.in. w: V. Teti, Nostalgia. Antropologia del sentimento del presente, Bologna 2020.
O kosztach modernizacji i aberracjach polityki industrializacji Kalabrii Bevilacqua — vide
G. Soriero, Le transformazioni recenti del territorio, [w:] Storia d’Italia..., ed. cit., s. 721-727
1 nast.

16 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 38.

7 Ibidem, s. 86-87.
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W wierszach Casilego wiejski krajobraz wyraznie dzieli sie na letni
i zimowy. Nie jest to zaskakujace — regionalna, dialektalna poezja cze-
sto porusza temat cyklu przyrody, a w kalabryjskich gérach pory roku sa
dwie: upalne lato rozkwita momentalnie i btyskawicznie przechodzi w su-
rowa zime. Dwudzielno$¢é roku jest tez narzedziem do wyrazenia ztozonego
doéwiadczenia tradycyjnego zycia rolnikéw 1 pasterzy. Poeta zdecydowa-
nie czescie] pisze o zimie, choé to lato jest okreslane jako piekne (omorfo).
W wierszu To Caloceri (Lato) piekno tej pory roku taczy sie z jej uzytecznoécia,
(lato sprawia, ze wzrasta zboze, a owoce dojrzewaja) 1 dogodnymi tempe-
raturami (dzieki stonicu ludzie nie marzna). Lato to czas, w ktérym natura
jest ludziom przychylna — wlasciwie piekno ma tu wiec wymiar utylitarny,
nie funkcjonuje jako autonomiczna wartoéé estetyczna. Casile okazuje sie
spadkobierca grekanskiego dziedzictwa ludowego, w ktorym przyroda ozy-
wiona nie jest estetyzowana!'s.

Bardziej wieloznaczne sg wiec wizerunki krajobrazu zimowego. Dla
mieszkancéw gorskich wsi zima byta czasem walki o przetrwanie. Dlatego
w tworczoéci ludowej przedstawiana jest jako czarna, tj. zta, nieszczesna
(mavri chimonia) 1 brzydka (brutta), jak w piesni rozpoczynajacej sie od stow:

Biada mi, jaki brzydki jest styczen
Nawet zaby nie rechocza wieczorem.
Zdychaja kury w kurniku,

kogut ledwo co pieje’®.

Casile kontynuuje te tradycje, opisujac zime jako czas deprywacji 1 zno-
szenia trudéw; wyraznie odnosi sie tez do dawnych, srogich zim w gérach.
Co charakterystyczne, poeta zawsze zwraca uwage na los najstabszych.
Zimowy krajobraz okazuje sie zZrodtem poczucia wspélnoty 1 solidarnosci.

18 Grecko-kalabryjskie pieéni ludowe (lokalna twoérczo$é oralna) byty obiektem za-
interesowania filologéw i jezykoznawcéw od XIX wieku. Kanoniczne, kompletne wydanie
z 1959 roku obejmuje 160 pie$ni i 52 warianty (w znakomitej wiekszoSci sq dziewietnasto-
wieczne, skomponowane oktawa sycylijska). Tylko jedna pieénn w korpusie jest po$wiecona
pieknu natury ozywionej — utwor o dzikiej gruszy, ktora jest piekna, bo rodzi stodkie owoce
(G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, Testi neogreci di Calabria, Palermo 1959, s. 361). Giuseppe
Taibbi i Girolamo Caracausi zwracaja uwage, ze w trakcie badan terenowych w latach 1947
1 1958 zebrali niewiele nowych tekstéw, a ich praca ma charakter przede wszystkim doku-
mentacyjny — prezentuje dziewietnastowieczna tworczosé, gdyz nowe piesni juz niemalze nie
powstaja. Rowniez dziewietnastowieczni badacze wskazuja na erozje jezyka i kultury —1i tym
tlumacza niedostatki tej tworczosci (A. Pellegrini, La poesia di Bova, [w:] M. Mondalari, Canti
del Popolo Reggino, Napoli 1888). Wbrew diagnozom o rychtej émierci greko poezja Casilego
pokazuje jednak jego rezyliencje.

% G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 273. Piesh wystepuje w kilku wariantach.
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O zituludi rigonda Zebrak, trzesac sie,

spitia spitia ecino pai, od domu do domu chodzi,
me to cheri zitonda wyciaga reke, proszac?
ticandi ja na fai. o co$ do jedzenia.
Mavromeéno pi den echi Nieszczesliwy, kto nie ma
ena spituci ce calo, cieptego domu??

sto calivi ecino steki i mieszka w szalasie

me ton acharo kero®. w niepogode.

Zarazem w wierszach Casilego zima nie jest okre$lana jednoznacznie
jako brzydka. Przeciwnie, opisy zimowej przyrody moga pokazywaé pewng,
szczegollna, estetyczna wrazliwo$é poety. W krétkim fragmencie prozator-
skim Mere zze chimona (Dni zimy) zima to czas braku, moze oczekiwania.
Definiuje ja pustka —jasko6tki odfrunely, nie ma slonca, $piew rudzika staje
sie monotonny. Estetyka krajobrazu nie zostaje tu zakomunikowana bez-
po$rednio, jednak fakt, ze poeta uwaznie, metodycznie relacjonuje stan na-
tury, skupia sie na detalach takich jak kapiaca z gatazek woda 1 angazuje
w opis rézne zmysly, dowodzi, ze przyjmuje postawe uwaznego, skupionego
na przyrodzie obserwatora.

Postawa wspétczucia wobec §wiata zwierzat wybrzmiewa w wierszu
Lament séwki (I pilalia ti ppigula). Oddanie glosu pdjdzce (séwce z rodziny
puszczykowatych) — ptakowi prowadzacemu osiadly tryb zycia, a wiec rowniez
znoszacemu niewygody zimy i czesto gniazdujacemu nieopodal ludzkich sie-
dzib — pokazuje rozeznanie w lokalnym $rodowisku naturalnym. Empatia, tak
jak audialno§é, lokuje podmiot wewnatrz krajobrazu, ktéry jest wyraznie od-
czuwany ciele$nie. To jeden z najbardziej dZwiecznych wierszy poety — réwny,
monotonny, spokojny rytm ewokuje smutek 1 niezmienno$¢ zimowego pejzazu.

Ene nista ce sto vuno Jest noc w gérach

to spitimmu mesa sta déndra steki, moj dom kryje sie w drzewach
surizzonda o vorea peranni gwizdzac, wiatr wieje

ce enan cuvari tin cardiamu canni. i w kltebek zwija moje serce.

Mesa se etuto cote enan travudi Wtem stychaé épiew

i pilalia ti ppigula ti leghi lament séwki, ktéra méwi

ene chimona ce zzichrada canni jest zima 1 chtéd

ce to mavro somacimu pagonni?, a moje nieszczesne ciatko zamarza.

20 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 50.

21 Dost. ‘reka proszac’.

22 Ten wers przekladam za wloskim autottumaczeniem Casilego (w greko dost. ‘domku
1 dobrego’).

2 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 48.
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Takze w tym wierszu dostrzec mozna zmiane wobec grecko-kalabryjskie)
tworczosci ludowej, empatia bowiem jest jej raczej obca. W pieéniach dzika
przyroda taczy sie z nieszczeéciem — jaskinia, towarzystwo zmij i dzikich
ptakéw to najlepsze miejsce do narzekania na los?, a piesn o rudziku (w in-
nym wariancie — o wildze), ,najmniejszym z ptakéw”, konczy sie obcieciem
ptaszkowi tebka w przygotowanej przez chtopcow putapce?’.

Charakterystyczna dla poezji Casilego relacja cztowieka i natury zostaje
ukazana w wierszu Ene to vasilema an di zoi (To jest wieczor zycia). Podmiot
nie jest tu wyalienowany ze §wiata materialnego, nie spoglada na niego
z zewnatrz (jak podréznik Lear) albo z géry (jak aspirujacy do duchowosci
Marzano), ale poziomo, zanurzony w przyrode, zupelnie rezygnuje bowiem
z roszczen do spotkania z transcendencja. Wiersz wyraznie cytuje piesn
ludowa, w ktérej podmiot rozmysla o swoim ciele po $§mierci:

Jesli umre w polu,
Niech mnie rzuca na brzeg morza,
Niech mnie zje czarna ryba?.

Ta piesh wystepuje w dwdoch wariantach — w obu jednak kolejne wersy
wprowadzaja tematyke erotyczna (,I niech idzie do diabta krawiec, co ci uszyl
taki ciasny stanik...”), okazuje sie wiec rodzajem zartu. Casile natomiast
wykorzystuje motyw bycia zjadanym przez rybe, aby wyrazi¢ my§l zwiaza-
na z przynalezeniem do natury, wpisania sie w obieg materii w przyrodzie.

[...] [...]

Enan prama ego thélo Jednej rzeczy pragne

sas sto zitao ja charia prosze, z laski swojej

san pethéno gdy umre,

mi mu chuite sto chuma nie ktadzcie mnie do ziemi
rizzetétemu stin thalassa, rzuécie mnie w morze

eci pu eghi poddi nero tam, gdzie woda jest gteboka?®
na mu fausi ta azzaria, zeby zjadly mnie ryby

san ecina ti efaga ego?’. tak jak zjadatem je ja.

Wizja przyrody w wierszach Casilego jest zatem bliska konkretu, mate-
rialistyczna 1 laicka. Smierc¢ w jego poezji oznacza lezenie w grobie — w wier-
szu 0 Bozym Narodzeniu (Christojenna 1976) poeta poswieca kolejne strofy

24 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 292.

% Ibidem, s. 349-350.

26 Ibidem, s. 359-360.

21 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 94.

2 Ttum. za wloska wersja wiersza. W oryginale w greko dost. ‘gdzie jest duzo wody’.
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osobom, ktorych Swieta nie sa szczesliwe. Nastepuje gradacja: po biedakach,
ktérzy nie dojadaja, mowa jest o niemogacych spedzi¢ §wiat w ojczyznie
emigrantach, a w koncu o zmartych, ktérzy ,polozyli sie w ponurym gro-
bie”. Z kolei w utworze Liscie na wietrze (Fidda sto vorea) poeta opowiada
o jesiennym krajobrazie. Wiatr rozwiewa liscie, a w koncu:

ta delégghi ola catu stin vathia, zbiera wszystkie na dole, w dolinie
ode olo teglionni, jenonde cropia®. tu wszystko sie konczy, staja sie nawozem.

Ten obraz prowadzi do konstatacji, ze ,takze ludzie koncza jak liscie
w dolinie” (,ciola i athropi teglionnusi san da fidda sti vathia)”3°.

Wzniostosé, aspekty duchowe czy pocieszenie religijne sa tu nieobecne.
Poezja moze wyrazaé §wiatopoglad autora, ale tez kontynuuje obrazowanie
znane z lokalnej twoérczo$ci ludowe;j, traktujacej Smierc¢ 1 pochéwek bardzo
dostownie®. Smieré oznacza tu tyle co przebywanie w grobie, jak skarzy sie
podmiot jednej z pieéni:

Chca mnie zanieé¢ do Swietej Marii
do grobu, gdzie niektérzy trafiaja.
Tam zamkng mnie na wiele zamkéw
i nigdy stamtad nie wyjde®.

Podobng tematyke prezentuje rowniez inny utwor:

Wiedz, ze nigdy nie zobaczy dnia®?
Zobacz, ze niosa go do kosciota
Do tej dziury, ktéra tylu pomiesci®t.

W matych miejscowos$ciach potudniowej Kalabrii do pierwszych dekad
XX wieku zmarlych grzebano bez trumien, we wspdlnych grobach pod pod-
logami koéciotéw, gdzie wrzucano ciala na rodzaj stosu, ,jakby byly kamie-
niami” — jak skarzy sie ksiadz, ktéry chce poprawié¢ sytuacje higieniczna
w nieodlegltej od Bovy greckojezycznej miejscowosci Galliciano™®. Ten rodzaj

29 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 92.

30 Ibidem, s. 92.

31'W tym punkcie wypada sie zgodzi¢ z badaczem twoérczoéci ludowej Astorrem Pellegrinim,
ktéry pisze, ze pie$ni $wiadczg o powierzchownej religijnoéci. Vide A. Pellegrini, op. cit., s. 371.

32 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 332. Jeden z wariantéw tej pieéni cytuje
réwniez Casile w swoim tomie.

3 Dost. ‘ze nigdy dla niego nie zaswita’.

34 G. Rossi Taibbi, G. Caracausi, op. cit., s. 284.

35 Ch. Petropoulou, op. cit., s. 75. Stare obyczaje pogrzebowe z miejscowosci Casalinuovo
polozonej w sasiadujacej z Bova gminie Africo opisuje Rocco Palamara we wspomnieniach
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pogrzebu, nazywany barbarzynskim, Swiadczyl o nedzy 1 prymitywizmie.
Apelowano do wtadz o wytyczanie cmentarzy. W dyskursie filantropijnym,
modernizacyjnym skarzono sie, ze mieszkancy wsi traktuja starcéw jako
przyszty nawdz. W wierszach Casilego mozna dostrzec §lady ludowego
obrazowania, fizycznej bliskosci §éwiata zywych 1 umartych, gdyz méwi on
o materialno$ci, biologicznosci émierci bez 0zddb 1 zapoSredniczen. Wiersze
nie krytykuja jednak lokalnej tradycji — tak bliski zwiazek z natura jawi
sie w nich jako oczywisty 1 pozadany. Jest to optyka wyraznie odmienna od
myS§lenia o krajobrazie przedstawionego w cytowanym juz sonecie Marza-
na, zamykanym przez odniesienie do Boga, ktére uwzniosla opisany pejzaz
1 nadaje duchowy, opatrzno$ciowy wymiar calemu utworowi.

Rolniczo-pasterski krajobraz gér odgrywa istotna role w procesie bu-
dowania grecko-kalabryjskiej tozsamoéci. Jego niezmiennoé¢, archaiczno$é
1 wyizolowanie majq zapewniaé lacznosé z czasami starozytnymi. Poezja
Casilego okazuje sie czescia wiekszego projektu tozsamosciowego, w ktérym
my$leniu w kategoriach spolecznych (klasowych) towarzyszy budowanie
narracji o starozytnym pochodzeniu jezyka greko 1 méwiacej nim ludnoséci.
Antyczny rodowdd jest narzedziem budowania politycznej podmiotowosci
i ma nadaé legitymacje skierowanym do wladz zadaniom — to strategia
retoryczna znana z dyskursow filhellenskich, wielokrotnie uruchamiana
w historii. Dlatego otwierajace tom wiersze skupiaja sie na przedstawieniu
grecko-kalabryjskiego mitu zatozycielskiego. Oto w bardzo odlegtej przeszio-
éci (,,chigliade zze chronu apissu”, ,den ezzerete pote”, ,chronu ce chronu
tossa” — ‘tysiace lat temu’, ‘nie wiadomo kiedy’, ‘wiele, wiele lat temu’)3®
pradziadowie obecnych uzytkownikéw jezyka greko przybyli do Kalabrii
z Grecji. Kolejne dzieje greckojezycznej spotecznoéci sa niczym dryfujaca
luka znana z badan nad pamiecia kulturowa, poza chronologia®’. Jezyk
chroni sie wtedy w niedostepnych gorach — tak to uymuje wiersz I glossamu
(Moj jezyk), w ktorym poeta zwraca sie do rodzinnej mowy:

Me tus anthropu stochu Z biednymi ludZmi

sta vuna esu emine, w goérach pozostatas

me ta provata ce eghe z oweami 1 kozami

chedimeni an dus aristu®. znienawidzona przez moznych.

Tozsamoéé 1 etos miejsca budowane w opozycji do wloskoéci zostaly wyrazo-
ne w dwoch wierszach, w ktorych podmiot zwraca sie do tzw. brazéw z Riace —

po$wieconych rodzinnej miejscowoéci. Vide R. Palamara, Mio nonno Rocco. I Casalinoviti.
Come nacque la ‘Ndrangeta, 2022, s. 202.

36 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 10, 12, 18.

31 J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison 1985, s. 23.

38 B. Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 14.
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dwéch datowanych na V wiek p.n.e. greckich posagdéw odkrytych w 1972 roku
w przybrzeznych wodach Morza Jonskiego. Po restauracji posagi wystawiano
we Florencjiiw rzymskim Kwirynale, co wzbudzato niepokdj nieufnych wobec
rzadu Kalabryjczykéw, ze nie zostana one zwrdcone stolicy regionu — Reggio
di Calabria®. Poeta kaze posagom wracac do ojczystej ziemi. ,, Tu w Reggio nie
jestescie wérdd obcych”® — méwi. Posagi przetrwaty, bo byly ukryte pod woda
(mozemy dodaé: tak jak jezyk, ktory przetrwal wysoko w gérach). Zakorze-
niona w konkretnym terytorium tozsamo$¢ jest zatem budowana w opozycji
do wladzy panstwowej 1 zamoznej kultury mieszczanskiej péinocnych Wtoch.

Te formute tozsamos$ciowa wspieraja wybory leksykalne poety. Pieéni
ludowe zawieraja wiele latynizméw, tj. stéw pochodzacych z romanskiego
jezyka kalabryjskiego 1 hybryd — zazwyczaj kalabryjskich z greckimi kon-
céwkami gramatycznymi, co nie zaskakuje w zwiazku z wielojezycznoS$cia,
regionu. Jednak Casile zastepuje romanskie stowa nowogreckimi odpowied-
nikami — wprowadza je do jezyka greko jako neologizmy. Dlatego lato jest
omorfo zamiast tradycyjnego, znanego z pieéni ludowych magno. Casile
stosuje neologizm pochodzacy z jezyka nowogreckiego (wspdlczeénie uzy-
wanego w Grecji)*!. Oczyszcza wiec swdj jezyk poetycki z rzekomo obcych
elementéw w celu budowania tozsamosci opartej o greckosé. Ta kontrower-
syjna praktyka, krytykowana przez jezykoznawcow, ale stosowana przez
uzytkownikéw jezyka greko, byla sposobem budowania mitu majacego
zwiekszy¢ prestiz jezyka i jego uzytkownikoéw*2,

Wybory leksykalne Casilego wpisujq sie tez w szerszy kontekst strate-
gii stosowanych przez pisarzy poezji dialektalnej*?, takich jak podkreslanie
osobnosci, odmiennoSci jezyka mniejszoSciowego, az po czynienie z niej na-
rzedzia mowy wewnetrznej. Z drugiej strony Swiadczg, o zwroceniu dyskur-
su poetyckiego w kierunku Grecji — pozytywnego punktu odniesienia dla
konstruowanej tozsamosci. W kazdym razie za wyborem pisania w mniej-
szo$ciowym jezyku podaza potrzeba oddzielenia go od kodu dominujacego

39 I'nuovi testi neogreci di Calabria. Antologia della letteratura grecocalabra, red. F. Violi,
v. 2, Reggio Calabria 2005, s. 179.

40 B, Casile, Strafoghia sto skotidi..., ed. cit., s. 32.

41 Cf. idem, Usi e costumi..., ed. cit., s. 8.

42 Cf. Ch. Petropoulou, op. cit., s. 261-262. Krytyka podobnych praktyk przez érodowiska
akademickie spowodowata, ze w pézniejszych latach uzytkownicy jezyka zaczeli ,,przywracaé”
w utworach literackich usuniete latynizmy. Cf. M. Pellegrino, M.O. Squillaci, What is the
role of the addressee in speakers’ production? Examples from the Griko- and Greko-speaking
communities, [w:] Contemporary research in minoritized and diaspora languages of Europe,
red. M. Coler, A. Nevins, Berlin 2022, s. 138.

4 1.M. Cesaretti Salvi, Dialettale, letteratura, [hasto w:] Encyklopedia Italiana Treccani,
https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-dialettale_(Enciclopedia-Italiana)/ (dostep:
8.03.2025).

Ewa Réza Janion 262


https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-dialettale_(Enciclopedia-Italiana)/

w komunikacji literackiej, a sam jezyk pelni tu funkcje separujaca i inte-
grujaca lokalna spoteczno$é.

W kulturze europejskiej wloski krajobraz tradycyjnie jest przedmiotem
kontemplacji i estetyzacji. Poezja Casilego ukazuje go z odmiennej perspek-
tywy — rolnika, ktéry siegnal po piéro, by daé¢ Swiadectwo odchodzacej do
przeszloéci kulturze agropastoralne)j 1 wyrazajacemu ja wernakularnemu
jezykowi. Przedstawiajac ludzi ksztattujacych krajobraz (nie jako sztafaz),
skupiajac sie na audialnoéci krajobrazu (nie jego malowniczoéci), wywo-
dzac piekno z uzytecznosci (nie traktujac go jako autonomicznej wartosci),
przestawiajac podmiot jako nalezacy do $éwiata natury (bez odniesien do
transcendencji), Casile nawiazuje do sposobu méwienia o krajobrazie zna-
nego z grecko-kalabryjskich pieéni ludowych. Kontynuuje te tradycje, ale
tez ja modernizuje, aby nadaé jezykowi i krajobrazowi role w ksztattowa-
niu politycznej — klasowej 1 quasietnicznej — tozsamosci zamieszkujacej go
ludnoéci. Utwory Casilego §wiadcza wiec o trwaniu 1 zywotnoéci tej trady-
¢ji, pomimo ze od XIX wieku badacze zwracaja uwage na jej rychly zanik.

Opowiadajac o sposobie zamieszkiwania krajobrazu, Casile niekiedy
swobodnie formuluje w poetyckim jezyku idee polityczne i tozsamoSciowe
wyrazane réwniez przez cze$¢ wspierajacych grekanska mniejszo$c jezy-
kowa intelektualistéw 1 dziataczy. Co réwnie wazne, wyraza emocjonalna
1etycznag relacje z przyroda, oparta na empatii wizje wspolistnienia i wspét-
dzialania w krajobrazie, ktéry staje sie jednym ze zZrédel tozsamosci. Propo-
nowana w tej poezji ekologia wynika z wiedzy ludowej — charakteryzuje ja
poziome spojrzenie z wewnatrz i zwigzane z nim zakorzenienie w naturze,
biologicznym cyklu zycia. Takze w tym wymiarze poezja Casilego moze
mieé znaczenie dla dziatan wspierajacych wloskie mniejszosci jezykowe.
Odkad jest jasne, ze erozji réznorodnoséci jezykowej 1 kulturowej towarzyszy
niszczenie biosfery, powrdét do tradycyjnych systeméw wiedzy przyrodniczej
1 troska o krajobraz staty sie ich integralna czesScia.
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Landscape of Placelessness:
Soviet Propaganda and Space in 1930s
American Travelogues

ABSTRACT. Olena Yufereva, Landscape of Placelessness: Soviet Propaganda and Space in 1930s
American Travelogues [Krajobraz bezmiejscowosci: radziecka propaganda i przestrzeh w amery-
kanskich relacjach z podrézy z lat 30. XX wieku]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 265-284. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.14.

This article examines the influence of propaganda on the construction of space in the travelogues of
Will Rogers and Jay Norwood Darling, two American travelers to the USSR. Their works, “There’s
not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts” (1927) and “Ding Goes to Russia” (1932), have
received limited scholarly attention and have not been previously analyzed within this critical frame-
work. The paper aims to conduct a geocritical interpretation of the Soviet socio-political landscape
as represented in the travelogues of Will Rogers and Jay Norwood Darling. A key objective of this
study is to define the core approaches to the concept of “propaganda space” based on the spatial
and place-based theories of T. Cresswell, M. Auger, and E. Relph. Given the specificity of the studied
material, this research employed a combined approach to geocritical analysis, incorporating both
geocentered (B. Westphal) and egocentric (R. Tally) perspectives. By focusing on how propaganda’s
influence in displacing the anthropological place and replacing it with a “place-doxa” (industrial
projects, proletarian streets, museums), the narrators conceptualize the Soviet landscape as a realm
of placelessness, highlighting its functions of manipulation, coercion, othering, constraint, and the
erosion of individual space.

KEYWORDS: travelogue, landscape, propaganda, space, place, placelessness

Introduction

Scholars often describe propaganda as monopolizing an idea presented
as “truth” while marginalizing dissenting views. However, they struggle
to define this phenomenon precisely. The terminological vagueness — syn-
onymous with various forms of mass communication, from advertising to
disinformation — serves as the starting point for almost every study on the
subject. Regime-specific propaganda forms help clarify the scope of study.
For example, A. Pisch proposed a definition synthesizing the phenome-
na of propaganda and agitation. Developed from an analysis of Stalinist
propaganda, this definition interprets propaganda as the manipulation of
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language and symbols to achieve an ideological or social goal'. The diverse
goals and functions of propaganda determined its dynamic and expansive
nature; it actively shaped landscapes and subordinated them to ideological
objectives.

Modern spatial studies analyze the influence of ideology on the urban
environment, particularly regarding the propaganda of totalitarian regimes.
The urban landscape did not merely serve as decoration; it significantly
mediated political and cultural discourse. Propaganda and the promotion
of a new collectivity were expressed as effectively through street planning
as in newspapers or radio®. In the USSR, architectural solutions, neighbor-
hood redevelopment, and the restructuring of urban centers and peripheries
aligned with the political program. The creation of new cities symbolized
a new social and political order. Unification and the elimination of differ-
ences between city districts were among the strategies used to realize the
promoted socio-ideological goal of a classless society?.

Among Western travelers to the USSR during the Stalinist period,
many intellectuals, attracted by official ideologies, constructed narratives
reinforcing the notion of a “manufacture of consent”™. They viewed the
uniformity of the landscape as a manifestation of a just system. However,
some recognized the regime’s excessive self-promotion and the discrepancies
between its image and reality, perceiving the landscape as fragmented and
asymmetrical. Notable among these observers were Will Rogers and Jay
Norwood Darling, who satirically depicted the mechanisms of propaganda
in their works There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts
(1927) and Ding Goes to Russia (1932). Given the historical differences be-
tween 1926 and 1932, the travelers’ observations allow for an analysis of
the noticeable expansion and deepening of ideological influence over time.

L A. Pisch, The Personality Cult of Stalin in Soviet Posters, 1929-1953: Archetypes, In-
ventions and Fabrications Acton, Acton 2016, p. 28.

2 In particular, see the following works: D. Atkinson, Totalitarianism and the Street in
Fascist Rome, [in:] Images of the Street: Planning, Identity and Control in Public Space, ed.
N.R. Fyfe, London 1998, p. 13-30; R. Giannantonio, Fascism/Urbanism: Town, New-Town,
Non-Town, [in:] Architecture as Propaganda in Twentieth-Century Totalitarian Regimes. Hi-
story and Heritage, ed. H. Hokerberg, Florence 2018, s. 107-133: J. Hagen, Parades, Public
Space, and Propaganda: The Nazi Culture Parades in Munich, “Geografiska Annaler” 2008,
Series B, Human Geography, vol. 90, no 4, p. 349-367.

3 B. Engel, The Concept of the Socialist City. Plans and Patterns of Soviet Urbanism, “In-
ternational Planning History Society Proceedings”, 19th IPHS Conference, City-Space-Trans-
formation, TU Delft Open 2022, https://journals.open.tudelft.nl/iphs/article/view/6516/5350
(accessed: 10.02.2025).

+ E.S. Herman, N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of Mass
Media, London 1994.
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Both texts emphasize significant structures, enriching their visual elements
with caricature. The satirical elements serve as a parodic response to pro-
paganda hyperbole and caricatures of the Western world.

W. Rogers and J.N. Darling were highly popular figures in America.
Rogers was a comic actor, satirical writer, and journalist whose six humor-
ous books are considered by researchers as a continuation of Mark Twain’s
tradition®. Darling, a journalist and cartoonist, was beloved by millions of
Americans for his gentle social criticism®. His drawing style inspired sub-
sequent generations of cartoonists.

In the illustrations for Rogers’s travelogue, the narrator is depicted as
a cowboy, a figure easily recognizable to American audiences due to the
author’s stage persona and journalistic activities. However, this depiction
may now seem like an oversimplified representation of a complex identity,
given Rogers’s Native American heritage’. Additionally, the visual design
of There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts was not cre-
ated by the author. Instead, illustrator and political cartoonist Herb Roth
provided the visual accompaniment for the first edition, aiming to highlight
the text’s most satirical elements. Furthermore, Darling, influenced by
these illustrations, incorporated visual references in his own travelogue,
demonstrating the ongoing development of propaganda. Darling’s familiar-
ity with Rogers’s work is also evident in the openly ironic polemic between
their texts regarding Soviet reality.

Therefore, this study examines how propaganda shapes spatial con-
structs in the works of authors who are culturally, linguistically, and
geographically removed from the propaganda field. These authors iden-
tified zones of influence through spatial forms such as posters, monu-
ments, the layout of working-class neighborhoods, and related practices,
all of which contributed to a new symbolic landscape. This research aims
to geocritically analyze the Soviet socio-political landscape as portrayed
in the travelogues of Rogers and Darling, highlighting its heterogeneity.
It explores how propaganda structures spatial levels to reshape human
perceptions of place.

> For more information on Rogers’s work see: P.E. Alworth, Will Rogers, New York
1974; H.L. Meredith, Beyond Humor: Will Rogers And Calvin Coolidge, “Vermont History”
1972, vol. 40, no 3; R. Velikova, Will Rogers’s Indian Humor, “Studies in American Indian
Literatures” 2007, vol. 19, no 2.

8 Ch. Lamb, Drawn to Extremes: the Use and Abuse of Editorial Cartoons, New York
2004, p. 94.

“ AM. Ware, Unexpected Cowboy, Unexpected Indian: The Case of Will Rogers, “Ethno-
history” 2009, vol. 56, no 1, p. 24.
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Methodology

The methodological foundations of this study draw on interdisciplinary
analytical strategies from cultural geography. The specificity of the material
necessitates integrating two geocritical approaches: the geocentric approach
(B. Westphal) and the egocentric approach (R. Tally). The challenge in com-
bining these methods arises from their fundamentally divergent perspectives.

In the geocentric approach, geocritical analysis prioritizes space over
a specific narrative or authorial vision. B. Westphal outlines four key prin-
ciples of geocritical research: multifocalization, polysensory perception,
stratigraphic vision, and intertextuality®. Multifocalization requires consid-
ering multiple authors or texts to conceptualize a place and avoid one-sided
conclusions. To adhere to this principle, this study conducts a comparative
analysis of travelogues by two individuals who visited the Soviet Union at
different times during the Stalinist regime.

The principle of polysensory perception highlights the dialectical inter-
action between narratives, reality, and the perception of space. This study
incorporates discursive and imagological methods to analyze Soviet real-
ities and propaganda, particularly how Soviet space was received within
the American sociocultural context. The third and fourth principles, which
emphasize a comprehensive approach to spatial interpretations, are applied
through a combination of genre and narrative analysis to examine textual
representations of Soviet cities, as well as intermedial and intertextual
analysis of the works’ verbal and visual components.

The egocentric approach emphasizes the experience of the “other” — the
outsider — as a crucial factor in shaping the perception of place. Ignoring
this aspect can lead to biased interpretations, a concern raised by Westphal.
According to Tally, geocritical methodology must consider “the experience of
place and movement while exploring the relationships between lived expe-
rience and the more abstract or non-representational spatial network that
imperceptibly or directly shapes it”. In an earlier work, Tally argues that
geocriticism examines how our spatial positioning influences the nature
and quality of our existence. It highlights the inherent spatiality of human
experience while directing critical attention to literary and non-literary
texts that shape our sense of place!®. To implement the approach, the study
incorporates anthropological concepts of space.

8 B. Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, New York 2011.

9 R.T. Tally, Introduction: Mapping Narratives, [in:] Literary Cartographies: Spatiality,
Representation, and Narrative, ed. R.T. Tally, New York 2014.

10 Idem, Introduction: On Geocriticism, [in:] Geocritical Explorations: Space, Place, and
Mapping in Literary and Cultural Studies, ed. idem, New York 2011, p. 8.
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Space and Place in Geocritical Discussions:
Anthropological Approaches

In spatial studies, place and space are not synonymous!t. In the 1970s,
a growing recognition of the role of social and cultural practices, represen-
tations, and imagination in shaping space helped clarify the difference be-
tween these concepts. E. Relph’s Place and Placelessness (1976), in particu-
lar, presents an anthropological perspective on landscapes as assemblages of
places imbued with a strong sense of belonging (a “sense of place”)'2. Relph’s
spatial framework offers valuable insights for examining the relationship
between space, power, and human interaction with place.

Augé’s concept of non-place is often compared to Relph’s notion of place-
lessness. Placelessness emerges when distinctive places are erased, reflect-
ing the influence of centralized state power that imposes standardized,
impersonal planning. It has little connection to a location’s geographical
specificity, as it is shaped by abstract, preordained models. Engaging in
dialogue with Augé, Relph introduces the idea of spatial hybridity, assert-
ing that “the possibility of place is never absent in any non-place”®. This
conceptual exchange offers valuable heuristic insights for analyzing total-
itarian space. For instance, M. Arefi explains the transition from non-place
to placelessness by drawing on E. Hobsbawm and T. Ranger’s thesis on in-
vented traditions'*. Like non-place, placelessness represents a narrative of
loss, where the diminished sense of place is replaced by an imposed tradition.
Unlike authentic traditions, these “invented” traditions cultivate a borrowed
sense of attachment and a constructed identity among inhabitants?'s.

The concept of out-of-place illustrates the intersection of social power
and resistance, which, according to T. Cresswell, invariably manifests spa-
tially'®. The foundation of new cultural geography is based on the premise

1 Their distinctions have been explored in depth by scholars such as R. Freestone,
E. Liu, Revisiting Place and Placeless, [in:] Place and Placeless Revisited, ed. R. Freestone,
London — New York 2016; J. Duncan, D. Ley, Introduction, Representing the Place of Cul-
ture, [in:] Place/Culture/Representation, ed. eidem, London — New York 2005; Ph. Hubbard,
Place/Space. Cultural Geography, [in:] A Critical Dictionary of Key Concepts, ed. D. Atkinson,
London — New York 2005.

12 K. Relph, Place and Placelessness, London 1976.

13 Idem, The Paradox of Place and the Evolution of Placelessness, [in:] Place and Place-
less Revisited, ed. R. Freestone, New York 2016, s. 28.

14 E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge 1983.

15 M. Arefi, Non-place and Placelessness as Narratives of Loss: Rethinking the Notion of
Place, “Journal of Urban Design” 1999, vol. 4, no 2.

16T, Cresswell, In Place/Out of Place. Geography, Ideology, and Transgression, Min-
neapolis—London 1996, p. 11.
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that place is shaped through cultural confrontation. Cresswell expands
on this idea within radical cultural geography, explaining how place func-
tions as a dynamic force in the struggle for hegemony and counter-hege-
mony. Drawing on A. Gramsci, Cresswell interprets hegemony as a tak-
en-for-granted meaning — common sense — that permeates everyday reality
more deeply than formal political discourse.

Despite their differing perspectives, Cresswell’s and Relph’s interpreta-
tions of place and space converge in significant ways. Cresswell argues that
spatial structures and place systems promote ideologically charged “perception
schemes”, which shape ideas of “worthiness” or “appropriateness” that indi-
viduals internalize through their actions within those spaces. This suggests
that place is created, maintained, and perpetuated through practice and ad-
herence to established norms, rather than through indifference or detachment.
Place goes beyond being a mere reflection of ideology; it actively participates
in meaning-making. It establishes rules, and non-compliance is seen as de-
viant behavior. Only outsiders perceive the “messages” of places differently.

Thus, a theoretical framework for propaganda space emerges within
a specific historical context. This spatial system, despite the hyperbole and
grandiosity of Soviet propaganda, imparts, through fictionalized places,
signs of normality, acceptable behavior, and an organic rhythm to ideologi-
cal directives. It permeates all levels of daily life and is reproduced through
active participation and practice, rather than passive observation.

The reinterpretation of the concept of “landscape” is rooted in spatial,
temporal, and social interdependence. The sense of belonging to one’s space,
or “home”, and recognizing what does not belong to it, is one of the broad
approaches to defining landscape. Buildings, parks, sculptures, bridges,
churches — all these elements contribute to the semiotization of space, a pro-
cess shaped by literary texts, art, museums, and tourism'’. J. Urry expands
on this concept in a similar direction, defining landscape as the world fa-
miliar to those who live in these places — past, present, and future — whose
practical activities unfold across its various dimensions and paths®. Urry’s
work provides an intriguing lens for examining landscape perception by
both insiders and outsiders. He focuses on the space of consumption, where
places acquire meaning through complex spatial politics. According to this
study, “insiders” and “outsiders” are not easily separated in consumption
space. However, this distinction becomes more pronounced in the context
of propaganda space, where outsiders remain deliberately excluded.

7 A. Jaworski, C. Thurlow, Semiotic Landscapes Language, Image, Space, London
2010, p. 7-8.

18 J. Urry, Sociology beyond Societies. Mobilities for the 21st Century, London — New
York 2000, p. 51.
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Witnessing Placelessness:
Foreign Perspectives on the 1930s Soviet Landscape

Foreigners in the 1930s USSR, focusing on the central ideological thesis
of order emerging from chaos, often illustrated it through the geometric sym-
metry of new proletarian neighborhoods or the ascetic interiors of buildings.
In contrast, other foreign travelers highlighted the neglect of residential
buildings, the construction of barracks, and the absence of basic sanitary
conditions, challenging the notion of “order” and instead emphasizing the
disorderliness of human existence. In these accounts, urban space, the
practices of Soviet citizens, and the influence of propaganda — representing
power — form a semantic triangle. Within this framework, the “outsider”
constructs an understanding of the new country’s cultural landscape.

In the travelogues analyzed, the travelers cultivate an image of oth-
erness by claiming ignorance of the country, despite their familiarity with
its historical, political, and ideological implications. By adopting an ironic
“simpleton” persona, they seek to verify rumors and testimonies. This nar-
rative strategy shapes the genre, organizing the travelogues around an
investigation of public narratives concerning the new state, while guiding
the travelers’ routes and focal points. Naturally, Darling’s later travelogue
contains more claims to verify than Rogers’s, due to the increased prevalence
of ideological reports on achievements — such as the absence of unemploy-
ment, the effectiveness of the five-year plan, and idealized accounts of family
life, reforms, and new cities. This travelogue demonstrates the expansion
of propagandistic space, evolving from a broad presence to a totalizing one.

Beyond their shared use of irony and satire, the travelogues employ
similar methods for understanding the “new” world. Both texts trace the
travelers’ experiences of Soviet daily life, focusing primarily on public spac-
es and “non-places” like avenues, hotels, museums, and squares, as well
as the pervasive space of Soviet propaganda, which constructs a distinct
geocultural reality within the Soviet Union. For example, Rogers notes: “It
seems the whole idea of Communism, or whatever they want to call it, is
based on propaganda and blood. Their whole life and thought is to convince
somebody else”!?. A few years later, Darling would speak more emotionally
about the purpose of propaganda education:

The people are being fed on the raw meat of bloody hatred. Nowhere could I detect
in their attitude toward us that among the older generations there was any person-
al animosity engendered by the constant imbibing of this virulent poison, but the

9"W. Rogers, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts, ill. H. Roth,
New York 1927, p. 125.
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children and youth, who are more subject to the infectious contagion, are growing
up with the conviction that a capitalist is a target for the bayonet?.

In Rogers’ caricatured visualization of urban space, archaic markers
dominate: the architecture of tenement houses and the patriarchal ap-
pearance of the characters create an image of a backward, unmodernized
society. The conventional depiction of interiors can be explained by the
fact that the narrator in the verbal text provides no detailed descriptions,
prompting the illustrator, H. Roth, to rely on his interpretation of Moscow
as “oriental”?!, thus reproducing stereotypical representations. In contrast,
Darling’s travelogue shifts the visual markers, reflecting new processes,

particularly industrialization (Fig. 1, 2).

A

Everybody said, “They have spies and secret police
all over the place.”

Figure 1. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts

20 J.N. Darling, Ding Goes to Russia, New York — London 1932, p. 85.
21 W. Rogers, op. cit., p. 116.
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Figure 2. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

Darling constructs a doxa-place — impersonal industrial buildings: “The
new government has gone quite as wild in its architecture as in its political
theories. Severe designs, without structural shadows or architectural con-
cessions to any known style, flat-sided and as drab and devoid of decorations
as life itself in Russia today”??. The graphic representation of industrial
space deserves attention: while dynamic, smoking chimneys — a symbolic
sign of Soviet propaganda — are present, the landscape remains entirely
deserted. This desertion starkly manifests placelessness (Fig. 3).

Instead, Rogers observes only old and untidy buildings — remnants of the
past — indicating an unformed new symbolic landscape. At the same time,
he documents the absorption of space by propaganda-induced placelessness,
a process marked by the gradual substitution of symbolic markers. Some of
the old churches have been converted into museums to display anti-religious
propaganda. Slogans and posters now scream in the niches where sacred
icons once stood. The walls of the churches are “decorated” with blasphe-
mous caricatures, and the building materials from the destroyed churches
are repurposed to construct new temples of worship: the industrial plants
of the Soviet government?,

22 J.N. Darling, op. cit., p. 118.
2 W. Rogers, op. cit., p. 190.
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Figure 3. J.N. Darling, Ding Goes to Russia

A few years later, Darling witnesses the expansion of this process, where
the past is eradicated not only in single structures like churches but across
entire communities. As a result, the nature and scope of place absorption
become more apparent, and the depiction of placelessness’s proliferation
1s more detailed.

Small peasant villages of straw-thatched, dun-colored huts, which have been
there so long they seem to be part of the ground they are built on, appear to be
crawling out of their old habitations, shedding them like a husk. A few hundred
yards away, in a location chosen for its drainage and practical building qualities,
they have taken up life in a new town — bright-colored moths emerging from old
chrysalises®.

When individuals are deprived of their homes, their way of life is eradicat-
ed. A recurring visual representation of placelessness is a white background
upon which a family, with their belongings, is depicted (Fig. 4). Moreover,
though not directly depicted by propaganda, the threat of being out-of-space
was still a spatial realm that propaganda undeniably constructed.

24 J.N. Darling, op. cit., p. 119.
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Figure 4. J.N. Darling, Ding Goes to Russia

As places and their associated activities disappear, placelessness gener-
ates a new kind of experience. Individuals must overcome the confusion of
placelessness by actively fulfilling tasks that transcend personal boundaries
and extend into a broader space. They construct barracks for themselves
and their new environment, driven by the need for collective resistance to
the threats propagated by the regime. Travelers sense and visualize the
aggressiveness of agitation (Fig. 5, 6). Unlike Darling, Rogers finds himself
in a country caught in political turmoil after Lenin’s death. He explains this
to his compatriots in a way that portrays the “conservatives” led by Trotsky
holding a bomb in one hand, while the “radicals” hold two.

Citing a cartoon from Rogers’ text, Darling captures the development of
propaganda, the diversity of its forms, plots and characters, and highlights
the changes in its purpose:

If there were an army at their gates threatening the country with invasion the job
of keeping the spirit at white heat would not be so difficult. Lacking that tangible
enemy they have built up huge bugaboos out of capitalism. Almost daily rumors
are broadcast, telling of the preparations which Poland, Finland and France are
making to attack their borders [...] Huge, «cutout» wooden posters, 30 feet high,
decorate the highways, picturing the capitalistic countries as clawfisted monsters,
reaching for Russia’s treasures, while a heroic figure of the Red soldier with his
rifle at a challenging angle keeps back the horrid monsters from devouring the
Russian children?.

% Ibidem, p. 130-131.
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Figure 5. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts
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Figure 6. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia
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Public spaces, reshaped by propaganda, instruct individuals to inte-
grate into the new landscape, align with its dynamics, and accept trans-
formation. Darling recounts his visit to the new tractor plant in Stalin-
grad, where he observed a large poster above a department door depicting
a sleeping camel with the caption “slacker”?. He learned that workers at
the plant were awarded the ‘Order of the Camel’ by colleagues who con-
sidered their work poor and slow. When the narrator inquires whether
the act was initiated by the workers or dictated from above, he concludes
that they are essentially the same, finding no contradiction between them.
The “slacker” is not the regime’s ideal citizen. He is assigned to a specific
zone in the propaganda space — the Black Kassa. The narrator describes
this “shack” as an “instrument” for squeezing the last strength out of ev-
ery worker?”. The grim structure is painted black, like an “executioner’s
robe”, and its design ensures that all workers receiving their salary there
are visible. Thus, propaganda space is a heterogeneous phenomenon, with
distinct zones contributing to social segregation, power control, pressure,
and manipulation.

Relph’s anthropological concept of placelessness helps clarify the na-
ture of propaganda space, where ideological goals diminish the functions
of place. This is evident in Rogers’s surprise at the lack of public sports
grounds, which reflects a ban on ideologically undesirable competition, and
Darling’s observation of the complete absence of resort entertainment in
Yalta. The narrator lists leisure opportunities in America at length, noting
that none of the practices familiar to Americans can be implemented in the
USSR. Instead of the entertaining cinema, Soviet audiences are presented
with propaganda footage of labor successes; instead of picnics, there are
queues for bread.

A key feature of the analyzed travelogues by American authors is their
articulation of propaganda’s ability to normalize the abnormal and obscure
the influence of imaginative-ideological signals in everyday life. Notably,
both narratives converge on an episode that exemplifies this: the ironic de-
piction of mass naked bathing in a river, which transforms into a narrative
metaphor for hidden deception (Fig.7, 8).

In Rogers’s work, this episode becomes the basis for the title of the
travelogue, manifesting the narrator’s revelatory intentions. He finds it
amusing that a nation lacking basic garments like underwear and bathing
suits. Rogers reflects on the peculiar habits and raises questions about the
special looseness of Soviet people?®. Darling, however, ironically dismiss-

26 Ibidem, p. 106.
2T Ibidem, p. 105.
2 W. Rogers, op. cit., p. 134.
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es Rogers’s shock. He suggests that the differing motivations behind the
nudity negate any ethical concerns: “Just why Will Rogers, who spent ten
years backstage in the Follies, should have been so shocked by the nude
bathers in Russia when he visited here is still an unsolved mystery to
me. There 1s more blatant nakedness in forty feet of a Broadway chorus
than in a mile of nude bathers in the Moskva River”?. In this travelogue,
nudity primarily depicts the defenselessness of a Soviet person stripped
of their own space.

If there is a bathing suit in Russia, somebody is using
it for an overcoat.

Figure 7. W. Rogers, H. Roth, There’s not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts

2 J.N. Darling, op. cit., p. 94.
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Figure 8. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

Despite their striking similarity, the visual images in the two trav-
elogues have different modalities. Darling’s graphics reduce the satirical
mode that Rogers’s text reinforces through the metaleptic appearance of
the narrator-character, a cowboy with a surprised and playful smile. Dar-
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ling, however, seeks to rationalize the situation by explaining it through
economic factors. He questions the effectiveness of the five-year plan, whose
advertised achievements are touted in Soviet propaganda.

As previously discussed, the complementarity of M. Augé’s and
E. Relph’s spatial concepts allows us to reconstruct the transformation of
anthropological place into placelessness. Rogers’s work documents merely
the nascent stages of this process. Interestingly, he situates the origin of
this new landscape in 1914, rather than 1917. This implies that for the
twelve years since the start of World War I, little had been done to maintain
trains, trams, public buildings, and other infrastructure. Among the cre-
ations of the new space is the conversion of large palaces into public places,
particularly museums. One of these, dedicated to the revolution — the Red
Museum — was visited by a traveler and called a “chamber of horrors”.
Thus, the initial stage involves the transformation of an anthropological
place into a non-place.

Introducing a new sign — such as an ideological poster or sculpture —
marks the next phase in this process. At this point, the newly created space
can no longer be considered a non-place because it requires specific actions
and interactions between collective members, following a rigid pattern and
strict adherence to the new tradition. For example, Darling’s narrative in-
cludes a lengthy description of the dining room, which has been transformed
from a luxurious banquet hall. The symbolic meaning of the place is lost,
which the narrator highlights by pointing out the “uselessness” of the old
premises to the new owners (Fig. 9).

The parquet floor is dirty instead of the expected grandeur, and the
room lacks curtains or decorations. Instead, portraits of Stalin and Lenin
hang asymmetrically on two nails, replacing family portraits. Walls are
adorned with propaganda excerpts. The new residents’ conduct aligns with
the constructed tradition of the Soviet man.

The heads of the diners were bent so far forward that their propping elbows seemed
to be the only thing that prevented them from falling completely forward into their
cabbage soup, which they were consuming with the shortest possible transporta-
tion haul. They were too intent on their endeavors to glance up and were sublimely
oblivious to any of the formalities or manners which their new surroundings might
have suggested?..

30 W. Rogers, op. cit., p. 122.
31 J.N. Darling, op. cit., p. 70.
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Figure 9. J.N. Darling, J.N. Ding Goes to Russia

The cartoon that vividly illustrates this description reinforces the mark-
ers of a new identity. Additionally, Darling’s travelogue visually records
the emergence of new social practices. The illustrations portray the Soviet
person as queuing, marching, working in formation, solitary, or staring
blankly into a monotonous landscape.
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Conclusion

Augé’s (place/non-place), Relph’s (place/placelessness), and Cresswell’s
(place/out-of-place) concepts provide valuable analytical tools for recon-
structing the diverse influence of propaganda on the socio-cultural land-
scape. Placelessness effectively visualizes the transformation of individual
space in the accounts of American travelers.

Although Rogers and Darling share a comparable perspective on the
Soviet landscape, Darling’s later text reveals a more profound and pervasive
propaganda space, encompassing new cities, industrialization, and collec-
tivization. American travelers, relying on visual cues, observed the effects
of Soviet propaganda, analyzed its artifacts, and sought to understand its
overwhelming success. Alienated from the Soviet landscape, the travelers
acutely perceive the illusory nature of propaganda — its exaggeration and
intrusiveness — allowing them to grasp its spatial influence on human beings.

The propaganda becomes concentrated around the symbolic expressions
of ideologues (posters, museums, sculptures), expanding to capture the in-
dividual space and non-places — such as transport hubs, resorts, and work
areas — and influencing social practices and human behavior. By imagining
its action in displacing anthropological place and representing “doxa places”
(industrial projects, proletarian streets and museums), the narrators con-
ceptualize Soviet space as placelessness, outlining its functions: manipula-
tion, pressure, displacement of the other, limitation of opportunities, and
the deprivation of individual space. Eventually, the space of propaganda
is fixed within a landscape formula, erasing historical urban and rural
landscapes, as well as forms of life, by deploying “invented traditions” in
each replaced form.
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Michalina Lubaszewska

Upamietnienie i odnowa —
graffiti Banksy’ego na tle ruin

ABSTRACT. Michalina Lubaszewska, Upamietnienie i odnowa — graffiti Banksy’ego na tle ruin [Com-
memoration and renewal — Banksy’s graffiti on ruins]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam
Mickiewicz University Press, pp. 285-297. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.15.

The text presents an analysis of the works of one of the most famous street art artists, Banksy, left in
a landscape consisting of ruins (in the literal sense or referring to a place where there were ruins in
the past). I first interpret the graffiti from New York and Paris, which are tributes in memory of the
victims of the attack on the World Trade Center and the attack on concert attendees at the Bataclan
club. These images — already created in a ‘renewed’ landscape — take on the function of ephemeral
memorials. | then analyse graffiti from the embattled areas of the Gaza Strip and Ukraine. There,
amidst the rubble and ruins, Banksy leaves images on the remains of buildings, blending almost
organically into this altered landscape. These paintings, ludic in their form and message, are a call
for renewal — both physically and spiritually — while their commemorative function remains in the
background. What the graffiti from the ‘renewed’ landscape and that consisting of ruins have in
common is their functioning, which can be seen in Gadamerian terms of play, symbol and festival.

KEYWORDS: Banksy, street art, ruins, Palestine, Ukraine

W twoérczych dziataniach Banksy’ego — artysty, ktéry nie pytajac o zgode,
zagarnia $ciany miast, by przemieniac je w dostepne dla wszystkich obra-
zy! — znalazlo sie takze miejsce dla graffiti majacych stuzyé upamietnieniu.
W niniejszym tek$cie skupie sie jednak wylacznie na malunkach, ktore
zostaly stworzone w przestrzeniach dotknietych dziataniami zbrojnymi —
przestrzeniach, ktére wypetnia lub niegdy$ wypetniat krajobraz przedsta-
wiajacy ruiny i zgliszcza.

Rozpoczne od zaprezentowania dziet pozostawionych na $cianach bu-
dynkéw w Nowym Jorku 1 Paryzu, bedacych symbolicznym oddaniem hotdu
ofiarom atakéw terrorystycznych. W obu przypadkach artysta nawiazat
do tragicznych wydarzeh w momencie, kiedy ich fizyczne élady zostaly
juz zatarte; akt upamietnienia nastapil zatem w nowym, ,,odbudowanym”

! Graffiti tworzone przez Banksy’ego staly sie stawne gtownie dzieki antykapitalistycz-
nym 1 antywojennym przekazom. Jak artysta napisal w jednej ze swoich ksigzek, zatytuto-
wanej Wall and Piece: ,Méw tagodnie, ale weZ ze soba duza puszke farby”. To stwierdzenie
o charakterze manifestu zostato dodane jako komentarz do jego wezesnego obrazu z 2001 roku,
przedstawiajacego Mona Lize trzymajaca reczng wyrzutnie rakietowa. Vide Banksy, Wojna
na Sciany, przet. K. Kaminska, Krakow 2021, s. 22.
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krajobrazie. W pazdzierniku 2013 roku na obszarze zwyczajowo zwanym
Tribeca (cze$¢ dolnego Manhattanu) na fundamentach budynku przy Jay
1 Staple Street Banksy umies$cil mikroskopijny (w skali catej éciany) szablon
przedstawiajacy blizniacze wieze World Trade Center. Zgodnie ze stosowa-
na najczesciej przez bristolskiego artyste kolorystyka obraz utrzymany jest
w calo$ci w czerni. Ta czern — odpowiadajaca tez zalobnemu charakterowi
szablonu — zostaje jednak zlamana zywa barwa kwiatu pomaranczowego?
przytwierdzonego do jednej z wiez. Z biegiem czasu Nowojorczycy sami za-
czna ozdabia¢ dzieto oraz zostawiaé w jego poblizu plonace znicze. Wskazana
praca stanowi cze$¢ opus magnum artysty, zatytutowanego Better out than
in, ktére rozgrywalo sie na ulicach Nowego Jorku. Banksy rzucil wyzwanie
Nowojorczykom, weiagnal ich w gre o ustanowionych przez siebie regutach —
kazdego dnia pazdziernika zostawial jaki§ §lad wizualny (niekoniecznie
graffiti), o ktorym informowal za posrednictwem strony internetowej, ale
bez podawania dokladnej lokalizacji dzieta. Ta miesieczna ,rezydencja” —
jak okreslit swdj projekt — w mieécie narodzin graffiti stanowita dla niego
sposobno$é nie tylko do ironicznego potraktowania klasycznej formy upra-
wiania tej sztuki (ograniczajacej sie wlasciwie do tagowania?®), lecz takze do
zwrécenia uwagi na bardziej fundamentalne problemy, takie jak polityczna
1 kulturowa ekspansywno$é Ameryki®.

Gdy Banksy tworzyl swdj szablon upamietniajacy tragiczne wydarze-
nia z 11 wrzeénia 2001 roku, w tzw. strefie Grand Zero nie bylo juz ruin.
Na ich miejscu wznosil sie prawie ukonczony nowy wiezowiec One World
Trade Center — najwyzszy w Stanach Zjednoczonych, symbol odnowy, nie-
zlomnoS$ci 1 dziedzictwa czterech stuleci (1776 stéop wysoko$ci nawigzuje

2 Tak przedstawiala sie oryginalna wersja dzieta, ktérego fotografia zostata umieszczona
przez Banksy’ego m.in. na Instagramie, stuzacym jako medium uwierzytelniajace jego prace.

3 Tagowanie, czyli wyjéciowa, najstarsza forma graffiti, sprowadzajaca sie do pozosta-
wiania na murach napiséw (najczeéciej po prostu sygnatur samych autoréw). Vide A. Gra-
linska-Toborek, Graffiti i street art. Stowo, obraz, dziatanie, 1.6dz 2019, s. 54—63.

4 Jedna z prac obrazujacych i jednoczeénie krytykujacych nieustanne militarne zaan-
gazowanie USA w konflikty zbrojne byla instalacja nawiazujaca do wydarzenia z 2007 roku
z Bagdadu. Stacjonujacy tam amerykanscy zolnierze omytkowo ostrzelali ludno$é cywilna,
(w tym dzieci). Nagrania, ktore zarejestrowaly ten atak, ujawniaja tez, iz zolnierze nie udzielili
pomocy rannym. Z kolei praca, ktéra w bardzo jaskrawy sposéb wskazuje na role Ameryki
w procesach unifikacji kulturowej, jest rzezba przedstawiajaca Ronalda McDonalda — postaé
klowna bedacego ,,maskotka” jednej z najbardziej emblematycznych amerykanskich sieci re-
stauracji szybkiej obstugi. Ta rzezba — ustawiana w réznych lokalizacjach przed nowojorskimi
restauracjami McDonald’s — stanowita centrum performansu, ktéry polegal na pucowaniu
przez aktora, bioracego udzial w scenie, karykaturalnego, ogromnych rozmiaréw buta klowna.
Warto dodaé, ze artystyczne interwencje Banksy’ego zostaty skrytykowane przez 6wczesnego
burmistrza Nowego Jorku Michaela Bloomberga, ktory okreélit je jako dziatania niemajace
nic wspélnego ze sztuka.
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do daty ogloszenia Deklaracji niepodlegtosci). Artysta odnosi sie do tego
odmienionego krajobrazu za poSrednictwem komentarza umieszczonego na
stronie internetowej po§wieconej wydarzeniom rozgrywajacym sie w trak-
cie trwania jego nowojorskiej ,rezydencji’®. Okresla tam nowg wieze jako
,zdrade” (wszystkich tych, ktérzy zgineli w atakach), dokonujaca sie za
poSrednictwem miernej jego zdaniem estetyki®. W tym konteks$cie szablon
przedstawiajacy nieistniejace juz blizniacze wieze to nie tylko upamiet-
nienie ofiar atakow z 11 wrzeénia, lecz takze requiem dla dawnego stylu
1 ducha Ameryki.

Innym dzielem oddajacym hotd ofiarom zamachu terrorystycznego jest
szablon pozostawiony w 2018 roku w Paryzu na drzwiach ewakuacyjnych
klubu muzycznego , Bataclan”, w ktérym w listopadzie 2015 zginelo kil-
kadziesiat 0os6b. W momencie gdy artysta zostawial w tym miejscu swdj
wizualny przekaz, wyremontowany klub, dziatajacy od jakiego$ czasu, nie
byl juz naznaczony widzialnymi §ladami ataku. Szablon przedstawia postac
kobieca w zatobie. Cho¢ prace te nalezaloby taczyé¢ wytacznie z jej funkcja
upamietniajaca tragicznie zmarlych uczestnikéw koncertu, to podobnie jak
dzielo przedstawiajace wieze World Trade Center nalezy ona do cyklu dziet
stworzonych w tym samym czasie w rozmaitych miejscach stolicy Francji,
nawiazujacych do najbardziej emblematycznych wydarzen historycznych
oraz sytuacji politycznej tego kraju’.

Namalowana przez Banksy’ego kobieca postaé ubrana jest w kombine-
zon strazacki (co mozna odczytaé rowniez jako hotd dla stuzb ratowniczych),
jednak ostona jej twarzy przywodzi na mys$l zaréwno przylbice ochronna, jak
1 woalke — znak zatoby®. Ambiwalencje tej figury — postaci spowite] w biel,
namalowanej na czarnym tle drzwi ewakuacyjnych — wzmacniaja dwa
atrybuty nalezace do przeciwstawnych pél semantycznych. W prawej rece
postaé trzyma bowiem teczke (przypuszczalnie z dokumentacja), w lewej
za$ — haftowang chusteczke. Warto wspomniedé, ze drzwi z malunkiem upa-

5> Ta strona juz nie istnieje. Poczatkowo Banksy planowal umieéci¢ swoj list otwarty
w ,,The New York Times”, jednak gazeta ostatecznie odrzucita tekst, uznajac jego tresc za
niestosowna.

8 Vide https://www.theguardian.com/artanddesign/2013/oct/28/banksy-criticises-desi-
gn-world-trade-center (dostep: 15.03.2024).

7 Banksy pozostawil wéwczas w Paryzu m.in. prace przedstawiajaca meska postaé
o zaslonietej twarzy, siedzacq na koniu, inspirowana portretem Napoleona autorstwa
Jacques’a-Louisa Davida, opatrzona odautorskim przewrotnym hastem: ,Liberté, Egalité,
Cable TV”, oraz szablon upamietniajacy protesty z maja 1968 roku. Artysta nawiagzat tak-
ze do kryzysu migracyjnego, tworzac szablon na obrzezach Paryza w dzielnicy skupiajacej
gléwnie emigrantow.

8 W niektérych komentarzach pojawia sie przypuszczenie, ze Banksy inspirowatl sie
rzezba Giovanniego Battisty Lombardiego z 1869 roku.
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mietniajacym ofiary ataku terrorystycznego zostaty skradzione w 2019 roku
1odnalezione rok pézniej na prowincji Wloch, zas przejecie dziela przez wia-
dze francuskie nastapito w rocznice zburzenia Bastylii 14 lipca 2020 roku
1 przeobrazilo sie w swoistq manifestacje o zabarwieniu narodowym?®.

Oba oméwione szablony mozna postrzegaé jako swoiste — bo ulotne
jak caly street art — miejsca pamieci. Naleza one jednoczes$nie do dwoéch
porzadkéw: symbolicznego 1 materialnego, a przy tym pelnia funkcje upa-
mietniajaca!’. Miejsca te — by postuzyé sie stowami Pierre’a Nory — maja,
charakter ,,ulotnych Swietosci w spoleczenstwie, ktére desakralizuje [...], [sa]
znakami przynalezno$ci grupowej [...]"'". Mozna tez okre§li¢ je jako §lady
pamieci kulturowej'?, ponadindywidualnej, ktéra zgodnie z wyktadnig Jana
Assmanna shuzy ,przekazywaniu i urzeczywistnianiu istotnych dla dane;j
kultury znaczen”'. Biorac za$ pod uwage performatywny potencjat tych
malunkéw — aktualizujacy sie w momencie, kiedy Nowojorczycy w sponta-
nicznym odruchu sktadajg kwiaty przy szablonie przedstawiajacym wieze
oraz w trakcie podnioslej ceremonii, w ktéra przeksztatca sie przekazywa-
nie wtadzom francuskim drzwi bedacych holdem dla ofiar — zaczynaja one
tez w pewnym sensie funkcjonowaé w kategoriach gadamerowskiej triady:
gra—symbol—$wieto!. Przede wszystkim obrazy te (nalezace oczywiscie do
porzadku symbolicznego) wyzwalaja w uczestnikach przestrzeni miejskiej
rodzaj ludycznej interakcji, przeksztatcajacej sie w chwilowe §wieto. Lu-
dyczno$¢ nie przekreéla wymiaru upamietnienia; pierwiastek wzniostosci
przeplata sie z elementem zabawy 1 pozwala na tymczasowe zawigzanie sie
wspolnoty, oddajacej hotd tym, ktérym dedykowane jest dzieto, a jednoczes-
nie czerpiacej radosé z kolektywnego, opartego na wspélnych wartoéciach
do$wiadczenia.

Jednak najpelniej ten uniwersalny, ponadczasowy model percepcjiiod-
dzialywania sztuki, oparty na trzech kategoriach: grze, symbolu 1 §wiecie,

9 Po odzyskaniu dziela wladze miasta rozpoczely batalie sadowa o prawo do wlasnosci
budynku, w ktérym mieSci sie klub. Ostatecznie sad orzekl na korzy$¢ wlascicieli nierucho-
moéci. Zapadly tez wyroki skazujace ztodziei szablonu.

10 P. Nora, Miedzy pamieciq a historia, przet. J.M. Kloczowski, Gdansk 2022, s. 124.

1 Ibidem, s. 103—104.

12 Vide J. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé
w cywilizacjach starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 35.

13 Ibidem, s. 37.

4 H.-G. Gadamer, Aktualnosé piekna. Sztuka jako gra, symbol i Swieto, przet. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993. Na sztuke Banksy’ego z perspektywy rozwazan Gadamera patrzy
tez Cynthia R. Nielsen, jednak badaczka nie zajmuje sie przyktadami dziet petniacych funkcje
upamietnienia ani tymi, ktére sa umieszczane w krajobrazie wojennym. Vide C.R. Nielsen,
Banksy, Street Art and a Benjaminian Coda, [w:] eadem, Gadamer’s hermeneutical aesthetics:
art as a performative, dynamic, communal event, New York 2023, s. 94-123.
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bedacy ,,antropologiczng baza naszego doS§wiadczenia sztuki”'® — jak okre-
§la triade sam filozof — uwidocznia sie w tych dzietach Banksy’ego, ktore
powstaty w krajobrazach wérdéd ruin. Malowane na szczatkach budowli —
»szczatkach przesztosci”b, jak powiedziatby Paul Ricceur — w wymiarze
fizycznym staja sie ich czescia, przejmujq niejako organicznie przypisana
ruinom funkcje miejsc pamieci. Staja sie ,$ladem, §wiadectwem niepisa-
nym”'". W sferze przekazu aspekt upamietnienia pozostaje w tle, w obszarze
niewyrazonego. Na pierwszy plan wysuwa sie nawolywanie do zachowania
nadziei 1 podjecia préby odbudowywania tego, co zostato zniszczone — zaréw-
no w wymiarze materialnym, jak i duchowym. Artysta zdaje sie przemycac
w swoim wizualnym przekazie idee odnoszaca sie do atawistycznej wrecz,
wpisane] w nature ludzka woli przetrwania, ktéra w takich oto stowach
przedstawit Yi-Fu Tuan:

Wydaje sie, ze gwiazdy poruszaja sie wokél naszego miejsca zamieszkania; dom
jest ogniskiem kosmicznej struktury. Taka koncepcja miejsca powinna nadawaé mu
najwyzsza warto$é: trudno sobie wyobrazié, ze mozna taki dom opuscié. Jeéli nasta-
pitoby zniszczenie takiego domu, mozna shusznie przypuszczaé, ze ludzie straciliby
poczucie wszelkiego sensu; ruina ich domu oznaczataby ruine ich kosmosu. A jednak
nie musi tak by¢. Istoty ludzkie majgq ogromna sile trwania. Koncepcje kosmiczne
moga byé dostosowywane do zmieniajacych sie okolicznosci. Jesli jedno ,,centrum
wszech§wiata” ulega destrukeji, mozna zbudowaé nowe tuz obok albo w catkiem
innej okolicy 1 wtedy to ona wtasnie stanie sie ,,Srodkiem §wiata”'8,

Jako ilustracje postuza mi prace artysty pozostawione na terenie Pa-
lestyny oraz w Ukrainie.

W 2015 roku Banksy opublikowal dwuminutowy film sktadajacy sie
z kilku migawkowych ujeé rejestrujacych jego artystyczne dziatania w Stre-
fie Gazy'. Film w subwersywny sposob wykorzystuje schemat kiczowatych
reklam biur podrézy. Najpierw widzimy zatem mocno opatrzona kompozycje
przedstawiajaca, widok z okna samolotu: btekitne niebo i fragment skrzy-
dta. Obrazowi towarzysza orientalne dzwieki. Na tym tle pojawia sie hasto:
,2Make this the year YOU discover a new destination” (‘Spraw, aby ten rok
byt rokiem, kiedy to TY odkryjesz nowy cel podrdzy’), a zaraz potem pojawia

15 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 29.

16 P, Ricceur, Pamieé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakéw 2007, s. 226.
7 Ibidem, s. 226.

18Y.-F. Tuan, Przestrzeri i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 189-190.
¥ https://www.youtube.com/watch?v=3e2dSh¥Y8jlo (dostep: 18.12.2025).

289 Upamietnienie i odnowa — graffiti Banksy’ego na tle ruin


https://www.youtube.com/watch?v=3e2dShY8jIo

sie powitanie: ,,Welcome to Gaza”. Nastepnie film pokazuje urywki podrozy
po Strefie Gazy: artysta wieziony jest do miejsca, w ktérym zaczyna sie sieé¢
nielegalnych tuneli prowadzacych do terenéw osiedli mieszkalnych zbom-
bardowanych w 2014 przez sity zbrojne Izraela podczas operacji ,,Ochronny
brzeg”. Przedostanie sie przez podziemne przejScia wymaga wiele wysitku.
Widzimy Banksy’ego opuszczajacego sie po linie, kiedy indziej znéw prze-
mieszczajacego sie na czworakach. Gdy artysta wydostaje sie wreszcie na
zewnatrz, jego 1 naszym oczom ukazuja sie ruiny zbombardowanych do-
mostw. Widzimy dzieci bawiace sie wérod gruzow, a nieopodal przechodza-
cych uzbrojonych zolnierzy. Dalsze syntetyczne kadry przedstawiajg realia
zycia w nowym krajobrazie wypelnionym ruinami — kazdy z tych fragmentow
filmu opatrzono sarkastycznym komentarzem: ,,Miejscowa ludno§é tak lubi
to miejsce, ze nigdy go nie opuszcza (bo nie ma na to pozwolenia)”, a dalej:
»Znajduje sie ono w ekskluzywnym otoczeniu (oddzielonym z trzech stron
murem, a z czwartej strzezonym przez ustawione w szyku kanonierki strazy
przybrzeznej)”, ,Jest strzezone przez zyczliwych sasiadéw”?°. W kadry te
zostaja wplecione reporterskie ujecia przedstawiajace ataki 1 bombardo-
wania z 2014 roku. Pod koniec pojawiaja sie slowa: ,,Mozliwo$ci rozwoju sa,
wszedzie (od czasu bombardowania niedozwolone jest sprowadzanie cemen-
tu)”?!. Po tak nasyconym wizualnie i znaczeniowo wstepie nastepuje punkt
kulminacyjny — mamy niezwykle rzadka sposobno$é, by zobaczyé artyste
w dziataniu (ujetego jednak od tytu i1 zakapturzonego), malujacego wérod
gruzéw o Swicie (rozwidnia sie, stychaé pianie koguta). Banksy tworzy po-
sta¢ przedstawiona w pozie siedzacej, z pochylona glowa, zaslaniajaca twarz
jedna reka — symbol nieukojonego lamentu. Malunek powstaje na drzwiach
osadzonych w jedynej §cianie, ktéra pozostala po zrujnowanym budynku?2.
A potem nastepuje przeglad reszty pozostawionych przez artyste obrazéw
(Jeden z nich zostanie oméwiony przez tubylca), ktére taczy wspdlny odau-
torski komentarz: ,Plenty of scope for refurbishment” (‘Wiele mozliwos$ci
odnowy’), stanowiacy kode dla poprzednich przewrotnych uwag.
Ikonicznej inspiracji dla postaci namalowanej na drzwiach w jedynym
ocalalym fragmencie muru dopatrywaé sie mozna zaré6wno w hellenistycz-
nych rzezbach przedstawiajacych postaci kobiece, jak 1 w stynnej rzezbie

20 The locals like it so much they never leave (Because they’re not allowed to)”, ,,Nestled
in an exclusive setting (Surrounded by a wall on three sides and a line of gun boats on the
other)”, ,Watched over by friendly neighbours”.

21 _Development opportunities are everywhere (No cement has been allowed into Gaza
since the bombing)”.

22 Fotografia tego obrazu zostata —jako jedyna z tego palestynskiego cyklu — umieszczo-
na przez artyste na Instagramie. Vide https://www.instagram.com/p/zhVCCqK-10/ (dostep:
18.12.2025).
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Auguste’a Rodina Mysliciel?®. Obraz Banksy’ego zyskuje w ten sposéb wie-
lowarstwowa, wymowe, staje sie jednoczeénie symbolem zaloby 1 glebokie)
zadumy nad droga do odrodzenia. Kolejne prace ukaza bardziej wyrazisty
1jednoznaczny glos artysty.

Pierwsza z nich przedstawia wieze straznicza — typowy element krajo-
brazu Strefy Gazy — przeksztatcong w karuzele dla dzieci. Na ocalatym od
zbombardowania murze widnieje utrzymany w calo$ci w czerni szablon:
wieza przeistacza sie w stup stanowiacy o§, wokél ktorej obracaja sie hus-
tawki z siedzacymi na nich dzie¢mi, rozbawionymi, wprawiajacymi karuzele
w ruch. W charakterystyczny dla siebie spos6b Banksy nadaje ludyczny
wymiar rzeczywistoScli wojennej, ofiarowujac tym, ktérzy musza w niej
trwad, wizualny znak nadziei — inspiracje do dziatania i podejmowania préb
odbudowywania zburzonego porzadku. Wczeéniej (w 2005 roku) podobne
zabiegi, oparte na wprowadzaniu motywu dzieciecej, niczym nieskrepowanej
zabawy do realiéw §wiata zdominowanego przez dziatania wojenne, artysta
weielil w zycie, wykorzystujac do tego mur bezpieczenstwa oddzielajacy
Izrael od Strefy Gazy. Wowczas plaszczyzna muru postuzyla do iluzjoni-
stycznej gry — Banksy stworzyt rozmaite scenki utrzymane w konwencji
trompe l'oceil, przedstawiajace m.in. dzieci zagladajace na druga strone
muru, za ktérym ukazywat sie idylliczny obraz lazurowego nieba, zlociste-
go piasku 1 spokojnego morza. Chyba jednak najbardziej emblematycznym
szablonem pozostawionym w owym czasie na murze bezpieczenstwa jest
ten przedstawiajacy wzbijajaca sie w powietrze dziewczynke trzymajaca
w reku pek balonikow.

Drugie dzielo, utrzymane w podobnym — bo ludycznym, na przekoér
wszystkiemu — duchu, to wizerunek kota bawiacego sie — jak klebkiem
welny — zwinietymi w kulke zardzewialymi drutami. Namalowany na §cia-
nie zrujnowanego budynku kot jest bialy (Banksy wykorzystal pobielony
mur), otoczony czarnym konturem, z ré6zowa kokardka na szyi. We wspo-
mnianym wczesniej filmie widaé, jak graffiti to przyciaga dzieci. Malunek
interpretowany jest tez,na goraco” przez przejezdzajacego akurat tamtedy
mieszkanca Gazy, ojca rodziny, ktéremu Banksy oddaje gtos. Stwierdza on,
ze malunek przedstawiajacy kota to kapitalna metafora sytuacji, w jakiej
znalazla sie ludno§é cywilna Gazy. Jego zdaniem kot ,,stracil radosé zycia”,

2 Niektorzy autorzy $ledzacy artystyczne dziatania Banksy’ego dopatrywali sie tu od-
niesien do mitu o Niobe. Vide W. Ellsworth-Jones, Rewolucjonista spod sciany, przet. A. Waj-
cowicz-Narloch, Warszawa 2022, s. 149. Jednak w moim przekonaniu najbardziej znane
rzezbiarskie reprezentacje Niobe ukazuja ja wraz z postaciami dzieci. Jeéli chodzi natomiast
o skojarzenia z Myslicielem Rodina, to dodatkowo uprawomocnia je fakt, ze Banksy stworzyt
w 2004 roku parodystyczna wersje tej rzezby 1 nadal jej tytut The Drinker. Vide S. Lazarides,
Banksy captured, vol. 1, Lazarides Photography 2019, s. 184-191.
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jednak ostatecznie znalazt co$§ do zabawy. ,,Ale co z naszymi dzie¢mi?” — pyta
na koniec retorycznie. Wydaje sie, ze odpowiedz jest zawarta w samych
malunkach. Maja one bowiem potencjal uruchamiania chwilowej atmosfery
Swieta, zawieszania czasu kojarzacego sie z realiami konfliktu zbrojnego.
Stanowia zachete do wspéluczestnictwa w nim 1 — w planie tre$ci — moty-
wuja do zachowania pogody ducha. Jednak ten przekaz symboliczny nie-
koniecznie musi by¢ stale oczywisty, bowiem ludyczne w formie malunki
na pierwszy rzut oka moga wydawac sie jedynie infantylnym ornamentem.
Pozostaje to w zgodnosci z dotyczacymi istoty sztuki uwagami Gadamera,
ktéry mowi o niekonczacej sie grze skrywania i odkrywania sensu?*. Malunki
zmieniajq tez wyglad samej przestrzeni przepelnionej ruinami i zgliszcza-
mi. Wrastaja niejako w ten niezgodny z naturalnym porzadkiem krajobraz,
ktéry przyjmuje je jako swa naturalng czeéé. Ujawnia sie tu mechanizm
geniuszu tworczosci, opisany przez Kanta 1 przywolywany w rozwazaniach
Gadamera — graffiti na pozostatoéci po zbombardowanych budowlach zaczy-
na funkcjonowac tak jak przyroda: jako co§ wzorcowego, a nie jako wytwor
uksztaltowany wedle wypracowanych wczesniej regut®.

Ostatnim dzietem pozostawionym przez Banksy’'ego w Strefie Gazy
w 2015 roku jest graffiti skladajace sie z samego napisu o tresci: ,, If we
wash our hands of the conflict between the powerful and the powerless we
side with the powerful — we don’t remain neutral” (‘Jes§li umywamy rece od
konfliktu pomiedzy poteznymi i stabymi, opowiadamy sie po stronie tych
pierwszych — nie pozostajemy neutralni’). Zblizeniem na czerwone litery tego
napisu, widniejacego na bialtym tle muru, konczy sie tez film artysty zdaja-
cy relacje z jego podrézy. Jednak w oficjalnym o§wiadczeniu wydanym na
lamach ,The New York Timesa” artysta w przewrotny sposob zaznacza, ze
jego celem nie byto opowiedzenie sie po ktdorej$ ze stron, a jedynie zwrdcenie
uwagi §wiata na toczacy sie na terenie Gazy konflikt i realia tamtejszego
zycia, ktore odbierajac nadzieje, sklaniajg do zasilania szeregéw organizacji
terrorystycznejs.

Kilka lat p6zZniej — dokladnie jesienia 2022 roku — Banksy pozostawi na
objetym wojna, terenie Ukrainy kilka szablonéw, z ktérych jednoznacznie
przebijaé¢ bedzie moralne wsparcie dla walczacego o wolno$é, brutalnie na-

24 H.G. Gadamer, op. cit., s. 44—45.

% Ibidem, s. 28. Cf. idem, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet.
B. Baran, Krakéw 1993, s. 77-80.

26 1don’t want to take sides. But when you see entire suburban neighborhoods reduced
to rubble with no hope of a future — what you're really looking at is a vast outdoor recruit-
ment center for terrorists. And we should probably address this for all our sakes”. [Cyt. za:]
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/02/26/389284591/banksys-murals-turn-up-
-in-gaza-strip (dostep: 16.03.2025).
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padnietego narodu. Jak sam to podsumuje: ,,Ci, ktérzy walcza w okopach,
potrzebuja poetéw walczacych”?” — cho¢ mozna by go tez okreéli¢é mianem
artysty-partyzanta, o czym pisalam w innym miejscu?®.

Podobnie jak w przypadku wyprawy do Strefy Gazy, Banksy dokumen-
tuje swoje artystyczne dziatania w Ukrainie, ktérych fragmenty mozemy
ogladaé w filmie umieszczonym przez niego na Instagramie?®, poprzedzonym
publikacja fotografii jednego z szablonéw otwierajacych cykl, przedstawia-
jacego namalowana na fundamentach zbombardowanego wiezowca stojaca
na rekach gimnastyczke®. Funkcja upamietnienia — podobnie jak w przy-
padku malunkéw pozostawionych na ruinach w Strefie Gazy — nie zostala
wyrazona explicite. Sam krajobraz po bombardowaniu (wlasciwie cmenta-
rzysko), przejmujacy role swoistego ptétna, na ktérym artysta pozostawia
swoje wizualne przekazy, jest niemym uhonorowaniem tragicznie zmartych.

W pewnym sensie strategia prezentacji artystycznych dokonan Bank-
sy’ego z terenu Ukrainy powiela schemat wypracowany w odniesieniu do
Palestyny. Mozna pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze artystyczne interwencje
w Strefie Gazy ,,przygotowaly” misje ukrainska — zaréwno pod wzgledem
samej natury dzialan artystycznych, jak 1 pézniejszej relacji z nich. Z tym
jednak wyjatkiem, ze prezentacja interwencji w Ukrainie zostala utrzy-
mana — jak sie zaraz przekonamy — w tonacji wolnej od sarkazmu. Banksy
wyraznie staje po stronie narodu ukrainskiego, choé nie rezygnuje z koncep-
tu ludycznoéci. Pozostawione przez niego w rejonie Kijowa szablony — tak
jak te w Strefie Gazy — nawiazuja do idei zabawy 1 karnawalizacji rzeczy-
wistosci. Maja one byé¢ wizualnym bodZcem podbudowujacym morale wal-
czacych 1 przemieniajacym na chwile wojenne realia we wspdlnotowe $wieto.

Film relacjonujacy wyprawe Banksy’ego do Ukrainy rozpoczyna sie od
ujeé wykonanych z samochodu (opatrzonych data,,listopad 2022”), ukazuja-
cych droge petna zasiekéw 1 blokad — w ten spos6b od razu zostajemy wpro-
wadzeni w realia wojny. Od pierwszych kadréw w tle styszymy popularny

2T Taki komentarz Banksy’ego mozna znalezé w katalogu retrospektywnej wystawy arty-
sty zatytutowanej Cut&Run. 25 Years Card Labour, ktéra odbyla sie w Glasgow w 2023 roku:
»No-one fighting in the trenches ever called out for more war poets”. Vide Banksy, Cut&Run.
25 Years Card Labour, Cut&Run Productions Ltd. 2023, s. 104. To zdanie, umieszczone
w katalogu, zostato ujete w cudzystéw, jednak nie udato mi sie zlokalizowaé tego cytatu ani
nawet ustalié, czy rzeczywiscie jest to przytoczenie czyich$ stéw. Prawdopodobnie Bank-
Sy — nazywajacy sie poeta wojennym — nawiazal tu do grupy brytyjskich zolnierzy-poetéw
tworzacych w okopach w czasie I wojny §wiatowej, m.in. Ruperta Brooke’a, Wilfreda Owena
1 Siegfrieda Sassoona.

28 Vide M. Lubaszewska, Pokojowy partyzant. O strategiach twérczych Banksy’ego, ,,Kon-
teksty: Polska Sztuka Ludowa” 2024, nr 4, s. 259-264.

2 https://www.instagram.com/p/ClEaVDJOPaM/ (dostep: 18.12.2025).

30 https://www.instagram.com/p/Ck1bqL6MsMu/?img_index=2 (dostep: 18.12.2025).
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ukrainski utwér Czerwona Ruta®, wykonywany — jak sie okaze — przez
mlode artystki wystepujace w przejéciu podziemnym, akompaniujace sobie
na lirze. Tekst pieéni, napisanej w 1968 roku przez Wolodymyra Iwasiuka,
nawigzuje do rodzimego folkloru i opowiada historie milosna, w ktérej poja-
wia sie motyw magicznego kwiatu. Odmalowany w pie$ni oniryczny, basnio-
wy éwiat, przedstawiony jaskrawo, kontrastuje z rzeczywisto$cia wojenna.

Nastepnie widzimy migawkowe ujecia przedstawiajace artyste przy pra-
cy — najpierw wycinajacego szablony w jakim§ sekretnym miejscu, a pézniej
nanoszgacego malunki na ruiny budynkéw. Kamera przechodzi od zblizen
na poszczegélne obrazy do ukazywania ich z dalszej perspektywy — wto-
pionych w krajobraz sktadajacy sie z ruin. W ten sposéb zyskujemy wglad
w skale zniszczen. Jako pierwsze pokazane zostaje graffiti przedstawiajace
pogodnego starca®?, stylizowanego troche na starozytnego mys§liciela, jakby
nigdy nic szorujacego plecy szczotka w staro$wieckiej wannie. Szablon zostal
umieszczony na $cianie w glebi zbombardowanego budynku — w miejscu,
gdzie rzeczywiscie mogla sie znajdowac lazienka (wskazuja na to kafelki
$cienne). Oderwane od muru, zwisajace nad malunkiem ptachty tapety two-
rza zas ztudzenie powieszonego nad wanna sznurka z suszacym sie praniem.
Kamera oddala sie 1 widzimy teraz znajdujaca sie w wannie postaé starca
zlewajaca sie z ogromem opustoszatego, zrujnowanego budynku mieszkal-
nego, z otworami zamiast okien we framugach 1 balkonami pelnymi gruzu.
Postaé starca jawi sie w tym konteks§cie widmowo, nie przystaje do catoéci,
choé z drugiej strony zaczyna funkcjonowadé jako zalazek nadziei na odnowe.

Jako kolejne ukazane zostaje graffiti przedstawiajace postaé¢ kobie-
ca w szlafroku, w watkach na wlosach 1 masce przeciwgazowej, z gasnica
trzymana w reku tak, jakby to byl odkurzacz. Kobieta stoi na krzesle po-
rzuconym przed zniszczona, osmalona od ognia, opuszczonag przez ludzi ka-
mienica, co poteguje komiczny wymiar przedstawienia. Znoéw wkrada sie tu
duch zabawy. Na pierwszy rzut oka niepasujacy do realiéw wojny malunek
ujawnia swg performatywna moc, niesie wizualnie przewrotne przeslanie,
aby trwacé 1 zachowacé optymizm. Oba wspomniane do tej pory obrazy taczy
ludyczna przekorno$é; ustanawiaja one niejako nowy porzadek, stajag sie
symbolem odradzajace;j sie sity.

Nastepnie widzimy dwie postacie gimnastyczek namalowane na ruinach.
Pierwsza z nich to dziewczyna z szarfa na fundamentach zbombardowane;)

3! Historie zawarta w tekécie pieéni mozna tez taczy¢ z ludowymi wierzeniami odnosza-
cymi sie do nocy kupaty, kiedy to — jak chce tradycja — znaleziony w Karpatach kwiat ruty
(naturalnie koloru zéttego) zakwita na czerwono.

32 0 obrazach pozostawionych w Ukrainie wspominalam juz wczeéniej w innym miejscu,
ale tam ich opis stanowil cze$¢ prezentacji strategii partyzanckiej Banksy’ego. Vide M. Luba-
szewska, op. cit., s. 261-264.
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budowli, stojaca tuz ponad wyrwa w $cianie. Druga stoi na rekach 1 zostata
umiejscowiona na podwalinach budynku — wiezowca ogromnych rozmiaréw.
Wreszcie widzimy sylwetki bawiacych sie dzieci: chtopca i dziewczynki na
hustawce, w ktéra przeistacza sie blokada przeciwpancerna, ustawiona przy
prowizorycznie ulozonej betonowej barykadzie, gdzie§ w centrum Kijowa;
w tle stychaé syreny ostrzegajace przed atakiem powietrznym??. W tej serii
graffiti po raz kolejny dominuje duch zabawy 1 niezlomnoéci — czas wojny
zostaje jakby zawieszony, a dokonuja tego (odwrotnie niz w przypadku po-
przednich szablonéw) przedstawiciele nowego pokolenia, przyszto$é narodu
ukrainskiego.

Oba te mikrocykle ustanawiaja swoiste $wieto oparte na grze polegajace]
na przechodzeniu od ukazywania aktualnego morale mieszkancéw kraju do
préb prognozowania przyszioéci. Ukazuja w metonimicznym skrécie niepod-
dajaca sie losowi wspdlnote narodowa, ktérej wizualna reprezentacja staje
sie jednocze$nie medium dla samego symbolicznego przekazu, bedacego
nawolywaniem do zachowania nadziei na odrodzenie. Pojawia sie tu zatem
pewien nadmiar; obserwujemy fenomen ,samoprezentacji zywotnosci”3* —
by postuzy¢ sie okreéleniem Gadamera — ktéry czerpie wzorzec z przyrody.

Serie przedstawiajaca te swoista galerie postaci dajacych §wiadectwo
niezlomno$ci oraz wskazujacych na drzemiacy w narodzie potencjal odno-
wy (1jednoczeénie nawotujacych do niej) wienczy graffiti ukazujace chtopca
pokonujacego w sztukach walki dorostego mezczyzne (obaj odziani sa w cha-
rakterystyczne biate stroje karatekéw, podtrzymywane czarnymi pasami).
Jest to wizjonerskie spojrzenie w przyszlo$é, kiedy to Ukraina pokona na-
jezdzce. Na poczatku 2023 roku ukrainska poczta wyemitowata znaczek
z reprodukcja, tego jakze symbolicznego graffiti. Szablon zostal naniesiony
na pozostatoéci budynku, w ktérym niegdy$§ miesScito sie przedszkole. Do-
wiadujemy sie tego od matki z dzieckiem, z ktéra artysta nawiazuje rozmo-
we. Nastepnie kamera sie oddala, by ukazacé Sciane z graffiti w kontekscie
catego krajobrazu. Uwidocznia sie dzieki temu skala zniszczen — w okolicy
widaé wlasciwie tylko ruiny, a wéréd nich powiewa flaga narodowa. Wresz-
cle pojawia sie napis koncowy: ,In solidarity with the people of Ukraine”
(‘W dowdd solidarnosci z narodem ukrainskim’)?. Jest to podniosty akcent,

33 Zabieg wplatania do dziet elementéw zastanych jest czesto stosowany przez artystow
street artu, nie tylko przez Banksy’ego. Vide A. Gralinska-Toborek, Graffiti i street art. Stowo,
obraz, dziatanie, 1.6dZ 2019, s. 167-181. Sam Banksy nazywa ten rodzaj artystycznego dziala-
nia gra z otoczeniem (,,Playing with the environment”). Vide Banksy, Cut&Run..., ed. cit., s. 40.

34 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 30.

3 Artysta raz jeszcze — w grudniu 2022 — ujawnil wprost swoje poglady. Wystawil bo-
wiem na sprzedaz (za poérednictwem fundacji charytatywnej Legacy of War, niosacej pomoc
réwniez w Ukrainie) limitowana serie odbitek graficznych swojej pracy zatytutowanej Fragile,
a caly dochéd przeznaczyl na rzecz Ukrainy, a dokladniej — jak sam to okreélil — ,naszych
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w ktérym artysta werbalnie ujawnia swoje poparcie dla walczacej o wolno§é
Ukrainy. Jednakze, jak sie okazuje, film ma podwéjne zakonczenie. To dru-
gie utrzymane jest w tonacji buffo 1 nawigzuje do jeszcze jednego szablo-
nu, zupelnie nieprzystajacego do wszystkich pozostalych. Przedstawia on
wyrzutnie rakietowa oznakowana symbolem najezdzcy. Szablon anektuje
weczeéniej zastany na murze obsceniczny malunek: meskie genitalia, kto-
re przeksztalcaja sie teraz w rakiete. Obraz ten pojawit sie juz wczeéniej,
tuz przed zaprezentowaniem ostatniego graffiti (tego ukazujacego dwéch
zawodnikow sztuk walki). Jednak kiedy pojawia sie niejako nadmiarowo,
w ramach kolejnego zakonczenia, w rubaszny sposéb uzupelnia subtelng
wymowe dziela przedstawiajacego walke Dawida z Goliatem (Jak mozna je
tez opisacd) 1 jeszcze wyrazniej eksponuje postawe samego artysty. Na koniec
Banksy oddaje glos przechodniom, ktérzy w dosadny sposéb wypowiadaja,
sie na temat dziatan rosyjskiego agresora.

Pozostawione w Nowym Jorku 1 Paryzu dziela Banksy’ego upamietniajace
ofiary atakéw terrorystycznych pelnig przede wszystkim funkcje ulotnych
miejsc pamieci. Staja sie na chwile czeéciami odnowionego pejzazu i przypo-
minajg o tragedii, ktérej materialne §lady nie sa juz widoczne. Z kolei dzieta
umiejscowione przez artyste w krajobrazie wojennym niejako stapiaja sie
z nim, staja sie organicznym przedtuzeniem ruin, na ktérych powstaja. Tu
funkcja upamietniajaca pozostaje niejako w tle, a malunki wéréd zniszczen
staja sie raczej wizualnym znakiem majacym za zadanie podtrzymac morale
tych, ktorzy zostali dotknieci wojna; sa tez symbolicznym nawolywaniem
do duchowej 1 fizycznej odnowy. W obu przypadkach jednak graffiti bristol-
skiego artysty — nasycone symbolicznie, zapraszajace do podjecia ludyczne;]
interakcji — wytwarzaja atmosfere swoistego $wieta 1 podtrzymuja ducha
wspoélnoty.
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Metaforyczne archiwum przeobrazenia.
Krajobrazy antropocenu w elektronicznym
albumie fotograficznym Przemiany
Krzysztofa Szlapy (2021)

ABSTRACT. Justyna Hanna Budzik, Metaforyczne archiwum przeobrazenia. Krajobrazy antropocenu
w elektronicznym albumie fotograficznym , Przemiany” Krzysztofa Szlapy (2021) [A Metaphorical
Archive of Transition. Views of the Anthropocene in Krzysztof Szlapa’s Electronic Photo Album Trans-
formations (Przemiany, 2021)]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 299-317. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.16.

KEYWORDS: anthropocene, surface, non-human photography, archive

W 2021 roku artysta fotograf Krzysztof Szlapa stworzyt wyjatkowy dla
swojej praktyki twoérczej album elektroniczny Przemiany'. Do wspdélpra-
cy zaprosil kulturoznawce 1 fotografa Jerzego Orawskiego, ktéry napisat
siedem esejow towarzyszacych serii zdje¢ w albumie. Szlapa, zwigzany
z Katowicami, czlonek Zwiazku Polskich Artystéw Fotografikéw Okreg Sla-
ski, laureat stypendiéw tworczych, edukator i fotosista, fotografuje przede
wszystkim z my$la o wystawach, ktére uznaje za najwazniejsze medium
prezentacji swojej sztuki odbiorczyniom i1 odbiorcom?. Byé moze z takiego
wlagnie myélenia wynika jego praktyka artystyczna, ktéra opiera sie na
wieloletniej pracy nad cyklami i seriami. Fotograf kilkukrotnie tworzyt row-
niez unikatowe albumy, najczesciej w pojedynczych egzemplarzach w formie
eksperymentalnych rekodzielniczych ksigzek artystycznych: Ksigzka ma-
tych fotografii (2011), Pamietnik 2013-2014 (2014) czy wspoélna z Markiem
Przybyta (teksty) Oblicza lasu. Mitografia chlorofilakéw (2016). W 2017 roku
fotografie Szlapy staly sie materiatem publikacji W zasiegu wzroku — album

1 K. Szlapa, Przemiany. Elektroniczny album fotograficzny z esejami Jerzego Orawskie-
go, Katowice 2021, https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/Przemiany_K_Szla-
pa_2021.pdf (dostep: 21.02.2025). Istnieja takze dwa unikatowe papierowe egzemplarze
publikacji wykonane przez Janusza Wojcieszaka, dostepne u Krzysztofa Szlapy, np. podczas
spotkan autorskich.

2 Vide Krzysztof Szlapa — Poznajmy sie, https://www.youtube.com/watch?v=30y6_x1VDjI
(dostep: 21.02.2025).
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artystyczno-edukacyjny?, w ktérym przegladowej prezentacji zdjeé towarzy-
szyly refleksje Katarzyny Stolarskiej, konspekty lekcji z zakresu edukac)i
wizualnej mojego autorstwa oraz scenariusze praktycznych warsztatéw
fotograficznych zaplanowane przez artyste. Najnowszym wydawnictwem
jest Kraina (2024), o nakladzie 150 sztuk, z tekstami Orawskiego 1 moim
wstepem, zaprojektowana przez Ewe Kozere, poprzedzajaca prezentacje
seril na wystawach®.

,»Album najlepiej ogladaé¢ w widoku dwustronicowym” — zapisal artysta
na stronie redakcyjnej Przemian, udostepnionych publicznie jako plik pdf.
Kiedy zaznaczy sie odpowiednie ustawienia, okladka sklada sie z pustego
biatego pola (strony) po lewej stronie, a po prawej z utrzymanego w odcie-
niach bezu, szaroéci 1 brazu zblizenia na fragment tarczy zegara stonecz-
nego — widzimy oznaczenia od IX do I oraz kilka otworéw na ptaszczyznie
$ciany (?), w tym pusty otwor po gnomonie. Zegar zatem nie dziata — nie
pokazuje czasu’®, co tworzy juz w pierwszym spojrzeniu na album napiecie
miedzy tym widokiem a tytutem. Przygladajac sie metamorficzno$ci w sztuce
1 filozofii, filozofka Anna Szyjkowska-Piotrowska konstatuje: ,,Metamorfo-
za to zatrzymanie spojrzenia na zmianie”®. Zdjecie okladkowe wydaje sie
kwintesencja takiego rozumienia tytutowych przemian; jest zamrozeniem
widoku, w ktérym dokonuje sie przeobrazenie.

Cata publikacja sklada sie z czterdziestu fotograficznych dyptykéw,
siedmiu pojedynczych zdjeé¢ (zawsze na prawej stronie), ktérym towarzysza,
eseje Jerzego Orawskiego, oraz fotografii oktadkowej. Zdjecia sq kolorowe’,
kwadratowe lub prostokatne. Czeéé z nich wypelnia cala strone, a czesé jest
przycieta 1 wyérodkowana. Kadry sa ciasne; to zwykle bliskie plany — zbli-
zenia 1 pétzblizenia przerdznych powierzchni: kamienia, drewna, papieru,

3 K. Szlapa, W zasiegu wzroku — album artystyczno-edukacyjny, red. J.H. Budzik, Kato-
wice 2017, https://www.zpaf.pl/site_media/uploads/dokumenty/K_Szlapa-w_zasiegu_wzroku.
pdf (dostep: 21.02.2025).

* Wiecej — vide https://zpaf.pl/aktualnosci/album-k-szlapa-kraina-p-premiera/ (dostep:
21.02.2025). Pierwsza ekspozycje zdjeé zaplanowano na maj 2025 roku. O Krainie jako cyklu
fotografii w trakcie jego powstawania pisatam w: J.H. Budzik, Polski film i fotografia nowego
wieku. Widma — antropocienie — sztandary, Katowice 2023, s. 186—193.

> W rozmowie z Iga Niewiadomska w podcascie Glebia ostrosci artysta okreélil zegar jako
»zepsuty”’, wskazujac na paradoksalno§é tego stwierdzenia w kontek§$cie zegara stonecznego.
Vide ,,Dostrzegam piekno w codziennych przestrzeniach”. Krzysztof Szlapa o albumie ,,Prze-
miany”, https://open.spotify.com/episode/3yycladam5VWildwHor5fV (dostep: 21.02.2025).

8 A. Szyjkowska-Piotrowska, Kamieri-papier-nozyce. Wrazliwos¢ metamorficzna jako
projekt sztuki i filozofii, Gdansk 2024, s. 112.

"To pierwszy cykl zdje¢ Szlapy, w ktorych artysta wykorzystal kolor. O swoich po-
szukiwaniach w zakresie barwnej fotografii opowiadal na spotkaniu o albumie: Przemia-
ny — fotoalbum Krzysztofa Szlapy. Zapis spotkania premierowego, https://www.youtube.com/
watch?v=GtY15velUjQ&t=5s (dostep: 21.02.2025).
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Krzysztof Szlapa Przemiany

I1. 1. Krzysztof Szlapa, alboum Przemiany, 2021, oktadka

lustra wody, ziemi. Na wszystkich zdjeciach mamy do czynienia z kompozy-
cja plaska, jednym (pierwszym) planem oraz kompozycja otwarta — fotograf
kadruje fragmenty $cian i muréw, ptyt nagrobnych, kart §wietych ksiag,
szyb czy podioza. W zamieszczonych w albumie tekstach Orawski postuguje
sie stowami kluczami opisujacymi cykl zdjecé 1 praktyke fotograficzna Szlapy,
takimi jak ,pamiec”, ,§8lad”, ,uplyw/zatrzymanie czasu”, ,$mieré”, ,prze-
sztoé¢”. Co istotne, eseje powstawaly czeéciowo niezaleznie, jako refleksje
inspirowane wprawdzie pracami fotografa, ale napisane bez §wiadomo$ci
finalnego ksztaltu serii 1 uktadu graficznego w albumie?®, jako kolejne ma-
kiety (byto ich kilkanascie). To Szlapa podejmowal decyzje dotyczace foto-
edycji, utozenia zdjeé oraz wlaczenia tekstéw w tkanke serii fotograficzne;j.

Album czy ksiazka fotograficzna?

Piszac o Przemianach, uzywam konsekwentnie pojecia ,,album”, po-
niewaz tak okre§la — réwniez w podtytule — swoje przedsiewziecie Szlapa.
W dyskursie na temat fotograficznych publikacji definicje nie sa jednoznacz-
ne, a precyzje kategoryzowania utrudnia fakt, ze na polskim gruncie Adam
Mazur uzywa np. zamiennie terminéw ,album”, ,photobook” i ,ksiazka
fotograficzna™, zauwazajac wszakze, 1z kategoria ,,album” jest w rodzi-
mym pi$miennictwie medioznawczym traktowana pobtazliwie i taczona

8 Vide ibidem.
¥ Vide A. Mazur, Zadanie fotografa. Problematyka reprodukcji dziet sztuki na przykta-
dzie dwdch ksiqzek fotograficznych Eustachego Kossakowskiego: ,,August Zamoyski” oraz

,Lumiéres de Chartres”, ,Artium Quaestiones” 2022, nr 33, s. 107-134, https://pressto.amu.
edu.pl/index.php/ag/article/view/36711/31406 (dostep: 21.02.2025).
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z masowymi wydawnictwami niskiej jakoSci merytorycznej oraz graficznej
lub z fotografia amatorska, rodzinna, pamiatkowa!?. Takie pejoratywne
rozumienie albumu jest takze rozpoznawane w §wiatowych badaniach
nad ksiazkami fotograficznymi, stawianymi w opozycji do prywatnych
albuméw DIY lub personalizowanych wydawnictw drukowanych na zy-
czenie klienta'l.

Tymczasem w historii fotografii powstanie albumoéw jest laczone z po-
strzeganiem zdjeé jako dokumentéw — fragmentarycznych obrazow rzeczywi-
stoéci. Jak zauwaza André Rouillé, albumy ,, ponownie scalaja te fragmenty
w jedna cato§¢ wedlug pewnego porzadku”'2. W poczatkach swojej ery petnity
one funkcje naukowa, ale stanowily takze zbiory zdje¢ w ramach zatozo-
nych kategoryzacji. OczywiScie albumy prywatne powstawaty rowniez do$é
wezeénie, w latach 50. XIX wieku, jednakze ta funkcja intymnego przecho-
wywania pamieci nie byla tak wazna dla dyskursu o fotografii jak album,
ktéry ,,tworzy [...] okre§lony sens, proponuje pewna wizje i na swdj sposob
symbolicznie porzadkuje rzeczywisto$¢”'3. Nazywajac Przemiany albumem,
Szlapa wpisuje swéj projekt w przedstawiong przez francuskiego historyka
sztuki role albuméw i archiwéw. W dalszej czeSci artykutu wskaze miejsce
publikacji w tworzeniu w archiwum antropocenu. Réwnoczes$nie jednak for-
ma elektroniczna 1 zaangazowanie emocjonalne fotografa wzgledem mate-
rialu zdjeciowego, ktéry powstawal podczas pleneréw, nadaja Przemianom
rys prywatny, poniewaz seria jest takze zapisem obserwacji z podrézy.

Mazur i Liukasz Gorczyca proponuja robocza definicje ksiazki fotogra-
ficznej, wywiedziona z obserwacji na temat publikacji artystycznych. Jedng
z postaci tego zjawiska moze by¢ wedltug nich ,,dzieto opublikowane w formie
fotograficznej, drukowanej lub elektronicznej, zwykle paginowane 1 stano-
wiace jednostke fizyczna”4. Badacze uzupelniaja, iz ksigzka fotograficzna
jest dzielem autorskim, a jej tresc¢ i projekt dotycza wybranego tematu lub
motywu. Formuluja réwniez kryteria wyboru polskich publikacji do badan.
Wséréd nich, oprécz wspomnianej autorskoéci, znalazty sie takie wytyczne,
jak ,jako$é, oryginalnoéé 1 spojnosé materiatu fotograficznego”, ,bliskosé dat

10 Jdem, Y.. Gorezyca, Polska ksiqzka fotograficzna. Wstep do alternatywnej historii me-
dium, [w:] A. Mazur, Giebia ostrosci, Sopot 2014, s. 75-76.

1 Vide M. Tabea Jarrentrup, Two Media and their Implications: Photo Album vs. Photo
Book, ,Kultira ir visuomené: socialiniy tyrimy zZurnalas” 2020, nr 11, s. 105—-125, https://www.
vdu.lt/cris/bitstreams/bb654dca-80d7-4ce4-89c0-43ffabeb2ba2/download (dostep: 21.02.2025).

12 A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspétczesna, przet. O. Hedemann,
Krakow 2007, s. 112.

13 Ibidem.

4 A. Mazur, L. Gorezyca, op. cit., s. 76. Caloéé opracowanej przez badaczy definicji
jest w wielu aspektach zbiezna z ta zaproponowana przez Gerry'ego Badgera. Vide M. Parr,
G. Badger, The Photobook: A History Volume I, London 2004, s. 6.
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powstania materialu fotograficznego 1 wydania ksiazki”, walory edytorskie
1 graficzne oraz ,kulturotworcze znaczenie ksigzki’'®.

W wyjaénieniach badaczy zagranicznych powtarzaja sie podobne kry-
teria, jednak wielu z nich akcentuje narracyjnosé photobookéw, ktore ,,opo-
wiadaja historie poprzez fotografie”!®. Historie te wynikaja przede wszyst-
kim z sekwencji!” utozonej przez autora zdjeé 1 projektantéw graficznych
z intencja stworzenia narracyjnej cato$ci. Przy czym to przede wszystkim
narracje oparte na wizualnos$ci; teksty, jesli sa obecne, powinny byé podpo-
rzadkowane tej fotograficznej opowiesci. Ponadto w literaturze sa akcento-
wane takie aspekty publikacji tego typu, jak wysoki poziom opracowania
wydawniczego, a takze obecno$¢ photobookéw na wystawach, targach czy
w specjalistycznych ksiegarniach'®. Pojawia sie rowniez przekonanie, ze
naleza one do sfery sztuki jako obiekty artystyczne'®.

Przemiany spelniaja wiele z wymienionych wyznacznikéw ksiazki fo-
tograficznej: sekwencja fotografii jest nadrzedna, dominuje iloSciowo nad
tekstami, zostata utozona wedtug autorskiego porzadku 1 opracowana w gra-
ficzng, calo$é, noszaca autorskg sygnature twoércy. Zdjecia sg powiazane
tematycznie, a ponadto zostaly wykonane z konsekwencja formalna i styli-
styczna. Nic nie stoi zatem na przeszkodzie, by nazywa¢é publikacje Szlapy
ksiazka fotograficzna lub photobookiem. Jednak dla przejrzysto$ci wywodu
oraz szanujac decyzje autora, bede uzywala okres$lenia ,,album”.

Przemiany w perspektywie posthumanistycznej

Intensywny rozwéj mysli posthumanistycznej, w tym humanistyki eko-
logicznej/srodowiskowe)?, oraz ekokrytycznych praktyk interpretacyjnych
stawia pod znakiem zapytania teze Urszuli Czartoryskiej o fotografii jako mo-

15 A. Mazur, L. Gorezyca, op. cit., s. 78-79.

16 J. Colberg, Instrukcja obstugi, czyli jak czytaé ksiqzki fotograficzne, [w:] Wszyscy je-
ste$my fotografami, vol. 1, red. K. Sagatowska, M. Szewczyk-Wittek, Warszawa 2019, s. 140.

17 Cf. C. Gusmao Nery, S.A. Silva, Photobook: an integrative literature review. Narrati-
ve, design and publishing, ,Revista de Gestéo e Secretariado — GeSec” 2024, t. 15, nr 6, s. 3.

18 Cf. ibidem.

19 Cf. E. Shannon, The Rise of the Photobook in the Twenty-First Century, ,,.St. Andrews
Journal of Art History and Museum Studies” 2010, t. 14, s. 57. W tym miejscu badaczka po-
daje definicje autorstwa Ralpha Prinsa, ktéry akcentuje artystyczny wymiar photobookdéw.

20 Vide np. E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2,
s. 13-32, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_in-
terpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)/
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32/Tek-
sty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2013-t-n1_2_(139_140)-s13-32.pdf (do-
step: 21.02.2025).
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wie ludzkiej?!, choé¢ —jak postaram sie dowie§¢ — trudno wymazacé sprawczo§é
czlowieka fotografa oraz obecnosé cztowieka odbiorcy. W §wietle filozoficznych
1 kulturoznawczych rozwazan nad antropocenem (Paul Crutzen), ale tez antro-
pocieniem (Andrzej Marzec??), fotografie mozemy rozpoznawac zaréwno jako
»cienie cztowieka”, jak 1,,0cieniajace czlowieka”. Zdjecia sa dzietem cztowieka
1czesto opowiadaja o nim, a zatem rzucaja jego cien na to, co nie-ludzkie; moga
tez by¢ $ladami opowiesci nie-ludzkich czy wiecej-niz-ludzkich, pozostawiaé
cztowieka w cieniu, by skupi¢ sie na bohaterach nie-ludzkich. W przypadku
cyklu prac sktadajacych sie na album, ktéry poddaje analizie, cztowiek jest
nieobecny w widokach, zatem Joanna Zylinska nazwataby zapewne te foto-
grafie ,,nie-ludzkimi”?. A jednak sq to zdjecia dokumentujace $wiat, w ktorym
cztowiek na pewno dziatal, zanim usunatl sie — lub zostal usuniety — w cien?.

W moim przekonaniu twérczo$é Szlapy nie mieéci sie w ramach defi-
niowanej przez Inge Remmers fotografii srodowiskowej (Umuweltfotografie),
odnoszace] sie przede wszystkim do praktyk fotograféw, ktorzy dokumen-
tuja zmiany Srodowiskowe w kontekscie politycznym?. Artysta korzysta
w swoich pracach z konwencji fotografii krajobrazowej 1 przyrodniczej, co
jest widoczne takze w projekcie albumu Kraina (2024), dla ktérego wzorem
iinspiracja byly m.in. albumy Wiktora Wotkowa. Artystki i kuratorki zrze-
szone w berlinskim kolektywie CUCO wskazuja, 1z:

Cecha charakterystyczna wspoétczesnej fotografii krajobrazu jest jej badawcze podej-
$cie. Fotograf jawi sie tu jako badacz, ktérego dziela stanowia wktad w korpus wiedzy,
dzieki czemu staje sie ona dostepna poprzez fotograficzne §wiadectwa 1 nabiera do-
kumentalnego charakteru. Artysta ukazuje zmiany naszych §rodowisk zycia w miare
uplywu czasu, czesto powracajac w to samo miejsce wiele miesiecy, a nawet lat p6znie;j.

Jak postaram sie wykazaé, owo badawcze podejscie widaé réwniez
w Przemianach, jednak z powodu specyficznej kompozycji i estetyki obiekt
badania nie jest oczywisty na pierwszy rzut oka.

21 Cf. U. Czartoryska, Fotografia — mowa ludzka, t. 1. Perspektywy teoretyczne, red.
L. Brogowski, Gdansk 2006; eadem, Fotografia — mowa ludzka, t. 11: Perspektywy historyczne,
red. L. Brogowski, Gdansk 2006.

22 Cf. A. Marzec, Antropocieri. Filozofia i estetyka po koricu Swiata, Warszawa 2021.

% Vide J. Zyliiska, Fotografia po czlowieku, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 349-372,
https://rcin.org.pl/ibl/Content/64792/PDF/WA248_84078_P-1-2524_zylinska-fotografia_o.pdf
(dostep: 21.02.2025).

24 Bardziej szczegdtowo o relacji kategorii Marca z pojeciem cienia w teorii fotografii
1 mediéw pisze w: J.H. Budzik, Polski film i fotografia..., ed. cit., s. 117-123.

2 Vide CUCO — curatorial concepts berlin e.V., Tesknota za krajobrazem — fotografia
w dobie antropocenu, przel. M. Szubartowska, ,,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualne;”
2018, nr 22, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/teskno-
ta-za-krajobrazem#start (dostep: 21.02.2025).
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Rame teoretyczna spojrzenia na Przemiany zakresla tez koncepcja
»krajobrazu krytycznego w fotografii”, opisana przez Marianne Michatow-
ska w odniesieniu do prac trzech polskich fotograféw prowincji, ktérzy za
pomoca zdjec konstruuja ,opowies¢ o konkretnych miejscach przetworzonych
1 zamieszkanych przez ludzi”?. Mimo iz na fotografiach Szlapy czlowiek
jest nieobecny, nie sa one zdjeciami krajobrazowymi, ktére przedstawiaty-
by rozlegle przestrzenie bez ludzi. Wybrane kadry uruchamiaja my$lenie
o pejzazu jako splocie relacji ludzko-nie-ludzkich.

Powierzchnie Przemian

Ceche wspdlng wszystkich zdjeé¢ zgromadzonych w Przemianach stanowi
powierzchniowoéé — kompozycja jest plytka, a wszystkie elementy sa ostre.
Powierzchnia to takze czesty temat zdjeé (powierzchnie metalu, kamienia,
drewna, papieru, Scian, nagrobkow, Tory, fasad doméw, elementéw budyn-
kéow, malowidet naéciennych, ubitej ziemi). Dlatego tez badawcze podejscie
fotografa rozpoznaje tu w strategii przywotujacej etnografie skupiong na
powierzchni?’. W artykule Surface Visions Tim Ingold zadaje pytanie: ,,Co,
jesli powierzchnie sa realnym umiejscowieniem generowania znaczen?”%,
A zatem: co, je$li nie trzeba szukacé tresci ukrytych pod powierzchnia? We-
dtug antropologa badanie powierzchni uruchamia percepcje haptyczna,
powiazang, z ruchem — nie unieruchamia ona, jak percepcja wzrokowa,
patrzacego i obiektu patrzenia?. Tak tez dzieje sie w przypadku percepcji
zdje¢ w Przemianach — ich ostroéé pozwala wyraznie dostrzec, a by¢ moze
takze poczué tekstury i faktury, a zestawienia zdje¢ w dyptykach tym sil-
niej unaoczniaja te fakturalna réznorodno$é. Réwniez gest fotografowania
nabiera cech przecierania powierzchni, ktéra to aktywno$é Ingold okre-
§la czasownikiem to wipe — przecieranie jej dlonia oznacza ,rejestrowanie
kazdego wybrzuszenia lub wglebienia, kazdej zmarszczki i faldy, [...] jako
odchylenia nieodlacznie wpisanego w te powierzchnie”®. W  przecieraniu
wzrokiem” natomiast uwaga patrzacego skupia sie na niestalosci, ruchu,
procesualnoéci powierzchni, ktéra podlega ciaglym zmianom.

26 M. Michatowska, Krajobraz krytyczny w polskiej fotografii, ,,Zeszyty Artystyczne” 2020,
nr 1, s. 19, http://za.uap.edu.pl/wp-content/uploads/2021/01/37M.pdf (dostep: 21.02.2025).

27 Vide M. Smykowski, Bioinkrustacje: kamienie, porosty i organiczna ornamentyka ma-
cew, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2022, nr 2, s. 274, https://ejournals.eu/pliki_artykulu_cza-
sopisma/pelny_tekst/cb2283ab-1b0d-4b34-bf71-409dc04a73de/pobierz (dostep: 21.02.2025);
T. Ingold, Surface Visions, ,,Theory, Culture & Society” 2017, t. 34, nr 7-8, s. 99-108.

28 Ibidem, s. 100.

% Vide ibidem, s. 101-103.

30 Ibidem, s. 101.
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Takie nastawienie wobec przedmiotu ogladu odzwierciedla sposéb prze-
gladania albumu w pdf-ie — w interfejsie programu, w ktérym przewija sie
kolejne strony za pomoca strzatki lub kursora, a takze na ekranach dotyko-
wych, kiedy ingoldowskie ,,przecierac” (wipe) jest zastepowane ,,przesuwac”
(swipe). Konsekwencja badawczej postawy postulowanej przez Ingolda —
opartej na percepcji haptycznej, studiujacej powierzchnie —jest wyczulenie
na ,nieustanne narodziny rzeczy”?!, czyli na dynamiczne splatanie sie §wia-
ta. Tytul albumu — Przemiany — wydaje sie w tym kontek§cie znamienny.
W sasiedztwie zdjec¢ ulozonych w pary, ale tez w napieciu miedzy powstajaca
w ten spos6b dynamika powierzchni a interpretacja w tekstach — do tego
watku wréce pézniej — wytwarza sie pole (haptycznego) widzenia ciagltego
ruchu i zmian, ktérym fotografowane powierzchnie podlegaja za sprawa,
aktywnoéci zar6wno cztowieka, jak 1 Srodowiska.

W Przemianach formalne potraktowanie tematu: fragmentaryczne ka-
drowanie 1 kompozycja otwarta podkresla znaczenie powierzchni w zdje-
ciach, ,ucina” pole widzenia. Szczegdlnie frapujace jest to w przypadku
zdjeé tekstéw 1 napiséw w réznych alfabetach i jezykach (hebrajski, staro-
-cerkiewno-slowianski, rusinski), co odczytuje dwojako: po pierwsze, jako
sygnal, ze patrzymy na powierzchnie zwigzane z dzialaniem (i przemija-
niem) czlowieka, po drugie, ze czlowiek w Swiecie tych fotografii nie ma
pozycji dominujacej, skoro jego dystynktywny sposéb udziatu w §wiecie,
czyli jezyk, zostaje sprowadzony do roli wzoréw pokrywajacych powierzch-
nie, ktore mozna uchwycié niezaleznie od ciagloSci narracji i znaczen stow.
Mysle jednak, iz seria zdjeé¢ Szlapy oraz ich ulozenie w album przecza tezie
interpretacyjnej, wedlug ktorej artyste interesowalyby tylko estetyczne —
geometryczne, formalne — walory fotografowanych powierzchni.

W zamierzeniu kompozycyjnym w uktadzie dyptykéw wizualnych 1 wi-
zualno-tekstowych odczytuje raczej potraktowanie powierzchni jako za-
stony. To ujecie Johna Ruskina przypomina Ingold. Zaslona, welon (veil)
w tym rozumieniu to ptaszczyzna, ktora sama w sobie jest gtebia, ozdoba,
ale 1 uyjawnieniem, mozliwym do rozpoznania w haptycznej percepcji: ,nie
tylko nie chowa glebi za [podkr. oryg.] powierzchnia, ale pozwala nam czué
glebie wewnatrz [podkr. oryg.] powierzchni’®2, Elektroniczna forma albumu
wzmacnia niejednoznaczno$¢ fotografowanych plaszczyzn, odwoluje sie do
ambiwalencji ekranu — w tym wypadku powierzchni (haptycznej?) percepcji
albumu. Jak zauwaza Erkki Huhtamo, stowo ,,ekran” (ang. screen) w histo-
ril najpierw oznaczalo zastone, a dopiero od okoto 1810 roku powierzchnie

31 Ibidem, s. 103 (continual birth of things).
32 T. Ingold, op. cit., s. 104.
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projekcyjna®. Jes§li mamy w pamieci te przemiane znaczenia, ekran, na
ktérym wySwietlamy 1 przewijamy (palcem) Przemiany, odsyta nas do gtebi
znajdujacej sie w (jak za Ruskinem powtarza Ingold) ptaszczyznie zdjeé.

Przeobrazenia materialnosci — biodeterioracje

Cho¢ niektére powierzchnie fotografowane przez Szlape §wiadcza o chwi-
lowej nieobecnosci lub trwalym odejéciu czlowieka, to nosza §lady podlegania
nieustannym zmianom mikrobiologicznym i procesom pogodowym, ktore
w dobie ocieplenia klimatu nierzadko wywodza sie od dzialan ludzkich. Z per-
spektywy konserwatoréw sztuki ulegajg one zniszczeniu w wyniku czynnikow
biologicznych — na zdjeciach dostrzegamy $lady erozji 1 wietrzenia, a takze
mchy, porosty, grzyby, a zatem tak zwane bioerozje 1 bioinkrustacje. Etno-
graf 1 antropolog Mikotaj Smykowski ttumaczy te zjawiska: proces bioerozji
,definiowany jest jako typ erozji (wietrzenia) spowodowany mikrorozpadem
powierzchniowych warstw skal wywolanym przez organizmy zywe”?t. Bio-
inkrustacja natomiast w szerokim rozumieniu oznacza , proces formatywny
prowadzacy do powstawania nowych biologicznych form kohabitacji”, ktory
,moze by¢ takze postrzegany jako rodzaj biodeterioracji’®. Z drugiej jednak
strony w wyniku obu proceséw powstaja hybrydyczne, naturo-kulturowe
twory $wiadczace o przeobrazeniach ekosystemu, ktérych interpretacja
wykracza poza perspektywe ich funkcji i znaczenia dla cztowieka.

Owe znaki biodeterioracji widoczne sa np. w dyptyku na stronie je-
denastej. Strone lewa wypelnia w caltoéci ujecie jakiego$ otworu, tunelu
w metalowym tworzywie pokrytym rdza, ktéra tworzy fantazyjny uktad
kropek koloru przypominajacy malarska technike pointylistyczna. Na pra-
wej stronie natomiast znajduje sie wykadrowane do mniejszego formatu
zdjecie spekanej ptaszcezyzny, ktéra moze byé wysuszona ziemia ze spora,
zawartoscig czerwonawej gliny albo spekanym tynkiem. Kolorystycznie
prawe ujecie dialoguje z lewym, powtarza kolory (braz i rudo§é), jednak
o duzo jasniejszych odcieniach.

3 Ta zmiana wigzala sie z rosnaca popularnoécia spektaklu fantasmagorii, polegaja-
cego na projekcjach obrazéw w przestrzeni (z uzyciem np. dymu) za pomoca, ukrytej przed
publicznos$cia latarni magicznej. Cf. E. Huhtamo, Elementy ekranologii, http://wro01l.wro-
center.pl/erkki/html/erkki_pl.html (dostep: 21.02.2025); T. Majewski, Fantasmagoria i epis-
teme nowoczesnosci, [w]: idem, Dialektyczne feerie. Szkota frankfurcka i kultura popularna,
1.6dZ 2011. Ten temat szczegétowo omawiam w: J.H. Budzik, Filmowe cuda i sztuczki ma-
giczne. Szkice z archeologii kina, Katowice 2015, s. 77-100, https://rebus.us.edu.pl/bitstre-
am/20.500.12128/3625/1/Budzik_Filmowe_cuda_i_sztuczki_magiczne.pdf (dostep: 21.02.2025).

3¢ M. Smykowski, op. cit., s. 288.

3 Ibidem, s. 289.
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I1. 2. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 11

Inny przyktad to dyptyk ze strony czternastej, skomponowany podobnie
jak poprzedni — lewa strona jest wypelniona w catoéci, na prawej pozosta-
wiono za$ wokoét zdjecia biate marginesy. Fotografia po lewej to ujecie szarej
drewnianej Sciany, w ktorej czes¢ desek jest pokryta zielonym mchem; widaé
réwniez ubytki w materiale 1 wypukte plamy koloru pomaranczowego. Po
prawej fotograf umiescit zblizenie drewnianej powierzchni o niewiadomej
funkcji, na ktorej wyryto w jezyku rusinskim wyraz 6.ieociosu. Powierzch-
nia jest szorstka, chropowata, pokryta mchem i porostami. O ile w fotogra-
fii po lewej stronie uktad linii bedacych wgltebieniami w ptaszczyznie jest
horyzontalny — tak zostaly ulozone deski §ciany — o tyle po prawej glebokie
szczeliny przebiegaja przez deske wertykalnie, a litery cyrylicy wydaja sie
wysokie 1 smukte.

I1. 3. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 14
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W jeszcze innym zestawieniu, na stronie dziewietnastej, sasiadujg ze
soba frontalne ujecia powierzchni metalowej 1 kamiennego ogrodzenia. Po
prawej stronie z metalowej plaszczyzny oblazi farba; widaé tez resztki na-
malowanego znaku — piktogramu, na ktérym rozpoznaje ksztalt ptomieni,
a laczenia elementéw blachy sa poznaczone rdza. Mur po prawej natomiast,
z interesujacym estetycznie wzorem kolumn i pétkola ze szprychami, praw-
dopodobnie jest pokryty mchem, a poza tym wytarty, chropowaty, jakby
doéwiadczony wiatrem, piaskiem i woda. Z pewnoécia badacz(ka) o kom-
petencjach botanicznych, mikrobiologicznych czy geologicznych rozpozna,
jakie aspekty biodeterioracji sa widoczne na fotografiach, co pozwoli na
,uziemienie” zdje¢ Szlapy, zwigzanie ich z konkretnym ekosystemem, w kto-
rych powstaly, cho¢ artysta z rozmystem zastania — a zatem takze otacza
troska®® — szerszy widok powierzchnia zdje¢ 1 ekranu. W rozmowach na
temat pracy nad Przemianami fotograf méwi oglednie, ze zdjecia powstaty
w réznych miejscach pogranicza Polski i nie tylko; nie zdradza doktadnych
lokalizacji. Ta decyzja sprawia, ze plaszczyzny Przemian sa zarazem kon-
kretne i figuratywne, dostowne 1 metaforyczne, o czym opowiem w ostatnie)
czeécl artykutu.

TR

- B

I1. 4. Krzysztof Szlapa, z albumu Przemiany, 2021, s. 19

W obiektach ujetych przez artyste mozna dostrzec nie tyle (i nie tylko)
$lady rzeczywistoéci, ktora przemineta, ile przyktady wielogatunkowego
dziedzictwa kulturowego, ktore nalezy badaé z wykorzystaniem perspek-
tywy etnografii 1 archeologii wielogatunkowej, postulowanej przez Smy-
kowskiego. Badacz nawiazuje tu do koncepcji Rodneya Harrisona, ktory

36 Cf. T. Ingold, op. cit., s. 104.
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uznawat ,ekologiczna tacznos§¢’?” miedzy kulturowa historig materialnych
przedmiotéw a ich przemianami wynikajacymi z dzialania czynnikéw bio-
logicznych. W takim ujeciu:

Dynamika dziedzictwa angazuje zatem rozmaite byty, substancje, kolektywy, ktére
w ramach synergicznych interakeji lacza przeszto$é z terazniejszoécia oraz projek-
tuja kierunki jego przysztych przeobrazen®®.

Przyjmujac taka perspektywe patrzenia na sfotografowane obiekty-
-powierzchnie, dochodze do wniosku, ze Przemiany unaoczniaja nie tyle
nieobecnoéé cztowieka, ile spleciong obecnos$é licznych aktoréw nie- 1 poza-
-ludzkich, dziatajacych na wytworzone przez niego materialne przedmioty.
Takie spojrzenie na cykl Szlapy pozwala rozpatrywac fotografie jako ,cie-
cie w imaginistycznym przeplywie”?, bedace §wiadectwem zycia, ktérego
wyrazem sg ciagle przemiany, a nie — konwencjonalnie — émierci, znikania
1 zapominania.

Co interesujace, w publikacji obecne jest napiecie miedzy interpretacja,
zdjeé, ktora w tekstach przedstawia Orawski, a ich mozliwym odczytaniem
w duchu surface vision, jakie tu proponuje. Gtéwna teza, ktéra mozna zre-
konstruowaé z tekstow, jest przekonanie o metamorfozach przestrzeni i kre-
owaniu przez fotografa takiego $éwiata wizualnego, do ktérego na co dzien
nie mamy dostepu. Réwnoczeénie Orawski sugeruje, iz w albumie dokonuje
sie zatrzymanie czasu. W eseju Rzeczy to tylko dtugotrwale zdarzenia pisze:

Ukazany $wiat Przemian podlega nieznacznym, niemal niezauwazalnym fluktu-
acjom. Ta subtelna dynamizacja kreuje przestrzen. Czas natomiast jest uspiony,
nieruchomy, martwy, stol w miejscu, nie stanowi punktu odniesienia, nie jest ore-
downikiem zmiany. Zostaje w obrebie fotografii w przemys$lny sposéb zanegowany.
Bezposrednio oznacza to wyraziscie zarysowany punkt ciezkoéci cyklu, ktory dzieki
temu, z uwagi na przestrzenna a-czasowos$¢ obiektéw, jeszcze dobitniej poSwiadcza
Smieré?.

Cho¢ ta argumentacja jest przemyslana 1 konsekwentnie prowadzona
w pismach inspirowanych pracami fotografa, nie przekonuje mnie do konca.
Wydaje mi sie, iz statyczno$é zdjeé¢ Szlapy to wrazenie pozorne, powierzchow-
ne i powierzchniowe, wynikajace z formy pojedynczych zdjeé, niedajace sie
utrzymacé w przeplywie kompozycji opartej na dyptykach. Dynamika czasu —

3T M. Smykowski, op. cit., s. 276.

38 Ibidem.

» J. Zylinska [Zylinska], Nonhuman Photography, Cambridge—London 2017, s. 43.
40 K. Szlapa, op. cit., s. 25.

Justyna Hanna Budzik 310



a raczej réznych czaséw — jest takze tematem 1 przedmiotem zdje¢; dochodzi
do gtosu w doswiadczeniu albumu jako catoéci. Z duzym prawdopodobien-
stwem skale tych czas6w sa po prostu niedostepne dla cztowieka-odbiorcy.
Jeéli jednak uznaé¢ Przemiany za wyraz archiwizowania specyficznego ro-
zumienia antropocenu, teza Orawskiego o ,bezczasowosci™! zdjecé staje sie
dyskusyjna, poniewaz rézne czasowos$ci 1 skale zakltadaja, iz fotograficzne
widoki ,.epoki czlowieka” maja w sobie nie tylko terazniejszo$é, lecz takze
przesztoéé 1 przysziosé.

Przemiany - archiwum ,niejednorodnego antropocenu”

Sposbéb kadrowania zdje¢ oraz komponowanie dyptykéw é$wiadeza
o uwaznoéci fotografa w podej$ciu do krajobrazu antropogenicznego, w kto-
rym Szlapa zauwaza i wybiera fragmenty do zdjecia. Zestawienia fotografii
daja wyobrazenie niejednolitoSci krajobrazu, jego warstw, bio- i techno-
réznorodnoéci. Fotograf wybiera ,widoki” z tego krajobrazu i formuje je
w rodzaj archiwum, ktére nazwatabym za Malgorzata Sugiera archiwum
niejednorodnego antropocenu (patchy Anthropocene)*?. To obszar wiecej-niz-
-ludzki, o czym éwiadcza, czeste na fotografiach bioerozje i bioinkrustacje.
Sugiera wyjasnia:

Takie krajobrazy to zjawisko dynamiczne i emergentne, nieustannie sie staja, lecz
ze wzgledu na ich mocno akcentowana przez autoréw Patchy Anthropocene histo-
ryczno$¢ uznac je zarazem mozna za swoiste archiwa tego, jak krok po kroku sie
ksztaltowaty*3.

Podobny efekt uzyskuje Szlapa w Przemianach, gdzie w teksturach po-
wierzchni odczytujemy poklady historycznych (ludzkich, Srodowiskowych)
zmian.

Praktyka fotografowania i organizacji zdje¢ w albumie uwypukla ten
charakter antropocenu i jego widokéw, zwlaszeza je$li pamietamy o przy-
wolanym przez krakowska badaczke stanowisku Svena Spiekera, by réw-
niez Srodowisko uznaé za swego rodzaju archiwum. Przemiany mozna
traktowacd jako archiwum dwojakiego typu. Po pierwsze, wybor tematu

4 Ibidem, s. 79.

42 Vide M. Sugiera, Archiwa antropocenu, [w:] Performatyka. Poza kanonem, t. I: Reszt-
ki, ruiny, pozostatosci, szczqtki, piksele — archiwa mozliwych przesztosci i przysztosci, red.
L. Iwanczewska, Krakow 2021, s. 57—83, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/2d-
de3e74-a09d-4004-9a21-88ae3c26005d/content (dostep: 21.02.2025).

4 Ibidem, s. 69.
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zdje¢ sprawia, 1z seria jest dokumentacja antropogenicznych 1 biologicz-
nych przeobrazen fotografowanych przedmiotow, ktére stanowia elementy
krajobrazéw. Co wiecej, rézne skale czasowosci obecne w niejednorod-
nym antropocenie*! zderzaja sie w dyptykach. Przyktadowo, opisane juz
zestawienie na stronie czternastej taczy porzadki techniczny i religijny,
czas ziemski, zwigzany z budownictwem 1 (nie)trwatoécig skonstruowa-
nych przez ludzi tworéw, z czasem wiecznoéci — napis 6zeocio8u pochodzi
najpewniej z krzyza nagrobnego lub przydroznego. Na stronie czterdzie-
stej 6smej natomiast po lewej stronie widzimy wglebienia po kamieniach
w czyms$ na ksztalt zaprawy, ktore przywodza na my§l wrazenie miekkosci,
blisko$ci — choé trudno jednoznacznie orzec, czy podtozem jest miekka zie-
mia, czy stwardniala juz zaprawa. Na zdjeciu po prawej stronie znajduje
sie skadrowany centralnie detal kamiennej rzezby, dtoh trzymajaca maty,
okragly przedmiot — pewne procesy sprawily, iz nie da sie go juz rozpoznac,
a ksztalty palcéw zostaly wytarte, wypolerowane; z pewnoscia musialy
trwaé dluzej niz impuls, ktéry skutkowat odpadnieciem ostrych kamieni
ze zdjecia z lewej strony. Dyptyk ze strony piecdziesiatej zaé konfrontuje
blaknacy fresk przedstawiajacy anioty z niejednorodna, ptaszczyzna cegla-
nej Sciany, w ktorej rytm plam Swiatla stonecznego, najpewniej przecho-
dzacego przez liScie na drzewie, uwidocznia niszczejaca zaprawe miedzy
elementami. Obecna w jednej trzeciej wysokoséci kadru ankra staje sie
wyrazem ludzkich staran o zapewnienie statoéci i stabilnoéci budynku,
ktore Scieraja sie z biodeterioracja.

Po drugie, sposéb organizacji materialu w albumie oferuje fragmenta-
ryczna, ale jednak rozszerzona wizje heterogenicznych plaszczyzn, ktore
sktadaja sie na specyficzng mozaike uchwyconych przemian niczym labo-
ratoryjne zdjecia mikroskopowe. Sugiera ttumaczy:

Dlatego, jak podkreélaja twércy koncepcji niejednorodnego antropocenu, podstawa,
tworzenia nowej wiedzy powinna sie staé nie tyle okre§lona metodologia i zestaw
narzedzi badawczych, ile konkretna postawa, ktéra nazywaja uwaznoscia. Wio-
daca funkcja przypada wtedy zmyslom, a nie uprzedniej wzgledem prowadzonych
badan wiedzy teoretycznej, i to ze zmystowych danych powstaja lokalne wiedze,
wiedze sytuowane®.

Taka uwaznoécia wykazuje sie Szlapa, a skupienie na powierzchni ak-

tywuje haptyczng percepcje, czyli ksztattuje afektywny i zmystowy odbidr
zdjeé. Brak planéw ogdlnych 1 skonstruowanie serii na podstawie wycin-

44 Cf. ibidem, s. 70.
4 Ibidem, s. 71.
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kow sprawiaja, ze Przemiany nie sa proba uogdlnienia wiedzy o zmianach
antropogenicznego krajobrazu, lecz pokazuja konkretne, niepowtarzalne,
niejednorodne wzory i fragmenty.

Co interesujace, czes$¢ zdje¢ w Przemianach przedstawia poddany erozji
1 zniszczony beton, cho¢ ze wzgledu na przyjety sposob kadrowania w zblize-
niach na pierwszy rzut oka trudno go rozpoznac i mie¢ co do tego pewnos¢;
autor potwierdza jednak, ze fotografowat takze i ten materiat. O fotogra-
fowaniu betonu — nowych inwestycji, przemystowych ruin — i trwajacym
socmodernistycznym budownictwie mieszkalnym w perspektywie postan-
tropocennej pisze Marianna Michalowska. Badaczka wskazuje, 1z mozna
wyréznié co najmniej dwa dominujace nurty dokumentowania betonu: jeden
oparty na modernistycznych wzorach fotografowania architektury i1 akcen-
tujacy swoiste piekno nowego budulca, a drugi krytyczny, wpisujacy sie
w estetyke nowotopograficzna. Michalowska zauwaza:

[k]iedy beton sie starzeje, kiedy zaczyna pekac z powodu wykorzystania kruszywa
stabej jakoSci 1 zaczynaja sie wylaniaé fragmenty zbrojenia, staje sie narzedziem
opowiadania innej historii, juz nie o nieskonczonym postepie, lecz o upadku®®.

Wedtlug jej ustalen fotografowie przyjmuja wtedy dwie éciezki: postro-
mantyczna fascynacje ruing pod postacia ,splotu materiatéw przyrodniczych
1 betonowych”¥” lub podejScie krytyczne wobec politycznych porzadkéw no-
woczesnoscl.

Wydaje sie, iz Szlapa przekracza ramy obu tych podejéé. Frontalne
kadrowanie 1 plytka kompozycja wytwarzaja wrazenie dystansu wobec
obiektéw, zblizajg zdjecia do naukowej dokumentacji zniszczenia betonu
1 przenikania w powstale szpary roslin 1 porostow. Naturo-kulturowy splot
nie zostaje w Przemianach uwznio$lony, poniewaz stosowane konsekwentnie
zblizenia wyrywaja fragmenty materii z kontekstu 1 pozostawiaja, proporcje
nieznanymi. Réwnoczeénie nie sg to zdjecia w nurcie nowej topografii, kry-
tykujace srodowiskowy wplyw betonowych konstrukeji. Fotografowi udato
sie uchwyci¢ dzieki temu niejednoznacznos$é betonu*®, ktérego metamorfozy
pod wpltywem czasu 1 czynnikéw érodowiskowych czynia z niego jedng z so-
czewek niejednorodnego antropocenu.

46 M. Michatowska, Materia(t) fotografii. Obrazy srodowiska przyrodniczego we wspol-
czesnych praktykach wizualnych, Krakow 2024, s. 106.

47 Ibidem.

48 Michalowska pisze o betonie jako o ,materiale niejednoznacznym, bez ktérego nie
zbudowano by wspétczesnych metropolii”. Vide ibidem, s. 132.
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Elektroniczny album jako metafora w dziataniu

Moja propozycja interpretacji 1 odczytania/przewijania Przemian wy-
plywa nie tylko z cech charakterystycznych fotografii ujetych w serie oraz
polemicznej lektury towarzyszacych im esejéw. Rozumienie dziela jako
chwytajacego procesy metamorfozy wynika z formy publikacji pod postacia
elektronicznego albumu. Kompozycja w dyptykach, upodabniajaca dos§wiad-
czenie odbioru do filmowego split screen, uruchamia przeczucie zmiany, re-
lacji, narracji, uptywu czasu 1 zwiazku miedzy dwoma kadrami. Zestawienie
dwoch obrazéw lub obrazu i tekstu (w siedmiu przypadkach) tworzy trzecia,
jakosé — metafore®. To przetworzenie zwielokrotnia sie, gdy przesuwamy
na ekranie komputera lub urzadzenia mobilnego kolejne strony albumu —
wtedy kolejne metafory powstaja z zestawionych dyptykéow.

Jak dowodzi Szyjkowska-Piotrowska, metafora taczy sie z jednej strony
z mimesis, a z drugiej — z przeobrazeniem?®. Filozofka zwraca takze uwage
na dwustronnag relacje przenosni i przemiany: ,w literaturze metafora staje
sie doskonalym narzedziem metamorfozy”®!. Idac tym tropem, literackie
komentarze do zdje¢ autorstwa Orawskiego dotaczaja do procesu przemian,
ktéry jest tematem i zasada organizacji albumu. Badaczka wyjasnia:

Metamorfoza ma charakter [...] metaforyczny i dialektyczny — posredniczacy po-
miedzy kulturowym i naturalnym, a takze doslownym i niedostownym rozumie-
niem zmiany>?,

Zaprojektowany w oparciu o podwdjne zestawienia album elektronicz-
ny uruchamia takie dzialanie metafory, a napiecie miedzy konkretnym
widokiem a figuratywnym ujeciem widokéw antropocenu i biodeterioracji
stanowi kluczowy element dynamiki Przemian.

Przemiany jako wyraz zycia

W artykule zaproponowalam interpretacje elektronicznego albumu
Przemiany w odniesieniu do ram nakre$lonych na podstawie wybranych
myS§li posthumanistycznych, do ktérych doprowadzito mnie ,czytanie” —jak

49O metaforach w odniesieniu do twérczosSci fotograficznej Szlapy i Kamila Myszkowskie-
go pisatam w: J.H. Budzik, METAFOtogRAfia. Refleksje o powiqzaniach mysli i zdjeé, ,Annales
Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N — Educatio Nova” 2021 nr 6, s. 125-141,
https://journals.umecs.pl/en/article/view/11263/pdf (dostep: 21.02.2025).

%0 Vide A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 77.

51 Ibidem, s. 108.

52 Ibidem, s. 112.
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chce Colberg — publikacji traktowanej jako catoSciowa, wizualna opowiesé
utozona w wyrazista forme fotoksigzki. Najbardziej ogdlng refleksja, ktéra
wydaje mi sie spajaé podjete tropy, jest koncepcja ,fotografii jako praktyki
zycia” Zylinskiej:

fotografia ma przede wszystkim moc tworcza: wytwarza to, co my, ludzie, nazywa-
my ,zyciem”, wyodrebniajac obraz z przeptywu trwania i stabilizujac go w pewnym
medium®?,

Mimo iz wiele powierzchni na zdjeciach Przemian kieruje my$li w stro-
ne przemijania, odchodzenia, nieobecnoéci, to fotografie te prezentowane
w zestawieniach $wiadcza o tym, co zywe par excellence, czyli o ciaglym
przeplywie, metamorfozie Swiata.

Mimo przekonujacej argumentacji Zylifiskiej o nie-ludzkoéci fotografii
od samego poczatku tego medium przychylam sie do komentarza medio-
znawcy Piotra Zawojskiego:

kazda z tych nie-ludzkich form funkcjonowania fotografii mimo wszystko kontek-
stualizowana jest przez rozmaite odniesienia do czlowieka®.

W Przemianach artysta fotograf §wiadomie wykorzystuje technologiczne
mozliwosci obiektywu oraz uktada zdjecia w dyptyki wizualne 1 wizualno-
-tekstowe do esejéw Orawskiego, a nastepnie w album, ktéry archiwizuje
widoki przemian antropocenu w porzadku opowiesci do przewijania na
ekranie.
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Pejzaze kontemplacji: na pograniczu kina
i fotografii. Przypadek Raymonda Depardona

ABSTRACT. Barbara Kita, Pejzaze kontemplacji: na pograniczu kina i fotografii. Przypadek Raymonda
Depardona [Landscapes of contemplation: at the intersection of cinema and photography. The case
of Raymond Depardon]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press,
pp. 319-334. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.17.

The purpose of the article is to present the concept of the landscape of contemplation in relation
to the reflections undertaken from Walter Benjamin and his concept of contemplative reception to
the considerations by Thomas Elsaesser, who writes about the momentary suspension of attention
in a state of distraction. The text is intended to point out the features and conditions that should
be met in order to speak of a landscape of contemplation. Both technical issues (such as the use
of appropriate cinematic means) and thematic representation are important. The author sees the
potential in composing landscapes of contemplation arising from balancing on the border between
film and photography, which, as it were, forces the viewer’s attention and stops the film shots for
a longer period of time. Raymond Depardon’s film La vie moderne (2008) was used as an example
of this, in which the director very aptly constructs (country)images of the province, using practices
familiar to him from his work as a photojournalist. This results in the realization of a unique docu-
mentary film, expressing the ephemeral landscape of characters whose lives have been shaped by
the surrounding nature.

KEYWORDS: landscape, contemplation, documentary, Raymond Depardon, aesthetics

,,Obraz nie przestanie by¢ tak szybko zamyslony™.

Jacques Ranciere

Kontemplacyjny charakter, ktéry charakteryzuje niektore pejzaze fil-
mowe, w naturalny sposéb taczy sie w $wiadomosci widza z kinem kontem-
placji. Tymczasem czesto okazuje sie, ze to wlaénie obecno$é okreslonych
krajobrazéw w duzej mierze decyduje o tym, 1z w istocie mozna mowié
o kontemplacyjnej naturze filméw. Aby film spelniat warunki klasyfikacji
CCC (Contemporary Contemplative Cinema) lub slow cinema, zwykle jest
wyposazany w zestaw charakterystycznych (kraj)obrazéw. Pejzaze kon-
templacji sa — rzecz jasna — immamentnie wpisane w kino ,zawieszenia
uwagi”, interesujace wydaje sie jednak takze wskazanie przyktadow, ktére

tJ. Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris 2008, s. 140.
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nie stanowig standardowych CCC, ale zawieraja charakterystyczne pejzaze,
bedace remedium na kino w stanie rozproszenia uwagi.

O naturze pejzazy kontemplacji w kinie

W konsekwencji tych wstepnych spostrzezen warto sformutowac naste-
pujace pytania: co decyduje o kontemplacyjnej naturze krajobrazu filmowe-
go? Czy jest to specyficzna postawa widza, ktéry koncentruje uwage podczas
odbioru filmu na okre$lonym fragmencie rzeczywistosci? Czy tez o pejzazu
kontemplacji decyduja Srodki filmowe ksztaltujace walory estetyczne ob-
razu, wynikajace bezpoérednio z jego konstrukecji? W gruncie rzeczy sa, to
pytania o dwa rézne obszary kinowej praktyki, ktére — choé¢ nawzajem sie
warunkujace — mozna rozpatrywac oddzielnie: z perspektywy ksztattowania
estetyki obrazu oraz niezaleznych od niej zewnetrznych warunkéw odbioru.

W refleksji na temat kina i w samych filmach mozna wskazaé¢ momenty,
ktére nawiazuja do pejzazy kontemplacji na przynajmniej dwa zasadnicze
sposoby: 1) przez odbiér kontemplujacy / widza mys$lacego (wskazuja na
to np. propozycje Waltera Benjamina?, André Bazina®, Edgara Morina?,
Jacques’a Ranciére’a i Thomasa Elsaessera), czyli zagwarantowanie odpo-
wiednich warunkéw odbiorczych; 2) poprzez okreS§lony typ obrazu zreali-
zowanego nastepujacymi srodkami filmowymi: fotograficzne obrazy, dlugie
filmowe ujecia, przedtuzony czas trwania sekwencji. Jako przyktady wska-
za¢ mozna m.in. pierwsze filmy jednoujeciowe, ogladane przez widzéw jak
obrazy malarskie w muzeum?, a wspoélczesnie — praktyki sytuujace sie na
styku kina 1 fotografii stosowane w filmach Abbasa Kiarostamiego®, Pawla
Pawlikowskiego, Romana Polanskiego, Chrisa Markera’iinnych. Trafnych
przyktadéw dostarcza takze klasyczne kino autorskie, sygnowane przez
Michelangela Antonioniego, Andrieja Tarkowskiego, Jeana-Marie Strau-

2 W. Benjamin, Aniot historii, szczegéblnie rozdzial: Dzieto sztuki w dobie reprodukcji
technicznej, przet. J. Sikorski, Poznan 1996, s. 201-239.

3 Vide A. Bazin, Film i rzeczywisto$é, wyb., post. i przektad B. Michalek, Warszawa 1963.

1 Vide E. Morin, Kino i wyobraznia, przel. K. Eberhardt, Warszawa 1975.

5 Vide Th. Elsaesser, Attention, Distraction and the Distribution of the Senses: «Slow»,
«Reflexive» and «Contemplative» between Cinema and the Museum, ,Panoptikum” 2021, nr 26
(33), s. 219-245.

8 Cf. P. Zawojski, Twérca wyzwalajacy rzeczywistosé przeciwko dyktatowi mise-en-scene?
Five Abbasa Kiarostamiego, ,Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 122, s.156-178.

" Na watek ksztaltowania krajobrazéw filmowych przy udziale fotografii wskazuje
B. Kita w: Przestrzen kadru / poza kadrem. O fotograficznych ujeciach w ,Idzie” i ,,Zimnej
wojnie” Pawta Pawlikowskiego, ,Biatostockie Studia Literackie” 2022, nr 21, s. 95-116; vide
eadem, Refleksje o fotografii w twérczosci Chrisa Markera, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2019,
nr 1, s. 15-29.
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ba i Daniele Huillet, ktorzy z pejzazowej panoramy uczynili znak firmowy
swoich filméw.

W tym miejscu chciatabym skupié sie na trylogii znanego dokumenta-
listy Raymonda Depardona, w sktad ktérej wchodza: Profils paysans: l'ap-
proche (Profile rolnikéw — wstep, 2001), Le quotidien (Codzienno$é, 2005)
i La vie moderne (Zycie wspétczesne, 2008). Szczegblnie interesowaé mnie
bedzie ostatni z wymienionych filméw — ze wzgledu na obecnoé¢é w nim in-
teresujacych tropow pejzazowych. Opisujac odchodzace w przesztosé trady-
cyjne wiejskie zycie, autor buduje filmy w oparciu o techniki fotograficzne
1 nie$piesznie akcentuje zmieniajace sie oraz znikajace krajobrazy rolnicze.
Jak zauwazyl Tadeusz Lubelski®, Depardona uwaza sie za wspoélczesnego
kontynuatora tradycji cinéma-verité. Jego dokonania charakteryzuja bo-
wiem specyficzne walory laczenia wlasnych do$§wiadczehn w zakresie materii
obrazowej oraz wykorzystywania potencjalu wynikajacego z konfrontacji
praktyk filmowych i fotograficznych. Tworczoéé Depardona §wiadczy o tym,
ze pejzaze kontemplacji sa kazdorazowo konstruowane inaczej, za pomoca,
nieco innych érodkéw, a eksploracje krajobrazéw w jego filmach wskazuja,
na zlozonoéé mechanizmu kontemplacji w kinie.

Fotograficzne ujecia wskazuja na odmienny potencjal tejze kontem-
placji, zogniskowany na takim uzywaniu poetyki 1 ontologii medium foto-
graficznego, aby wprowadzi¢ do filmu elementy refleksji. Jest to praktyka
charakterystyczna dla kina awangardy filmowej spod znaku Agnés Vardy,
Jeana-Luca Godarda czy wspomnianego juz Markera (pozostajac w kregu
twoércow francuskich, co wydaje sie zasadne, jeS§li wezmie sie pod uwage
ich wspélne korzenie nowofalowe), nieobca (jak pokazuja przyktady Paw-
likowskiego 1 innych) takze kinu tzw. gtéwnego nurtu. Warto réwniez za-
uwazyd, iz czesto to wlasnie artyéci wywodzacy sie z kina dokumentalnego
badZ majacy do$wiadczenia fotograficzne wykorzystuja w filmach potencjal
drzemiacy w naturze medium fotografii.

W omawianym konteksécie istotne staje sie pytanie: w jakim momencie
(i czy w ogdle mozna dokonacé takiego uogdlnienia) w kinie poauratycznym
dokonuje sie przej$cie od benjaminowskiego modelu kontemplacji nie tyle
nawet do kina w stanie rozproszenia uwagi, co do stanu immersji wyzwala-
nej przez specyficznie ksztaltowany krajobraz (jednakze inaczej niz dzieki
érodowisku, np. 3D, uksztalttowanemu przez cyfrowe efekty w salach kino-
wych)? Pamietaé nalezy, ze u Benjamina odbiér kontemplacyjny odnosit sie
do znanych wszystkim zasad, przede wszystkim za$ dotyczyl warunkow,
odsytajac do kazdego rodzaju i gatunku filmowego — bez wzgledu na to, jakie
bylyby to obrazy. Jak zatem wyglada ta praktyka w kontekscie warunkow

8 Vide T. Lubelski, Nowa fala 60 lat pézniej, Krakéw 2017, s. 191.
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narzucanych lub wyzwalanych przez pejzaz kontemplacyjny? Zdaje sie, ze
to doé¢ zlozone mechanizmy. Kontemplacja nieodmiennie kojarzy sie z od-
biorem, bowiem po stronie widza lezy wykonanie pewnej pracy. Jednak
pejzaze kontemplacyjne w duzym stopniu ulatwiaja ten typ odbioru, nie-
jako prowokujac czy wymuszajac na widzu zamyslenie, niezaleznie nawet
od warunkéw odbiorczych.

Pragne zwré6ci¢ uwage na spostrzezenia sformutowane przez Jacques’a
Ranciére’a 1 (w podobnym tonie) Raymonda Belloura oraz Serge’a Daneya,
a takze na powracajace do benjaminowskiej tradycji rozwazania Thomasa
Elsaessera. W trzech przypadkach pojawia sie koncepcja widza myslacego
1 obrazu mys$lacego, co jest wedlug mnie bliskie refleksji o pejzazu kontem-
placyjnym. Warto takze przypomnieé rodzima, propozycje autorstwa Andrzeja
Zalewskiego, ktory w okreslonych rodzajach pejzazy, czesto niezaleznych od
filmowej narracji, wygladajacych jak wtracenie ,,spoza” diegezy, dopatruje
sie ,suity pejzazowej”, a w rezultacie syndromu ,autyzmu pejzazowego”, po-
legajacego na nadawaniu przedstawieniom krajobrazowym autonomicznego
charakteru. Dziela tego typu stanowig alternatywe dla filméw z szybka akcja,
a przeznaczone sa dla widza, ktory pragnie sie zatrzymac, zdystansowac 1 kon-
templowacd®. Jest to koncept, ktory szczegblnie do mnie przemawia, m.in. ze
wzgledu na obecno$é praktycznych narzedzi stuzacych do analizy krajobrazu.
Latwo bowiem na jego podstawie wyodrebni¢ z filmu pejzaze, ktére de facto
nie wchodza do niego w funkcji narracyjnej, ale jak najbardziej odgrywaja role
dramaturgiczna, stanowiac rowniez o okre§lonym odbiorze dziela przez widza.

Pejzaz okreslony przeze mnie jako refleksyjny ma wiele wspélnego
z kontemplacyjnym krajobrazem. Wydaje sie zarazem, iz to dookreslenie
(refleksyjno$é) pozwala na odciecie sie od automatycznie taczonych z idea
kontemplacji r6znych mutacji slow cinema, od ktérego checiatabym sie w po-
dejmowanej tu refleksji nieco odsunaé. Ranciére sugeruje okreélenie ,,obraz
zamys$lony”, wychodzac od tradycji Benjamina i Rolanda Barthes’a. Pro-
ponujac przeglad przyktadéw literackich i fotograficznych, autor zauwaza,
ze jest to wlasnoé¢ obrazu ,w zawieszeniu” pomiedzy sztuka i1 nie-sztuka
oraz ré6znymi formami reprezentacji rzeczywistoéci'®. Mieszanie réznych
reziméw oraz ich fuzje ,obalaja opozycje pomiedzy studium a punctum,
pomiedzy operatywnoscig sztuki a bezposrednios$cig obrazu [filmowego —
przyp. B.K.]"’!. O ile kino miato jeszcze moc ,zawieszenia uwagi”’ 1 ,kino-
wego zamys$lenia”, o tyle wideo ze wzgledu na charakter medium niszczy
ten stan na skutek swej nieustannej metamorfozy, jak twierdzi Ranciére.

9 A. Zalewski, Dalekie glosy, utajone zZycie, [w:] Pamieé kina, red. A. Gwézdz, B. Kita,
Katowice 2013, zwlaszcza s. 166—167.

10 Vide J. Ranciére, op. cit., s. 115.

1 Ibidem, s. 133.
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Ujmujac rzecz skrétowo, mozna zauwazy¢, ze filozof przyznaje, iz starat sie
zdefiniowac¢ zamyS§lenie obrazu, ktére oznacza w nim co$, co opiera sie na
mys$li tego, kto to stworzyl, i tego, kto stara sie to zidentyfikowaé'?, czyli
widza. Spostrzezenie to wprost okreéla rodzaj obrazu refleksyjnego w swej
wymowie, nie definiuje jednak dokladnie, rzecz jasna, Srodkéw, dzieki kto-
rym ten typ (kraj)obrazu mozna wydzielic.

W podobnym tonie formutuje swe rozwazania Raymond Bellour, ktéry
wydobywa napiecia pomiedzy formami obrazu, wizualnoéci i widzialnos$ci.
W jednej ze swych ksigzek 6w autor w bardziej kompleksowy sposéb powra-
ca do idei widza my§lacego, okreslanego jako postacé spieszacego sie widza
kinowego, ktéry w zetknieciu z fotografia musi zachowaé dystans oparty
na efekcie fascynacji. Oto bowiem film zdaje sie nagle zastygaé. Bardziej
szczegodtowe opracowanie refleksji na ten temat wykracza poza ramy ni-
niejszego artykulu, zwlaszcza ze autor rozwija ja w wielu tomach. Warto
jednak podkresli¢, iz w tym przypadku zawieszenie uwagi jest wywotane
okre$§lonymi §rodkami, a mianowicie uzyciem efektu fotografii w kinie,
ktéry przektada sie na pozadany efekt kontemplacji. Znamy wiele filméw,
w ktérych dochodzi do takiego wlaénie wykorzystania fotograficznego ujecia
rzeczywistosci, szczegblnie w stosunku do pejzazy. Bellour przypomina, ze
w kinie istnieje wiele sérodkéw wywoltujacych efekt zawieszenia, zatrzymania,
dzieki ktorym widz nabywa zdolnoé¢ myslenia o tym, co widzi. Fotografia
nie jest najczestszym, ale najbardziej widocznym z nich'?; staje sie przystan-
kiem, ktéry sktania do mys$lenia. Ostatnia ksiazka autora, zatytulowana
Mysli z kina** (2016), zostala zreszta w calo$ci poswiecona filmom, ktore na
rézne sposoby (w tym poprzez strategie pejzazowe) angazuja uwage widza
1 w konsekwencji wzmagaja proces myslenia.

Serge Daney z kolei dostrzega w obecnosci fotografii w filmie inne
skutki, takze dla widzenia 1 widza. Autor twierdzi, ze wobec coraz wieksze]
ruchliwoéci rzeczywisto$ci (mobilnosci, przyspieszenia i rozproszenia) kino
zaczyna oferowaé obrazy coraz bardziej nieruchome, co pozwala zachowaé
réwnowage zapoczatkowana w okresie kina klasycznego poprzez uwiezie-
nie widza w jego miejscu w sali kinowej w obliczu szybko zmieniajacych sie
na ekranie obrazéw. W toku doéé¢ zawitej argumentacji krytyk ostatecznie
dochodzi do wniosku, ze liczy sie nie gest zatrzymania (sama fotografia),
lecz obraz, ktéry porusza sie coraz bardziej niechetnie i ponownie sktania
widza do zatrzymania uwagi oraz kontemplacji's.

2 Vide ibidem, s. 139.

13 R. Bellour, L'entre-image. Photo, cinéma, vidéo, Paris 2020, s. 79-80.

4 Vide idem, Pensée du cinéma. Les films qu'on accompagne. Le cinéma qu'on cherche
a ressaisir, Paris 2016.

15 Vide S. Daney, From Movies to Moving, ,,La Recheres photographiques” 1989, nr 7.
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W skrétowo przytoczonych tu koncepcjach nietrudno zauwazyé¢ podo-
biehstwa w rozumieniu kontemplacji kinowej oraz osiaganiu jej przede
wszystkim dzieki formie zatrzymania, przedluzenia ujeé, sekwencji, obra-
z6w, co ma na celu sktonienie widza do myslenia. Pejzaz kontemplacyjny
zdaje sie odgrywacé kluczowa role w procesie wywolywania refleksji u wi-
dza. Dzieje sie to za sprawa wyboru wlasciwych pejzazy oraz ich kinowe;j
reprezentacji, ktéra osigga pozadany efekt znanymi §rodkami filmowymi,
nierzadko z dodatkiem komponentu fotograficznego.

Raymond Depardon - filmowe i fotograficzne praktyki
(w) pejzazu kontemplacji

Francuski rezyser jest znany z umiejetnos$ci ptynnego taczenia technik
wywodzacych sie z fotografii oraz filmu. Przede wszystkim jest fotografikiem
1 dokumentalista, lecz ma na koncie takze realizacje filméw fabularnych
(Une femme en Afrique, 1985; La Captive du desert, 1990) oraz na poty do-
kumentalnych (Un homme sans [’Occident, 2003), w ktérych umiejetnie
laczy bliskie mu techniki fotograficzne i dokumentalne w tworzeniu opo-
wiesci o ludziach w trudnych sytuacjach zyciowych. Jego obszerny dorobek
obejmuje zwlaszcza fotografie wykonane w stylu reportazowym, dyskretne
obrazy dokumentujace ulice Libanu czy Paryza, krajobrazy amerykan-
skich pustyn badz proste zycie ludzi w réznych miejscach 1 okoliczno$ciach.
W kontekscie pejzazy kontemplacji warto zwroci¢ sie do wspomnianej juz
trylogii wiejskiej, w ktorej dokumentuje on uptyw czasu mieszkancow wsi
z réznych regionéw Francji: Ardéche, Haut-Loire, Lozére.

La vie moderne — ostatnia cze$¢ tryptyku — zostata uhonorowana
nagroda na Festiwalu Filmowym w Cannes w 2008 roku (Prix Louis
Delluc). Wzbudzila zainteresowanie ze wzgledu na autorska forme oraz
styl kontemplujacy rzeczywistoéé wiejskich krajobrazéw, ktére niejako
podpowiadaja odpowiedni rodzaj ich rejestracji — niespieszny, w tempie
wlaSciwym dla dokumentowania zycia mieszkancow regionu. Rezyser
przyznal, ze okoliczno$ci ukazane na ekranie sg mu bliskie 1 ze pragnat
nakreci¢ film o przemijajacym juz, w pewnych miejscach jeszcze uzna-
wanym za tradycyjne zyciu rolnikéow, wykorzystujac do tego wilasne
do$éwiadczenia zyciowe (sam wychowal sie na prowincji) oraz filmowe
(wynikajace z bycia dokumentalista o fotograficznej proweniencji). Styl
ten zaowocowal szczerym obrazem réznych pokolen rolnikéw, egzystu-
jacych w tempie podporzadkowanym wiejskiemu zyciu, ktére jest okre-
§lane przez pory roku, wegetacje roslin, uprawy oraz opieke nad zwie-
rzetami gospodarskimi.
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Jean-Michel Frondon zauwaza:

W wieloletniej tworczo$ci Raymonda Depardona kino od dawna zajmuje autono-
miczne miejsce, pozostajac w dialogu 1 kontrapunkcie z jego praca jako fotografa,
pisarza, a obecnie artysty wideo. Profile rolnikéw odgrywaja role szczegdlna, kry-
stalizujac stosunek autora do wlasnej biografii — do jego ksiazek i fotografii, a takze
historii Francji XX wieku oraz dtugiej historii twérczego stosunku do terytorium,
geografii fizycznej 1 geografii cztowiekalé.

Frondon dostrzega autentyczno§é dokumentu, ktéra jest wynikiem
réznych okolicznosci z zycia Depardona — przede wszystkim wnikliwo$ci,
z jaka, artysta obserwuje swych bohateréw przy pracy, niemal delektujac
sie kazdym ich gestem podczas jedzenia, wykonywania codziennych czyn-
noéci domowych i gospodarskich. Taki typ wrazliwoéci jest efektem pracy
dokumentalisty/fotoreportera, a takze umiejetnosci cyzelowania ujeé jak
kadréw fotografii, z ktérych kazdy znaczy 1 powinien by¢ doskonaly w za-
kresie trafnego ukazywania scen zycia. Zauwazenie tworczej, wypracowane;)
przez Depardona wiezi z terytorium, widokami, szczegdblng geografia, do
ktoérej czlowiek jest przypisany, skutkuje w tym filmie efektem kontempla-
cji. Dzieki zdobywanemu latami zmystowi obserwacji niezbednemu w pracy
fotoreportera autor, skupiajac uwage na kazdej osobowosci swego filmu,
niejako wymusza niespieszno$é¢ i uwazno$¢ widza. Pozwala odbiorcy wejéé
w bliski kontakt z bohaterami z zachowaniem specyficznej relacji opartej na
nienachalnej obecnos$ci. Taka strategia pobudza do refleksji nad sygnalizo-
wanymi przez bohateréw filmu zmianami, ktére sg nieuniknione i ktorym
rolnicy podlegaja tak samo, jak poddaja sie wymogom wiejskiego zycia.

Film rozpoczyna dtuga jazda kamery wzdluz drogi, ktéra prowadzi do
zabudowan rolniczych. W tym miejscu nastepuje prezentacja (glos narrato-
ra/autora z offu) rodziny, ktérej cztonkowie sg jednymi z bohateréw filmu.
Sekwencja jazdy w ciszy ($rodek charakterystyczny dla filméw Depardo-
na) z jednej strony wywolywaé moze u widzéw §wiadomoéé oddalania sie
od miejskoéci, od innych, od wlasnego zycia, z drugiej natomiast sprawia,
ze wraz z kamera zaglebiamy sie w zupelnie inne otoczenie, odlegly, nieco
zapomniany $wiat. Niektorzy sposrdd zyjacych i pracujacych tu ludzi stop-
niowo odchodza, a inni planuja swoja przyszlo$é, zaktadaja rodziny, chea
pozostaé¢ w rodzinnych domach, w oswojonych latami krajobrazach, ktore
wplywaja na ich sposéb postrzegania rzeczywistosci. Sekwencja otwieraja-
ca zostala zrealizowana za pomoca bardzo oszczednych Srodkéw. Kamera
umieszczona w aucie, ktérym porusza sie ekipa filmowa, sprawia, ze obcu-
jemy z otoczeniem, potrafimy je opisacé, a samo przemieszczanie sie rezysera

16 J.-M. Frondon, La ferme. Depardon Nougaret, ,Cahiers du cinéma” 2008, nr 638, s. 9.
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koresponduje ze sposobem filmowania i z kompozycja kadréow, uktadajacych
sie w album fotografii wsi. Podobng strategie Depardon zastosowat w albu-
mie fotograficznym bedacym wynikiem jego podr6zy po Ameryce Péinocnej
w latach 80. XX wieku. Powstala wowczas seria zdjeé zrobionych w trakcie
jazdy autem, ktére dokumentowaly pejzaze i ludzi. Charakterystyczny dla
obu projektéw artystycznych (Le Desert Americain, 1982; La vie modern,
2008) jest niespieszny sposéb rejestracji ulotnej rzeczywistosci — powolny,
sklaniajacy do przemysélen, a nawet nostalgii. Autor okresla ten sposéb fil-
mowania bliski wrazliwo$ci fotoreporterskiej jako odrebny od maniery te-
lewizyjnej, w ktorej kamera natretnie wchodzi do doméw bohateréw i stara
sie z nimi na sile ,,zaprzyjazni¢”’. Tutaj rezyser nie jest bohaterem, a kamera
nie zawlaszcza przestrzeni. Sa obecni, lecz usuwajg sie w cien, poniewaz
na pierwszy plan wysuwaja sie ludzie, ich oblicza, praca 1 zwiazek z ziemia,
naturg 1 otoczeniem, nierozerwalna relacja, ktéra okresla ich tozsamos$é.
Depardon nie eksploruje nadmiernie krajobrazu, ale go dokumentuje, bez
zbytniej dramatyzacji, tworzac raczej kronike wiejskich pejzazy niz gotowy
konstrukt przestrzeni z teza dla odbiorcy.

Doéwiadczenia Depardona jako rezysera, dokumentalisty oraz fotografa
skutkujg interesujacymi iistotnymi dla filmu zagadnieniami. Sa wéréd nich
kwestie takie jak techniczne aspekty produkcji, umiejetnoéé wykorzystania
wieloletniego do§wiadczenia fotoreportera w celu wydobycia efektu kontem-
placyjnego oraz formuta swoistego autoportretu, uchwyconego w pewnym
oddaleniu. Wyodrebnienie z trylogii ostatniej jej czesci wydaje sie zasadne
m.in. ze wzgledu na zastosowanie kamery filmowej — inne niz we wczeéniej-
szych czeéciach, zrealizowanych w sposéb audiowizualny, tzn. telewizyjny,
ktory wprowadzal pewien rodzaj niezamierzonej sztucznoéci 1 wlasciwej
temu medium natychmiastowosci. Zycie wspétczesne jest zwieiczeniem piet-
nastoletniej pracy, ktéra miata na celu przedstawienie francuskiej prowin-
cji w sposéb rzetelny. Jednocze$nie w tej ostatniej czesci na tyle zmieniajg
sie realia, sam twoérca 1 bohaterowie, ze Depardon postanawia zwrdci¢ sie
do produkeji i1 publicznosci kinowej. Pierwsze czeéci trylogii staty sie wiec
rodzajem préby, przymiarki do zrealizowania wtaéciwego filmu kinowego,
dokumentujacego zycie na wsi, co przyznaje sam tworcal”:

Poczatkowo to byl projekt zwiazany z moim dziecinstwem, ale c6z, po pewnym
czasie nalezy zmieni¢ skale [...], przejscie od przekazu audiowizualnego do kina
oferuje nowa swobode produkeji'®.

17 Entretien avec Raymond Depardon et Claudine Nougaret, ,Cahiers du Cinéma” 2008,
nr 638, s. 10.
18 Ibidem.
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Kluczowe dla realizacji filmu okazaly sie wykorzystanie specjalnie zbu-
dowanej przez Jeana-Pierre’a Beauviala kamery (Penelope), dajacej swobode
w zakresie operowania nia, oraz rejestrowanie dzwieku o pozadanej jakosci
(Cantara), nad czym pracuje Claudine Nougaret — wieloletnia partnerka
zyciowa 1 wspotpracowniczka Depardona. Rezyserowi zalezalo na tym, by
nie tworzy¢ kolejnej wizji malowniczej wsi francuskiej (z kurczakami, pia-
niem koguta 1 ze szczekaniem pséw), w ktérej portrety postaci stang, sie
pocztéwkami (czego obawiat sie jeden z rolnikéw, kiedy Depardon ze swoja,
Leicq zbyt czesto ,pstrykal” mu zdjecia; ,,Oni sie bali, ze zdjecia beda do
sprzedazy w wiosce ponizej. Mieli racje” — skomentowat Depardon'®). Dzieki
specjalnej kamerze Depardon i Nougaret mogli osiagnaé zaplanowany efekt
kinowej filmowo$ci. Pozwolil on zachowaé wysoka rozdzielczo$¢ 1 ostro$é
nawet po przeniesieniu obrazéw na cyfrowy nos$nik na etapie postproduk-
cji ,bez utraty sladu przypadkowej struktury ziaren srebra, ktére nadaja
filmowi niepowtarzalne bogactwo odcieni 1 emocjonalng obecno$é”® — jak
zauwaza rezyser. Ponadto dzieki lekkoéci istniala mozliwo$é wykonania
,»zdje¢ mobilnych”. Wreszcie, co zdaje sie najwazniejsza, zaleta, pozwolito to
,komponowacé obrazy, w ktorych stosunek intymnosci pierwszego planu do
rozciaglosci tla jest bardziej zgodny z dynamicznym widzeniem ludzkiego
oka”?l. Ta cecha zdaje sie dla tworcy najistotniejsza ze wzgledu na mozli-
wo§¢ zachowania przez niego zamierzone] odpowiedniej relacji z kazdym
z bohater6éw z osobna oraz wszystkich postaci z krajobrazami, w ktére
niepostrzezenie wrosli przez lata zycia w nich. Ta integracja przyjmuje
forme monolitu, ktéry w filmie daje sie zauwazy¢ od pierwszych chwil jazdy
kamera — uchwycony w niej pejzaz przyjmuje nas, a mieszkancy sa zzyci
z natura; topografia stanowi wyraz relacji spotecznych (farmy sa oddalone
od siebie), rodzinnych (przywiazanie do najblizszych) 1 toczacej sie powoli
historii, ktéra zmienia wies.

Omowione tu techniczne komponenty wskazuja nie tylko na staran-
noéé, z jaka tworcy przygotowali ostatni z filméw trylogii, lecz takze na
niezwykle przemyslang koncepcje umozliwiajaca im uzyskanie pozadanego
efektu — zrealizowanie filmu, w ktéorym nie zagubil sie elementarny dla
przedstawienia skladnik, a mianowicie relacja cztowieka z jego otoczeniem,
podkreslona powolna jazda z kamera zamontowana na ciezaréwce. Podobnie
jak para twércow wjezdzamy z nig do $wiata, ktory istnieje obok nas, ale jest
odlegly. Filmowe zdjecia daly szanse wykreowania ,impresjonistycznego
portretu” tej rzeczywistosci, ztozonego z jazd na kolejne farmy, do innych
rolnikéw. Kiedy ogladamy te podréze autem, zwlaszcza te w sekwencji

9 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem.
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otwierajacej, moze sie zrodzi¢ niezwykte poczucie, ze mamy do czynienia
z fikcyjnym filmem drogi z calg jego kinowoscig, na ktéra oprécz wysokie]
jakoéci obrazu sktada sie stabilny ruch — niezwykle wywazony, doskona-
ly w swej ciaglosci 1 pewnej stalosci, bez niepotrzebnych wstrzaséw czy
chybotliwoéci. Depardon przyznal, ze na jego decyzje rozpoczecia dzieta
od wielkiego, utrzymanego w kinowym stylu wjazdu na farme wplynely
wezesniejsza projekcja Gerryego Gusa van Santa (2002) oraz wlasne po-
ruszajace doéwiadczenia z drogli przez amerykanskie pustynie. Przy za-
stosowaniu tego sprzetu dato sie osiagnaé podobny efekt. ,Wszystko jest
ostre, zarowno postaci, jak i krajobrazy, nie ma potrzeby filmowania ich
w dwoch osobnych ujeciach [...], relacja z krajobrazem staje sie tu Sztuka
Ziemi (Land Art)”?? — stwierdza autor. Spostrzezenie twércy prowokuje
do zbadania, w jakim stopniu krajobraz rzeczywiScie wyznacza w filmie
istotny obszar 1 wchodzi w relacje zaréwno z bohaterami, jak 1 widzami.
Wszystkie elementy wspolgraja tutaj ze soba. Wybrany przez Depardona
sposéb filmowania sprawia, ze kamera nie jest obserwujaca, lecz racze]
uczestniczaca, tak jak wtedy, gdy rezyser filmuje przy stole pare star-
szych ludzi podczas jedzenia $niadania 1 kiedy przyjmuje zaproszenie na
filizanke kawy oraz kawalek ciasta, nie ujawniajac swej postaci w planie,
ale sygnalizujac swojg obecnosc.

Uptyw czasu wyznaczaja kolejne jazdy do innych farm 1 ludzi oraz po-
wroty w te same okolice. Widzimy krajobrazy zmieniajace sie wraz z porami
roku. Bohaterami filmu sg matzonkowie u schytku swych dni pracy, mtode
malzenstwa z dzie¢mi, samotny mezczyzna, ktéry zima spedza czas na dia-
logu z telewizja, czy starsi bracia sami zajmujacy sie calym gospodarstwem.
Kadry pokazujace postaci sa komponowane niczym fotograficzne portrety.
FLacza sie w nich porzadki filmowe 1 fotograficzne, podobnie zreszta jak
w obrazowaniu pejzazy wsi, gdzie rzeczywisto$§¢ nie podlega dynamicznym
zmianom, co rezyser podkresla niespiesznymi ruchami, jazdami, momenta-
mi zatrzymania wzroku na jakims§ obrazie, szczegdle w krajobrazie, ktory nie
musi by¢ spektakularny ani wyjatkowo atrakecyjny. Filmowanie wsi przez
Depardona ma charakter dostojnego i majestatycznego chwytania tego, co
nadal trwa, cho¢ juz znika. Twoérca pokazuje, jak istotne sa zespolenie czlo-
wieka z jego otoczeniem, podporzadkowanie mu sie przez gospodarzy, ktorzy
przejawiaja Swiadomos§¢ swojej zaleznoéci wobec natury 1 ziemi. W finale
jeden z bohateréw, Marcel Privat, méwi jednak, ze to koniec: koniec zycia,
jakie zna, koniec zycia w ogéle, wsi w starym stylu, moze takze koniec
filmu... Swiadomoéé kotica od poczatku zreszta towarzyszylta filmowcom,
ktérzy pragneli zachowaé proste chwile, pejzaze 1 zwiazanych z nimi ludzi,

22 Ibidem, s. 12.

Barbara Kita 328



wro$nietych w kamieniste zbocza pagérkow, waskie drogi, przez ktore pe-
dza stada owiec, nie zwazajac ani na pogode, ani na to, ze tarasuja przejazd
ciezar6wki z kamera. Przypadkowo§é relacji i niearanzowanie spotkan przy
jednoczesnym zapowiadaniu wizyt, aby nie wprowadzaé zametu w zycie
rolnikéw 1 nie zaskakiwaé ich swa obecnoscia, daja efekt autentycznosci
1 poczucie komfortu po obu stronach kamery. Pokazuje ona to, co jest, bez
zbednych upiekszen, inscenizacji, gry Swiatel czy wyszukanego dzwieku
(ujeciom czesto towarzyszy cisza), sztucznego organizowania przestrzeni
w gospodarstwach badz na zewnatrz. Depardon stara sie unikaé rezysero-
wania bohateréw oraz krajobrazéw; nie ingeruje, lecz toczy opowies$é o Swie-
cie, ktory jest autonomiczny —istnial przed jego przyjazdem 1 pozostanie po
wyjezdzie, cho¢ bedzie sie zmieniat.

Twérca przyznal, ze La vie moderne to swego rodzaju rozliczenie sie
z dziecinstwem spedzonym na farmie. Nigdy, nawet bedac juz uznanym
tworca, artysta nie sfotografowal ani w inny sposéb nie udokumentowat
zycia swego ojca. Sam niemal uciekt ze wsi po to, aby zostaé fotografem.
Tak méwit o tym przy okazji przystapienia do realizacji filmu:

Po co robi¢ trzy identyczne formy, ten sam aparat, tego samego autora, w tych
samych miejscach? Przeciwnie, chcialem zaznaczyé réznice, bo nie jestem juz ta
sama osobg co w 1998 roku. Ten sam temat, chlopi, ale ja jestem inny, uwolnitem
sie od tego ciezaru, ktory byl troche zemsta, troche zalem, ze nie sfilmowalem ojca?.

Czy to rodzaj sp6znionego dokumentu o wsi ojca, pozbawiony jego obec-
noéci? Na pewno w swych wyborach formalnych Depardon zmierzat do tego,
aby obraz wsiiludzi byl piekny, dobry technicznie, przemys§lany narracyjnie
oraz — mimo prostoty — ztozony w wymowie i formie. Twoérca wybrat kame-
re dajaca poczucie kinowosci, a jego bohaterowie nie pozostali anonimowi.
Przeciwnie, zaprezentowano ich w czoléwce niczym gwiazdy kina amery-
kanskiego. Rownocze$nie jednak spotkania z nimi mialy charakter intymny,
mimo obecno$ci kamery 1 dialogu prowadzonego przez rezysera. Budowanie
tych relacji odbywa sie naturalnie, bez sentymentalizmu czy idealizowania
miejsc 1 ludzi, za to z sympatia, a nawet empatia (co wynika by¢ moze ze
zwigzku rezysera z podobnymi miejscami i ludZzmi).

Thierry Meranger uwaza, ze:

oryginalno$é ostatniej czeSci tryptyku polega na ujawnieniu jej autofikcyjnego

charakteru: Depardon, prawdziwie nowoczesny czlowiek, najpierw opowiada o wia-
snych poszukiwaniach. Nie ukrywajac niczego, w wywiadzie powiedzial o wzrusza-

28 Ibidem, s. 11.
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jacym pragnieniu: o uleczeniu rany spowodowanej tym, ze nie mégl, nie wiedzial
i nie chcial filmowaé swojego ojca na rodzinnej farmie w Garet?.

Na ten aspekt twoérczosci Depardona zwraca takze uwage Raymond
Bellour, ktéry podkresla jej autobiograficzny wymiar, ksztalttowany m.in. po-
przez fotograficzno$é ujeé¢ filmowych. W przypadku La vie moderne autor
otwarcie mowil o swojej potrzebie powrotu do wiejskiej przesztoéci i uwa-
zal samego siebie za jeden z podmiotéw / jednego z bohaterdéw tego filmu.
Do refleksji sktania rowniez jego dazenie do zastosowania stylu kinowego
wraz z fotograficznym efektem osiaganym dzieki zatrzymaniom, natural-
nemu oéwietleniu czy wreszcie ciszy, ktora towarzyszy przedstawieniom.
Codzienno$¢ staje sie tu sferg najwazniejsza, wyjeta z niebytu, z marginesu
zwyczajnosci, ktora nie jest dzis atrakcyjna. W ten sposéb twoérca przywra-
ca ja pamieci, wpisuje w ciag czasu. Autor podkres§la role czasu, wydoby-
tego dzieki zastosowaniu medium kinowego z jego czasowoscia, sygnatura,
upltywu, z ktérej skwapliwie korzysta. W powolnoséci ujeé, przywiazaniu do
portretowania postaci i starannym kadrowaniu odnajdujemy §lad fotografii,
ktéra ma w sobie pamieé, a nawet jest pamiecia (zgodnie z refleksja bar-
thes’owska). Jak stwierdza jeden z krytykow:

Po klasycznym obejrzeniu filmu Depardona my, widzowie, zostaliémy jak zwykle
jedynie ze wspomnieniem obrazow, ze wszystkimi niespéjnos$ciami, jakie to ze soba
niesie, ale ze wspomnieniem obrazéw, ktore same w sobie byly jedynie obrazami
pamieci, fotograficzng autobiografia ukazana na tasmie filmowej. Podwdjna nie-
spdjnoé¢. Dwa obrazy mentalne. To wlasnie ta ,,stabo$¢”, ktora jedynie kino moze
nam ukazac, stanowi o sile fotografii?.

Polaczenie wrazliwo$ci fotografika i filmowca przynosi w tym przy-
padku bardzo pozadany efekt. Dziatanie tworcy nie jest skalkulowane na
spektakl; raczej idealnie wiaze sie z tematem La vie moderne, ktérym jest
zanikajaca forma zycia francuskiej prowincji, ukazywana w sposéb za-
réwno niecukrowany, jak i niesiermiezny. Dhugi czas trwania ujeé i wjazd
kamery na farme diluga, kreta droga (ktéra czasem wije sie jak labirynt)
natychmiast eksponuja znaczenie natury, a forma przedstawienia jej nie
pozostawia watpliwoéci, ze Depardon doskonale wie, jak istotna role pej-
zaz odgrywa w jego projekcie, przede wszystkim zaé w zyciu mieszkancow.
Towarzyszac bohaterom filmu, kamera nie izoluje ich z otoczenia — bylby
to bowiem nienaturalny gest w sytuacji, kiedy ich tozsamoé&¢ jest niemal
zro$nieta z krajobrazem wsi. Postugujac sie prostymi §rodkami, np. uka-
zujac szerokie plany, rezyser podkre§la, ze jego ,aktorzy” sa elementami

24 Th. Méranger, Paysans et modeles, ,,Cahiers du Cinéma” 2008, nr 638, s. 19.
% Ph. Dubois, Photographie et Cinema. De la difference a l'indistinction, Paris 2021, s. 46.
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wiekszej catoci; sa zgrani z pejzazem, ktory ich ,,wychowal”. On wptywa
na nich, a oni ksztattuja go zgodnie z potrzebami i ze zdrowym rozsadkiem.
Pejzaze kontemplacji w tym filmie nie odgrywaja roli stricte estetyczne;.
Za pomocg, opisanych tu $rodkéw fotograficznych i filmowych twérca pra-
gnie zapewni¢ w $wiadomo$ci widzow miejsce zapomnianym, niechcianym
(moze wstydliwym) lokalnym przestrzeniom. Krajobrazy staja sie ekranami
refleksji o przemijaniu, zyciu, uptywie czasu, codziennosci, ktéra —jak kazda
zwyczajnoéé —jest niedostrzegalna i pozornie pozbawiona znaczenia, a ktora,
Depardon chce przywroécié spojrzeniu. Na przekoér predkosci 1 chaosowi wspdl-
czesnego Swiata jego spojrzenie skierowane na wie$ wydobywa to, co zwykle,
pomijane, czesto zapomniane. Twoérca dziala tak, jak chciatby tego Michel de
Certeau, ktéry stwierdza, ze ,historyka codziennoéci interesuje to, co niewi-
doczne”?. To wladnie niewidoczne decyduje o tozsamosci, nie tylko zreszta
lokalnej, bowiem ,,codzienno$é jest tym, co tkwi w nas glteboko, wewnatrz’?".
W La vie moderne kontemplacja obrazéw zycia ludzi splecionych z pejzazem
pozwala na ,podazanie §ladem konkretnej codziennoéci, ujawnienie jej splotéw
w przestrzeni pamieci’?®, jak deklarowal autor WynaleZé codziennosé (2011).
Film Depardona i Nougaret kaze nam zatrzymac sie, podporzadko-
wa¢é niespiesznos$ci rytmu wiejskiego zycia rolnikow w krajobrazie, ktory
ich definiuje 1 bez ktorego ich tozsamo$éé nie jest mozliwa. W pospiechu
naszego $wiata 1 zycia rezyser pokazuje, ze mozna zwolni¢. Odosobnione
nieco krajobrazy tak, zaro$nietych pastwisk, zwirowych drég ogrodzonych
prowizorycznym metalowym plotkiem, ukazane w spokojnych, przydtugich
travellingach i niemal nieruchomych ujeciach, oferujg czas na refleksje.

Tytutem podsumowania: pejzazy kontemplacji ciag dalszy

Powrét do klasycznego rozpoznania autorstwa Benjamina skutkuje
u Thomasa Elsaessera odnowieniem czy tez raczej reinterpretacja nie samej
idei odbioru kontemplacyjnego, lecz podejscia do CCC. Filmy z okres$lona
struktura wypowiedzi 1 wzmocniong estetyka autor proponuje okreslaé jako
,kino po muzeum”. , Kino kontemplacji” staje sie miejscem ekspozycji ana-
logicznie do przestrzeni muzeum. Propozycja ta jest bliska podejmowanym
przez Daneya refleksjom na temat odpowiednio$ci pomiedzy ruchem w filmie
a nieruchomym osadzeniem widza. Atrakcyjnoéc kina kontemplacji, czesto
osiagana dzieki zastosowaniu pejzazy sklaniajacych do zatrzymania uwagi

26 M. de Certeau, Wynalezé codziennodé. 2. Mieszkaé, gotowaé, przet. K. Thiel-Janczuk,
Krakéw 2011, s. XXIII.

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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1 zadumy w stosunku do calo$ci reprezentowanego, niewatpliwie polega na
samym akcie kontemplacji, w ktéorym uczestniczy widz.

Elsaesser dostrzega analogie pomiedzy kryzysem kina 1 kryzysem mu-
zeum jako instytucji. W ich wspélpracy widzi szanse na kompromis podupa-
dajacych przestrzeni — w muzeum wystawia sie filmy, ktére niejednokrotnie
staja sie rodzajem wizualnych ,holdéw” dla artysty, lub tworzy sie z nich
instalacje 1 organizuje filmowe festiwale. ,Dwa przyklady — pisze — moga,
mi poshuzyé jako punkt wyjécia, a mianowicie w jaki sposéb «powolne» lub
«kontemplacyjne» kino mozna postrzegac jako kino «po muzeum» lub «kino
uwagi poérdd rozproszenia», w tym sensie, ze same réznice pomiedzy dyspo-
zytywami kina 1 muzeum staja sie produktywne”?’. Autor podkresla wzajem-
noéé relacji kina i muzeum oraz zwiazek uwagi i rozproszenia. W rezultacie
podjetych rozwazan wykazuje sojusz kina i muzeum, kina w muzeum, kina
po muzeum (i po filmie!). Ponadto jego celem jest uwolnienie idei powol-
nosci z technicznych uwarunkowan po to, aby wskaza¢ na istnienie uwagi
w rozproszeniu (por. krétkie chwile ukierunkowanej uwagi). Wreszcie — co
dla rozwazan o pejzazu najbardziej istotne — dostrzega on, ze nawet filmy
z szybka akcja, zawierajace krajobrazy kontemplacyjne, skupiaja uwage
widza 1 potrafig dziataé jak obraz na $écianie muzeum.

O nurkowaniu w krajobraz wspomina z kolei Alain Mons, ktory w roz-
wazaniach o kinowej kontemplacji podejmuje przede wszystkim temat ci-
szy pejzazu. Autor w mniejszym stopniu podkres§la techniczny aspekt tego
zjawiska, a zdecydowanie wiecej znaczenia dostrzega w fenomenologicznej
immersji ciala fizycznego 1 wyobrazonego w sfilmowany pejzaz: ,,Od kiedy
spojrzenie zanurzy sie w obraz, nie ma juz odskoczni, pozostaje odrebnosé
atrakcyjnego przedmiotu poza reprezentacja’°.

Pejzaz refleksyjny — w istocie kontemplacyjny — jest charakterystyczny
dla wspétczesnego kina, o czym przekonuja liczne przyktady. Dzieki zasto-
sowaniu odpowiednich technik potrafi on emanowacé spokojem, wywoltywacé
zawieszenie uwagi, rodzaj zamys§lenia, ktore moze przybierac rézne formy:
nostalgii, pamieci, estetycznego uniesienia itp. Dominique Paini®' dostrzega
u tworeéw filmowych, ktorych taczy specyficzne podejécie do kwestii pejza-
zowych (np. chmur, wody, nieba), rodzaj wspdlnoty, pozwalajace] nazywacé
ich ,filmowcami mysli”. Bez watpienia bowiem pejzaz filmowy, a szczegdlnie
kontemplacyjny, jest pejzazem my$li, poniewaz przykuwa uwage oraz wy-
zwala u bohatera 1 widza rodzaj hipnotycznego niemal zawieszenia uwagi
w rozpedzonym S$wiecie.

2 Vide Th. Elsaesser, op. cit., s. 219-245.

30 A. Mons, Paysages d’Images. Essais sur les formes diffuses du contemporain, Paris
2002, s. 109.

31 Vide D. Paini, L’Attrait des nuages, Paris 2010.
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Uczyni¢ widocznym niewidoczne

w krajobrazie (polikryzysu).

O projektach artystycznych Richarda Mosse’a,
Nicolasa Gouraulta i Jeremy’ego Kamala

ABSTRACT. Mikotaj Marcela, Uczyni¢ widocznym niewidoczne w krajobrazie (polikryzysu). O pro-
jektach artystycznych Richarda Mosse’a, Nicolasa Gouraulta i Jeremy’ego Kamala [See the unseen
in the landscape (of polycrisis). Art projects by Richard Mosse, Nicolas Gourault and Jeremy Kamal].

,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 335-350. ISSN 1644-
6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.18.

Although the artistic projects of Richard Mosse (Broken Spectre), Nicolas Gourault (Unknown Label)
and Jeremy Kamal (Mojo: Da Floods) differ in form and subject matter, they all focus on the variously
understood landscape and the complex network of relations between humans, nature and new tech-
nologies that emerges in it. These projects make visible what usually remains invisible, especially
in the context of the sources of what we have recently called the polycrisis. They are also proof that
contemporary art, through the use of new technologies, is able to confront us in an innovative way
with the grim realities of the Anthropocene and Mortonian hyperobjects such as global warming,
artificial intelligence and Western colonialism.

KEYWORDS: contemporary art, landscape, polycrisis, Anthropocene, hyperobject

W ostatnich kilku latach na znaczeniu zyskuje termin ,polikryzys”.
Stworzyl go 1 po raz pierwszy uzyt w 1993 roku francuski filozof Edgar Mo-
rin dla opisania sytuacji, w ktorej nie da sie juz wskazaé najwazniejszego
wsrod pietrzacych sie problemoéw spotecznych, politycznych, gospodarczych
czy klimatycznych!. W tym kontek$cie nietrudno sie domys§li¢, dlaczego
pojecie to przykuto tak duzg uwage po 2021 roku, kiedy to historyk Adam
Tooze spopularyzowal je w swojej ksigzce na temat konsekwencji pande-
micznego lockdownu dla zupelnie nieprzygotowanej na to rozwigzanie glo-
balnej gospodarki?.

Jason W. Moore 1 Raj Patel w wydanej w 2018 roku Historii Swiata
w siedmiu tanich rzeczach® przekonuja jednak, ze obecny splot pozornie

! E. Morin (wsp6lp. A.E. Kern), Terre-Patrie, Paris 1993, s. 113-114.

2 A. Tooze, Shutdown: How Covid Shook the World’s Economy, New York 2021.

3 R. Patel, J.W. Moore, Historia swiata w siedmiu tanich rzeczach, przel. J. Bednarek,
A. Opara, Warszawa 2025.
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pojedynczych kryzyséw nie jest polikryzysem, lecz jednym fundamental-
nym kryzysem kapitalizmu w jego dotychczasowej formie*. W tym ujeciu
kapitalizm nie stanowi jedynie systemu gospodarczego — przede wszyst-
kim jest sposobem organizacji relacji miedzy ludZzmi a reszta natury, stad
okre§la sie go mianem kapitalocenu. Patel 1 Moore definiuja kapitatocen
w konteksécie tytutowych siedmiu tanich rzeczy (natury, pieniadza, pracy,
opieki, zywno§ci, energii i zycia), a jego logike sprowadzaja do pomnazania
bogactwa dzieki korzystaniu z nich.

Cho¢ w 2025 roku $§wiat zachodni wydaje sie mie¢ o wiele gorsza kon-
dycje niz po kryzysie ekonomicznym w 2008 roku i by¢é moze stusznie —jak
robig to Patel 1 Moore — dostrzega sie symptomy konca kapitalizmu, to war-
to pamietaé o weiaz aktualnych spostrzezeniach Marka Fishera. Brytyjski
pisarz zwienczyl swéj Realizm kapitalistyczny ponura obserwacja, zgodnie
z ktora pomimo zapowiedzi, ze kryzys ekonomiczny w 2008 roku mial przy-
czynic¢ sie do konca kapitalizmu w neoliberalnej formule, nic takiego sie nie
stato. Dlaczego? Winne jest temu

powszechne odczucie, ze kapitalizm jest nie tylko jedynym wzglednie funkcjonuja-
cym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, co wiecej, nie mozna obecnie nawet
sobie wyobrazié jakiejkolwiek sensownej alternatywy wzgledem niego®.

Pytanie wiec, czy jeszcze bardziej fundamentalnym kryzysem, ktory
przyczynil sie do obecnego stanu §wiata, nie jest tak naprawde kryzys wy-
obrazni 1 wizualnoéci. Jak zauwaza Fisher, nadal nie jesteSmy w stanie
wyobrazié sobie nie tylko lepszego, lecz takze zadnego innego systemu, w ra-
mach ktorego moglibyémy wspélczesnie funkcjonowaé. Dla naszej wyobrazni
po prostu nie istnieje nic poza kapitalizmem. Dodatkowa trudnoécia staje
sie utozsamienie kapitalizmu z neoliberalizmem, zasadzajacym sie przeciez
na dwoch kluczowych wartoéciach: godnosci ludzkiej i wolnoéci osobistej, co
w duzej mierze uniemozliwia jego krytyke®. Dlatego wedlug Davida Harveya:

geniusz teorii neoliberalnej tkwi miedzy innymi w tym, ze piekne stowa o wolnosci,
swobodzie, wolno$ci wyboru i prawach jednostki skutecznie maskujg ponure realia’.

4 J. Majmurek, Tanie Zycie, czyli ostateczny kryzys kapitalizmu [rozmowa], ,,Krytyka
Polityczna”, https://krytykapolityczna.pl/swiat/historia-swiata-w-siedmiu-tanich-rzeczach-
-rozmowa-majmurek/ (dostep: 17.03.2025).

> M. Fisher, Realizm kapitalistyczny: Czy nie ma alternatywy?, przet. A. Karalus, War-
szawa 2020, s. 10.

5 D. Harvey, Neoliberalizm: Historia katastrofy, przet. J.P. Listwan, Warszawa 2008,
s. 13.

7 Ibidem, s. 163.
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A te realia — chce sie dodaé¢ — to wynik wyzysku zwiazanego z opisa-
nymi przez Patela 1 Moore’a siedmioma tanimi rzeczami konstytuujacymi
trwanie kapitalizmu.

Ciezko jednoznacznie stwierdzi¢, czy to tylko kwestia maskowania, czy
problem niedostatecznego uwidocznienia tychze realiéw. Z jednej strony
chociazby w konteks$cie kryzysu klimatycznego — éciéle powiazanego z kry-
zysem kapitalizmu — nie sposéb nie przyznac racji Nicholasowi Mirzoeffowi,
ktéry znikome rezultaty dazen do przyjrzenia sie obecnemu stanowi naszej
planety i1 przemys§lenia sposobéw funkcjonowania cztowieka w epoce an-
tropocenu wiaze z jego szczegdlna wizualnoscia. Dla Mirzoeffa narastajacy
problem klimatyczny wynika m.in. z tego, ze wizualizowanie antropocenu
to odwotywanie sie do estetyki®. Nowe formy estetyczne sprawity, ze to, co
w kontek§cie antropocenu powinno rodzi¢ w nas przerazenie, staje w poza-
danym obrazie nowoczesnos$ci — a najlepszym tego przyktadem jest Impresja,
wschod storica Claude’a Moneta®. Tego rodzaju wizualizowanie pozwalato
ignorowac¢ wyniszczanie biosfery, podtrzymywac przyczyniajacy sie do niego
dotychczasowy obrét dobr oraz podtrzymywaé narracje, zgodnie z ktora, to-
czona od stuleci przez Zachdéd wojna z natura nie tylko jest czyms$ pieknym,
lecz takze moze sie zakonczy¢ sukcesem ludzkosci'®.

7 drugiej strony problem z uwidocznieniem ponurych realiéw teorii
neoliberalnej wynikaé moze z nadal nie do konca uéwiadomionego wkrocze-
nia przez ludzko§é w opisany przez Timothy’ego Mortona ,wiek asymetrii”,
w ktérym nie ludzie wywieraja wplyw na planete, lecz okreslone rzeczy —
a raczej mortonowskie ,hiperobiekty” — oddziatuja na ludzi i cata biosfere.
Tak rozumianymi hiperobiektami moga by¢ zaréwno zwykle przedmioty
obdarzone dlugim zyciem (np. torebka foliowa), jak 1 zloza ropy naftowe]
czy surowcow. Ale do tej kategorii zaliczyé nalezy takze z jednej strony ka-
pitalizm, a z drugiej globalne ocieplenie. W przeciwienstwie do typowych
przedmiotéw hiperobiektow nie sposéb zatrzymaé w umysle!! ani dostrzec
w cato$ci!? — ze wzgledu na ich nieludzko$é, nietutejszos¢, niepojmowalna
dla cztowieka skale czasowa czy przestrzenna, ktora sie z nimi wiaze, oraz,
co by¢é moze najwazniejsze, z uwagi na to, ze pozostaja niewidoczne dla
ludzkiego oka.

Co wobec tego? Dla Mirzoeffa remedium na dotychczasowa wizualnosé
antropocenu jest

8 N. Mirzoeff, Visualizing the Anthropocene, ,,Public Culture” 2014, nr 2(26), s. 213.

9 Ibidem, s. 221.

10 Ibidem, s. 217.

T, Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minne-
apolis—London 2013, s. 58.

2 Ibidem, s. 70.

337 Uczyni¢ widocznym niewidoczne w krajobrazie (polikryzysu)


http://m.in

kontrwizualno$é oparta na hastach skierowanych do obywateli Zachodu, nakta-
niajacych ich do rezygnacji z uprzywilejowanej pozycji oraz nawotujacych do wal-
ki o demokracje w imieniu tych, ktorym odmawia sie podmiotowosci, a takze do
stworzenia $rodkow stuzacych podtrzymaniu obu tych zadan, gdy opadnie juz fala
entuzjazmu wywotana protestem®.

Angelos Koutsourakis proponuje jednak inng koncepcje. Jego ,,dialek-
tyczne obrazowanie antropocenu” zakltada taki model obrazowania, ktory
zar6éwno pod wzgledem formy, jak 1 przekazu rozwaza przyczyny okreslonych
efektéw, uwzgledniajac przy tym przede wszystkim spoteczna organizacje
pracy jako jednego z kluczowych czynnikéw ekokryzysu'‘. Réwnie istotne
jest w te) perspektywie stawianie pytan o kolonizacje, klasowos$é, spoteczne
przyczyny biedy czy spoteczng nieréwnoscé 1 wykluczanie okre$lonych grup.
W ten sposé6b dziatania artystyczne moga poméc rozpoznaé zagrozenia iich
zrodla w perspektywie czy to katastrofy klimatycznej, czy to kryzysu calego
antropocenu.

W tym wladnie duchu sg utrzymane projekty artystyczne Richarda Mos-
se’a (Broken Spectre), Nicolasa Gouraulta (Unknown Label) 1 Jeremy’ego
Kamala (Mojo: Da Floods). Choé réznig sie one od siebie pod wzgledem formy
1 podejmowanej tematyki, wszystkie koncentruja sie na (rozmaicie rozumia-
nym) krajobrazie oraz ujawniajacej sie w nim skomplikowanej sieci relacji
miedzy czlowiekiem, natura i nowymi technologiami. Dopiero w konteks$cie
te) sieci powigzan mozliwe staje sie uwidocznienie niewidocznego: kolejnych
wymiaréw wyzysku i wykluczenia w ramach kapitatocenu. Wszystkie one
mniej lub bardziej mierzq sie takze z r6znymi typami hiperobiektéw uobec-
niajacymi sie w tychze krajobrazach.

Krajobraz destrukcji — z(a)tamany odbior

W 2018 roku uznany irlandzki fotograf i artysta Richard Mosse rozpo-
czal prace nad kolejnym projektem, zatytulowanym Broken Spectre. Zamie-
rzal udokumentowaé drastycznag eksploatacje dzungli amazonskiej, obejmu-
jaca nielegalne gérnictwo, wypalanie laséw czy tragedie rdzennej ludnosci.
Podobnie jak w po§wieconych kryzysowi migracyjnemu Incoming, w ktérym
§ledzit losy 0s6b uchodzczych z Afryki i Bliskiego Wschodu, w Broken Spectre
kluczowa role odegraé¢ miato wiele zaawansowanych technologii optycznych

13 ML.A. Raczek-Karcz, Sztuka wobec antropocenu — wybrane strategie artystyczne, ,,Prze-
glad Kulturoznawczy” 2021, nr 1 (47), s. 100.

4 A. Koutsourakis, Visualizing the Anthropocene Dialectically: Jessica Woodworth and
Peter Brosens’ Eco-Crisis Trilogy, ,,Film-Philosophy” 2017, nr 3, s. 300.
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pozwalajacych na konfrontacje z niedostepnymi lub niedostrzeganymi na
co dzien obrazami. W ten sposéb twoérca zamierzal po raz kolejny rozpoznaé
niewidoczne w inny sposob zagrozenia i ich Zrédia w epoce kapitatocenu.

W Incoming Mosse subwersywnie wykorzystal kamery termowizyjne
opracowane dla potrzeb militarnych, ktére sa w stanie nawet z 30 kilo-
metréw wykryé cieplo ludzkiego ciata. Postuzyly mu one do przyjrzenia
sie, jak postrzegamy ofiary kryzysu uchodzZczego. Mosse z jednej strony
buduje w projekcie empatyczna wyobraznie, przygladajac sie indywi-
dualnym historiom ludzi w sytuacji wygnania, z drugiej zas§ $wiadomie
czyni to w powigzaniu z kryzysem klimatycznym. W ten sposdéb uczynit
widocznym to, co pozostaje niewidoczne dla mass mediow. W Broken Spec-
tre, ktérego celem byla préoba zmierzenia sie z hiperobiektami globalnego
ocieplenia oraz deforestacji 1 towarzyszacymi jej niekohczacymi sie po-
zarami amazonskiej dzungli, siegnal po technologie pozwalajace uczynic
widzialng skrajnie wykraczajaca skala poza ludzka percepcje katastrofe
poprzez rejestracje réznych jej poziomoéw (od skali mikro, przez ludzka, do
makro). Mamy wiec przerazajaco piekne, odrealnione ré6zowo-pomaran-
czowo-fioletowe ujecia z powietrza, ukazujace masowsg skale deforestacji,
zarejestrowane za pomocg specjalne zaprojektowanych dronéw; mamy
czarno-biate ujecia ludzi zajmujacych sie w Amazonii wycinka drzew,
wypalaniem dzungli pod plantacje soi, praca w kopalniach zlota, brodza-
cych w skazonych metalami ciezkimi wodach Amazonki; mamy w koncu
bardzo bliskie ujecia skali mikro — obrazy mikroskopowe rejestrujace
mikroorganizmy zyjace w glebie tych czesci dzungli amazonskiej, ktora
jeszcze nie zostala zdewastowana.

Autor Broken Spectre siegnat przy tym takze po nowatorski sposéb
prezentacji projektu na czterech ekranach (z ktérych kazdy liczyt ponad
pie¢ metrow), umozliwiajacych badz to jednoczesne przedstawianie réznych
skal 1 ujeé¢ destrukcji Amazonii, badZz mierzenie odbiorcéw z monumen-
talno$cig panoramicznego 1 trudnego do objecia ludzkim wzrokiem ujecia
rozciggnietego na jeden ekran o dlugoéci ponad 20 metréow (warto dodaé, ze
niemniejsza role niz obraz w Broken Spectre odgrywa i$cie apokaliptyczna
Sciezka dzwiekowa — zarejestrowana z uzyciem roéwnie zaawansowanych
technologii przez Bena Frosta). To wazne, poniewaz mogloby sie wydawac,
ze tytul projektu przywolywaé ma widmo ostatecznej zagtady Amazonii.
Jak jednak ttumaczy sam autor, chodzi w nim o broken spectatorship, co
mozna byltoby przettumaczyé jako ‘z(a)lamany odbiér’. Z jednej strony bo-
wiem projekt ten ma ukazaé¢ zalamanie sie narracji 1 towarzyszacego jej
odbioru, gdy probujemy sie konfrontowaé z przekraczajacymi ramy nasze-
go do$wiadczenia hiperobiektami w postaci globalnego ocieplenia. W tym
filmie do§wiadczamy
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czego$ tak rozlegltego, istotnego 1 pilnego, ze staje sie to wlasciwie niepojmowalne,
niemniej dostrzegamy to w drobnych fragmentach, z ktérych kazdy odbiorca indy-
widualne tworzy wlasna mozaike®.

7 drugiej strony jest to takze — poprzez sam sposob prezentacji na trzech
ekranach pokazujacych czesto symultanicznie trzy rézne ujecia z trzech roz-
nych skal (mikro, ludzkiej 1 makro) — odbidr, ktéry zatamuje sie, poniewaz
jako widzowie nie jesteémy fizycznie w stanie skupi¢ uwagi na prezento-
wanych szczegélach.

74-minutowy film Mosse’a w duzej mierze bazuje na ujeciach i obra-
zach zarejestrowanych przez specjalnie zaprojektowane drony korzystajace
z kamer wielospektralnych. Kamery tego typu sa wykorzystywane zaréwno
w satelitach (dostarczaja danych naukowcom), jak 1 w dronach przeznaczo-
nych dla rolnictwa (pozwalaja na precyzyjny nadzér nad uprawami). Reje-
strujg obrazy nie tylko w zakresie §wiatla widzialnego, lecz takze mikrofal,
podczerwieni i ultrafioletu, co powala dostrzec informacje niewidzialne dla
ludzkiego oka.

Mosse stosuje w Broken Spectre podobny zabieg jak w The Enclave
z 2013 roku, w ktéorym korzystal z filmu fotograficznego Kodak Aerochro-
ne. Zostal on zaprojektowany w czasie II wojny swiatowej dla potrzeb mili-
tarnych. Sktada sie nie z trzech warstw §wiattoczutych (czerwieni, zieleni
1 niebieskiego), lecz dwoch (jednej czutej na Swiatto widzialne, a drugiej
na podczerwien). Rejestrujac $wiatto podczerwone odbite od lisci bogatych
w chloroplasty w kolorach goracego rézu, szkartatnej czerwieni i fioletu, film
z latwoscia ujawniat siatki maskujace 1 kamuflaz, czym czynit je widocznym
na tle otoczenia. W The Enclave Mosse skorzystat z Aerochrone, by w swo-
ich niezwyklych rézowo-szkartatno-fioletowych ujeciach uczynié widocznym
to, czego $wiat nie zauwazal: wojne domowa w Kongu. W Broken Spectre
przy uzyciu nieco innej technologii — przede wszystkim kamer wielospek-
tralnych'® —irlandzki artysta za pomoca dronéw byt w stanie zarejestrowac
réwnie niesamowite amazonskie krajobrazy, tym razem dokumentujac skale
uszkodzen poszycia dzungli i jej destrukeji.

Nieprzypadkowo w jednym z pierwszych ujeé filmu widzimy billboard
reklamujacy wlaénie drony przeznaczone dla rolnictwa, szczegdlnie przy-

15 S, Grishin, ‘Beautiful and terrifying’ how artist Richard Mosse brings us the vast, si-
gnificant and urgent story of the Amazon’s destruction, ,The Conversation” 2022, October 4,
https://theconversation.com/beautiful-and-terrifying-how-artist-richard-mosse-brings-us-the-
-vast-significant-and-urgent-story-of-the-amazons-destruction-189702 (dostep: 18.03.2025).

16 Cho¢ warto tez wspomnieé o wykorzystaniu legendarnego czarno-biatego filmu czute-
go na podczerwien Kodak HIE High-Speed Infrared, ktéry jest tez bardzo czuly na wysokie
temperatury. Mosse uzyl go do zdjeé pozaréw, ktore z racji jego wlasciwosci pozostawily na
nim swdj $lad.
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datne przy nadzorowaniu rozleglych monokulturowych farm soi 1 oleju
palmowego wyniszczajacych amazonskie dzungle. Na billboardzie widnieje
napis: ,,Dzieki naszym technologiom twoje zyski zakielkuja!”. Zupetnie jakby
przeprowadzany na masowa skale proces wykorzystania zaawansowanych
technologii do przetwarzania amazonskiej dzungli na monokulturowe farmy
w celu maksymalizacji zyskéw byt czym$ naturalnym, wrecz organicznym.

W jakims$ stopniu w odpowiedzi na ten slogan Mosse stworzyt projekt
wielogatunkowy, w ktérym nie ogranicza sie jedynie do rejestracji dokonywa-
nych w Amazonii zniszczen. To dokument, ktory w wielu miejscach wpisuje
sie w dluga tradycje antywesternu. Jedna z sekwencji zostaje przez Mos-
se’a ewidentnie wystylizowana na spaghetti western (twérca korzysta przy
tym z muzyki Ennia Morricone) i jawi sie jako samo§wiadomy pastisz opisa-
nej przez Mirzoeffa i charakterystycznej dla estetyki antropocenu narracji
o toczonej przez $wiat zachodni walce z natura. Zreszta znacznie czeSciej
mozna odnie$¢ wrazenie, ze jesteSmy widzami epickiego westernu — widzimy
brazylijskich kowbojow na koniach ze stadami bydta na tle ,nieujarzmione;j
ziemi”. Jednak celem autora Broken Spectre jest uwidocznienie tego, czego
westerny nigdy nie pokazywaly — ,ponurych realiéw” kapitatocenu.

Co interesujace, Mosse rozpoczal prace nad tym projektem w tym sa-
mym roku, w ktérym ukazala sie wspomniana juz wczeéniej ksigzka Raja
Patela i Jasona W. Moore’a Historia Swiata w siedmiu tanich rzeczach. Opo-
wiedziana w niej historia kapitalocenu bazujacego na tytutowych siedmiu
tanich rzeczach rozpoczyna sie na Maderze. ,Jedna z pierwszych pochodni
nowoczesnosci zapalono na matej wyspie u péinocnych wybrzezy Afryki,
gdzie w latach szes$édziesiatych XV wieku uksztaltowal sie nowy system
produkcji 1 dystrybucji zywosci”*” — piszgq Patel 1 Moore.

Historia Madery to opowie§é o deforestacji Ilha da Madeira — Wyspy
Drewna, o ktérej wenecki podréznik 1 handlarz niewolnikéw Alvise da Ca’da
Mosto pisal w 1455 roku, ze ,nie ma tam ani stopy ziemi, ktéra nie bylaby
poro$nieta ogromnymi drzewami’'é, Troche ponad sto lat pézZniej nie bylo
juz na niej wystarczajaco duzo drzew, by podtrzymaé dziatanie piecow wy-
korzystywanych do produkcji cukru z trzciny cukrowej. I nic dziwnego, bo
,W szczytowym okresie rozwoju przemyst Madery wykorzystywat 500 hek-
tarow (1236 akréw) lasu rocznie, by utrzymac ogien pod kottami umozliwia-
jacymi staly doplyw cukru na dwory Europy”!®. Broken Spectre wydaje sie
przedtuzeniem tej wielowiekowej historii kapitatocenu. Rejestruje kolejne
wykorzystanie terenéw ,dziewiczych” i pogranicznych dla zachodniej go-
spodarki, ktére moga zostaé wyeksploatowane tanim kosztem. Tu historia

17 R. Patel, J.W. Moore, op. cit., s. 35.
18 Tbidem.
19 Ibidem, s. 39.
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zatoczyla kolejne koto — z ta rbéznica, ze w Brazylii trzcine cukrowa, zaste-
puja soja 1olej palmowy uprawiane na monokulturowych farmach. A moze
racze] Broken Spectre uwidocznil, z jak niepojmowalnym hiperobiektem
przychodzi nam sie mierzy¢, gdy prébujemy objaé percepcja to, co dzieje
sie w amazonskiej dzungli.

Przez 70 minut filmu widzowie sg celowo bombardowani niepokojaca,
Sciezka dzwiekowa stworzong przez Bena Frosta, ktory uzyl do nagran de-
tektoréw ultradzwiekowych, szczegblowo zarejestrowat krajobraz akustycz-
ny amazonskiej dzungli z — wydawacé by sie mogto, wpisanymi juz w niego
na state — odglosami pit mechanicznych 1 buchajacego ognia — 1 poddal go
stosownej obrébce. W efekcie zderzenia ze $ciang dzwieku, ktory nierzadko
przeszywa cale cialo, odbiorcy odczuwaja niepewno$é 1 trwoge. W takich
momentach strona akustyczna koresponduje z wizualng — np. gdy na ekra-
nie widzimy dwéjke zamaskowanych mezczyzn, ktérzy oblewaja drzewa
benzyna, a nastepnie inicjuja kolejny pozar lasu.

Wyjatkiem od tej reguly jest by¢ moze najwazniejsza sekwencja, a za-
razem kulminacja Broken Spectre, w ktorej Mosse oddaje glos przedstawi-
cielce plemienia Jamomanéw. Ta przemawia do kamery przez blisko siedem
minut. Wzywa éwiat do reakcji na to, co dzieje sie w Amazonii:

Wy, biali ludzie, zobaczcie nasza rzeczywisto§¢. Otwoérzcie swoje umysly. Nie po-
zwolcie nam méwié tak dzielnie, nie robiac niczego. Biali ludzie! Powiedzcie swoim
ojcom 1 matkom. Wyttumaczcie im to%.

To oddanie glosu przedstawicielce rdzennych mieszkancéw Amazonii
jest po raz kolejny uwidocznieniem tego, co niewidoczne — ustyszeniem
1 przettumaczeniem (pozwolono im méwié we wlasnym jezyku) tych, ktorzy
pozostaja niemi (dla §wiata). Warto przy tym dodad, ze w pozostalej czeSci
Broken Specitre nikt nie jest oceniany; film raczej konfrontuje nas ze wspo-
mnianymi juz ponurymi realiami réznych form wyzysku (przede wszystkim
natury i ludzi), globalnego neoliberalizmu z jego zapleczem umozliwiajacym
dalsze trwanie kapitalocenu.

Oczywiscie trzeba przy tym dodad, ze projekt Mosse’a to niezwykte wido-
wisko, w dodatku miejscami urzekajaco piekne. Odrealnione, czerwono-fio-
letowo-pomaranczowe krajobrazy Amazonii, przypominajace fantastyczne
krainy z filméw animowanych dla dzieci, zarejestrowane przez drony przy
uzyciu kamer wielospektralnych, to gotowe fototapety na pulpit komputera
czy smartfona. Do pewnego stopnia Broken Spectre nie umyka wiec przed
opisang przez Mirzoeffa wizualno§cig antropocenu. Jednoczeénie jednak jest
to projekt glteboko niepokojacy 1 przerazajacy. Jego sita tkwi w zderzaniu

20°S. Grishin, op. cit.
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zachwycajacych, ztudnych obrazéw z potwornymi i szokujacymi czarno-bia-
lymi §wiadectwami wyniszczania puszczy, ktére moga przywodzi¢ na my$l
ujecia z Az poleje sie krew Paula Thomasa Andersona. Przedstawicielka
Jamomandéw w pewnym momencie zwraca sie do nagrywajacych ja ludazi,
by zaprzestali filmowania, jesli nie zamierzaja niczego zrobi¢. Mosse’ owi
niewatpliwie udalo sie uwidocznié¢ destrukcje amazonskiej dzungli w sposéb,
w jaki nikt inny do tej pory tego nie zrobit. Jednak czy to wystarczy? Na ten
moment warto zauwazy¢, ze od 2023 roku znaczaco ograniczono wycinke
laséw deszczowych 1 jej poziom jest najnizszy od wielu lat, choé¢ skala de-
wastacji nadal jest ogromna?!.

»Sztuczna sztuczna inteligencja”

W 2019 roku Florian Alexander Schmidt opublikowat w portalu Econstor
artykul pod znamiennym tytutem Crowdsourced production of AI Training
Data: How human workers teach self-driving cars how to see??. Opisal w nim
proces etykietowania danych dla gigantéw motoryzacyjnych (Mercedesa, BMW
czy Audi) przez przemyst sztucznej inteligencji. Dodajmy, ze zrobil to przed
zamieszaniem, ktore wybuchlo w 2023 roku w zwigzku z premiera nowej ge-
neracji ChatGPT od OpenAl i ujawnieniem procederu wyzysku pracownikow
w krajach takich jak Filipiny, Kenia, Indie, Pakistan, Wenezuela i Kolumbia.

Schmidt juz w 2019 roku zwracal uwage na te zupetnie wéwczas (tak-
ze 1 dzi$) niedostrzeganag, 1 ignorowana, nisze rynku, dzieki ktérej mozliwe
jest szkolenie tzw. sztucznej inteligencji — zaréwno dla czatéw OpenAl, Mi-
crosoftu, Google 1 innych firm, jak 1 dla calego rynku motoryzacyjnego
(od Tesli do niemieckich producentéw). Przypominat w nim takze, ze ,,po-
step” w zaawansowanych technologiach, takich jak sztuczna inteligencja,
ktéry w dyskursie medialnym wigze sie z wizja ,konca pracy”’, w rzeczywi-
stosci mozliwy jest dzieki monotonnej, manualnej i pod wieloma wzgleda-
mi niewolniczej pracy kiepsko oplacanych ,freelanceréw” z wymienionych
wyze) panstw — niewidzialnej, organizowanej za po$rednictwem specjalnych
platform crowdworkingowych (zrzeszajacych ludzi pracujacych nad tym
samym projektem), takich jak Amazon Mechanical Turk?®. Platforma juz

2 https://smoglab.pl/wycinki-w-amazonii-najmniejsze-od-lat-jest-jedno-ale/ (dostep:
18.03.2025).

2 F.A. Schmidt, Crowdsourced production of AI Training Data: How human workers
teach self-driving cars how to see, Working Paper Forschungsforderung 155, Diisseldorf 2019.

23 W polskiej literaturze zwracala na to uwage w 2022 roku Nastazja Potocka-Sionek.
Vide eadem, Niewidzialni pracownicy, czyli kto stoi za sztucznq inteligencjq, ,Studia z Zakresu
Prawa Pracy 1 Polityki Spotecznej” 2022, nr 29(2).
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w 2005 roku reklamowata swoje ustugi sloganem ,,Sztuczna sztuczna inte-
ligencja”?, ktéry oznacza mikroprace niezbedng do wykonania w szkoleniu
»sztucznej inteligencji” (bowiem ,czynnoécli zwigzane z przygotowywaniem
danych, tj. z ich generowaniem, oczyszczeniem 1 anotowaniem, stanowia
ponad 80% procesu rozwoju systemow uczenia maszynowego %),

To wtaénie artykut Schmidta stat sie gléwna inspiracja dla Nicolasa
Gouraulta — francuskiego artysty 1 rezysera — do pracy nad instalacja wideo
zatytulowana Unknown Label. Tytul nawiazuje do procesu etykietowania
danych, czyli oznaczania ich w taki sposéb, aby systemy Al mogty ,sie uczy¢’
(by mozliwe byto uczenie maszynowe). W procesie tym surowe dane — ob-
razy, nagrania wideo czy teksty — zostaja wlaSciwie oznaczone 1 otrzymuja,
adnotacje, co pozwala systemom sztucznej inteligencji rozpoznawaé wzor-
ce 1 formutowaé przewidywania. Instalacja Unknown Label zaczyna sie
od prostej animacji pokazujacej segmentacje danych dokonywana przez
jednego z mikropracownikow z Kenii. Obrobiony przez niego obraz miej-
skiego krajobrazu jednego z miast w Kalifornii postuzy jako jeden z wielu
milionéw czy nawet miliardéw podobnych obrazéw do trenowania systemow
Al w samochodach autonomicznych.

W przypadku instalacji Gouraulta widacé, jak kolejne kryzysy budowaty
Swiatowy polikryzys. W 2018 roku niemieccy producenci motoryzacyjni, za-
skoczeni postepem w badaniach nad Al prowadzonych przez Google i Tesle,
postanowili wykorzystaé éwezesny kryzys ekonomiczny w Wenezueli i1 sko-
rzystaé z tamtejszej taniej sily roboczej. Za posrednictwem portali crowd-
workingowych przestali wenezuelskim, a takze kenijskim i filipinskim mi-
kropracownikom (nazywanym niewidzialnymi pracownikami) duze iloSci
danych do etykietowania, tak by takze niemiecka branza motoryzacyjna
mogta pracowaé nad pojazdami autonomicznymi. Innymi stowy: niewidzialni,
zle optacani i zmuszani do zycia na granicy biedy pracownicy musza wykonaé
prace, by dla systeméw sztucznej inteligencji w pojazdach autonomicznych
uwidocznita sie przestrzen, po ktérej sie poruszaja, 1 by mogly rozpoznaé
krajobraz wokoét nich. Swoja praca przyczyniaja sie natomiast do kolejnych
kryzyséw na rynkach pracy i masowych zwolnien, czego doéwiadczamy coraz
czescie] w zwiazku z tzw. rewolucjg Al

Instalacja Unknown Label pokazuje codzienne zycie 1 do§wiadczenia
mikropracownikéw z Globalnego Potudnia, a wiec opisywanych przez Pa-
tela 1 Moore’a pograniczy kapitalizmu. Sledzi asymetrie wladzy 1 neokolo-
nialny wyzysk, ktory wigze sie z monotonna, praca niezbedna w konteks$cie
szkolenia systemow sztucznej inteligencji. Kluczowym watkiem dla filmu

)

2 Ibidem, s. 23.
% Ibidem, s. 107.
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Gouraulta jest narracja bohater6w — pracownikéw z Kenii, Wenezueli 1 Fi-
lipin — ktérzy zwracaja uwage wlaénie na mechanizmy wyzysku ich pracy
ze strony zachodnich koncernéw. Opowiadaja takze o rozmaitych taktykach,
ktére podejmowali w przeszloSci, by przeciwstawié sie ekonomicznej opresji.

Jedng z nich bylo wykorzystanie ustug VPN — wirtualnych sieci pry-
watnych, ktére umozliwiaja ukrycie IP 1 tym samym swojej lokalizacji.
Mikropracownicy, ktérzy z jednej strony pozostaja anonimowi na platfor-
mach crowdworkingowych, a z drugiej nie maja wiedzy, dla kogo doktadnie
pracuja w ich ramach, odkryli w pewnym momencie, ze stawka za ich prace
zwigzana jest bezposrednio z lokalizacja. I tak mikropracownik wykonujacy
swojq prace w Stanach Zjednoczonych moégt liczyé na trzykrotnie wyzsze
wynagrodzenie niz osoba mierzaca sie z tym samym zadaniem w Wenezueli.
Po tym odkryciu czeé¢ 0s6b zaczeta korzystaé z VPN 1 zwiekszyta swoje do-
chody (ludzie udawali, ze nie pracuja w Wenezueli ani Kenii, lecz w Stanach
Zjednoczonych lub Wielkiej Brytanii). Niestety, grupa ta zostata zdradzona
przez mikropracownika z Indii, ktéry donidst jednemu z ,,zarzadzajacych”
projektem. Z ,j0szukujacymi” osobami nie przedluzono wspétpracy, a zle-
ceniodawcy zaczeli przykladaé¢ wieksza wage do Sledzenia lokalizacji oséb
wykonujacych dla nich zlecenia.

Unknown Label jest zarazem swego rodzaju cyfrowym kolazem pozwa-
lajacym widzom spojrzeé na $wiat z perspektywy zaréwno niewidzialnych
pracownikéw przemystu Al, jak 1 maszyn, dla ktérych etykietujg oni dane.
W kulminacyjnym momencie instalacji z jednej strony widzimy bowiem
wirtualng mape §wiata z odpowiednimi etykietami i adnotacjami,widziang”
przez autonomiczne pojazdy, a z drugiej styszymy przemys$lenia mikropra-
cownikéw etykietujacych czesto zupetnie dla nich obce 1 niezrozumiate
miejskie krajobrazy ze Standéw Zjednoczonych. Obserwujac proces etykie-
towania obrazéw pochodzacych z centrum jednego z kalifornijskich miast,
styszymy stowa mikropracownika, ktéry przyznaje, ze czesto nie do konca
rozumie, co jest na obrazie i jak powinien to oznaczy¢. Podkresla przy tym,
ze rzeczywisto$é ze zdjeé rézni sie znacznie od tego, co zna z zycia codzien-
nego w Kenii, a jednoczeénie zastanawia sie, jak samochody ,,szkolone” na
amerykanskich miejskich krajobrazach sprawdzilby sie np. na ulicach jego
kraju. W Kenii wciaz mozna spotkaé stada bydta prowadzone po szosach
1 drogach, po ktérych poruszaja sie samochody.

Jak zachowalby sie autonomiczny pojazd, ktory ,nie widzial” nigdy
kréw na ulicy? Co zrobitby wobec braku odpowiedniej etykiety w zetknieciu
z obrazem, ktéry pojawia sie w zasiegu jego ,wzroku’? Czy uznalby krowe
za przeszkode 1 zatrzymat sie przed nia, czy tez wjechalby w nia, w ogdle
jej nie dostrzegajac? Proces, ktéry obserwujemy w projekcie Unknown La-
bel, zderza ze sobg dwa obce sobie $wiaty: Globalnej Pétlnocy 1 Globalnego
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Poludnia, wyobcowuje to, co dobrze nam znane, i czyni widzialnym to, co
wcigz pozostaje dla nas niewidzialne. W pewnym sensie Gourault w swojej
instalacji etykietuje nasza rzeczywisto$é. Uczy nas widzie¢ ponure realia
wyzysku w kapitalocenie oraz dostrzegac z innej (pod wieloma wzgledami
wcigz nam nieznanej) perspektywy hiperobiekt, ktorym niewatpliwie jest
to, co nazywamy sztucznag inteligencja.

Ksztattowanie krajobrazu w rytmie trapu

W tym samym roku, w ktérym Florian Alexander Schmidt opublikowat
artykul o wyzysku mikropracownikow w przemysle sztucznej inteligencji,
rysujac przy tym ponure perspektywy na przyszlo$¢ w zwigzku z rozro-
stem branzy Al w nadchodzacych latach, Jeremy Kamal — wykladowca na
Southern California Institute of Architecture (SCI-Arc) w Stanach Zjedno-
czonych — zaprezentowal pierwszy projekt osadzony w stworzonym przez
siebie uniwersum Mojo. Mojo: Da Floods to spekulatywna fikcja, ktéra
reinterpretuje 1 przeformutowuje historyczna narracje o ,,czarnych ciatach
jako technologii wykorzystywanej do ksztaltowania krajobrazu dla kolo-
nialnych zyskéw”?6,

Glownym watkiem projektéw Kamala w ramach uniwersum Mojo jest
przemyslenie, czy 1 jak bardzo réznilyby sie ksztaltowanie terenu i archi-
tektura krajobrazu, gdyby porzucié¢ imperialne i kapitalistyczne podejScie
charakterystyczne dla kultury biatych. Jak zauwaza Kamal:

moim celem jako artysty — pracujacym na pograniczu takich dziedzin, jak kultura
afroamerykanska, czarno$é¢ (Blackness), architektura i architektura krajobrazu —
jest demistyfikacja fikcji, zgodnie z ktéra kultura afroamerykanska, zycie i ruch
do$wiadczane sa w oderwaniu od ekologii. [...] Na ogét gdy méwimy o czarnoSci,
dyskusja orbituje wokét systeméw politycznych i spolecznych, nigdy natomiast
wokot systeméw naturalnych?’.

W dwuminutowej animacji okreélanej mianem afrofuturystycznego
geomitu obserwujemy tytulowego Mojo — szamana bedacego zarazem pro-
ducentem muzycznym i inzynierem dzwieku — ktéry za pomoca, specjalnie
zaprojektowanej w tym celu technologii przypominajacej futurystyczny stot
mikserski ksztattuje krajobraz. W Da Floods projektowanie krajobrazu sta-

26 A. Towns, J. Kamal, Black Media Philosophy and Visual Ecologies. A Conversation
between Armond Towns and Jeremy Kamal, [w:] The Routledge Handbook of Ecomedia Stu-
dies, red. A. Lopez, A. Ivakhiv, S. Rust, M. Tola, A.Y. Chang, K. Chu, London 2023, s. 265.

2T M. Wilkens, Mojo: When Black Identity Shapes The Earth, https://www.hfa.ucsb.edu/
news-entries/2023/1/30/black-ecology-event (dostep: 22.03.2025).
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je sie bowiem miksowaniem (utworu trapowego): wielkie zbiorniki wodne
dudnia niczym membrany glo§nikéw w rytm trapowego numeru tworzonego
przez tytulowego Mojo. Wprawiona w ruch przez basowe tony woda przelewa
sie przez zbiornik, nawadniajac glebe, w ktorej znajduja sie rozsiane przez
drony nasiona. To optymistyczna wizja porzucajaca dotychczasowe relacje
pomiedzy ludzkim cialem, technologia i natura, probujaca uwidocznié, ze
istnieje inna droga dla architektury krajobrazu.

W projekcie Kamala chodzi wiec o przepracowanie historycznych relacji
miedzy kulturg krajobrazu, kultura afroamerykanska i zachodnim kolonia-
lizmem. Co wazne, w przypadku Stanéw Zjednoczonych relacja z krajobra-
zem byla relacjq rasowa: dla bialych mieszkancow Ameryki wigzat sie on
z wypoczynkiem i czasem wolnym, dla Afroamerykanéw byt zwiazany przede
wszystkim z praca. W Mojo nastepuje odwrdcenie relacji w tym zakresie:

Granice miedzy ciatami i krajobrazem zacieraja sie, gdy technologiczne systemy
pozwalajg czarnej kreatywnosci, ekspresji i duchowo$ci materializowaé sie na eko-
logiczng skale. Tundry, taki i lasy przeksztalcajg sie w studia muzyczne, cookouty
i kickbacki. Rece, ktore ksztaltowaly teren w ramach pracy, teraz ksztaltuja go
dla relaksu?®.

Warto zauwazy¢, ze zgodnie ze stowami Kamala punktem wyjscia dla
projektu Mojo: Da Floods byto pytanie, ktére zadal sobie, gdy chodzil do
szkoly: ,Jak wygladatby krajobraz, gdyby zaprojektowat go raper 2 Chainz?”.
Afrofuturystyczna wizja Kamala to radykalnie antyeuropejska i antyza-
chodnia préba wyobrazenia sobie innych podej$¢ do ksztattowania otacza-
jacej nas rzeczywisto$ci. Nie ma tu $wiezo skoszonych trawnikéw i1 fontann
z aniotkami wypluwajacymi wode, czyli typowych elementéw miejskiego
krajobrazu. Zamiast tego Kamal wychodzi od muzycznej kultury Afroamery-
kanéw 1 cymatyki badajacej ksztatt fal akustycznych uzyskiwanych poprzez
wprawienie w rezonans ptynéw lub ciat statych z rozsypanym na powierzchni
piaskiem. W jego wizji fale akustyczne to wspomniana juz muzyka trapo-
wa — taka, ktéra z powodzeniem mogtaby sie znalezé¢ na albumie 2 Chainz.

W Mojo: Da Floods krajobraz nie jest wiec ksztaltowany praca fizyczna,
lecz w ramach produkcji muzycznej — za pomoca dotyku na futurystyczne;)
konsoli Mojo tworzy basowe bity, ktére nastepnie wprawiaja w ruch wode,
by ta nawadniata glebe:

z kapitalistycznego punktu widzenia woda jest dobrem, ktére sprzedajesz. Z zie-
lonego punktu widzenia woda jest czyms$, co nalezy chronié i obdarzy¢ wszelkimi
prawami, a do tego nie powinni$my jej zanieczyszczaé i podejmowacé z nia interakeji.

2 A. Towns, J. Kamal, op. cit., s. 265.
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To sie dzieje, kiedy pojawia sie mentalnoéé zwolennikéw zachowania piekna natury
rzeczy: nie dotykamy juz tego, w ogdle niczego nie dotykamy. Podczas gdy kapi-
talici nie tylko méwia, ze nalezy wszystkiego dotykaé — trzeba to tez sprzedawac.
I wtedy ja prébuje znaleZé te przestrzen pomiedzy, w ktérej mowie: ok, dotknijmy,
ale nie sprzedawajmy, chronmy i szanujmy, ale nie bdjmy sie wchodzié¢ z nia w inte-
rakcje. Nie korzystajmy z wody, by ja sprzedawac, nie wykorzystujmy wody w celu
jej ochrony, korzystajmy z niej, by tworzy¢. W przypadku Da Floods: korzystajmy
z niej, by tworzy¢ muzyke. I my§le, ze to wlaénie miatem na mysli, gdy zadalem
sobie pytanie o krajobraz zaprojektowany przez 2 Chainz. Ale tak naprawde nigdy
nie odpowiedzialem na to pytanie, to dla mnie wciaz powtarzana mantra®.

Uwidoczni¢ niewidoczne

Jak widaé, projekty Mosse’a, Gouraulta 1 Kamala réznia sie od siebie
niemal pod kazdym wzgledem — zaczynajac od formy, a konczac na tematyce.
Laczy je jednak czynienie widocznym tego, co na co dzien umyka naszemu
wzrokowi 1 pozostaje niewidzialne w krajobrazie dzisiejszego polikryzysu.
Wspblczesna sztuka dzieki wykorzystaniu nowych technologii nie tylko jest
w stanie konfrontowaé nas w nowatorski sposéb z hiperobiektami, takimi
jak globalne ocieplenie, sztuczna inteligencja czy zachodni kolonializm, lecz
takze staje sie efektywnym narzedziem krytyki oraz — przede wszystkim —
analizy zZrédel wspomnianego polikryzysu.

Co wiecej, wbhrew powtarzanym przez Marka Fishera, Slavoja Zizka
1 Fredrica Jamesona slowom o tym, ze dzi$ latwiej wyobrazi¢ nam sobie ko-
niec §wiata niz koniec kapitalizmu, wspodtczesne projekty artystyczne — jak
Mojo: Da Floods — sa, dowodem przelamywania impasu naszej wyobrazni,
uwidocznieniem, ze nadal mozemy tworzy¢ rzeczywistoéci fundamentalnie
odmienne od tej, w ktorej obecnie funkcjonujemy.
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Paulina Feliksik

Trzesienie ziemi jako zrédto
polisensorycznego odbioru krajobrazu
w Rombo Esther Kinsky

ABSTRACT. Paulina Feliksik, Trzesienie ziemi jako zrédto polisensorycznego odbioru krajobrazu
w ,,Rombo” Esther Kinsky [Earthquake as a source of polysensory perception of landscape in Rombo
by Esther Kinsky]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp.
351-367. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.19.

The article presents an analysis of Esther Kinsky’s novel Rombo in terms of sensory geography and
research on the relationship between the sense of hearing and the landscape. The aim was to show
that the earthquake enabled a consciously polysensory experience of the landscape of the valley be-
low Monte Canin, and therefore its perception both before and after the 1976 events in the province
of Udine in northern Italy was taken into account. Given the nature of the event and its aftermath, it
was also important to look at the haptics present in the literary characters’ relationship to the land-
scape. The analysis underscores the inextricable link between the various senses (primarily hearing,
touch and sight) and the experience of the landscape.

KEYWORDS: sensory geography, haptics, landscape, materiality, earthquake

Rombo Esther Kinsky opowiada o wydarzeniach zapoczatkowanych
6 maja 1976 roku, kiedy to w prowincji Udine na péinocy Wtoch doszlo do
trzesienia ziemi o sile 6,4 w skali Richtera. Bohaterowie tej powiesci sku-
piaja uwage na do$wiadczeniach splatajacych sie z krajobrazem, dzwiekami
1 wyobrazeniami majacymi pomoc im zrozumieé te katastrofe. Pochodza,
z doliny w poblizu Monte Canin, ktére dla spotecznosci nie tylko jest punk-
tem odniesienia z uwagi na swoja wielko§¢ (2587 m n.p.m.), lecz takze ,nie-
ustannie [...] wszedzie szuka sie go wzrokiem, dla orientacji, by upewnié
sie co do wlasnego miejsca na §wiecie”.

Celem artykulu jest ukazanie, w jaki sposéb katastrofa naturalna stata
sie zrodltem §wiadomie polisensorycznego odbioru i opisu krajobrazu?. Pod-

! E. Kinsky, Rombo, przel. Z. Sucharska, Okoniny 2024, s. 47.

2 Osobna, kwestig jest tutaj zastanowienie sie nad subwersywno$cia tej katastrofy.
O tym, ze mozna w taki sposéb postrzegaé réznego typu katastrofy, pisali m.in. Justyna
Tabaszewska czy Konrad Wojnowski. Vide J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Katego-
ria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afektywnym — wstepne rozpoznania, [w:] Poetyki
ekocydu: historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczynska-Partyka, E. Kulis,
Warszawa 2019, s. 23-40; K. Wojnowski, Pozyteczne katastrofy, Krakéw 2016. Natomiast
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stawowym punktem odniesienia bedzie sensoryczna geografia literacka?®,
ktora z uwagi na swojq transdyscyplinarno$é najlepiej oddaje zréznicowanie
kontekstow 1 wielo$é aspektow pojawiajacych sie w ramach analizy prze-
strzeni w Rombo. Ta propozycja teoretyczna bedzie powracaé w niniejszym
artykule z uwagi m.in. na obecno$§¢ w niej watkéw zwiazanych ze zmystem
stuchu 1 w konsekwencji takze z krajobrazem dzwiekowym. Jest to szcze-
gélnie istotne w analizie tytutowego rombo 1 jego znaczenia dla spoleczno-
§ci doliny, poniewaz pamieé tego odgtosu wigze sie z reakcjami cielesnymi
1 afektywnymi. Jak wskazuje Sebastian Bernat:

[d]o$wiadczanie krajobrazu jest zwykle multisensoryczne, lecz przewaza w nim
percepcja wzrokowa. W okreslonych jednak warunkach moze by¢ ono zdominowane
przez inny zmyst (na przyklad przy duzym natezeniu hatasu przez stuch, a przy
nieprzyjemnym zapachu przez wech). Obok bodZcéw wizualnych duza role w po-
strzeganiu krajobrazu odgrywaja bodzce dzwiekowe?.

Rombo nie tylko zapowiada nadchodzace wydarzenia i wplywa na poz-
niejszy odbiér innych dzwiekéw, m.in. grzmotow, lecz takze staje sie nie-
odlaczna czescig krajobrazu doliny pod Monte Canin. Bernat przekonuje
rowniez, ze:

[d]zwiek jest integralnie zwiazany z przestrzenia geograficzna. Dynamizuje prze-
strzen, ktéra bez niego wydaje sie martwa, i opisuje ja, rownocze$nie za$ przestrzen
stanowi nieodzowny aspekt doéwiadczania dzwieku i sluzy jego uobecnianiu, na-
dajac mu glebie 1 bogactwo®.

7 dzwiekiem w Rombo sa bezposrednio zwiazane drgania 1 wstrzasy.
Samo trzesienie ziemi powstaje na skutek ruchu ptyt tektonicznych. Wiaze
sie to czesto z duzymi zniszczeniami materialnymi, zmianami w krajobra-
zie, ale tez cierpieniami bytow ludzkich i nie-ludzkich. Drzenie 1 wstrzasy
sa odczuwane przez wszystkie istoty na danym obszarze, w zwiazku z tym
bardzo mocno uwidocznia sie haptyczny wymiar krajobrazu.

Na samym wstepie chciatabym jednak zwréci¢ uwage na metafore, ktéra
szczegblnie dobrze oddaje sens ponizszej analizy. Mowa o teksturze miej-

kluczowe w tym przypadku byloby poglebione spojrzenie na refleksje bohateréw, a to z uwa-
gl na rozlegloé¢ problematyki zastuguje na osobny artykul. Dlatego ta kwestia zostata tutaj
jedynie wspomniana.

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Miejsce i przestrzer we wspélczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014, s. 247-267.

4 S. Bernat, Toponofilia. W poszukiwaniu harmonii krajobrazu dzZwiekowego, , Ethos.
Kwartalnik Instytutu Jana Pawta II KUL” 2013, nr 4, s. 240.

5 Ibidem, s. 241.
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sca, gdzie wazne jest, ze ,,z Jednej strony przywotuje podstawowe znaczenia
geologiczne, zwigzane z materialnoécia, a z drugiej fakt, 1z tekstury miejsca
tworza w rOwnym stopniu teksty kultury”®. Nalezy przy tym podkresli¢, ze
bohaterowie 1 bohaterki Rombo nie sa postaciami historycznymi, ale lite-
rackimi, wykreowanymi w celu opowiesci o rzeczywistych wydarzeniach, do
ktérych doszto w 1976 roku we Wloszech. Jak wskazuje Elzbieta Rybicka,
,tekstura miejsca bytaby zatem splotem materialnoéci i tekstéw kultury”.
Ponadto zaréwno w tej metaforze, jak 1 w Rombo kluczowe znaczenie ma
materialno$é, ktora w powiesci uwidocznia sie m.in. w polisensorycznym
odbiorze krajobrazu. Zmienia sie on pod wplywem dziatan ludzkich oraz
nie-ludzkich i staje sie zywa, zmienna materia zaréwno na skutek trzesienia
ziemi, jak 1 innych wydarzen czy decyzji.

Polisensoryczno$é krajobrazu doliny pod Monte Canin w tej powiesci
jest w duzej mierze zwigzana ze zmystami stuchu, wzroku 1 dotyku, ktére
W pewnym momencie staja sie niemal nierozerwalne. Zanim jednak przejde
do bardziej szczegdtowej analizy wplywu rombo na spotecznoéé, checiatabym
zwrocié uwage na znaczenie zmyshu wzroku w odbiorze krajobrazu i tego,
jak w tej perspektywie zmieniata sie relacja ludzi z krajobrazem przed
trzesieniem ziemi oraz po nim.

Krajobraz ozywiony

Krajobraz doliny jest ukazany w Rombo jako nieustannie zmieniajacy
sie. Zrédia tych przemian to zaréwno czlowiek, jak 1 zjawiska naturalne —
ylawiny, potoki mutu, powodzie blotne; kazdorazowemu przemieszczeniu
1przesunieciu towarzyszylo glebokie, rozdygotane westchnienie; westchnie-
nie materii, bez cienia melancholii”®. Materia staje sie ozywionym bytem,
ktoéry jest zmieniany na skutek lawin czy blotnych powodzi, ale jednoczeénie
nie ukazuje zadnej tesknoty za stanem poprzednim. Pewnego rodzaju akcep-
tacja przemian krajobrazu pojawia sie tylko wtedy, gdy sq one konsekwen-
cja dzialan naturalnych. W momencie gdy ingeruje cztowiek, uwidocznia
sie nieprzystawalno$é obu sfer — , tu ruiny, tam rzedy biatych szeregowcéw
jak od linijki, kancia$ci intruzi w okolicy wyszlifowanej przez wiatr, wode
1 kamien na kamieniu; poza osiedlami stosy poprzesuwanych gtazow, mo-
reny, zgromadzony materialny opér wobec ruchu. Poprzez uzycie sformu-
lowan zwigzanych z materialnoécia podkreslony zostaje kontrast miedzy

6 E. Rybicka, op. cit., s. 168.
7 Ibidem, s. 169.

8 E. Kinsky, op. cit., s. 28.

9 Ibidem, s. 67.
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dzialaniami ludzkimi 1 nie-ludzkimi — ,kancia$ci intruzi” stanowia wytom
w ,,wyszlifowanej okolicy”. Celem jest podkresélenie negatywnego spojrze-
nia na ludzka ingerencje w krajobraz kreowany przez dzialania i zjawiska
naturalne. Kanciaste jest tutaj tym, co nie przystaje, przeszkadza i wydaje
sie zbedne. Punktem odniesienia jest idealizowany krajobraz, wyszlifowany
przez wiatr, wode 1 ruchy tektoniczne.

Szczegodlnie duzg uwage zwraca sie na decydowanie o krajobrazie przez
wode, a zwlaszcza rzeke, ktéra ,,znosi, odktada, wyplukuje, podmywa, trans-
portuje, saczy sie, mamrocze, pedzi 1 na wydechu wypluwa co$ na ksztalt
jezior”'°, Zantropomorfizowana rzeka staje sie zatem jedng z gtéwnych deter-
minant tego, jak wyglada krajobraz. Jednoczes$nie po raz kolejny widoczny
staje sie kontrast miedzy tym, jak krajobraz ksztaltowany jest przez zja-
wiska 1 elementy §wiata naturalnego, a tym, jak probuje decydowaé o nim
cztowiek:

rzeki, potoki, strumienie kresla w dolinie, co do nich nalezy, biate znaki i linie
wytrwatoéci, bez celu, zlobienia w czym$ trwatym; Sciezki, drogi uktadaja sie za$
w inne, bardziej nieporadne pismo wynegocjowanej dostepnoscitl.

Wyszlifowany krajobraz jest zwiazany ze zlobieniem w trwatym tere-
nie, ktore dzieje sie pod wplywem wody, a kanciastos¢ ludzkich dazen do-
strzec mozna w ,,nieporadnym pi$émie wynegocjowane]j dostepnosci”. Z tego
wynikaja dwie kwestie: po pierwsze, dziatania cztowieka nie przystaja do
otoczenia, a po drugie, moga dotyczy¢ tylko tego, na co zezwala krajobraz,
ktéry jednoczesnie czeéciowo ogranicza mu dostepno$é, stawia przed nim
wyzwania. Taki obraz zostaje zaburzony w momencie wystapienia wstrza-
séw w maju 1976 roku:

[w]strzasy podwazyly jednak pewno$¢ zwigzana z droga 1 jej przejezdnoéé. Skalne
lawiny, btotne osuwiska, poprzestawiany bieg rzek, spietrzone jeziora, spustoszo-
ne lasy przerwaly drogi, zmienity ich kierunek, a nawet cel. Méwia na to: teren
przerzedzony!2.

Majaca wczeéniej konkretny ksztalt oraz cel droga stata sie bezuzy-
teczna 1 czesto niedostepna dla cztowieka. Krajobraz na skutek wstrzasow
zmienil swéj charakter zar6wno w czesci, gdzie doszto do ingerencji ludz-
kiej, jak 1 nie-ludzkiej. Teren przerzedzony to w konsekwencji taki, ktory
utracil swéj pierwotny ksztalt i charakter, a takze poszczegdlne elementy.

10 Ibidem, s. 57.
1 Ibidem, s. 67.
2 Ibidem, s. 38.
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Droga stala sie tym samym labiryntem, ktéry nie byt wezeéniej znany pod
wzgledem ksztalttu, ale tez ewentualnych zagrozen w postaci np. niemoz-
noéci przedostania sie na drugi brzeg rzeki badz zwalonych drzew. W kon-
sekwencji czlowiek prébowal na nowo znalezé poczucie bezpieczenstwa
w krajobrazie, co wigzalo sie z kolejnym przeobrazeniem otoczenia:

[IJudzie wydeptywali nowe $ciezki jak gdyby w akcie zdecydowanego sprzeciwu
wobec slabnacego zaufania 1 zwigzanego z nim zagubienia. Nowe Sciezki wpisy-
waly sie w teren, torowaty sobie droge, staly sie transkrypcja ingerencji, znakiem
odzyskiwania przejezdnos$cit®,

Szczegblnie wazna wydaje sie tutaj refleksja, ze jest to ,krajobraz pe-
len nieustannego przeciggania, tarcia, przesuwania 1 zacierania §ladow,
odkrywania niewiarygodnego §wiadectwa terenu”'*. Tarcia i przesuwanie
zwigzane sa nie tylko z ruchem ptyt tektonicznych, lecz takze z dziatlaniami
czlowieka i natury. Co znaczace, nie ma tu okreélen wskazujacych na to, ze
krajobraz jest polem walki sfer ludzkiej i nie-ludzkiej. We wspomnieniach
bardzo mocno widoczne jest natomiast przekonanie, ze krajobraz pamieta
minione wydarzenia — ,,wiele rzeczy odbudowano, ale krajobraz nie zapomi-
na, co mu sie przytrafito, wszedzie zostaly jeszcze ruiny i gruzy po drzewach
1 krzewy, pnie sie po nich bluszcz”?.

Krajobraz wielozmystowy

Elzbieta Rybicka przekonuje, ze ,,specyficzne formy krajobrazowe (gory,
morza, pustynie, doliny, jeziora itd.) oraz regiony i miejsca wiaza sie [...]
ze swolstymi 1 rozpoznawalnymi wrazeniami sensorycznymi, ktore moga,
tworzy¢ tozsamoé§c¢ terytorialna danych obszarow”'®. W przypadku doliny
w powiesci Kinsky sa to szczyt Monte Canin oraz tytulowe rombo, ktéry to
dZzwiek jest przez bohateréw powiesci okreélany jako: ,,[bJuczacy, furkoczacy,
grzmiacy, mruczacy, huczacy, lomoczacy, szumiacy, $wiszczacy, bulgoczacy,
gwizdzacy, brzeczacy, ryczacy. I tak dalej. Ale zawsze potezny”!”. Jest to
wlaéciwie zbior dzwiekow towarzyszacych trzesieniu ziemi, ktére stanowi
efekt $cierania sie plyt tektonicznych. Co znamienne, bohaterowie powiesci
bardzo czesto antropomorfizuja rombo, probuja nazwac i skonceptualizo-

13 Ibidem, s. 38.

4 Ibidem, s. 57.

5 Ibidem, s. 207.

16 K. Rybicka, op. cit., s. 248.
7 K. Kinsky, op. cit., s. 43.
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wacé zagrozenie, a dokladniej: informacje o tym, ze ono nadchodzi. Jest to
zatem dzwiek wzbudzajacy niepokdj 1 przerazenie u mieszkancéw doliny.
Jak méwi jeden z nich: ,,rombo zawsze jest w poblizu”!8. Wigze sie tylko
z negatywnymi emocjami, ze strachem, a wrecz z przerazeniem, a takze ze
zmiang zycia 1 krajobrazu.

Pézniej kazdy bedzie méwic o tym odglosie. O rombo, od ktérego wszystko sie za-
czeto. Ktére wszystko zmienilo, jak to sie méwi, za jednym zamachem, przy czym
przypominalo raczej cios, gtuchy, tepy odgtlos silty nadciagajacej z bardzo daleka®®.

7Z uwagi na to, jak istotne znaczenie dla krajobrazu 1 spotecznosci ma
dzwiek rombo, nalezy przytoczyé koncepcje ,krajobrazu dzwiekowego”
(soundscape), ktéra zostala wprowadzona przez Raymonda Murraya Scha-
fera?. Elzbieta Rybicka zwraca uwage, ze

krajobraz dzwiekowy — w odréznieniu od uniwersalnej fonosfery — jest zwiazany
z konkretng lokalizacja, a zatem z geograficznym usytuowaniem, ze specyfika re-
gionu badz miejsca, dlatego moze stanowié o jego genius loci*'.

Odnoszac to do krajobrazu dzwiekowego zaprezentowanego w powiesci
Kinsky, mozna powiedzied, ze tytulowe rombo przynalezy do tego jednostko-
wego soundscape 1 konkretnego wydarzenia, a wiec trzesienia ziemi z maja
1potem z wrzesnia 1976 roku. Do propozycji kanadyjskiego badacza odwotuje
sie tez Beata Frydryczak, ktéra zwraca dodatkowo uwage, ze:

[d]tugo przyroda postrzegana bylta jako hatasliwa czy tez, jak to uyymuje Tuan, hatas
byl przywilejem przyrody, a nie czlowieka. Spiew ptakéw zachwyca nas i jest kojacy.
Zapomnielidmy, ze czasami moze by¢ sygnatem zagrozenia??.

Jest to znamienne w przypadku rombo, poniewaz ten dzwiek zwiastowat
trudne wydarzenia, a wlasciwie stanowit ich poczatek. PéZniej mieszkancy
w sposéb lekowy reagowali na jakikolwiek odglos przypominajacy rombo —
dopatrywali sie w nim nadciagajacego nieszcze$cia. Szczegdlnie istotne
jest to, ze we wspomnieniach jest on laczony z wczeSniejsza, cisza, spoko-
jem (,a tymczasem zapadla kompletna cisza, prawie calkowita ciemno$é

8 Ibidem, s. 11.

9 Ibidem, s. 43.

20 R.M. Schafer, Muzyka $rodowiska, przet. D. Gwizdalanka, ,Res Facta” 1982, nr 9,
s. 288-315.

21 E. Rybicka, op. cit., s. 249.

22 B. Frydryczak, Zmysty w krajobrazie, ,Estetyka i Krytyka” 2016, nr 3, s. 19. Vide
eadem, Zmysty w krajobrazie, 1.6dz 2020.
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1cisza, cisza gleboka jak nigdy przedtem, i rozleglo sie glebokie brzeczenie,
wszystkim zaczely wstrzasaé¢ grzmoty 1 drzenie, 1 chrzest”??), ale tez pew-
nego rodzaju napieciem.

W tym miejscu warto przywotaé kilka hasel ze slownika przestrzenne-
go uzywanych w przywotanej koncepcji, np. zdarzenia dzwiekowe (sound
events), ,w ktérych wyrézni¢ mozna dzwieki orientacyjne, porownywalne
z punktami orientacyjnymi w terenie’?*. Rombo wraz ze wstrzasami, reak-
cjami ludzi i bytéw nie-ludzkich mozna rozumieé jako zdarzenie dzwiekowe,
poniewaz jest silnie zwigzane z wydarzeniami z maja 1976 roku. Jednak
warto wskazaé takze na inny termin, a mianowicie na dzwieki rozpoznawcze
(soundmarks), ,ktore decyduja o swoistoSci miejsc 1 krajobrazéw”?®, a jed-
noczeénie ,nie maja [...] charakteru stabilnego, podlegaja dyslokacji, ale
ich funkcja pozostaje raczej stala — jako medium specyficznej atmosfery”?.
Tytulowe rombo bardzo silnie ,zrosto sie” z krajobrazem doliny pod Monte
Canin oraz wydarzeniami z maja i potem z wrze$nia 1976 roku, ale jedno-
czeénie taki odglos bohaterowie mogliby ustyszeé¢ w innych miejscach; jed-
nak z wielkim prawdopodobienstwem pierwsze skojarzenie bedzie wiazacé
sie wlasnie z tg dolina.

Sam dZzwiek przez wielu bohateréow powiesci kojarzony jest z grzmotami.
W zwigzku z tym kazdy taki odglos wywolywal u mieszkancéw niepokdj.
Jest to widoczne m.in. w opisach pierwszego po trzesieniu ziemi wesela:

[...] kiedy zaczely sie grzmoty, wszystkich znéw ogarnat strach. Lek, jaki wywotuje
ten dZzwiek, nigdy catkowicie nie zniknie, czuje go do dzi$*".

W konsekwencji zjawiska przyrody sa kojarzone gltéwnie z zagrozeniem
1 widmem zblizajacej sie katastrofy. Jednoczeénie nalezy zwroéci¢ uwage na
pewno$¢ cytowanego bohatera, ze taki odbiér nie zmieni sie nigdy i grzmoty
zawsze beda mu sie kojarzyly z trzesieniem ziemi. Timothy Ingold prze-
konuje:

[m]owimy ,slysze dZzwieki” tak, jakbySmy byli w nich skapani. One wnikaja w gltab
naszej istoty i wprawiajg nas w lekki rezonans®.

2 E. Kinsky, op. cit., s. 24.

24 B. Frydryczak, op. cit., s. 17-18.

% E. Rybicka, op. cit., s. 249.

26 Ibidem, s. 253.

2T E. Kinsky, op. cit., s. 153—154.

28 T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy, przel. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia
tekstow, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznan 2014, s. 398.
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Cho¢ bohaterowie czesto zwracaja uwage, ze takie same reakcje ciata
moga zaobserwowacé takze, bedac w innych miejscach, nie tylko w dolinie,
to jednak ten krajobraz szczegdlnie kojarzy im sie z rombo. Tak kluczowy
wplyw jest zwigzany z charakterystyka zmystu stuchu:

Stuchajac, znajdujemy sie jakby we wnetrzu rejestrowanych zjawisk. Perspektywa
audialna nie jest linearna, lecz wielokierunkowa, nawet kiedy slyszymy tylko jed-
nym uchem. Dzwigk jest dynamiczny, stanowi jeden z najbardziej zdarzeniowych
postrzeganych przez nas fenomendéw, nie mozna go zatrzymaé ani rozpatrywaé
w oderwaniu od zrédia i sity, ktéra go wytworzyla.

Wazny jest réwniez kontekst dzwieku. Odbiér dZwieku stanowi wazny sktadnik
naszych doznan emocjonalnych i przezy¢ estetycznych, moze wprowadzaé do naszej
interpretacji rzeczywistosci nowe sensy, zmuszajac do jej zmodyfikowania. Z dru-
giej strony do$wiadczenie dZzwieku, podobnie jak do$wiadczenie czasu, zalezy od
ludzkich umiejetnoéci porzadkowania oraz interpretowania zjawisk?.

Okreélenie ,,znajdowania sie we wnetrzu rejestrowanych zjawisk” jest
szczegblnie istotne w przypadku Rombo, poniewaz tytulowy dzwiek jest
zwigzany z wydarzeniami, w ktérych biora udzial bohaterowie tej powie-
§éc1, a ponadto samo trzesienie ziemi ma swoje zrédlto we wnetrzu — w tym
przypadku ziemi. Mieszkancy probuja wytlumaczy¢ sobie (przynajmniej
czeéciowo) samo wydarzenie:

nikt nie przeczy, ze wydobyl sie z glebi, zamiast stoczy¢ na przyktad z gérskich
zboczy, nawet jesli tomot rozlegt sie kilkukrotnie, gdy tylko — co tego pierwszego
wieczoru powtarzalo sie nieustannie — poruszone masy skalne oderwaty sie od gory
i runety w doline®.

W tej perspektywie znaczaca role odgrywa krajobraz, w ktéorym prze-
bywaja mieszkancy. Tym niemniej za kazdym razem zaréwno odgtlos, jak
1 wyobrazenie potwora, ktéremu przypisuje sie odpowiedzialnosé za trze-
sienie, pochodzi z wnetrza ziemai.

Kluczowe jest to, ze rombo kojarzy sie z jaka$ niezidentyfikowana, sila,
istota, zwierzeciem:

grzmienie tego zwierzecia pod naszymi stopami, ktére ruszalo sie i obracato, spra-
wito, ze ziemia sie chwiala i spadaly dachéwki, a co prawie udato sie odbudowac,
znéw runelo®.

2 S. Bernat, op. cit., s. 242.
30 E. Kinsky, op. cit., s. 44.
31 Ibidem, s. 238-239.
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Nie jest jednak utozsamiane z konkretnym zwierzeciem, a bardziej

istota, ktéra niszczy codzienno$é, czy wrecz potworem:

potem, kilka dni pézniej, potwor jednak znéw zaczal ryczeé, byto to w potudnie;
statam na podwdrzu, niebo nagle zrobilo sie z6lte i miatam wrazenie, ze wszystkie
odgtosy zostaty wchioniete, ta cisza, niesamowita cisza, a potem ryk jak w maju®2.

Rombo odbiera sie jako ryczenie, bedace odglosem samym w sobie nie-

komfortowym, czesto wzbudzajacym rodzaj napiecia, poczucia zagrozenia.

Jak zauwaza Joseph Amato, kazde miejsce ma swoje specyficzne odgtosy, ktore
organizujg zycie spolecznoéci lub sa wyrazem jego specyfiki®.

Odglosy pochodzace z glebi ziemi sa tez przez mieszkancéw taczone

z legendarna Ribig Faronica, ktéra ,lezy glteboko na dnie morza i $pi, ale
od czasu do czasu jeden z jej rybich ogondéw zadrzy przez sen, sprawiajac,
ze czescl ziemil ulegaja przesunieciu”?t. Jest to postaé budzaca niepokdj
mieszkancow. Jednoczes$nie stanowi pewnego rodzaju probe wyjasnienia
wydarzen 1 ich skutkéw, ktére wymykaja sie zdolnoSciom poznawczym.

W tym konteksécie pojawia sie tez lokalna definicja trzesienia ziemi:

Co to jest trzesienie ziemi? To przeciez jak gdyby co$ ogromnego poruszato sie przez
sen. Albo jaki$ olbrzym spal niespokojnie, a przebudzenie mialo zaprowadzi¢ na
$wiecie nowy porzadek. I czlowieka z jego zyciem uczynié¢ najmniejszym kamycz-
kiem w rzece®®.

Czlowiek w tym ujeciu staje sie niewiele znaczacym elementem wobec

sily natury, a konkretnie trzesienia ziemi. W przypadku krajobrazu dzwie-
kowego nalezy przywotacé takze pojecie ,spotecznosci akustycznej” (acoustic
community)

definiowanej jako spoteczno§é, w ktérej zyciu informacja akustyczna odgrywa wa-
zng, role. Przedmiotem badan z zakresu ekologii dzwiekowe]j sg interakcje mie-
dzy spoleczenstwem a jego Srodowiskiem dzwiekowym. Krajobraz dzwiekowy nie
tylko odzwierciedla charakter spoleczno$ci, jej potrzeb i preferencji jej cztonkéw,
lecz takze przyczynia sie do regulowania jej dziatalnoéci. Spolecznoéé zatem i jej
$rodowisko akustyczne tworza system, co znaczy, ze zmiana jednego z elementow
w jakimkolwiek aspekcie pocigga okreslong zmiane w drugim?.

32 Ibidem, s. 241.

33 S. Bernat, op. cit., s. 242.

34 E. Kinsky, op. cit., s. 116.

3 Ibidem, s. 252.

36 S. Bernat, op. cit., s. 244—-245.
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W przypadku spotecznosci doliny pod Monte Canin mozna dostrzec, ze
trzesienie ziemi i poprzedzajace je rombo zawazyly na bardzo silnej relacji
ze Srodowiskiem dzwiekowym. Postaci niebedace w centrum opisywanych
wydarzen 1 niemieszkajace w dolinie nie maja takiej relacji z rombo, ktore
wplyneto na przemiane Srodowiska, krajobrazu i spoleczenstwa, a takze
pojawienie sie leku przy kazdym grzmocie. Spoleczenstwo przed trzesie-
niem ziemi miato tylko wiedze teoretyczna o rombo, a nawet traktowato to
zjawisko jako legende. Pojawienie sie rombo spowodowato catkowita zmiane
perspektywy 1 postrzegania tego dzwieku, a takze krajobrazu.

Najlepiej obrazuja to stowa jednego z bohateréw: ,trzesienie ziemi wy-
wraca 1 stawla wszystko na glowie, takze nasze my§li”?". Jest to tozsame
z tym, co o katastrofie pisali Aleksandra Kunce (,rujnuje dom oraz jest kre-
sem gospodarowania 1 bezpieczenstwa plynacego z zadomowienia”®®) oraz
Yi-Fu Tuana (,nagle pozbawieni domu i sasiedztwa, tracimy tym samym
poczucie bezpieczenstwa, ochrone przed chaosem zewnetrznego Swiata”®).
W przypadku bohateréw Rombo ma to dostowne 1 symboliczne znaczenie.
7 jednej strony ich domy ulegly zniszczeniu na skutek trzesienia ziemi,
a z drugiej krajobraz przestat by¢ postrzegany jako przyjazny, bezpieczny
i znajomy; stal sie znieksztalcony. Jednoczesnie nie sposdb rozdzieli¢ tych
dwoch perspektyw, poniewaz ,popekane $ciany zieja pustka, dachy wygi-
najq sie do érodka, drzwi wystaja krzywo z tej rozlegltej przestrzeni, w kto-
rej rzeczy stracily swoje pierwotne miejsce’’. Zabudowania sa tak samo
zniszcezone jak otaczajaca je przestrzen; w efekcie zanika granica miedzy
wczeéniej znang materialno$cig a krajobrazem. Wszystko laczy sie poprzez
zniszczenia, ktore sa namacalne. Trzesienie ziemi, o ktérym moéwia bohate-
rowie Rombo, od poczatku jest cielesne i afektywne — poczawszy od napiecia
w ciatach ludzkich i nie-ludzkich, poprzez poczucie drgan, wstrzaséw, az po
kontakt z gruzami i znieksztalconym krajobrazem.

Uwidoczniaja, sie przy tym dwie perspektywy: dostowna — dotykania
zniszczone] przestrzeni, kontakt z wlasnym, nierzadko poranionym ciatem,
odczuwania drzenia, wstrzaséw 1 réznych przedmiotéw, a takze metafo-
ryczna: bohaterowie sa dotknieci wydarzeniami z 1976 roku i to trzesie-
nie na zawsze bedzie dla nich rang (,Nam wszystkim, ktorzy przezyliSmy
trzesienie ziemi, te grzmoty zadaly rane. A po niej pozostala blizna, ktéra

3T E. Kinsky, op. cit., s. 72.

3 A. Kunce, Katastrofa, czyli na ruinach zadomowienia, ,Kultura Wspédtczesna” 2020,
nr 2, s. 147.

3 Y.-F. Tuan, Topofilia i srodowisko, przel. J. Dworniczak, [w]: Krajobrazy. Antologia
tekstow..., ed. cit., s. 304.

40 E. Kinsky, op. cit., s. 42.
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nie zniknie juz nigdy”*'). Koreluje to z teoretycznym ujeciem haptycznosci
w kontekscie krajobrazu:

okresla zdolno§¢ uczestnictwa — pasywnego (jako bycia dotknietym) lub aktywnego
(jako dotkniecia) — w krajobrazie, obejmujac kinestezje jako éwiadomo$é obecno-
$ci 1 ruchu w percepcji przestrzeni oraz w relacji ciala do miejsca. W tym sensie
doéwiadczenie haptyczne daje dostep do §wiata zycia i do §wiata materialnego®.

Jeszcze przed pojawieniem sie rombo bohaterowie odczuwali niezrozu-
miate napiecie cielesne. Pojawienie sie tych odgloséw stanowito pewnego
rodzaju preludium do traumatycznego do§wiadczenia cielesnego. Frydryczak
wskazuje ponadto, ze:

[s]amo taktylne odczucie ma bierna nature, dopiero w potaczeniu z ruchem, w po-
laczeniu z do§wiadczeniem topograficznym przeobraza sie w aktywne bycie-w-
-$wiecie. Ciato stanowi medium, poprzez ktére doswiadczamy $wiata i odczuwamy
go. Zmysly dzialaja, aby powiadomié o obecnoéci i zobowigzaniu do ustanowienia
,bycia-w-§wiecie”. Zaréwno do$§wiadczaja przestrzeni, jak i nadaja jej strukture®.

Doswiadczenie cielesne i zmystowe umozliwito p6zniejsze prowadzenie
opowieéci, przywolywanie wspomnien i konstruowanie bohateréw. Narracja
fabularna (a przynajmnie;j to, jakie relacje zawiazuja sie miedzy bohaterami)
jest bowiem w tym tek$cie sprawa drugorzedna. Kluczowe okazuje sie do-
Swiadczanie trzesienia ziemi. Nie jest to jednorazowe wydarzenie, o ktérym
nie ma potem cielesnej pamieci; powraca ono np. w napieciu ciala i poczuciu
niepewnosci podczas grzmotow w trakcie burzy. Zostato to mocniej ugrunto-
wane na skutek trzesienia ziemi z wrzesnia 1976 roku. Krajobraz w zwigzku
z tym byt intensywniej odbierany nie tylko przez zmyst wzroku, lecz przede
wszystkim zmysly stuchu 1 dotyku, takze na poziomie afektywnym.

W tym przypadku nalezy podkresli¢, ze dolina jest literacka topogra-
fia sensualna, w ktorej odbioér krajobrazu przez bohateréw powiedci jest
wielozmyslowy. Elzbieta Rybicka przywoluje w zwigzku z tym koncepcje
o zjawiskach polisensorycznoéci oraz synestez;ji:

nie do$wiadczamy bowiem miejsc tylko jednym zmystem, ludzkie sensorium akty-
wizuje sie calo$ciowo, choé zdarza sie, iz bodzce percepcyjne jednego rodzaju moga
stanowi¢ dominante zaréwno danego miejsca czy krajobrazu, jego literackiej re-
prezentacji lub wrecz decydowacé o sygnaturze autorskiej*t.

4 Ibidem, s. 242.

42 B. Frydryczak, op. cit., s. 20.
4 Ibidem.

4 E. Rybicka, op. cit., s. 249.
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Krajobraz w Rombo zmienia sie pod wplywem trzesienia ziemi nie tylko
fizycznie poprzez zniszczenia materialne, lecz takze w odbiorze emocjonal-
nym i cielesnym mieszkancéw doliny. Doéwiadczanie otoczenia poprzez
zmysly stuchu, dotyku i smaku staje sie intensywniejsze. Beata Frydryczak
wskazuje, ze:

[d]Joznania kinestetyczne, wrazenia taktylne pozwalaja wyostrzy¢ doSwiadczenie
topograficzne: skupi¢ sie na szczegdle, na tym, co umyka w ogbélnym ogladzie, ale
wymaga zblizenia, przyblizenia, wejscia w bezposéredni kontakt — wejscia w krajo-
braz. Staje sie zmyslowym uniwersum, ktére nas obejmuje®.

Ludzie, byty nie-ludzkie 1 krajobraz tworza, jedno$¢ w momencie trze-
sienia ziemi, co nie byloby mozliwe bez doS§wiadczen cielesnego, stucho-
wego 1 wzrokowego. Taka wielozmystowa forma umozliwila bezposrednie
poznanie 1 wejécie w kontakt z otoczeniem. Szczyt Monte Canin byl co praw-
da punktem odniesienia juz wczeéniej, ale na pozostalg cze§é krajobrazu
zwracano mniejsza uwage. Dopiero po trzesieniu ziemi mozliwe stalo sie
dostrzezenie perspektywy najblizszej okolicy, wlasnego podworka, zniszczo-
nego domu, samochodu. Szczeg6lnie istotny jest moment, gdy mieszkancy
byli zmuszeni mieszkaé w namiotach — cztowiek znajduje sie wtedy bardzo
blisko gruntu, odczuwa jego nieréwnosci, chiéd, wilgoé. Takze wszelkie inne
elementy Srodowiska, jak deszcz, wiatr, slonce, staja sie wrecz namacalne —
trudniej sie przed nimi ukryé, a czesto nie jest to w pelni mozliwe. Krajobraz
bywa odbierany cieleénie 1 wielozmystowo. Jak zauwaza Berleant:

postrzeganie krajobrazu nigdy nie ogranicza sie do wizualnos$ci, lecz obejmuje takze
wrazliwo$¢ somatycznal.

Haptycznos$¢ krajobrazu

Jeden z bohaterow Rombo moéwi: ,grunt codziennego zycia staje sie
terenem zaklécen, na ktérym kazdy — dotykajac, patrzac, nastuchujac — po-
szukuje tego, co utracone”’. Sam grunt jest rozumiany zar6wno dostownie,
jak 1 symbolicznie. Z jednej strony mowa o trzesieniu z maja i wrzesnia
1976 roku, z drugiej — o utracie poczucia bezpieczenstwa.

Warto zwrécié uwage na to, jakie znaczenie ma sam grunt w jezyku,
poniewaz sformulowanie ,grunt to...” wskazuje, ze dany element jest pod-

4 B, Frydryczak, op. cit., s. 20.

46 A. Berleant, Wrazliwosé i zmysty. Estetyczna przemiana sSwiata cztowieka, przel.
S. Stankiewicz, Krakéw 2011, s. 236, [cyt. za:] B. Frydryczak, op. cit., s. 15.

4T E. Kinsky, op. cit., s. 25.
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stawowy 1 bez niego nie zaistniejq inne aspekty. Innym przykladem jest
y,osuwanie sie gruntu spod nég”, czyli utrata poczucia bezpieczenstwa. Na
skutek trzesienia ziemi dochodzi wtaénie do takiej sytuacji, ktéra dodat-
kowo nie moze by¢ w zaden sposéb kontrolowana przez czlowieka. Jeden
z bohateréw mowi:

Nagle wszyscy juz zapomnieli i beda pdzniej latami poszukiwac odpowiedzi w snach.
Jak wygladat grunt przed peknieciem, przed odtamkami, ruinami, §ladami tarcia;
grunt pod nogami zmieniony z dnia na dzien?*®

Uwidocznia sie tutaj écisty zwiazek sfery ludzkiej z materialnodcig,
Swiata. W zwiazku z tym warto przywolaé kategorie materiofory?*®, ktéra
w wiekszym stopniu niz tradycyjnie rozumiana metafora wskazuje na splot
materialnoéci $wiatéw ludzkiego 1 nie-ludzkiego. Znaczenie 1 uzyteczno$é
materiofory w sposéb bardzo obrazowy przedstawili Jeffrey Jerome Cohen
oraz Lowell Duckert we wprowadzeniu do Elemental Ecocriticism. Thinking
with Earth, Air, Water and Fire:

Zywioly mozna opisaé jako magnesy metafor, ale ich zdolnoéé do wiazania mate-
rialno$ci 1 narracji jest glebsza niz zwykle wrazenie czy trajektoria grawitacyjna.
Poprzez ich dzialanie metafora staje sie materiofora, tropiczno-materialnym zwojem,
stowem 1 substancja razem transportowanymi z jezyka, ale nieredukowalnymi do
terminéw jezykowych?.

Materiofora nie tylko uwzglednia zwigzki krajobrazu, zmystéw, mate-
rialno$ci 1 spojrzenia antropocentrycznego, lecz takze umozliwia poglebiona
refleksje oraz staje sie kumulacja wielu znaczen; czasami nawet umozliwia
wykorzystanie jej w réznych kontekstach. Tak jest w przypadku materiofory
uwzgledniajacej grunt, poniewaz uwidocznia sie w tym miejscu haptycz-
nos¢ krajobrazu, ktéry moze daé stabilno§é, ale takze drzeé, zmieniaé sie.
W konsekwencji poprzez znieksztalcenie materialnego gruntu dochodzi do
utraty poczucia bezpieczenstwa.

48 Ibidem, s. 25.

49 O materioforze w polskiej humanistyce pisali Elzbieta Rybicka, Anna Barcz i Filip
Ryba. Vide E. Rybicka, Pustynia Bledowska. Krajobraz po katastrofie, Zywioty i narracje
lokalne, [w:] Srodowiska industrialne/postindustrialne zaleznosci (w literaturze i kulturze
polskiej od XIX do XX wieku), red. L. Sadzikowska, M. Tomczok, P. Tomczok, Krakéw 2023,
s. 137; A. Barcz, Odra — rzeka ekoparadygmatyczna, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2017, nr 30, s. 231; F. Ryba, Wezet i supet. Od metaforyzacji do materioforyzacji
dyskurséw teoretycznych, ,Pamietnik Teatralny” 2022, nr 4, s. 85-104.

30 J.J. Cohen, L. Duckert, Eleven Principles of the Elements, [w:] Elemental Ecocriticism.
Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, red. eidem, Minneapolis—London 2015, s. 10-11
(thumaczenie moje — P.F.).
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Przywolywane w przytoczonym wcze$niej cytacie tarcie i pekniecie
odnosza sie do $cierania sie ptyt tektonicznych, ktére staje sie przyczyna
trzesienia ziemi, a takze peknieé¢ w krajobrazie bedacych tego efektem.
Krajobraz staje sie zaburzony, znieksztalcony 1 zraniony, a wspomniane
wstrzasy powoduja dostowna utrate bezpieczenstwa. Analizujac krajobrazy
potransformacyjne, Elzbieta Rybicka odwotuje sie do prac Krzysztofa Szew-
czyka 1 wskazuje na obecno$é tam ,,drzenia”, ktére ,,aktywizuje za sprawag,
przeptywu wibracji haptyczny rezonans, ktéry wraz z rozchodzacymi sie
falami obejmuje pelne somatyczne odczucie i tworzy rodzaj synergicznego
zespolenia pomiedzy dotykiem, rownowaga ciala 1 Swiadomoscia przestrze-
ni”%!, W przypadku prac omawianych przez Rybicka mowa o drganiach
spowodowanych dziatalno§cig antropocentryczng (wydobyciem surowcoéw),
aw Rombo o wstrzasach, na ktore czlowiek nie mial wplywu. Niemniej w obu
przypadkach drgania, wstrzasy ziemi sg ciele$nie odczuwane i uwidoczniaja,
relacje czlowieka z krajobrazem. Rybicka przytacza haptyczno$é poszerzona
Marty Smolinskiej, ktora wskazuje na wielozmystowo§é odbioru®?. Szcze-
gblnie istotne jest zwrdcenie uwagi na afektywno$é, o ktérej w kontekécie
haptycznosci pisal Mark Paterson: ,Orientacja haptyczna zmniejsza abs-
trakcyjny dystans generowany przez spojrzenie 1 uwzglednia reakcje afek-
tywna”®®, co Rybicka komentuje: ,,I w tym przypadku afekt — jako nagte,
gwaltowne pobudzenie — krazy w zapetlonej relacji miedzy wyladowaniami
energii ziemi a ludzkimi reakcjami”®. Afektywno$¢ obecna jest w reakcjach
bohateréow powiesci Esther Kinsky na poziomie cielesnych, mieéniowych
napieé, ktore pojawiaja sie nie tylko podczas trzesienia ziemi, lecz takze
przy innych dzwiekach, cho¢ troche przypominajacych rombo.

Piszac o przestrzeni haptycznej, Mark Peterson cytuje Gilles’a Deleu-
ze’a 1 Felixa Guattariego, ktorzy zwracaja uwage, ze jej element ,,moze by¢
zaréwno wizualny, jak i stuchowy czy dotykowy”?, co koreluje z polisenso-
rycznym i afektywnym odbiorem krajobrazu i trzesienia ziemi w Rombo.
Peterson dopowiada:

[h]aptyczne nie stoi zatem w opozycji wzgledem optycznego. Nie przeciwstawia
oczom rak, lecz dowartos$ciowuje niezalezno§¢ sensoryczna calego systemu haptycz-

51 K. Rybicka, Krajobraz po transformacji, ,,Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 211.

52 Ibidem. Cf. M. Smolinska, Haptycznosé poszerzona. Zmyst dotyku w sztuce polskiej
drugiej potowy XX i poczatku XXI wieku, Krakow 2020.

5 M. Paterson, ,, W jaki sposéb dotyka nas sSwiat”: estetyka haptyczna, przet. M. Kmiecik,
,Ruch Literacki” 2020, nr 2, s. 183.

5 K. Rybicka, Krajobraz po transformacji, ed. cit., s. 211-212.

% G. Deleuze, F. Guattari, Tysiqc plateau, thumaczenie zbiorowe, Warszawa 2015, s. 609,
[eyt. za:] M. Paterson, op. cit., s. 191.
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nego (koordynacji reka-oko) [...]. Jak udowadnia Fisher, haptycznoé¢ i wizualnoéé
sa ze sobg nierozerwalnie zwigzane®.

Dostrzezenie zniszczonego krajobrazu w Rombo jest pewnego rodzaju
ucieleénieniem i unaocznieniem haptycznoéci oraz afektywnosci trzesienia
ziemi. Jednoczeénie przywotujac koncepcje haptycznych geografii, mozna
zwrocié¢ uwage na wielopoziomowo$é 1 wielopostaciowo$é takiego doswiadcze-
nia, ktére ,dotyczy zaréwno nieruchomych obiektéw, jak i ruchu wewnatrz
1 na wskro$ przestrzeni”’®”’. W przypadku Rombo nalezy méwic o jednoczes-
nym zaistnieniu ruchu zaréwno wewnatrz ziemi, jak 1 na powierzchni doliny
Monte Canin oraz okolic.

Polisensorycznos$¢ materii krajobrazu

Krajobrazu w Rombo nie mozna ograniczac¢ tylko do odbioru wizualnego,
poniewaz na skutek trzesienia ziemi w szczegdlny sposéb uwidocznia sie
jego polisensoryczno$é. Znaczaca w tym przypadku jest relacyjno$é tego, co
stuchowe, wizualne, z tym, co haptyczne i1 afektywne. Rombo stawia w cen-
trum relacje czlowieka z nieantropocentrycznymi dzwiekami, ktére stanowia,
preludium do wstrzaséw odbieranych cieleénie. Krajobraz w zwiazku z tym
jest zmienny; jedynym punktem statym okazuje sie monumentalne Monte
Canin, bedace punktem odniesienia i namiastka poczucia bezpieczenstwa
dla spotecznosci doliny.

Krajobraz jest w Rombo terenem ciaglych przemian wywotanych dzia-
laniami ludzkimi i nie-ludzkimi, a trzesienie ziemi stanowi gleboka rane
nie tylko dla samej doliny czy jej mieszkancow, lecz takze dla relacji ludzi
z krajobrazem. Jednocze$nie uwidocznia sie perspektywa, w ktorej ta ka-
tastrofa nie przybiera tylko negatywnego wydzwieku, poniewaz trzesienie
ziemi poprzez swoja specyfike intensyfikuje doSwiadczenia zwiazane ze
zmystem dotyku czy stuchu. Cohen 1 Dukert pisali:

katastrofa to rodzaj ,,my$lenia naprzéd” w poszukiwaniu bardziej pojemnych przy-
sztoéci, dramat o niemozliwym do zidentyfikowania gatunku, tragikomedia, ktéra
zaczyna sie tam, gdzie skonczyla sie ,komedia przetrwania”s®,

56 M. Paterson, op. cit., s. 191. Cf. J. Fisher, Relational Sense: Towards a Haptic Aesthetics,
,Parachute” 1997, nr 87(1), s. 11.

57 P. Rodaway, Haptyczne geografie, przel. D. Angutek, [w:] Krajobraz: Antologia tek-
stow, ed. cit., s. 489.

%8 J.J. Cohen, L. Duckert, op. cit., s. 18 (ttumaczenie moje — P.F.).
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Trzesienie ziemi umozliwito polisensoryczne poznanie poranionego
krajobrazu poprzez stanie sie z nim jedna ,,drzaca materia”’. Wiaze sie to
z tym, ze ,,zmyst implikuje fizyczna blisko$é i mentalny dystans, zanurze-
nie i oderwanie jednoczeénie”®. Cieleénie i afektywnie odczuwane drgania
ziemi wiazaly sie z odbiorem grzmotéw, dzwiekow rombo, ale tez dostrze-
ganiem krajobrazu, ktory ulegl fizycznym znieksztalceniom. Sama mate-
rialnoé¢ przestaje by¢ zatem czyms$ zewnetrznym; staje sie fizycznie obecna,
czesto zagrazajaca poprzez swoj ciezar, nacisk 1 niekontrolowane drgania.
Te doéwiadczenia uwidocznily nierozerwalny splot réznych zmystow w do-
Swiadczaniu krajobrazu, o ktéorym pisala Elzbieta Rybicka w konteksScie
literackich geografii sensorycznych.
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Grenadyjskie lustro wody,

czyli krajobraz polisensoryczny
w eksperymentalnym kinie
José Val del Omara

ABSTRACT. Kamila Zyto, , Grenadyjskie lustro wody”, czyli krajobraz polisensoryczny w eksperymen-
talnym kinie José Val del Omara [The polysensory landscape in the José Val del Omar’s experimental
film Water-Mirror of Granada]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University
Press, pp. 369-384. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.20.

The article constitutes an examination of the manner in which José Val del Omar, a Spanish film
director, cinema theorist, and inventor originating from Granada with a profound connection to the
locale, constructs the city’s landscape within his oeuvre. The primary focus lies on his experimental
film of the series, Triptico Elemental de Espana (Elementary Triptych of Spain), titled Water-Mirror
of Granada. Omar derives inspiration and fascination from the cultural and natural landscapes of
this Andalusian region, situated at the confluence of diverse cultures and religions, characterized by
the historical turmoil it endured, strategically positioned along a trade route, and drawing its eco-
nomic vitality therefrom. Nonetheless, his way of constructing landscape diverges from the conven-
tional predispositions of the cinematic medium he employs. In his film, Granada transcends being
a mere visual representation, an object of aesthetic and idealizing scrutiny, to become a landscape
comprehended experientially, particularly in a mystical sense. Hence, it is not simply presented for
the viewer’s pleasure of distanced watching but showcased in a manner that facilitates polisensory
experience. Omar’s portrayal of Granada emerges as a city fundamentally experienced rather than
contemplated from a distance.

KEYWORDS: José Val del Omar, experimental cinema, Spanish cinema, landscape, polysensory
experience

Ernest Hemingway pisal ongis: ,,GdybySmy musieli odwiedzié¢ jedno
miejsce w Hiszpanii, powinna to by¢ Grenada”. Inny intelektualista, tym
razem Hiszpan, Federico Garcia Lorca, ktéry wiasnie w tym mieScie zginal
tragicznie z rak frankistéw, uwazat: ,,Godziny [w Grenadzie — K.Z.] sa dtuz-
sze 1 bardziej smakowite niz w jakimkolwiek innym mieécie w Hiszpanii.
Tamtejsze zmierzchy zas to stale zmieniajace sie morze §wiatel, ktére nigdy
sie nie konezy” 1 dodawat: ,Prowadzimy dlugie rozmowy z przyjaciélmi na

! Ten cytat pojawia sie w wielu przewodnikach po§wieconych miastu oraz blogach opi-
sujacych jego uroki. Nigdzie nie podano jednak jego danych bibliograficznych. Funkcjonuje
przede wszystkim jako koto zamachowej promocji regionu. Pisarz odwiedzit Madryt i Pampelu-
ne, ale to Grenada wywarla na nim szczegélne wrazenie i ten fakt jest wykorzystywany do dzi$.
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$rodku ulic”?. Jednym z owych przyjaciot najprawdopodobniej byt urodzony
w 1904 roku Grenadyjczyk, fotografik, wynalazca 1 filmowiec José Val del
Omar. Obu artystéw — jak 1 wielu innych twércoéw — fascynowat ten szcze-
gblny zakatek Europy. Omara i1 Lorce, nalezacych do tego samego pokole-
nia politycznych dysydentéw (Generacion del 27), taczyla takze podobna
zmystowa wrazliwo$é, z jaka postrzegali to miejsce. Hiszpanski filmowiec,
poeta audiowizualnoéci oraz wizjoner X Muzy, korzystajac z wlasnych wy-
nalazkéw oraz dziatajac wbrew okulocentrycznej specyfice medium, jakim
sie postuguje, czyni Grenade wyjatkowa.

Grenadyjskie peregrynacje

Dla Omara Grenada przez cate zycie stanowila Zrddlo artystycznych in-
spiracji. Cho¢ opuscit ja jako stosunkowo mtody cztowiek?, powracata w jego
filmach eksperymentalnych, dokumentach czy na fotografiach. W 1921 roku
na tasmie 35 mm nakrecit krotkometrazowa niema etiude zatytulowana
En un rincén de Andalucia (W zakgtku Andaluzji), ktora nastepnie, nieza-
dowolony z rezultatu, zniszczyl. Powstala pod wplywem sztuki teatralne;j
José Marii Granady El nifio de oro. Te portas como quien eres (1922). Omar
wyobrazil sobie, ze jego bohater — podobnie jak protagonista przywotane;j
komedii — jest niewidomy. Motyw §lepoty bedzie wazny w kontekécie ana-
lizowanego filmu, bowiem mimo iz rezyser jest twdrca pracujacym z obra-
zem, nie uprzywilejowuje wzroku jako zmyslu poznania. Do zniszczenia
wspomnianego obrazu doszto po pobycie w gérach, w ktérego trakcie uznal,
ze forma jego filméw powinna by¢ intensywniejsza, a samo pokazywanie
krajobrazu nie jest satysfakcjonujace. Ponad dekade pézniej Omar zreali-
zowal inny, takze niemy dokument — Vibracion de Granada (Grenadyjskie
wibracje, 1935). Zapowiadat on jego pbzniejsza, dojrzata tworczosé, zwlasz-
cza Grenadyjskie lustro wody. W dziele tym pojawiaja sie wizualne motywy,
ktére pozostang obsesja artysty do konca zycia 1 beda powracaly w wielu
jego filmach. Przede wszystkim jednak jest to zapowiedz charakterystycznej
poetyki Omara — lirycznej, abstrakcyjnej, polisensorycznej. Ta z kolei bedzie
poklosiem wykorzystywanych przezen Srodkéw stylistycznych 1 technicz-
nych rozwiazan, jakie sam wypracowal, czesto wyprzedzajac swoja epoke.

2 ,Las horas son alli mas largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de Espafia.
Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles”. Vide F.G. Lorca,
Granada. Paraiso cerrado para muchos, [w:] Impresiones y Paisajes, 1918 (ttum. moje — K.Z.),
https://afemefa.com/granada-paraiso-cerrado-para-muchos-por-federico-garcia-lorca/ (dostep:
10.11.2024).

3 Wojna domowa zastala go w Walencji. Po jej zakoniczeniu osiedlil sie w Madrycie.
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Istotny jest juz sam tytul dokumentu, odsylajacy do sposobu pokazywania
Grenady — do$wiadczanej 1 postrzeganej przede wszystkim w rozedrganiu,
pulsowaniu, ruchu. Miasto — takie, jakim Omar chciat je ukazaé — przede
wszystkim wiec wibruje. Owo wibrowanie stanie sie i styszalne, 1 odczuwal-
ne, gdy rezyser 20 lat pdézniej zrealizuje Grenadyjskie lustro wody.

Zanim jednak ten film powstanie, na poczatku lat 50. Omar bedzie
autorem instalacji artystycznej Mensaje Diafonico de Granada (Diafonicz-
na wiadomosé z Grenady), bedacej realizacja gatunku ,niewidzialne auto
sacramental” — alegorycznego dramatu religijnego. W dorobku tworcy jest
to wezesny eksperyment sensoryczny, bazujacy na tym, ze:

Wewnatrz kuli widz styszy tylko glosy réznych postaci, odbiera réznokolorowe
Swiatta 1 doznania wechowe. Kazdy glos jest emitowany przez inny kanat stuchowy,
poniewaz instalacja bedzie sktadaé sie z czternastu niezaleznych kanalow dzwie-
kowych, emitujacych rézne odglosy, ktére przywotaja miejsca i doznania®.

Po raz kolejny wzrok jest tu zmystem nieodgrywajacym prymarnej
roli. Epilogiem grenadyjskich fascynacji Omara sa Variaciones sobre una
granada (Wariacje na temat granatu, 1979), czyli etiuda laczaca wiele
technik, poéwiecona owocowi stanowigcemu symbol Grenady®. Powstala
ona w ostatnim okresie zycia artysty, w jego laboratorium PLAT (Picto-
-Luminica-Audio-Tactil), w ktérym eksperymentowat z nowymi technikami
audiowizualnymi, takimi jak wideo i laser.

W tym konteksécie nie dziwi, ze Grenada stata sie bohaterka pierwszego
filmu eksperymentalnego, nalezacego do Tryptyku hiszpariskich Zywiotéw
(Triptico elemental de Espania, 1953—1995). Tryptyk ten to najwazniejsze
osiagniecie rezyserskie w dorobku twércy, emocjonalna i duchowa podroéz
Omara przez Hiszpanie. Skladaja sie nan — oprocz Grenadyjskiego lustra
wody — Ogieri w Kastylii (Dotykowa wizja pustkowi strachu) (Fuego en Ca-
stilla [Tactil Vision del pdramo del espanto], 1958-1960) oraz Galicyjska
pieszczota (Z blot) (Acarinio Galaico [De barro], 1961-1995). Dzieki nim
mozna odby¢ wedrowke z potudnia na péinoc kraju — z Andaluzji, przez
Kastylie, az po Galicje. Hiszpanski filmowiec taczy kazdy z tych regionéw
z innego rodzaju do$wiadczeniem, wyrazanym za pomocs, odpowiadajace-
go mu i oddajacego jego charakter jednego z czterech zywioléw. Co istotne,
zywioly te stanowia elementy lokalnego krajobrazu i oddaja jego charakter.
Andaluzja ptynie, Kastylia ptonie, a Galicja tonie w blocie. Ponadto zostaja

4 E. Romea Parente, ,,Mensaje diafénico de Granada” de José Val del Omar: auto sacra-
mental sensorial, ,Dialogia” 2017, nr 11, s. 155.

5 Vide https://proyector.info/profile/jose-val-del-omar-variaciones-sobre-una-granada/
(dostep: 21.03.2025).
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one powigzane z etapami zycia — narodzinami (woda), $miercia (ziemia),
dojrzewaniem 1 rozwojem (ogien), a takze sg doéwiadczane za pomoca, roz-
nych zmystow.

Whbrew dyktatowi widzenia

Celem artykutu jest préba uchwycenia tego, jak Omar w jednym ze
swoich pierwszych esejow audiowizualnych pt. Grenadyjskie lustro wody
(Wielka siguiriya) (Aguaespejo granadino [La gran siguiriya], 1953—1955)
konstruuje krajobraz rodzinnego miasta. Grenada w otwierajacym tryptyk
dziele to przede wszystkim miasto na wiele sposobéw rozedrgane oraz —
jak twoérczos¢ Omara — niejednoznaczne, niepoddajace sie jakimkolwiek
klasyfikacjom. Polozone w nietypowym punkcie na mapie, swoja wyjatko-
wos¢ zawdziecza wspodlistnieniu wielu kultur. Jest to miejsce naznaczone
przede wszystkim wplywami arabskimi i katolickimi. Jego historie oraz
specyfike tworzyli Zydzi, Romowie, muzulmanie, Hiszpanie — zaréwno
biedacy, jak 1 bogacze. Ten zakatek Ziemi, usytuowany miedzy morzem
a gbérami, na styku islamskiego Orientu i katolickiej Europy, Omar poka-
zuje takim, jakim go odczuwa, a nie jakim go widzi. Rezyser konstruuje
krajobraz tak, by odbiorca mial wrazenie doSwiadczania go za pomoca,
réznych zmystéw. Nie stanowi on — jak w przypadku wiekszos$ci filmow,
obrazéw malarskich czy sztuk audiowizualnych — obiektu ,,do patrzenia”,
przestrzeni poddanej kontroli spojrzenia. Co wazne, postugujac sie obra-
zem, Omar unika uprzywilejowania wzroku i dyktatu poznania zaposred-
niczonego w tym zmysle.

W konsekwencji na poziomach zaré6wno wewnatrz-, jak i zewnatrz-
diegetycznym mozna tu odnalezé motywy i1 watki sugerujace brak uprzy-
wilejowania widzenia. Po pierwsze, towarzyszaca obrazom narracja poza-
kadrowa podejmuje watek §lepoty zawsze w odniesieniu do istot ludzkich
lub w ich konteksécie. Zza kadru padaja nastepujace stowa: ,,Slepe sq istoty,
ktére stapaja po ziemi” (,,Ciegas. Pero qué ciegas son las criaturas que se
apoyan en el suelo”) oraz: ,Jak $lepym jeste$, bedac soba. Tak otwarty!”
(,Qué ciegas! Estando ta jTan abierto!”), a wreszcie: ,Jakze §lepe sg stwo-
rzenia, je§li ich rozumowanie nie znajduje sie nawet w cieniu ich cial” (,Qué
ciegas son las criaturas si sus razones no se alcalzan ni a la sombra de sus
cuerpos”). Po drugie, takie wlaénie, czyli pozbawione wzroku, sa postacie
pojawiajace sie w filmie. Wydaja sie niewidome, a wiec 1 niewrazliwe na
to, co je otacza. Ich oczy albo sa zamkniete, albo zdaja sie niezdolne do zo-
baczenia czegokolwiek. Ich spojrzenia sa btedne, niekiedy utkwione w jed-
nym punkcie, galki oczu sgq skierowane ku gérze, one same za$ zdajq sie

Kamila Zyto 372



nie dostrzegaé niczego, co znajduje sie wokét. Motyw Slepoty zostaje takze
zakodowany w elementach krajobrazu. Jaskinie usytuowane na wzgorzu
przypominaja martwe oczodoly, a ponadto w montazu zostaja zestawione
z pozbawionymi gatek oczami ptaskorzezb zdobigcych Alhambre. Wreszcie
twarze postaci odbijaja sie, jak glosi tytul filmu, w lustrze wody (tafli sta-
wow, fontann, oczek wodnych). Ich obraz jest jednak znieksztalcony, daleki
od wiernego odwzorowania. Oblicza mieszkancéw miasta zostaja ukazane
jako rozmazane lub zdeformowane. Tym samym Omar sugestywnie wska-
zuje na widzenie jako niewystarczajacy oraz niejedyny sposéb poznawania
rzeczywistosci 1 podwaza jego wszechmocno$c.

Wzrok, cho¢ obecny, nie determinuje takze sposobu konstruowania
krajobrazu w filmie Omara. Wazniejsze jest to, jakim sie go odczuwa i do-
Swiadcza, za$ ,,potrzeba dotkniecia, fizycznego «poczucia» obiektu jest ukryta
w dzialaniu patrzenia”®. Co wiecej, obraz filmowy, czesto przeksztalcany
dzieki technicznym zabiegom, uruchamia i implikuje do§wiadczenie polisen-
soryczne. Oblicze Grenady jest w rezultacie inne niz to znane z pocztéwek,
dokumentéw czy tradycyjnych okulocentrycznych przedstawien ikonogra-
ficznych. W konsekwencji nie mamy do czynienia z krajobrazem miejsca,
ale raczej z jego ,,wizjonerska geografig”.

W krainie zmystow

Znaczenie i funkcja zmystow w budowie §wiata przedstawionego w twor-
czosci Omara znajduje odzwierciedlenie w teorii Magdaleny Rembowskiej-
-Pluciennik, ktéra pisze o tzw. fokalizacji zmystowej. Badaczka przywoluje
te kategorie narracyjna w kontekscie literatury, ale jej konstatacje mozna
zastosowaé takze w odniesieniu do sztuk audiowizualnych®. W jej ujeciu
fokalizacja zmyslowa to ,figura podmiotowego doS§wiadczenia sensualnego
konstruujacego §wiat przedstawiony oraz figura czytelniczego doswiad-

8 Insula Val del Omar: visiones en su tiempo, descubrimientos actuales, red. G. Saenz
de Buruaga, Madrid 1995, s. 172.

7 Gonzalo de Lucas i Ivan Pintor Iranzo pisza: ,,Miejsce, do ktérego prowadza nas filmy
Val del Omary, jest rowniez domem dla regionu, pozostaje ontologicznie realne i dostepne
poprzez poetyckie podejScie do rzeczy samych w sobie. Laboratorium PLAT (Picto Luminica
Audio Tdctil), w ktérym Val del Omar tworzyl swoje innowacyjne rozwigzania w zakresie
techniki i montazu, stanowi r6wniez miejsce do podtrzymywania tej «wizjonerskiej geografiin”.
Vide G. de Lucas, I. Pintor Iranzo, Poetics of Editing in ,,Aguaespejo granadino” Aesthetic,
Tehnological, and Pedagogical Research into the Experience of the Spectator in the Work of
Jos Val del Omar, ,1’Atalante” 2017, nr 24, s. 167.

8 Wiecej na temat fokalizacji w konteksécie filmu — vide R. Birkhole, Podwdéjna perspek-
tywa. O subiektywizacji zaposredniczonej w filmie, Krakéw 2019.
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czenia lekturowego”. Opiera sie ona na réznych bodzcach sensorycznych,

przy czym niekoniecznie uprzywilejowuje wzrok. Rembowska-Pluciennik
wskazuje tez na rézne jej funkcje. Co istotne, fokalizacja zmyslowa nie jest
przypisana jednemu podmiotowi percypujacemu, ale reprezentuje doznania
réznych instancji nadawczych. Pozostajac multimodalna forma opowiadania
o $wiecie, pozwala przekroczy¢ czasoprzestrzenne ograniczenia, lecz wciaz
stanowi regulator informacji narracyjnej oraz decyduje o rozpietoséci dostar-
czanych informacji'®. Informacja dotyczaca smaku jablek z dziecinstwa jed-
nego z bohaterow relokuje odbiorce w czasie 1 przestrzeni, ale jednocze$nie
zakresla horyzont poinformowania.

W przypadku filmu Omara trudno jednoznacznie wskazac fokalizatora.
Moze nim by¢ narrator, ktorego glos ponadkadrowy stanowi integralna czeéé
filmu. Jednoczeénie taka funkcje wydaje sie petnié pozatekstowa instancja
nadawcza. Rozstrzygniecie tego dylematu nie jest jednak kluczowe. Zasad-
nicze okazuje sie to, ze krajobraz do$wiadczany jest zmystowo 1 oddziatuje
polisensorycznie, przy czym kluczowa, role katalizatora 1 przekaznika zmy-
stowych wrazen odgrywa woda. Mamy tu tez do czynienia z polaczeniem
kategorii uciele$nienia 1 umiejscowieniall. Eksponowana woda wywoluje
okreslone odczucia, ale i jest taczona z konkretnymi miejscami. Ponadto
w filmie hiszpanskiego tworcy na wizje Grenady skladajq sie obrazy dwoéch
miejsc polozonych po przeciwnych stronach miasta. Pierwszym jest dawna
siedziba emiréw mauretanskich, czyli Alhambra. Ten okazaty kompleks
géruje nad miastem 1 jest do§wiadczany jako majestatyczna perla architek-
tury umozliwiajaca kontemplacje przesztosci. Drugie stanowi Sacromonte
(Swiete Wzgbrze) — dzielnica zamieszkiwana przez biedote, gléwnie anda-
luzyjskich Roméw, ale 1 wyznaweéw judaizmu czy muzulmanéw, ktorzy
zostali tam wygnani, gdy kontrole nad Grenada, przejeli katoliccy krélowie.
W fontannach i sadzawkach patacu odbijaja sie przede wszystkim twarze
Cyganow, cho¢ nie byli oni jego mieszkancami. W ten sposéb dokonuje sie
zespolenie réznych czeSci miasta. Lustrzana tafla mediuje miedzy prze-
strzeniami, zespala je, wydaja sie one bowiem leze¢ tuz obok, co wptywa
na postrzeganie 1 odczuwanie miejskiego krajobrazu.

Przede wszystkim jednak fokalizacja zmystowa decyduje o relacji foka-
lizator — widz!'2. Oddajac punkt widzenia czy to postaci, czy narratora, uwi-
docznia autorskie wplywy w tekscie filmowym, bowiem w efekcie uprzywile-
jowywania jednych zmysléw nad inne autor sygnalizuje wlasne preferencje.

9 M. Rembowska-Pluciennik, W cudzej skorze. Fokalizacja zmystowa a literackie repre-
zentacje doswiadczen sensualnych, ,Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 586.

10 Ibidem, s. 586—589.

1 Ibidem, s. 591.

12 Ibidem, s. 592.
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Wreszcie zabieg fokalizacji zmystowej apeluje do doéwiadczen cielesnych
1 wywoluje relacje emocjonalne. Do$wiadczenia zmystowe przektadajq sie
na konkretne reakcje fizjologiczne, takie jak dreszcze, co przywodzi na my$l
groze, strach lub ekscytacje. Mozna wiec mowié o integracji sensoryczno-
-emotywnej'®. U Omara rezultatem takiej integracji jest nie tyle czysto
poznawcze poszerzenie perspektywy, co doznanie mistyczne.

Doswiadczanie krajobrazu zespolonego

W tym kontekscie kluczowe sq pytania: jaki krajobraz Grenady mozna
odnalezé u hiszpanskiego rezysera 1 czym charakteryzuje sie nie jego po-
strzeganie, lecz wielozmyslowe doS§wiadczanie? Arnold Berleant wyrdznit
krajobrazy estetyczny 1 partycypacyjny. Krajobraz partycypacyjny zaklada
uczestnictwo oraz zaangazowanie, bycie w nim, co z kolei implikuje jego
do$wiadczenia estetyczne i kulturowe!*. Beata Frydryczak 1 Mateusz Salwa
pisza, ze w pierwszym przypadku:

mamy do czynienia z do$wiadczeniem bezpos$rednim, bedacym efektem niezapo-
$redniczonego obcowania z krajobrazem, w ktérym do gtosu dochodzi do$wiadcze-
nie polisensoryczne, pozwalajace zmyslom wspétdziataé¢ w odczuwaniu krajobrazu
woweczas, gdy wen wkraczamy lub go obserwujemy. To do$wiadczenie znajduje swoja
artystyczna reprezentacje oferowana przez malarstwo, fotografie, film i w historii
sztuki 1 kultury ma dluga, wciaz podtrzymywana tradycje. Doswiadczenie kulturo-
we wykracza poza dorazno$¢ doznan, szukajac powigzan krajobrazu z czlowiekiem
i wniesionymi przez niego sensami i wartoSciami, czym faktycznie rozszerza pojecie
krajobrazu o zakres dotad w estetyce nieuwzgledniany?®.

Grenada oraz jej pejzaz staja sie dla Omara zrédlem obu typéw do-
$§wiadczenia. Stad obrazy przyrody oraz dziejowej spuscizny kulturowej
wspolistnieja 1 sa tak samo wazne. Symbolem dziejéw oraz ludzkiej obec-
noséci jest wspominana juz gérujaca nad kretymi ulicami rozleglego miasta
1 jego dzielnic Alhambra. Pierwotna dziko$é miejsca oddaja z kolei jego
natura 1 przyroda, zakleta w surowo§¢ zboczy Sacromonte, ich grot oraz
kwiecistych tak. Taki podzial nie rysuje sie w filmie wyraznie. Ujecia po-
kazuja zar6wno to, co zwigzane z natura, jak i to, co reprezentuje kulture.
W filmie naprzemiennie eksponowane sg spienione wodospady i marmuro-

13 Ibidem.

4 Vide A. Berleant, Art and Engagement, Philadelphia 1999; idem, Living in the Land-
scape. Towards an Esthetic of Environment, Lawrence 1997.

% B. Frydryczak, M. Salwa, O doswiadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:] Krajobraz
1 doswiadczenie, red. eidem, 1.6dz 2019, s. 9.
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we fontanny, ozdobne stawy poro$niete liliami czy tryskajace strumieniami
wody rzezbione figurki. Budowle z kamienia stanowig, §wiadectwa obecnoéci
1 aktywnos$ci czlowieka, lecz po ich Scianach czy ulicznym bruku ptyna dzikie
potoki. Ponadto ozdobne sadzawki stworzone przez czlowieka zamieszkuja
z6twie 1 ryby. Nad miastem, niekiedy tylko ukazanym w panoramicznych
planach szerokich, wisza pierzaste chmury, po niebosklonie toczy sie ksiezyc,
za$ po stromym zboczu kamienista droga wspina sie mezczyzna, ktéremu
towarzyszy objuczony osiol.

Zasada zestawien montazowych (bliskich lub odleglych) rzadza jed-
noczes$nie antyteza 1 analogia. Sq one budowane w obrebie binarnej pary
kultura—natura. Ich specyfika wynika z faktu, ze najczeéciej rezyser wyko-
rzystuje match cuts. Eugeni Bonet pisal, ze Val del Omar:

Postrzegal swoje obrazy jako ideogramy i pneumy. Ptynace w wirach lub zgodnie
znowag dla dramatu elektrycznego sktadnig interwatéw. Pojecie interwatu, nawia-
sem mowiac, znajduje wczeéniejsze echo w pismach teoretycznych Dzigi Wierto-
wa, cho¢ wydaje mi sie malo prawdopodobne, by Val del Omar wprowadzil je pod
wplywem autora koncepcji kina-oka. Ostatecznie uzyl go w odniesieniu do tego,
co nazwat dialektyka spotkania, zderzenia lub syntezy przeciwienstw: ciemnosci
i przezroczystosci, ciszy i halasu, ostrosSci i nieostroéci, zycia i jego symulakrum,
tego, co dosrodkowe i odérodkowe, pozytywne i negatywne, podczerwieni i ultrafiole-
tu, skurczu i rozkurczu, petni i pustki, narodzin i §mierci, czuto$ci i przemocy itd.'°.

Wejscia do jaskin to pétkoliste wyztobienia w skatach przypominajace
Slepe galki oczne. Te za$ zdobig budowle ptaskorzezb i ornamentéw. Uje-
cie skalnych grot zostaje bezposérednio zestawione z bliskimi planami, na
ktérych widaé twarze dwoch plaskorzezb. Nieruchome istoty ludzkie tak-
ze przypominaja rzezby, wydaja sie zastygle w bezruchu jak ich kamien-
ne odpowiedniki. Jedno§é natury oraz kultury, ich wspdtistnienie oddaja
panteistyczne nastawienie Omara. Wspomniane zespolenie, a takze jego
rola widoczne sa dzieki powracajacemu motywowi ludzkich twarzy, ktore
stanowia ,,odbicie” w tytutowym grenadyjskim lustrze wody. Zdeformowane,
rozmyte, dryfujace na powierzchni wody oblicza sg / stajq sie jej czeScig. Po-
dobnie w wodnych lustrach fontann odbija sie Alhambra. Ponadto narrator
w trybie voice over czyni aluzje do niejednoznacznoéci Grenady, podkresla
jej status jako miejsca spotkania Wschodu i1 Zachodu. To z jego ust pada
zdanie: ,,Grenada to eteryczna granica miedzy noca a porankiem. Miejsce,
gdzie skala spotyka sie z woda. Ziemia w rozkwicie” (,,Granada es la eterna
frontera de la noche a la mafiana. El lugar del encuentro de la Piedra cone

16 K. Bonet, Escritos de vista y oido, Barcelona 2016, s. 94.
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el aqua. La tierra florecida”). Mistyka wynika z przenikania sie r6znych
elementéw, ich wspdtistnienia oraz zespolenia.

Taka zasada konstruowania krajobrazu oparta jest na do§wiadczeniach
wielozmyslowym i fenomenologicznym, ale i aisthetycznym w ujeciu Beaty
Frydryczak i1 Gernota Bohme'’. To ostatnie jest bezpoérednie i ,ma na celu
ukazanie nierozerwalnego zwiazku miedzy tym, co przyrodniczo-fizykalne,
1tym, co ludzko-kulturowe, zwiazek ten zawigzuje sie na poziomie doswiad-
czenia estetycznego majacego wymiar egzystencjalny, a zarazem historycz-
nie 1 kulturowo okreslony”!8,

W kierunku mistyki (meca-mistica)'®

Val del Omar idzie jednak dalej. Zamyst pokazywania Grenady mani-
festuje takze przesiakniete duchowos$cia podejscie tworcy do rzeczywistosci,
patrzenie poza to, co bezposrednie, w sposéb pozbawiony zatozen, a wiec
fenomenologiczny. Artysta uwazat siebie za mistyka kina (cinemista)?,
czyniac wyrazne analogie do alchemii (alchemista)?'. Ta za§ ma podstawy
w laczeniu réznych elementéw. Kreacja oparta o stapianie zywioléw byta
dla Omara forma prowadzaca do doznania mistycznego — nielaczonego z re-
ligijnos&cia rozumiang tradycyjnie ani instytucjonalnie??. Blizsze byly mu
panteizm 1 sufizm; stad wlasnie istotna rola krajobrazu. Jak pisza Lucas
i Iranzo:

17 1. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w swietle przeobrazer wspdétczesnej
humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, [w:] Krajobraz i doswiadczenie, ed. cit., s. 21.

18 Ibidem.

19 J. Val del Omar, Meca-mistica (Idea filoséfica motriz de mi técnica de transmision
emotiva de nuestra cultura), [w:] Val del Omar mds alld de la érbita terrestre, red. E. Duque,
Buenos Aires 2015, s. 71-72.

20 Tak zostata zatytutowana po$wiecona mu monografia piéra Roméana Guberna (Val
del Omar, cinemista, Granada 2004).

21 E.A. Russo, Aspectos del montaje en la poética de Val del Omar, ,,Arkadin” 2020, nr 9,
s. 2.

22 Jego zieé pisatl: ,Val del Omar nie byl religijny w konwencjonalnym znaczeniu tego
stowa. To znaczy nie byl ani praktykujacy, ani nie utrzymywat zadnych hierarchicznych wie-
z1 z KoSciotem. Wyksztalcit stale rozwijajacy sie synkretyzm religijny, pozostajacy w harmonii
z jego nieustanna ciekawoscia kulturowa: przy jego t6zku mogly wspélistnieé¢ zywot i dzieta
$éw. Jana od Krzyza w réznych wydaniach z Ksiegq Drogi i Cnoty Lao Tzu, réwniez w r6znych
wydaniach. Do tego dochodzily dzieta Teilharda de Chardin, Khalila Gibrana i, oczywiScie,
ulubionych poetéw, ktérych czytal, i to czytal z quasi-religijng nabozno$cia: Garcie Lorce
(,Federico ziemi” jak oznajmia glos w Grenadyjskim lustrze wody), Juana Ramoéna Jiméneza,
Miguela Herndndeza, Antonio Machado, Pedro Salinasa, Dadmaso Alonso i — kiedy ponownie
odkryl Galicje — Rosalie de Castro”. Vide G. Sdenz de Buruaga, M.J. Val del Omar, Val del
Omar sin fin, Granada 1992, s. 41.
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Val del Omar ma poczucie jedno$ci wszystkich rzeczy: cztowieka 1 natury, $wia-
domoséci 1 materii, $wiata wewnetrznego 1 zewnetrznego, podmiotu i przedmiotu?.

W Grenadyjskim lustrze wody nie tylko kilkakrotnie pojawia sie apo-
strofa do bostwa (Dios/), wyszeptana przez rezysera-narratora, lecz takze
znieksztatcony glos z offu, nalezacy do istoty osadzonej w $§wiecie diege-
tycznym, oznajmia, ze zyjemy w catkowitej tajemnicy (,,Pleno misterio, ple-
no misterio. Vivimos en pleno misterio”). Temu naznaczonemu mistyczna
transowos$cig wyznaniu towarzysza, obrazy pograzonych we mgle ostepow
leénych 1 ukrzyzowanego cztowieka. Narrator ttumaczy zas$, ze tajemnicami
sq zaréwno hojnie ptynace mleko (w kadrze widaé kobiete karmiaca dziecko
piersia), jak i slonce, ktore sprawia, ze trawy budza sie do zycia.

Doswiadczenie mistyczne to zatem réwnoczes$nie doSwiadczenie wielo-
zmystowe (estetyczne) oraz kulturowe. Dlatego ,,powinno sie przekroczy¢
1 porzucié¢ tendencje do zrownania krajobrazu z jego obrazowa, reprezen-
tacja (niezaleznie od tego, czy chodzi o krajobraz postrzegany, czy odtwa-
rzany) na rzecz krajobrazu przezywanego, to znaczy takiego, w ktérym
uczestniczymy jako jego mieszkancy, tworcy 1 odbiorcy, doSwiadczamy
go, odczytujac jego wartosci 1 znaczenia”?. Z tego powodu w dziele Oma-
ra dominujg bliskie ujecia. Nie pokazuje on Grenady z dystansu, lecz za
pomoca duzych zblizen i1 planéw Srednich. Jest wiec dana nie do ogladu-
-kontemplacji podmiotowi zachowujacemu dystans i1 pozostajacemu ,,na
zewnatrz”, ale do ogladu-doznania. W ten sposéb to, co widzimy, skry-
wa tajemnice. Czesto niejasny jest bowiem kontekst; rezyser rezygnuje
z zasady ustanawiania (gdzie stoja ludzie, ktérych widzimy? czemu sie
obracaja? jak sa wprawiani w ruch? gdzie znajduja sie stawy i sadzawki?
jaki fragment i ktérej budowli ogladamy?). Katy i ustawienia kamery nie
buduja ciaglos$ci przestrzeni ani nie wyjasniaja jej topografii, ale mozna
odnie$é¢ wrazenie bliskiego obcowania z miastem, bycia wewnatrz, tuz
obok, a nawet dotykania go.

W projekcie Bomhego — czytamy u Beaty Frydryczak — zaréwno samo doéwiad-
czenie estetyczne przyrody, jak 1 namyst nad tym doéwiadczeniem estetycznym
nie zachodzi w dystansie wobec swego przedmiotu. I w jednym, i w drugim ujeciu
chodzitoby o budowanie koncepcji estetycznego dos§wiadczenia przyrody poza reto-
ryka estetycznego dystansu i kontemplacji wzrokocentrycznej, uprzywilejowujacej
kontemplujacy podmiot uposazony w aprioryczne reguly postrzegania. U Bohmego
jest ono synbioza cielesnoéci 1 obiektywnych ,,charakteréw” natury?.

2 G. de Lucas, I.P. Iranzo, op. cit., s. 169.
% B. Frydryczak, M. Salwa, Wprowadzenie..., ed. cit., s. 11.
% 1. Lorenc, op. cit., s. 21.
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Zrbznicowane Srodki stylistyczne (nie tylko montaz) oraz rozwiazania
techniczne w Grenadyjskim lustrze wody sprawiaja, ze krajobraz zostaje
zespolony, staje sie zrdodlem nie tylko do§wiadczenia estetycznego, kultu-
rowego, lecz takze za ich sprawg mistycznego. Dla odbiorcy jest on odczu-
walny, bo technika stuzy wzmozeniu polisensorycznoéci. Jednocze$nie owa
polisensoryczno$é, otwierajaca przed odbiorcami filmu nowe wymiary krajo-
brazu, umozliwia do§wiadczenie przezycia sensualno-duchowego. W proces
ten zaangazowane jest cialo, skonfrontowane z transowa, eksperymentalna,
forma filmu.

W rytmie flamenco - ruch i bezruch

Stapianie w pejzazu tego, co naturalne i1 kulturowe, staje sie mozliwe
dzieki pomocy 1 za sprawa wykorzystania réznych technik aktywizujacych
zmysty. W tym kontekscie szczegblnie wazny jest ruch —nie tylko przykuwa-
jacy wzrok, lecz takze wplywajacy na wrazenie taktylnosci. Grenadyjskie lu-
stro wody korzysta wiec z sugestywnoséci montazowych zestawien obrazu, ale
1z rytmu narracyjnego. Ruch wydaje sie kluczowym elementem filmu Omara.
Od poczatku wyraznie obserwujemy tu dialektyke statyczne—dynamiczne.

Film zaczyna sie od bezruchu. Na tle jednolitego nieba zostaja pokazane
zastygle, nieruchome kamienne wieze Alhambry; jej martwe mury géruja
nad miastem. Poczatkowo w filmie dominuja statyczne ujecia wody. Jej
gladka tafla nie zostaje zmacona najmniejszym powiewem wiatru, co suge-
ruje, ze Grenada stanowi pomnik przesztoSci. Dopiero z czasem krajobraz
ozywa, woda zaczyna pulsowac, na jej powierzchni pojawiaja sie pierwsze
zmarszczki. Widzimy plywajace ryby, zétwia. Tafla pokrywa sie koncentrycz-
nie rozchodzacymi sie falami, ktore sa pokazywane takze z wykorzystaniem
ruchu wstecznego. Wreszcie eksponuje sie wodotryski wyrzucajace z siebie
wode, jakby kto$ tchnatl zycie w kamien.

Podobnie nieboskton z majestatycznie zastyglymi chmurami wiszacymi
nad palacem przemienia sie w przestrzen pulsujacq energia. Pustka prze-
stworzy zostaje wprawiona w ruch za sprawa dynamicznej wedréwki Swiatta
icienia nad miastem. Ten efekt osiggnieto za sprawag, zdjeé¢ poklatkowych, co
buduje wrazenie, jakby godziny ,biegly” po niebosklonie, a wiec —jak mowi
narrator — ,,W powietrzu tetni rado$¢ nieba 1 ziemi”. Niebo zresztg dzieki
Swiatlu porusza sie w rytmie gitary 1 dzwonéw.

Chociaz w ujeciach nie ma ruchu wewnatrzkadrowego, Grenada wydaje
sie pelna zycia. Poczatkowo pojawiajace sie postacie albo tkwia w bezruchu,
albo powoli, niczym rzezby, obracaja wokél wlasnych osi. W swej niemocie
jawia sie jako réwnie ciezkie co kamienne posagi. Siedzacy na ziemi przed
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grotami mezczyzna zdaje sie czes$cig nieozywionej natury. Ludzkie figury
jakby ozywaja dopiero za sprawa flamenco — ujecie malego chlopca, poru-
szajacego sie w rytm klaskania starej kobiety, zapowiada kluczowy motyw
Ltanczacych fontann”. W Grenadyjskim lustrze wody ruch ma naprzemiennie
charakter medytacyjny i transowy, a symulowany w montazu za sprawa
stop-klatek czy przez wykorzystanie gry §wiatla powoduje, ze krajobraz
wydaje sie wibrowac i drzeé, nabiera wiec charakteru taktylnego.

Kumulacje filmu stanowi awizowana sekwencja ,tanczacych fontann”
Alhambry, z ktérych styng ogrody tego patacu. Wodotryski sg pokazywa-
ne w wielu ujeciach, zrealizowanych z r6znych punktéw widzenia oraz
w rozmaitych planach. Wazna role odgrywaja zrytmizowane wznoszenie
sie 1 opadanie wody. Kierunek géra—dot jest kluczowy w filmie, a narrator
wspomina o nim w monologu. Dotyczy on zreszta nie tylko wody, lecz takze
zmiany por dnia. Woda podnosi sie w fontannach — tak jak wstaje dzien;
wraz ze wschodem slonca rozpoczyna sie zycie. Istotne sg wiec rytm natury
1rytm dobowy. W omawianej sekwencji dlugoé¢ ujeé zostaje skrécona wraz
z uplywem czasu. Pojawiajace sie tu ciecia rytmizuja obraz, czyniac Grenade
miastem pulsujacym. W ostatniej cze$ci dominuja kadry pozbawione ruchu;
stop-klatki nastepuja po sobie w tempie staccato. Frenetyczne, wibrujace,
sprawiajace wrazenie niezwykle dynamicznych skoki wody zostaja wyeks-
ponowane, cho¢ w ujeciach brak jest ruchu wewnatrzkadrowego. Co wie-
cej, widzowi moze sie wydawad, ze ma do czynienia nie tylko z drganiami
wewnatrz kadru, lecz takze z takimi sytuujacymai sie poza nim. Nawet jesli
obraz okazuje sie nieruchomy, ruch jest polisensorycznie sugerowany —1 to
niezwykle sugestywnie. Jednocze$nie krajobraz zostaje odrealniony, staje
sie inng rzeczywistoscia, weiaz uchwytnag zmystowo. W konsekwencji zosta-
je wen tchniete nowe zycie. Alhambra nie jest tylko martwym zabytkiem,
a zycie Sacromonte nie zastyglo w promieniach palacego stonca.

Krajobraz dzwiekowy — transgresje akustyczne

W kreowaniu polisensorycznego krajobrazu w filmach Omara kluczowa,
role odgrywa takze dzwiek. Rozwiazania, ktére w tej materii proponowat
hiszpanski filmowiec, zaktadaly reprodukcje i dyfuzje tego, co styszalne,
przez co dochodzilo do rozszerzenia przestrzennej objeto$ci $éwiata przed-
stawionego, a krajobraz wydawat sie wrecz namacalny.

Grenadyjskie lustro wody to dzieto zasadzajace sie w tym wzgledzie na
wynalezionym przez rezysera systemie dzwiekowym, tzw. diafonii?®. Juz

% Dzwiek diafoniczny dat poczatek jego koncepcji kina totalnego, sam system za$ zostat
przez niego opatentowany w 1944 roku. Vide A. Martinez Martinez, Cine total de José Val
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idea tego rozwigzania sprawia, ze przestrzen odczuwamy jako pelniejsza,
wielowymiarowa. W koncepcji tej chodzito bowiem o zerwanie z dzwiekiem
stereofonicznym. Omar wprowadza dwa zrédta dZzwieku. Jedno powiazane
jest z ekranem 1 to dzieki niemu styszymy to, co zostaje pokazane w obrazie.
Drugie miato by¢ usytuowane za fotelami widowni i funkcjonowato w kon-
trze do pierwszego. Jego zadaniem bylo, jak pisal twérca, dostarczanie do-
znan subiektywnych poprzez ,,dZwiek echa 1 odbié, ktére reaguja na glosy
wewnatrz i unosza, sie poprzez krew, manifestujac sie w §wiadomoéci widza?".

W filmie w warstwie audialnej dominuja wiec szum, plusk, szmer wody,
brzmienia odbijajace sie od jej tafli — ale styszalne sg tez dzwieki nienalezace
do $wiata przedstawionego. Pojawiaja sie znieksztatcone fragmenty zdan
dobiegajacych jakby z glebi studni. Ponadto styszymy odglosy zblizone do
tych wydawanych przez owady czy ptaki.

Wazna role odgrywaja réwniez zwiazane z krajobrazem kulturowym
bicie dzwonéw czy odglosy eksplozji. Przede wszystkim jednak w filmie
dominujq rézne odmiany flamenco, zwlaszcza cante jondo 1 sigueriya. To-
warzysza im dzwieki klaskania dtoni, kastanietow, gitary czy uderzajacych
o ziemie obcaséw. Miarowe wybijanie rytmu buduje odczucie pozostawania
w mistycznym transie. Cante jondo —jeden z najstarszych stylow wokalnych
flamenco — nie bez przyczyny nazywany gleboka pie$nia, oddaje ducha tego
pejzazu, gdyz narodzit sie w tym miejscu. Lorca w 1931 roku pisat:

Cante jondo zbliza sie do rytmu ptakéw 1 naturalnej muzyki czarnej topoli i fal; jest
proste w swej staroéci i stylu. Jest to rowniez rzadki przyklad prymitywnej piesni,
najstarszej w catej Europie, gdzie ruiny historii, liryczny fragment zjedzony przez
piasek wydaja sie zywe jak pierwszego poranka w ich zyciu. Znakomity [Manuel
de — przyp. K.Z.] Falla, ktéry uwaznie przestudiowal te kwestie, potwierdza, ze
cyganska siguiriya jest typem pieéni z grupy cante jondo, i o§wiadcza, ze jest to
jedyna pie$n na naszym kontynencie, ktéra zostata zachowana w czystej postaci ze
wzgledu na jej kompozycje i styl oraz cechy prymitywnej pie$ni ludéw orientalnych,
jakie ja charakteryzuja .

Dzwieki te naktadaja sie, wspélistnieja. Obrazowi wody nie zawsze
towarzysza naturalne dla niej odglosy, co powoduje dodatkows afektacje
krajobrazu. Fontanny Alhambry tancza wtaénie w rytmie cante jondo. Jego
kolebka byto zas Sacromonte. W rezultacie w warstwie dzwiekowej docho-

del Omar: el caso del sistema de sonido diafénico en Aguaespejo granadino, sonido inmersivo
de choque emocional, ,,Seriaarte” 2023, nr 4, s. 148-149.

21 J. Val del Omar, Nota de presentacion de ‘Aguaespejo granadino’. Festival de cine de
Berlin, [w:] Val del Omar mds alld..., ed. cit., s. 168.

28 F.G. Lorca, Cante jondo, [w:] Casa de la Guitarra espariola, https://archive.
ph/20011224172622/http://www.laguitarra.net/ICanteJondo.htm (dostep: 8.11.2024).
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dzi do zespolenia grenadyjskiego pejzazu na poziomie dzwiekowym w jedno
uniwersum. Cyganie, ich kultura, zycie, folklor staja sie czeécia patacowego
Swiata, wkraczaja don. Ten za$ poprzez odglosy fontann i odbicia twarzy
Roméw w ich taflach wydaje sie znajdowaé w bezpos$rednim sasiedztwie
Swietego Wzgérza. W rezultacie grenadyjski krajobraz jest konstytuowany
nie tylko przez spojrzenie, lecz takze — w r6wnej mierze — przez dzwiek i ruch.

Zestawienia audialne obecne w Grenadyjskim lustrze wody — czesto
kontrapunktowe, niejasne, nieoczywiste, zaskakujace — prowadza do zbu-
dowania wrazenia zanurzenia w przestrzeni. Jednak immersyjnos¢ w tym
wypadku — jak pisze Martinez — nie pelni funkcji, jaka zwyklo sie jej przy-
pisywacd, lecz stuzy obudzeniu $§wiadomosci widzéw 1 motywowaniu ich
aktywnoéci partycypacyjnej?®. Wshuchujac sie w krajobraz Grenady, ktéry
nie jest oczywisty, widz rejestruje dzwieki przyrody 1 kultury, zaskakujaco
zresztg odlegle, a jednoczeénie sobie bliskie. Zaréwno miarowy plusk wody,
jak 1 épiewy wydajq sie mie¢ wspélny walor rytmiczny. W rezultacie spra-
wiaja, ze miasto nie przestaje wibrowac i jest do$éwiadczane polisensorycznie.
W ten sposdéb przywolana zostaje historia zar6wno Roméw, jak 1 Orientu,
wspoOtbrzmiacych oraz wspolistniejacych.

Podsumowanie

Grenada, a zwlaszcza Grenada Omara, to — jak napisal cytowany
takze w filmie Lorca — wodne lustro zycia (Aquaespejo de la vida). Hisz-
panski wizjoner pokazuje krajobrazy zaréwno kulturowe, jak i przyrod-
nicze miasta powstatego na przecieciu kultur oraz religii, naznaczonego
trauma historycznej zawieruchy oraz przeniknietego mistycyzmem. Czyni
to jednak wbrew predylekcjom medium, ktérym sie postuguje. Kraj(obraz)
Grenady to w jego filmie nie tylko 1 nie przede wszystkim obraz, bedacy
obiektem estetycznego oraz estetyzujacego spojrzenia. To pejzaz doswiad-
czany/partycypacyjny/doznawany — 1 to na wiele sposobdéw. Jest wiec za-
réwno dany ogladowi, jak 1 pokazywany tak, by wywotaé sensualny trans.
7 duza, doza prawdopodobienstwa mozna przypuszczac, ze Val del Omar
widzial grenadyjskie krajobrazy jako stanowigce forme mediacji z tran-
scendentnym do$wiadczeniem. Sam go zreszta doswiadczyl, gdy jako
mtody cztowiek udatl sie w pobliskie Gory Beltyckie, by doznaé duchowej
przemiany. W efekcie skrystalizowaly sie jego teoretyczno-filozoficzne
poglady na kino 1 sztuke.

% A. Martinez Martinez, op. cit., s. 137.
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W Grenadyjskim lustrze wody obrazy sadzawek, fontann, inkrustowa-
nych zdobien, ostéw w rozkwicie, kamiennych $éciezek, usypanych z ka-
mykéw piecioramiennych gwiazd Dawida stanowia mozaike wizualnych
motywow wydajacych sie tetni¢ zyciem 1 wibrowacé. Dzieje sie tak dzieki
wymys$lonym przez Val del Omara nowatorskim wéwczas rozwiazaniom
technicznym oraz mozliwym do uzyskania dzieki nim filmowym §rodkom
stylistycznym. Grenada w obiektywie rezysera to krajobraz przefiltrowany
przez zmysly, skonstruowany tak, by nie tylko mégt by¢ ogladany, lecz takze
byl w procesie ogladania doS§wiadczany polisensorycznie. W tym kontek-
$cie rodzaj doSwiadczenia, ktore ostatecznie powstaje, ma wiele wspblnego
z mistycznym rytuatem; on za$ przydaje krajobrazowi wartosci typowych
dla obcowania z absolutem, takich jak wieczno$é lub sakramentalno$é. Nie
dziwi wiec konczacy film napis ,,Sin fin” (‘Bez konca’). Bez wzgledu na to, ile
razy ten dwudziestominutowy esej audiowizualny jest ogladany (a mozna
te czynno$¢ powtarzac bez konca), zawsze pobudza do odkrywania na nowo
pewnego zakatka Swiata. Nawet jeéli nie wie sie, gdzie 6w zakatek jest, to
przed oczami widza 1 w jego ciele rodzi sie wrazenie obcowania z wykraczaja-
cym poza dany do ogladu kraj(obraz) wycinkiem namacalnej rzeczywistosci.
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Marta Stanczyk

Antroposcenicznosc.
Krajobraz jako nowa opowies¢ klimatyczna

ABSTRACT. Marta Stanczyk, Antroposcenicznos¢. Krajobraz jako nowa opowies¢ klimatyczna
[Anthroposcenicity. Landscape as a New Climate Narrative]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan
2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 385-396. ISSN 1644-6763. https:/doi.org/10.14746/
pt.2025.43.21.

The article Anthroposcenicity. Landscape as a New Climate Narrative examines the challenges of rep-
resenting climate disasters and the Anthropocene in visual culture. Using the case of the 2024 floods
in Poland as a starting point, it highlights the limitations of traditional media in capturing the scale
and processual nature of environmental crises. The author explores how cinema moves away from

the narratives of Hollywood disaster films — which often reinforce anthropocentric perspectives — and

presents alternative approaches that allow for the dehierarchization of the human viewpoint. Draw-
ing on the concepts of Andrzej Marzec, Timothy Morton, and David Matless, the article introduces
the term anthroposcenicity as a framework for rethinking film aesthetics in the Anthropocene. By
analyzing films that expand spatial and temporal scales, the text emphasizes the potential of cinema
to shift narratives from an anthropocentric perspective to ecological and posthumanist storytelling.

KEYWORDS: Anthroposcenicity, Anthropocene, cinema, landscape, posthumanism, climate disaster

We wrzeéniu 2024 roku okolice goérnej Odry zostaly dotkniete rozlegly-
mi powodziami. To tragiczne dla wielu powiatéw zdarzenie z jednej strony
uruchomito trudna pamieé o powodzi z 1997 roku, a z drugiej zrodzito wie-
le pytan: o przyczyny powodzi wywolanej globalna cyklogeneza, na ktora,
wplyw ma réwniez wzrost Srednich temperatur; o zaniedbania politykow,
ktorzy nie zatroszczyli sie o odpowiednie zabezpieczenie terenéw zalewo-
wych 1 ignoruja wskazania Europejskiego Zielonego Ladu; o status zwie-
rzat — domowych 1 gospodarskich; w koncu o to, w jaki sposéb uchwycié¢ te
tragedie, przedstawié ja 1 opowiedzied.

Narracje powodziowe to nierzadko kalejdoskop powtarzalnych obrazoéw,
co pokazal chocby serial Wielka woda (2022, Netflix): zdjecia ocalencéw
plynacych w pontonach po zalanych woda ulicach, pséw siedzacych na da-
chach domoéw, poziomu wody, ktéra zatrzymuje sie najpierw na linii kolan,
potem — dachéw samochodéw, a w koncu ponad linia drzwi. Sa to jednak
zdjecia zdarzen dokonanych, ewentualnie ich etapéw, a mediom nie jest
latwo uchwycié procesualnosé i skale katastrof naturalnych. W poréwnaniu
z powodzia, z 1997 roku wraz z rozwojem technologicznym do obiegu wizu-
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alnego trafito wiecej ujec¢ lotniczych czy satelitarnych. Co prawda oddawaty
one skale zjawiska, ale z uwagi na nieantropocentryczno$é planéw total-
nych i data-images nie wywolywaly zaangazowania emocjonalnego i czesto
nie mialy w sobie tradycyjnie pojmowanego potencjalu narracyjnego. Ten
problem reprezentacyjny wynika w duzej mierze z ograniczen naszej wy-
obrazni. Przyktada ona do wszystkich historii ludzkg matryce, a musi sie
zmierzy¢ ze zjawiskami, ktore ,,sa wszedzie 1 nigdzie, znajdujq sie w zbyt
wielu miejscach rownoczeénie”!.

W zwiazku z tym trudno jest pokazaé katastrofe klimatyczna. Tutaj
réwniez mamy wiele klisz: hatdy pokopalniane, fabryczne kominy, pozary
laséw czy wyglodzone niedZzwiedzie polarne siedzace na skrawku kry lodowe;.
Gdy skupiamy sie na tych skutkach, nie potrafimy myéleé¢ o ich przyczy-
nach, zobiektywizowac ich ani zmaterializowaé. Jak zatem je przedstawic?
Jak pokazac zalezno§c¢ 1 procesualnoéé, zwlaszcza jesli czesé z przyczyn jest
efemeryczna, niewidzialna 1 nielokalna, wpisuje sie w to, co Timothy Morton
okresla jako hiperobiekty (globalne ocieplenie, promieniowanie, kapitalizm
czy wszechobecnoéé mikroplastiku?)? I w jaki sposéb nadaé obrazom funkcje
dydaktyczna — wyprowadzi¢ je z antropocentrycznego paradygmatu, kté-
ry lezy u podstaw pogarszania sie stanu Ziemi? Jak wyj$¢ z antropocienia
(okreslenie Andrzeja Marca)? albo jak w nim funkcjonowaé? To saq wyzwa-
nia dla sztuki, ale jej spekulatywno$é stanowi rowniez potencjal zmiany
sposobu mysélenia — choéby o relacjach wiecej-niz-ludzkich, w ktérych nie
ma juz hierarchicznych zalezno$ci. Dlatego wlasnie Marzec opiera swoje
projekty na estetyce:

Realizm spekulatywny okazuje sie niezwykle waznym dla filmoznawstwa mys§lowym
nurtem, gdyz utrzymuje, ze to estetyka odgrywa doniosta role w ontologii, 1 w ten
sposob staje sie pierwsza filozofia®.

Spéjrzmy zatem na kino. Hollywoodzkie blockbustery nie boja, sie opo-
wiedci o katastrofie. W kinie popularnym powracaja one regularnie w celu
generowania intensywnos$ci dramaturgicznej 1 gravitas®, ale jednoczeénie
tworza fikcje — sugeruja, ze apokalipsa jeszcze nie nadeszla i ze ja zobaczymy,

1 A. Marzec, Estetyka hiperobiektéw — reprezentacje globalnego ocieplenia i archiwum
antropocenu, ,Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 122, s. 8.

2 Vide T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World,
Minneapolis—London 2013.

3 Vide A. Marzec, Antropocieni. Filozofia i estetyka po koricu Swiata, Warszawa 2021.

4 Ibidem, s. 211-212.

5 Stad chociazby powtarzalno$é motywu potopu i arki Noego w kinie ostatnich lat,
np. Dzien, w ktérym zatrzymata sie ziemia (2008, S. Derrickson), Noe: Wybrany przez Boga
(2014, D. Aronofsky), Weathering with You (2019, M. Shinkai), Flow (2024, G. Zilbalodis).
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a koniec czlowieka jest jednoznaczny z koncem planety. Ale innego konca
Swiata nie bedzie: ,[...] rzeczywisto$¢ jest dziwna, dlatego potrzebuje rownie
osobliwych filméw”®. Jest dziwna, poniewaz zyjemy w epoce, ktora okresla
sie mianem antropocenu — Paul J. Crutzen spopularyzowal te nowa ere geo-
logiczna, ktéra ma okres§lac czas, kiedy oddzialywanie czlowieka na Ziemie
stato sie dominujacym czynnikiem jg ksztaltujacym. Chociaz International
Geological Congress w 2024 roku odrzucit te kategorie jako niepraktyczna
dla geologii (uznat te epoke za zbyt krétka), ma ona swoje ograniczenia
(wyrasta z my§li o§wieceniowej, ktora stoi w znacznej mierze za rewolucja
przemystowa czy wylonieniem sie koncepcji taniej natury) i nie jest koncep-
cja jedyna (w literaturze przedmiotu pojawiaja sie takie alternatywy, jak
kapitalocen, chthulucen czy plantacjocen), to zostala zoperacjonalizowana
w naukach humanistycznych oraz spotecznych 1 bede ja stosowaé w tym
artykule jako najbardziej upowszechniona. Ponadto uwazam, ze jej ograni-
czenia, czyli zakorzenienie w my$leniu o czlowieku jako jedynym sprawczym
podmiocie’ 1 aroganckie ignorowanie sprawczosci przyrody®, sa istotne, bo
w obrazowaniu antropocenu chodzi réwniez o proby jego przekroczenia lub
zaadaptowania sie do tego, co zostato ,po cztowieku”. Wprowadzenie nie-
ludzkich skal przestrzennej i czasowej, odrzucenie lokalnosci i linearnosci
oraz dekonstrukcja przemocy ekologicznej (centra Swiatowe eksploatuja te-
reny podporzadkowane albo wptywaja w nich na zmiany klimatyczne) moga,
przystuzyé sie walce z  fetyszyzacja katastrofy”®. W prosty sposéb réznice
pokazuje zestawienie ujeé z dwoch produkeji na temat katastrofy nuklearne;j:
w rosyjskim filmie Czarnobyl (2021, D. Koztowski) punkt ciezkos$ci to eksplo-
zja — plomienie, heroiczne ludzkie gesty, zwolnione tempo; z kolei w serialu
Czarnobyl produkeji HBO z 2019 roku poprzez colour-grading'®, kadrowanie,
ustatycznienie 1 ambient muzyczny tworzy sie poczucie przesiakniecia §wiata
przedstawionego promieniowaniem, powstania przestrzeni radioaktywnej'.

8 A. Marzec, Antropocieh..., ed. cit., s. 212.

7 Marcin Napidrkowski okresla taki sposéb my§lenia jako narracje hybris — vide idem,
Od zagtady nuklearnej do katastrofy ekologicznej. Wspélczesne mity o koricu Swiata, [w:] idem,
Mitologia wspétczesna, Warszawa 2018.

8 Vide E. Binczyk, Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2020,
s 121-127. Autorka przedstawia wieloaspektowo refleksje nad kategoria antropocenu, jej
problematyczno$¢ i wyzwania.

9 Ibidem, s. 136-140.

10 Colour grading czesto odgrywa wazna role w produkcjach postapokaliptycznych —
kreuje $wiat, w ktérym zycie jest niemozliwe. Widaé to np. w Mad Max: Na drodze gniewu
(2015, G. Miller) czy serialu The Last of Us (2023—, HBO).

11 Dyskursy wokét takich przestrzeni doskonale przedstawia 1 analizuje Aleksandra
Ross w ksiazce Skazone technonatury. Srodowiskowe opowiesci o katastrofach nuklearnych,
Gdansk 2024.
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Katastrofy opowiesci klimatycznych

Jak zatem powinna wygladaé opowieéé¢ klimatyczna? Problemami sa
czas 1 przestrzen, ktore stawiaja opor wyobrazni, a dokladnie ich pozaludzka,
nieantropocentryczna skala — transformacje warstw Ziemi nie sa zauwazal-
ne dla zwyklych obserwatoréw, a przyjecie ekologicznej perspektywy wiaze
sie nie tylko z trudnoécig uchwycenia dynamiki przemian, lecz takze z nie-
widzialno$cig czy rozproszeniem. Lauren Rickards méwi wrecz o wylonieniu
sie nowej geograficznej wyobrazni i wygenerowaniu alternatywnych metafor
do moéwienia o relacji cztowieka ze §wiatem!2. Dipesh Chakrabarty uwaza,
ze taka perspektywa zaklada myslenie o cztowieku nie jako o jednostce, ale
gatunku'®>. W przypadku kina, w ktéorym nacisk zostaje potozony na kata-
strofe lub pokazywanie §wiata po niej'4, uchwycenie specyfiki antropocenu
moze dokonaé sie za pomoca krajobrazu.

Podstawowa, tradycje ustanawia ruch tzw. Nowej Topografii, ktéry sku-
pial sie na uchwyceniu antropogenicznych zmian w otoczeniu, prezentowat
statyczne efekty ludzkiej dzialalnoéci (budynki — fabryki 1 bloki, mosty, roz-
widlajace sie drogi itp.) 1 jednoczeénie eliminowat z niej obecno$é czlowieka:

Ujety zostaje przez nia przede wszystkim krajobraz przeksztalcony i sfunkcjonali-
zowany przez czlowieka, w ktorym samych ludzi zwykle nie wida¢ — za to wyraznie
dostrzec mozna efekty ich dziatalnosci. Tak uksztaltowane érodowisko pelne jest
paradokséw, kontrastow, improwizacji 1 powtarzalnoéci. Na zarejestrowanych ob-
razach elementy stworzone przez ludzi i czynniki pozaludzkie przeplataja sie w jed-
nym ujeciu. Jednoczeénie obrazy ujawniajg skale oddzialywania cztowieka 1 iloéé
miejsca wykorzystywanego do podtrzymania stworzonego jego rekami systemu?.

Widaé to w krétkim metrazu Erica Rohmera Metamorfozy pejzazu. Epo-
ka przemystowa (1964). Tworca przyglada sie obrzezom Paryza, na ktérych
wyrastaja hatdy, kominy, rurociagi, wysypiska — sie¢ nienaturalnych linii
wertykalnych 1 horyzontalnych, nieorganicznych, pozbawionych zycia 1 to

12 L. Rickards, Metaphor and the Anthropocene: Presenting Humans as a Geological
Force, ,,Geographical Research” 2015, nr 53, s. 280, 286.

13 D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przetl. M. Szczeéniak, [w:] idem, Huma-
nistyka w czasach antropocenu, Krakéw 2023.

14 Odsylam do dwéch artykulow opublikowanych w czasopi$mie ,,Ekrany” 2020, nr 2,
ktore analizuja dominacje narracji katastroficznych w kinie gtéwnego nurtu: T. Elsaesser,
Spektakle zniszczenia. Dlaczego tatwiej wyobrazié sobie koniec Swiata niz koniec kapitalizmu?,
przet. B. Szczekala; A. Janikowska, W oczekiwaniu na katastrofe.

% Vide B. Filanowski, Od ,topografii” do Nowej Topografii. Dwie natury ujawnione przez
fotografowany krajobraz, [w:] Strategie komunikacyjne i procesy tworcze, red. M. Bartosiak,
1.6dz 2022, s. 125.
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zycie duszacych. Innymi przyktadami obserwacyjnych filméw sg dziela Ja-
mesa Benninga, takie jak El Valley Centro (1999) czy Zagtebie Ruhry (2009),
a w formie pelnej zlowrogiego majestatu obrazy przetworzonych przez czlo-
wieka krajobrazow znalezé mozna w Koyaanisqatsi (1982) Godfreya Reggia
1 Lekcjach ciemnoéci (1992) Wernera Herzoga'$, przy czym takie obrazy
niekoniecznie oddaja dlugie trwanie 1 gteboki wplyw zmian antropogenicz-
nych na érodowisko.

Od antropocenu do antroposcenicznosci

Chciatabym wskazaé kilka mozliwoéci eksplorowanych obecnie przez
kino 1inne media audiowizualne, odwolujac sie do kategorii antroposcenicz-
noéci zaproponowanej w 2016 roku przez Davida Matlessa. Badacz wyjaénia
ten termin w nastepujacy sposob:

Antroposceniczno$é to pojecie, za pomoca, ktérego pejzaz w catej swojej kulturowe;j
ztozono$ci (materialny i wyobrazony, emocjonalny i finansowy, obecny i miedzy-
pokoleniowy) moze pomdéc zwizualizowaé 1 reprezentowaé epoke antropocenu'”.

Oznaczaloby to skupienie sie na krajobrazie, ktéry jest malowniczy, ale
nienaturalny, przemieniony; wida¢ w nim pietno antropogenicznego wplywu
oraz defamiliaryzacje — niekoniecznie beda to maszyny, raczej §lady, ktore
za ich poérednictwem czlowiek zostawit w warstwach geologicznych.

Katarzyna Paszkiewicz w artykule Cinema and Environment: The
Arts of Noticing in the Anthropocene wskazuje rozmaite $rodki, za pomo-
ca ktérych kino jest w stanie wpisaé sie w realia 1 wyzwania antropocenu,
a zatem — jak twierdze — wytworzy¢ antroposceniczno$c:

analiza formy filmowej moze obejmowac badanie technik filmowych, takich jak
gramatyka zmiany skali, realizowana poprzez zestawienie ekstremalnych planéw
og6lnych z bliskimi zblizeniami. Jest to szczegdlnie istotne, biorac pod uwage, ze
kwestie skali 1 perspektywy odgrywaja kluczowa role w epoce antropocenu [...].
Moze takze uwzgledniaé¢ filmowa dystrybucje uwagi [...] poprzez kompozycje kadru,
uzycie dzwieku lub wydluzone formaty czasowe; zastosowanie przenikajacych sie
ujec jako formy nieantropocentrycznego taczenia cial i krajobrazu [...]; dynamiczna

6 0 tym 1 innych dokumentach Herzoga pisze Magdalena Kempna-Pieniazek, ktora
analizuje je m.in. z perspektywy romantycznie pojmowanej wzniosto$ci. Vide eadem, Lekcje
ciemnosci. Kino dokumentalne Wernera Herzoga, Poznan 2020.

17 D. Matless, The Anthroposcenic: Landscape in the Anthropocene, ,British Art Studies’
2018, nr 10, https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-10/landscape-an-
throposcene (dostep: 16.03.2025).
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prace kamery i fragmentaryczny montaz nieciagly, ktére tworza relacje wzajemnosci
rozumianag nie jako ,uchwycenie”, lecz jako ,zamieszkiwanie” [...]; czy techniki kina
cyfrowego, takie jak korekcja koloréw i efekty specjalne, ktore ksztattuja posthu-
manistyczna estetyke wizualna, na przykltad w kinie science fiction, podejmujacym
temat relacji Srodowiskowych 1 miedzygatunkowych!s.

Kazdy z tych érodkéw filmowego wyrazu ma na celu przesuniecie ak-
centu z perspektywy ludzkiej na érodowiskowa, w ktérej cztowiek jest mala
czeécig niehierarchicznej caloéci. Cheialabym sie skupié na podstawowych
poziomach formalnych modyfikacji: skali, kompozycji oraz temporalnoéci, by
wykazaé procesy defamiliaryzacji. Rzeczywisto$é antropocenu jest bowiem
rzeczywisto$cig coraz bardziej obcg 1 nie-ludzka, pokazujaca dystans, ale
tez otwierajaca cheé eksploracji §wiata 1 jego nowej relacyjnosci.

Skalowanie

Skala zmian geologicznych sprawila, ze coraz czeSciej w nauce, mediach
informacyjnych, a nastepnie w kinie uwzgledniano data-images, takie jak
GIS (geographic information system) i pomiary LIDAR. Ma to kilka konse-
kwencji. Po pierwsze, zacierane sa granice miedzy wizualizacjami nauko-
wymi a artystycznymi'®. Po drugie, wprowadzana jest odlegta, nierzadko
oderwana od Ziemi perspektywa. Po trzecie, rozszerzaja sie mozliwosci
ludzkiego spojrzenia, co pomaga uchwyci¢ zmiany antropogeniczne. Stad
tez pojawia sie coraz wiecej projektéw laczacych naukowcéw 1 filmoweow
czy innych artystow. Przyktadem moze by¢ dzialalno$é harvardzkiego Sen-
sory Etnography Lab (najbardziej znanego za sprawa filmu Lewiatan, 2012,
V. Paravel, L. Castaing-Taylor) czy transmedialnego Projektu Antropocen.

Czeécia tego drugiego jest dokument Antropocen. Epoka cztowieka (2018,
N. de Pencier, J. Baichwal, E. Burtynsky). Film opiera sie na ptasiej per-
spektywie kamery oraz planach dalekich — ogdlnych i totalnych, ukazujacych
ogrom zmian w warstwach geologicznych Ziemi i Srodowisku, ale tez nadaja-
cych obrazom pewng transcendentalng wzniosto$é, ktora moze wywodzié sie
z tradycji pejzazowej 1 wywolywacé afektywny dystans zwigzany z nieludzka
perspektywa. Co istotne, dokument prezentuje optyke nie tyle planetarna,

18 K. Paszkiewicz, Cinema and Environment: The Arts of Noticing in the Anthropoce-
ne, ,Res Rhetorica” 2021, t. 8, nr 2, https:/resrhetorica.com/index.php/RR/article/view/565
(dostep: 16.03.2025).

19 Jest to jeszcze bardziej widoczne w kinie eksperymentalnym i sztuce nowych mediéw,
np. w wideo Kyriaki Goni The mountain-islands shall mourn us eternally (Data Garden
Dolomites) (2022).
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ile lokalna, zgodnie z koncepcja ,,niejednorodnego antropocenu”, pozwalajaca,
na uhistorycznienie 1 upolitycznienie eksploatacji srodowiskowe;:

Wielowymiarowe kryzysy naszych czaséw wymagaja — jak proponujemy — antropolo-
gii, ktora przyjmuje krajobrazy jako punkt wyjécia i dostraja sie do strukturalnych
powiazan miedzy ekologia, kapitalem oraz ludzkimi i ponadludzkimi historiami,
poprzez ktére réoznorodne krajobrazy sa tworzone 1 przeksztalcane®.

Dzieje sie tak dlatego, ze:

Ludzie ksztattowali strukture krajobrazu od poczatkéw naszego gatunku [...]; jed-
nak wielkie zmiany ekologiczne epoki antropocenu wymagaja szczegdlnej uwagi
wobec zaktdocen krajobrazowych spowodowanych przez imperializm 1 przemyst?.

Decentralizacja i deregulacja

Opowieéci klimatyczne powinny dokonywacé przesunieé¢ od antropocen-
tryzmu do rozproszenia — pomiedzy réznymi bytami, ludzkimi i nie-ludzki-
mi, ale tez po prostu rozproszen w przestrzeni kadru 1 danego krajobrazu.
Budowanie niehierarchicznych relacji z krajobrazem 1 jego réznymi miesz-
kancami przenosi sie na kompozycje kadru, a to z kolei stanowi impuls
dla odbiorcy do aktywnego kontaktu z tym §wiatem, zauwazania réznych
elementéw, otwierania siebie, swojej percepcji i wyobrazni. Taka aktywna
niehierarchiczno§é mozna zauwazy¢ w filmach Debry Granik (np. Zatrzyj
slady, 2018) czy Kelly Reichardt.

Reichardt czesto skupia sie na eksplorowaniu lokalnych krajobra-
z6w, w ktorych zauwaza subtelne §lady eksploatacji, ,,zuzycia”. W Old Joy
(2006) w czasie wedrowki po lesie dwojki znajomych ma sie wrazenie, ze
nie tyle wkomponowuja sie oni w krajobraz, ile sa wzgledem niego podrzed-
ni. Role odwracaja sie niejako w obozowisku, ktére przypomina wysypisko,
a bohaterowie zawlaszczaja kadr. Z kolei w Wendy i Lucy (2008) bohaterka
czesto bywa osadzana na obrzezach, dzieli ujecia ze swoja psig towarzyszka.

20 A. Lowenhaupt Tsing, A.S. Mathews, N. Bubandt, Patchy Anthropocene: Landscape
Structure, Multispecies History, and the Retooling of Anthropology, ,,Current Anthropology”
2019, t. 60, s. 186. Wiecej o tej koncepcji pisali réwniez: M. Chaberski, Blue and Red Make
Black. Re-Membering Black Ecologies as Patchy Ecologies, ,,Widok. Teorie i Praktyki Kultu-
ry Wizualnej” 2024, nr 40, https://www.pismowidok.org/en/archive/2024/40-black-ecologies/
blue-and-red-make-black (dostep: 16.03.2025); D. Mukherjee, The Aesthetic and Material
Force of Landscape in Cinema: Mediating Meaning from the Scene of Production, ,Represen-
tations” 2022, nr 157, https:/online.ucpress.edu/representations/article/157/1/115/119578/
The-Aesthetic-and-Material-Force-of-Landscape-in (dostep: 16.03.2025).

21 A. Lowenhaupt Tsing, A.S. Mathews, N. Bubandt, op. cit., s. 188.
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W drodze na Alaske postaci zatrzymuja sie w prowincjonalnym miasteczku,
ktére wypelnia obraz tworzywem sztucznym, kratami, szklem, drutami.
Nawet pobliski las nie jest juz w stanie zapewnié¢ bohaterkom schronienia.
W filmie mocno wybrzmiewaja rowniez, jak zauwaza Mercedes Chavez??,
sieci zaleznoéci krajobrazu od regul neoliberalnego spoteczenstwa — w ten
sposéb lokalnoéé zostaje uwiktana w to, co globalne. Z taka logikg rezonu-
ja rewizjonistyczne westerny Reichardt, szczegdlnie Meek’s Cutoff (2010)
1 Pierwsza krowa (2019), ktére stanowig, krytyke amerykanskiego kolonia-
lizmu i ekspansjonizmu. Wszystko to sprawia, ze:

Splatanie czltowieka i krajobrazu w filmach Reichardt zacheca do czytania w klu-
czu antropocenu poprzez bazowanie na fundamentalnych kategoriach czasu, skali
i zaburzania nowoczesnej dychotomii natury i kultury?.

W interesujacy sposéb decentralizacje 1 rozproszenie wprowadza row-
niez film Altiplano (2009) Petera Brosensa i Jessiki Woodworth. Opiera sie
on na prawdziwych wydarzeniach (wyciek rteci w dystrykcie Choropampa
w peruwianskich Andach w 2000 roku) 1 do§wiadczeniach zbiorowych (utrata
zdrowia 1 ziemi przez lokalng ludno$é w zwiazku z intensywnymi pracami
kopalnianymi), jednak szuka metafor dla opowieéci o $rodowisku, ktére staje
sie toksyczne. Czas sakralny czy symbolika zdaja sie laczyé ze sposobem
ukazywania krajobrazu, jednak kazdorazowo okazuje sie to putapka — pro-
cesja maryjna natyka sie na srebrzysta, kosmiczna ziemie, ktora okazuje
sie oblana rtecia, a obrotowy ruch kamery, ktéry pozwala doktadnie obser-
wowac przestrzen 1 wprowadzié¢ poczucie uczestniczenia w rytuale, probuje
ujawnié przesigkniecie calego krajobrazu zanieczyszczeniami.

Opisywane tutaj filmy nierzadko korzystaja z wydtuzonych ujeé, zeby
wzmocni¢ poczucie bycia w krajobrazie 1 wytworzenia uwaznos$ci na to, co
jest w nim obecne, organiczne czy nie. Ale dodatkowy problem temporalny
antroposceniczno$ci zwiazany jest z rozciagnieciem w czasie zmian kli-
matycznych 1 §rodowiskowych, takich jak zmieniajaca sie linia brzegowa
czy topniejace lodowce. Z tej perspektywy interesujace wydaja sie projekty
Jeffa Orlowskiego, np. Scigajac arktyczny l6d (2012). Ekipa filmowa wy-
korzystywata kamery z technologia time-lapse, zeby zarejestrowaé zmiany
powierzchni lodowca. Dzieki temu udalo sie nie tylko uchwyci¢ oderwanie
sie wielkiej bryly lodu, lecz takze pokazac za pomoca fotografii poklatkowe;]
stopniowe, rozlozone w czasie, powolne, ale niechybne zmniejszanie sie lo-
dowca. Jednoczeénie wydtuzone przygladanie sie krajobrazowi, ktéry jest

22 Vide M. Chavez, Vernacular Landscapes: Reading the Anthropocene in the Films of
Kelly Reichardt, ,Afterimage” 2021, t. 48, nr 1, s. 38.
2 Ibidem.
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dla nas obcy, niezamieszkany, nieznany 1 w jakim$ sensie przez to nieludzki,
samo w sobie jest znaczace jako ¢wiczenie wyobrazni — ,defamiliaryzacja
Swiata umozliwia nam do$wiadczenie go poza naszymi «ja»”’24,

Obca planeta

Bill McKibben zaproponowat, by na Ziemie epoki antropocenu méwié po
angielsku nie Earth, lecz Eaarth?. Ma to by¢ wyrazem poczucia dezorientacji
idefamiliaryzacji, braku ,,przytulnoéci” czy ,,goécinnosci”, bycia jak u siebie
w domu, funkcjonowania w krajobrazie, ktory jest zdehumanizowany, ale
bardziej posthumanistyczny — ludzko-nie-ludzki. ,,Planeta nadal wydaje sie
naszym domem, ale jednak co$ jest nie tak”? — przypomina Ziemie, ale nie
jest to Ziemia, jaka znamy.

Widac¢ to nie tylko w filmach, ktére jawnie wpisuja sie w ramy koncep-
cyjne ekokina czy podejmujg temat katastrofy i1 zycia po niej. Interesujacym
eksperymentem jest jedno z arcydziet kina strukturalnego 1 posthumani-
stycznego, a mianowicie Region centralny (1972) Michaela Snowa, w ktérym
kamera zostaje zainstalowana w pustym obszarze, zawieszona na wysiegni-
ku, na ktéorym swobodnie sie porusza, lecz nie za sprawg ludzkiej intencji.
Aleksander Kmak uzasadnia posthumanistyczny wymiar tego filmu poprzez
konfrontowanie cielesnoéci widza z obco$cia;:

w ciele odbiorcy dochodzi, jak sadze, do wyksztalcenia poczucia niedajacej sie oswoié
obcosci destabilizujacej dotychczasowe dziatanie zmystéw. Ich zawtaszczenie przez
co$ innego 1 zintensyfikowanie odczuwania sensualnego u odbiorcy jest tu — byé
moze nie do konca oczywista — furtka prowadzaca do doS§wiadczenia, w ktérym
zmysty nie podporzadkowuja sie juz logice usankcjonowanej przyzwyczajeniami
ciata 1 przekraczaja ludzki podmiot?”.

Defamiliaryzacje dotknietego katastrofa $wiata pokazuja réwniez filmy
osadzone w konkretnym, historycznym, kulturowo ksztattowanym krajobra-
zie. W Ostatnich i pierwszych ludziach (2020) Johann J6hansson prezentuje
monumentalne rzezby postawione w czasach Republiki Jugostawii jako tto
do narracji science fiction o ostatnim pokoleniu ludzkosci. Jest to wizja w ja-
kim$ sensie retrofuturystyczna, ale przede wszystkim widmontologiczna,

24 J. Fay, Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthropocene, New York 2018,
s. 19.

% [Cyt. za:] ibidem, s. 2.

26 Ibidem.

2T A. Kmak, Kryzys reprezentacji, Ziemia-krajobraz i posthumanistyczny panteizm
w ,,La Région centrale” Michaela Snowa, ,Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 110, s. 49.

393 Antroposcenicznos$c. Krajobraz jako nowa opowies¢



nawigzujaca do przysztosci, ktora nie nastapita, 1 przesztosci, ktéra nie moze
odej$é, tworzac poczucie obcoéci. Innym przyktadem defamiliaryzacji jest
kryminatl Limbo (2023, 1. Sen), w ktérym policjant przemierza australijski
interior w celu rozwiazania zagadki zaginiecia kobiety. Krajobraz wydaje
sie nie-ziemski: ziemia jest porowata, pokryta kraterami, nic na niej nie ro-
énie, formy skalne przyttaczaja ludzkie figury, a jednocze$nie powtarzaja sie
ujecia z perspektywy ptasiej. Taka forma wpisuje sie w neo-noirowy cynizm
w zdehumanizowanym, pelnym przemocy $wiecie, ale przede wszystkim wie-
dzie do tematu eksploatacji ziemi i rdzennej ludnosci. W koncu doskonalymi
przykladami sg opowiesci o projektach modernizacyjnych w Chinach, szcze-
gblnie o budowie Tamy Trzech Przetomdéw, w wyniku ktérej przesiedlono
ponad milion oséb, zalano dziesiatki miast i tysigce wiosek, a ciezar zgro-
madzonej w jednym miejscu wody wplynal nawet na przesuniecie bieguna
geograficznego 1 wydtuzenie doby. Filmem, ktéry trafnie uchwyecit poczucie
obcosci 1 nie-ludzkosci, jest Martwa natura (2006) Jia Zhangkego — portre-
tuje on $wiat tak bardzo nie-ziemski, ze nawet kosmici nie sq w stanie go
zaludnié. Jednoczeénie upadek miast 1 wyprowadzka ludzi nie oznaczaja,
braku rozwoju — w otoczeniu tamy bujnie rozwija sie roslinnosc.

Jak pisata Jennifer Fay, kino moze funkcjonowac jako ,estetyczna prak-
tyka antropocenu”?. Kreuje §wiaty 1 klimat, ktore sa niego$cinne, w ktérych
cztowiek musi nauczy¢ sie zy¢ 1 nie jest juz na szczycie hierarchii. Troska
o $rodowisko moze wyraza¢ sie wlaénie w praktykach opowiadania ufundo-
wanych na antroposcenicznoéci — jednoczeénie takie obrazy moga da¢ nam
narzedzia do odnalezienia sie¢ w zmienionej, przetworzonej rzeczywistosci
1 zbudowania z nia relacji:

Troska zaklada [...] wytwarzanie nowych afektéw, sposobdw percepcji i wrazliwosci,
czesto wzmacnianych za pomoca technologii patrzenia®.

Antroposceniczno$¢ moze nam uSwiadomié lepkosé w krajobrazie, zgod-
nie z tezami Timothy’ego Mortona®, tak jak w Altiplano, gdzie rteé¢ oblepia
ziemie 1 zyjacych na niej ludzi. Ale moze réwniez przygotowac nas na sojusz
z ta lepkoscia —jak w Anihilacji (2018, A. Garlanda), gdzie ciata i krajobra-
zy zaczynaja dzieli¢ swoja organiczna strukture, a w antropocenie rozwija
sie nowa natura®!.

% J. Fay, op. cit., s. 4.

29 K. Paszkiewicz, op. cit., s. 9.

30 T, Morton, op. cit.

31 A. Tsing, Nowa natura, przet. M. Sugiera, ,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualne;j”
2024, nr 40, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2024/40-czarne-ekologie/nowa-natura
(dostep: 16.03.2025).
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Rick Dolphijn, Irena Chawrilska

On the Femininity of the Swamp.
Reading the Monstrous Garden of Fertility,
Fermentation, Decay

ABSTRACT. Rick Dolphijn, Irena Chawrilska, On the Femininity of the Swamp. Reading the Mon-
strous Garden of Fertility, Fermentation, Decay [Bagienna kobiecos¢. Studium potwornego ogrodu
ptodnosci, fermentacji i rozktadu]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznar 2025, Adam Mickiewicz Uni-
versity Press, pp. 397-411. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/pt.2025.43.22.

Swamps are often portrayed as desolate and dangerous places: demonic, inaccessible, marshy, boggy
terrains. They have been imagined as an orbis exterior, an untamed space symbolically associated
with the boundary between the earthly and otherworldly orders, between life and death: in-between
places, not quite land and not quite water. In this article, we explore the swamp from a transdisci-
plinary and more-than-human perspective. Traversing history, literary studies but also biochemistry
and all studies of life, our aim is to practice a holistic approach that does justice to the complexity of
swamp, and the many processes (like fertility, fermentation, decay) that give form to its being. Our
main finding concerns the femininity ascribed to the swamp and to swamp life (its monstrosities) in
the various stories being told. All too often these stories turned around ‘the unaccepted’, and showed
how society projects its ideas of ‘unacceptedness’ on swamp life, on right and wrong behavior, and
of course on how the female was subjected to patriarchy for so long. It is no coincidence that the
unaccepted is time again translated and personified into some form of femininity. Why does the
marsh garden so often speak through the body of the woman, her fertility, her sexuality, her feared
powers? These gardens, swamps and marshes, were always to be found outside of the city, outside
of the civilized land. These analyses show us how geometry is deeply political, sexual and in many
ways, enacts and reproduces the ethics of patriarchy.

KEYWORDS: wetlands, swamp, terratology, monstrosities, feminism, more-than-human

“Awake, O north wind, And come, wind of the south,
Make my garden breathe out fragrance, Let its spices be wafted abroad.
May my beloved come into his garden And eat its choice fruits!”

“¢CeyépOnmi, Poppa, kai dpyov, vote, SLAITVEVTOV KiIIOV LOU,
Kal pEVOATOOQY GPOUATA OV KaTafnTe ¢OeApibog pov i Kijmov
avTod Kal Payetw KapIirov dkpodplewy abvtov!”

Song of Songs 4.16
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Introduction

Folklore tales often portray the swamp as a desolate and dangerous
place, said to be the dwelling place of demonic forces. It is usually depict-
ed as an inaccessible, marshy, boggy area!. In traditional cultures, the
swamp was seen as an orbis exterior, an untamed space, and was there-
fore symbolically associated with the boundary between the earthly and
otherworldly orders, between life and death?. Swamps are in-between
places: not quite land; not quite water. This makes them difficult to de-
fine, and they have many names: fen, bog, delta, estuary, lagoon, peatland,
marsh, mire, and swamp. There are differences in these lands in terms
of their composition, flora/fauna, and water type (freshwater, saltwater,
or brackish water). Wetlands generally encompass all of these, and each
type contains what we typically associate with that wetland confluence
of land and water — mud?.

Mud, by rights, is dirty, stinky, oozy, sticky. In films, like in The Never-
ending Story, the Swamps of Sadness, consisted of mud that was deadly
and dangerous. Characters got sucked into the silt-like mud and died or
were tainted by its pungent musk forever. There are no beautiful blos-
soms associated with muddy swamps. We are scared of being swamped.
The unsafe and weird associations that people have with swamps are only
fortified by geoarchaeological and micromorphological studies that tell us
that swamps can keep bodies and their contents in good condition for more
than two thousand years. Take the man from Tollund, for example. His
body was found in a wetland and was partially decomposed, but his face,
and even the content of his stomach, remained perfectly preserved*. It is
arranged in an embryonic position and it looks like the man fell peacefully
asleep. His facial features, frozen in the 4th century BC, are astonishing
not just because of the expression — gentle and calm — but also because of
the expressive character. The eyes and mouth look as if the person had
closed them a moment ago. The pronounced wrinkles, stubble, and short
hair suggest he could have been 30—40 years old.

1'S. Niebrzegowska, Bagno, [in:] SSiSL, t. 1, cz. 2, red. J. Bartminski, Lublin 1999, p. 427.

2 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, 1.6dz
2002, p. 165.

3 M. Jones, Bog Witch. A Semi-mystical Immersion into Wild Wetland Habitats: Their
Myths, Magic and Meaning, Ropley 2024, p. 7.

4 N.H. Nielsen, P. Henriksen, M. Mortensen, R. Enevold, M. Mortensen, C. Scavenius,
J. Enghild, The last meal of Tollund Man: new analyses of his gut content, “Antiquity” 2021,
10.15184/aqy.2021.98 (accessed: 25.03.2025).
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Can we conclude that there is something very unreal about swamps?
It’s not just the stories, the myths, and the uncanny discoveries. It is as if
the Laws of Nature do not even apply there...

All too often, the finds hidden in the peat seem to suggest a sinking
into the bog, a being dragged through the mud, which is undeniably ter-
rifying. The powers of the bog are strong, and it is here that we are con-
fronted with our weaknesses, our unprotected selves, and of course with
the countless resonances between the human and the more-than-human
elements. Mythological stories showing the relationship between the divine
element and the earth also remind us of this. Take the goddess Care, for
example. She crossed a river and picked up some mud, using it to fashion
a human being. She then asked Jupiter to give the spirit of life to the hu-
man being, and Jupiter readily granted this. Finally, Jupiter said, ‘Let it
be called homo (Latin for human being), since it seems to be made from
humus (Latin for earth). Is the swamp reminding us of our very essence?
Our very own muddiness?

It seems no coincidence that also the founders of Rome have much in
common with Velabro, meaning marshy land. The area in Rome near Pal-
atine Hill where the Tiber makes a sharp turn, is called Velabro. It often
flooded, creating a swampy marsh. The Velabro is of great importance in
the history of Rome: according to ancient legend, it was here that Romulus
killed his brother Remus before founding the city, and it was here too that
they drifted ashore before being taken and nursed by the she-wolf. In Egyp-
tian mythology, the pieces of the god Osiris are thrown into the swamps
of the Delta by the god Seth and are found there by the goddess Isis, who
then gives birth to a son, the god Horus, in the swamps. The Slavic goddess
Mokosh was also the Mother Moist Earth. There are no narratives about
this deity that have survived, but etymological reconstruction shows that
Mokosh was the goddess of earth, waters and fertility. She was later re-
flected in bylinas and zagovory as Mat Zemlya®.

This is no coincidence anymore. All these female goddesses, as they gave
rise to the Middle of the Earth (the Mediterranean), do so where the water
and land meet. They set their beginning in the Black Earth, as the Egyp-
tians referred to it, the fertile earth, the earth from which life would arise.
The swamp is unmistakably the face (or interface) of Gaia: it is extremely

> J.N. Shklar, “Subversive Genealogies” 1972, Daedalus 101, no. 1, pp. 129-154;
M.A. Grant, The Myths of Hyginus, Lawrence 1960.

8 M. Kropej, Supernatural Beings from Slovenian Myth and Folktales, “Studia mytho-
logica Slavica” 2012, Supplementa, Supplementum 6, Ljubljana: Zalozba ZRC; A. Gieysztor,
Mitologia Stowian, Warszawa 2006.
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prolific, caring and terrifying. The feminine element is clearly abundant
in Mother Moist Earth, and it is clear that the fertility of the land in the
wetlands is closely linked to decay.

The marsh garden and the feminine

The swamp is a space somehow ‘enclosed’ by its narratives and mytholo-
gies, but also by the biochemicals that mark it, these very particular conditions
that make it different. Contrary to the land that surrounds it, the wetland is
fertile and fragile, sweet and salty, hostile but also hospitable to so many new
and unknown forms of life. The swamp in that sense is an intriguing type of
garden. Etymologically, the term ‘garden’ always refers to a type of enclosed
space, as with all related terms like yard, -gart (like in Stuttgart) and -grad
(Slavic settlements). The swamp or marsh garden is unfortunately often seen
as an unwanted enclosed space or a dangerous garden. For despite it being
a garden of all of our major sources of energy (peat, coal, oil), and to so many
medicines, vegetables, herbs, and other edibles that are now very dear to us
(even essential), its reputation as being both dangerous and unexpected, has
dominated its identity throughout the world for long. Perhaps the swamp
can even be considered our most monstrous garden.

In literature (especially in love poetry) the enclosed, inaccessible gar-
den was often considered a metaphor for purity, innocence, and virginity.
In Christian iconography, depictions of Mary in a rose garden are very
popular, and the marsh garden is considered its opposite, harboring im-
pure forces and closer to Esmeralda’s body (as Victor Hugo would have it),
for which the clergyman Frollo is willing to sin. Of course, things get very
symbolic, for example;

Belle, there’s a demon inside her who came from hell
And he turned my eyes from god and oh, I fell

She put this heat inside me I'm ashamed to tell
Without my god inside I'm just a burning shell

The sin of eve she has in her I know so well

For want of her I know I'd give my soul to sell

Belle, this gypsy girl is there a soul beneath her skin
And does she bear the cross of all our human sin

Oh Notre Dame please let me go beyond gods law
Open the door of love inside, Esmeralda’.

" Notre Dame de Paris, https://www.allmusicals.com/n/notredamedeparis.htm (accessed:
25.03.2025).
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We cannot understand the swamp and the marsh garden, its role in
culture and in our understanding, if we forget this long more-than-human
tradition of storytelling (through myth, through magic, through fiction) that
turned the marsh into a monstruous garden long ago. The excerpt above,
coming from the musical the Notre Dame of Paris, it is no coincidence that
the swamp is a garden but by all means also female. The swamp is the
voiceless gypsy girl, whose darkness and earthliness is immediately con-
nected to sin. In the French version of the musical, Frollo asks that Notre
Dame open the door to Esmeralda’s garden. (O Notre-Dame! / Laisse-moi
rien qu’une fois / Pousser la porte du jardin d’Esmeralda).

Obviously, there’s a demon hiding in Esmeralda’s dark-skinned gypsy
body. Mary is associated with brightness and purity in the enclosed rose
garden, while the peat garden is unkempt, dark, moisty, and muddy. It is
surely not the abode of good beings, nor can anything good happen there.

Female Monsters

While both the rose garden and the marsh garden are female, the
difference between them is all too obvious. The marsh, the swamp, is the
opposite of the rose garden, and the fact that Esmeralda is not even sup-
posed to speak, reminds us immediately of the Freudian unconscious which
was also not able to express itself through language, and which was by all
means the seat of dark and evil desires, sexual and aggressive, that were
supposed to be controlled by the enlightened and expressive forces of the
self (the conscious, or, the ego and superego). In line with this, the monsters
that so often seem to inhabit our swamps, are also often seen as feminine.
They also have nothing in common with whatever happens in the rose gar-
den. Think of the popular book “Witcher” by Andrzej Sapkowski, and of the
computer game based on it, where Kikimore is an insectoid monster species
that lives underground and in swamps. Even without considering creatures
that are not humanoid, it is possible to perceive a certain quality in swamp
dwellers that could be perceived as monstrous. A notable example of this
can be found in the opening sentence of Delia Owens’s novel Where the
Crawdads Sing, which offers insight into the nature of the marsh situated
near Barkley Cove in North Carolina. In the forest, there’s a swamp full
of mud where a marsh girl lives. She is an outcast, not accepted by society,
and is accused of a crime®.

8 D. Owens, Where the Crawdads Sing, London 2018.
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Another example. The book ‘Inherited Land’ by Maria Turtschaninoff
clearly states that the Nevabacka settlement began with Matts’ love affair
with a beautiful but dangerous swamp creature.

Matts crossed himself. Clutched the steel in his pocket. The mist closed in, took on
form — a soft, curving form. The figure was coming straight for him. It was a wom-
an, with long hair as golden as those little flowers that had just surrendered to his
shovel. It cascaded down her back, unbound and tangled. Her arms and legs were
long and slender like sedge grass. She smiled at him and her eyes were mossgreen.
Though Matts had seen, and had, many beautiful women on his travels, none could
compare to her. She said nothing and simply stood before him in all her nakedness
and loveliness. Then she laid her hands on his shoulders, and he inhaled her rich,
dark scent. She pushed Matts down onto the boggy ground, untied his trousers
and straddled him. He had never experienced anything like it, not even with the
strumpets of Prague.

Once they had both finished, she disappeared again across the marsh without
a word. Matts was spent and weak, and he struggled to trudge back home to the
croft. More digging was out of the question®.

Do we need to analyze this any further? It is obvious that the women
from the swamp embody evil, sexual desire, and aggression. The contrast
with the male protagonist (rooted in the civil world) couldn’t be bigger.

A final example that not only shows how feminities inhabit the swamps
in our stories but also shows how important this transformation is, and how
important especially this unforeseen transformation turns out to be. We
are referring here to the three witches in Macbeth and especially to their
cauldron.

Double, double toil and trouble;
Fire burn and caldron bubble.

Fillet of a fenny snake,

In the caldron boil and bake;

Eye of newt and toe of frog,

Wool of bat and tongue of dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and howlet’s wing,

For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble'®,

9 M. Turtschaninoff, Tangled Roots, London 2025, p. 239 [online version].
10 W. Shakespeare, Macbeth, Act IV, Scene I [Round about the cauldron go], https://poets.
org/poem/macbeth-act-iv-scene-i-round-about-cauldron-go (accessed: 23.03.2025).
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A cauldron is a perfect receptacle for transformation; it is both a vessel
and a vehicle for change — in it, ingredients transmogrify from plain and
practical, unprocessed and prosaic to creations with properties beyond those
held by any one constituent part alone. Macbeth’s three witches cite so many
wetland plants and animals in their famous chant. They are inextricably
linked. The witches’ feats are awe-inspiring, they create broths with un-
known properties, and the ingredients they use are terrifying in themselves.
They have a secret knowledge that allows them to create a broth that will
affect the fate of others. Their influence seems limitless.

Narrating and Situating Swamps

Life in the swamp can certainly be seen as a life surrounded by mon-
strosities, stories of which have been told over centuries to bind together
the swamp and the lives within it. They speak of the swamp and its inhab-
itants through narratives created by successive generations, showing how
the landscape has shaped human life and thought. These stories were of
great importance at the time; they were told to sustain life on the swamp.
But we cannot just take one example or set up a new terratology (the aca-
demic field that once focused on the study of monsters) taking into account
only the stories. We need to take into account swamp life as a whole, the
material and indeed biochemical patterns that are so entangled with what
philosophers and academics have to say about the marsh garden. We may
not start from the scientific perspective, which can be quite atomist, not
equipped, and unwilling to take into account the relational perspective that
we so very much appreciate.

We propose to present a teratology that traverses the whole of the eco-
system, with the greatest attention to oddities. Not ending — but instead —
beginning with the myths and narratives that traverse the swamps, we aim
to set up a transdisciplinary analysis of what swamp life is about.

The swamps are filled with narratives that cover all aspects of life and
therefore perfectly perform a teratology that reaches out to the various
narratives on swamps that are at work in (post-) Darwinian biologies. This
teratology could also offer a home to the affirmative readings of decay and
emergence that define the swamp. Especially the old myths and fables,
fantasies, legends, and tales, that have been with us for many generations,
do not seem to limit their scope to either the human perspective nor to how
individual plants, animals, or other identified participants of the ecosystem
can be situated in swamp life. Instead, what these histories of storytelling
show us, 1s a rich more-than-human series of meditations that always al-
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ready open up to the possible and the impossible, the one and the multiple,
the interrupted and the continuous way of reading and opening up to what
we refer to as ‘swamp life’. Why wouldn’t these ancient stories be open to
contemporary teratologies, to the most uncommon historical events, and to
all the possible relationalities that the swamp can realize?

Swamp life in the Slavic wetlands encompasses various phases and
modes of existence, which are often recounted in stories, myths, poetry, and
art interested in the phenomenon of marsh life as a whole. Olga Tokarczuk,
in her short story “Green Children” from the volume “Bizarre Stories”!!,
explicitly portrays the territories of Poland and Ukraine as being outside
the center of the world, which at that time, in the 17th century, was Paris.
The narrator of the story, William Davisson, is an eccentric who goes be-
yond the center, who travels to Poland, a land of swamps, foreign customs,
and violence. He remembers the case of Descartes, who died because of
the coldness of the northern land. In Tokarczuk’s story, the periphery, the
swampy and dangerous environment, is closely linked to Slavic customs and
local culture. Davisson, of Scottish origin, serving as King John Casimir’s
physician and botanist, finds himself in a peripheral, wild land, traveling
east to study the phenomenon of plica polonica.

The story itself takes place from March to September, and the land-
scape of the swampy and foggy land changes several times, but the swamp,
which is overwhelming at the beginning and dries up in the summer, plays
an important role in Tokarczuk’s text, teaching us how the swampy and
dangerous landscape associated with wildness is linked to peripheral Slavic
culture. The fear-inducing world of the wetlands was inhabited by various
creatures in the popular consciousness, which made it possible to control
a swampy and dangerous environment full of strange phenomena.

In the story by Tokarczuk one day, instead of animals, the servants
catch strange children in the forest:

They were two, small and thin, badly dressed, or worse than badly dressed, in
a roughly woven cloth, torn and smeared with mud*2.

The children bit and kicked, ‘acted like animals’, and had green skin.
The girl healed the king’s toe with her touch. The botanist examined the
children, they were even baptized, but unexpectedly the boy died afterwards.
That day the marshes around the court rattled with strange sounds, like
a funeral orchestra composed of animal voices. The local community want-
ed to give a Christian burial to the boy, but during the night the boy’s body

1 Q. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Krakéw 2019.
2 Tbidem.
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disappeared. After some time his sister began to speak, and it turned out
that she knew human language. The children were a mystery to the Scottish
scientist. His leg refused to heal, so a whisperer was asked for assistance.
The woman, from the border between the rational and irrational worlds, told
them that in the forest beyond the marshes there was a land where people
lived in trees and slept in hollows. On moonlit days, they climb to the tops
of the trees and expose their naked bodies to the moon, which turns their
skin green. With the energy of light, they don’t need to eat much: forest
berries, mushrooms and nuts are enough. They don’t cultivate the land for
food. They work for pleasure and have no rulers. They make decisions to-
gether and raise their children together, they spend the winters collectively
in a cave, dreaming together, they make friends with the animals who tell
them their stories, which makes them even more connected to the natural
world. They see themselves as fruit. They say that humans are the fruit
that the animals eat. That’s why they tie the dead to branches and wait for
the forest animals to eat them.

One day, the children and young people of the manor disappeared along
with the narrator’s servant, Ryczwolski. Eventually, the scholar decided to
return to his world — to the center, to try to understand the story that was
happening at the periphery of the world. In a way, the story of the green
children was explained, but the scholar still did not fully understand it.
The mystery of the swampy land remained unsolved but these were female
monsters: the green girl and whisperer that tried to show the new world
to Davisson.

The figure of the scientist in Tokarczuk’s story is also a metaphor for
man’s discovery of his entanglement with nature, the inseparability of natu-
ral and cultural realities, the human and the more-than-human perspective.
Davisson is interested in the monstrosity of swamps and finds pleasure in
studying and observing this world. He describes the variability of swamp
life as a whole, and recognizes its connection to the human world. He be-
gins by observing nature and immediately starts analyzing how the world
of people living on the periphery depends on this wetland life. This is also
our aim — to look at the monstrosities of the wetlands through narratives
that have been created to better understand swamp life.

The Unaccepted
The female monsters discussed are without exception regarded the
outcast; figures that are not welcomed by society because they don’t fit the

patriarchy, the economics of alliance and filiation. Slavic culture teaches
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us that areas at the interface between water and land are inhabited by
topielica who drag unwary fishermen, anglers and tourists to the bottom.
The topielica was described as a demon, the partner of an utopiec, the soul
of a young girl who drowned in despair or was drowned. They appeared in
the form of young girls with long, light hair. They cried for help or sang,
attracting young men who became their victims. Equally beautiful were
other swamp-dwelling monsters — morianas — or Pomeranian mermaids.
They are born from the souls of maidens who failed to fall in love or died
shortly before the wedding. It can happen that a moriana becomes a girl
who meets a procession of mermaids at night. She then becomes part of the
group and cannot return home. They are also depicted as beautiful naked
girls with golden hair and dark eyes. Sometimes they appear in transparent
white dresses with garlands on their heads or flowers in their hair. They
are usually seen at night'?.

Reading the local legends, we learn that they are not always a de-
structive force. The character Wdzydzana from the legend “Prince Sorka’s
Daughter”!4, for example, asked a witch to turn her into a moriana because
she wanted so much to stay in the land where she grew up. Her father,
the prince, suffering from the death of his mother, wanted to return to his
homeland because everything around him reminded him of his dead wife.
Wdzydzana, on the other hand, was entangled with the land, with the place
where she grew up, preferring to turn into a Moriana, forever connected to
the water, even though a stolem in love with her, wishing to capture his
beloved Moriana, turned the place into a somewhat marshy area with sev-
eral islands crossing Wdzydzana’s beloved lake.

Prince Sorka’s daughter was not accepted by her father as the future
ruler of the watery land, as the prince considered her too weak a woman
for the role. She did not leave her land, preferring to give up her life as
a human to connect her existence with the world she grew up in and all its
inhabitants. She also did not succumb to stolem’s love attacks, and accept-
ed the new face of her land after the monster invasion: the lake branches,
islands, and swampy corners of her land did not deter her from staying in
this world forever. There she remained connected to the more than human
world, outside the human world and social hierarchy, on her own terms.
Wdzydzana wanted to remain on her land in harmony with it and its in-
habitants.

But water and marsh maidens do not always have this attitude toward
the world. Moriana of Water Lily Bay, as a being who does not belong to the

13 A. Koprowska-Glowacka, Panny wodne. O jeziornicach, morianach i wodnicach z Po-
morza, Gdynia 2021.
“ Ibidem.
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earthly order, tempted fishermen with her singing. Her job was to seduce
the fishermen while they were fishing, and she considered herself the ruler
of the lake. When she met Vyshomir on her way, and he did not yield to her
even behaving arrogantly towards her (having previously plugged his ears
to avoid being seduced by the beauty of the moriana’s voice), the goddess fell
in love with him. After listening to the words of the song, the sound of which
carried over the lake, moriana, led by her desire, followed Vyshomir to his
hut. The fisherman was afraid of the goddess at first, but she promised not to
harm Vyshomir or anyone from the human world. The lovers declared their
love for each other and remained together until Vyshomir’s death. During
this time, moriana belonged to the human world, occasionally swimming in
the lake at night and spending time in the wetlands. However, the lovers
lived in solitude, humans did not trust the goddess. After Vyshomir died and
was buried according to the rules of the human world, moriana returned to
the wetlands, leaving the human world to live the life of a moriana again,
remembering her beloved and the love that changed her heart forever.
Not all water nymphs are bright-eyed beauties who merge their worlds
with the human world in various ways, co-creating the land as a whole. The
morianas, known since the 18th century as the rusalkas, sometimes have
other plans for the men they seduce. They dance in the moonlight, invite
a young man to bathe with them, or lure them into the watery depths, with
their beautiful voices. Almost no mortal returns alive from an encounter.
Rusalkas also sometimes poses riddles and lets those who answer correctly
go. Meanwhile, the topielice (also known as Watergirls), demons that inhab-
it rivers, lakes, ponds, and swamps, are born from the souls of young girls
who have drowned or been drowned. Like morianas, they are beautiful girls
with pale faces, sparkling eyes, and long, light hair that sometimes turns
green. They can be seen naked or wearing white tunics. They often perch
in trees above the water, in wetlands. They also lure men with songs or
cries for help and carry them off into the depths. Wity are also born from
the souls of carefree girls who haven’t had time to enjoy life, and resemble
mermaids and topielice, although they sometimes have wings, are excellent
archers, and can transform into swans. They live in the water in winter and
on the banks in summer. On moonlit summer nights they dance in circles
in the meadows. A person approaching such a circle is drawn into it. He
usually dies of exhaustion or is tickled to death. Sometimes the violets be-
friend people and help them, but who betide the one who betrays the demon.
They can drive someone mad or kill them, and they can also bring floods or
droughts. Sacrifices were offered to them: fruits, vegetables, cakes, ribbons.
The story of Otomin and Odmina, son of the earth and daughter of the
water, from the legend “The Infamous Knight and the Moriana Odmina”
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teaches us that breaking a promise between lovers leads to tragedy. Oto-
min was a knight who was given a castle by a lake by the Duke of Gdansk.
The knight felt lonely there until he met a golden-haired moriana named
Odmina. Every day, the lovers looked forward to the moment when they
could meet on the island, in the marshlands, and spend time together.
When the prince summoned the knight to Gdansk, Odmina, fearing that he
would not be able to bear the separation, gave her beloved a crown of lilies
and forbade him to tell anyone about their love. Unfortunately, the knight
did not keep his promise. Seduced by the beauty of the Duke’s of Gdansk
daughter, he uttered the name of moriana. Then the sky was covered with
clouds, heavy rain fell and a storm began. Otomin rode as fast as he could
to the marshes, to the lake, knelt down and begged Odmina for mercy. But
he never saw her again. The legend says that he wandered there for days.
Finally, he died on one of his later war expeditions. This story shows us
how easy it is to lose the favor of a goddess.

Sometimes goddesses help young people realize their dream of being
together. Vita and Sulimir from the legend “Helpful Goddesses of the Crys-
tal Palace” fell in love in the forest, in the wetlands, by the river. Dedicated
to living in the rhythm of nature, they longed to live together. However,
the lovers’ origins proved to be an obstacle. He — the son of a knight and
she — the daughter of a miller did not get permission from Sulimir’s father
to marry. The goddesses tried to persuade the stubborn parents, but their
efforts were in vain. Finally, the water maidens invited the lovers to the
Crystal Palace and transformed them into water creatures.

However, the whimsical nature of wily is nothing compared to the
monstrosity of the boginkas that inhabit swamps, lakes, rivers, forests, and
mountains. First of all, they can be seen washing clothes with wooden tad-
poles. If a goddess notices a man approaching, she usually kills or kidnaps
him, according to folk stories. Young mothers were of particular interest, as
goddesses were created from women who died in childbirth, suicides, and
infanticides. They were imagined as scarlet women with sagging breasts,
large heads, and crooked legs, or as beautiful young girls, usually naked??,
making them similar to rusalkas and morianas. The goddesses’ actions
were far more destructive, however, as they attacked women after child-
birth and exchanged children for them. One legend says that the goddess
comes to visit at noon when the mother is carrying food to the field for the
elderly members of the household, or at midnight when everyone is asleep.
According to another version of this legend, the goddesses appear in pairs,
accompanied by a man in a horned hat. They enter the house, where the

1% K. Moszynski, Kultura duchowa Stowian, Krakéw 1929-1939.
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goddess hits the mother in the face, after which she takes away the healthy
(unbaptized) child and leaves the skinny, screaming child!®,

A dropped-off child became a changeling. This was indicated by peculiar-
ities in the child’s appearance, such as a large head, bulging eyes, mental
issues, and peculiar behavior, such as crying, speech problems, coordination
of movements, etc.

The goddesses also kidnapped women to be the mothers of their chil-
dren'” and “exchanged” or tormented them, the effects of which we now iden-
tify with postpartum depression or the so-called baby blues. Women in this
state became unnaturally withdrawn or demanding, annoying those around
them. This was explained by the earlier abduction of the young mother by
the goddesses to swamps or wet meadows: there the monsters wallowed
in the mud, twisted her arms and legs, and beat her back with tadpoles®®.

All of the goddesses mentioned were born from the souls of women
whose lives did not end under natural circumstances. Each time it was a life
that did not fit into the patriarchal structure. By crossing boundaries, and
breaking the rules of the community (even if only by committing suicide,
not marrying, or killing a child), these souls condemned themselves to a life
on the margins. The swamplands became their home, and they sought to
dissolve elements of the world to which they could not fully belong. At the
same time, they became part of the land, in which fermentation processes
are constantly taking place, striving for its decomposition. The goddesses
are beautiful and monstrous at the same time, enjoying and striving for
decay. The monsters created by the process of decay, as a result of clinging
to the land, became part of the wetlands on a new basis, but by their actions,
they are attracted to decay.

Conclusion: We MUST change our lives fundamentally

What is it that we fear so much when it comes to swamps? And why
is this fear translated and personified into some form of femininity? The
marsh garden speaks through the body of the woman, her fertility, her
sexuality, her unknown powers. Of course, these gardens, swamps and
marshes, were always to be found outside of the city, outside of the civi-
lized land. Perhaps the fear for it, was nothing but a call for these lands
to be cultivated, to be subjected to the laws of those in charge. It is no co-

16 M. Zieleniewski, O przesqdach lekarskich ludu naszego..., Krakéw 1845, s. 28-30.

7 Ibidem.

18 S, Ulanowska, Wérdd ludu krakowskiego, ,Wista: miesiecznik geograficzno-etnograficz-
ny” 1887, t. 1, s. T1-72.
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incidence that our right wing, populist, and fascist leaders, all men, were
always the most outspoken in their desires to “drain the swamp!”. This is
what patriarchy in the end aims to do. The most prominent example of this
is probably Benito Mussolini’s efforts to drain the big swamp to the south
of Rome, which had been ‘haunting’ the city for 2000 years. The heart of
the Pontinian swamp was turned into the city called Littoria, after fascio
littorio the bundle wood (to maintain order) from which the term fascism
derives. Later the name of the city was changed into Latina, which is still
its current name. It is one of the youngest and poorest cities of Italy. In-
habited by refugees and workers in the seasonal industry. Not connected
to the train network or the freeway, its continuing decay, can perhaps be
regarded an intriguing forerunner of how patriarchy and the humanist
urge to organize the world according to his needs, does not in fact consti-
tute the political and ethical “higher ground”. No doubt we live in times
in which the ecological crises at least show us that we must change our
lives fundamentally, and that questioning these very basic assumptions
of our culture, could very well be key to such a change.

We need to keep in mind, however, that we metaphorically drain the
swamp whenever we want to get rid of something unwanted and remain
in the swamp when we do not feel stable in the world. Today, we certainly
feel this way more often in the face of a looming environmental crisis, ex-
periencing changing realities and hybridised beings in the age of the rise
of artificial intelligence. We, raised by patriarchy, tend to think of bogs as
monstrosities, as places on the edge of life and death, a vital and danger-
ous blend of water and land that often scares us. Why? Any biologist today,
however, will agree that marshes, bogs, mangroves, and meadows should
be regarded as fragile and creative ecosystems that are the breeding ground
of many of the plants, animals and other forms of life, that are of essential
importance to us today. Especially in times like ours, we must explore and
appreciate these rare and badly known parts of our globe, that we have not
yet tamed and subjected to our order. It is time to realize that wetlands,
literally and figuratively, are the very places that provide us with the ox-
ygen we need to live.
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Magdalena Roszczynialska

Krajobraz jadalny w prozie polskiej
XXI wieku — préba typologii

ABSTRACT. Magdalena Roszczynialska, Krajobraz jadalny w prozie polskiej XXI wieku — préba typo-
logii [Edible Landscape in Polish Prose of the 21st Century — An Attempt at Typology]. ,Przestrzenie
Teorii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 413-440. ISSN 1644-6763. https://
doi.org/10.14746/pt.2025.43.23.

The article characterizes one of the non-visual approaches to landscape — the edible landscape. The
term, introduced to describe home gardens combining aesthetic and utilitarian values, is treated by
the author as a starting point for identifying landscapes where the cultural component is weakened
in favor of the environmental one. The author uses the concept of ecosystem services and tracks
how provisioning, supporting, and regulatory functions are realized in the landscape. In the first part
of the article, the author presents research tools (new materialism, dark ecology, ecosystem servic-
es). Edible landscapes are interpreted as practices of “hacking the Anthropocene” — deconstructing
agrologistics techniques. In the second part of the article, the author creates a typology of edible
landscapes present in 21st-century Polish prose, which includes: the landscape of consumption,
edible mnemotopos, terroir, urban garden. The author considers the works of D. Stowik, M. Lebda,
J. Fiedorczuk, M. Ptaza, t. Barys, K. Fedorowicz, A. Muszynski, t. Luczaj, M. Ksiazek. The edible
landscape is considered as an adequate way of literary manifestation of nature in the Anthropocene
era, and at the same time, in the form of urban gardening, an intervention practice aimed at socio-en-
vironmental justice. Consequently, the edible landscape is seen as a landscape enabling survival
in the face of ecological catastrophe. At the same time, the environmental/climatic profile of early
21st-century Polish prose is noted.

KEYWORDS: landscape, edible landscape, ecosystem services, 21st-century Polish literature, urban
garden, hacking the Anthropocene

Nasilajace sie procesy utraty bioréznorodnosci, pustynnienia, defore-
stacji 1 urbanizacji zmieniaja radykalnie krajobrazy naszego zycia, niekie-
dy czyniac je niemozliwym!. Wobec powyzszych zjawisk, determinujacych
biologiczne przetrwanie zycia na Ziemi, niewystarczajace wydaje sie poj-
mowanie krajobrazu jako widoku, cho¢ taka jego denotacja (,kraj+obraz”)
stanowi w jezyku polskim znaczenie prymarne?. Celem niniejszego artyku-
hu jest identyfikacja w najnowszej literaturze polskiej niewizualnych ujeé

! Informacje o formach i skali antropopresji znajduja sie np. w raportach IPCC na temat
zmian klimatycznych.

2 Krajobraz”, [w:] Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/krajobraz.
html (dostep: 11.06.2024).
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krajobrazu, sprofilowanych kryterium Srodowiskowym (bezpieczenstwo
zywnoéciowe / jadalnoécé), a nie estetycznym?.

Monografistki krajobrazu oraz naukowych studiéw nad nim, Beata Fry-
dryczak i Dorota Angutek, wyrézniaja dwa podstawowe ujecia tej katego-
rii: krajobrazu jako idei oraz krajobrazu jako procesu’. Pierwsze obejmuje
zestetyzowane widoki (zwlaszcza przyrody), drugie — interakcje pomiedzy
ludzkimi i nieludzkimi aktorami wspéttworzacymi érodowisko swojego zycia.
Badaczki poruszaja sie w metodologicznych zakresach estetyki, fenomeno-
logii oraz antropologii kultury; w obrebie tej ostatniej funkcjonuja ujecia
drugiego typu: krajobrazu tzw. uczestniczacego, przezywanego, do$wiadcza-
nego, wspotksztaltowanego, zadanego®, osadniczego® oraz jako przestrzeni
zycia’. Na gruncie tego sposobu rozumienia krajobrazu nastepuje zrowna-
nie go ze $rodowiskiem?® Etymologicznie slowo landscape, jak przekonuje
w eseju Atmosferyczne krajobrazy badacz tego nurtu Tim Ingold, nie taczy
sie z greckim skopein — ‘patrzec’, ale ze staroangielskim skyppan (wspdtcz.
shaping) — ‘ksztaltowanie™. Oslabienie komponentu wizualnego przywraca
krajobrazowi jego prymarng funkcje ekosystemu (jako dynamiki biocenozy
1 biotopu). Wystarczy zatem, by krajobraz ,stracit wzrok” — podobnie jak
bohaterka Leku przestrzeni, inicjalnego opowiadania w tomie Samosiejek
Dominiki Stowik!? — a otwiera sie wéwczas na inne zmyslty, na doéwiadczenie
kinetyczno-haptyczne, uprzestrzennia i ozywia. Przestrzen postrzegana za
pomoca, innych niz wzrok zmysléw sprawia wrazenie ruchomej (,nieustannie
sie powtarza i sampluje”, s. 8), cyrkulujacej materii, ktora wdziera sie do wne-
trzaije porasta (,rosliny porysowaly parapet korzeniami, szukajac dla siebie
oparcia”, s. 19), rozsadzajac opozycje natura—kultura, cztowiek—przyroda itp.

3 O takze niewizualnym krajobrazie (przemystowym) z udziatem komponentu haptycznego
pisze E. Rybicka w szkicu Krajobraz po transformacji (,Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 203-227).

4 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,the picturesque” do doswiadczenia topograficz-
nego, Poznan 2013, s. 9. Cf. Krajobrazy. Antologia tekstéw, oprac. eadem, D. Angutek, Poznan
2014; Krajobraz kulturowy, red. B. Frydryczak, M. Ciesielski, Poznan 2014.

5 T. Ingold, Czasowos$é krajobrazu, przel. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Antologia
tekstow, ed. cit., s. 141-164.

5 Propozycje Jézefa Burszty omawiaja B. Frydryczak i D. Angutek (Od krajobrazu
naturalnego do krajobrazu kulturowego, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw, ed. cit., s. 13).

7 J.B. Jackson, Krajobraz lokalny, przet. D. Stadnik, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw,
s. 285-296. Czlon scape wywodzi od staroang. sheaf — ‘pek’, ‘wiazanka’, ‘snopek’, tj. zbioro-
we aspekty §rodowiska. Ibidem, s. 287. Ponadto angielskie landscape oznaczato pierwotnie
najprawdopodobniej krajobraz p6l uprawnych, warzywnikéw.

8 T. Ingold, op. cit., s. 145.

9 Idem, Atmosferyczne krajobrazy, przet. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstow,
s. 395-396.

10 D. Stowik, Samosiejki, Krakéw 2021. W tekscie gtéwnym podaje numer strony cyto-
wanego dziela.
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Do rozwazania krajobrazu warto adaptowac te jego ujecia, ktére akcen-
tuja tacznosé (a nie dystans) jego i czlowieka, splatanie rozmaitych — ludzkich,
nie-ludzkich, biologicznych, mineralnych itd. — czynnikéw ksztattujacych
miejsce, a takze oslabiaja hierarchiczna relacje postrzegany—postrzegajacy,
wlasciwa estetykom dalekiego zasiegu. Pewne tropy myslowe wyznacza
nowy materializm!! — takie ujecie krajobrazu proponuje Anna Tsing, ktéra
pisze o nim jako o ,przestrzeni dla potatanych asamblazy, tzn. dla dyskusji,
ktore obejmuja zar6wno rozméweoéw ludzkich, jak i nie-ludzkich”'? i rozwaza
jako przyklad ekosystemy lesne. Zestawia krajobrazy aktywne (poddane
logice uprzemystowienia), spustoszone (w ktérych niszczace dziatanie ja-
kiego$ czynnika stwarza nisze ekologiczng dla innych aktoréw) oraz tzw.
chlopskie (powstate wskutek tej — zazwyczaj nieintencjonalnej — wsp6tpra-
cy). Ten ostatni typ najbardziej bedzie przypominal tytulowy krajobraz
jadalny (takze ze wzgledu na swoj ,laciaty”’, heterogeniczny charakter).
Idea przewodnig Tsing jest opisanie metod samoregulacji ekologicznej jako
budzacych nadzieje praktyk ,,u kresu §wiata”. Drugim waznym ujeciem jest
mroczna ekologia Timothy’ego Mortona'®. W stowniku tego filozofa znaj-
duja sie poreczne w niniejszych rozwazaniach pojecia, jak ,,archelityczny”,
»czasopetla”, ,zstepowanie”*. Subscendencja (zstepowanie) oznacza ruch
w dot, odwrotnoéé transcendencji. Zamiast przemocowego pragnienia wila-
dzy (a spojrzenie jest jej rodzajem) — zejécie ku temu, co przyziemne, male.
Zamiast wielkoskalowych catoéciowych, oblepiajacych obiektéw, hiperobiek-
tow — ,,szereg przyziemnych, malych, a przez to uchwytnych spraw, ktére
dotycza nas i angazuja’'®.

Krajobraz jadalny, rozumiany jako amatorska, tj. nierolnicza, usku-
teczniana na mata skale uprawa (ozdobnych) roslin jadalnych, jest wtagnie

11 R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, przet. J. Czajka
et al., Gdahsk—Poznan—Warszawa 2018.

12 A. Lowenhaupt Tsing, Grzyb u kresu sSwiata. O mozliwosciach Zycia na ruinach kapi-
talizmu, przet. i oprac. nauk. M. Rogowska-Stangret, A. Ross, J. Grygiené, Torun 2024, s. 216,
przyp. 3. Krajobrazy chlopskie to tradycyjne japonskie kompleksy leéno-rolniczo-ogrodowe
satoyama. Ibidem, s. 212—-213.

13T, Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszlego wspdtistnienia, przel. A. Barcz,
Warszawa 2023.

4 Ich definicje w przystepny sposob podaje A. Marzec (Kiqczasta mroczna ekologia,

LNNG6T” 2024, nr 157, listopad, s. 82—89, https://nn6t.pl/2024/10/29/mn6t-157-listopad-2024/
[dostep: 16.12.2024]). Czasopetla — pojecie odnoszace sie do wspdlistnienia wielu skal czaso-
wych jednocze$nie —taczy sie takze z rozumieniem miejsca. ,,Miejsce przybiera forme dziwnej
petli, poniewaz wnika gleboko w czas. Miejsce nie stoi spokojnie, lecz wygina sie i wykreca.
Miejsce jest zagnieceniem, ktdrego nie da sie wyprasowaé z powierzchni rzeczy” (T. Morton,
op. cit., s. 27). Zatem, odpowiednio, krajobraz nie przypomina przestrzeni-pudetka, na ktére
pada wzrok postrzegajacego, ale raczej splatane dynamiczne sity.

5 A. Marzec, op. cit., s. 88.
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praktyka subscendentna. W Polsce ma ona dluga tradycje w postaci dzial-
kowania'®, ktore nie tylko mialo walory zdrowotne 1 uzupetniato niedobory
zywnoéciowe, lecz takze wypelnialo wymiar spoleczny, sub- 1 kontrkultu-
rowy!’, oraz estetyczny!8. Badajacy praktyki codziennoéci Roch Sulima do-
strzegal w dzialkowaniu zasade ,matej skali”, ambiwalencje, liminalnos¢,
rozmycie uktadu: kultura—natura, a w ogrédkach dziatkowych — przestrzen
dostepna zwlaszcza doéwiadcezeniu zmystowemu. Intuicje badacza zbiezne
sa z postulowanymi przez Mortona wtasciwo$ciami archelitu, czyli epoki
sprzed uprzemystowienia rolnictwa (agrologistyki), do czego zapewne przy-
czynila sie takze niepelna polska modernizacja. Filozof definiuje archelit
jako ,pierwotny rodzaj wspélbycia pomiedzy ludZzmi oraz pozaludzkimi
bytami”®, zag agrologistyka wraz ze swoim zapleczem mys$lowym, agrolo-
gosem, odpowiada za spoleczne — takze miedzygatunkowe — nier6wnosci
oraz destrukcje klimatu. Praktyki archelityczne bylyby zatem destabilizacja
zastanego obecnie logosu, np. podziatu na uzytkowe (np. roéliny jadalne)
1 nieuzyteczne (np. chwasty), estetyczne (roéliny ozdobne) i nieestetyczne
(chaszcze), prywatne (posiadane, wladane) i spoteczne (kolektywne, osied-
lowe), a zwlaszcza na miejskie 1 wiejskie. Zakwestionowanie dychotomii
kultura—natura, uobecnione w ogrédkach dziatkowych, przejawia sie takze
w miejskim ogrodnictwie (urban gardening) i tzw. miejskiej partyzantce
ogrodniczej (guerrilla gardening), tj. samowolnym wprowadzaniu w prze-
strzen miasta roélin zwiekszajacych jego (agro)bioréznorodnosé?.

Wraz z nasilaniem sie kryzysu Srodowiskowego ro$nie zainteresowa-
nie praktykowaniem ogrodnictwa miejskiego oraz dyskursywnym opra-
cowaniem tego zagadnienia?'. Na mapie pojeciowe] Kulturowych studiéw
krajobrazowych — internetowego stownika tej subdyscypliny naukowe;j, stwo-
rzonego przez zespéol badawczy antropologii krajobrazu pod kierunkiem
Beaty Frydryczak — termin ,krajobraz jadalny” jednak nie wystepuje?2.

16 P, Zakrzewski, Nie ma jak dziatka, czyli narodowe hobby Polakdéw, https://culture.pl/
pl/artykul/nie-ma-jak-dzialka-czyli-narodowe-hobby-polakow (dostep: 20.03.2025).

1" R. Sulima, Miedzy rajem a smietnikiem. Smutek warzywnych ogrédkéw, [w:] idem,
Antropologia codziennosci, Krakow 2000.

18 Dzieto-dziatka, red. M. Szczurek, M. Zych, Krakéw 2012.

9 A. Marzec, op. cit., s. 83.

20 O roli ogrodnictwa miejskiego — vide M. Kujawska, Etnobotanika miejska: perspekty-
wy, tematy, metody, ,Etnobiologia Polska” 2011, vol. 1, s. 31-42. Warto tez przypomnie¢, ze
,nigdy nie byliémy nowoczeéni” — miasto jest biopolis, splata komponent urbanistyczny i przy-
rodniczy. Cf. E. Rybicka, Biopolis — przyroda i miasto, ,,Teksty Drugie”, 2018, nr 2, s. 57-74.

2 7.-W. Zheng, R.-J. Chou, The impact and future of edible landscapes on sustainable
urban development: A systematic review of the literature, ,Urban Forestry & Urban Greening”
2023, vol. 84, June, https://doi.org/10.1016/j.ufug.2023.127930 (dostep: 11.06.2024).

2 Stan na 11.06.2024. W nieregularnie ukazujacym sie czasopiémie ,Polskie Studia
Krajobrazowe” opublikowano dwa artykuly na temat ogrodnictwa miejskiego: B.J. Gawry-
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Wprowadzita go w latach 80. XX wieku Rosalind Creasy — amerykanska
ogrodniczka 1 fotografka, w poradniku pt. The Complete Book of Edible
Landscaping?®. Réwnolegle funkcjonujacym terminem jest ,ogréd uzytko-
wy’, zwlaszcza miejski. W ujeciu autorki chodzilo o polaczenie estetycznosci
z uzytkowoscig przydomowych ogrodéw. Propagowata ona ponadto metody
uprawy organicznej 1 kompostowania. Ksiazka okazala sie bestsellerem,
a zaproponowany termin wszed}! obieg. Nastepnie w 1990 roku w czasopi-
$mie ,,Garbage. The Practical Journal for the Environment”, poéwieconym
popularyzowaniu postaw proekologicznych, ukazat sie podobny w wymowie
tekst Roberta Kourika Edible landscaping. Tak jak propozycja Creasy mial
charakter popularnego poradnika napisanego przez architekta krajobrazu.
Intencja byto wprowadzenie swego rodzaju ,,demokracji” ro§linnej — zréw-
nania estetycznosci roslin ozdobnych i jadalnych?* — oraz polepszenie ja-
ko$ci samodzielnie wyhodowanych warzyw. Warto takze wspomnieé o po-
czynionym przez autora na wstepie — by¢é moze mimochodem — zalozeniu,
ktore w kontekscie probleméw Srodowiskowych 1 spotecznych XXI wieku
nabiera kluczowego znaczenia. Ksztaltowanie jadalnego krajobrazu jest
wedlug Kourika praktyka przywracajaca produkcje zywnosci na wlasciwe
jej miejsce, tj. w najblizsza okolice, w Srodowisko naszego zycia (,It’s a way
to bring food gardening to its rightful place — all around the home [...]”)?.
Czas pandemii koronawirusa uswiadomit nam, jak kruche jest przekona-
nie o stabilnoéci globalnych tahcuchéw dostaw. Przedsiebiorstwa z obawy
przed uzaleznieniem sie od zewnetrznych dostawcéw decydujq sie na prze-
niesienie produkcji w bardziej bezpieczne miejsca, blizej swoich siedzib.
W obliczu wojen, kataklizméw oraz postepujacych zmian klimatycznych
(susza, wzrost temperatury, utrata bioréznorodnosci, np. zapylaczy, gleby)
utrudniajacych produkcje rolng bezpieczenstwo zywnosciowe staje sie wy-
zwaniem cywilizacyjnym. Scenariusze postapokaliptyczne?®® z kart literatu-
ry fantastycznej przemieScily sie w XXI-wieczna codziennos§é, dajac zrédio
wizjom miasta — ecopolis.

Krajobrazy jadalne, ogrody i farmy miejskie stanowia, przyktady metod
zarzadzania w ramach kryzysowych polityk zywnosciowych. Maja utatwié

szewska, Garden — non-garden. Contemporary trends in transformation of greenery as an
instrument in the contest for the city, ,Polish Journal of Landscape Studies” 2019, vol. 1(2-3),
s. 57-82, DOI: 10.14746/pls.2018.2.3.6; M. Salwa, The garden as a new ecological paradigm,
,Polish Journal of Landscape Studies” 2024, vol. 4(7), s. 61-74, DOI: 10.14746/pls.2022.4.6.

2 Ksigzka Creasy ukazala sie w 1982 roku.

2 R. Kourik, Edible landscaping, ,Garbage. The Practical Journal for the Environment”
1990, vol. II, nr 3, s. 55. Okreélenie ,,demokracja” podaje za autorem.

% Ibidem.

2 O fikcjach klimatycznych — vide M. Z6tko$, Fikcje antropocenu. Literatura XXI wieku
wobec katastrofy klimatycznej, ,Jednak Ksigzki” 2022, nr 2(15), DOI: 10.26881/jk.2022.15.01.
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mieszkancom miast dostep do zywnoéci poprzez wprowadzenie juz teraz
w przestrzen miejskg ogrodéw spotecznych, lokalnego rolnictwa oraz tzw.
zielonych zaméwien publicznych do instytucji zywienia zbiorowego jako
dzwigni wspierajacej rozw0j miejskich jadalnych krajobrazéw?’. Sie¢ miast
zaangazowanych w te dziatania skupia tzw. pakt mediolanski — w Polsce
to Warszawa, Wroctaw 1 Krakéw?®, Krajobraz jadalny okazuje sie nie tyle
trendem upiekszania roslinnych rabatek, ile dziataniem niezbednym z per-
spektywy przezycia populacji, ludzkiej 1 wiecej-niz-ludzkiej (zwiekszanie
bior6éznorodnosci, zmniejszanie emisji, promocja zrownowazonych wzorcéow
konsumpcji, rolnictwo regeneratywne itp.). Wraz z guerilla gardening, ten-
dencja do wprowadzania w zielen miejska tzw. chwastow? oraz uznawania
czwarte) przyrody (sukcesji roslinnej na nieuzytkach) sa to praktyki na rzecz
niezbednej transformacji zywnos$ciowej*’. Powyzsze uwagi dotycza miejskich
krajobrazéw jadalnych z prostego powodu — mianowicie wedtug prognoz ONZ
mieszkancy miast juz okoto 2030 roku beda stanowili niemal 70% ludnoéci
na $wiecie. Niemniej jednak pojecie krajobrazu jadalnego mozna uogdlnié
1 poszerzy¢ poza $rodowiska miejskie, poniewaz sytuuje sie ono w kontrze
do agrologosu, tj. wszelkich praktyk antropocentrycznego przeksztalcania
przyrody, na czele z rolnictwem ile$nictwem, ufundowanych na rozdzieleniu
uzytkowych i (rzekomo) nieuzytecznych jej elementow. Krajobraz jadalny
stanow1 przechwycenie 1 odwrécenie logiki cywilizacyjnej; wpisuje sie tym
samym w nurt ,hakowania antropocenu”®. Jest to subwersywna taktyka,
sprawiajaca, ze dotychczasowe metody dziatania przyniosa efekty, ktore
»postuza innym cialom i innym celom”, jak cytuje za Astrida Neimanis
wprowadzajaca ten termin do polskiej humanistyki Malgorzata Sugiera®?.

Interesujace mnie praktyki stuza wspoétksztattowaniu krajobrazu, tak
aby obok funkcji estetycznych dostarczal takze ro§lin jadalnych. Jadalnoéé
jest wyrdznikiem kulturowym — rézne grupy co innego uznaja, za jadalne

27 Bogatq liste typow alternatywnego systemu zywno$ciowego prezentuje broszura
J. Erbel et al. Spétdzielcza farma miejska jako narzedzie rozwoju miejskiej strefy Zywicielskiej
i agroekologii, Warszawa 2023.

28 Krakow przystapit do ,paktu mediolariskiego”, https://www.krakow.pl/aktualno-
5¢1/284966,26, komunikat,krakow_przystapil_do__paktu_mediolanskiego_.html (dostep:
27.02.2025).

2 W Krakowie np. jednym z parkéw kieszonkowych jest Ogréod Chwastowy, https:/
zzm.krakow.pl/lista-parkow-kieszonkowych/863-park-kieszonkowy-ogrod-chwastowy.html
(dostep: 24.03.2025).

30O przyczynach koniecznoéci transformacji zywnoéciowej oraz metodach jej wpro-
wadzenia pisze A. Jakubowska ((Nie)zréwnowazony system Zywnosciowy — gdzie jesteSmy
dzisiaj i jakq role ma do odegrania miejskie rolnictwo?, [w:] Spétdzielcza farma miejska...,
ed. cit., s. 9-12).

31 Hakowanie antropocenu, red. M. Sugiera, Krakow 2023.

32 M. Sugiera, Wprowadzenie, [w:] ibidem, s. 17.
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lub nie. Uymujac te kwestie szerzej: r6zne organizmy maja réznicujace je
spektra pokarmowe. Praktyka tworzenia ogrodéw takze laczy sie z oddzie-
leniem i wydzieleniem — najpierw okreslonego obszaru sposérdd catoéciowe;)
przestrzeni, a nastepnie ze spoteczna dystynkcja, zréznicowaniem dostepu
do tej urzadzonej przyrody. Rolnictwo, o czym juz wspomniano, rzadzi sie
zasada separacji dzikosci 1 produktywnosci przyrody. Gatunkowa, antro-
pocentryczna dystynkcja sprawiala, ze krajobrazy postrzegaliémy jako
podporzadkowane naszym interesom. Realizacje tych ekonomii geoekolog
Jerzy Solon okresla ustugami ekosysteméw lub ustugami krajobrazowymi,
rozumianymi jako ,,zestaw wytworow oraz funkceji ekosystemu (krajobrazu),
ktére sg przydatne dla spoteczenstwa ludzkiego”?®. Koncepcja ustug krajo-
brazowych od konca XX wieku stanowi odpowiedZ na wyzwanie integracji
nauk spotecznych, ekonomicznych i przyrodniczych w obliczu kryzysu éro-
dowiskowego. Uslugi ekosystemowe, cho¢ wyjSciowo §wiadczone na rzecz
czlowieka, w szerszej perspektywie obejmuja cate érodowisko, bowiem ich
jakoéé zalezy od stopnia naturalnos$ci 1 dobrostanu ekosystemoéw (wspo-
mnianych ,innych cial 1 innych cel6w”). Obecnie przyjmuje sie podzial
na cztery grupy: ustugi zaopatrujace (provisioning services), regulacyjne
(regulating services), wspomagajace (supporting services) i kulturowe (cul-
tural services).

Wybranym aspektem ustug ekosystemowych jest system zywnoSciowy,
ktéry obejmuje pozyskiwanie, przeksztalcanie 1 konsumowanie zywno§ci®,
a zatem skltadaja sie nan rolnictwo, ogrodnictwo, hodowla i przetwérstwo.
Przynalezy on do ustug krajobrazowych zaopatrujacych (w wode, zyw-
no$¢, drewno, biomase itp.). W odniesieniu do zaopatrzenia w zywnosé
krajobrazami tzw. jedzeniowymi®® zajmuja, sie food studies. Funkcjonujacy
na terenie antropologii termin foodscapes (‘jedzenioobrazy’) oznacza kul-
turowe wzory do§wiadczania zywnosci. Humani$ci zazwyczaj zajmuja sie
krajobrazem kulturowym, czyli éwiadczacym ustugi kulturowe. W tym
ujeciu krajobraz pojmowany jest jako zestetyzowany atrakcyjny widok,
miejsce turystyczne, w ogble miejsce — przestrzen, z ktéra zbudowaliSmy
wiezl emocjonalna 1 symboliczna, wyzwalajaca funkcje duchowe, dysponu-

33 J. Solon, Koncepcja ,,Ecosystem Services”i jej zastosowania w badaniach ekologiczno-
-krajobrazowych, [w:] Struktura i funkcjonowanie systeméw krajobrazowych: meta-analizy,
modele, teorie i ich zastosowania, red. T.J. Chmielewski, Lublin 2008, s. 25—44 (Problemy
Ekologii Krajobrazu, t. 21), s. 26. Cf. R. Costanza, Valuing natural capital and ecosystem
services toward the goals of efficiency, fairness, and sustainability, ,,Ecosystem Services” 2020,
nr 43, DOI: 10.1016/j.ecoser.2020.101096.

34 E. Kopcezynska, Jedzenie i inne rzeczy. Antropologia zmiany w systemach Zywnoscio-
wych, Krakow 2021, s. 21.

3 Ibidem, s. 21-22. Cf. D. Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki,
Warszawa 2018.
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jaca genius loci®®. Ponizej wiekszy nacisk potoze na pozostale dwa rodzaje
ustug: wspomagajace 1 regulacyjne. Poszukam ich przejawéw w prozie pol-
skiej XXI wieku. Wedtug Solona, jakkolwiek mniej znane i doceniane, sg
one niezbedne dla produkcji pozostatych ustug, a ich wplyw w koncowym
bilansie jest najwazniejszy®. O ich znaczeniu niech §wiadczy to, ze np. ustugi
wspomagajace okreS§lane sa réwnolegle mianem podstawowych/siedlisko-
wych?®. Na uslugi podstawowe sktadaja sie produkcja tlenu przez roéliny,
procesy glebotworcze, obieg wody, naturalne cykle biogeochemiczne w przy-
rodzie 1 bioréznorodnosé. Ustugiregulacyjne obejmuja regulacje klimatu,
neutralizacje zanieczyszczen i odpadéw, pochtanianie CO,, retencje wod,
kontrole erozji, przenoszenie w sieci troficznej (np. zapylanie, roznoszenie
nasion) 1 tagodzenie ekstreméw pogodowych. Zaktadam, ze XXI-wieczne
literackie kreacje krajobrazu jadalnego zmniejszaja udzial komponentu
kulturowego na rzecz pozostalych. Literatura splatana ze Srodowiskiem
(dyfrakcyjna)3® odchodzi od uje¢ separujacych od materialnej przyrody oraz
unika hierarchii (np. konsumpcja jako konsumeryzm) na rzecz cyrkulacji
(np. konsumpcja jako metabolizm). Wstepnie zaproponowana przeze mnie
typologia odzwierciedla malejacy — ale ciagle obecny — komponent krajo-
brazu kulturowego.

Po pierwsze zatem, bylyby to krajobrazy rozumiane jako przestrze-
nie konsumpcji, zwlaszcza zwiazanej z jedzeniem. Juz same krajo-
brazy staly sie, jak pisal Stanistaw Pietraszko*’, obiektami do sprzedania,
intratna galezia gospodarki. ,,Spojrzenie turysty” wydobywa widoki godne
konsumpcji. Anna Wieczorkiewicz, rozwazajac zachowania turystyczne,
wspomina o metaforycznym znaczeniu konsumpcji jako zawlaszczania wi-
doku, konsumpcji oferty turystycznej, np. artefaktéw ,,zwozonych do domu
z miejsc, do ktérych dotarliémy w czasie naszej turystycznej konkwisty”*!.
Jedna, z plaszczyzn tego ,,podboju” jest sfera gastronomii. ,,Apetyt turysty”,
jedzenie rozumiane juz nie metaforycznie, a dostownie, to typowy gest tu-
rystyczny. Obejmuje jedzenie jako atrakcje turystyczna i/lub zaspokajanie
pragnienia autentycznoéci. Kuchnie regionalne i etniczne zapewniaja kon-
sumentowi ustugi turystycznej poczucie uczestnictwa w kulturze tubylcow.
Badaczka zwraca uwage na czeste wigzanie motywow podrézowania i jedze-

36 T. Stawek, Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci. Studia
o cztowieku w przestrzeni, red. Z. Kadlubek, Katowice 2007.

37 J. Solon, op. cit., s. 30.

38 K. Jakubowski, Czwarta przyroda. Sukcesja przyrody i funkcji nieuzytkéw miejskich,
Krakéw 2020.

3 Cf. M. Kowalcze, Czytanie dyfrakcyjne, ,Teksty Drugie” 2023, nr 3, s. 295-310.

40 S. Pietraszko, Krajobraz i kultura, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstéw, ed. cit., s. 62.

4 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrézy, Krakow 2008,
s. 258.
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nia, prawdopodobnie wynikajace z kulturowej roli tego ostatniego. Takie
krajobrazy zawieraja sie w opowiesciach podrézniczych czy przewodnikach
kulinarnych, podobnie jak kulturowe nawyki zywieniowe, pokarmowe na-
wyki zdrowotne, wzory produkcji, przetwérstwa oraz konsumpcji zywnosci,
ktore odnajdujemy rowniez w literaturze nacechowanej autobiograficznie
1/lub zapisujacej doswiadczenie dziecinstwa*?. Zwlaszcza reminiscencje dora-
stania w tradycyjnych spotecznoséciach wiejskich obfituja w zapisy praktyk
w obrebie systemdéw zywnoS$ci.

Rytualy zwigzane z pozyskiwaniem (ubdj zwierzat, pszczelarstwo) zyw-
nosci, celebracjag jej spozywania (,przynosimy jej mieso bierzcie / i jedzcie //
wujkowie odkrawajg grube plastry / salcesonu”, Sprawy ziemi, s. 112; ,,Dzia-
dek przynosi z pasieki plaster miodu, ktory rozkrawa i1 dzieli pomiedzy nas
[...]. Zujemy cieple plastry”, Eakome, s. 152) oraz funkcjami leczniczymi
(,watrébka dla Rézy” — surowe mieso aplikowane chorej, s. 115) odnajdu-
jemy w tworczosci Maltgorzaty Lebdy*?, ktorej zapleczem sa wiejskie realia.
Malopolska wie$ przypomina krajobraz ,,potatanych asamblazy”, pomiedzy
archelitem gospodarki ekstensywnej przydomowego ogrédka a agrologistyka
zlokalizowanej po sasiedzku ubojni kréw. Skorzystanie z figury adolescenta
ulatwia wprowadzanie motywow kulturowego uczenia sie, a sam ukazywany
proces dorastania przebiega od pierwotnej tacznoéci dzieciecego podmiotu
z natura do inicjacji w porzadek cywilizacyjny (przemyslowego rolnictwa,
produkeji zwierzecej)** 1 tym samym pozwala zréznicowacé tradycyjne i no-
woczesne praktyki zywnosciowe. W spotecznosci tradycyjnej uczestnikéw
lacza relacje wspotzaleznoéci 1 wymiennoéci, obejmujace aktoréw ludzkich
1 poza-ludzkich (,Myséle o lesie, ktory stanie sie pokarmem dla naszego pie-
ca. [...] MyS§le o tym, jak zarloczny jest dom”, s. 253), poniewaz podstawa,
wiedzy rdzennej jest uznanie dla cyklicznoéci przyrody.

Naturalne cykle biogeochemiczne, obieg materii, jej przemienna dezin-
tegracja (‘émierc’) 1 reintegracja (‘zycie’) stanowia temat fakomych — ksiazki
juz samym tytulem odsylajacej do praktyk konsumpcyjnych. Przemiana
materii zywej (babka, krowy) w martwa oraz procesy przemiany materii
zwigzane z jedzeniem stanowig cze$é tej samej sieci troficznej i tego samego
cyklu nekrowitalnego, bowiem cate srodowisko postrzegane jest jako skom-
plikowany system wzajemnych korelacji. Owo splatanie (cyrkulacja cza-
stek) w animistycznej wyobrazni indygenicznej przyjmuje forme zdolno$ci

42 Troniczny komentarz do realizacji funkcji zaopatrujacych i1 praktyk przetwoérczych
odnajdujemy w opowiadaniu O. Tokarczuk Przetwory (w tomie Opowiadari bizarnych).

43 M. Lebda, Sprawy ziemi, Poznah 2020; eadem, £akome. Powiesé, Krakéw 2023.

4 A. Herman, ,,Praca we krwi”. O jezyku podmiotu kobiecego i podmiotu zwierzecego
w ,,Mateczniku” Maigorzaty Lebdy, ,,Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2022,
nr 10, s. 11, DOI: 10.31261/Z00PHILOLOGICA.2022.10.09.
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obiektéw 1 podmiotéw do transformacji oraz wymiennoéci cech 1 aspektow,
a tym samym takze do sprawczosci bytéw poza-ludzkich?. Z tego powodu
w twoérczoéci Lebdy umieranie ludzi, zwierzat, lasu alternuje, np. warro-
za pszczol jest substytutem $mierci ojca, a umieranie babki R6zy na raka
(chorobe cywilizacyjna) oraz przemystowa rzez zwierzat w wiejskiej ubojni
destabilizuja caloéé lokalnego ekosystemu, wywotujac reakcje geohydro-
logiczna w postaci nawalnych deszczy, powodzi 1 btotnych lawin (,Ziemia
sie méci”, s. 54). Zarysowany tu krajobraz jadalny dokumentuje po czesci
ludzkie praktyki zywno§ciowe, zwlaszcza jednak uobecnia ekonomie zyw-
noéci jako cze$é badz to zaburzajacych rownowage, badz to samoregula-
cyjnych proceséw ekosystemowych. ,Apetyt” turysty oraz inne, takze te
przednowoczesne, kulturowo regulowane wzorce zywnos$ciowe 1 z drugiej
strony afektywno-fizjologiczne ,fakomstwo” tworza dwa bieguny krajobrazu
konsumpcji. Przetrwanie organizméw zywych jest biologicznie limitowane
mozliwoS$cig pobierania substancji odzywczych. Te prosta prawde przeka-
zuje rozméwcezyni podmiotki Domu Oriona Julii Fiedorczuk?*s: | Ludzkie
cialo sktada sie gtéwnie z wody, nie da sie przezy¢ bez wody dluzej niz kilka
dni. Zdrowa rzeka oznacza zycie wielu cial. Zatruta rzeka to zatrute ciala”
(s. 61). Katastrofy srodowiskowe (takze te humanitarne), artykutowane
w poetykach ekocydu?’, przeksztatcaja jadalny krajobraz w krajobraz gto-
du, punkt krancowy skali jadalnoéci, znamionujacy zanik ekosystemowych
funkeji zaopatrujacych.

Po drugie, krajobraz jadalny miescilby sie w obrebie problematyki
miejsc pamieci. Jedzenie —jak przypomina za klasykami antropologii
autorka jednej z nielicznych w Polsce prac z zakresu food studies, Pozycji
smaku, Dorota Koczanowicz — jest powszechna ludzka czynnoécia. Nasze
doznania smakowe zaréwno sg intymne 1 zwiekszaja Swiadomoéé siebie
jako ciata*® jak i przynaleza do okreslonej wspélnoty smaku. Smakujemy,
kosztujemy, delektujemy sie jedzeniem, konstytuujac doSwiadczenia jed-
nostkowe oraz, by tak rzec, spoleczne ramy gustatoryczne, czyli nie tylko
akceptowalne w danej kulturze spektra pokarmowe oraz preferencje sma-
kowe (np. dla Slowian — smak kwaény*’), lecz takze pamieciowe $lady sma-

4% (O tych zalezno$ciach, a takze o epistemologii uciele$énionej, afordancji jako sposobach
pozarefleksyjnego myslenia — vide K. Majbroda, W relacjach, sieciach, splotach asamblazy.
Wyobraznia antropologii spoteczno-kulturowej wobec aktualnego, Wroctaw 2021, zwl. r. V.

46 J. Fiedorczuk, Dom Oriona, Krakéw 2023.

47 Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczynska-Par-
tyka, E. Kuli§, Warszawa 2019.

48 R. Shusterman, Somaestetyka i gastronomia. Kilka mysli o sztuce jedzenia, przel.
P. Poniatowska, ,,Prace Kulturoznawcze” 2017, vol. 21, nr 2, s. 31-32.

9 M. Kujawska, op. cit., s. 35.
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kéw zinterpretowanych kulturowo (np. smak i1 zapach chleba konotujacy
w Polsce dom rodzinny). Jak pisze dalej badaczka:

zmyst smaku [wraz z siostrzanym zmystem zapachu — przyp. M.R.] padl ofiara
dualistycznej wizji kultury, w ktérej ciato i umyst, dusza i materia zostaly skon-
frontowane jako wrogie sobie. Umyst w tej konfiguracji wywyzsza sie ponad ciato®.

Ta hierarchia zadecydowala, ze pamie¢ indywidualna 1 zbiorowa roz-
patrujemy przewaznie w kategorii éladu, a élad — przeciez taktylny! — po-
strzegamy w kategoriach wizualnych. Tymczasem wéréd metafor memo-
rycznych znajduje sie nie tylko woskowa tabliczka, obrazujaca rozumienie
pamieci jako §ladu, pisma, inskrypcji czy nawet, blizej juz koncepcji pamieci
somatycznej, naciecia 1 blizny, lecz takze znacznie bardziej ucieleénione
wyobrazenie zotadka (Kwintylian). W polu tej metafory mieéci sie wyobra-
zenie pamieci jako spozywania pokarmoéw, ich trawienia oraz wypluwania
1 wydalania, czyli odpowiednio: zapamietywania, wspominania, zapomi-
nania, w my$l powiedzenia ,jeste$ tym, co jesz’. Przedpiémienne kultury
oralne nie mialy widzialne)j postaci stéw (liter); pamietanie i kommemoracja
polegaly na ustnej pracy pamieci, powtarzaniu formut slownych, ale tez
np. na spozywaniu positku nad grobem zmartego®!. Charakterystyczna dla
tych kultur tendencja do homeostazy, czyli dostosowania przesztosci do te-
razniejszosci®?, w odniesieniu do praktyk zywnos$ciowych sprowadza sie do
ewokowania przesztoéci za sprawa aktualnie odczuwanych smakow 1 zapa-
chow. Pamieé kultur oralnych dziata analogicznie do proustowskiej pamieci
mimowolnej, ktéra jako ucieleéniona i zmystowa polega na wywolywaniu
wspomnien przez bodzce smakowe (,magdalenka” uruchamiajaca ciag wspo-
mnien). Wspélczesne psychologia 1 neuropsychologia potwierdzaja intuicje
Prousta®. Pamieé 1 emocje fizjologicznie powigzane sg z do$wiadczeniem
smaku i wechu®. Sensoryczna pamie¢ ikoniczna i echoiczna, tj. wzrokowa

%0 D. Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki, Warszawa 2018, https://
books.openedition.org/iblpan/4636 (dostep: 11.06.2024).

51 Modi memorandi, [w:] Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
Warszawa 2014, hasto: ,,Ciato”, s. 77-78.

52 W.J. Ong, Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii, przet. J. Japola, Lublin
1992, s. 73-717.

3 J.D. Green, Ch.A. Reid, M.A. Kneuer, M. Hedgebeth, The Proust Effect: Scents,
Food, and Nostalgia, ,,Current Opinion in Psychology” 2023, February, DOI: 10.1016/.
copsyc.2023.101562.

% D. Koczanowicz, Pamieé podniebienia. Smak i archiwizowanie tozsamosci w instala-
cjach Anny Krélikiewicz, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1-2, s. 138. Cf. J. Jor-
dan, Edible Memory. The Lure of Heirloom Tomatoes and Other Forgotten Foods, Chicago
2015; D. Sutton, Taste, Emotion and Memory, [w:] The Taste Culture Reader: Experiencing
Food and Drink, red. C. Korsmeyer, Oxford — New York 2005.
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1 stuchowa, dziataja z mniejszym natezeniem w poréwnaniu z sitg pamieci
wechowej/smakowej z tego powodu, ze osrodek wechu w mézgu skorelowa-
ny jest z oérodkiem emocji (natomiast nie mozna méwié o jednym oSrodku
pamieci, gdyz ta zlokalizowana jest w réznych miejscach). La mémoire invo-
lontaire to przy tym pamie¢ epizodyczna, tj. dtugotrwala 1 wydobywajaca we
wspomnieniu caty kontekst zapamietanych wydarzen, a czynnoéc¢ jedzenia
sama w sobie dodatkowo lokuje sie w pamieci spolecznej 1 ma charakter
kontekstualny. Krajobrazy jadalne tak rozumiane bylyby zatem mnemoto-
posami bazujacymi na aktach wspominania (czynnosci) jedzenia.

Artykulacje jadalnych krajobrazéw pamieci odnajdujemy we wspomnia-
nych juz wyzej literackich reminiscencjach dziecinstwa i dorastania oraz
narracjach migracyjnych. Do§wiadczenie migracji — czy to horyzontalnej
(geograficznej), czy to wertykalnej (spotecznej, awansu spotecznego lub de-
klasacji) — stanowi jedno z najwazniejszych doswiadczen egzystencjalnych
wspoélczesnego czlowieka. Pamieé proceduralna, czyli nabyte w kulturze
pochodzenia migranta wzorce 1 nawyki zywnos§ciowe, staje sie jednym z po-
Srednikéw (ulatwiajacych lub przeciwnie — stanowiacych bariere) adaptacji
do kultury przyjmujacej, za$ nostalgia utraconych przez migrantéw krajo-
brazéw odwolywalyby sie do pamieci smakow i zapachéw jedzenia. Sma-
ki utracone wraz z utrata przestrzeni, ,melancholijnie ewokowane przez
wygnancéw”, Elzbieta Rybicka wymienia poérdod przypadkdéw sensoryczne]
geografii®®. Pamieé, nostalgia smakéw przesztoSei, cheé kultywacji tradycji
1 pragnienie zachowania za ich sprawa tozsamos$ci kulturowej powoduja,
nierzadko, ze migranci prébuja w miejscach swojego nowego zamieszkania
odtworzy¢ rodzimy krajobraz jadalny w tzw. restauracjach etnicznych lub
przydomowych ogrodach kuchennych. Miejsca migrantéw staja sie w ten
sposob ,, dziwnymi petlami”, czasopetlami, o ktérych pisat Morton, konden-
sujacymi czas 1 przestrzen ,sprzed” i ,po”. W innym jeszcze teoretycznym
ujeciu (Erika Swyngedouwa) krajobrazy migracyjne miast, do i z ktérych
oprécz ludzi migrujq rosliny, zwierzeta, potrawy, czasteczki, odpady, mozna
okreg§li¢ miejscem zachodzenia ,,metabolicznych proceséw spoteczno-ekolo-
gicznych”, transferujacych nier6wnosci®.

% K. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 201, s. 256. Badaczka tylko sygnalizuje te kwestie. Cf. J. Straczuk, T still
remember this taste”. Senses and emotions in perceiving cultural change, ,Etnografia Polska”
2020, nr 64(1-2), s.107-124, DOI: 10.23858/EP64.2020.005. Wiecej o kategoriach smaku i za-
pachu — vide artykuly zgromadzone w internetowym repozytorium projektu pn. Sensualnosé
w kulturze polskiej, https://sensualnosc.bn.org.pl/ (dostep: 30.03.2025).

% K. Miciukiewicz, Urbanizacja natury: w strone relacyjnej ekologii miejskiej, ,,Przeglad
Socjologiczny” 2011, nr 2-3, s. 167-185. Cytowany Swyngedouw okresla miasta jako ,«me-
tabolizmy», ktére ttocza ludzi, symbole, wode, produkty, kapitat i odpady wewnatrz swoich
granic administracyjnych, a takze regionalnie i globalnie” (s. 175).
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7Z kolei w modernizujacej sie (migracja pionowa) wsi takimi kondensata-
mi (czasopetlami) moga sie sta¢ tradycyjne ogrédki i starodrzewy owocowe,
jak w Skoruniu Macieja Plazy®”:

Na deskach pietrzg sie skrzynki, ustawione w réwniutkie, wywazone shupki [...].
M¢j ulubiony stupek to ten z malinéwkami. Nigdy ich nie sprzedajemy. Malinéw-
ki smakuja malina i herbata z miodem, maja w sobie tagodny ogien, jakby wyjeto
je ze starego pieca. Matka uwielbia malinéwki; gdy ojciec wyrywat stare jabtonie,
to wlaénie ona go uprosila, by jej zostawil cho¢ jedna jedyna. To najstarsza jabton
w naszym sadzie, ma prawie piecdziesiat lat. Jest kostropata, rozlozysta, gruba
jak dab. Jej owoce ustawiamy osobno w kacie spizarni jak skarb.

(Skorun, s. 16-17)

Zachowanie starych odmian gatunkowych roélin, czesto pochodza-
cych sprzed interwencji agrotechnicznych®®, podobnie jak pozostawianie
ros$lin biocenotycznych, zwlaszcza drzew weteranskich i sedziwych, sprzyja
(agro)bioréznorodnosci 1 jest korzystne dla ekosystemu, poszerza sieci zalez-
noéci pokarmowych oraz stwarza siedliska dla licznych organizméw. Nostal-
gia za jedzeniem przodkéw prowadzi niekiedy do introdukeji gatunkéw czy
odmian (pre)historycznych, jak np. pszenicy samopszy sianej w jurajskim
gospodarstwie przez reemigranta z miasta — Andrzeja Muszynskiego (Dom
ojcow)?®®, przeksztatcajacej] monokultury rolnicze w ,ltaciate krajobrazy”,
mozaike intensywnego 1 ekstensywnego rolnictwa, a powierzchnie terenu —
w glebie réznoskalowych czasowo$ci®.

Mnemotopie jadalne na wzér ustnej pracy pamieci kultur przedpi-
$émiennych konstruuja genealogie przodkéw z odniesieniem do komponentu
zywnosciowego. Zakorzenianie sie w przesztoéci przyjmuje forme repetycji
starych receptur i metodyk kulinarnych, nawykéw zywieniowych, wzoréw
jedzenia i preferencji smakowych. Instruktywny przyktad znajduje sie w po-
wiesci Lukasza Barysa Jesli przecieto cie na pots:

Potem Milena z babcia, wcigz pieprzac o wszach, zabraty sie do robienia obiadu.
Musze obraé ziemniaki na zupe. Obieram ziemniaki, obieram ziemniaki na zupe
$mieciéwe, a babcia weiaz teskni za wszawica 1 mlodoscia w czasach zwiazku, ale
nie zwiazku z dziadkiem, tylko Zwigzku Radzieckiego. Jednak sadze, ze wiek-

57 M. Ptaza, Skorurn, Warszawa 2015.

8 Przyklad jabtoni jest szczegélny, poniewaz akurat w jej przypadku ciagloéé jakosci
owocu jest utrzymywana dzieki agrotechnice, tj. szczepieniu (klonowaniu).

% A. Muszynski, Dom ojcéw, Wolowiec 2022.

60 M. Roszczynialska, Historia lokalna w dobie antropocenu. Geopaleontologiczna nar-
racja ,,Domu ojcéw” Andrzeja Muszyriskiego, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2023,
nr 23, s. 139-155.

51 ¥.. Barys, Jesli przecieto cie na pét. Powiesé, Warszawa 2022.
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szo$¢ oséb tak wlaénie ma z mlodoscia, ze za nig teskni, nawet za taka biedna,
ziemniaczana, sowiecka. Zreszta babcia moze nie pamietaé przesladowan, cenzu-
rowania czasopism i w ogdle, bo ona nie miata w reku zadnego czasopisma, miata
kompletnie w dupalu to, ze wolno§¢ slowa, wiezniowie polityczni, cenzura, prasa,
studenci... Miata w dupalu to, co nam pani na historii wciskala przez wszawice
do serca o narodzie i komunie. Bo nardéd babci martwil sie o ziemniaki 1 o dzieci,
a nie o prase 1 wiersze [...].

(s. 120-121)

Zupa ziemniaczana, zalewajka, a takze prazucha, plince, moskole, kne-
dle itd. od czasu upowszechnienia sie uprawy ziemniakéw na ziemiach
polskich stanowity (obok zbdz) podstawe wyzywienia chlopéw. Konotuja,
wiejsko$é, wiejskie pochodzenie oraz biede, egzystencje na krawedzi prze-
trwania®?. Ziemniak odgrywa zatem role markera spotecznego, wyznacza
swoim konsumentom pozycje w spotecznej hierarchii i klasowej genealogii
oraz stanowi narzedzie gastropolityki.

Warto moze dodaé, ze ziemniaki nie tylko identyfikuja wiejskoéé, bedac
efektywnym zrédltem pozywienia dla rodzin chlopskich w niekorzystnych
nawet warunkach ekonomicznych, klimatycznych 1 wtasno$ciowych. Jako ze
od niemal poczatku XIX wieku stanowia podstawowy surowiec do produkcji
wodki, bedacej gléwna galezig przemystu 1 Zrédlem dochodéw gospodarki
folwarcznej®?, réwnie dobrze mogltyby stuzyé do identyfikacji klas posiada-
jacych. Ziemniak spelnia kryteria superfood, jest naturalnym pokarmem
bogatym w warto$ci odzywcze, nie za$ ,,Smieciéwg”’. W cytowanym fragmen-
cie pole semantyczne ziemniaka sprofilowano jednak zgodnie ze znacze-
niami obejmujacymi dét materialno-cielesny: wszy, wszawica, ,$mieciéwa”,
kobieta, staro§é, ,dupal”, ptodzenie, rodzenie, przetrwanie. Znajduje to
uzasadnienie w powieSciowym $wiecie ,przecietym na pol”, w ktéorym wa-
loryzacja poszczegdlnych elementéw wyznaczana jest pozycja oceniajacego:
po stronie modernizacji (stacja benzynowa, autostrada, samochéd) vs. po
stronie swojskosci (dom, kufer, cmentarz). Ziemniak rozpatrywany od strony
aspiracji klasowych jest synonimem upodlenia. Wiejskie zapachy, smrod
odzwierzecy 1ludzki, won gnoju, kiszonki, rozktadu materii — towarzyszace
chlopom nawet po opuszczeniu przez nich siedzib — stanowa wedlug Elwiry
Wilcezynskiej rodzaj ,,aromatycznego znamienia”, naznaczajacego wstydliwa,

52 W potudniowej Matopolsce na poczatku XIX wieku uznawany za obfity wiejski jadtospis
obejmowal ,,ziemniaki, kapuste, groch, kasze, przasne ciasto, niewypieczony chleb, barszcz,
ser”, a na terenach ubozszych — potrawy z ,,owsa, jeczmienia, Inu i oczywiscie ziemniakéw”.
Vide P. Miodunka, Chiopi potudniowej Matopolski wobec kryzysow Zywnosciowych od XVII
do pot. XIX wieku, Krakéw 2024, s. 161.

83 Ibidem, s. 186.
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gorszosécig®* (nie bez przyczyny powieSciowa wie$§ nazywa sie Sromutka).
Stosunek do zapachéw 1 smakéw wiejskich, w tym pokarméw, odzwierciedla
stosunek do wsi — na zasadzie czystoSci 1 skalania. Bohaterowi, ktéry sam
co prawda deklaruje codzienne ablucje, lokalni menele ,strasznie §mierdza,
sikami, kupa, zaschnietymi wymiotami, trawionym alkoholem i po prostu
ciatem, ktére nie kapato sie od miesigca”. Nie wyklucza to jednak w opinii
cztonka wiejskiej wspolnoty ich potowicznego przynajmniej czlowieczenstwa
inormalnoéci: ,,sa w potowie ludZzmi, a w potowie brudem” (Jes$li przecieto...,
s. 126). To raczej porzadki modernizacyjne ,,ubraly [wie§] w padline” (s. 16),
w odrazajacy aromat zgnilizny.

,Ciecie” zapisane w tytule powieéci nie wyczerpuje sie wiec w dychotomii;
przeciwnie, oznacza takze permanentng liminalno$é. Krajobraz Sromutki
jest ,,pomiedzy”, czego najbardziej wyrazistym sygnatem sa wszechobecne
$mieci, odpady, wydaliny oraz szczatki, czyli obiekty pozakategorialne.
Okoliczny las ,wciaga, oplata nas émieciami, natura i autostrada” (s. 127),
zwlaszceza za$ nie ma granicy miedzy Swiatami zywych 1 martwych, wszedzie
wokol, ,w lasach, polach, na takach truposze” (s. 69). W §wiatach literackich
Barysa — bo dotyczy to rOwniez wczesniejsze] powiesci tego autora, Kosci,
ktore nosisz w kieszeni®® — materia mediuje miedzy zywym i umartym sta-
nem ,skupienia”’, nawiedzana przez materializujace sie widma przeszlosci
(odpady, zywe trupy). W ekowidmontologiczne] interpretacji tego utworu
Mateusz A. Michalski® rozpoznaje w krajobrazie traumatopie, przyrode
omroczona, smuga, ,antropocienia”® i zainfekowana widmami ekokatastro-
fy. Medium dziedziczenia przez bohaterke traumy skazonej natury jest
gleba podwérka (przechodzacego z pokolenia na pokolenie, naznaczanego
cierpieniem rodziny oraz hodowanych tam nutrii), z ktérej wytaniaja sie
koéci zwierzat.

W Sromutce strefa poSredniczaca réwniez jest czynnik geologiczny,
kluczowy w wiejskim kontekécie — ziemia i jej metonimie: doniczka, grzad-
ka, pole, kufer, trumna, cmentarz. Niegdy$, w epoce przed kapitalocenem,
rodzita ptody rolne zapewniajace wsi bezpieczenstwo zywnosciowe, obecnie
,rodzi” — czy moze raczej transferuje, bo jest to proces obustronny (zmartych
sie chowa, nieboszczycy wychodza z grobow) — umartych. Krajobraz jadalny
przyjmuje forme eko-nekrotycznej pryzmy, z typowymi dla jej morfologii

64 K. Wilczynska, Zapach wsi — proza chiopska, https://sensualnosc.bn.org.pl (dostep:
24.03.2025). Cf. K. Koprowska, Wstyd ciata chlopskiego, ,Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 228—-245.

5 ¥.. Barys, Kosci, ktore nosisz w kieszeni. Powiesé, Warszawa 2021.

66 M.A. Michalski, Ekowidmontologia jako strategia lektury. Studium przypadku ,,Kosci,
ktore nosisz w kieszeni” fukasza Barysa, ,Jednak Ksiazki” 2022, nr 2(15), DOI: 10.26881/
1k.2022.15.04.

57 A. Marzec, Antropocieni. Filozofia i estetyka po koricu sSwiata, Warszawa 2021.
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1 metabolizmu przemieszaniem, heterogenicznoscia, wielorakim 1 wielo-
kierunkowym polaczeniem skiladnikéw®®. Podjeta przez bohatera préba
rekonstrukeji genealogii rodzinnej sprowadza sie do niemozliwos$ci obrazo-
wania rodowego lineazu jako drzewa i w to miejsce wyobrazenia go sobie
w postaci plechy (,grzyb genealogiczny”, Jesli przecieto..., s. 58). Przyjecie
ponad-ludzkiej perspektywy zrownuje ludzkie 1 pozostate szczatki oraz wy-
musza miare dlugiego trwania (a wiec ,genealogiczng”’), uniewaznia czas
historyczny czy klasowe dystynkcje, tak ze znaleziony na ziemniaczysku
trup zolnierza réwnie dobrze moze by¢ ,ziemianinem w mundurku”, jak
yziemniakiem w mundurku” (s. 75).

Szczatki stanowia pokarm gleby 1jej site zyciodajna. Ich dekompozycja,
inicjujaca pézniejsza humifikacje 1 mineralizacje, oznacza zachodzenie pro-
cesu glebotworczego, niezbednego dla przetrwania zycia. Dziadek bohatera,
ktéry juz raz umart, umierajac po raz wtory, ,,sie nie denerwowal zanadto”,
bo wiedzial, ,,ze $mier¢ to nie koniec” (s. 112). Na poziomie biogeochemicz-
nym gleba jest laboratorium i, podobnie jak kuchenne techniki i technolo-
gie, warunkuje realizacje podstawowych funkeji zwigzanych z produkcja
pokarmu. Dlatego tez podczas wizyty na cmentarzu bohater relacjonuje:

mam wrazenie [...], ze to cialo, ktére mam na sobie, i to ubranie, ktére mam na
sobie, wpada do kotta z cmentarna zupa, i obracam sie, obijam o §cianki, tapie za
marchewke, a to nie marchewka, ale kostka jakiego$ faceta, ktérego nawet nie
znam, bo umarl w roku 1950.

(s. 49)

(Nie)umarli, tj. zywi 1 martwi jednocze$nie, zajmuja, pozycje obiektéw
do zjedzenia, podlegaja procesom przetworczym i konsumpceyjnym. Przebieg
wegetacji roslinnej — siew, inkubacja, wzrost, rozkwit, obumieranie, gnicie —
przypomina proces zachodzacy podczas aktu jedzenia. Przyjmujemy w sie-
bie pokarm, polykamy go i integrujemy z naszym cialem w chemicznych
procesach trawiennych, wchlaniamy i wykorzystujemy pozyskane sktadniki
pokarmowe, a niestrawione resztki wydalamy. WejScie w ten liminalny
stan — osobiste do$wiadczenia de- i rekompozycji ciata bohatera — przypomi-
na tradycyjne praktyki inicjacyjne stuzace zdobyciu wiedzy. Wspominanie
przodkow, ich przywolywanie, wywolywanie ze stanu mineralnego, zywienie
sie zmartymi protoplastami (tate ,,piecze drzewo genealogiczne w zotadku”,
s. 58) ma za zadanie, jak sadze, przywrocenie rdzennej wiedzy o mozli-
wych do cze$ciowego odtworzenia relacjach z przyroda sprzed ekokatastrofy.

68 E. Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii zmartego ciata, Warszawa 2017,
s. 1851 nast.
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Krajobraz jadalny rozumie¢ mozna w kolejnej jego odstonie jako uchwy-
cenie specyfiki lokalnej, rozumianej mineralnie, geologicznie, atmosferycz-
nie, co najlepiej oddaje okreélenie terroir. Zazwyczaj tym terminem postu-
giwano sie w marketingu regionu i turystycznym. Odnosi sie on do proceséw
dlugiego trwania w winiarstwie 1 rolnictwie. Oznacza wplyw okolicy na
smak produktow ro§linnych 1 zwierzecych (win, seréw, miesa, herbaty itp.),
zmaterializowany duch miejsca. W tym znaczeniu jest czeécig lokalnego
dziedzictwa materialnego 1 przedmiotem zainteresowania historii, geo-
grafii kulturowej, antropologii. Francuskie stowo ttumaczone jako ‘ziemia’
w jezyku polskim lepiej oddaje termin ‘siedlisko’, co przemieszcza dyskurs
terroir w pole humanistyki, historii 1 estetyki srodowiskowej. Zajmujacy
sie ekoantropologia i etnobiologia Laurence Bérard i Philippe Marchenay®®
widza w terroir splot dzialania ré6znych aktoréw — takze tych poza-ludzkich,
ich historii, srodowiska spolecznego, aktywnosci oraz praktyk rolniczych.
Biora pod uwage takie czynniki, jak jako$é gleby, formacje geologiczne,
(mikro)klimat, jakoéé 1 1lo§¢ wody, nastonecznienie, temperatura itp. W Pol-
sce w obrebie literaturoznawczych badan regionalistycznych o ro§linach jako
identyfikatorach regionu i §ladach pamieci pisata Elzbieta Rybicka™, ktéra
eksponowala koniecznoéé¢ uwzgledniania komponentu ,bio” w badaniach
nad pamiecia kulturowa. Okres§lenie taste of place pojawia sie natomiast
w tytule ksigzki badaczki z kregu food studies Amy Trubek™. Miejsca maja,
zatem swoja, specyfike smakowa wynikajaca ze splotéw przyrody ozywionej
1 nieozywionej. Kategorie terroir mozna rozpatrywac w obrebie estetyki lub
ekokrytyki zywiotéw (elementéw), czyli takiej, ktora nie dematerializuje
sktadowych krajobrazu; przeciwnie, zwraca uwage na ich fizykochemiczna
materialnoé¢ (a nie na korelacje mysl-obiekt)™. Ingold, piszac w cytowanym
juz artykule o krajobrazie atmosferycznym, uwzglednia w nim pogode —
Swiatto sloneczne, deszcz, wiatr. Ziemia jest gtadka powierzchnia tylko na
plaszczyznie obrazu; w rzeczywistosci ,jest faktura zltozona z réznych ma-
terialow, ktére razem wydobyto, ztozono lub utkano poprzez dynamiczne

89 1. Bérard, Ph. Marchenay, Local products and geographical indications: taking acco-
unt of local knowledge and biodiversity, ,International Social Science Journal” 2006, vol. 58,
nr 187, s. 109-116.

0 E. Rybicka, Biopamieé (pomiedzy etnobotanikq a bioregionalizmem), [w:] Regionalizm
literacki — historia i pamigé, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Krakéw 2017, s. 484—498. Ba-
daczka skupia sie na pamieci o ro$linach oraz ro§linnej imagologii regionalne;j.

™ A. Trubek, The Taste of Place. A cultural journey into Terroir, Berkeley 2008.

2 Cf. Elemental Ecocriticism. Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, red. J.J. Cohen,
L. Duckert, Minneapolis—London 2015, https://www.scribd.com/document/736060502/Jeffrey-
-Jerome-Cohen-Lowell-Duckert-Elemental-Ecocriticism-Thinking-with-Earth-Air-Water-an-
d-Fire-2015-University-of-Minnesota-Press-libge (dostep: 11.06.2024).
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wspotgranie czlowieka 1 substancji, z ktérymi wchodzi on w kontakt””. Plyn-
noé¢, zmiana, wymienno$¢, cyrkulacja, metabolizm elementéw sa cechami,
na ktére zwracaja uwage Ingold oraz inny wazny filozof krajobrazu — estetyk
$rodowiskowy Arnold Berleant™. Krajobraz jest zatem forma dynamicz-
na, konfiguracja ekosysteméw, obiegiem materii, ktérej tymczasowa tylko,
nietrwala forma uorganizowania bylyby organizmy i ich pochodne — w tym
pokarmy. Reprezentatywnym przykladem pisarstwa zanurzonego w terroir
1 z niego wyrastajacego (zatem dyfrakcyjnego) sa utwory Krzysztofa Fedo-
rowicza Griinberg oraz Zaswiaty™, poswiecone krajobrazowi winiarskiemu
okolic Zielonej Goéry.

Winescape — krajobraz winiarski — stanowi wyrédzniony rodzaj terroir,
np. jest najczeséciej] wykorzystywany w marketingu turystycznym. Zostal
szeroko omowiony w odniesieniu do polskich tekstéw literackich (m.in. Fedo-
rowicza, Zofii Makosy 1 innych) przez Matgorzate Mikotajczak™ z podwdjne;j
perspektywy: koncepcji taskscape, tj. krajobrazu zadanego, oraz krajobrazu
pamieci. Winiarski region lubuski jest jednak przypadkiem szczegélnym,
o przerwanej ciagltosci kulturowej, materialnej i ludnoéciowej. Ze wzgledu na
swojq skomplikowana historie stanowi przyklad terytorium, na ktérym trze-
ba przywracaé ,ekologiczna wyobraznie”, tj. dopiero reaktywowaé pamieé
1 instaurowaé zniszczona tkanke materialng (rosliny, uprawy, przemyst).
Badaczka interpretuje pisarstwo regionu jako tzw. narracje reinhabitacyj-
ne, akulturujace osiedlencéw na nowym dla nich miejscu wlasnie poprzez
dziatanie (task) symboliczne i fizyczne w krajobrazie. Winiarska tradycja
jest tez suplementacja brakujacej tozsamosci kulturowej regionu lubuskiego.

Wydaje sie, ze sktadowa terroir postrzeganego jako miejsce uskoku staja
sie nieposiadane przezen jako poczatkowy wyréznik komponenty (po pol-
sku dobrze oddaje to gra stow: ,winny”’—,winiarski”): przemoc, zniszczenie,
wypedzenie, zrujnowanie, niepamieé, rewitalizacja itd. oraz te wynikajace
z zachodzacych p6zniej zmian srodowiskowych, np. ocieplenia klimatu, wy-
miany szaty ro§linnej, remediacji gleby. Proba oddania specyfiki winiarskie-
go terroir musi zatem laczy¢ sie z narracyjnym zmapowaniem przestrzeni
Zielonej Géry jako przedwojennego Griinbergu, sprzed katastrofy, z uwaz-
nym odtworzeniem miejsca. Mapowanie odbywa sie w ruchu; bohaterowie
prozy Fedorowicza odmierzaja wlasnymi cialami przestrzen, dzieki czemu

7 T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy..., ed. cit., s. 402.

™ A. Berleant, Wrazliwo$é i zmysty. Estetyczna przemiana swiata cztowieka, przet.
S. Stankiewicz, Krakéw 2011.

K. Fedorowicz, Griinberg, Krakow 2012; idem, Zaswiaty. Opowiesci o nieprzemijaniu,
Krakéw 2020.

6 M. Mikolajczak, Winescape: Local Reinhabitation Narratives (The Case of Zielona
Gora), ,Poréwnania” 2021, nr 2(29), s. 317-335, DOI: 1014746/por.2021.2.18.
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skonceptualizowane obrazy regionu mozemy odbieraé jako wiarygodne, bo
ucieleénione. Mozna tez w pieszym przemierzaniu winnic 1 gestach piele-
gnacji krzew6w winoro$li dostrzec przejawy subscendencji (Kenneth White
pisat w tym konteksécie o ,,uziemianiu sie”). Ruch bohateréw jest specyficznie
ukierunkowany 1 zlokalizowany; pokonuja oni formacje geo- 1 hydromorfo-
logiczne (wzgdrza, rzeki), niejako przemierzaja warstwy czasu geologicz-
nego (,Niewielkie pagérki [...] w uformowanej przez lodowiec plastycznej
przestrzeni [...]”", Zaswiaty, s. 22), wnikaja w gtab ziemi mineralnej, przy
tym poruszaja sie ruchem kotowym, odmierzajacym czas (,Na péinocy, na
godzinie dwunastej”, s. 22), co daje efekt jego retencji. Winnica jest tarcza
zegara, uciele$niona czasowoécia. Charakterystyczna ceche bioregionalnych
narracji Fedorowicza stanowi polisensoryczno$¢ — jednoczesne dos§wiadcza-
nie ,,elementow”, zywiolu ziemi (gleby) 1 jej morfologii, atmosfery, cieploty
powietrza, kierunku i intensywnosci padania promieni stlonecznych, dyfuzji
zapachow, odczué smakowych, dotykowych itd.:

[Seydel] chodzi boso, wiec tym lepiej nogi przekazuja gtowie informacje o ksztalcie
Grinberga. [...] Wchodzac w bezposredni kontakt z natura, przede wszystkim z zy-
wiotem ziemi i powietrza, ale tez stonncem i potokiem Maugscht, integruje sie z kon-
kretnym kosmicznym miejscem. Przestrzenia zamknieta w wiencu winnic i wycho-
dzaca z niego. [...] Grlnberg jest osobng planeta z sosnowymi dolinami pétnocy,
bezkresem wschodu, ciepla atlantycka zima 1 stromym brzegiem §rédziemnomorza.
Mozna chcieé¢ wiecej? Moze jeszcze Esel, ktorej ksztalt zaprasza do tak samo cie-
lesnej 1 duchowej podrézy. Tak samo opartej na wzroku, smaku, zapachu, dotyku.

(s. 23)

To wrazenie osiggane jest poprzez zastosowanie narracyjnej techniki
fokalizacji zmystowej, percypowania bodzcéw jakby przez cudzy (bohatera)
aparat zmystowy. Najwyzszy stopien iluzji bezpoéredniosci uzyskuje sie,
odwolujac sie do zmystéw bezposredniego kontaktu, czyli zapachu, sma-
ku i dotyku”. Mimo ze formalnie narracja jest trzecioosobowa, dzieki po-
$rednictwu fokalizatora za sprawa symulacji ucieleénionych doswiadczen
(,nogi—glowie”) dochodzi do immersji czytelnika w §wiat bohatera, niejako
smakowania specyfiki regionu. Zadania poetyki terroir polegaja bowiem na
intersubiektywizacji do$éwiadczenia wrazen nieuchwytnych i trudnych do
skonceptualizowania oraz przekazania, jakimi sa smak 1 zapach. Zazwyczaj,
jak pisze badaczka tej figury narracyjnej Magdalena Rembowska-Plucien-
nik, ,na podstawie zapamietanych dos§wiadczen sensualnych nasze zmy-

T M. Rembowska-Pluciennik, Poetyka intersubiektywnosci. Kognitywistyczna teoria
narracji a proza XX wieku, Torun 2012, s. 195.
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sty odbieraja takze bodzce pochodzace z percepcji wyobrazonej”’®. Istnieje
zatem mozliwo§¢ skojarzenia znanych juz odbiorcy perceptéw z cudzymi.
Wyzwaniem dla kreacji krajobrazéw w typie terroir jest przekazanie do-
Swiadczenia wrazen nieznanych odbiorcy, np. smakowych 1 zapachowych
waloréow produktéw lokalnych wynikajacych z unikatowych uwarunkowan
glebowych (sktad mineralny, ale tez biotyczny — bakterie, grzyby bytujace
w glebie), atmosferycznych (temperatura, opady, mikroklimat), topograficz-
nych (nachylenie stoku) itd.:

Maugschtberger to wino niemal wylacznie z béhmischera, czyli pinot noir, ale Frie-
drich przyszedl po weiBburgundera. [...] Stok w kierunku péinoc—poludnie mierzy
jakie§ dwieécie metrow i doéé stromo opada do rzeczki. Z kolei na osi wschdd zachdod
ma jakie$ sze$¢ kilometrow.

(s. 23)

Wobec niemoznoéci wspoétdzielenia do$wiadczen nieznanych odbiorcy,
wynikajacych z unikatowoséci, rzadkosci, egzotyczno$ci pokarméw (destruk-
cja miejsca, jak w przypadku Grilinbergu, stanowi dodatkows trudno$é),
pozostaje drobiazgowy opis terroir, siedliska (winnicy czy innej uprawy,
hodowli, przetwérstwa) jako konfiguracji pierwiastkow, molekut, bioto-
pow, biocenoz, ekosysteméw, z ktérych wzrosty produkty lokalne i1 ktore
w nie wrosty. Nie dotyczy to, rzecz jasna, wylacznie winescapes, np. moz-
na wyréoznié terroir jurajski w prozie Muszynskiego (Dom ojcéw), ktorego
komponentem jest specyficzna zyznosé pél uprawnych zasilanych nawozem
pozyskiwanym z namulisk jaskiniowych ztozonych ze szczatkéw 1 odchodow
nietoperzy (wyréznikiem tego terenu sa jaskinie krasowe, bogate w szczatki,
te za$ — w fosfor)™. Wydaje sie, ze zblizona forma opowiadania krajobrazu
(tym razem przemystu wydobywczego) sa narracje weglowe, uranowe, takze
koncentrujace sie na ziemi mineralne;.

Czwarty, ostatni rodzaj krajobrazéw jadalnych nawigzuje bezposérednio
do Zrédtowego swojego sensu jakoogrodu 1 ogrodnictwa miejskie-
go. Jak juz wiemy, nie chodzi bezposrednio o miejska lokalizacje, a racze;j
o miasto ,zieleni urzadzonej”’ (tzw. trzecig przyrode®’) jako poreczna me-
tafore agrologistyki. Takze ogrodnictwo nalezy rozumie¢ niedostownie, bo
chodzi nie (tylko) o produkcje ogrodnicza, lecz takze o sposoby integracji

s Eadem, W cudzej skérze. Fokalizacja zmystowa a literackie reprezentacje doswiad-
czen sensualnych, [w:] Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka,
Warszawa 2002, s. 63.

™ M. Roszczynialska, Historia lokalna w dobie antropocenu..., ed. cit.

8 Tym terminem za Ingo Kowarikiem postuguje sie K. Jakubowski (Czwarta przyroda
w miescie, ,Autoportret” 2019, nr 3, https://www.autoportret.pl/artykuly/czwarta-przyroda-
-w-miescie/ [dostep: 11.06.2024]).
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wartosci estetycznej ro§lin z ich wartosciami uzytkowymi, ktorymi w pierw-
szej kolejnoéci sa jadalnoéé 1 bezpieczenstwo zywnoéciowe, a w dalszej, ale
bardziej istotnej — bior6znorodno$é 1 odpornosé ekosystemu, uwzgledniajaca
takze komponent spoteczny. Ten typ krajobrazu wlacza wszystkie cztery
ustugi ekosystemowe: kulturowe poprzez estetycznos$é, zaopatrujace przez
jadalno$§é, a podstawowe 1 regulacyjne przez hakowanie antropocenu — intro-
dukcje dzikiej przyrody i budowanie wspdlnot wiecej-niz-ludzkich. Rybicka,
wspominajac o ruchu bioregionalistycznym, taczyla jego aktywnoéé z takimi
zjawiskami, jak , wspolnota, zréwnowazony rozwoj, kultura lokalna, ruch
slow food, odnawialne zrédta energii, oddolny aktywizm, «zielone» miasta,
swiadomoséc¢ ekologiczna™!, czyli wlasciwosciami przywotanego juz przeze
mnie ecopolis. Krajobraz jadalny mieécitby sie wiec pomiedzy ,,wspdlnota’
a ,,Sswiadomoscig ekologiczna” — tyle ze zaréwno wspélnota, jak i ekologia
ulegaja redefinicji.

Zestetyzowany ogréd uzytkowy, malowniczo$é czy ornamentyka ogro-
déw skomponowanych z roslin uzytkowych (warzyw, zi6t) nie sa nowymi
ideami. Takie kompozycje znane sa juz z okresu starozytnego 1 rzymskich
willi. Na poczatku XX wieku za sprawa Ebenzera Howarda popularna stala
sie idea miast-ogrodéw (a doktadniej: ,,miast — ogrodéw jutra”). Prekursora-
mi miejskich ogrodéw w epoce PRL-u w Polsce byly ogrédki dziatkowe. Idee
miasta ,odwiecznie” wspoétzaleznego od przyrody biopolis oméwili Rybicka
(w znanym eseju)® oraz Konrad Miciukiewicz, ktory sformutowat zasady
relacyjnej ekologii miejskiej®. Praktyka miejskiego ogrodnictwa — uprawia-
nia, czesto kolektywnie, w tzw. ogrodach spolecznych, warzyw, zidt, roslin
ruderalnych — bywata rozwazana w ujeciu estetyki ekologicznej. Mozna
tu przywotaé estetyczno-érodowiskowe stanowisko Berleanta, ktory pisal
o uprawianiu $rodowiska miejskiego®, co czynilo uprawe ogrodu metafora
urbanistyczna. Miasta mialyby by¢ jak ogrody, tj. taczyé komponenty na-
turalny i1 kulturowy, negocjowaé pomiedzy kulturalizujacymi praktykami
ludzkimi a materialnoécia, sprawczo$cig 1 stawianiem oporu przez nature.
W efekcie tych negocjacji natura w ogrodzie zostaje skulturalizowana do
tego stopnia, ze — jak zauwaza Mateusz Salwa — ,estetycznie do$wiadcza
sie w nich [nawet] nieludzkiego charakteru natury”®.

W opozycji do tego antropocentrycznego w istocie pogladu ksztaltuje sie
stanowisko ekologii miejskiej. Tak jak poprzednie kulturyzowato nature,

i

81 E. Rybicka, Biopamigé..., ed. cit., s. 489.

82 Eadem, Biopolis..., ed. cit.

8 K. Miciukiewicz, op. cit.

8¢ M. Salwa, Ogréd w miescie i estetyka ekologiczna, ,Kultura i Historia” 2016, nr 30,
s. 1717.

8 Ibidem, s. 180.
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tak to przeciwnie — ekologizuje miasto, wlacza je w obreb szerszego, asam-
blazowego ekosytemu, sktadajacego sie z miasta, natury, kultury i techno-
logii (miasto nie jest zewnetrzne wzgledem ekosystemdéw naturalnych)®.
Rekonceptualizacja polega na odejsSciu od dychotomii kultura—natura na
rzecz teorii systemow 1 podejscia wielo- oraz interskalowego. Przejawem
tego ostatniego jest np. powigzanie probleméw skali planetarnej (desta-
bilizacja klimatu) z dziataniami lokalnymi w przydomowych ogrédkach.
Relacyjna ekologia miejska dostrzega wzajemne sploty 1 powiazania na-
turalno-technologiczne oraz typowa dla mrocznej ekologii ,,dziwno§¢”® po-
wstatych wskutek tych polaczen asamblazy, ktére moga byé zaréwno sym-
biotyczne, np. pasy zieleni miedzyjezdniowej, jak 1 skonfliktowane, taczace
sprzecznosci, np. 117 gatunkow roélin zasiedlajacych Patac Kultury i Nauki
w Warszawie. Tym ostatnim rodzajem splotu jest tzw. czwarta przyroda® —
miejska dziko§¢ porastajaca nieuzytki poprzemyslowe i tereny porzucone,
sukcesja ro$linna (a za nia takze zwierzeca, grzybowa itd.), ktérej obecnosé
stanowi charakterystyczna ceche ogrodnictwa miejskiego, dopuszczajacego
mozliwo§¢ sprawczos$ci innych niz ludzka. WlasnoS$ci owej czwartej przyro-
dy: samoregulacyjnos$¢, odpornosé, adaptacyjnosé, réznorodnosé, zmienno$c,
nietypowo$é 1 zwiazek z siedliskiem mozna uznacé za cele wyznaczane przez
praktyki miejskiego ogrodnictwa calemu uktadowi spoteczno-srodowisko-
wemu. Nurtem relacyjnego mysélenia o mieécie jest ponadto uwzglednianie
w politykach i planowaniu przestrzennym potencjalnego oraz faktycznego
wplywu naturalnych katastrof i niedoboru zasobéw naturalnych®. W prze-
strzeni pierwszej (naturalne 1 pétnaturalne elementy srodowiska) oraz dru-
giej przyrody (krajobraz rolniczy miast) poszukuje sie tzw. dzikiego ogrodu,
czyli roélin jadalnych, co ma na celu minimalizacje presji antropogeniczne;]
na Srodowisko. Relacyjno$é uwzglednia kapitaloceniczne powigzania miedzy
globalnymi regionami i bardziej generalnie — problemy (nie)sprawiedliwo-
§c1 spoleczno-Srodowiskowej. Krajobrazy jadalne ogrodnictwa miejskiego
sq dzialaniami zaangazowanymi etycznie, respektujacymi prawa nie tylko
ludzkich uczestnikéw ekosystemu, nastawionymi na jego przetrwanie. Upra-
wa miejskich ogrodéw jadalnych wymaga zaangazowania; w ten sposob wia-
ze to, co byto do tej pory odseparowane: np. konsumenta i zywnos$¢ kupowana,
w sklepach, prace 1 pokarm. Wzmaga odpowiedzialno$é¢, angazuje spotecznie,
czesto wymaga kooperacji z innymi mieszkancami lub podmiotami instytu-
cjonalnymi oraz aktorami nie-ludzkimi, np. zapylaczami, ktérych pozadanag
obecno$é nalezy uwzglednié, a takze negocjowania z nimi zakresu ich udzia-

86 K. Miciukiewicz, op. cit.

87 A. Marzec, op. cit., s. 84.

8 K. Jakubowski, op. cit.

8 K. Miciukiewicz, op. cit., s. 176.
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tu w ludzko-nieludzkim kolektywie (np. negocjacje z perzem, topinamburem,
tzw. chwastami). Miejskie ogrody uzytkowe, krajobrazy jadalne na miare
antropocenu to takze miejsca oporu wobec dominujacej narracji agrologi-
stycznej, ktérej wyznacznikiem jest notabene dystynkcja miedzy chwastami,
szkodnikami a ro§linami, zwierzetami hodowlanymi®, oraz rodzaj zielonej
partyzantki (guerilla gardening), zmierzajace) do produkeji 1 dystrybucji
zywno$ci poza obiegiem kapitalistycznym. Tak mozna postrzegaé propozycje
survivalu zywnoéciowego i dzikiej kuchni w Polsce zglaszane przez Lukasza
Yuczaja (Dziki ogréd, Dzikie rosliny jadalne Polski)®'. Funkcje miejskiego
krajobrazu jadalnego obejmujg poprawe bezpieczenstwa zywnosciowego,
lepsze zarzadzanie zasobami wody, integracje spolecznoéci lokalnej, prymat
lokalno$ci (gdyz egzotyczne ro§liny nie urosna), a tym samym zwiekszanie
odpornoéci calego ludzko-nie-ludzkiego asamblazu. Praktyki miejskiego
ogrodnictwa przypominajg praktyczno-animatystyczny typ partycypacji
w krajobrazie, wyrézniony w badaniach etnograficznych Doroty Angutek,
odznaczajacy sie ,traktowaniem roli i roslin jako sprawcéw przetrwania rol-
nika”?2, Warto jednak zauwazy¢, ze chociaz relacja jedzenia taczy cztowieka,
rosline 1 zwierze, to jadalne krajobrazy ogrodéw miejskich sa krajobrazami
w znaczacej czesci ro§linnymi, do dzikich ro§lin 1 zwierzat dokooptowuja
ro$liny uprawne. Produkcja 1 konsumpcja zwierzat w wiekszym stopniu
utozsamiane sg z agrologistyka i uwazane za nieetyczne, rzucajace trujacy
antropocien (,W sadzie nalezacym do ubojni od wielu lat nic sie nie rodzi”,
Lakome, s. 29). Temat obecnoéci/nieobecnoéci zwierzat ,jadalnych” w miej-
skich ogrodach wymaga jednak komparatystycznych badan, wykraczajacych
poza obszar miast Globalnej Péinocy.

Na krancowym biegunie krajobrazéw jadalnych jako ogrodéw miej-
skich znajduja, sie gest odmowy 1 postawa antykonsumpcyjna. Woéwczas
ogrodnictwo miejskie byloby troska o dziko§¢, zabezpieczeniem wzrostu
ro§lin ruderalnych (chwastéw, samosiejek), czyli tzw. novel ecosystems,
new wilderness®. Literackie krajobrazy jadalne w tym ujeciu musiatyby
by¢ ksztattowane nie (lub nie tylko) ze wzgledu na cztowieka. Dobrym
przykladem jest Atlas dziur i szczelin Michala Ksigzka®, w ktérym ludz-
kie resztki konsumpcyjne (kawalki pizzy, kebab) staja sie wyznacznikiem
ptasiego habitatu (s. 59). Ta ostatnia pozycja stanowi dodatkowo realizacje

% T. Morton, op. cit., s. 53.

91 L. Liuczaj, Dzikie rosliny jadalne Polski. Przewodnik survivalowy, wyd. 2, Krosno 2004;
tdem, Dziki ogrod, Warszawa 2022.

92 D. Angutek, Kulturowe wymiary krajobrazu. Antropologiczne studium recepcji przy-
rody na prowincji: od teorii do empirii, Poznan 2013, s. 263.

9 K. Jakubowski, op. cit., s. 68.

9 M. Ksiazek, Atlas dziur i szczelin, Krakow 2023.
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krajobrazu jadalnego jako krajobrazu przetrwania, schronienia (tytutowe
dziury i szczeliny), przestrzeni uksztattowane;j, bezpiecznej — to zreszta sens
zrédlowy stowa , krajobraz”. Introdukcja roélin w miasto obrazowana jest
ponadto w literackich realizacjach poprzez figure ludzkiej istoty zarastajace;j
ro$linami (w opowiadaniu Wegetacja w tomie Samosiejki Dominiki Stowik),
zyjace] rytmem cyklu wegetacyjnego, ktéremu przywrécono dodatni sens
witalno$ci, czy nawet przeksztalcajacej sie w — uzywajac formuty Donny
Haraway — listote® (jak bohaterka opowiadania Pnqcze, ktora skietkowata
we wlasnym nozdrzu ziarno fasoli). (Post)humanistyczny krajobraz jadalny
miejskiego ogrodu przybiera w ten sposéb forme ludzko-nieludzkiej hybrydy,
asamblazu, wtopienia sie w cialo tych, od ktérych zalezy nasze przetrwanie.
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Szymon Szeszula

Krajobraz a nowoczesnos¢.
Teoria krajobrazu Karataniego Kojina

ABSTRACT. Szymon Szeszuta, Krajobraz a nowoczesnos¢. Teoria krajobrazu Karataniego Kéjina
[Landscape and modernity. Karatani Kojin’s theory of landscape]. ,Przestrzenie Teorii” 43. Poznan
2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 441-456. ISSN 1644-6763. https://doi.org/10.14746/
pt.2025.43.24.

The aim of this article is to present the concept of the discovery of landscape as formulated by Karatani
Kojin in his seminal work Origins of Modern Japanese Literature. Karatani’s theoretical proposal re-
mains an important contribution to the debate on the historicity of the basic concepts used to describe
the world. He points to the direct connection between modern subjectivity and the relationship to
the outside world, arguing that the breakthrough in the epistemological constellation in Japan took
place in the third decade of the Meiji era. | present his views against the background of the earlier
observations of Shiga Shigetaka and Watsuji Tetsuro.

KEYWORDS: Karatani Kojin, landscape, modern Japanese literature, literary theory in Japan, interiority

Jacob Burckhardt w przelomowej ksigzce Kultura Odrodzenia we Wio-
szech wéréd wielu odkryé dokonanych w tym okresie wyrdznia ,odkrycie
piekna krajobrazu”. Zauwaza, ze zdolno§¢ estetycznego przezywania piekna
krajobrazu ,bywa zawsze wynikiem diugiego i zlozonego procesu kultural-
nego, a powstania jej trudno dociec”'. Rozpoznania Burckhardta okazaty
sie inspirujace dla p6zniejszych badaczy, ktorzy zgadzali sie co do tego, ze
krajobraz to kategoria historyczna, ktéra pojawila sie w kulturze europej-
skiej dopiero w epoce nowozytnej. Bez fundamentalnych zmian w procesie
postrzegania rzeczywisto$ci krajobraz jako temat estetyczny nie mégitby
zaistniec.

W przypadku kultury japonskiej stwierdzenie historycznego charakte-
ru krajobrazu jawi sie rOwnie nieintuicyjnie. Japonska poezja, poczawszy
od najstarszej antologii piesni Manydshii (Dziesieé tysiecy lisci, ok. 780),
w centrum zainteresowan stawiata relacje cztowieka z natura, natomiast do
najstynniejszych obrazéw przednowoczesnej Japonii powszechnie zwyklo sie
zaliczaé meisho-e, czyli przedstawienia stynnych miejsc 1 widokéw?. Stosujac
sie do genealogicznych zatozen metody Burckhardta, nalezaloby przesunaé

1 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Witoszech, przel. M. Kreczkowska, Warszawa

1991, s. 185.
2 N. Kato, Nihon fikeiron, Tokyo 1990, s. 157.
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moment wylonienia sie nowoczesnego krajobrazu jako tematu w sztuce
az do drugiej polowy XIX wieku, czyli do momentu modernizacji kraju
pod rzadami cesarza Meiji (1868—1912). W niniejszym artykule chcialbym
przedstawié teorie odkrycia krajobrazu sformulowana przez Karataniego
Kojina w ksiazce Nihon kindai bungaku no kigen (Zrédla japoriskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Rozstrzygniecia poczynione w tej pracy stanowilty
wazny glos w debacie na temat poczatkéw japonskiej nowoczesnosci® 1 wy-
znaczyly paradygmat badania krajobrazu w literaturze japonskiej. W celu
umiejscowienia rozwazan Karataniego w szerszym kontekscie przedstawie
takze podstawowe informacje dotyczace jego tworczosci do momentu wyda-
nia Zrédet japoniskiej literatury nowoczesnej oraz opisze dwie najbardziej
wplywowe teorie krajobrazu sformulowane wczeéniej.

1. Sylwetka Karataniego

1.1. Mlodos¢ i pierwsze prace krytyczne

Kojin Karatani urodzit sie w 1941 roku w Amagasaki w prefektu-
rze Hyogo. W 1960 roku wstapil na Wydzial Ekonomiczny Uniwersytetu
Tokijskiego, gdzie ksztalcit sie pod okiem marksistowskiego ekonomisty
Koichiro Suzukiego?. Suzuki nalezal do najblizszych wspdélpracownikow
Ko6zo Uno® — wybitnego japonskiego ekonomisty 1 tworcy wlasnej szkoty
w ekonomii. Wpltyw Uno przejawia sie szczegblnie w pdéznych tekstach
Karataniego po$wieconych filozofii historii oraz reinterpretacji materiali-
zmu historycznego — w sposobie periodyzowania historii czy teorii kryzysu
ekonomicznego.

Po uzyskaniu licencjatu z ekonomii w 1965 roku Karatani zdecydowat
sie kontynuowaé studia na Wydziale Literatury. Skupit sie gléwnie na
literaturze angielskiej. W trakcie studiow zaangazowal sie w dziatalnoscé
radykalnie lewicowego ruchu studenckiego. I choé nie odgrywat w nim
wiodacej roli, to — jak przyznawal w wywiadach — rozczarowanie zwiazane
z kierunkiem, w ktéorym zmierzal ruch nowolewicowy, wywarlo przemozny
wplyw na jego p6zniejsza tworczosé. W tym czasie, w drugiej potowie lat 60.,
opublikowatl pierwsze prace krytyczne, poSwiecone europejskiej 1 japonskiej

3 Cf. S. Suzuki, Gendai Nihon bungaku no shiso, Tokyo 1992, s. 47-91.

+ K. Karatani, Seiji o kataru, Tokyo 2009, s. 43.

5> Teoria kryzysu zaproponowana przez Uno w rozprawie Kyokoron stanowita jego naj-
wiekszy wktad w teorie marksistowska. Wykazal w sposéb wlasciwie filologiczny, ze zgodnie
z litera Kapitatu Marks wcale nie wieszczyl upadku kapitalizmu, lecz stwierdzal jedynie
nieuchronnoéé cyklicznych kryzyséw.
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literaturze modernistyczne;j. Szczegdlna uwage poswiecil woéwcezas tworczo-
éci1 Sosekiego Natsume, ktory uchodzi za jednego z najwazniejszych przed-
stawicieli nowoczesnej powieSci japonskiej. Za po$§wiecona mu rozprawe
Ishiki to shizen (Swiadomo$é i natura, 1969) otrzymat prestizows nagrode
miesiecznika ,,Gunzo”, co ugruntowalto pozycje mtodego krytyka w Swiecie
japonskiej literatury. Autorowi udalo sie wydobyé¢ z tekstéw Sosekiego
mozliwo$ci wezeéniej niedostrzegane przez tradycyjne literaturoznawstwo
1 wpisacé jego dzieta w szerszy kontekst dyskurséw nowoczesnos$ci®.

W tym weczesnym tekscie Karatani zajal sie zagadnieniem niewyrazal-
nosci jezyka. Nie zadowolil sie jednak samym wykazaniem nieuchronnej
kleski, ktéra musi sie wiazacé z reprezentacja rzeczywistosci w literaturze.
Refleksja nad ontologicznym stosunkiem stéw i rzeczy poprowadzila japon-
skiego krytyka ku zagadnieniu zewnetrza. Temat zewnetrznoéci, tego, co
niepodmiotowe, zajmowacé bedzie Karataniego wlasciwie przez calg jego
kariere. Toshiaki Kobayashi — autor wnikliwej monografii Karatani Kojin
ron: Tasha no yukue (O Karatanim Kojinie: Miejsce innego) okresla caly jego
projekt krytyczny mianem ,niekonczacej sie pogoni za tym, co «zewnetrz-
ne»”’. We wczesnym okresie twérczo$ci Karatani nie uzywa jeszcze termi-
nu gaibu (‘zewnetrze’), lecz pojecia ,natury” (shizen), traktujac te ostatnia
jako istotowo odmienna od §wiadomosci (ishiki), bedacej domena aktywno-
éci intelektualnej. Natura w ujeciu japonskiego krytyka jest wszystko, co
wymyka sie statycznemu opisowi, co zyje w ciaglym procesie stawania sie.
Ow proces Karatani postrzega jako dialektyke ciagltoSci (renzokusei) i toz-
samosci (doitsusei):

problem tozsamo$ci 1 ciggtos$ci jazni, ktoéry opisuje Soseki, nie jest problemem toz-
samoéci 1 ciaglosci jazni jako przedmiotu (np. wygladu, nazwy itp.), ale problemem
tozsamosci 1 ciagloscl ,ja” oraz jej przedmiotowej percepcji. Innymi stowy Soseki
nie zajmuje sie ,ja” jako przedmiotem, ale tozsamoScia 1 ciagloscig ,ja”, ktore nie
moze by¢ zobiektywizowane®.

W kolejnych pracach o Sosekim Karatani rozwinie te koncepcje,
a wspomniang wczesniej dialektyke zastosuje do analizy ewolucji form lite-
rackich, czego najdojrzalszym wyrazem bedzie opublikowana w 1980 roku
praca Nihon kindai bungaku no kigen (Zrédla japoriskiej literatury no-
woczesnej).

6 F. Murakami, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Ja-
panese Culture: A Reading of Murakami Haruki, Yoshimoto Banana, Yoshimoto Takaaki
and Karatani Kojin, London 2009, s. 137-138.

“T. Kobayashi, Karatani Kojin ron: Tasha no yukue, Tokyo 2015, s. 20.

8 K. Karatani, Ifu suru ningen, Tokyo 1972, s. 21.
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1.2. Marks. W strone centrum mozliwosci —
przefom w karierze Karataniego

W latach 70. Karatani umocnit swoja pozycje w §wiecie japonskiej kry-
tyki, publikujac liczne eseje oraz teksty polemiczne (hydron) w najwazniej-
szych periodykach literackich. W marcu 1974 roku zapoczatkowal dwie
serie artykutéw (rensai hyoron) poSwieconych filozofii Karola Marksa, pu-
blikowanych do sierpnia tego samego roku w miesieczniku ,,Gunzo”, oraz
tworczosci Yanagity Kunio — najbardziej wpltywowego japonskiego etno-
loga 1 antropologa. Bylo to pierwsze tak wyrazne odejécie Karataniego od
tematyki stricte literackiej na rzecz rozwazan blizszych filozofii. Zgodnie
z szeroka, — charakterystyczna dla Japonii — definicja krytyki literackiej
autor klasyfikowal swoje 6wczesne prace jako proby krytycznoliterackie®.
Po latach we wstepie do zbioru esejéw poswieconych Yanagicie pisat:

Pierwotnie wybralem gatunek krytyki (hihyo to iu janru), poniewaz uwazalem,
ze pozwala mi robié¢ wszystko, co chce, 1 nie mialem zamiaru oddawac sie krytyce
literackiej w waskim tego slowa znaczeniu. Moje kolejne proby pisania o Kunio
Yanagicie i Marksie mialy na celu wyjscie poza ramy krytyki literackiej'®.

Oba przedsiewziecia krytyczne spotkaty sie z szeroka recepcja, jednak
to Marks. W strone centrum mozliwosci uchodzi za dzieto inaugurujace serie
publikacji Karataniego, ktére mialy istotny wplyw na powstanie 1 rozwdj
japonskiej teorii krytycznej'! (Walker 2020: XXI). Wkrétce po ukonczeniu
publikowania serii esejow wyjechat on na dwa lata do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie jako profesor wizytujacy w latach 1975-1977 wykladat litera-
ture wspolteczesna na Uniwersytecie Yale. Byl to okres burzliwego rozwoju
dekonstrukcjonistycznych badan literackich prowadzonych przez naukow-
cow skupionych wokét Paula de Mana. Podczas wyjazdu japonski mys$liciel
nawigzal liczne przyjaznie intelektualne, m.in. ze wspomnianym wyzej de
Manem, ale takze z Jacques’em Derrida czy Fredricem Jamesonem. Wspo-
minajac okres pobytu w Yale, Karatani wskazal przede wszystkim na for-
macyjny wptyw, jaki de Man wywarl na jego pisarstwo:

To wlaénie spotkanie z Paulem de Manem sprawito, ze nie tylko rozpoczalem re-
wizje Marksa... 1 opublikowalem ja jako ksiazke w 1978 roku, ale takze od tego

9 Idem, Marx: Towards the Centre of Possibility, przel. G. Walker, London — New York
2020, s. XXIX.

10 Idem, Yanagita Kunio ron, Tokyo 2013, s. 2.

1 G. Walker, Karatani’s Marx, [w:] K. Karatani, Marx: Towards the Centre of Possibi-
lity, ed. cit., s. XXI.
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momentu zanurzylem sie w bardziej abstrakcyjnej pracy teoretycznej. W pewnym
sensie trwa ona do dzi§'2.

Inspiracja anglosaska teorig literatury oraz filozofia kontynentalna,
choé¢ widoczna juz we wcze$niejszych tekstach Japonczyka, stata sie te-
raz wyrazniejsza 1 sktonita go do podjecia nowego intelektualnego wyzwa-
nia, jakim byta préba teoretycznego namystu nad zagadnieniem procesu
historycznoliterackiego. Efektem pracy Karataniego byla ksiazka Nihon
kindai bungaku no kigen, ktérej publikacja traktowana jest jako jedno
z najwazniejszych wydarzen w powojennej krytyce literackiej w Japonii'®.
Nowatorstwo teoretycznych propozycji Karataniego zostato docenione réw-
niez poza Japonia, a fragmenty pierwszego rozdzialu Zrédet... dotyczace
odkrycia krajobrazu znalazty sie w ksigzce The Norton Anthology of Theory
and Criticism, skupiajacej najwazniejsze teksty z wymienionych w tytule
dziedzin od Platona do wspélczesnoscit.

2. Konceptualizacje krajobrazu przed Karatanim

2.1. Nihon fiikeiron Shigi Shigetaki i krajobraz imperialny

Fukuzawa Yukichi —jeden z najwazniejszych mysélicieli oéwieceniowych
(keimdka) 1 reformatoréw epoki Meiji — w traktacie Bunmeiron no gairy-
aku (Wprowadzenie do teorii cywilizacji, 1875) stwierdza z rezygnacja, ze
jedyna rzecza, ktora Japonia mogltaby pochwalié sie przed $éwiatem, jest jej
krajobraz!®. Zagadnienia przestrzeni znajdowaly sie w centrum wczesnej
tworczosci Fukuzawy, ktory dostrzegat praktyczny wymiar nauki geografii.
W popularnym wprowadzeniu do tych zagadnien, zatytutowanym Petne
opisanie krajow Swiata (Sekai kunizukushi, 1869), pisal, ze jego zamiarem
byto ,,objaénienie nade wszystko dzieciom oraz kobietom sytuacji na éwiecie
1 poprzez to potozenie podwalin pod wiedze, a zarazem pomy$lnoéé naszego
kraju”1®. Praca Fukuzawy niosta wyrazne pietno epoki — charakterystyki
ludéw 1 panstw zostaty dokonane pod katem ich poziomu cywilizacyjnego!”.
Chociaz zastosowany przez niego sposéb opisu szybko sie zdezaktualizowat,

12 K. Karatani, Yanagita Kunio ron, op. cit., s. 2.

13 Nihon no bungaku riron. Antoroji, red. Y. Oura, Tokyo 2017, s. 450.

4 The Norton Anthology of Theory and Criticism, red. V.B. Leitch, New York 2018,
s. 1925-1938.

15Y. Fukuzawa, Bunmeiron no gairyaku, Tokyo 1970, s. 106.

16 Idem, Petne opisanie krajéw swiata, przet. P. Sztafiej, Poznan 2020, s. 55.

17 Wiecej — vide P. Sztafiej, Fukuzawa Yukichi a transfer zachodniej wiedzy geograficznej
i powstanie ,,Petnego opisania krajéw swiata”, [w:] ibidem, s. 21-51.
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glownymi zastugami Fukuzawy byto rozbudzenie zainteresowania geografig
oraz, co szczegélnie dla nas istotne, wprowadzenie aspektu poré6wnawczego
(1 normatywnego) do badania krajobrazu.

Za tekst zaltozycielski nowoczesnej teorii krajobrazu w Japonii uchodzi
Nihon fiikeiron (O japoriskim krajobrazie, 1894) autorstwa Shigi Shigetaki —
stynnego geografa i krytyka. Nazywany niekiedy japonskim Ruskinem!® Shi-
ga dokonal konceptualnego przejécia od tradycyjnego rozumienia krajobrazu
jako natury do rozumienia go w kategoriach estetycznych. W Nihon fiikeiron
doszto bowiem do istotnej zmiany percepcji— od estetycznoliterackich kodéw
powiazanych z tradycyjnym obrazem Swiata do opisu przestrzeni fizycznej
w kategoriach naukowych 1 technicznych'®. Autor szczegétowo przeanali-
zowal geografie Japonii, uwzgledniajac klimat, prady oceaniczne, uktad
archipelagu, wilgotno$é, wulkanizm i erozje. Przedstawil historyczny obraz
krajobrazu 1 promowal wspinaczke gorska. Przesunal uwage z klasycznych
pejzazy na surowe piekno wysokich gér, skat i gérskich strumieni®.

Shiga dazyl do przywrdcenia silnej wiezi emocjonalnej Japonczykow
z rodzimym krajobrazem — uznawat to za kluczowy element odbudowy po-
czucia dumy narodowej. Jak zauwaza w pierwszym rozdziale: ,cate Stworze-
nie, ba, wszystko, co najlepsze na Swiecie, mozna znalez¢ w Japonii”?. Ten
swoisty estetyczny nacjonalizm, jak nazywa go w swoim artykule Nobuko
Toyosawa??, doskonale wpisat sie w swéj czas — Shiga opublikowal Nihon
fiikeiron w trakcie wojny japonsko-chinskiej (1894-1895), a prezentowane
przez niego koncepcje zostaly szybko wlaczone do repertuaru oficjalnej pro-
pagandy nacjonalistycznej.

2.2. Watsuji Tetsuro i etyczny wymiar krajobrazu

Watsuji zapisal sie w historii przede wszystkim jako ,najwybitniejszy
interpretator 1 historyk etyki japonskiej”. Nim zajat sie jednak ta tematyka,
przez pewien czas byl blisko zwiazany ze érodowiskiem literackim przelomu
er Meiji i Taisho. Przyjaznit sie z wybitnym powieéciopisarzem Natsume
Sosekim (1867-1916). I choé¢ Watsuji nigdy nie opublikowal utworu lite-

18 M. Gavin, Shiga Shigetaka 1863-1927. The Forgotten Enlightener, London 2001, s. 33.

¥ N. Kato, Nihon fikeiron, Tokyo 1990, s. 173.

% G. Hirasawa, Landscape Theory: Post-68 Revolutionary Cinema in Japan, Leiden
2021, s. 17-18.

21 Sh. Shiga, Nihon fakeiron, Tokyo 1937, s. 17.

22 Vide N. Toyosawa, An Imperial Vision: Nihon Fikeiron (On the Landscape of Japan,
1894) and Naturalized Nature, ,,Studies on Asia” 2013, nr 1, s. 25-64.

2 R.E. Carter, M. Yuasa, Encounter with Enlightenment. A Study of Japanese Ethics,
New York 2001, s. 124.
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rackiego sensu stricto, to jego eseje filozoficzne wyrdznia bogaty 1 zarazem
klarowny styl literacki. Watsuji to zreszta jedyny przedstawiciel Szkoty
z Kioto, ktorego teksty zostaly umieszczone w prestizowym wyborze naj-
wazniejszych utworéw nowoczesnej literatury japonskiej?:.

Debiutowal tomem Niche no kenkyi (Studia o Nietzschem, 1913), czyli
wplywowym opracowaniem twdrczosci niemieckiego myS$liciela, ktére zapew-
nito mu opinie obiecujacego badacza zachodniej filozofii. Wplyw Nietzschego
dostrzec mozna wlasciwie w calej pdzniejszej tworczosci Japonczyka — od au-
tora Zmierzchu bozyszcz Watsuji zaczerpnatl przekonanie o przewodniej roli
wybitnych jednostek w historii, a takze sktonno$¢ do estetyzacji zycia oraz
pogarde do mieszczanskiej kultury przelomu wiekéw? . Na gruncie polityki
nietzscheanizm zaprowadzil Watsujiego do przyjecia pogladéw antyegalita-
rystycznych, wyrazajacych sie w odrzuceniu zaréwno socjalizmu, jak i libera-
lizmu jako konceptéw nieprzystajacych do ducha japonskiego. Podobnie jak
mtody Nietzsche Watsuji poszukiwatl §ladow wielkoSci w kulturze dawnych
czasow —w 1919 roku opublikowat Koji junrei (Pielgrzymke do starych swiq-
tyn), stanowiaca wyraz estetycznego uwielbienia dla architektury z okresu
Nara (710-794). Rok p6zniej wydal zbiér esejow zatytulowany Nihon kodai
bunka (Kultura starozytnej Japonii, 1920), ktéry nadal stanowi wzér erudy-
cyjnego 1 filozoficznego ujmowania probleméw kultury. Do poszerzonego wzno-
wienia tej ksiazki z 1926 roku wlaczyt teksty poSwiecone postaci buddyjskiego
mnicha Dogena (1200-1253), ktérym zainteresowat sie pod koniec I wojny
swiatowej. Teksty o Dogenie opatrzyl tytutem Shamon Déogen (S"ramana
Dogen). W nastepnych latach prace te czesto wydawano jako osobna ksiazke.
W przedmowie do angielskiego ttumaczenia Thomas Kasulis zwraca uwage, ze:

Shamon Dogen w radykalny sposéb zmienit status Dogena w japonskiej historii
intelektualnej, przeksztalcajac go z czczonego (revered), ale rzadko czytanego pa-
triarchy buddyzmu zen sekty s6t6 w jednego z gtéwnych filozoféw buddyjskich Azji
Wschodniej?®.

Zwrot etyczny w tworczoSci Watsujiego nastapil na skutek okolicznosci
do pewnego stopnia przypadkowych?’. W 1925 roku zostat on powolany na

24 Vide Abe Jiro, Watsuji Tetsuro shii, [w:] Nihon Kindai Bungaku Taikei, t. 35, red.
T. Kitazumi, T. Furukawa, Tokyo 1994.

% H.D. Harootunian, T. Najita, Japanese revolt against the West: political and cultural
criticism in the twentieth century, [w:] The Cambridge History of Japan, t. 6, red. P. Duus,
Cambridge 1989, s. 744.

26 T.P. Kasulis, Introduction, [w:] T. Watsuji, Purifying Zen: Watsuji Tetsuro’s Shamon
Dogen, przet. S. Bein, Honolulu 2011, s. IX-X.

2T G.K. Piovesana, Recent Japanese Philosophical Thought, 1862-1996. A Survey. With
a New Survey (1963-1996) by Naoshi Yamawaki, London — New York 2013, s. 135.
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stanowisko profesora etyki na Uniwersytecie w Kioto, na ktérym wyktadat
przez nastepne dziewieé lat. W miedzyczasie udal sie na roczne stypendium
do Niemiec, gdzie zapoznat sie z najnowszymi trendami w zachodnie;j filozo-
fii. Szczegdlne wrazenie wywarla na nim praca Bycie i czas (Sein und Zeit,
1927) Martina Heideggera, ktéra zmusita go do przemy§lenia podstawowych
zalozen jego twérczosci. To wlasnie w wyniku krytycznego przepracowania
heideggerowskich koncepcji powstata najwazniejsza rozprawa Watsujiego,
czyli Ningen no gaku to shite no rinrigaku (Etyka jako nauka o cztowie-
ku, 1934). Sformutowal w niej fundamentalne dla swojej filozofii pojecia
aidagara (‘bycie pomiedzy’, ‘relacyjno$é’) oraz ningen?®. Korzystajac z cha-
rakterystycznej dla Heideggera metody etymologicznego dochodzenia do
pierwotnego sensu pojeé, przeprowadzil krytyke zachodniego postrzegania
podmiotu, w ktérym brakuje mys$lenia relacyjnego. Mine Hideki w mono-
grafii heideggeryzmu w filozofii japonskiej ttumaczyt pojecie ningen w na-
stepujacy sposob:

Zdaniem Watsujiego fakt, ze ludzkie istnienie (ningen sonzai) nie jest istnieniem
indywidualnym (Kgjin sonzai), lecz relacyjnym (aidagara), zostat juz wczes$niej
zawarty w japonskim wyrazie ningen. Ningen bylo slowem oznaczajacym poczat-
kowo ‘w-$wiecie’ (yo no naka) i ‘miedzy-cztowiekiem-a-cztowiekiem’ (seken), ale to
sie zmienilo i obecnie wyraz ten oznacza czltowieka (hito). W zachodnim spojrzeniu
na czlowieka, na przyktad w arystotelejskiej koncepcji cztowieka jako czeSci polis,
réwniez istniata tradycja uyymowania spotecznego wymiaru istnienia, jednak w za-
chodnich jezykach nie ma wyrazen zblizonych znaczeniowo do ningen, a stowa takie
jak ‘man’, ‘Mensch’ czy ‘homo’ oznaczaja wylacznie pojedyncza osobe (Kojintekina
hito o shika imi shinai). Watsuji taczy ten fakt z zachodnig tendencja dostrzegania
istoty czlowieka jedynie poprzez jego indywidualno$é®.

Watsuji krytykowal koncepcje Heideggera réwniez w nastepnej pracy,
czyli w kontrowersyjnym traktacie Fido (Klimat i kultura, 1935). Japonski
etyk cenit autora Bycia i czasu za wyeksponowanie czasowego wymiaru egzy-
stencji, jednak uwazal, ze nalezy przemyséleé bycie takze od strony struktur
przestrzennych. Poprzez skupienie sie na klimacie i przestrzeni wyrdznil
dwa podstawowe typy klimatéw: monsunowy 1 $rédziemnomorski, ktore
thumacza wystepowanie kulturowych 1 politycznych réznic na Swiecie oraz

2 Yamamoto Seisaku i Robert Carter, ttumacze Ningen no gaku toshite no rinrigaku
na jezyk angielski, oddaja pojecie aidagara jako ‘betweenness’, a pojecie ningen zachowuja
w oryginalnej wersji. Naoki Sakai proponuje ttumaczenie ‘being-between’, czyli ‘bycie po-
miedzy’. Vide T. Watsuji, Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku. Ethics in Japan, przet. S. Yamamoto,
R.E. Carter, New York 1996.

29 H. Mine, Haidega to Nihon no tetsugaku — Watsuji Tetsuro, Kuki Shuzo, Tanabe
Hajime, Tokyo 2002, s. 45—46.
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determinujq ,,podstawowa strukture ludzkiej egzystencji”®’. Z tego binar-
nego podziatu udaje sie jednak wyrwac Japonii, ktéra w unikatowy sposéb
laczy w sobie oba klimaty, dzieki czemu buduje kulture w pelni relacyjna
(w znaczeniu aidagara). Zdaniem Harry’ego Harootuniana i Tatsuo Najity
Klimat i kultura wpisuje sie w nurt popularnego w latach 30. kulturalizmu
(bunkashugi), objawiajacego sie akcentowaniem partykularyzméw narodo-
wych 1 gloszeniem wyzszo$ci japonskiej kultury?®!.

3. Nowoczesno$¢ w ujeciu Karataniego

3.1. Podstawowe pojecia
3.1.1. Odwrécenie (tento)

Karatani zaczerpnal pojecie ‘odwrdcenia’ z filozofii Karola Marksa 1 Frie-
dricha Nietzschego. Po raz pierwszy zaczal szerzej z niego korzystaé w zbio-
rze esejow Marukusu. Sono kandsei no chiishin (Marks. W strone centrum
mozliwosci, 1974). Termin ten postuzyt mu do opisu mechanizmu, w ktérym
strukturalne uwarunkowania relacji konstytuujacych pojecia w systemie
formalnym zostaja zaciemnione, co prowadzi do ich postrzegania jako aprio-
rycznych kategorii my$lowych. W konsekwencji relacje strukturalne jawia,
sie nie jako warunki ich istnienia, lecz jedynie jako ich ekspresja. Kara-
tani rozwinal te koncepcje, interpretujac marksistowska teorie wartosci
inietzscheanska genealogie w perspektywie poststrukturalistycznej. Argu-
mentowal, ze w monetarnym systemie warto$ci pieniadz pelni analogiczna
funkcje do fonetycznego pisma w jezyku — nie tyle ,wyraza” warto§¢ czy
znaczenie, ile je konstytuuje. Ten proces pozostaje jednak ukryty przed
SwiadomosScig, poniewaz samo ,odwrdcenie” umozliwia produkcje podmioto-
wosci, maskuje historyczne uwarunkowania tworzenia wartosci. Podobnie
rzecz ma sie z Genealogiq moralnosci, w ktorej Nietzsche:

odkryt odwrécenie, ktére sprawia, ze u podstaw relacji kredytu i dlugu znajduja
sie rzeczy catkowicie heterogeniczne. Na przyktad koncepcja réwnosci wérdd istot
ludzkich oznacza w istocie rownowazno$é jakosciowo réznych ludzi. Przyjmujemy
to jako co$ raczej oczywistego albo odrzucamy w imie natury®2.

30T, Watsuji, A Climate. A Philosophical Study, przet. G. Bownas, Tokyo 1961, s. 8.
31 H.D. Harootunian, T. Najita, op. cit., s. 734.
32 K. Karatani, Marukusu: sono kanései no chiishin, Tokyo 1990, s. 33.
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Pojecie odwrdcenia niesie ze soba dwie podstawowe konsekwencje dla li-
teratury. Po pierwsze, powoduje pojawienie sie ,,wewnetrznos$ci” (naimenset)
w poszczegdlnych pojeciach systemu strukturalnego, w tym réwniez w lite-
raturoznawstwie. Po drugie, pozwala wyobrazi¢ sobie poczatki i diachro-
niczna historie rozwijajaca sie w ramach takiej wewnetrznosci. Koncepcja
Karataniego pozostaje szczegdlnie cenna, poniewaz ukazuje sposéb, w jaki
inwersja naturalizuje warunki systemu, a tym samym wskazuje droge do
odkrycia polityki, ktéra stanowi o ostatecznej sile kazdej epistemologii.

3.1.2. Odkrycie (hakken)

Odkrycie to centralne pojecie najstynniejszej ksigzki literaturoznawczej
Karataniego, czyli Nihon kindai bungaku no kigen (Zrédia japoriskiej litera-
tury nowoczesnej, 1980). Autor wskazywal na trzy podstawowe odkrycia, do
ktorych doszto w Japonii: krajobrazu (fiikei no hakken), wnetrza (naimen no
hakken) 1 dziecinstwa (jido no hakken). Odkrycie rozumiane jest tutaj jako
wydarzenie inicjujace przetom w rozwoju S§wiadomosci (ishiki) danej epoki,
za$ samo pojecie $wiadomosci zyskuje inny wymiar niz w jego wczesnym
artykule Swiadomo$é i natura i znaczeniowo zbliza sie do centralnego dla
filozofii Foucaulta pojecia episteme oraz bachelardowskiego ciecia episte-
mologicznego.

3.2. Zrodla nowoczesnej literatury japonskiej
i problem narodzin nowoczesnosci

Zrédla japonskiej literatury nowoczesnej zawieraja analize wybranych
zjawisk literackich er Meiji (1868-1912) 1 Taisho (1912-1926), a wiec obej-
muja, okres modernizacji i westernizacji kraju. Wraz z otwarciem na $wiat
do Japonii zaczely przenikaé zachodnie idee, w tym obowigzujace w Europie
kanony estetyczne. Japonska literatura, ktérej tradycje siegaja VIII wieku,
staneta przed wyzwaniem przeformutowania swoich zalozen 1 unowoczes-
nienia odziedziczonych form prozatorskich, lirycznych i dramatycznych.
Aby w pelni zrozumieé rewolucje, ktéra dokonala sie woéwcezas w japonskim
postrzeganiu $wiata, Karatani zastosowal metode genealogiczna, zaczerp-
nietq z filozofii Michela Foucaulta®.

Dlatego wiele miejsca w swojej ksiazce poSwiecit analizie tak — wydawa-
loby sie — zrozumiatych pojeé, jak ,literatura”, ,nowoczesno$¢” czy ,,subiek-

33 Idem, Nihon kindai bungaku no kigen, Tokyo 2008, s. 252.
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tywno$¢”. Z jednej strony wskazywatl na ich historyczny wymiar, z drugiej
natomiast — na ich instytucjonalne oraz ideologiczne uwarunkowania.

Pomyst napisania tej ksiazki narodzil sie podczas jego pobytu na Uni-
wersytecie Yale w Stanach Zjednoczonych. Jak pisat w postowiu do japon-
skiego wydania ksigzki:

Punktem wyjécia byto dla mnie seminarium na temat literatury Meiji, ktére pro-
wadzilem jesienig 1975 roku. Bylo to moje pierwsze do$§wiadczenie w nauczaniu
literatury japonskiej obcokrajowcéw. W rzeczywistoséci nigdy wczeéniej nie prowa-
dzitem zajec z literatury japonskiej. Wybralem literature Meiji [1868-1912], po-
niewaz chcialem skorzystaé z okazji, by zbada¢ literature nowoczesna niejako od
podstaw, a ponadto by ponownie ocenié¢ kurs, jaki do tej pory obralo moje wlasne
pisarstwo krytyczne. Do tego momentu nie czulem jeszcze koniecznoéci bycia ,teo-
retykiem”. Jednak proces kwestionowania przyjetych , pewnosci” zmusil mnie do
tego. Pamietam, ze doS§wiadczytem pewnego rodzaju poruszenia, kiedy odkrylem,
ze jestem w tym samym wieku (trzydzieSci cztery lata), w ktérym Soseki byt, kie-
dy w Londynie napisat swoja Teorie literatury. Czulem, ze moge dobrze zrozumie¢,
dlaczego Soseki zostal zmuszony do napisania tej ksigzki. To byt jeden z powodéw,
dla ktérych zdecydowatem sie napisaé o Sosekim na pierwszych stronach ksigazki34.

Pobyt w Ameryce odcisnal sie na sposobie pisania Karataniego. Wplyw
amerykanskiej teorii literatury 1 filozofii kontynentalnej, cho¢ widoczny juz
w jego wcezeéniejszych tekstach, teraz stal sie wyrazniejszy 1 sktonil go do
podjecia nowego wyzwania intelektualnego, jakim byla préoba teoretycznej
refleksji nad zagadnieniem procesu historycznoliterackiego. Jego ambicja-
mi byly znalezienie punktu zerowego japonskiej nowoczesnos$ci i ustalenie,
uzywajac jego wlasnego okre§lenia, podstawowych wspoétrzednych jej semio-
tycznej konstelacji Tak wiec gtéwnym celem Zrédet... byto przeprowadze-
nie studium epistemologicznego przesuniecia, ktére umozliwilo powstanie
instytucji literatury w nowoczesnej Japonii.

3.3. Odkrycie krajobrazu jako warunek nowoczesnosci

Podstawowym przejawem tej transformacji §wiadomosci bylo ,,odkrycie
krajobrazu”, czyli przejécie od §wiadomoséci natury jako konfiguracji teksto-
wej do percepcji zewnetrznego, empirycznego obiektu. Karatani doktadnie
okreé§la moment, w ktérym doszto do tego przeksztalcenia: trzecia dekada
ery Meiji (lata 90. XIX wieku)?®. Oczywiécie krajobrazy istnialy wczeéniej,
bywaty takze tematem tradycyjnego malarstwa 1 poezji, jednak

34 Ibidem, s. 280-281.
3 Ibidem, s. 15.
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w sansuiga [tradycyjne malarstwo pejzazowe — przyp. Sz.Sz.] malarz nie patrzy na
przedmiot, ale wyobraza sobie to, co transcendentne. Podobnie poeci tacy jak Basho
i Sanetomo nie patrzyli na ,krajobrazy”. Jak powiedziat Yanagita Kunio, w Oku no
hosomichi [S’cieéki na dalekq pétnoc, 1694] Basho nie ma ani jednej linijki opisu.
Nawet to, co wyglada jak opis, nim nie jest. Je§li uda nam sie podazac za subtelnym,
a zarazem kluczowym rozréznieniem, ktére nakreslit Yanagita, bedziemy w stanie
dostrzec zar6wno proces japonskiego odkrywania ,krajobrazu”, jak i literacka ,hi-
storie”, ktéra réwnolegle towarzyszyla transformacji percepcji®.

Dla Karataniego dzielem informujacym o przeksztalceniach w pojmo-
waniu $§wiata zewnetrznego jest opowiadanie Niezapomniani ludzie (Wa-
sureenu hitobito, 1898) Kunikidy Doppo. Opowiadanie koncentruje sie na
wizytach uczonego Otsu w gospodzie nad rzeka Tama, gdzie dzieli sie on
opowiesciami o ,niezapomnianych ludziach” z malarzem Akiyama, ktérego
tam poznat. Prezentuje mu rekopis rozpoczynajacy sie stowami: ,Ludzie,
ktérych nie moglem zapomnieé, nie zawsze sa tymi, ktérych nie powinie-
nem byt zapomnieé¢”. Nastepnie przywoluje wspomnienia ze swojego zycia,
podkreslajac zjawisko niezamierzonego powigzania okreSlonych miejsc
z napotkanymi w nich osobami, nawet jesli ich spotkanie miato charakter
przypadkowy. Aby wyjasnié to zjawisko, Karatani postuzyt sie koncepcja
»czlowieka jako obrazu”®’, odnoszaca sie do nowoczesnego sposobu percepcji
o charakterze wlasciwie solipsystycznym. W koncowym fragmencie opowia-
dania czytamy:

Ot6z jestem nieszczesliwym czlowiekiem, ktéry nieustannie cierpi, dreczony wia-
snymi wygérowanymi ambicjami i potrzeba roztrzasania probleméw natury ludz-
kiej. W noc takq jak ta siedze sam do p6zna przy lampie i pograzony w gtebokim
smutku, doS§wiadczam tego, jak nieznoéna jest moja samotnosé. Wéwcezas maj
egoizm peka z trzaskiem i zaczynam myé$leé o innych ludziach z czuloécia. Myséle
o dawnych sprawach i o przyjaciotach. I wtedy naptywaja do mnie wspomnienia
owych ludzi, o ktérych opowiadatem. A moze inaczej... Ci ludzie pojawiaja sie
wewnatrz pejzazu, ktéry obejmuje wszystko, co widziatem wtedy, kiedy na nich
patrzytem. Czy jestem od nich r6zny? Czy wszyscy nie otrzymujemy zycia, ktére
dzielimy po czeSci z niebem, po czeéci z ziemia, 1 czy nie wybieramy sie wszyscy
w daleka droge, usitujac powrdcié¢ do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we
mnie wzbieraja, zy mimowolnie sptywaja mi po policzkach. Wtedy tak naprawde
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia sie jedynie wszechogarniajaca tesknota
i czuto$éé. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokdj i wolno$é nieporéwny-
walna z niczym innym. Wéweczas znika przemijajaca rywalizacja o stawe i bogac-
two, a moje wspétodczuwanie z kazda rzeczg jest tak glebokie jak nigdy. Bardzo

36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 14.
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chcialbym o tym napisaé w spos6b nieskrepowany. Wierze, ze sa na $wiecie ludzie,
ktérzy umieja wspotczud®.

Powyzszy fragment jednoznacznie wskazuje na powigzanie miedzy
krajobrazem a introspektywna, samotnicza kondycja podmiotu. Narrator
do$wiadcza poczucia solidarnoSci, prowadzacego do zatarcia granicy miedzy
»ja” a innymi, lecz dotyczy to wylacznie oséb, ktére nie odgrywaja istotnej
roli w jego zyciu; w odniesieniu do najblizszego otoczenia pozostaje nato-
miast zdystansowany. Zdaniem Karataniego nic w tym dziwnego, ponie-
waz ,,dopiero w «czlowieku wewnetrznym», ktory wydaje sie by¢ obojetny
na otoczenie zewnetrzne, odkrywa sie krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie
patrzy «na zewnatrz»”3.

Karatani opisuje tworzenie epistemologicznych podstaw nowoczesne;j
literatury japonskiej jako proces dwuetapowy. Gléwnym rezultatem tego
procesu byto pojawienie sie rozrdéznienia na wnetrze 1 zewnetrze, rodzime
1 obce. Po pierwsze, Karatani analizuje powstanie nowoczesnej literatury
jako przyswojenie estetyki europejskiej. Po drugie, rozpoznaje ruch retro-
spektywny, polegajacy na asymilacji piSmiennictwa przednowoczesnego
do przestrzeni konceptualnej literatury nowoczesnej, ktéra charakteryzuja
takie pojecia, jak autoekspresja i reprezentacja. Dopiero dzieki temu dwu-
etapowemu procesowi jednoczesnej asymilacji obcych wzorcéw 1 oddzielenia
sie od nich mozliwa stata sie catkowita rekonceptualizacja przednowoczesne;]
literatury japonskiej. Jak zauwazyt Lippit:

W ramach tego podwdjnego procesu asymilacji Karatani odnajduje réwniez krytycz-
ny proces réznicowania, ktéry okresla mianem budowy przestrzeni ,wewnetrzno-
$c1” (naimensei) w literaturze. W réznych kluczowych dzietach proces ten zachodzi
przede wszystkim na poziomie indywidualnej psychiki, wyznaczajac granice ,,auto-
nomiczne)” samoswiadomosci wobec zewnetrznej topografii (wskazanej w analizie
Karataniego koncepcji krajobrazu). Ostateczng implikacja analizy Karataniego
jest to, ze modernizacja nie byla po prostu asymilacja obcej kultury w rodzimym
kontekscie, ale raczej, ze same rozréznienia miedzy kultura narodowa a obca (czy-
li zachodnia) — miedzy, jak méwi, podmiotem a przedmiotem — zostaly w efekcie
wyznaczone przez ten proces®.

Cho¢ sam autor nie odwotuje sie bezposrednio do Gastona Bachelarda,
jego koncepcja, nazwijmy ja: rewolucjl poznawczej, przypomina pojecie
»clecia epistemologicznego”, ktore francuski filozof zaproponowat w ksiazce

38 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przet. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japori-
skich opowiadaniach przetomu XIX i XX wieku, Krakéw 2017, s. 135.

3 K. Karatani, op. cit., s. 23.

40°S. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, New York 2002, s. 10.

453 Krajobraza nowoczesno$¢. Teoriakrajobrazu Karataniego Kojina



Ksztattowanie sie umystu naukowego. Japonski teoretyk rozumie zmiany,
jakie zaszly w okresie modernizacji kraju, jako pojawienie sie wyraznie
nowej jakos$ci. Dla Karataniego uosobieniem japonskiej nowoczesnosci
byl ruch genbun itchi, poprzez ktéry wielosé 1 heterogenicznosé repre-
zentowana przez jezyki oraz dyskursy istniejace przed nadej$ciem nowo-
czesnosci zostajq sttumione przez konstrukcje scentralizowanego jezyka
1 panstwa. W tym wtadnie punkcie Karatani lokuje warunek wstepny
dla pézniejszego rozwoju nowoczesnej literatury, a takze japonskiego
panstwa narodowego.

Podsumowanie

Zdaniem Brett de Bary — ttumaczki i znawczyni twérczoéci Japohnczyka —
podejécie historycznoliterackie zaprezentowane w Zrédtach... pozwala na
zerwanie z esencjalistycznym traktowaniem proceséw literackich i otwiera
mozliwoéci przemodelowania literaturoznawczych narracji, takze w kon-
tekscie literatur wywodzacych sie z innego kregu kulturowego*'. W jednym
z wywiadéw Karatani powiedziat:

badacze z Bulgarii i Finlandii, ktérzy czytali angielskie ttumaczenie mojej ksiazki,
powiedzieli mi, ze zjawiska w niej opisane mialy podobny przebieg réwniez w ich
krajach. [...] Dawniej myélatem, ze to, co wydarzylo sie w Japonii, miato szczegdl-
ny charakter. Jednakze teraz wiem, ze w rzeczywisto$ci wydarzenia te nie byly
niczym wyjatkowym?*2.

Szeroka recepcja omawiane] ksigzki potwierdza, ze zastosowane w niej
narzedzia opisu sg funkcjonalne 1 moga inspirowacé badaczy, ktérzy nie spe-
cjalizuja sie w literaturoznawstwie japonskim. Karatani proponuje bowiem
uniwersalny sposob badania percepcji epoki, ktora po raz pierwszy zetkneta
sie z ,nowoczesna konstelacja epistemologiczna”.
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Kojin Karatani

Odkrycie krajobrazu*

ABSTRACT. Kojin Karatani, Odkrycie krajobrazu [The Discovery of Landscape]. ,Przestrzenie Teo-
rii” 43. Poznan 2025, Adam Mickiewicz University Press, pp. 459-476. ISSN 1644-6763. https:/
doi.org/10.14746/pt.2025.43.25.

This article reinterprets Natsume Soseki’s Theory of Literature (Bungakuron, 1906) as a historically
premature intervention that exposes the contingent, nineteenth-century construction of “literature”
and “literary history.” It argues that Soseki’s apparently eccentric question — “What is literature?” —
targets the hidden historicity behind claims of Western universality and rejects linear develop-
mental narratives and “-isms” as explanatory wholes. In place of periodizing categories, the article
highlights Soseki’s formalist impulse (including his F+f model), which treats “romanticism” and
“naturalism” as variable elements within works rather than successive stages. The article further
links this critique to the Meiji-era “discovery of landscape” as an epistemological shift: landscape
becomes visible only through an inversion of perception associated with the “inner man.” By
reading Kunikida Doppo’s Unforgettable People alongside the reclassification of sansuiga under
Western pictorial frameworks, it shows how realism and interiority co-produce modern forms of
representation. Ultimately, the article suggests that Soseki’s theoretical impasse does not simply
precede his fiction but helps generate it, making critical distance from “literature” the condition
of his creativity.

KEYWORDS: landscape, modern literature, formalism, literary epistemology, literary history

Natsume Soseki' opublikowal notatki ze swoich wykladow z literatu-
ry angielskiej pod tytutem Teoria literatury (Bungakuron) w 1907 roku,
zaledwie cztery lata po powrocie z Londynu. W tym czasie zwrécit juz na
siebie uwage jako powiesciopisarz 1 zagtebil sie w pisanie fikeji. Poniewaz
poczatkowo myslat o Teorii literatury jako o dziesiecioletnim projekcie, jej
publikacja w tym momencie oznaczala rezygnacje z tego planu. Teoria
literatury, jaka znamy dzi$, jest wiec tylko niewielka czescia pierwotne]
ambitnej koncepcji Sosekiego. W przedmowie dotaczonej do dzieta Soseki
wyraza ambiwalentne odczucia. Z jednej strony daje wyraz poczuciu wyob-

* K. Karatani, Fikei no hakken, [w:] Nihon kindai bungaku no kigen, Tokyo 2008, s. 8—40.

! Natsume Soseki (1867—1916) — pisarz, poeta, teoretyk literatury, uznawany za jednego
z najwybitniejszych japonskich powiesciopisarzy w historii. Do jego najwazniejszych dziet
naleza;: groteskowa powieé¢ w odcinkach Jestem kotem (Wagahai wa neko dearu,1905) oraz
powiesci psychologiczne, takie jak Wrota (Mon, 1910), Sedno rzeczy (Kokoro, 1912) i Swiatlo
i mrok (Meian, 1916).
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cowania jako kto$, kto po§wiecil sie twérczemu pisaniu, wobec ,wymys§lnych,
niepraktycznych spekulacji” (kiisoteki kanmoji). Z drugiej podkresla Swia-
domo$¢é, ze w istocie nie jest w stanie porzuci¢ wlasnej wizji. Z pewnoscia
oba te odczucia byly autentyczne. Stanowily zreszta podstawe dziatalnosci
tworczej Sosekiego.

Przedmowa ta §wiadczy o SwiadomosSci autora, ze jego Teoria literatu-
ry z pewnoécia wyda sie O0wczesnym czytelnikom czym$ niespodziewanym
i dziwacznym. Nawet jesli uznamy, ze Soseki byl zmuszony przez jakas we-
wnetrzna konieczno$é do stworzenia takiego dzieta, nie bylo nic nieuniknio-
nego w jego pojawieniu sie w japonskiej (czy nawet zachodniej) literaturze.
Teoria literatury byta kwiatem, ktéry zakwitl poza sezonem i nie pozostawil
po sobie zadnych nasion. Patrzac na sprawe zaréwno w kontekécie japon-
skim, jak i zachodnim, wizja Sosekiego byta osamotniona i przedwczesna,
co musiato by¢ réwniez dla niego samego dezorientujace?. Jego przedmowa,

2 Stwierdzitem wczeéniej, ze Teoria literatury Sosekiego byta w swoim czasie przedsie-
wzieciem wyjatkowym w skali §wiatowej, a w efekcie skazanym na izolacje. W rzeczywistosci
jednak — choé na inna skale — to samo ukierunkowanie odnalezé mozna juz w krytycznych
pismach jego bliskiego przyjaciela Masaokiego Shiki. W Haikai taiyé (1895) Shiki formutuje
bowiem nastepujacq zasade: ,Haiku jest czescig literatury, a literatura czeécia sztuki. Prze-
to miara piekna jest miara literatury, a miara literatury — miarg haiku. Zatem malarstwo
irzezba, muzyka i dramat, poezja i powieéé, wszystko to moze byé rozpatrywane i oceniane
wedle jednej i tej samej miary” (cyt. za: S. Masaoka, Haikai taiyo, [w:] idem, Masaoka Shiki
shii, s. 346). Shiki przyznaje oczywiscie, ze ,,miara piekna tkwi w indywidualnym uczuciu”.
Z tego wzgledu nie istnieje zadna ,wrodzona i obiektywnie dana miara piekna”, a nawet gdyby
istniala, nie bytaby poznawalna. Mimo to twierdzi, ze istnieje co$ takiego jak ,,0ogélny standard
piekna”. W tym miejscu Shiki méwi w istocie o dwoch kwestiach. Po pierwsze, haiku jest
czescig sztuki, a tym samym czeScia sfery piekna, i jako takie podlega tym samym zasadom
niezaleznie od tego, czy powstato na Wschodzie, czy na Zachodzie. Po drugie, choé sztuka
zakorzeniona jest w jednostkowym odczuciu, pozostaje przedmiotem analizy intelektualnej,
a tym samym krytyki. Zazwyczaj jednak, zwlaszcza w odniesieniu do haiku, przyjmuje sie
jedno z dwdéch stanowisk. Albo traktuje sie je jako co§ catkowicie osobnego i porzuca jako
nieporéwnywalne, albo zamyka sie je w hermetycznym obiegu wewnetrznych dyskusji. To
samo, co Shiki p6zniej jeszcze ostrzej krytykowal, dotyczylo réwniez waka, czyli tradycyjnej
poezji japonskiej. Zwolennicy takiego podejécia odwotujq sie do istnienia subtelnej, tajemni-
czej jakoSci, ktéra rzekomo wymyka sie analizie teoretycznej. Taki sam mechanizm dziata
jednak zawsze wtedy, gdy literatura japonska przedstawiana jest jako zasadniczo odmienna
od literatury zachodniej, a wiec jako co$ opierajacego sie analizie lub wrecz niemozliwego do
zanalizowania. Shiki podkre§la, ze nalezy zacza¢ od zniesienia tego rodzaju réznic. ,,Ten, kto
zna miare haiku, lecz nie zna miary powieéci, w istocie nie zna réwniez miary haiku. Jest
rzecza oczywista, ze miara musi by¢ jedna i wspélna dla calej literatury” (ibidem, s. 375).
Nie oznacza to jednak postulatu unifikacji ani zatarcia réznic miedzy gatunkami. Przeciwnie,
Shiki odbiera poszczegdlnym gatunkom pozorna autonomie oraz przypisywang im wyjatko-
wos¢ 1 uprzywilejowanie wlasnie po to, by zabezpieczy¢ ich sens. Dopiero wowczas gatunki
moga, zostaé¢ uchwycone w swoich réznicach, ujawniajacych sie w procesie ich genezy. ,Po-
réwnujac ton poetycki haiku z innymi rodzajami literatury, nie sposéb orzekaé o wyzszoSci
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niczym list pozegnalny Senseia w Sednie rzeczy (Kokoro, 1914), probuje
wyjaénié, dlaczego tak osobliwa ksiazka musiata zosta¢ napisana. To za-
pewne dlatego przedmowa zostala napisana w niezwykle osobistym stylu,
kontrastujacym z formalnym stylem catego dzieta. Autor musial objaénic,
czym jest 1 skad bierze sie jego pasja.

Postanowitem zaja¢ sie tu zasadniczym pytaniem: czym w swej istocie jest literatura.
Jednocze$nie powziatem zamiar, by poswieci¢ caty nadchodzacy rok na pierwszy
etap badan nad tym problemem.

Zamknatem sie w swoim pokoju w pensjonacie 1 spakowatem do wiklinowego kufra
wszystkie dzieta literackie, jakie posiadatem. Uwazatem bowiem, ze czytanie litera-
tury w celu zrozumienia jej natury przypomina zmywanie krwi krwia. Przysiaglem
sobie zbada¢ psychologiczne zrédia literatury: co doprowadzito do jej pojawienia
sie, rozwoju 1 upadku. I przyrzektem zbadaé czynniki spoteczne, ktére sprowadzity
literature na ten §wiat 1 sprawily, ze rozkwitata badz wiedlas.

,Czym jest literatura?”’ — tak brzmiato pytanie, ktérym Soseki chcial
sie zajaé. W istocie wladnie to uczynito jego przedsiewziecie 1 pasje czyms$
prywatnym, a wiec trudnym do podzielenia z innymi. To, co podatl w watpli-
wo8¢, to ,,sad smaku” w literaturze uksztattowany w dziewietnastowiecznej
Angliii Francji, a takze obiegowe wyobrazenia historii literatury. W 33 roku
ery Meiji [1900 — Sz.Sz.], gdy studiowal w Londynie, poglady te byly juz po-
wszechnie przyjete takze w Japonii. Nie tylko uksztaltowaty one literature
wspolczesna, lecz takze stworzyly pojecie historii literatury, w ramach ktore-
go interpretowano 1 warto$ciowano literature przednowoczesna. To wladnie
te zatozenia nowoczesnej literatury Soseki zakwestionowal.

lub nizszoéci. Zachodzi jedynie stosowno$¢ badz niestosowno$é tonu wzgledem przedmiotu
poetyckiego. Albowiem rzeczy zlozone przystoja raczej powiesci lub dtugim poematom, rzeczy
za$ proste — haiku badZ innej krétkiej pieéni wierszowanej. Prostota stanowi zalete poezji
chinskiej, kunszt — poezji zachodniej, fagodnoéé — poezji waka, lekkoéé za$ — haiku. Nie jest
wszelako tak, izby haiku zupelnie byto pozbawione prostoty, kunsztu i tagodnoéci; podobnie
1 inne rodzaje literatury nie sa ich catkowicie pozbawione” (ibidem, s. 347). Dopiero w tym
momencie haiku zostaje rozpoznane jako odrebny gatunek. Procedura ta zawiera jednocze$nie
proces odwrotny — taki, ktory Marks nazwatby ruchem ,,wznoszacym si¢” w przeciwienstwie
do ,,zstepujacego”. Shiki nie wychodzi bowiem ani od ogdlnej poetyki czy estetyki ku szczegdo-
lowi, ani od szczegdtu ku uogélnieniu. Bez drobiazgowej refleksji nad konkretna, historycznie
uksztaltowana forma, jaka jest haiku, nie spos6b dotrzeé do ,miary literatury wszystkich
czasOéw 1 miejsc’; zarazem jednak nie mozna tej refleksji prowadzié¢ bez uprzedniego zalo-
zenia takiego horyzontu ogélnosci. Wiaénie w tym sensie my$l Shikiego laczy sie z intencja
Sosekiego, ktory w Teorii literatury podjat probe formalnej refleksji nad literatura ,,dawnag
1 wspoélczesna, wschodnig i zachodnig” (przyp. autora).
3 S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 18, s. 5.
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Nie nalezy jednak sadzié, ze Soseki probowal wyjasniaé literature
w kategoriach psychologicznych czy spoteczno-historycznych. W rzeczy-
wistoéci to, co uczynil, polegato na spojrzeniu na literature poprzez jej
podstawe — forme jezykowa?. Dlatego Teorie literatury rozpoczyna on od
nastepujacej definicji:

Zasadniczo forma tresci literackiej musi przyjmowac postaé (F + f). F oznacza wra-
zenie lub idee znajdujaca sie w ognisku §wiadomos$ci, natomiast f oznacza emocje,
ktoéra sie do nich przytacza. Mozna wiec powiedzied, ze powyzsza formuta wyraza
wrazenia lub idee w ich dwdéch aspektach, to znaczy jako potaczenie elementu po-
znawczego (F) oraz elementu emocjonalnego (f)°.

Takie ujecie podwaza oczywistos$é pojeé z historii literatury, takich jak
romantyzm czy naturalizm. Soseki postrzega r6znice miedzy romantyzmem
a naturalizmem jedynie jako r6znice w stopniu zespolenia F i f.

Takie sa wlasciwosci obu tych rodzajow literatury. A skoro takie sa ich wlasciwosci,
oba majg zasadnicze znaczenie. Nie sg to bynajmniej rzeczy o ptytkich podstawach,
ktore pozwalatyby twierdzié, ze wystarczy jeden nurt, a drugi mozna wypedzié ze
$wiata literackiego. Poniewaz jednak istnieja dwie nazwy — naturalizm i roman-
tyzm — niektérzy zaktadaja, ze znajduja sie one w ostrej opozycji, ze szkota roman-
tyczna 1 szkota naturalistyczna patrza na siebie zza solidnych fortyfikacji 1 przez
glebokie fosy. W rzeczywistoSci jednak przeciwstawne sa jedynie nazwy, a tresci
obu nurtéw w duzej mierze sie przenikaja. Co wiecej, powinny istnieé¢ takze takie
dzieta, ktére w zaleznosci od sposobu lektury mozna zaliczy¢ do jednego badz dru-
giego nurtu. Méwiac dokladniej, pomiedzy czysto obiektywna a czysto subiektywna
postawa,powstaje niezliczona liczba wariantéw, a je§li kazdy z nich potaczy¢ z in-
nymi, powstanie kolejna niezliczona liczba wtérnych odmian. Dlatego nie da sie

4 Teoria literatury Sosekiego zostala pierwotnie pomys$lana w Londynie (1902) pod ty-
tutem Shumi no sai (Réznice gustu) jako préba ,uzasadnienia wlasnego stanowiska”. W jego
ujeciu powszechno§¢ gustu nie obejmuje catoSci. Nasze reakcje na okreslony materiat sa zroz-
nicowane ze wzgledu na réznice kulturowe 1 historyczne. ,,Gust — méwi — owszem, w pewnej
mierze bywa uniwersalny, lecz ujmowany caloSciowo ma charakter lokalny”. Jesli jednak
istnieje co$ uniwersalnego, nie tkwi to w samym materiale, lecz w ,,sposobie rozmieszczenia
i wzajemnych relacjach miedzy elementami”. ,Upodobania, ktére odpowiadaja na uktad i wza-
jemne zestawienie materialéw, sa — przynajmniej wzglednie — wolne od wiezéw miejscowych
uczué i obyczajow, a przeto maja charakter powszechny. Indywidualne gusta moga réznié
sie stopniem, lecz nie réznig sie rodzajem. O ile posiada sie w pewnej mierze wyksztatcony
smak — nawet bedac Japonczykiem — mozna oprzeé sie na wlasnym guécie jako na kryterium
rozstrzygajacym, poniewaz nie istnieje inny jego rodzaj; w konsekwencji mozliwe jest takze
przekonanie cudzoziemca do uznania takiego stanowiska” (przedmowa do Bungaku hyoron).
Nietrudno dostrzec, ze taki sposéb mys§lenia ma wyraznie charakter strukturalistyczny,
a zarazem formalistyczny (przyp. autora).

> S. Natsume, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 18, s. 23.
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jednoznacznie powiedziec, ze tworczo$¢ tego czy innego autora jest naturalistyczna
albo romantyczna. Lepiej byloby rozkladaé dzieto na czeéci i wskazywac: ten frag-
ment ma taki a taki sens romantyczny, tamten — taki a taki sens naturalistyczny;
a nastepnie wyjasniaé¢, w jakiej proporcji i w jakim stopniu rézne elementy sie¢ w nim
mieszaja, zamiast sprowadzac wszystko w uproszczeniu do dwdéch stéw: romantyzm
i naturalizm. By¢ moze w ten sposob daloby sie zaradzié¢ dzisiejszym naduzyciom.
W rzeczywistoéci jednak chodzi tu tylko o nazwy; tresci przeptywaja swobodnie
tam 1 z powrotem miedzy obiema szkotami, a takze dochodzi do ich mieszania.
Mozna sie spodziewac, ze w ten sposéb powstana dziela, ktére w zaleznoéci od
punktu widzenia czy interpretacji czytelnika mozna by uznaé zaréwno za natu-
ralistyczne, jak i romantyczne. Nawet gdyby prébowaé wyznaczy¢ twarda gra-
nice miedzy tymi dwiema szkotami, z szarej strefy miedzy idealnym obiektywi-
zmem przypisywanym naturalistom a idealnym subiektywizmem romantykéw
wylonityby sie niezliczone mutacje. Kazdy z tych szczepéw taczylby sie z innymi
szczepami, tworzac nowe rasy, ktore z kolei wytwarzatyby drugi rzad zmian, az
w koncu niemozliwe statoby sie odréznienie romantyka od naturalisty. Mozemy
uciec od blednych tendencji we wspoélczesnej krytyce, dokladnie analizujac kazde
dzieto, okres§lajac, ktore fragmenty sa romantyczne 1 w jakim sensie, a ktore sa
naturalistyczne 1 w jakim sensie. I niezaleznie od tego, w jaki spos6b okreslimy
dany fragment, nie powinniémy zadowalaé sie po prostu przyklejeniem jedne;j
lub drugiej etykietki, ale powinni§my wskazaé¢ na domieszke ,,obcych elementéw”,
ktora zawiera kazdy z nich®.

Nie ulega watpliwosci, ze jest to spojrzenie formalistyczne. W swoje)
teorii uznal on metafore 1 poréwnanie za podstawowe wzorce wypowiedzi
jezykowej: pierwsza z nich charakteryzowala styl romantyczny, a druga na-
turalistyczny. Wyrazil to spostrzezenie duzo wczeéniej niz Roman Jakobson,
ktéry zaproponowal, aby dominante dzieta literackiego okres§li¢ na podsta-
wie tego, czy przewazaja w nim elementy metaforyczne, czy metonimiczne.
Liaczy ich to, ze obaj prébowali patrzeé na ,literature” Zachodu jako obcy
wewnatrz Zachodu. Aby rosyjski formalizm mogt zostaé doceniony, musiata
najpierw pojawié sie w samym Zachodzie watpliwo$é wobec ,,zachodnio-
centryzmu”. Jesli tak, to nie trzeba dodawac, jak bardzo odosobniona byta
wowczas proba Sosekiego. Co wiecej, jego watpliwo$ci mialy jeszcze bardzie]
fundamentalny charakter. Nie tylko krytykowat zachodniocentryzm ukryty
w dziewietnastowiecznym historyzmie Zachodu, lecz takze sprzeciwial sie
pojeciu historii jako czego$ ciagtego i koniecznego.

Niezaleznie od tego, czy chodzi o normy spoteczne, zwyczaje, czy emocje, nie wolno

nam uzna¢ istnienia tylko tych norm, zwyczajéw i emocji, ktére ujawnity sie na
Zachodzie. Nie mozna tez twierdzié, ze punkt, do ktérego Zachéd dotart po licznych

6 S. Natsume, Sosakka no taido, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, t. 9, s. 729.
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przemianach swojej historii, musi by¢ standardem (cho¢ dla samych ludzi Zachodu
nim jest). W literaturze szczegdlnie nie mozna tego przyjaé. Wielu ludzi méowi, ze
literatura japonska jest niedojrzala (yochi). Sam réwniez z przykroScig podtrzy-
muje ten poglad. Jednak przyznanie, ze literatura wtasnego kraju jest niedojrzata,
nie oznacza uznania wspoélczesnej literatury zachodniej za standard. Nie wierze,
by rozwdj niedojrzatej literatury japonskiej musial nieuchronnie doprowadzi¢ do
wspolczesnej literatury rosyjskiej ani by musial przej$é droge od Hugo do Balzaca,
od Balzaca do Zoli, by sta¢ sie czym$ identycznym z dzisiejsza literaturg francuska.
O ile nie zostanie teoretycznie dowiedzione, ze rozwdj literatury zawsze przebiega
jedna jedyna droga i zawsze konczy sie w jednym punkcie, nie mozna pochopnie
twierdzié, ze tendencje wspoétczesnej literatury zachodniej musza wyznaczaé ten-
dencje literatury japonskiej. Nie sadze tez, by mozna byto orzec, ze te tendencje
[literatury zachodniej — Sz.Sz.] sa absolutnie stuszne. W nauce pojmowanej jako
rozw0j jednoliniowy mozna by¢ moze — do pewnego stopnia — powiedzieé, ze to, co
nowe, jest zarazem tym, co stuszne. Skoro jednak drogi rozwoju sa ztozone i roz-
galeziaja sie na rozmaite sposoby — a tym samym moga rozgaleziaé sie dalej — nie
sposéb twierdzid, ze to, co dla ludzi Zachodu jest ,nowe”, musi by¢ koniecznie stusz-
ne takze dla Japonczykéw. A ze literatura nie rozwija sie jedna droga, najlepiej
widaé, gdy poréwna sie literatury wspoétczesnych narodéw — nawet tych najbardziej
rozwinietych...

Skoro tak, obecny ksztalt historii malarstwa zachodniego trzeba uznacé za rezultat
niezwykle ryzykownego wyczynu, podobnego do chodzenia po linie. Wystarczylby
najmniejszy btad, by historia potoczyla sie zupelnie inaczej. Choé¢ argument ten
moze by¢ jeszcze nie w pelni dopracowany, lecz z praktycznego punktu widzenia —
indukujac z tego, co zostato powiedziane wcze$niej — mozna, jak sadze, stwierdzié,
ze historii malarstwa jest niezliczenie wiele, a wiec malarstwo zachodnie stanowi
jedna droge rozwoju, japonskie malarstwo rodzajowe natomiast inna. Przytoczy-
tem przyktad malarstwa, lecz nie ogranicza sie to bynajmniej tylko do tej dziedzi-
ny. W literaturze jest tak samo. Jeéli tak, to uznawanie danej historii literatury
zachodniej za jedyna prawde 1 rozstrzyganie wszystkiego na jej podstawie moze
by¢ podejsciem zbyt waskim. Jako historia jest ona bez watpienia prawdziwa, lecz
nieprzedstawione historie mozna konstruowac¢ w umys§le na niezliczone sposoby i —
o ile spetnione sg warunki — nic nie stoi na przeszkodzie, by twierdzi¢, ze zawsze
moga one zostaé urzeczywistnione...

Trzy omoéwione dotad kwestie zaktadajq istnienie ciaglego rozwoju w historii lite-
ratury 1 wskazuja na wynikajace stad uchybienia: po pierwsze — na sklonno$é¢ do
porzucania starego i bezkrytycznego podazania za nowym; po drugie — na praktyke
nadawania dzietu, ktére pojawito sie przypadkowo jako wytwor konkretnej jed-
nostki, etykiety w rodzaju jakiego$ ,,izmu”, a nastepnie traktowania go tak, jakby
w sposéb konieczny 1 wylaczny reprezentowato 6w ,izm”, przez co — mimo braku
adekwatnos$ci — uznaje sie je za nienaruszalna cato$é; po trzecie wreszcie — na za-
met pojeciowy powstajacy woéwczas, gdy wraz z plynnymi przemianami epoki samo
znaczenie danego ,izmu” ulega stopniowym przesunieciom
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Metodologia, ktéra chee teraz zaproponowac, choé nie pozostaje bez zwiazku z histo-
ria, nie opiera sie jednak na pojeciu rozwoju historycznego. Zamiast klasyfikowaé
dzieta literackie na podstawie ,,izmu” (ktéry z kolei opiera sie na przekonaniu, ze
dany okres lub jednostka moga by¢ zidentyfikowane pod wzgledem cech wyrodz-
niajacych), powinni$my patrze¢ wytacznie na cechy samego dziela, niezaleznie od
jego autora czy epoki, w ktorej powstato. W ten sposéb powinniémy podchodzi¢ do
wszystkich dziel — starozytnych czy wspolczesnych, wschodnich czy zachodnich.
Nalezy je analizowaé wylacznie na podstawie kryteriéw formalnych 1 tematycznych’.

Tym, co Soseki odrzucil, byto zachodnie pojecie tozsamosci. Dla Sose-
kiego struktury byly bytami wymiennymi i zdolnymi do redefinicji. Gdy
pewna struktura zostanie wybrana i zidentyfikowana jako uniwersalna,
historia z koniecznoéci zaczyna by¢ postrzegana jako linearna. Soseki nie
przeciwstawia literatury japonskiej zachodniej, by podkreslaé réznice czy
relatywnoéc¢. Dla niego réwniez tozsamo$é literatury japonskiej jest proble-
matyczna — mogta ona stacé sie przeciez czyms$ innym. Jednak dostrzezenie
struktur podlegajacych , przestawianiu” rodzi u Sosekiego pytania: dlaczego
historia jest taka, a nie inna, a nawet (jak Pascal) dlaczego ja jestem tutaj,
a nie tam? Tych pytan brakuje teoretykom formalizmu i strukturalizmu.

Soseki porzucit projekt Teorii literatury 1 zaczal pisaé¢ powieSci. Nie
oznacza to jednak, ze uwolnit sie od probleméw, z ktorymi zetknal sie w tym
dziele — wrecz przeciwnie. Jego tworczoéé pokazuje, ze to, co probowal osia-
gnaé w Teorii literatury, nie bylo jedynie problemem teoretycznym, lecz do-
tyczylo jego wlasnej tozsamoéci. Jak opisuje w powiesci Michikusa (Trawa
przydrozna, 1915), jako dziecko zostal oddany na wychowanie i przez pewien
czas uwazal rodzicow adopcyjnych za biologicznych. Istnial jako rezultat
przypadkowego ,przestawienia”. Dla Sosekiego relacja rodzic—dziecko nie
byta czyms$ naturalnym, lecz wlasnie struktura podatna na przeksztalcenia.
Jesli czlowiek znajduje pelne zadowolenie w swoim pochodzeniu, w swoje]
Linil krwi”) ezyli w tozsamosci, oznacza to, ze pozostaje §lepy na okrutna gre,
ktéra jest w nia wpisana. Pytanie Sosekiego brzmiato jednak: nawet jesli
tak jest, dlaczego ja jestem tutaj, a nie gdzie indziej? Dzieje sie tak dlatego,
poniewaz istnieje co$, co nie ulega zadnym przestawieniom.

Zapewne to wlasnie na gruncie takich watpliwo$ci wyrasta jego dzia-
lalnoéé tworcza. W tym sensie mozemy powiedzieé, ze nie dlatego zajatl sie
twoérczym pisaniem, bo porzucil teorie — to raczej teoria zrodzita jego fikcje.
Nie chce oczywiécie sugerowadé, ze byl w sercu teoretykiem lub ze jego praw-
dziwym celem byto napisanie teorii literatury. Chodzi mi o to, ze nie istniat
dla niego inny sposéb istnienia niz jako teoretyka — to znaczy jako osoby,
ktéra utrzymywata pewien dystans miedzy sobag a ,literatura”.

7 S. Natsume, Sdsakka no taido, [w:] idem, Natsume Soseki zenshi, t. 5, s. 334-335.
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W przedmowie dotaczonej do Teorii literatury Soseki przedstawia oko-
licznoéci, w ktorych uksztattowata sie jego teoretyczna postawa wobec li-
teratury. Wyjaénia, jak doszedl do pytania: ,,Jaka jest natura literatury?”:

W dziecinnstwie bardzo lubilem studiowaé klasyke chinska. Choé po$wiecitem jej
nauce tylko krétki czas, z Czterech Historii przyswoitem sobie jednak mgliste wy-
obrazenie tego, czym literatura powinna by¢. Przyjalem wéwczas bez zastanowienia,
ze literatura angielska musi mieé¢ podobny charakter, i jeéli rzeczywiscie tak jest,
uznatem, ze jest to dziedzina, ktérej mozna bez zalu poswiecié cale zycie. [...] Od
tamtej pory mineto dziesie¢ wiosen 1 jesieni. Nie moge powiedzieé, ze brakowato mi
czasu na studia; moge jedynie ubolewaé nad tym, ze nie studiowatem ich wystar-
czajaco gruntownie. Co wiecej, po ukonczeniu nauki zaczeto mnie dreczyé uczucie,
ktére pozostawalo gdzie§ w glebi éwiadomosci, mianowicie przekonanie, ze w jaki$§
sposob zostalem oszukany przez literature angielska®.

Nie wolno jednak wyciagaé¢ z tych stéw wniosku, jakoby Soseki byt
niezadowolony z literatury angielskiej i dlatego wolat literature chinska
(kanbungaku). Poczucie ,oszukania”, ktérego doswiadczal, nie odnosito sie
do literatury angielskiej jako takiej, lecz do literatury angielskiej pojmowa-
nej jako literatura nowoczesna. Odrzucal bowiem nurt, ktory ,,przechodzit
kolejno od Hugo do Balzaka, od Balzaka do Zoli”, a wiec literature majaca,
sjednakowy charakter z dzisiejsza literatura francuska”. W opozycji do tego
wyraznie deklarowal swoja sympatie dla Szekspira, Swifta, a zwlaszcza
Sterne’a. Mowiac krotko, chodzi tutaj o literature, ktora —jak powiedzialtby
Bachtin — zachowuje cechy literatury renesansowej, czyli trwa przy ,kar-
nawatowym odczuciu $wiata”. I wlaénie co$§ podobnego Soseki odnajdywat
w japonskiej tradycji haikai oraz w tak zwanej prozie szkicowej (shaseibun)®.

Opo6r budzita w nim literatura nowoczesna”, ktéra ukonstytuowata sie
poprzez odsuniecie na margines wlasnie takich form. Soseki zaczat myslec,
ze nie ma koniecznoéci podazania ta sama droga, ktéra przeszia literatura
nowoczesna; ze mozliwa jest inna literatura. Dlatego nie chodzi tu o opozy-
cje literatury angielskiej i chinskiej, literatury zachodniej i japonskiej. Gdy
Soseki faktycznie zajal sie tworczoscia literacka, pisal —jak pokazuja Jestem
kotem 1 Kusamakura —w stylu podobnym do Swifta i Sterne’a. Rownoczes$nie
sadzil, ze jest to ,,proza szkicowa” wywodzaca sie z haiku.

8 Idem, Bungakuron, [w:] idem, Natsume Soseki zenshii, s. 8.

9 Kwestie problemowe wynikajace z tego, ze Soseki odnajdywal u angielskich autorow —
Swifta i Sterne’a — analogie do japonskiego shaseibun, analizuje szczegétowo w rozdziale
sibdmym tej ksiazki (przyp. autora).
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Soseki tworzyl w tym samym czasie co dominujacy woéwczas natura-
lizm oraz wylaniajacy sie w opozycji do niego nurt neoromantyczny. Jako
intelektualista §wiezo po powrocie z Europy (shinkichosha) budzil wpraw-
dzie powszechny respekt, jednak jego utwory jawily sie Srodowisku lite-
rackiemu naturalistow jako staro$wieckie, a nawet dziecinne. Naturaliéci
uznali talent Sosekiego dopiero w jego przedostatniej powieSci, Michikusa
(Trawa przydrozna, 1915). Z kolei neoromantycy i twércy zwiazani z gru-
pa Shirakaba darzyli go sympatia, lecz wynikalo to jedynie z faktu, ze jego
tworczo$¢ nie byla naturalistyczna. Nie dostrzegli natomiast, ze Soseki po-
dawal w watpliwo$¢ sam fundament wsp6lny zar6wno romantyzmowi, jak
1 naturalizmowi, a mianowicie ,literature nowoczesna’ jako taka.

Postawa Sosekiego byta daleka od prostego przeciwstawiania litera-
tury nowoczesnej literaturze Sredniowiecznej czy starozytnej. Wprawdzie
nie brakuje takich, ktérzy nowoczesnosci przeciwstawiaja Sredniowiecze,
antyk badz ,,Wschdd”, jednak ,,$redniowiecze” zostato juz wyobrazeniowo
skonstruowane przez romantyzm jako pochwata epoki przednowoczesne]
w opozycji do nowoczesnoéci, a ,,Wschod” (Orient) w podobny sposéb stanowi
reprezentacje skonstruowana na potrzeby krytyki nowoczesnego Zachodu.
Gdyby wiec kto$ wychwalat literature chinska w opozycji do angielskiej, taka
postawa nie wyprowadzitaby go poza literature nowoczesna, lecz stanowila-
by zapewne jeden z jej najbardziej typowych wariantéw. Tymeczasem to, co
Soseki nazywa tutaj ,literatura chinska”, nie przynalezy do tego porzadku.
Dla niego ,literatura chinska” przestata by¢ realnym bytem (jittai), a zaczela
funkcjonowac jako nieokreslone ,,co$” (futashikana nanika), usytuowane po
drugiej stronie literatury nowoczesnej.

Powtdrzmy: literatura éredniowieczna, starozytna oraz literatura chin-
ska zostaly juz przemys$lane i uksztattowane na nowo z perspektywy lite-
ratury nowoczesnej. Niezaleznie od tego, czy sie je neguje, czy wychwala,
przynaleza juz one do nowoczesnosci. Jesli nie ma sie tej Swiadomosci, w jaki
sposéb w ogdle mozna byloby sie uwolnié [od tej perspektywy — Sz.Sz.]? By
to pojaé, chce — podobnie jak sam Soseki — postuzyé sie przyktadem z ma-
larstwa. W kontekécie malarstwa literature chinska mozna przyréwnac do
malarstwa pejzazowego sansuiga [dosl. ‘obrazy gér 1 woéd’ — Sz.Sz.]. Trzeba
jednak zwroéci¢ uwage na nastepujaca rzecz.

Usami Keiji zauwaza, ze pojecie sansuiga wytonilo sie dopiero dzieki fil-
trowi nowoczesnego zachodniego malarstwa pejzazowego (fitkeiga). Pisze on:

Stowo sansuiga nie bylo wlasciwie uzywane w okresie, w ktérym namalowano
wystawione tu prace. Wowczas okreslano je jako shiki-e lub tsukinami. Ernest Fe-
nollosa, ktéry odegral wiodaca role w modernizacji Japonii w okresie Meiji, ukut
termin sansuiga i ustanowil go jako kategorie opisowa w malarstwie. Samo pojecie
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tradycyjnego ,,pejzazu” powstalo z rozdzwieku miedzy kultura japonska a nowo-
czesna $wiadomosécia Zachodu'®.

Innymi stowy: nazwa sansuiga sprawia wrazenie, jakby obrazy te —
podobnie jak zachodnie pejzaze — przedstawialy po prostu krajobraz. Moz-
na powiedzieé, ze na Zachodzie malarstwo pejzazowe narodzilto sie wraz
z perspektywa geometryczna. Wezeéniej krajobraz byl jedynie tlem dla
obrazow przedstawiajacych sceny zaczerpniete z opowiesci religijnych lub
historycznych. Perspektywa geometryczna, oparta na widzeniu z jedne-
go punktu, napotykata natomiast zasadniczg trudnoéé w przedstawianiu
obiektow, w ktore wpisany byt czas narracyjny. Stad zaistniata konieczno$é
ukazania krajobrazu nieobcigazonego narracja, krajobrazu pojmowanego
wylacznie jako krajobraz.

Z punktu widzenia [europejskiego — Sz.Sz.] malarstwa krajobrazowego
sansuiga moze uchodzi¢ za malarstwo krajobrazowe sensu stricto —1 dlatego
wladnie zostalo tak nazwane''. W rzeczywisto$ci jednak krajobraz sansu-
iga blizszy jest zachodnim przedstawieniom religijnym niz nowoczesnemu
pejzazowi. W Chinach géry i wody mialy status obiektéw religijnych, dla-
tego powracano do nich z niezwykla intensywnoécia!?. Usami, poréwnujac
sansuiga z zachodnig, perspektywa geometryczna, pisze:

Musimy zbadaé nature czasu 1 miejsca w sansuiga, aby zrozumieé jego wymiar
przestrzenny. Przedstawienie miejsca w sansuiga nie moze by¢ bowiem zreduko-
wane do pojecia ,,pozycji” okreslonej przez europejskie zasady perspektywy. Pozycja,
zgodnie z tymi zasadami, jest caloScia tego, co moze by¢ postrzegane przez pojedyn-
cza osobe z ustalonego punktu widzenia. Relacje pomiedzy wszystkimi rzeczami,

10 K. Usami, Sansuiga ni zetsubé o miru, ,Gendai shiso” 1977, nr 5.

11 W kulturze Dalekiego Wschodu obraz gér i wéd (chin. shan shui) tradycyjnie stanowit
metonimie krajobrazu.

12 Suwa Haruo zwraca uwage, ze chinskie malarstwo pejzazowe (sansuiga) opiera sie na
taoistycznym kulcie goér, a takze ze rozwinieta w jego obrebie perspektywa polegata na usta-
leniu punktu widzenia na gorze (yama ni shiten wo kotei shite), wzgledem ktorej okreslano
odleglo$é 1 wielko$¢ pozostatych elementéw. Jak zauwaza: ,,Sztuka chinska wyksztalcila wta-
$ciwa sobie perspektywe w pejzazach z epoki Tang. Obejmowala ona m.in. metode géra—doét,
polegajaca na umieszczaniu dalekiego planu u géry, a bliskiego u dotu obrazu, zasade «gor na
jedno jo, drzew na jeden shaku, konia na jeden sun i czlowieka na jeden bu», zgodnie z ktora
géry przedstawia sie najwieksze, a nastepnie coraz mniejsze drzewa, konie i postacie ludzkie,
a takze zasade trzech oddalen (san’en): wysokiego, glebokiego i ptaskiego. Wszystkie te zasady
rozwinely sie w obrebie malarstwa pejzazowego, a ich podstawowym punktem odniesienia
byla zawsze géra. Innymi stowy: malarze ustalali punkt widzenia na gorze, a wielko§¢ i dy-
stans obiektéw innych niz géra okreslano w relacji do niej. Tak uksztattowana perspektywa,
oparta na gérze jako kryterium, znalazla swoje najpetniejsze wyrazenie w zasadzie trzech
oddalen, bedacej ostatecznym osiggnieciem historii chinskiej perspektywy malarskiej” (na
podstawie: H. Suwa, Nihonjin to enkinhou, 1998) (przyp. autora).
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ktére moga by¢ postrzegane z tego punktu widzenia w jednej chwili w czasie, sa
okres$lone obiektywnie na siatce wspdtrzednych. Sa to prawa perspektywy, ktore
uwarunkowaly wspolczesna wrazliwo$é wizualna.

Przestrzen w sansuiga nie jest konstytuowana przez relacje jednostki do rzeczy,
lecz funkcjonuje jako aprioryczny, metafizyczny model. Taki sposéb istnienia prze-
strzeni — oparty na aprioryczno$ci — zbliza sansuiga do porzadku przestrzennego
$redniowiecznej Europy. W pierwszym przypadku apriorycznym punktem odnie-
sienia jest idealny obraz chinskiego medrca osiagajacego o§wiecenie, w drugim
za$ — Pismo Swiete 1 Bog?.

Gdy malarz sansuiga przedstawia sosne, przedstawia niejako pojecie
sosny — nie las sosnowy widziany z okre§lonego punktu, w okreslonym czasie
1 przestrzeni'. ,Krajobraz” jest niczym innym jak obiektem ,,ujmowanym

13 K. Usami, op. cit.

4 Nie jest to zatem las sosnowy uchwycony w danej chwili i w danej przestrzeni. Co wie-
cej, nie jest to cecha wytacznie malarstwa pejzazowego. Na przyklad Okakura Tenshin pisal
o ,malarstwie Azji Wschodniej” w nastepujacy sposéb: ,Inna réznica w metodach Wschodu
roéwniez wynika z naszego stosunku do natury. Nie malujemy na podstawie modelu, lecz z pa-
mieci. Trening artysty polega najpierw na zapamietywaniu samych dziet sztuki, a nastepnie
natury. Artysta uwaznie bada wszystko, co widzi, 1 zapisuje to w notatniku. W szkole Kano
w Japonii uczniom nie wolno bylo zje$é éniadania, dopdki nie ukonczyli szkicu. Wszystko
to jednak miato zostaé porzucone; byly to jedynie notatki stuzace zapamietywaniu. Kiedy
artysta przystepuje do tworzenia, korzysta z tej wiedzy, lecz nie uzywa jej bezpoérednio.
W ten sposéb ksztattuje sie odmienny stosunek wschodnich artystow do natury” (T. Okakura,
Higashi Ajia no kaiga ni okeru shizen, [w:] idem, Okakura Tenshin zenshii, t. 2.). Artysci
ci obserwujg obiekt z drobiazgowa uwaga i wykonuja szkice, lecz w chwili wlasciwego ma-
lowania porzucaja je 1 tworzg z pamieci. W rezultacie przedstawienie zostaje pozbawione
ograniczen wynikajacych z jednego ustalonego punktu widzenia oraz konkretnego czasu
i miejsca. Na tym wlaénie polega malowanie pojecia rzeczy. Co istotne, cho¢ przedstawiane
obiekty sa odmienne, to samo mozna powiedzie¢ o éredniowiecznym europejskim malarstwie
religijnym. W dziejach malarstwa europejskiego przelamanie tej zasady przyniosto dopiero
wprowadzenie perspektywy geometrycznej, zapoczatkowane] w renesansowych Wtoszech.
Warto przy tym zauwazy¢, ze juz w potowie XVIII wieku perspektywa geometryczna zostata
wprowadzona do Japonii. Nie wyparta ona jednak wczeéniejszych metod obrazowania. Do
tradycyjnych technik nalezata perspektywa oparta na réznicach wielkosci, w ktérej przed-
mioty blizsze przedstawiano jako wieksze, a dalsze jako mniejsze, perspektywa oparta na
réznicach jasnoSci, gdzie blizsze byly jasniejsze, a dalsze ciemniejsze, a takze perspektywa
oparta na réznicach wyrazisto$ci, zgodnie z ktéra obiekty bliskie rysowano szczegdtowo,
a dalekie — w spos6b rozmyty i nieokre§lony. Malarze epoki Edo, ktérych reprezentatywna,
postacia, byl Maruyama Okyo, propagator shasei [szkicowania z natury — Sz.Sz.], z jednej
strony przyswajali perspektywe geometryczna, z drugiej natomiast taczyli jq z tradycyjnymi
metodami obrazowania lub ze zmiennym punktem widzenia. Taka postawa utrzymywata sie
az do lat dziewieédziesigtych epoki Meiji. Wynikato to z faktu, ze sztuka japonska, zwlaszcza
drzeworyt ukiyo-e, cieszyta sie w Europie i Ameryce bardzo wysokim uznaniem. Dlatego tez,
o ile w innych dziedzinach podejmowano intensywna westernizacje, o tyle sztuki plastycz-
ne traktowano jako wyjatek. Z tego powodu przy zakladaniu pierwszej szkoly sztuk piek-
nych hegemonie uzyskali przedstawiciele nurtu japonskiego, tacy jak Fenollosa i Okakura
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jednolicie z punktu widzenia jednej osoby posiadajacej staly punkt obser-
wacji”®. Perspektywa sansuiga nie jest geometryczna. Dlatego w obrazach
sansuiga, ktore wygladaja jak ,same krajobrazy”, w istocie ,krajobrazu’
nie byto.

To samo odnosi sie do literatury. Przykladowo, Matsuo Basho nie ,,ogla-
dat” krajobrazu. Dla niego krajobraz nie byt obiektem percepcji, lecz jezy-
kiem — innymi stowy: niczym innym jak literaturg przesziloéci. Wystarczy
przypomnieé jego stynne haiku: ,Juz zmierzch jesieni / na suchej galezi

i

Tenshin. Sytuacja ta zmienila sie jednak w 1897 roku, kiedy to zwyciezyl obéz malarstwa
zachodniego, a Okakura Tenshin zostal usuniety ze stanowiska. Byl to zarazem moment,
w ktorym w literaturze uksztattowaly sie zasady genbun itchi [ruchu ujednolicenia jezyka
japonskiego w mowie i piémie — Sz.Sz.] oraz nowoczesnego rozumienia krajobrazu. Przykta-
dowo, Okakura Tenshin podjat prébe przeciwstawienia sie nurtowi zachodniemu poprzez
zalozenie Japonskiej Akademii Sztuki w 1898 roku, wkrétce po opublikowaniu przez Kuni-
kide Doppo opowiadania Musashino (przyp. autora).

% Georg Simmel w Filozofii krajobrazu wskazuje nastepujaca kwestie: ,Ilez to razy na
przechadzce przygladamy sie z mniejsza czy wieksza uwaga drzewom, strumieniom, takom,
lanom zbéz, pagérkom, domom oraz nieskoniczenie zmiennej grze §wiatta i chmur, jednakze
zwazajac na szczegdbly lub nawet ogarniajac je jednym spojrzeniem, nie uSwiadamiamy sobie
jeszcze, ze oto ogladamy ,krajobraz’. Moze przeszkoda sa wlaénie poszczegdlne tresei pola
widzenia. W éwiadomos$ci musi zarysowacé sie nowa, jednolita cato§¢, nadrzedna wobec po-
szczegblnych elementdw, niezwigzana ich specyficznymi znaczeniami i niezlozona z nich na
sposéb mechaniczny — i dopiero to jest krajobraz. Jezeli sie nie myle, rzadko zdawano sobie
sprawe, ze rozmaite rzeczy rozpos$cierajace sie obok siebie na kawatku ziemi, gdy ogladaé je
bezposrednio, nie stanowia jeszcze krajobrazu, a sktadaja sie w krajobraz dopiero w wyniku
pewnego szczegblnego procesu duchowego. Sprébuje objasnié ten proces na gruncie kilku jego
zatozen i form. Najpierw: ,natura” to kawalek ziemi ze wszystkim, co na nim widaé — tacznie
z dzielami ludzkimi, je§li stanowig cato$¢ z naturg — a nie ciagi ulic z domami towarowymi
i samochodami. Ale to jeszcze nie znaczy, ze ten kawalek ziemi jest krajobrazem. Przez nature
rozumiemy nieskonczony zwiazek rzeczy, nieprzerwane wylanianie sie i unicestwianie form,
plynna jednoéé zdarzen, ktéra wyraza sie w ciagloéci istnienia czasowego i przestrzennego.
Okreslajac co$ rzeczywistego mianem natury, chcemy powiedzieé, ze to co$§ albo wewnetrznie
rézni sie od sztuki i sztucznoéci, od ideatu 1 od faktéw historycznych, albo ma by¢ reprezen-
tacja 1 symbolem owego zwigzku wszechrzeczy 1 stychaé w nim szum wielkiego strumienia
bytu. ,,Czastka natury” to wlasciwie wyrazenie wewnetrznie sprzeczne; natura nie ma czastek,
jest jednolitg caloéciag, 1 z chwila, gdy co$ z niej wydzielamy, przestaje by¢ naturg w petnym
znaczeniu tego stowa, bo naturg moze by¢ tylko w obrebie owej bezgranicznej jednoéci, tylko
jako fala ogdlnego strumienia. Krajobraz zas wlasnie ze swej istoty ograniczony, ujety w ramy
chwilowego albo statego pola widzenia; jego podstawa materialna albo poszczegdlne czastki
moga uchodzié po prostu za nature — ale ,,krajobraz” jako taki chce byé¢ czym$ sam dla siebie,
optycznie, estetycznie lub pod wzgledem nastroju, musi sie indywidualnie, charakterystycz-
nie wyodrebniaé z owej niepodzielnej jednoéci natury, w ktérej kazda czastka moze by¢é tylko
punktem przeciecia wszechsit istnienia. Uwazajac kawatek ziemi ze wszystkim, co sie na
nim znajduje, za krajobraz, w wycinku natury dopatrujemy sie jedno$ci — co jest niezgodne
z pojeciem natury (cyt. za: G. Simmel, Filozofia krajobrazu, [w:] idem, Most i drzwi. Wybor
esejow, przet. M. Lukasiewicz, s. 292-293) (przyp. autora).
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drzewa / posepny siedzi kruk!®’, ktore stanowi aluzje do poety chinskiego
Du Fu'”. Jak zauwazy! Yanagita Kunio'®, w Oku no hosomichi (Sciezkach na
dalekq pétnoc, 1694) Basho nie ma ani jedne;j linijki opisu (byosha). Nawet to,
co wyglada jak opis, nie jest nim. To samo dotyczy Thary Saikaku. , Realista
Thara Saikaku” to konstrukt stworzony dopiero po latach 80. XIX wieku,
z perspektywy nowoczesnej literatury zachodniej. Taka interpretacja jest
powierzchowna i chybiona. Realizm obecny w dzietach Saikaku, ktory byt
réwniez tworca, haikai, to raczej ,realizm groteskowy” (Bachtin)®.

Takie analogiczne zestawienie literatury 1 malarstwa ma swoje uzasad-
nienie. Na przyklad Erwin Panofsky, opierajac sie na neokantowskiej filo-
zofil Ernsta Cassirera, rozpatrywat perspektywe jako ,forme symboliczna”.
,2Forma symboliczna” wywodzi sie pierwotnie z kantowskiej idei, ze obiekt
(przedstawienie, niem. Vorstellung) jest konstruowany przez subiektywne
formy 1 kategorie. Po tzw. zwrocie lingwistycznym, kiedy to problemy filo-
zoficzne zaczeto rozpatrywacé przez pryzmat jezyka, filozofia Kanta bywata
krytykowana jako ,,subiektywistyczna”; w istocie jednak formy zmystowo-
§ci 1 kategorie intelektu, o ktérych méwi Kant, maja charakter jezykowy.
Cassirer juz dawno nazwal je ,formami symbolicznymi”. Stad perspektywa
jest w szerokim sensie problemem jezyka albo odwracajac to stwierdzenie:
takze w problemach literatury perspektywa pojawia sie w innej postaci. Jak
zostanie powiedziane pdzniej, jest nig trzecioosobowy, obiektywizujacy opis,
charakterystyczny dla nowoczesnej powieéci.

16 Haiku, przel. A. Zutawska-Umeda, s. 208.

17 Du Fu (712-770) — wybitny poeta chinski epoki dynastii Tang, ceniony za mistrzostwo
formalne oraz polaczenie refleksji moralnej z wrazliwo$cig spoteczna; w tradycji chinskiej
czesto nazywany poeta—medrcem.

18 Yanagita Kunio (1875-1962) — etnolog uznawany za ojca wspolczesnych badan folklo-
rystycznych w Japonii. W mlodos$ci pisat wiersze i byt zaangazowany w intelektualny ferment
towarzyszacy pojawieniu sie japonskiego naturalizmu.

19 W latach dziewieédziesiatych epoki Meiji do ponownego odkrycia Thary Saikaku
przyczynili sie m.in.: Awashima Kangetsu, Koda Rohan, Ozaki Koyo oraz Higuchi Ichiyo.
Pézniej Tayama Katai ocenial Saikaku jako naturaliste na wzér Maupassanta (Satkaku
sharon). Jednak — jak zauwaza Hiromatsu Tamotsu — ujecia te pomijaja charakter Saikaku
jako poety haikai. ,,Chciatbym upatrywad istoty tego, czym jest haikai, w elementach takich
jak skojarzenia, przeskoki oraz wynikajace z nich przewarto$ciowania, oparte na krétkiej
frazie. Nie pozostaje to bez zwigzku z przekonaniem, ze istota haikai jest komizm. Chodzi
jednak szerzej o pewien sposéb mys§lenia i dzialania, ktérego metoda odpowiada ruchowi
ducha zyjacego przypadkiem, skojarzeniem i przeskokiem. Haikai nalezy zatem rozumieé
jako forme, w ktérej taki wltadnie sposéb mysélenia i taka metoda realizowaty sie wokét krét-
kiej frazy” (Hiromatsu Tamotsu, Saikaku to Basho, 1963). Tak rozumiane haikai odpowiada
w konteksécie europejskim temu, co Michail Bachtin okreslit mianem ,realizmu groteskowe-
go” w literaturze renesansowej — u Shakespeare’a, Cervantesa czy Rabelais’go. Problem ten
omawiam szerzej w rozdziale siddmym niniejszej ksiazki (przyp. autora).
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Kiedy spojrzymy na literature przez pryzmat malarstwa, widaé, ze idee
subiektywnosSci 1 ,autoekspresji” — tak istotne dla literatury nowoczesnej —
odpowiadaja sytuacji, w ktérej Swiat postrzegany jest przez ,jednego czlo-
wieka posiadajacego staly punkt obserwacji’. Perspektywa geometryczna
jest urzadzeniem, ktére wytwarza nie tylko obiektywno$é, lecz takze pod-
miotowo$¢. Tymcezasem przedmiot przedstawiany przez malarza sansuiga
nie jest uymowany jednolicie przez jeden podmiot. Nie ma tam jednego
(transcendentalnego) ,ja”. Przekladajac to na literature: jesli nie moze po-
wstaé¢ narracja podobna do perspektywy linearnej, nie moze tez powstaé
nowoczesne rozumienie ,,autoekspresji”.

Romantycy epoki Meiji widzieli np. w pie$Sniach Man'yoshii prosta, ,au-
toekspresje” ludzi starozytnych. Lecz to, ze starozytni ,wyrazali siebie”, jest
tylko wyobrazeniem nowoczesnoéci. W rzeczywistoéci powszechne bylo tam
raczej $piewanie ,zastepcze” (fik, daiei), czyli ukladanie pieéni w czyim$
imieniu, oraz pieén ,tematyczna” (##k, daiei), czyli komponowanie wedtug
z gbry zadanego tematu. Odbiorca uksztaltowany przez literature nowocze-
sna ma jednak sklonnoéé do narzucania takiej perspektywy epokom dawnym
1 starozytnym. Co wiecej, w ten sposéb fabrykuje sie ,historie literatury”.
Tak wlaénie powstaly ustanowiona w latach 90. XIX wieku japonska ,lite-
ratura narodowa” (kokubungaku) 1 jej historia. Sama ,historia literatury
narodowe]j”, ktéra wydaje sie nam oczywista, uformowala sie w obrebie ,,od-
krycia krajobrazu”. To wtaénie ten ,krajobraz” Soseki podal w watpliwosé.

3

Geneza literatury nowoczesnej bywa ujmowana z dwoéch perspek-
tyw: z jednej strony poprzez kategorie wewnetrznoéci 1 ego, z drugiej — po-
przez problem realistycznego przedstawienia przedmiotu. Nie sa to jednak
porzadki rozdzielne. Kluczowe znaczenie ma fakt, ze zaréwno nowoczesna
podmiotowos$é, jak i nowoczesna obiektywnosé wylonity sie historycznie; in-
nymi stowy: u ich podstaw lezy nowa ,forma symboliczna” (Cassirer). Jest
to zarazem taka struktura, ktora — ledwie sie ukonstytuuje — natychmiast
zaciera 1 uniewaznia wlasne pochodzenie.

W pierwszej kolejnosci checiatbym rozwazy¢ geneze literatury nowoczes-
nej od strony krajobrazu, a wiec od strony tego, co uchodzi za obiektyw-
ne. Nie chodzi jednak wylacznie o problem zewnetrznej przedmiotowos$ci.
W utworach takich jak Musashino czy Niezapomniani ludzie (1898) Ku-
nikidy Doppo przedstawiane sa bowiem krajobrazy catkowicie pospolite.
A jednak to wlaénie w tych tekstach po raz pierwszy w japonskiej prozie
krajobraz zostal ujety jako krajobraz — w spos6b $§wiadomy i1 refleksyjny.
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Co wiece), Niezapomniani ludzie w sposob szczegdlnie wyrazisty ukazuja,
ze 1stnienie tak rozumianego , krajobrazu” byto mozliwe jedynie dzieki pew-
nemu wewnetrznemu odwréceniu.

Powiesé zbudowana jest wokdét wizyt nieznanego uczonego o imieniu
Otsu w gospodzie nad rzeka Tama, gdzie snuje on opowieséci na temat ,,nieza-
pomnianych ludzi” Akiyamie — cztowiekow1, ktérego poznat podczas swoich
pobytéw w gospodzie. Otsu wyjmuje rekopis zaczynajacy sie od stéw: ,,Ludzie,
ktérych nie moglem zapomnieé, nie zawsze sa tymi, ktérych nie powinienem
byt zapomnieé” 1 opowiada o tym swojemu przyjacielowi. Ludzie, ktorych
,hie powinien byl zapomnie¢”, to ,przyjaciele, znajomi 1 inni, ktérym jestem
zobowigzany, tacy jak nauczyciele 1 mentorzy”; ,niezapomniani ludzie” to
ci, ktérych ,nie bylem w stanie zapomnie¢, cho¢ nie robito mi réznicy, czy
ich pamietam, czy nie”. Jako przyklad opisuje co$, czego doSwiadczyl, gdy
plynat parowcem z Osaki przez Morze Wewnetrzne.

Poniewaz bytem wtedy w nienajlepszym stanie, humor mi nie dopisywat i najpew-
niej zatopitem sie w rozmyslaniach. Pamietam, ze wychodzilem na poktad i énitem
o przyszlosci, zastanawiajac sie nad znaczeniem czlowieka na tym $wiecie. U mlo-
dych ludzi to pewnie nic nadzwyczajnego. Promienie lagodnego wiosennego stonica
stapialy sie z potyskujaca, gtadka niczym oliwa, niepomarszczona falami powierzch-
nig morza, ktéra prul dzidb statku, wydajac przy tym przyjemne dla ucha dzwieki.
Patrzylem, jak statek plynie, a po jego lewej 1 prawej stronie wylaniaty sie z mgly
i nikly w oddali kolejne wysepki. Wysepki, wyscielone zoltymi kwiatami rzepaku
i zielenig zbdz niczym jakims$ brokatowym materialem, zdawaty sie lekko unosic
wewnatrz mgly. Po chwili za prawg burta ukazata sie malenka wyspa, a poniewaz
statek plynal w odleglosci niewiele ponad kilometra od jej brzegéw, wsparty o po-
recz zaczatem odruchowo sie jej przygladac. U stop gér tu i 6wdzie rosty zagajniki
niskich sosen. Jak okiem siegnag, nie bylo widac¢ ani p6l uprawnych, ani doméw. Na
cichym, opustoszalym, kamienistym brzegu storice oéwietlato ciemne §lady pozosta-
e po przyptywie. Drobne fale musialy igra¢ na brzegu, bo dtuga linia potyskiwata
niczym nagi miecz, by po chwili niknaé. Wiedzialem, ze wyspa nie mogta by¢ bez-
ludna, bowiem styszalem, jak hen, wysoko ponad gérami $piewatly o tym skowronki.
Moj ojciec napisat kiedy$ taki wiersz: ,,sq pola na tej wyspie — tak glosi skowronek,
ktory wzbil sie, hen, w niebo”, a ja pomys$latem, ze z pewnos$cig po drugiej stronie
musial kto§ mieszkac¢. Nagle dostrzeglem sylwetke czlowieka w miejscu, w ktérym
na wilgotnym piasku migotalo slonce. Byl to niewatpliwie mezczyzna, nie kobieta
ani dziecko. Raz po raz schylal sie, by co$ podniesé¢, 1 wkladal to do koszyka czy
wiaderka. Co dwa, trzy kroki przykucal i co$ podnosit. Patrzytem jak urzeczony,
jak 6w cztowiek w poszukiwaniu pozywienia wedrowal po nieduzej plazy na tej le-
dwie rysujacej sie w oddali wyspie. Statek ptynat naprzdd, a sylwetka mezczyzny
zostawata w tyle, upodabniajac sie do czarnego punkcika. Po chwili i plaza, 1 gora,
i cala wyspa zniknety we mgle. Od tego dnia mineto dzi§ prawie dziesie¢ lat, a ja
wielokrotnie wracalem we wspomnieniach do owego cztowieka ukrytego w cieniu
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wyspy, ktorego twarzy nie znatem. To dla mnie wlasnie jeden z owych ,niezapo-
mnianych ludzi”%.

Zamiescitem ten dlugi cytat jako sposéb na pokazanie, ze dla Doppo
czlowiek na wyspie to nie tyle ,,osoba”, co ,krajobraz’. Jak méwi narrator:
,W takich chwilach to wlaénie ci ludzie zalewaja mdj umyst. Nie, to ci lu-
dzie stoja posrdd scen, w ktérych ich odkrylem”. Narrator, Otsu, oferuje
wiele innych przykladéw ,niezapomnianych ludzi”, ale wszystkie one sa
ludZzmi-jako-obrazami, jak w powyzszym fragmencie. Chociaz moze sie
wydawac, ze nie ma w tym nic szczego6lnie dziwnego, Doppo zwraca nasza,
uwage na ekscentryczno$¢ tego narratora, ktory jest prze§ladowany przez
ludzi-jako-obrazy w ostatnich fragmentach opowiadania. W zakonczeniu
dowiadujemy sie, ze minety dwa lata od czasu, gdy Otsu i Akiyama rozma-
wiali w gospodzie:

Minely dwa lata. Okolicznoéci sktonity Otsu do zamieszkania w pewnym regionie
Tohoku. Jego kontakty z Akiyama, ktérego poznat w gospodzie w Mizonokuchi,
ustaly zupelnie. Nastala ta sama pora roku co wtedy, kiedy zatrzymatl sie na noc
w Mizonokuchi. Noc byta deszczowa. Otsu usiadl samotnie przy biurku i pograzyt
sie w myélach. Przed nim lezat ten sam manuskrypt, zatytutowany , Niezapomniani
ludzie”, ktéry dwa lata temu pokazal Akiyamie. Pojawil sie w nim na koncu nowy
rozdzial, nazwany ,Wlasciciel gospody Kameya”. Nie byto rozdziatu pod tytulem
,»2Akiyama”?!,

Czytajac Niezapomnianych ludzi, mamy wiec poczucie nie tylko krajo-
brazéw, lecz takze fundamentalnej inwersji. Mégtbym nawet posunaé sie
do stwierdzenia, ze to wlaénie w tej inwersji odkrywamy krajobraz Doppo.
Krajobraz bowiem, jak juz zasugerowatem, nie jest po prostu tym, co znaj-
duje sie na zewnatrz. Zmiana w naszym sposobie postrzegania rzeczy byla
konieczna, aby moégt pojawié sie krajobraz, a zmiana ta wymagata pewnego
rodzaju odwrécenia. Oto ponownie bohater Niezapomnianych ludzi:

Oto6z jestem nieszczeSliwym czlowiekiem, ktory nieustannie cierpi, dreczony wia-
snymi wygérowanymi ambicjami i potrzeba roztrzasania probleméw natury ludz-
kiej. W noc taka jak ta siedze sam do pdézna przy lampie 1 pograzony w glebokim
smutku, do§wiadczam tego, jak nieznoéna jest moja samotnosé. Woéwcezas maj
egoizm peka z trzaskiem 1 zaczynam mys§leé¢ o innych ludziach z czutoécia. MyS$le
o dawnych sprawach 1 o przyjaciotach. I wtedy naptywaja do mnie wspomnienia
owych ludzi, o ktérych opowiadalem. A moze inaczej... Ci ludzie pojawiaja sie

20 D. Kunikida, Niezapomniani ludzie, przet. K. Sonnenberg, [w:] Sny i wizje w japori-
skich opowiadaniach przetomu XIX i1 XX wieku, Krakow 2017, s. 130—131.
2! Ibidem, s. 135-136.
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wewnatrz pejzazu, ktory obejmuje wszystko, co widziatem wtedy, kiedy na nich
patrzytem. Czy jestem od nich rézny? Czy wszyscy nie otrzymujemy zycia, ktore
dzielimy po czeSci z niebem, po czesci z ziemia, 1 czy nie wybieramy sie wszyscy
w daleka droge, usitujac powrécié do bezkresnego nieba? Kiedy takie uczucia we
mnie wzbieraja, zy mimowolnie sptywaja mi po policzkach. Wtedy tak naprawde
nie ma ani mnie, ani innych ludzi. Pojawia sie jedynie wszechogarniajaca tesknota
i czulosé. Tylko w tych momentach odczuwam wielki spokéj 1 wolno§¢ nieporéwny-
walna z niczym innym. Wéweczas znika przemijajaca rywalizacja o stawe 1 bogac-
two, a moje wspdtodczuwanie z kazda rzecza jest tak glebokie jak nigdy. Bardzo
chcialbym o tym napisaé w spos6b nieskrepowany. Wierze, ze sa na $wiecie ludzie,
ktérzy umieja wspotczud??.

Ten fragment wyraznie ujawnia zwiazek miedzy krajobrazem a intro-
wertyczna, samotnicza, sytuacja (kodoku de naimenteki na jotai). Podczas
gdy narrator moze odczuwaé solidarno$é, tak ze ,granica miedzy mna a in-
nymi” znika w przypadku osob, ktére nie maja dla niego znaczenia, jest on
obrazem obojetnoéci, gdy chodzi o osoby z jego najblizszego otoczenia. Do-
piero w ,,czlowieku wewnetrznym”, ktory wydaje sie obojetny na otoczenie
zewnetrzne, odkrywa sie krajobraz. Dostrzega go ten, kto nie patrzy ,na
zewnatrz”.
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Prezentowany numer, zatytutowany Krajobraz jako sposob doswiadcza-
nia swiata — teorie, estetyki, praktyki (czes¢ 1), stuzy pokazaniu rézno-
rodnych perspektyw badawczych, dla ktérych wspdlnym punktem wyj-
Scia jest refleksja przede wszystkim nad dziataniem na rozmaitych polach
dosSwiadczen. Krajobrazy widziane jako doswiadczanie Swiata istnieja
W przestrzeniach teorii, praktykach sztuki, odstonach estetyki.

Teksty uktadajg sie w grupy spojone pewnymi wspdlinymi motywami
(miasta, bagna, stepu, ogrodu), technikami tworzenia (fotografowanie, fil-
mowanie, zapisywanie), organizacjg ruchu (wedréwka, podrdz, uciecz-
ka), zwigzku krajobrazu z wtadzg i systemem politycznym (przecinanie,
wymazywanie, umieranie krajobrazu), relacji miedzy sztukg a polityka
(murale, wojna, karykatura, ideologia), stanéw umystu (kontemplacja, melan-
cholia, trauma).

W prezentowanym numerze krajobraz okazuje sie jednak przede
wszystkim krajobrazem poruszonym, podlega statym przemieszczeniom,
odwotuje sie do znanej perspektywy widzenia, ale jednoczesnie sie jej
wymyka, mediujac ze Swiatem ludzkim i pozaludzkim.

Otwieramy zatem ,Przestrzenie Teorii” jako przestrzen mozliwosci
wspdtudziatu w toczacej sie dyskusji nad poruszong przestrzenia krajobra-
ZU W przestrzeniach teorii. Przestrzenie niepokojg, prowokujg do wyjscia
w otwarty, stale niegotowy Swiat.
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