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Siła moralna, naiwność serca. Recenzja Alge-
rian Chronicles – zbioru tekstów Alberta Camu-

sa w tłumaczeniu na język angielski. 

W 2013 r., a więc w setną rocznicę urodzin alberta camusa, dzięki 
Harvard University Press ukazały się po raz pierwszy w języku 

angielskim Algerian Chronicles  (Kroniki algierskie). Tak w Polsce, 
jak i w Stanach Zjednoczonych powszechne jest myślenie o autorze 
Dżumy jako o pisarzu na wskroś paryskim: Camus? Ten kawiarniany 
filozof o aparycji Jamesa Dean’a, z Gauloises’em, zawadiacko zwisają-
cym z kącika ust? Wprawdzie już w szkole średniej, gdzie Dżuma wciąż 
zajmuje wysokie miejsce w głosowaniu na najbardziej upragniony te-
mat na maturze, uczniowie dowiadują się, że A. Camus nie urodził się  
w Paryżu, ale w Algierii, w rodzinie pied-noir („czarne stopy” to wy-
rażenie używane do opisania potomków osadników francuskich),  
a do Paryża przybył dopiero na początku lat 40., ale historia przywią-
zania pisarza do kraju leżącego nad Morzem Śródziemnym widziana 
jest przede wszystkim przez pryzmat jego „słonecznej” literatury (Woj-
da, 1999). Kroniki algierskie są publikacją fascynującą – a w Polsce  
w tym samym stopniu zapomnianą, choć i to określenie nie oddaje od-
powiednio stanu rzeczy. Raczej należałoby napisać: tak samo fascynu-
jącą, jak nieznaną, gdyż Kronik nikt jeszcze szczegółowo nie odkrył, nie 
omówił dla polskiego czytelnika. Ponadto z badań przeprowadzonych 
na potrzeby tej recenzji wynika, że nie zostały odnotowane w żadnym 
z polskojęzycznych kompendiów literatury francuskiej w kompilowa-
nych przez ich autorów bibliografiach pism A. Camusa (G. Lanson,  
P. Tuffrau, 1963; Adamski, 1966; Falicki, 1979; Adam, Lerminier, Mo-
rot-Sir, 1980; Heistein, 1991; Heistein, 1997; Jakubczyk, 2001; Kowal-
ski, Lob, Prokop, 2005; Dybeł, Marczuk, Prokop, 2005).

Tymczasem Kroniki to dwadzieścia lat nieustannego zapisywania 
przez A. Camusa myśli, tych najtrudniejszych, krążących wokół tema-
tu skolonizowanej Algierii. Kroniki algierskie, czyli klamra spinająca 
to wszystko, co wydarzyło się w Camusowskim postrzeganiu „proble-
mu algierskiego” – od reportaży na temat ubóstwa w algierskiej Kaby-
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lii z 1939 r., po wezwanie do rozejmu w 1956 r. w kraju szarpanym woj-
ną pełną fizycznej przemocy, ale i retorycznymi awanturami. Klamrą 
opieczętowaną retrospektywną refleksją samego autora (ten zginął  
w 1960 r., na dwa lata przed uzyskaniem przez Algierię niepodległo-
ści), potwierdzającą, że podczas tych dwóch dekad nie zmieniły się 
jego uczucia do rodzinnej ziemi, a jedynie sytuacja – Algierii, budują-
cej barykady, i samego A. Camusa, pied noir uhonorowanego Nagrodą 
Nobla.

Zbiór omawianych tu esejów, sprawozdań, reportaży i prze-
mów został po raz pierwszy opublikowany jako Chroniques al-
gériennes 1939 – 1958 w paryskim Editions Gallimard w 1958  
r. W tejże wersji Gallimard wznowił ją także na początku nowego wieku,  
tj. w 2002 r. Jedynie ósmy rozdział, który znalazł się w wydaniu an-
gielskojęzycznym, Crisis in Algeria (Kryzys w Algierii), został zamiesz-
czony, w nieznacznie zmienionej formie, w anglojęzycznym tomie  
z tekstami publikowanymi przez autora Obcego w paryskim Combat. 
(Camus, 2006). Arthur Goldhammer, tłumacz Kronik z francuskie-
go na język angielski, jest też tłumaczem artykułów zamieszczonych 
we wspomnianym Camus at Combat (Camus, 2006). Edytorka Kro-
nik Alice Kaplan napisała również wprowadzenie do nich – New Per-
spectives on Camus’ Algerian Chronicles (Nowe perspektywy »Kro-
nik algierskich« Camusa) –  gdzie nazwisko pisarza „zderzyła” m.in.  
z mniej znanymi w Polsce twórcami pochodzenia algierskiego, nie tyl-
ko w celu wykazania ich literackiego dialogu, ale przede wszystkim ich 
politycznych różnic. A. Kaplan, specjalistka od XX-wiecznej literatury 
francuskiej, od czasu do czasu publikuje w prasie felietony poświęco-
ne światowej recepcji pisarza (Kaplan, 2015). Przygotowaniem Kronik 
dla anglojęzycznego czytelnika zajęły się więc postaci kompetentne,  
co niestety nie jest regułą, dlatego zasługuje na podkreślenie.

W tym miejscu przechodzę na chwilę do szaty graficznej wydania. 
Moim zdaniem „okładkowa nieporadność” książek A. Camusa pole-
ga na tym, że jego portret zdobi większość z nich. Wynika to w dużej 
mierze z recepcji krytycznoliterackiej twórczości pisarza, gdzie jedną 
z najszerszych ścieżek wyznacza właśnie jego biografia. Niestety wy-
dawcy jakby uparli się na kilka wizerunków A. Camusa, które policzyć 
można na palcach jednej ręki – na przykład na okładce Albert Camus: 
Los i lekcja Joanny Guze (Guze, 2004), szczupłej, ale frapującej opo-
wieści o A. Camusie, jak i na biografii twórcy pióra Oliviera Todda 
(Todd, 2009) widnieje ta sama fotografia. W przypadku Kronik al-
gierskich, co zaskakujące, zdjęcie A. Camusa na okładce nie jest wcale 
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„typowym” zwieńczeniem graficznym owocu jego pracy, ale – i wcale 
nie przerysowuję – funkcjonującym na własnych prawach dziełem, 
zatrzymującym wzrok, coś obiecującym, przed czymś przestrzegają-
cym… Camus sprawia wrażenie, jakby zamyślił się na jakimś słowem 
wyczytanym w trzymanej przez siebie gazecie. Jakie to słowo? 

Myślę, że Kroniki można czytać zarazem jak książkę historycz-
ną, jak i rodzaj pamiętnika czy manifest pacyfistyczny. Górnolotnie  
to brzmi, ale kiedy zapoznawałam się na przykład z serią artykułów 
Kryzys w Algierii, niepokojące warunki ekonomiczne, alarmujące sta-
tystyki i historia – tak, właśnie historia – głodu wydawały mi się ele-
mentami pełnego cierpienia i goryczy traktatu. Ten traktat nie mógł 
przed laty uderzyć w algierski Front Wyzwolenia Narodowego, coraz 
bardziej radykalny w swoich żądaniach. Między innymi właśnie dlate-
go historia Kroniki ma w sobie coś z kamienia przepadającego w wo-
dzie. W latach 50., kiedy Kroniki się ukazały, frakcje zaangażowane  
w konflikt algierski z pogardą spoglądały na takich jak Camus, odwa-
żających się na głosy umiarkowane. A. Camus przed śmiercią stał się 
tarczą odbijającą (nieraz także zakamuflowane) słowa pogardy zwo-
lenników i przeciwników wolnej Algierii. „Naiwne dziecko”, „nieod-
powiedzialny marzyciel” – to jedne z najbardziej subtelnych określeń, 
jakie przylgnęły do A. Camusa, żywiącego nadzieję na osiągnięcie jedy-
nej akceptowalnej dla niego przyszłości – Algierii Algierczyków i Fran-
cuzów (Judt, 2013, s. 118-181). 

Nie wiem, czy A. Camus chciałby, aby tragiczne wydarzenia  
na świecie stały się spóźnioną szansą na trwałe wejście jego pism  
w krąg anglojęzycznych czytelników, ale zapoznając się z omawiany-
mi tu tekstami współcześnie, trudno nie pamiętać choćby o zamachu 
terrorystycznym w siedzibie tygodnika „Charlie Hebdo” w Paryżu  
w styczniu 2015 r., o tegorocznych zamachach w graniczącej z Algie-
rią Tunezji czy o senacie Stanów Zjednoczonych, który sześć miesięcy 
po wydarzeniach w Paryżu przegłosował wprowadzenie zakazu sto-
sowania tortur podczas przesłuchań osób podejrzanych o terroryzm. 
Otwieram Kroniki na przypadkowej stronie: „Represje wobec lud-
ności cywilnej w Algierii i stosowanie tortur przeciwko rebeliantom  
to zbrodnie, za które wszyscy ponosimy odpowiedzialność. (…) Przed 
tą upokarzającą rzeczywistością musimy stanąć twarzą w twarz. (…) 
Musimy odmówić uzasadniania tych metod na jakiejkolwiek podsta-
wie, łącznie z ich skutecznością. Gdy człowiek zaczyna je uzasadniać, 
nawet pośrednio, żadne zasady czy wartości nie pozostają” (Camus, 
2013, s. 26). W moim odczuciu Kroniki są refleksją „na dzisiaj”, nie 
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tylko dla tych żyjących polityką (bądź z polityki). W całości stanowią 
wyzwanie rzucone współczesnemu człowiekowi, wyzwanie ubrane  
w nienachalne a przecież tak bezlitosne zdania, bezustannie nasuwa-
jące na myśl pytanie: Czy przypadkiem nie jestem hipokrytą, kiedy raz 
usprawiedliwiam, a raz potępiam przemoc? Czy moje przekonania na-
prawdę wynikają z mojej świadomości niepowtarzalności sytuacji i jej 
złożoności?

Nie chcę oszukiwać miłośników A. Camusa – jest bardzo mała 
szansa na to, że Kroniki trafią niebawem do polskich księgarni.  
O wznowienie proszą od lat dramaty i pierwsze próby literackie pisa-
rza, nie tak, wydawałoby się, odległe tematycznie od polskiego czytel-
nika, jak kwestie algierskie. Na ogólnodostępne wydanie czekają także 
adaptacje Dostojewskiego i Faulknera, póki co do zdobycia wyłącznie 
w wersjach wydawanych przy okazji premier teatralnych, do odszuka-
nia w zakurzonych archiwach… Czytelnicy literatury francuskiej tym 
bardziej powinni wyrażać publicznie swoje uwagi na temat tego, jaki 
polski tłumacz mógłby oddać pasję i żarliwość języka A. Camusa z rów-
nym wyczuciem i czystym tonem co A. Goldhammer i jakie polskie 
wydawnictwo mogłoby podjąć się „zareklamowania” intelektualnej 
przejrzystości i uczciwości Camusa, podczas gdy te cechy są wyraźnie 
nieskuteczne tak w świecie polityki, jak w rzeczywistości marketingo-
wej…
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