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W ODŚRODKOWYM WIRZE

Poemat Drugie Przyjście Williama Butlera Yeatsa, 
napisany dokładnie przed stu laty, jest świadectwem 
stanu umysłu Europejczyka po zakończeniu Wiel-
kiej Wojny:

Kołując coraz to szerszą spiralą,
Sokół przestaje szukać sokolnika;
Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad światem,
Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół
Zatapiając obrzędy dawnej niewinności;
Najlepsi tracą wiarę, a w najgorszych
Kipi żarliwa i porywcza moc.

Tak, objawienie jakieś się przybliża;
Tak, Drugie Przyjście chyba się przybliża.

Paruzja ta nie jest spełnieniem proroctw biblij-
nych. Oto Spiritus Mundi wyłania z siebie Sfink-
sa „z okiem jak słońce pustym, bezlitosnym”. Jego 
przerażająca epifania prowokuje refleksję końcową:
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To, co dawniej nazywało się oddaniem i adoracją, jest skrajnym wyrzeczeniem, 
które wszystko bierze i wszystko daje – z miłością.

Bert Hellinger1

Zmrok znów zapada; lecz teraz już wiem,
Że dwadzieścia stuleci kamiennego snu
Rozkołysała w koszmar dziecinna kolebka –
I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,1

Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?2

Poetycki radar Yeatsa uchwycił nadciągającą grozę, 
przy której blednie nawet koszmar Wielkiej Wojny. 
Zarejestrował także napięcie między Egiptem a Izra-
elem, co w świecie alegorii biblijnej oznacza zwycię-
stwo Ciemności nad Światłem, czyli pogaństwa nad 
chrześcijaństwem.

Czesław Miłosz, spoglądając na wiek XX z perspek-
tywy jego schyłku, potwierdził trafność tej diagnozy, 
posługując się inną alegorią, w wierszu zatytułowa-
nym Pierwsze wykonanie:

Orkiestra stroiła instrumenty, żeby wykonywać „Święto
					     wiosny”.
Słyszycie te pochody piszczałek, łoskoty bębnów i blach?
Dionizos nadchodzi, wraca długo wygnany Dionizos,
Skończyło się panowanie Galilejczyka.
Coraz to bledszy, bezcielesny, księżycowy
Rozwiewa się, zostawiając nam ciemne katedry
Z barwną wodą witrażu i dzwonnikiem na Podniesienie.

2	 S. Barańczak, Od Chaucera do Larkina, Kraków 1993, s. 402.

1	 B. Hellinger, O życiu, przeł. Z. Mazurczak, Warszawa 2006, s. 64. 
Umieszczam to motto ku pamięci niemieckiego psychologa i filozofa. 
Wiadomość o jego śmierci dotarła do mnie podczas pisania tego eseju.
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Szlachetny rabbi, który oznajmiał, że będzie żył wiecznie
I ocali swoich przyjaciół, wzbudzając ich z prochu.
Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami

nieba.
Krzyk jego ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę
				                  śmierci3.

Cytować chciałoby się więcej, ale wypada przejść 
do rzeczy samej. Zresztą o naszej duchowej biedzie 
nie warto wiele mówić – znamy ją wszyscy jak własną 
kieszeń, mimo że na ogół nie reagujemy tak żywio-
łowo, jak Yeats i Miłosz. Przywołuję głosy poetów, 
bo niewiele już pozostało sposobów ochrony przed 
budzącą wielki smutek wulgarnością, z jaką prowa-
dzi się dziś dyskusje światopoglądowe. Ufam, że ich 
świadectwo jest stosownym punktem wyjścia i ramą 
odniesienia dla tematu głównego tego szkicu, a jest 
nim książka Alicji Jarzębskiej Spór o piękno muzyki. 
Wprowadzenie do kultury muzycznej XX i XXI wie-
ku4. Jest to rzecz o kryzysie chrześcijaństwa i jego 
muzycznych reperkusjach. Alicja Jarzębska stawia ów 
problem bez ogródek i bez znieczulenia, ogłaszając 
mocne tezy, które siłą rzeczy zamieniają się w równie 
mocne pytania.

TAK – TAK, NIE – NIE

Spór o piękno muzyki to bodajże jedyna w polskiej 
muzykografii tak szeroko zakrojona, autorska próba 
spojrzenia na wiek XX i jego kontynuacje. Jarzębska 
w centrum swej opowieści umieszcza nie biografie 
i historię społeczną, nie dzieje gatunków i technik, 
lecz problem „«celów-idei» stymulujących wyobraź-
nię twórczą artystów” (s. 19). Z tego punktu widze-
nia rozpatruje uwikłanie polityczne i, w mniejszym 
stopniu, aspekty techniczne muzyki. Wpisuje się tym 
samym w szeroko rozumianą new musicology, która 
wychodzi poza ezoteryczne technikalia, przywracając 
muzyce wymiary humanistyczne, czyli pytając o jej 
sens i wartość. Całość składa się z trzynastu rozdziałów 
ułożonych w dwóch częściach: W stronę modernizmu 
oraz W okowach „płynnej nowoczesności”. Streszczanie  

3	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 945.
4	 Wydawnictwo UMK, Toruń 2018, s. 603. Jest to znacznie roz-

szerzone, drugie wydanie książki, która w pierwszej wersji ujrzała 
światło dzienne w roku 2004.

pracy tak bogatej i erudycyjnej byłoby płonnym wy-
siłkiem. Podanie spisu rozdziałów, uzupełnionego 
gdzieniegdzie o hasła doprecyzowujące, wydaje mi 
się najuczciwszym sposobem zsumowania jej treści: 
1. W cieniu Wagnera i Nietzschego; 2. Idee estetyczne 
inspirowane panteizmem, teozofią, nihilizmem, zdoby-
czami techniki i ich rezonans w twórczości kompozytor-
skiej na progu XX wieku; 3. Fascynacja pozaeuropej-
skimi kulturami „wyrafinowanymi” i „barbarzyńskimi”; 
4. Kontrowersje wokół idei muzyki „narodowej”; 5. 
Spór o logikę i ład w sztuce kompozycji [Schönberg v. 
Strawiński]; 6. Spór o estetykę muzyki „współczesnej” 
[nihilizm artystyczny, logiczny i moralny; nobilita-
cja absurdu; „nowa rzeczowość”; krytyka ideologii 
postępu]; 7. Spór o społeczną funkcję muzyki „współ-
czesnej” [jazz, muzyka popularna; muzyka na służbie 
systemów totalitarnych]; 8. Pod presją ideologii awan-
gardy; 9. Socrealistyczne „zniewolenie”, awangardowe 
„wyzwolenie” i radość muzykowania; 10. Nowa techni-
ka i muzyka; 11. Poszukiwanie nowych idei twórczych 
[postmodernizm; new simplicity, new complexity, new 
spirituality, spektralizm]; 12. Rehabilitacja cantabile 
i eufonicznych brzmień. „Nowy romantyzm” i świat 
Biblii; 13. Idee mistrzostwa, klasyczności i egzysten-
cjalne dylematy w muzyce przełomu XX i XXI wieku.

Osią ideową tych rozważań jest stosunek muzyki 
nowej do tradycji judeochrześcijańskiej:

Zaproponowana konstrukcja historiograficzna opiera 
się na założeniu, iż ową różnorodność zjawisk artystycznych  
i postaw estetycznych manifestowanych przez twórców mu-
zyki można interpretować jako spór uwikłany w dwie anty-
nomiczne wizje rzeczywistości, mianowicie: 1) rzeczywistości 
zgodnej z biblijną koncepcją osobowego Stwórcy świata i czło-
wieka jako osoby obdarowanej zarówno „potęgą smaku”, jak  
i wolnością wyboru między tym, co zachwyca swym pięknem, 
ładem, bogactwem harmonijnie zespolonej różnorodności, 
a tym, co banalne, krzykliwe, chaotyczne, drażniące, tępe  
i wulgarne; 2) rzeczywistości, w której człowiek jest zniewo-
lony przez „historyczną konieczność” i jedynie słuszne idee 
„komunistycznego raju” lub bezosobowej „czystej Logiki”, 
względnie jest wyzwolony przez totalny nihilizm lub cynizm.

W dziejach muzyki był to spór łączony m.in. z wyborem 
między „duchem apollińskim” kojarzonym z klasycznym ła-
dem, ujarzmionym romantyzmem, akceptacją idei piękna od 
wieków towarzyszącej rozważaniom na temat artystycznych 
działań człowieka, ale w XX wieku „skazanej na wygnanie”, 
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a „duchem dionizyjsko-prometejskim”, nacjonalizmem, soc- 
realizmem lub ideologią postępu w sztuce, kojarzonego  
z „emancypacją dysonansów”, brzmieniowymi eksperymen-
tami, akceptacją hałasu i chaosu5.

Tak ustawiony kompas aksjologiczny przypomi-
na wagę w ręku Michała Archanioła z przedstawień 
Sądu Ostatecznego: bez półcieni, bez dialektyki, za 
to z radykalizmem orzeczeń jednoznacznych. Obraz, 
jaki się wyłania, jest w zasadzie łatwy do przewidze-
nia. Wśród zbawionych wyróżniają się dwaj synowie 
marnotrawni: Igor Strawiński i Krzysztof Penderecki –  
filary nośne, po jednym na półwiecze, dźwigające 
ciężar mostu, którym wciąż dociera do nas karawana 
Wielkiej Tradycji. W ich kręgu jaśnieją inne postacie, 
a liczba ich rośnie w miarę zbliżania się do progu wie-
ku XXI: Panufnik, Górecki, Gubajdulina, także Pärt 
(choć nie bez zastrzeżeń); ponadto Rochberg, Luto-
sławski, „stalowowolczycy” – mimo ich raczej świec-
kiego humanizmu bądź też poruszania się w sferze 
religijnej pod względem konfesyjnym niesprecyzowa-
nej. Bardzo nietypowo, ale w zgodzie z pryncypiami 
tej pracy, wśród sprawiedliwych zabrakło Oliviera 
Messiaena, na którego spada odpowiedzialność nie 
tylko za promocję „czystej Logiki” i wypuszczenie 
spod profesorskich skrzydeł twórców pokroju Pier-
re’a Bouleza, Iannisa Xenakisa czy Gérarda Griseya. 
Zarzut jeszcze poważniejszy dotyczy roli Messiaena 
jako rozsadnika fascynacji Wschodem, panteizmem, 
prometeizmem, magią i okultyzmem – przemyconych 
pod płaszczykiem kryptochrześcijańskim. Tekst głów-
ny rozważa jego grzechy dość oględnie, ale wyrok 
wydany zostaje ukradkiem, w przypisie:

W swoich „tekstach programowych” Messiaen nie od-
woływał się zatem do ewangelicznych cnót (wiary, nadziei, 
miłości), nie akcentował zbawczego sensu cierpienia oraz 
przebaczenia czy wartości takich jak pokora, ale ekspono-
wał ideę człowieka dążącego do tego, co tajemnicze, potężne  
i niematerialne, do „boskiej wieczności” kojarzonej z poję-
ciem „poza-czasu” czy „końca czasów” (s. 328).

Czyta się to z bólem i z niedowierzaniem. Ale Ja-
rzębska chce poruszać, niechby i bolało. Jej celem jest 

5	 A. Jarzębska, Spór o piękno muzyki. Wprowadzenie do kultury 
muzycznej XX i XXI wieku, Toruń 2018, s. 19–20.

nie tyle przedstawienie toczonego przez innych sporu 
sine ira et studio, ile zabranie głosu w debacie. Dlatego 
nie pisze kolejnego podręcznika akademickiego ani 
monografii pretendującej do naukowego obiektywi-
zmu, o ile obiektywizm taki zakłada postawę letnią. 
Czytelnik dobrze na tym wychodzi. To właśnie ów po-
lemiczny pazur sprawia, że lektura nie dłuży się, choć 
objętość książki niewiele ustępuje Annie Kareninie.

Wybrałem wyimek o Messiaenie, bo to przypadek 
symptomatyczny. Innych (m.in. Mahlera, Ivesa, Bar-
tóka, Schönberga, Szymanowskiego) spotyka tu osąd 
nie mniej surowy. Styl Jarzębskiej balansuje na granicy 
pamfletu, referowanie poglądów i stanowisk nazna-
czone jest nieskrywaną aprobatą bądź dezaprobatą 
Autorki. Służą temu różnego typu zabiegi retoryczne, 
wprowadzane bądź to sotto voce, bądź też tutta fo-
rza. Do pierwszych należy stosowanie dystansujących 
przymiotników „jakieś”, „jakoweś” (np. „[Schönberg 
uznał, że] celem działań twórczych powinna być eks-
presja jakiegoś filozoficznego ducha”, s. 109; „[forma 
momentowa Stockhausena to] jakieś «bezcelowe»  
(tj. niedążące do kulminacji) kontinuum brzmień 
i ciszy”; s. 333) oraz operowanie cudzysłowem („Owa 
tendencja do «uduchowienia» twórczości artystycznej, 
do eksponowania w sztuce raczej tego, co «wewnętrz-
ne», niż tego, co «zewnętrzne» i «materialne»…”,  
s. 98). Za przykład retoryki tutta forza niech posłuży 
początek podrozdziału poświęconego new spirituality 
i muzyce spektralnej. Otwiera go następujący cytat 
z Labiryntu czasu Pendereckiego: „Tani spirytualizm 
stał się cechą naszego końca wieku. Zastępuje on 
prawdziwą duchowość, którą człowiek – ogłasza-
jąc «śmierć Boga» – ekspulsował ze swego świata”  
(s. 436). Po takiej uwerturze – czy nie należałoby 
czem prędzej opuścić salę koncertową?

UPORCZYWA OBECNOŚĆ  
MODERNIZMU

Lektura tej książki boli dlatego, że Jarzębska ma swo-
je głębokie racje. Komu zależy na poprawie kondycji 
muzyki, ten znajdzie legion powodów, by nie spać 
spokojnie. Otóż nie ma już widoków na zasypanie 
przepaści między awangardami a publicznością i daw-
no już wypłowiały klasyczne uzasadnienia tej sytu-
acji: alienacja, hermetyzm, postęp i prawa historii, 
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negatywny wpływ mass mediów, heroizm trudnej 
prawdy przeciw konformizmowi miłego kłamstwa. 
Z drugiej strony próby przerzucania pomostów mię-
dzy kompozytorem a słuchaczem często prowadzą, 
niestety, do opłakanych rezultatów, więc trzeba roz-
ważyć, które zło okaże się mniejsze – elitaryzm czy 
populizm. Nie ma co się łudzić: twórczość uchodząca 
za przejaw renesansu tradycyjnych wartości i ukłon 
w stronę publiczności – Dutilleux, Gubaidulina, Ben-
jamin, Adès, Rihm, Lutosławski, Penderecki, Knapik –  
w przypadku lwiej części słuchaczy wciąż natrafia na 
mur niezrozumienia. Pozostaje więc fatalny wybór 
między postem a karnawałem, między Naphtą (resp. 
Adrianem Leverkühnem) a Settembrinim (resp. Se-
renusem Zeitblomem), między ich coraz uboższymi 
spadkobiercami, którzy cementują schematyczne po-
działy ideologiczne w życiu społeczno-kulturalnym 
początku XXI wieku – z coraz jaśniejszą świadomo-
ścią, że decyzje te podejmowane są na tonącym Ti-
tanicu. Czyżby tak niewiele się zmieniło w ciągu ca-
łego stulecia? Czy problematyka modernizmu wciąż 
wyznacza horyzont naszego czucia i myślenia? 

Nawet jeśli przypuszczenie to jest przesadne, trwa-
łość ówczesnych punktów zapalnych i linii demar-
kacyjnych jest zaiste zdumiewająca, mimo że nie są 
one dziś od razu widoczne, bo przyprószone pyłem 
codziennej gadaniny. Jednym z warunków naprawy 
dysputy publicznej jest uwzględnianie perspektywy 
historycznej. Dobrze więc, że Jarzębska każe po raz 
kolejny przemyśleć proces formowania się zasadnicze-
go pęknięcia tektonicznego kultury zachodniej, nawet 
jeśli robi to w sposób, który tyleż odsłania problem, 
co go zasłania. Odsłania, ponieważ artykułuje bez 
ogródek, co leży u podstaw modernistycznej rewo-
lucji w sztuce: „panteizm i nihilizm wyparły biblij-
ny obraz świata z kręgu zainteresowań europejskich 
i amerykańskich twórców” (s. 96). Zasłania, bo, po 
pierwsze, w zasadzie nie próbuje odpowiedzieć na py-
tanie o szersze tło tej przemiany; po drugie zaś, odma-
wia paradygmatowi romantyczno-modernistycznemu 
wszelkiej wartości poznawczej i moralnej, uznając, że 
gwarantem sensu jest tylko i wyłącznie światopogląd 
biblijny (ewentualnie z domieszką klasycznego hu-
manizmu). Stąd jednym tchem wypowiedziana fraza 
„panteizm i nihilizm”, jakby różnica między nimi była 
pomijalna tylko z tego powodu, że żadne z tych haseł 
nie mieści się w polu aksjologicznym chrześcijaństwa.

UMYSŁ WYDZIEDZICZONY

Nie brakuje wprawdzie ogólnej refleksji o genezie 
„panteizmu”: jest mowa o Spinozie, o Goethem; wspo-
mina się o romantycznym kulcie muzyki, kulminują-
cym u Schopenhauera i Wagnera, którzy ostatecznie 
zmienili kurs dziejów Zachodu:

Wydaje się, że na przemianę europejskiej kultury i sztuki 
(opartej u swych źródeł na pitagorejsko-platońskiej i biblijnej 
wizji świata i człowieka) w jej modernistyczną postać (zrywa-
jącą z tradycyjną Platońską triadą i mającą generalnie antybi-
blijny charakter) decydujący wpływ wywarło nowe znaczenie 
pojęcia „muzyka” (łączone z ideą „religii sztuki”) rozpropa-
gowane przez Richarda Wagnera w jego pismach literacko-
-teoretycznych (inspirowanych filozofią Ludwiga Feuerbacha  
i Arthura Schopenhauera) oraz dramatach muzycznych. Z fi- 
lozofii Feuerbacha Wagner przejął antychrześcijańską wizję 
rzeczywistości, tzn. niewiarę w nieśmiertelność ludzkiego „ja” 
i istnienie biblijnego Boga, a z filozofii Schopenhauera – jego 
koncepcję panteistycznego, idealnego i dynamicznego bytu 
(zwanego Ideą lub Pra-Wolą) kojarzonego z pojęciem „mu-
zyka” (s. 31–32).

Parać się problemami kultury to nieustannie py-
tać: „Dlaczego?”. Żeby uniknąć pułapki nieskończo-
nego regresu, w pewnym momencie trzeba się w tym 
zapytywaniu zatrzymać. Być może właśnie wybór 
momentu zawieszenia pytań rozstrzyga o zasadni-
czych różnicach między ludźmi i ich wyobrażeniami 
o świecie. Czytając Spór o piękno muzyki, dotkliwie 
odczuwałem zbyt wczesne zamilknięcie dociekliwości 
spod znaku „dlaczego?”. No bo skąd wziął się pante-
izm Spinozy? A skąd poprzedzający go renesansowy 
humanizm, czyli powrót starożytnego „pogaństwa” 
po z górą tysiącu lat chrystianizacji Zachodu? (Nie 
ominął on samego Kościoła. Młody Joseph Ratzin-
ger pisał: „Zwąca się jeszcze mianem chrześcijań-
skiej Europa od czterystu lat to siedlisko nowego 
pogaństwa narastającego niepowstrzymanie w sercu 
Kościoła i grożącego mu drenażem od wewnątrz”6 – 
a objawem tego drenażu, zdaniem przyszłego papie-
ża, jest utrata przekonania, że poza Kościołem nie 
ma zbawienia). Ale można pytać dalej: skąd kryzys  

6	 Benedykt XVI i P. Seewald, Ostatnie rozmowy, przeł. J. Jur-
czyński SDB, Kraków 2016, s. 297.
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nominalistyczny7, który w schyłkowych stuleciach 
średniowiecza dokonał rozbiórki teologicznej kate-
dry zbudowanej przez Tomasza z Akwinu, posługu-
jąc się w tym celu narzędziami scholastycznej logiki 
i dialektyki?

Pytania istotnie pączkują, zagarniając coraz więk-
sze obszary historii. Arbitralna tama jest koniecz-
na. Jednak sugerują one przynajmniej to, że kryzysu 
chrześcijaństwa i wytworzonej przezeń kultury mu-
zycznej nie da się wytłumaczyć destrukcyjnymi po-
czynaniami ludzi złej woli lub słabej wiary. Rozkład 
przebiegał stopniowo, a proces ten zainicjowany został 
w łonie myśli chrześcijańskiej, ujawniając logiczne 
sprzeczności doktryny, nagromadzone w zawiłym 
procesie historycznym. Nie należy tego odczytywać 
w trybie zarzutu: każdy wielki ruch ideowy jest jak 
rzeka, która, płynąc przez wieki, przyjmuje różne do-
pływy, a zdolność ukrywania, uzgadniania bądź wy-
trzymywania rodzących się po drodze sprzeczności 
jest miarą jej żywotności. Łatwo, arcyłatwo obsadzić 
Schopenhauera, Wagnera czy Nietzschego w roli ko-
zła ofiarnego i obarczyć ich winą za całe zło, czyli de 
facto zrzucić na ich barki ciężar sprzeczności,  których 
przecież sami nie wytworzyli.

Wracając, nomen omen, do nominalistycznej brzy-
twy Ockhama, czyli do okrojonego zasięgu historycz-
nej diagnozy Jarzębskiej: nic nie zyskujemy, kiedy 
odcinamy pytania o powody, które sprawiły, że Spi-
noza et consortes znaleźli w XIX wieku tak szeroki 
rezonans. Sprawa ta ma wiele rozgałęzień i przynaj-
mniej jedno z nich wymaga tu przypomnienia. Otóż 
nie sposób zrozumieć sztuki XIX i XX wieku, jeśli 
pominie się wpływ nauki oraz techniki, które dra-
matycznie zmieniły oblicze ziemi. Biblioteki napisano 
o romantycznej polemice z Oświeceniem, o poczuciu 
wydziedziczenia i erozji wyobraźni religijnej, które 
romantycy tak boleśnie odczuwali. Broniąc się przed 
nieludzką prawdą nauki (ukazującą, zdaniem Blake’a, 
the universe of death), przeciwstawili jej prawdę we-
wnętrzną: w aktach umysłu, a zwłaszcza w działaniu 
wyobraźni artystycznej odgadywali obecność tej samej 
siły, która podtrzymuje w istnieniu świat przyrody, 
czyli przedmiot bezdusznych i redukcjonistycznych 
teorii naukowych. Taka jest geneza romantycznej  

7	 Zob. H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł.  
T. Zatorski, Warszawa 2019. Chodzi o rozdział drugi pt. Absolutyzm 
teologiczny i samoutwierdzenie człowieka.

duchowości, owego demonizowanego przez Jarzębską 
panteizmu. Duchowość ta, w świecie odczarowanym, 
miała zagwarantować miejsce ludzkim wartościom. 
Co by o tych pomysłach nie sądzić, trzeba przynaj-
mniej docenić to, że romantycy nie szli na łatwiznę 
i wagi problemu nie umniejszali. I, co tu może naj-
ważniejsze, nie próbowali nawet anulować krytyki, 
którą wiek Oświecenia skierował przeciwko chrze-
ścijaństwu dogmatycznemu.

Nie trzeba było sięgać do osiemnastowiecznej fran-
cuskiej encyklopedii, by odczuć skutki oświeceniowej 
rozprawy z chrześcijaństwem. Światopogląd przenika 
nas zewsząd – zakodowany jest w obyczajach, pra-
wach, polityce, urbanistyce, stosunkach społecznych 
i ekonomicznych. Płomień romantycznego entuzja-
zmu był delikatny, efemeryczny i na dłuższą metę, 
zwłaszcza w warunkach XIX wieku, niemożliwy do 
podtrzymania. Jednym ze świadectw jego wygaśnięcia 
jest zapis w dzienniku Charlesa Baudelaire’a:

Świat się skończy. Jedynym powodem, dla którego mógł-
by trwać, jest to, że już istnieje […]. Każdego człowieka my-
ślącego proszę, aby mi wskazał to, co pozostało z życia. Myślę, 
że nie warto wspominać o religii i szukać jej resztek, ponieważ 
jedynym zgorszeniem, jakie można wywołać w tej dziedzinie, 
jest trud, który sobie zadamy, aby dowieść, że Boga nie ma8.

Pisze to ten sam poeta, który sonet Correspondan-
ces otworzył zdaniem: „Natura jest świątynią”. Istotnie, 
przynajmniej w jego przypadku, niedaleko od „pan-
teizmu” do „nihilizmu”. Ale łatwość przechodzenia 
między pozycjami tak skrajnymi tłumaczy się roz-
chybotaniem aksjologicznej igły magnetycznej, spo-
wodowanym gwałtownym przebiegunowaniem sfery 
sensotwórczej. Pytanie brzmi: czy w obliczu rzeczy-
wistych problemów, z którymi zmagał się wiek XIX, 
zarzut odejścia od doktryny kościelnej jest adekwat-
ny? Odpowiedź uwzględniająca kontekst historyczny 
może być tylko negatywna. W romantyzmie ognisko 
sporu nie dotyczyło już bezpośrednio depozytu wiary 
chrześcijańskiej, lecz przesunęło się na pole zderzenia 
świata ludzkich aspiracji z mechanicznym kosmosem 
Newtona. A wkrótce miało nadejść wyzwanie jeszcze 
większe – teoria ewolucji. Charles Darwin, niedoszły 

8	 Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, przeł. A. Kijowski, Wro-
cław 1997, s. 28–30.
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duchowny, w trakcie wiekopomnej podróży na statku 
Beagle nie rozstawał się z Rajem utraconym Miltona. 
Nie uszły więc jego uwadze teologiczne implikacje 
teorii ewolucji. Przeżywał je głęboko i wypowiadał 
się na ten temat tylko w listach prywatnych: „Jakąż 
księgę mógłby spisać kapelan diabła o niezdarnym, 
nieudolnym, nikczemnym i straszliwie okrutnym me-
chanizmie przyrody”9.

Upominanie się o wiarę biblijną powinno w tej sy-
tuacji uwzględniać obustronność relacji uwiarygodnie-
nia: to nie tylko tradycja ustanawia kryteria dla współ-
czesności, lecz także współczesność jest probierzem 
siły i żywotności tradycji. Jest to dla każdej tradycji 
trudny, ale konieczny egzamin. Unikanie go skazuje 
na jałowość, poddanie się mu – wiąże się z ryzykiem 
narażenia na kłopoty. Co wtedy? Ano wtedy mamy 
kryzys, którego aspekt muzyczny ujęła w swej książce, 
z właściwym wyczuciem jego skali, Alicja Jarzębska.

„ZA KOGO MNIE UWAŻACIE?”

Jest jeszcze problem nauk historycznych, które są sztan-
darowym osiągnięciem humanistyki XIX wieku, nie 
całkiem oderwanym od biologii Darwinowskiej – ba, 
w zasadzie przygotowującym jej ideowe podłoże (jak 
twierdzi m.in. C.S. Lewis10). Nastawienie historyczne 
znacznie jeszcze pogłębiło kryzys chrześcijaństwa, 
a to za sprawą niemieckich teologów protestanckich, 
którzy podjęli systematyczne studia nad genezą swej 
religii, a zwłaszcza nad historyczną postacią Jezusa –  
studia obłożone przez Rzym anatemą w okresie wal-
ki z tzw. modernizmem katolickim. Sumę tych ba-
dań przedstawił Albert Schweitzer w monumentalnej  
Geschichte der Jesu-Forschung (1906). W ich świetle 
Jezus jawił się jako eschatologiczny prorok żydowski, 
zapowiadający rychłe nadejście mesjańskiego króle-
stwa Bożego. Cytuję fragmenty wspomnień mono-
grafisty J.S. Bacha: 

Satysfakcji, jaką mogłem odczuwać z tego powodu, że 
rozwiązałem niektóre historyczne zagadki egzystencji Jezusa, 
towarzyszyła bolesna świadomość, że to historyczne poznanie  

19	 Cyt. za: J. Zach, Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława 
Miłosza, Kraków 2017, s. 203–204.

10	 C.S. Lewis, Odrzucony obraz, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 
1986, s. 145–149.

zgotuje chrześcijańskiej pobożności niepokój i kłopoty. Ale 
pocieszałem się znanymi od dzieciństwa słowami aposto-
ła Pawła: „Nie zdołamy nic przeciw prawdzie, ale tylko dla 
prawdy”11.

Dla wielu jest nie do przyjęcia, że historyczny Jezus musi 
być uważany za omylnego, skoro nie nastało królestwo Boże, 
którego bliskie nadejście głosił. Cóż możemy powiedzieć prze-
ciwko słowom, które wyraźnie głoszą Ewangelię? Czy byłoby 
zgodne z duchem Jezusa, gdybyśmy je przez najbardziej ryzy-
kowne mędrkowanie próbowali uzgodnić z dogmatyczną nauką 
o Jego absolutnej i uniwersalnej nieomylności? On sam nigdy 
nie rościł sobie pretensji do takiej wszechwiedzy. Jak uczniowi, 
który powiedział do niego: „dobry Nauczycielu”, zwrócił uwa-
gę, że tylko sam Bóg jest dobry (Mk 10, 17-18), tak sprzeciwiłby 
się także i tym, którzy chcieliby mu przypisać Boską nieomyl-
ność […]. Wzruszenie budzi u historycznego Jezusa Jego pod-
porządkowanie się Bogu. I w tym znacznie przewyższa Jezus 
osobowość dogmatyczną, wymyśloną pod wpływem greckiej 
metafizyki, która chce, aby był wszechwiedzący i nieomylny12.

Badania nad żydowskością Jezusa rozkwitły po-
nownie pod koniec wieku XX. Różnica między Je-
zusem historii a Chrystusem teologii została w nich 
wyartykułowana jeszcze silniej, bo na podstawie więk-
szego korpusu źródeł i bardziej zaawansowanych na-
rzędzi krytyki tekstu13. Kwestie te, dość specjalistycz-
ne, są prawie nieobecne w świadomości przeciętnego 
chrześcijanina14, ale ich waga jest przecież nie do 

11	 A. Schweitzer, Z mojego życia…, przeł. I. Salamon, Warszawa 
1981, s. 44.

12	 Ibidem, s. 48.
13	 Najciekawszą dla mnie lekturą z tej dziedziny była książka 

Gezy Vermesa Twarze Jezusa (przeł. J. Nowak, Kraków 2008).
14	 Innego zdania jest Joseph Ratzinger, który notabene kwestio-

nuje spolegliwość ustaleń historycznych w sposób cokolwiek przesad-
ny: „Jako wspólny mianownik tych wszystkich prób [rekonstrukcji Je-
zusa historycznego] pozostało w każdym razie wrażenie, że o Jezusie 
mamy niewiele pewnych wiadomości i że Jego obraz dopiero później 
ukształtowała wiara w Jego boskość. Tymczasem wrażenie to prze-
niknęło w znacznym stopniu do świadomości chrześcijan. Sytuacja 
jest dramatyczna dla wiary, ponieważ niepewny staje się właściwy 
punkt jej odniesienia: zachodzi obawa, że wewnętrzna przyjaźń z Je-
zusem, do której przecież wszystko się sprowadza, trafia w próżnię” 
(J. Ratzinger – Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu. Część 1: od chrztu  
w Jordanie do Przemienienia, przeł. W. Szymona OP, Kraków 2011, s. 6).  
Benedykt XVI, zgodnie z obecnym stanowiskiem Kościoła Rzymsko-
katolickiego, uznaje wartość analizy historyczno-krytycznej Nowego 
Testamentu, jednakże pod warunkiem, że połączy się ona z „egze-
gezą kanoniczną”, zakładającą spójność pism nowotestamentowych  
i uwzględniającą późniejszą tradycję kościelną.
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przecenienia. Trudno sobie wprawdzie wyobrazić, by 
obraz historycznego Jezusa mógł zostać wchłonię-
ty przez oficjalną doktrynę kościelną, ale być może 
krótsza staje się droga do rozpoznania jej aspektów 
mitologicznych, co w ramach współczesnej refleksji 
religioznawczej wcale nie musi zabrzmieć pejoratyw-
nie, mimo że rodzi oczywiste trudności teologiczne. 
Taką drogę proponuje m.in. Leszek Kołakowski w Je-
zusie ośmieszonym15. Stawką tej książki jest status teo-
logicznej figury Jezusa (historycznej czy nie – to nie 
ma większego znaczenia), na której zbudowany został 
gmach cywilizacji europejskiej. Wysłuchana właśnie 
transmisja z Warszawskiej Jesieni – z utworem Pio-
tra Tabakiernika De Trinitate (2019) – dowodzi we 
wspaniały sposób, że kolejne pokolenia kompozyto-
rów wciąż owocnie eksplorują złoża chrześcijańskiej  
mitoteologii.

Ale zjawisko Zeitgeistu jest chyba realne, skoro 
epoka badań historycznych nad Jezusem zbiega się 
z okresem, w którym kompozytorzy zaprzestali pi-
sania motetów i mszy (oddziałujące tu zmiany poli-
tyczno-ekonomiczne, których lekceważyć nie można, 
są składową tego samego procesu). Te, które powsta-
wały, są sporadyczne i często polemiczne wobec tra-
dycji. Widać to już u Schuberta – ostatniego twórcy 
cyklów mszalnych w nieprzerwanej linii biegnącej 
od Guillaume’a de Machaut: w każdym muzycznym 
opracowaniu opuszczał on m.in. fragment Credo gło-
szący wiarę in unam sanctam catholicam apostolicam 
Ecclesiam. Dziś nieortodoksyjne odczytania stały się 
właściwie codziennością. Przywołajmy cztery dzieła 
pasyjne XXI wieku, przez które przebija przedchrze-
ścijański obraz Jezusa-Żyda. 

W Little Match Girl Passion (2007) David Lang, 
zeświecczony żyd, próbuje „przyswoić” święta Bożego 
Narodzenia, łącząc baśń Andersena o dziewczynce 
z zapałkami z historią Męki Pańskiej (z aluzjami tek-
stowymi do Pasji Mateuszowej Bacha): akcent pada na 
niezawinione cierpienie, bezbronną miłość i nadzieję 
pokładaną w świecie transcendentnym. 

Bliska literalnie pojmowanym tezom historyków 
wczesnego chrześcijaństwa jest Pasja według św. Mar-
ka (2008) Pawła Mykietyna. Zarówno wybór języka 
hebrajskiego, jak i Ewangelii Markowej sytuują to 

15	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptycz-
ny, przeł. D. Zańko, Kraków 2014.

dzieło w orbicie żydowskiej (ta najstarsza z ewangelii 
jest historycznie najbardziej wiarygodna). Odwrócona 
narracja, od śmierci na krzyżu do pocałunku Judasza, 
pozbawia opowieść ewangeliczną perspektywy zmar-
twychwstania, podkreślając ludzką naturę Jezusa oraz 
zgodność z optyką żydowską16. 

Trzecim dziełem jest Passion de Simone. Chemin 
musical en quinze stations [„Pasja Simone. Droga 
muzyczna w piętnastu stacjach”] (2006) Kaji Saaria-
ho do tekstu Amina Maaloufa. Piętnaście części tego 
oratorium na sopran, głos recytujący, chór i orkiestrę 
tworzy paralele między życiem i myślą Simone Weil 
a stacjami Drogi Krzyżowej (uzupełnionymi o sta-
cję piętnastą, Zmartwychwstanie, przez Jana Pawła 
II). Ważna rola przypada recytowanym fragmentom 
z zapisków francuskiej filozofki. Weil – urodzoną 
w zeświecczonej rodzinie żydowskiej, zakorzenioną 
w filozofii i poezji greckiej oraz w nurtach gnostyc-
kich (kataryzm) – połączyła z chrześcijaństwem żar-
liwa i platoniczna l’amour de loin. Przytoczmy choć 
trzy fragmenty wybrane przez Saariaho i Maaloufa. 
W Stacjach I i XV pojawia się ten sam cytat, tworząc 
konstrukcję klamrową: „Nic z tego, co istnieje, nie jest 
absolutnie godne miłości, trzeba więc kochać to, co 
nie istnieje”17. Centralna pozycja Stacji VIII, odpo-
wiadającej pocieszeniu płaczących niewiast, została 
muzycznie wyróżniona – jest to jedyny dłuższy frag-
ment instrumentalny, będący medytacją nad tekstem: 
„Bóg wycofuje się, by nie być kochanym miłością 
skąpca do skarbu”. Stacja XIII, odpowiadająca scenie 
zdjęcia z krzyża, rozważa moment śmierci Simone. 
Zawiera cytat: „W zamian za przywilej znalezienia 
się przed śmiercią w stanie doskonale podobnym do 
stanu Chrystusa, kiedy na krzyżu mówił: «Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?» – w zamian za ten przywilej 
wyrzekłabym się chętnie wszystkiego, co nazywamy 
Rajem”18. Saariaho (i Weil) wymazują tradycyjne wy-
obrażenie Zmartwychwstania, umieszczając w Stacji 
XV „sokratyczną” sentencję: „Nie o to idzie, by wie-
rzyć w nieśmiertelność duszy, lecz aby uznać, iż celem 
całego życia jest przygotowanie momentu śmierci…”. 

16	 Dla porządku należałoby dodać, że Pasja Mykietyna odzwier-
ciedla także specyficzne niepokoje człowieka współczesnego, ujaw-
niające się zwłaszcza w powierzeniu partii Jezusa głosowi żeńskiemu. 

17	 Teksty S. Weil, o ile nie zaznaczono inaczej, podaję we wła-
snym tłumaczeniu.

18	 S. Weil, Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 62.
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Wspomnijmy też Deus Passus. Passionstücke nach 
Lukas [„Bóg cierpiący. Fragmenty pasyjne według Łu-
kasza”] (2000) Wolfganga Rihma. Puentą tej kompo-
zycji jest wiersz Paula Celana Tenebrae. To medytacja 
o holokauście, zakończona wersami: Bete, Herr./ Wir 
sind nah („Módl się, Panie./Jesteśmy blisko”).

INNE DROGI

Wobec zarysowanych tu problemów pojawia się pyta-
nie o inne drogi i inne obrazy świata, które uwzględ-
niałyby dwa współzależne postulaty: po pierwsze, by 
nie omijać perspektyw, jakie otwiera – i wyzwań, ja-
kie stawia – przyrost wiedzy naukowej; po drugie, by 
nie dopuścić do redukcji pola dociekań do obszaru 
zakreślonego przez metodę nauki, która swój sukces 
zawdzięcza zawężeniu horyzontu poznawczego, sto-
sownie do granic obowiązywalności tejże metody. 
Pytania podstawowe – o naturę życia i świadomości, 
o miejsce człowieka w kosmosie, o źródło i funkcję 
wartości – nie leżą w bezpośrednich kompetencjach 
nauki (a przynajmniej nie są skrojone na miarę nauki 
w tej postaci, jaką znamy).

Próby odpowiedzi na te pytania, dawane przez 
artystów XX wieku, zwłaszcza w jego pierwszych 
dekadach, zasługują na uznanie, niezależnie od ich 
„obiektywnej” przydatności. Tak, to prawda, był to 
okres szamotania się, chaosu, burzy mózgów na ska-
lę Europy i Ameryki razem wziętych. Przejmujemy 
dziś w spadku te same problemy i obyśmy umieli im 
sprostać nie gorzej niż nasi poprzednicy. Jarzębska 
trafnie zauważa, że próby te wiodą niekiedy w dwóch 
przeciwstawnych kierunkach: ku rozpaczy nihilizmu 
i ku euforii prometeizmu. Obie te groźne skrajności 
można rozpatrywać w świetle diagnozy kondycji czło-
wieka doby romantyzmu danej przez Ericha Hellera:

Być niczym a jednak wszystkim – ten pozorny paradoks 
jest dumą i pokorą stworzenia wobec Boga o nieskończonej 
mocy i nieskończonej miłości; lecz dla człowieka wystawione-
go na pozbawioną miłości potęgę przypadkowych konstelacji 
energii jest on duchową śmiercią, która dręczy go w nieustan-
nej szamotaninie pomiędzy arogancją a poniżeniem19.

19	 Cyt. za: J. Zach, Biologia i teodycea…, op. cit., s. 5. Przekład 
własny (fragment ten jest mottem książki Zach, które podane tam zo-
stało w języku angielskim).

Poniżenie, o którym pisze Heller, manifestuje się 
jako nihilizm, zaś arogancja – jako prometeizm. Ale 
wybitni artyści rzadko osiągali takie ekstrema. Dlate-
go też strategia demonizacji także w tym przypadku 
przynosi marne zyski i wielkie straty, bo przeocza nie 
tylko genezę tych skrajnych stanowisk, lecz również 
dialektyczność ich pozornej dychotomii20. Pośrodku, 
między nihilizmem a prometeizmem, sytuuje się ów 
kompleks idei, który Jarzębska określa ogólnym mia-
nem „panteizmu”. Trzeba podkreślić, że termin ten 
ma u niej zakres szeroki, skoro za panteistę uchodzi 
nawet Schopenhauer.

Czy „panteizm” powinien nas niepokoić? Przy-
znam, że mnie się wydaje możliwy do obrony, o ile 
miałby oznaczać przekonanie o obecności pierwiastka 
niefizycznego (bądź też subtelnie fizycznego), który 
manifestuje się pod postacią fenomenu świadomo-
ści rozumianej jako cecha samego kosmosu, niere-
dukowalna do materii ożywionej czy nieożywionej, 
choć z nią w jakiś sposób powiązana. Kto wie, może 
tu właśnie kryją się największe zagadki o potencjale 
kolejnego przewrotu kopernikańskiego?21 Taka była 

20	 Przykładowo „prometejczyk” Skriabin komponował też utwo-
ry o wydźwięku tragicznym. Zob. M. Trzęsiok, W lesie symboli. Na 
tropie retoryki muzycznej Aleksandra Skriabina, [w:] Aleksander 
Skriabin. Mistyczna droga muzyki, red. J. Szerszenowicz, Łódź 2016,  
s. 227–255.

21	 Również Jarzębska wskazuje na wagę tego problemu (zob.  
s. 539). Bodajże najambitniejszą propozycją naukowej koncepcji umy-
słu, która nie przyjmuje założeń paradygmatu materialistycznego, jest 
800-stronicowa praca pod redakcją Edwarda F. Kelly i Emily Wil-
liams Kelly pt. Irreducible Mind. Towards a Psychology for 21st Centu-
ry (Lanham–Boulder–New York–Toronto–Plymouth 2007). Autorzy 
konfrontują dwie teorie wyjaśniające relację mózg-umysł. Pierwsza, 
materialistyczna (i reprezentująca naukę głównego nurtu), zakłada, 
że umysł jest produktem mózgu. Argumenty są od lat dobrze znane, 
nawet z prasy codziennej: gdy obszary mózgu odpowiadające za jakiś 
zakres czynności zostaną uszkodzone, wówczas czynności te zostają 
zaburzone bądź całkowicie zanikają. Ergo, są one wytworem mózgu. 
Druga, alternatywna teoria zakłada, że w interakcji mózg-umysł obie 
strony są aktywne – tj. podlegają łańcuchom relacji przyczynowo-
-skutkowych posiadających aspekty zarówno paralelne (tzn. osobne 
dla zjawisk psychicznych i fizycznych), jak i współzależne (tzn. zwią-
zane z dwukierunkowymi interakcjami psychofizycznymi). A zatem 
nie tylko ciało wpływa na umysł, jak głosi teoria produkcyjna, lecz 
także umysł wpływa na ciało. Ta druga teoria relacji umysł-mózg nosi 
nazwę „transmisyjnej” bądź „filtracyjnej”. Przyjmuje się w niej, że 
mózg można porównać do odbiornika radiowego, który z całego za-
kresu dostępnych częstotliwości wybiera i dekoduje te tylko, na które 
został nastrojony. Rozważania te opierają się na bogatym materiale 
empirycznym i ogromnej, choć zmarginalizowanej tradycji nauko-
wej (wykaz bibliograficzny liczy ponad 100 stron). Irreducible Mind 
jest podsumowaniem badań prowadzonych w Division of Perceptual 
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w każdym razie zasadnicza intuicja Mahlera, Ivesa, 
Debussy’ego, Skriabina, R. Straussa, Bartóka, Szyma-
nowskiego.

Ten pogląd doskonale przylega do systemów filo- 
zoficznych Indii. Wprowadzając ten wątek, trzeba 
koniecznie uwzględnić porządek logiczny i histo-
ryczny importu myśli indyjskiej do Europy. Otóż jej 
wyniesienie u Schopenhauera poprzedzone było we-
wnętrznym rozwojem myśli zachodniej, która w fazie 
kryzysu dostrzegła intrygujące pokrewieństwo wła-
snych wglądów, lub przynajmniej przyległość swych 
problemów, z myślą starożytnych Indii.

Zanim odruchowo skreślimy te zapożyczenia jako 
element obcy, dobrze jest zawiesić poprzeczkę wyżej 
i wziąć pod uwagę sprawę może już trochę „przegada-
ną”, ale wcale z tego powodu nie mniej ważną: że także 
pionierzy nowej fizyki, kiedy wychodzili poza rygory 
narzucane przez metodę, zauważali ten „orientalny” 
aspekt swych odkryć. Przytoczę jeden tylko przykład. 
Albert Einstein, który notabene swój filozoficzny ideał 
odnalazł w systemie Spinozy, myślał o historii religii, 
rzutując na nią schemat ewolucjonistyczny. Wyróżniał 
trzy stadia: po pierwsze, animistyczną religię bojaźni, 
której źródłem jest niezrozumiałość zjawisk zagrażają-
cej nam natury, zaś praktyką główną – składanie ofiar 
przebłagalnych; po drugie, bliskowschodnią religię 
moralną, umacniającą więzi społeczne we wspólno-
tach cywilizowanych, posiadającą opatrznościowego 
i antropomorficznego Boga, który troszczy się o swych 
wyznawców za życia i po śmierci; po trzecie, religię 
kosmiczną, której „nie odpowiada żaden z antropo-
morficznych obrazów Boga”:

Jednostka ludzka odczuwa znikomość pożądań i celów 
ludzkich oraz wzniosłość i cudowny porządek objawiający się 
w przyrodzie i w świecie myśli. Egzystencja jednostkowa jest 
dla niej czymś w rodzaju więzienia, pragnęłaby więc, aby po-
wszechność istnienia stanowiła coś jednolitego i rozumnego. 
Zaczątki religijności kosmicznej znajdujemy już na wczesnych 
szczeblach rozwoju, na przykład w wielu psalmach Dawida 
oraz u niektórych proroków. Pierwiastek kosmicznej religij-
ności występuje o wiele wydatniej w buddyzmie, o czym po-
uczają nas zwłaszcza wspaniałe pisma Schopenhauera. Geniu-
sze religijni wszystkich czasów wyróżniali się tą religijnością  

Studies, jednostce badawczej założonej w roku 1969 na University of 
Virginia (https://med.virginia.edu/perceptual-studies/).

kosmiczną, nieznającą żadnych dogmatów, ani też Boga po-
myślanego na obraz i podobieństwo ludzkie22. 

Znane są wypowiedzi innych fizyków (Nielsa 
Bohra, Erwina Schrödingera, Roberta Oppenheimera) 
wskazujących na rozmaite zbieżności między nową 
nauką a filozofiami Azji. Tworzy to istotny kontekst 
polemiczny wobec krytyki „panteizmu” muzycznego 
z punktu widzenia historii mentalité.

Należałoby też choć krótko wspomnieć o zbieżno-
ściach dających znać o sobie na polu psychologii. Otóż 
psychoanaliza dzieli istotną cechę z buddyzmem: jest 
nią rozpoznanie autonomiczności strumienia aktów 
psychicznych, które mają naturę poniekąd inercyjną, 
tj. nie poddają się kontroli przez instancję nadrzędną 
zwaną „ja”. To „ja” okazuje się przydatną i konieczną 
konwencją gramatyczno-społeczną, która służy czy-
stej pragmatyce życia codziennego. Nie odpowiada 
mu jednak stwierdzalny empirycznie substrat oso-
bowy. O ile mi wiadomo, żadna z późniejszych szkół 
psychologii i neuropsychologii tego Freudowskiego 
odkrycia nie zakwestionowała. To odkrycie ma swo-
je ważkie muzyczne reperkusje, np. w technikach 
ekspresjonistycznych (forma atematyczna, wariacja 
ewoluująca), które pod różnymi postaciami kształtują 
muzykę całego XX i początku XXI wieku. Ich kore-
latem psychologicznym jest także „strumień świado-
mości” – pojęcie puszczone w obieg przez Williama 
Jamesa, który zapożyczył je z pierwotnego buddyzmu 
(w języku palijskim – viññāņasota).

Nieufność Jarzębskiej wobec Wschodu pomija 
wszystkie kluczowe motywy, które skłaniają Euro-
pejczyka XX i XXI wieku do poważnego zaintereso-
wania Indiami. Jej obiekcje są wprawdzie zrozumiałe 
na gruncie tradycyjnego chrześcijaństwa, ale nie ma 
przecież żadnego powodu, by chrześcijanin musiał 
uważać, że zapożyczenia takie z konieczności pro-
wadzą do miałkiego „multi-kulti”. Ostatecznie samo 
chrześcijaństwo jest koronnym przykładem na to, jak 
płodne mogą być fuzje kultur z gruntu odmiennych. 
Nie miejsce tu, by przypominać całkiem już długą tra-
dycję dialogu międzyreligijnego23. Odwołam się zatem 
do krótkiej anegdoty. Byłem kiedyś na spotkaniu ze 

22	 A. Einstein, Religia i nauka, [w:] idem, Jak wyobrażam sobie 
świat, przeł. T. Lanczewski, Kraków 2019, s. 57. 

23	 Zob. I. Kania, Dharma a Krzyż. Z dziejów dialogu chrześcijań-
sko-buddyjskiego, [w:] idem, Ścieżka nocy, Kraków 2001, s. 55–87.
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śp. o. Janem Berezą, który przypomniał Tertulianowe 
pytanie: „Cóż Atenom do Jerozolimy?”, podkreślając, 
że musiało upłynąć tysiąc lat, zanim teologia, piórem 
Tomasza z Akwinu, na nie odpowiedziała. Podobnie, 
mówił o. Bereza, pytamy dziś: „Cóż Rzymowi do Be-
naresu?”, a na odpowiedź trzeba poczekać tysiąc lat.

POPIÓŁ ZŁUDZEŃ SERDECZNYCH

Jest pewien rejestr muzyczny, który szczególnie zo-
stał dotknięty modernizacją. Jarzębska wskazuje nań 
słowami Strawińskiego:

Pozbawieni muzycznej oprawy religijnych obrzędów, jak-
że jesteśmy dziś ubożsi, bez mszy, pasji, całorocznych kantat 
religijnych, motetów, religijnych koncertów, nieszporów itp. 
To nie tylko zwykłe obumieranie muzycznych gatunków, ale 
atrofia musical spirit. Gloria, gloria, gloria; muzyka Orlanda di 
Lasso chwali Boga i to specyficzne „gloria” nie istnieje w mu-
zyce świeckiej. Nie można zlaicyzować nie tylko „gloria”, ale 
także klimatu modlitwy czy poczucia skruchy wobec Stwórcy 
i wielu podobnych sytuacji. Wraz ze wspomnianymi gatun-
kami zanika także ów specyficzny typ ekspresji muzycznej24.

W rozmyślaniach tych odżywa pamięć dawnych 
lektur Miłosza – to on wprowadził mnie kiedyś w sam 
rdzeń dylematów nowoczesności. Takich inicjacji się 
nie zapomina. A nie jest bez znaczenia, że dzięki Mi-
łoszowi przekraczałem ten próg w miejscu zetknięcia 
się świata religijnie zaczarowanego i naukowo od-
czarowanego. Niech więc Miłosz włączy się teraz do 
rozmowy ze Strawińskim. Oto wiersz zatytułowany 
Chagrin25:

Słońce wschodzi
Jeszcze raz
Daj nam dzień jeden bez winy
Kiedy klęknę do słońca, użal się nade mną.

W korytarzach czasu
Nierownym chorem
Dzieci śpiewają:

24	 Cyt. za: A. Jarzębska, Spór o piękno…, op. cit., s. 278–279.
25	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, op. cit., s. 701.

	 Wielu snem śmierci upadli,
	 Co się wczoraj spać pokładli,
	 My się jeszcze obudzili,
	 Byśmy Cię, Boże, chwalili.

Jakoż ja chwalę. Choć i na popiele
Złudzeń serdecznych.
Polegując w dalekich górach
Z moimi księgami i starym kluczem
Do oznaczania roślin dziko rosnących,
W pobliżu Laboratorium Promieniowań,
Które stoi w powietrzu kiedy mgła opada,
Zajęcia mając w Budynku Nauk o Życiu,
Gdzie gastrula, nerula i ludzki niedorodek
Pochylił głowę mędrca, łapki podkurczył w słoju.
A miesiąc mego życia był Chagrin.

Wolno spekulować, że tytuł wiersza (z francuskiego 
„zmartwienie”, „zgryzota”) odsyła zarazem do powie-
ści Balzaca Jaszczur („Peau de chagrin”). Faustowski 
bohater tego moralitetu, Rafael de Valentin, porzuca 
zamiar samobójstwa, bo znajduje w antykwariacie 
skórę jaszczura, która spełnia życzenia swego właści-
ciela. Jej moc nie jest jednak nieograniczona – skóra 
kurczy się wraz z każdą urzeczywistnioną zachcianką. 
Rafaelowi zabraknie mądrości: umrze nienasycony, 
u progu prawdziwej miłości, której nie zaznał. Stary 
klucz do oznaczania roślin jest zapewne aluzją do 
systemu Linneusza, który jak Franciszek Karpiński, 
autor Pieśni porannej, był dzieckiem XVIII wieku. 
Linneuszowy porządek był dla Miłosza symbolem 
ładu metafizycznego: w tej wizji przyrody jakby sprzed 
Upadku nacisk położony jest na celowe dopasowa-
nie gatunków w idealnej harmonii. Ta idylla jest nie 
do odzyskania po Schopenhauerze i Darwinie, któ-
rzy zostawili nam w spadku obraz natury pożera-
jącej i pożeranej26, z człowiekiem jako gatunkiem  
wyniesionym na szczyt łańcucha pokarmowego. Stąd 
u Miłosza w jednym rzędzie (i jednym wersie) sto-
ją trzy preparaty: gastrula (stadium rozwojowe za-
rodka większości zwierząt), nerula (motyle z rzędu  

26	 Ten jednostronny obraz doczekał się już daleko idącej rewizji. 
Świat nauki dostrzega dziś i bada cały wachlarz emocji oraz intelektu-
alnych zdolności zwierząt. Zob. np. F. de Waals, Ostatni uścisk Mamy. 
Emocje zwierząt i co one mówią o nas samych, przeł. R. Kosarzycki, 
Kraków 2019; w ujęciu popularnym: P. Wohlleben, Duchowe życie 
zwierząt, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2017.
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powszelatkowatych) i ludzki niedorodek (z głową mę-
drca i podkurczonymi łapkami). Zaiste upokarzający 
to widok dla potomków Adama.

Jasny kontrapunkt wprowadza Laboratorium Pro-
mieniowań, które do biologicznego stołu gry zaprasza 
nową fizykę, a także Miłosz wiązał z nią silną nadzieję 
na ponowne otwarcie wymiaru duchowego. Ale domi-
nuje tonacja chagrin – owego żalu, że „glorii” muzyki 
renesansu i „chwalby” poezji XVIII wieku nie da się 
powtórzyć w językach sztuki XX wieku. To pęknięcie 
osadza się w modlitwie: poeta klęka przed słońcem, 
prosząc o zmiłowanie Boże. Rdzeń tej poetyki dosko-
nale chwyta wymiana zdań między Janem Pawłem II 
a Miłoszem: „«Robi pan zawsze krok naprzód i krok 
w tył», na co ja: «A czy dzisiaj można inaczej pisać 
poezję religijną?»”27.

Zdaniem Theodora Adorno ostatnim utworem, 
w którym finałowa apoteoza nie brzmi jak zdarta 
płyta, jest Symfonia C-dur „Wielka” Franza Schuberta. 
Można się z tym nie zgadzać, ale nie sposób polemi-
zować z faktem natury ogólniejszej. Oto w dojrzałym 
romantyzmie dokonuje się zasadnicza mutacja: tra-
dycyjnie pozytywna i solarna tonacja umysłu Euro-
pejczyka zaczyna gwałtownie doświadczać egzysten-
cjalnego lęku, stanowiącego pożywkę dla bujnego 
rozkwitu ciemnych intuicji quasi-gnostyckich, przez 
długie wieki zepchniętych na margines28. U Schu-
berta widać ten proces jak na dłoni. Podróż zimowa 
przedstawia sytuację człowieka „wrzuconego” w świat 
obcy i bezsensowny. Do tego dodać trzeba fascyna-
cję, jaką wzbudziła u Schuberta poznana w ostatnich 
tygodniach życia Księga pieśni Heinricha Heinego, 
poety tragicznej ironii, „zatrutych łez”. Gdyby posłu-
chać muzyki XX wieku z odpowiednią dozą empatii, 
okaże się, że właśnie tam, gdzie pozornie gubi się 
wymiar humanistyczny, można rozpoznać rysy tego 
samego dramatu, rozciągniętego teraz na skalę całej 
cywilizacji. Nie przypadkiem apogeum obu awangard 

27	 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 29.
28	 Pozytywna waloryzacja świata tak silnie zrosła się z tradycją 

judeochrześcijańską, że zdaniem Charlesa Taylora sam fakt, iż Nietz-
sche postuluje w Zaratustrze wielkie „Tak” już wystarcza, by uznać 
obecność w tym dziele intuicji biblijnych: „Afirmacja woli mocy 
wznosi według Nietzschego wolę na wyższe poziomy możliwości. Tak 
jak w Księdze Rodzaju, to, że widzimy coś jako dobre, czyni widzial-
ny przedmiot dobrym”. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek i in., War-
szawa 2001, s. 835. 

przypada na lata tużpowojenne. Chłód dehumaniza-
cji to być może tylko kamienna maska, traumatyczna 
reakcja obronna – psyche się opancerza, bo rana jej 
zadana tak jest głęboka, że dotknięcie jej nie wcho-
dzi nawet w rachubę. I nie trzeba przywoływać dzieł 
inspirowanych tekstami, powiedzmy, Samuela Bec-
ketta (Sinfonii Luigiego Nono, oper Neither Mortona 
Feldmana i Końcówki Györgya Kurtága). Nie trzeba 
wzywać na świadka Tomasza Sikorskiego, który tej 
rany odważył się dotknąć, czy też Pawła Mykietyna, 
którego Ładnienie (do słów Marcina Świetlickiego) 
jest modelowym studium utraty muzycznej siły afir-
macyjnej. Nawet czysty logicyzm Bouleza można 
widzieć w tej perspektywie. Uchwycił to Krzysztof 
Szwajgier w swym opisie Structures Ia:

Jest to muzyka pojedynczych, samotnych dźwięków (fak-
tura punktualistyczna), wyobcowanych w przestrzeni odle-
głych rejestrów (skoki o duże odległości), nietrwałych (nie 
powtarzających się i zamierających w fortepianowym wy-
brzmieniu), spotykających się z innymi w sposób akcyden-
talny, bez intencji kontaktu i wspólnego działania […]. Prze-
cież takie pojęcia, jak absurd istnienia, dotkliwa samotność, 
nieuchronne cierpienie i rozpacz, wrogość otoczenia, bezsens 
działań i starań – opisują najlepiej również tę z gruntu tech-
nologiczną muzykę29.

Tu zawęźlenie z Indiami jest szczególnie mocne. 
I szczególnie pomocne, bo ujawnia się ważna różni-
ca. Otóż także doktryna buddyjska głosi, w punkcie 
wyjścia, „szlachetną prawdę o cierpieniu” – gloryfi-
kacja życia i świata jest jej najzupełniej obca. Tym 
samym spotyka się ona z romantyczną mutacją eu-
ropejskiego światoodczucia, czyli z ową dramatyczną 
modulacją nastroju z dur do moll, którą natychmiast 
wyczuł Schopenhauer. Rzecz w tym, że diagnoza taka, 
w kontekście indyjskim, nie oznacza rozpaczy i pesy-
mizmu – Indie są przekonane, że cierpienie nie jest 
rezultatem ani niezbadanych wyroków boskich, ani 
grzechu pierworodnego, ani zrządzenia losu, ani gry 
przypadku i konieczności. Jest skutkiem przyczyn, 
które sami generujemy i których konsekwencji zara-
zem doświadczamy we własnym umyśle i ciele. Do-
świadczalne (nie tylko intelektualne) poznanie tego 

29	 K. Szwajgier, Muzyczne reprezentacje idei filozoficznych. Trzy 
przybliżenia, [w:] Filozofia muzyki, red. K. Guczalski, Kraków 2003, s. 
123–125.
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subtelnego prawa pozwala stopniowo odmienić bieg 
życia i otworzyć współczujące serce.

Jarzębska kończy swą książkę przywołaniem pa-
pieskiego Listu do artystów, napisanego z okazji Mil-
lenium. Jan Paweł II pisze, że „piękno jest kluczem 
tajemnicy i wezwaniem transcendencji”. List kończy 
się apelem: „Oby piękno, które będziecie przekazy-
wać pokoleniom przyszłości, miało moc wzbudzenia 
w nich zachwytu”30. Znamienna jest odpowiedź Miło-
sza, który uznał ten adres za „wydarzenie niespodzie-
wane, zachwycające, cudowne”, a zarazem wyjaśniał, 
dlaczego nie należy się spodziewać, by papieski apel 
spotkał się u twórców z szerszym odzewem:

„Głęboki rozłam pomiędzy kulturą a Kościołem” [cytat  
z Listu do artystów – M.T.] jest jednak dzisiaj faktem, i przy-
czyną jest w pierwszym rzędzie trudność pogodzenia obrazów 
zła i cierpienia z obrazem Boga osobowego, który nie umarł, 
jak chciał Nietzsche, ale jakby otoczył się mgłami i ukrył. Ta-
jemnica istnienia coraz bardziej staje się tajemnicą bólu. Głę-
boki dualizm chrześcijaństwa – bo przy całej aprobacie życia 
ziemia jest dla niego „padołem łez” – bliższy jest artystom niż 
pieśń pochwalna, jak bliższy był filozofowi artystów, Schopen-
hauerowi. Dlatego już od stu lat artyści przodują w wyrażaniu 
sympatii do nieteistycznej religii współczucia buddyzmu31.

Ta Miłoszowa intuicja jest centralną ideą Parsifala. 
Można, za Strawińskim, odwracać z niesmakiem oczy 
od quasi-liturgicznych obrazów tego scenicznego mi-
sterium. Ale epizody te, jak i inne osady Zeitgeistu, nie 
odbierają temu dziełu aktualności i szerokości hory-
zontów. Wagner od bólu wychodzi, ale w bólu się nie 
zasklepia, bo zwycięża go mądrością, ukazując tym 
samym głębokie pokrewieństwo Rzymu i Benaresu –  
ich wspólnym mianownikiem jest czystość serca, 
współczucie, pokorna służba32. Nie idealizuję bynaj-
mniej Wagnera i zupełnie obca mi jest idea sztuki 
zamiast religii. Mam zresztą szczęście, że urodziłem 
się w dojrzałym wieku XX, kiedy ta ponętna niegdyś 
iluzja straciła całą swą moc. To jednak nie zmie-
nia mojego przeświadczenia, że niewiele jest dzieł  

30	 Cyt. za: A. Jarzębska, Spór o piękno…, op. cit., s. 544.
31	 Cz. Miłosz, List i jego odbiorcy, [w:] idem, Podróże w czasie, 

Kraków 2004, s. 76–77.
32	 W kwestii buddyjskich aspektów tego dzieła zob. I. Kania, 

Nirwana po germańsku. Rzecz o buddyjskim podłożu twórczości Wa-
gnera, [w:] idem, Ścieżka nocy, Kraków 2001, s. 278–295.

muzycznych, które w tym stopniu, co scena Czaru 
Wielkopiątkowego pozwalałyby odczuć, czym może 
być ciche szczęście życzliwości i współczucia obej-
mującego całą naturę. Naturę, która w oczekiwaniu 
objawienia się synów Bożych „aż dotąd jęczy i wzdy-
cha w bólach rodzenia” (Rz 8,22)33.

PRZYSZŁOŚĆ PIĘKNA

Być może powinienem się jakoś usprawiedliwić, że 
tak niewiele tu było o muzyce. Wynika to z przeko-
nania, które dzielę z Alicją Jarzębską, że sprawy mu-
zyki rozstrzygają się w jakimś stopniu poza nią samą 
i że właśnie ten typ rozstrzygnięć jest decydujący na 
dłuższą metę.

Kryzys piękna w kulturze Zachodu jest konsekwen-
cją historycznego uwikłania tej kategorii estetycznej 
w metafizyczną spekulację pitagorejsko-platońską, 
włączoną potem w korpus doktryny chrześcijańskiej. 
Spekulacja ta wiązała piękno z określonym modelem 
kosmologicznym i antropologicznym, dlatego wraz 
z upadkiem tego modelu straciła wiarygodność34. Po-
cząwszy od Renesansu za fasadą tradycji „pięknocen-
trycznej” dokonywał się filozoficzny przewrót pałaco-
wy, tj. uzasadnienie piękna przesuwało się nieuchron-
nie w sferę subiektywną. Efekt końcowy tego procesu 
ujawnił się w wieku Oświecenia, dla którego piękno 
było już tylko kwestią smaku (ostatnim filozofem, któ-
ry próbował zachować jego uniwersalność, był Kant, 
aczkolwiek nie było to już osiągalne inaczej niż za cenę 
paradoksu – sąd smaku cechuje u niego powszechność 
bez powszechników). Kiedy w Romantyzmie zmieniło 
się egzystencjalne nastrojenie Europejczyka, nie było 
już dla piękna żadnej deski ratunku.

Pytając o przyszłość piękna, powinniśmy więc 
przede wszystkim zastanawiać się nad przyszłością 
trójcy piękno–kosmos–człowiek. Kultury Azji uczą 
nas także tego, że piękno może ujawnić się również 
tam, gdzie episteme dotycząca relacji mikrokosmosu 

33	 Właśnie tego zmysłu udziału brakuje Strawińskiemu, u któ-
rego uaktywnia się on bodajże raz tylko, w zakończeniu Persefony. 
Można by o tym długo dywagować: dlaczego tak rzadko, i dlaczego 
właśnie w Persefonie.

34	 Zob. K. Guczalski, Harmonia nie tkwi w liczbach. O pitagorej-
czykach, strojach i zgodnych współbrzmieniach, „Scontri” 2015 t. 2,  
s. 51–108. 
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i makrokosmosu jest zupełnie inna, niż była przez 
wieki w Europie. A ponieważ podstawowe intuicje 
kosmologiczne i antropologiczne współczesnego czło-
wieka Zachodu zbliżyły się do tradycyjnych poglądów 
Indii, to wolno sądzić, że także estetyka zachodnia 
nadgoni kiedyś tę różnicę i odnajdzie piękno inne 
niż platońskie. A może zaproponuje platonizm zre-
widowany, w którym znajdzie się miejsce na nową 
interpretację również tych jego elementów, które w re-
cepcji chrześcijańskiej i naukowej zostały pominięte 
(np. aspekty noetyczne, metempsychoza).

Nie ma dziś nic bardziej podejrzanego niż wznio-
słe deklaracje. Ale zastrzeżenie to nie musi mieć wy-
dźwięku sceptycznego, bo życie bez ideałów jest jak 
nieprzyprawiona potrawa. Jeśli miałbym zaryzykować 
nastrojenie na wysoki ton, którym kończy swe dzieło 
Jarzębska, powiedziałbym, że fundamentem piękna 
może być też czystość serca. Nawet jeśli bywa ona dla 
twórcy tylko nieuchwytnym marzeniem, to w połącze-
niu z geniuszem artystycznym zawsze będzie tworzyć 
podstawę dla dzieł trwałych, które przypominać nam 
będą, że na tej ziemi bólu i ulotnego szczęścia prze-
bywamy po to, by nie ustawać w poszukiwaniu mą-
drości, zaprzęgając w tym celu wszystkie siły intuicji 
i intelektu, i czerpiąc z doświadczeń zgromadzonych 
we wszystkich zakątkach naszej globalnej wioski.
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SUMMARY

Marcin Trzęsiok

Argument over the musical legacy of the 
twentieth century

This is a voice in a discussion on the subject of the field of values 
within which twentieth-century music developed. The author under-
takes a polemic with Alicja Jarzębska, who in her book Spór o piękno 
muzyki [Argument over the Beauty of Music] put forward the thesis 
that the musical culture of the previous century was caught up in 
a struggle between two antinomic visions of reality: it was faced with 
a choice between Christian Platonism and post-Christian existentia-
lism, i.e., a conglomerate of pantheism, prometheism, influences from 
beyond Europe, nihilism, dehumanisation, ideological seductions and 
cynicism. In response to this thesis the article proposes a reflection 
on the causes of the axiological instability and the drama that left its 
mark on the music of the last century. This drama – and this is the 
main thesis of the essay – results from the conflict between tradition 
and the modern natural and historical sciences. This conflict brings 
about a profound change in the response to the world and the arti-
stic imagination: the centre is no longer the perfection of the Idea 
or Creation, but the mystery of the suffering integral to the nature 
of existence. Such a perspective means that the picture of twentieth- 
-century music forms a configuration significantly different from that 
proposed by Jarzębska.

Keywords
twentieth-century music, modernism, Christianity, secularisation, 
music aesthetics


