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ATLAS WYOBRAŻONY

Na nieukończony Atlas obrazów Mnemosyne niemiec-
kiego historyka sztuki Aby’ego Warburga (1866–1929) 
składać się miało kilkadziesiąt tablic oraz obszerny 
komentarz, tworzący kontekst dla zamieszczonych na 
nich obrazów i ich układu. To, jaka miała być rola 
Atlasu, pozostanie tajemnicą, gdyż dotrwał on do na-
szych czasów w niemalże „niemej” formie sześćdzie-
sięciu stojących tablic, opatrzonych enigmatycznymi 
tytułami. Zamiast szeroko zakrojonego komentarza 
mamy chaotyczne wprowadzenie, poskładane z no-
tatek spisywanych na przestrzeni ostatnich dwóch 
lat życia badacza1. Czytamy w nim, że: „Mnemosyne 
pragnie być w swojej podstawie obrazowomateriało-
wej, którą charakteryzuje w reprodukcjach przydany 
jej Atlas, w pierwszym rzędzie jedynie inwentarzem 
antykizujących uprzednich ukształtowań, współwpły-
wających stylotwórczo na przedstawienie życia w po-
ruszeniu w epoce renesansu”2.

Zgodnie z powyższym założeniem na tablicach 
Warburga dominują dzieła sztuki XV i XVI wieku 

1	 P. Brożyński, Wstęp do wydania polskiego, [w:] A. Warburg, 
Atlas obrazów Mnemosyne, red. M. Warnke, przeł. i red. wyd. pol.  
P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, Warszawa 2015, s. IX.

2	 A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] ibidem, s. 4.
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oraz ich antyczne wzorce. Atlas, szczególnie w swoich 
skrajnych częściach, stał się jednak przedsięwzięciem 
zakrojonym dużo szerzej. Rozpoczynają go „systemy 
relacji, w które włączony jest człowiek”: kosmiczny 
(reprezentowany przez XVII-wieczną mapę gwiazdo-
zbiorów), geograficzny (europejska mapa wymiany 
kulturowej między Północą a Południem) oraz gene-
alogiczny (drzewo genealogiczne rodu Medyceuszy/
Tornabuonich). Ostatnie tablice stanowią zaś symbo-
liczne spojrzenie w przyszłość: obok fresków Rafaela 
pojawiają się wycinki prasowe i fotografie z podpisa-
nia traktatów laterańskich. Zasady łączenia obrazów 
pozostają tajemnicą i stały się przyczyną wielu, często 
przeciwstawnych, interpretacji3.

Silnie osadzony w tradycji historii sztuki, Warburg 
nigdy nie zajmował się muzyką, a wręcz deprecjono-
wał jej znaczenie. W eseju poświęconym florenckim 
intermediom operowym z 1589 roku4 kompletnie 

3	 Część z nich znaleźć można w numerze pisma „Konteksty”  
z 2011 r., poświęconym postaci Aby’ego Warburga. Zob. „Konteksty” 
2011 nr 2–3 (293–294).

4	 Esej opublikowano po raz pierwszy w języku włoskim:  
A. Warburg, I Costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I disegni di 
Bernardo Buontalenti e il Libro di Conti di Emilio de’ Cavalieri, „Atti 
dell’ Accademia del Regio Istituto Musicale di Firenze, 1895: Com-
memorazione della Riforma Melodrammatica” 1895 t. 23, s. 133–146.
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pomija warstwę muzyczną, zajmując się niemal wy-
łącznie kostiumami aktorów i scenografią5.

Podobnie niezainteresowana muzyką była inna 
wybitna postać początku XX wieku – Sigmund Freud 
(1856–1939). Mimo iż metody psychoanalizy skupio-
ne są na mowie i słuchaniu, ich autor przyznawał się 
do swojej niemuzykalności. Rzekoma amuzja Freuda 
bywa kwestionowana6, jednak jego niezainteresowa-
nie muzyką nie podlega wątpliwości. W eseju Der 
Moses des Michelangelo z 1914 r. pisał: „[…] dzieła 
sztuki silnie oddziałują na mnie, szczególnie literatura 
i rzeźba, rzadziej malarstwo. Zdarzało mi się spędzać 
długie godziny kontemplując je i próbując pojąć na 
mój własny sposób, czyli wytłumaczyć przyczynę ich 
oddziaływania. Jeśli nie mogę tego zrobić, jak w przy-
padku muzyki, nie jestem w stanie osiągnąć niemal 
żadnej przyjemności”7.

Jak twierdzi Björn Schmelzer, belgijski antropo-
log i muzykolog znany przede wszystkim jako dyry-
gent i dyrektor artystyczny grupy wokalnej Grain- 
delavoix, paradoksalnie koncepcje obu myślicieli 
mają wielki, wręcz narzucający się potencjał do za-
stosowania w muzyce8. W komentarzu dołączonym 
do nagrania Messe de Nostre Dame Guillaume’a de 
Machaut cytuje niemieckiego muzykologa Lauren-
za Lüttekena, wyrażającego swój żal, że w muzyko-
logii zabrakło takiej postaci jak Warburg w historii  

5	 Jak twierdzi Gary Tomlinson: „[...] Warburg uznawał pieśni 
pierwszych oper za przeciwieństwo Pathosformel, jako niematerialne 
podważenie jej gestycznej materialności” ([…] Warburg viewed the 
song of the first operas as the opposite of the Pathosformel, as an imma-
terial refutation of its gestural materiality). G. Tomlinson, Five Pictures 
of Pathos, [w:] Music and Historical Critique: Selected Essays, London 
2007, s. 307. Na podstawie tego mało znanego tekstu (I Costumi te-
atrali...) Warburg bywa określany jako pierwszy ikonograf teatru, zob. 
M.A. Katritzky, Aby Warburg’s ‘Costumi teatrali’ (1895) and the Art 
Historical Foundations of Theatre Iconography, „Theatre Research In-
ternational” 1999 t. 24 nr 2, s. 160–167. Przekład własny.

6	 C.L. Diaz de Chumaceiro, Was Freud Really Tone Deaf? A Brief 
Commentary, „The American Journal of Psychoanalysis” 1990 t. 50  
nr 2, s. 199–202.

7	 […] works of art do exercise a powerful effect on me, especially 
those of literature and sculpture, less often painting. This has occasioned 
me, when I have been contemplating such things, to spend a long time 
before them trying to apprehend them in my own way, i.e. to explain 
to myself what their effect is due to. Wherever I cannot do this, as for 
instance with music, I am almost incapable of obtaining any pleasure. 
Sigmund Freud, The Moses of Michelangelo, przeł. J. Strachey, [w:] 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, vol. XIII, red. J. Strachey, London 1955, s. 211. Przekład własny.

8	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained (A Warburg Atlas for 
Early Music), Ghent 2018, s. 111.

sztuki9. W pewnym stopniu z chęci wypełnienia tego 
braku powstał Time Regained (A Warburg Atlas for 
Early Music)10, napisany wspólnie z Margaridą Garcią, 
kontrabasistką i artystką wizualną aktywną na scenie 
muzyki improwizowanej. Mimo iż razem dyskutowa-
li idee zawarte w pracy, a także dokonywali selekcji 
i układu obrazów, to Schmelzer był ostatecznym re-
daktorem całości. To również on w przeważającej 
mierze wykorzystuje ujęte w Time Regained idee jako 
wykonawca i badacz, m.in. przygotowując kolejne 
repertuary z Graindelavoix, teksty dołączone do al-
bumów zespołu, a także prowadząc liczne wykłady 
i seminaria. Ze względu na to, oraz przede wszyst-
kim ze względów praktycznych, w dalszej części tek-
stu pozwolę sobie na wymienianie tylko pierwszego  
autora.

Na A Warburg Atlas for Early Music składają się 
trzy elementy, rezonujące z pierwotną ideą Aby’ego 
Warburga. Podstawę atlasu stanowi dziesięć tablic 
(plates), na których znalazło się ok. 1500 obrazów. 
Towarzyszy im obszerny, niemal 250-stronicowy ko-
mentarz oraz sto pięćdziesiąt stron wprowadzenia, bę-
dącego po części artystycznym manifestem, w którym 
Schmelzer rozprawia się z mitami i przekonaniami 
narosłymi wokół Muzyki Dawnej, zapisanej wielki-
mi literami w celu odróżnienia od „muzyki dawnej” 
rozumianej wąsko jako repertuar muzyczny.

„Muzyka Dawna dotyczy tak samo współczesno-
ści, jak przeszłości. Jedna rzecz jest pewna: jakkolwiek 
chce się ją nazwać – podejściem, ruchem, stylem, 
praktyką wykonawczą – Muzyka Dawna obejmuje 
badanie przeszłości w przemijaniu muzyki, badanie 
pamięci i licznych czasowości, ukrytych w jej śladach, 
przekazie i wykonawstwie”11. Głównym przedmio-
tem zainteresowania w przypadku Time Regained 

19	 B. Schmelzer, Guillaume de Machaut. Messe de Nostre Dame, 
[w:] Graindelavoix/B. Schmelzer, Guillaume de Machaut. Messe de 
Nostre Dame [album muzyczny], Glossa 2016, s. 6.

10	 Tytuł nawiązuje do ostatniego tomu (Czas odnaleziony) po-
wieści W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Pełne wy-
kazanie tych związków wymagałoby odrębnego potraktowania, na co 
niestety nie znalazło się miejsce w niniejszym artykule.

11	 Early Music is as much about the contemporary as it is about the 
past. One thing is certain: whatever one prefers to call it – an approach, 
a movement, a style, a performance practice – Early Music includes an 
investigation of past time in the passing of the music, of memory and of 
the multiplicity of temporalities implied in its trace, transmission and 
performance. B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 19. 
Przekład własny.



111

Atlasy pamięci. Warburg i Muzyka Dawna na podstawie Time Regained Björna Schmelzera i Margaridy Garcii

(podobnie jak zespołu Graindelavoix) jest polifonia 
wokalna XII–XVI w. Na tablicach atlasu znalazły się 
jednak nie tylko fragmenty partytur (będące raczej 
w mniejszości), ale także obrazy, fragmenty trakta-
tów teoretycznych, szkice architektoniczne, fotografie, 
kadry z filmów, strony książek muzykologicznych... 
Wszystko krąży swobodnie wokół muzyki – jej mate-
rii, sposobów przekazu, ludzi próbujących ją ożywić, 
stojących za nimi intencji, namiętności i ideologii 
oraz ich wpływu na nasze obecne postrzeganie daw-
nej polifonii, która w pewnym momencie używania 
atlasu staje się jednym z najbardziej oryginalnych 
i wyrazistych emblematów zachodnioeuropejskiej 
kultury. „To nie jest historia Muzyki Dawnej, ale jej 
konfabulacja, tak samo jak Muzyka Dawna jest kon-
fabulacją historii muzyki”12.

Rozległy komentarz do tablic można postrzegać 
jako wyobrażenie tego, czego Warburg nie zdążył 
dokonać. Mimo iż nie wiadomo, w jaki sposób wy-
glądałaby literacka część Atlasu obrazów Mnemosyne, 
w swojej pracy Schmelzer próbuje pozostać zgodny 
z jego myślą (o ile można być zgodnym z myślą War-
burga, zajmując się muzyką...). Stale lawiruje więc 
między niedopowiedzeniem a szczegółowym opi-
sem, nigdy nie wyczerpując tematu, w odpowiednim 
momencie ustępując miejsca wyobraźni i kompeten-
cjom odbiorcy.

W niniejszym artykule chciałbym przedstawić, 
w jaki sposób myśl i dzieło Aby’ego Warburga zo-
stały wykorzystane przez Björna Schmelzera i Mar-
garidę Garcię do stworzenia własnej wizji Muzyki 
Dawnej, a następnie jakie możliwości dla wykonaw-
stwa historycznego i muzykologii otwierają autorzy 
Time Regained. Większą część tekstu poświęcam więc 
próbie uporządkowania poglądów rozproszonych na 
stronach tej rozległej pracy. Punktem wyjścia, a za-
razem elementem porządkującym, jest „Warburg” – 
wychodzę od struktury Atlasu obrazów Mnemosyne 
i jego interpretacji, by w drugiej części prześledzić 
sposób zaimplementowania Warburgowskich pojęć 
do Muzyki Dawnej. Ostatni ustęp artykułu dotyczy 
zaś praktycznych realizacji potencjału tkwiącego w sa-
mym Time Regained.

12	 This is not a history of Early Music, but a fabulation of it, in the 
same way as Early Music is a fabulation of music history. Ibidem, s. 13. 
Przekład własny.

MONTAŻE WARBURGA, MONTAŻE 
SCHMELZERA

Schmelzer postrzega Atlas obrazów Mnemosyne przez 
pryzmat interpretacji Georgesa Didi-Hubermana13. 
Zgodnie z nią dzieło Warburga stanowi dla niego 
montaż, formę otwartą. Z tej perspektywy fakt nie-
dokończenia Atlasu staje się wewnętrzną jakością, 
elementem niemal intencjonalnym. Schmelzer wyra-
ża wątpliwość, czy ostateczne ukończenie dzieła było 
rzeczywistym celem Aby’ego Warburga14. Zamiast za-
stanawiać się nad możliwą pełną formą Atlasu, woli 
podkreślać dynamizm połączeń pomiędzy obrazami 
oraz otwartość na zmiany konfiguracji. W przeciwień-
stwie do tradycyjnej ikonologii, obrazy Mnemosyne 
stanowią rodzaj oddziałujących na siebie pól energe-
tycznych, wymykających się obiektywnemu opisowi. 
Podobnie tablice Warburga nie służyły do oglądania 
ich jako statycznego zbioru reprodukcji, ale stanowi-
ły integralną część wykładów, podczas których autor 
tworzył i objaśniał połączenia pomiędzy obrazami. 
Atlas jest więc narzędziem służącym do „badania 
obrazów za pomocą obrazów”15. Istotną rolę pełnią 
też w nim puste czarne pola, reprezentujące „dziury 
w pamięci”. „Warburg przypisuje historykowi kultury 
nową rolę – interpretatora tego co wyparte, «jasno-
widza» czarnych dziur pamięci”16.

W ten sposób uzasadnione staje się porównanie 
Atlasu obrazów Mnemosyne do przedmiotów magicz-
nych, przede wszystkim tzw. Wątroby z Piacenzy, po-
jawiającej się na I tablicy Mnemosyne17. Artefakt ten, 
którego odlewu Warburg gorączkowo poszukiwał18, 
stanowi model wątroby owcy, służący do nauki wró-
żenia z rzeczywistych zwierzęcych organów. Na jego 
powierzchni wyryte zostały inskrypcje reprezentujące  

13	 G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time 
and Time of Phantoms, przeł. H.L. Mendelsohn, University Park, PA 
2017. Zob. także: G. Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, 
przeł. T. Swoboda, „Konteksty” 2011 nr 2–3 (293–294), s. 143–147.

14	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 129.
15	 K. Mazzucco, Mnemosyne: Bilderdemonstration, Bilderreihen, 

Bilderatlas. Chronologiczna prezentacja dokumentów związanych  
z Atlasem Warburga, przeł. M. Salwa, „Konteksty” 2011 nr 2–3 (293–
–294), s. 120.

16	 G. Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż..., op. cit., 
s. 145.

17	 A. Warburg, Atlas..., op. cit., s. 18–19.
18	 G. Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż..., op. cit., 

s. 143.



112

Ryszard Lubieniecki

bóstwa i rejony nieba. W tym kontekście układ Time 
Regained wydaje się „bardziej warburgowski” niż sam 
Atlas Mnemosyne, gdyż obrazy umieszczone zosta-
ły w nim na dość rozległych poziomych płaszczy-
znach, bardziej niż stojące tablice przypominają-
cych stół alchemika bądź osoby wróżącej z danych  
materiałów.

Należy w tym momencie wspomnieć, że atlas Time 
Regained powstał na zamówienie Xaviera Vandam-
me’a, dyrektora artystycznego Utrecht Early Music 
Festival, i prezentowany był w formie wystawy pod-
czas ubiegłorocznej edycji festiwalu. Ilustracje zostały 
ułożone luźno na podłużnych stołach, potencjalnie 
dając możliwość ich swobodnego przestawiania. Wy-
stawę można było zobaczyć w Warszawie w marcu 
2019 roku jako część rezydencji zespołu Graindelavo-
ix w ramach Festiwalu Nowe Epifanie. Odbywały się 
wówczas również oprowadzania kuratorskie Björna 
Schmelzera, który, na wzór Warburga, objaśniał po-
wiązania pomiędzy obrazami i stojące za nimi idee.

Ogólna liczba obrazów wykorzystanych w Atlasie 
obrazów Mnemosyne i Time Regained jest podobna 
(ok. 1500), jednak strategia w atlasie Schmelzera zna-
cząco różni się od dzieła Warburga. Na każdej z po-
nad sześćdziesięciu tablic Atlasu obrazów Mnemosyne 
umieszczono od kilku do kilkudziesięciu obrazów, 
natomiast Schmelzerowskie plates tworzą rozległe 
„przestrzenie myśli”, Denkräume w terminologii War-
burga. Każda z nich obejmuje ponad sto reprodukcji 
(maksymalnie sto pięćdziesiąt trzy) i stanowi rodzaj 
uniwersum rządzącego się własnymi prawami. Skupi-
ska obrazów tworzą klastery, które wykazują ze sobą 
bliższe lub dalsze powiązania. Powstaje więc kolejny 
poziom oddziaływań – nie tylko pomiędzy pojedyn-
czymi wizerunkami, ale także ich grupami.

Schmelzer stosuje bardzo różne strategie zesta-
wiania obrazów i nie da się ich sprowadzić do jakiejś 
nadrzędnej zasady, w czym, jak twierdzi, zgodny jest 
z postawą Warburga19. Tablicę I, zatytułowaną Orna-
ment i plastyczność (Ornament & Plasticity), na dwie 
części w osi horyzontalnej dzielą tabele ornamentów 
z pracy Studien zur Entwicklungsgeschichte der orna-
mentalen Melopöie austriackiego muzykologa Roberta 

19	 W rozmowie z autorem przeprowadzonej 9 sierpnia 2019 na 
pytanie, czy potraktował Atlas Warburga jako metodę, odpowiedział, 
że „nie istnieje nic takiego, jak metoda Warburga”.

Lacha20 z 1913 roku, a punkt centralny tablicy II, Kate-
draliści (Cathedralists21), stanowi obraz Santa Barbara 
Jana van Eycka w ramie i bez niej, przedstawiony jako 
dzieło intencjonalnie nieukończone. Podobną funkcję 
pełni Zmartwychwstanie Chrystusa Pietera Bruegla 
(starszego) na tablicy VI zatytułowanej Toczący się 
kamień (Rolling Stone)22. Obraz zostaje zarazem po-
mysłowo (aczkolwiek ryzykownie) połączony z par-
tyturą mszy Et ecce terrae motus Antoine’a Brumela, 
której wielokrotnie powtarzający się cantus firmus 
Schmelzer kojarzy z ruchem toczącego się głazu23. 
W ten sposób kompozycja Brumela, najczęściej łą-
czona z obrazem trzęsienia ziemi, otrzymuje poten-
cjalnie nowy kontekst. Obecny stan Atlasu obrazów 
Mnemosyne Warburga najbardziej przypomina tablica 
V – Powab i taniec (Allure & Dance). W komentarzu 
Schmelzer dzieli ją na mniejsze części, obejmują-
ce zazwyczaj od dziesięciu do dwudziestu obrazów, 
którym przyporządkowuje podtytuły. Do minimum 
ogranicza notki do poszczególnych reprodukcji. Po-
wstaje w ten sposób dziewięć mniej wewnętrznie 
skontrastowanych „podtablic”.

Myśl Aby’ego Warburga przenika Time Regained 
nie tylko na poziomie koncepcji, terminologii oraz 
niektórych rozwiązań strukturalnych. Właściwie na 
każdej z dziesięciu tablic pojawiają się mniejsze lub 
większe nawiązania, a przedmioty zainteresowania 
niemieckiego historyka sztuki otrzymują swoje roz-
szerzenie na dziedzinę muzyki. Figura nimfy staje 
się uosobieniem energii tańca, ruchu i animującej 

20	 Warto nadmienić, że według Schmelzera Robert Lach, jeden 
z założycieli dziedziny muzykologii porównawczej, mógłby spełnić 
podobną rolę co Warburg w historii sztuki. Problem tkwi w tym, że 
ten zagorzały antysemita i późniejszy członek NSDAP kolekcjono-
wane na całym świecie fenomeny muzyczne próbował ująć w notacji  
i wtłoczyć w założony z góry schemat, u którego podstaw legł ewolu-
cjonistyczny pogląd o estetyce Zachodu jako ideale, do którego dąży 
wszystko inne. Tym samym ostatecznym stadium rozwoju muzycz-
nego jest według Lacha notowany system harmoniczny, a wszystko, 
co wystąpiło wcześniej, stanowi zaledwie stadium przygotowawcze.  
B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 146–150.

21	 Tytuł stanowi nawiązanie do pracy Christophera Page’a Di-
scarding Images, w której autor zaproponował termin cathedralism 
na określenie tendencji wśród muzykologów i historyków sztuki do 
postrzegania twórczości średniowiecza przez pryzmat gotyckich ka-
tedr jako budynków statycznych i dokładnie zaplanowanych. Ibidem, 
s. 161.

22	 „Toczący się kamień” nawiązuje w tym kontekście do głazu za-
mykającego wejście do grobu Chrystusa.

23	 Ibidem, s. 261–262.
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siły dźwięku (tablice III – Pneumatyka [Pneumatics] 
i V – Powab i taniec). Wątroba z Piacenzy zostaje po-
łączona z partyturami traktowanymi jako diagramy 
(tablica IV – Diagramatyka [Diagrammatics]), a ob-
razy Albrechta Dürera z akustyczną charakterystyką 
katedry w Antwerpii (tablica III24). Szczególnie bogata 
w nawiązania jest tablica V. Pojawiają się na niej m.in. 
tańce mieczy i moreski, czyli „tańce dzikich”, które 
stanowiły również obiekt zainteresowania Warburga25. 
Chyba najbardziej interesujący jest jednak fragment, 
w którym Schmelzer zestawia zdjęcia z rytuału węża 
Indian Hopi (studiowanego przez Warburga po jego 
podróży do Arizony26) ze smoczymi przedstawieniami 
kultywowanymi w niektórych regionach Niderlandów 
do początku wieku XX. Co jednak najistotniejsze, 
podążając za hipotezą Anne Walter Robertson27, łą-
czy owe rytuały z Missa Caput Johannesa Ockeghe-
ma, która w Kodeksie Chigich (Biblioteca Apostolica 
Vaticana C.VIII.234) ozdobiona została wizerunka-
mi pół człowieka pół konia walczącego ze smokiem  
(fol. 64v) oraz dwóch gadów, spośród których jeden 
posiada ludzką twarz (fol. 65r). Ockeghem urodził się 
w Saint-Ghislain i dużą część swojego życia spędził 
w Tours, gdzie rytuały z wykorzystaniem wizerunków 
smoka były powszechne. Schmelzer bez odpowiedzi 
pozostawia pytanie: „W jaki sposób kompozytor […] 
włączył te elementy do czterogłosowej mszy i jak 
może to wpłynąć na wykonanie takiego utworu?”28.

Takich nieoczywistych połączeń jest w Time Re-
gained dużo więcej. Jak w przypadku Atlasu obrazów 
Mnemosyne idea montażu (czy nawet kolażu) różno-
rodnych materiałów zaznacza się najsilniej na kilku 
ostatnich tablicach (nr 77–79), tak praca Schmelzera 
i Garcii to prawdziwa „muzykologia surrealistyczna”. 
Zaproponowana w rozległym komentarzu ścieżka 
„zwiedzania” jeszcze bardziej podkreśla ten element 

24	 Komentarz do dzieł Dürera: ibidem, s. 212–215.
25	 Zob. Tablica 32 Mnemosyne, A. Warburg, Atlas..., op. cit.,  

s. 58–59.
26	 Podróży Warburga do Arizony oraz związanym z nią kontek-

stom (m.in. rytuałowi węża) poświęcono całą sekcję pisma „Kontek-
sty” 2011 nr 2–3 (293–294), s. 41–109.

27	 A.W. Robertson, The Savior, the Woman, and the Head of the 
Dragon in the Caput Masses and Motet, „Journal of the American Mu-
sicological Society” 2006 t. 59 nr 3, s. 537–630.

28	 How does a composer like him integrates those elements in  
a four-voice mass and what are the implications for the performance of 
such a piece? B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 241. 
Przekład własny.

zaskoczenia. Każdy z obrazów opatrzony jest informa-
cją o pochodzeniu i autorze, jednak dłuższy komentarz 
zazwyczaj pojawia się pod kilkoma reprodukcjami, 
w celu zarysowania możliwych związków między 
nimi. Tablicę III (Diagramatyka) rozpoczyna osiem 
przedstawień ręki jako narzędzia pedagogicznego, 
służącego do dokonywania obliczeń i zapamiętywania 
systemu heksachordalnego (ręka Gwidona). Po chwili 
jednak znaczenie to staje się bardziej problematyczne: 
pod nr 9 Schmelzer zamieszcza obraz Pietera Bruegla 
(starszego) De ass in de school, a w komentarzu cy-
tuje Bruce’a W. Holsingera: „Ręka Gwidona stanowi 
niezastąpiony przyrząd pedagogiczny w przekazie 
muzycznym, jednocześnie ucieleśniając stałą groźbę 
muzycznej przemocy”29.

Celem komentarzy nie jest więc wyjaśnianie (nie 
znajdziemy w Time Regained chociażby opisu wy-
korzystania ręki), lecz wręcz odwrotnie – mnożenie 
kontekstów i problematyzowanie. Schmelzer bardzo 
często oddaje w komentarzach głos innym bada-
czom, specjalistom w danej dziedzinie. Z cytowa-
nych prac można byłoby skompilować dodatkową 
tablicę, która stanowiłaby „mapę” zainteresowań 
autora, i powstałby z tego obraz niezwykle intere-
sujący. Wśród cytowań znajdziemy głównie teksty 
opublikowane w ostatnich kilkunastu latach, podej-
mujące tematy nieoczywiste. Prace muzykologicz-
ne dotyczą m.in. związków muzyki dawnej z pa-
mięcią30 i cielesnością31, procesu kompozytorskiego 
w XV i XVI wieku32 oraz późnośredniowiecznych 
motetów postrzeganych jako hybrydy, łączące w so-
bie różnorodny materiał dźwiękowy i tekstowy33. 
Obok licznych opracowań z zakresu historii sztuki 
(autorstwa m.in. Caroline van Eck34, Christophera  

29	 The Guidonian Hand provides an indispensable pedagogical ap-
paratus for musical transmission while embodying the constant threat 
of musical violence. 	 B.W. Holsinger, Music, Body, and Desire in 
Medieval Culture: Hildegard of Bingen to Chaucer, Stanford 2001,  
s. 279; cyt. za: B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit.,  
s. 222. Przekład własny.

30	 A.M. Busse Berger, Medieval Music and the Art of Memory, 
Berkeley 2005.

31	 B.W. Holsinger, Music, Body, and Desire… op. cit.
32	 J.A. Owens, Composers at Work: The Craft of Musical Composi-

tion 1450-1600, Oxford 1997.
33	 A. Zayaruznaya, The Monstrous New Art, Divided Forms in the 

Late Medieval Motet, Cambridge 2015.
34	 C. van Eck, Animation and Petrification in Rubens’s Introitus Fer-

dinandi, [w:] Art, Music, and Spectacle in the Age of Rubens: the Pompa 
Introitus Ferdinandi, red. A.C. Knaap, M.C.J. Putnam, London 2013.
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Heuera35, Koenraada Jonckheere’a36) zwracają uwa-
gę teksty poruszające interesujące aspekty dawnej 
kultury, m.in. procesy myślowe i twórcze37, czy rolę 
automatów w wysokich klasach średniowiecznego 
społeczeństwa38.

Jednocześnie, mimo odwołań do najnowszej li-
teratury, Schmelzer jest badaczem zaskakująco osa-
dzonym w latach przełomu wieków XIX i XX. Czy-
tając Time Regained, można dojść do wniosku, że 
właściwie wszystkie kluczowe dla muzykologii idee 
i kierunki zaistniały właśnie wtedy, a obecny stan jest 
pokłosiem wówczas podjętych (świadomie bądź nie) 
decyzji. W pierwszej, wprowadzającej części Time 
Regained Schmelzer zestawia ze sobą poglądy Rudol-
fa von Fickera i Heinricha Besselera39, by następnie 
przedstawić problematyczną identyfikację Daniela 
Leech-Wilkinsona z tym ostatnim40. Besseler przed-
stawiony jest jako ten, który skupia się na dowodach 
dostarczonych przez źródła. Według niego przez par-
tytury można uzyskać dostęp do brzmienia muzyki 
dawnej. Wprowadza również pojęcie „muzyki użytko-
wej” (Gebrauchsmusik) w odniesieniu do repertuaru 
średniowiecza i renesansu, tym samym redukując ją 
do poziomu towarzysza wydarzeń społecznych: ry-
tuałów, wspólnych śpiewów, tańców i dziecięcych 
zabaw. Problem w dostępie do tego doświadczenia 
widzi w zmianach społeczno-ekonomicznych: „Eko-
nomiczne struktury kapitalizmu doprowadziły do 
zmiany relacji pomiędzy pracą a odpoczynkiem, w ten 
sposób blokując źródło żywotności, które do dzi-
siaj przetrwało wyłącznie jako rodzaj poczucia winy: 
czujemy, że te rzeczy mogły i powinny być inne”41.  

35	 Ch. Heuer, Dürer’s Folds, „RES: Anthropology and Aesthetics” 
2011 t. 59–60, s. 249–265.

36	 K. Jonckheere, Antwerp Art after Iconoclasm, Experiments in 
Decorum, 1566–1585, Brussels–New Haven–London 2012.

37	 M. Carruthers, The Craft of Thought, Meditation, Rhetoric and 
the Making of Images, 400–1200, Cambridge 1998.

38	 E.R. Truitt, Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, and 
Art, Philadelphia 2015.

39	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 33–52.
40	 Ibidem, s. 53–60.
41	 The economic structures of capitalism have brought about a dif-

ferent relationship between work and leisure, and thereby blocked up  
a spring of vitality which today survives only in a sort of guilty con-
science: we sense that things could and should be different. H. Besseler, 
Fundamental Issues of Musical Listening (1925), przeł. M. Pritchard & 
I. Auerbach, „Twentieth-Century Music” 2012 t. 8 nr 1, s. 54; cyt. za:  
B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 39. Przekład własny.

Podkreśla więc aspekt nieprzekraczalnej luki, która 
dzieli nas od dawnych epok.

Przeciwnie von Ficker, którego poglądy i uniwer-
salistyczne podejście Schmelzer próbuje zrehabilito-
wać. Podchodzi on do dawnych kompozycji jak do 
pełnoprawnych dzieł sztuki. Należy w tym kontekście 
wspomnieć dość kuriozalne ze współczesnej perspek-
tywy opracowanie czterogłosowego organum Sederunt 
principes z repertuaru szkoły Notre Dame przełomu 
XII i XIII wieku42. Von Ficker rozpisał utwór na chór 
(składający się z mężczyzn i chłopców) i fortepian, 
wprowadził oznaczenia dynamiczne i dotyczące fra-
zowania. Większość komentatorów (m.in. Leech-Wil-
kinson) skupia się na fakcie nieprzystawalności ro-
mantycznej estetyki zaaplikowanej do dawnej kom-
pozycji, tymczasem dla Schmelzera jest to dowód na 
to, że von Ficker brał repertuar szkoły Notre Dame na 
poważnie. Dla niego przestrzeń pomiędzy partyturą 
a jej realizacją została intencjonalnie pozostawiona 
wykonawcom43.

Z ustępów Time Regained poświęconych począt-
kom muzykologii bije niespotykane wręcz zaangażo-
wanie i pasja. Poza tymi najbardziej znanymi i wpły-
wowymi, autorzy wyciągają z odmętów przeszłości 
studia kompletnie zapomniane, w których zauważają 
niewykorzystane dla tej nauki szanse. Poza wspomnia-
ną wcześniej pracą Roberta Lacha44 są to m.in. teksty 
Julesa Combarieu o związkach muzyki i magii45, czy 
Günthera Sterna (Andersa) o fenomenologii słucha-
nia na przykładzie „muzyki impresjonistycznej”46. 
Co ciekawe, skany wielu spośród tych dawnych prac 
umieszczone są na tablicach atlasu.

W to wszystko wpleciona jest opowieść o związ-
kach początków muzykologii z nazizmem i faszy-
zmem. Najbardziej zanurzona w tych czasach jest ta-
blica IX opatrzona tytułem Polityka polifonii (Politics 
of Polyphony). Schmelzer przytacza na niej nie tylko 

42	 R. von Ficker, Perotinus, Organum Quadruplum, Sederunt 
Principes. Klavierauszug mit Text und kritische Übertragung, Wien 
1930.

43	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 35–36.
44	 R. Lach, Studien zur Entwicklungsgeschichte der ornamentalen 

Melopöie, Leipzig 1913.
45	 J. Combarieu, La musique et la magie; étude sur les origines 

populaires de l’art musical; son influence et sa fonction dans les sociétés, 
„Journal des Savants” 1910, s. 231–233.

46	 G. Stern, Zur Phänomenologie des Zuhörens, „Zeitschrift für 
Musikwissenschaft” 1926–1927 t. 9, s. 610–619.
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skomplikowane historie związanych z nazizmem mu-
zykologów – Heinricha Besselera, Arnolda Scheringa, 
Mariusa Schneidera, czy Hermanna Felixa Wirtha, 
ale także jeszcze rzadziej poruszane kwestie, takie jak 
ruch Wandervögel, którego początki sięgają lat dwu-
dziestych XX wieku. Wandervögel był częścią większej 
reformy przeprowadzanej wśród klasy średniej i stu-
dentów, której głównym postulatem było sięganie do 
korzeni i życie bliżej natury. Grupy te spędzały czas na 
wędrówkach i śpiewaniu pseudotradycyjnych i patrio-
tycznych pieśni z akompaniamentem lutni (a właści-
wie gitar w kształcie lutni, na których grano również 
na sposób gitarowy). Wandervögel kilka lat później 
został płynnie włączony w ruchy skrajnie prawicowej 
młodzieży, takie jak Hitler-Jugend47.

Na ostatnich tablicach Atlasu obrazów Mnemosy-
ne Aby Warburg symbolicznie spogląda w przyszłość 
i niejako przeczuwa tragedię związaną z antysemickim 
szaleństwem. To, co dla Warburga było przyszłością, 
Schmelzer zgłębia jako przeszłość i odnosi do muzyki. 
Wśród materiałów zebranych w procesie powstawa-
nia Mnemosyne znalazła się broszura Paola Ardalego, 
na której Kazanie do ptaków Giotta zestawione jest 
z fotografią Benita Mussoliniego głaszczącego swo-
ją lwicę48. W Time Regained ten sam Mussolini gra 
na skrzypcach należących do Antonia Vivaldiego49.

SŁOWNIK WARBURGA  
DO MUZYKI DAWNEJ

Ruch stanowi centralny punkt myśli Aby’ego Warbur-
ga. W dziełach sztuk wizualnych poszukiwał dawnych 
rytuałów, powracających formuł, krążących w kulturze 
przedstawień, napięć i konfliktów. Jednocześnie nie za-
uważał, że to, co w obrazach ukryte, w innej dziedzinie 
wychodzi na pierwszy plan. Mowa o muzyce, sztuce 
najbardziej ulotnej, nieuchwytnej, której kluczowym 
elementem jest, wymagający ciągłego aktualizowa-
nia, aspekt performatywny. Może stanowić to jednak 
podstawowy problem w badaniach. Według Schmel-
zera tkwi on właśnie w przepaści pomiędzy party-
turą a wykonaniem. W pierwszych dekadach XX w.  

47	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 356–357.
48	 K. Mazzucco, Mnemosyne: Bilderdemonstration, Bilderreihen, 

Bilderatlas..., s. 131. Reprodukcja na s. 125.
49	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 354.

wykonawstwo muzyki dawnej niemal nie istniało 
i nie było w stanie przekazać plastyczności materii 
muzycznej, a tym samym nie dostarczało wystarcza-
jącego materiału do przyciągnięcia uwagi history-
ka sztuki50. Idąc za wskazówkami autorów Time Re- 
gained, spróbujmy określić, jak pojęcia Warburga, 
często niejasne i niejednoznaczne, mogłyby funkcjo-
nować w odniesieniu do Muzyki Dawnej.

Pathosformel – pojęcie, tłumaczone jako „formuła 
patosu”, nigdy nie zostało jasno zdefiniowane przez 
Warburga. Według autorów słownika terminów War-
burgowskich: „określa ogólną formułę ciała bądź sta-
nu psychicznego, a także ich artystycznego przed-
stawienia, wyrażającą napięcie i psychiczną energię 
związaną z przeżywaniem patosu (gr. cierpienie)”51. 
Wpisana jest w nią wewnętrzna sprzeczność: z jednej 
strony dynamika i dramatyzm, z drugiej powracający 
schemat52. Jako pojęcie kładące nacisk na aktywność 
i ruch, ustawia się w opozycji do tradycyjnej ikono-
logii, skupionej na statycznej, podległej bezpośred-
niemu opisowi formie.

Björn Schmelzer zauważył w „formule patosu” 
związek z inkantacjami, co rezonuje również z prze-
konaniem Freuda o magicznej sile mowy: „Słowa były 
niegdyś czarami i do dziś słowo zachowało coś ze swej 
siły czarodziejskiej. Słowami może człowiek uszczęśli-
wić lub doprowadzić do rozpaczy, słowami nauczyciel 
przenosi na uczniów swą wiedzę, słowami mówca 
porywa słuchaczy, decyduje o ich sądach i rozstrzy-
gnięciach. Słowa wywołują afekty, są powszechnym 
środkiem do tego, by ludzie mogli na siebie wpływać”53.

Schmelzer eksploruje tę ideę przede wszystkim na 
gruncie lamentacji (zob. tablica VII – Lament). Opie-
rając się na dokonaniach włoskiego etnologa Ernesto 
de Martino (a w szczególności na jego pracy Morte  
e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano 
al pianto di Maria z 1958 roku54), zwraca uwagę na 

50	 Ibidem, s. 111–112.
51	 P. Brożyński, Słownik wybranych terminów i pojęć, [w:]  

A. Warburg, Atlas..., op. cit., s. XXIV.
52	 A. Heil, M. Brehm, R. Ohrt, Warburg’s Terminology, https://

zkm.de/en/event/2016/09/aby-warburg-mnemosyne-bilderatlas/
warburgs-terminology (4.09.2019).

53	 S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna,  
W. Zaniewicki, Warszawa 1982, s. 51.

54	 E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal 
lamento pagano al pianto di Maria, Torino 1958. Studium na temat 
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odgrywanie i sztuczność rytuałów, odrzuca zarazem 
powszechne przekonanie o spontaniczności kultur 
tradycyjnych. Twierdzi, że zarówno w muzyce trady-
cyjnej i artystycznej „emocje nigdy nie są autentyczne 
i naturalne, ale zawsze zapośredniczone przez to, co 
Warburg nazwał formułą patosu”55. Różnicę stanowi 
tylko sposób zapośredniczenia. W dawnej polifonii 
„formuły patosu” ukryte są w partyturze, traktowanej 
jako diagram. Czekają na zdekodowanie i ożywienie.

Najbardziej fascynujący przykład, jaki Schmelzer 
proponuje w tym kontekście, dotyczy praktyki stoso-
wania świeckiego cantus firmus jako podstawy kompo-
zycji religijnej. Josquin des Prez w swoim Stabat Mater 
wykorzystał melodię tenoru trzygłosowej pieśni Gil-
les’a Binchois Comme femme desconfortée, wyrażającej 
lament kobiety po stracie kochanka. W następujący 
sposób opisana jest jej rola w utworze: „Gdy wszyst-
kie głosy rozpoczynają i niemal od razu opadają, linia 
tenoru kontruje ten kierunek wznoszącym skokiem 
w długich wartościach rytmicznych. Gdy wszystkie 
głosy robią krótką pauzę na końcu frazy tekstu, can-
tus firmus kontynuuje. Czasem nagle opada o kwar-
tę i cały nastrój się zmienia, wpływa na zagęszczenie 
i fakturę pozostałych głosów. Tenor jest dosłownie 
«aktywatorem», elektryzującym elementem utworu. 
Kiedy potencjał tego głosu nie zostaje wykorzystany 
do granic możliwości, cała konstrukcja upada lub, co 
najwyżej, nie realizuje swojego emocjonalnego celu”56. 
W ten sposób cantus firmus przechowuje energię 
świata świeckiego w celu wprowadzenia jej do reli-
gijnego motetu. Staje się pośrednikiem, zaklęciem, 
„formułą patosu”.

lamentu w obrzędach tradycyjnych jest szczególnie interesujące  
w tym kontekście ze względu na wieńczący go „Atlas figur lamenta-
cji” (Atlante figurato del pianto), odwołujący się do Atlasu Warburga 
i zestawiający sześćdziesiąt sześć obrazów (m.in. fotografii i kadrów 
filmowych).

55	 Emotions are never authentic and natural, but always already 
mediated through what Warburg called pathos formula. B. Schmelzer, 
M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 284. Przekład własny.

56	 When all the voices start and almost immediately descend, this 
tenor line counters the downward movement with a slow ascending leap. 
When all the voices make a short break at the end of a textual phrase, 
this cantus firmus voice continues. Sometimes this voice descends sud-
denly with a fourth and the whole climate changes, coloring the density 
and texture of the other voices. This voice is literally the ‘energizer’, the 
electrifying element of the piece. When this voice is not pushing its line 
to the limit, the whole construction collapses or, at least, doesn’t realize 
its compassionate aim. Ibidem, s. 294. Przekład własny.

W tekście dołączonym do albumu muzycznego 
Graindelavoix Cipriano de Rore. Portrait of the Artist 
as a Starved Dog Schmelzer pisze: „Byłoby ciekawie 
stworzyć atlas muzycznego patosu i szaleństwa eks-
presji na podstawie madrygałów Cipriana de Rore”57. 
Idea dynamicznych formuł ukrytych w rękopisach 
koresponduje w interesujący sposób z postulatem 
Nicholasa Cooka, by postrzegać partytury jako „sce-
nariusze”, „zawierające układy interakcji społecznych 
zachodzących w czasie rzeczywistym pomiędzy wyko-
nawcami”58. Schmelzer, przyjmujący za von Fickerem 
uniwersalistyczny i podkreślający antyhistoryczny 
aspekt dzieła muzycznego punkt widzenia, z pew-
nością nie zgodziłby się ze wszystkimi twierdzeniami  
Cooka, jednak w tym miejscu widzę potencjał połą-
czenia idei obu badaczy. Cook pod koniec swojego 
artykułu cytuje zresztą pracę angielskiego śpiewaka 
Johna Pottera59, w której analizuje on fragment Missa 
Victimae Paschali Antoine’a Brumela, zwracając szcze-
gólną uwagę na napięcia i odprężenia, a więc narracyj-
ny aspekt dzieła muzycznego60. Cook kończy swój tekst 
stwierdzeniem: „Nazwać muzykę sztuką performatyw-
ną znaczy więc nie tylko założyć, że muzykę się wy-
konuje; znaczy to, że muzyka wytwarza znaczenie”61. 
Czy zatem kolejnym etapem naprawdę poważnego 
traktowania repertuaru średniowiecza i renesansu nie 
byłoby stworzenie dla niego odrębnej teorii analizy 
narracyjnej? Gałąź semiotyki muzycznej od kilkudzie-
sięciu lat stopniowo rozrasta się, a jej metody z po-
wodzeniem wykorzystywane są nie tylko w analizie 
muzyki XVIII62 i XIX63 wieku, ale także muzyki popu-
larnej64. Toposy w twórczości klasyczno-romantycznej  

57	 It would be interesting to build an atlas of musical pathos 
and expressive madness based on De Rore’s madrigals. B. Schmel-
zer, Cipriano de Rore. Portrait of the Artist as a Starved Dog, s. 12,  
[w:] Graindelavoix/B. Schmelzer, Cipriano de Rore. Portrait of the  
Artistas a Starved Dog [album muzyczny], Glossa 2017. Przekład własny.

58	 N. Cook, Między procesem a produktem: muzyka jako perfor-
mans, przeł. J. Dolińska, „Glissando” 2013 t. 21, s. 12.

59	 J. Potter, Vocal Authority: Singing Style and Ideology, Cam-
bridge 1998.

60	 N. Cook, Między procesem a produktem..., op. cit., s. 17.
61	 Ibidem, s. 17.
62	 Zob. E. Tarasti, Semiotics of Classical Music, Berlin 2012;  

K. Agawu, Playing with Signs. A Semiotic Interpretation of Classic Mu-
sic, Princeton 1991.

63	 Zob. K. Agawu, Music as Discourse. Semiotic Adventures in Ro-
mantic Music, Oxford 2009.

64	 Zob. P. Tagg, B. Clarida, Ten Little Title Tunes. Towards a Mu-
sicology of the Mass Media, New York 2003.
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funkcjonują przecież w podobny sposób jak „formuły 
patosu” w ujęciu Schmelzera – jako figury wprowa-
dzające energię świata zewnętrznego (tańca, obrzę-
dów itd.) w ramy dzieła muzycznego. Teoria ta, ze 
względu na niedookreślenie dawnych zapisów mu-
zycznych, nie mogłaby jednak powstać w izolacji od  
wykonawstwa.

Nachleben – „dalsze życie” bądź „przetrwanie” (cza-
sem utożsamiane z angielskim słowem survival), 
w myśli Warburga „wyraża kontynuację życia albo 
jego dialektyczne przejście na inny etap, bez akcen-
towania zerwania ani tym bardziej śmierci”65. Naj-
częściej odnosi się do antyku (Nachleben der Antike) 
i dotyczy pojawiania się ukształtowanych wtedy for-
muł w sztuce renesansu.

Dla Muzyki Dawnej jest to koncept kluczowy, 
gdyż odnosi się do, zawartego w samym pojęciu, 
aspektu czasowego. Idea Nachleben przenika cały atlas 
Schmelzera. Na podstawowym poziomie odnosi się 
do specyfiki materiału, jakim jest dźwięk. Schmelzer 
cytuje w tym kontekście Leonarda da Vinci, który 
w Paragone nadaje muzyce niższy status od sztuk 
wizualnych, gdyż w przeciwieństwie do nich „ginie 
[ona] w momencie swojego powstania”66. W samym 
swoim założeniu jest ruiną, śmierć jest wpisana w jej 
naturę. Partytury pozwalają na „dalsze życie” muzyki, 
jednak w stanie zawieszonym między życiem a śmier-
cią, w stanie nieumarłego. Traktowane jako diagramy, 
organizują i przechowują energię, stąd w Time Re- 
gained pojawia się połączenie obu pojęć Warburga: 
„dalsze życie formuł patosu”67. Do ożywienia wymaga-
ją ciągłej repetycji, co Schmelzer w nie do końca jasny 
i głównie metaforyczny sposób łączy z psychoanalizą –  
tym razem Freudowskim przymusem powtarzania68. 
Trudno jednak koncepcję nieświadomie powtarza-
nych w toku życia człowieka, nieprzyjemnych zda-
rzeń z przeszłości bezpośrednio odnieść do muzyki 
dawnej, oczywiście poza ogólnym twierdzeniem, że 
istnieje ona wyłącznie w obrębie wykonania, które, 
by trwała, musi być powtarzane.

65	 P. Brożyński, Słownik…, op. cit., s. XXIII–XXIV.
66	 C.J. Farago, Leonardo da Vinci’s Paragone. A Critical Interpre-

tation with a New Edition of the Text in the Codex Urbinas, Leiden 
1992, s. 241.

67	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained…, op. cit., s. 284.
68	 Ibidem, s. 121–122.

W kontekście przekazu repertuaru Schmelzer łączy 
Nachleben z Freudowską traumą, która zazwyczaj nie 
następuje w momencie traumatycznego wydarzenia, 
lecz post factum. Każdy fakt otrzymuje swoją war-
tość w procesie, który następuje później. Z tej per-
spektywy nie istnieje więc żadne pierwsze, idealne 
wykonanie, w którym wszyscy muzycy i słuchacze 
doskonale rozumieli wszystkie intencje kompozytora 
oraz mieli pełną świadomość tego, co robią i w czym 
biorą udział. 

W przypadku przedziwnej i skomplikowanej 
muzyki spisanej pod koniec XIV wieku w Kodeksie 
z Chantilly (Musée Condé 564) nie mamy zbyt wielu 
dowodów jej ówczesnej recepcji. Być może nastąpiła 
ona dopiero w drugiej połowie XX wieku, po tym, 
jak w latach sześćdziesiątych Ursula Günther rozpo-
wszechniła termin ars subtilior69, a dwadzieścia lat 
później pojawiły się pierwsze nagrania dokonane 
m.in. przez Marcela Pérèsa i Ensemble Organum70 
oraz Crawforda Younga i Ferrara Ensemble71? Do 
dzisiaj takie utwory, jak Fumeux fume par fumée czy 
Corps feminin, podpisane enigmatycznym nazwiskiem 
Solage, doczekały się kilkunastu rejestracji (i z pew-
nością kilkuset wykonań) dokonanych przez różne 
grupy muzyczne. Czy ich twórca byłby w stanie wy-
obrazić sobie tak bogatą i żywą recepcję?

To pierwsze, idealne wykonanie jest tylko na-
szym wyobrażeniem, do którego, świadomie bądź 
nie, wciąż dążą muzycy z nurtu wykonawstwa hi-
storycznie poinformowanego. Wykonanie to, jako 
wzór (ideał), przypomina Wielkiego Innego z teorii 
psychoanalizy Jacques’a Lacana, czyli „obiektywnego 
ducha”72, do którego podmiot (w tym przypadku tzw. 
wykonawstwo historycznie poinformowane) wciąż 
się przyrównuje i czuje się przez niego obserwowany. 
Wiąże się to z ograniczeniem własnej kreatywności 
i opieraniem się wyłącznie na „twardych dowodach”, 
czyli tym, co można wydedukować ze źródeł, tym, co 
„na pewno” może zbliżyć nas do owego pierwszego 
wykonania. Głównym przedstawicielem tej postawy 

69	 Zob. U. Günther, Das Ende der Ars Nova, „Die Musikfor-
schung” 1963 t. 16, s. 105–120.

70	 Ensemble Organum (dyr. Marcel Pérès), Codex Chantilly: Airs 
de cour du XIVe siècle, Harmonia Mundi 1987.

71	 Ferrara Ensemble (dyr. Crawford Young), Fleurs de vertus. 
Chansons subtiles à la fin du XIVè siècle, Arcana 1996.

72	 A. Johnston, Jacques Lacan, [w:] Stanford Encyclopedia of Philo- 
sophy, https://plato.stanford.edu/entries/lacan/#LibEco (20.09.2019).
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w Time Regained jest brytyjski muzykolog Daniel 
Leech-Wilkinson, którego twierdzenie o braku dowo-
dów (lack of evidence) Schmelzer odwraca w dowód 
braku (evidence of lack)73 – intencjonalnie pozosta-
wioną przestrzeń pomiędzy partyturą a wykonaniem.

Jeden z przytoczonych dowodów na istnienie Wiel-
kiego Innego, „straszącego” w kręgach Muzyki Daw-
nej, wiąże się z technologią nagraniową oraz postacią 
ostatniego kastrata – Alessandra Moreschiego. Wie-
lokrotnie wykonawcy i muzykolodzy wyrażają swój 
żal, że nie możemy usłyszeć, jak brzmiała muzyka 
kilkaset lat temu. Schmelzer twierdzi, że gdyby w jakiś 
niezwykły sposób do naszych czasów dotrwał wałek 
woskowy z XVI wieku, to zapisane na nim nagranie 
nie byłoby obiektem czci. Wręcz przeciwnie – jego 
wiarygodność zostałaby wielokrotnie podważona, 
tak samo jak kompetencje wykonawców, którzy go 
dokonali. Dobrym tego przykładem są nagrania gło-
su Alessandra Moreschiego z początku XX wieku –  
dziwaczne, pełne glissand, swobodnych ozdobników, 
niestabilnej intonacji i forsowanej emisji. Nikt nie pró-
buje na ich podstawie rekonstruować praktyki śpiewu 
w Kaplicy Sykstyńskiej74. Zamiast tego, umiejętności 
pierwszego solisty kapeli są wielokrotnie podważane. 
Według komentatorów nagrania te miałyby być dowo-
dem na niski poziom kastratów w okresie schyłkowym 
i stopniową degenerację techniki śpiewaków75. Mimo 
bycia „twardym dowodem”, nie wpisują się one w wizję 
muzyki wydedukowaną na podstawie źródeł. Zostały 
tym samym kompletnie zmarginalizowane i zredu-
kowane do statusu jedynie historycznej ciekawostki.

Opozycji „przetrwania” i „odrodzenia” (Survival 
& Revival) Schmelzer poświęca X tablicę atlasu. Jako 
punkt wyjścia obiera fragment powieści Return of the 
Native Thomasa Hardy’ego, dotyczący tradycyjnych 
przedstawień pantomimicznych. Wydaje się, że ludzie 
w nie zaangażowani nie identyfikują się z wykony-
wanymi obrzędami, właściwie nie wiedzą, po co je 
robią, co jednocześnie nie przeszkadza im w ich kon-
tynuowaniu. Reprezentują „przetrwanie”. Po drugiej 
stronie pojawia się „odrodzenie” – pełne entuzjazmu 
dążenia do komunikatywności i perfekcji. Jak pisze 
Schmelzer: „Nie ma nic gorszego od oglądania grupy  

73	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 29–32.
74	 Ibidem, s. 114–115.
75	 J.K. Law, Alessandro Moreschi Reconsidered. A Castrato on Re-

cords, „The Opera Quarterly” 1984 t. 2 nr 2, s. 10.

tradycyjnych mimów występujących w czystych, no-
wiutkich strojach”76.

Oba te nurty współistnieją ze sobą od początku 
ruchu Muzyki Dawnej. Na X tablicy atlasu głównym 
patronem „odrodzenia” jest Anton Friedrich Justus 
Thibaut i jego wpływowa praca Über Reinheit der 
Tonkunst [O czystości w muzyce], okraszona niemal 
stylizowanym na Chrystusa portretem Palestriny – 
kompozytora, który do dziś kojarzony jest z muzycz-
nym puryzmem i perfekcją. Zaraz obok pojawiają się 
ci zapomniani – lokalne grupy francuskich śpiewa-
ków z początku XIX wieku – przedstawieni karyka-
turalnie, z nienaturalnie powykrzywianymi twarzami 
i wykonujący przerysowane gesty, ci, którzy stracili 
rację bytu pod koniec XIX wieku, wraz z reformami 
śpiewu gregoriańskiego dokonanymi przez mnichów 
z Solesmes77. Z pewnością do „przetrwania” zaliczyć 
można również Alessandra Moreschiego.

Schmelzer na X tablicy śledzi dalsze losy obu nur-
tów, a sam identyfikuje się jako „survivalista”. Jak twier-
dzi: „nigdy nie jest do końca jasne, dlaczego sztuka 
powinna być tworzona ani w jaki sposób powinno się 
w nią angażować: właśnie ta aporia stanowi jej dyna-
mikę”78. Postawa ta sytuuje Graindelavoix w opozycji 
do przeważającej części świata Muzyki Dawnej – wśród 
wykonawców dominuje zazwyczaj pełna identyfikacja 
ze „wskrzeszanym” repertuarem, entuzjazm i puryzm. 
Na pierwszy plan wysuwa się z pewnością ta ostatnia 
cecha – poza Ensemble Organum Marcela Pérèsa (choć 
jego postawa jest zupełnie odmienna od Schmelzera) 
trudno wskazać inne grupy wokalne, które swobodnie 
stosowałyby ozdobniki (poza wibracją przy niektórych 
kadencjach), glissanda czy różne sposoby modulowa-
nia głosu. Wciąż w wykonawstwie dominuje brzmienie 
jednorodne, idealnie zbalansowane.

Zwischenraum – „przestrzeń pomiędzy”, związana 
także z pojęciem „dystansu”. Termin ten pojawia się 
już w pierwszym zdaniu Wprowadzenia do Atla-
su obrazów Mnemosyne. „Przestrzeń pomiędzy” jest  

76	 There is nothing as horrible as seeing a group of traditional pan-
tomime artists or mummers emerging in clean, brand-new garments.  
B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., s. 377. Przekład własny.

77	 Ibidem, s. 379.
78	 […] it is never completely clear why art should be made and in 

which way one should be involved in it: this aporia is exactly its dyna- 
mic. Ibidem, s. 378. Przekład własny.
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rezultatem świadomej działalności ludzkiego umysłu, 
dążącego do stworzenia dystansu między sobą a świa-
tem zewnętrznym: „Świadome wytworzenie dystansu 
pomiędzy sobą a światem zewnętrznym określić za-
pewne należy jako podstawowy akt ludzkiej cywiliza-
cji; jeśli owa przestrzeń pomiędzy staje się substratem 
sztucznego kształtowania, to spełnione zostają w ten 
sposób wstępne warunki, by świadomość dystansu 
mogła stać się trwałą funkcją społeczną […]”79.

W Time Regained termin ten pojawia się kilkakrot-
nie. Podobnie jak w przypadku dwóch poprzednich, 
wykorzystywany jest swobodnie i nie do końca kon-
sekwentnie, na co pozwala niedookreślenie i enigma-
tyczność Warburgowskich pojęć. Przede wszystkim, 
tworzenie dystansu jest dla Schmelzera podstawowym 
sensem działania twórców dawnej polifonii, opraco-
wujących tradycyjny, w założeniu niezmienny ma-
teriał chorału gregoriańskiego na sposób wcześniej 
niespotykany; tworzących zarazem wyłom (crack) 
w porządku danej epoki. Schmelzer dość niejasno 
łączy go z Freudowskim popędem śmierci80 – siłą 
niszczącą związki, dążącą do stanu nieorganicznego, 
a więc przeciwną „budującemu” popędowi erosa81. 
Wyłom ten jest czymś, co wymyka się „naturalnemu 
porządkowi”, a tym samym kontekstowi historyczne-
mu. Czymś, czego – skupiony wyłącznie na „twardych 
dowodach” – nurt wykonawstwa historycznie poin-
formowanego nie jest w stanie uchwycić82. Schmelzer 
tym twierdzeniem sprzeciwia się tendencji do reduko-
wania dawnych dzieł wyłącznie do ich historyczności, 
ale podkreśla również aspekt ahistoryczny (czy też 
antyhistoryczny)83, odwołując się do prac wspomnia-
nego wcześniej Rudolfa von Fickera84 oraz Günthera  
Sterna (Andersa) Philosophische Untersuchungen über 

79	 A. Warburg, Wprowadzenie..., op. cit., s. 2.
80	 „W przypadku «przetrwania» zmiana jest wewnątrz i wpisana 

jest w kontynuację – idea inwolucji. Inwolucja może być postrzega-
na jako rodzaj artystycznego wyłomu w czymś sztywno ustalonym 
(zgodnie z Freudowskim pojęciem popędu śmierci).” (In a survival, 
change is inside and implied in the continuity, the idea of involution. 
Involution can be seen as a sort of artistic crack in something that is 
sticking [in the Freudian idea of death drive].) B. Schmelzer, M. Garcia, 
Time Regained..., op. cit., s. 378. Przekład własny.

81	 S. Freud, Zarys psychoanalizy, [w:] idem, Poza zasadą przy-
jemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1994, s. 102.

82	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 79.
83	 Ibidem, s. 42–43.
84	 R. von Ficker, Polyphonic Music of the Gothic Period, przeł.  

Th. Baker, „The Musical Quarterly” 1929 t. 15 nr 4, s. 483–505.

musikalische Situationen (1930–1931) na temat trans-
formacyjnego i magicznego potencjału muzyki85.

Zwischenraum określana jest również jako prze-
strzeń, rozziew pomiędzy partyturą a wykonaniem. 
W rozziewie tym tkwi cały potencjał muzyki dawnej. 
Kompozytorzy musieli mieć tę przestrzeń na uwa-
dze, pozostawiając istotne decyzje umiejętnościom 
i wrażliwości wykonawców. To intencjonalne nie-
dookreślenie bywało pomijane w pierwszych latach 
muzykologii, w których dominowała tendencja do 
uchwycenia partytury jako obiektu, ostatecznej for-
my materiału muzycznego, który można komfortowo 
badać i wyczerpująco opisać86. Partytura, traktowana 
jako coś sztywno ustalonego, co trzeba w nieskazitelny 
sposób przekazać odbiorcom, staje się w ten sposób 
kolejnym Wielkim Innym, od którego nurt Muzyki 
Dawnej nie może się uwolnić87.

Schmelzer, idąc za poglądem von Fickera, postrze-
ga partyturę jako potencjał. „Przestrzeń pomiędzy” 
należy wypełnić, by nadać materiałowi muzyczne-
mu plastyczność, podobnie jak zrobił to von Ficker 
w przypadku organum Sederunt principes. Jednym 
ze służących do tego narzędzi dla repertuaru póź-
nośredniowiecznego jest musica ficta, czyli praktyka 
dodawania niezapisanych zmian chromatycznych. 
Dla Schmelzera nie jest to zbiór sztywno ustalonych 
zasad, ale właśnie narzędzie dla wykonawców, za 
pomocą którego można kształtować przebieg mu-
zyczny w zamierzoną stronę88. Myślę, że każdy, kto 
w praktyce próbował na własną rękę zaaplikować 
musica ficta (a zalicza się do tych osób autor niniej-
szego artykułu) zgodzi się, że jest to działanie dające 
dość niepewne rezultaty, a różne rozwiązania mogą 
przynieść rozmaite efekty muzyczne. Czy poprzez 
podwyższenie dźwięku wzmocnić wrażenie dążenia 
do kolejnego, czy raczej obniżyć dźwięk, by pozostać  
w pełnej zgodności z niższym głosem? Który głos 

85	 G. Anders, Philosophische Untersuchungen über musikalische 
Situationen, [w:] idem, Musikphilosophische Schriften, opr. R. Ellen-
sohn, München 2017, s. 15–141.

86	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 113.
87	 Schmelzer użył tego sformułowania w odniesieniu do partytu- 

ry w rozmowie z autorem przeprowadzonej 19 marca 2018, której frag- 
menty opublikowane zostały w postaci wywiadu na portalu dwutygo-
dnik.com: Ryszard Lubieniecki, Nie wiemy jak było. Rozmowa z Björ-
nem Schmelzerem, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7985-nie- 
wiemy-jak-bylo.html (12.09.2019).

88	 Ibidem.



120

Ryszard Lubieniecki

lepiej obniżyć, by uniknąć dysonansu? Wystarczy 
zajrzeć do źródeł teoretycznych, by zauważyć, że nie 
tylko my obecnie zmagamy się z podobnymi pytania-
mi. Prosdocimo de’ Beldomandi w ustępie traktatu 
Contrapunctus, poświęconym musica ficta, zamieścił 
przykład muzyczny wręcz przeładowany znakami 
chromatycznymi, nie unikając skoku o kwartę zwięk-
szoną w górę, uważanego za błąd89. Tekst wieńczy zaś 
słowami: „Określenie, gdzie [w którym głosie] te znaki 
brzmią lepiej pozostawiam dla Twojego ucha, do tego 
nie ma reguły, ponieważ sytuacje te są w pewnym 
sensie nieskończone”90.

bewegtes Leben – „życie w poruszeniu” / bewegte 
Beiwerk – „dodatki/akcesoria w poruszeniu” – po-
jęcia dotyczące fundamentalnej dla Warburga kwestii 
ruchu. Pierwsze z nich występuje we Wprowadzeniu 
do Atlasu obrazów Mnemosyne, a także miało poja-
wić się w pełnym tytule dzieła: „Mnemosyne, zbiór 
obrazów do badań nad funkcją uprzednio ukształto-
wanych antycznych wartości wyrazu w przedstawie-
niach życia w poruszeniu w sztuce europejskiego 
renesansu”91. Termin bewegte Beiwerk Warburg wpro-
wadza zaś w esejach dotyczących malarstwa Sandra 
Botticellego92. Niemieckie słowo Beiwerk pochodzi 
od czasownika beigeben, oznaczającego „dodać coś”. 
Autor określa w ten sposób poruszające się elementy: 
wzburzone wiatrem włosy i trzepoczące części garde-
roby, które Botticelli dodał do nagiej postaci Wenus93.

W Atlasie obrazów Mnemosyne uosobienie ruchu 
stanowi figura nimfy, będąca głównym tematem tablic 
46 i 4794. Ta często pojawiająca się na renesansowych 
dziełach postać przedstawiana jest w ruchu i zazwy-
czaj niesie jakiś ciężar – kosz owoców lub naczynie, 
stąd drugie określenie nimfy – Eilbringitte95. Jej szata, 

89	 P. de’ Beldomandi, Contrapunctus. A New Critical Text and 
Translation by Jan Herlinger, red. J. Herlinger, Lincoln 1984, s. 84–85.

90	 Scire autem ubi hec signa dulcius cadunt auri tue dimitto, qua 
de hoc regula dari non potest, cum hec loca quodammodo infinita sunt. 
Ibidem, s. 94–95. Przekład własny.

91	 List Fritza Saxla do wydawnictwa B.G. Teubner, przeł. P. Bro-
żyński, M. Jędrzejczyk, [w:] A. Warburg, Atlas..., op. cit., s. XLI.

92	 Teksty poświęcone Narodzeniu Wenus i Wiośnie ukazały się w 
polskim przekładzie w tomie: A. Warburg, Narodziny Wenus i inne 
szkice renesansowe, przeł. R. Kasperowicz, Gdańsk 2010.

93	 A. Heil, M. Brehm, R. Ohrt, Warburg’s Terminology..., op. cit.
94	 A. Warburg, Atlas..., op. cit., s. 88–91.
95	 Powstało ono z połączenia słowa Eilbringerin („niosąca cię-

żar”) z niemieckim imieniem Brigitte. Ibidem, s. 88.

zazwyczaj wzorowana na antycznych, jest pofałdo-
wana i na różne sposoby pozaginana, reprezentując 
intensywność i dynamikę ruchu.

W Time Regained figura nimfy pojawia się kilka-
krotnie. Na tablicy III, poświęconej pneumatyce –  
animującej sile muzyki, Schmelzer rozszerza zary-
sowany przez Warburga kontekst o wątki muzyczne. 
Śledząc początki nimfy, natrafia na dwa motety Guil-
laume’a du Faya (Salve Flos Tusce gentis i Mirandas 
parit), w których jednoznaczne aluzje do tej figury 
pojawiają się niemal pięćdziesiąt lat przed freskami 
Ghirlandaia96. Następnie wskazuje na motyw nimfy 
w kompozycjach Josquina des Prez, aż dochodzi do 
tablicy 46 Atlasu Warburga. Poprzez pracę Giorgia 
Agambena97 łączy Warburgowską figurę z XV-wieczną 
praktyką muzyczną i taneczną. Koncept ruchu, tańca 
i rytuału otrzymuje swoje dalsze rozwinięcie w po-
staci tablicy V (Powab i taniec). Tam też pojawia się 
Wiosna Botticellego (obraz nr 74).

Koncept „życia w poruszeniu” należy łączyć z daw-
ną polifonią w sposób podobny do Pathosformel (we 
wprowadzeniu do tablicy V Schmelzer przytacza na-
wet ten sam przykład cantus firmus w Stabat Mater 
Josquina). Polifonia jest w tym kontekście narzędziem 
zdolnym do uchwycenia energii świata zewnętrznego. 
Na tablicy V jest to przede wszystkim energia zwią-
zana z ruchem – rytuałami, tańcem, stylizowanymi 
walkami, turniejami, ale także cielesnością i seksem.

Potencjał Time Regained

„Powiadają, że człowiek ten skonstruował jakiś Amfi-
teatr, dzieło niezwykle kunsztowne, w którym każdy, 
kto znajdzie się tam w charakterze widza, uzyskuje 
zdolność rozprawiania na każdy temat nie mniej bie-
gle niż Cyceron”98.

Przeglądając tablice atlasu Time Regained, wy-
daje się, że niemalże nie ma w nim tematu doty-
czącego Muzyki Dawnej, który nie zostałby poru-
szony. Jednocześnie większość z nich jest zaledwie 
zarysowana, wręcz wzywając do dalszego zgłębiania 

96	 B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 200–202.
97	 G. Agamben, Nymphs, London 2013.
198	Z listu Vigliusa Zuichemusa do Erazma z Rotterdamu (1532); 

cyt. za: F. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, Warszawa 1977, 
s. 138.
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i elaboracji. Z pewnością miał na to wpływ również 
fakt, że Schmelzer i Garcia nie są związani z żadnym 
środowiskiem akademickim, co pozwoliło na pew-
ną „niefrasobliwość” – swobodny i niejednokrotnie 
zawiły styl, operowanie terminami w sposób nie za-
wsze jasny, tworzenie kompilacji cytatów z różnych 
prac i pozostawianie tematów w postaci otwartej, 
niedokończonej.

W eseju z 1999 roku włoski filozof Giorgio Agam-
ben przyrównał Atlas obrazów Mnemosyne do XV-
-wiecznego Teatru Pamięci Giulia Camilla99, który 
miał „przedstawiać wszystko, co jest w stanie pojąć 
umysł, oraz wszystko, co ukryte jest w duszy – i wszyst-
ko to można od razu uzmysłowić sobie przez lustra-
cję wyobrażeń”100. Nieukończone dzieło Warburga 
miałoby pełnić podobną funkcję w odniesieniu do 
zachodniej kultury. Ze względu na dość wąską te-
matykę Mnemosyne, porównanie to wydaje się nieco 
na wyrost, jednak nie miałbym problemu z określe-
niem Time Regained jako „Teatru Pamięci do Muzyki 
Dawnej”. W atlasie Schmelzera zgromadzony został 
ogromny potencjał, z którego mogą czerpać przyszli 
badacze i inni zainteresowani dawną polifonią oraz 
narosłą wokół niej kulturą. Jestem w stanie sobie wy-
obrazić wprawionego i przygotowanego mówcę, który 
mógłby, podobnie jak sam autor, patrząc na obrazy 
zgromadzone na dziesięciu plates wygłaszać właściwie 
dowolne wykłady na temat muzyki średniowiecza, 
renesansu i jej dalszych losów.

Jednak Time Regained wyrasta z praktyki, dotyczy 
przede wszystkim praktyki i jako taki otwiera nowe 
drogi dla wykonawstwa dawnej polifonii. O ile Atlas 
obrazów Mnemosyne poprzedzały liczne wykłady i po-
kazy101, o tyle w przypadku dzieła Schmelzera i Garcii 
rodzaj „stadium przygotowawczego” (które można 
w ten sposób nazwać wyłącznie z perspektywy atlasu) 
stanowiły kolejne podejmowane przez Graindelavoix 
repertuary, związane z nimi badania i towarzyszące 
im teksty. Do Time Regained włączone zostały m.in. 
połączenia pomiędzy portretami Cipriana de Rore, 

199	G. Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, 
przeł. i red. D. Heller-Roazen, Stanford 1999, s. 95–96.

100	F. Yates, Sztuka pamięci…, op. cit., s. 165.
101	Z dokumentacją materiałów poprzedzających Atlas obrazów 

Mnemosyne można zapoznać się we wcześniej cytowanym artykule 
Katii Mazzucco: K. Mazzucco, Mnemosyne: Bilderdemonstration, Bil-
derreihen, Bilderatlas…, op. cit., s. 120–142.

znaczeniem renesansowych przedstawień psów (m.in. 
na obrazie Melencolia I Albrechta Dürera) oraz wło-
skimi madrygałami102. Wielokrotnie na tablicach atla-
su pojawiają się też karty ze szkicownika Villarda de 
Honnecourt – francuskiego rysownika i podróżnika, 
którego postaci Graindelavoix poświęcili trylogię al-
bumów muzycznych103. W komentarzu do tablicy III 
(Pneumatyka) szeroko cytowany jest również artykuł 
z pogranicza historii sztuki i muzykologii na temat 
znaczenia śpiewu i ruchu w przestrzeniach katedr 
na obrazach flamandzkich malarzy przełomu XVI 
i XVII wieku104.

W jaki jednak sposób te teoretyczne rozważania 
mogą wpłynąć na wykonawstwo? W madrygałach 
Cipriana de Rore Schmelzer identyfikuje konkretne 
style i „formuły patosu”, które mają zostać podkre-
ślone w wykonaniu za pomocą wyselekcjonowanych 
narzędzi retorycznych – ornamentów, glissand, zmian 
dynamicznych i agogicznych. W efekcie powstało 
jedno z najbardziej ujmujących osobistą ekspresją 
nagrań muzyki dawnej, a jednocześnie najbardziej 
„warburgowskie” – Schmelzer śledzi „formuły patosu” 
w twórczości renesansowego kompozytora, odnosząc 
je, na podstawie tekstów madrygałów, do wzorców 
antycznych105.

Kilka lat wcześniej, na Ossuaires – pierwszym 
albumie z cyklu Villarda de Honnecourt106, Schmel-
zer porusza problem „katedralizmu” (cathedralism), 

102	Wyczerpujący tekst Björna Schmelzera na ten temat zo-
stał opublikowany wraz z albumem muzycznym: Graindelavoix/ 
B. Schmelzer, Cipriano de Rore. Portrait of the Artist as a Starved 
Dog [album muzyczny], Glossa 2017. W Time Regained pojawia się 
na tablicy VIII (Musica Reservata), obrazy 107–137, komentarz na  
s. 342–344.

103	Graindelavoix/B. Schmelzer, Villard de Honnecourt. Métier, 
Memories and Travels of a 13-th-Century Cathedral Builder:

vol. 1 Ossuaires. Office for Elizabeth of Hungary by Pierre de Cam-
brai [album muzyczny], Glossa 2012.

vol. 2 Confréries. Devotional Songs by Jaikes de Cambrai [album 
muzyczny], Glossa 2013.

vol. 3 Motets. Music from Northern France: the Cambrai Manu-
script A 410 [album muzyczny], Glossa 2014.

104	B. Schmelzer, Singers in a Church: Implications of Voice, Sound 
and Movement in Post-Iconoclastic Interiors by Van Steenwijck, Grim-
mer and Neeffs, [w:] Divine Interiors: Experience Churches in the Age 
of Rubens, red. C. Baisier, Antwerp 2016, s. 38–55.

105	B. Schmelzer, Cipriano de Rore. Portrait of the Artist as  
a Starved Dog, s. 11–13, [w:] Graindelavoix/B. Schmelzer, Cipriano 
de Rore..., op. cit.

106	Graindelavoix/B. Schmelzer, Ossuaires. Office for Elizabeth of 
Hungary by Pierre de Cambrai [album muzyczny], Glossa 2012.
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który stanowi temat II tablicy Time Regained. Tytu-
łowe „ossuaria” to gotyckie katedry, przechowujące 
relikwie świętych. Termin cathedralism, pojawiający 
się wcześniej w Discarding Images Christophera Pa-
ge’a107, w ujęciu Schmelzera nie dotyczy popularnej 
wśród badaczy projekcji abstrakcyjnego planu kate-
dry na repertuar muzyczny. Wręcz przeciwnie, autor 
twierdzi, że architekci i budowniczowie posługiwali 
się konkretną, praktyczną wiedzą, wyrosłą na ba-
zie doświadczenia, czego efektem jest różnorodność 
poszczególnych sekcji gotyckich budynków – „ol-
brzymich relikwiarzy”, wznoszonych czasem przez 
dziesiątki lat. W podobny sposób Schmelzer traktuje 
repertuar organum XII i XIII wieku. Kolejne utwory 
zebrane na płycie zostają dość swobodnie „poskła-
dane” z jednogłosowych fragmentów chorałowych, 
organum paralelnego (organum purum) oraz bar-
dziej złożonych, trzy- lub czterogłosowych konstrukcji 
w stylu szkoły Notre Dame108.

Z treścią Time Regained korespondują inne cechy 
wykonawstwa Graindelavoix. Wystarczy wspomnieć 

107	Ch. Page, Discarding Images. Reflections on Music and Culture 
in Medieval France, Oxford 1993.1

108	Ibidem.

o jednym z najbardziej radykalnych nagrań dawnej 
polifonii – Messe de Nostre Dame Guillaume’a de Ma-
chaut109, które bez problemu można odnieść do kon-
cepcji „przetrwania” (survival) z tablicy X. Słuchając 
ciężkiego, rozwibrowanego brzmienia niskich głosów 
męskich oraz swobodnej ornamentacji z szerokim 
wykorzystaniem glissand, niemal jesteśmy w stanie 
sobie wyobrazić karykaturalne wizerunki XIX-wiecz-
nych lokalnych śpiewaków (tablica IX, nr 3–5 i 53, 
a także tablica VIII, nr 42). Niebezzasadne są w tym 
przypadku również porównania do dźwięków wyda-
wanych przez zwierzęta, co było jednym z głównych 
zarzutów kierowanych w stronę średniowiecznych 
wykonawców polifonii110.

Inny interesujący przykład „przetrwaniowej” 
imperfekcji przynosi jeden z najnowszych repertu-
arów zespołu. Podczas wykonywania motetu An-
thoni usque limina oraz mszy L’ardent desir Anto-
ine’a Busnoisa wykorzystywane są dzwony, co jest 
zgodne ze wskazówką zawartą w rękopisie motetu 
(Bruksela, Koninklijke Bibliotheek Albert I MS 5557, 

109	Graindelavoix/B. Schmelzer, Guillaume de Machaut. Messe de 
Nostre Dame [album muzyczny], Glossa 2016.

110	B. Schmelzer, M. Garcia, Time Regained..., op. cit., s. 313.

11.	 Portret Nicole Oresme (ok. 1322–1382) z Traité de la sphère (rękopis z początku XV w.) jego autorstwa.
12.	 Nicole Oresme, diagramy ruchu i intensywności z De configurationibus qualitatum et motuum (ok. 1350).
13.	 Gioseffo Zarlino, diagram struktury polifonicznej z Sopplimenti musicali (1588).
14–5. Gérard Grisey, wykresy kategorii czasowych z traktatu Tempus ex machina. Kompozytorskie przemyślenia na temat czasu 

muzycznego (1980), przeł. J. Topolski, „Glissando” 2013 t. 21, s. IV i VII.
16.	 Spektrogram nagrania początku Partiels (1975) Gérarda Griseya, wyk. Stefan Asbury, Asko Ensemble, Kairos 2005.
17.	 Gérard Grisey, pierwsza strona partytury Partiels (1975), Ricordi, Milano.
18.	 Solage, Fumeux fume par fumée, Kodeks z Chantilly (ok. 1390), Musée Condé 564, fol. 59r.
19.	 Baude Cordier, Belle bonne sage (po lewej), Tout par compas suy composés (po prawej), Kodeks z Chantilly (ok. 1390), Mu-

sée Condé 564, fol. 11v–12r.
10.	 Cornelius Cardew, Treatise (1967), s. 180, Gallery Upstairs Press, New York.
11.	 Michael Nyman, Muzyka eksperymentalna: Cage i po Cage’u, przeł. Michał Mendyk, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2011.
12.	 Roman Haubenstock-Ramati, jedna z kart Konstellationen (1971), © copyright 1970 by Universal Edition A.G., Wien/UE20016.
13.	 Alannah Halay, We Lived in the Gaps between the Stories (2016) na akordeon amplifikowany.
14.	 Dominik Karski, Metaphysical Graffiti (2016) na akordeon preparowany amplifikowany, s. 5.
15.	 Intawolacja madrygału Non al suo amante Jacopa da Bologna, Kodeks z Faenzy (ok. 1410), Biblioteca Comunale 117, fol. 78r–79r.
16.	 Brian Ferneyhough, Unity Capsule (1976) na flet solo, s. 2, © copyright 1975 by Hinrichsen Edition, Peters Edition Limited.  

Reprint with kind permission by C.F. Peters Ltd. & Co. KG.
17. Maciej Gołąb, Muzyczna moderna w XX wieku (2011), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego.
18.	 Fotografia Marka Andre (ur. 1964), kompozytora i autora pracy Le compossible musical de l’Ars subtilior. Autor: Adam Walanus, 

fotografia wykonana podczas Międzynarodowych Letnich Kursów Kompozytorskich SYNTHETIS 2016 w Radziejowicach.
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fol. 48v). Nie jest to jednak zestaw perfekcyjnie ze sobą 
zestrojonych koncertowych instrumentów. Schmelzer 
przez kilka miesięcy odwiedzał targi i kolekcjone-
rów, by skompletować baterię o odpowiednim ukła-
dzie wysokościowym. W efekcie każdy z dzwonów 
posiada odmienne brzmienie i rezonans, a podczas 
gry na nich powstaje nieprzewidywalna chmura  
alikwotów.

Niewątpliwe nowatorstwo Schmelzera nie wynika 
z „prawdziwej”, modernistycznie rozumianej orygi-
nalności. Można wskazać źródła niemalże każdego 
z zaproponowanych przez niego rozwiązań, a najczę-
ściej on sam te źródła wskazuje. Time Regained jest 
pokazem mistrzostwa kompilacji, imitacji jednych 
materiałów przez inne oraz tworzenia połączeń po-
między pozornie odległymi elementami. Jego autorzy 
mają tego świadomość, pisząc: „Twierdzimy, […] że 
imitacja jednej dziedziny przez inną jest drogą gwa-
rantującą powstanie czegoś nowego”111 oraz: „Czas 
i przeszłość wciąż są kluczowe. […] Prawdziwie nowe 
powstaje prosto z grobu!”112.

Między innymi dzięki temu „Atlas Warburga do 
Muzyki Dawnej” nie jest tworem zamkniętym, lecz 
wręcz wzywającym do tworzenia połączeń z obraza-
mi pochodzącymi z własnego doświadczenia. Niech 
za podsumowanie, a zarazem skromny przyczynek 
do „muzykologii surrealistycznej”, posłuży autorski 
montaż, rozwijający poza kontekstem XVI-wiecznym 
wątek musica reservata jako tej, która bada możliwo-
ści materiału muzycznego i próbuje doprowadzić go 
do granic, jednocześnie będąc sztuką dość niejasną 
i hermetyczną113. W Time Regained wątek ten pojawia 
się przede wszystkim na tablicach I (Ornament i pla-
styczność) oraz VIII (Musica reservata). Według mnie, 
w ten sposób rozumiana musica reservata otrzymała 
swoje Nachleben pod postacią XX-wiecznych awan-
gard muzycznych. Na niniejszej tablicy śledzę te po-
łączenia w sposób swobodny i nieusystematyzowany, 
jednocześnie nie unikając elementów autobiograficz-
nych, co wydaje się zgodne zarówno z podejściem 
Schmelzera, jak i Warburga.

111	We claim, […] that imitation of one domain by another is the 
passage that guarantees the appearance of something new. Ibidem,  
s. 241. Przekład własny.

112	Time and past are still crucial. […] the truly new appears direct-
ly from the grave! Ibidem, s. 21. Przekład własny.

113	Ibidem, s. 307.
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SUMMARY

Ryszard Lubieniecki

Atlases of memory. Warburg and Early  
Music on the basis of Time Regained  
by Björn Schmelzer and Margarida Garcia

Time Regained (A Warburg Atlas for Early Music) by Björn Schmel-
zer and Margarida Garcia, published in 2018, is the first large-scale 
attempt to apply to musicology, or more precisely the Early Music 
movement with its beginnings in the nineteenth century, the think-
ing and action strategy of the German art historian Aby Warburg. 
The authors chose as a kind of model Warburg’s famous Mnemosyne 
Atlas. In a similar way, Time Regained was presented in the form of 
an exhibition, premiered during the residence of the Belgian vocal 
ensemble Graindelavoix at the Utrecht Early Music Festival in 2018. 
The book version, alongside 10 plates containing ca. 1500 pictures, 
provides an extensive commentary on the exhibition. In view of its 
close relationship to the performance practice of the Graindelavoix 
ensemble, led by Björn Schmelzer, the main subject of discussion is 
vocal polyphony in the 12th–16th centuries.

The main aim of the article is to show how Aby Warburg’ s ide-
as and work are used by Schmelzer and Garcia to create their own 
vision of Early Music, and thus to examine the possibilities opened 
up for musicology and historical performance by the authors of Time 

Regained. Most of the text is devoted to systematising the opinions 
scattered over the pages of this extensive publication. The point of 
departure is the Mnemosyne Atlas – its structure, the contexts relating 
to it, and its re-interpretation in relation to Early Music („Warburg’s 
montages, Schmelzer’s montages”). The second part („Warburg’s Dic-
tionary for Early Music”) concerns the manner of applying Warburg’s 
concepts (Pathosformel, Nachleben, Zwischenraum, bewegtes Leben) in 
the area of musicology and historical performance. The last fragment 
of the article (“The potential of Time Regained”) discusses the practi-
cal realisations of the potential contained within Time Regained itself.

Keywords
Björn Schmelzer, Margarida Garcia, Graindelavoix, performance of 
early music, polyphony of the Middle Ages and Renaissance, Aby 
Warburg, atlas, Mnemosyne


