
142

Szymon Atys
Uniwersytet Wrocławski, 

Wydział Nauk Historycznych i Pedagogicznych,
Instytut Muzykologii

ORCID: 0000-0001-7072-8871

Głos wołającego na pustyni.  
O Józefie Patkowskim w kontekście 

biografii Ambasador muzyki z Marsa 
Agnieszki Pindery

DOI: 10.14746/rfn.2020.21.11

Pierwszą biografię Józefa Patkowskiego zawdzięczamy 
niewątpliwie nowej fali zainteresowania spuścizną Stu-
dia Eksperymentalnego Polskiego Radia, którą jeden 
z krytyków trafnie nazwał „modą na eksperyment”1. 
Właśnie związani z nową muzyką krytycy i kuratorzy 
zdołali w ciągu ostatnich kilkunastu lat wprowadzić 
ową spuściznę w świat żywej kultury. Świadectwem 
tego zjawiska są przede wszystkim wydawane przez 
Bôłt Records albumy płytowe, prezentujące nie tyl-
ko archiwalne nagrania, ale także współczesne ich 
reinterpretacje2. Wokół Studia powstaje coraz więcej 
publikacji, niekoniecznie naukowych, a w 2017 roku 
w Muzeum Sztuki w Łodzi odbyła się międzynaro-
dowa konferencja3 poświęcona tej instytucji. W ten 

1	 J. Topolski, Moda na eksperyment, „Dwutygodnik” 2013 t. 4 
nr 104, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4389-moda-na-eks-
peryment.html (29.04.2020).

2	 Na przykład wydany w 2010 r. pierwszy album serii Po-
lish Radio Experimental Studio, pod tytułem PRES Revisited. Józef 
Patkowski in Memoriam opiera się na zestawieniu oryginalnych 
kompozycji, takich jak Psalmus Krzysztofa Pendereckiego czy As-
semblage Bogusława Schaeffera, z instrumentalnymi, improwizo-
wanymi „coverami” – w przypadku wymienionych utworów odpo-
wiednio autorstwa pianisty Johna Tilbury’ego i gitarzysty Macieja  
Śledzieckiego.

3	 Konferencja Studio eksperymentalne polskiego radia odbyła się 
w dniach 13–14 X 2017 r. z okazji 60. rocznicy powołania placówki 
do życia. Organizatorami byli Instytut im. Adama Mickiewicza i Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Wśród prelegentów znaleźli się przedstawiciele 
różnych środowisk, od byłych pracowników Studia, poprzez artystów, 

sposób spełnia się dawne modernistyczne marzenie, 
z pewnością podzielane przez Józefa Patkowskiego, 
aby współczesną muzykę poważną uczynić atrakcyjną 
dla „szerokiej publiczności”. Na niezwykłym przecię-
ciu dwóch środowisk – krytyczno-muzykologicznego 
i kuratorsko-muzealniczego ‒ powstała inicjatywa 
Biblioteki SEPR. Pierwszy jej tom4 wyrósł na glebie 
materiałów z łódzkiej konferencji. Drugim jest wła-
śnie Ambasador muzyki z Marsa5, biografia Józefa 
Patkowskiego autorstwa kuratorki sztuki Agnieszki  
Pindery.

Książka jest przykładem tego, jak pokolenie mile-
nialsów, które osiągnęło muzyczną samoświadomość 
w wolnej Polsce, pisze historię rodzimej muzyki współ-
czesnej na nowo. Już sam tytuł jest znaczący. Kwe-
stionuje się „poważność” muzyki nowej, przyjmując 
ironiczną perspektywę laika i akceptując jego skoja-
rzenia z „Marsem”6. Za pomocą słowa „ambasador”  

krytyków i kuratorów, po muzykologów i przedstawicieli innych nauk 
humanistycznych.

4	 Czarny pokój i inne pokoje. Zbiór tekstów o Studiu Eksperymen-
talnym Polskiego Radia, red. M. Libera, M. Mendyk, Warszawa–Łódź 
2018.

5	 A. Pindera, Patkowski. Ambasador muzyki z Marsa, Warsza-
wa–Łódź 2019.

6	 Skojarzenia z kosmitami towarzyszyły muzyce elektronicznej 
od początku. Autorka we wstępie powołuje się na pewnego dzienni-
karza, który przyznał się do nich już w latach 50. (s. 9). Sama czerwo-
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obiecuje mu się jednak wyjaśnienie sprawy. Dla tego 
wyjaśnienia nie jest konieczne przyznanie racji awan-
gardzie i wiara, że jej osiągnięcia ostatecznie się upo-
wszechnią. Nie trzeba też zgadzać się z Adornem co do 
konieczności społecznego wyklęcia muzyki współcze-
snej. Nie czujemy potrzeby szukania wspólnego sen-
su tych dwóch niełatwych do pogodzenia stanowisk, 
czy też opowiedzenia się po stronie jednego z nich. 
To już nie jest nasz konflikt. W dziedzictwie wielkiej 
awangardy nienaturalne wydaje nam się zarówno to, 
że ówczesna muzykologia próbowała bez perspektywy 
czasowej rościć sobie pretensje do naukowego pozna-
nia nowej muzyki, jak i to, że naukowa perspekty-
wa muzykologa miała być wyczerpującym i wystar-
czającym sposobem objaśnienia dzieła. Chociaż te 
czasy dawno przeminęły i wiele się zmieniło, hasło 
„muzyka współczesna” wciąż odstrasza i onieśmiela. 
Oczywiście, rzeczywistość muzyczna pół wieku temu 
wyglądała zupełnie inaczej niż dzisiaj i nie chcemy 
negować dokonań poprzednich pokoleń. Zaistnienie 
kuratorów sztuki, czyli przerzucenie mostu pomiędzy 
twórcą a słuchaczem, było wtedy w Polsce z wielu po-
wodów niemożliwe. A jednak – tak twierdzi Agnieszka 
Pindera, a ja się z nią zgadzam – Józefa Patkowskiego 
można uznać za ich polskiego protoplastę. Jakby na 
dowód tej tezy powstała książka utrzymana w stylu, 
który nazwałbym „kuratorskim” – a więc budująca 
mosty, przeznaczona dla szerokiej publiczności.

Na ów styl składa się kilka elementów. Po pierw-
sze Ambasador muzyki z Marsa nie spełni oczekiwań 
czytelnika, który chciałby zapoznać się obiektywną, 
kompletną biografią Józefa Patkowskiego. Nie tylko 
dlatego, że nie jest to książka spełniająca rygory na-
ukowe, ale również ze względu na specyficzny, dość 
swobodny styl snucia opowieści biograficznej przez 
Agnieszkę Pinderę. Pomimo tego, że biografia jest 
oparta na bardzo solidnej kwerendzie (33 wywiady, 
liczne badania archiwalne, polska, a przede wszystkim 
zapewniająca dystans zagraniczna literatura przed-

na planeta pojawia się w kontekście wystąpienia Karlheinza Stock-
hausena w 1958 r. na „Warszawskiej Jesieni”. Józef Kański pisał na ła-
mach „Trybuny Ludu”, że zdaniem Niemca „muzyka elektronowa nie 
jest muzyką z Marsa, ani muzyką XXI w., ale muzyką teraźniejszości” 
(s. 117). Nie wiadomo więc, czy autorem tytułowego sformułowania 
był Stockhausen, Kański, czy może jeszcze ktoś inny. Nie wiadomo 
też, czy posługiwał się nim Patkowski, chociaż można podejrzewać, 
że odpowiadałoby jego poczuciu humoru.

miotu7), nie służy to dedukcji i stawianiu hipotez 
badawczych. Pindera układa opowieść o Patkowskim 
z relacji bliskich mu ludzi oraz powszechnie znanych 
faktów historycznych, sama wycofuje się przy tym 
z centrum uwagi. Dzięki temu jej narracja jest neu-
tralna, chociaż nie pretenduje do przedstawienia pełni 
wiedzy (autorka parokrotnie nie wstydzi się przyznać, 
że czegoś nie wie8). Tok opowieści ma w sobie coś 
z podręcznika i coś z laudacji. W sprawach konkret-
nych Pindera pozwala (mową zależną lub niezależną) 
przemawiać innym9, zaskakując zręcznością w łącze-
niu poszczególnych wątków. Właśnie kształtowanie 
architektury tekstu jest przestrzenią, w której działanie 
autorki ujawnia się najmocniej. Dając się porwać temu 
sposobowi opowiadania, czytelnik może w ogóle nie 
zauważyć, że opowieść bywa nieścisła i niekompletna. 
Skupi się raczej na jej atutach, wśród których ważna 
jest autentyczność.

7	 Na uwagę zasługuje oparcie się na publikacjach badaczek 
amerykańskich: The Discursive Foundations of the Polish Musical 
Avant-Garde at Midcentury: Aesthetics of Progress, Meaning and Na-
tional Identity Lisy Cooper Vest oraz The Warsaw Autumn Interna-
tional Festival of Contemporary Music, 1956–1961. Its Goals, Struc-
tures, Programs, and People Cynthii E. Bylander. Tło bibliograficzne 
stanowi szeroki wybór tekstów prasowych m.in. z „Ruchu Muzyczne-
go”, „Anteny”, „Trybuny Ludu”, „Muzyki” oraz odniesienia do ponad 
40 pozycji książkowych.

8	 Już we wstępie (s. 9–11) czytamy, że rekonstrukcja życia Pat-
kowskiego nie była rzeczą łatwą, głównie ze względu na brak źródeł 
pisanych. Autorka wskazuje na niemożliwość odtworzenia charakte-
ru relacji Patkowskiego z osobami już nieżyjącymi, takimi jak Michał 
Bristiger, Władysław Hasior czy Oskar Hansen. Wprost stwierdza, 
że żaden z jej interlokutorów nie pamięta, jak Patkowski trafił do 
Polskiego Radia. W innym miejscu o roku spędzonym przez Pat-
kowskiego (1969–70) w Urbanie w stanie Illinois czytamy: „niewiele 
wiadomo o tym, czym Patkowski zajmował się za oceanem” (s. 87). 
O międzynarodowej współpracy artystycznej w ciekawym kontekście 
wschodnich emanacji ruchu FLUXUS czytamy: „niestety brak doku-
mentów nie pozwala dziś na zrekonstruowanie jego [Patkowskiego] 
kontaktów” (s. 125).

9	 Wśród cytowanych rozmówców Pindery znajdziemy najbliż-
szą rodzinę (pierwsza żona Magdalena Shummer-Fangor i syn Piotr 
Patkowski, trzecia żona Zofia Mossakowska-Patkowska i córka Ma-
rianna Patkowska) oraz przyjaciół, współpracowników i studentów 
(w wielu przypadkach trudno oddzielić te role: Krzysztof Szlifirski, 
Barbara Okoń-Makowska, Krzysztof Knittel, Aleksandra Bilińska). 
Oprócz tego autorka cytuje publikowane wspomnienia o Patkowskim 
(m.in. Edwarda Pałłasza, Michała Bristigera, Mieczysława Tomaszew-
skiego, Andrzeja Chodkowskiego) i korespondencję (Bogusław Scha-
effer). Ważnym źródłem dotyczącym dzieciństwa Józefa są niepubli-
kowane wspomnienia jego siostry, Marii Kruczały. Ostatnią warstwą 
są cytaty z szerokiej literatury przedmiotu, rysujące generalne tło 
historyczne.
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Już lektura wstępu utwierdza w przekonaniu, że 
narratorka promieniuje sympatią do Patkowskiego 
jako człowieka. Wyczuwa się to też pomiędzy cy-
towanymi wierszami, w nielicznych stwierdzeniach 
wyrażonych w pierwszej osobie oraz w sposobie usta-
wienia biograficznej perspektywy. Czytelnikowi ta 
sympatia się udziela. Podsumowując, można pokusić 
się o stwierdzenie, że sposób pisania biografii uspra-
wiedliwia jej bohatera. Czytamy we wstępie, że książka 
opowiada o (proto)kuratorze, a potem zauważamy, 
że jest efektem solidnej pracy kuratorskiej. W tym 
sensie praca Pindery wyjaśnia się sama, a nawet staje 
się swoistym manifestem.

W konsekwencji, (niemal) nie interpretując wy-
darzeń, Pindera pozostawia bardzo duże pole do in-
terpretacji czytelnikowi. Myślę, że informacje, jakie 
przedstawia, mogą być łatwo wchłonięte przez osoby 
tłumaczące sobie świat na różne sposoby. Swojego Pat-
kowskiego wyczyta z książki muzykolog, DJ, kurator 
wystaw czy osoba ze sztuką w sposób profesjonalny 
niezwiązana. Czytanie Ambasadora jest podobne do 
oglądania interaktywnej wystawy w nowoczesnym 
muzeum, gdzie można posłuchać wielu „małych histo-
rii”, zapoznać się z kilkoma źródłami, obejrzeć archi-
walne zdjęcia oraz poznać szeroki kontekst kulturowy 
danego zjawiska. Stylistycznie książka pozostaje naj-
bliższa właśnie kuratorskim tekstom, jakie zazwyczaj 
towarzyszą działaniom muzealnym. Dzięki temu to 
odbiorca współtworzy narrację, wbudowując nowe 
fakty w swoje własne umysłowe konstrukcje. Łatwo 
można sobie wyobrazić pracę, która nie miałaby tej 
cechy i „zawłaszczałaby” postać Patkowskiego, na 
przykład narzucając stricte muzykologiczny punkt 
widzenia. O Patkowskim czytaliby wtedy jedynie lu-
dzie, którzy już wiedzą o jego istnieniu. Tymczasem 
książka Pindery jest dla każdego, a edukacyjny wymiar 
Ambasadora to jego najmocniejsza strona. Jeżeli celem 
było postawienie pomnika ojcu chrzestnemu polskiej 
muzyki elektronicznej, widocznego spoza światka 
„muzyki współczesnej”, to cel ten został osiągnięty.

Pojawienie się książek o polskiej muzyce nowej, 
przeznaczonych dla „szerokiego czytelnika”, to znak, 
że kończą się czasy „wsobnego” obiegu informacji 
na jej temat. Odkrywamy dziś, że szlaki przecierali 
w przeszłości tacy popularyzatorzy, jak Patkowski, 
albo Bogusław Schaeffer (którego autorka odkrywczo 
nazywa doppelgängerem kierownika SEPR). Czytelnik, 

któremu Ambasador wpadł w ręce, może zapoznać 
się ze starannymi opisami rzeczywistości politycznej 
oraz prześledzić ewolucję dyskursu o muzyce na prze-
strzeni całego życia polskiego muzykologa. Opisy te 
stanowią tak istotną część tekstu, że książka mogłaby 
nosić podtytuł Życie i czasy Józefa Patkowskiego. Jest 
to dużą wartością, ponieważ coraz mniej potencjal-
nych odbiorców muzyki drugiej połowy XX w. pa-
mięta, na czym polegała rzeczywistość socrealizmu, 
stanu wojennego czy pierwszych lat po transformacji. 
Pokolenie urodzone w latach dziewięćdziesiątych nie 
może wiedzieć, jak beznadziejnym czasem dla nowej 
muzyki była ta dekada. Poza tym „muzyka współcze-
sna” to dla niego muzyka jego dziadków, wciąż jakoś 
dziwnie daleka od „sztuki współczesnej”. Opowieść 
Pindery jest świetnym wprowadzeniem w społecz-
no-polityczną historię polskiej muzyki najnowszej.

Ważną konsekwencją opisanego punktu widzenia 
jest to, że autorka w zasadzie nie zagłębia się w samą 
muzykę. Nie sięga ani po analizę, ani żaden inny spo-
sób opisywania muzyki. Zamiast tego wykorzystuje 
swoje szerokie wykształcenie kulturoznawcze. Opie-
rając się na artykule10 Pindery z pierwszego tomu Bi-
blioteki, zakładam, że jest to zabieg świadomy, mający 
na celu otwarcie się na większe grono czytelników. 
W książce nie znajdziemy niemal żadnych określeń 
„branżowych”. Ewentualne wyjątki rozstrzyga się na 
korzyść „szarego” czytelnika (na przykład w przypi-
sie wyjaśniony jest termin „muzyka serialna”). Wy-
obrażam sobie, że konfrontacja z hermetycznym dys-
kursem o muzyce współczesnej wymagała pewnej 
odwagi. Jej owocami są świeże spojrzenie oraz ko-
munikatywność. Okazuje się, że szczere zaintereso-
wanie kształtem polskiej muzyki elektronicznej może 
stać się udziałem kogoś wywodzącego się z innych 
kręgów – czy to nie ciekawe, na czym ono polega? 
Właśnie takiego kuratorstwa potrzebuje polska mu-
zyka współczesna.

Amuzyczność książki można uznać za przejaw 
postulowanej przez niektórych twórców tendencji 
„starych” sztuk do fuzji w nową, multimedialną ja-
kość. Muzyka, sztuka najbardziej bezwładna wobec 
tendencji awangardowych (najsilniej zinstytucjonali-
zowana i najbardziej zapatrzona w swoją przeszłość), 

10	 A. Pindera, Twórczość i wymiana kulturalna według Józefa Pat-
kowskiego, [w:] Czarny pokój..., op. cit., s. 109‒121.
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wreszcie włącza się w tak rozumiany dyskurs inter-
dyscyplinarnej „sztuki współczesnej”. Dzięki temu 
może się nią zajmować zaangażowany w tę ostatnią 
kurator. W przypadku Ambasadora czytelnik, cho-
ciaż niewiele dowie się o naturze, sensie czy estetyce 
„muzyki z Marsa”, poznając ogólnokulturowy kontekst 
paradoksalnie oswaja się z nią. Opowieść o człowie-
ku, który ją z takim zapałem propagował, może dać 
więcej niż szkolne lekcje historii muzyki. Nie od dziś 
wiadomo, że emocje są katalizatorem uczenia się.

Strukturalny aspekt książki Agnieszki Pindery 
również sprzyja przyswajaniu podstawowych infor-
macji. Elegancko wydzielono siedem rozdziałów, su-
gerujących klarowne przedstawienie poszczególnych 
etapów życia Patkowskiego. Użycie chwytliwych haseł 
i próba uporządkowania według nich informacji o ży-
ciu muzykologa przywodzą na myśl wydzielenie sal 
muzealnej wystawy. Porządek ten pozostawia jednak 
trochę do życzenia czytelnikowi o skłonnościach sys-
tematycznych. Autorka zaczyna od chronologii: dwa 
pierwsze etapy życia Patkowskiego to Rodzina i Mu-
zykologia. Zgodnie z logiką następnym ogniwem jest 
Studio Eksperymentalne, ale porządek chronologiczny 
zaczyna się tu mieszać z „instytucjonalnym”. „War-
szawska Jesień” i Horyzonty muzyki są próbą usyste-
matyzowania licznych inicjatyw Patkowskiego, łącznie 
z działaniem SEPR w latach siedemdziesiątych. Zwią-
zek Kompozytorów skupia się przede wszystkim na 
politycznej atmosferze lat osiemdziesiątych, a rozdział 
ostatni, o umiarkowanie przekonującym tytule Życie 
koncertowe, przedstawia działalność Józefa Patkow-
skiego po transformacji ustrojowej, czym nawiązuje 
do chronologii rozdziałów pierwszych. Na głębszym 
poziomie można więc w pozornym porządku dostrzec 
pewne elementy chaosu, co nie stoi w sprzeczności 
z „atmosferą” całej książki, przedkładającej swobodę 
narracji nad wiedzę encyklopedyczną. 

W idyllicznej Rodzinie ta konwencja sprawdza się 
bardzo dobrze. Autorka opisuje tu wcześniej szerzej 
nieznaną historię rodziców Józefa oraz jego własne 
dzieciństwo. Punktem ciężkości jest przedstawie-
nie ojca muzykologa, fizyka Józefa Patkowskiego11.  

11	 Autorka opiera się tu przede wszystkim na wspomnianych 
wyżej pamiętnikach siostry Józefa, Marii Kruczały z d. Patkowskiej. 
Oprócz tego, poza nieuchwytnymi bibliograficznie opowieściami 
rodzinnymi, w rekonstrukcji historii Józefa seniora użyto publiko-
wanych wspomnień o Uniwersytecie Stefana Batorego (M. Siedlecki, 

Patkowski senior po odzyskaniu niepodległości za-
angażował się w organizację Polskiego Uniwersytetu 
w Wilnie, nie bacząc na wciąż niejednoznaczną sytu-
ację polityczną na kresach Rzeczypospolitej. Autorka 
w jego „pracy u podstaw” widzi paralelę z działalnością 
Józefa juniora i jest to przekonujący punkt widzenia. 
Jako czytelnicy wnioskujemy, że cechą wspólną ojca 
i syna było naturalne poczucie misji, determinacja 
w organizowaniu sprzętu i zaplecza dla działalności 
wymagającej wyspecjalizowanej infrastruktury. Poza 
tym z przedwojennych wspomnień autorka układa 
znany skądinąd obraz litewskiej arkadii. W pierw-
szym rozdziale zagłębiamy się w niezwykle atrakcyjne 
„małe historie”: co się jadło, jak się mieszkało i gdzie 
jeździło się na wakacje. Oryginalna fascynacja tymi 
elementami życia widoczna jest zresztą na przestrzeni 
całej książki (dzięki tego typu szczegółom warszawiak 
może odkryć przecięcie się historii Patkowskiego z hi-
storią własnej rodziny).

Nie usatysfakcjonowała mnie natomiast próba 
odpowiedzi na pytanie, skąd się wzięło zainteresowa-
nie Patkowskiego muzyką awangardową. To za mało 
stwierdzić, że charakterystyczną dla swojego pokolenia 
skłonność do łączenia muzyki z fizyką (fizykę studio-
wał, ale nie ukończył) Patkowski wyniósł z domu, 
bo jego ojciec był profesorem fizyki, a matka niezłą 
pianistką amatorką, która studiowała matematykę. 
Chociaż autorka udowadnia, że Patkowscy byli rodzi-
ną inteligencką, zorientowaną w życiu kulturalnym 
ówczesnej Europy (zamiłowanie do sztuki było w tej 
rodzinie właściwe kobietom), brakuje tu wniosków, 
które mógłby postawić badacz świata dźwiękowego 
tamtych czasów. Znajomości przedwojennej muzyki 
awangardowej Patkowski oczywiście z domu nie wy-
niósł i wynieść nie mógł. Z drugiej strony wiemy, że 
w rodzinie wielu osobom bliska była estetyka neo-
klasycyzmu. Można podejrzewać, że ten fakt był jed-
nym ze źródeł otwartości Józefa na to, co nowoczesne 
i bezkompromisowe, ale temat w książce jest jedynie 
zasygnalizowany. W konsekwencji przyjętej perspek-
tywy nie dowiadujemy się też, jaka muzyka mogła 

Wspomnienia z pierwszych dwóch lat organizacji Uniwersytetu Wileń-
skiego, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu CCCL rocznicy założe-
nia i X rocznicy wskrzeszenia uniwersytetu Wileńskiego, Uniwersytet 
Stefana Batorego, Wilno 1929, s. 65) i o samym prof. Patkowskim  
(W. Dziewulski, Wspomnienie o prof. Józefie Patkowskim, „Postępy Fi-
zyki” 1959 t. 10 z. 5, s. 498).
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interesować Józefa jako studenta pierwszego rocznika 
warszawskiej Muzykologii. Chociaż udokumentowana 
zostaje fascynacja Patkowskiego radiem, wraz z inte-
resującymi faktami na temat projektów, w które był 
zaangażowany, to realnego znaczenia poszczególnych 
kontaktów (np. z Witoldem Lutosławskim) i treści 
przekazywanej wiedzy musimy domyśleć się sami. 
Wygląda na to, że Patkowski próbował po prostu 
łączyć dwie pasje, które historia w powojennych la-
tach tak do siebie zbliżyła. W myślach włączamy więc 
Patkowskiego w poczet muzyków studiujących nauki 
matematyczno-przyrodnicze i, tak jak przed lekturą, 
pozostaje nam stwierdzić, że miał szczęście znaleźć 
się we właściwym czasie we właściwym miejscu.

Równie interesującym, ale niepodejmowanym 
przez autorkę problemem jest postawa Patkowskie-
go wobec stalinizmu, zbiegającego się z okresem jego 
studiów. Jedyną wskazówką, jaką podaje autorka, jest 
przynależność muzykologa do Związku Akademic-
kiej Młodzieży Polskiej. Myślę, że niejednemu czy-
telnikowi trudno będzie dziś samemu ocenić, co to 
mogło znaczyć. Niewyjaśniony pozostaje stosunek 
młodego Patkowskiego do poglądów swojej mentorki 
Zofii Lissy i norm realizmu socjalistycznego, których 
formowanie się w Polsce Pindera bardzo dokładnie 
opisuje. Z jakimi problemami ideologicznymi wiązała 
się praca w Polskim Radiu w 1952 roku? Podkreślę, że 
nie zadaję tych pytań w celu formułowania oskarżeń. 
Wskazuję jedynie przemilczany, a w moim przekona-
niu ważny temat. Powinniśmy go podejmować, aby 
stopniowo oswajać odbiorcę ze skomplikowaną sytu-
acją etyczną ludzi kultury tamtego czasu i uchronić 
go przed utwierdzaniem się w łatwych stereotypach.

Niezależnie od odpowiedzi na powyższe pytania, 
wiemy, że polityczny kurs Odwilży znalazł w Patkow-
skim idealnego człowieka do realizacji swoich celów. 
Kulisy tego faktu w zasadzie pozostają tajemnicą. 
Tu autorka nie wykracza poza, ale też nie odnosi się 
do hipotez Bolesława Błaszczyka, opublikowanych 
w pierwszym tomie Biblioteki SEPR, skoncentrowa-
nych na politycznym tle powstania Studia12. Pindera, 
chociaż sama nie stwierdza tego wprost, szuka przy-
czyn zupełnie gdzie indziej: skupia się na ukazaniu 
związków Patkowskiego z modnym wówczas, a dzisiaj 

12	 B. Błaszczyk, Pragmatyzm – postęp – przygoda. Geneza SEPR, 
[w:] Czarny pokój…, op. cit., s. 19–36.

odkrywanym na nowo, problemem „sztuki radiowej”. 
Nie ma natomiast wątpliwości, że od momentu po-
wstania studia celem Patkowskiego było stworzenie 
instytucji zapewniającej zaplecze techniczne i wolność 
twórczą innym. Przekonujemy się, że jego życie zawo-
dowe obfitowało w najróżniejsze inicjatywy. Pindera 
realistycznie odmalowuje atmosferę pracy w SEPR 
i różnorodność działań artystycznych z nim związa-
nych. Nowymi anegdotami i informacjami o współ-
pracy międzynarodowej i podróżach Patkowskiego 
próbuje udowodnić czytelnikowi, że muzykolog „znał 
się” z całym europejskim światkiem muzyki współ-
czesnej (chociaż autorka zaznacza, że pełna rekon-
strukcja sieci kontaktów jest niemożliwa, to wśród 
interesujących nazwisk wymienić można Edisona 
Denisowa, George’a Maciunasa i Larsa-Gunnara Bo-
dina, na zdjęciach oglądamy Polaka w towarzystwie 
Gii Kanczelego i Iannisa Xenakisa). W żywy sposób 
odmalowana została rzeczywistość sprzed pół wieku 
(moją sympatię zdobył szczególnie kompozytor Ste-
phen Montague, Amerykanin w Warszawie, który 
o Patkowskim mówi, że „poznali się […] przy herbacie 
z cytryną” (s. 123)). Czytelnik zostaje wręcz zasypa-
ny kolejnymi dokonaniami kierownika SEPR: m.in. 
działalnością w radzie programowej „Warszawskiej 
Jesieni”, prowadzeniem audycji radiowych Horyzon-
ty muzyki, współtworzeniem czasopisma „Res Facta”, 
organizacją Warsztatu Muzycznego13, pomocą przy 
zakładaniu akademickich studiów elektronicznych 
w Krakowie i, później, w Katowicach, wykładami, 
obecnością na spotkaniach w Baranowie czy wresz-
cie przywództwem w Związku Kompozytorów Pol-
skich. Niestety, bardzo łatwo zgubić się w chronologii 
wydarzeń. Chcąc zbudować sobie „twardą wiedzę”, 
czytelnik musi się trochę namęczyć i wydaje się, że 
biografia zyskałaby na standardowym w tego typu 
publikacjach dodatku zawierającym chronologiczne 
zestawienie faktów.

W tym miejscu chciałbym opisać pewną konse-
kwencję „kuratorskiej konwencji”, która jest jej po-
tencjalną słabością. Jak zauważyłem powyżej, narra-
torska oszczędność w interpretowaniu faktów jest, jak 
się zdaje, obliczona na to, że czytelnik sam te fakty  

13	 Jeden z pierwszych polskich zespołów wykonujących z założe-
nia muzykę współczesną, utworzony w 1964 roku z inicjatywy Józefa 
Patkowskiego, Zygmunta Krauzego, Tomasza Sikorskiego i Johna Til-
bury’ego, aktywny ponad 20 lat.
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zinterpretuje. Nawet jeśli czytelnik na to przystanie, 
chce on wciąż wierzyć, że narrator jest wszechwie-
dzący. Kiedy czuje, że zrzuca się na niego odpowie-
dzialność za rozumienie faktów, owa wiara zostaje za-
chwiana. Do marginalnych nieścisłości można zaliczyć 
bezrefleksyjne cytowanie nazw problemów fizycznych 
(określenie „dynamiczne właściwości materii” jest 
dziś archaizmem, powinno być przynajmniej wzięte 
w cudzysłów – zresztą w oryginale pojawia się sło-
wo „materyi”), czy wymienianie nazw przedmiotów 
muzykologicznych (analiza harmoniczna, ćwiczenia 
z form muzycznych) wraz z wymiarem godzin, bez 
wyjaśnienia, na czym te przedmioty właściwie pole-
gają. Przykładem poważnego działania tego mecha-
nizmu jest to, że czytelnik zasypywany informacjami 
o osiągnięciach Patkowskiego może odnieść fałszywe 
wrażenie, iż Polska czasów komunistycznych była kul-
turalnym rajem. Brakuje refleksji nad tym, jakie było 
realne oddziaływanie instytucji, w które zaangażowa-
ny był Patkowski. Efektowny strumień faktów może 
sprawdzać się w tekście użytkowym, ale po książce 
niejeden czytelnik oczekuje czegoś więcej.

Patkowskiemu-muzykologowi autorka oddaje głos 
sporadycznie, ale wystarczająco często, abym napraw-
dę zazdrościł osobom, które miały okazję go poznać. 
Mamy więc fragmenty dwóch krótkich artykułów na 
łamach „Anteny” z czasów młodości. Dowiadujemy 
się, że Patkowski, prowadząc słynne elektroniczne 
koncerty na „Warszawskiej Jesieni”, tłumaczył muzykę 
publiczności (trochę szkoda, że nie mamy okazji do 
zapoznania się z owymi prelekcjami). Pindera stresz-
cza jedną z audycji radiowych prowadzonych przez 
muzykologa. Wreszcie o stylu nauczania kierownika 
SEPR opowiada w fascynujący sposób jego studentka 
i akademicka następczyni, Aleksandra Bilińska. Co 
prawda dowiadujemy się, że Patkowski, będąc człowie-
kiem czynu, przejawiał niechęć do pisania i właśnie to 
jest powodem, dla którego pozostał autorem w zasa-
dzie jednej tylko pozycji14 (a jedną przetłumaczył15), 
ale jest nieco rozczarowujące, że narratorka, będąc tak 
dobrym słuchaczem i unikając pisania o muzyce, nie 

14	 Ściślej mówiąc, jest autorem audycji radiowych, których teksty 
zebrano w zbiorze Horyzonty muzyki, pod redakcją Józefa Patkow-
skiego i Anny Skrzyńskiej, w ramach serii Biblioteka Res Facta, Kra-
ków 1969.

15	 F. Winckel, Osobliwości słyszenia muzycznego, przeł. J. Patkow-
ski, K. Szlifirski, Warszawa 1965.

oddała częściej głosu swojemu bohaterowi (jak czyni 
to np. w wyżej wspomnianym artykule w pierwszym 
tomie serii). Ulotne dzieło Patkowskiego czeka na mu-
zykologów, którzy zechcieliby się podjąć uporządko-
wania jego poglądów na muzykę elektroniczną i, być 
może, w konsekwencji, samej muzyki elektronicznej, 
ciągle wymykającej się systematycznemu poznaniu.

Ciekawe informacje przedstawia rozdział zaty-
tułowany Związek Kompozytorów, który opowiada 
historię politycznej przegranej Patkowskiego. Miał 
narazić się przełożonym aż w trzech kwestiach: sa-
botując organizację „Warszawskiej Jesieni” w 1982 r., 
żądając podwyżek i czasu antenowego dla kolegów 
kompozytorów oraz porównując przed gen. Jaruzel-
skim polski krajobraz muzyczny do „pustyni”. Barbara 
Okoń-Makowska, realizatorka z SEPR i współpra-
cowniczka Patkowskiego, przedstawia też półżartem 
hipotezę, jakoby na skutek immanentnych patologii 
państwa centralnie sterowanego muzykolog sam się 
zwolnił. Poznajemy więc Patkowskiego-polityka, za-
ciekle broniącego słusznej sprawy, ale musimy domy-
ślać się osobistych konsekwencji brzemienia, które 
wziął na siebie, stając pomiędzy władzą a własnymi 
kolegami. Po upokarzającym odwołaniu z Polskiego 
Radia, jako zbliżający się do sześćdziesiątki „wolny 
strzelec”, muzykolog ma przed sobą jeszcze trudniejszą 
drogę. Autorka, chociaż przywołuje liczne przykłady 
niepowodzeń podejmowanych przez niego inicjatyw, 
zdaje się nie dostrzegać tragizmu tej sytuacji. Nie 
dowiadujemy się też niczego o SEPR pod kierownic-
twem Ryszarda Szeremety (1985–1999) i Krzysztofa 
Szlifirskiego (1999–2003). Nie wiemy, czy Patkowski 
działał na rzecz Studia w wolnej Polsce i nie dowia-
dujemy się o jego reakcji na zamknięcie Studia na 
krótko przed jego śmiercią. Te informacje powinny 
się w tle opowieści znaleźć.

Zauważyłem wcześniej, że każdy czytelnik stworzy 
„własnego” Patkowskiego, ale niestety myślę, że każdy 
z tych obrazów będzie dość „służbowy”. Biografka na 
pierwszym planie postawiła życie zawodowe swojego 
bohatera, informacje osobiste wtrącając mimocho-
dem. Często trzeba je czytać między wierszami. Taka 
postawa ma ważne konsekwencje. Według mnie głów-
ny nurt dzisiejszej biografistyki nie stroni od pracy 
psychologicznej nad bohaterem i prób odkrycia moty-
wacji kształtujących jego życie. Anegdoty towarzyskie, 
polityczne, religijne i miłosne stają się dla zrozumienia 
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człowieka równie ważne, jak jego praca zawodowa. 
Szczególnie w biografistyce muzycznej takie informa-
cje mogą stanowić wartościowe uzupełnienie odbioru 
sztuki uznawanej za asemantyczną. Oczywiście łatwo 
pisać rzeczy kontrowersyjne o Robercie Schumannie, 
a trudniej o osobie, której bliscy wciąż są wśród nas. 
Stąd zapewne wyczuwalna ostrożność Pindery. Jest 
jednak granica, za którą pomnik, jakim jest biografia, 
staje się spiżowy, czytelnik nie może się z bohaterem 
utożsamić, a wartość edukacyjna książki maleje. Mam 
wątpliwości, czy dzisiejszy czytelnik uwierzy, że roz-
pad dwóch z trzech małżeństw nie wpłynął na życie 
zawodowe, psychikę i postawy Patkowskiego (i od-
wrotnie). Psychologii w książce jest tak niewiele, że 
można łatwo przejść nad tym faktem do porządku 
dziennego. Wyłaniający się z jej kart założyciel SEPR 
pozostaje profesjonalnym panem w garniturze, prze-
zroczystym inicjatorem różnorakich przedsięwzięć, 
palącym papierosa i dyskutującym z Iannisem Xe-
nakisem albo Henrykiem Mikołajem Góreckim na 
zapleczu „Warszawskiej Jesieni”.

Podobny dysonans poznawczy budzi informacja 
zawarta w ostatnim rozdziale książki, że Patkowski 
mniej więcej od lat sześćdziesiątych zmagał się z cho-
robą afektywną dwubiegunową. Czynnikowi, który 
musiał wpłynąć na całokształt życia muzykologa, 
autorka poświęca pół akapitu. Znów jest to postawa 
konsekwentna i nie ma wątpliwości co do tego, że 
o takim schorzeniu się „nie mówiło”. A jednak dzisiaj 
o chorobach afektywnych „mówi się”, między innymi 
dlatego, że cierpi na nie wiele twórczych jednostek. 
Publiczna deklaracja jest jedną z ważnych strategii 
oswajania choroby, a wstyd czy bagatelizowanie scho-
rzenia są postrzegane jako zachowania negatywne. 
Dlatego osobiście chciałbym poznać Patkowskiego 
„walczącego ze sobą”. Z taką postacią naprawdę wielu 
czytelników mogłoby się zidentyfikować.

Muszę też stwierdzić, że po lekturze książki cha-
rakter Patkowskiego częściowo wciąż pozostaje dla 
mnie zagadką. Fragmenty podejmujące ten problem 
można zacytować w jednym akapicie. Resztę obrazu 
czytelnik domalowuje sobie sam, konfrontując się 
z ogromem dokonań muzykologa. Domyślam się, 
że cechowały go determinacja, erudycja, ekstrawer-
tyczność, pracowitość, serdeczność i pogoda ducha. 
Z relacji postaci bliskich Józefowi wydobywam kolejne 
informacje. Maja Komorowska mówi, że „Józef był 

bardzo oddany i wierny w przyjaźni. Jego uśmiech 
rozjaśniał – był zaraźliwy” (s. 140). Edward Pałłasz 
(nie tylko) podkreśla, że „był znany ze swojej sztuki 
kulinarnej” (s. 141). Wiele osób wymienia zamiło-
wanie do gustownych przedmiotów i ocierające się 
o ekstrawagancję otaczanie się rzeczami przywiezio-
nymi z Zachodu. Barbara Okoń-Makowska podkre-
śla, że Patkowski „lubił mieć pod kontrolą to, co się 
dzieje” (s. 146). Najobszerniejszy portret Józefa kreśli 
Krzysztof Knittel: „miał silną, przywódczą osobowość, 
[…] był niezwykle kreatywny i oryginalny w swoich 
pomysłach, a także skuteczny” (s. 203), ponadto sam 
realizował cele, które sobie wytyczał. Życzliwie podzie-
lił się z kompozytorem mieszkaniem oraz pomagał 
mu w procesie twórczym. W zasadzie anomalią jest 
przywołanie przez Krzysztofa Szlifirskiego dość ne-
gatywnej cechy, a mianowicie stwierdzenie, że Józef 
„nie był wzorem punktualności” (s. 134). Poza tym 
Ambasador ma wręcz panegiryczny charakter. Bar-
dzo łatwo uwierzyć, że Patkowski był człowiekiem, 
który nie miał słabości. Podkreślę raz jeszcze, że nie 
chodzi tu o znęcanie się nad nieobecną już osobą, 
ale o wydobycie pierwiastka humanistycznego. Uka-
zywanie w biografii jedynie licznych dokonań może 
budzić drzemiące w czytelniku kompleksy niższości. 
Od chwalenia się są autobiografie.

Obiektywnie rzecz biorąc, „wystawa o Patkow-
skim”, jaką jest Ambasador muzyki z Marsa, jest pro-
jektem ważnym, potrzebnym i bardzo dobrze wyko-
nanym, nawet jeśli pozostawia trochę do życzenia 
z mojego (muzykologicznego) punktu widzenia. Abs-
trahując od problemów naukowych, sądzę jednak, że 
w pracy o celach popularyzatorskich nie należało się 
bać kilku trudnych kwestii biograficznych, na które 
starałem się zwrócić uwagę. Wydaje mi się, że ich po-
ruszenie nie kłóciłoby się z przyjętym przez autorkę 
stylem, nieoceniającym i obiektywnym – wręcz prze-
ciwnie. Książka jest właśnie tą przestrzenią, w której 
aż szkoda poprzestać na zręcznym przedstawieniu 
faktów. Nie wątpię, że przyszli badacze, których wła-
śnie praca Agnieszki Pindery zainspiruje do zajęcia 
się Patkowskim, pochylą się nad tymi problemami. 
Jest niezwykle ważne, żebyśmy nie dopuścili do po-
krycia Patkowskiego patyną, bo takich pomników 
polska kultura powinna unikać. Dla większości mo-
jego pokolenia Patkowski sprowadza się do „muzy-
kologa, twórcy Studia Eksperymentalnego Polskiego 
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Radia”, zaklętego w podręcznikach za pomocą jedne-
go zdania. Nawet jeśli teraz każdy może przeczytać 
ze zdumieniem, że jako spiritus movens muzykolog 
stał za większością wydarzeń i postaci świata polskiej 
kultury muzycznej drugiej połowy XX w., to przecież 
problem nie polega na tym, że jego zasługi zostały 
zapomniane. Chodzi o to, że nikt go nie słuchał lub, 
rozwijając słynną metaforę autorstwa samego Pat-
kowskiego, że był on głosem wołającego na pustyni.

Zwróciłem na to uwagę dzięki ważnej warstwie 
książki, jaką jest rekonstrukcja recepcji muzyki elek-
tronicznej, najbardziej „wyklętej” wśród sztuk mu-
zycznych polskiej współczesności. Niezmiennie zdu-
miewa, jaką igraszką historii było jej pojawienie się 
w Polsce i fakt, że zawdzięczamy to postaci politycz-
nie dość kontrowersyjnej. Związek polityki czasów 
odwilży z erupcją polskiej awangardy muzycznej to 
sprawa oczywista, ale pamiętajmy, że na tym okresie 
zazwyczaj kończą się szkolne programy historii mu-
zyki, zdając się postulować swoisty „koniec historii”. 
Tymczasem Patkowski już od czasów Etiudy na jedno 
uderzenie w talerz Włodzimierza Kotońskiego musiał 
pełnić rolę nawet nie tyle ambasadora, co adwokata 
„muzyki z Marsa”. Chociaż Studio Eksperymentalne 
zorganizowano na zasadzie „zastaw się, a postaw się”, 
szybko przestało być ono hołubione przez władze, 
a tak kluczowego dla jego działania sprzętu ciągle 
brakowało. Od początku Patkowski parował też ciosy 
niegotowych na muzykę elektroniczną krytyków ze 
świata „muzyki klasycznej”, tłumacząc, że komputer 
nie jest surogatem orkiestry i że stoją przed nimi 
różne cele. Dziesięć lat po „starcie” polskiej muzyki 
współczesnej Patkowski chce więcej: publicznie dia-
gnozuje, że „Warszawska Jesień” jest władzom potrzeb-
na tylko dla międzynarodowego prestiżu, a poza nią 
muzyka współczesna w zasadzie w Polsce nie istnieje. 
W szczególności wskazuje na brak inicjatywy ze strony 
Radia, medium jej najbardziej właściwego. W latach 
sześćdziesiątych uznawana dziś za legendarną audycja 
Horyzonty muzyki nadawana była „w nocy”. W 1975 r.  
sam premier Piotr Jaroszewicz nie wstydził się już 
powiedzieć: „takiej muzyki nie będziemy popierać, 
bo to nie jest sztuka” (!). Pojawiają się znajome głosy 
w rodzaju „dlaczego mamy inwestować w jakiś brzęk 
rur i kawałków szkła, a nie w prawdziwą muzykę?”. 
Wydarzenia początku lat osiemdziesiątych pogrze-
bały status muzyki elektronicznej w Polsce. Wbrew 

oczekiwaniom, sam powrót demokracji niczego tu nie 
zmienił. Muzyka ta podźwignęła się dopiero wtedy, 
kiedy komputery stały się powszechne, sama muzy-
ka elektroniczna stała się raczej „niska” niż „wysoka”, 
a polscy twórcy ukończyli studia w jej zakresie na 
zagranicznych uczelniach.

Wyłania się z tych rozważań obraz Patkowskiego 
jako kolejnej reinkarnacji archetypu Szymanowskiego, 
Syzyfa-Mesjasza walczącego z kolejnym wcieleniem 
filisterstwa o przyszłość polskiej muzyki. Jako naród 
skłonni jesteśmy odlewać takie postacie w spiżu, nie 
wyciągając wniosków na przyszłość. Tymczasem Pat-
kowski, przewodząc Towarzystwu Muzycznemu im. 
Karola Szymanowskiego, uznawał za stosowne organi-
zowanie w Zakopanem, pod imieniem patrona, koncer-
tów muzyki awangardowej i elektronicznej najczystszej 
wody! Ponure konstatacje płyną z obserwacji tej nie-
ugiętej postawy człowieka, który z biegiem lat musiał 
się przekonać, że bez poważnego zaplecza finansowego 
i przychylności mediów publicznych muzyka elektro-
niczna ani w komunizmie, ani w demokracji rozkwitać 
nie może, a któremu przed śmiercią zdążono jeszcze 
zamknąć dzieło jego życia. W Internecie znalazłem 
ostatnie zdjęcie wiekowego zespołu SEPR w pełnym 
składzie, który zebrał się w Polskim Radiu na tle au-
tomatu z pepsi-colą. Instytucji nie udało się uratować, 
przeminęła wraz z pokoleniem, które ją stworzyło.

Być może z dziedzictwa Józefa Patkowskiego zdą-
żymy jeszcze wyciągnąć kilka wniosków. Warto za-
stanowić się, jak to się stało, że muzyka elektroniczna 
w Polsce nie zapuściła korzeni silniejszych niż moda, 
a jej niesamowity ambasador przegrał z historią. Nie 
kwestionując oczywistych dokonań poprzednich po-
koleń, przemyślmy raz jeszcze mity towarzyszące pol-
skiej muzyce współczesnej. Chociaż słusznie chwalimy 
się „Warszawską Jesienią” i międzynarodowymi sukce-
sami naszych kompozytorów, nie zapobiegliśmy temu, 
że kiedy na świecie nastąpił realny rozwój muzyki 
elektronicznej, SEPR było już zaściankiem. Rzeczywi-
stość polityczna to tylko jedna z przyczyn tej sytuacji. 
Przecież w dużej mierze odpowiadała ona również za 
samo zaistnienie w Polsce muzyki elektronicznej. Za-
stanówmy się raczej, ile było szczerości, a ile koniunk-
tury w postawach artystów i słuchaczy, z których część 
szybko odrzuciła awangardę jako „grzechy młodości”. 
Dlaczego zrezygnowaliśmy z wyrażania się za pomocą 
dźwięków elektronicznych? W jakim stopniu nasza 
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duma z osiągnięć SEPR jest wyuczonym sloganem, 
a w jakim wynika z autentycznego przeżycia awan-
gardowej sztuki? Czy z czystym sumieniem możemy 
zrzucić odpowiedzialność za obecny stan rzeczy na 
„tych innych”, którzy „muzyki z Marsa” nam nie pre-
zentowali, czy też może sami nie czuliśmy potrzeby 
obcowania z nią i nie przyznawaliśmy jej prawa głosu? 
Na te pytania nie ma łatwych odpowiedzi, poza jedną. 
Można zbagatelizować problem i uznać, że „coś się 
przecież działo”, ponieważ Józef Patkowski pracował, 
animował i wyjaśniał za nas wszystkich. Czy właśnie 
dlatego chcemy wystawić mu pomnik?

Co możemy zrobić, aby naprawdę uczcić pamięć 
Józefa Patkowskiego? Nienajgorszym pomysłem jest 
sięgnięcie po Ambasadora muzyki z Marsa i wzbu-
dzenie w sobie osobistego głodu wiedzy na temat 
dźwięków pochodzących z innych planet. Podążając 
za tą ciekawością, przekonamy się, że legenda Studia 
Eksperymentalnego, niesamowity symbol polskich 
tradycji awangardowych, jest inspiracją dla kwitną-
cej, żywej kultury, nie tylko muzycznej. Dzięki takim 
inicjatywom, jak Biblioteka SEPR, pojawia się prze-
strzeń na dialog między twórcami i odbiorcami róż-
nych gałęzi sztuki współczesnej. Przede wszystkim 
zaś nie ustawajmy w wysiłkach, żeby popularyzować, 
animować, oswajać. Pinderze udało się wynieść Pat-
kowskiego do rangi symbolu polskiego kuratorstwa. 
Oby uwidaczniało się to w żywych inicjatywach, a nie 
spiżowych pomnikach.
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Crying in the Desert. About Józef Patkowski 
in the Context of Biography Ambassador  
of Music from Mars by Agnieszka Pindera

The article is a review of book Patkowski. Ambassador of Music from 
Mars by Agnieszka Pindera, the first biography of Józef Patkowski, 
Polish musicologist, founder and longtime manager of the Polish Ra-
dio Experimental Studio. It contains a summary and evaluation of the 
book from a musicological perspective. Particular attention was paid 
to the previously unknown facts about Patkowski’s life established by 
the author. The text refers to the broad problems of the reception of 
electronic and avant-garde music in Poland and to the new wave of 
interest in the SEPR heritage.
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