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SŁOWO WSTĘPNE

Niniejsze studium poświęcone jest życiu i muzyce 
Györgya Kurtága. W centrum uwagi artykułu znaj-
duje się pewien szczególny i z pewnością najważniej-
szy aspekt jego twórczości: problematyka filozoficzna, 
a ściślej – egzystencjalno-religijna. Choć przybiera ona 
defetystyczny odcień, daleka jest od  jednoznacznej 
rezygnacji. W poszukiwaniu źródeł pesymistycznej 
predyspozycji duchowej węgierskiego kompozytora 
skierujemy uwagę na wymiar biograficzny, który jak 
swoisty lejtmotyw będzie wyznaczać kolejne etapy 
jego twórczości. 

Postrzegany jako mistrz muzycznego aforyzmu 
György Kurtág jest najważniejszym żyjącym kompo-
zytorem węgierskim oraz jednym z czołowych kom-
pozytorów europejskich ostatnich dekad. Mimo sę-
dziwego wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat, wciąż 
jest aktywny zawodowo. Tworząc przez lata „w cie-
niu” starszego o trzy lata Györgya Ligetiego, stosun-
kowo długo funkcjonował poza głównym nurtem 
międzynarodowego życia muzycznego (stało się tak 
z wielu powodów, o których mowa w tym artykule). 
Dzisiaj twórczość Kurtága cieszy się szerokim uzna-
niem i powodzeniem wśród zagranicznej publiczności, 
jednak w Polsce – mimo okazjonalnej prezentacji na 
Międzynarodowym Festiwalu Muzyki Współczesnej 

„Warszawska Jesień” oraz sporadycznej obecności na 
koncertach kameralnych lub symfonicznych – pozo-
staje stosunkowo nieznana. Także w polskiej reflek-
sji teoretycznomuzycznej i muzykologicznej brakuje 
opracowań na jej temat. 

Wykazując, że poetyka i estetyka muzyczna Kur-
tága służy przede wszystkim wyrażeniu postawy eg-
zystencjalnej, najwięcej uwagi poświęcimy twórczości 
wokalno-instrumentalnej. Wśród jego licznych inspi-
racji literackich wyróżniają się XX-wieczni giganci, 
tacy jak Franz Kafka i Samuel Beckett, którzy stali się 
swoistą „siłą  napędową” jego muzyki. Aby jak naj-
pełniej przedstawić horyzont twórczy węgierskiego 
kompozytora, zacznijmy od początku. 

1. DZIECIŃSTWO I MŁODOŚĆ

György Kurtág przyszedł na świat 19 lutego 1926 
roku w miejscowości Lugoj1. Miasto  to, liczące dzi-
siaj niespełna 40 000 mieszkańców, przez kilkaset lat 
należało do Królestwa Węgier. Jego historia świadczy 

1 W niniejszym artykule podaję nazwę miejscowości w brzmie-
niu rumuńskim. Prócz tego funkcjonują powszechnie jej warianty 
w języku węgierskim (Lugos), niemieckim (Lugosch), serbskim (Lu-
goš) oraz tureckim (Logoş). 
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o skomplikowanych dziejach narodu węgierskiego2. 
Położone  w  sercu historycznej krainy Banatu prze-
trwało wieloletnią okupację Imperium Osmańskie-
go. Po roku 1718, za panowania Habsburgów, osadę 
skolonizowali niemieccy rolnicy, którzy na początku 
XIX wieku stanowili blisko 1/3 wszystkich jej miesz-
kańców. Do  pozostałych grup etnicznych należeli 
Żydzi, Romowie, Serbowie, w szczególności zaś Ru-
muni i Węgrzy, którzy reprezentowali najliczniejszą 
część. W wyniku I wojny światowej doszło do rozpa-
du monarchii Austro-Węgierskiej. Na mocy traktatu 
w Trianon (1920) Węgrzy utracili niemal 2/3 teryto-
rium kraju, w konsekwencji Lugoj bezpowrotnie zna-
lazło się w granicach Rumunii. Dorastanie w takim 
kulturowym tyglu stało się źródłem zainteresowań 
lingwistycznych młodego Györgya. 

Rodzice Kurtága byli Węgrami z rumuńskim oby-
watelstwem. Niewiele wiadomo o jego ojcu Zoltánie, 
urzędniku miejscowego szpitala3 (brak wypowiedzi 
kompozytora na jego temat może świadczyć o nie-
obecności ojca w  życiu młodego Györgya). Istotną 
rolę odegrała natomiast matka Blanka (z domu Weisz- 
berger), żydówka, na co dzień prowadząca lokalny 
sklep, z  zamiłowania pianistka–amatorka. Z jej grą 
łączą się pierwsze istotne wspomnienia muzyczne 
kompozytora: 

W moim dzieciństwie utwory te z jakiegoś powodu za-
wierały bardzo szczególną prawdę. [Matka]  grała wiele sonat 
Beethovena – Appassionatę, Patetyczną, Sonatę As-dur op. 26, 
Les adieux Es-dur nr 26 op. 81a oraz Sonatę f-moll op. 2 nr 1.  
Ta ostatnia jest szczególnie ważnym wspomnieniem. Dru-
gi temat pierwszej części, a także drugi temat ostatniej czę-
ści, stanowią dla mnie pierwszorzędny wzorzec muzyczny. 
Później, w mojej nastoletniej świadomości, muzyka taka sta-
ła się niemal nieodróżnialnie ujednolicona, ale wydaje się, że  
w dzieciństwie byłem dobry w jej rozpoznawaniu4.

2 Ogólne źródło informacji o dziejach Węgier: I. Romsics, Histo-
ria Węgier, tłum. A. Barszczewska, S. Brzeziński, M. Sagata, Poznań 
2018. 

3 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews and Ligeti  
Homages, Rochester–Suffolk 2009, s. 52. 

4 „In my childhood, however, those pieces of music had had  
a very special truth for some reason. She played quite a few of the Bee-
thoven sonatas – the «Appassionata», the «Pathétique», the Sonata in 
A Flat, op. 26, «Les adieux» op. 81a, no. 26 in E Flat, and the Sonata, 
op. 2, no. 1 in F Minor. The last one is a particularly important memo-
ry. For me, the second subject in the first movement, or that in the last 
movement, stands for a primal musical comportment. Later on, in my 

To dzięki matce dziecięce zaciekawienie muzy-
ką stosunkowo szybko przerodziło się w fascynację. 
György rozpoczął naukę gry na fortepianie w wieku 5 
lat. Po dwóch latach intensywnej edukacji w ramach 
prywatnych lekcji, niespodziewanie, niemal z dnia 
na dzień, muzyka przestała go interesować. W tym 
okresie na ćwiczenie poświęcał maksymalnie 10 mi-
nut w tygodniu, lekceważył je, bowiem „nie czerpał 
żadnej przyjemności z własnej gry”5. Taki stan utrzy-
mywał się przez kilkanaście miesięcy. Przełomem 
okazał się udział w zajęciach tanecznych, z których 
przyszły kompozytor najbardziej zapamiętał naukę 
tanga, rozmaitych marszów i walców. Doświadczenie 
muzyki poprzez ruch i gest wyzwoliło go ze sztyw-
nych ram, w których dotąd pojmował muzykę. Wiele 
lat później, przeżywając załamanie nerwowe i  kry-
zys twórczy, skuteczną metodą przezwyciężenia im-
pasu okaże się praktykowanie ćwiczeń ruchowych  
i pantomimy.

Najsilniejszymi wspomnieniami Kurtága z lat dzie-
ciństwa pozostają chwile spędzone z  matką, szcze-
gólnie wspólny taniec w letnie wieczory, a w zimie 
wspólna gra w duecie fortepianowym na cztery ręce6. 
Choć na pulpicie znajdowały się głównie proste tran-
skrypcje popularnych fragmentów operowych, zda-
rzały się uwertury Mozarta oraz symfonie Hayd-
na i Beethovena. Przywołując wspólne wykonanie  
III Symfonii Es-dur „Eroiki”, Kurtág zauważył, że mat-
ka nigdy nie chciała wykonywać marsza żałobnego 
z drugiej części, w jego ocenie z powodu przesądu lub 
przeczucia7. W istocie zmarła ona w wieku zaledwie 
40 lat. Tuż po wyzwoleniu Rumunii w sierpniu 1944 
roku zapisała się na kurs pedagogiki wczesnoszkolnej 
w pobliskiej Timișoarze. Po jego ukończeniu, chcąc 
podreperować rodzinny budżet, porzuciła prowadze-
nie sklepu na rzecz pracy w przedszkolu Montesso-
ri. W czasie wakacji zabrała swoich podopiecznych 
na wyjazd kolonijny, gdzie zaraziła się żółtaczką. Kom-
pozytor wspominał: 

teenage consciousness, music like that became indistinguishably uni-
form, but it seems that in my childhood I was good at identifying it”. 
Ibidem, s. 8. Jeśli nie zaznaczono inaczej, teksty obcojęzyczne podaję 
w tłumaczeniu własnym.

5 „I derived no enjoyment at all from my own playing”. Ibidem, 
s. 4.

6 Ibidem. 
7 Ibidem. 



113

Rozdarte życie. György Kurtág

Mój ojciec napisał mi o tym wszystkim w liście. Było to 
w 1946 roku – wówczas od trzech miesięcy mieszkałem u ro-
dziny mojej cioci w Budapeszcie i przez cały ten czas nie wy-
słałem ani jednego listu do domu. Sprawia mi to ból do dziś. 
W wiadomości ojciec napisał również, że moja matka była 
nieprzytomna przez dwa dni. List dostarczył mi repatriowany 
węgierski lekarz. Nieśmiało zapytałem go, czy pozostanie ona 
w takim stanie znacznie dłużej. Jego brutalna odpowiedź była 
szokiem: Nie. Ona umarła dwa tygodnie temu. W ten sposób 
dowiedziałem się o jej śmierci…8.

To bolesne doświadczenie jest jednym z najważ-
niejszych w życiu Kurtága. Druzgocąca, niespodziewa-
na wieść o śmierci ukochanej matki, do tego niemoż-
ność jej pożegnania – wszystko to odcisnęło piętno 
na psychice i twórczości przyszłego kompozytora. 
W wieku dwudziestu lat, ledwo wkraczając w doro-
słość, utracił najbliższą osobę, co wpłynęło na jego 
charakter i sposób postrzegania świata. Od tej pory 
przywiązuje on wielką uwagę do budowania silnych 
i długotrwałych relacji z ludźmi, zarówno na gruncie 
prywatnym, jak i zawodowym9. Szczególnie ważna 
okazała się relacja z Mártą Kinsker (1927–2019), stu-
dentką fortepianu  budapeszteńskiej Akademii Mu-
zycznej, od  1947  roku jego żoną. Jak wspominał, 
pojawiła się w jego życiu niedługo po śmierci matki, 
tego samego tygodnia, „tak jakby została przysłana 
przez moją matkę, w jej miejsce”10. Ich wieloletni 
związek wykraczał daleko poza ramy małżeństwa. 
Márta była towarzyszką życia, partnerką muzyczną, 
z  którą wspólnie koncertował w duecie fortepiano-
wym, powierniczką twórczości, jej pierwszym odbior-
cą i krytykiem, „projekcją superego”11 kompozytora. 

  8 „My father wrote me as much in a letter. It was in 1946 – by 
then, I had been staying with my aunt’s family in Budapest for three 
months and had not sent a single letter home in all that time. It pains 
me to this day. In his message, my father had also written that my 
mother had been unconscious for two days. The letter was delivered 
to me by a repatriated Hungarian doctor. Shyly, I asked him if she 
would stay in that condition much longer. His brutal reply came as 
a shock: No. She died two weeks ago. That is how I learned of her 
death…”. Ibidem, s. 52. 

  9 Świadectwem budowania osobistych relacji na gruncie twór-
czości pozostają liczne dedykacje w jego partyturach, głównie pod 
postacią hołdów (homage) i wiadomości / przesłań (message) kiero-
wanych zarówno do żyjących, jak i zmarłych przyjaciół kompozytora. 

10 „As if she had been sent by my mother, in her place”. B. A. Var- 
ga, op. cit., s. 52. 

11 „Márta is the projection of my superego”. Ibidem, s. 29. 

Choć od śmierci matki Kurtága minęło 77 lat (!), 
jego wspomnieniom wciąż towarzyszą wyrzuty sumie-
nia wynikające z własnych, domniemanych zaniedbań. 
Od tamtej pory główną predyspozycją jego osobowo-
ści jest silny samokrytycyzm, nierzadko doprowadza-
jący do apatii. „Ograbiony” z poczucia tożsamości po 
stracie matki, utracił pewność siebie. Typowe dla niego 
niezdecydowanie oraz ciągłe podawanie w wątpliwość 
przejawiają się m.in. w nadzwyczajnie długotrwałym 
procesie twórczym i  skłonności do  niekończącego 
się poprawiania istniejących już  utworów (również 
tych nagranych i wydanych drukiem). Postawę Kur-
tága trafnie scharakteryzował Zsolt Durkó, nazywa-
jąc go „mnichem o  czystym umyśle, który rzadko 
kiedy coś kończy”12. W tym kontekście zwraca uwa-
gę upodobanie twórcy do określenia wykonawczego 
esitando [wahając się] oraz wyznanie: „Nie  przepa-
dam za  ludźmi, którzy są śmiertelnie pewni tego, 
czego chcą. Chciałbym nauczyć ich (choć niekoniecz-
nie esitando) czekania, zanim podejmą decyzję, że   
wiedzą”13. 

Silna więź z matką może stanowić istotne źródło 
przyszłej, egzystencjalnej postawy twórczej Kurtá-
ga. Świadczą o tym pierwsze próby kompozytorskie 
przypadające na okres nauki w Timișoarze. Jednym 
z jego ówczesnych nauczycieli był Max Eisikovits 
(1908–1983), rumuński kompozytor i  muzykolog. 
Prowadzone przez niego lekcje kontrapunktu i har-
monii zapisały się w pamięci kompozytora jako wy-
jątkowo intensywne, wymagające pracy „w pocie czoła 
i łzach”14. Mimo że Eisikovits nie nauczał kompozy-
cji w ścisłym znaczeniu, to właśnie z jego inspiracji 
Kurtág skomponował swój pierwszy utwór, Suitę na 
fortepian: 

Sam nie wiem, kiedy dokładnie ją napisałem, musiałem 
mieć szesnaście lub siedemnaście lat. Część pierwsza – Min-
tha valaki jönne (Jakby ktoś nadchodził) – jest odpowie-
dzią na kompozycję Eisikovitsa do jednego z wierszy Endre 
Adyego. To podstawowe doświadczenie – czekam, a oni nie   

12 Ibidem, s. 139, 142.
13 „I do not like people to be dead sure of what they want.  

I should like to teach them (not necessarily with  esitando) to wait 
before they decide they know”. Ibidem, s. 49. 

14 „I didn’t get quite as far as composition with Eisikovits; we 
only went through harmony and counterpoint, with much sweat and 
tears”. Ibidem, s. 6. 
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przychodzą – było mi boleśnie znajome i dlatego stało się 
pierwszą częścią Suity15.

Z wypowiedzi kompozytora wynika, że utwór po-
wstał w 1942 lub 1943 roku. Nie jest jasne, do czego od-
nosi się jego uwaga o „boleśnie znajomym” doświad-
czeniu. Najprawdopodobniej chodzi o śmierć matki, 
jednak ta miała miejsce w 1946 roku (w  tym przy-
padku Suita musiałaby powstać nieco później, czego 
nie można wykluczyć). Szczególną uwagę zwraca in-
spiracja, zewnętrzny impuls twórczy w postaci pieśni 
Eisikovitsa pt. Nem jön senki („Nikt nie nadchodzi”) 
do wiersza Endre Adyego:

Stuk-stuk, jakby nadchodziła kobieta
Na ciemnych schodach, drżąc, mknąc
Moje serce zatrzymuje się, czekam na coś cudownego
W jesiennym zmierzchu, pewny siebie.

Stuk-stuk, moje serce zaczyna bić od nowa
Słyszę to znów, ku mojej głębokiej i wielkiej radości,
W łagodnym tempie, tajemniczym rytmie
Jakby ktoś przychodził, nadchodził.

Stuk-stuk, nastał żałobny zmierzch
Rozbrzmiewa mglista, głucha melodia
Jesienny wieczór. Nikt dzisiaj do mnie nie idzie,
Nikt dzisiaj do mnie nie przyjdzie, nikt16.

Bardziej niż muzyka Eisikovitsa nastoletniego 
Györgya zainspirował tekst pieśni, który stał się swo-
istym programem literackim jego Suity. Wiersz zbu-
dowany z trzech strof o  czterowersowej strukturze 
przenika atmosfera niepokoju i oczekiwania (nastrój 

15 „I myself don’t know exactly when I wrote it, I must have been 
sixteen or seventeen. The first movement – Mintha valaki jönne (As 
If Someone Were Coming) – is a response to my composition teacher 
Max Eisikovits’s setting of a poem by Endre Ady. Its basic experience –  
I am waiting and they are not coming – was painfully familiar to me, 
and that became the first movement of the Suite”. Ibidem. 

16 „Kipp-kopp, as if a woman were coming / On a dark stairway, 
trembling, running / My heart stops, I await something wonderful / 
In the autumn dusk, confident. / Kipp-kopp, my heart starts up once 
again / I hear it once again, to my deep and great pleasure / In a soft 
tempo, in a secret rhythm / As if someone were coming, were coming. /  
Kipp-kopp, now a funeral twilight / A misty, hollow melody sounds / 
The autumn evening. Today no one comes to me / Today no one will 
come to me, no one”. Endre Ady, No one comes [Nikt nie nadchodzi]. 
Tłumaczenie własne z angielskiego przekładu Malcolma Bilsona, par-
tytura Six Moments Musicaux op. 44, Budapest 2009, s. 18. 

może przywodzić skojarzenia z librettem Erwartung 
Schönberga). Narracja prowadzi tu od żarliwej eks-
cytacji podczas wypatrywania kobiety do  chłodnej 
refleksji nad jej nieobecnością, od pewności siebie do 
zwątpienia i rezygnacji. Ostatnia strofa odmalowuje 
aurę mglistego, jesiennego wieczoru i uderza w żałob-
ny ton. Wiersz Adyego to swoisty Grablied ukazujący 
proces rozpadu tożsamości bohatera lirycznego, stop-
niowo wkraczającego w samotność i pustkę.

W słowach węgierskiego symbolisty Kurtág ujrzał 
dogłębne odbicie własnych przeżyć. Opisując swoją 
pierwszą kompozycję, dostrzegł jej główne cechy, quasi- 
-Bartókowską harmonikę z typową dlań uporczywo-
ścią: „ten sam akord jest tu grany w kółko. W żadnym 
wypadku nie jest to powtórzenie, lecz uderzenie serca, 
i następne uderzenie serca”17. Oprócz silnego przesła-
nia, wiersz mógł zainspirować Węgra swoistą muzycz-
nością, wewnętrznym, niemal dźwiękonaśladowczym 
rytmem („stuk-stuk” na początku każdej strofy). Suita 
została opublikowana w oryginalnym kształcie dopie-
ro w 2021 roku18, jednak wiele lat wcześniej kompo-
zytor wykorzystał ją jako drugą część utworu pt. Six 
Moments Musicaux [Sześć momentów muzycznych] 
na kwartet smyczkowy op. 44 (1999–2005). W tym 
kształcie młodzieńcza kompozycja otrzymała tytuł 
Footfalls [Kroki], co wydaje się nawiązaniem do sztuki 
Samuela Becketta o tym samym tytule.

 

17 „The harmony is very much like Bartók and its obstinacy is 
also Bartókian: the same chord is being played over and over again. 
This is not a repeat by any means but a heartbeat and then another 
heartbeat”. B.A. Varga, op. cit., s. 16. 

18 Suita na fortepian ukazała się jako część dziesiątego tomu Gier 
[Játékok] na fortepian solo, Budapest 2021, Z. 15 150. 

Przykład 1. G. Kurtág, Suita na fortepian (1943), część I,  
t. 1–9. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.
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Powiązanie Suity ze sztuką Becketta wydaje się 
szczególnym tropem ze względu na późniejszą fa-
scynację Kurtága twórczością irlandzkiego pisarza. 
W Beckettowskim Footfalls (1975) występują dwie 
postacie, May i głos kobiety, która ani razu nie po-
jawia się na scenie. Sztuka podzielona jest na cztery 
części, każdą z nich rozpoczyna dźwięk zegarowego 
dzwonu (za każdym razem wybrzmiewa coraz ciszej). 
Tytułowe kroki odnoszą się do precyzyjnie określo-
nej roli May: jej najważniejszym zadaniem jest ciągłe 
przechodzenie dziewięciu kroków w tę i z powrotem, 
wzdłuż padającego na podłogę wąskiego pasa światła 
(reszta sceny pozostaje w ciemności, a  pas światła 
w kolejnych częściach powoli przygasa). Prócz tego, 
akcję wypełnia lakoniczna rozmowa postaci, z której 
dowiadujemy się, że głos nieobecnej kobiety należy 
do  dziewięćdziesięcioletniej matki May. Obserwu-
jemy codzienną rutynę: na te same pytania pada-
ją wciąż te same odpowiedzi (np. na pytania May, 
czy matka potrzebuje pomocy, ta odpowiada: „Tak, 
ale jest za wcześnie”19). Głównym tematem rozmo-
wy pozostają wspomnienia; coraz bardziej zawiłe, 
uświadamiają widzom niejasność całej sytuacji. Pod 
koniec sztuki nie wiemy, czy matka w ogóle istnieje, 
czy jej głos nie jest jedynie urojeniem May, a więc, 
czy  bohaterka nie prowadzi przypadkiem monolo-
gu. James Knowlson i John Pilling sugerują, że „być 
może dopiero po zakończeniu spektaklu zdajemy 
sobie sprawę, iż mogliśmy obserwować ducha opo-
wiadającego historię o duchu (samej siebie), którego 
w  istocie nikt inny nie obserwuje (jej fikcyjne alter 
ego), bo ona z kolei nie jest tam naprawdę… nawet 
głos matki może być po prostu głosem w  umyśle  
ducha”20. 

Śledząc Beckettowski kontekst w drugiej czę-
ści Six Moments Musicaux, ogniwie wywiedzionym 
z pierwszej kompozycji Kurtága, możemy sądzić, że 
śmierć matki była dla twórcy doświadczeniem formu-
jącym. Rzecz jasna Węgier nie mógł znać twórczości  

19 S. Beckett, Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, London 
1984, s. 240.

20 „We realise, perhaps only after the play has ended, that we may 
have been watching a ghost telling a tale of a ghost (herself), who fails 
to be observed by someone else (her fictional alter ego) because she 
in turn is not really there… even the mother’s voice may simply be 
 a voice in the mind of a ghost”. J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the 
Skull: The Later Prose and Drama of Samuel Beckett, London 1979, 
s. 227. 

Irlandczyka, komponując pierwotną wersję Suity. 
Mimo to, da się odczuć pewne pokrewieństwo idei 
obecnych w Footfalls Becketta i Nem jön senki Ady-
ego. Punktem zbieżnym jest tu motyw oczekiwania 
na próżno, owo  negatywne doświadczenie charak-
terystyczne dla obu tych dzieł. Przez wzgląd na li-
terackie korzenie Suity, ta młodzieńcza kompozycja 
zapowiada kierunek rozwoju całej twórczości Kur-
tága. Gdy w 1957 roku po raz pierwszy zetknie się 
z pisarstwem Becketta, ten na dobre zawładnie jego  
wyobraźnią. 

2. BUDAPESZT. PO NIEWŁAŚCIWEJ 
STRONIE BARYKADY

Tuż po zakończeniu wojny, w atmosferze politycz-
nej odwilży, Kurtág podjął decyzję o  wyjeździe do 
Budapesztu. Powodem  była chęć dalszej edukacji 
w Akademii Muzycznej im. Franciszka Liszta, obok 
Konserwatorium Wiedeńskiego najważniejszej uczelni 
muzycznej tej części Europy. Wieść o planowanym po-
wrocie Bartóka z Nowego Jorku21 wywołała poruszenie 
w węgierskim środowisku muzycznym, spowodowała 
też, że dziewiętnastoletni György postanowił zdawać 
do reaktywowanej klasy fortepianu Bartóka. Jednak 
plan się nie powiódł – w dniu egzaminów wstępnych 
Budapeszt obiegła wiadomość o śmierci autora Kon-
certu na orkiestrę22. W takich okolicznościach Kurtág 
po raz pierwszy spotkał starszego o trzy lata Györgya 
Ligetiego (także zdającego z myślą o klasie Bartóka). 
Jak wspominał Ligeti, w tamtym czasie „zaintrygowała 
[go] nieśmiałość Kurtága, jego introwertyczne zacho-
wanie oraz całkowity brak próżności i zarozumiałości. 
Był  inteligentny, uczciwy i, choć w bardzo złożony 
sposób, prosty”23. Za namową starszego kolegi Kurtág 
rozpoczął studia w 1946 roku od fortepianu w klasie 
Pála Kadosy i muzyki kameralnej u Leó Weinera (oba 
kierunki ukończył w 1951 roku). Naukę kompozycji 
podjął nieco później, w 1949 roku, w klasie Sándora  

21 B. Bartók Jr., The Private Man, [w:] The Bartók Companion, 
red. M. Gillies, London 1993, s. 28.

22 György Ligeti, Encountering Kurtág in Post-War Budapest, 
http://musiksalon.universaledition.com/en/article/encountering- 
kurtag-in-post-war-budapest (dostęp: 19.09.2023). 

23 „I was attracted by Kurtág’s shyness, his introverted behaviour 
and complete lack of vanity and conceit. He was intelligent, honest 
and, in a highly complex way, simple”. Ibidem. 
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Veressa, a po jego emigracji24 u Ferenca Farkasa (dy-
plom w 1955 roku). Z tego powodu Kurtág był wów-
czas uznawany za pianistę i  kameralistę, w drugiej 
kolejności za kompozytora25. 

Mimo niewielkiej różnicy wieku, obu twórców 
połączyła relacja o charakterze mistrza i ucznia: 

Przez długi czas, całe życie, Ligeti prowadził mnie na-
przód. Nie, muszę się natychmiast poprawić: to ja podążałem 
za nim – czasami tuż za nim, również po latach, a nawet de-
kady później. Nazywam to moim syndromem Imitatio Christi. 
Pierwsze lata naszej przyjaźni naznaczone były nie tylko jego 
intelektualnym przywództwem. Nie ulegając natychmiasto-
wemu wpływowi, kształtowałem swój gust – a nawet kroki 
podejmowane w życiu prywatnym – na jego przykładzie26.

Znajomość Kurtága i Ligetiego wykraczała da-
leko poza mury akademii. Wspólnie  uczestniczyli 
w  życiu artystycznym miasta, biorąc udział w kon-
certach i wystawach. Szczególnie ważne okazały się 
spotkania środowiska literackiego, skupionego wokół 
czasopisma „Nyugat” [węg. „Zachód”]. Jego ducho-
wym patronem był Attila József oraz żyjący poeci –  
Sándor  Weöres i János Pilinszky (przyjaźń Pilin-
szkyego i Kurtága zaowocowała bliską współpracą  
artystyczną). „Nyugat” jako pierwszy periodyk w ję-
zyku węgierskim odegrał istotną rolę w rozwoju dys-
kursu artystycznego, filozoficznego i  politycznego. 
W środowiskach twórczych ówczesnego Budapesztu 
dominowały poglądy lewicowe, które były reakcją 
na narastający przez lata nacjonalizm. Ten z kolei, 
jak zauważa Rachel Beckles Willson, stanowił formę 

24 Sándor Veress (1907–1992) pełnił funkcję asystenta Bartóka  
w Węgierskiej Akademii Nauk. W 1943 roku objął klasę kompozy-
cji po Zoltánie Kodályu w budapeszteńskiej Akademii Muzycznej. 
Veress wyemigrował do Szwajcarii w 1949 roku na fali represji poli-
tycznych związanych z polityką kulturalną Andrieja Żdanowa. Więcej 
na ten temat zob. R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtág, and Hungarian 
Music during the Cold War, Cambridge 2007, s. 59–63. 

25 Eadem,  „Culture is a vast weapon, its artistic force is also 
strong”. Finding a context for Kurtág’s works: an interim report, „Con-
temporary Music Review” 2001, t. 20, nr 2–3, s. 28. 

26 „For a long time, a lifetime, Ligeti led me onward. No, I must 
correct myself immediately: I followed him – sometimes right behind 
him and other times years or even decades later. I call it my „Imitatio 
Christi” syndrome. The first years of our friendship were marked not 
only by his intellectual leadership. Without being immediately influ-
enced, I oriented my taste – even steps in my private life – accord-
ing to his example”. B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…,  
op. cit., s. 91. 

samoobrony27 wobec fatalnego w  skutkach traktatu 
w Trianon, na mocy którego Węgry utraciły 2/3 tery-
torium kraju. Znamienną kulminacją nastrojów nacjo-
nalistycznych okazał się wojenny epizod kolaboracji 
z Niemcami. Węgry, dołączając w latach 1941–1944 
do państw Osi, realizowały faszystowską politykę  
III Rzeszy. Prześladowania znacząco uderzyły w arty-
stów – wielu z nich straciło pracę lub zginęło. Ernő 
Dohnányi, jedna z najbardziej wpływowych postaci 
ówczesnego środowiska muzycznego na Węgrzech, 
w proteście wobec antyżydowskich regulacji zrezygno-
wał z funkcji dyrektora Akademii Muzycznej w 1941 
roku, a trzy lata później, w sytuacji groźby wyrzucenia 
żydowskich muzyków z Filharmonii, rozwiązał cały 
zespół28. Przeczuwając najgorsze, Bartók zdecydował 
się na emigrację już w 1940 roku. 

Gdy powojenne Węgry zostały wcielone do bloku 
wschodniego, żywiono nadzieję na  realną poprawę 
sytuacji. Środowiska artystyczne przyjmowały niemal 
idealistyczną postawę. Jak mówił Kurtág, „myśleliśmy, 
że możemy zmienić świat”29 (co ciekawe, Willson do-
tarła do informacji, według której kompozytor miał 
pełnić funkcję sekretarza młodzieżowej organizacji 
komunistycznej już w czasach szkolnych30). Ligeti jako 
Żyd, który stracił niemal całą rodzinę w obozach kon-
centracyjnych, był wprost napędzany duchem anty-
nazistowskim. W 1948 roku planował wstąpienie do 
partii komunistycznej, jednak rok później, w perspek-
tywie rezolucji Żdanowa, stanowczo zrewidował swoje 
przekonania31. Po latach oceniał: „w tamtych czasach 
mieliśmy tyle nadziei na przyszłość, iż zupełnie nie 
zauważyliśmy, że jesteśmy w trakcie ześlizgiwania się 
z jednej dyktatury totalitarnej w drugą: stalinowski 
reżim komunistyczny z początku był tylko pozorny, 
w  zakamuflowanej formie, wkrótce jednak położył 
kres wolności oraz rozkwitowi sztuki i  kultury”32. 

27 R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtág…, op. cit., s. 22. 
28 Ibidem, s. 23–25. 
29 „We thought we could change the world”. Stwierdzenie pada  

w filmie dokumentalnym György Kurtág: The  Matchstick Man (reż. 
Judit Kele, 1996).

30 „According to one source, Kurtág had been secretary to an il-
legal communist organization while at school”. R.  Beckles Willson, 
Culture is a vast weapon…, op. cit., s. 28. 

31 Ibidem, s. 29.
32 „We were filled with so much hope for the future in those days 

that we completely failed to notice that we were already in the process 
of sliding from one totalitarian dictatorship into another: the Stalin-
ist, Communist dictatorship was initially only apparent in a disguised 
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Proces sowietyzacji węgierskich struktur politycznych 
przebiegł nieprawdopodobnie szybko i  zajął zaled-
wie osiemnaście miesięcy33. Równie prędko wdrożo-
no założenia realizmu socjalistycznego w muzyce34. 
Padły bowiem na wyjątkowo podatny grunt – tym, 
co stanowiło o muzyce kraju, była wówczas muzyka 
ludowa i chóralna, uosabiane przez Bartóka35 i Zol-
tána Kodálya, najwybitniejszych węgierskich kom-
pozytorów pierwszej połowy XX wieku. Kodály jako 
prekursor ruchu chóralnego bezpośrednio przyczy-
nił się do  popularyzacji muzyki socrealistycznej na  
Węgrzech36.

W czasie studiów Kurtág skomponował co naj-
mniej cztery chóralne pieśni masowe: Hej-ha galamb 
lennék [Hej, gdybym był gołębiem], Táncdal [Piosenka 
taneczna], Udvozlo enek Sztalinhoz [Pieśń powitalna 
dla Stalina] i Mar uj vilagunk epul [Nasz nowy świat się 
zmienia]. Prócz ideowego zaangażowania, stanowiły 
one źródło utrzymania – były pisane na zamówienie 
lub z przeznaczeniem na konkursy kompozytorskie, 
dlatego istnieją w wielu wariantach, niektóre rów-
nież w transkrypcjach instrumentalnych37. W jednej 
z pierwszych recenzji János Viski zauważał przemia-
nę kompozytora – od inspiracji nowoczesnym, za-
chodnim językiem dźwiękowym wczesnych miniatur  

form but would soon put an abrupt end to the freedom and blossom-
ing of art and culture”. György Ligeti, Encountering Kurtág in Post-
War Budapest, http://musiksalon.universaledition.com/en/article/
encountering-kurtag-in-post-war-budapest (dostęp: 19.09.2023). 

33 R. Beckles Willson, Culture is a vast weapon…, s. 11. 
34 Ówczesną sytuację kompozytorów węgierskich warto porów-

nać z kondycją panującą w muzyce polskiej. Za pokoleniowy odpo-
wiednik Kurtága i Ligetiego należałoby uznać Kazimierza Serockiego 
(1922–1981), Jana  Krenza (1926–2020) i Tadeusza Bairda (1928–
1981), kompozytorów, którzy w obliczu socrealistycznej doktryny 
Żdanowa utworzyli tzw.  Grupę 49’. Tym aktem, poniekąd „flirtują-
cym” z komunistyczną władzą, chcieli  roztoczyć parasol ochronny 
nad swoją sztuką i umożliwić jej funkcjonowanie.

35 Jednak dzieła Bartóka traktowano nierówno – popularyzo-
wano utwory inspirowane muzyką ludową, jednocześnie zakazując 
wykonywania kompozycji właściwych dla środkowego okresu jego 
twórczości (np. baletu Cudowny Mandaryn). Recepcję muzyki Bar-
tóka w powojennych Węgrzech szczegółowo przedstawia Danielle 
Fosler-Lussier w pracy doktorskiej pt. The Transition to Communism 
and the Legacy of Béla Bartók in Hungary, 1945–1956, University of 
California, Berkeley 1999.

36 R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtág…, op. cit., s. 27.
37 Socrealistyczną twórczość Kurtága szczegółowo omawia Bec-

kles Willson w cytowanym już artykule pt. „Culture is a vast weapon, 
its artistic force is also strong.” Finding a context for Kurtág’s works: 
an interimreport…, op. cit. 

fortepianowych, do  prostoty wyrazu, w jego mnie-
maniu inspirowanej rezolucją partii38.

Najważniejszym utworem Kurtága wpisującym 
się w nurt socrealistyczny jest  Kantata koreańska39 
na baryton, chór mieszany i  orkiestrę symfoniczną 
(1952–1953). Trzyczęściowa kompozycja była wyra-
zem solidarności z partyzantami sił komunistycznych, 
walczącymi w wojnie koreańskiej (1950–1953). Bez 
względu na tematykę, kompozytor określił utwór jako 
„szalenie ważny”40 w jego rozwoju. Świadczyć może 
o tym fakt, że dzieło powstało najpierw w wersji in-
strumentalnej, bez tekstu, od początku do końca, jedy-
nie na podstawie autorskiej koncepcji dramatycznej41. 
Przyglądając się zachowanym materiałom, Willson 
odczytuje ową narrację jako „podróż od ciemności 
do  światła”42. Kantata koreańska zamyka socreali-
styczny epizod w twórczości Kurtága. Kompozycję 
prawykonano w Budapeszcie, już po śmierci Stalina, 
podczas drugiego Węgierskiego Tygodnia Muzyczne-
go w październiku 1953 roku. 

Spędzoną w Budapeszcie dekadę kończy Rewolucja 
1956 – powstanie ludności węgierskiej na przełomie 
października i listopada 1956 roku, brutalnie stłumio-
ne zbrojną interwencją armii radzieckiej. W wyniku 
walk zginęło około 2500 Węgrów, a blisko 200 tysięcy 
uciekło z kraju. Rewolucja to moment przełomowy 
w życiu Kurtága. Znalazłszy się w skrajnie trudnym 
położeniu, pozbawiony pracy i „rozpaczliwie bied-
ny”43, przetrwał  z  żoną Mártą jedynie dzięki życz-
liwej pomocy sąsiadów (warto wspomnieć, że  dwa 
lata wcześniej urodził im się syn – György Kurtág Jr).  

38 Ibidem, s. 19.
39 Prócz pieśni masowej, kantata była gatunkiem muzycznym 

najbardziej pożądanym przez komunistyczną władzę. Warto dodać, 
że socrealistyczną kantatę napisał również Ligeti – Ifjúsági kantáta 
[Kantata na festiwal młodzieży] do słów Pétera Kuczki, na sopran, alt, 
tenor, bas, chór mieszany i orkiestrę (1949). 

40 „The Korean Cantata was in fact a terribly important piece”.  
B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 73. 

41 „I composed the cantata from beginning to end, without hav-
ing a text to set. I had a dramatic concept, but Katalin Kótzián could 
not really match it. Her poems were so empty of content that they 
might have been about anything”. Ibidem. 

42 R. Beckles Willson, „Culture is a vast weapon…”, op. cit.,  
s. 26. I tu można przypuszczać, że symbolikę ciemności i światła oraz 
powiązany z nią motyw przemiany Kurtág przejął wprost od autora 
Zamku Sinobrodego.

43 „We were desperately poor. During the revolution we had nei-
ther money nor food at home”. B.A. Varga, György Kurtág: Three In-
terviews…, op. cit., s. 59.
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Ponadto na przestrzeni zaledwie kilkunastu dni jego 
światopogląd legł w  gruzach. Jak mówił, „w ciągu 
dwóch tygodni, dwukrotnie, poważnie zawiodłem 
w polityce. Moje sympatie zmieniały się w zależności 
od wydarzeń. I zawsze byłem po złej stronie…”44. Do-
tychczasowe przekonania autora Kantaty koreańskiej 
zostały wystawione na próbę, wpędziły go w głęboki 
kryzys moralny i pogrążyły w depresji.

3. „KARALUCH SZUKA DROGI DO 
ŚWIATŁA”. KWARTET SMYCZKOWY  
OP. 1 (1959)

W reakcji na sytuację społeczno-polityczną i brak 
perspektyw rozwoju Kurtág zdecydował o wyjeździe 
za granicę. Za namową André Hajdu45 podjął dwu-
letnie studia u Oliviera Messiaena, Dariusa Milhauda 
i Maxa Deutscha w Paryżu. Na Węgrzech nie funk-
cjonował wówczas żaden system stypendialny. György 
utrzymywał się dzięki pomocy finansowej przyjaciół –  
Franza Sulyoka, Stefana Romașcanu i dawnego na-
uczyciela Roberta Kleina (dzięki niemu przez miesiąc 
przebywała w Paryżu również Márta46). Na zajęciach 
w  Konserwatorium Paryskim bywał nieregularnie, 
przechodził bowiem załamanie nerwowe, które do-
prowadziło go do depresji i kryzysu twórczego. Opi-
sując zmagania z chorobą, mówił: 

W Paryżu żyłem w kryzysie, który uniemożliwił mi kom-
ponowanie: w 1956 roku świat wokół mnie dosłownie zawalił 
się – nie tylko świat zewnętrzny, ale i mój wewnętrzny. […] 
Całe moje postępowanie jako istoty ludzkiej stało się wysoce 
wątpliwe. Pogrążyłem się w straszliwej głębi rozpaczy. Wcześ-
niej zrzucałem odpowiedzialność za wiele rzeczy na innych, 
ale teraz, w jednym momencie musiałem przyznać, że byłem 
sobą rozczarowany, swoim własnym charakterem. Kompo-
nowałem tylko wtedy, gdy  byłem we w miarę dobrych sto-
sunkach z samym sobą, kiedy byłem w stanie zaakceptować 
siebie takim, jakim jestem – kiedy byłem w stanie dostrzec 

44 „Within the space of two weeks I had really failed, twice, in 
politics. My sympathies switched according to events. And I was al-
ways on the wrong side”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtág in Salzburg. 
Programmbuch der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993, s. 90. 

45 R. Beckles Willson, „Culture is a vast weapon, its artistic force is 
also strong”…, op. cit., s. 17–18.

46 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 62. 

jakąś jedność w moim postrzeganiu świata. W Paryżu aż do 
desperacji czułem, że nic na świecie nie jest prawdą, że  nie 
mam kontaktu z rzeczywistością47.

Drogą do wyjścia z impasu twórczego okazała się 
terapia z Marianne Stein, węgierską psycholog dzia-
łającą w Paryżu. Stein specjalizowała się w pomocy 
artystom i wykorzystywała do tego niekonwencjonalne 
metody leczenia. W przypadku Kurtága skutecznym 
sposobem okazała się praca na najdrobniejszych mo-
tywach muzycznych, polegająca m.in. na poszukiwa-
niu znaczenia w możliwie najbardziej ograniczonym 
materiale muzycznym, np. pomiędzy dwoma dźwię-
kami48. Jak po latach mówił, ciągle wraca do spostrze-
żenia, „że jedna nuta jest właściwie wystarczająca”49, 
bowiem „muzykę można zrobić prawie z niczego”50. 
Dogłębna eksploracja materiału dźwiękowego oraz 
esencjonalność języka muzycznego z czasem stała się 
znakiem rozpoznawczym Węgra. Wiele lat po pary-
skim kryzysie terapeutka udzieliła kompozytorowi 
innej, cennej dla niego rady, by świadomie wybaczał 
sobie opieszałość i niedotrzymywanie terminów51. 
W ten sposób funkcjonuje on do dnia dzisiejszego. 
Choć komponuje dużo i regularnie, podąża za spon-
tanicznymi impulsami twórczymi. Pracując nad wie-
loma utworami jednocześnie, dystansuje się wobec 
czynników zewnętrznych, m.in. terminów zamówień. 
Zdarza się, że jego dzieła, choćby te najmniejszych 
rozmiarów, nie  opuszczają pracowni kompozyto-
ra przez kilka lub nawet kilkanaście lat. Z  powodu  

47 „I was living in Paris, in a crisis that made it impossible for me 
to compose: in 1956, the world had literally collapsed around me –  
not just the external world but my inner world too. […] My entire 
conduct as a human being had become highly questionable. I sank 
to terrible depths of despair. Previously I had shunted responsibility 
for  many things onto others, but now, all at once, I was obliged to 
recognize that I had become disillusioned with my own self, my own 
character. I have only ever been able to compose when I was on fairly 
good terms with myself, when I was able to accept myself for what  
I am – when I was able to discern some sort of unity in my view of the 
world. In Paris I felt, to the point of desperation, that nothing in the 
world was true, that I had no grip on reality”. Ibidem, s. 6. 

48 S. Walsh, György Kurtág: An Outline Study (I), „Tempo” 1982, 
nr 140, s. 12.

49 „I keep coming back to the realisation that one note is almost 
enough”. R. Beckles Willson, The Mind is a Free Creature: The Music 
of György Kurtág, „Central European Review” 2000, nr 11–12 http://
www.ce-review.org/00/12/willson 12.html (dostęp: 23.10.2021). 

50 „One can make music out of almost nothing”. Ibidem.
51 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 125. 
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nieustannych rewizji równie długo zdarza się oczeki-
wać na ich prawykonanie bądź wydanie.

Pobyt w Paryżu był dla niego czasem redefini-
cji przekonań oraz artystycznego odrodzenia.  Istot-
nie przyczyniło się do tego odkrycie twórczości Sa-
muela Becketta. Z  rekomendacji Ligetiego kompo-
zytor uczestniczył w premierowym przedstawieniu 
sztuki pt. Fin de Partie [Końcówka] (1957). Od tamtej 
pory dzieło Irlandczyka stało się swoistym kompa-
sem jego własnej twórczości. Przez sześćdziesiąt lat 
Kurtág nosił się z zamiarem skomponowania opery 
na podstawie tej sztuki, co ostatecznie zrealizował 
dopiero w 2018 roku. 

Z biegiem czasu Kurtág przezwyciężał chorobę. 
Doświadczenie zimowych drzew i wiosennego śpie-
wu słowika w paryskim parku Montsouris określił 
mianem pierwszego „doświadczenia prawdy”52. Za-
inspirowany opowieściami o chińskich praktykach 
żywieniowych rozpoczął radykalną dietę opartą wy-
łącznie na ryżu. Jednocześnie regularnie wykonywał 
ćwiczenia fizyczne. Choć, jak mówił, był „strasznie 
niezdarny w gimnastyce”53, przywołał z pamięci ćwi-
czenia wykonywane przez matkę. Te z czasem prze-
kształciły się w formę kanciastej pantomimy54. W wy-
niku skrajnie surowego trybu życia kompozytor stra-
cił dwadzieścia kilogramów w ciągu zaledwie dwóch 
miesięcy. Asceza i samokrytycyzm, jedne z głównych 
atrybutów osobowości Kurtága, objawiają się w aneg-
docie z tego okresu: 

Kolejnym etapem [wychodzenia z kryzysu – przyp. S.B.] 
było rozpoczęcie tworzenia przeze mnie kanciastych form  
z zapałek. Objawił mi się wtedy wielki świat symboli. Czułem 
się jakbym doświadczał stanu robaka, całkowicie zmniejszo-
ny w swym człowieczeństwie. Formy z zapałek i kulek kurzu 
(nie sprzątałem swojego pokoju codziennie), wraz z czarnymi 
niedopałkami (paliłem), reprezentowały mnie. Tej kompozy-
cji z zapałek nadałem tytuł „Karaluch szuka drogi do światła” 
(na  jej końcu przykleiłem kawałek srebrnej folii w kształcie 
lampy). Jednocześnie miał to być program pierwszej części 
Kwartetu smyczkowego. [Powtarzający się] akord alikwotowy 

52 „That was the Parc Montsouris, a marvelous wilderness with 
fantastic trees. The experience of trees in winter was perhaps the first 
reality”. Ibidem, s. 6.

53 „I had always been terribly clumsy at gymnastics”. Ibidem,  
s. 6–7. 

54 Ibidem.

symbolizował światło, a  pomiędzy [powtórzeniami] brud...
jako inskrypcję wpisałem na początku części dwa wersy Tu-
dora Argheziego: „Z pleśni, ropiejących ran i udręki/Tworzy-
łem nowe piękno i wartości”55.

Sześcioczęściowy Kwartet kompozytor ukończył 
po powrocie do Budapesztu w 1959 dedykując go 
Franzowi Sulyokowi56. Utwór trwa ok. 14 minut i zdra-
dza upodobanie do formy fragmentarycznej (po-
szczególne części trwają od jednej do około trzech 
minut). Zadedykowany Marianne Stein i opatrzo-
ny pierwszym numerem opusowym, otworzył nowy 
rozdział w  twórczości kompozytora. Warto zauwa-
żyć, że Kurtág skończył wówczas trzydzieści trzy lata 
(nawiązując do jego syndromu Imitatio Christi, osią-
gnął wiek Chrystusowy). Ponadto zauważmy, że nie-
oficjalny program literacki pierwszej części utworu 
brzmi, jakby wywiedziono go z noweli Franza Kafki 
pt.  Die  Verwandlung [Przemiana] (1915). Dojrza-
ła kwartetowa faktura wskazuje, że utwór powstał 
po dogłębnym przestudiowaniu dzieł mistrzów – Be-
ethovena, z pewnością Bartóka, być może Ligetiego 
(jego I Kwartet smyczkowy „Métamorphoses nocturnes” 
z 1954 roku Kurtág określał mianem „siódmego kwar-
tetu Bartóka”57). Atonalny język dźwiękowy nie przy-
pomina już utworów socrealistycznych powstałych 
przed paryskimi studiami. Za inne istotne źródło 
inspiracji należy uznać partytury Antona Weberna. 
Na Kurtága wpłynęło nie tyle słuchanie utworów 
dodekafonisty, co ich studiowanie, badanie drobnych 

55 „The next stage of that was my starting to make angular forms 
from matches. A whole symbolic world evolved. I perceived myself as 
in a worm-like state, totally diminished in humanity. The matchstick 
forms and balls of dust (I didn’t clean my room every day), along with 
black stubs (I also smoked) represented me. I gave this matchstick 
composition the title «The cockroach seeks a way to the light» (I stuck 
a lamp shape made from silver foil at the end of the composition). 
That was also supposed to become the program for the string quar-
tet’s first movement. The overtone chord symbolized the light, and in 
between the dirt… I almost inscribed as an epigraph at the start of the 
movement two lines by Tudor Arghezi: «From mildew, suppurating 
wounds and ordure / I generated new beauties and values»”. Ibidem, 
s. 7. Kurtág znał Tudora Argheziego (1880–1967) nie tylko ze wzglę-
du na jego twórczość poetycką, ale także z powodu jego działalności 
translatorskiej (tłumaczył dzieła Baudelaire’a na język rumuński).

56 Franz Sulyok został adresatem dedykacji kolejnej kompozycji, 
Kwintetu dętego op. 2 (1959). 

57 „His first string quartet, Métamorphoses Nocturnes, is just as 
alive to me as if it were Bartók’s unwritten Seventh”. B.A. Varga, Györ-
gy Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 107. 
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szczegółów58. Kurtág skrupulatnie śledził serie dode-
kafoniczne i zaznaczał je w każdej skopiowanej przez 
siebie partyturze wiedeńczyka59. Teorię dodekafonii 
poznał prawdopodobnie na zajęciach Maxa Deutscha 
(ucznia i asystenta Schönberga). Jej zasady przyswajał 
sobie z  pomocą Anleitung zur  Zwölftonkomposition 
(1952) Hannsa Jelinka60. Twórczość Weberna jest dla 
Kurtága przykładem ekonomii środków kompozytor-
skich, wzorem  koherencji możliwej do  osiągnięcia 
w dziele muzycznym (analizę jego partytur uważa 
za tak samo istotną, jak studia kontrapunktu pale-
strinowskiego61). Péter Halász zauważył w Kwartecie 
symetryczną strukturę (druga i piąta część o ostina-
towym charakterze) oraz szeregi dwunastodźwiękowe 
w drugiej, trzeciej i piątej części. Badacz ten zwrócił 
uwagę na konstrukcję serii typową dla późnego We-
berna – seria jest wewnętrznie podzielona na małe, 
chromatyczne komórki dźwiękowe „o zróżnicowanym 
typie ruchu i barwy”62. Kwartet smyczkowy op. 1 został 
prawykonany 24 kwietnia 1961 roku w Budapeszcie, 
podczas jubileuszu 25-lecia działalności pedagogicz-
nej Ferenca Farkasa. Dzięki pomocy Ligetiego dzieło 
zakwalifikowano do wykonania podczas Letnich Kur-
sów Nowej Muzyki w Darmstadt. Szansa na między-
narodowy debiut Kurtága przepadła, bowiem władze 
komunistyczne tuż po premierze utworu zakazały 
jego publikacji. W ten sposób próbowano „chronić” 
kompozytora przed, jak sam ironicznie ocenił, „ne-
gatywnym wpływem Zachodu”63. 

58 „Even Webern did not influence me through listening but 
through study, the «interrogation» of small details”. Ibidem, s. 5. 

59 „I began to copy Webern’s scores and to study Jelinek’s An-
leitung zur Zwölftonkomposition. I noticed row charts for everything  
I copied and I marked row processes”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtág 
in Salzburg. Programmbuch der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993, 
s. 90.

60 Ibidem.
61 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 114. 
62 „The discerned part of String Quartet shows a characteristic 

Kurtágian concept of handling 12-note aggregates. Splitting up of the 
whole set and assignation of its generally chromatic cells to different 
types of motion and timbre are phenomena which can be considered 
as substantial elements of Kurtág’s style in this period, and to some 
extent up till now. This technique, applied on 12-note aggregates, 
doubtless has close similarities with late Webern, with  the excep-
tion that Webernian segmentations always originate from a clear-cut  
12-note row”. P. Halász, On  Kurtág’s Dodecaphony, „Studia Musi-
cologica Academiae Scientiarum Hungaricae”  2002, t. 43, nr 3–4,  
s. 236–237.

63 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 59–
60.

Przykład 2. G. Kurtág, Kwartet smyczkowy op. 1, część I,  
t. 1–7. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.

4. TAŃCE ŚMIERCI. POWIEDZENIA 
PÉTERA BORNEMISZY OP. 7  
(1963–1968); CZTERY PIEŚNI  
DO WIERSZY JÁNOSA PILINSZKYEGO 
OP. 11 (1973–1977)

W następstwie premiery Kwartetu smyczkowego op. 1 
i jego blokady przez komunistyczne władze trzydzie-
stopięcioletni kompozytor został wezwany do odbycia  
„zaległej” dwumiesięcznej służby wojskowej64. Po jej 
zaliczeniu podjął pracę korepetytora solistów Naro-
dowego Biura Koncertowego przy Filharmonii Naro-
dowej w Budapeszcie (1960–1968), jednak stabilizację 
finansową osiągnął dopiero w 1967 roku, gdy otrzymał  

64 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 59–60.
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posadę wykładowcy fortepianu i kameralistyki w swej 
Alma Mater65. Do jego zadań należało przygotowanie 
zróżnicowanego repertuaru, od koncertów instrumen-
talnych po operowe arie. Szczególnie ważny okazał się 
kontakt z muzyką wokalną. Po raz pierwszy od czasów 
socrealistycznej Kantaty koreańskiej Kurtág powrócił 
do głosu i  skomponował swój pierwszy opusowany 
utwór wokalno-instrumentalny. 

Mowa o Powiedzeniach Pétera Bornemiszy [Bor-
nemissza Péter mondásai], koncercie na sopran i for-
tepian op. 7 (1963–1968). Tytuł utworu odwołuje się 
do renesansowego kaznodziei, luterańskiego biskupa 
i pisarza Pétera Bornemiszy (1535–1584), twórcy 
tzw.  Węgierskiej Elektry66 oraz wydanych w pięciu 
tomach, obrazoburczych „Kazań”. Kompozytor umu-
zycznił ich fragmenty w kolejnych czterech częściach 
utworu zatytułowanych: Vallomás [Wyznanie], Bűn 
[Grzech], Halál [Śmierć] i Tavasz [Wiosna]. Jedno-
cześnie utwór podzielony jest wewnętrznie na dwa-
dzieścia cztery epizody. 40-minutowa kompozycja jest 
pierwszą próbą zawarcia fragmentarycznej narracji 
w większej formie dramatycznej (Powiedzenia to naj-
dłuższy utwór Kurtága sprzed cyklu Kafka-Fragmente 
na sopran i skrzypce op. 24, z 1987 roku). Określenie 
utworu mianem „koncertu” wprowadza podwójny 
kontekst. Po pierwsze, jest to odwołanie do ekstremal-
nej wirtuozerii, bowiem Kurtág dociera tu do granic 
możliwości wykonawczych. Nieustanne skoki interwa-
łowe sopranu nierzadko sięgają dwóch oktaw, a partia 
fortepianu, inspirowana Klavierstücke Stockhause-
na, zapisana jest nawet na sześciu (!) pięcioliniach67.  

65 Ibidem, s. 116. Warto zauważyć, że Kurtág, podobnie jak nie-
gdyś Bartók (i Lutosławski), odmawia nauczania kompozycji. 

66 Węgierska Elektra [Magyar Elektra] (1558) – pierwszy dramat 
w języku węgierskim, luźno oparty na tragedii Sofoklesa, powstały 
ok. 30 lat przed pierwszymi sztukami Szekspira. Kurtág podejmował 
pracę nad dziełem scenicznym do jej tekstu, kilkakrotnie ją porzuca-
jąc. W istocie Powiedzenia Pétera Bornemiszy op. 7 powstały w miej-
sce porzuconej opery. I. Balázs, Portrait d’un compositeur vu par une 
cantatrice. Entretien avec Adrienne Csengery, [w:] György Kurtág: en-
tretiens, textes, écrits sur son oeuvre, red. Ph. Albèra, Geneva 1995,  
s. 50–51.

67 Do największych problemów wykonawczych Powiedzeń na-
leży realizacja rytmu. Wiele fragmentów utworu funkcjonuje bez 
metrum i kreski taktowej. W synchronizacji obu partii mają po-
móc sporadyczne, przerywane linie. Powiedzenia stanowią jeden  
z pierwszych przykładów zastosowania orientacyjnej formy zapi-
su rytmicznego w twórczości Kurtága. R. Beckles Willson sugeruje, 
że złożoność rytmiczna może być przejawem inspiracji rytmami  
bułgarskimi stosowanymi przez Bartóka i rytmami addytywnymi 
Oliviera Messiaena. R.  Beckles  Willson, Bulgarian Rhythm and Its  

Tytułowe „concerto” jest także nawiązaniem do baro-
kowych Kleine geistliche Konzerte (1636–39) Heinricha 
Schütza, czyli utworów przeznaczonych na różne głosy 
solowe z towarzyszeniem instrumentu harmoniczne-
go68. Przejawem tej inspiracji mogą być fortepianowe 
interludia, w kompozycji nazywane sinfoniami (jed-
nak brak tu jakiejkolwiek stylizacji – Powiedzenia 
są kolejnym dziełem serialnym). Wśród innych mu-
zycznych inspiracji tego dzieła należy wymienić Tren 
ofiarom Hiroszimy (1961) Krzysztofa Pendereckiego69. 
W  1998  roku Kurtág wspominał, że  przygotowując 
się do komponowania Powiedzeń, intensywnie ana-
lizował Missa solemnis, sonaty i ostatnie kwartety 
smyczkowe Beethovena70. Idąc tym tropem, Anna 
Dalos połączyła cykliczność Powiedzeń z  klasyczną 
formą czteroczęściową – ze scherzem w miejscu czę-
ści drugiej i liryczną częścią trzecią. 

Wybrane i zestawione przez kompozytora teksty 
Powiedzeń traktują o sprawach ostatecznych – życiu, 
śmierci, upadku oraz zbawieniu człowieka. „Wyzna-
nie” to swoisty prolog, osobista wypowiedź Borne-
miszy i wyraz cierpień towarzyszących mu podczas 
spisywania swych duchowych widzeń. Narrator bez-
skutecznie prosi Boga, by zdjął z niego brzemię po-
wierzonego zadania. Część druga („Grzech”) ma cha-
rakter demonicznego scherza. Zawiera obsceniczne 
wizje okrutnych kar stosowanych wobec potępionych, 
m.in. diabelskiego gotowania ludzkich kikutów wy-
dzielających woń zgnilizny i  łajna (złowieszczą at-
mosferę oddaje tu muzyka całkowicie dysonansowa, 
wykorzystująca klastery). „Śmierć” stanowi punkt 
kulminacyjny cyklu – opowiadając o rytuale pogrze-
bowym, jest medytacją nad kruchością ludzkiego 
istnienia („bo śmierć jest jak sieć, która łapie ptaki, 
chwyta i usidla, nie oszczędzi cię. Jesteśmy kwiatami, 

Disembodiment in ‘The Sayings of Peter Bornemisza’ op. 7, „Studia Mu-
sicologica Academiae Scientiarum Hungaricae” 2002, t. 43, nr 3–4,  
s. 280. 

68 Anna Dalos wskazuje wprost na jego kantatę Eile, mich, Gott, 
zu erretten SWV 282 [Pospiesz się Boże, aby mnie ocalić]. A. Dalos, 
György Kurtág’s Hungarian Identity and The Sayings of Péter Bor-
nemisza, „Studia Musicologica” 2013, t. 54, nr 3, s. 320.

69 Bezpośrednią „odpowiedzią” na Tren ofiarom Hiroszimy Pen-
dereckiego jest trzecia część utworu pt. Śmierć. B.A. Varga, György 
Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 5.

70 F. Spangemacher, Mit möglichst wenig Tönen möglichst viel zu 
sagen. Ein Gespräch mit dem Komponisten György Kurtág, „Neue Zür-
cher Zeitung”1998, nr 6, s. 65.
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wątłymi kwiatami”71). Infernalną narrację przełamuje 
finałowa część „Wiosna”. W opisach budzącej się do 
życia przyrody Kurtág konotuje symbol odrodzenia 
i nadziei na ludzkie zbawienie. Jak słusznie zauważa 
Stephen Walsh, w najogólniejszym kształcie koncep-
cja utworu może przywoływać skojarzenia z mitem 
o Persefonie72. 

Podobnie jak w Kantacie koreańskiej i Kwarte-
cie smyczkowym op. 1, akcja Powiedzeń wiedzie od 
„ciemności” do „jasności”, co w narracji muzycznej 
wyrażone zostało symboliczną opozycją dysonansu 
i  konsonansu73. Tę  dychotomię zauważa Margaret 
McLay i określa w  kategoriach „ziemistej szorstko-
ści” i „ekstremalnie lirycznego piękna”74. Jednocze-
śnie dzieło Kurtága stanowi pierwsze bezpośrednie 
odwołanie do eschatologii chrześcijańskiej. Być może 
należałoby je odczytywać w kontekście autobiograficz-
nym, jako kolejne stadium zmagań z doświadczeniem 
śmierci, a także własnymi słabościami. 

Dostrzegając etyczny wymiar dzieła, należy rozpa-
trywać je również w szerszym kontekście. Punktem 
odniesienia niech będzie tu kantata Psalmus Hunga-
ricus (1923) Zoltána Kodálya. Jako jedna z ważniej-
szych kompozycji muzyki węgierskiej XX wieku75, 
podobnie jak Powiedzenia, powstała do fragmentów 
XVI-wiecznej literatury religijnej (w przypadku Ko-
dálya do starowęgierskiej parafrazy fragmentu „Usłysz 
głos mego wołania” z Psalmu 55). György Kroó po-
równał recepcję obu utworów: podczas gdy Psalmus 
Hungaricus momentalnie odczytano jako lament nad 

71 „For Death is like a net that catcheth birds, taketh and snareth, 
spareth thee not. Flowers we are, frail flowers”. G. Kurtág, Bornemis-
sza Péter mondásai, partytura, Budapest Z. 6830, tłumaczenie własne.

72 S. Walsh, György Kurtág: An Outline Study (I), „Tempo” 1982, 
nr 140, s. 17. 

73 Podczas pracy nad utworem Kurtág studiował muzykę Bar-
tóka przez pryzmat teorii Ernő Lendvaia. Jak wskazuje Willson, opi-
sując pryncypia dodekafonii Lendvai przywoływał jej diabelską sym-
bolikę wyłożoną w Doktorze Faustusie Thomasa Manna (R. Beckles 
Willson, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music…, op. cit.). Dychoto-
mię pomiędzy diatoniką i chromatyką, będącą źródłem potencjalnej 
hermeneutycznej wykładni, dostrzegła także Dalos, zob. A. Dalos, 
op. cit., s. 322. 

74 „Bornemisza’s style which ranges from the extremes of lyrical 
beauty to earthy coarseness”. M. McLay, Kurtág’s ‘Bornemisza’ Concer-
to, „The Musical Times” 1988, nr 129, s. 580. 

75 Kantata Psalmus Hungaricus na tenor, chór i orkiestrę Zoltána 
Kodálya powstała z okazji 50. rocznicy połączenia miast Budy, Pestu  
i Óbudy. Prawykonano ją 19 listopada 1923 roku na jednym koncercie 
razem z Suitą taneczną Sz. 77 Bartóka oraz Węgierską uwerturą festi-
walową op. 31 Ernő Dohnányiego. 

tragicznym rozbiorem kraju, Powiedzenia interpre-
towano jako akt moralizatorski wobec polityki Já-
nosa Kádára i  „nieodkupionego grzechu” rewolucji 
1956 roku76. Napominający wydźwięk dzieła dostrzegł 
również János Breuer, który stwierdził, że „to muzyka 
tak brutalnie prawdomówna, jak Péter Bornemisza, 
gniewny kaznodzieja z XVI wieku, który bezlitośnie 
konfrontował swoich współczesnych ze wszystkim, 
co uważał za prawdę”77.

Bez wątpienia utwory obu Węgrów charakteryzuje 
pouczający ton. Sięgając po  archaiczne teksty Bor-
nemiszy, Kurtág, podobnie jak Kodály, próbuje do-
trzeć do najgłębszych warstw węgierskiej tożsamości. 
Umuzyczniając tekst współczesnymi środkami, kreuje 
muzyczny „komunikat”, który prócz wymiaru osobi-
stego może być nośnikiem przesłania dla „wtajemni-
czonych”. Nie dziwi więc, że w Budapeszcie przyjęto 
Powiedzenia z ogromnym entuzjazmem (komunikat 
odczytano), a wykonanie w 1968 roku w Darmstadt 
okazało się porażką, na tyle wielką, by ów między-
narodowy debiut uznać za  falstart78. Co oczywiste, 
do klęski utworu istotnie przyczynił się niezrozumiały, 
stary język węgierski. Ponadto oceniono kompozycję 
jako „niewystarczająco nowoczesną”79 (dziś brzmi to 
kuriozalnie, choćby z powodu oceny wyłącznie mate-
riału dźwiękowego). Mnogość odniesień i kontekstów 
szybko stała się kolejnym znakiem rozpoznawczym 
twórczości Kurtága. W sposób szczególny widać to 
w dziełach wokalno-instrumentalnych, bowiem aluzje 
i symbole możemy odczytywać na poziomie muzycz-
nej interpretacji kluczowych słów. 

W  Powiedzeniach dostrzeżemy opozycję słowa 
„Diabeł” [Ördög] i „Bóg” [Isten]. Z siłami piekielnymi 
Węgier konotuje interwał septymy wielkiej, szczególnie 

76 G. Kroó, Kurtág György: Bornemissza Péter mondásai op. 7,  
za: A. Dalos, op. cit., s. 320. 

77 „It is a music as brutally truthful, as Péter Bornemisza, the 
irate preacher of the 16th century who confronted his contemporar-
ies rudely with everything he believed to be the truth”. J. Breuer, Új 
magyar muzsika, za: A. Dalos, op. cit., s. 322. 

78 A.E. Williams, Kurtág, Modernity, Modernisms, „Contem-
porary Music Review” 2001, t. 20, nr 2–3, s. 51. Porażkę Powiedzeń 
Węgier przypłacił kolejnym paraliżem twórczym, który przełamał 
dopiero w  1973 roku cyklem Játékok [Gry] na fortepian, serią mi-
niatur powstających w  formule work in progress do dnia dzisiejsze-
go. Muzyka Kurtága pojawiła się na darmstadzkim festiwalu dopiero 
po trzydziestu latach od premiery Powiedzeń – w 1998 (oraz 2008) 
roku. 

79 „Kurtág’s music was now, irretrievably, no longer «modern» 
enough”. Ibidem.



123

Rozdarte życie. György Kurtág

w charakterystycznej, czterodźwiękowej formule, nazy-
wanej przez niego „wizytówką diabła”80. Kompozytor 
wywiódł ją z trzeciej części fortepianowych Wariacji 
op. 27 (1936) Antona Weberna81 (zob. przykład 3 i 4). 
Muzyczną reprezentacją Boga jest z kolei kwinta, trak-
towana jako „symbol czystości”82 (zob. przykład 5). 
Co ważne, na planie ogólnym kompozycji dostrzec 
można opozycję chromatyki serii dodekafonicznych 
części I–III i  diatoniki części IV. Wśród sposobów 
muzycznego obrazowania słów (word  painting), bę-
dących odmianą współczesnych madrygalizmów, do-
strzeżemy glissandowe klastery fortepianu ilustrujące 
snujące się „mgły”83 oraz mikropolifoniczne wiązki 
melodyczne „okalające” dźwięki centralne, gdy mowa 
o zawijaniu ciała zmarłego w płótno (zob. przykład 6). 
Wśród wielu przykładów odnajdziemy również jeszcze 
bardziej wkraczające w sferę Augenmusik – jak począ-
tek Powiedzeń, w którym Dalos widzi obraz stukania 
piórem o papier podczas pracy renesansowego skryby, 
a rytmika motywu może przywodzić na myśl komu-
nikat alfabetu Morse’a84 (zob. przykład 7). Analizując 
Powiedzenia można odnieść wrażenie, że  węgierski 
kompozytor pełni wobec tekstu rolę służebną. Świadczą 
o tym tytuły jego dzieł, w których niemal za każdym 
razem pojawia się nazwisko autora tekstu (prócz Bor-
nemiszy np. Kafka-Fragmente op. 24 i Samuel Beckett: 
What  is the Word op. 30 ze  znaczącym podtytułem: 
„Samuel Beckett wysyła wiadomość poprzez Ildikó 
Monyók w tłumaczeniu Istvána Siklósa”85). Za pomocą 
muzyki Kurtág zdaje się występować w roli medium, 
przekaźnika sensów, jednak wybierane teksty zawsze 
poddaje swej własnej interpretacji, akceptując bądź 
kontestując ich znaczenie.

80 „Devil’s card”, ibidem, s. 68. 
81 Ibidem. 
82 „Symbol of purity”, ibidem, s. 69. 
83 M. McLay, op. cit., s. 583. 
84 A. Dalos, op. cit., s. 326–327.
85 „Samuel Beckett sends word through Ildikó Monyók in the 

translation by István Siklós”. G. Kurtág, Samuel Beckett: What Is the 
Word op. 30b, partytura, Budapest 1993. 

Przykład 5. G. Kurtág, Bornemissza Péter mondásai op. 7, część II  
„Grzech”. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.

Przykład 6. G. Kurtág, Bornemissza Péter mondásai op. 7, 
część III. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.

Przykład 7. G. Kurtág, Bornemissza Péter mondásai op. 7, część I  
„Wyznanie”. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.

Przykład 4. G. Kurtág, Bornemissza Péter mondásai op. 7, część I  
„Wyznanie”. © Copyright by Universal Music Publishing Editio 
Musica Budapest. Reproduced by permission.
 

Przykład 3. A. Webern, Wariacje na fortepian op. 27, cz. III,  
t. 40. © Copyright by Universal Edition.
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Jako pierwszy opusowany utwór wokalno-instru-
mentalny, Powiedzenia op. 7 stanowią istotny punkt 
odniesienia dla całego dorobku węgierskiego kompo-
zytora. Za pośrednictwem tekstów Pétera Bornemi-
szy po raz pierwszy w formie semantycznej odsłania 
uniwersum swych idei, kwestii śmierci, moralności, 
grzechu, doczesnych zmagań naznaczonych porażką, 
cierpieniem i ludzką słabością. Powiedzenia to zara-
zem inicjacja Kurtága w świecie poezji węgierskiej, 
literatury znanej mu od przeszło dwudziestu lat, lecz 
nie podejmowanej jeszcze we  własnej twórczości86. 
Wkrótce potem powstały dzieła wokalno-instrumen-
talne do tekstów m.in. Pála Gulyása (Pamięci zimo-
wego zmierzchu na sopran, skrzypce i cymbały op. 8, 
1969), Istvána Bálinta (Cztery kaprysy na sopran i or-
kiestrę kameralną op. 9, 1969–1970) i Dezső Tando-
riego (S.K. Hałas Pamięci na sopran i skrzypce op. 12, 
1974–1975). Pośród nich na plan pierwszy wysuwa 
się muzyka inspirowana poezją bliskiego przyjaciela 
Kurtága, Jánosa Pilinszkyego87 (1921–1981).

Ten węgierski poeta zaliczany jest, obok Paula 
Celana i Tadeusza Różewicza, do najwybitniejszych 
XX-wiecznych poetów „po  zagładzie”88. Jego twór-
czość, lapidarną w formie i esencjonalną w przeka-
zie, określano często mianem „poezji milczenia”89. 
W orbicie zainteresowań autora Apokryfu znajdowała 
się wyłącznie „istota rzeczy”. Jak zauważa Jerzy Snopek, 
„przywoływał [on] niekiedy zdanie Rilkego, że fakty 
odgradzają nas od rzeczywistości”90, która „pod ma-
terialną skorupą [ma] wymiar duchowy i charakter 
metafizyczny”91. Jednocześnie – kontynuuje Snopek –  
Pilinszky „nie zdziera skorupy, tylko ją  obmacuje 
i prześwietla” 92. 

Nieusuwalny niepokój egzystencjalny oraz ideowe 
pokrewieństwo twórczości Kurtága i Pilinszkyego  

86 Nie licząc utworów nieopusowanych z okresu socrealistycznego. 
87 Oprócz pieśni, poezja Pilinszkyego posłużyła jako poetycki 

program utworów instrumentalnych, m.in.  János Pilinszky: Gérard 
de Nerval na wiolonczelę lub fagot (1984), Szálkák [Drzazgi] (1962–
1973) op. 6c na cymbały solo. Wyjątkowym hołdem złożonym poecie 
jest Keringő [Walc] (1975) na dwa fortepiany i recytację Pilinszky-
ego. Po śmierci poety utwór w oryginalnym kształcie został wycofany 
z katalogu kompozytora. 

88 J. Snopek, Słowo o Jánosu Pilinszkym, [w:] János Pilinszky, 
Apokryf, Sejny 1999, s. 7. 

89 Ibidem., s. 5–6. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem.
92 Ibidem.

znalazły odbicie w Czterech pieśniach do wierszy Já-
nosa Pilinszkyego na baryton lub bas i orkiestrę ka-
meralną op. 11 (1973–1977). Jak mówił kompozytor, 
kolejne pieśni – Alkohol, Dostojewski, Hölderlin i Bi-
cie [Verés] – stanowią „cztery stacje bólu [Leiden], 
a  dokładniej cztery stacje cierpienia [Erleiden]”93. 
Trzy  pieśni funkcjonują jak małe sceny i  przedsta-
wiają pijaka tracącego kontakt z rzeczywistością (I), 
niedoszłą egzekucję autora Zbrodni i kary (II) oraz 
portret obłąkanego Hölderlina (III). W finale, dopi-
sanym później94, podmiot liryczny wiersza pozostaje 
obojętny, nic nie słyszy i nie czuje, mimo że spadają 
na niego „krwawe ciosy” (IV).

5. W KRĘGU POEZJI ROSYJSKIEJ. 
PRZESŁANIA UMARŁEJ PANNY  
R.W. TRUSOWOJ OP. 17 (1976–1980)

Kurtág i Pilinszky dzielili szereg fascynacji literackich, 
pośród których miejsce szczególne zajmował Fiodor 
Dostojewski. W twórczości autora Biednych ludzi 
obaj widzieli to, co  zajmowało ich samych – wyraz 
dylematów ludzkiej egzystencji, m.in. kwestii moral-
nych, dobra i zła oraz nierozstrzygalnego problemu 
śmierci i nieśmiertelności. O zachwycie Kurtága nad 
pisarstwem Dostojewskiego świadczy fakt, że rozważał 
o niej w kategoriach potencjalnej osnowy dla opery. 
W latach siedemdziesiątych uwagę Kurtága przykuła 
również muzyka rosyjska, m.in. Modesta Musorgskie-
go (Borys Godunow), Edisona Denisowa (Lamentacje 
na sopran, fortepian i perkusję z 1966 roku95) oraz Al-
freda Sznittkego (obaj dzielili zamiłowanie do walca96). 
Interesujący pozostaje stosunek Kurtága do Dymitra 
Szostakowicza. Początkowo niechętny, z perspektywy 
czasu docenił jego wybrane utwory, za bliskie uznając 
m.in. Pieśni kapitana Lebiadkina97 na bas i fortepian 

93 „Les quatre poèmes signifient pour moi quatre stations de 
la douleur (des Leidens), ou plus exactement de  la souffrance (des 
Erleidens)”. G. Kurtág, Quatre chants sur des poèmes de János Pi-
linszky, [w:] György Kurtág: entretiens…, op. cit., s. 27. 

94 Pierwotna wersja cyklu zawierała trzy pieśni na głos i forte-
pian i w tej postaci została opublikowana jako op. 11a. 

95 A. Dalos, How to Become a Soviet Composer? György Kurtág’s 
Experiment with a New Cultural Identity (1976–1986), „European 
Journal of Musicology” 2016, t. 15, s. 115. 

96 Ibidem, s. 117.
97 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 76.



125

Rozdarte życie. György Kurtág

op.  146 do  tekstu z Biesów Dostojewskiego (1974). 
Jednak, jak mówił, w tamtym czasie „Szostakowicz 
był tym, przeciwko któremu można było protesto-
wać”98. Autora Pieśni  o  lasach utożsamiano na Wę-
grzech jednoznacznie z opresyjną władzą radziecką, 
zwłaszcza po jego wstąpieniu do partii w 1960 roku. 

Nie dziwi więc, że ówczesne zainteresowanie Kur-
tága językiem rosyjskim stało się obiektem żartów 
w budapeszteńskim środowisku muzycznym99. Się-
gnięcie po język okupanta odebrano niemal jako 
akt polityczny, sprzeczny z przesłaniem  Powiedzeń. 
Jego domniemaną przemianę porównywano z posta-
wą Luigiego Nono, którego muzyka od  dawna gło-
siła ideały komunizmu i była propagowana na Wę-
grzech100. Jednak, jak trafnie zauważa Dalos, podczas 
gdy twórca Il canto sospeso „walczy o socjalistyczny 
zwrot w  społeczeństwie kapitalistycznym”, pozba-
wiony złudzeń Kurtág „konfrontuje się z codzienną 
rzeczywistością socjalizmu101.

Co zatem, prócz Dostojewskiego, stało za potrze-
bą zgłębienia nowego języka? Jak Kurtág mówił, „gdy 
[pogrążył] się w świecie myśli literatury rosyjskiej, ję-
zyk rosyjski stopniowo stał się dla [niego] tajemnym 
królestwem doświadczeń”102 oraz „niemal świętym 
językiem, jak łacina dla Strawińskiego”103. Być może 
dlatego w rosyjskich partyturach Kurtága brakuje 
transliteracji, a dodane tłumaczenia, choć rzetelne, 
jedynie poglądowo odzwierciedlają ich charakter104. 
Utwory te, jak zresztą pozostałe kompozycje wokal-
no-instrumentalne Kurtága, należy wykonywać wy-
łącznie w oryginale. Śpiewanie ich możliwe jest więc 

 98 „Shostakovich was someone to go on strike against”. Ibidem.
 99 S. Walsh, György Kurtág: An Outline Study II, „Tempo” 1982, 

nr 142, s. 14. O tym, że przylgnęła doń łatka kompozytora radzieckie-
go, świadczy późniejszy ironiczny komentarz Ligetiego na temat jego 
Koncertu podwójnego op. 27 nr 2 (1989–1990). W jego opinii to „naj-
lepsza muzyka radziecka” („it is the best soviet music”). Ibidem, s. 50. 

100 Ibidem, s. 75. 
101 „Kurtág’s oeuvre can be compared to Luigi Nono’s music, but 

while Nono fights for the social breakthrough in a capitalist society, 
Kurtág is confronted with the reality of everyday socialism”. A. Dalos, 
How to Become a Soviet Composer?..., op. cit., s. 114. 

102 „As I immersed myself in the world of thought of Russian lit-
erature, so Russian gradually became for me a secret kingdom of ex-
perience”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtág in Salzburg. Programmbuch 
der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993, s. 86.

103 „Almost a sacred language, like Latin for Stravinsky”. Ibidem.
104 O braku transliteracji w partyturach Kurtága zob. S. Walsh, 

Kurtág’s Russian Settings: The Word Made Flesh, „Contemporary Mu-
sic Review” 2001, t. 20, nr 2–3, s. 80. 

tylko przez osoby zaznajomione z cyrylicą. Dany 
przez kompozytora wymóg jej „odszyfrowania” być 
może należałoby rozumieć w kategoriach swoistego 
rytuału, dostępnego jedynie tym, którzy posługują 
się tą „świętą” mową i ją rozumieją. 

W cyrylicy kompozytor dostrzegł aurę odmienno-
ści, cechę, która według Richarda Taruskina przylgnę-
ła do całej kultury rosyjskiej i której źródła konotuje 
m.in.  w  terytorialnym oderwaniu Rosji od Starego 
Kontynentu oraz opóźnionym względem niego roz-
woju105. Jednak Kurtág nie kieruje tych utworów wy-
łącznie do słuchacza ze Wschodu. Wyciągając wnioski 
z  darmstadzkiej porażki Powiedzeń, zamienił język 
węgierski na rosyjski celowo – i choć z perspektywy 
Europejczyka to zamiana na język równie peryferyj-
ny, manewr ten pozwolił mu zachować status twórcy 
osobnego i jednocześnie dokonać istotnej wizerunko-
wej metamorfozy106. W tym kontekście Willson na-
zywa autora Powiedzeń „świadomym strategiem”107, 
który pragnął choćby częściowo wyzbyć się węgier-
skiego kontekstu swojej twórczości108, by wpisać się 
w o wiele bliższy i bardziej atrakcyjny dla zachodniego 
słuchacza mit „zakazanego” kompozytora radzieckie-
go. W istocie Kurtág zaistniał na scenie międzynaro-
dowej na początku lat 80. dzięki utworom rosyjskim, 
w czasie, gdy na fali słynnej „Siódemki Chrenni-
kowa”109 rozpoznawalna stała się Sofia Gubaidulina 

105 R. Taruskin, Others: A Mythology and a Demurrer, [w:] Defin-
ing Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton 
2000, s. XIV.

106 J. Galieva-Szokolay, Dirges and Ditties: György Kurtág’s Lat-
est Settings of Poetry by Anna Akhmatova, [w:] Centre and Peri- 
phery, Roots and Exile. Interpreting the Music of István Anhalt, György 
Kurtág, and Sándor Veress, red. F. Sallis, R. Elliott, K. DeLong, Water-
loo 2011, s. 279. 

107 „Conscious strategist”. R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtág, and 
Hungarian Music…, op. cit., s. 167.

108 Jednak w żadnym wypadku Kurtág nie wyrzekł się swojej wę-
gierskiej tożsamości. Jednym z najbardziej wyrazistych elementów 
jego muzyki wciąż pozostaje brzmienie cymbałów węgierskich (wy-
korzystywanych również w utworach do tekstów rosyjskich). 

109 „Siódemka Chrennikowa” – grupa kompozytorów rosyjskich 
poddanych publicznej krytyce przez Tichona  Chrennikowa, prze-
wodniczącego Związku Kompozytorów Radzieckich w 1979 roku. 
Powodem nagonki był udział twórców w zagranicznych festiwalach 
muzycznych bez zgody władz związkowych. W efekcie nagonki ogra-
niczono wykonania ich utworów i zakazano publikacji. W grupie 
znaleźli się Dmitri  Smirnow (1948–2020), Elena Firsowa (*1950), 
Aleksander Knaifel (*1943), Wiktor Suslin (1942–2012), Wiaczesław 
Artiomow (*1940), Edison Denisow (1929–1996) i Sofia Gubaidulina 
(*1931). 
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i Edison Denisow, a wskutek przemiany stylistycznej 
międzynarodowy rozgłos zyskał Arvo Pärt. 

Przesłania umarłej panny R.W. Trusowoj110 na 
sopran i  zespół kameralny op. 17 (1976–1980) po-
wstały do miniaturowych wierszy Anny Dalos. 
Kompozycja zamówiona przez Pierre’a Bouleza dla 
zespołu Ensemble Intercontemporain okazała się 
wielkim sukcesem Kurtága i  początkiem jego mię-
dzynarodowej kariery. Jej pierwotny tytuł Frauenle-
ben und -schicksal [Życie i los kobiety] odnosił się do 
Schumannowskiego cyklu [Frauenliebe und -Leben  
op. 42111 [Miłość i życie kobiety]. Nawiązaniem do ro-
mantycznego arcydzieła Kurtág chciał wyeksponować 
główny temat utworu i, prawdopodobnie, podjąć pole-
mikę z wizją kobiety przedstawioną w tekstach Adelber-
ta von Chamisso112. Ostatecznie, w hołdzie poetce wy-
korzystał jej panieńskie nazwisko Trusowa [Трусова]. 
Wrażliwy na etymologie słów twórca dostrzegł w nim 
słowo „trus” [tchórz, трус] i jednocześnie staroruskie 
„trusit” [trząść,  трусит], określenia, które  trafnie 
opisywały jego stan mentalny podczas pracy nad   
utworem113.

Wiersze Dalos, inspirowane formą haiku, zwró-
ciły uwagę Węgra nie tylko swą miniaturowością, 
lecz także rezonującą w nich treścią. Poetka  opisu-
je doświadczenie pustki, frustracji i rozczarowania 
życiem, ukazując je jako pasmo nieustannych po-
rażek i nieszczęść. Kurtág wybrał dwadzieścia jeden 
poematów, które ułożył w formę trzyczęściowego 
monodramu, każdej z części nadając tytuł: „Samot-
ność” [Одиночество], „Trochę erotycznie” [Немного 
эротическое] oraz „Gorzkie doświadczenie – rozkosz 
i smutek” [Горький опыт – сладость и горе]. Para-
doksalność ludzkiego doświadczenia oddaje już pierw-
sza miniatura („W przestrzeni sześciu na cztery metry /  
Z ciśnieniem 6000 atmosfer samotności / W tem-
peraturze 400000 stopni niespełnionych pragnień/
Człowiek zamarza”114). Kontrastująca część druga  

110 Tytuł oryginalny – Послания покойной Р.В. Трусовой, spoty-
kany najczęściej w angielskim tłumaczeniu jako Messages of the Late 
Miss R.V. Troussova.

111 S. Walsh, Kurtág’s Russian Settings…, op. cit., s. 76.
112 Ibidem.
113 D. Lentsner, A Composers Literary Indulgences? Epigraphs in 

Kurtág’s Russian Works, „Slavic and East European Journal” 2018,  
t. 62, s. 146, przypis 10. 

114 „В пространстве площадью 6×4 метра / С давлением 6 000  
атмосфер одиночества,/С температурой 400 000 градусов по нео- 

pełni rolę scherza i jest trywialnym spojrzeniem na 
akt miłosny. Wizję zbliżenia jako kreacji nowego życia 
sprowadził Kurtág do zwykłej wulgarności, odsłania-
jąc banał egzystencji już u jej początków. Punkt kul-
minacyjny II części znajduje się w trzeciej miniaturze, 
jedynym solowym fragmencie sopranu („Dlaczego nie 
powinnam / kwiczeć jak świnia / gdy  wszyscy do-
okoła pochrząkują?”115). Bohaterkę swojego dzieła 
kompozytor określił jako „fikcyjną, wyemancypowa-
ną młodą kobietę przełomu wieków, która  pozwala 
sobą zawładnąć i pokiereszować tą emancypacją”116. 
W tej perspektywie uderzająco brzmi jego komentarz: 
„Pani Bovary (Panna Trousowa) to ja”117. Parafraza 
słynnego zdania Gustawa Flauberta i  przywołanie 
jego powieści Madame Bovary (1856) akcentuje ze-
psucie i moralną degradację jako jeden z głównych 
tematów cyklu118. Ta autobiograficzna uwaga ukazuje 
również pokrewieństwo Powiedzeń Bornemiszy op. 7 
z  Przesłaniami Trusowoj op.  17 – dzieł,  w  których 
temat ludzkiego upadku i potencjalnych możliwości 
zbawienia ujawnia istotę dylematów twórcy. 

Prócz wierszy Dalos, w utworze odnajdziemy strofy 
Anny Achmatowej i Aleksandra Błoka. Wykorzystując 

существлённым желаниям/мёрзнет человек”. G. Kurtág, Послания 
покойной Р.В. Трусовой op. 17 na sopran i zespół kameralny, party-
tura, Budapest, Z. 12 021.

115 „Почему / мне не визжать свиньёй / когда кругом все хрю-
кают?”. Ibidem. 

116 „A fictitious emancipated young woman of the turn of the 
century, who allows herself to be taken over and scarred by this eman-
cipation”. U. Dibelius, op. cit., s. 86.

117 „Madame Bovary (Mlle. Trussova) c’est moi”. Ibidem.
118 S. Walsh, Kurtág’s Russian Settings…, op. cit., s. 76.

Przykład 8. G. Kurtág, Przesłania umarłej panny R.W. Truso-
woj na sopran i zespół kameralny op. 17, część II, miniatura 3  
„Dlaczego nie powinnam kwiczeć jak świnia”. © Copyright 
by Universal Music Publishing Editio Musica Budapest. 
Reproduced by permission.
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je jako motta kolejnych części, kompozytor kreuje sieć 
kontekstów i powiązań (z powodu dodawania obfitej 
ilości didaskaliów i inskrypcji przylgnął do Kurtága 
przydomek „rzeźbiarz notatek”119). Twórczość poetów 
(głównie) „Srebrnego Wieku” wybrzmiała najszerzej 
w Pieśniach zadumy i rozpaczy op. 18 na chór i  in-
strumenty do słów Michaiła Lermontowa, Aleksandra 
Błoka, Sergieja Jesienina, Osipa Mandelsztama, Ma-
riny Cwietajewej i Anny Achmatowej (1980–1994). 
Jak sugeruje Julia Galieva-Szokolay, zwracając się ku 
twórczości dwudziestowiecznych rosyjskich poetów–
dysydentów, kompozytor świadomie podjął mit po-
ety jako sumienia narodu120. Zwłaszcza Achmatowa, 
która przeżyła czasy absolutyzmu carskiego, rewolucji 
bolszewickiej i stalinizmu, stała się symbolem artysty 
nieugiętego wobec opresyjnego systemu. Kurtág po-
święcił jej osobny cykl 4 pieśni na sopran i orkiestrę 
op.  41 (1997–2008), wykorzystując cztery wiersze 
napisane w hołdzie Puszkinowi (I), Błokowi (II, III) 
i Mandelsztamowi (IV).

Przeglądając się w poezji rosyjskiej pierwszej po-
łowy XX wieku, Kurtág ukazał swój ideał artysty 
funkcjonującego pomimo przeciwności losu, w poczu-
ciu misji, samotnego, lecz powołanego do tworzenia 
w imię dobra ogółu. Taka perspektywa może przywo-
dzić na myśl postać Jurodiwego121. W dawnej tradycji 
rosyjskiej Jurodiwyj [юродивый] to  tzw.  „szaleniec 
Chrystusowy”: święty odmieniec, nędzarz i włóczęga. 
Prowadził on samotny, skrajnie ascetyczny tryb życia, 
głodząc się i umartwiając. Prześladowany przez demo-
ny, zwykle chodził związany łańcuchami, w podartych 
ubraniach, a nawet nago, bez względu na porę roku. 
Osoby obdarzone darem jurodstwa sprawiały wraże-
nie opętanych. Lud traktował je z trwogą, jednak ze 
względu na mityczną zdolność kontaktu z  Bogiem, 
prorocze przepowiednie i cuda, jakich miały doko-
nywać, były nietykalną, stosunkowo uprzywilejowaną 
częścią społeczeństwa. Swym postępowaniem Juro-
diwi nawoływali do nawrócenia i prawdy, zrzucając 
fałszywe maski despotycznej władzy carskiej. Inte-
resujący był sposób komunikacji tych osobliwych 
mędrców – zwykle posługiwali się niezrozumiałą 

119 „Autrefois, quelqu’un avait fort justement qualifié Kurtág «de 
sculpteur de notes»”. I. Balázs, op. cit., s. 47. 

120 J. Galieva-Szokolay, op. cit., s. 282. 
121 Staroruski termin wywodzi się od słowa „urod” [уродь], co 

znaczy „poroniony płód”. 

mową, np.  żałosnym zawodzeniem na monosylabie 
„aaa…” lub  za  pośrednictwem tajemniczych, nie-
znanych słów. Czasem wypowiadali krótkie zdania 
w formie aforyzmów, przypowieści lub intrygujących 
zagadek, najczęściej jednak milczeli, zastępując sło-
wa pantomimicznym gestem wywołującym grozę122.

Archetyp „świętego głupca” objawił się już w dzie-
łach Aleksandra Puszkina, jednak najdobitniej ukazał 
się w charakterystyce wybranych postaci literackich 
Dostojewskiego (np. księcia Myszkina z Idioty i ojca 
Zosimy z Braci Karamazow). Przez wzgląd na świąto-
bliwe usposobienie oraz etyczny wymiar twórczości, 
z Jurodiwymi zaczęto utożsamiać wielkich rosyjskich 
twórców, prócz Dostojewskiego m.in. Lwa Tołstoja, 
Borysa Pasternaka, Aleksandra Sołżenicyna, Andrieja 
Tarkowskiego, a na gruncie muzycznym Musorgskie-
go, Szostakowicza i Galinę Ustwolską123. Zachwyt Kur-
tága nad płomiennymi kazaniami Savonaroli, paryska 
asceza kompozytora, jego samokrytycyzm i długie, 
artystyczne milczenie, wydźwięk Kwartetu smyczko-
wego op. 1, moralizatorski ton Powiedzeń Bornemiszy 
op. 7 i Przesłań Trusowoj op. 17, fascynacja Borysem 
Godunowem Musorgskiego124, szaleństwem Hölder-
lina, literaturą Dostojewskiego i poetów „Srebrnego 
Wieku” – wszystko to przywodzi na myśl skojarzenia 
z  owymi „szaleńcami Chrystusowymi”, którzy po-
święcali życie, by nawracać, napominać, moralizować 
w imię wyższych wartości, Boga bądź Prawdy. Z tego 
wynika wyjątkowość węgierskiego kompozytora na 
tle zachodniej muzyki europejskiej drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku. Gestem znaczącym wydaje 
się jego oddanie muzyce wokalnej, zwłaszcza gdy w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych triumfował 
serializm i sonoryzm, a głos ludzki wykorzystywano 
głównie w sposób instrumentalny. Jeśli środowisko 
darmstadzkie, jak  mówił Węgier, cechował pewien 

122 Więcej na ten temat zob. C. Wodziński, Święty Idiota. Projekt 
antropologii apofatycznej, Gdańsk 2009.

123 Tezę o jurodiwości Musorgskiego i Szostakowicza po raz 
pierwszy przedstawił Solomon Wołkow w  książce pt. Szostakowicz  
i Stalin, tłum. M. Putrament, Warszawa 2006. Szczególny przypadek 
Galiny  Ustwolskiej obszernie przedstawiła Polina Bielajewa w  ar-
tykule pt. Twórczość Galiny Ustwolskiej w  kontekście fenomenu pra-
wosławnej jurodiwości, http://glissando.pl/artykuly/tworczosc-gali-
ny-ustwolskiej-w-kontekscie-fenomenu-prawoslawnej-jurodiwosci/ 
(dostęp: 19.09.2023). 

124 Kurtág dokonał transkrypcji na dwa fortepiany fragmen-
tów Borysa Godunowa Musorgskiego, m.in.  „sceny  w  lesie Kromy”,  
w której Jurodiwy lamentuje nad tragicznym losem Rosji.
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„rodzaj presji moralnej”125, Przesłania padły na po-
datny grunt przemian muzycznych początku lat 80., 
związanych nie tylko ze wspomnianą już „Siódemką 
Chrennikowa”, lecz także ze  zwrotem estetycznym, 
określanym mianem „nowego romantyzmu”, uosa-
bianym m.in. przez Wolfganga Rihma. 

6. MIĘDZYNARODOWE UZNANIE. 
KAFKA-FRAGMENTE OP. 24 (1985–1987)

Sukces Przesłań umarłej panny R. W. Trusowoj op. 17 
otworzył Kurtágowi drogę do europejskich sal kon-
certowych. W latach osiemdziesiątych skomponował 
szereg dzieł na zamówienie, m.in. ...quasi una fanta-
sia...126 na fortepian i grupy instrumentów rozproszo-
ne w przestrzeni op. 27 nr 1 (1987–1988), Koncert 
podwójny127 na fortepian, wiolonczelę i dwa zespoły 
kameralne rozproszone w  przestrzeni op. 27 nr 2 
(1989–1990), Officium breve in  memoriam Andreæ 
Szervánszky128 na kwartet smyczkowy op. 28 (1988–
1989) oraz Friedrich Hölderlin: An . . . (ein Fragment)129 
na tenor i fortepian op. 29 (1988–1989). Co ciekawe, 
niemal wszystkie wymienione zamówienia pochodzą 
od instytucji niemieckich.

Pośród tych dzieł wyjątkowe miejsce w dorob-
ku Kurtága zajmuje Kafka-Fragmente130 na  sopran 
i skrzypce op. 24 (1985–1987). Jest ono jednym z naj-
częściej wykonywanych i nagrywanych spośród całego 
jego dorobku. Na prawie godzinną kompozycję131 skła-
da się czterdzieści fragmentów muzycznych trwających 
od zaledwie kilkunastu sekund aż do siedmiu minut132. 
Umuzycznione przez Kurtága fragmenty tekstów  

125 „Kind of moral pressure was certainly there”. B.A. Varga, Györ-
gy Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 57. 

126 Zamówienie Berliner Festwochen.
127 Wspólne zamówienie Alte Oper Frankfurt, Ensemble Inter-

contemporain i Ensemble Modern. 
128 Zamówienie Wilfrieda Brennecke dla festiwalu Wittener Tage 

für neue Kammermusik.
129 Zamówienie Westdeutscher Rundfunk. 
130 Zamówienie Wilfrieda Brennecke dla festiwalu Wittener Tage 

für neue Kammermusik.
131 Kafka-Fragmente jeszcze do niedawna były najdłuższym 

utworem w dorobku Kurtága. W 2018 roku odbyła się premiera jego 
dwugodzinnej opery Fin de Partie (2010–2018) do dramatu Samuela 
Becketta.

132 Czas trwania poszczególnych części podaję za premierowym 
nagraniem: G. Kurtág, Kafka-Fragments Op. 24; A. Csengery, A. Kel-
ler, Hungaroton Classic HCD31135 (1995). 

Kafki pochodzą z jego listów, dzienników, rozproszo-
nych notatek, a także z tzw. Zapisków z Zürau. Nie-
typowe Zapiski powstały na przełomie 1917/18 roku 
podczas pobytu w miejscowości Siřem (niem. Zürau), 
gdzie pisarz odbywał kurację po zdiagnozowaniu 
gruźlicy. W trakcie kilkumiesięcznej rekonwalescencji 
powstał wyjątkowy dokument. Na sto trzech osobnych 
małych kartkach Kafka spisał szereg swoich lapidar-
nych przemyśleń. Fragmenty te zostały skrupulatnie 
ponumerowane, ale  brak im wspólnej płaszczyzny 
tematycznej lub punktu odniesienia. Nie sposób na-
wet określić przynależności gatunkowej tych tekstów. 
Ich  charakter jest bardzo różnorodny: od  krótkich 
sformułowań o charakterze egzystencjalno-filozoficz-
nym, osobliwych aforyzmów, przez literackie obrazy, 
parabole, a  nawet dłuższe fragmenty pisane prozą. 
Przypuszcza się, że istotny wpływ na kształt Zapisków 
miały ówczesne lektury Kafki, w szczególności gno-
miczne zapiski Kierkegaarda i Nietzschego133.

W Kafka-Fragmente uwagę zwraca obsada wy-
konawcza. Realizacja tak długiego dzieła do tekstów 
jednego autora zaledwie za pomocą głosu i instrumen-
tu towarzyszącego może przywoływać dalekie echo 
dziewiętnastowiecznej koncepcji cyklu pieśniowego. 
Choć zamiast fortepianu Kurtág wykorzystuje skrzyp-
ce, William Kinderman porównuje Kafka-Fragmente 
do Winterreise Schuberta. Według uczonego, głównym 
tematem obu dzieł jest archetypiczny temat wędrówki 
jako metafory poszukiwania własnej ścieżki życia134. 
Temat ten najdobitniej wyraża centralna i najdłuższa 
miniatura w cyklu, Der wahre Weg [Prawdziwa droga]: 

Słuszna droga idzie po linie, która nie jest rozpięta wysoko,  
ale tuż nad ziemią.

Ludzie, zdaje się, więcej się o nią potykają,  
niż po niej chodzą135.

W Der wahre Weg skrzypce prowadzą rodzaj po-
lifonicznego dwugłosu (zob. przykład 9). Wyjścio-
wa oktawa g-g1 za sprawą mikrotonowych odchyleń 
ujawnia szczególny rodzaj muzycznego napięcia. Ten 
zabieg nawiązuje wprost do Kafkowskiego aforyzmu 
i w obrazowy sposób odzwierciedla linę „rozpiętą tuż 

133 Ł. Musiał, Wstęp…, op. cit., s. LXXXIII. 
134 W. Kinderman, The Creative Process in Music from Mozart to 

Kurtág, Urbana–Chicago–Springfield 2012, s. 163. 
135 Tłumaczenie Romana Karsta. 
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nad ziemią”. Równie wyjątkowa jest partia sopranu, 
która niemal przez cały czas rozgrywa się pomiędzy 
polifonicznymi „liniami”. Według Kurtága (za Kafką) 
„prawdziwa droga” ostatecznie „wydaje się być prze-
znaczona raczej do potykania się niż do chodzenia”. 
Intrygujące w tym kontekście jest określenie Choral 
wobec puenty utworu, ostatnich siedmiu dźwięków 
partii sopranu. Utrzymane w miarowej, długonutowej 
rytmice, użyte w kolejności a-gis-b-g-h-fis-c stopniowo 
wypełniają interwał trytonu. Można przypuszczać, że 
Kurtág świadomie zderza tu  ze sobą różne symbo-
le – liczbę 7 (liczba dźwięków) jako boską „pełnię”, 
tryton (amplituda interwałów) jako symbol diabelski 
oraz pastoralną sicilianę, z którą kontrastuje chorał. 
Ta niespodziewana aluzja do stylu kościelnego zdaje 
się mieć wydźwięk tragiczny – tryton i pesymistyczne 
przesłanie tekstu podważają powagę owego chorału 
(zob. przykład 10).

7. ŻAŁOBNE RYTUAŁY. STELE OP. 33 
(1994), INSKRYPCJA NA GROBIE  
W KORNWALII OP. 34 (1995)

W latach dziewięćdziesiątych Kurtág działał w try-
bie rezydencji artystycznych, wówczas stosunkowo 

nowym modelu funkcjonowania kompozytorów. Na 
zaproszenie Wissenschaftskolleg pracował dla Filhar-
monii Berlińskiej (1993–1994), następnie Wiedeń-
skiego Konzerthaus (1995–1996), kolejne lata spę-
dził w Amsterdamie (1996–98), ponownie w Berlinie 
(1998–1999) oraz Paryżu (1999–2001). W wywiadzie 
z 1996 roku mówił, że „[żyje] wyjątkowo krótkimi 
wrażeniami”136. Funkcjonowanie w trybie sezono-
wych pobytów w różnych miastach Europy może 
przywoływać stosunkowo niedługi, lecz przełomowy 
dla rozwoju twórcy epizod paryskich studiów. Każ-
da z rezydencji skutkowała ukończeniem nowego 
utworu. Do najważniejszych powstałych w tym czasie 
należy Stele na wielką orkiestrę symfoniczną op. 33 
(1994). Dedykowana Claudio Abbado i  Filharmo-
nikom Berlińskim jest pierwszą kompozycją na tak 
wielki skład od czasu Koncertu altówkowego (1953–
1954). Tytuł dzieła wywodzi się z greckiego ΣΤΉΛΗ 
(Stēlē) i oznacza kamienną, najczęściej nagrobną płytę 
z wyrytą inskrypcją (w tym przypadku to muzyczny 
hołd dla zmarłego rok wcześniej przyjaciela i kom-
pozytora, Andrása Mihályego). Rozbudowany apa-
rat instrumentalny stał się polem do  konfrontacji  

136 „Generally, I live on extremely brief impressions”. B.A. Varga, 
György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 32. 

Przykład 9. G. Kurtág, Kafka-Fragmente op. 24, Der wahre Weg (początek). © Copyright by Universal Music Publishing 
Editio Musica Budapest. Reproduced by permission.

Przykład 10. G. Kurtág, Kafka-Fragmente op. 24, Der wahre Weg (zakończenie). © Copyright by Universal Music Publishing 
Editio Musica Budapest. Reproduced by permission.
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z  dziewiętnastowieczną tradycją. Richard Toop do-
strzegł podobieństwo brzmieniowe Stele i I Symfo-
nii c-moll op.  68 Brahmsa137. Konotacje z muzyką 
późnoromantyczną oddaje również instrumentacja 
(cztery tuby wagnerowskie) oraz określenia, takie 
jak „Feierlich [uroczyście] – Hommage à Bruckner”. 
Trzyczęściowa kompozycja trwa niespełna 13 minut 
i rozpoczyna się unisonem tutti na dźwięku g, za-
pożyczonym z Beethovenowskiej uwertury Leonora 
nr 3 op.  72b138. Historia Fidelia stała się tu symbo-
licznym punktem odniesienia. Jak dostrzegł Alex 
Ross, owo wyjściowe współbrzmienie symbolizuje 
u Beethovena najwyższy stopień schodów prowadzą-
cych do lochu uwięzionego Florestana. Jednak finał 
uwertury, radosny, pełny nadziei, promienny akord 
C-dur, w utworze Kurtága przemienia się w posęp-
ny marsz żałobny (Alla marcia funebre) prowadzący 
w przeciwnym kierunku, do przestrzeni, „z której 
nigdy nie uda nam się wrócić na powierzchnię”139. 
Ów marsz, trzecia część Stele (najdłuższa, trwająca 
pięć minut) opiera się na jednym rozwibrowanym 
akordzie ostinato. Według wielu badaczy epizod ten 
przywołuje fragmenty „Jeziora łez” z Zamku Sinobro-
dego Bartóka140. W rozmowie z Abbado kompozytor 
zasugerował, że zakończenie „[przedstawia] wychu-
dłą, mizerną postać, która mimo wszystko chwiejnym 
krokiem idzie naprzód”141. 

Stele stało się emblematem epitafijnej twórczości 
Kurtága. Do nurtu należą także Drei alte Inschriften 
[Trzy stare inskrypcje] na sopran i fortepian op. 25 
(1986), Grabstein für Stephan [Nagrobek dla Stefana] 
na gitarę i grupy instrumentów op. 15c (1989), oraz In-
scription on a Grave in Cornwall [Inskrypcja na grobie 
w Kornwalii] na chór i orkiestrę op. 34 (1995). Ostat-
nia kompozycja powstała na zamówienie Helmutha 
Rillinga i  Międzynarodowej Akademii Bachowskiej 
w Stuttgarcie jako epilog Requiem of  Reconciliation 
[Requiem pojednania] – kompozycji zbiorowej142  

137 R. Toop, Stele – a Gravestone as End or Beginning? György 
Kurtág’s Long March Towards the  Orchestra, „Contemporary Music 
Review” 2001, t. 20, nr 2–3, s. 133. 

138 B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 50. 
139 A. Ross, Reszta jest hałasem. Słuchając dwudziestego wieku, 

tłum. A. Laskowski, Warszawa 2011, s. 567.
140 P. Griffiths, Modern Music and After, Oxford 2010, s. 370. 
141 A. Ross, op. cit., s. 567. 
142 Prócz Węgra, w powstaniu czternastoczęściowego Requiem 

pojednania wzięli udział: Luciano Berio, Friedrich Cerha, Paul-Heinz 

poświęconej ofiarom II wojny światowej w 50. roczni-
cę jej zakończenia. Tekst trzyminutowej kompozycji 
nawiązuje do Drugiego Listu do Koryntian („Otrzy-
maliśmy mieszkanie od Boga, dom nie  ręką uczy-
niony, lecz wiecznie trwały w niebie, gdzie jest Duch 
Pański – tam wolność”143). Nowotestamentowe słowa 
wybrzmiewają w chóralnym opracowaniu a cappella, 
po którym następuje orkiestrowe zakończenie opa-
trzone podtytułem Virág az ember [Kwiatami  jeste-
śmy]. Autocytat z Powiedzeń Bornemiszy op. 7 kom-
pozytor przedstawił w  formie powolnej, rytualnej 
„procesji” poszczególnych sekcji orkiestry, stopniowo 
zamierającej przy brzmieniu talerzy zawieszonych  
i gongów. 

8. POWROTY I POŻEGNANIA.  
KOLĘDA-BALLADA OP. 46 (2006–2008)

„Ligeti jest dla mnie jeszcze bardziej żywy niż kie-
dykolwiek wcześniej”144 – mówił kompozytor w 2007 
roku podczas odczytu wygłoszonego ku pamięci zmar-
łego przyjaciela. Hołd złożony autorowi Le Grand Ma-
cabre przybrał wyjątkowy kształt. Tekst przemówienia 
to niemal słowna kompozycja, w której lapidarne 
wspomnienia przeplatają się z osobistymi rozważa-
niami o sztuce (szczególnie o literaturze) i refleksjami 
na temat muzyki swego wieloletniego mentora, po-
dobnie jak w laudacji z okazji wręczenia Ligetiemu 
nagrody Fundacji Ernsta von Siemensa w 1993 roku, 
którą Kurtág ułożył w formie teatralnego scenariu-
sza, bogato opatrzonego didaskaliami145. Pisał wów-
czas, że  Ligeti jest „intuicją, że  istnieje coś wyższe-
go, doskonalszego niż mógłbym sobie wyobrazić, że 

Dittrich, Marek Kopelent, John Harbison, Arne Nordheim, Bernard 
Rands, Marc-André Dalbavie, Judith Weir, Krzysztof Penderecki, 
Wolfgang Rihm, Alfred Schnittke oraz Joji Yuasa. Epilog Kurtága od-
najdziemy w jego cyklu Messages na orkiestrę i chór op. 34 (1995). 
Nagranie Requiem of  Reconciliation, Hänssler Classic HAEN98931 
(1995). 

143 „We have a building of god, an house not made with hands, 
eternal in the heavens, where the spirit of the Lord is there is liberty”. 
G. Kurtág, Messages op. 34, partytura, Budapest K-103. 

144 „For me, Ligeti is more alive than ever”. G. Kurtág, Kylwyria–
Kálvária, [w:] B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., 
s. 103. 

145 Kolejne akapity opatrzył dopiskami np. „podium, środek” lub 
„w rogu, z lewej strony”. Ibidem.
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w sztuce, w naukach, w  kosmosie, istnieją związki, 
o których on wie”146. 

Żegnając swego mentora, podkreślał jego arty-
styczną wierność przeszłości, szczególnie okresowi 
dzieciństwa147 (casus snów i wyobrażeń o mitycznej 
krainie Kylwyrii). Prawdopodobnie dlatego w tym 
samym czasie Kurtág zwrócił się w  kierunku mło-
dzieńczych lat spędzonych w Rumunii. Owocem po-
wrotu do korzeni stała się Colindă-Baladă [Kolę-
da-Ballada] na tenor solo, chór i  zespół kameralny 
op. 46 (2006–2008). Prawykonanie utworu odbyło 
się w 2009 roku w Cluj-Napoce i stało się okazją do 
pierwszej od  1973 roku wizyty kompozytora w ro-
dzinnym Lugoj148. Kompozycja dedykowana pamięci 
dawnego nauczyciela Feliciana Brînzeu powstała do 
tekstu i melodii kolędy odnalezionej i zapisanej przez 
Bartóka w 1913 roku. W tradycyjnych rumuńsko-moł-
dawskich pieśniach bożonarodzeniowych prócz histo-
rii o Świętej Rodzinie występowały podania ludowe 
metaforycznie objaśniające m.in. zjawiska przyrody. 
Treść colindy wykorzystanej w utworze kompozytor 
opisał w następujący sposób:

Potężne Słońce wyrusza na poszukiwanie żony. Wędruje 
przez osiemnaście lat i zamęcza osiemnaście koni. Dziewięć 
z nich umiera, dziewięć upada pod nim, a mimo to nie od-
najduje żadnej, która by mu się spodobała. Jest tylko jedna: 
jego siostra, wróżka Ana. Słońce podchodzi do niej i mówi: 
Ana, przygotuj swój posag, przędź i tkaj, uszyj suknie z jedwa-
biu, weźmiemy ślub. Ana odpowiada: wyjdę za ciebie tylko 
wtedy, gdy zrobisz drabinę sięgającą nieba. Wejdziesz na nią 
i zapytasz Ojca Adama i Matkę Ewę, co sądzą o bracie, który 
spotyka siostrę, i o siostrze, która spotyka brata w pożądaniu. 
[…] Słońce jest posłuszne siostrze i robi wszystko, co siostra 
mu każe. […] Kiedy Adam i Ewa słyszą pytanie, chwytają 
Słońce i wrzucają do piekła. Co się wówczas dzieje? Piekło 
wypełnia światło, a świat pogrąża się w ciemności. W tej sytu-
acji nie pozostaje nic innego, jak uwolnić Słońce. Wraca więc 
ono do Any i mówi: przygotuj się Ana, przędź i tkaj! Uszyj 
mi koszule i jedwabne sukienki dla siebie: weźmiemy ślub. 

146 „What does Ligeti mean to me? The intuition that there is 
something higher, more perfect than I could ever imagine, that there 
are connections in art, in the sciences, in the cosmos, about which he 
knows”. Ibidem, s. 101.

147 „I see his life as a single entity, his oeuvre as endlessly ramified, 
held together by LOYALTY, fidelity. Above all to childhood”. Ibidem, 
s. 104–105. 

148 Ibidem, s. 88. 

Ana odpowiada: zanim się pobierzemy, zbuduj wielki, srebr-
ny, półkolisty most nad Ziemią. Na jego środku załóż duży 
klasztor i umieść w nim woskowego kapłana. On  powinien 
nas pożenić. Słońce robi dokładnie to, czego żąda jego sio-
stra. Ukończywszy prace, bierze siostrę za rękę i wyrusza na 
most. Dotknięcie dłoni dziewczyny sprawia, że   Słońce świeci 
jeszcze goręcej, a woskowy kapłan topi się. Deus ex machina: 
Bóg umieszcza ich na nieboskłonie. Kiedy Księżyc wschodzi, 
Słońce zachodzi. (Nigdy więcej się nie spotykają)149. 

Na pierwszym planie opowiadanie w mityczny 
sposób tłumaczy fenomen wschodu i zachodu słońca 
oraz księżyca. Autor wskazał na ideowe pokrewień-
stwo utworu z Bartókowską Cantata profana Sz. 94 
(1934)150. Dzieło, które uważał za swe „najgłębsze cre-
do”151, Bartók oparł na rumuńskiej colindzie o dzie-
więciu synach, którzy w trakcie polowania bezpow-
rotnie zmieniają się w jelenie. Choć znaczenie mitu 
od lat pozostaje przedmiotem sporu, za  klucz do 
interpretacji uważa się motyw śmierci i przemiany 
(w zależności od wykładni odczytywanej jako wyba-
wienie lub wyrok). Z drugiej strony Kolęda-Ballada 
to wieloznaczna parabola o niespełnionej miłości, dy-
lematach moralnych i samotności. Poszczególne wątki 
mogą budzić skojarzenia z mitologicznymi dziejami 
Persefony oraz Eurydyki. W tej perspektywie utwór 
Kurtága może być wyrazem dualistycznej wizji świata,  

149 „The mighty Sun sets out to find a wife. He wanders eighteen 
years long and wears out eighteen horses. Nine of them die, nine col-
lapse under him, but he finds no one to his liking. There is just one: 
his sister, Ana the Fairy. The Sun goes up to her and says: Ana, pre-
pare your dowry, spin and weave, make dresses of silk, we are going 
to marry. Ana replies: I shall only marry you if you make a ladder 
that reaches right up to the sky. Mount it and ask Father Adam and 
Mother Eve what they make of a brother meeting his sister, a sister 
meeting her brother in desire. […] The Sun obeys his sister and does 
everything she wants. […] The  moment Adam and Eve hear this 
question, they grab the Sun and put him in Hell. What happens then? 
Hell is suffused with light and the world turns dark. There is nothing 
for it but to release the Sun. He goes back to Ana and says: prepare, 
Ana, spin and weave! Make some shirts for me and silk dresses for 
yourself: we are going to marry. Ana replies: Before we marry, make 
a big silver bridge arching over the Earth. In the middle of it erect  
a large monastery and put in it a priest of wax. He should marry us. 
The Sun does exactly as his sister demands. When he has finished, he 
takes his sister by the hand and they set out on the bridge. Touching 
the girl’s hand only makes the Sun glow even hotter and the priest 
melts. Deus ex machina: God puts them in the sky. When the Moon 
rises, the Sun sets. (They never meet)”. Ibidem, s. 40. 

150 Ibidem.
151 G. Kroó, Cantata Profana, [w:] The Bartók Companion, red.  

M. Gillies, London 1993, s. 430. 
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wyrażonej symbolicznie w opozycji dnia i nocy, ciem-
ności i światła – perspektywie, którą spostrzegliśmy już 
wcześniej na przykładzie Kantaty koreańskiej, Kwarte-
tu smyczkowego oraz Powiedzeń Pétera Bornemiszy152. 

9. POWIDOKI NICOŚCI. 
KOŃCÓWKA (2010–2017)

Rok po premierze Kolędy-Ballady, w wieku 84 lat, 
kompozytor rozpoczął pracę nad jednoaktową ope-
rą Fin de partie na podstawie dramatu Końcówka 
Samuela Becketta (2010–2017; podtytuł Sceny i mo-
nologi, bez numeru opusowego). Mimo wieloletniej 
fascynacji tą  literaturą, na próbę jej umuzycznienia 
zdecydował się dopiero po śmierci pisarza. W pierw-
szej kolejności powstało What Is the Word [„jak to 
powiedzieć” lub w literackim przekładzie Antoniego 
Libery „no  właśnie co”] op. 30a/30b (1990–1991), 
następnie …pas à pas – nulle part... […krok po kro-
ku – nigdzie…], op. 36 (1993–1998). Wielokrotnie 
przekładana premiera dwugodzinnej opery ostatecz-
nie odbyła się w mediolańskiej La Scali 15 listopada 
2018 roku, bez udziału kompozytora, który nie mógł 
na nią dotrzeć ze względu na zły stan zdrowia.

Dzieło rozpoczyna się parafrazą ostatnich słów 
Chrystusa na krzyżu153 („Skończone, skończyło się, 
kończy się już, to chyba się już kończy”154). W dziele 
występują cztery postaci: Hamm (od ang. hammer – 
„młotek”, ale też łac. hamus – „hak”), Clov (zbliżone 
do ang. clove, czyli „wierny”, „nie odstępujący”155, ale też 
francuskie clou, czyli „gwóźdź”), Nagg (z niemieckiego 
Nagel, „gwóźdź”) oraz Nell (fonetycznie zbliżone do 
ang. nail, czyli także „gwóźdź”). Jak pisze Libera, „ten 
aspekt imion, który sprawia, że łączy się je z pojęciami 
gwoździ (ćwieków lub haków) i młotka, stanowi pod-
stawę do dalszych skojarzeń – mianowicie z czynnością 

152 W opinii Kurtága Powiedzenia, Przesłania oraz Kolęda-Balla-
da tworzą triadę fundamentalnych dzieł jego muzycznej autobiogra-
fii. B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 88. 

153 Należy dodać, że przed zasadniczą treścią dramatu Becketta 
kompozytor dodał krótki prolog, w którym wykorzystał inne jego 
dzieło, wiersz Roundelay (1976). 

154 S. Beckett, Końcówka, [w:] Dramaty. Wybór, tłum. i oprac.  
A. Libera, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, s. 114.

155 Nie jest do końca jasne, dlaczego A. Libera podaje takie tłuma-
czenie. Za słownikiem Wiedzy Powszechnej możemy natomiast wska-
zać inne propozycje: „ząbek czosnku” oraz „goździk” (który faktycznie 
przypomina kształtem gwoździe z rzeźb Jezusa ukrzyżowanego). 

zbijania lub przybijania, na przykład, trumny lub wieka 
do trumny, albo – kogoś do krzyża”156. 

Fin de partie rozgrywa się w  nieumeblowanym 
pokoju, w nieokreślonym czasie. Główny bohater 
Hamm jest niewidomy i nieruchomy, siedzi na wóz-
ku. Nagg i Nell to rodzice Hamma. Starcy mieszkają 
w  dwóch kubłach na śmieci. Nie  wychodzą z nich, 
bowiem nie mają nóg (stracili je w wypadku). Jedy-
ną „dynamiczną” postacią jest Clov, który opiekuje 
się Hammem i wykonuje jego polecenia (nie może 
usiąść i odpocząć z powodu nieustannych obowiązków 
i żądań). Treść wypełniają dialogi, monologi i sytu-
acje, które obrazują rozpaczliwe położenie bohate-
rów. Nagg codziennie próbuje pocałować Nell, jednak 
każde jego podejście kończy się porażką. Hamm sprze-
ciwia się wszechobecnej beznadziei – regularnie przyj-
muje środek uśmierzający ból, by ograniczyć swój stan 
świadomości. Jednak preparat w pewnym momencie 
kończy się. Wyczerpany Clov chce opuścić Hamma, 
ale nieustannie coś go powstrzymuje. Ponadto jako 
jedyny jest sprawny i ma  wgląd w  to, co dzieje się 
na zewnątrz – przez małe okno (znajdujące się na 
wysokości i przez to niedostępne pozostałym) widzi, 
że wszystko jest „trupie” – słońce nie świeci, fale „jak 
z ołowiu”, a latarnię morską, która jeszcze niedawno 
majaczyła w oddali, pochłonęły  morskie otchłanie. 
Jedynym „dokonanym” zdarzeniem tego dramatu 
jest śmierć Nell. Hamm, Clov i Nagg postanawiają 
pomodlić się. Proszą Boga o pomoc, jednak ten nie 
daje żadnego znaku istnienia. W finale Clov po raz 
pierwszy i jedyny w sztuce wypowiada tytułowe sło-
wo: „stara, dawno przegrana końcówka”157.

Opera rozpisana jest na cztery głosy solowe i or-
kiestrę symfoniczną (z  sześcioma  partiami perku-
syjnymi oraz instrumentarium powiększonym m.in. 
o  dwa bajany, fortepian i  pianino z  wytłumieniem 
„supersordino”). Trwa dwie godziny bez  przerwy, 
choć  pierwotnie miała trwać o wiele dłużej. Kar-
kołomny pomysł kompozytora polegał bowiem na 
umuzycznieniu tekstu Becketta w całości (ostatecznie 
wykorzystał ok. 50% oryginalnego tekstu158). Podczas 

156 Ibidem. 
157 S. Beckett, Końcówka, op. cit., s. 171.
158 R. Moser, SCHRITTE. ENDEN. On voyait le fond. Si blanc. Si 

net. Zu Fin de partie, scenes et monologues, opera en un acte von Györ-
gy Kurtág, nach Samuel Becketts Theaterstück Fin de partie (1957), 
„Musik Konzepte” 2020, Sonderband 11, s. 150. 
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pracy stało się jasne, że planu tego nie da się zre-
alizować i że w  takiej  formie opera musiałaby być 
wykonywana w ciągu kilku wieczorów. Paradoksal-
nie  Fin  de  partie Kurtága to  kolejny cykl miniatur-
-fragmentów, bowiem dzieło rozbite jest na epizody 
(w premierowym spektaklu były one „przedzielone” 
kurtyną). Na strukturę utworu składa się czternaście 
scen i  monologów, co  może kojarzyć się z  czterna-
stoma stacjami drogi krzyżowej.

10. PESYMIZM GYÖRGYA KURTÁGA  
W PERSPEKTYWIE RELIGIJNEJ 

 Zgłębiając biografię Györgya Kurtága ujrzeliśmy czło-
wieka, który bolesne życiowe doświadczenia sublimuje 
w twórczości artystycznej. Praźródłem jego negatyw-
nej predyspozycji duchowej pozostaje przedwczesna 
śmierć matki. Istotną rolę w formowaniu się osobo-
wości odegrały dylematy moralne, zwłaszcza te wy-
nikające z krytycznej oceny własnych wyborów (Bu-
dapeszt 1956). Poczucie porażki na gruncie twórczym 
(Paryż 1957) oraz świadomość wyobcowania w śro-
dowisku muzycznym (Darmstadt 1968), wszystko to 
przyczyniło się do jego wieloletniego milczenia, które 
z biegiem lat, stopniowo przepracowywane, znalazło 
ujście w szerokim nurcie wyjątkowej sztuki muzycznej.

Decydując się na pracę z Beckettowskim tekstem 
Końcówki, kompozytor do końca pozostał „wier-
ny przegranej”. Mimo upływu lat, porażka wciąż jest 
„warunkiem koniecznym” jego twórczości. Filozofia 
artystyczna Kurtága wpisuje się w perspektywę, któ-
rą John Keats określił mianem „Zasady Negatywno-
ści” [Negative Capability], czyli „zdolności wytrwania 
w niepewności, wątpieniu, tajemnicy, bez irytujące-
go ustanawiania faktów i przyczyn…”159. W wymia-
rze ogólnym utwory Kurtága cechuje owo trwanie 
w  zawieszeniu, przeczucie, że  ostateczne zgłębienie 
prawdy jest niemożliwe, że największe egzystencjalne 
pytania zawsze pozostaną bez odpowiedzi, co jednak 
nie likwiduje potrzeby samego rozmyślania nad nimi 
(a być może stanowi jeszcze większą do tego zachę-
tę). Taką postawę moglibyśmy określić przewrotnie 

159 „Negative Capability, that is when man is capable of being in 
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after 
fact and reason…”. J. Keats, cyt. i tłum. za: A. Zagajewski, Poeta roz-
mawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 9. 

mianem pesymizmu „witalistycznego”. Paradoksalny, 
„żywy” pesymizm Kurtága jest w jego muzyce spo-
sobem wyrażania kondycji współczesnego człowieka 
wobec „odczarowania świata”, a w życiu prywatnym 
metodą oswajania porażki, w tym porażki ostatecz-
nej, czyli śmierci. Jak w tym świetle przedstawia się 
osobisty stosunek kompozytora do wiary? Oto  jego 
odpowiedź na pytanie, czy jest wierzący:

Nie wiem. Igram tą myślą. Świadomie na pewno jestem 
ateistą, ale nie mówię tego głośno, bo jeśli patrzę na Bacha, 
to nie mogę być ateistą. Potem muszę zaakceptować sposób, 
w jaki wierzył. Jego  muzyka nigdy nie przestaje się modlić.  
A jak mogę się do niego zbliżyć, patrząc z zewnątrz? Nie wie-
rzę w Ewangelię w dosłowny sposób, ale fuga Bacha ma  
w sobie ukrzyżowanie – gdy wbijane są gwoździe. W muzyce 
zawsze szukam wbijania gwoździ... To jest podwójna wizja. 
Mój mózg to wszystko odrzuca. Ale mój mózg jest niewiele 
wart160.

Oto witalistyczny pesymizm węgierskiego twórcy –  
choć Kurtág stwierdza, że „świadomie na pewno jest 
ateistą”, po chwili kwestionuje swój osąd, bowiem do-
strzega ograniczenia rozumu i jego możliwości po-
znawczych. Wątpiąc, kompozytor respektuje tajemnicę 
ludzkiej egzystencji. Jeszcze dobitniej ukazuje to jego 
odpowiedź na pytanie o stosunek do transcendencji: 

To poczucie jest u mnie zawsze obecne. Nie żywię nadziei, 
że jeśli umrę, to... Właściwie, jestem zafascynowany tym, co 
Sokrates powiedział na końcu swojej Obrony do tych, którzy 
głosowali za  skazaniem go na śmierć (niewiele brakowało, 
a  umieściłbym to w moim tekście o  Ligetim): Nie  myślcie, 
że śmierć jest czymś złym. Nie wiemy, czym jest śmierć. Być 
może naprawdę przypomina zasypianie. A czy jest ktoś, kto 
nie byłby zadowolony ze spokojnego snu w nocy – gdyby ta 
spokojna noc nigdy się nie kończyła? To nie może być  złe. 
A może prawdą jest to, co mówią, że w życiu pośmiertnym 
możemy spotkać wielkie dusze. I  czy  nie byłoby fantastycz-

160 „I do not know. I toy with the idea. Consciously, I am certainly 
an atheist, but I do not say it out loud, because if I look at Bach, I can-
not be an atheist. Then I have to accept the way he believed. His music 
never stops praying. And how can I get closer if I look at him from the 
outside? I do not believe in the Gospels in a literal fashion, but a Bach 
fugue has the Crucifixion in it – as the nails are being driven in. In 
music, I  am  always looking for the hammering of nails… This is  
a dual vision. My brain rejects it all. But my brain isn’t worth much”.  
B.A. Varga, György Kurtág: Three Interviews…, op. cit., s. 86. 



134

Szymon Borys

nie, gdybyśmy mogli porozmawiać z Achillesem i wszystkimi 
innymi? Mógłby tam być Sokrates, zadający swoje pytania, by 
demaskować tych, którzy łudzą się, że są mądrzy, podczas gdy 
w rzeczywistości nie są. Wszystko to dotyczy również Ligetie-
go. Jeśli istnieje życie po śmierci, Ligeti zajmowałby się tym 
samym. […] Nie wiemy, czym jest umieranie. Mogę umrzeć 
w  każdej chwili – wcale  mi  to  nie przeszkadza. Nie byłoby 
przyjemnie żyć zbyt  długo, ale  jeśli nie będę miał wyjścia, 
będę musiał to zaakceptować161.

Jak na kompozytora, który w swojej twórczości 
nieustannie podejmuje tematy negatywne, wobec 
śmierci i nicości Kurtág przyjmuje postawę nad wy-
raz pogodną i  pełną  nadziei. Z jego słów nie bije 
rozpacz, lecz intuicja niemalże gnostycka, jak gdyby 
życie na Ziemi było jedynie etapem wędrówki, przy-
stankiem na drodze do rzeczywistego odrodzenia. 
W tym świetle muzyka Kurtága emanuje duchowością 
na miarę naszych czasów: choć wokół panuje ciem-
ność i noc, przebłyski księżycowego światła wciąż są  
możliwe.
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SUMMARY

Szymon Borys

A Life Torn Apart. György Kurtág

This article is devoted to the life and music of György Kurtág (*1926). 
In the centre of the topic is the most important aspect of Kurtág’s 
work: philosophical or more precisely – existential and religious is-
sues. Although it takes on a defeatist tone, Kurtág’s pessimism is far 
from a typical kind of resignation. In search for the sources of his 
pessimistic spiritual predisposition I examine the biographical dimen-
sion of his development which, like a kind of leitmotif, determines 
the consecutive stages of his output. 

In the following subsections I examine the events of Kurtág’s life 
that had a decisive influence on his pessimistic disposition: his moth-
er’s death (chapter 1); a moral crisis associated with his own political 
views and the tragic Hungarian Revolution of 1956 (chapter 2); the 
creative crisis and therapy with psychologist Marianne Stein (chap-
ter 3), as well as his awareness of being alienated from the European 
contemporary music scene of the 1960s (chapter 4). In  subsequent 
chapters I analyze the impact of these events on his selected compo-
sitions through the prism of the creator’s pessimistic attitude (chapter 
5–9). At the end of the article I abandon the biographical perspective 
and try to answer the question about the religious dimension of ex-
istentialism in his music.

Keywords
Kurtág, Hungarian, Kafka, Beckett, existentialism, pessimism, death

 


