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DIALEKTYKA I POWTÓRZENIE 

Ewa Schreiber: Jak odnosi się Pan do określenia 
„dialektyka”, które często pojawia się w komenta-
rzach do Pańskiej muzyki, mówiących o „dialekty-
ce dwuczęściowej formy”, „graniu przeciwieństw”? 
Tak widział Pana muzykę Andrzej Chłopecki. Co 
daje myślenie dialektyczne i czy się Pan do niego 
przyznaje?

Paweł Szymański: „Dialektyka dwuczęściowej formy” 
odwołuje się do elementarnego zjawiska, jakim jest 
kontrast. Jest on podstawą formy dwuczęściowej, któ-
ra nie jest moim wynalazkiem. Witold Lutosławski 
bardzo dużo mówił o roli dwuczęściowości w jego 
konceptach formalnych, ale ja bym się raczej przyznał 
do dwuczęściowości praktykowanej przez Henryka 
Mikołaja Góreckiego. U Lutosławskiego – zgodnie 
z tym, jak on sam to widział – ta druga część była 
częścią główną, opartą na bardziej złożonym rozwoju, 
czy na rozwoju na dłuższej przestrzeni czasu w prze-
ciwieństwie do części pierwszej, wstępnej. Natomiast 
w ujęciu Góreckiego, (prawdę mówiąc nie wiem, czy 
on sam o tym mówił), druga część była też częścią 
główną, ale jej funkcja polegała na rozładowaniu 
napięcia zbudowanego w części pierwszej utworu. 
Czego Górecki też nie wymyślił sam. Myślę, że ten 

koncept Góreckiego ma swoje źródło w finałowych 
adagiach Mahlera, gdzie adagio – jak w III Symfonii – 
jest główną częścią, która buduje napięcie, ale jedno-
cześnie rozładowuje napięcie zbudowane w częściach 
poprzednich. Jest w tym jakaś dialektyczna tajemnica.

Marcin Krajewski: … to nie tylko opozycja, ale 
i przenikanie się przeciwieństw. To jest dopiero 
dialektyka.

Właśnie. To jest kontrast jako przejaw dialektycznego 
myślenia. Ale to dość oczywiste. 

Może to miejsce na pewną ogólną uwagę: na użytek 
naszej rozmowy będę musiał robić, przynajmniej od 
czasu do czasu, to, czego staram się na ogół unikać, 
czyli interpretować samego siebie. Kiedy kształtuje 
się w mojej głowie jakiś pomysł, a potem przychodzi 
moment na jego realizację i powstaje utwór, czuję się 
przede wszystkim rzemieślnikiem. To są rzeczy, które 
trzeba umieć – umieć wysłyszeć w sobie, umieć nadać 
temu realny kształt, ponieważ myśli, które są jeszcze 
w głowie, mają gramatycznie nieuporządkowany cha-
rakter. Przepraszam bardzo, ale muszę to nieskromnie 
powiedzieć: w przypadku swoich własnych utworów, 
umiem to i robię to jak rzemieślnik, który robi stołek. 
I musi to umieć, aby ten stołek się nie przewracał. 
Komponując utwór, nie koncentruję się na możliwych 
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jego interpretacjach. Co nie znaczy, że nie jestem 
(przynajmniej w części) ich świadom. Kiedy gotowy 
już utwór jest prezentowany publiczności, unikam 
ujawniania swojej własnej interpretacji, bo uważam, 
że należy ona do odbiorców. Ale w naszej rozmowie 
muszę od tej zasady odstąpić, ponieważ mówienie 
wyłącznie o rzemieślniczych aspektach kompono-
wania muzyki nie jest może najbardziej interesujące.

O moich założeniach techniczno-kompozytor-
skich już niejednokrotnie mówiłem, ale dla spójności 
naszej rozmowy muszę to powtórzyć: jedną z moich 
idei jest pokazywanie struktury muzycznej w for-
mie niekompletnej albo zniekształconej w procesie 
kompozytorskim. Najpierw tworzę jakąś strukturę 
muzyczną, zwykle związaną z wybraną konwencją, 
najczęściej barokową, polifoniczną, następnie poddaję 
tę strukturę bardzo różnym przekształceniom poprzez 
deformacje, przesunięcia, pominięcia czy dodawanie 
do niej obcych elementów. Zawsze fascynowała mnie 
sytuacja niekompletnego widzenia rzeczywistości. 
Oglądamy jakieś rzeczy, ale nie widzimy wszystkie-
go dokładnie, przy różnym oświetleniu, przy różnych 
perspektywach widzimy ten sam przedmiot inaczej 
itp. I tu pojawia się dialektyczny element myślenia, bo 
jeżeli utwór jest grą między domniemanym pierwo-
wzorem, a tym, co słychać realnie, to też jest to jakaś 
gra przeciwieństw, gra pewnych niemożności – ale tu 
już wkraczamy w sferę interpretacji…

ES: W kilku tekstach wspomina Pan, że nie obawia 
się powtórzenia, że jest to ponadkulturowa jakość, 
która może wywoływać efekt mantryczny. Chcia-
łam dopytać o pożytki z powtórzenia w muzyce, do 
czego to służy, w czym pomaga, także w kontekście 
rzemieślniczej pracy?

Powtórzenie jest jednym z fundamentalnych i od za-
wsze funkcjonujących w muzyce środków wyrazu czy 
figur. Studiowałem kompozycję u Włodzimierza Ko-
tońskiego w momencie schyłku, odwrotu od dogma-
tycznego traktowania ideologii awangardowych. Sam 
Kotoński pisał już wtedy rzeczy bardzo zbliżające się 
do tonalności, nie była to w każdym razie ta muzyka, 
pod której wpływem pozostawał kiedyś, gdy jeździł 
do Darmstadtu, gdzie poznał Nona i inne sławne po-
staci. „Trójca Święta”, która zawsze była fundamentem 
Darmstadtu to Nono, Stockhausen, Boulez. Ich Biblią  
była technika serialna powstała jako rozwinięcie dode-
kafonii. Serializmu nie wymyślili jednak sami, bo 
zapoczątkował to w etiudach rytmicznych Messiaen, 
którego teraz się nie kojarzy z awangardową ideolo-
gią. I tam powtórzenie było właściwie zakazane…

Sławomir Wieczorek: Było tabu, skoro mówimy 
o Trójcy Świętej i Biblii.

I jak rozmawiałem z moimi profesorami – Kotońskim, 
Andrzejem Dobrowolskim, (u którego przeszedłem 
cały solidny kurs dodekafonii według Hannsa Jelin-
ka) odnosiłem wrażenie, że z powtórzeniami należy 
się obchodzić ostrożnie. Nawet jeszcze w klasycznej, 
podręcznikowej wersji dodekafonii, powtórzenie było 
obwarowane ograniczeniami. Fundamentalnie na po-
ziomie serii, która wykluczała powtórzenia dźwięków 
o tej samej wysokości, ale również na poziomie róż-
nych manipulacji serią powtórzenie podlegało ogra-
niczeniom. A potem w muzyce serialnej dążono do 
wyeliminowania powtórzenia. Było w tym coś niena-
turalnego – mówię to w wielkim cudzysłowie – bo nie 
ma czegoś takiego jak muzyka naturalna, ale czasem 
mamy takie poczucie, że to, co tkwi w nas głęboko, 
jest zgodne z naturą, a pewne inne rzeczy są wbrew 
naturze. Ponieważ powtórzenie w każdej kulturze 
i w różnych czasach było używaną powszechnie fi-
gurą czy techniką, to takie dogmatyczne wyzbycie się 
wszystkich powtórzeń powodowało poczucie, że jest 

Fotografia 1. Paweł Szymański, fotografia z archiwum kom-
pozytora
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to działanie wbrew naturze. Tadeusz Wielecki opo-
wiadał mi, że kiedy studiował u Isanga Yuna (dzięki 
stypendium ufundowanemu przez Lutosławskiego), 
Yun, oglądając partyturę Tadeusza, bardzo pilnował, 
aby nie było tam powtórzeń. Wielecki opowiadał to 
Lutosławskiemu po powrocie i Lutosławski bardzo 
poważnie się tym przejął. Po chwili namysłu powie-
dział: „ale Messiaen powtarza”. Najwyraźniej chciał 
przywołać jakiś ważny precedens. Więc nawet Luto-
sławski bardzo głęboko się zastanawiał nad kwestią 
powtórzenia (choć sam nie mógł powtórzeń uniknąć 
w sekcjach aleatorycznych swoich utworów). Ja nigdy 
nie miałem poczucia, że powtórzenia należy unikać, 
chociaż, kiedy uczyłem się w latach siedemdziesią-
tych, czułem presję, aby unikać powtórzeń; uważa-
no, że powtórzenie nie może być zasadą kompozycji. 
Gdyby nie ta presja, może powtórzeń w moich utwo-
rach byłoby więcej. Oczywiście, powtórzenie stało 
się zasadą muzyki repetytywnej, ale tu przeszło ono 
w zupełnie inną jakość. 

Powtórzenie jest ważnym środkiem techniki 
kompozytorskiej w różnych epokach. Np. u Piotra 
Czajkowskiego jest bardzo dużo powtórzeń, choćby 
w symfoniach IV czy VI. Nie jest to muzyka bardzo 
mi bliska, ale doceniam kompozytorski warsztat, któ-
ry pozwolił budować wielkie łuki, to jest naprawdę 
dobrze zrobione. Mój aparat percepcyjno-emocjonal-
ny bardzo dobrze na to reaguje, nie mam poczucia, 
że czegoś jest tam za dużo albo za mało. Albo inny 
przykład – ostatnio zaglądałem do I części II Koncer-
tu brandenburskiego – tego z trąbką. Tam jest powta-
rzany w zasadzie jeden motyw, ale to nie są na ogół 
identyczne powtórzenia. A jeśli jest on powtarzany 
bez zmian, to w innym kontekście harmonicznym 
i/lub kontrapunktycznym. To jest właśnie mistrzo-
stwo operowania powtórzeniami. Nie policzyłem, 
ile razy ten motyw jest powtórzony, ale ta część kon-
certu ma wielką siłę rażenia. Powtórzenie jest czymś 
bardzo fundamentalnym i trudno byłoby mi się go 
wyrzec, ale od czasu moich studiów w schyłkowym 
(a jednocześnie akademickim) okresie darmstadzkiej 
awangardy mam poczucie, że trzeba je dozować. To 
oczywiście powoduje dążność do pewnej zwięzłości 
i, zapewne, ogranicza możliwość budowania jakiejś 
bardzo szeroko rozpiętej formy. Takie ograniczenie 
w zasadzie mi odpowiada. Poza kilkoma przypadka-
mi, moje utwory nie są długie. Taki jest mój wybór. 

Nie przypisuję utworom (ani swoim, ani cudzym) 
wartości w zależności od czasu ich trwania, W moim 
rozumieniu Trzy utwory na kwartet smyczkowy Stra-
wińskiego nie są dziełem mniej istotnym od Symfonii 
psalmów (choć mam wrażenie, że w powszechnej re-
cepcji jest inaczej). Tak więc np. fascynacja Webernem 
nie stoi w sprzeczności z tym, że uwielbiam Gustawa 
Mahlera. Kiedyś, jak byłem młody, była to dla mnie 
dość egzotyczna muzyka, może właśnie dlatego, że 
zdecydowanie wolałem zwięzłe, zwarte formy. Po-
tem, z biegiem lat, nauczyłem się w Mahlera wsłuchi-
wać. Robię to do dziś, choć niezbyt często, ponieważ 
w trybie codzienności, w której człowiek żyje, nie jest 
łatwo znaleźć dwie godziny na słuchanie. Ktoś mówi 
„słuchałem Mahlera”, „czytałem Prousta”, a potem się 
okazuje, że Mahlera słuchał, ale nie całego i w samo-
chodzie, a Prousta przeczytał jeden tom… Ja tego 
nie krytykuję, bo jest cała masa książek, których nie 
przeczytałem i muzyki, której nie słuchałem, tylko 
co to znaczy „słuchać Mahlera”? Trzeba mieć dwie 
godziny w jednym kawałku i najlepiej godzinę przed 
i godzinę po. I choć nie słucham muzyki Mahlera 
bardzo często, to jest ona dla mnie źródłem bardzo 
intensywnych przeżyć, zwłaszcza teraz, przez ostat-
nie 20 lat, w bardziej dojrzałym wieku, mimo że jest 
to muzyka bardzo odległa od osobiście mi bliskich, 
bardziej zwięzłych form wypowiedzi. 

WIELOPOZIOMOWOŚCI

MK: Mówiąc o koncepcie muzyki dwupoziomowej, 
w której coś się wyłania z jakiegoś szerszego kon-
tekstu wspominał Pan wielokrotnie o inspiracjach 
pozamuzycznych i o tym, że rzeczywistość poznaje 
się aspektowo. Zawsze jest to niedoskonałe, zawsze 
widzi się jakąś rzecz z jakiejś strony i te poszczególne 
wyglądy nie muszą się sumować w spójną całość. Ale 
chciałbym zapytać, czy za tą dwupoziomową kon-
cepcją stoją jakieś inspiracje czysto muzyczne – np. 
Alban Berg czy Gustaw Mahler właśnie – u których 
też są różne piętra, a z jednego stylu wyłania się pod 
spodem drugi. U Berga to jest bardzo częste, to głów-
ny element jego stylu, że w dodekafonicznej struk-
turze nagle otwierają się okna i pojawia się tonalny  
przebieg. Czy można powiedzieć, że jest to jakieś 
źródło inspiracji? 
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Powiedział Pan o pozamuzycznej inspiracji mojego 
konceptu. W moim rozumieniu nie jest to inspiracja 
rzeczywistością pojmowaną w sposób impresjoni-
styczny, ale inspiracja pewnymi pojęciami abstrak-
cyjnymi (które, ostatecznie też należą do domeny 
rzeczywistości, jeśli się przyjmuje, że jest nią wszyst-
ko, co istnieje). Pojęcia abstrakcyjne mogą (niejako 
z definicji) określać pewne cechy dzieła niezależ-
nie od jego materii. Weźmy jakąś funkcję, na przy-
kład wykładniczą. Może ona regulować pewne mia-
ry zarówno w muzyce, jak i w sztukach wizualnych. 
Natomiast, jeśli chodzi o muzyczne odniesienia, to 
w bardzo dużym stopniu ważne były dla mnie tutaj 
doświadczenia ze słuchania muzyki ludowej różne-
go pochodzenia. W niej są pewne określone wzorce, 
najczęściej melodyczne, które z wielu konkretnych, 
jednorazowych wykonań można nawet – z dużą dozą 
prawdopodobieństwa – wyekstrahować, ale one ni-
gdy nie występują w czystej postaci. W konkretnym 
wykonaniu zawsze mają jakieś oboczności, warianty, 
ornamenty, błędy, pominięcia, natomiast pierwowzór 
tych wariacji objawia się tylko w mózgu słuchacza. 
To zawsze bardzo mnie fascynowało i inspirowało. 
Dlatego nie lubię opracowań muzyki ludowej, które 
najczęściej bezpośrednio odwołują się do wzorców 
autentycznych, a nie do praktyki wykonawczej, tym 
samym odzierają tę muzykę z tego, co fascynujące 
i ulotne, a pozostawiają to, co banalne. Wyjątkiem 
(może nawet jedynym) jest tu Chopin. Nawiasem mó-
wiąc, bardzo dobrze charakteryzowała ten aspekt wy-
powiedź jednego z muzykantów z Mazowsza. Trochę 
się zbliżyłem do tych spraw, bo poznałem się w latach 
80. z Andrzejem Bieńkowskim, malarzem, który już 
wtedy miał olbrzymią kolekcję nagrań muzyki ludowej 
i robi je do dziś. Nad Pilicą, gdzie pomieszkuje i gdzie 
ma dom, przeczesał teren tak dokładnie, że tam nikt 
już niczego nowego nie znajdzie; zresztą ci muzykan-
ci już w większości poumierali. Ten mikroregion był 
wyjątkowo ciekawy, ponieważ grali tam w sposób 
bardziej kunsztowny niż gdzie indziej, tam było kilku 
wybitnych muzykantów. I jeden z nich powiedział –  
bo Andrzej nagrywał także ich wypowiedzi – „bo 
wie Pan, trzeba tak zagrać, że jak ludzie wyjdą z we-
sela” – wesela to był główny obieg tej muzyki – „to 
nikt nie będzie umiał tego zagwizdać”. To jest bardzo 
ciekawe, że w świadomości tych ludzi walor kunsztu 
był bardziej ceniony niż egalitarna prostota. Kiedy 

publiczność wychodzi z kina, to każdy może głów-
ny motyw muzyczny zagwizdać, i właśnie ta prostota 
muzyki zdaje się być celem zabiegów kompozytorów 
muzyki filmowej i cechą pożądaną przez publiczność. 
Nie ukrywam, że bliższa jest mi artystyczna postawa 
muzykantów znad Pilicy.

Poliwariantowość tego, co w muzyce słychać „na 
powierzchni” z jednocześnie istniejącą na poziomie 
abstrakcyjnym „strukturą głęboką” – to zasada bar-
dzo uniwersalna, obecna w muzyce różnych kul-
tur i czasów, w muzyce ludowej i profesjonalnej. Na 
przykład w muzyce lutniowej, o której pisał Michał 
Bristiger, wzorce, takie jak folia czy passamezzo – to, 
jak funkcjonowały w komponowanej i w improwizo-
wanej muzyce – to też był przejaw tej zasady. Mu-
zycy tamtych czasów nie wiedzieli, jaki jest schemat  
la folii z podręcznika Bukofzera [śmiech], tylko było 
to w obiegu, „wisiało w powietrzu”. 

ES: Chciałam zapytać o polirytmię i polimetrię, 
o bogactwo rytmiczne Pana muzyki, które nie za-
wsze musi mieć swoje źródło w myśleniu o muzyce 
ludowej, ale jest u Pana ewidentne. 

To był dla mnie dawniej jeden z bardzo ważnych pro-
blemów i właściwie mam poczucie, że nie znalazłem 
do końca zadowalającego rozwiązania. Bardzo mi 
się podobały faktury aleatoryczne u Lutosławskiego 
i innych kompozytorów, którzy posługiwali się no-
tacją wykluczającą precyzyjną synchronizację partii  

Fotografia 2. Paweł Szymański, fotografia z archiwum kom-
pozytora
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orkiestrowych. Jednak mankamentem braku synchro-
nizacji była niemożność kształtowania bardziej dyna-
micznego rozwoju narracji. Narracja często opierała 
się na sekwencjach statycznych faktur. Znamienne, że 
w utworach Lutosławskiego fragmenty o zdecydowa-
nie dynamicznym przebiegu to te, zanotowane trady-
cyjnie. U Ligetiego natomiast aleatorycznie brzmiące 
złożone mikropolifoniczne faktury są najczęściej za-
notowane precyzyjnie rytmicznie, a ich aleatoryczny 
charakter wynika z niemożności dokładnego wykona-
nia skomplikowanych rytmicznie sekwencji dźwięków. 
Rozwiązanie stosowane przez Ligetiego było w prak-
tyce skuteczne, ale drażnił mnie w nim brak koncep-
tualnej czystości. Oczywiście nie byłoby problemem 
wygenerowanie odpowiednio skomplikowanych prze-
biegów rytmicznych takich, które w złożeniu wielu 
głosów wykluczałyby istnienie wspólnego pulsu, ale 
byłyby one niemożliwe do wykonania. Zwłaszcza że 
w tradycji europejskiej nie posługiwano się bardzo 
złożonymi rytmami (w odróżnieniu od muzyki innych 
kultur, jak np. indyjskiej). Niestety, nie wypracowałem 
w tej dziedzinie jakichś ogólnych recept, w każdym 
utworze próbowałem zrobić to inaczej. Nie potrafi-
łem skonstruować na tyle złożonych rytmów, aby te 
rytmy w nałożeniu tworzyły taką quasi-aleatoryczną 
fakturę i żeby jednocześnie były możliwe do precy-
zyjnego wykonania. Zawsze te moje usiłowania były 
obciążone jakimś kompromisowym uproszczeniem. 
Pierwszy utwór, w którym próbowałem ten problem 
rozwiązać, to Kyrie na chór chłopięcy i orkiestrę. Wi-
zualnie przypominało to trochę partytury Ligetie-
go – było bardzo dużo głosów z bardzo dużą liczbą 
drobnych nut, ale – jak powiedziałem – mnie to do 
końca nie zadowoliło. Struktura rytmiczna muzyki 
w Europie po ars nova zaczęła ulegać uproszczeniu. 
Notacja menzuralna dawała mnóstwo możliwości 
zapisania skomplikowanych rytmów. Pytanie, czy te 
możliwości były tylko teoretyczne, czy mogły być 
realizowane przez ówczesnych wykonawców. Póki 
nie operowano pojęciem tempa, trzeba było różne 
tempa zapisywać jako różne podziały jakiejś stałej 
wartości rytmicznej, stąd ten cały skomplikowany 
aparat. Wprowadzenie parametru tempa, które mo-
gło być określane dla każdego utworu indywidual-
nie, przyczyniło się do uproszczenia notacji rytmu, 
a w konsekwencji do uproszczenia struktury rytmicz-
nej muzyki. Niemniej kompozytorzy wracali do tych 

możliwości w XX wieku, wytwarzając iluzję zmiany 
tempa poprzez odpowiednio zakomponowane zmiany 
wartości rytmicznych (podczas, gdy podstawowa mia-
ra pozostawała stała). Takie „przyspieszenia” można 
znaleźć u Lutosławskiego.

Później moje zainteresowania skupiały się wokół 
izometrii i polimetrii. Szczególnie interesowały mnie 
przebiegi rytmiczne, w których podziały były wielo-
znaczne. Na przykład przebieg drugiej części utworu 
Compartment 2 Car 7 został wygenerowany z podda-
nej augmentacji konwencjonalnej linii melodycznej 
wielokrotnie nakładanej na siebie z pewnym stałym 
przesunięciem. Jest kilka możliwych podziałów me-
trycznych takiej sekwencji – można je uwypuklać 
(operując dynamiką czy barwą dźwięku) lub pozo-
stawić percepcji słuchacza.

ES: A Pana stosunek do muzyki Ligetiego? 

Ligetiego bardzo lubię – nie będę wymieniał utwo-
rów, bo zajęłoby to za dużo miejsca. Byłem w Darm-
stadcie w 1978 roku, Ligeti miał wtedy dobre noto-
wania, a potem jego uczniowie brylowali. Wcześniej 
był niezbyt dobrze widziany przez ortodoksyjnych 
serialistów. Uznawali, że to jest prymitywna muzyka 
w porównaniu do ich serialnych pomysłów. Ale czy 
ja wiem… Takie Klavierstücke Stockhausena, czy ktoś 
to gra precyzyjnie? To jest wykoncypowane, ale czy 
ktoś jest w stanie zagrać to precyzyjnie, to już jest 
problematyczne, więc tu też się jakaś dialektyka nie-
uchronnie wkrada [śmiech]. Muzyka Ligetiego prze-
trwała mimo napastliwości awangardy darmstadzkiej. 
Ale w tamtych czasach jego muzyka działała też jak 
„nakłuwanie balona” ideologii serialistów, a zwłaszcza 
ich akolitów, którzy nierzadko uprawiali „Augenmu-
sik”. Nie wiem, czy Państwo pamiętają: w zeszytach 
„Forum Musicum” publikowano recenzje z partytur 
współczesnych. Tam (Forum Musicum, zeszyt 8, Kra-
ków 1970; recenzja partytury Apparitions) o Ligetim 
pisze autor podpisany bs: „…autor ogranicza się do 
muzyki, którą skomponować mógłby każdy, pierwszy 
lepszy człowiek umiejący pisać nuty. Jest to przeraża-
jący dyletantyzm…” albo: „…Partytura wydana jest 
w postaci manuskryptu autora: 26 stron dziecinnego 
pisma…” itd., itp. Jak wiemy, podobne recenzje nie 
zaszkodziły muzyce Ligetiego. Trudniej było ideolo-
gom serializmu zwalczać Xenakisa, którego też lubię. 
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Również jego muzyka podważała serialną utopię, ale 
jednak miała mocną podbudowę teoretyczną, co się 
liczyło, To też jest jakiś fetysz, o który się w czasach 
swoich studiów otarłem. Jeżeli coś się dało dobrze 
wyeksplikować, uzasadnić, budziło to respekt i było 
usprawiedliwieniem, substytutem jakiejś wartości. 
Pamiętam, jak grono profesorów pochylało się co 
semestr nad partyturami studentów. Stawiali stop-
nie, wytykali różne niedociągnięcia, błędy i pytali, 
ale dlaczego tu jest cis, a nie c? Gdy ktoś miał moc-
ne teoretyczne uzasadnienie, na ogół mógł liczyć na 
dobry stopień wpisany do indeksu przez profesora 
w poczuciu wydania sprawiedliwego osądu, skoro 
muzyka adepta wynikała z jakiejś kalkulacji.

SW: Na przykład z ciągu Fibonacciego… 

Tak… z ciągu Fibonacciego, to już było okej. 
Tadeusz Baird, z jednej strony był burzliwą, rozwi-

chrzoną osobowością pozującą na romantyka. Odwo-
ływał się do Berga, do jego ekspresjonizmu. Muzyka 
Bairda nie była w zasadzie dodekafoniczna, zachowa-
ły się jednak w jego szkicach starannie sporządzone 
tabele serii. Ale nie przypominam sobie, żeby Baird 
za życia eksponował ten techniczny aspekt swojej 
pracy kompozytorskiej. Do mojego nieżyjącego już 
kolegi, Pawła Buczyńskiego, który u Bairda studio-
wał, powiedział ponoć patrząc w partyturę. „A Pan 
to sobie tak… pomyślał? Ma Pan na to jakiś sposób, 
czy tak po prostu z talentu?” W tym kalamburze wy-
mknął się Bairdowi banalny stereotyp, który zawsze 
wisi w powietrzu: opozycja: racjonalizm versus ta-
lent. Słuchacze wolą kompozytorów utalentowanych  
(cokolwiek miałoby to znaczyć) ale w akademii, jak 
ktoś przedstawi kompletną tabelę serii, to go już o ta-
lent nie trzeba pytać…

SW: To wskazuje na taktykę legitymizacji – na stra-
tegię kompozytorską, która czasem wspomaga re-
cepcję dzieła. 

Nie chciałbym pozostawić tu wrażenia, że spekula-
cja czy kalkulacja w kontekście komponowania jest 
mi obca. Przeciwnie: sam często (choć nie zawsze) 
próbuję zalgorytmizować proces komponowania. Na 
ogół to zajęcie bardziej zajmujące niż komponowanie 
„tak po prostu z talentu”. Lubię też wiele utworów 

z kręgu serialistów. Śmieszy mnie tylko ideologiczne 
zadęcie, kiedy kompozytor absolutyzuje jakieś ele-
menty techniki kompozytorskiej, zwłaszcza te, które 
sam wymyślił. 

INTERPRETATOR SAMEGO SIEBIE 

ES: Tak, a ja chciałam spytać, co taka autorefleksja 
daje samemu kompozytorowi? Przecież przez więk-
szość czasu pracuje się samotnie, więc to układanie, 
myślenie nad konceptami też musi być twórcom do 
czegoś potrzebne… 

Tak jak powiedziałem, niechętnie wchodzę w rolę 
interpretatora samego siebie. Ale jeśli poważnie roz-
mawiamy, to jest to, przynajmniej w pewnym stop-
niu, nieuniknione. Gdy pracuję nad utworem, czuję 
się rzemieślnikiem i jestem skoncentrowany na roz-
wiązaniach techniczno-warsztatowych. Ale z drugiej 
strony, żeby nie uprawiać autorefleksji, musiałbym 
w ogóle nie myśleć. To jest niemożliwe!

ES, SW: [śmiech] Zgadza się, piękny cytat. To może 
być tytuł naszego wywiadu.

Pozostaje tylko problem, czy chcę o tym mówić i na 
ile szeroko. Można kłaść na autorefleksję większy 
akcent niż na same utwory. Czasem wydaje mi się, 
że artysta objaśnia dzieło odbiorcy, bo nie ma pew-
ności, czy zdołał w dziele wyrazić to, co zamierzał. 
Ja nie czuję potrzeby wpływania na odbiorcę mo-
jej muzyki. Szanuję opinie indywidualne odbiorców  
(czasem dla mnie przyjemne, a czasem nie), ale nie 
mają one wpływu na to, co robię. Staram się, oczywi-
ście, pisać muzykę, która jest percypowalna – to należy 
w moim rozumieniu do reguł gry (choć, skądinąd, 
możliwość wytyczenia granic percypowalności jest 
problematyczna, a ten graniczny obszar jest fascynu-
jący). Zawsze podobało mi się, jak Lutosławski mówił 
o tym, że zakłada, że jest takim samym słuchaczem 
jak każdy inny i po prostu pisze taką muzykę, jaką 
chciałby sam usłyszeć. Tak z grubsza właśnie jest, ale 
nie wszystko da się na sobie sprawdzić w drodze eks-
perymentu myślowego. Bo jeżeli celowo operuje się 
iluzją, czyli pewnego rodzaju oszustwem, to trudno 
się na nie samemu nabrać. Przywołam tu przykład 
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Partity III. Opiera się ona na pewnej strukturze wyj-
ściowej, która podlega różnym przekształceniom. Jest 
nią trzygłosowa fuga w XVIII-wiecznym stylu wypeł-
niona szesnastkowym rytmem. Brałem jej kawałek, 
powiedzmy pięć czy cztery szesnastki od pierwszej 
nuty, potem kilka szesnastek od drugiej nuty i tak 
dalej i tak dalej. Długość tych małych modułów była 
losowa, między trzema a sześcioma nutami. Jest to 
jeszcze bardziej skomplikowane, bo nakłada się tam 
na siebie kilka podobnie skonstruowanych warstw 
w różnych tempach. Ale wszystkie są skonstruowane 
tak, że posuwają się naprzód i cofają. I przeziera przez 
to wyjściowa struktura. Wiedziałem, jaki efekt chcę 
osiągnąć, ale nie mogłem abstrahować od tego, że 
wiem, jak to zrobiłem. Tutaj odwołanie się do opinii 
kogoś z zewnątrz było dla mnie bardzo interesujące 
i odetchnąłem z ulgą, gdy ktoś mi powiedział, „wiesz, 
nie wiem, co się dzieje w tej muzyce, ale miałem wra-
żenie, jakby ktoś się jąkał”. Okej, zrozumiałem, że to 
zadziałało, ale ja sam nie mogłem tego przeżyć, bo 
znałem model wyjściowy i procedurę przekształceń. 

To, co przed chwilą w skrócie opowiedziałem, świad-
czy o konieczności autorefleksji w procesie kompono-
wania. Tak więc myślenia nie da się uniknąć, chociaż 
czasem mam wrażenie, że niektórzy usilnie próbują…

ES: No i są też kompozytorzy, którzy mają większą 
skłonność do autorefleksji. U niektórych jest bardziej 
rozbudowana, a u innych bardziej przemilczana.

To mogą być myśli dotyczące bardzo różnych sfer. 
Weźmy takie klasyczne zagadnienie: muzyka progra-
mowa. Jako zdeklarowanemu zwolennikowi muzyki 
absolutnej koncept muzyki programowej zawsze wy-
dawał mi się bardzo naiwny. Gdy byłem młody, w ogó-
le odrzucałem go (jak wiele innych idei, z którymi 
się nie utożsamiałem). Po wielu latach zrozumiałem, 
że nie da się odrzucać tego, co istnieje, choćby tylko 
w sferze intencjonalnej. Programowość onomatope-
iczno-ilustracyjną, jak u Rameau, jeszcze można było 
wziąć w nawias i słuchać tej muzyki abstrahując od 
naiwnych tytułów, ale jeżeli ktoś sobie wymyślał, że 
cała symfonia opowiada jakąś dramatyczną, złożoną 
historię, uważałem to za myślenie życzeniowe, nie 
odnoszące się do rzeczywistości. Ale przecież znane 
są takie historie, że kompozytor stworzył program 
literacki utworu, ale go nie ujawnił.

SW: Często mówi się o ukrytych, poetyckich inspi-
racjach I Koncertu skrzypcowego Szymanowskiego…

Pytanie, czy to jest muzyka programowa, skoro nie 
wiemy, o czym miałaby „opowiadać”, a słuchając jej 
zapewne nie domyślimy się tego. Ale możemy de-
klarację kompozytora w tej kwestii przyjąć w dobrej 
wierze. Możemy też ją odrzucić, jako nieistotną. Mo-
żemy przyjąć, że wprawdzie nie wiemy, co kompozy-
tor chciał nam (poza samą muzyką) opowiedzieć, ale 
że muzyka ta jest taka, a nie inna właśnie dlatego, że 
kompozytor przyjął za punkt wyjścia taki, a nie inny 
program literacki. Może też być tak, że przyjęty pro-
gram literacki nie wpływa na komponowany utwór. 
I wreszcie, informacje ujawniane przez kompozytora 
mogą być po prostu nieprawdziwe. Jazzmani czasem 
nadają tytuły swoim utworom bez większego namysłu, 
ale w przypadku poważnych XIX-wiecznych kompo-
zytorów sprawa programowości jest poważna i gdyby-
śmy nawet któregoś z nich mogli o nią zapytać, pew-
no nasze wątpliwości byłyby trudne do rozjaśnienia. 
Meandry myślowe wokół komponowania muzyki są 
dość kręte i trudne do rozpoznania, nawet dla samego 
kompozytora, dlatego zawsze mówię, nie wierzcie kom-
pozytorom, bo to, co mówią, to często konfabulacja. 
W sztukach plastycznych przynajmniej o elementach 
techniki – jako że jest ona związana z materią – jest 
łatwiej mówić. Jerzy Stajuda miał w Łodzi pół roku 
przed śmiercią bardzo piękną wystawę jego ostatnich 
obrazów, płócien. Nawiasem mówiąc, jeden z tych 
obrazów stał się potem własnością Witolda Lutosław-
skiego. Wszyscy oglądali, każdy coś tam mądrego 
mówił. Przyszedł kolega malarz, spojrzał z bliska na 
płótno i pyta „mydło?”, a Stajuda na to „nie, herbata”. 

MK: I jest o czym mówić.

ES: Rozmowa fachowców.

Tak. I wszystko jasne.

MK: Ale trudniej prowadzić rozmowę o tym stop-
niu dosłowności między kompozytorami, prawda?

Ostatecznie można – na bardzo rudymentarnym 
poziomie. Ale w technice kompozytorskiej nie ma 
tak wielkich tajemnic, jak „mydło” czy „herbata”.  
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Przechodząc zaś na nieco wyższy poziom, kompo-
zytorzy często uciekają w metaforę. Taka rozmowa 
może być przyjemna, ale korzyści poznawcze z niej 
bywają problematyczne.

ES: Bardzo lubię czytać wypowiedzi kompozytorów 
o innych kompozytorach, bo są one dużo bardziej 
selektywne niż wypowiedzi muzykologów, którzy 
zwykle klasyfikują twórców według ich rangi. Chcia-
łam spytać o tę selektywność w ocenie nie tylko sa-
mego twórcy, ale też różnych jego utworów, a nawet 
ich fragmentów. Czy można uczyć się na cudzych 
kompozytorskich błędach?

Na pewno tak, ale oczywiście od razu zakładając pe-
wien cudzysłów, bo co to jest b ł ą d? Ja tego nigdy 
nie wiedziałem, ale wiedział to np. Andrzej Dobro-
wolski, przemiły człowiek i świetny nauczyciel. I choć 
w tej chwili jego muzyka nie błyszczy może tak jasno, 
to naprawdę jest autorem bardzo dobrych utworów, 
zwłaszcza tych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. Może są trochę kostyczne, ale on też był trochę 
kostyczny, to był jego styl. On wiedział, gdzie jest błąd. 
Andrzej Dobrowolski mówił wprost i wszyscy o tym 
wiedzieli, nikt się na niego nie obrażał. Używał właśnie 
kategorii błędu, mówił np. „perkusja użyta błędnie”. 
Nigdy do końca nie wiedziałem, skąd on to wie, co 
jest błędem, a co nie. Kiedy słucham jakiejś muzyki 
i jest w niej coś, co mi się nie podoba, próbuję sobie 
to zwerbalizować. Jest to dla mnie jakaś nauka, zwłasz-
cza jeżeli uda mi się na swój użytek zwerbalizować  
to, na czym ten „błąd” polega, a raczej co tam jest ta-
kiego, co mi się nie podoba. Czasami jest to muzyka 
odległa od tego, co robię i w związku z tym nie ma ja-
kichś wspólnych punktów, ale czasami słyszę w utworze 
jakąś niezręczność, jaka mogłaby i mnie się zdarzyć. 
Staram się to zrozumieć i przeanalizować. Na przykład 
ostatnio włączyłem radio w samochodzie i słuchałem 
utworu od środka, nie wiedziałem, co to jest, neokla-
sycyzm, bardzo solidny, świetnie brzmiący, a jednocze-
śnie po pewnym czasie zauważyłem, że jest w nim coś 
nużącego, takie ustawiczne kadencjonowanie.

MK: Czkawka.

Taka czkawka dobiegania do końca, a skądinąd świet-
ne pomysły, świetne brzmienia orkiestry. Okazało 

się, że to jest Szałowski, którego trochę znam, ale 
tego utworu nie znałem. To była muzyka baletowa…

MK: Zaczarowana oberża, tak się ten balet nazywa.

Tak? 

MK: To był jedyny balet Szałowskiego, słuchałem 
zresztą tej samej audycji1.

No to byłoby jakieś wyjaśnienie, bo muzyka baletowa 
trochę to usprawiedliwia.

MK: Kadencjonowanie jest wymuszone…

Jest wymuszone sytuacją sceniczną, taka narracja 
z krótkim oddechem, bo coś się dzieje. Więc właśnie 
to jest taka obserwacja, prawdopodobnie dla mnie 
bez praktycznego znaczenia, bo nie piszę muzyki 
w tej konwencji i raczej nie sądzę, by się to zdarzyło. 
A jednocześnie niektórzy, w tym sami kompozytorzy, 
mówią, że takie słuchanie muzyki to skrzywienie pro-
fesjonalne. Zamiast dać się uwieść, porwać muzyce, 
analizuje się jej detale. Ja, prawdę mówiąc, nigdy nie 
widziałem w tym aż takiej sprzeczności, ponieważ za-
wsze miałem skłonność do słuchania analitycznego. 
I uważałem, że to właśnie pomaga mi w słuchaniu, 
w zrozumieniu, a w konsekwencji…

MK: W rozkoszowaniu się…

Tak, w rozkoszowaniu się. Obce mi jest bezrefleksyj-
ne unoszenie się na falach muzyki czy subiektywnych 
emocji i skojarzeń. Każdy jednak ma swój sposób 
słuchania muzyki. 

Chciałbym, aby odbiorcy mojej muzyki słuchali 
jej zgodnie ze swoimi upodobaniami, bez uprzedzeń. 
To jest właśnie powodem, dla którego pilnuję, żeby 
nie ujawniać za dużo własnych przemyśleń o swo-
ich utworach, zwłaszcza nowych. Uważam, że na-
leży to do pewnej konwencji, która polega na tym, 
że kompozytor komponuje, a słuchacz słucha. Każ-
dy ma tu swój obszar wolności. Kompozytor jest 
jedynym, niepodzielnym autorytetem, jeśli chodzi  

1	 Obok Zaczarowanej oberży (1945) Antoni Szałowski skom-
ponował jeszcze „balet radiowy” La Femme têtue (1958) [przypis  
redakcji].
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o wyprodukowanie partytury, ale na tym kończy się 
jego kompetencja autora. Ale jeżeli ktoś powie, „ro-
zumiem to tak a tak”, a dla mnie będzie to kompletnie 
egzotyczne, w ogóle się w tej sprawie nie odezwę, bo 
każdy ma prawo do własnej interpretacji i nie należy 
nikomu tego przywileju odbierać. Byłem kiedyś po-
proszony o spotkanie z niewielką grupą osób zain-
teresowanych muzyką w Sejnach. Zaprosił mnie Sta-
szek Czyżewski, syn Krzysztofa Czyżewskiego, który 
kieruje Fundacją Pogranicze. Staszek jest muzykiem. 
Prowadzi takie spotkania i prezentował trochę moich 
utworów. Ja w tym brałem udział, oni słuchali kilku 
moich utworów, mieli jak najlepszą wolę, ale mieli ta-
kie przekonanie, że nie rozumieją tej muzyki. Starałem 
się im wyjaśnić, że oczywiście, nie jest tak, że nie ma 
czegoś takiego jak rozumienie muzyki – jest! Tylko 
że oni nie dowiedzą się tego ode mnie na spotkaniu 
i od nikogo się tego nie dowiedzą. Bo jedyną drogą do 
rozumienia muzyki jest jej słuchanie. Tylko implicite 
można posiąść tę „umiejętność” czy „wiedzę”. Każdy 
ma swoje rozumienie w zależności od bardzo wielu 
czynników i własnych doświadczeń, a autor utworu 
nie powinien się w to wtrącać. Tymczasem domnie-
mywa się, że artysta jest największym autorytetem 
w kwestii swojego dzieła.

MK: A to, co powie, jest jego rzeczywistą treścią.

To stwarza fałszywą sytuację. Ja sam uległem takiej 
autorskiej sugestii. Przez dłuższy czas byłem zbulwer-
sowany komentarzem Lutosławskiego do Koncertu 
wiolonczelowego, który to komentarz był przytoczony  
chyba z listu Lutosa do Rostropowicza: w każdym 
razie była tam opisana cała sytuacja dramatyczna czy 
dramatyczno-społeczna, która miała być treścią Kon-
certu, i mnie to zbulwersowało. Kiedy byłem młody, 
wiele spośród sądów Lutosławskiego było dla mnie 
busolą. Sam miałem silne poczucie, że muzyka jest 
oderwana od treści wziętych z rzeczywistości, ale 
Lutos potwierdzał to tym, co mówił, i w tym, co ro-
bił. A tu nagle Koncert wiolonczelowy z całym tym 
komentarzem, który odebrałem jako zdradę ideału 
muzyki absolutnej. Załamało mnie to i przez do-
brych parę lat miałem nałożony na ten utwór filtr, 
który uniemożliwiał mi słuchanie Koncertu wiolon-
czelowego. Minęło parę lat zanim nabrałem dystan-
su do tego komentarza Lutosławskiego i odkryłem 

(dla siebie) Koncert wiolonczelowy jako jeden z naj-
genialniejszych utworów Lutosa, utwór wyjątkowy  
i nieporównywalny.

MK: Potem Lutosławski się z tego wycofał. W roz-
mowach z Kaczyńskim jest kontra.

No ale jak się już coś powie, to ma to konsekwencje. Dla-
tego sam staram się nie komentować swoich utworów, 
a nawet sądów o tych utworach wypowiadanych przez 
innych, przez krytyków. Nie czuję zresztą, żeby kryty-
ka miała na mnie wpływ. Beletrysta Trigorin w Mewie 
Czechowa mówi „Kiedy mnie chwalą, to mi przyjemnie, 
a kiedy ganią, tracę humor na parę dni.” A najbardziej 
jest szczęśliwy, kiedy złapie na wędkę okonia czy kara-
sia. Z drugiej strony, jak ktoś poświęci jakąś myśl moim 
utworom, to jest bardzo przyjemne, bo nie jest to czę-
ste w czasach inflacji sztuki, nadprodukcji wszystkiego. 
„(…) Owóż te Arcydzieła (…), jedno drugim taniejąc od 
nadmiaru swego, tak już tanimi się stały, że ja ten Wazon 
rozbić mogę, (…)” mówi Gonzalo w Trans-Atlantyku  
Gombrowicza.

ES: Teraz to podrożeje… 

ES: Teraz to podrożeje…

MK: Nie mogę się oprzeć, aby nie zapytać Pana 
o inne wizjonerskie utwory, które – żeby tak powie-
dzieć – idą z Panem przez życie, takie jak Koncert 
wiolonczelowy Lutosławskiego. Może jeszcze jeden 
lub dwa, o których mógłby Pan powiedzieć, że to 
są „samorodne, genialne kreacje”?

Fotografia 3. Paweł Szymański, fotografia z archiwum kom-
pozytora
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Musiałbym wiele wymienić, oczywiście z różnych 
epok. To nie są dwa czy trzy utwory… Co mi przy-
chodzi do głowy, ale nie znaczy, że to jest jakaś moja 
hierarchia: Sederunt principes Perotina, to coś nie-
samowitego w skali epoki i skali ogólnej. Msza de 
Notre Dame Guillaume’a de Machault. Wiele rzeczy 
Josquina, jak Missa L’homme armé sexti toni z po-
dwójnymi kanonami. Zupełnie niesamowite. Kiedyś 
muzyka Palestriny wydawała mi się wizjonerska. Pa-
lestrina bardzo zawęził rygory techniki kontrapunk-
tycznej, może dlatego dziś ta muzyka wydaje mi się 
genialnie neutralna. Monteverdi, na przykład Vespro, 
mógłbym wymieniać i wymieniać. Nie wspominam 
o Bachu, bo Bach to alfa i omega (zdaje się Mauricio 
Kagel zauważył, że nie wszyscy muzycy wierzą w Boga, 
ale wszyscy wierzą w Bacha). Natomiast z muzyki 
nowszej oprócz Lutosławskiego, który oprócz tego, 
że był dla mnie bardzo ważny, był blisko, wymienił-
bym Xenakisa, zwłaszcza Metastasis, z późniejszych 
utworów Jonchaies czy Shaar na orkiestrę smycz-
kową. Wiele rzeczy Ligetiego: San Francisco Poly-
phony, Clocks and Clouds, a z drugiej strony wątek 
parateatralny w Aventures – zupełnie niesamowita 
wyobraźnia. Lachenmann, bardzo odległy ode mnie, 
ale fascynujący. Zwłaszcza Accanto, gdzie Koncert 
klarnetowy Mozarta jakby przeziera przez fakturę 
tego utworu – to było bardzo inspirujące. Wariacje 
barokowe Lukasa Fossa. Wymieniam chaotycznie, 
jest tak dużo muzyki, którą lubię… Wczesne utwory 
Pendereckiego, Fluorescencje…

MK: Wymiary czasu i ciszy?

Też, również Pasja według św. Łukasza. Zarzucano 
Pendereckiemu, że odchodzi od ideałów awangardy. 
Pamiętam, że Penderecki wyraził kiedyś taki pogląd, 
że choć środki techniczne zmieniają się w muzyce 
z biegiem czasu, to istotne cechy dobrej muzyki po-
zostają niezmienne. Miał poczucie ciągłości. W tym 
samym czasie Bogusław Schaeffer twierdził, że nowa 
muzyka zrywa całkowicie z archetypami. Pasja wy-
maga pieczołowitego wykonania, jak się popatrzy do 
partytury, to widać, że składa się z krótkich kawałków. 
Zbudowanie z nich dramaturgii wielkiej formy to za-
danie dla wykonawców. To jest pewną ułomnością tej 
materii (bardziej niż stylu czy techniki), którą opero-
wał Penderecki w tamtych czasach. Takie utwory, jak 

Tren, Fluorescencje, Polimorfia – wszystkie były dość 
krótkie, ale jednocześnie miały właściwy czas trwa-
nia. On miał poczucie, że te środki go ograniczają, 
dlatego od tego odszedł. Nie jestem entuzjastą jego 
późnej muzyki – tej po II Symfonii, ale rozumiem 
jego motywację. 

MK: Materiał muzyczny go zmusił… 

Tak, materiał go zmusił. To nowe wcielenie Pende-
reckiego, choć było sukcesem merkantylnym, nie 
było – w moim przekonaniu – istotnym osiągnię-
ciem artystycznym. Ale artysta powinien być sądzo-
ny po dobrych rzeczach, a nie po złych, bo nieuda-
ne dzieła to nie to samo, co złe czyny. Nikomu nie 
zrobił krzywdy Symfonią koreańską, w związku z tym 
weźmy ją w nawias, zapomnijmy. Nigdy jednak nie 
zapomnę tego wstrząsającego wrażenia, kiedy słu-
chałem po raz pierwszy, jak klastery grane przez in-
strumenty smyczkowe przemieszczają się glissanda-
mi w różnych kierunkach w Trenie… Jak obserwuję 
neosonorystyczne trendy u kompozytorów młodszej 
generacji, to wydaje mi się, że oni są często dale-
ko w tyle za wczesnym Pendereckim, Serockim czy  
Lachenmannem.

MK: A pierwsza połowa XX wieku? Berg, Schön-
berg, Strawiński? 

To przede wszystkim Webern, który zawsze bardzo 
mnie fascynował, Zwłaszcza gdy byłem młody, lubiłem 
zwięzłe utwory. Webern ze zwięzłości słynie, w tym 
tkwi jego geniusz. Czasem spotykałem się z opinią, że 
spośród tych trzech klasyków-dodekafonistów, Berg 
był najbardziej utalentowany. Schönberg wprawdzie 
wymyślił dodekafonię, był wizjonerem, ale Berg był 
największy. A Webern pisał muzykę spekulacyjną. 
Mnie się zawsze podobało to, co „wyspekulował” 
Webern. Drażniło mnie, że u Schönberga technika 
dodekafoniczna była niespójna z całą resztą. Schön-
berg często operował frazami, jak z muzyki tonalnej. 
Bywało, że odwoływał się do formy sonatowej, która –  
w moim rozumieniu – nie ma sensu poza tonalnością. 
U Berga to nie irytuje, bo dla niego dodekafonia chyba 
nie była fetyszem. Z twórczości Schönberga najbar-
dziej fascynujące dla mnie są utworu już atonalne, ale 
jeszcze nie dodekafoniczne, gdzie są takie wynalazki, 
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jak Klangfarbenmelodie w Fünf Orchesterstücke, czy 
Sprechgesang w Pierrocie. Natomiast Webern zna-
lazł – w moim odczuciu – spójny pomysł na muzy-
kę dodekafoniczną obejmujący także inne elementy 
muzyki, nie tylko te związane z wysokością dźwięku. 
W Wariacjach op. 31 cechy serii, pewne jej symetrie, 
determinują strukturę utworu tak, że kiedy się słucha 
tej muzyki (nie uciekając się do analizy partytury) 
ma się poczucie organiczności tej kompozycji. Po-
tem – dla zapewnienia tej organiczności – serialiści 
zbudowali cały system generowania sekwencji in-
nych elementów muzyki poza wysokością dźwięku, 
wywodząc te sekwencje z serii wysokościowej, będą-
cej podstawą struktury utworu. U Weberna nie było 
to tak sformalizowane, tylko on znalazł właściwe –  
figury… 

MK: … fakturę…

Tak, fakturę, właściwe gesty dla tej techniki.
A Strawiński? – nieporównywalny do niczego, choć 

operujący starymi, ogranymi figurami. Oczywiście 
jest kilku Strawińskich. Mnie pewno jest bliższy ten 
z Wesela niż z Symfonii psalmów. 

 

ZWIĄZKI MUZYKI ZE SŁOWEM

MK: Pana utwory często komponowane są do tek-
stów. Jak traktuje Pan relację słowa i muzyki?

Tekst literacki w utworze muzycznym jest bezwzględ-
nie częścią utworu, ale jednocześnie nie jest. W stu 
procentach jest częścią utworu w sensie fonetycz-
nym…

MK: … jako zjawisko dźwiękowe, ale do struktu-
ry dźwiękowej utworu nie należy, bo nie da się go 
opisać elementami muzycznymi, takimi jak har-
monia…

W tym sensie nie należy. Pytanie, czy słuchacz może 
abstrahować od takiego elementu, jak tekst literac-
ki w utworze muzycznym? Czy trzeba go rozumieć, 
czy nie? Ja nie wiem, jak to jest, mam poczucie, że 
jest taka muzyka, w której mam konieczność rozu-
mienia tekstu.

MK: W madrygale?

Tak, również w pieśniach, natomiast jak powiem, 
że nie mam potrzeby rozumienia tekstu w formach 
mszalnych…

MK: To jest czysta konwencja.

Tak, więc to nie jest taki ciekawy przypadek. Ja naj-
częściej nie mam potrzeby rozumienia tekstu w kanta-
tach Bacha. Niektórzy uznają to za absolutną herezję. 
Nie wyobrażam sobie słuchania pieśni Schuberta bez 
rozumienia tekstu. Jak nie rozumiem dykcji albo za 
słabo rozumiem niemiecki, to muszę się z tekstem 
zapoznać (po lub lepiej przed wysłuchaniem utworu). 
Najlepiej, żeby w czasie koncertu wyświetlać teksty 
pieśni, jak dialogi w operze. Ale w kantatach Bacha 
ten tekst nie jest mi potrzebny. Zdaje się, że teksty 
kantat nie są najwyższych lotów, ale to nie w tym 
rzecz. Mam poczucie, że te teksty zostały całkowicie 
pochłonięte przez muzykę. Oczywiście ta muzyka 
nie byłaby taka, gdyby nie te teksty. Może to jest coś 
takiego, jak z utworami programowymi, w których 
program literacki stworzony przez kompozytora speł-
nił swoją rolę w procesie komponowania muzyki, 
i nie było już potrzeby, żeby go ujawniać, bo sam 
kompozytor uznał, że treść została zaabsorbowana 
przez muzykę, co nie znaczy, że przekazana. Mam 
wrażenie, że u Bacha teksty ulegają (w moim od-
czuciu) całkowitej sublimacji. Oczywiście tekst jest 
w partyturze i mogę się z nim zapoznać. Ale nie jest 
mi potrzebny do słuchania kantat i do przeżycia tych  
arcydzieł.

UROKI PSEUDOCYTATÓW

ES: Wspomniał Pan Accanto Lachenmanna, gdzie 
cytowany jest Mozart. W rozmowie z Natalią Szwab 
mówi Pan, że cytat jest rzeczą dość oczywistą, 
i z tego względu wybiera Pan struktury przypo-
minające barok bądź klasycyzm. Z drugiej strony 
są inne przykłady, Fourteen Points. Woodrow Wil-
son Overture, gdzie pojawia się cytat Miałeś cha-
mie złoty róg czy cytat w Koncercie fletowym. Jak 
obchodzić się z cytatem, aby był rozpoznawalny, 
a nie był oczywisty? 
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Kiedyś na Warszawskiej Jesieni był grany utwór nor-
weskiego kompozytora Olava Antona Thommessena 
Introduction and Macrofantasy on Grieg’s Concerto in 
A-minor for Piano and Large Symphony Orchestra. 
W pewnym miejscu są tam charakterystyczne akordy 
z początku Koncertu Griega, a potem cisza. Kiedyś za-
prezentowałem ten utwór studentom: usłyszeli akordy, 
a potem, w pauzie generalnej dośpiewali dalszy ciąg. 
Niekompletny cytat stwarza sytuację pewności co do 
kontynuacji. Ja raczej posługuję się pseudocytatami. 
Niekompletna struktura, odnosząca się do jakiejś 
oczywistej konwencji stylistycznej, nie daje pewności 
co do kontynuacji, lecz tylko prawdopodobieństwo. 
Mózg słuchacza próbuje uzupełnić brakujące dźwię-
ki, ale jest to trudniejsze zadanie, niż w przypadku 
cytatu z czegoś powszechnie znanego. Taką sytuację 
uważam za bardziej interesującą. Dlatego na ogół nie 
posługuję się dosłownymi cytatami, a jeśli to robię, 
to w innym celu, na przykład po to, żeby skierować 
uwagę słuchacza na jakiś pozamuzyczny obszar sko-
jarzeń, jak w utworach, o których Pani mówi. Tak jest 
w Fourteen Points – Woodrow Wilson Overture. Paweł 
Potoroczyn – ówczesny dyrektor Instytutu Adama 
Mickiewicza – postawił przede mną zadanie: skom-
ponowanie utworu na orkiestrę inspirowanego sław-
nymi „Czternastoma punktami Woodrowa Wilsona”. 
Utwór miał być wykonany na koncercie w Londynie 
z okazji stulecia odzyskania niepodległości przez Pol-
skę w 1918 roku. Kiedy oficjalnie utwór zamówiono, 
Pawła Potoroczyna nie było już w Instytucie Adama 
Mickiewicza, został odwołany. Myślałem długo, co 
zrobić z tym trudnym zadaniem. Ostatecznie do-
szedłem do oczywistego wniosku: inspiracja może 
mieć jedynie charakter formalny. Ponieważ plan po-
kojowy Wilsona składa się z 14 punktów, napisałem 
utwór składający się z 14 fragmentów oddzielanych 
akcentem perkusyjnym, trochę jak w Przeźroczach 
Lutosławskiego. Poszczególne fragmenty nie ilustru-
ją treści punktów Wilsona. Natomiast w 13. części  
(13. punkt dotyczy niepodległości Polski) jest takie 
tutti oparte na motywach przypominających Warsza-
wiankę, które w pewnym momencie ulega destrukcji 
i pojawia się początek melodii Miałeś, chamie, złoty 
róg. Może nie jest to retorycznie zabieg bardzo wy-
szukany, ale w tej sytuacji, w której to było pisane 
nie mogłem sobie podarować. Natomiast zaskakują-
cy był odbiór. Oczywiście, wszyscy usłyszeli ten cytat  

i pojawiły się komentarze. Dorota Szwarcman była na 
tym koncercie i mówi mi: „wszystko w porządku, ale 
co tam robi Stary niedźwiedź?”. Okazało się, że nie 
tylko Dorota miała takie skojarzenie. Zadziałał jakiś 
filtr percepcyjny. Może nie chciano przyjąć takiego 
gorzkiego cytatu przy okazji podniosłej rocznicy… 
A mnie się wydawało, że odniesienie do Wyspiań-
skiego jest oczywiste. 

MK: Zwłaszcza że w Weselu Wyspiańskiego jest do-
datek nutowy i ta melodia jest tam zapisana. 

To wcześniej już istniejąca melodia Od Krakowa ciem-
ny las, piosenka obiegowa. Nie słyszałem, aby ktoś 
odważył się podłożyć jakąś inną melodię w Weselu 
Wyspiańskiego.

MK: U Wajdy jest inna, Niemen śpiewa swoje frazy.

To prawda, ale to, co śpiewa Niemen, jest też jakąś 
wariacją na ten temat. No więc z Woodrow Wilson 
Overture to była taka właśnie historia… Ale potem 
informacja, że chodzi o Miałeś, chamie… pojawiła się 
w obiegu publicznym. Żyjemy w czasach, w których 
z jednej strony telewizja publiczna jest pod butem 
władzy, a z drugiej strony wiele treści ma obieg przez 
Internet. Cenzura istnieje, ale nie jest…

ES: Skuteczna…

Nie jest totalna. Różne drobne formy, jakieś filmiki, 
kręcone domowym przemysłem, które się umieszcza 
w Internecie – to jest wolny obieg różnorakich treści, 
który niewiele kosztuje. Natomiast profesjonalna mu-
zyka, teatr, film – to są kosztowne przedsięwzięcia. 
I trudno jest tu przełamać monopol państwowy. Tu 
kontrola treści jest wyraźna. A przecież ten monopol 
państwowy to są nasze pieniądze, a nie aparatu władzy. 

SW: Otóż to…

Wracając do cytatu i odniesień pozamuzycznych: jak 
mówiłem, byłem zdruzgotany komentarzem Lutosa 
do Koncertu wiolonczelowego, a po latach sam robię 
dużo bardziej jawne wycieczki w stronę rzeczywisto-
ści, niż Lutos w Koncercie. Więc jest to jakieś sprze-
niewierzenie się swoim własnym ideałom. Inny cytat, 
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w innym moim utworze, it’s fine, isn’t it? narobił spo-
ro zamieszania, choć utwór nie został wykonany. To 
cytat z Jarosława Kaczyńskiego: „nas nie przekonają, 
że białe jest białe, a czarne jest czarne”. W pewnym 
momencie utworu miało być odtworzone zniekształ-
cone historyczne nagranie Kaczyńskiego. Utwór miał 
być wykonany na festiwalu Eufonie w 2021 roku, ale 
organizatorzy zdjęli go z programu ze względu na 
ten cytat. Jest więc to ewidentny przypadek cenzury 
politycznej. Z punktu widzenia formy i zawartości 
utworu ten cytat nie jest istotny. Mógłby być zastą-
piony jakimś innym efektem dźwiękowym. Tak więc 
utwór, choć zawiera element jawnie odnoszący się do 
rzeczywistości, pozostaje niejako w domenie muzyki 
abstrakcyjnej. No ale dlaczego na coś takiego się zde-
cydowałem? Miałem napisać koncert fletowy. Koncert 
fletowy, flet – to jest kwintesencja sztuki dekoracyjnej. 
Na czele z dwoma koncertami fletowymi Mozarta. 
Są genialne, same w sobie, ale istnieją w kontekście 
Requiem, Don Giovanniego. Myślałem o koncercie 
fletowym, a w tym samym czasie widziałem w In-
ternecie, jak policjanci wloką Klementynę Suchanow 
po trotuarze… Nawiasem mówiąc, przetrącili jej krę-
gosłup. Miała operację po tych ekscesach. Było takie 
zdjęcie: policjant trzyma but na jej głowie, ona leży 
na chodniku. Pomyślałem sobie: czy to jest moment 
na koncert fletowy? Przyszedł mi na myśl ten wiersz 
Herberta o ornamentatorach2. No owszem, fajnie: 
napiszę koncert fletowy, nic się przecież nadzwy-
czajnego nie dzieje, a demonstranci to – jak mówią 
w mediach narodowych – chuligani. Wtedy przyszedł 
mi do głowy ten właśnie cytat z Kaczyńskiego. To lap- 
sus o uniwersalnym znaczeniu, odnosi się do wielu 
rzeczy, od Putina do antyszczepionkowców. A koncert 
fletowy taki wesoły… Przypomniał mi się wideoklip 
Muńka Staszczyka: 

Jest super, jest super,
Więc o co ci chodzi?
Jest super, jest super,
Więc o co ci chodzi?
Więc o co ci chodzi?
Jest super, jest super!
Więc o co co ci chodzi?
Jest super!

2	 Ornamentatorzy z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

Mamy tolerancję wobec innych upodobań,
Kościół zaciekle broni najbiedniejszych,
Bogaci są fajni i w miarę uczciwi,
Policja surowo karze złych przestępców…

it’s fine, isn’t it? Jest koncert fletowy – motorycz-
ny, wesoły… Oczywiście to też jest zaprzeczenie wła-
snym ideałom – idei muzyki absolutnej. Teraz jed-
nak przyszedł czas, który wywraca do góry nogami 
mechanizmy myślowe, którymi się posługiwaliśmy. 

Będąc w Sejnach, uczestniczyłem w spotkaniach 
organizowanych przez Fundację „Pogranicze” – spo-
tkaniach z Timothym Snyderem, Marci Shore, Ireną 
Grudzińską. Byłem ciekaw, jak mądrzy ludzie wszyst-
ko to porządkują. To nie jest taka łatwa sprawa. Wielu 
z nas ma przekonania w gruncie rzeczy pacyfistyczne. 
Jak to pogodzić z sytuacją wojny? Snyder twierdzi, 
że każdy człowiek ponosi odpowiedzialność za swo-
je decyzje w każdej sytuacji… Jeżeli jestem pacyfistą 
i nie dam pieniędzy na drona dla Ukraińców, to moja 
decyzja mnie obciąża. Ale jeżeli dam, to też mnie 
obciąża. Nie ma tu dobrego wyjścia. Marci Shore 
przywoływała Heideggera: człowiek z racji tego, że 
w ogóle jest na świecie, że się urodził, ponosi od-
powiedzialność. Nie ma sposobu, żeby stanąć poza 
tym. Jest się w tym. W kontekście pacyfizmu przyszła 
mi do głowy myśl, że chcemy – a jest to europejski 
sposób myślenia – chcemy zbudować spójną wizję 
świata. Przyroda działa w oparciu o pewne zasady. 
Oczywiście nie wiadomo, czy tak jest, ale taka jest 
nasza wizja. Cała nauka, nauki przyrodnicze – dążą 
do takiego rozumienia. Społeczeństwo działa według 
pewnych zasad. Dyktatury działają według woli dykta-
tora, a społeczeństwa demokratyczne działają według 
wspólnie przyjętych określonych reguł. Sądy działają 
według prawa. Nie daje się kar więzienia według uzna-
nia – porównywalne przestępstwa są karane w po-
równywalny sposób. O tym decyduje system, który 
oczywiście nigdy nie jest doskonały, ale konstruuje się 
go tak, żeby był możliwie spójny… Wcześniej o tym 
nie myślałem, nie werbalizowałem sobie tego… Ale 
kiedy zacząłem o tym myśleć, to zrozumiałem, że 
na wzór i podobieństwo tego świata zewnętrznego 
ja i inni ludzie konstruują sobie spójny światopo-
gląd. To znaczy, że ja nie mogę uważać, w jednej 
sytuacji, że Ziemia jest kulista, a w innej, że Ziemia 
jest płaska. Nie mogę według własnych sympatii,  
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całkowicie woluntarystycznie kształtować stosunków 
z ludźmi, zwłaszcza na bardziej formalnym poziomie. 
Jeżeli, przypuśćmy, uczę w szkole, nie mogę uczniów 
traktować według mojego widzimisię, tylko zgodnie 
z zasadami instytucji szkoły. Próba takiego spójnego 
światopoglądu obejmującego również sprawy etycz-
ne – to podlega teraz zanegowaniu. Spójność nie jest 
możliwa. Nie zrezygnuję ze swojego poglądu pacyfi-
stycznego, a jednocześnie dam pieniądze na broń dla 
Ukraińców, którzy się bronią. Ale w związku z tym 
cały ten mój spójny obraz świata ulega erozji. Zanim 
sobie to uświadomiłem, on uległ erozji już w przy-
padku utworu na flet i orkiestrę. Nadal uważam, że 
muzyka jest abstrakcyjna; że to jest mój ideał; że 
taką muzykę abstrakcyjną, która nie odnosi się do 
rzeczywistości, chciałbym nadal komponować. Ale 
utrzymanie indyferentyzmu – tylko dla samego faktu 
spójności umysłowej – kiedy wali się świat wyzna-
wanych przeze mnie wartości nie jest możliwe. Tak 
próbuję tłumaczyć moje sprzeniewierzenie się idei 
muzyki absolutnej…

MK: Można by chyba powiedzieć tak: system warto-
ści kompozytora okazał się konfliktowy wewnętrz-
nie. Są dwie wartości sprzeczne. Zrealizować moż-
na albo jedną, albo drugą. Ale nie obydwie na raz. 
I coś trzeba wybrać.

Tak, tak. Oczywiście zdawałem sobie sprawę z tego, 
co robię. I zaakceptowałem tę sprzeczność. A wokół 
it’s fine, isn’t it? rozwinęła się awantura. Słałem listy, 
które krążyły na forum ZKP (internetowa strona dys-
kusyjna członków Związku). Nie były publikowane. 

ES: List był opublikowany na blogu Alexa Rossa.

Ktoś ze znajomych mu przesłał. Niemal do samego 
koncertu nikt nie wiedział, co znajduje się na płycie 
dołączonej do partytury utworu. Choć dostarczyłem 
na czas wszystkie materiały, nikt nie wpadł na pomysł, 
żeby wcześniej posłuchać dołączonego nagrania. Wy-
wierano na mnie nacisk, żebym usunął Kaczyńskie-
go z utworu. Nie chciałem tego zrobić ze względów 
zasadniczych. Ponieważ jednak niektóre osoby za-
angażowane w przedsięwzięcie były przerażone tym, 
że mimo woli zostały uwikłane w tak groźną „aferę 
polityczną”, niejako ze względów „humanitarnych” 

zaproponowałem rozwiązanie kompromisowe – tylko 
na to jedno wykonanie utworu. 

MK: Trzeba rozróżnić dwa rodzaje cenzury: cenzu-
rę represyjną i prewencyjną. Represyjna jest w po-
rządku.

Nie jestem zwolennikiem żadnej cenzury. W każdym 
razie prewencyjna cenzura jest zabroniona – jest za-
broniona konstytucją.

ES: A koszulka „Konstytucja” też jest zabroniona, 
więc…

[śmiechy]

Konstytucja zabrania cenzury prewencyjnej. Ale expli-
cite dotyczy to jedynie środków społecznego przekazu 
(Art. 54 ust. 2). Zaproponowałem więc, że w miejsce 
wiadomego cytatu wprowadzę zdanie: „Fragment 
usunięty na skutek działania autocenzury”.

ES: I to AUTO-cenzury.

AUTO-cenzury – bo to była moja decyzja. Tym sa-
mym nie było tu zarzutu o praktyki cenzorskie wobec 
innych osób. Mimo to, to też nie przeszło. No cóż – 
była przygoda. It’s fine, isn’t it? czeka na wykonanie, 
które może kiedyś nastąpi, może nie.

SW: Czy it’s fine, isn’t it? to Pana drugi koncert fle-
towy? Przeczytałem u Andrzeja Chłopeckiego, że 
istnieje koncert z 1980 roku, ale nigdy nie został 
wykonany. I że stanowi prototyp Pańskiego Appen- 
dixu.

Nie – on nigdy nie został napisany. Appendix na flet 
piccolo i kilka instrumentów został napisany zamiast 
koncertu fletowego. Historia wyglądała tak. W koń-
cu lat 70. Andrzej Chłopecki prowadził w Polskim 
Radio cykl audycji i koncertów monograficznych, 
które prezentowały twórczość wybranych kompo-
zytorów. Bohaterami byli Henryk Mikołaj Górecki, 
Augustyn Bloch, Gienek Knapik, Olek Lasoń… Był 
też Aleksander Tansman, który nawet przyjechał wte-
dy do Warszawy. Radio emitowało audycje o wybra-
nym kompozytorze, a na koniec odbywał się koncert, 
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transmitowany przez radio i telewizję, z zamówionym 
specjalnie utworem. Andrzej powiedział mi pewnego 
dnia: „Teraz twoja kolej. Zamawiam u ciebie koncert 
fletowy”. Wykonawczynią miała być Joanna Turska, 
świetna, młoda flecistka, nawiasem mówiąc moja 
młodsza koleżanka jeszcze z liceum muzycznego. 
Joasia wystąpiła tuż przedtem z wielkim sukcesem 
na Warszawskiej Jesieni z Mariuszem Pędziałkiem 
w Koncercie podwójnym Ligetiego. Mój nowy utwór 
miał być dla niej. Ona zresztą nawet o tym nie wie-
działa, bo w tym momencie to były dopiero wstęp-
ne ustalenia. Powiedziałem jej o tym dopiero przed 
dwoma laty, kiedy przypadkiem się spotkaliśmy. An-
drzej „zamówił” u mnie koncert fletowy, ale słowo 
„zamówił” nie jest może całkiem odpowiednie. An-
drzej złożył deklarację, że zamówi u mnie koncert 
fletowy. Rozmawialiśmy o tym jakoś po wakacjach 
w 1981 roku a wykonanie miało się odbyć w 1982 
roku. Ale w grudniu 1981 roku wszystko diabli wzię-
li. Andrzeja wyrzucono z radia, nie było już żadnych 
koncertów, a jeśli nawet były, to lepiej się było trzy-
mać z daleka od takich instytucji, jak radio czy tele-
wizja. Joasia Turska na zawsze wyjechała z Polski… 
W 1983 roku napisałem taki jakby „mini-fletowy” 
koncert: Appendix na flet piccolo i zespół kameralny. 
Utwór zadedykowałem Andrzejowi Chłopeckiemu – 
był to appendix do nigdy nie napisanego koncertu  
fletowego.

MK: I to na flet piccolo.

I właśnie na flet piccolo.

MK: Cytaty są w Pana muzyce bardzo rzadkie, takie 
można przynajmniej odnieść wrażenie. W gruncie 
rzeczy jest muzyka napisana w dawnym stylu albo 
muzyka dwupoziomowa, w której skomponowany 
jest specjalny wzorzec też w dawnym stylu.

To zdarza się najczęściej.

MK: Natomiast chyba wyjątkiem i dla mnie osobi-
ście bardzo ważnym utworem jest Sostenuto. Wy-
jątkowy jest sposób wkomponowania tych dwóch 
cytatów, z Partity, z Brahmsa na końcu.

Z Brahmsa taki cytat z pamięci, zamazany.

MK: W żadnym omówieniu utworu o nich nie pi-
sano.

No, właśnie, ale Dorota3 oczywiście wychwyciła te 
aluzje. Cytat z Partity zaplanowałem od razu na po-
czątku pracy nad Sostenuto. Bardzo mi pasował jako 
kulminacja, a utwór na setną rocznicę urodzin Witol-
da Lutosławskiego był dobrą okazją. Natomiast z tego 
niedokładnie cytowanego Brahmsa nie umiałbym się 
w ogóle wytłumaczyć, nie wiem skąd to się wzięło. Bar-
dzo pasowała mi ta figura jako zakończenie utworu.

MK: Skojarzenie z Lutosławskim jest bardzo na 
miejscu.

Oczywiście miałem tę myśl, ale po fakcie, po napi-
saniu utworu. 

MK: Ona jest zresztą zapowiedziana wcześniej, już 
się przewija w utworze, jest taki moment w partii 
kontrabasów.

Tak, ale… 

MK: To nie jest cytat.

Ale ex post może się kojarzyć i tworzyć takie po-
wiązanie.

MK: To przypomina też trochę początek chaconny 
z koncertu Lutosławskiego.

Tak – to też jest dodatkowe powiązanie. Okolicz-
nościowy cytat – z Szymanowskiego – jest jeszcze 
w Sonacie4. Sonata była jednym z utworów zamó-
wionych przez Polskie Towarzystwo Muzyki Współ-
czesnej i wykonanych na rocznicowym koncercie 
w 1982 roku. Ostatni mazurek Szymanowskiego był 
tematem „zadanym” kompozytorom. Zupełnie nie 
wpasowywał się w muzykę, którą wtedy pisałem. 
Forma utworu odwołuje się do allegra sonatowego. 
W formie sonatowej są takie miejsca, gdzie nieraz wy-
kracza się poza podstawowy materiał eksploatowany 
w utworze. To koniec przetworzenia i koda. W tych 

3	 Dorota Szwarcman [przypis redakcji]
4	 Sonata na 9 skrzypiec, kontrabas i perkusję (1982).
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dwóch miejscach umieściłem minicytaty z Mazurka  
Szymanowskiego. Jest jeszcze cytat, a właściwie pod-
stawa utworu – motyw L’homme armé w Lux aeter-
na. I to chyba wszystko, jeśli chodzi o cytaty. Inne 
fragmenty mojej muzyki, które mogłyby się Państwu 
wydawać cytatami, są pseudocytatami.

SCHYŁEK

ES: Mówiąc o swoich fascynacjach muzycznych 
w wywiadzie z Natalią Szwab, wspominał Pan, że 
interesuje Pana bardziej to, co schyłkowe, na przy-
kład madrygał. Czy jest coś schyłkowego również 
w naszych czasach, jeśli chodzi o muzykę i sposób 
funkcjonowania kompozytorskiego? Pokolenie osób 
kończących studia bardzo mocno akcentuje zaan-
gażowanie w problemy rzeczywistości, w ekologię, 
równouprawnienie kobiet. Czy jest to kwestia po-
koleniowa, czy może jakiś model modernistycznego 
kompozytora ulega przeobrażeniom?

Nie mogę sobie przypomnieć, do czego się odwoły-
wałem, czy miałem na myśli jakiś utwór, czy twórcę. 
Nie mógłbym powiedzieć, że jest to jakaś taka hie-
rarchia, że wolę rzeczy bardziej schyłkowe. Bardzo 
lubię na przykład Haydna, który nie jest schyłkowy.

ES: Tylko wczesny.

Tak…, był Haydn przed Mozartem i Haydn po Mo-
zarcie. Był więc też i Haydn schyłkowy, można tak 
powiedzieć. Z kolei Bach w jakimś sensie też był 
schyłkowy, choć nie bardzo to określenie do niego 
pasuje. To było zamknięcie epoki, zamknięcie pew-
nego kierunku. A więc raczej synteza niż schyłek. 
Gesualdo był schyłkowy czy Sigismondo d’India; bo 
były w ich muzyce niesamowite pomysły harmonicz-
ne, ale później okazało się, że harmonia rozwinęła się 
w innym kierunku, to był jakiś zaułek, choć pozostały 
w nim genialne dzieła. Po Bachu nikt też pewnych 
rzeczy nie podjął. Najwyraźniej nie było to możliwe. 
Hindemith, Szostakowicz czy Schumann pisali fugi. 
To była próba nawiązania, ale nie nastąpiło podjęcie 
tego gatunku. Świetne fugi Szostakowicza pozostają na 
marginesie jego twórczości, nie w głównym nurcie. Są 
idee, pomysły, gatunki, które mają swoją kontynuację  

w następnych epokach, a inne zanikają. Jednym z po-
wodów są zapewne uwarunkowania społeczne, ale 
ten aspekt nigdy mnie bardzo nie interesował. Dru-
gim wyznacznikiem rozwoju sztuki są – w moim 
najgłębszym przekonaniu – wybitne jednostki. Może 
gdyby nie było Cameraty Florenckiej i gdyby Mon-
teverdi nie stworzył arcydzieł w nowym stylu, teatr 
muzyczny i monodia akompaniowana aż tak by się 
nie rozwinęły. Co za tym idzie, nie rozwinęłyby się 
uproszczenia harmoniczne, które były ich konsekwen-
cją. Może wówczas by się okazało, że Gesualdo nie 
jest schyłkowym kompozytorem, a prekursorem. Ale 
te rozważania należą do domeny historii alternatyw-
nej, która jest dziedziną fantastyki. Zagadnienia ewo-
lucji w sztuce są fascynujące, ale to, co jest esencją, 
to arcydzieła. A te bywają tworzone zarówno przez 
prekursorów, jak i artystów schyłkowych, maniery-
stycznych. Dzieła schyłkowe mają dodatkowo oso-
bliwy urok wyjątkowości, bo trudno je porównywać 
z ogólnymi tendencjami. A czy teraz mamy schyłek? 
Trudno o tym wyrokować bez należytego dystansu 
czasowego. Na przestrzeni mojego dość już długie-
go życia zmieniają się tendencje, upodobania, mody. 
Kiedy byłem młody za najdoskonalszą polifoniczną 
muzykę renesansową uważano twórczość Palestriny. 
Odwołuję się tu do obiegowych sądów muzyków czy 
melomanów z tamtych lat. Dziś bardziej fascynują-
ca zdaje się muzyka o pokolenie czy dwa starsze-
go Josquina. Muzyka Beethovena postrzegana była 
jako apogeum stylu klasycznego. Obecnie Mozart 
jest wzorem klasycznego piękna i równowagi. Dziś 
muzyka Mahlera zachwyca, ale ledwie pięćdziesiąt 
lat temu uważana była za dziwną (zwłaszcza wielkich 
rozmiarów symfonie) niektórzy zarzucali Mahlerowi 
kicz. Swoją drogą, symfonie Mahlera nie były aż tak 
dobrze znane – dość powiedzieć, że VIII Symfonia 
miała swoją polską premierę w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych – byłem na tym koncercie. Nato-
miast o kryzysie słyszę zawsze. Ciągle jest jakiś kryzys, 
jakiś schyłek. Przeczuwamy, że nie będzie już tego, 
co jest, przyjdzie coś innego, ale co? Na pewno wiele 
zmian wiąże się z rozwojem technologicznym. Inter-
net stwarza szanse dla prezentacji własnej twórczości 
dla każdego, kto chce w takim obiegu uczestniczyć. 
Twórczość staje się coraz bardziej egalitarna, ale arcy-
dzieł od tego raczej nie przybywa. Innym przejawem 
technologicznej rewolucji jest tak zwana sztuczna  
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inteligencja. Można kupić aplikację na i-phona, która 
w ciągu kilku sekund wygeneruje obraz na zadany 
temat, np. w stylu Rembrandta. Bez ironii mówię, że 
jest to imponujące osiągnięcie technologiczne.

ES: Ale maluje je dlatego, że ma bazę obrazów Rem-
brandta, które jest w stanie wchłonąć, prawda?

Właśnie. Sztuczna inteligencja to nie inteligencja w do-
tychczasowym rozumieniu tego pojęcia, a gigantyczne 
możliwości kompilacji danych. Podobnie Rembrandt 
z i-phona to kompilacja, a nie twórczość. Rewelacją 
byłoby, gdyby maszyna była w stanie stworzyć na 
podstawie bazy danych obrazów Rembrandta obraz 
w stylu, dajmy na to Rubensa. Albo wybitne dzie-
ło nieporównywalne z czymkolwiek. Nie ma (przy-
najmniej na razie) takiej możliwości, żeby maszyna 
mogła tworzyć oryginalne dzieła. Gdyby stało się to 
możliwe, ludzka indywidualność artystyczna uległaby 
unieważnieniu. Oczywiście, artyści od kilkudziesię-
ciu lat posługują się komputerami. Kompozytorzy od 
1957 roku, kiedy to Lejaren Hiller wraz z Leonardem  
M. Isaacsonem stworzyli sławną Illiac Suite. (NB 
w roku 1974 uczęszczałem na wykłady Hillera na 
Akademii Muzycznej w Warszawie). Ale komputery 
używane są jako narzędzia. Na razie twórcami pozo-
stają jednak ludzie.

Wracając do egalitarnego obiegu twórczości w In-
ternecie: nie sądzę, żeby to zjawisko spowodowało 
egalitarny obieg wartości. Odbiór twórczości inter-
netowej nie jest egalitarny. Jedne rzeczy są słuchane 
(oglądane) chętniej, inne mniej chętnie, co, zresztą, 
mierzy się skrupulatnie liczbą kliknięć. Utwory, któ-
re mają dużo kliknięć, prędzej czy później zaczynają 
zarabiać pieniądze na swych autorów i zaczyna się 
komercjalizacja. Więc to nie będzie demokratyczny 
świat twórców, bez geniuszy, bez sław, bez wielkich 
osobowości, karier i pieniędzy. Wprawdzie koszty za-
istnienia w sieci teoretycznie są niewielkie, ale wypro-
dukowanie, na przykład, przedstawienia operowego 
kosztuje gigantyczne pieniądze, niezależnie od tego, 
czy ma być prezentowane w realnej czy wirtualnej rze-
czywistości. W zamożnych krajach demokratycznych 
chcemy mieć życie kulturalne i dostęp do sztuki, ale 
nie chcemy (nie możemy?) za to dużo płacić z własnej 
kieszeni. Ktoś, kto wie lepiej, wydaje na kulturę pienią-
dze z naszych podatków, a my dzięki temu chodzimy 

do filharmonii czy teatru. Ale ten ktoś, kto wie lepiej, 
to państwo, czyli aparat przemocy. Aparat przemocy 
decyduje więc o życiu kulturalnym czy intelektualnym 
i o tym, jakie wartości są w obiegu. Jest więc prawdo-
podobne, że kosztowne gatunki sztuki będą zanikać, 
a obieg wartości będzie istnieć w sieci na marginesie 
dominujących tam nurtów komercyjnych. Państwo zaś 
będzie wydawać nasze pieniądze na zbrojenia i walkę 
z globalnymi zagrożeniami, które nie znikną, bo ich 
przyczyną jest przeludnienie. Trudno sobie wyobrazić 
ewolucję gatunków i form muzycznych. Natomiast ar-
cydzieł z przeszłości będziemy mogli słuchać pewno 
tylko z nagrań – i to tych sporządzanych obecnie, bo 
trudno sobie wyobrazić nagranie symfonii Mahlera 
w świecie, w którym nie ma już orkiestr. Zresztą już 
teraz więcej słuchamy muzyki z nagrań niż wyko-
nywanej „na żywo”. Oczywiście, dzięki nagraniom 
dostępnym komercyjnie mamy dostęp do większego 
repertuaru. Ale jest to muzyka z konserwy.

KULTURA À LA CARTE

ES: Wspominał Pan w jednym z wywiadów, że dzięki 
nagraniom słuchamy tego, czego chcemy słuchać, 
a nie tego, co akurat w danym momencie dają na 
koncertach. Czy w czasie pandemii nie uległo to 
zmianie? I czy w związku ze schyłkowością, o której 
Pan wspomniał, nie będzie nam tego brakowało?

No więc właśnie, kultura à la carte to jest osobny 
problem. Mam na myśli obieg muzyki, a nie – ge-
neralnie – obieg wartości w kulturze, to temat na 
osobną rozmowę.

ES: Mam menu, klikam…

Myślę, że młodzi ludzie w ogóle nie odczuwają tego 
problemu. Dla nich to naturalne, jest wybór i w każ-
dej chwili wszystko jest dostępne. Też uważam, że 
ma to bardzo dużo zalet, ale mam poczucie pewnego 
nadmiaru. Nie tylko w obiegu sztuki, ale w pospoli-
tych dziedzinach życia. Na przykład radio: słucham 
radia, kiedy chcę (i mogę). Jeśli czegoś nie mogłem 
posłuchać – to przepadło, bo można znajdować się 
tylko w jednym punkcie na osi czasu. Tak było kiedyś. 
Teraz wszystko (prawie) dostępne jest w podcastach. 
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To bardzo wygodne rozwiązanie, ale i przerażające, 
bo powoduje rozszczepienie jedności czasu. Mogę 
słuchać bieżących wiadomości i jednocześnie tych 
sprzed godziny czy dwóch. Podobnie jest z telefo-
nem w dzisiejszych czasach, kiedy jest on dobrem 
powszechnym. Każdy ma swój telefon przy sobie. To 
bardzo wygodne, trudno sobie wyobrazić życie bez 
tego urządzenia. Kiedyś obserwowałem grupę osób 
w restauracji, w ogródku, w piątkowy lub sobotni 
wieczór. Najwyraźniej zebrali się tam w celu towarzy-
sko-rozrywkowym. Każda z osób rozmawiała z kimś 
przez telefon. Wyobraziłem sobie, że niewidoczni in-
terlokutorzy też – w różnych miejscach – celebrują 
w dużych grupach sobotni wieczór, gdzie też wszy-
scy prowadzą rozmowy telefoniczne. Zrozumiałem, 
że spotykają się w jakimś określonym miejscu z okre-
ślonymi ludźmi po to, żeby – za pomocą telefonu –  
jednocześnie być gdzie indziej, z kimś innym. To roz-
szczepienie jedności miejsca. Podobne paradoksy do-
tyczą nagranej muzyki. To wspaniale, że właściwie 
cały obiegowy repertuar można mieć w każdej chwi-
li „pod palcem” dzięki platformom streamingowym 
i smartfonowi, który ma się w kieszeni. Ale, jak już 
wspominałem, muzyka, nawet najlepiej nagrana, jest 
pewnego rodzaju konserwą. Największy walor muzy-
ki nagranej – możliwość wielokrotnego odsłuchu –  
jest jednocześnie jej najkoszmarniejszą wadą, bo wiel-
kim czarem muzyki granej na żywo jest to, że nie jest 
uchwytna w stu procentach, a przy tym jest niepowta-
rzalna. Przeminęło coś, czego nie usłyszałem i więcej się 
to nie powtórzy. Coś przeżyłem, ale jedynym sposobem 
na utrwalenie tego przeżycia jest moja pamięć, a nie 
proteza pamięci, jaką jest nagranie – zawsze w iden-
tycznej, niezmienionej postaci. Z różnych względów 
słuchamy dużo więcej muzyki nagranej niż muzyki na 
żywo. Przede wszystkim dlatego, że dostępność muzyki 
wykonywanej na żywo jest wielokrotnie mniejsza niż 
muzyki nagranej. Ja jestem uwrażliwiony również na 
akustyczne walory odtwarzanych nagrań. Wierny od-
słuch nagranej muzyki, to możliwość kontemplacji sub-
telnych jej cech, jak artykulacja, jakość instrumentów, 
przestrzeń czy raczej jej iluzja. Ale nawet najbardziej 
zaawansowane dziś technologie nagrywania i odtwa-
rzania dźwięku dają jedynie uproszczoną iluzję prze-
strzeni akustycznej. Czasem wolę więc pójść na koncert, 
na którym gra przeciętna orkiestra. Posłucham po raz 
kolejny Brahmsa czy Czajkowskiego w nie najlepszym  

może wykonaniu, ale zagra prawdziwa orkiestra, 
w prawdziwej sali koncertowej – to wielki walor.

ES: Co do potrzeby twórczości… nawet w obliczu 
wojny ukraińscy poeci i pisarze nie przestali pisać, 
choć początkowo się tego obawiali.

Teraz Pogranicze wydaje na gorąco poetów ukraińskich, 
ich bieżącą twórczość. Jest to jakiś nowy obraz świata, 
wstrząsający, bardzo poruszający. Nawet te teksty, któ-
re czasem wydają się grubo ciosane, mają wielką moc, 
której by nie miały, gdyby nie były pisane krwią (nie 
lubię używać takich słów, ale tu są chyba na miejscu). 
Dramatyczna rzeczywistość na bieżąco podlega jakiejś 
refleksji, umysłowej transformacji. Kiedy skończy się 
wojna, oby wygraną Ukrainy, Ukraińcy będą musieli 
(każdy indywidualnie, jak i w świadomości zbioro-
wej) wypracować rozumienie swoich tragicznych do-
świadczeń obecnych czasów. Ta twórczość poetycka 
świadczy o tym, że oni robią to już teraz. Być może 
słowo ma większy wpływ na rzeczywistość, niż mi się 
do tej pory zdawało. Timothy Snyder uświadomił mi, 
że z pewnymi ideami, które są dobrze przyswojone 
i przyjęte jako oczywiste, nawet dyktatura nie zawsze 
jest władna walczyć, czasem musi je jakoś anektować. 
Ale to, czego nie wiemy, czego sobie nie uświadamiamy, 
czego jeszcze nie potrafimy wyraźnie zwerbalizować, 
łatwo może stać się przedmiotem manipulacji i to jest 
bardzo niebezpieczne. Punktem wyjścia dla budowania 
świadomości zbiorowej jest autorefleksja…

Warszawa, 3.09.2022
Rozmowa odbyła się w siedzibie Towarzystwa im. Witolda 
Lutosławskiego. Tekst autoryzowany.
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