
EVA ZAMOJSKA
ORCID: 0000-0002-8166-3978
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
e-mail: zameva@amu.edu.pl

DZIECIŃSTWO W DOŚWIADCZENIU ŻYCIA.  
SZKIC AUTOBIOGRAFICZNY

WPROWADZENIE

Kiedy własną pamięć – własne doświadczenia życiowe – wykorzystujemy do 
badań, stoimy przed co najmniej dwoma problemami. Pierwszy z nich jest zasad-
niczy: po co to robić? Drugi: jak to robić? Czy wspomnienia z własnej przeszłości 
nie stanowią wyłącznie składnika indywidualnego, prywatnego i subiektywnego 
doświadczenia? Może jest ono istotne dla nas, może stanowić o naszej tożsamości 
lub służyć jako jedno ze źródeł historii najbliższego kręgu, rodziny, lecz jakie 
prywatne i subiektywne historie mogą mieć znaczenie dla innych? Pozostawię 
na boku argumenty literaturoznawcze i psychologiczne (czyż literatura od zara-
nia dziejów nie bazuje na historiach życia jednostek? ludzie uwielbiają słuchać 
i oglądać historie o doświadczeniach życiowych innych ludzi; opowieści o sobie 
mogą i często służą celom terapeutycznym) i zajmę się argumentami z dziedziny 
nauk społecznych. 

Wszelkiego rodzaju autoanalizy, obojętnie jaką formę przyjmują, mogą peł-
nić funkcje terapeutyczne i emocjonalne, ważne dla „podmiotu poznającego”, lecz 
mogą też służyć innym – jako produkt samowiedzy lub wiedzy po prostu oddziału-
ją na innych, dostarczając im cząstkę wiedzy o świecie społecznym. Wiedzy o tym, 
jak inny człowiek, inni ludzie konstruują – doświadczają i rozumieją – świat, świa-
ty społeczne, jak te konstrukcje się zmieniają pod wpływem biegnącego czasu, 
nawarstwiających się nowych doświadczeń. „Jak zauważa Duccio Demetrio, we 
wszystkich czasach i kulturach ludzie używali opowiadania historii własnych i cu-
dzych jako sposobu organizowania doświadczeń, dzielenia się swoimi przeżycia-
mi – poprzez przywoływanie, porządkowanie, adaptowanie do bieżącej sytuacji 
czy późniejszą analizę nierzadko pełniły one funkcję nadawania sensu życiu” 
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(Demetrio, 2000, za: Karkowska, 2018, s. 3). W przypadku tekstów autobiogra-
ficznych lub autoetnograficznych, do których zaliczam także tutaj prezentowany 
tekst, pojawiają się zarzuty, że badacz nieskromnie „pisząc o sobie”, narcystycznie 
przypisuje sobie nienależne znaczenie lub na odwrót, jego narracja nie może mieć 
wartości samoistnej bez konfrontacji jej z bardziej zobiektywizowanymi metoda-
mi badań (np. obserwacją, wywiadami, badaniem dokumentów itp.). I faktycznie, 
nawet w ramach badań autoetnograficznych, jak pisze autorka jednego z lepszych 
przeglądowych tekstów na ten temat Anna Kacperczyk (2014), istnieje nurt „au-
toetnografii analitycznej”, którego celem jest obiektywizowanie danych autoetno-
graficznych w celu wyłonienia ogólnego modelu teoretycznego. „W ujęciu tym na-
stępuje pełne uznanie subiektywnego doświadczenia i autorefleksyjności badacza, 
a nawet owa autorefleksyjność traktowana jest jako «nieodłączny element procesu 
badawczego». Jest ona jednakże wyraźnie dyscyplinowana i podporządkowywana 
zadaniom poznawczym, ma służyć teoretyzowaniu i rozwijaniu wiedzy naukowej” 
(Kacperczyk, 2014, s. 46). Alternatywne podejście to autoetnografia ewokatywna, 
która nie stawia sobie celów zbudowania generalizujących modeli teoretycznych, 
lecz jest rodzajem „zaangażowanego pisania”. Jest to relacja z jakiegoś trauma-
tycznego zdarzenia z własnego życia, pełniąca jednocześnie funkcję terapeutyczną 
i funkcję oddziaływania emocjonalnego na czytelnika, widza (jeśli formą auto-
etnografii jest np. performans), by wciągnąć go w aktywność społeczną na rzecz 
przebudowy systemu lub systemów społecznych (to, oczywiście, w zależności od 
tematu autonarracji). 

Jedna z czołowych przedstawicielek tego nurtu pisania autoetnografii, Carolyn 
Ellis, pisze: „Zaczynam od mojego życia osobistego. Zwracam uwagę na moje 
odczucia fizyczne, myśli i emocje. Używam, jak to nazywam, systematycznej so-
cjologicznej introspekcji i emocjonalnych wspomnień, aby spróbować zrozumieć 
doświadczenia, przez jakie przeszłam. Wtedy spisuję moje doświadczenia jako 
opowieść (story). Poprzez eksplorowanie konkretnego życia mam nadzieję zro-
zumieć drogę życia” (Ellis i Bochner, 2000, s. 737, za: Kacperczyk, 2014, s. 47).

Niezależnie od wyboru konkretnej formy autoetnografii można ją scharak-
teryzować jako: „bazujący na procesie introspekcji akt autonarracji, w ramach 
którego narrator analizuje swoje własne przeżycia, poddaje refleksji osobiste do-
świadczenia życiowe, odnosząc je jednocześnie do kontekstu społecznego, w ja-
kim się pojawiły. Może – chociaż nie musi – towarzyszyć temu próba dokonania 
jakiejś formy ich utrwalenia. Istotą tego znaczenia jest jednak sam toczący się 
proces umysłowy, uruchomiona przez podmiot czynność autorefleksyjna i autoa-
nalityczna, której dokonuje się, aby lepiej zrozumieć siebie w otaczającym świe-
cie” (Kacperczyk, 2014, s. 37). 

Jak rozróżnić autoetnografię i autobiografię? Bardzo możliwe, że jest to pro-
blem tylko pozorny, wynikający z przywiązania do drobiazgowych klasyfikacji 
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i szczegółowej systematyki, z którymi mamy do czynienia w rozważaniach me-
todologów. A przecież już w latach 80. XX w. Clifford Geertz pisał w kontekście 
zwrotu jakościowego w naukach społecznych o „gatunkach zmąconych” (Geertz, 
1990), kiedy z jednej strony nie przestrzega się formalnych granic pomiędzy pi-
sarstwem naukowym (obiektywistycznym, redukującym rezultaty do tzw. gołych 
faktów) i np. eseistycznym, historiograficznym czy literackim. Z drugiej strony 
dowartościowuje się element subiektywności jako dystynkcji głębszych założeń 
paradygmatycznych – w skrócie: odejścia od pozytywizmu w kierunku konstruk-
tywizmu społecznego. W odniesieniu do autoetnografii i autobiografii nawet trud-
no byłoby twierdzić, iż mamy do czynienia z radykalnie odmiennymi podejściami 
lub używając metafory Geertza – gatunkami. „Szczególnie istotna, jak się wydaje, 
nie jest próba rozróżnienia między autobiografią i autoetnografią, ale podkreślenie 
ich wspólnych cech, sposobów konstruowania i ewentualnej analizy, której za-
kres i sposób dokonywania uzależniony jest od funkcji, jakie owa analiza, a jeśli 
pójdziemy o krok dalej, interpretacja, ma pełnić” (Karkowska, 2018, s. 19). Tak 
więc są to podejścia pokrewne – dzielą je niuanse – autoetnografie często doty-
czą jakichś przełomowych, poszczególnych wydarzeń w życiu człowieka, choć 
nie zawsze. Autobiografia z kolei rozpięta jest wyraźniej pomiędzy przeszłością 
i teraźniejszością, być może (co wynika wprost z etymologii) dotyczy całego 
przebiegu życia, choć przedmiotem autobiograficznych narracji mogą być krótsze 
odcinki czasowe, znaczące z punktu widzenia rozwoju jednostki (dzieciństwo, 
dojrzewanie, starość itp.). W praktyce często trudno odróżnić autobiografię od au-
toetnografii, zwłaszcza jeśli ta druga nie ma charakteru analitycznego. Ważniejsze 
wydaje się to, co je łączy, to, iż bazują na wydarzeniach z własnego życia badacza/
badaczki, który/która na drodze introspekcji i konfrontacji przeszłego z teraźniej-
szym nadaje tym wydarzeniom nowe sensy z uwzględnieniem kontekstu społecz-
nego i kulturowego (Karkowska, 2018). 

W moim tekście poddaję analizie własne wspomnienia z okresu wczesnego 
dzieciństwa, wykorzystując moją współczesną wiedzę. Wspomnienia są siłą rze-
czy wybiórcze, lecz staram się opisać specyficzne społeczne i kulturowe warunki 
dorastania w konkretnym historycznym czasie i miejscu. Tekst jest więc opowie-
ścią autobiograficzną, lecz nie ma służyć terapii, ale przede wszystkim pozna-
niu, jakie czynniki społeczne i kulturowe kształtowały mnie i moich rówieśników 
w tamtym czasie i miejscu. 

Wielu autorów/autorek omówień podkreśla, że autoetnografia, względnie auto-
biografia, to formy trudne, wymagające od osób badających nie tylko konsekwencji 
i umiejętności badawczych, lecz także szczerości, odwagi oraz ni mniej, ni wię-
cej – talentu pisarskiego lub wręcz literackiego. „Mówienie o sobie, o swoim do-
świadczeniu osobistym, parezyjne odkrywanie prawdy czasem w równym stopniu 
przed samym sobą, co przed innymi wymaga szczerości i otwartości, nierzad-
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ko naraża na niebezpieczeństwo bycia niezrozumianym czy źle zrozumianym” 
(Kępa, 2014, s. 79–80). Z kolei Kacperczyk, przytaczając opinie znaczących 
przedstawicieli nurtu autoetnografii ewokatywnej, pisze: „Konieczność dobrego 
pisania staje się wymogiem metodologicznym (Ellis i Bochner, 2006, s. 440) za-
sadniczo umożliwiającym w ogóle podjęcie trudu autoetnografii (-grafia okazuje 
się jej niezbywalną częścią)” (Kacperczyk, 2014, s. 64). Wysoko postawiona po-
przeczka jakości pisarstwa stanowi pewne ograniczenie w szerszym stosowaniu 
autoetnografii/autobiografii w naukach społecznych, lecz przykłady udanych au-
toanaliz pisanych przez naukowców lub sukces czytelniczy socjologizującej lite-
ratury (wszelkiego rodzaju pamiętniki czy literatura autobiograficzna) są co naj-
mniej inspirujące i mogą stanowić wyzwanie. W najlepszych swoich odsłonach 
proza autobiograficzna lub wykorzystująca wątki autobiograficzne osiąga poziom 
wybitności, np. książka Dzieci Sancheza Oscara Lewisa z 1964 roku, oparta na 
autobiografiach członków meksykańskiej rodziny, nie mówiąc już o socjologi-
zującej literaturze laureatki Nagrody Nobla za 2022 roku Annie Ernaux. Moją 
osobistą inspiracją są dwie wybitne książki: Powrót do Reims francuskiego socjo-
loga Didiera Eribona (2019)1 oraz Nie przywitam się z państwem na ulicy. Szkic 
o doświadczeniu niepełnosprawności Marii Reimann (2019), choć oczywiście nie 
znaczy to, bym aspirowała do ich poziomu. 

JAK STRUKTURYZOWAĆ PAMIĘĆ? UWAGA METODOLOGICZNA

Produktem autoetnografii/autobiografii jest opowieść w jakiś sposób uporząd-
kowana, którą poprzedza praca z pamięcią. Kłopot z pamięcią jest taki, że nie 
układa się ona w żaden systematyczny ciąg, wzór o stałych regularnościach. Z pa-
mięci wyłania się raczej sieć, mozaika, wielonurtowy strumień rozpełzających się 
we wszystkie strony obrazów, nie słów. Obrazów bardzo wyrazistych i zamglo-
nych, kryjących się w mroku, nakładających się na siebie, powiązanych z innymi 
nie poprzez jakąkolwiek logikę, lecz raczej poprzez luźne asocjacje; oczywiście 
można te obrazy „ujarzmić” z pomocą narzuconej sobie dyscypliny w postaci 
tematycznych wątków lub innego rodzaju logiki prezentacji. Tak na marginesie – 
można sobie zadać także inne pytania, np. dlaczego jedne obrazy są wyraziste, 
inne mgliste, dlaczego pamiętam coś, a nie pamiętam czegoś innego. To jednak 
byłaby opowieść innego rodzaju i nie będę się nią tu szczegółowo zajmować. 

1 Tę książkę autor recenzji w Tygodniku Powszechnym charakteryzuje jako „powrót do źró-
deł wykluczenia; Didier Eribon opisuje miejsce, w którym się urodził, a także procesy, które go 
ukształtowały. I miejsce, i procesy były źródłem opresji, z którą walczy do dziś” (Swoboda, 2019).
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Dzieciństwo traktuję jako konstrukt społeczny, tworzony dyskursywnie. Mie-
ści się w nim wiele rzeczy, m.in. regulacje prawne danego czasu, opinie eksper-
tów i edukatorów oraz mitologizująca tradycja obrazów dzieciństwa, utrwalana 
często przez sztukę i literaturę jako stan nieustającej szczęśliwości. Doświadcze-
nia samych dzieci bywają często pomijane. W dyskursie naukowym istnieją różne 
historyczne periodyzacje rozumienia tego okresu w życiu człowieka (Ariès, 1995; 
Nosál, 2004). Ja patrzę na różnice w traktowaniu dzieci i dzieciństwa, porównując 
czasy mojego dzieciństwa w latach 60. XX wieku ze współczesnym rozumie-
niem dzieciństwa, które opiera się na podmiotowym traktowaniu dzieci i prawnej 
ich ochronie. W tym tekście jednak abstrahuję od prawnych definicji dzieciństwa 
(np. w Konwencji o prawach dziecka) i nie trzymam się też ściśle granic wieko-
wych zakotwiczonych w koncepcjach psychologii rozwojowej. Ponieważ przez 
wiele lat mojej pracy badawczej zajmowałam się przejawami różnych aspektów 
równości/nierówności w edukacji, m.in. podmiotowością dziecka, relacjami gen-
derowymi oraz traktowaniem „inności”, na tych właśnie kwestiach skoncentruję 
moją uwagę. Jako narzędzia posłużą mi wybrane koncepcje teoretyczne, katego-
rie i pojęcia, które aktualnie stosujemy, analizując ten okres rozwojowy w życiu 
człowieka, m.in. koncepcja ukrytego programu (Meighan, 1993) oraz teoria re-
produkcji systemu nauczania (Bourdieu i Passeron, 1990). Zadaję sobie pytania: 
jakie ukryte przesłania (ukryty program) na temat podziałów/relacji między doro-
słymi i dziećmi mogę odnaleźć w moich wspomnieniach; jakie podziały klasowe 
kryją się za sposobem traktowania dzieci przez dorosłych; jak wyglądały relacje 
genderowe w szkole, w rodzinach? 

SCENERIA – MIEJSCE I CZAS

Scenerią mojego dzieciństwa i dorastania w latach 60. XX wieku było małe 
miasteczko, znajdujące się w jednym z południowych regionów Moraw, w ów-
czesnej Czechosłowacji2. Region ten miał charakter rolniczy, toteż mieszkańcy 
za czasów mojego dzieciństwa zajmowali się głównie uprawą okolicznych pól, 
jednak pozostałości folwarku i monumentalnego barokowego kompleksu – ko-
ścioła, zamku i przynależnych zabudowań folwarcznych wraz ze starym ratuszem 
i barokową rzeźbą (tzw. kolumna morowa), centralnie ustawioną na rynku – nie 
kojarzyły się z małorolną gospodarką, a raczej z gospodarką folwarczną i ze 
świetnością szlacheckich siedzib wiejskich. Kompleks tych historycznych budyn-
ków był usytuowany w najwyższym punkcie miejscowości, na stoku nad doliną 

2 Nie wymieniam nazwy tej miejscowości, opisuję ją poprzez kontekst topograficzny i społecz-
ny ze względu na nieistotność konkretnego umiejscowienia dla mojej opowieści. 
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rzeki płynącej tuż obok. Od rynku prostopadle we wszystkie strony odchodzi-
ły ulice o szeregowej, parterowej zabudowie. Domy były obszerne, murowane, 
z frontem wychodzącym na ulicę, przednia mieszkalna część zwykle przechodziła 
w zabudowania gospodarcze z podwórkiem na tyłach. W latach 60. XX wieku 
domostwa stwarzały wrażenie zaniedbanych, z odpadającymi tynkami i plama-
mi wilgoci na murach. Poza asfaltową szosą przecinającą miejscowość nie było 
brukowanych dróg ani chodników. Do stacji kolejowej w sąsiedniej miejscowości 
(w odległości ok. 5 km) trzeba było udać się autobusem lub pieszo. Miejscowość 
miała charakter typowo rolniczy. Na okolicznych żyznych ziemiach, scalonych 
w duże obszary, PGR uprawiał zboża, warzywa oraz winorośl. Pola rozciągały 
się w dolinie rzeki, natomiast na nasłonecznionych stokach okolicznych pagór-
ków rosły winnice, tradycyjnie związane z tym regionem. PGR był głównym pra-
codawcą w okolicy, toteż ludność zdominowana była przez rodziny robotników 
rolnych. Charakterystykę miejsca trzeba uzupełnić o ważną cechę. Miejscowość 
ta znajdowała się w pasie przygranicznym, przylegającym do Austrii; do granicy 
mieliśmy ok. 5 km. Przed II wojną światową tereny te były w przeważającej więk-
szości zasiedlone przez niemieckojęzyczną ludność, która tuż po wojnie na mocy  
tzw. dekretów Beneša została wysiedlona („odsunięta/przesunięta” – taki eufe-
mizm na czystkę etniczną obowiązywał wówczas w dyskursie oficjalnym), przy 
zastosowaniu zasady odpowiedzialności zbiorowej3. Wyjściową sytuację po woj-
nie tych ziem można by porównać z „ziemiami odzyskanymi” w Polsce, choć ich 
status prawny był inny, ponieważ zawsze leżały w granicach państwa od powsta-
nia Czechosłowacji w 1918 roku. Był to region, jak w zasadzie cały pas graniczny 
przy północno-zachodniej, zachodniej i południowej granicy Czechosłowacji, do 
zasiedlenia. W konsekwencji w latach 40. i 50. XX wieku do regionu napływali 
przybysze z wewnętrznych terenów kraju, głównie Moraw i Słowacji, stopniowo 
go zasiedlając, wprowadzając się do zastanych pustych, poniemieckich domów 
i budując swoje życie od nowa. W odróżnieniu od materialnych podstaw życia 
tkanka społeczna – więzi, instytucje społeczne – po wojnie powstawała od zera. 
Ludzie pochodzący z różnych regionów zabierali ze sobą do nowego miejsca 
swoje rodzime – lokalne i regionalne – zwyczaje, kulturę oraz języki (dialekty), 

3 Dekrety Beneša (b.d.) – seria aktów prawnych wydanych przez rząd Republiki Czechosło-
wackiej na uchodźstwie podczas okupacji niemieckiej w okresie II wojny światowej. Wszystkie 
dekrety otrzymywały kontrasygnatę prezydenta republiki Edvarda Beneša. Najbardziej znane z nich 
zostały wydane w 1945 roku i dotyczyły całkowitej konfiskaty mienia Niemców Sudeckich oraz 
części Węgrów, pozbawienia ich obywatelstwa czechosłowackiego oraz przymusowego wysiedle-
nia ponad 3 mln Niemców do amerykańskiej strefy okupacyjnej i Austrii oraz przeszło 100 tys. 
Węgrów na Węgry. Dekrety stanowiły podwaliny prawne pod przymusowe wysiedlenie Niemców 
sudeckich oraz Węgrów z ziem, na których mieszkali od wieków, na zasadzie odpowiedzialności 
zbiorowej.
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niektórzy wyjeżdżali, inni przyjeżdżali tylko do prac sezonowych; przez deka-
dę po wojnie skład mieszkańców powoli się stabilizował. Musiał upłynąć jakiś 
czas – procesy integracyjne potrzebują czasu – by z tego różnorodnego zbioru 
zatomizowanych jednostek/rodzin powstała w miarę spójna społeczność. 

Moi rodzice znaleźli się tam w poszukiwaniu pracy w ostatnim okresie fali 
napływowej (pod koniec lat 50.). Ja dołączyłam do nich na stałe w wieku przed-
szkolnym (choć pamiętam też epizody żłobkowe). Mieszkaliśmy, jak większość, 
w przydzielonym nam wiejskim domu poniemieckim, który miał tylko dwa poko-
je i kuchnię, bez bieżącej wody, z drewnianym wychodkiem na podwórku. Przez 
środek uliczki, przy której mieszkaliśmy, biegł wyłożony kamieniami rynsztok. 
Woda z pompy na podwórku nie nadawała się do picia, co drugi dzień trzeba 
było przynosić dwa wiadra wody z publicznego hydrantu, jedno wiadro służyło 
do picia i gotowania, drugie do mycia. Standardem było „łapanie” deszczówki 
z rynny do prania. Pralka typu Frania i obmurowany kocioł z paleniskiem pod 
spodem służyły do prania. Publiczny wodociąg zbudowano pod koniec lat 60., 
wtedy też pojawiły się szamba, bieżąca woda, łazienki. Działał tu mechanizm 
psychologiczny poczucia niestabilności i tymczasowości posiadania, charaktery-
styczny dla regionów masowych powojennych przesiedleń, znany również w Pol-
sce na tzw. ziemiach odzyskanych (Oleksy, 2021; Rokita, 2023). Ludzi bali się 
inwestować w poprawę swoich, postrzeganych jako tymczasowe, poniemieckich 
domostw z obawy, że granice mogą się jeszcze zmienić i byli właściciele upomną 
się o swoją własność.

Kiedy przywołuję moje najwcześniejsze wspomnienia tego miejsca, widzę 
wieczorny mrok sporadycznie oświetlany snopem mętnego światła z ulicznej la-
tarni na końcu wąskiej ulicy, błoto i kałuże przed domem oraz płynącą rynszto-
kiem środkiem ulicy gnojówkę. Na miejscu nie mieliśmy żadnych krewnych czy 
znajomych, toteż większość osób mijanych na ulicach czy w sklepach była nie 
tylko dla mnie – dziecka – lecz przez pewien czas także dla moich rodziców – 
obca. Pamiętam atmosferę odosobnienia/osamotnienia, brak życia towarzyskiego 
i tylko sporadyczne kontakty z najbliższymi sąsiadami, raczej z konieczności niż 
z wyboru. 

Mama została nauczycielką w miejscowej szkole (miała dyplom 2-letniego 
pomaturalnego studium nauczycielskiego), mój ojciec (jak mówił: z maturą ze 
szkoły oficerskiej w wojsku) najpierw pracował jako barman w jednej z dwóch 
miejscowych gospód, ale ponieważ miał skłonności do uzależniania się od alko-
holu, za namową matki, jak przypuszczam, zatrudnił się w PGR-ze, w warsztacie 
napraw maszyn rolniczych. I tak już zostało.

Wbrew oficjalnej, egalitarystycznej ideologii podziały społeczne związane 
chociażby ze strukturą zawodową powodowały różnicowanie się lokalnej społecz-
ności. Na razie pominę te związane z podziałami politycznymi (czyli z partyjną, 
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zideologizowaną, ale faktyczną i realną władzą w postaci szefów miejscowej ko-
mórki partii komunistycznej). W okresie mojego dzieciństwa najbardziej widocz-
ny był podział na dominującą rzeszę niewykwalifikowanych robotników rolnych 
i tych, którzy fizycznie nie pracowali, czyli pewnego rodzaju elitę – osoby o za-
wodach wymagających co najmniej średniego lub, jak w przypadku nauczycie-
li, pomaturalnego wykształcenia. W istocie w warunkach gospodarki centralnie 
planowanej społeczne różnice nie opierały się na posiadaniu majątku; wszyscy 
byli pracownikami i dosyć spłaszczone pensje regulowało państwo, poza tym 
pensje nauczycielskie nigdy nie należały do najwyższych. Różnice w strukturze 
społecznej bazowały na różnicach kulturowych, przede wszystkim związanych 
z wykształceniem i rodzajem wykonywanej pracy (prestiż społeczny) oraz, jak 
w przypadku mojej rodzinnej miejscowości, z regionem pochodzenia. Ekspresją 
tych różnic w statusie społecznym był język (regionalizmy, wulgaryzmy versus 
poprawne formy języka) i ubiór. Można odwołać się w tym kontekście także do 
pojęcia dystynkcji (Bourdieu, 2005), które obejmuje pewną prawidłowość zwią-
zaną z aspiracjami klas czy warstw niższych względem wyżej usytuowanych; 
chodzi o aspiracje dołączenia do warstwy czy klasy usytuowanej wyżej poprzez 
zmianę zachowania/manier, gustu estetycznego, poprawności językowej, spo-
sobów spędzania czasu wolnego, ale także aspiracji edukacyjnych dotyczących 
własnych dzieci. Patrząc z tej perspektywy, do miejscowej elity należał więc le-
karz, aptekarz, grupa agronomów i dyrektorów PGR, a także najliczniejsza z tych 
grup – nauczyciele. Do elity jako nauczycielka należała moja matka, poza elitą 
znalazł się mój ojciec. Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że mój ojciec nig-
dy nie zmienił swojego statusu pracownika PGR-u, moja matka natomiast awan-
sowała w pracy zawodowej, podjęła nawet studia zaoczne (z których jednak zre-
zygnowała), udzielała się społecznie i choć jej awans zawodowy (aż na pozycję 
dyrektorki szkoły podstawowej) od pewnego momentu był z pewnością zdeter-
minowany przez przynależność do partii komunistycznej, to wiem, że jej dążenia 
wynikały z autentycznych, może naiwnych przekonań, że w ten sposób może się 
przysłużyć innym, nie zaś z kalkulacji.

Zdumiewające, że jako dzieci świetnie rozumiałyśmy, kto jest kim i kto do 
kogo pasuje lub nie pasuje. Pośrednie sygnały dawali nam rodzice w postaci przy-
zwolenia lub zakazu (z tym się nie baw, do tego/tej się nie zbliżaj, „może mieć 
wszy”); dla przykładu: nie wolno mi było wchodzić do domów innych dzieci, 
z którymi się bawiłam na podwórku, lub też zaprosić ich do mojego domu, a były 
to dzieci niewykształconych rodziców. Widoczną także dla dzieci oznaką statusu 
był ubiór. Ludzie pracujący fizycznie w zasadzie cały czas chodzili w roboczych, 
często ubrudzonych ubraniach, ich dzieci w dresach, często dziurawych, choć 
szkoła wymagała porządnego ubioru (w czeskich szkołach nigdy nie stosowa-
no mundurków szkolnych, natomiast od pierwszej klasy przynosiliśmy z domu 
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kapcie do zmiany obuwia, w stroje sportowe przebieraliśmy się również na WF). 
Moja matka bardzo dbała, byśmy – ja i o pięć lat młodsza siostra – chodziły do 
szkoły w „ładnych” ubraniach i w domu się przebierały w ubrania domowe. Pa-
miętam, że nawet do przedszkola mama specjalnie wkładała mi o rozmiar mniej-
sze rajstopy i podkolanówki na gumce, by mi nie spadały i nie rolowały się wokół 
kostek. Nie pozwalała chodzić w dresach („dres to ubiór sportowy”), do zabaw 
i wyjść na podwórko również miałyśmy starsze, trochę już zużyte inne ubrania. 
Przymus dbania o ubiór, zwłaszcza w okresie wczesnego dzieciństwa, powodo-
wał moją nieustającą frustrację – pamiętam wyrzuty i kary za to, że ubrudziłam 
w ferworze zabawy jakąś ładną rzecz.

Poza rodzicami, którzy poprzez nakazy i zakazy określali granice własnego 
i dzieci statusu społecznego, różnicujące komunikaty płynęły też z otoczenia 
innych dorosłych, głównie sąsiadów. Nadzór sąsiedzki, który pamiętam jako 
najbardziej nieprzyjemną stronę mojego w zasadzie dosyć swobodnego dzie-
ciństwa na wsi, wszędobylskie, nadzorujące oczy sąsiadów (osób dorosłych, 
ludzi, których często nawet nie znałam osobiście) postrzegam z dzisiejszej 
perspektywy jako narzędzie stawiania bariery między mną i innymi dziećmi, 
bariery filtrującej informacje i zachowania, a w konsekwencji ograniczającej 
przyjemność płynącą z samodzielności i osobistej wolności. Często słyszałam: 
to jest córka nauczycielki. Czasami to znaczyło: ona jest kimś „lepszym”, nie 
wolno jej krzywdzić, nie wolno do niej tak mówić (np. nie wolno przy niej ob-
mawiać nauczycieli lub konkretnie jej matki), czasami: ona jest obca, nie wolno 
jej wtajemniczać; w zależności od okoliczności. Kiedy byłam starsza i mogłam 
już oddalać się od domu i spacerować lub bawić się prawie na terenie całej wsi, 
padałam ofiarą złośliwych pomówień ze strony obcych dorosłych – sąsiadów, 
donoszących na moje rzekome złe zachowanie. Za coś takiego czekała mnie 
nadzwyczajna kara – mój „występek” rodzice traktowali jako wstyd i uszczer-
bek na honorze naszej rodziny. W tamtych czasach zdania dzieci nie brano pod 
uwagę, dzieci z zasady nie miały racji, dzieci się nie słuchało, w konfrontacji 
z opinią dorosłych zawsze się przegrywało. 

Inną różnicą między mną i kolegami/koleżankami z podwórka były wyma-
gania związane z gospodarowaniem czasem – codziennym reżimem czasowym, 
który ustanawiano dla mnie i siostry i którego inne dzieci nie miały lub miał w ich 
przypadku inną treść. Każde gospodarstwo rodzinne miało prawo do posiadania 
niewielkiej prywatnej działki uprawnej (ok. 0,5 ha) i większość rodzin w swoich 
obejściach hodowała drobne zwierzęta – kury, gęsi, króliki itp. Moja rodzina rów-
nież. Miało to oczywiście swoje uzasadnienie ekonomiczne, choć uprawa działki 
była wymagająca i oznaczała dla ludzi pracujących zawodowo praktycznie drugi 
etat. Moi rodzice na swojej działce uprawiali ziemniaki i warzywa, a w okresie, 
kiedy w chlewiku była świnia, także zboże. Trzeba było od wiosny do jesieni sa-
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dzić, plewić, zbierać zbiory – wszystko przy pomocy ręcznych narzędzi (grabie, 
motyka). Większość moich kolegów i koleżanek po zajęciach szkolnych pomaga-
ła swoim rodzicom na roli, ja i moja siostra robiłyśmy to rzadko. Faktycznie naszą 
działkę uprawiała babcia, która po śmierci dziadka zamieszkała z nami; miałam 
wtedy sześć lat, a moja siostra rok. Babcia nie tylko się nami opiekowała, lecz 
wykonywała większość prac domowych. Pomagałam jej sporadycznie, naszymi 
obowiązkami było odrabianie lekcji i zajęcia dodatkowe (np. dwa razy w tygo-
dniu jeździłam samodzielnie autobusem do pobliskiego miasteczka, by uczyć się 
gry na pianinie w ognisku muzycznym). Pomoc w wykonywaniu prac domowych 
ze strony dzieci nie była dla moich rodziców pierwszorzędna, w odróżnieniu od 
rodziców wielu moich rówieśników. 

Moimi najwcześniejszymi towarzyszami zabaw była para bliźniąt – dziew-
czynka i chłopiec – rok ode mnie starsi. Ich dom był najbardziej zaniedbany 
w okolicy, z odpadającym tynkiem i brudnymi szybami w oknach. Ich matka pra-
wie nigdy nie wychodziła poza dom, nie pracowała zawodowo. Czasami ją wi-
dywałam przy pracy w ogrodzie; była starszą, mocno zaniedbaną kobietą, bałam 
się jej, uważałam, że wygląda jak czarownica. Bliźnięta miały dużo starsze, już 
dorosłe rodzeństwo, brat przez pewien czas siedział w więzieniu, podobno posia-
dał pistolet, który ukrywał w domu. Jednak przez pewien czas tworzyliśmy zgraną 
paczkę, byliśmy jedynymi małymi dziećmi na naszej ulicy, toteż moja matka nie 
zabraniała mi zabaw z nimi. Różnili się ode mnie. Zdumiało mnie, że nie no-
szą rajstop, chodzili w kalesonach, nie wkładali ładnych strojów w niedziele, po 
zmroku długo pozostawali na podwórku, kiedy ja już w piżamie szykowałam się 
do snu. Nasza przyjaźń w okresie szkolnym uległa erozji, nasze ścieżki się roze-
szły. Oni repetowali, ja byłam prymuską i choć w tajemnicy dawałam im moje 
zeszyty z rozwiązanymi zadaniami domowymi, nie mieliśmy już sobie wiele do 
powiedzenia. Mówiąc obrazowo – ja poszłam w stronę książek, oni pozostali na 
podwórku. 

Podobnych dzieci jak moi wczesnodziecięcy przyjaciele było w mojej miej-
scowości wiele. Szkoła im nie pomagała, nie dawała im wsparcia, była raczej źró-
dłem opresji i upokorzeń i, używając kategorii socjologicznych, przyczyniała się 
do reprodukcji społecznej. W książkach czy wspomnieniach autobiograficznych 
socjologów francuskich (Bourdieu, 1990; Eribon, 2019) powtarza się teza o prze-
sądzonym losie życiowym dzieci z klas ludowych już na początku drogi edukacyj-
nej. Z racji różnicy habitusów dzieci te wraz z rozpoczęciem szkoły wkraczają na 
ścieżkę powtórzenia losu swoich rodziców. Analizując moje wspomnienia, widzę 
oprócz braku systemowych rozwiązań (w latach 60. wierzono w merytokrację, 
czyli że szkoła sprawiedliwie i obiektywnie wyceni zdolności uczniów/uczennic) 
przede wszystkim zaniedbanie ze strony rodzin, zaniedbanie wynikające z nie-
umiejętności wsparcia edukacyjnego własnych dzieci, a także z braku aspiracji 
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edukacyjnych. Większość rodziców pracujących bez kwalifikacji, wykonujących 
wyczerpujące prace fizyczne i siłą rzeczy niezbyt zamożnych oczekiwała, że ich 
dzieci szybko po szkole usamodzielnią się i zaczną zarabiać na swoje utrzymanie. 
Stąd brał się m.in. nikły odsetek uczniów/uczennic rozpoczynających naukę w li-
ceach ogólnokształcących, przygotowujących do studiowania. Z ok. 40 absolwen-
tów szkoły podstawowej mojego rocznika do liceum wybrało się sześciu. Wielu 
uczniów/uczennic, których osiągnięcia szkolne uprawniałyby do wyboru tej dro-
gi, właśnie z powodu niskich aspiracji edukacyjnych rodziców wybierało szybkie 
zdobycie uprawnień zawodowych w zasadniczych szkołach zawodowych, w naj-
lepszym razie w technikach. Wyjątkami byli ci, którzy po maturze w technikum 
decydowali się na kontynuację nauki w szkołach wyższych. 

We wczesnym dzieciństwie marzyłam o tym, by być jak inne dzieci. Moje 
marzenia były jednak wewnętrznie sprzeczne i zmieniały się w czasie. Z po-
wodu różnic w statusie społecznym moich rodziców mój dom rodzinny mieścił 
w sobie elementy różnych stylów życia – miał elementy gospodarstwa wiej-
skiego, ale stopniowo upodabniał się do typowo miejskiego mieszkania (ro-
dzice zmodernizowali dom, poszerzyli powierzchnię mieszkaniową, zbudowa-
li łazienkę itp., na ścianach w salonie pojawiły się oryginalne olejne obrazy). 
W okresie wczesnego dzieciństwa chciałam, jak moi rówieśnicy z podwórka, 
nie dbać o ubrania, wymknąć się spod nadzoru rodziców. Później zaczęłam się 
wstydzić wiejskiej strony mojego domu – kur, gęsi na podwórzu, działki z ziem-
niakami i ogórkami, ojca w roboczym ubraniu. Teraz myślę, że moja „trauma” 
wczesnego dzieciństwa, związana z dbaniem o ubiór i narzucanym przez matkę 
reżimem czasowym, nadzorem i mniejszą wolnością była wynikiem aspiracji 
edukacyjnych moich rodziców.

SZKOŁA

Szkoła podstawowa, w której rozpoczęłam w wieku sześciu lat we wrześniu 
1963 roku swoją edukację (obowiązek szkolny w czeskich szkołach zawsze doty-
czył dzieci sześcioletnich), miała wszystkie cechy tzw. szkoły tradycyjnej. Szkoła 
była dziewięcioletnia, z pierwszym etapem nauczania obejmującym pierwszych 
pięć klas z jedną osobą nauczającą. Z reguły były to kobiety; zwracaliśmy się do 
niej „towarzyszko nauczycielko” – taki językowy wymóg wówczas obowiązywał. 
Przedmiotami podstawowymi były pisanie, czytanie, tzw. vlastivěda – przyroda, 
podstawy geografii, wychowanie obywatelskie i regionalne w jednym, przedmiot, 
którego tradycja sięga czasów przedwojennych, a jego nazwa dosłownie oznacza 
„wiedza o ojczyźnie”. Drugi etap nauczania tworzyły cztery ostatnie klasy – od 
szóstej do dziewiątej – z klasycznym podziałem na przedmioty nauczane przez 
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nauczycieli wyspecjalizowanych w danej dziedzinie; około jednej trzeciej kadry 
na drugim etapie nauczania tworzyli mężczyźni. Badacze ukrytego programu na-
uczania szkolnego (Meighan, 1993) pisali swego czasu, że wszystkie budynki 
szkolne i klasy są do siebie podobne, szczególnie podkreślając charakterystyczny 
układ przestrzenny klasy szkolnej (ławki dla uczniów i wyróżnione miejsce dla 
osoby nauczającej), uosabiający władzę nauczyciela nad uczącymi się dziećmi, 
ułatwiający i umożliwiający jednostronną transmisję wiedzy i nadzór nad ucznia-
mi. Taka właśnie była moja szkoła, takie były wówczas wszystkie szkoły. 

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, można by tę moją szkołę uznać jednak także 
za, w pewien jednostronny sposób, inkluzyjną. Inkluzyjność (rozumiana w pod-
stawowym sensie jako włączanie) dotyczyła jednolitego programu, narzucanego 
centralnie, i podręczników, które otrzymywały wszystkie dzieci w szkole wraz 
z rozpoczęciem roku szkolnego. Podręczniki „dziedziczyło się” po starszych rocz-
nikach, tabela na ostatniej stronie każdego podręcznika, gdzie trzeba było wpi-
sać nazwisko i rok szkolny, wskazywała, że na ogół ich żywotność trwała cztery 
lata. Można więc powiedzieć, że wszystkie dzieci miały zapewnioną identyczną 
edukację na podstawowym poziomie (selekcja szkolna rozpoczynała się dopie-
ro po ukończeniu szkoły podstawowej). Inkluzyjność nie obejmowała już jednak 
traktowania dzieci z uwzględnieniem ich indywidualnych potrzeb (por. Zamojska, 
2016). Dzieci, które nie spełniały wymogów szkolnych, nie uzyskiwały promo-
cji, powtarzały klasę i później były kierowane do szkoły specjalnej. W wiejskim 
środowisku, gdzie mieszkańcy wzajemnie się znali, taki mechanizm wykluczania 
na samym starcie edukacji nosił znamiona pewnego fatalizmu. Oczekiwania na-
uczycieli co do możliwości uczenia się niektórych dzieci były zdeterminowane 
uprzednią wiedzą o sytuacji zawodowej lub społecznej ich rodzin pochodzenia, 
także przez stereotypy etniczne dotyczące szerszych grup pochodzenia – w przy-
padku tej szkoły w tamtym czasie chodziło o dzieci np. romskiej mniejszości et-
nicznej, które się sporadycznie we wsi pojawiały. Z docierających do mnie komu-
nikatów, podsłuchanych rozmów mojej matki nauczycielki z innymi jej kolegami/
koleżankami z pracy wnioskuję, że powszechnie wierzono w niezmienność pre-
dyspozycji wrodzonych, w mityczną „inteligencję”, która objawia się w postaci 
pozytywnych osiągnięć szkolnych. Jeśli takich osiągnięć nie było, oznaczało to 
brak „inteligencji”, a także kres możliwości edukacji w szkole powszechnej. Być 
może nauczyciele zdawali sobie sprawę z działania czynników środowiskowych, 
np. braku wsparcia rodziców, lecz nie przypisywano im należytej wagi. Złe stopnie 
na świadectwie oznaczały nie opóźnienie lub dysfunkcje rozwojowe, lecz zawsze 
niski poziom inteligencji (choć nie przypominam sobie, by w użyciu były testy 
na inteligencję). W większości przypadków ten „niski” poziom inteligencji był 
sprzężony z pochodzeniem z klasy ludowej i sytuowany w konkretnych, najczę-
ściej wielodzietnych rodzinach, gdzie rodzice – zwykle z podstawowym lub nawet 
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nieukończonym podstawowym poziomem wykształcenia – wykonywali zawodo-
wo pracę fizyczną i/lub nie mogli lub nie potrafili udzielić swoim dzieciom wspar-
cia. Jednak to dziedziczeniu deficytów umysłowych przypisywano główną winę 
za brak osiągnięć szkolnych dzieci. Widywaliśmy te dzieci wykluczone z naszych 
klas (pierwszej, drugiej, trzeciej), jak rano stojąc na przystanku, czekają na autobus 
do najbliższego miasta (15 km), gdzie mieściła się szkoła specjalna. Piszę o tym 
podwójnym wykluczeniu – klasowym i edukacyjnym – dlatego, że zadziwiające 
było dla nas, dzieci, że koleżanki i koledzy, z którymi do niedawna bawiliśmy się 
na przerwach w szkole, nagle odchodzili, ponieważ nic, zdawało się, poza złymi 
ocenami ich od nas nie różniło. Dzieci z poważnymi deficytami intelektualnymi 
czy emocjonalnymi, jak sądzę, w ogóle do edukacji w szkole nie dopuszczano. 
Z zapamiętanych przeze mnie strzępków informacji z podsłuchanych rozmów do-
rosłych wiem, że takie dzieci we wsi były, lecz prawdopodobnie trafiały do spe-
cjalnych instytucji opiekuńczych. Nie mieliśmy nawet okazji, by je spotkać.

W szkole transmisji wiedzy w cenie była dyscyplina i cisza. Dzieci zbyt ży-
wiołowe, rozmawiające na lekcjach, wiercące się w ławkach poskramiano groź-
bami, donosem do rodziców (wpisem do dzienniczka), podniesionym głosem, 
krzykiem. Nagrodą poza ocenami był uśmiech nauczycielki i publiczna pochwa-
ła. Stosowano również kary cielesne. Pamiętam wskaźnik używany zazwyczaj 
przez nauczycielkę do pokazywania czegoś na tablicy lub na dużych planszach 
z obrazkami, jak zmienia się w narzędzie do wymierzania razów w wyciągnięte 
uczniowskie dłonie. Ta publiczna, „na spokojnie” wymierzana kara powodowała 
ból i upokorzenie. Częściej w ten sposób karani byli chłopcy. Jednak w każdej 
chwili można się było spodziewać spontanicznej reakcji nauczycieli w postaci 
policzkowania i uderzeń otwartą dłonią w tył głowy. Zdarzały się też groźnie wy-
glądające pobicia w konsekwencji niekontrolowanego wybuchu złości nauczy-
cieli. Moi dawni koledzy z ławki szkolnej na spotkaniach klasowych po wielu 
latach wspominają poszczególnych nauczycieli przez pryzmat razów, które od 
nich otrzymali. Trzeba podkreślić, że bicie dzieci i stosowanie kar cielesnych jako 
środka wychowawczego w trakcie edukacji szkolnej nie było w czeskim systemie 
oświatowym nigdy po wojnie wymieniane jako dozwolony środek dyscyplinowa-
nia uczniów/uczennic. Nie było też w prawie oświatowym wyraźnej deklaracji 
o ich zakazie. Kary cielesne były i są aprobowane i stosowane także w rodzinach. 
Do tej pory, mimo istnienia Konwencji o prawach dziecka i odpowiednich aktów 
prawnych UE niewiele się w tym względzie zmieniło. „W Unii Europejskiej Re-
publika Czeska wraz ze Słowacją i Belgią należy do grona ostatnich krajów, które 
nie zadeklarowały w otwarty sposób niedopuszczalności kar cielesnych” (Rýdl 
i Zítková, 2023, s. 369). 

Program szkolny nie czynił w ewidentny sposób różnicy między dziewczę-
tami i chłopcami. Wszystkie aktywności edukacyjne wykonywaliśmy wspólnie, 
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dziewczęta i chłopcy, nawet WF mieliśmy wspólny z chłopcami (inna rzecz, że 
były to aktywności głównie na świeżym powietrzu, a zimą w klasie, nie mieliśmy 
sali gimnastycznej). Wszyscy uczyliśmy się np. w ramach „prac ręcznych” przy-
szywać guziki, wykonywać krzyżykowy haft, hodować marchewkę w szkolnym 
ogrodzie i budować karmniki dla ptaków. Z wczesnego etapu szkolnej edukacji 
nie pamiętam komunikatów ze strony nauczycielek/nauczycieli jednoznacznie 
wskazujących na różnice w zdolnościach dziewczynek i chłopców. Nie znaczy to, 
że stereotypy płci nie funkcjonowały poprzez program ukryty – w szkole przede 
wszystkim w treściach podręczników (Zamojska, 2010), a poza szkołą w litera-
turze dla dzieci i młodzieży, ale także w odmiennych zachowaniach i oczekiwa-
niach ze strony rodziców w stosunku do dzieci zależnie od ich płci. I tak, nasze 
w zdecydowanej większości pracujące zawodowo matki (zarabiające i wnoszące 
swój wkład w funkcjonowanie gospodarstw rodzinnych), często sprawcze i zde-
cydowane w pracy, niektóre z nich posiadające wyższe niż mężowie wykształce-
nie lub wyższy status społeczny, w obecności mężów w domu i na zewnątrz jakby 
traciły swoją sprawczość i zdecydowanie, stawały się podporządkowane i uległe, 
nie wtrącały się w rozmowy mężów lub – jak przez całe życie robiła moja bab-
cia – wycofywały się do kuchni i usługiwania przy stole („Chłop musi zjeść i wy-
pić”). Socjalistyczny reżim wspierał prawnie (zrównanie praw mężczyzn i kobiet 
miało miejsce od 1949 roku) i faktycznie równouprawnienie kobiet i mężczyzn 
w dostępie do rynku pracy, w opiece nad dziećmi (żłobki, przedszkola, urlopy 
macierzyńskie i świadczenia finansowe na dzieci), jednak działo się to niejako bez 
udziału samych kobiet, odgórnie, bez ich emancypacyjnej świadomości. Jak pisze 
Gerlina Smaus/Šmausová: „czeskie kobiety były emancypowane, mimo że sobie 
tego nie uświadamiały” (Šmausová, 2011, s. 199). Paradoksem socjalistycznej od-
górnej emancypacji (która często była postrzegana przez kobiety negatywnie jako 
przymus pracy zawodowej) było nie tylko zablokowanie rozwoju świadomości 
emancypacyjnej samych kobiet, ale także ich powszechna negatywna reakcja na 
zachodni feminizm drugiej fali z jego rozpoznaniem kulturowej dyskryminacji. 
Ukrytym przekazem ograniczonej do sfery publicznej emancypacji socjalistycz-
nej było: możesz angażować swoją wiedzę i władzę na równi z mężczyznami, 
jednak czyń to tak, by nie naruszyć męskiego poczucia własnej wartości (Šmau-
sová, 2011, s. 199).

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Przerywam tutaj analizę moich wspomnień z czasów dzieciństwa i wczesnej 
młodości w latach 60. XX wieku. Próbowałam odpowiedzieć na pytania o warun-
ki społeczne i realia edukacji w szkole podstawowej w tamtych czasach, jednak 
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zdaję sobie sprawę z faktu, że uzyskany obraz jest bardzo ogólny i powierzchow-
ny. Kilka wątków, które podjęłam w swojej analizie, nie wyczerpują możliwych 
odsłon i nawarstwień, które podsuwa mi pamięć. Mimo to wierzę, że nawet tak 
niepełny i niedoskonały obraz może być impulsem do międzypokoleniowych po-
równań.

Ten okres – zwłaszcza wczesne dzieciństwo – jawi mi się jako punkt startowy 
awansu społecznego i powoli biegnącego procesu integracji lokalnej społeczno-
ści, mieszkańców i miejscowości. My, dzieci, nie mieliśmy wiele do powiedze-
nia – nasze losy były wprzęgnięte w ambicje i aspiracje rodziców lub ich brak 
oraz panujące wówczas, dane przez tradycję, zwyczaje wychowawcze i tradycyj-
ną szkołę. Miałam jednak dom pełen książek i to one stały się stopniowo moim 
alternatywnym światem, a także środkiem do pokonania ograniczeń środowisko-
wych. Moje pokolenie było prawdopodobnie pierwszym pokoleniem, które za 
sprawą globalnych buntowniczych nastrojów młodzieży końca lat 60. XX wieku, 
kontrkultury zaczęło tworzyć własne style życia i hierarchię wartości, znacząco 
różniące się od preferencji naszych rodziców. To już jest jednak inna opowieść.
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Summary

The text is an attempt at self-analysis. In it, I analyze my own early childhood memories, using my 
current knowledge. Referring to qualitative research methods such as autoethnography and autobi-
ography, I aim to describe the specific social and cultural conditions of growing up during the 1960s 
in a small border town in southern Czechoslovakia. I explore several questions: What hidden mes-
sages about the divisions and relationships between adults and children emerge from my memoirs? 
What class divisions underpin the ways adults treated children? What were the gender dynamics in 
schools and families? 
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