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Artykuł ten poświęcony jest rozważaniom na temat samoorganizacji i od-
dolnych inicjatyw w społecznościach lokalnych. Opieram się w nim na pro-
wadzonych przez siebie długotrwałych badaniach etnograficznych w jednej 
z wypoczynkowych miejscowości na Mazowszu1. Oczywiście zjawiska zaob-
serwowane przeze mnie w Morawince niekoniecznie noszą znamiona uniwer-
salności, zapewne część z nich łatwo może zostać użyta do zrozumienia per 
analogiam sytuacji w innych rejonach kraju, niemniej część na pewno jest 
unikalna dla tej miejscowości, w związku z jej specyficzną historią, uwarunko-
waniami ekonomicznymi, geograficznymi itp. Etnograficzny sposób prowadze-
nia badań2 sprawia, że uzyskane materiały mogą służyć raczej jako inspiracja 
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alizowanego w roku akademickim 2017/2018 w Instytucie Socjologii UAM w Poznaniu. (Przyp. 
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1 Badania były prowadzone w latach 2015–2017 w ramach finansowanego przez NCN gran-
tu nr 2013/09/B/HS3/04302, pt. „Dlaczego oni nie chcą dla mnie pracować? Praca i wzorce kon-
sumpcji jako czynniki kształtujące relacje między mieszkańcami wsi i miast – etnografia drugich 
domów”. Wszystkie materiały z badań złożono w archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. W ramach projektu czterech badaczy przeprowadziło 
obserwacje uczestniczące oraz pogłębione wywiady etnograficzne w pięciu miejscowościach o cha-
rakterze letniskowym: jednej na Kaszubach, jednej na Suwalszczyźnie oraz trzech na Mazowszu. 
Najważniejszą cechą wspólną miejscowości wybranych do badań było współistnienie lokalnych, 
stałych mieszkańców ze sporą grupą sezonowych działkowiczów, ze względu na tematykę badań, 
które koncentrowały się wokół wzajemnych relacji obu tych grup, a zwłaszcza modeli współpracy.

2 Badania były prowadzone w dość klasyczny dla etnografii sposób: w badanej miejscowości 
mieszkałam przez ponad cztery miesiące, nawiązując jak najściślejsze relacje z wszystkimi gru-
pami mieszkańców i spędzając całe dnie nie tylko na prowadzeniu pogłębionych wywiadów, ale 
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do interpretowania innych wycinków rzeczywistości niż jako przewodnik po 
tej rzeczywistości. W tekście tym skupiam się na jednym wydarzeniu z życia 
wspomnianej miejscowości – budowie nielegalnych wałów przeciwpowodzio-
wych i omawiam jego różne kulturowe i społeczne aspekty.

Analizując proces budowania nielegalnych wałów przeciwpowodziowych, 
korzystam zarówno z literatury etnograficznej odnoszącej się do dawnych re-
aliów wiejskich i typowych dla nich działań, takich jak współdziałanie i pomoc 
sąsiedzka3, jak i nowszych propozycji teoretycznych, wyjaśniających fenomen 
oddolnych inicjatyw lokalnych4. Moim celem jest pokazanie, że nie można 
zrozumieć takich działań w oderwaniu od szeroko rozumianego kontekstu 
społeczno-kulturowego: istniejących w danej społeczności lokalnej konfliktów 
i napięć, podziałów wewnętrznych, miejscowej historii, a także uwarunkowań 
politycznych, prawnych i ekonomicznych. Z drugiej strony takiego rodzaju ini-
cjatywy mogą stanowić doskonałą soczewkę, dzięki której lepiej da się zidenty-
fikować, poznać i zrozumieć różnorakie elementy należące do owego kontekstu 
i wpływające na daną społeczność.

I. HISTORIA MORAWINKI LEŚNEJ

Morawinka Leśna5 położona jest na Mazowszu, nad Bugiem, kilkadzie-
siąt kilometrów od Warszawy. Jest jedną z tych miejscowości, które od wielu 
dekad łączą lokalnych mieszkańców z przyjezdnymi właścicielami działek re-
kreacyjnych, tzw. drugich domów. Od pozostałych, podobnych miejscowości 
letniskowych odróżnia Morawinkę nietypowa historia.

W latach trzydziestych XX w. hrabia S., właściciel pałacu nad Bugiem, 
postanowił podreperować nadszarpnięty Wielkim Kryzysem budżet rodzin-
ny i rozparcelować malowniczy las, własność rodziny, leżący po drugiej stro-
nie Bugu. Dzięki swojej pozycji społecznej bez wielkiego kłopotu sprawił, że 
w ciągu kilku lat elita warszawska (wojskowi, adwokaci, lekarze, naukowcy) 
wykupiła nowo powstałe działki i zaczęła budować wille letniskowe w Mora-
wince. Sprzyjający mikroklimat, nadal wychwalany przez obecnych właścicieli 
działek, bliskość rzeki, łatwość dojazdu (hrabia nie omieszkał zorganizować 
w Morawince stacji kolejowej) i letniskowy, mało wiejski charakter miejscowo-
ści przy jednoczesnej sielskości okolicznych krajobrazów sprawiły, że stała się 

także na obserwacji uczestniczącej oraz po prostu na byciu na miejscu. Jeździłam więc rowerem, 
spacerowałam, sporo czasu spędzałam w lokalnych sklepach, zaczepiałam rodziców na placu za-
baw i panów remontujących lokalne domy. Prowadziłam luźne rozmowy przy każdej możliwej 
okazji, ale umawiałam się także na dość formalne wywiady z przedstawicielami lokalnej władzy, 
ekspertami. Codziennie wieczorem weryfikowałam wcześniejsze założenia, spisywałam nowe tro-
py i pomysły, by następnego dnia ruszyć do dalszej eksploracji (por. Angrosino 2018; Buliński, 
Kairski 2013). 

3 Biernacka (1961), (1962), (1988); Zawistowicz-Adamska (1948a), (1948b), (1951), (1976).
4 Rakowski (2016).
5 Nazwa miejscowości, imiona rozmówców oraz niektóre wrażliwe dane zostały zmienione, by 

uniemożliwić identyfikację badanego miejsca.



Jak zbudować nielegalny wał przeciwpowodziowy? 329

ona niezwykle popularnym miejscem spędzania letnich wakacji. Wybudowano 
kościół w stylu podhalańskim, hrabia zarezerwował także działkę na przyszłą 
szkołę. Powstało kasyno wojskowe, kawiarnie.

Wojna zmieniła wszystko. Pobliskie miasto zostało niemal całkowicie 
zniszczone we wrześniu 1939 r. i dużą część jego ludności przesiedlono na 
drugi brzeg rzeki, do Morawinki, ukrytej pośród drzew i niebędącej tak oczy-
wistym celem działań wojennych. Po wojnie wielu przesiedleńców pozostało 
w Morawince, niektórzy pozajmowali przedwojenne, drewniane wille, zmie-
niając je w wielorodzinne domy, inni wybudowali własne budynki. Morawinka 
stała się miejscowością ze stałymi mieszkańcami. 

Nadal jednak odgrywała rolę letniska. Mieszkańcy wspominali mi, że od 
lat pięćdziesiątych XX w. do Morawinki na nowo zaczęły zjeżdżać fale letni-
ków, choć całkowicie zmienił się sposób spędzania wakacji. Warszawiacy wy-
najmowali pokoje, często w domach, w których nie było nawet łazienki, atrak-
cyjne było nawet miejsce pod namiot z możliwością korzystania ze studni. We 
wspomnieniach lata te to złoty okres dla mieszkańców, którzy mogli porządnie 
dorobić, wynajmując letnikom każdy skrawek domu i podwórka, organizując 
stołówki, sprzedając im najrozmaitsze dobra. Miejscowość była atrakcyjna 
nad wodą, blisko, z dobrym dojazdem. 

W latach sześćdziesiątych Morawinka została oficjalnie przyłączona 
do najbliższego miasta, jednakże przez kolejne dekady nikt, ani mieszkań-
cy miasta, ani Morawinki, ani też lokalne władze, nie traktował Morawinki 
jako faktycznej dzielnicy. Od miasta dzieliła ją rzeka i kilka kilometrów drogi, 
a także odmienna historia i zupełnie niemiejski charakter. Co prawda Mora-
winka była nadzwyczaj rozwinięta pod względem infrastruktury, od samego 
początku zelektryfikowana, a niedługo po wojnie podłączona do sieci gazowej, 
a także telefonicznej, co na tamte czasy było dość niespotykane6. Niemniej pod 
pewnymi względami jej infrastruktura była zdecydowanie niemiejska – brak 
latarni na bocznych ulicach, wyasfaltowana jedynie główna ulica, idąca przez 
środek miejscowości, wszystkie poboczne pozostawione jako bite, leśne dro-
gi. Najbardziej widocznym skutkiem przyłączenia Morawinki do miasta było 
pojawienie się działkowiczów. W poszukiwania dodatkowych przychodów do 
budżetu władze zdecydowały się bowiem przeznaczyć część lasów graniczą-
cych z Morawinką na dzierżawę wieczystą z możliwością budowania domków 
letniskowych. Nie udało mi się dotrzeć do żadnych dokumentów z tego okresu, 
ale z relacji właścicieli działek (w większości to już dzieci lub wnuki pierw-
szych właścicieli) wynika, że w większości działki rozeszły się wśród warszaw-
skich, wysoko postawionych przedstawicieli elity. I tak od lat sześćdziesiątych 
zaczęła się era intensywnego budowania domków działkowych, powstało ich 
w Morawince około stu. 

6 Podczas badań słyszałam różne teorie na ten temat, zwykle sprowadzające się do roli wy-
soko postawionych właścicieli działek rekreacyjnych, którzy potrafili „załatwić” w Warszawie 
wszystko, czego potrzebowali; wspominano w tym kontekście zarówno o ministrach, jak i wojsko-
wych.
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Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX w. Morawinka znów zaczęła zmie-
niać swój charakter – tym razem jej urok dostrzegła lokalna elita z pobliskie-
go miasta, zaczęli tu budować swoje wille miejscowi przedsiębiorcy, lekarze, 
adwokaci. Wraz z ich pojawieniem się rozpoczęły się konflikty z właścicielami 
drugich domów, którzy próbowali ochronić niemiejski, leśny charakter Mora-
winki, podczas gdy nowi mieszkańcy za wszelką cenę starali się jak najbar-
dziej upodobnić ją do miejskiej dzielnicy willowej. Wojna została przegrana 
przez właścicieli działek: na bocznych drogach pojawiły się latarnie, coraz 
większa część ulic jest wybrukowana, coraz mniej jest też drzew, ponieważ 
nowi mieszkańcy wolą posesje jasne, łatwe do utrzymania, uporządkowane 
i ozdobione inną roślinnością niż naturalnie występująca w lesie iglastym. 

II. BUDOWA WAŁÓW PRZECIWPOWODZIOWYCH

Nadbużańska część Morawinki Leśnej kilkukrotnie w ciągu ostatniego 
półwiecza została dotkliwie zalana przez powódź. Straty były ogromne, lu-
dzie do dziś wspominają z przerażeniem i prawdziwym bólem tamte przeży-
cia. Po kolejnej mokrej wiośnie i kolejnych stanach zagrożenia powodziowego 
mieszkańcy postanowili zacząć starania o wybudowanie wałów przeciwpo-
wodziowych wzdłuż Bugu na wysokości tej miejscowości. Okazało się jednak, 
że z różnych względów (głównie finansowych, ponieważ wybudowanie wału 
przeciwpowodziowego, zgodnego z formalnymi wymogami dla takich przedsię-
wzięć jest zbyt kosztowne, by budżet miasta mógł udźwignąć taki wydatek, ale 
także z powodu trudności z uzyskaniem zgody Urzędu Melioracji i Gospodarki 
Wodnej) powstanie wału było tutaj niemożliwe. Ale lokalna społeczność się nie 
poddała.

Uruchomiwszy znajomości, kilka osób dowiedziało się, jak można zbudo-
wać coś, co oficjalnie wałem nie będzie, ale doskonale spełni jego funkcje, czyli 
ochroni domy przed zalaniem. W rezultacie okazało się, że lokalny radny był 
w stanie przekonać burmistrza, by ten wydał zgodę na budowę ścieżki rowe-
rowej wzdłuż Bugu, sfinansowanej ze środków unijnych na rozwój turystyki 
regionalnej. Kilku lokalnych przedsiębiorców budowlańców dysponujących 
odpowiednim sprzętem („koparka z dużą łychą”) usypało wzdłuż Bugu długi 
na półtora kilometra nasyp – żeby ścieżka rowerowa biegła na podwyższeniu, 
co oficjalnie miało wzbogacić jej atrakcyjność turystyczną. Następnie szwagier 
kolegi jednego z lokalnych aktywistów, właściciel specjalistycznej firmy zaj-
mującej się nasadzeniami roślin na tego rodzaju terenach, wycenił – ze zniżką 
dla znajomych – koszt ostrzykania tego wału specjalną trawą, która będzie 
wystarczająco mocno utrzymywała wał w całości. 

W ciągu następnego roku zrobiono zbiórkę pieniędzy – mieszkańcy pry-
watni płacili po kilkadziesiąt-kilkaset złotych od gospodarstwa domowego, 
a przedsiębiorcy (właściciele restauracji, domu weselnego) nawet po 1500. Do-
rzucali się także ci mieszkający po drugiej stronie miejscowości, niezagrożeni 
bezpośrednio zalaniem, w tym również właściciele działek rekreacyjnych, któ-



Jak zbudować nielegalny wał przeciwpowodziowy? 331

re w większości znajdują się właśnie w tej odleglejszej, bezpieczniejszej części 
Morawinki.

W końcu powstała ścieżka rowerowa, będąca oficjalną i legalną przy-
krywką dla faktycznego wału przeciwpowodziowego. Lokalne władze (radni, 
burmistrz) byli świadomi prawdziwego przeznaczenia nasypu i starali się – 
w miarę swoich możliwości – wspierać jego budowę. W rezultacie lokalna spo-
łeczność Morawinki (wliczając w to warszawiaków posiadających tam działki 
rekreacyjne) oddolnie zbudowała nielegalny wał przeciwpowodziowy. Wyma-
gało to niewątpliwie specyficznej współpracy i zdolności do samoorganizacji. 
Cały proces ujawnił kilka bardzo interesujących mechanizmów i zjawisk spo-
łecznych, które opiszę pokrótce poniżej.

1. Zbiorowa świadomość swoich możliwości

W Morawince infrastruktura jest bardzo wrażliwym społecznie obszarem, 
niesie za sobą mnóstwo znaczeń, za każdym razem innych i potencjalnie kon-
fliktogennych. Na przykład brukowanie ulic spotyka się z dość ostrym sprze-
ciwem działkowiczów, niekiedy przyjmującym wręcz postać dywersji (wspo-
minano mi o letniczce, która z furią wyrywała kołki użyte przez drogowców 
do wyznaczenia granic nowo układanej ulicy). W przypadku wału przeciwpo-
wodziowego panowała jednak zgoda; nie zagrażał on wizji sielskiego letniska, 
więc nawet działkowicze skłonni byli dorzucić się do inwestycji. 

Ciekawe i ważne wydaje mi się tutaj to, że lokalna społeczność zwykle zna 
swoje mocne i słabe strony i swoje możliwości. Nikomu nie przyszłoby do głowy 
prosić działkowiczów o pomoc w brukowaniu ulic czy montowaniu latarni, te 
projekty są uzgadniane między stałymi mieszkańcami. Lokalny rady doskona-
le zdaje sobie sprawę z tego, że reprezentuje właśnie lokalnych mieszkańców, 
a nie niezameldowanych w Morawince działkowiczów, którzy nie mają pra-
wa głosu w lokalnych wyborach. Natomiast zarówno w projekt budowy wału 
przeciwpowodziowego, jak i w inny – obsadzania głównej alei kasztanowcami, 
włączono właścicieli drugich domów. Nikt z zewnątrz nie zdoła tak dobrze, 
jak sami mieszkańcy, stwierdzić, który projekt jest możliwy do realizacji, w co 
ludzie się włączą, a co nie spotka się z ich aprobatą. Jest to swoista, zbiorowa 
kompetencja umożliwiająca wspólne działania.

2. Znajomości

Kolejnym wyznacznikiem tego, co jest możliwe do zrobienia, a co leży już 
poza granicami możliwości, są znajomości7. Oczywiście, w dobie Internetu, 
który ułatwia znalezienie wszelkich informacji i kontaktów, oraz w czasach, 
w których (w przeciwieństwie do okresu socjalizmu) większość spraw da się 
załatwić za pomocą pieniędzy, ten element ma słabnące znaczenie. Mimo to 
uważam za niezwykle istotne to, że wciąż jeszcze w społecznościach lokal-
nych nierzadko znajomości wyznaczają granice tego, co możliwe. Gdyby jeden 

7 Por. Dunn (2008): 150.
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z mieszkańców Morawinki nie miał kolegi, którego szwagier zawodowo zaj-
muje się nasadzeniami zieleni na wałach, gdyby w ich rozmowie przypadkiem 
nie została poruszona sprawa planowanych wałów i problemów z ich budo-
wą – niewykluczone, że Morawinka nie miałaby wzmocnionej ścieżki rowero-
wej wzdłuż Bugu. Nikt nie usiadłby do komputera ani nie zaczął szukać moż-
liwości obejścia problemów formalnych związanych z budową wału. Wszyscy 
natomiast rozmawiali o tym intensywnie z rodziną i znajomymi (ponad pięć 
lat później, w 2018 r., słyszałam opowieści o słynnej „ścieżce” z Morawinki 
podczas rozmów na zupełnie inny temat w miejscowości odległej o 20 km). Sieć 
osobistych relacji społecznych nadal jest bardzo istotnym elementem podejmo-
wania decyzji, uzyskiwania informacji, załatwiania codziennych spraw8.

3. Samoorganizowanie się przeciwko władzom

Zazwyczaj jeśli władze nie chcą czegoś zrobić albo chcą coś zlikwidować 
(np. zamykanie szkół), działa to bardzo skutecznie jako siła napędzająca od-
dolne samoorganizowanie się i działanie. Nierzadko odwrotnie działa nato-
miast zachęta ze strony władz, zupełnie tak, jakby aprobata dla danego pomy-
słu powinna nieść za sobą również jego wykonanie przez władze. W przypadku 
opisywanej tutaj budowy pseudowałów przeciwpowodziowych sytuacja była 
nieco bardziej skomplikowana, ponieważ lokalne władze (w osobie zarówno 
radnego, jak i burmistrza) aprobowały – do pewnego stopnia – tę inicjatywę, 
ale nie mogły się w nią włączyć oficjalnie, gdyż było to niezgodne z prawem. 
Mieszkańcy wiedzieli więc, że władze nie zbudują prawdziwych wałów oraz że 
gros prac przy pseudowałach musi spoczywać na nich – mieszkańcach, ponie-
waż władze lokalne mogą wziąć na siebie jedynie położenie ścieżki rowerowej 
na istniejącym już (dzięki lokalnym budowlańcom) nasypie.

Ciekawe podejście do takich inicjatyw proponuje Tomasz Rakowski9, prze-
ciwstawiając z zewnątrz narzucany „rozwój” oddolnym formom działania, 
opartym na lokalnej wiedzy, odpowiadającym na lokalne potrzeby. W takiej 
perspektywie budowa nielegalnych wałów przeciwpowodziowych może być po-
traktowana jako przykład działania nie tyle wbrew władzom (czy obowiązu-
jącym przepisom), ile po prostu zgodnego z potrzebami lokalnej społeczności. 
Dla lokalnych mieszkańców zupełnie nieistotne były kwestie prawne czy defi-
nicyjne, kluczowy był natomiast efekt, skuteczność projektu, czyli po prostu – 
posiadanie konstrukcji, która uratuje ich domy przed wodą. Czy będzie to „wał 
przeciwpowodziowy” czy „ścieżka rowerowa”, nie ma większego znaczenia, 
dopóki spełniać będzie swoje zadanie i chronić ich przed niebezpieczeństwem 
powodzi.

Relacje z instytucjami czy władzą odgrywają tutaj bardzo niejednoznaczną 
rolę. Z jednej strony ich działania (lub brak) mają moc mobilizującą, z drugiej 
jednak – sam fakt ich istnienia niejednokrotnie działa paraliżująco na oddolne 
inicjatywy. Obecnie coraz więcej obowiązków, które dawniej spełniali sąsie-

8 Por. Krzyworzeka (2011).
9 Rakowski (2016).
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dzi, bierze na siebie władza albo inne zewnętrzne instancje (ubezpieczyciele, 
fundacje itp.). Dotyczy to zarówno pomocy w tragediach życiowych, takich jak 
nieurodzaj, pożar, choroba itp., jak i regularnej pomocy społecznej czy dotacji 
do rolnictwa, organizowania i budowania infrastruktury. W związku z tym 
coraz powszechniejsze jest oczekiwanie, że to, co potrzebne do codziennego 
funkcjonowania, zostanie zapewnione przez zewnętrzne instancje. Pomysł, że 
to oni sami mają sobie wybudować drogę czy szkołę, już do większości ludzi nie 
trafia. Optymistyczna interpretacja mogłaby zakładać, że zanik inicjatyw od-
dolnych w kwestii infrastruktury oznacza po prostu, że instytucje, otaczające 
mieszkańców na co dzień, stosunkowo dobrze spełniają swoje zadania.

4. Różnorodność

Główną blokadą dla samoorganizacji w lokalnych społecznościach jest 
jednak nie tylko sprawność instytucjonalna, lecz także ich (wciąż narasta-
jące) zróżnicowanie wewnętrzne. W latach sześćdziesiątych Clifford Geertz 
w fascynujący sposób pokazywał proces różnicowania się lokalnej społeczności 
jawajskiej, która przechodziła od wspólnoty związanej głównie przez geogra-
ficzną bliskość do grupy połączonej raczej więzami wspólnych zainteresowań, 
poglądów, wierzeń, stylów życia10. Ta utrata znaczenia geograficznego aspektu 
współistnienia ze sobą jest w przypadku Morawinki jeszcze bardziej widoczna 
niż w wielu innych miejscach – współdzielenie przestrzeni często zdaje się tu-
taj przypadkiem, mającym niewielki wpływ na konkretne działania ludzi czy 
na ich postrzeganie rzeczywistości.

Oczywiście od wielu już dekad lokalne wiejskie społeczności w Polsce cha-
rakteryzują się wielopoziomowym zróżnicowaniem, już nie ma wiosek złożo-
nych z żyjących na podobnym poziomie chłopów, którzy pracują w podobny 
sposób, mają podobne drogi życiowe i podobne cele – jeśli w ogóle takie wspól-
noty kiedykolwiek istniały w rzeczywistości, a nie tylko w formie konstruktów 
tworzonych przez badaczy11. To społeczności pełne sprzecznych interesów, sił 
ciągnących w różne strony, co blokuje wiele potencjalnych wspólnych inicja-
tyw. Coraz trudniej znaleźć taką sprawę, która połączy lokalną społeczność, 
w którą będą chcieli się zaangażować wszyscy jej członkowie. Prawdopodobnie 
to dlatego oddolne inicjatywy częściej da się zaobserwować w grupach spojo-
nych przez wspólne interesy, a nie przez dzieloną przestrzeń. Wyjątkami są 
najczęściej inicjatywy związane właśnie z infrastrukturą, siłą rzeczy ugrun-
towane terytorialnie, ale jak widać na przykładzie Morawinki, nawet infra-
struktura może bardziej dzielić, niż łączyć.

10 Geertz (2005).
11 Por. Buchowski (1996): 17–19 n.; Krzyworzeka (2014): 56 n. Wielu etnologów przestrzegało 

przed poważnym błędem metodologicznym, którym jest traktowanie niewielkich wiejskich spo-
łeczności jako jednorodnych, np. Cancian (1989): 147 n.; Roseberry (1989): 122 n.; Harris (2005): 
424 n.; Bystroń (1947): 31–32. Nie zgadzam się tutaj z badaczami, którzy – jak Kocik (2000: 
114) – twierdzą, że owo wewnętrzne zróżnicowanie pojawiło się dopiero w wyniku niedawnych 
zmian cywilizacyjnych.
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III. DLACZEGO ODDOLNE INICJATYWY DZIAŁAJĄ 
W SPOŁECZNOŚCI LOKALNEJ

Mimo wszelkich trudności wydaje się, że w małych miejscowościach od-
dolne inicjatywy mają większą szansę powodzenia12. Dlaczego tak się dzieje? 
Poniżej omówię kilka przyczyn, które wydają mi się najistotniejsze w przypad-
ku omawianej tutaj Morawinki, choć oczywiście jest ich niewątpliwie więcej 
i w zależności od kontekstu społecznego i historycznego różne z nich mogą 
znaleźć się na pierwszym planie.

1. Odległość od centrów

Mieszkańcy prężnie działających, bogatych miast zazwyczaj nie muszą 
sami organizować sobie infrastruktury. Warszawiacy nie robią zbiórek na 
kolejną stację metra, nie muszą szukać znajomego, który wiedziałby, jak na-
prawić zepsuty tramwaj, nie remontują też szkół swoich dzieci, co najwyżej 
wpłacają większą kwotę na fundusz świetlicowy czy wspierają jakąś nieko-
niecznie lokalną fundację. W budżecie partycypacyjnym zazwyczaj wygrywają 
takie pomysły, jak ładniejsze urządzenie lokalnego parku, wybudowanie si-
łowni na wolnym powietrzu czy zorganizowanie placu zabaw dla psów. Jeśli 
pojawiają się takie projekty, jak np. światła przy przejściu dla pieszych lub 
naprawa chodnika – często spotykają się z gorącą krytyką, argumentowaną 
tym, że zaspokojeniem tak podstawowych potrzeb powinny zajmować się wła-
dze w ramach zwykłego budżetu, a budżet partycypacyjny – czyli ten, który 
angażuje mieszkańców – jest przeznaczony na projekty „ekstra”, dodatkowe, 
a nie podstawowe. W rezultacie mieszkańcy dużych dobrze zorganizowanych 
miejscowości są przyzwyczajeni do tego, że ktoś inny zajmuje się zapewnie-
niem im wygody infrastrukturalnej.

Inaczej było – i w pewnym stopniu nadal jest – w mniejszych i biedniej-
szych społecznościach. Jeśli gmina może sobie pozwolić na wybudowanie tylko 
2 km nowych dróg w ciągu roku, to po pierwsze, zaczynają się tarcia o to, 
która to droga zostanie wybudowana (tarcia angażujące niemal wszystkich 
mieszkańców, gdyż decydujący o budżecie radni są dla nich bliskimi sąsiada-
mi); po drugie, rodzą się pomysły, jak oddolnie dałoby się zaradzić brakowi 
funduszy (może tylko utwardzić drogę we wsi? może użyć płyt betonowych 
z dawnej drogi w innej gminie, które szwagier znajomego oferuje bardzo tanio, 
bo jego firma rozbierała tę drogę?). Jeśli z powodu małej liczby dzieci grozi 
zamknięcie lokalnej szkoły, rodzice stają na głowie, by utrzymać placówkę, 
niejednokrotnie z pomocą fundacji, własnym nakładem sił (np. remontując ją 
samodzielnie). 

12 Por. Rakowski (2016).
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2. Chłopska współpraca sąsiedzka

Drugą przyczyną, dla której oddolne inicjatywy i samoorganizacja lepiej 
wychodzą w lokalnych, wiejskich społecznościach, może być spuścizna chłop-
skiej tradycji współpracy sąsiedzkiej. 

Współpraca sąsiedzka to jedna z tych dziedzin życia wiejskiego, która 
w ostatnich dziesięcioleciach uległa ogromnym przeobrażeniom13. Dawniej 
była to absolutna podstawa działań gospodarczych na wsi; z racji trudności 
technicznych oraz słabego wyposażenia technologicznego niemożliwe było 
samodzielne wykonywanie wszystkich prac rolnych. Współpraca sąsiedzka 
i oddolna samoorganizacja były w tamtych czasach dla etnologów centralną 
instytucją kulturową, którą zajmowali się, badając wieś; jak pisała w latach 
siedemdziesiątych XX w. Kazimiera Zawistowicz-Adamska: „Rzutuje ono 
[współdziałanie gospodarcze i społeczne] bowiem zawsze na wszystkie dzie-
dziny życia społecznego określonej zbiorowości, gdyż zasady współdziałania, 
przestrzegane w czynnościach gospodarczych, warunkują w ten lub inny spo-
sób normy współżycia w różnych okolicznościach życia rodzinnego, sąsiedzkie-
go i zbiorowego danej społeczności”14. 

Obecnie sprawa wygląda zupełnie inaczej. Zarówno coraz dalej idąca 
mechanizacja rolnictwa, a z nią zmiana organizacji pracy na wsi15, jak i złe 
wspomnienia związane ze spółdzielczością z okresu socjalizmu16 sprawiają, że 
wielu gospodarzy preferuje maksymalną samodzielność. To dość powszechne 
zjawisko, gdyż – jak zauważa Richard Wilk – wszędzie tam, gdzie w rolnic-
twie coraz ważniejsza staje się praca zarobkowa, w tym również produkcja na 
sprzedaż, słabną sieci współpracy wewnątrz wspólnoty17.

O instytucji sąsiedzkiej pomocy w społecznościach wiejskich pisano w etno-
grafii wiele18. Dawniej specyfika pracy na wsi sprawiała, że samemu po prostu 
nie dało się gospodarować, często członkowie rodziny nie dysponowali wystar-
czającą siłą czy liczbą rąk do pracy, by móc wykonać niezbędne czynności bez 
pomocy sąsiadów. Wytworzyły się systemy wzajemności, takie jak na przykład 
tłoki, bardzo popularne dawniej na wschodzie Polski19. Moim zdaniem obecnie 
trafniejsze jest mówienie o sąsiedzkiej współpracy niż o sąsiedzkiej pomocy, 
ponieważ z wielu względów sytuacja wygląda już inaczej.

13 Więcej pisałam o tym w Krzyworzeka (2014).
14 Zawistowicz-Adamska (1976): 505–506.
15 Por. Albrecht (1997).
16 Pine (2002): 81 n.
17 Wilk (1987): 305.
18 Zob. Biernacka (1961), (1962), (1988); Ostrowska (2006); Thomas, Znaniecki (1976); Za-

wistowicz-Adamska (1948a), (1948b), (1951), (1976), a także: Buchowski (1996); Krzyworzeka 
(2014), dla przykładów niepolskich: Albrecht (1997); Møhl (1997); Wilk (1987).

19 Tłoką nazywano nieodpłatną pomoc sąsiadów w pracach polowych u jednego gospodarza, 
następnie odwzajemnianą u kolejnych. Po całym dniu pracy obowiązkowym elementem tłoki była 
wspólna kolacja, często przeobrażająca się w długie biesiadowanie. Nawet obecnie można jeszcze 
spotkać szczątkowe wersje tłoki (w czasie badań na Podlasiu w 2017 r. byłam świadkiem tłoki, ale 
mocno okrojonej, angażującej zaledwie trzy gospodarstwa), a samo pojęcie nadal jest dość często 
używane w tamtym rejonie kraju.
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Rodzi się zapotrzebowanie na usługi niedziałające na zasadzie wzajemno-
ści (np. na wynajmowanie maszyn, często od razu z właścicielem-operatorem; 
skoro sprzęt specjalistyczny wymaga odpowiednich umiejętności operator-
skich, nie każdy potrafi go obsługiwać). Najłatwiejszym sposobem rozliczania 
jest wtedy po prostu płacenie za usługę pieniędzmi.

Co ciekawe, dobrze działający na Zachodzie sposób radzenia sobie z ko-
niecznością posiadania maszyn (albo dostępu do maszyn), czyli zakładanie 
spółek, w Polsce spotyka się z dużymi problemami, większość rolników nie 
chce i nie umie z tego systemu korzystać. Niechęć i nieufność budzi sama idea 
spółdzielczości. Lokalne przykłady – takie jak istniejące wciąż SKR-y czy spół-
dzielnie mleczarskie – nie wywołują pozytywnych skojarzeń: SKR-y są zazwy-
czaj źle zarządzane, duże mleczarnie z kolei, mimo oficjalnej formy spółdzielni, 
przez większość rolników postrzegane są jako instytucje opresyjne, w których 
oni sami, chociaż są udziałowcami, nie mają nic do powiedzenia. Oczywiście 
nie bez znaczenia są skojarzenia ze spółdzielczością znaną rolnikom z okre-
su socjalizmu – wspólne posiadanie dóbr, nacjonalizacja, rozmycie praw wła-
sności, niedbanie o to, co państwowe (czyli wspólne), ograniczanie swobody 
działania. W rezultacie wielu rolnikom idea spółdzielczości kojarzy się wręcz 
z zagrożeniem.

Niechęć do idei spółek, istniejąca na poziomie teoretycznym czy ideolo-
gicznym, jest wzmacniana przez niechęć na poziomie praktyki, zrodzoną 
przez doświadczenie z dzieleniem maszyn z sąsiadami, jakie miała bądź na-
dal ma większość rolników20. Tu problemów jest kilka, przede wszystkim 
trudno wyliczyć dokładny udział każdego ze współwłaścicieli, zarówno finan-
sowy, jaki powinien wnieść przy zakupie, jak i udział w kosztach eksploata-
cyjnych. 

Mimo tych kłopotów i niechęci do zakładania oficjalnych spółek wielu rol-
ników nadal jest skazanych na lokalną pomoc i współpracę. Niedawne tradycje 
wiejskiego współdziałania są wciąż żywe, wielu mieszkańców wsi wręcz ubole-
wa nad rozpadem tych tradycyjnych więzi. Pamięć o takim modelu współdzia-
łania na pewno pomaga podejmować oddolne inicjatywy.

3. Obszary współpracy – od produkcji do informacji

Wbrew powszechnemu przekonaniu, również samych zainteresowanych, 
współpraca sąsiedzka nadal istnieje, chociaż zmienił się jej charakter: mło-
dzi ludzie dowożą się wzajemnie do szkoły, a dorośli do pracy, kwitnie też 
wymiana informacji – czy chodzi o to, jak wypełnić dokumenty konieczne do 
uzyskania jakiejś dopłaty, czy o to, dokąd pojechać do pracy, jak zorganizować 

20 Maria Wieruszewska (2003: 92), w artykule poświęconym opisowi badań nad samoorga-
nizacją w społecznościach wiejskich (prowadzonych w Wielkopolsce i na Podlasiu), twierdzi, że 
„mieszkańcy wsi podlaskiej silniej niż mieszkańcy wsi wielkopolskiej akcentowali opcję samo-
dzielnego działania, chociaż socjologiczne charakterystyki przypisują te cechy raczej środowi-
skom zmodernizowanym, łącząc kolektywizm z orientacją bardziej tradycyjną”.
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pierwszy wyjazd zarobkowy za granicę itp. Kwestia wzajemnej pomocy prze-
szła po prostu od sfery produkcji do sfery informacji. Ponieważ badacze często 
interesują się głównie sferą działań, nie dostrzegają tej nowszej21 płaszczyzny 
współpracy.

IV. UCZESTNICTWO POŚREDNIE – PIENIĄDZ

Zjawisko, które dobrze widać w dużych miastach, coraz częściej obserwu-
je się także w mniejszych miejscowościach. Wraz z postępującą specjalizacją 
ludzie w coraz mniejszym stopniu mogą bezpośrednio, fizycznie przyczynić się 
do zrealizowania jakiegoś wspólnego projektu, coraz częściej pozostaje im je-
dynie dorzucenie się do składki finansowej. O ile dawniej każdy umiał pomóc 
w malowaniu szkoły, o tyle w dzisiejszych czasach, po pierwsze, wiele osób 
wcale by sobie z tym zadaniem nie poradziło. Po drugie, z braku czasu wolą 
dać pieniądze na wynajęcie fachowca, który pomaluje ściany, podczas gdy oni 
sami zajmą się swoją pracą zawodową. Po trzecie, większość potencjalnych 
wspólnych przedsięwzięć wymaga specjalistycznej wiedzy czy umiejętności, co 
wiąże się między innymi z rozwojem technologicznym. Ponieważ coraz więcej 
czynności oddaje się w ręce specjalistów, ludzie w coraz mniejszym stopniu 
czują się przygotowani do wykonywania działań nieleżących na co dzień w ich 
obowiązkach i nie chcą się ich podejmować.

A finansowe wsparcie danego projektu nie jest tym samym, co fizyczne 
wzięcie w nim udziału. Nie buduje takiej więzi emocjonalnej ani z projektem, 
ani z innymi ludźmi w niego zaangażowanymi. Właściwie nie ma już większe-
go znaczenia, czy wrzuci się sto złotych do koperty przeznaczonej na budowę 
wału przeciwpowodziowego, do puszki Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy 
czy na konto hospicjum. Tym ciekawsze wydaje się, że mieszkańcom Mora-
winki jednak udało się wzbudzić odpowiednie emocje i zmobilizować nie tylko 
permanentnych sąsiadów, ale także przyjezdnych działkowiczów i skłonić ich 
do wzięcia udziału we wspólnej inicjatywie. Można tylko podejrzewać, że jeśli 
zaangażowanie wymagałoby na przykład własnoręcznego usypania kilku me-
trów wału, odzew byłby o wiele mniejszy.

V. PODSUMOWANIE

Sposób funkcjonowania lokalnych społeczności uległ w ostatnich dekadach 
ogromnym przemianom, w niczym nie ustępując pod tym względem reszcie 
społeczeństwa. Ludzie zamieszkujący małe miasteczka i wsie intensywnie ko-

21 Właściwie nie jest ona nowa, bo przecież w dawniejszych społecznościach dzielenie się wie-
dzą było absolutną podstawą funkcjonowania. To kwestia akcentów, dziś wiedza jest sama w sobie 
wartością nadrzędną, podczas gdy dawniej była po prostu warunkiem działania.
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rzystają z Internetu (niekiedy ze względu na większą odległość od centrów – 
nawet intensywniej, niż gdyby mieszkali w dużych miastach), wyjeżdżają za 
granicę do pracy i na wakacje, studiują, doświadczają zmian na rynku pracy – 
po prostu uczestniczą w tej samej rzeczywistości co mieszkańcy dużych miast. 
A jednak wciąż da się zaobserwować pewne odmienności w rozwiązywaniu 
niektórych problemów, w sposobach radzenia sobie z codziennymi wyzwania-
mi. Sieć bezpośrednich relacji społecznych wydaje się tutaj nie tyle gęstsza, ile 
intensywniej wykorzystywana.

Interesujące jest obserwowanie dość prężnie rozwijających się obecnie od-
dolnych inicjatyw współdziałania w zupełnie innym kontekście – wielkomiej-
skim. Co wydaje mi się typowe dla tych zjawisk, to świadome granie elementa-
mi, które w wiejskich społecznościach były oczywistym, a więc przezroczystym 
kontekstem, nieuświadamianym, ale i niezbywalnym. Jeśli w Warszawie 
mamy rozkwit lokalnych świąt ulicy (święto ulicy Narbutta, święto ulicy 
Smolnej itp.), w czasie których mieszkańcy integrują się, rozmawiają o lokal-
nych sprawach i poznają się – dzieje się tak dlatego, że ktoś przeanalizował 
współczesne problemy życia wielkomiejskiego i postanowił ożywić lokalny 
krąg mieszkańców, żeby zapobiec pladze samotności, tzw. znieczulicy społecz-
nej itp. Kiedy na wsi świętowano dożynki czy odpust, miało to ogromną rolę 
wspólnototwórczą, ale uczestnicy nie brali udziału w obchodach po to, by tę 
lokalną wspólnotę budować – to działo się mimochodem, przy okazji święto-
wania. Podobnie jest ze współpracą przy takich akcjach, jak wspólne sadzenie 
drzew czy malowanie domu dziecka – uczestnicy świadomie grają swoim bez-
pośrednim udziałem, choć wiedzą, że prawdopodobnie danie pieniędzy na ten 
cel i wynajęcie fachowca byłoby efektywniejsze. Ale zdają sobie sprawę z tego, 
że bezpośredni, fizyczny udział w inicjatywie pomoże im zbudować więzi z in-
nymi uczestnikami, poczuć się bardziej związanymi z samą inicjatywą. Na 
wsi rodzice malowali szkołę, ponieważ nie było innego wyjścia, a fakt, że przy 
okazji spędzali ze sobą czas i potem czuli się bardziej związani ze szkołą, był 
skutkiem ubocznym. Dla grupy sąsiadów z nowego osiedla, która postanawia 
obsadzić zaniedbany skwer drzewami, celem głównym nie są drzewa, ale wła-
śnie sam proces ich wspólnego sadzenia. Współpraca i oddolne inicjatywy nie 
zanikają więc w środowisku wielkomiejskim, tylko raczej zmieniają swój cha-
rakter i cel. O ile w dawnej tradycji wiejskiej współpraca i wzajemna pomoc 
były koniecznością, bez której nie dało się funkcjonować, o tyle współcześnie to 
świadomie wybierany luksus.

Z opowieści moich rozmówców udało mi się odtworzyć przebieg powsta-
wania nielegalnego wału przeciwpowodziowego w Morawince Leśnej. Warto 
zauważyć, że wszystkie działania podjęte w ramach tej inicjatywy niosły za 
sobą bagaż lokalnych znaczeń, były obciążone konfliktami między poszcze-
gólnymi grupami mieszkańców, uwarunkowane ich kapitałem społecznym, 
historycznie praktykowanymi sposobami współpracy w niedawnej, chłop-
skiej przeszłości, a także uczestnictwem we współczesnym społeczeństwie – 
mobilnym, operującym w ramach gospodarki rynkowej, nastawionym na 
informację, uwikłanym w różnego rodzaju zależności instytucjonalne, od lo-
kalnych po unijne. 
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HOW TO BUILD AN ILLEGAL FLOOD BARRIER? SOME REFLECTIONS  
ON SELF-ORGANIZATION AND GRASSROOTS INITIATIVES IN LOCAL COMMUNITIES

S u m m a r y

This article is devoted to reflections on self-organization and grassroots initiatives undertaken in 
local communities. Based on the results of long-term ethnographic research conducted at a holi-
day resort in Mazovia, it analyses the process through which the local community constructed 
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illegal floodbanks. The author shows the social and cultural context of the described phenomenon, 
referring, for example, to the peasant tradition of cooperation and mutual aid, to the category of 
‘acquaintance’, and the practice of uniting in resistance against the authorities. By focusing at-
tention on the local character of both the initiative and its execution, the author highlights the 
different functioning of rural and metropolitan communities, and the different nature of their 
grass-roots initiatives. 

Keywords: grassroots initiative; localism; cooperation; mutual aid; ethnography; flood barrier


