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Eseje

Wprowadzenie

Shi Tiesheng, ktérego trzy utwory prezentujemy w niniejszym numerze,
jest postacia szczegdlna w literaturze chinskiej, jak réwniez w dialogu
interkulturowym miedzy Chinami a Polska. Urodzony w 1951 r. w Pe-
kinie powiesciopisarz, eseista i poeta nalezat do pokolenia, ktérego mto-
dos¢ przypadla na czasy ,rewolucji kulturalnej” (1966-76), ostatni
okres dyktatury Mao Zedonga. W 1969 r., podobnie jak wielu jego ré-
wiesnikéw nalezacych do grona tak zwanych ,mlodych intelektuali-
stow”, zostat zestany na wies, by uczy¢ sie od chtopéw. W 1972 r. wrécit
do Pekinu z powodu choroby, ktéra okazata sie nieuleczalna i wkrétce
doprowadzita do trwatego paralizu obu nég. Od tego czasu Shi Tiesheng
zmagal sie z wieloma problemami zdrowotnymi, w tym miedzy innymi
niewydolnoscia nerek, ktéra sprawila, ze musiat poddawac sie regular-
nym dializom. Sam o sobie mawial nieraz zartobliwie, ze z zawodu jest
pacjentem. Pisaniem zajat sie pod koniec lat 70. W 1979 r. opubliko-
wano jego pierwsze opowiadanie ,Los mitosci” (Aiging de mingyun), za$
cztery lata pézniej za ,,Moje odlegle Qingpingwan” (Wode yaoyuan de
Qingpingwan), nawiazujace do doSwiadczenia pobytu na wsi w czasach
rewolucji, zdobyt prestizowa Ogélnonarodowa Nagrode za Najlepsze
Opowiadanie. Odtad jego tworczos$¢ zyskiwala coraz wieksze zaintere-
sowanie. W 1989 r. Shi Tiesheng poslubil Chen Ximi, z wyksztalcenia
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matematyczke, ktéra towarzyszyla mu przez reszte zycia. Zmart
w ostatni dzieni 2010 r. na wylew.

Do najwazniejszych ksiazek Shi Tieshenga naleza zbiory opowiadan
,Moje odlegle Qingpingwan” (Wode yaoyuan de Qingpingwan, 1985)
i ,Niedziela” (Libairi, 1988), tomy esejow: ,Zapiski ze szczelin cho-
roby” (Bing xi sui bi, 2002) i ,,Wézek inwalidzki pyta o droge” (Fulun
wen lu, 2010) oraz powiesci ,Notatki o zasadach” (Wuxu biji, 1996)
i ,Moje podréze w Ding Yi” (Wo Ding Yi zhi lii, 2006). Na podstawie
jego opowiadania Chen Kaige wyrezyserowat znany film ,Zycie na
strunie” (Bian zou bian chang, 1991).

W 2017 r. Krystian Lupa wyrezyserowal w Chinach pieciogodzinny
spektakl z udziatem chinskich aktoréw zatytulowany ,,Pijak Mofei” (Xu-
jiuzhe Mofei), stanowiacy reinterpretacje noweli-scenariusza Shi
Tieshenga ,,Zarys projektu sztuki teatralnej odgrywanej na scenie, ktérej
tlo stanowi film” (Guanyu yi bu yi dianying zuo wutai Beijing de xiju zhi
shexiang) w szerszym kontekscie twoérczosdci autobiograficznej Shi.
Waznym punktem odniesienia dla rezysera byt miedzy innymi za-
mieszczony w niniejszym numerze esej ,,Ja i Swiqtynia Ziemi” (Wo yu
Ditan), uwazany za jeden z najwybitniejszych esejéw XX stulecia w
literaturze chinskiej, figurujacy we wszystkich podrecznikach do je-
zyka i literatury dla szké! ponadpodstawowych w Kraju Srodka.
Przedstawienie Lupy trafito na deski wielu teatréw w Chinach, m.in.
w Pekinie, Szanghaju i Tianjinie i zebralo znakomite recenzje.

Przez kilka miesiecy mialam przyjemnos¢ uczestniczy¢ w projekcie
Lupy jako tlumaczka scenariusza oraz stuzac pomoca ttumaczeniowa
podczas castingdéw, préb do sztuki oraz wywiadéw i konferencji pra-
sowych. Wtedy takze poznatam Chen Ximi i moglam wystuchaé jej
bezcennych opowiesci o ukochanym mezu. Dzigki jej uprzejmosci pu-
blikujemy eseje ,Ja i Swiatynia Ziemi” oraz ,Drzewko jasminowe”
(Hehuanshu) i ,,Moje marzenie” (Wode mengxiang), nalezace do najwaz-
niejszych autotematycznych tekstoéw Shi Tieshenga. Informacje bio-
graficzne o autorze pochodza z materiatéw udostepnionych przez pro-
ducentéw sztuki, firmy Propel Performing Arts & Media.

Joanna Kreng
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Drzewko jedwabne

Gdy miatem dziesieé lat, zajatem pierwsze miejsce w konkursie lite-
rackim. Matka byla wtedy jeszcze mloda. Nagle zaczela mi o sobie
opowiadad, ze jak byla mata, to jej wypracowania byly jeszcze lepsze,
do tego stopnia, ze nawet nauczyciel nie wierzyl, ze mogla sama cos
takiego napisac.

— Nauczyciel przyszedl do nas do domu i spytal, czy kto$ ze star-
szych nie pomégt mi tego napisaé. Chyba nie miatam wtedy jeszcze
nawet dziesieciu lat — powiedziala.

Gdy to uslyszalem, poczulem sie, jakby ktos§ mi podcial skrzydta
i specjalnie sie zasSmiatem:

— Chyba? Co to znaczy, chyba jeszcze nie miatam dziesieciu lat?

Zaczela wyjasniaé, a ja zaczalem udawad, ze juz jej nie stucham
i odbijatem pilteczke pingpongowa o $ciane. Strasznie ja tym zdener-
wowalem. Ale musze przyzna¢, ze byla catkiem madra, a do tego naj-
piekniejsza na Swiecie kobieta. Wlasnie uszyla sobie niebieska su-
kienke w biate kwiaty.

Gdy miatem dwadziescia lat, dostalem paralizu w obu nogach. Po-
myslatem, ze poza malowaniem pisanek dla ludzi, powinienem zajaé
sie jeszcze czyms$ innym. Pare razy zmieniatem zdanie, c6z to by mogto
by¢, w koncu zdecydowalem, ze chce uczy¢ sie pisa¢. Matka nie byla
juz wtedy mtoda i przez te moje problemy z nogami zaczela siwiec.
W szpitalu wyrazili sie jasno, ze mojej choroby obecnie nie da sie wy-
leczy¢. Mimo to matka dalej byta kompletnie pochtonieta moim lecze-
niem. Szukata pomocy wszedzie, u lekarzy i znachoréw, wydata na to
mnoéstwo pieniedzy. Zawsze gdy tylko znalazta jaki$s cudowny lek, ka-
zala mi go jes$é, pi¢ albo sie nim obmywaé, smarowaé czy pryskac,
czasem moksowac.

— To jest strata czasu! Przeciez to w ogdle nic nie daje! — wykrzyk-
natem. Catlym sercem mys$latem wtedy o pisaniu, jak gdyby wiasnie to
moglto mnie wyzwoli¢ od mojej choroby.

— Sprébujmy jeszcze raz. Jesli nie sprébujemy, to skad miatbys wie-
dziec¢, ze nic to nie da? — powiedziata. Za kazdym razem trzymala sie
kurczowo nadziei, ze teraz na pewno sie uda. Niestety momentéow
zwatpienia bylo tyle samo, co momentéw przyptywu nadziei. Ostatnim
razem tak mnie wysmarowata, ze na moim biodrze pojawily sie odpa-
rzenia. Lekarz powiedzial, ze jest to naprawde niebezpieczne w moim
przypadku. Wiasciwie bylo to Smiertelne. Ale w ogdle sie nie batem.
Myslatem sobie, ze gdybym umarl, to nie byloby Zle, w sumie bytbym
nawet szczes$liwy. Ale matka spanikowata i przez pare miesiecy dogla-
data mnie w dzieni i w nocy, a gdy zmieniala opatrunek, méwita:
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— Jak to sie mogto sta¢? Zawsze przeciez bytam ostrozna!

Na szczescie rany sie zagoily, inaczej chyba by zwariowata.

Pézniej zauwazyla, ze pisze.

— No to pisz tam sobie — powiedziata. Zrozumiatem, ze koncu stra-
cita nadzieje, ze wyleczy moje nogi.

— Jak bylam mloda, to tez najbardziej lubitam literature. A jak by-
fam mniej wiecej w twoim wieku, to tez chciatam by¢ pisarzem — do-
data. — Jak byles matly, to chyba zajates pierwsze miejsce w konkursie
literackim, prawda? — przypomniala mi. Kompletnie zapomnieliSmy
o moich chorych nogach. Chodzita wszedzie pozycza¢ dla mnie
ksiazki, nawet w deszczu czy $niegu pchata méj wézek do kina, zupel-
nie jak wtedy, gdy szukata dla mnie lekarza i miata jeszcze nadzieje.

Gdy miatem trzydziesci lat, wydatem moja pierwsza powies¢. Matki
nie bylo juz wtedy na $wiecie. Po jakim$ czasie moja inna powies¢
zdobyla nagrode. Matka nie zyta juz wéwczas od dobrych siedmiu lat.

Po zdobyciu przeze mnie nagrody pod moimi drzwiami sterczato
mnoéstwo dziennikarzy chcacych przeprowadzié ze mna wywiad.
Wszyscy mieli dobre intencje, ale twierdzili, ze trudno sie ze mna roz-
mawia. Przygotowalem tylko jedna mowe i powtarzanie jej w koétko
troche mnie denerwowalo. Ruszylem na woézku, aby sie ukryé, usia-
dtem posréd spokojnych drzew w matym parku i pomys$latem: ,Boze,
czemu tak wczesnie wezwates$ do siebie moja matke?” Zdumiony, usty-
szalem odpowiedz: ,, To bylo dla niej za trudne. Bég widzial, ze tego
juz nie wytrzyma, wiec wezwat ja do siebie.” Zrobilo mi sie 1zej na
sercu, otworzylem oczy i zobaczytem, jak wiatr hula posréd drzew.

Opuscitem park i blakalem sie bez celu po ulicach, nie chcialem
wracaé¢ do domu.

Po $mierci matki przeprowadziliSmy sie w inne miejsce. Rzadko
wracatem tam, gdzie mieszkala matka. Matly dziedziniec, na ktéry wy-
chodzily drzwi jej domku, znajdowat sie w samym Srodku duzego
placu. Czasami przyjezdzalem tam na wézku posiedzie¢ sobie troche,
ale nigdy nie chciatem uda¢ sie na ten maly dziedziniec. Usprawiedli-
wiatem sie tym, ze trudno mi tam samemu wjechaé na wézku. Starsze
panie z sasiedztwa wciaz traktowaly mnie jak swojego wnuka, szcze-
gblnie wtedy, gdy przypominatly sobie, ze nie mam juz matki. Ale ni-
gdy o tym nie méwily glosno, tylko gadaly o czym$ innym, miaty mi
za zle, ze tak rzadko je odwiedzam. Siedziatem na $rodku placu, pitem
herbate z domu po lewej i jadtem melona z domu po prawej. Pewnego
razu w koncu poruszyly temat mojej matki:

—1dz na ten maty dziedziniec i zobacz, jak pieknie w tym roku roz-
kwitlo to jedwabne drzewko, ktére zasadzita twoja matka!
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Serce mi zadrzato, znéw uzytem wymoéwki, ze trudno mi tam sa-
memu wjechaé¢ na woézku. Nikt juz nic wiecej na to nie powiedziat,
zaczely gadac¢ o czym$ innym i dowiedziatem sie, ze w mieszkaniu,
ktére wczesniej zajmowaliSmy, ulokowaly sie dwie mate osébki.
Dziewczyna wtasnie urodzila syna, ktéry ani nie ptacze, ani nie krzy-
czy, tylko gapi sie na cien rzucany przez drzewo na okno.

Nie spodziewatem sie, ze to drzewo jeszcze tu rosnie. Tego roku,
gdy matka poszta do Urzedu Pracy szuka¢ dla mnie jakiego$ zajecia,
wracajac, wykopala z ubocza drogi ledwie odrosta od ziemi ,,mimoze”.
Przekonana, ze jest to mimoza, zasadzila ja w doniczce. Ostatecznie
okazalo sie, ze to drzewko jedwabne. Matka od zawsze lubila takie
rzeczy, ale wtedy myslami byla zupeklie gdzie indziej. Rok pézniej
drzewo w ogble nie wypuscito paczkéw. Matka tylko westchnela, ale
wciaz nie miata serca wyrzucic¢ tej roslinki i pozwolila jej dalej rosnaé
w glinianej doniczce. Znéw minat rok, a drzewo wypuscito liscie i na-
wet zakwitto. Matka dtugo sie z tego cieszyla, pomyslata, ze to dobry
znak i czesto chodzita dogladaé¢ drzewka, nie chciata znéw by¢ nie-
ostrozna. W kolejnym roku wyjela drzewko z doniczki i posadzila je
w ziemi pod oknem. Czasami méwila, ze nie wie, ile lat potrwa, az
zakwitnie. A w nastepnym roku sie przeprowadziliSmy. Z rozpaczy za-
pomnieli$my o tym matym drzewku.

Pomyslatem, ze lepiej iS¢ je zobaczy¢ niz paletaé sie tak bez celu po
ulicach. Chcialem tez jeszcze raz popatrze¢ sobie na mieszkanie,
w ktérym zyla matka. Caly czas pamietatem, ze jest tam to dopiero co
wydane na $wiat dziecko, ktére ani nie ptacze, ani nie krzyczy, tylko
gapi sie na cien drzewa. Czy to cien tego drzewka jedwabnego? Na
tym matym dziedziicu nie byto innych drzew.

Starsze panie z sgsiedztwa przywitaly mnie serdecznie jak zawsze,
jedne dolewaty herbaty, a inne podpalaly papierosy, wszystko podane
pod nos. Zadna nie wiedziata o tym, ze zdobylem nagrode, a moze
i wiedzialy, tylko nie uwazaly, ze to co$§ waznego. Wciaz pytaty o moje
nogi i czy mam stala prace. Wtedy juz naprawde bylo niemozliwe,
zeby dosta¢ sie na wozku na maly dziedziniec. Mate kuchnie dobudo-
wane przed drzwiami wszystkich domostw byly bardzo szerokie, przej-
Scie zrobito sie tak waskie, ze nawet ktos, kto pchalby tylko rower,
musialby ciggle nim manewrowa¢. Spytatem o jedwabne drzewko. Po-
wiedzialy, ze rok w rok kwitnie, a urosto na wysokos¢ domu. Wiecej
juz go nie widzialem. Gdybym poprosil, zeby mnie kto$ zanidst tam na
plecach, to w sumie nie byloby to niemozliwe. Bardzo zatuje, ze przed
dwoma laty sam nie pojechatem na wézku go obejrze¢.

Jechalem powoli ulica, nie spieszylem sie do domu. Czlowiek po-
trzebuje czasem chwili samotno$ci. Smutek tez moze sta¢ sie radoscia.
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Pewnego dnia tamto dziecko uro$nie, by¢ moze pomysli o swoim
dziecinstwie, przypomni sobie kolyszacy sie cien drzewa, przypomni
sobie o swojej mamie, moze pobiegnie zobaczy¢ to drzewo. Ale nie
bedzie wiedzialo, kto je zasadzit i jak.

Listopad, 1984

ttum. Paulina Stangreciak

Moje marzenie

Chyba jest tak, ze ludzie bardziej lubia to, czego im brakuje. Mimo ze
nie moge w ogoble rusza¢ nogami, to i tak jestem fanem sportu. Lubie
ogladac nie tylko turnieje pitki noznej, koszykéwki i innych dyscyplin
pitkarskich, lecz réwniez lekkoatletyke, ptywanie, boks, tyzwiarstwo,
narciarstwo, kolarstwo i wyscigi samochodowe. Podsumowujac, je-
stem wszechstronnym maniakiem sportu. OczywiScie ogladam to
wszystko w telewizji, bo stadiony sportowe przed wejSciem maja wy-
sokie schody, na ktére nie bylbym w stanie wejs¢é. Jesli danego dnia
w telewizji zapowiada sie wspaniatle widowisko sportowe, to ja od
rana, gdy tylko sie obudze, czuje sie jak podczas jakiego$ swieta. Przez
caly dzien, cokolwiek robie, nie przestaje mysle¢ o tym wydarzeniu,
a kolejne minuty i sekundy uplywaja mi w radosnym oczekiwaniu.
Czasami obawiam sie, ze wiele waznych zawodéw skoncentruje sie
w ciggu jednego badz kilku dni (jak mialo to miejsce na przyktad
w przypadku dopiero co zakonczonej olimpiady), przez co przektadam
inne istotne sprawy na pézniej.

Prawde powiedziawszy, rzecza numer dwa, ktéra uwielbiam, jest
pitka nozna, rzecza numer trzy jest literatura, a rzecza numer jeden
jest lekkoatletyka. Umiem powiedzie¢, jakie w kazdej dyscyplinie lek-
koatletycznej sa rekordy Swiata, kto je ustanowil, czy dany rekord
utrzymat sie dtugo, czy krétko. Na przyktad rekord skoku w dal wsréd
mezczyzn ustanowiony przez Boba Beamona przez 20 lat nie mégt zo-
sta¢ pobity. Inna sprawa, ze nie bylo to do konca sprawiedliwe. Bea-
mon skoczyt 8 metréw 90 centymetréw na wyzynnym terenie w Mek-
syku, a Carl Lewis skoczyt 8 metrow 72 centymetry na nizinie, co
w rzeczywistosci jest nawet lepszym wynikiem, a jednak nie moze zo-
sta¢ zaliczone jako rekord swiata. Te wyniki zapamietuje przy okazji.
Urok lekkoatletyki nie lezy w rekordach (ludzie i tak nie maja szans
staé sie bogami), lecz w tym, ze w biegach czy skokach zostaje w pehi
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wyrazona ludzka sita, determinacja i gracja. Dlatego lekkoatletyka jest
piekniejsza niz jakikolwiek taniec. W poréwnaniu z nia taniec wydaje
sie sztuczny, na site poddany mistyfikacji. By¢ moze po prostu widzia-
lem za malo tanica. Kiedy patrzysz na Lewisa albo na biegnacego Eda
Mosesa, mozesz odnie$¢ wrazenie, ze biegna od zarania dziejow czto-
wieka, biegna nieustannie az do jego przysztosci, a miesnie catego
ciala sa niczym przetaczajaca sie nawalnica — to wtasnie jest najnatu-
ralniejszym tancem i pie$nia wolnosci.

Czlowiekiem, ktérego najbardziej lubie, a jednocze$nie mu za-
zdroszcze, jest wlasnie Lewis. Ma 1,88 m wzrostu, szerokie ramiona,
diugie nogi, przypomina czarnowlosego geparda, przebiega 100 m
z tatwoscia w ciagu dziesieciu sekund, a jak skacze, to na ponad 8 me-
tréw; ponadto na najwazniejszych zawodach jego ruch jest tak regu-
larny, zwinny, rytmiczny, absolutnie nie przypomina wystepow
gwiazd pop, po ktérych ludzie watpia, co to w ogéle bylo. Mozecie
mnie i wysmiac, ale ja czesto w sekrecie modle sie do nieba, powta-
rzajac, ze gdyby naprawde bylo zycie po $mierci, nie chciatbym nic
innego, niz tylko mie¢ cialo tak dobre jak Lewis. Wyobrazam sobie, ze
ludzie po Smierci powinni by¢ ogélnie wyzsi niz teraz, wiec bede mieé
na pewno przynajmniej ponad metr dziewiec¢dziesiat; po drugiej stro-
nie réwniez sto metréw biega sie szybciej niz tutaj, dlatego nie mégl-
bym poprzesta¢ na marnych dziewieciu i dziewieédziesieciu kilku set-
nych sekundy. Ludzie piszacy powieSci w wiekszosci sa ofiarami ma-
rzycielstwa. Na szczeScie to marzycielstwo w ogéle mnie nie martwi.
I wlasnie dlatego, ze do$¢ mam zmartwien w mojej rzeczywistosci,
rzeczywistosci Shi Tieshenga, wymyslitem ten sposéb, aby sobie ulzy¢
i mie¢ czego pragnaé. Moje umitowanie i adoracja Lewisa stopniowo
wzrastala z kazdym dniem. Wierzylem, ze jest on najszcze$liwszym
czlowiekiem na swiecie. Jezeli istniatby jaki$ sposéb, zebym mogt sie
w niego zamieni¢, z pewnoscia zaptacilbym za to kazda cene. Jezeli
po $mierci mégtbym mieé takie zdrowe i piekne ciato, to optaca sie
przez cate zycie znosi¢ tortury kalectwa.

Na Igrzyskach Olimpijskich, w to potudnie, kiedy Johnson pokonat
Lewisa, bylem niezmiernie smutny, czulem ciezar na sercu caly czas
az do wieczora, a w nocy rowniez nie mogtem spaé. Przed oczami po-
jawiata mi sie¢ poludniowa scena: wszyscy kibicuja Johnsonowi,
wszystkie flagi i kwiaty powiewaja w jego strone, fala dziennikarzy
zalewa go podczas wychodzenia ze stadionu, a Lewis zostaje z boku.
Jego pusty, zagubiony wzrok przypominatl mi wzrok nieszczesliwego
dziecka, budzil we mnie wspéiczucie. Kilka dni z rzedu chodzitem nie-
pocieszony, caly czas myslatem o tym, jak ten moment musiat by¢ bo-
lesny dla Lewisa. Nie chcialem ogladaé powtérki tego biegu, nie
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chciatem stuchaé, jak inni komentuja to wydarzenie, doszto do tego,
ze zazdroScitem Johnsonowi tak, jakbym sam byt Lewisem, a w glowie
szukalem argumentéw, by dowies¢ sobie, ze Lewis jest najwspanial-
szy. Naturalnie wszystko na prézno, w koncu zaczatem sie czué, jak-
bym to ja sam przegrat, i to jeszcze sromotniej niz Lewis. Czyz nie jest
to dziwne? Czy z boku nie wyglada to troche na chorobe psychiczna?
Zaczatem sie zastanawiaé, dlaczego tak jest. Czy to dlatego, ze piekny
idol zostal pokonany? Gdyby to tylko o to chodzilo, to mégtbym na-
tychmiast postanowié¢, ze mam nowego idola, w konicu Johnson swoja
postawa w niczym nie ustepuje Lewisowi. A moze to dlatego, ze jestem
zbyt sklonny do nostalgii, w glebi zbyt konserwatywny? Ale rozumia-
lem przeciez, ze to, ze po dobrych przychodza lepsi, to raczej powdd
do $wietowania. Moze to, ze Lewis nie pobiegt dobrze, sprawito, ze
zatuje? Ale 9,92 sekundy byto jego najlepszym wynikiem. To ostatecz-
nie dlaczego? W koncu dotartlo do mnie: widzialem nieszczescie tak
zwanego ,najszczeSliwszego czlowieka”, nieobecny wzrok Lewisa
sprawil, ze moja definicja ,,najwiekszego szczescia” zachwiata sie, po
czym runela. Bég nie daje charytatywnie nikomu plakietki ,najszcze-
sliwszy”, ustanowil wieczny dystans miedzy Soba i pragnieniami
wszystkich ludzi, wyznaczajac sprawiedliwie limity dla kazdego. Jesli
nie mozna, przekraczajac swoje ograniczenia, w nieskonczonej we-
dréwce zrozumieé szczeScia, to moja niezdolno$¢ biegania niczym
sie nie r6zni od niezdolnosci Lewisa do biegania jeszcze szybciej, tak
samo jest Zrodltem smutku i bélu. Jesli Lewis tego nie rozumial, to je-
stem przekonany, ze w to wczeSniej opisywane potudnie byt on na
pewno najbardziej nieszczesliwym cztowiekiem na ziemi.

Na drugi dzien po finatach biegu na 100 m Lewis osiagnal w zawo-
dach w skoku w dal wynik 8 metréw 72 centymetry, a wiec wszystko
bylo w porzadku. Wyglada na to, ze Lewis zrozumial, po co ptonat bo-
ski ogien na gérze Olimp. To wszystko nie jest po to, aby pojedynczy
cztowiek pokonatl innego cztowieka, ale po to, aby mie¢ okazje przed
obliczem bogéw pokazaé swoja nieugieto$¢. Predestynowane ograni-
czenia zawsze beda istnieé, ale ani na moment nie mozna przestac rzu-
ca¢ im wyzwania. Nie odwazylbym sie powiedzie¢, ze Lewis wlasnie
taki jest, ale mam taka nadzieje; calym sercem kocham, a nawet wiel-
bie takiego Lewisa.

W ten spos6b musialem ponownie zaprojektowaé¢ moje marzenie.
Przynajmniej nie chce juz przy tym wszystkim, co sobie uswiadomi-
lem, po prostu zamieni¢ swoje cialo na lepsze, dostaé wzrost ponad
1,90 m i osiagaé czasy 9,79 s czy nawet 9,69 s. Powdd jest bardzo
prosty — nie chce w zyciu posmiertnym w pewne potudnie sta¢ sie naj-
bardziej nieszczesliwym czlowiekiem na Swiecie. Nawet jesli czlowiek
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moze osiagnac czas 9,59 s, to wciaz implikuje to ograniczenia. Chciat-
bym mie¢ zaréwno zdrowe i piekne ciato, jak i dusze rozumiejaca sens
istnienia. Aczkolwiek o ile o to pierwsze moge prosi¢ Boga, to to drugie
powinienem osiagnaé, polegajac na sobie i swoim trudzie, samemu do-
chodzac do tego, jaki ksztalt powinienem nadaé swoim marzeniom.
Jesli nie mozna mie¢ tych dwéch rzeczy naraz, ktéra bys wybral? Ta-
kiego pytania nie wolno zadawa¢é, poniewaz cztowiek aby zy¢, potrze-
buje najpiekniejszego marzenia.

P6zniej dowiedzialem sie, ze Johnson osiagnat swéj wynik 9,79 s,
poniewaz stosowal doping. Co powinnismy powiedzie¢ o tym? Prze-
czytatem w gazecie wiadomos¢, ze ludzie z jego ojczystej Jamajki mo-
wia: ,,Kiedykolwiek Johnson zechce do nas wrécié, bedzie mile wi-
dziany, bez wzgledu na to, ze zrobit cos Zle, wciaz jest synem Jamajki”.
To zdanie gleboko mnie poruszyto. Czyz to nie jest tak, ze powinni$my
mieé¢ wiecej wspotczucia i milosci wobec ludzi uposledzonych du-
chowo niz wobec ludzi uposledzonych fizycznie?

Rok 1988
ttum. Marta Binkowska

Ja i Swiatynia Ziemi

I

W moich nowelach i opowiadaniach wielokrotnie pojawiaja sie
wzmianki o pewnym opuszczonym zabytkowym parku. Park 6w to
wlasénie park otaczajacy Swiatynie Ziemi.

Przed laty, zanim rozwinela sie u nas turystyka, miejsce to, niemal
zapomniane i catlkowicie zaniedbane, $wiecito pustkami i zarastalo
dzika roslinnoscia.

Swiatynia Ziemi znajduje sie bardzo blisko mojego domu. Albo ra-
czej — to m6j dom znajduje sie niedaleko Swiatyni Ziemi. Tak czy ina-
czej, jestem pewien, ze swoj tajemniczy zwigzek z tym miejscem za-
wdzieczam przeznaczeniu. Swiatynia Ziemi staneta tu ponad czterysta
lat przed moim urodzeniem, przez pieédziesiat lat, od czasu, kiedy
babcia, wtedy jeszcze jako mltoda kobieta, przyjechata wraz z moim
tata do Pekinu i zamieszkata w poblizu Swiatyni Ziemi, moja rodzina
przeprowadzata sie kilka razy, ale zawsze w okolice Swiatyni, co
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wiecej, z kazda przeprowadzka coraz blizej. Czesto mysle sobie, ze to
los tak sprawil, Ze to tak, jakby ta Swiatynia staneta tam wiasnie dla
mnie, jakby dla mnie przeczekala te cztery wieki dziejowej zawieruchy.

Czekata najpierw na moje narodziny, a potem na ten moment, kiedy
w wieku, w ktérym czlowiekowi najtrudniej usiedzie¢ w miejscu, na-
gle stracilem wladze w nogach. Przez z goéra czterysta lat dach jej
odarty zostal z wymyslnych zdobien, zbladt dumny cynober na $cia-
nach i odrzwiach, posypaly sie wysokie mury, poodpadaty kawalki ja-
deitu, ktérymi inkrustowane byty kolumny, cyprysy otaczajace ottarz
rozrosly sie dziko, trawy i pnacza rozplenily sie wszedzie.

Trafilem na najwlasciwszy moment. Kiedy w pewne popotudnie
pietnascie lat temu po raz pierwszy przybylem do $wiatynnego parku,
wszystko byto tam gotowe na przyjecie przygnebionego, zagubionego
mlodzienica na woézku. Stonice, tym samym od wiekéw niebianskim
szlakiem, wedrowato nad horyzontem, coraz wieksze, coraz czerwien-
sze. W wypelniajacym park zastyglym stonecznym Swietle mozna byto
dostrzec czas i swdj wlasny cien.

Odkad owego popotudnia zupelie przypadkiem odwiedzitem ten
park, nigdy na dluzej go nie opuscitem.

Ani przez chwile nie miatem watpliwosci co do przyczyn jego po-
wstania. Wspomnialem o tym zreszta w jednej z nowel, piszac: ,,Musiat
sie Bog niezle nagtowié, by w sercu zattoczonego miasta wygospoda-
rowac takie spokojne i bezludne miejsce”.

Przez pierwsze pare lat mojej niepelnosprawnosci nie mogltem zna-
lez¢ pracy, nie mogtem znalez¢ sobie miejsca, wlasciwie to niczego nie
moglem znalez¢, wiec przyjezdzatem do parku, po to tylko, zeby
w tamten $wiat uciec przed tym $wiatem.

,Nie majac dokad po6jsé, cate dnie spedzatem w tym parku. Doklad-
nie tak, jakbym wyrabial tam swoj etat, kiedy inni szli do pracy, ja
regularnie stawialem sie na dziedzincu Swiatyni Ziemi. Nikt tam nie
bywat. Jedynie rano i po potudniu, gdy przechodzily tamtedy na
skréty grupki ludzi spieszacych sie do pracy lub do domu, park na
moment ozywal, by po chwili znéw zatona¢ w gtebokiej ciszy”.

,Mury parku rzucaly zbawienny cien, w ktérym mozna bylo sie
schroni¢ przed piekacym storicem. Wjezdzatem wézkiem przez brame,
zatrzymywatem sie w cieniu, opuszczalem oparcie wézka i na siedzaco
lub na lezaco czytatem albo rozmyslalem. Odlamywatem cyprysowa
galazke i opedzalem sie nia od owadbéw, ktére podobnie jak ja nie
mialy pojecia, co robia na tym swiecie”.

,Chmara pszczét jak obloczek leciutkiej mgly zawista w powietrzu.
Mréwka w gescie samozadowolenia potozyta czulki po sobie, po czym,
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tchnieta jakas nagla mysla, odwrécita sie i oddalita sie w pospiechu.
Biedronka, znudzona wedréwka, przystaneta na moment, na odpoczy-
nek i modlitwe, ale zaraz potem rozwineta skrzydetka, zatrzepotala
pare razy i wzbila sie w niebo. Na pniu drzewa pozostal pusty pance-
rzyk cykady, jak opuszczony dom. Sptywajace po Zdzble trawy kro-
pelki rosy polaczyly sie w jedna krople, ktéra swoim ciezarem ugieta
zdzblo i opadlszy na ziemie, rozbtyslta tysiacem ztotych promieni”.
»W parku czué¢ bylo nieustanne poruszenie, zewszad dochodzity
szumy, szelesty, chrobotania gestniejacych traw i drzew, ktére wal-
czyly miedzy soba o kazdy kawatek przestrzeni”.
To fragmenty tej samej noweli. Wszystko to sa rzeczywiste opisy,
park byt zaniedbany, ale bynajmniej nie chylit sie ku upadkowi.
Oprocz kilku pawilonéw, do srodka ktérych nie moglem sie dostac
i oltarza, na ktéry nie zdotalbym sie wspiaé, wiec tylko spogladatem
na niego to z tej, to z innej strony, zjezdzilem wszystkie zakatki parku,
dotartem pod kazde drzewo, na kazdym metrze kwadratowym traw-
nika odcisnatem $lady k6t mojego woézka. Bywatem tam niezaleznie od
pory roku, pory dnia, pogody. Czasami przyjezdzatem tylko na chwilke
i wracatem do domu, innym razem zostawatem do péZnego wieczora,
czekajac, az ziemia pokryje sie srebrng ksiezycowa poswiata. Nie po-
trafie juz potaczy¢ poszczegdlnych mysli, jakie rodzily sie w mojej gto-
wie, z konkretnymi zakatkami parku. Zdarzato mi sie przez kilka go-
dzin w najwyzszym skupieniu dywagowaé o sprawach zwiazanych ze
$miercia, kiedy indziej z nie mniejszym zaangazowaniem prébowatem
rozszyfrowaé, dlaczego sie urodzilem. Mys$latem tak przez tadnych
pare lat, az w konicu zrozumiatem: rodzimy sie — i tyle, nie ma o czym
dyskutowad, to fakt dokonany, przed ktérym Bog stawia kazdego z nas;
stawiajac nas wszakze przed tym faktem, zaplanowatl zarazem, jak to
wszystko sie skonczy, z tego wniosek, ze nie ma sensu przySpieszaé
nadejscia $mierci, bo ta uroczysta chwila predzej czy p6zniej stanie sie
takze naszym udzialem. Ta perspektywa wlata w moje serce otuche,
rzeczywisto$¢ dokola juz nie napawata mnie takim lekiem. To tak
samo jak kiedy, powiedzmy, tygodniami zarywasz noce, kazda chwile
wykorzystujac na przygotowanie sie do egzaminu, i nagle wspomnisz,
ze przeciez przed toba sa dlugie, zastuzone wakacje, od razu lzej,
prawda? Czuje sie rados¢ i wdziecznosé, ze tak sie to wszystko skiada...
Pozostaje jeszcze pytanie, jak zy¢. To jednak nie jest problem, ktéry
mozna by w jednej chwili rozstrzygnaé raz na zawsze. Historia naszego
zycia, dluga czy kroétka, to w istocie historia nieustannych zmagan
z tym pytaniem, towarzyszy ono czlowiekowi az do $mierci, jak diabel
albo wspétmatzonek. Dlatego tez od pietnastu lat ciagle odwiedzam
ten park, zatrzymujac sie pod starymi drzewami, posréd dzikiej trawy
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albo przy gruzach podupadtych muréw, siedze tak sobie w milczeniu,
zadumany, z dala od zgietku $wiata porzadkuje chaotyczne mysli,
przygladam sie swojej wlasnej duszy.

W ciagu tych pietnastu lat park upiekszali bezczelnie nic nierozu-
miejacy nadgorliwi renowatorzy, na szczeScie sa rzeczy, ktérych nikt
nie jest w stanie zmieni¢. Na przyklad promienie zachodzacego storica
przedzierajace sie przez kamienng brame prowadzaca do ottarza, mo-
ment, kiedy swiatlo rozlewa sie na ziemi, tworzac btyszczace katuze
we wszystkich nieréwnosciach. Na przyktad jaskétki zrywajace sie do
lotu w chwili najwiekszego spokoju i rozpoczynajace piesn, od ktorej
niebo i ziemia napeliaja sie melancholia. Na przyklad $lady dziecie-
cych stép na Sniegu, z ktérych prébuje sie wyczytaé, do kogo naleza,
skad prowadza i dokad biegna. Na przyklad te wiekowe, czarne cy-
prysy — kiedy jest ci smutno, one trwaja w niewzruszonym spokoju,
kiedy przepehia cie rados¢, stoja tak samo spokojnie, dzien i noc stoja,
staty, gdy ciebie jeszcze nie bylo i beda staly, gdy ciebie juz nie bedzie.
Na przyktad burza, ktéra nadcigga niespodziewanie i zawisa nad par-
kiem, cala nature wprowadzajac w stan napiecia i podniecenia, uwal-
niajac z roslin i gleby ostry, Swiezy zapach, tak ze czlowiek wraca my-
$la do letnich dni. Na przyklad nagle uderzenie jesiennego wiatru.
Albo jeszcze — szron o $wicie, opadte liscie, ktére to wiruja w powie-
trzu, to znéw Sciela sie kolorowym dywanem na ziemi, a wszedzie do-
kota unosi sie ledwo wyczuwalny, gorzkawy zapach. Zapach najtrudniej
odda¢ stowami. Zapachu nie mozna opisa¢, mozna tylko poczué, sam
musisz odwiedzi¢ to miejsce, powachaé, wtedy zrozumiesz, o czym mo-
wie. Zapach nawet zapamietac jest trudno. Dopiero gdy poczujesz go
ponownie, wyzwala w tobie te same emocje, znéw odstania sie przed
toba jego glebia. Dlatego wiasnie tak czesto odwiedzam ten park.

II

Dopiero teraz zdalem sobie sprawe z tego, jak trudne musiaty by¢ dla
mojej matki te moje samotne wycieczki do Swigtyni Ziemi.

Moja matka nie nalezata do matek chorobliwie kochajacych, ale za
grosz nierozumiejacych swoich synéw. Wiedziala, co czuje, wiedziata,
Ze nie moze mnie zatrzymywaé, ze jesli bede calymi dniami przesia-
dywal w domu, skoniczy sie to jeszcze gorzej, choé jednocze$nie mar-
twita sie potwornie, co tez moze mi przyjs¢ do glowy podczas tych
moich samotnych wycieczek do opuszczonego parku. Bylem paskud-
nym dzieckiem, czesto wybiegatem z domu jak wariat, zas po powro-
cie z parku milczalem jakby wlazt we mnie jaki§ demon. Mama wie-
dziala, ze sa sprawy, o ktdre nie nalezy pytaé, widziatem, jak nieraz



Eseje 73

bila sie z myslami, jak juz-juz miata zadaé pytanie, ale nie $miata, bo
sama nie miata pojecia, co mozna by na takie pytanie odpowiedzie¢.
Spodziewala sie, ze nie bylbym zadowolony, gdyby chciata towarzy-
szy¢ mi w tych moich spacerach, dlatego tez nigdy o tym nie wspomi-
nala. Wiedziala, ze potrzeba mi troche czasu dla siebie, ze to jest pro-
ces, przez ktéry musze przejs¢ sam. Nie wiedziata tylko, ze proces ten
potrwa tak dtugo i do czego ostatecznie doprowadzi. Za kazdym razem,
gdy sygnalizowalem zamiar wyjscia, bez stowa pomagata mi sie zebrad,
wsiasé na wozek, po czym patrzyla, jak opuszczam podwérko; co sie
z nia dzialo potem — nie raczylem sie zainteresowac.

Pewnego razu tuz za brama przypomniatem sobie o czyms i zawré-
citem, zobaczylem wtedy, ze matka nadal stoi w tym samym miejscu,
w dokladnie takiej samej pozycji, w jakiej stala, gdy wychodzilem,
i wpatruje sie w miejsce, w ktérym zniknatem jej z oczu. W pierwszej
chwili w ogdle nie zorientowala sie, ze wrécitem. Kiedy ponownie od-
prowadzata mnie do drzwi, powiedziala: ,JedZ, dobrze ci zrobi taki
spacer do Swiatyni Ziemi, posiedzisz tam sobie, poczytasz”. Wiele lat
uplynelo, zanim zrozumiatem, ze w tych stowach kryla sie w rzeczy-
wistoSci préoba dodania otuchy samej sobie, ze to byla taka jej sekretna
modlitwa, a zarazem wskazéwka dla mnie, nieSmiate blaganie i dys-
kretne upomnienie. Dopiero po jej niespodziewanej, przedwczesnej
$mierci znalaztem czas, by sie nad tym zastanowi¢. By sobie wyobrazié,
jak przez te dlugie godziny, kiedy nie byto mnie w domu, siedziata jak
na szpilkach, splatajac swoéj bél i strach w najprostsza matczyna litanie.
Teraz dopiero odgaduje, ile sie musiata nawalczy¢ sama ze soba w te
samotne dni nastajace po bezsennych nocach, by w koncu z cala ta
swoja madro$cia i nieztomnoscia powiedzie¢ sobie: ,, Tak czy inaczej,
nie moge go zatrzymywac. Przysztos¢, ktéra ma przed soba, bedzie
naleze¢ do niego samego. Jesli co§ ma mu sie sta¢ w tym parku, nie
pozostaje mi nic innego, jak wziaé na siebie ciezar tego cierpienia”.

Mysle, ze w tamtym okresie, w tamtym bardzo dlugim okresie,
matka musiata spodziewac sie po mnie najgorszego, ale nigdy nie po-
wiedziata mi: ,,Méglby$ czasem pomysle¢ troche o mnie”. Szczerze mo-
wiac, w ogble o niej wtedy nie myslalem. Jej syn byt jeszcze wtedy za
mtody, jeszcze nie zdazyl pomysle¢ o matce, dostat po glowie od losu
i wydawalo mu sie, ze jest najnieszczesliwszym czlowiekiem na Swie-
cie, nie mial pojecia, ze cierpienie dziecka w sercu matki pomnaza sie
wielokrotnie. Jej syn, jej jedyny syn, w wieku dwudziestu lat zostat
kaleka. Wiele by dala za to, zeby to jej nogi odmoéwitly postuszenstwa,
zeby mogla wzia¢ na siebie nieszczescie dziecka, ale w tym jednym nie
mogla mnie zastapi¢. MyS$lala sobie pewnie: niech tylko méj syn prze-
Zyje, ja moge umrzeé, to nic, ale jednoczesnie przeciez rozumiala
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doskonale, ze samo zZycie to jeszcze nie wszystko, ze syn potrzebuje
drogi, ktéra bedzie mégt podazy¢ do szczescia, a kto jej zagwarantuje,
ze w koncu uda mu sie odnalezé te droge. Matkom takim jak moja jest
na tej ziemi najtrudniej i najsmutnie;j.

Spytalem kiedys jednego z moich kolegéw po piérze, co go sklonito,
by zajaé sie pisaniem. Po chwili namystu odpowiedzial mi: ,, To dla
mojej matki. Zeby mogta by¢ ze mnie dumna”. Zdziwila mnie jego od-
powiedz, dlugo milczatem. Prébowalem sobie przypomnie¢ impuls,
ktéry mnie popchnat do napisania pierwszej nowelki. Cho¢ nie byla to
motywacja tak prosta i jednoznaczna, jednak przeciez i we mnie bylo
podobne pragnienie, co wiecej, jesli sie nad tym dluzej zastanowié,
mialo na méj wybér artystycznej drogi catkiem niematy wptyw. Kolega
zapytal: ,Pewnie sadzisz, ze to zbyt przyziemna motywacja?” Pokreci-
lem tylko glowa, w glebi duszy méwiac sobie: przyziemnosé nieko-
niecznie musi by¢ przyziemna, obawiam sie tylko, ze to zbyt naiwne
pragnienie. Kontynuowat wiec: ,,Naprawde zalezalo mi wtedy, by staé
sie stawnym, zeby ludzie zazdroscili mojej matce takiego znanego
syna”. Mysle, ze ten kolega jest duzo bardziej szczery niz ja i ze ma
wiecej szczescia, bo jego matka nadal zyje, i jeszcze, ze dla jego matki
los byl taskawszy niz dla mojej, bo nie ma syna kaleki, i ze gdyby miala,
woéweczas to wszystko nie byloby takie proste.

Kiedy ukazata sie moja pierwsza nowela, a potem kiedy odbieratlem
pierwsza w zyciu nagrode literacka, tak bardzo chcialem, zeby moja
matka mogta by¢ wtedy ze mna. Nie mogtem usiedzie¢ w domu, cate
dnie spedzalem samotnie w parku przy Swiatyni Ziemi, pograzony
w smutku i melancholii, przemierzytem caty park wzdtuz i wszerz, ale
nadal nie moglem pojaé: dlaczego matka nie mogta pozy¢ jeszcze te
dwa lata? Dlaczego akurat wtedy, gdy jej syn juz-juz miat wstapi¢ na
droge, ktéra mogla go poprowadzi¢ do czegos wiekszego, matka tak
nagle odeszta? Czyzby na tym swiecie przewidziano dla niej tylko dtu-
gie miesigce zamartwiania sie o wlasne dziecko, a niedane jej bylo
dzieli¢ z nim jego rados$ci? Przeciez miala dopiero 49 lat! Byt taki mo-
ment, gdy potwornie znienawidzilem Boga za to wszystko, co nam zro-
bil. W eseju ,,Albicja” napisatem o tym tak: ,Siedzialem w parku, po-
$réd milczacych drzew, z zamknietymi oczami zadawatem sobie ciagle
to samo pytanie: dlaczego B6g tak wczesnie wezwal moja matke do
siebie? Duzo czasu uptyneto, zanim, zrezygnowany i kompletnie zbity
z tropu, ustyszatem w konicu w duszy taka odpowiedz: spotkatlo ja tyle
nieszcze$é, B6g sam nie mogt juz patrzeé na jej cierpienie, wiec zawo-
lat ja z powrotem do nieba. Ta mysl przyniosta mi ukojenie. Otworzy-
lem oczy, zobaczylem, jak wiatr przemyka miedzy gateziami drzew”.
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Park, o ktérym mowa, to oczywiécie ten sam park otaczajacy Swiaty-
nie Ziemi.

To wtedy po raz pierwszy cala moja pogmatwana przesztos¢ uka-
zata mi sie przed oczyma w pelnym Swietle, dopiero wtedy uswiado-
mitem sobie wielkos¢ mojej matki i ogrom jej cierpienia. Moze jednak
Bég miat racje.

Snutem sie tak po parku, najpierw przez calty mglisty poranek, i da-
lej, w pelnym stonicu potudnia, myslac tylko o jednym: matki juz nie
ma. W cieniu starych cypryséw, na trawniku Scielacym sie u stop pod-
upadlych muréw, przez cale popotudnie wypemione brzeczeniem
owadow i jeszeze wieczorem, gdy kruki powracaly do gniazd, w duszy
powtarzatem jak mantre tylko to jedno zdanie: ale matki juz nie ma.
Opuscitem oparcie wézka, potozytem sie i tak w pétsnie dotrwatem do
zmierzchu, ponownie podniostem oparcie i jak w transie siedzialem az
do momentu, gdy stary ottarz utonal w nieprzeniknionych ciemno-
Sciach, a potem znéw wylonit sie z nich, o§wietlony stabym blaskiem
ksiezyca. Dopiero wtedy zaczeto do mnie docieraé, ze matka juz wiecej
tu po mnie nie przyjdzie.

Zdarzato sie wczes$niej wielokrotnie, ze kiedy zbyt dtugo nie wraca-
lem do domu, przychodzita mnie szukaé. Szukata mnie, ale tak, bym
sie nie zorientowatl, upewniwszy sie, ze wszystko w porzadku, ze nadal
siedze w parku, wycofywala sie niepostrzezenie. Kilka razy widziatem
jej oddalajaca sie sylwetke. Widziatem tez nieraz, jak rozgladata sie za
mna, miata staby wzrok, unoszac okulary, wygladata, jakby wypatry-
wata 16dki na morzu. Zauwazalem ja, zanim jeszcze ona zdazyla zau-
wazy¢ mnie. Czekajac, az ona réwniez mnie zobaczy, staralem sie nie
spogladac¢ w jej kierunku, dopiero po chwili podnositem glowe, by po-
patrzed, jak powolutku opuszcza park. Nigdy sie nie dowiem, ile razy
nie udato jej sie mnie znalezé. Ktérego$ dnia siedziatem sobie w zagaj-
niku, zarosla nie byly wysokie, ale bardzo geste, ukryty posréd nich,
obserwowatem, jak bezowocnie mnie poszukuje. Chodzila sama po
parku, przeszla tuz obok mnie, obeszla wszystkie miejsca, w ktérych
czesto bywatem, posuwajac sie szybkim, cho¢ zarazem niepewnym
krokiem. Nie mam pojecia, jak dlugo mnie wtedy szukala, nie mam
pojecia, dlaczego jej nie zawolatlem — nie byla to w kazdym razie dzie-
cinna zabawa w chowanego, byl w tym raczej upér i nieSmiato$¢ mto-
dego mezczyzny... Upér ten jednak przypisac¢ nalezy wszakze jedynie
mojej wstydliwosci, nie bylo w nim Sladu pychy czy arogancji. Tak
bardzo chcialbym powiedzie¢ wszystkim chlopakom, ze w relacji
z matka taki updr do niczego nie prowadzi, a wstyd jest tym bardziej
zbedny. Ja sam zrozumiatem to, kiedy dawno bylo juz za p6zno.
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W wyznaniu syna, ktéry pragnie, by matka mogta sie nim poszczy-
cié, jest tyle szczerosci i autentycznosci, ze nawet to obmierzte ,chcia-
lem by¢ stawny” zabrzmialo jako$ mniej odpychajaco. To skompliko-
wana sprawa, szkoda czasu na roztrzasanie tego. Kiedy emocje zwia-
zane z nagroda zaczely opadaé, przyszto mi do glowy, ze jednak nie
do konica miatem racje: czy ta droga, ktéra sobie wytyczytem pidrem
na tamach prasy, to aby na pewno droga, ktéra wymarzyta sobie dla
mnie matka? Przychodzilem wiec dalej, miesigcami, latami do mojego
parku, zastanawiajac sie, czego tak naprawde chciataby dla mnie ona...

Matka nie przekazata mi przed $miercia zadnego przestania, zadnej
zyciowej madrosci, nie zostawita nauki, ktérej miatbym przestrzegaé,
dopiero po $mierci ten jej trudny los, ta jej nieztomna wola i pokorna,
nienarzucajaca sie mitos¢ z biegiem czasu zaczely jawi¢ mi sie coraz
wyrazniej, odkrywajac przede mna swa glebie.

Ktéregos roku w pazdzierniku, gdy wiatr po raz kolejny podrywat
do tanca opadte liscie, czytajac ksiazke, ustyszatem rozmowe dwojga
staruszkéw przechadzajacych sie po parku: ,Kto by sie spodziewal, ze
ten park taki wielki...” Odlozylem ksigzke, pomyslalem sobie: taki
wielki park, ile sie musiata po nim nachodzi¢ moja strapiona matka...
Po tylu latach pierwszy raz uswiadomilem sobie, ze to nie tylko ja
przemierzylem kazdy zakatek tego parku, ze kazdy kawatek ziemi po-
znaczony bruzdami po kotach mojego wézka nosi na sobie takze slady
stép mojej matki.

111

Gdyby prébowac stresci¢ w jednym dniu caly rok, poranek odpowia-
dalby bez watpienia wiosnie, potudnie — latu, wieczor — jesieni, a noc
— zimie. Jesliby prébowa¢ przypisaé czterem porom roku instrumenty
muzyczne, wioSnie przypas¢ powinna w udziale trabka, latu — beben,
jesieni — wiolonczela, zimie zas — rég i flet. A gdyby pory roku skoja-
rzy¢ z odgltosami w parku? Wiosna — to bytoby gruchanie gotebi prze-
latujacych nad gléwnym ottarzem, lato — nieprzerwane, monotonne
piesni cykad i szmer topdl, ktérych liscie szeleszczacym chichotem
kwituja 6w $piew owadzi, jesien — to bylyby dzwonki zawieszone na
krokwiach zabytkowych $wiatynnych pawilonéw, wreszcie zima — stu-
kanie dzieciota. Gdyby opisaé pory roku za pomoca obiektéw znajdu-
jacych sie w parku, wio$nie odpowiadatyby to biate jak $nieg, to znéw
czarne jak heban parkowe Sciezki, i jeszcze te niekiedy btyszczace jak
swietliki, innym razem przyprészone popiotem mroku, unoszace sie
w powietrzu kwiaty topoli, latu — razace w oczy i parzace w tytek ka-
mienne laweczki albo znajdujace sie w cieniu omszate, chlodne
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kamienne schody, pod schodami mnéstwo skérek po owocach, a na
schodach sprasowane pupami plachty codziennych gazet, jesieni od-
powiadalby mosiezny dzwon w poludniowo-zachodniej czesci parku,
rownie wiekowy jak sam park, caly pokryty zielonkawym nalotem
i nieczytelnymi juz inskrypcjami, zimie za$ — stadko wyliniatych wré-
bli na nagiej ziemi. A gdyby porom roku przyporzadkowaé nastroje?
Wiosna bylaby pora obtoznych choréb, zebysmy w pelni mogli uswia-
domic sobie jej okrucienstwo i zachtannos¢, lato byloby pora odkochi-
wania sie zakochanych, zebysmy poznali wartos¢ milosci, jesienn by-
laby czasem, gdy kupuje sie kwiat w doniczce, stawia sie w domu,
w ktérym sie dawno nie bywato, otwiera sie okno, by wpusci¢ do
srodka troche $wiatta i powolutku, ostroznie porzadkuje sie nadgniwa-
jace przedmioty, wreszcie zima — czasem, gdy w towarzystwie ko-
minka i ksigzki sklada sie solenne obietnice i pisze listy, ktérych sie
nigdy nie wysle. Mozna tez przypisa¢ porom roku rodzaje sztuki, wow-
czas wiosne skojarzy¢ nalezatoby z obrazem, lato — z powiescia, jesien
— z piosenka albo wierszem, zime — z rzezba. A sny? Jesliby opisaé
pory roku za pomoca sné6w? Wiosna bylaby krzykiem dobiegajacym
z wierzchotka drzewa, lato byloby deszczem zakletym w tym krzyku,
jesien bytaby ziemia skapana w deszczu, a zima - fajka lezaca samot-
nie na czystej jak za ziemi.

Czesto czuje wdzieczno$¢ wobec losu, ze dat mi ten park.

Boje sie nawet mysle¢, jak bardzo bede tesknil za tym miejscem,
jesli zdarzy sie, ze nie bede moégt go odwiedzié¢ przez dluzszy czas,
z jakim rozrzewnieniem bede je wspominal i ile razy zobacze je
w snach, a gdy juz nie bede miat sity wspominaé, to i w snach przesta-
nie mi sie ukazywad.

v

Niech pomysle... ile znalaztoby sie oséb, ktére przez te pietnascie
lat regularnie przychodzily do parku? Zdaje sie, ze zostalem tylko
ja i para staruszkow.

Pietnascie lat temu ci panistwo byli malzenstwem w srednim wieku,
mnie za$ bez wahania okresli¢ mozna byto jako mtodzienca. Zjawiali
sie zawsze pod wieczér, nie dociekatem zbytnio, ktéra brama wcho-
dzili, zwykle spacerowali dookota w kierunku przeciwnym do ruchu
wskazowek zegara. Mezczyzna byl wysoki, barczysty, dtugonogi, szedt,
patrzac prosto przed siebie, z wyprezonym tutowiem, zdawalo sie, ze
od bioder az po szyje w jego ciele nie drga ani jeden miesien. Nawet
Zona, uwieszona u jego ramienia, nie byla w stanie sprawi¢, by choé
o milimetr pochylit sie w jej strone.
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Kobieta byla niskiego wzrostu, nieszczegdlnie tadna, nie wiedzie¢
czemu bylem Swiecie przekonany, ze musiata pochodzi¢ z jakiego$ zu-
bozatego arystokratycznego rodu. Trzymajac sie kurczowo mezow-
skiego ramienia, wygladata jak bezbronne dziecko, rozgladala sie na
wszystkie strony, jakby w ciaglym strachu, méwila do meza bardzo
cichutko, a kiedy tylko orientowata sie, ze kto$ jest w poblizu, natych-
miast trwozliwie przerywala wypowiedz. Nieraz na ich widok przypo-
minali mi sie Jean Valjean i Kozeta, co wszakze byto skojarzeniem zu-
pelie nieuzasadnionym, gdyz na pierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze to
dwoje starszych ludzi. Ich ubrania byly schludne i starannie dobrane,
niemniej jednak widaé bylo, ze w kwestiach mody matzonkowie zde-
cydowanie nie nadazaja za duchem czasu. Tak samo jak ja, czy stonce,
czy deszcz, wiernie stawiali sie w parku, tyle ze bardziej niz ja trzymali
sie okreslonej pory. Dla mnie kazda godzina byla réwnie dobra, by od-
wiedzi¢ to miejsce, oni za$ przychodzili zawsze w momencie, gdy za-
czynato sie Sciemniaé. W wietrzne dni mieli na sobie bezowe wiatroéwki,
kiedy padato, zakladali czarne peleryny, latem ubierali sie w biate ko-
szule i czarne albo bezowe spodnie, a zima w czarne, welniane plaszcze,
widocznie lubili tylko te trzy kolory. Okrazali park w kierunku przeciw-
nym do ruchu wskazéwek zegara, po czym wychodzili.

Kiedy sie mijaliSmy, styszalem tylko odglos krokéw mezczyzny,
kobieta za$ zdawala sie przefruwac bezszelestnie, uczepiona jego sil-
nego ramienia. Jestem pewien, ze moja osoba musiata ich do pew-
nego stopnia intrygowaé, jednak nigdy ze soba nie rozmawialiSmy,
nigdy zadne z nas nie wykazato checi nawiazania jakiejkolwiek rela-
cji. W ciagu tych pietnastu lat zaobserwowali by¢ moze, ze oto mto-
dzieniec, ktorego widywali od tak dawna, wszed! juz w wiek dojrzaty,
ja z kolei bylem §wiadkiem przemiany dwojga ludzi w $rednim wieku
w dwoje staruszkow.

Bywat tam tez pewien chlopak, kt6ry uwielbiat $piewaé. Przycho-
dzit co dzien do parku i $piewat. Spiewal tak przez pare lat, a potem
nagle przestal sie pojawia¢. Byl w podobnym wieku co ja, zjawial sie
zazwyczaj wezesnym rankiem, Spiewal czasem pét godziny, czasem
cale przedpotudnie, przypuszczam, ze poza tym $piewaniem miat jesz-
cze prace, do ktorej musiat chodzié. Czesto spotykaliSmy sie na Sciezce
po wschodniej stronie ottarza, wiedziatem, ze idzie poSpiewaé¢ w potu-
dniowo-wschodnim zakatku parku, on zas zapewne domyslat sie, ze ja
wybieram sie do zagajnika w pémocno-wschodniej czesci w jakims
mnie tylko wiadomym celu. Kiedy docieralem do mojego miejsca, wy-
ciggatem papierosa, jeszcze dobrze nie zdazylem poczué jego smaku,
gdy do moich uszu dochodzit gtos chlopaka, pieczotowicie ¢wiczony
i szlifowany zawziecie. Mial staly repertuar, skladajacy sie z kilku
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utworéw. W czasie trwania Rewolucji Kulturalnej $piewal: , Wiatr
biale obtoki po blekicie goni, pod oblokami jak wicher pedzi stado
koni...” Nigdy nie moglem zapamietaé tytutu tej piosenki. Po Rewolu-
cji natomiast przestawil sie na najstynniejsze arie z ,Handlarza
i panny”. ,Material, kupujcie material, materiat, kupujcie materiat!”
Pamietam, ze te poczatkowe nuty brzmialy w jego wykonaniu szcze-
gblnie mocno, glos jego nidst sie w czystym, porannym powietrzu,
handlarz biegat po catym parku, podrywajac panny.

,Spotkato mnie wielkie szczescie, na cze$¢ losu Spiewam piesi...” —
powtarzal raz za razem, nie pozwalajac, by pasja handlarza ostabta.
Na moje ucho, jego Spiew technicznie pozostawial wiele do zyczenia,
ale glos, trzeba przyznaé, miat catkiem niezly, w dodatku zdaje sie, ze
nie do zdarcia, bo po kilku godzinach ¢wiczen nie stychaé byto w nim
najmniejszego zmeczenia. Stonce takze bylo niezmordowane, kurczyto
i sklejatlo w jedna szara mase cienie poteznych drzew, wysuszato na
wiér nieroztropne dzdzownice, ktére spacerowaty parkowymi dréz-
kami w najgoretszej porze dnia. Tuz przed potudniem spotykalismy sie
ponownie po wschodniej stronie ottarza, spogladal na mnie przelotnie,
a ja na niego, on szed! na péinoc, ja na potudnie. Tak mijaty miesiace,
czulem, ze w obu nas wzbiera ogromna che¢ wzajemnego poznania,
ale zaden nie wiedzial, jak zaczaé, wiec tylko rzucaliSmy sobie za kaz-
dym razem przelotne spojrzenie, po czym opuszczaliSmy wzrok i szli-
$my dalej, mijajac sie o wlos. Im dtuzej sie to powtarzato, tym trudniej
bylo zdoby¢ sie na rozmowe. W konicu pewnego catkiem zwyczajnego
dnia, bez zadnej szczegblnej przyczyny, przywitaliSmy sie na Sciezce
skinieniem gltowy. On powiedzial: ,,Dzienn dobry”, ja odpowiedzialem:
,Dzienn dobry”. On: ,Wracasz”. Ja: ,,Tak, a ty?” On: ,Na mnie tez juz
czas”. Obaj zwolniliSmy kroku (to znaczy ja wstrzymatem nieco wézek),
mieliSmy ochote jeszcze porozmawiacd, ale nadal nie wiedzieliSmy, co
powiedzie¢. Minawszy sie, ponownie odwrdciliSmy sie do siebie.

On powiedzial: ,No to co, do zobaczenia...”. Ja odpowiedzialem:
,No to do zobaczenia”. UsmiechneliSmy sie do siebie i kazdy ruszyt
W swoja strone. Ale nie zobaczyliSmy sie juz, od tego czasu ani razu
nie styszatem w parku jego Spiewu, mysle sobie, ze by¢ moze tamtego
dnia chciat sie ze mna pozegnaé, moze przyjeli go do jakiego$ zespotu
albo grupy artystycznej? Mam szczera nadzieje, ze jak bohatera jego
piesni, tak i jego samego spotkalo wielkie szczescie.

Pamietam jeszcze pare innych osdb, ktére czesto odwiedzaty park.
Byl na przyklad pewien starszy pan, prawdziwy weteran flaszki,
u boku przymocowana mial porcelanowa piersiéweczke, wypehiona
oczywisScie wodka. Popotudniowe spacery traktowal jako sposéb na
zabicie czasu. Przechadzal sie po calym parku, niezbyt wnikliwy
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obserwator mégltby pomysleé, ze kreci sie tu nie jeden, a kilku takich
staruszkéw, jednak poznawszy jego nietuzinkowe nawyki konsump-
cyjne, absolutnie nie dato sie go pomyli¢ z nikim innym. Ubierat sie
niestarannie, chodzit réwniez niechlujnie, co pie¢dziesiat-szesédziesiat
metréw przystawal, opierajac jedna noge na kamiennej taweczce,
kupce ziemi albo pniu Scietego drzewa, odczepiat od pasa buteleczke,
otwierajac ja, mruzyt oczy i uwaznie badat wzrokiem wszystko, co znaj-
dowalo sie w jego polu widzenia, nastepnie blyskawicznym gestem
przysuwat sobie butelke do ust i wlewat w siebie wielki yk wodki, po
czym potrzasat butelka i z powrotem zawieszal ja u pasa, zamyslal sie
na moment, zbierajac sily na kolejne piecdziesiat-szes¢dziesiat metréw.

Pamietam tez pewnego goscia, ktéry polowal na ptaki. Ludzi byto
wtedy w parku niewielu, ale ptactwa za to w bréd. W zagajniku w p6t-
nocno-zachodniej czesci rozciagnat siatke, kiedy ptaki uderzaly w nia,
wplatywaty sie skrzydetkami i nie byly w stanie sie wydostaé. Czekat
na jaki$ dawniej catkiem pospolity, ale dzi$ juz rzadko spotykany ga-
tunek, pozostate ptaki, ktére dostawaly sie w sidta, wypuszczat na wol-
no$¢. Mowit, ze od wielu lat juz tak czeka, ze poczeka jeszcze rok,
moze jednak uda mu sie zlapa¢ ten okaz. I tak powtarzat co roku przez
kolejne wiele lat.

Rano i wieczorem widywalem w parku pania inzynier w wieku bal-
zakowskim. Rano w drodze do pracy przechodzila przez park z p6t-
nocy na potudnie, wieczorem wracajac do domu, szla od potudnia na
p6oc. Whasciwie to nie mam pojecia, czym sie zajmowatla, ale bytem
pewien, ze musi by¢ intelektualistka z technicznym wyksztatceniem,
poznawatem to po rzadko spotykanej prostocie potaczonej ze swoista
wytwornoscia. Kiedy przechodzita przez park, drzewa dokota cichty,
jakby wstrzymywaty dech w piersiach, w bladym stonecznym swietle
powietrze drzato jakby od dzwiekéw fortepianu, na ktérym kto$ wir-
tuozersko wygrywa na przyklad ,,Dla Elizy”. Nie widzialem nigdy jej
meza, nie wiem, jak wygladal ten szczeSliwiec, réwniez wyobraznia
nie podsuwata mi nigdy zadnej konkretnej wizji, p6Zniej niespodzie-
wanie nawiedzila mnie mysl, ze najlepiej w ogble go sobie nie wyob-
razaé, zeby w ogble nie pojawial sie w tej historii. Kierujac kroki do
domu, kobieta wychodzita przez péinocna brame.

Obawiatem sie troche, ze w domu czeka ja praca w kuchni. Chociaz,
z drugiej strony, takie kuchenne okolicznosci mogltyby wyzwoli¢ z niej
zupelnie inny rodzaj piekna, nie takiego, ktére wyraza sie w ,Dla
Elizy”, ale w jakiejs innej kompozycji. No wiasnie, w jakiej?

Byla jeszcze jedna osoba, méj przyjaciel, najbardziej utalentowany
i najbardziej niedoceniony biegacz dlugodystansowy. Podczas Rewo-
lucji Kulturalnej siedziat kilka lat w wiezieniu za jakas nieostrozna
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wypowiedz, po wyjsciu na wolno$¢ trudno bylo mu znalez¢ jakakol-
wiek prace. W koncu zostal tragarzem. Tak czy owak, nie mégt w zyciu
liczy¢ na réwne traktowanie. Przygnebiony i zrezygnowany, ukojenia
szukal w treningach. Kiedy wybieral sie do parku pobiega¢, zawsze
z zegarkiem w reku mierzytem mu czas. Po kazdym okrazeniu dawat
mi znak, a ja zapisywatem wynik. Robil tak zwykle dwadziescia koétek,
czyli mniej wiecej dwadziesScia kilometréw. Liczyl na to, ze moze
dzieki osiggnieciom sportowym uda mu sie wywalczy¢ wreszcie praw-
dziwa wolnos¢ polityczna, miat nadzieje, ze pomoga mu w tym obiek-
tywy kamer i aparatéw dziennikarzy oraz reportaze w prasie. W pierw-
szym roku podczas Biegu Wiosennego zajal pietnaste miejsce, zobaczyt
wtedy, ze zdjecia czotowej dziesiatki wisza w gablocie prasowej na
ulicy Chang’anskiej, to go zmotywowato. Rok pézniej byl czwarty, ale
w gablocie wywieszono tylko pierwsza trdjke. Nie poddawat sie. Trze-
ciego roku, gdy przybiegt si6dmy, w gablocie pojawito sie zdjecie czo-
lowej széstki. Kiedy w czwartym roku zajal trzecie miejsce, w gablocie
znalazla sie tylko fotografia zwyciezcy. Za piatym razem w koncu wy-
grat i... omal mu serce nie peklo, gdy w gablocie zobaczyt zdjecie z wi-
dokiem na tlumy kibicéw. Przez pare lat czesto we dwéch przesiady-
waliSmy w parku do pdéznego wieczora, wylewajac zale i klnac na
czym $wiat stoi, a potem wracaliSmy do doméw, przy pozegnaniu upo-
minajac sie wzajemnie: jeszcze nie pora umieraé, pozyjemy, zoba-
czymy, moze co$ sie jeszcze zmieni. Teraz kolega dawno zaprzestat
treningéw, posunat sie w latach, nie dalby juz rady biega¢ tak szybko.
Kiedy po raz ostatni, w wieku trzydziestu o$miu lat, startowal w Biegu
Wiosennym, znéw zajat pierwsze miejsce, bijac przy tym rekord zawo-
déw. Jeden z treneréw powiedzial wtedy do niego: ,,Szkoda, ze nie
odkrylem cie dziesie¢ lat temu”. Z trudem zdobyt sie na uSmiech, nie
komentujac stéw trenera, wieczorem przyszedt do parku i beznamiet-
nym tonem opowiedzial mi o tym. Nie widzialem go juz od lat,
mieszka teraz daleko stad z zong i synem.

Nikt z tych ludzi nie przychodzi juz do parku. Sposréd jego starych
bywalcéw pozostatem tylko ja i to starsze malzenstwo. Zreszta, z ich
dwojga w pewnym momencie jedno réwniez nagle przestalto sie poja-
wiaé, przez jaki$ czas mezczyzna samotnie spacerowat o zmierzchu,
krokiem znacznie mniej zdecydowanym, wolniejszym, martwilem sie
wtedy potwornie, Ze jego zonie co$ sie stato. Na szczescie, gdy zima
mineta, kobieta jak dawniej zjawila sie w parku, znéw we dwobjke
okrazali Swiatynie, on wysoki, ona niska, wygladali jak dwie wska-
z6wKki zegara poruszajace sie pod prad czasu. Wlosy kobiety mocno
posiwialy, ale niezmiennie chodzila uczepiona ramienia mezczyzny,
jak dziecko. ,,Uczepiona” nie jest chyba wlasciwym okresleniem, moze



82 Shi Tiesheng / M. Binkowska, ]. Krenz, P. Stangreciak

nalezaloby raczej powiedzie¢ ,wsparta”, przydatoby sie stowo taczace
te dwa znaczenia, chwilowo jednak nic nie przychodzi mi do glowy.

\%

Mam tez ciagle jeszcze w pamieci pewne dziecko — dziewczynke,
sliczna, ale jakze nieszcze$liwa... Spotkatem ja w tamto popotudnie
przed pietnastu laty, kiedy po raz pierwszy zjawitem sie w parku.
Miala wtedy ze trzy latka. Przycupneta na Sciezce po zachodniej stro-
nie Pawilonu Wstrzemiezliwosci, zeby pozbiera¢ ,lampioniki”. Rosnie
tam kilka roztrzeplindéw, ktére latem rozkwitaja gestym, zéttym kwie-
ciem, kiedy kwiaty opadna, na drzewach pozostaja setki takich ,lam-
pionikdéw”, utworzonych przez trzy zrosniete ze soba listki stanowiace
cieniutkie, delikatne Scianki. Lampioniki poczatkowo sa zielone, po-
tem staja sie biale, a na koniec z6tte, wéwczas opadaja na ziemie, po-
krywajac ja leciutkim dywanem. Misterna konstrukcja lampionikéw
budzi zachwyt wsréd spacerowiczéw, dorosli takze nie potrafia sie
oprzec ich urokowi i podnosza z ziemi jeden po drugim. Dziewczynka
zbierata lampioniki, mamroczac co$ do siebie. Glos miata bardzo tadny,
nie byl to piskliwy glosik, jaki maja zwykle dzieci w jej wieku, wyda-
wat sie dojrzaly, by nie rzec — gruby. Moze to dlatego, ze w tamto
popotudnie w parku panowata rzadko spotykana cisza i spokéj. Zdzi-
wilo mnie, ze takie malutkie dziecko samo biega po parku. Zapytalem
ja, gdzie mieszka. Bezwiednie wskazala paluszkiem w ktéra$ strone,
po czym zawolala brata. Z gestych zarosli wzdtuz muréw wytonit sie
siedmio-, moze oSmioletni chtopczyk, popatrzyt na mnie, stwierdzajac
pewnie, ze nie wygladam na groZnego drania, uspokoit siostrzyczke,
zapewniajac: ,Jestem tutaj”. Po chwili znéw zniknat posréd traw, by
nalapa¢ owadéw. Udato mu sie upolowaé modliszke, konika polnego,
cykade i wazke, swoimi trofeami zabawiat mala. Przez kolejne dwa
czy trzy lata widziatem ich czesto, jak bawili sie pod tymi gruszami,
zawsze razem, nierozlaczni, stopniowo dorastali. Potem dlugo, dtugo
nie pojawiali sie w parku. Pomys$latem, ze pewnie musza chodzi¢ na
lekcje, dziewczynka tez byta juz w wieku szkolnym, wyrosta z dziecie-
cych zabaw, nie miata kiedy przychodzi¢ tutaj. Nic szczegélnego, nie
ma powodu, by przejmowac sie takimi rzeczami. Gdyby nie to, ze pew-
nego roku ponownie ujrzatem ich w parku, pewnie predzej czy pdzniej
zapomniatbym o nich.

Byla niedziela, jeden z tych stonecznych a okrutnych porankéw,
w porze, kiedy cala ziemia ustana jest zwykle lampionikami. To wtedy
po wielu latach odkrylem, ze dziewczynka, ktéra kiedy$ spotkatem,
jest uposledzona. Siedziatem akurat w cieniu roztrzeplinu. Meczytem
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sie z zakonczeniem jednej nowelki, zastanawiatem sie, dlaczego niby
mialaby sie ona zakonczy¢ tak a nie inaczej, a z drugiej strony sam nie
wiedziatlem, co wlasciwie mi w tym zakonczeniu nie pasuje, udatem
sie wiec do parku, liczac, ze tam w spokoju bede mégt zdecydowad,
czy warto kontynuowac te nowele, czy moze lepiej zabraé sie za co$
nowego. Gdy tylko zatrzymatem wozek, zauwazytem, jak nieopodal
grupka mlodziezy zaczepia jakas$ dziewczyne. Robili glupie miny, zeby
ja przestraszy¢, z krzykiem i $miechem gonili ja, to znéw zastawiali jej
droge, ona za$ biegala w poptochu miedzy drzewami, caly czas zaci-
skajac w dtoni uniesiony rabek spddnicy, chyba nawet nie zdawatla
sobie sprawy, ze pogubila buty i biega boso.

Zorientowalem sie, ze dziewczynka nie jest do konica sprawna umy-
stowo, ale w pierwszej chwili nie rozpoznatem jej. Juz miatem podje-
chad i ostonié ja, gdy zobaczylem, ze z daleka na rowerze pedzi chto-
pak. Na jego widok grupka sie rozproszyta. Chtopak zahamowat i za-
trzymat sie tuz obok, rzucit gniewne spojrzenie uciekajacym gdzie pie-
prz ro$nie chuliganom. Stal bez stowa, ciezko oddychajac. Jego twarz
robila sie coraz bledsza i bledsza, jak niebo przed nawainica. Wtedy
ich poznatem, tak, to bylo to samo rodzenstwo, ktére widywatem daw-
niej. O malo nie wydarl mi sie wzbierajacy w duszy okrzyk zdziwienia
albo moze raczej litosci. Sa na tym $wiecie rzeczy, ktére sprawiaja, ze
czlowiek zaczyna watpi¢ w czystos¢ Boskich intencji. Chlopiec pod-
szedt do siostry. Dziewczyna rozluznila uchwyt, opuszczajac rabek
sp6dnicy, na ziemie wysypatly sie uzbierane przez nig lampioniki, za-
sypujac jej nagie stopy. Nadal byta tadna, tylko ze jej oczy byty jakby
nieobecne, brak w nich byto blysku. Patrzyta bez emocji, jak ci, ktérzy
przed chwila jej dokuczali, rozbiegaja sie na wszystkie strony, a potem
dtugo jeszcze stata ze wzrokiem utkwionym w pustke. Czy jej umyst
jest w stanie poja¢ cokolwiek z zawilosci tego Swiata? Pod drzewem
przecedzone przez korony drzew $§wiatto stoneczne ktadlo sie na ziemi,
tworzac jasne plamki, jakby gwiazdy na nocnym niebie. Lampioniki
wirowaly na wietrze jak mate dzwoneczki bez serc. Brat pomdgt
dziewczynce wsia$¢ na bagaznik i razem pomkneli rowerem do domu.

Milczenie jest najwlasciwszym komentarzem. Piekno i utomnosé.
Skoro Bég postanowit obdarzy¢ ja tymi dwoma rzeczami, to nie pozo-
staje nic innego jak milcze¢ i wréci¢ do domu.

Zreszta, czy ktokolwiek z ludzi jest w stanie zrozumie¢ ten Swiat?
Sa sprawy, o ktérych nie wolno méwié. Mozna mieé pretensje do Boga,
ze niepotrzebnie zsyta na ludzi tyle cierpien, mozna prébowaé walczy¢
z tymi cierpieniami i szczycié¢ sie tym, odczuwaé dume po kazdym
drobnym sukcesie, ale wystarczy, ze dtuzej sie nad tym zastanowi¢, by
zwatpi¢ w stlusznos¢ swoich roszczen. Czy gdyby nie bylo cierpienia,
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swiat moglby w ogdle istnie¢? Gdyby nie bylo ghupoty, cé6z niezwy-
klego bytoby w bystrosci umystu? Gdyby nie brzydota, czy pieknu na-
dal wiodloby sie tak dobrze? Gdyby nie zlo i podtosé, jak mogtyby
uksztaltowaé sie dobro i szlachetnos$é, i na jakiej podstawie urosnaé
mialyby do rangi cnét? Czy gdyby nie stabos¢ i utomnosé, zdrowie nie
spowszedniatoby ludziom, nie znudzitoby sie im? Czesto marze o tym,
zeby ze $wiata znikneto wszelkie kalectwo, gdyby jednak usuna¢ ka-
lectwo, aby suma cierpienia na ziemi pozostala niezmienna, prawdo-
podobnie wszystkie problemy kalekich spadtyby wéwczas na chorych.
Jesliby wyeliminowaé réwniez wszystkie choroby, to ta porcja cierpie-
nia przypadlaby w udziale (na przykitad) brzydkim. A jeslibySmy po-
zbyli sie takze brzydoty, glupoty, podtosci i wszystkich tych cech i za-
chowan, ktére nam sie nie podobaja, i dzieki temu wszyscy stali sie
tak samo zdrowi, pigkni, madrzy, szlachetni, co by to bylo? Obawiam
sie, ze wyczerpawszy repertuar, upadiby teatr Swiata tego. Swiat po-
zbawiony réznic bylby jak Morze Martwe, stalby sie obojetny i jalowy
jak pustynny piach.

Wyglada na to, ze réznice zawsze beda niezbedne. Wyglada na to,
Ze nie mamy innego wyjscia jak tylko zaakceptowa¢ cierpienie — caly
ten ludzki teatr nie moéglby istnie¢ bez niego, ba, samo istnienie
w ogéle nie byloby mozliwe. Wydaje sie, ze Bég i w tym miat racje.

Whioski, jakie z tego ptyna, nie pozostawiaja nam najmniejszych
ztudzen. Bo jak w takim razie rozstrzygnaé, komu powinny przypasé
w udziale role naznaczone cierpieniem, a kto miatby uosabia¢ szcze-
Scie, chwate i rado$¢ tego Swiata? Kwestia przypadku, ot, cata filozofia.

Los nie poddaje sie wyrokom sprawiedliwosci.

Gdzie w takim razie szuka¢ maja ukojenia ci, dla ktérych fortuna
nie okazala sie taskawa?

Gdyby wybawi¢ cztowieka mogly madros¢ i zrozumienie, to czy
aby na pewno wszyscy potrafiliby zdoby¢ sie na nie i w nich zna-
lez¢é duchowy azyl?

Czesto mySle sobie, ze to brzydkim kopciuszkom zawdzieczaja
swoje istnienie piekne damy. Ze to glupcy wskazuja medrcéw. Ze
$miertelnicy stwarzaja bogéw.

VI

Jesli istnieje jaki$§ Duch Parku, ktéry przenika to miejsce i zna na wylot
wszystkich jego bywalcéw, wie na pewno, ze od tylu lat przychodze
tu w najrézniejszych nastrojach, czasem radosny, innym razem przy-
gnebiony, czasem beztroski, kiedy indziej przytloczony samotnoscia,
czasem spokojny, pewny siebie, a potem znéw pelten obaw, zagubiony,
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tak naprawde jednak przez te wszystkie lata drecza mnie tylko trzy
pytania. Po pierwsze: umierac¢ albo nie umiera¢? Po drugie: po co zy¢?
Po trzecie: czemu wilasciwie pisze?

Pozwolcie, ze przesledze teraz historie moich zmagan z tymi trzema
problemami od poczatku az do dzis.

Moéwites, ze $mierci przynaglac nie trzeba, bo tak czy tak przyjdzie,
nie da sie jej przegapié, chocby sie cale zycie przespalo, na Smier¢ sie
nie zaspi, co wiec szkodzi poprébowac jednak troche pozy¢, nim nie-
chybnie przyjdzie? Racja, przynajmniej w najogoélniejszych zaloze-
niach. Dlaczego postanowiles jednak sprébowac zy¢? Gléwnie dlatego
chyba, ze nie chcialem sie tak tatwo poddawaé, to w koncu rzadka
okazja, jedyna w swoim rodzaju, szkoda byloby nie skorzysta¢, kto sie
raz wycofa z tej gry, juz do niej nie wréci, a taka préba nic nas przeciez
nie kosztuje, niczym nie ryzykujemy, niczego nie tracimy, bég Smierci
nigdy nie zawodzi, $mier¢ nasza nie jest zagrozona. No wilasnie, a nuz
uda sie jeszcze co$ zyskacd, prawda? Jak méwitem, ta mys$l bardzo mnie
uspokoita, sprawila, ze poczulem sie duzo swobodniej. Czemu w takim
razie piszesz? Powszechnie wiadomo, zZe ,pisarz”, samo to stowo,
brzmi dumnie i budzi respekt. Nie ma przeciez nic zlego w tym, ze
przesiadujacy w parku kaleka ma nadzieje pewnego dnia zyska¢ troche
szacunku i podziwu w oczach ludzi, wyrobi¢ sobie jakas przyzwoita
pozycje, chocby nawet zaraz po tym mial umrze¢. Na poczatku tak
wlasnie myslalem, nie trzeba z tego robi¢ tajemnicy, teraz nie musze
juz tego ukrywac.

Zabieralem do parku zeszyt i dlugopis, zaszywalem sie w miejscu
najmniej uczeszczanym przez ludzi i pisatem w ukryciu. Znajomy $pie-
wak $piewat bez wytchnienia w poblizu. Kiedy kto$ sie zblizal, zamy-
katem zeszyt, a dlugopis wsadzatem do ust. Batem sie, ze jeSli nic
z tego pisania nie wyjdzie, to bedzie wstyd. Bardzo przejmowalem sie
swoim wizerunkiem. No ale przeciez udato ci sie to skoniczy¢, i na do-
datek opublikowaé. Ludzie méwia, ze pisze catkiem niezle, niektérzy
dodaja nawet: nigdy bySmy nie przypuszczali, ze tak Swietnie piszesz.
Céz moge wam odpowiedzieé, wiele jest jeszcze na tym Swiecie rzeczy,
o ktérych wam sie nie $nitlo. W rzeczywistosci jednak, gdy stysze te
stowa, rozpiera mnie rado$¢. Chcialbym, aby i ten znajomy $piewak
moégt ustysze¢ podobna pochwatle, bo przeciez naprawde Spiewa cat-
kiem niezle. Kiedy zwrécilem sie w ten sposéb do mojego przyjaciela
biegacza, akurat przechodzila obok nas elegancka pani inzynier. Byt
bardzo poruszony moimi stowami, powiedzial, skoro tak, to od dzisiaj
wszystko postawie na bieganie. A ty postawisz wszystko na pisanie.
I w tym momencie wstapit w ciebie jakby demon, calymi dniami my-
slates tylko o tym, ktére ze zdarzen moégibys opisaé, ktéry czlowiek
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nadaje sie na bohatera twojej powiesci. Tak, dostownie jak nawie-
dzony, chodzitem tu i tam, z morza ludzi usitowatem wytowié¢ powies¢.
Och, gdyby istniala jakas wyciskarka do powiesci, za pomoca ktorej
mozna by z kazdego czlowieka wycisnaé¢ dwie kropelki esencji i spraw-
dzi¢, czy w jego zyltach plynie powiesciowa krew, gdyby istniat jaki$
wykrywacz powieSciowosci w postaci cieczy, ktéra mozna by rozlaé
po catym $wiecie i ktéra zmieniataby kolor, reagujac z substancja lite-
racka... Kompletnie nawiedzony. Zytem wtedy tylko po to, by pisacd.
W rezultacie opublikowale$ znéw pare tekstéw, ustyszatl o tobie kawa-
lek Swiata, i wtedy wilasnie zaczat wzbieraé w tobie coraz wiekszy
strach. Nagle wydalo mi sie, ze oto zyje jak jeniec, przed chwila mia-
lem okazje pozy¢ troche jak cztowiek, ale przebratem miarke i teraz
jestem jak zakladnik, zlapany przez jakies stuzby specjalne, czekajacy
w niepewno$ci na wyrok, nie wiedzac, ktérego dnia zostane stracony.
Obawiates sie, ze jeszcze troche, a skonczy sie twoja dobra passa, ze
koniec z natchnieniem, i wtedy — juz po tobie. Bo jak to mozliwe, ze-
bym bez przerwy, w nieskonczonos¢ pisal? Z jakiej racji miatyby te
wszystkie nadajace sie na powies¢ fragmenty rzeczywistosci bezustan-
nie przybywa¢ i klas¢ sie u bezwtadnych stép jakiego$ kaleki? Inni pi-
sarze przemierzaja caly swiat i tez nie omijaja ich twdrcze kryzysy,
wiec jakim cudem ja, siedzac wiecznie w tym jednym parku, miatbym
produkowaé powies¢ za powiescia? A ty znowu o $mierci. Mysle sobie,
ze trzeba wiedzieé, kiedy wypada zejs¢ ze sceny, nalezy zachowaé
umiar. Bycie jenicem jest zbyt meczace, ciagle trwa sie w napieciu, bu-
dzac sie, nie wiesz, czy dozyjesz wieczoru. Zyje dalej tylko po to, zeby
pisaé, ale jesli pisanie wcale nie jest tym, co powinienem robié, to czy
dalsze zycie nie jest po prostu ghupota? Tak myslates, a jednak caly
czas siodme poty wylewale$ nad kartka. Na szczescie jeszcze tym ra-
zem udato mi sie z suchego recznika wycisna¢ pare kropelek wody.
Doba przezyta w strachu trwa wiecej niz dwadzieScia cztery godziny,
poczucie, ze w kazdej chwili moze nastapi¢ koniec, jest gorsze niz sam
koniec, strach ma wielkie oczy, to juz lepiej jest umrzeé, lepiej sie nie
rodzi¢, lepiej, zeby w ogble nie bylo tego swiata. Mimo to nie zdecy-
dowates sie umrzeé. Znéw pomyslatem, ze z tym nie nalezy sie spie-
szy¢. Ale to, ze z czyms$ nie nalezy sie spieszy¢, nie znaczy jeszcze, ze
nalezy to opéznia¢, prawda? Skoro ostatecznie postanowile$ zy¢,
o czym to Swiadczy? Racja, jednak chce zy¢.

Dlaczego czlowiek zyje? Bo chce zy¢. Ostatecznie o to wilasnie cho-
dzi, prawdziwe imie czlowieka to Pragnienie. Ale ja sie nie boje
$mierci, czasami naprawde nie boje sie umrzec. Czasami — dobrze po-
wiedziane, czasami. Nie ba¢ sie Smierci i chcie¢ $mierci to dwie rézne
sprawy. Ludzie, ktérzy czasami nie boja sie Smierci, zdarzaja sie,
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owszem, ale jeszcze sie nie urodzit taki, ktéry ani przez chwile by sie
jej nie bat. Czasami boje sie zy¢. Ale czy ba¢ sie zy¢ oznacza to samo,
co nie chcie¢ zy¢? Ale dlaczego ja jeszcze chce zy¢? Bo chcialbys jesz-
cze co$ dostaé, bo na co$ jeszcze liczysz, na przyklad na mito$¢ albo
moze jakas inna wartos$¢, prawdziwe imie cztowieka to Pragnienie, nie
mam racji? Nie powinienem na nic liczy¢? A kto méwi, ze nie powi-
nienes? Tylko dlaczego ciagle zyje w strachu, jak jeniec? Potem zrozu-
miale$, zrozumiates, ze sie myliteS. Nie zyje sie, zeby pisaé, lecz pisze
sie, zeby zy¢. Zrozumialte$ to w dos¢ komicznych okolicznosciach.

Tamtego dnia, gdy po raz kolejny powtérzytes, ze lepiej by byto,
gdybys umarl, jeden z przyjaciét pocieszyl cie: Nie mozesz umrzeé,
musisz pisa¢ dalej, masz jeszcze do napisania tyle dobrych ksiazek.
Wtedy nagle cie ol$nito, powiedziates: Musze pisa¢ tylko dlatego, ze
zyje. Albo raczej — musisz pisa¢ tylko dlatego, ze chcesz zy¢. Prawda,
te stowa sprawily, ze przestalem sie az tak baé. To byt ten rodzaj ulgi,
jaka odczuwa sie, kiedy przejrzy sie na wylot zamysty $mierci? Najlep-
szy sposob, jakim dysponuje jeniec, by zemsci¢ sie na tych, ktérzy go
pojmali, to samobdjstwo. Rozumiem, ze powinienem sie zabié¢ na ja-
kim$ rynku, wtedy nie musialbym juz uczestniczy¢ w catym tym mar-
ketingowym jazgocie, w tym absurdalnym handlu tematami. Nadal pi-
szesz? Nadal pisze. Naprawde musisz pisa¢? Cztowiek nie potrafi zy¢,
jesli nie znajdzie sobie jakiego$ sensownego powodu uzasadniajacego
wlasne istnienie. Nie boisz sie wypalenia? Nie wiem, ale mysle, ze pro-
blemu zycia nie sposéb rozwiaza¢ przed $miercia. Tak lepiej. Juz sie
nie boisz, wiec nie jeste$ juz zakladnikiem, jeste$ wolny. Daj spokdj,
jak mozna méwié, ze ja jestem wolny? Nie zapominaj, ze prawdziwe
imie czlowieka to Pragnienie. No tak, ale wiem tez, ze najefektywniej-
szym sposobem, by unicestwié czlowieczenstwo, jest unicestwié¢ pra-
gnienia. W takim razie moze by tak unicestwié¢ pragnienia i tym sa-
mym na zawsze uwolnic sie od strachu? A moze jednak zachowa¢ pra-
gnienia, a wraz z nimi zycie?

Kiedy tak siedzialem w parku, Duch Parku powiedzial mi: Kazdy
grajacy z pasja aktor predzej czy p6zniej staje sie zakladnikiem. Kazdy
widz rozumiejacy widowisko genialnie niweczy misterny spisek kon-
spiratora. Kiepscy aktorzy to ci, ktérzy uparcie twierdza, ze to, co graja,
nie ma zwigzku z nimi samymi.

Niewydarzony widz to taki, ktéry zawsze siada zbyt blisko sceny.

Siedzialem w parku, a Duch Parku niestrudzenie powtarzat mi:
Synu, zrozum, to jest twoje blogostawienstwo i przeklenstwo.
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VII

Jesli o czyms nie napisatem, Swiatynio Ziemi, to nie dlatego, ze zapo-
mnialem, niczego nie zapomniatem, ale s3 rzeczy, ktére trzeba prze-
chowywac¢ w ukryciu. Nie wolno o nich méwi¢, nie wolno mysle¢, ale
nie wolno tez zapomnie¢. Wymykaja sie stowom, kontakt z jezykiem
sprawia, ze przestaja by¢ tym, czym byty. To mglista czulos¢ i samot-
no$¢, najdtuzej chowana nadzieja i rozczarowanie. Pomieszcza je tylko
dwa miejsca: serce i grob. To tak jak ze znaczkami, jedne nakleja sie
na listy, a inne wklada sie do klasera.

Dzi$, gdy tak spaceruje po ogrodzie, czesto nawiedza mnie dziwne
odczucie, przychodzi mi do glowy, ze za dlugo juz tak w pojedynke
zabawiam sie tutaj. Pewnego dnia, porzadkujac stare albumy, natkna-
tem si¢ na takie zdjecie: mlody chlopak siedzi na wozku, za jego ple-
cami ro$nie wiekowy cyprys, w oddali widaé gtéwny ottarz Swiatyni.
Postanowilem odszukaé to drzewo. Konfrontujac tto zdjecia z wido-
kami w parku, odnalaztem je bardzo szybko, poréwnalem takze uklad
gatezi, to na pewno byl ten sam cyprys. Okazalo sie jednak, ze jest juz
martwy, a jego pien oplataja bujne pedy wistarii.

Ktéregos razu w parku zagadnela mnie pewna staruszka: ,,0, a ty
nadal tutaj?”

I dodata: ,,A co u twojej matki?”

,Kim pani jest?”

,Nie pamietasz mnie, ale ja ciebie pamietam. Pamietam, jak kiedys
twoja matka szukala cie tu, spytala mnie wtedy, czy nie widzialam
gdzies chlopca na wézku”.

Pomyslatem nagle, ze naprawde zbyt dlugo zabawiam sie sam na
tym Swiecie. Innym razem, noca, siedzialem sobie niedaleko ottarza,
w Swietle latarni czytajac ksiazke. Nagle z ciemnosci otaczajacych ot-
tarz dobiegl moich uszu dZwiek rogu. Przede mna znajdowata sie li-
czaca kilkaset metréw kwadratowych pusta platforma, posrodku kto-
rej stat oltarz, samotny posrednik miedzy Niebiosami a Ziemia. Plat-
forme otaczaly potezne stare drzewa. Nigdzie nie byto wida¢ grajacego
na rogu cztowieka. DZzwiek rogu w te niemal bezgwiezdna noc to przy-
cichal, to znéw niést sie glosSnym echem, brzmiat na przemian zatosnie
i wesolo, to fagodny, to zimny i obojetny. Nie potrafie w kilku stowach
oddac jego brzmienia. Styszalem w nim wyraznie przesztosc, terazniej-
szo$¢ i przysztosé, zaklete w wiecznej melodii.

Nadejdzie taki dzien, gdy wezwie mnie do powrotu.

A wtedy... WyobraZcie sobie dziecko, ktére mimo zmeczenia chcia-
loby sie bawié¢ dalej. W jego glowie rodza sie ciagle nowe pomysty, juz
nie moze sie doczeka¢ jutra. Albo wyobraZcie sobie starca, ktéry udaje
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sie na zasluzona emeryture, ustapiwszy ze stanowiska, wraca do domu,
stapa twardo, pewnie, z poczuciem dobrze wypelnionej misji, nie
zwazajac na dajace sie styszeé tu i 6wdzie pomruki niezadowolenia.
Albo jeszcze wyobrazcie sobie pare kochajacych sie ludzi, ktérzy po-
wtarzaja sobie bez przerwy: ,Nie chce sie z toba rozstawaé ani na
chwile”, a potem zaraz: ,Juz pdézno”, ,juz pdézno, ale nie chce sie
z toba rozstawacé ani na chwile, ani na kwadrans nie chce sie z toba
rozstawacd, ale jest juz tak p6zno”.

Nie potrafie powiedzie¢, czy chciatbym wracaé, czy nie. Nie potra-
fie powiedzie¢, czy chcialbym, czy nie chcial, czy moze jest mi
wszystko jedno. Nie potrafie powiedzieé¢, czy bylbym jak to dziecko,
czy jak ten starzec, a moze jak ci zakochani. Niewykluczone, ze byl-
bym nimi wszystkimi jednoczesnie. Na poczatku, jak kazdy, bylem
dzieckiem, ktére placzac i krzyczac, wyrywa sie najpierw z tona, a po-
tem z obje¢ matki. Kiedy tylko zaczyna poznawa¢é ten $§wiat, staje sie
jak szalony kochanek, ktéry niezaleznie ile mialby czasu, zawsze be-
dzie przekonany, ze zycie uptywa za szybko, ktéry zaczyna bolesnie
rozumieé, ze droga, ktéra kroczy, to w istocie droga powrotna. Ze
kiedy witaja go fanfary, w tle brzmi juz pogrzebowa trabka.

A jednak storice w kazdej chwili wschodzi i zachodzi jednoczesnie.
Gdy gasnie i znika za gérami, pozostawiajac po sobie ciemnos$¢ i chidd,
gdzie$ tam, po drugiej stronie wznosi sie ponad szczyty, niosac swiatto
i ciepto. Kiedy nadejdzie pora, ja réwniez, podpierajac sie laseczka,
pokustykam cichutko za gory.

Pewnego dnia w gorskiej dolinie zjawi sie dziecko, bedzie biegac
radosnie, przyciskajac do piersi maskotke.

OczywiScie, to nie bede ja.

Ale... czy to nie bede ja?

Wszech$§wiat swym nieustajacym Pragnieniem przeistacza ulotny
taniec w wieczne widowisko. Jakie ziemskie imie nadamy temu Pra-
gnieniu, jest kwestia najzupelniej drugorzedna.
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