Studia Azjatystyczne 1 (2015), str. 101-114

Anna Mtlynarczyk

Uniwersytet Warszawski, Warszawa

Nowe zycie Orhana Pamuka
i Jesli zimowq nocg podrozny
Italo Calvino,

czyli o ksigzce w ksigzce

Co taczy dwoch XX-wiecznych pisarzy — Wiocha Italo Calvino i Turka
Orhana Pamuka? Oprécz nieprzecietnego talentu i literackiej ptodno-
Sci, sa to niewatpliwie szacunek do literatury jako takiej oraz do lite-
rackiej tradycji. Wyraza sie on miedzy innymi poprzez hotd, jaki obaj
oddaja we wiasnych ksigzkach innym ksigzkom. Jesli zimowq nocq
podrézny i Nowe Zycie to jedne z najpiekniejszych we wspoéiczesnej
literaturze przyktady powiesci, w ktérych mito$¢ do stowa pisanego
objawia sie tak intensywnie i sugestywnie, choé¢ przeciez w kazdym
z tych dziel inaczej, w jemu tylko wtasciwy sposéb.

Italo Calvino zyt w latach 1923-1985, byt prozaikiem i eseista wto-
skim, jednym z najwybitniejszych pisarzy Novecenta'. Debiutowat Il
sentiero dei nidi di ragno (1947, Sciezka pajeczych gniazd), nastepne
zbiory opowiadan to: Ultimo viene ii corvo (1949, Kruk przybywa
ostatni) i L'entrata in guerra (1954, Przystgpienie do wojny).
W latach 50. Calvino opublikowat trzy powiastki filozoficzne, zebra-

! Wioski ruch artystyczny zalozony w 1922 w Mediolanie, zbudowany na teorii fa-
szyzmu Mussoliniego.
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ne potem w jednym tomie pod tytutem Nostri antenat! (Nasi przodko-
wie), Il Visconte dimezzato (1952, Wicehrabia przepotowiony), Il barone
rampante (1957, Baron drzewotaz) i Il cavaliere inesistente (1959, Ry-
cerz nieistniejgcy). Réwnolegle tworzyt realistyczne powiesci i opo-
wiadania o tematyce spotecznej: La speculazione edilizia (1957, Speku-
lacja budowlana), La nuvola di smog (1958, Chmura smogu), La giomata
d'uno scrutatore (1963, Dzieri skrutatora)? i Marcovaldo owero le stagio-
ni in citta (1963, Marcovaldo, czyli pory roku w miescie). Kolejne cykle
opowiesci Calvino wydal w tomach Le Cosmicomiche (1965, Opowiesci
kosmikomiczne) i Ti con zero (1967, Te i zero). Z kolei Il castello dei de-
stini incrociati (1969, Zamek skrzyzowanych loséw)?, Le citta invisibili
(1972, Niewidzialne miasta) oraz Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979, Jesli zimowq nocq podrézny) to tytuly spod znaku fascynacji
literatura eksperymentalno-kombinatoryjna, pozostajaca pod wpty-
wem J.L. Borgesa, a z drugiej strony takze grupy OULIPO. Kolejnym
dzielem autora jest tom krétkich opowiadari Palomar (1985)*. Po-
$miertnie ukazal sie tom esejéw zebranych pod tytutem Lecioni ame-
ricane (1988, Wyktady amerykariskie). Jest to cykl wykladéw, ktére
Calvino jako visiting writer miat wyglosi¢ na amerykaniskim Uniwersy-
tecie Harvarda. Tytuly pieciu z nich (Calvino nie zdazyt napisaé sz6-
stego) — ,,Lekkos$¢”, ,Doktadnosé”, ,,Szybkos$¢”, ,Przejrzystosé¢”, ,Wie-
lorako$é¢” — odwotuja sie do tych cech literatury (i tylko literaturze
wiasciwych), ktére zapewnia jej bilet wstepu do nastepnego tysiacle-
cia. PoSmiertnie ukazat sie rowniez tomik Sotto il sole giaguaro (1986,
W storicu jaguara), w ktérym trzy z pieciu zamierzonych opowiadan
poswiecone s3 ludzkim zmystom. Eseje i teksty krytyczne publikowa-
ne wczesniej w prasie Calvino zebral w dwéch tomach: Una pietra so-
pra (1980, Zatatwiona sprawa) i Collezione di sabbia (1984, Kolekcja
piasku). W 1991 wydano jego wcze$niejsze opowiadania, odzyskane
z ineditow, pod tytulem Le strade di San Giovanni (Drogi
w San Giovanni). W 1983 opublikowano dwa dalsze tomy tekstow wy-
dobytych z szuflady pisarza: Prima che tu dica ,,pronto” (Zanim powiesz
,halo”) oraz Racconti e apologhi 1943-1984 (Opowiadania
i apologi 1943-1984). Na polski ttumaczyli jego proze m.in. Barbara Sie-
roszewska, Alina Kreisberg, Wiadystaw Minkiewicz i Anna Wasilewska®.

2 W wydaniu PIW-owskim utwér ten nosi tytut Diugi dzieri Ameriga.

® W wydaniu PIW-owskim utwér ten nosi tytut Zamek krzyzujqcych sie loséw.
* Pozycja ta nie zostata przettumaczona na jezyk polski.

5 Por.: http://www.piw.pl/autorzy/calvino.htm, dostep: 17.09.2010.
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Jedna z najbardziej popularnych powiesci Calvino, Jesli zimowg nocq
podrézny, polega na nieustannym podazaniu za tekstem. Juz
w pierwszych stowach tego utworu Calvino opisuje proces, ktéry jest
dobrze znany wszystkim zapalonym czytelnikom. Rozpoczecie nowej
lektury staje sie swego rodzaju rytuatem, ktéry moze zrozumie¢ je-
dynie osoba naprawde kochajaca ksiazki:

Zabierasz sie do czytania nowej powiesci Italo Calvino ,,Jesli zimowa
noca podrézny”. Rozluznij sie. Wytez uwage. Oddal od siebie kazda
inng mys$l. Pozwél, aby $wiat, ktéry cie otacza, rozplynat sie w nie-
okre$lonej mgle. Drzwi lepiej zamknaé: tam zawsze gra telewizor.
Powiedz im to od razu: ,Nie, nie chce ogladaé telewizji!” Podnie$
glos, inaczej cie nie ustysza: ,,Czytam! Nie chce, aby mi przeszkadza-
no!” Moze cie nie uslyszeli przy calym tym halasie, powiedz glosniej,
krzyknij: ,,Zaczynam czyta¢ nowa powie$¢ Italo Calvino!” A jesli nie
chcesz, nic nie méw, miejmy nadzieje, ze zostawia cie w spokoju.
Przybierz najwygodniejsza pozycje: usiadz, wyciagnij nogi, potéz sie,
zwin w klebek. Poléz sie na plecach, na boku, na brzuchu. UsiadZ na
krzesle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na lezaku, na pufie. Na
hamaku, je$li masz hamak. Pot6z sie, oczywiscie, na 16zku albo do
16zka. Mozesz nawet stanaé na glowie, w pozycji jogi. Z ksiazka do
gory nogami, rzecz jasna (Calvino 1989: 7).

Oproécz tego na samym poczatku Calvino bardzo wiele uwagi poswie-
ca samej ksiazce jako zjawisku. Od razu mozemy sie zorientowaé, ze
jest to dla niego, nie tylko jako autora, ale réwniez czytelnika, nie-
zmiernie wazny element zycia. Rozpoczyna tez iScie postmoderni-
styczna wyliczanke majaca na celu pokazanie r6znych rodzajéw oraz
kategorii ksiazek:

Jeszcze w oknie wystawy dostrzeglte$ oktadke z poszukiwanym tytu-
lem. Podazajac tym widocznym tropem, utorowate$ sobie droge po-
przez zwarte zasieki Ksiazek Nigdy Nie Przeczytanych, ktére spogla-
daly na ciebie ponuro z ksiegarskich stotéw i pétek, usitujac cie onie-
$mieli¢. Lecz ty wiesz, ze nie powiniene$§ dac sie zbié z tropu, ze po-
$réd nich rozciagaja sie cale hektary Ksiazek Ktérych Réwnie Dobrze
Mozesz Nie Czytaé, Ksiazek Przeznaczonych Do Innych Celéw Niz
Lektura, Ksiazek Przeczytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyz Na-
leza Do Kategorii Tych Co Zostaly Przeczytane Jeszcze Przed Napisa-
niem. Pokonujesz pierwszy obwdd przedmurza i oto rusza na ciebie
piechota Ksigzek Ktére Z Pewno$cia ByS Przeczytal Gdyby$ Miat
Przed Soba Wiecej Niz Jedno Zycie Ale Niestety Dni Ci Przeznaczo-



104 Anna Mtynarczyk

nych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kie-
rujesz sie pomiedzy zastepy Ksiazek Ktére Masz Zamiar Przeczytad
Chociaz Przedtem Powiniene$ Przeczytaé Inne, te Nazbyt Drogie Kt6-
re Bedziesz Mégl Kupi¢ Za P6t Ceny, Ksiazek Idem Jak Powyzej Gdy
Ukaza Sie W Wydaniu Kieszonkowym, Ksiazek Ktdére Przeczytali Juz
Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakby$ Ty Przeczytat Je Takze. Udarem-
niajac te ataki, zmierzasz pod wieze fortyfikacji, gdzie stawiaja op6r
Ksigzki Ktére Od Dawna Zamierzasz Przeczytaé, Ksiazki Ktérych Od
Lat Poszukujesz Bez Powodzenia, Ksiazki Ktére Dotycza Tego Czym
Sie Wlasnie Zajmujesz, Ksiazki Ktére Chcesz Mie¢ Pod Reka Na
Wszelki Wypadek, Ksigzki Ktore Moglbys Odtozy¢é Na Wakacyjna
Lekture, Ksiazki Ktérymi Moéglbys Zapelnié Wolne Miejsce W Twojej
Bibliotece, Ksiazki Ktére Rozbudzaja W Tobie Ciekawos$¢ Niespo-
dziewana Gwaltowna I Niezbyt Wyraznie Usprawiedliwiong (Calvino
1989: 9).

Taka szczegbtowosé, skrupulatnos$é i oddanie nomenklaturze pokazu-
ja, ze literatura jest niezwykle wazna czeScia zycia autora. Nie ogra-
nicza sie on do jednego okreslenia — ,ksiazka”. Tak jak Eskimosi maja
kilkadziesiat stéw okre$lajacych rodzaje $niegu, tak i on wprowadza
swoja wilasna zniuansowana kategoryzacje.

Gléwnym bohaterem Jesli zimowq nocq podrézny jest Czytelnik,
ktéry juz w pierwszym rozdziale zaczyna czyta¢ niezwykle pasjonu-
jaca powiesé. Jest on czlowiekiem samotnym, spedzajacym na lektu-
rze wiele czasu. Ksiazka, ktérej czytanie rozpoczyna, okazuje sie na
tyle ciekawa, Ze nie moze sie od niej oderwad. Jakiez jest jego zdzi-
wienie, kiedy odkrywa, ze rozpoczety egzemplarz, na skutek wadli-
wego sklejenia, nie zawiera dalszego ciagu. Caly tom sklada sie
z kilku powtarzajacych sie stron. Zaintrygowany Czytelnik postana-
wia odnalez¢ prawidlowo wydany egzemplarz. Kiedy wreszcie mu sie
to udaje, z zadowoleniem powraca do przerwanej lektury. Wtedy
spostrzega, ze mimo tego samego tytutu jest to zupelnie inna ksigzka.
Co nie oznacza jednak, iz jest mniej fascynujaca od poprzedniej.
W ten sposéb Czytelnik ma do odnalezienia dwie ksiazki. Lecz nie
jest to jeszcze koniec jego poszukiwan. Okazuje sie bowiem, ze ile-
kro¢ wydaje mu sie, ze znalazl juz odpowiednia pozycje, trafia na ko-
lejna intrygujaca powiesé. W ksigzkowych podrézach towarzyszy mu
kobieta — Czytelniczka, ktéra odegra w Zyciu bohatera znaczaca role:

Nie jeste$ juz samotny w swojej lekturze, myS$lisz o Czytelniczce, kté-
ra w tej samej chwili takze otwiera ksiazke, i oto na powies$é-do-
przeczytania naklada sie powie$é-do-przezycia, dalszy ciag waszej hi-
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storii, albo lepiej: poczatek waszej ewentualnej historii. Oto jaka
zmiana zaszla w tobie od wczoraj, chociaz twierdziles, ze przedkla-
dasz ksigzke — bo rzecz to pewna, namacalna, SciSle okreSlona, mozna
rozkoszowa¢ sie nig bez zadnego ryzyka — nad rzeczywiste przezycie,
wciaz ulotne, nieciagle, watpliwe. Czy oznacza to, ze ksiazka stala sie
narzedziem, kanatem komunikacji, miejscem spotkania? Lektura nic
na tym nie straci, przeciwnie, zyska jaka$ dodatkowa moc (Calvino
1989: 35-36).

Na poczatku taczy ich tylko mito$¢ do dobrej lektury, ktéra z czasem
przeksztalca sie jednak we wzajemne uczucie. A wszystko to za
sprawa jednej niepozornej ksiazki. Wspdlna pasja i podobne zaintere-
sowania tylko wzmagaja uczucie miedzy nimi.

Powies¢ Italo Calvino jest skonstruowana w taki sposéb, by roz-
dzialy opowiadajace o perypetiach Czytelnika i Czytelniczki przepla-
taty sie z rozdziatami czytanych przez nich utworéw. Mamy zatem
mozliwo$¢ Sledzenia na biezaco literatury, ktéra wywiera na bohate-
rach ogromne wrazenie. Dzieki temu mozemy wyrobi¢ sobie na jej
temat wilasne zdanie. Jednak to nie tre§¢ utworéw wydaje sie naj-
wazniejsza. Konieczno$¢ wlozenia wiekszego wysitku w mozliwosé
dokoniczenia lektury, a takze towarzyszaca jej zlo$¢ wynikajaca
z niemoznoS$ci poznania dalszego ciagu popychaja bohateréw do nie-
konczacej sie wedréwki, ktérej powoli podporzadkowuja cate swoje
zycie. Oprocz Czytelnika i Czytelniczki gléwnym bohaterem Jesli zi-
mowq nocq podrézny jest powie$¢ jako taka. Autor niemal przy kazdej
okazji wyraza swoja opinie na temat literatury i sposobéw jej czytania.
Jego przemyslenia sa przekazywane ustami bohateréw drugoplano-
wych, mozemy sie jednak domyslaé, ze w wiekszosci sa to poglady sa-
mego Calvino. W koficowym rozdziale, niemalZe na ostatnich stronach
ksiazki, napotkany przez bohatera w bibliotece mezczyzna powiada:

— Ja réwniez odczuwam potrzebe ponownego przeczytania ksiazek,
ktére juz czytalem — méwi trzeci czytelnik — lecz za kazdym razem
wydaje mi sie, ze czytam zupelie nowa ksiazke. Czy to ja podlegam
nieustannej przemianie i widze rzeczy, ktérych przedtem nie dostrze-
gatem? Czy tez lektura jest konstrukcja, ktérej ksztatt ostateczny za-
lezy od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementéw i nie moze
powtdrzy¢ sie dwukrotnie wedtug tego samego schematu? Za kazdym
razem, kiedy prébuje raz jeszcze odtworzyé emocje poprzedniej lek-
tury, wydobywam wrazenia odmienne i nieoczekiwane, nie odnajdu-
je za$ wrazenn wczesniejszych. Chwilami wydaje mi sie, ze w kolej-
nych lekturach dostrzec mozna pewien postep, w tym sensie, ze



106 Anna Mtynarczyk

w wiekszym stopniu udaje sie zglebié istote tekstu czy tez zwiekszyé
krytyczny dystans. Innym razem odnosze wrazenie, ze zachowane
w pamieci lektury tej samej ksiazki nie przystaja do siebie, sa entu-
zjastyczne lub obojetne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, po-
zbawione wspélnej perspektywy, pozbawione spajajacej wiezi. Do-
szedlem do wniosku, ze lektura jest procesem bezprzedmiotowym al-
bo ze prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Ksiazka jest zale-
dwie wspierajacym filarem czy tez jest zwyklym pretekstem (Calvino
1989: 255).

Dla Calvino lektura jest zjawiskiem niepowtarzalnym i wyjatkowym,
i wlasnie taka mysl wydaje sie przekazywaé w swojej powiesci. Na-
wet przy czytaniu ksiazki, ktéra czytaliSmy wczesniej, towarzysza
nam odmienne emocje. My sami jesteSmy takze innymi czytelnikami
— bardziej doswiadczonymi i bogatszymi o wiele innych wrazen, kt6-
rych mogla dostarczy¢ nam ta ksiazka chociazby przy pierwszym
czytaniu. Ksigzka w powiesci wloskiego autora jest tylko pretekstem
do rozpoczecia lektury. I to wlasnie proces czytania jest tym, co po-
winno stanowi¢ dla nas najwieksza wartos¢.

Podobny watek , ksiazki w ksiazce” zawarty jest w Nowym Zyciu Orhana
Pamuka. Turecki noblista przedstawia jednak ten temat w inny sposob.

Orhan Pamuk jest obecnie najbardziej rozpoznawalnym pisarzem
tureckim na $wiecie. Stato sie tak za sprawa przyznanej mu w 2006
roku Nagrody Nobla. Rozpoczete juz wczesniej dyskusje na temat je-
go twoérczosci nabraly tempa i staly sie udziatem kazdego szanujace-
go sie krytyka literackiego. Lecz to nie sama literature mam na mysli.
Pamuka mozna nazwac¢ pisarzem politycznym, niestroniagcym od ko-
mentowania wydarzen historycznych, jak i obecnej sytuacji spotecz-
no-politycznej wtasnego kraju. W efekcie zaré6wno jego literatura, jak
i sama postaé¢, wzbudzaja liczne kontrowersje, przysparzajac mu ty-
luz zwolennikéw, co przeciwnikéw. Ksiazki tureckiego noblisty prze-
ttumaczono na ponad czterdziesci jezykéw. Ich laczna sprzedaz
ksztattuje sie na poziomie kilku milionéw egzemplarzy.

Pisarz urodzit sie 7 czerwca 1952 roku w Stambule. Studiowat ar-
chitekture i dziennikarstwo; trzy lata spedzit na stypendium w Sta-
nach Zjednoczonych. Rozglos pisarski zaczat zdobywa¢ w latach
dziewieédziesiatych. Jedna z jego powiesci zostata woéwczas zekrani-
zowana, inna — Nowe Zycie — o ktérej bedzie mowa w dalszej czesci
mojego artykulu, stata sie tureckim bestsellerem wszechczaséw. Po-
wie$ci Orhana Pamuka byly wielokrotnie nagradzane, tak w Turcji,
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jak i za granica. W 2003 roku przyznano mu najbardziej lukratywna
nagrode literacka IMPAC Dublin Award, a w 2004 roku — pokojowa
nagrode podczas Targéw Ksiazki we Frankfurcie.

Pisarz czesto wypowiada sie na wazne i drazliwe tematy spotecz-
no-polityczne. W 1989 roku, gdy Ajatollah Homeini rzucit $miertelna
klatwe na Salmana Rushdiego za akt apostazji, Orhan Pamuk, jako
pierwszy pisarz z muzulmanskiego kraju, wystapit w obronie autora
Szatariskich wersetéw.

Z przyznaniem Nagrody Nobla zbieglo sie wydanie w Polsce
pierwszej przettlumaczonej na jezyk polski powieSci Orhana Pamuka
— Snieg (Kar, data wydania tureckiego: 2002, data wydania polskiego:
2006). Od tego czasu na polskim rynku ukazaly sie nastepujace po-
wiedci jego autorstwa: Nazywam sie Czerwieri (Benim adim Kurmuz,
tur.: 1998, pol.: 2007), Nowe zycie (Yeni Hayat, tur.: 1994, pol.:
2008), Stambut. Wspomnienia i miasto (Istanbul: Hatiralar ve Sehir, tur.:
2003, pol.: 2008), Dom ciszy (Sessiz Ev, tur.: 1983, pol.: 2009), Bialy
zamek (Beyaz Kale, tur.: 1985, pol.: 2009), Muzeum niewinnosci (Ma-
sumiyet Miizesi, tur.: 2008, pol.: 2009), Cevdet Bej i synowie (Cevdet
Bey ve Ogullan, tur.: 1982, pol.: 2010), Czarna ksiega (Kara Kitap,
tur.: 1990, pol.: 2011), Pisarz naiwny i sentymentalny (Saf ve Diisiinceli
Romanct, tur.: 2011, pol.: 2012) oraz Inne kolory (Oteki Renkler, tur.:
1999, pol.: 2012).

Sam Orhan Pamuk méwi o sobie:

Dziekujmy Bogu za ciekawo$¢. Jestem typem czlowieka, ktéry lubi
uczy¢ sie wielu rzeczy samodzielnie i w taki tez spos6b poznawacd
Swiat. Studiowatem architekture, po trzech latach rzucitem to, péz-
niej skoficzytem dziennikarstwo, ale musze przyznaé, ze nie nauczy-
fem sie zbyt wiele w szkotach. Moim Zrédtem poznania byly ksiazki,
chodzitem do antykwariatéw, ksiegarii, bibliotek, zeby méc czytaé
i dowiadywaé sie. Jestem szczeSliwy, gdy spotykam czlowieka prze-
pelionego ciekawoscia jak kot (Dgbrowska 2009).

Nowe zycie Orhana Pamuka to opowie$¢ o obsesji na punkcie prze-
czytanej ksiazki, ktéra sprawia, ze dwoje studentéw stambulskiej po-
litechniki, Osman i Canan, udaje sie w niebezpieczna podréz po tu-
reckiej prowincji. Szukajac najglebiej skrywanych tajemnic ksiazki,
a przy okazji takze zaginionego ukochanego Canan, bohaterowie
wpadaja w wir sensacyjnych przygéd. Staja w obliczu morderstwa,
tajemnych stowarzyszen i katastrofalnych wypadkéw autobusowych,
stykaja sie takze z antytureckimi spiskowcami i tajnymi agentami. Po
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tej wyprawie zycie Osmana nie bedzie juz takie samo. Co ciekawe,
podobno po pojawieniu sie Nowego Zycia w tureckich ksiegarniach
zaintrygowani czytelnicy zaczeli dzwoni¢ do wydawcy, pytajac o ty-
tut cudownej ksiazki, ktéra miata odmienic ich zycie®.

W Nowym zyciu Orhan Pamuk wykorzystuje podobny pomyst jak
Calvino w Jesli zimowg nocq podrézny, jednak u niego znacznie istot-
niejsza niz sam akt czytania jest tre$¢ lektury. To wilasnie pod jej
wplywem czytelnicy niezwyklej ksiazki porzucaja swoja dotychcza-
sowa egzystencje i wyruszaja na wedréwke, ktéra, jak od razu domysla
sie czytelnik, nie moze mie¢ dobrego zakoficzenia. Osman zauwaza:

Czytajac jedna z ostatnich stron, poczulem, ze kto$ spisat to, o czym
sam kiedy$ myslalem. A potem, kiedy juz calkiem zanurzytem sie
w tamtym $wiecie, zobaczylem $mier¢ na ksztalt aniota wylaniajace-
go sie z mroku. Swoja Smieré... (Pamuk 2008: 10-11).

Jednak zle przeczucie wcale nie powstrzymuje ani nie zniecheca
Osmana do podjecia wyzwania. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
w owej podrézy towarzyszy mu dziewczyna, w ktérej bez pamieci sie
zakochuje. To wlasnie ona zwraca jego uwage na te ksiazke. Zna-
mienne wydaje sie takze jej imie — Canan, ktére z tureckiego mozna
przettumaczy¢ jako ,bratnia dusza”. Pamuk przytacza nawet stowa
z poezji Fuzulego’: ,,Canan yok ise can gerekmez”, co mozna przeto-
zy¢ jako: ,jesli nie ma bratniej duszy, to na co potrzebna nam dusza”.

W przeciwienstwie do Italo Calvino, Pamuk nie cytuje w powiesci
tekstu niezwyklej lektury. W troche inny sposéb zwraca uwage na
aspekt jakze bliski wtasnie postmodernistom — lektura w Zyciu czto-
wieka moze by¢ nad wyraz wazna i moze mie¢ na niego ogromny
wplyw. Wlasnie to czyni z jego powiesci dzielo uniwersalne, przeka-
zujace prawde znana mitosnikom ksiazek oraz intelektualistom na ca-
lym swiecie, bez wzgledu na wiek, pte¢, wyznanie czy kolor skory.

Podobnie jak u Calvino, temat lektury i jej wptywu na bohatera
zasygnalizowany zostaje juz na pierwszej stronie. Jej oddziatywanie
od razu wysuwa sie na pierwszy plan:

Ksiazka lezala przede mna na stole, bijac §wiattem w moja twarz.
Wygladata jak dobrze znany przedmiot, jeden z wielu znajdujacych

6 Fakt, ktéry zostat przekazany przez wykladowce literatury tureckiej zatrudnionego
na jednym z ankarskich uniwersytetéw.

7 Fuzuli byt azerskim poeta, tworzacym w jezyku perskim, azerskim i arabskim, zyt
w latach ok. 1495-1556.
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sie w tym pokoju. Z radoscia i zaskoczeniem odkrywatem istnienie
catkiem nowego $wiata: ksiazka, ktéra miata tak bardzo zmieni¢ mo-
je zycie, byla w rzeczywisto$ci zwyklym przedmiotem. Kiedy méj
umyst z wolna otwieral swoje okna i drzwi na cuda i dziwy nowego
$wiata, jakie obiecywaly czytane wiasnie stowa, po raz kolejny zasta-
nawialem sie nad przypadkiem, ktéry sprawil, ze trafilem na te
ksigzke. Ale bylo to zaledwie mgnienie mysli, unoszace sie gdzies na
powierzchni $wiadomosci, niezdolne przeniknaé glebiej. Jakbym
wracal do niego z obawy przed czyms$: do Swiata, ktéry ksiazka
otworzyla przede mna, prawdziwego i bardzo zaskakujacego — poczu-
lem nagla potrzebe odnalezienia sie w terazniejszosci, byle tylko catl-
kiem sie w nim nie pograzyé. Rést we mnie lek, ze gdy podniose
wzrok i spojrze na swdj pokoj, szafe, t6zko albo wyjrze przez okno,
nie zastane juz Swiata takiego, jaki znalem (Pamuk 2008: 8).

Pamuk podkresla, ze bohater z jednej strony odczuwa lek, lecz
z drugiej strony Swiat ksiazki fascynuje go na tyle, ze postanawia mu
sie bezgranicznie oddaé. Jest zaskoczony, Ze to, co ma otworzy¢
przed nim nowe, wspaniate zycie, jest po prostu ksiazka. Okazuje sie, iz
zwyczajny przedmiot moze kompletnie odmienié czyje$ zycie. Wystar-
czy tylko zajrze¢ do wnetrza, by zobaczy¢ to, co ujrzal bohater Pamuka:

Przestraszony, w $wietle bijacym z ksiazki zobaczylem zapuszczone
pokoje, szalone autobusy, zmeczonych ludzi, wyblakle litery, zagu-
bione miasteczka, rézne Swiaty i duchy. Zawsze byla jakas podréz,
wszystko bylo podréza. A podczas tej wedréwki nieustannie towa-
rzyszyto mi czyje$ baczne spojrzenie, ktére w najbardziej nieoczeki-
wanym momencie gotowe bylo mnie dosiegnaé, a potem znikalo,
sprawiajac, ze znéw chcialem czué je na sobie. Lagodne spojrzenie,
ktéremu obce byty btedy i grzechy... Chciatem méc sie nim staé. Chcia-
tem zy¢ w $wiecie, ktéry ono obserwuje. Tak bardzo tego pragnatem, ze
wkrétce w to uwierzytem. Nie, nawet nie musialem uwierzyé, ja na-
prawde tam bylem. A skoro istnialem w tamtym $wiecie, ksigzka musia-
fa opowiadac takze o mnie. Kto$ najpierw pomyslat i spisat moje mysli;
dlatego to wszystko sie wydarzyto (Pamuk 2008: 9-10).

We fragmencie tym mozemy bardzo latwo odczytaé relacje zacho-
dzaca pomiedzy autorem i bohaterem — a wlasciwie miedzy dwiema
ksigzkami, ich autorami i bohaterami. Mamy tu bowiem do czynienia
z powiedcia, ktéra czyta Osman oraz z powiescia Orhana Pamuka
Nowe zycie, ktéra czytamy my. Osman zaczyna przeczuwaé, ze jest
bohaterem ksiazki, ktérej lekture wtasnie rozpoczat. Lagodne,
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wszystkowiedzace spojrzenie jest prawdopodobnie spojrzeniem sa-
mego autora. Ale kto tak naprawde nim jest? Wiemy tylko, ze to Or-
han Pamuk napisat ksiazke, ktéra czytamy. A kto napisat te, ktéra
zmienila zycie Osmana? I czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Liczy
sie tylko to, Ze tekst pisany moze mie¢ ogromny wplyw na Zycie
czlowieka. Po przeczytaniu ksiazki mozemy stac sie zupelnie innymi
ludZmi. Sam Osman dosy¢ szybko zauwaza, jak silna jest wtadza, ja-
ka ma nad nim czytany tekst:

Bylem sklonny uwierzyé, ze cala moja przysztos¢ nalezy do mnie,
lecz tak naprawde to ja znalazlem sie we wladaniu ksiazki. Ona nie
tylko przeniknela mnie, niczym jaki$ tajemniczy grzech, ale sprawila,
ze wpadlem w dziwny stan, jak ze snu - oniemiatem. Gdzie sie po-
dzialy bratnie dusze, z ktérymi méglbym porozmawiaé? Gdzie znaj-
dowata sie kraina, w ktérej mogloby spelié¢ sie marzenie ukryte
w mym sercu? Gdzie sa ci, ktérzy jak ja przeczytali te ksiazke? No
gdzie? (Pamuk 2008: 15).

Od tej chwili juz nic nie jest takie jak dawniej. Oczarowany Osman
rozpoczyna zycie wedtug scenariusza zawartego na kartach ksiazki,
ktéra kompletnie nim zawtadnela. Jego egzystencja zostaje bezwa-
runkowo podporzadkowana zwyklemu - mogloby sie wydawaé —
przedmiotowi, jakim jest ksiazka:

Wydawalo sie, ze ksiazka — lub podobne do niej dzieta, ktére dzieki
przypadkowym spotkaniom, napomknieniom $rednio zaciekawionych
czytelnikéw albo przyciagnieciu czyjej$ uwagi na ulicznym stoisku
wciaz krazyly po $wiecie jak dryfujace miny podawane sobie z rak do
rak w liczbie stu, stu pieédziesieciu egzemplarzy — budzita niekiedy
w ludziach jaka$ fale ekscytacji i bywala Zrédlem natchnienia. Nie-
ktérzy wybierali samotno$é i bedac juz na progu prawdziwej depre-
sji, otwierali sie na §wiat, ratujac sie przed choroba. Inni pod wpty-
wem ksiazki przezywali wstrzas lub wpadali w gniew. Obwiniali
wtedy swoich przyjaciét, bliskich i ukochanych, Ze nie poznali tam-
tego Swiata, nie rozumieja go i nawet go nie szukaja. Krytykowali ich
bezlito$nie za to, ze nie przypominaja postaci opisywanych w ksiaz-
ce. Kolejna grupe czytelnikéw tworzyli zapalency, ktérzy zaraz po
lekturze nie koncentrowali sie na tekscie, lecz na ludziach. Zaczynali
szukaé oséb podobnych do siebie, a jesli im sie to udawato — dziato
sie tak za kazdym razem - prébowali zwerbowaé innych i podjac
z nimi jakie$ inne dzialania. Jakie? O tym nie mieli pojecia ani oni,
ani §ledzacy ich donosiciele (Pamuk 2008: 160).
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Osman nie jest, jak wida¢, odosobniony w swoich odczuciach. Nie
jest jedynym czlowiekiem, ktérego Zycie zmienia sie diametralnie po
przeczytaniu ksiazki. Mozna nawet méwi¢ o swego rodzaju zjawisku
spotecznym, jakie staje sie udziatlem czytelnikéw, ktérzy zetkneli sie
wlasnie z tym dzietem.

W ksiazce poswieconej analizie powiesci Orhana Pamuka pt. Orhan
Pamuk’u anlamak pod redakcja Engina Kilica, znajduje sie jeden
z najciekawszych artykutéw dotyczacych Nowego Zycia — ,Yeni hayat
iizerine” Ahmeta Oktaya. Tekst ten jest swoistym przewodnikiem
traktujacym o tym, jak czyta¢ Nowe Zycie. Autor zwraca uwage na
fakt, iz Orhan Pamuk traktuje ksiazke jako potaczenie swietosci
z tajemnica. Czasem jest ona przejrzysta i klarowna, za§ momentami
kusi czytelnika swoimi niedopowiedzeniami i zagadkami. Oktay po-
rownuje Nowe zycie do Cierpiei mtodego Wertera Goethego, ktérych
watki sa subtelnie przywotywane przez Pamuka na kartach powiesci.
Zwraca uwage, ze oba dzieta taczy motyw mitoéci prowadzacej do
tragedii, depresyjnos¢ czy wreszcie motyw samobodjstwa.

Oktay duzo uwagi poSwieca popularnemu w Turcji zjawisku inter-
tekstualnosci. Zastosowana przez Orhana Pamuka metoda ,ksiazki
w ksiazce” wedlug Oktaya stuzy fetyszyzacji tekstu. Ksigzka ma by¢
zacheta do wilasnych poszukiwan, natomiast czytelnik staje sie jej
czeScia. Wedtug Oktaya jest to zabieg wprowadzajacy element, deli-
katnie méwiac, schizofreniczny — od autora ksiazki wymaga niezwy-
kle duzej wrazliwosci i wyczucia, od czytelnika badZ tez krytyka lite-
rackiego niezwyklej otwartosci, checi poszukiwania jak najwiekszej
liczby tropéw interpretacyjnych.

Badacz pokazuje nawiazania miedzyliterackie w Nowym Zzyciu.
Wedlug niego gléwne tropy interpretacyjne to mitoé¢, zycie i $mier¢.
Kladzie duzy nacisk na mitos¢ Canan do rywala gtéwnego bohatera
powiesci, Mehmeta. Jego zdaniem ksiagzka ta jest swego rodzaju labi-
ryntem, co w linii prostej jest nawigzaniem do Imienia Rézy Umberto
Eco. Weszacy wszedzie podstep doktor Narin to wedtug niego odpo-
wiednik zakonnika pragnacego przeja¢ kontrole nad otoczeniem.
Oktay zwraca réwniez uwage na bezposrednie nawigzanie Pamuka
do Vita Nova (Nowe zycie) i Boskiej komedii Dantego. Idac tym tro-
pem, ukochana Osmana — Canan — mozna uzna¢ za wspotczesny od-
powiednik Beatrycze, ktéra prowadzi swojego oblubienica przez ko-
lejne etapy: Pieklo, Czysciec i Raj. Samego Osmana Oktay przyréw-
nuje za$ do Cervantesowskiego Don Kichota, zaslepionego mitoscia,
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podazajacego za marzeniem i wyidealizowanym obrazem ukochane;.
Eksponuje takze symboliczna posta¢ wuja Rifkiego, ktéry pragnat ze-
braé wszystkie ksiazki $wiata i zrobi¢ z nich jedna wielka ksiege.

Nowe gycie Orhana Pamuka i Jesli zimowg nocq podrézny Italo Calvino
nie sa takie same, ale wlasciwie traktuja o tej samej kwestii. Obie
skonstruowane sa wokoét zasadniczej tezy, zZe literatura moze odgry-
wac w zyciu czlowieka istotna role. W przypadku Calvino mamy do
czynienia z wydzwiekiem bardziej pozytywnym. Czytelnik poznaje
Czytelniczke, z ktéra odbywa wspé6lna podréz majaca na celu odna-
lezienie zakoniczenia ksiazki. Ich uczucie wyzbyte jest wigekszych
komplikacji, a niepozbawiona perypetii, lecz niezbyt dramatyczna,
wedréwka koniczy sie szcze$liwie. Postanawiaja zy¢ razem dlugo
i szczeSliwie, nie zapominajac oczywiscie o tym, ze ich egzystencja,
tak jak dotychczas, bedzie wypelniona ogromna iloscia czytanych
lektur. Dla Osmana, bohatera powiesci Orhana Pamuka, los nie jest
tak taskawy. Nie dos¢, ze od samego poczatku wiadomo byto, iz jego
uczucie do Canan ma male szanse na odwzajemnienie, to na dodatek
ich wspdlna podréz obfituje w dramatyczne wypadki i historie. Po-
nadto Osman dopuszcza sie zabdjstwa ukochanego Canan,
a powie$¢ konczy sie najprawdopodobniej jego wtasng $miercia. Nie
zmienia to jednak faktu, ze gléwni bohaterowie obydwu powiesci
przeczytali kiedy$ pewna ksiazke, wskutek czego ich zycie uleglo
zmianie. Czy na lepsze, czy na gorsze, nie jest juz dla nas tak bardzo
istotne. Liczy sie tylko sam proces zmiany. Zreszta Orhan Pamuk
przedstawia swojego bohatera, a takze poniekad siebie, jako osobe
niezwykle wrazliwa i sktonna do wzruszen:

Pozwolcie, Ze nie bede prébowat uczyni¢ z mego cierpienia powodu
do dumy (tak postapiloby zapewne wielu nasladowcéw Czechowa),
ale jak wschodni pisarz tradycjonalista potraktuje je jako pretekst, by
da¢ wam wskazéwke. Méwiac krétko: chcialem byé kim$ szczegdl-
nym, widzie¢ w sobie kogo$ wyjatkowego — kogos, kto ma cel inny
niz wszyscy. W tych stronach to grzech, ktérego sie nie wybacza. To
niemozliwe do spelienia marzenie zrodzito sie we mnie dzieki
ksiazkom wuja Rifkiego. Kolejny raz pomyS$lalem to, co zapewne
dawno juz ustalili czytelnicy poszukujacy wskazéwki: to lektury z lat
dziecinnych sprawily, ze ,Nowe Zycie” wywarlo na mnie tak ogrom-
ny wplyw. Ale niczym dawni moralizatorzy sam nie wierzylem w te
konkluzje — historia mojego zycia wciaz pozostawala historia tylko
mojego zycia, a Swiadomo$¢ ta wcale nie ostabiata cierpienia. Moje
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serce juz dawno wyciagnelo wnioski, ktére dopiero teraz docieraly
do glowy. Zastuchany w plynaca z radia muzyke zaczalem rozpaczli-
wie szlochaé (Pamuk 2008: 291).

Jego powies¢ jest utworem uniwersalnym, jednakze autor ma ten-
dencje do przedstawiania $wiata przez pryzmat uczué, a nie rozumu.
I to wlasnie dlatego na tle Jesli zimowq nocq podrézny Italo Calvino
Nowe zycie wydaje sie bardziej sentymentalne, a jego zakoriczenie
jest zdecydowanie bardziej pesymistyczne.
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Abstract

Two views of book in the book - New life by Orhan Pamuk
and If on a Winter's Night a Traveler by Italo Calvino

This article presents two aspects of showing the power of literature.
Orhan Pamuk, a Turkish Nobel prize winner, in his book New life is
more focused on the content of the novel. Main characters of the sto-
ry are entirely devoted to one book that totally changes their lives.
Italo Calvino is more focused on the structure. His characters take
part in a great adventure just to find the end of the story that they
are interested in.

The main goal of this article is to show differences and similarities
in showing the same literary issue. Italo Calvino's novel is more op-
timistic and positive. Literature has good influence on his characters.
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On the other side, Orhan Pamuk's novel shows a destructive side of
literature. Characters in his book seem to be defeated from the very
beginning.

Those two books show in a very good way the difference between
European optimism and Oriental, especially Turkish, sentimentality,
which in Turkish language has its own name - hiiziin. It can be trans-
lated as 'blues, sadness, spleen'.

Both novels present the power of literature and its influence
on readers.

Keywords: Turkish novel, Italian novel, reader, postmodernism, Orhan
Pamuk, Italo Calvino



