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Coz po poecie w tak jatowym czasie? (Friedrich Holderlin)

Od niepamietnych czaséw chinscy literaci i literaturoznawcy,
poczatkowo z emfaza, pdézniej z nostalgia, a dziS coraz czesciej
z nieukrywana gorzka ironia, méwia o swojej ojczyznie jako Krainie
Poezji (FRF#K M E E). Ludziom Zachodu, ktérzy mieli szczescie
poznaé Pafistwo Srodka najpierw ,od duszy strony”, Chiny kojarza
sie literacko z Ksiegqg Drogi i Cnoty (I8 1# %), Czteroksiegiem
i Pigcioksiegiem konfucjaiiskim (945 #.4¢) oraz z arcydzietami zlotej
epoki dynastii Tang (618-907) i Song (960-1279), ktére wywarlty
niekwestionowany wplyw na zachodni modernizm (by wspomnie¢
chocby tworczosé najwiekszego bodaj entuzjasty chinskiej kultury —
Ezry Pounda). Konfrontacja tego obrazu ze wspétczesna rzeczywi-
stoscia, czy to doSwiadczona na wlasnej skorze, czy obserwowana
za poSrednictwem medidéw, skutecznie i boleSnie weryfikuje jednak
te arkadyjska wizje.

Nie tylko chinska ulica czy chinski supermarket, ale takze naj-
wieksze chinskie ksiegarnie, w ktérych eksponowane sa bestsellero-
we (auto)biografie rekin6w biznesu, poradniki, jak osiagnaé sukces,
przewodniki po swiecie finanséw oraz popkultury wydawane w mi-
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lionowych nakladach, za$ dla literatury pieknej rezerwuje sie co naj-
wyzej kilka regalikow ustawionych wstydliwie na tylnej Scianie skle-
pu, zdaja sie potwierdzaé teze o dehumanizacji Chin. Nawet wykta-
dowcy uniwersyteccy swoich magistrantow odsylaja nie do ksiegarni
czy biblioteki, lecz pod odpowiedni adres WWW... Do dzi$ pamietam
wewnetrzne oburzenie, jakie zrodzilo sie we mnie, kiedy przed kilku
laty, jako studentka jednej z uczelni w Wuhanie, bytlam Swiadkiem
sytuacji, gdy nauczyciel podczas seminarium, w ktérym uczestniczyli
studenci piszacy prace dyplomowe z zakresu literaturoznawstwa,
zamiast sugerowanej bibliografii zanotowat na tablicy kilka linkéw,
m.in. do Baidu (T J¥; chifiski odpowiednik Wikipedii), okraszajac to
niewyszukanym komentarzem: ,ZzebyScie sie zbytnio nie nameczyli”.
Im dhluzej i uwazniej obserwuje najnowsza kulture chiniska, tym la-
twiej przychodzi mi jednak rozgrzeszyé owego wykladowce, jesli nie
wrecz przyzna¢ mu racje. Wyglada bowiem na to, ze niespodziewa-
nie to wlasnie Internet w ostatnich latach stat sie dla pisarzy, zwtasz-
cza poetéw, najbezpieczniejszym i — co bodaj najwazniejsze w pan-
stwie, w ktérym instytucja cenzury wciaz ma sie Swietnie — niepozba-
wionym okien na $wiat ,domem bycia”, a co za tym idzie, najzasob-
niejszym i najszybciej aktualizowanym repozytorium literatury. Jak
przekonja blyskotliwe studia wielu uznanych sinologéw, zmiana statu-
su na ,online”, obok niewatpliwych wyzwan i trudno$ci natury adap-
tacyjnej, przyniosta autorom i ich dzielom niezaprzeczalne korzysci.
Ksiazka Heather Inwood jest jedna z trzech anglojezycznych mo-
nografii wydanych na przestrzeni ostatnich czerech lat, poSwieco-
nych problematyce chinskiej literatury w erze Internetu i nowych
mediéw. Obok Verse Going Viral wymienié¢ nalezy wczeSniejsza o rok
prace Feng Jin Romancing the Internet (Feng 2013) oraz opublikowana
w 2015 roku pozycje Internet Literature in China Michela Hockxa
(Hockx 2015). O ile badania Feng i Hockxa w fascynujacy spos6b
pokazuja przede wszystkim, co dzieje sie z tekstem jako takim, jak
zmienia sie jego definicja, ontologia, estetyka, pojemno$¢ seman-
tyczna, jak wyglada kwestia autorstwa, proces produkcji i konsump-
cji tekstu w dobie Internetu, o tyle Inwood skupia sie gtéwnie na
funkcjonowaniu utworu w kontekscie socjopolitycznym, zrecznie
i szczegbtowo rekonstruujac dtuga i kreta droge, jaka stopniowo to-
ruje sobie wiersz, by wyplata¢ sie z wirtualnej sieci i zaistnie¢ w ,re-
alu” - to jest w $wiadomoSci i pamieci kulturowej narodu. Autorka
tropi i opisuje liczne paradoksy, ktérymi naznaczone wydaje sie
chinskie spoteczenstwo, jednoczesnie sugerujac — przekonujaco, acz
zupehie nienachalnie - istnienie pewnej nadrzednej logiki wyjasnia-
jacej dziatanie chinskiego kapitatu kulturowego i jego zwiazki z in-
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nymi kapitatami, w rozumieniu zaré6wno (post)marksistowskim, jak
i przede wszystkim Bourideuaniskim (Bourdieu 1986). Najwazniejsze
pytanie, jakie stawia sobie, innym badaczom oraz czytelnikom, to
nie pytanie, co gnaczy dany wiersz i jaki artystyczny poziom repre-
zentuje, lecz na co i dla kogo jest dobry (What is this poem good for

and for whom?).

Drogi wiersz(a)

Cztery gléwne rozdzialy monografii obrazuja chronologie zycia
przecietnego (nie pod wzgledem jakoSci artystycznej, lecz z punktu
widzenia historii recepcji i drogi wydawniczej) wspélczesnego wier-
sza chinskiego:

1. Poezja w sieci (Poetry on the Web)

2. Poezja w druku (Poetry in Print)

3. Poezja na scenie (Poetry on the Stage)

4. Poezja w wiadomosciach (Poetry in the News)

Poszczegblne sfery rzadza sie swoimi prawami, postuguja sie osob-
nymi mechanizmami selekcji (gatekeeping) i dystrybucji, zwykle trud-
niejszymi do sforsowania na kazdym kolejnym z czterech wyodreb-
nionych przez autorke etapéw. Stad kilkukrotnie przywolywana
przez Inwood anegdota, powtarzana jakoby z masochistycznym
upodobaniem przez samych poetéw, gloszaca, ze chifiska poezja jest
jak chinska druzyna futbolowa — przyciaga uwage i trafia na pierw-
sze strony gazet rzadko i tylko za sprawa wybuchajacych od czasu do
czasu skandali, nigdy ze wzgledu na jaki$ spektakularny sukces czy
wysoka warto$¢ swoich osiagniec.

Badaczka nie do konca podziela jednak ten pesymistyczny punkt
widzenia. Z jednej strony podkresla subwersywny, antyelitarystyczny
charakter poezji wychodzacej spod piér, a wlasciwie klawiatur, in-
ternautéw, z drugiej strony dowodzi, ze nawet Internet nie jest prze-
strzenia catkowitej estetycznej samowolki, lecz raczej samoreguluja-
ca sie wielka spotecznoscia, ktéra dysponuje odpowiednimi srodkami
pozwalajacymi utrzymywaé nienaganny artystyczny poziom tudziez
ideologiczny kierunek tekstéw publikowanych w sieci. I nie chodzi tu
bynajmniej tylko o cenzure, ktéra, owszem, odgrywa istotna role
w chinskim Internecie, jak i na rynku ksiegarskim, ale gléwnie o au-
tentyczne, nierzadko bardzo emocjonalne zaangazowanie sie modera-
toréw i uzytkownikéw poszczegoélnych foré6w w proces tworzenia do-
brej, nietuzinkowej, prowokujacej do myslenia, a nade wszystko bez-
interesownej literatury. Jednym z dwéch mott pierwszego rozdziatu
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monografii badaczka czyni fragment wypowiedzi chinskiego poety,
eseisty, krytyka i redaktora Hong Zhu:

Poezji od zarania dziejéw pisana byta rola awangardy i husarii litera-
tury. Od samego poczatku wykorzystata wiec potencjat nieskoriczone-
go rozwoju, jaki oferuje jej Internet, powitata [ten wynalazek]
z otwartymi ramionami. Zgodnie z oczekiwaniami, Internet dodat po-
ezji skrzydel, uczynit poetycka wymiane bardziej intymna, jakby wré-
cita ona w chwalebna epoke dynastii Tang. W mgnieniu oka tetnigce
zyciem poetyckie sceny przeniosty sie z papierowych kart do Interne-
tu — uprzedzajac wszystkich i wszystko (Inwood 2014: 45).

Inwood przywoluje Foleyowskie rozréznienie miedzy tAgora, bedaca
przestrzenia tekstu postrzeganego przez pryzmat fenomenu ksiazki
drukowanej, i oAgora — sfera literatury oralnej, przekazywanej ustnie,
zywej, dynamicznej i otwartej (Foley 2012). Postuluje przy tym, ze In-
ternet jest swoistym powrotem do czaséw, gdy poezja byla czeScia co-
dziennego zycia narodu, forma spoteczna raczej niz literacka. Sktania
sie ku tezie wysunietej wczesniej przez Li Xia, zgodnie z ktéra epoka
druku jest tylko przejSciowym okresem w dziejach kultury, nazwanym
celnie przez Li ,wtraceniem Gutenberga” (Gutenberg parenthesis).

Niemniej jednak w srodowisku chinskich poetéw to wlasnie publi-
kacja w czasopiSmie czy antologii nadal w wiekszoSci przypadkow
stanowi pewna cezure, granice oddzielajaca poetéw uznanych od ca-
lych rzesz anonimowych twércow zamieszczajacych swoje teksy na
stronach WWW. To takze druk jest przepustka na poetycka scene —
rozumiana jako mozliwo$é spotkania sie na zywo z odbiorcami pod-
czas najroézniejszych imprez kulturalnych. Nic wiec dziwnego, ze wie-
lu autoréw, ktérzy moga sobie pozwoli¢ na samofinansowanie, a kt6-
rych twoérczo$é nie spotkala sie z zainteresowaniem instytucji wy-
dawniczych, nie szczedzi pieniedzy na to, co we wschodnioeuropej-
skich realiach nazwa¢ moglibySmy smiato ,samizdatem”. Nad wyda-
niami oficjalnymi ma on te przewage, ze — przynajmniej przed wy-
drukiem i rozpowszechnieniem tekstu — dzielo nie jest poddawane
kontroli i modyfikacji przez partyjnych cenzoréw.

Inwood dba o rozréznienie miedzy ,zywa scena” (I3%) a tym, co
zwykle mamy na mysli, gdy dyskutujemy o scenie poetyckiej (Fiz).
Ta druga jest jej zdaniem nieco spetryfikowanym tworem przypomina-
jacym niedostepny parnas, przez buntowniczo nastawionych przed-
stawicieli chinskiej awangardy nazywanym zlosliwie ,platforma goéw-
na” lub ,forum $mierci”, co w chinskim jest efektowna gra jezykowa
mozliwa dzieki zjawisku homofonii i wynikajaca z niemal identyczne-
go brzmienia wyrazéw , =" (shi — ‘poezja’), ,,/R"(shi — ‘géwno’) i ,JU” (si,
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w poludniowych prowincjach wymawiane réwniez jako shi — ‘Smier¢’).
Cecha zywej sceny jest ,incydentalizacja” (Z{f{t) przeciwstawiona
Leventyzacji” (i53)1k), sugerujacej planowy, przewidywalny charakter
zycia literackiego. To gléwnie takie artystyczne ,incydenty” maja
szanse automatycznie, w niewymuszony sposéb przedosta¢ sie do co-
dziennych wiadomosci telewizyjnych, radiowych i prasowych, podczas
gdy organizatorzy ,eventéw”, starannie wyrezyserowanych i nasta-
wionych na konkretny — przewaznie komercyjny — cel, sami musza za-
dba¢ o medialna oprawe imprez, kuszac dziennikarzy wysokimi hono-
rariami oraz noclegami w luksusowych hotelach.

Mediumicznosci vs. medialnosé

Opisy chinskiego zycia kulturalnego oraz ,zycia wierszy” sa wciaga-
jace, czyta sie je czasem jak dobry reportaz, czasem jak powieSé,
miejscami detektywistyczna, kiedy indziej na poly kryminalna,
w jeszcze innych miejscach zas jak farse czy pastisz. Nie spos6b jed-
nak podwazy¢ ich wiarygodnoSci. Heather Inwood sama byla bo-
wiem $wiadkiem wiekszo$ci zdarzen, o ktérych wspomina w ksiazce.
To, co dziato sie online, obserwowata przez wiele lat, rejestrujac sie
na internetowych forach i prowadzac korespondencje mailowa
z licznymi autorami, zbierajac ich opinie na temat biezacych spraw,
jak i bardziej ogélne refleksje dotyczace zmieniajacej sie sytuacji po-
ezji w erze nowych mediéw. W imprezach niewirtualnych uczestni-
czyta aktywnie, niekiedy w roli widza, a niekiedy honorowego goScia
lub nawet wspélorganizatora. Jak mato ktéry z zachodnich badaczy
miata wiec okazje nie tylko zrozumie¢, ale i poczué szczegdlny kli-
mat chinskiej rzeczywistosci (okoto)literackiej.

Posrod zebranych przez autorke case studies, obrazujacych najréz-
niejsze trajektorie poetyckich loséw i loséw poezji, do najciekawszych
naleza dzieje internetowej szkoty ,$miecistow” (3173 JK, ang. Rubbish /
Trash School), tzw. ,sprawa Zhao Lihua”, zatrzesienie poezji po trze-
sieniu ziemi w Syczuanie w 2008 roku oraz wysoce skomercjalizowa-
ny ,szczyt poetycki” w miejscowosci Lushan w roku 2006.

,Smiecizm” nalezy do tych mikronurtéow literackich, ktére w rze-
czywistoéci chifiskiej mogly zaistnieé jedynie w Internecie. Smieciéci
do najdalszych granic posuneli turpistyczna estetyke, obyczajowa
Smiatos¢ i jezykowe nieokrzesanie, na ktére jako pierwsi pozwolili
sobie bodaj przedstawiciele — réwniez zainicjowanego w Internecie —
ruchu ,poezji dolnej potowy ciata” ("~} & =F#K). Za cel postawili so-
bie zbieranie odpadéw ludzkiej egzystencji — od ekskrementéw po
zawarto$¢ kontener6w na Smieci — i ich poetycki recykling. Mimo
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kilku teoretycznych manifestow opublikowanych przez zatozyciela
grupy, trudno powiedzie¢, jakim doktadnie kluczem postugiwano sie,
dokonujac reutylizacji odpadéw, w kazdym razie o ,poetyckie oby-
watelstwo” (poetic citizenship) w ramach tej spotecznosci nie byto
tak tatwo, jak mogloby sie w pierwszej chwili wydawac¢. Wewnetrz-
na krytyka byta bezlitosna i wiekszo$¢ internautéw aspirujacych do
grona Smiecistow odchodzila z kwitkiem. Ostry gatekeeping wy-
ostrzal ambicje adeptow literatury, sprawiajac, ze przez jaki$ czas
najbardziej awangardowa z poetyckich spotecznosci stata sie mode-
lowym, idealizowanym przez wielu przykladem ostoi czystej poezji,
a jej przedstawiciele jawi¢ sie zaczeli jako enigmatyczni guru, kto-
rych ukryte tozsamosci dodatkowo podsycaty ciekawo$é i podtrzy-
mywaty aure niezwyklosci.

Paradoksalnie, broniac tejze czystoSci i bezinteresownosci poezji,
ktéra mozna utrzymac¢ w obrebie pewnej internetowej niszy, z wro-
goScia i szyderstwem zareagowala publiczno$é internetowa na -
w gruncie rzeczy do$¢ podobna, jesli chodzi o poetyke — twoérczosé
Zhao Lihua, autorki publikujacej regularnie w oficjalnych czasopi-
smach literackich oraz zasiadajacej w jury najwazniejszych nagréd
literackich w kraju. Pierwszy krytyczny post wySmiewajacy jej po-
ezje, opublikowany we wrzesniu 2006, do ktérego autor dotaczyt kil-
ka utworéw poetki, miedzy innymi ,Sama w Tennessee” (oto calosé¢
utworu w dostownym przekladzie na polski: ,nie ulega watpliwosci /
ze moje nalesniki / sa najsmaczniejsze / na calym Swiecie”), sprowo-
kowal lawine wierszy-parodii, nasladujacych styl Zhao. Sama Inwood
w ciagu zaledwie kilku dni naliczyta okoto 150 utworéw, ktére chin-
scy internauci zakwalifikowali jako nowy gatunek nazwany przez
nich ,poezja kwitnacej gruszy” (,kwiat gruszy” w jezyku chinskim
jest homofonem imienia Lihua). Impuls do tego dat autor pierwszego
wpisu, ktory zakonczyt komentarz wlasnym pseudowierszem: ,oka-
zuje sie / ze poezje / mozna pisac / takze w ten sposéb”.

Emocjonalny stosunek Chinczykéw do poezji, ktory czesto bierze
gore nad zmystem estetycznym i filozoficzna, metatekstualna reflek-
sja, oraz potrzeba — jak sugeruje Inwood — przezycia emocjonalnego
katharsis za posrednictwem literatury daty o sobie znaé¢ takze na
drugi dzien po ogromnym trzesieniu ziemi w maju 2008 roku, kiedy
to po sieci zaczely krazyé¢ bardziej i mniej profesjonalnie napisane
wiersze, stanowiace komentarz do narodowej tragedii. Najwicksze
uznanie zyskal anonimowy utwér rozpoczynajacy sie od stow: ,Ko-
chanie, szybciutko / chwyé Mamusie za reke / na drodze do nieba /
jest tak ciemno”, ktéry wkrétce mozna bylo znalezé¢ niemal na kaz-
dym forum literackim, cytowany byl w prasie i telewizji, w ré6znych
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wersjach i okolicznosciach, doczekatl sie paru adaptacji muzycznych,
postuzyl tez partii rzadzacej jako argument przemawiajacy za sku-
tecznoScia nacjonalistycznej polityki, umacniajacej naturalne wiezi
pomiedzy czlonkami chinskiego spoteczenstwa. Niedlugo potem in-
ternauci z pomoca mediéw podjeli sie wielkiej misji ,poszukiwania
ludzkiego migsa” (AR ), to jest proby identyfikacji autora. Zgto-
sito sie sze$¢ osbb, z ktorych kazda usitowata przekonaé czytelnikow,
ze to wlasnie jego / jej dzielo. Ostatecznie ustalono, ze wiersz stwo-
rzyt niejaki Su Shansheng z prowincji Shandong. Dowiédt on, ze
tekst byl przerébka znacznie wczesSniejszego utworu, ktéry napisat
dla swojej umierajacej zony.

Wbrew pozorom w Chinach poezja wciaz jeszcze jest wiec real-
na sita, czynnikiem zdolnym poruszaé i sterowaé¢ ludzkimi uczu-
ciami oraz dzialaniami. Wykorzystuje to nie od dzi$ zaré6wno Ko-
munistyczna Partia Chin, jak i kapitalistyczny rynek chinski. Spe-
cjalisci od reklamy bez problemu i skrupuléw siegaja przez poezje
do kieszeni obywateli. Dowodzi tego cho¢by wspomniane Spotka-
nie na Szczycie Slawnych Poetéw w Lushan Villa w stolicy pro-
wincji Hunan, bedace w istocie wielkim przedsiewzieciem komer-
cyjnym, zainicjowanym przez wtlasciciela biura architektoniczne-
go, urbaniste i poete Tana Kexiu. Nastawione byto ono na promo-
cje zaprojektowanej przez biuro nieruchomosci jako miejsca prze-
niknietego duchem humanizmu. W komitecie organizacyjnym
obok Tana znalazlo sie jeszcze kilka oséb, ktére ,jedna noga staty
w Swiecie literatury, a druga w $wiecie polityki” (Inwood 2014:
131). Piarowo wszystko bylo zaplanowane bez zarzutu, sama In-
wood stala sie wazna czescia tego planu, bowiem Tanowi zasuge-
rowano, ze go$¢ specjalny z zagranicy podniesie prestiz imprezy.
Jesli chodzi o dobor zaproszonych poetéw, znalezli sie wsréd nich
sami mezczyzni, gdyz obawiano sie ewentualnych plotek o roman-
sach miedzy uczestnikami szczytu, ktére to insynuacje mogtyby
zszarga¢ dobre imie nie tyle samych artystow, ile przede wszyst-
kim organizator6w i prominentnych sponsoréw. Jak to jednak
zwykle bywa, gdy zgromadzi sie w jednym miejscu tyle ,arty-
stycznych dusz”, nawet — a moze zwlaszcza — tej samej plci, i tym
razem nie obylo sie bez kontrowersji, konfliktéw, otwartych wy-
buchéw agresji, przepychanek, ktétni o mikrofon, o czym - skadi-
nad ré6wniez sponsorowani — dziennikarze nie omieszkali donies¢
szerszemu audytorium, prowokujac swoisty obyczajowy skandal
na skale zgota nieprowincjonalna.
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Nie da sie ukryé, ze niniejsza recenzja przypomina bardziej stresz-
czenie ksiazki nizli artykul krytyczny. Wynika to jednak przede
wszystkim ze specyfiki recenzowanej pozycji, w ktorej element de-
skryptywny zdecydowanie dominuje nad analitycznym i to wlasnie
on jest, moim zdaniem, gléwnym walorem ksiazki. Autorka tak cel-
nie dobiera oraz umiejetnie zestawia i opisuje poszczegélne zdarze-
nia, ze wlaSciwie méwia one same za siebie, stad tez i ja dosztam
do wniosku, ze rekonstrukcja przynajmniej niektérych z nich najle-
piej odda zamyst studium i szeroki zakres podjetej w nim refleks;ji.

Na koniec nie pozostaje mi nic innego, jak powtérzyé¢ za innymi
recenzentami omawiajacymi ksiazke Heather Inwood, ze Verse Go-
ing Viral to rzecz napisana w spos6b kompetentny i rzetelny,
a wklad autorki w rozwéj badan nad stosunkowo nowym zjawi-
skiem ,wiralnosci” literatury jest niepodwazalny i niepomijalny’.
Na ile trwaly sie okaze — trudno na razie wyrokowac, majac na
uwadze dynamike rozwoju obserwowanych przez nia zjawisk.
Abstrahujac jednak od kwestii potencjalnych ,wspoétczynnikéw cy-
towalnosci”, mysle, ze na szczegblny szacunek i podziw zastuguje
pewne i swobodne poruszanie sie Inwood jako badaczki w obszarze,
w ktérym brak gotowych metodologii, zas teorie ewoluuja na bieza-
€O wraz z mnozacymi sie¢ na potege wynalazkami wspotczesnej kul-
tury i nauki, a takze — moze przede wszystkim — jej ludzka (to jest
wynikajaca raczej z osobistego wyczucia i zmystu etycznego niz
z akademickiego wyksztalcenia) umiejetnos¢ odnajdywania sie
w Srodowisku pelnym sprzeczno$ci, wzajemnych animozji, walki
o symboliczna wladze, materialny i niematerialny kapitat, w ktorej
to walce jednym z pozadanych trofe6w ona sama, chcac nie chcac,
sie stala. Jej uczciwa — choé¢ zapewne nie zawsze bezstronna — po-
stawa budzi zaufanie, a sama monografia tym samym zastuguje na
miano przewodnika, w najlepszym tego slowa znaczeniu, w intelek-
tualnej wyprawie §ladami chinskiej poezji najnowszej.

Szkoda, ze w studium Inwood zabraklo miejsca na choéby kilka
mikroanaliz wzmiankowanych w monografii utworéw. Biorac pod
uwage ogromna wiedze, przenikliwo$¢, a przy tym wyczucie i takt,
z jakim badaczka podchodzi do dziatalno$ci artystycznej, wierze,
ze lektura jej krytycznoliterackich komentarzy bylaby doswiad-
czeniem porywajacym i inspirujacym. Wszystkich mitosnikow lite-
ratury, ktérzy po przebrnieciu przez Verse Going Viral poczuja po-

! Por. np. Fiss (2015), Van Crevel (2015).
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dobny niedosyt, odsytam jednak z czystym sumieniem do zasygna-
lizowanych we wstepie tego artykulu nie mniej warto$ciowych
publikacji Feng Jin i Michela Hockxa, gdzie artystycznemu wy-
miarowi pisarstwa poSwiecono znacznie wiecej uwagi i stron.
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