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Od redakcji 
 
 
Czasopismo Studia Azjatystyczne zostało założone przez pracowników 
Katedry Studiów Azjatyckich UAM. Adresowane jest przede wszystkim 
do młodych badaczy. Ma służyć jako platforma wymiany myśli i pre-
zentacji wyników bieżących badań. Zakres tematyczny pisma obej-
muje szeroko pojętą problematykę językoznawczą, literaturoznawczą, 
kulturoznawczą, historyczną i religioznawczą.  

Podobnie jak podczas tworzenia pierwszych trzech numerów, także 
w gronie recenzentów czwartego tomu znaleźli się wybitni specjaliści 
z poszczególnych dziedzin, profesorowie i doktorzy reprezentujący naj-
ważniejsze polskie ośrodki naukowe. Dzieląc się z początkującymi ba-
daczami własną wiedzą i doświadczeniem, nie tylko gwarantują oni wy-
soki merytoryczny poziom publikacji, ale także inspirują i motywują 
młodych autorów do dalszej rzetelnej, intensywnej pracy oraz wskazują 
potencjalne kierunki rozwoju ich intelektualnych zainteresowań.  

Oddając w Państwa ręce czwarty numer Studiów Azjatystycznych, 
zachęcamy do lektury zawartych w nim artykułów i ponawiamy za-
proszenie do współtworzenia następnych edycji czasopisma. Otwarci 
jesteśmy zarówno na nadsyłane teksty naukowe, recenzje, jak i na 
wszelkie sprawozdania, które mogą wzbogacić kolejne tomy. 
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Uniwersytet Jagielloński, Kraków 
 
 

Słów kilka o baśni tureckiej  
na podstawie tekstów Ağlayan Nar ile 
Gülen Ayva oraz Yeşil Kuş 

 
 
 
 

Baśń1 jest gatunkiem literackim obecnym pod każdą szerokością geo-
graficzną. Niezwykle bogata kultura ludowa Turków wykształciła sze-
reg gatunków zbliżonych do tego, co nazywamy baśnią w Europie. Są 
to między innymi: destan, czyli epos o bohaterskich czynach władcy, 
czy fıkra, będąca krótką anegdotą, której głównym bohaterem jest cy-
niczny, dowcipkujący mędrzec. Te formy, tak jak i baśń, mają swój 
początek w ustnej tradycji epoki przedmuzułmańskiej, kiedy ludy tu-
reckie prowadziły koczowniczy tryb życia. Celem artykułu jest zapre-
zentowanie stanu badań nad gatunkiem baśni wśród tureckich litera-
turoznawców, najpopularniejszej klasyfikacji oraz hipotez dotyczą-
cych narodzin i rozwoju tego gatunku literackiego. Zebranie cech cha-
rakterystycznych baśni tureckiej na podstawie tekstów Ağlayan Nar ile 
Gülen Ayva (Płaczący granat i roześmiana pigwa) oraz Yeşil Kuş (Zielony 
ptak) pozwoli podjąć próbę odpowiedzi na pytania: czy baśnie tureckie 
różnią się od ich klasycznych europejskich odpowiedników, czy religia 
ma na nie wpływ, jakie są najpopularniejsze rodzaje baśni tureckich, 

                                                             
1 W niniejszej pracy nie zastosowano obowiązującego w polskim literaturo-
znawstwie podziału na baśń i bajkę. Przedmiotem badań jest utwór narra-
cyjny cechujący się dydaktyzmem oraz wywodzący się z literatury ludowej, 
łac. fabula. 
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kim są ich typowi bohaterowie, czy i jak przedstawiane są w nich ko-
biety, jaka jest w nich rola zwierząt? 

Najwcześniej wykształconymi oraz najliczniej występującymi ty-
pami baśni u Turków są: baśń zwierzęca, baśń z elementami czaro-
dziejskimi, baśń społeczna oraz baśń historyczna. Baśnie i opowiada-
nia, których bohaterami są zwierzęta, nie bez powodu stanowią tak 
liczną grupę tekstów w tureckiej kulturze ludowej. Koczowniczy tryb 
życia ludów tureckich uzależniał ich codzienność od przyrody, a zwie-
rzęta towarzyszyły Turkom niemalże na każdym kroku (Kałużyński 
1986: 159-191). W baśniach stosunki pomiędzy zwierzętami symboli-
zują relacje pomiędzy ludźmi. Utwory te charakteryzują się najwięk-
szym dydaktyzmem, są stosunkowo krótkie i skoncentrowane poprzez 
maksymalne ograniczenie świata przedstawionego. Część z nich za-
wiera w sobie ludową wiedzę o pochodzeniu i cechach charaktery-
stycznych gatunków zwierząt2. W innych rodzajach baśni zwierzęta 
pełnią funkcję pomocników człowieka. Motywy baśni czarodziejskich 
oraz społecznych często łączą się w ramach jednej opowieści. Najczę-
ściej znajdujący się w trudnej sytuacji życiowej bohater (biedak, sie-
rota czy też brzydka córka władcy) wchodzi w posiadanie magicznego 
przedmiotu, dzięki któremu odmienia swój los. Opowiadania te poka-
zują, że bycie dobrym człowiekiem zawsze popłaca. Typowa baśń spo-
łeczna ma na celu przedstawienie cech dobrego i złego władcy, relacji 
biednych i bogatych oraz ukazanie roli kobiety w społeczeństwie. Jak 
pisał Stanisław Kałużyński o opowiadaniach społecznych koczowni-
czych ludów tureckich, „kobiecy rozum najczęściej nie był oceniany 
zbyt wysoko” (Ibidem: 173). Z biegiem czasu opowiadaczami bajek 
stawały się również kobiety, co zaowocowało nowym typem bohatera 
– walczącej o realizację swoich marzeń, upartej dziewczyny. Postacie 
kobiece w anatolijskich baśniach były szkicowane bardzo wyraziście, 
tak aby nie było wątpliwości przy ocenie ich zachowań (Boratav 1992: 
84). Baśnie historyczne, mimo swojej nazwy, zazwyczaj opisują wyda-
rzenia i postaci nieznane współczesnym historykom lub proponują od-
mienne od powszechnie obowiązujących wersje wydarzeń. Najczęściej 
pojawiającym się bohaterem baśni historycznych był Czyngis-chan.  

Badania nad baśniami tureckimi rozpoczęły się od żmudnego pro-
cesu zebrania opowiadań przekazywanych ustnie z pokolenia na po-
kolenie. Za pierwszą tego typu publikację uznaje się Nouveaux Contes 
Turcs Et Arabes (1781) autorstwa Digeona. Dzieło to zawiera trzy 
                                                             
2 Dla przykładu, wedle wierzeń nietoperz był dawniej szamanem, który w wy-
niku gniewu władcy został skazany na „latanie w nocy bez żadnego pożytku” 
[za:] (Kałużyński 1986: 167). 
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teksty baśni tureckich. Kolejne działania podjęli Wilhelm Radloff 3 
i Pertev Naili Boratav4. Wśród badaczy tureckich jako pierwszy tema-
tyką baśni ludowych zajął się Mehmet Ziya Gökalp5 w czasopiśmie 
Küçük Mecmua. Współcześnie w Turcji za największego znawcę baśni 
rodzimych uważa się Saima Sakaoğlu, który od lat 70. XX w. zajmuje 
się badaniami w różnych regionach Anatolii (Şimşek 2001). Pierwsze 
spisane baśnie datuje się na XIII w., czyli okres twórczości Mevlany 
Celaleddina Rumiego i Yunusa Emre6. Sakaoğlu wyróżnia pięć etapów 
powstawania baśni tureckich: baśnie przed wpływami muzułmań-
skimi, pierwsze spisywane dzieła, badania i publikacje naukowców 
z zagranicy, pierwsze analizy rodzimych badaczy oraz współczesne 
publikacje. Wszystkie prace, do których udało mi się dotrzeć, skupiają 
się przede wszystkim na ogólnych klasyfikacjach baśni, hipotezach na 
temat narodzin tego gatunku oraz krótkim opisie cech charaktery-
stycznych tekstów tureckich. Brakuje analiz porównawczych z ba-
śniami i metodologiami europejskimi, arabskimi czy perskimi lub ana-
liz szczegółowych konkretnych tekstów rodzimych.  

Zarówno wśród badaczy tureckich, jak i europejskich nie sposób 
doszukać się jednej, ogólnie przyjętej teorii na temat narodzin baśni. 
Według Jakuba Grimma baśnie powstawały już w pierwszych społecz-
nościach ludów aryjskich, co zaowocowało podobieństwem bajek 
orientalnych i europejskich (Sakaoğlu 1999: 19-24). Umay Günay po-
czątki baśni wywodzi z kultury starożytnego Egiptu, gdzie kapłani opi-
sywali na papirusach historię państwa, anomalie pogodowe czy zasady 
obowiązujące w społeczeństwie (Günay 1975: 23). Na kontynencie eu-
ropejskim za ojca bajek uznaje się Ezopa (VI w. p.n.e.), choć w wątpli-
wość podaje się, czy ktoś taki w ogóle istniał. Spora część przysłów 
(a jest to swego rodzaju miniatura bajki) o zasięgu międzynarodowym 
ma swoje korzenie w opowieściach ezopowych. Choć w starożytności 
bajki nie zaliczały się do ars poetica, miały spore walory retoryczne. 
W okresie Oświecenia, kiedy baśń stała się jednym z popularniejszych 
gatunków literackich, jej genezę zaczęto wywodzić z kultury oriental-
nej. Nie porzucono jednak historii Ezopa. Powstanie baśni tłumaczono 
wówczas przymusem ukrywania prawdy w alegorii przez 

                                                             
3 Wilhelm Radloff – rosyjski turkolog i etnograf niemieckiego pochodzenia 
żyjący w latach 1837-1918. [za:] (Wojnarowski 1992: 668). 
4 Pertev Naili Boratav – turecki badacz folkloru i literatury ludowej żyjący 
w latach 1907-1998. [za:] (Ibidem: 83). 
5 Mehmet Ziya Gökalp – turecki socjolog, poeta, pisarz, żyjący w latach 1876-
1924. [za:] (Kabaklı 2008: 287). 
6 Yunus Emre – poeta, mistyk, sufi, XIII w. [za:] (Ibidem: 518). 
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stłamszonych niewolników. Wraz z rozwojem orientalistyki dostrze-
żono podobieństwo klasycznych bajek Ezopa do tekstów hinduskich 
czy arabskich. W tradycji chrześcijańskiej porównywano baśnie do bi-
blijnych przypowieści (Woźniakowski 1982: 7-15). 

Wśród tureckich badaczy baśni nie ma jednomyślności w sprawie 
wpływów religii na podania ludowe. Günay reprezentuje grupę litera-
turoznawców podkreślających oddziaływanie wierzeń na twórczość 
ludową. Według niego taka zależność jest nieunikniona, a typowy bo-
hater tureckiej baśni w trudnych chwilach zwraca się o pomoc do Al-
laha (Günay 1975: 34). W opozycji do tego stanowiska był Boratav, 
który określał baśń jako niezależną od religii i obrzędów (Boratav 
1992: 80). Wydaje się jednak, iż wierzenia szamańskie koczowników 
tureckich dały solidne podwaliny elementów świata przedstawionego 
baśni. Każda z refleksji nad genezą tego gatunku literackiego prowadzi 
niezmiennie do kultury ludowej. Za podsumowanie sporu naukowców 
może posłużyć myśl Sakaoğlu, który porównał bajki do tysięcy rzek 
wpadających do jednego morza, ale wnoszących od siebie bogactwo 
terenów, przez które przepływają (Sakaoğlu 2009: 84). 

Podobieństwa i różnice pomiędzy tradycyjnymi baśniami turec-
kimi a klasycznymi europejskimi najłatwiej zauważyć na przykładach. 
W niniejszym artykule chciałabym skupić się na dwóch tekstach: 
Ağlayan Nar ile Gülen Ayva (Płaczący granat i roześmiana pigwa) oraz 
Yeşil Kuş (Zielony ptak), które charakteryzują się kontrowersyjną tema-
tyką. Oba podania ludowe są przykładami baśni społecznej z elemen-
tami magicznymi. Teksty te zostały zebrane przez tureckiego folklory-
stę Nakiego Tezela (Tezel 2014). Wraz z ośmioma innymi baśniami 
zostały zaprezentowane polskim czytelnikom przez Instytut Yunusa 
Emre (Baśnie tureckie 2017). Płaczący granat i roześmiana pigwa opo-
wiada historię córki padyszacha, która od urodzenia była przebierana 
za chłopca, gdyż władca ponad wszystko pragnął mieć syna. Kiedy in-
tryga miała wyjść na jaw podczas tradycyjnej ceremonii obrzezania, 
na pomoc dziewczynie przyszedł jej ukochany źrebak. Pomógł córce 
sułtana w ucieczce, a na pożegnanie zostawił jej trzy włosy z grzywy, 
które miały pomóc dziewczynie, gdy znajdzie się w tarapatach. Córka 
sułtana, wciąż przebrana za chłopca, znalazła schronienie i pracę jako 
kuchcik w pałacu poprzedniego władcy. Z biegiem czasu władca zde-
cydował się podziękować jej za sumienną pracę i zaproponował rękę 
jednej z jego trzech córek. Dziewczyna wybrała tę, która słynęła 
z uporu i nieustępliwości. Jak można się było spodziewać, zawzięta 
córka władcy nie w głowie miała zamążpójście. Co wieczór spotykała 
się z tajemniczym ukochanym, przylatującym do jej komnaty pod po-
stacią gołębia. Piękny chłopak zaproponował, że pomoże jej pozbyć 
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się niechcianego kandydata na męża. Nazajutrz dziewczyna przeka-
zała ojcu, że zgodzi się na ślub pod warunkiem, że wybrany dla niej 
młodzieniec podaruje jej najpiękniejsze na świecie zwierciadło z pa-
łacu olbrzymów. Udająca chłopaka córka sułtana przypomniała sobie 
o magicznych końskich włosach i potarła je o siebie. Natychmiast uka-
zał się przed nią ukochany wierzchowiec: 

 
– Przed drzwiami pałacu siedzą lew i jagnię – wyjaśnił wierzcho-
wiec. – Połóż przed jagnięciem trawę, a przed lwem kawałek mięsa 
i wejdź do środka. Kiedy jeden z olbrzymów cię zauważy, wyjdzie 
i będzie wołał, że idzie przyrządzić zupę. To mówiąc, zacznie sobie 
ostrzyć zęby na twój widok. Ty w tym czasie zakradnij się, zabierz 
z szafy lustro, przeskocz znajdującą się w ogrodzie fosę i uciekaj 
czym prędzej! (Ibidem: 154) 
 
Dziewczyna zastosowała się do rad źrebaka. Obserwujący to roz-

wścieczony olbrzym rzucił na córkę padyszacha klątwę i zmienił ją 
w młodzieńca. I tak rozwiązał się jej największy problem. Kolejne za-
danie polegało na podarowaniu córce władcy dwóch owoców – pła-
czącego granatu i roześmianej pigwy. Tym razem z pomocą przyszły 
spiczasta czapka, baranie futro i bat. Młodzieniec dosiadłszy baraniego 
futra, popędził je batem i za sprawą magicznej czapki niezauważony 
zdobył wymagane owoce. Widząc to, adorator córki władcy z uzna-
niem oddał pole rywalowi, a i sama dziewczyna pełna była podziwu 
dla sprytu swojego przyszłego męża. Po ceremonii zaślubin para wró-
ciła na dwór padyszacha, gdzie wszyscy żyli razem długo i szczęśliwie. 

Na przykładzie tej baśni można wyróżnić typowe motywy pojawia-
jące się w podaniach z regionu Anatolii. Przede wszystkim wzorce za-
chowań pokazane są za pomocą rodziny sułtańskiej. Choć elementy 
świata przedstawionego są maksymalnie uproszczone, widać charak-
terystyczne cechy tureckiej kultury, takie jak: muzułmański rytuał ob-
rzezania, patriarchalna wyższość synów nad córkami, czy motyw 
czterdziestu dni i czterdziestu nocy dla wyrażenia upływu czasu. Na 
osobną uwagę zasługuje motyw konia. W kulturze ludów tureckich 
zwierzę to darzy się niezwykłym szacunkiem. Jako bohater baśni 
wierzchowiec jest nie tylko przyjacielem, ale również doradcą i po-
mocnikiem. Dzięki swojej mądrości i nadprzyrodzonym mocom ratuje 
innych z opresji i zawsze staje w obronie prawdy (Boratav 1992: 88). 

Podobieństwo przedstawionej powyżej baśni do klasycznych baśni 
europejskich widać w konstrukcji fabuły. Córka władcy, aby uniknąć 
zamążpójścia, stawia przed głównym bohaterem warunki – niemoż-
liwe do wykonania zadania. Pojawiają się magiczne atrybuty, takie jak 
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spiczasta czapka, która przywodzi na myśl znaną w baśniach europej-
skich czapkę niewidkę. Prosta fabuła pełna jest wyrazistych elemen-
tów opartych na zasadzie kontrastu (jagnię i lew, gołąb i olbrzym), co 
jest zjawiskiem znanym i w europejskim bajkopisarstwie (lis i kruk, 
wilk i owca). Problem głównej bohaterki rozwiązuje się poprzez zaklę-
cie, ale nie bez znaczenia jest jej odwaga, pracowitość i szacunek do 
rodziców. Dynamikę akcji zapewniają przeobrażenia bohaterów (ado-
ratora w gołębia, dziewczyny w chłopca). 

Baśń Zielony ptak opowiada historię pięknej córki padyszacha, którą 
mąż niesłusznie oskarżył o zdradę i co noc wymierzał jej czterdzieści ki-
jów. Nieświadoma nieszczęścia dziewczyny uboga staruszka poprosiła ją 
o wykrojenie dla jej syna kilku koszul. Wierzono bowiem, że jeżeli uczyni 
to ktoś bez żadnych zmartwień, szczęście spotka również noszącego ubra-
nia. Księżniczka podzieliła się z kobieciną swoim problemem, a ta opo-
wiedziała o wszystkim synowi. Poczciwy chłopak poradził: 

 
– Mamo, ja mogę chodzić w starych koszulach, ale musimy urato-
wać córkę padyszacha. Idź do niej teraz i rzeknij jej, że gdy mąż 
wieczorem znów przyjdzie ją zbić, niech powie mu, że nie kocha 
ani jego, ani Araba, ale Dziadka Zielonych Ptaków. Niech się nie 
smuci, dzięki temu zostanie uratowana (Baśnie tureckie 2017: 164). 
 
Gdy piękna księżniczka wypowiedziała te słowa, okrutny mąż od 

razu ruszył w drogę, aby odnaleźć tajemniczego Dziadka Zielonych 
Ptaków. Kiedy dotarł do jego pałacu, zdobne komnaty zamieniły się 
w las. W dziupli siedział starzec z długą brodą. Dziadek Zielonych Pta-
ków wyjaśnił mężowi, jak wielki błąd popełnił, bijąc niewinną żonę. 
Opowiedział też swoją smutną historię. Żona starca nie dochowała mu 
wierności. Dziadek Zielonych Ptaków przyłapawszy ją z innym męż-
czyzną na gorącym uczynku, skrócił rywala o głowę, a żona za karę 
zamieniła się w osła. Od tamtej pory starzec gromadził wokół siebie 
nieszczęśliwe dusze zamienione w zielone ptaki. Mąż zrozumiał swój 
błąd i przeprosił żonę. Było już niestety za późno, gdyż przemieniła się 
w zielonego ptaka i odfrunęła w siną dal. 

Baśń ta w sposób bardzo bezpośredni dotyka problemów natury 
obyczajowej, takich jak przemoc i zdrada. Na pierwszy plan nie wy-
suwa się praktyczne pouczenie, lecz sąd moralny. Opisy są dosadne, 
pełne brutalnych szczegółów. Po nakryciu żony z kochankiem i zamor-
dowaniu rywala, Dziadek Zielonych Ptaków w następujący sposób opi-
suje reakcję niewiernej żony: 
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Kiedy głowa Araba wytoczyła się na środek pokoju, żonie aż oczy 
wyskoczyły z orbit. Schyliła się i gdy tylko wzięła ją w dłonie, 
zamieniła się w osła. Z jednego oka zaczęły spływać jej łzy, 
a z drugiego krew (Ibidem: 169). 
 
Tak jak i w poprzednim tekście, tak i w tej baśni kilkukrotnie pojawia 

się wspomniana już powyżej liczba czterdzieści, oznaczającą w kulturze 
orientalnej ‘wiele’, ‘mnogość’: „[...] chwycił do ręki kij i wymierzył jej 
czterdzieści uderzeń” (Ibidem: 161), „[...] przez czterdzieści dni i czter-
dzieści nocy będę chodziła w żałobie” (Ibidem: 169), „[...] wyprawiono 
im huczne wesele, które trwało czterdzieści dni i czterdzieści nocy” (Ibi-
dem: 158). W strukturze bajki istotną rolę odgrywa trójka. Często poja-
wiające się elementy świata przedstawionego to: trzy córki władcy, trzej 
bracia, trzy olbrzymy. Modelowa budowa baśni także powinna być trój-
dzielna. Jej początek ma za zadanie zwrócenie uwagi czytelnika/słucha-
cza oraz podkreślenie, iż przedstawione wydarzenia są fikcją. Co istotne 
w tym kontekście, język turecki ma w swoim zasobie czas gramatyczny 
przeszły nieświadka, który stosowany jest między innymi w baśniach 
i opowiadaniach. Część właściwa baśni jest zaś zwięzła, brak w niej nie-
potrzebnego rozwlekania akcji. Natomiast zakończenie, jak pokazuje 
przykład tekstu Zielony ptak, nie zawsze musi być szczęśliwe. Typowy 
bohater baśni tureckiej, szczególnie społecznej, zazwyczaj nie zawdzię-
cza niczego swojemu pochodzeniu czy bogactwu, ale odwadze, szlachet-
nemu zachowaniu i ciężkiej pracy. Co istotne, wzorzec ten wpisywał się 
w model społeczeństwa Imperium Osmańskiego (Boratav 1995: 90). 
Najczęściej pojawiające się w baśniach postaci to: padyszach, córka lub 
syn sułtana oraz Keloğlu – nadzwyczaj zdolny młodzieniec, któremu 
przytrafiają się rozmaite przygody. Choć baśnie tureckie pełne są ele-
mentów magicznych, nadprzyrodzonych mocy i zwierząt o cechach 
ludzkich, to wyróżniają się sporym realizmem. W miarę oddalenia od 
większych miast i wpływów zachodnich tureckie opowieści ludowe za-
wierają wiele elementów rzeczywistych. Zdarza się, iż tylko imiona bo-
haterów zwiastują ich nadprzyrodzone cechy, czyny zaś są typowo rea-
listyczne (Uysal 1966: 145).  

Podsumowując, baśnie tureckie w swojej budowie i funkcjach są zbli-
żone do europejskich. Największe podobieństwo zauważalne jest w ba-
śniach zwierzęcych, które są z zasady proste. Wspólnym mianownikiem 
jest tu element naiwności typowy dla każdej kultury ludowej. Różnice 
pojawiają się w opowiadaniach o charakterze społecznym, gdzie boha-
terowie i elementy świata przedstawionego są nierozerwalnie związane 
z odmienną kulturą, tradycjami, wierzeniami czy szerokością 
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geograficzną. Badania tureckich literaturoznawców i folklorystów nad 
baśniami pozostają zamknięte na korelacje z innymi kulturami. Wartym 
zainteresowania tematem byłoby porównanie baśni tureckich z tek-
stami perskimi oraz arabskimi. Analiza porównawcza baśni ludowych 
z różnych regionów wydaje się cenniejsza niż wnikliwe dociekania na 
temat miejsca i czasu narodzin baśni.  
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Abstract 

A few words about Turkish tales based on Ağlayan Nar ile Gülen 
Ayva & Yeşil Kuş  

The article presents a state of Turkish research and the most common 
classification systemising tales as a literary genre in Turkish literary 
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studies. The article discusses the most popular theories about the 
origin of tales. By showing two examples of tales, it provides answers 
to the following questions: Are Turkish tales different from the Euro-
pean ones? Does religion have impact on folk literature? What are the 
most popular types of Turkish tales? And how can we describe the 
main characters in Turkish tales? 

Keywords: Turkish folk literature, Turkish tales, origin of tales 
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Pakt z diabłem  
we współczesnych Chinach.  
Powieść Murong Xuecuna  
Większość umiera z chciwości 
    
Podczas gdy wzrok większości literaturoznawców-sinologów na 
Wschodzie i Zachodzie wciąż zwrócony jest ku uznanym pisarzom na-
leżącym do pokolenia noblisty z 2012 r. Mo Yana, w tle pojawili się 
przedstawiciele nowego sposobu patrzenia na Chiny znajdujące się 
w fazie transformacji ekonomicznej.  

W tytułach chińskich prac naukowych, a także antologii literackich 
często spotkać się można z pojęciem 70 hou, co dosłownie oznacza „po 
1970 roku” i stanowi termin odnoszący się do pokolenia pisarzy uro-
dzonych w latach 70. Wielu badaczy, a nawet samych twórców, sprze-
ciwia się temu określeniu, utrzymując, że data urodzenia nie może być 
podstawą podobnych klasyfikacji (van Crevel 2008: 17-18; Li 2007; 
Shu 2009). Tym niemniej w początkowej fazie badań określenie to 
może być użyteczne (Meng 2013) do opisu tej grupy pisarzy, która jest 
też nazywana pokoleniem „środkowym” (zhongjian; Zhang 2015: 150) 
albo „niezręcznym” (ganga; Xing 2010). Na ich twórczość wpływają 
przeciwstawne siły, nadające jej charakter liminalny. Z jednej strony 
są to echa przeszłości: dalszej, czyli maoizmu, „rewolucji kulturalnej”, 
której większość z nich nie może pamiętać inaczej niż za pośrednic-
twem wspomnień starszego pokolenia, i nieco bliższej – „gorączki 
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kulturowej” końca lat 80., okresu rozkwitu literatury, w tym twórczo-
ści awangardowej. Z drugiej strony na ich utwory wpływa rozwój go-
spodarki rynkowej i związana z nim komercjalizacja rynku wydawni-
czego oraz odciskająca wyraźne piętno na chińskiej kulturze ideologia 
neoliberalna. Pisarze 70 hou nie cieszą się na salonach literackich ta-
kim uznaniem jak ich starsi o dziesięć, dwadzieścia lat poprzednicy; 
w większości nie osiągnęli także sukcesów komercyjnych jak ich na-
stępcy. Ich twórczość oscyluje pomiędzy realistyczną prozą miejską, 
w tym często na poły autobiograficznymi powieściami rozwojowymi, 
a powrotami na rodzinną wieś i do takich form jak saga rodzinna 
(Zhang 2014: 106-112). 

Czterdziestopięciolatek Hao Qun piszący pod pseudonimem arty-
stycznym Murong Xuecun, absolwent studiów prawniczych i były pra-
cownik branży motoryzacyjnej, a także bloger i dziennikarz, zasłynął 
debiutancką, opublikowaną najpierw w Internecie, a później również 
w wersji papierowej w przekładach na kilka języków, powieścią 
Chengdu, zapomnij o mnie dziś w nocy (Chengdu, jinye qing jiang wo 
yiwang), opowiadającą o przepełnionym zwątpieniem życiu młodego 
biznesmena, który cierpi z powodu rozpadu więzi z żoną i przyjaciółmi 
oraz musi toczyć ciągłą walkę z rywalami w życiu zawodowym (Farrar 
2009; PEN America 2016). 

Utwór Większość umiera z chciwości (Duoshu ren si yu tanlan) również 
skupia się na doświadczeniach trzydziestoletniego pierwszoosobo-
wego narratora skoncentrowanego na zdobywaniu pieniędzy. Powieść 
jest jednak utrzymana w innej konwencji. Jej akcja ogniskuje się wo-
kół spotkań bezimiennego głównego bohatera z poznanym w barze ta-
jemniczym starszym mężczyzną, który w miarę rozwoju wydarzeń 
okazuje się niewyobrażalnie bogaty. W początkowo realistycznym 
utworze zaczynają pojawiać się elementy fantastyczne, w opisach bo-
gactwa spotykamy się z hiperbolą, groteską, a nawet makabrą. Niezna-
jomy wciąga głównego bohatera w pełną nierozwiązanych zagadek 
grę, która poprzez rozpasaną konsumpcję i przełamywanie kolejnych 
tabu prowadzi go ostatecznie do śmierci. Tekst jest podzielony na roz-
działy zatytułowane nazwami znanych luksusowych marek, a na 
końcu każdego z nich pojawiają się uwagi innego niż narrator więk-
szości powieści podmiotu, który należałoby utożsamiać z autorem. 
Zwykle odnosi się on krytycznie do cen produktów opatrzonych daną 
marką w kontekście niskiego poziomu dochodów i trudnego życia 
przeciętnych Chińczyków.  

Główną motywacją działań bohatera i tematem całej powieści są 
pieniądze, materializm i konsumpcja. Protagonista myśli nieustannie 
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o możliwych sposobach wzbogacenia się i przelicza wszystko na pie-
niądze. Zastanawia się, ile warte są przedmioty w jego otoczeniu. W 
kategoriach długu rozumie swoje relacje z rodzicami i dziewczyną. Są-
dzi, że od pieniędzy zależna jest również moralność, jako że umożli-
wiają one czyny charytatywne. Zazdrości wciąż osobom bardziej ma-
jętnym od siebie, szczególnie odnoszącemu sukcesy na giełdzie kuzy-
nowi. Szansą na rozwiązanie finansowych problemów wydaje się kon-
takt z poznanym przypadkowo mężczyzną, który daje mu w prezencie 
pióro. Bohater z początku nie jest świadomy, jak drogi jest to prezent; 
wierzy też, że mężczyzna jest z zawodu kierowcą. Później jednak po-
znaje horrendalnie wysoką cenę pióra, otrzymuje też kolejne drogie 
przedmioty. Stopniowo rodzi się w nim podejrzenie, że jego dobro-
czyńca może być winny zbrodni. Jednakże nawet kiedy w końcu po-
znaje jego okrutne oblicze, nie przeszkadza mu to w dążeniu do kon-
taktów z nim i ciągłych próbach wyłudzania od niego pieniędzy. 

Opowiedziana w utworze historia osnuta jest wokół motywu paktu 
z diabłem, który Jean Baudrillard nazywa demiurgicznym „mitem 
Rynku, Złota i Produkcji” (Baudrillard 2006: 268). Francuski filozof 
analizuje sposób wykorzystania motywu w nakręconym w latach 30. 
ubiegłego wieku filmie Stellana Rye Student z Pragi. Ubogi młodzie-
niec sprzedaje w nim swoje odbicie lustrzane diabłu, a ono powraca 
do niego, nawiedza go, ingeruje w jego życie, które staje się nie do 
zniesienia. Młody człowiek jest ostatecznie zmuszony zastrzelić 
swoje odbicie i sam umrzeć od tego strzału. Baudrillard uważa, że 
fabuła filmu dobrze ilustruje logikę struktury wymiany rządzącą 
współczesnym społeczeństwem konsumpcyjnym. To, co sprzedajemy 
– może to być nasze odbicie, cień, mogą to być również wytwory 
pracy – nie pozostaje od nas oddzielone, lecz zwraca się przeciwko 
nam i mści się, niekiedy wręcz prowadzi do samounicestwienia. Po-
zbycie się lustrzanego odbicia to utrata jasnego stosunku do świata, 
tożsamości i alienacja, zwrócenie się człowieka przeciwko samemu 
sobie (Ibidem: 261-266). 

Bohater powieści Murong Xuecuna, podążając za starszym mężczy-
zną, porzuca dotychczasowe życie, wyzbywa się godności i nie zważa 
na dylematy sumienia. Mężczyzna czasem po prostu daje mu różne 
przedmioty, czasem jednak stawia go przed wyborami, prowokuje, 
opowiada niezrozumiałe historie, które bohater traktuje jak zagadki, 
ale nie potrafi ich rozwiązać. Pewnego razu mężczyzna zaprasza go do 
siebie i pozwala mu wybrać dowolny przedmiot. Bohater nie potrafi 
rozpoznać najcenniejszego, wpada w szał i tym samym zostaje poko-
nany. Nauczony doświadczeniem, kiedy indziej nie daje się wciągnąć 
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w grę w kasynie, nie godzi się przyjąć niebezpiecznego prezentu – 
wtedy wygrywa. Od początku do końca jego działaniem rządzi jednak 
chciwość, jest całkowicie zaprzedany bogatemu mężczyźnie i choć wy-
daje mu się, że pojął reguły gry, absolutną kontrolę sprawuje nad nią 
milioner. W końcu wciąga on bohatera w udział w przerażającej, gro-
teskowej aukcji, w której kupuje dla niego kobiety i ubranie z ludzkiej 
skóry, a następnie skłania go do udziału w perwersyjnej uczcie w klasz-
torze buddyjskim, do jedzenia ludzkiego mięsa i picia ludzkiej krwi. 
Ostatecznie milioner skazuje bohatera na śmierć przez pogrzebanie 
żywcem, gdyż taka według niego powinna być kara za kanibalizm. 

Fabuła powieści Większość umiera z chciwości z pozoru wydaje się 
stanowić dość proste powielenie schematu: młody człowiek zaprzedaje 
się złym mocom i ponosi karę. Jeżeli przyjrzymy się jej bliżej, dostrze-
żemy jednak, że przedstawiony tu pakt z diabłem różni się znacząco 
od tego, który zawarł student z Pragi.  

Jean Baudrillard uważa, że w dzisiejszych czasach ten mit stracił 
rację bytu, jako że w związku ze zdominowaniem życia społecznego 
przez konsumpcję zanikła wszelka transcendencja. Nie mamy już do 
czynienia z „pracą i przezwyciężaniem” (Ibidem: 268), które cecho-
wały wcześniejsze etapy rozwoju technologicznego, ujarzmiania Na-
tury, Postępu, a jedynie z „emisją i recepcją znaków” (Ibidem: 268). 
Człowiek jest wobec nich bytem immanentnym, nie konfrontuje się 
nigdy ze swoim odbiciem. Baudrillard widzi tożsamość jako produkt 
gry, w której człowiek wciela się w różne znakowe warianty „pomię-
dzy tym samym a innym” (Ibidem: 269) jak dziecko w ramach zabawy 
całujące swój wizerunek w lustrze – nie uważa ono swojego odbicia za 
coś obcego, ale jednocześnie nie ma z nim poczucia pełnej tożsamości. 
Człowiek nie jest już wyalienowaną jednostką, a raczej spektrum zna-
ków, ruchomą różnicą (Ibidem: 267-270). 

W powieści Murong Xuecuna obserwujemy kilkukrotnie dosłowną 
utratę lustrzanego odbicia. Pewnego razu narrator znajduje w posia-
dłości milionera książkę i czyta w niej opowieść o ukazującym przyszłe 
życie lustrze, w którym pewien młody człowiek nie zobaczył nic, ani 
przyszłości, ani teraźniejszości, i stwierdza, że jest do niego podobny. 
Jednak nie tylko on zmaga się z tym problemem. Również bogaty czło-
wiek nie widzi swojego odbicia, stojąc przed lustrem. Milioner 
w swoim biurze pyta narratora, czy ten go widzi i wywiązuje się mię-
dzy nimi następujący krótki dialog: 

 
„Nie jestem ślepy, jak mógłbym nie widzieć?” […] „Ja siebie nie wi-

dzę”. […] Stał przed lustrem, lekko drżąc na całym ciele, zamknął 
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powoli oczy i powiedział do mnie: „Kiedy zamknę oczy, nie widzę sie-
bie” (Murong Xuecun 2010: 89).  
 
Mimo że z powodu perspektywy narracji na pierwszy plan wysuwa 

się młody bohater, postacią w największym stopniu kształtującą akcję 
jest właśnie milioner. Podczas jednego ze spotkań z narratorem opo-
wiada on historię swojego życia, z której wynika, że także on w mło-
dości zawarł rodzaj diabelskiego paktu. Milioner w wieku kilku lat 
zdecydował, że ożeni się ze starszą o rok dziewczynką i przez kolejne 
lata konsekwentnie zabiegał o jej względy, mimo że ona wielokrotnie, 
często nawet w okrutny sposób dawała mu do zrozumienia, że sobie 
tego nie życzy. W czasie studiów dziewczyna zakochała się w synu 
ważnego urzędnika, ale ten porzucił ją mimo jej wielkich poświęceń. 
Milioner, który wówczas był jeszcze nic nieznaczącym chłopcem, wdał 
się z nim w bójkę, przez co trafił do więzienia. Później wraz z uko-
chaną wyjechali na Południe, gdzie żyli w bardzo skromnych warun-
kach. Któregoś dnia mężczyzna przypadkowo spotkał syna urzędnika, 
który zaczepił go, groził mu i nie chciał dać spokoju. W końcu męż-
czyzna zgodził się zawrzeć z nim umowę, na mocy której były partner 
miał zgwałcić dziewczynę za milion yuanów. Po spełnieniu warunków 
transakcji dziewczyna zniknęła bez śladu, a bohater bardzo sprawnie 
wykorzystał swój milion i stał się bogatym człowiekiem. 

Baudrillard pisze, że w czasach konsumpcji brakuje „zło czyniącej 
instancji” (Baudrillard 2006: 268) – szatana, z którym można za-
wrzeć pakt. I rzeczywiście, zarówno główny bohater powieści, jak 
i milioner nie zawierają paktu z diabłem, tylko z ludźmi, przez co 
jego logika zostaje zaburzona. Milioner nie może pogodzić się z tym, 
jak potoczyło się jego życie – od bezwzględnej, wymagającej heroicz-
nych czynów wierności jednej kobiecie do sprzedania katowi jej, 
a więc także swoich, wartości.  

Mimo oszczędnego dozowania danych odnoszących się do świata 
rzeczywistego – dat, nazw miejsc, a nawet nazw osobowych (bohate-
rowie pozostają anonimowi), można domyślić się, że historia życia 
milionera współgra z przemianami chińskiej historii. Główne wątki 
powieści rozgrywają się na początku XXI w.; wiemy, że milioner jest 
wtedy w średnim wieku. Opowiadając o czasie, gdy miał szesnaście 
lat, mówi, że wówczas „społeczeństwo było w chaosie” (Murong Xue-
cun 2010: 131) – domyślać się możemy, że chodzi o „rewolucję kul-
turalną”. Później, po okresie spędzonym na studiach i w więzieniu 
wyjeżdża z dziewczyną na Południe i podejmuje tam pracę akwizy-
tora w hongkońskiej firmie, musi to zatem dziać się po 1978 r. W tym 
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czasie zarówno całe chińskie społeczeństwo, jak i milioner przecho-
dzą od skrajnego, często przerażającego idealizmu do równie strasz-
nego skrajnego materializmu, który współczesnym Chinom przypi-
suje Murong Xuecun. 

Doświadczający tej zmiany z bliska milioner usiłuje przywrócić za-
burzony porządek na własną rękę. Narrator dość wcześnie zwraca 
uwagę, że bogacza nie interesują ani jego sprawy zawodowe, ani fi-
nansowe, lubi za to słuchać o jego rodzicach i udzielać mu napomnień 
dotyczących tego, jakim powinien być synem. W urodziny narratora 
poucza go, że powinien myśleć o matce i zadzwonić do niej. Niezmien-
nie sugeruje, że w opowiadanych przez siebie historiach pieniądze nie 
są najważniejsze. 

Bogaty mężczyzna nie ogranicza się jednak w żadnym razie do 
słów. Nie udaje mu się odnaleźć byłej partnerki przed jej śmiercią, ale 
za to znajduje ich prześladowcę i mści się na nim w niezwykły sposób. 
W podziemiach swojej bajecznie luksusowej posiadłości urządza 
ciemne, wypełnione piecami piekło i poddaje w nim wroga torturom 
aż do śmierci. Wciąga również narratora w niejasną grę, w której usta-
wicznie kusi go prezentami i pokazami bogactwa, bawi się nim i roz-
budza w nim coraz większą chciwość, doprowadzając go ostatecznie 
do kanibalizmu i karząc śmiercią. 

Próbę przywrócenia porządku należy jednak uznać za nieudaną. 
Okrucieństwo milionera wydaje się przewyższać winy dawnego 
wroga, który w chwili odnalezienia przez niego żałuje swojego daw-
nego życia. Również w przypadku narratora sprawiedliwość przeraża-
jącej kary nie jest oczywista. Bohater, choć rzeczywiście obsesyjnie 
skupiony na pieniądzach i chciwy, wydaje się jednak chwilami zagu-
biony, raz na jakiś czas wyraża rozczarowanie upadkiem ideałów, 
który obserwuje wokół siebie, a podczas ostatecznej próby, gdy milio-
ner kupuje mu ubranie z ludzkiej skóry, nie do końca zdaje sobie 
sprawę z tego, co się dzieje, reaguje przerażeniem, próbuje protesto-
wać. Reżyserem wydarzeń jest wyłącznie bogaty mężczyzna.  

Co więcej, pod koniec powieści cały świat przedstawiony zaczyna się 
rozpadać. Najpierw rezydencję milionera zatapia powódź, a później bez-
imienne miasto stanowiące główne miejsce wydarzeń płonie przez sześć 
miesięcy. Ludzie, którym udało się przetrwać, zbierają wśród zgliszczy 
ocalałe przedmioty, a całą sytuację obserwuje i komentuje dwóch przy-
byszy – jeden ślepy, drugi głuchy, który mówi do towarzysza: „Usłysza-
łem tyle, ile ty zobaczyłeś” (Ibidem: 195). 

W czasie bezpośrednio przed pożarem w miejscowym teatrze wy-
stawiana jest sztuka o tym samym tytule co powieść. Akcja sztuki 
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oparta jest na wydarzeniach powieści, jednak wątki są pomieszane, za 
każdym razem ułożone w innej kolejności, zmienne. Sztuka ma rów-
nież wiele różnych zakończeń. Aktor odgrywający postać głównego 
bohatera sztuki/powieści lubi najbardziej to, w którym idzie do baru 
i daje młodszemu jeszcze od siebie mężczyźnie pióro. Jednak jest on 
złym aktorem, ciągle zapomina swoich kwestii, nie wie, kim jest jego 
postać, zaczyna też mylić rzeczywistość z treścią sztuki, gdy „każdej 
nocy umiera i […] codziennie rano na powrót ożywa” (Murong Xue-
cun 2010: 190-191). Kiedy główny bohater ginie, aktor nie chce zaak-
ceptować tego faktu i wciąż pyta: „A co potem?” (Murong Xuecun 
2010: 191). W trakcie pożaru nie chce zejść ze sceny, uparcie czyta 
sztukę, stara się przypomnieć sobie ostatnią kwestię, ale musi polegać 
na podpowiedziach obserwujących go z bezpiecznego oddalenia ludzi. 

Dostrzec tu można wyraźnie upadek mitu, o którym pisał Baudril-
lard, brak możliwości skonstruowania spójnej, logicznej opowieści 
o jednym, znaczącym zakończeniu. Dualizm podmiotu i jego sobo-
wtóra lub widma zostaje zastąpiony nieskończoną wielością powtó-
rzeń, spektrum możliwości (Baudrillard 2006: 270). Pakt może powta-
rzać się wielokrotnie, raz kończąc się karą, a raz jej brakiem, milioner 
nie jest Bogiem ani szatanem i nie ma mocy nadawania sensu coraz 
bardziej chaotycznym elementom opowieści. Młodszy od niego 
główny bohater zwykle rezygnuje nawet z poszukiwań takiego sensu, 
zastanawiając się na przykład tylko nad finansowymi konsekwencjami 
przypominających przypowieści historii, które opowiada mu milioner. 

Tutaj należałoby się jednak zastanowić, jakie właściwie znaczenie 
przypisywane jest w powieści pieniądzom. W świecie przedstawionym 
wszystkie wartości zostają zatracone: miłość, przyjaźń, sprawiedliwość 
społeczna nie mają znaczenia, ale znaczenie pieniędzy pozostaje dość 
jednoznaczne. Są one przemożną, złą, prowadzącą do zagłady siłą, 
a chciwość to przyczyna wszelkich nieszczęść.  

To spostrzeżenie prowadzi nas do innego jeszcze poziomu interpre-
tacji utworu Murong Xuecuna. W wielu miejscach powieści czytelnik 
spotyka się z sugestiami, że ma być ona właściwie ironicznym komen-
tarzem, może nawet parodią utworu postmodernistycznego. Narrator 
wprost naśmiewa się z długich, niezrozumiałych wierszy swojego za-
fascynowanego zachodnią kulturą kuzyna, którymi krewny chwali się 
wszystkim, aż kradnie mu je Allen Ginsberg. Krytykuje postmoderni-
styczne rzeźby w parku, w którym spotyka się z milionerem, mówiąc, 
że ich nazwy mógł wymyślić albo wielki talent, albo ktoś kopnięty 
w głowę przez osła. Komentuje też wykonywane tam piosenki słowami:  
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[…] taka właśnie jest sztuka postmodernistyczna – bez konkretnego 
pomysłu. Nieważne, jaką piosenkę się śpiewa, jeśli da się udowod-
nić, że to piosenka, wystarczy (Murong Xuecun 2010: 74). 
 
Również słowa głuchego „Usłyszałem tyle, ile ty zobaczyłeś” (Ibi-

dem: 195) na końcu powieści mogą być rozumiane jako ironiczny ko-
mentarz do wykorzystywanych w zakończeniu utworu z pewną prze-
sadą typowo „postmodernistycznych” zabiegów. Mamy tu do czynie-
nia m.in. z konstrukcją szkatułkową i metafikcją (wątki powieści 
umieszczone w sztuce teatralnej), z kolażem nieprzystających do sie-
bie elementów (pojawiające się obok siebie nawiązania do starożytnej 
chińskiej literatury, chrześcijaństwa, popkultury), z bezładnym stru-
mieniem świadomości umierającego bohatera. Autor odwraca się za-
tem od środków wyrazu, które określają ważną część dorobku star-
szych o pokolenie mistrzów chińskiej literatury: twórczość awangar-
dową Mo Yana, Su Tonga, Yu Hua i innych.  

Murong Xuecun dostarcza czytelnikowi dodatkowego punktu od-
niesienia w postaci zamieszczanych na końcu każdego rozdziału kry-
tycznych notatek o działalności różnych wielkich firm i rażącej spo-
łecznej niesprawiedliwości, która sprawia, że jedni mogą bez więk-
szego wysiłku pozwolić sobie na kupno ich luksusowych produktów, 
a drudzy, czyli większość chińskiego społeczeństwa, cierpią niedosta-
tek i nawet długie lata ciężkiej pracy nie przybliżą ich do takich zaku-
pów. W posłowiu do powieści pisze o pieniądzach:  

 

[…] wciskają się w każdą szparę, rozszerzają się w nieskończoność, 
zawłaszczają każdy cal ziemi, każde źdźbło trawy, każdą kroplę wody, 
wszystkie istoty uciekają, gdy o nich usłyszą, przesłaniają niebo, nisz-
czą gatunki, wysysają krew z trupów… (Murong Xuecun 2010: 218). 
 
Można powiedzieć, że mimo skomplikowania fabuły przesłanie po-

wieści Większość umiera z chciwości i zarazem diagnoza postawiona 
przez autora jest dość prosta: wszelkim problemom winna jest chci-
wość i przerażająca, niszcząca siła, jaką stanowią pieniądze. Ocena 
trafności tej diagnozy w odniesieniu do współczesnych Chin, które 
oczywiście stanowią punkt odniesienia utworu, wykracza poza zada-
nia literaturoznawcy, warto jednak na koniec powrócić do książki Bau-
drillarda, który podobny pogląd analizuje w kategoriach dyskursyw-
nych (Baudrillard 2006: 273-275). Twierdzi on, że dyskursowi wy-
chwalającemu dobrobyt towarzyszy niezmiennie kontrdyskurs. Sta-
nowi on jednak jedynie rodzaj iluzji i przyczynia się do wytworzenia 
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nowego, odmiennego od poprzednich mitu konsumpcji – opierającego 
się na tautologii, tożsamego z samym społeczeństwem, które identyfi-
kuje się „z własnym wytworzonym przez siebie wizerunkiem” (Ibidem: 
272) na zasadzie „samospełniającej się przypowiedni” (Ibidem: 272). 
Dyskurs i antydyskurs mitu Konsumpcji łączy fascynacja Przedmiotem. 
Pułapką kontrdyskursu jest „nadanie im [przedmiotom i konsumpcji – 
Z.J.] wartości diabolicznej i potępienie ich jako takich, podniesienie ich 
do rangi czynnika rozstrzygającego” (Baudrillard 2006: 274). Jest on nie-
odłącznym składnikiem społeczeństwa konsumpcji, podobnie jak diabeł 
musi towarzyszyć Bogu w chrześcijaństwie.  

Powieść Większość umiera z chciwości jest wyrazem gniewu wobec 
społecznej niesprawiedliwości, która wiąże się z upowszechnieniem 
w Chinach gospodarki rynkowej i konsumpcjonizmu. Autor ukazuje 
mechanizm zawierania paktu z diabłem, wskazując jednocześnie na 
unieważnienie jego logiki wobec ogólnego upadku wartości i zatraca-
nia znaczeń. Uważa, że środki literackie stosowane przez poprzednie 
pokolenie jako forma oporu wobec dominującego systemu symbolicz-
nego są nieadekwatne, ponieważ nie przyczyniają się do wykreowania 
alternatywnego świata symbolicznego. Warto jednak zastanowić się, 
czy sposób pisania, który wybrał, nie jest zbyt podatny na zawłaszcze-
nie przez system, aby móc mu się skutecznie przeciwstawić i wydostać 
się z diabelskiej pułapki Przedmiotu.  
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Abstract 

Pact with the Devil in Contemporary China: Murong Xuecun’s 
Most Die of Greed 
 
In his famous book The Consumer Society: Myths and Structures, Jean 
Baudrillard refers to the model of exchange defined by the myth of the 
pact with the Devil. The things we sell: our reflections in the mirror, 
our shadows, or the products of our work do not remain safely separate 
from us, but instead turn against us and take their revenge, sometimes 
even bringing us to self-destruction. However, the French philosopher 
claims that, nowadays, the tragedy of the subject haunted by its spec-
tre is no longer relevant as the subject poses a spectrum, and all tran-
scendence is lost in the order of signs. The structure of the myth about 
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the pact with the Devil appears in Murong Xuecun’s novel Most Die of 
Greed. In post-reform and opening-up China, an average young man 
meets a mysterious older millionaire and gets involved in a risky game, 
in which unbridled consumption leads to degeneration and, eventu-
ally, gruesome death. As a 70 hou (post-1970, born in the 1970s) 
writer, Murong Xuecun addresses the transformations in his genera-
tion’s attitudes and values caused by rapid changes in both material 
and ideological spheres of their lives. 
 
Keywords: Murong Xuecun, Chinese literature, Most Die of Greed, Jean 

Baudrillard, pact with the Devil, The Consumer Society 
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Sufizm w Dagestanie 
    
Dagestan, największa z północnokaukaskich republik rosyjskich, roz-
ciąga się od wybrzeży Morza Kaspijskiego po górskie granice z Czecze-
nią, Krajem Stawropolskim, Kałmucją oraz Azerbejdżanem. Nazywa 
się go często „kaukaską górą Babel”, z uwagi na różnorodność wystę-
pujących tam grup narodowych i etnicznych oraz języków, którymi się 
posługują. Na terenie 50 000 km, zamieszkałym przez niewiele ponad 
3 mln ludzi1, spotkać można przedstawicieli 36 grup etnicznych, z któ-
rych zaledwie jedną trzecią określa się mianem narodu, mówiących 
łącznie kilkudziesięcioma językami2. Sama nazwa „Dagestan”, funk-
cjonująca od około XV/XVI w., powstała z połączenia dwóch słów: tu-
reckiego dağ – góra oraz sufiksu perskiego pochodzenia istan – kraj 
(Ibrahimov 2006: 11). Sama w sobie narodowość dagestańska nie ist-
nieje; nie oznaczałaby zresztą przynależności do żadnej grupy etnicz-
nej. Ponieważ obywatele Dagestanu należą do różnych grup narodo-
wościowych i etnicznych, kultywowane przez nich tradycje mogą róż-
nić się znacznie między sobą w zależności od regionu państwa. 
 
Różne oblicza islamu dagestańskiego 
Swoistą mieszankę kulturowo-etniczną Kraju Gór łączy jednak jeden 
bardzo ważny czynnik – religia, którą najeźdźcy z Półwyspu Arab-
skiego przynieśli na tereny dawnej Wielkiej Albanii3 w VII w. Zapytani 

                                                             
1 Dane Federalnej Służby Statystyki Państwowej z 2017 r. 
2 14 z tych języków wykształciło już formę pisaną. 
3 Wielka Albania, Albania Kaukaska – w starożytności mieściła się na terenach 
dzisiejszego Azerbejdżanu i częściowo Dagestanu. Jej mieszkańcy, za których 
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o wyznanie, mieszkańcy Dagestanu bez wahania określają się jako mu-
zułmanie-sunnici4. Problem pojawia się wraz z próbą ustalenia szcze-
gółowych poglądów, w tych bowiem zarówno kaukascy górale, jak 
i mieszkańcy terenów równinnych różnią się między sobą, a sprzecz-
ności te mogą wynikać zarówno z miejsca zamieszkania, tradycji, 
w której się wzrastało, jak również szeroko pojętych wpływów ze-
wnętrznych. Już podczas najazdu rosyjskiego w XVIII i XIX w. wytwo-
rzyły się wyraźne antagonizmy na tle religijnym pomiędzy poszczegól-
nymi klasami społecznymi, a także zwolennikami odmiennych trybów 
życia. Do burzliwych czasów walki z caratem oraz krótkotrwałego ist-
nienia Imamatu Kaukaskiego możemy porównać sytuację po upadku 
Związku Radzieckiego. W ciągu ostatnich dwudziestu lat różnice mię-
dzy sufimi (członkami bractw działających w Dagestanie od stuleci) 
a salafitami (zwolennikami idei naśladownictwa życia Proroka oraz 
jego społeczności w oparciu o hadisy)5 urosły do niespotykanych wcze-
śniej na tym obszarze rozmiarów, co doprowadziło do widocznych po-
działów oraz destabilizacji sytuacji w całej republice. 

W rzeczywistości konflikt suficko-salaficki w Dagestanie trwa od co 
najmniej kilkudziesięciu lat, jednak jego wyraźne zaostrzenie i idący 
za tym wzrost wrogich działań skierowanych przez jedną grupę prze-
ciwko drugiej można obserwować mniej więcej od połowy lat 90. ubie-
głego stulecia. Jakim sposobem przybrało to na sile w tak krótkim cza-
sie? Przełomowy wydaje się rok 1991. Upadek Związku Radzieckiego, 
będącego propagatorem świeckiego ustroju republik członkowskich, 
pozwolił salafitom dagestańskim na coraz odważniejsze kroki w stronę 
„oczyszczenia” kaukaskiego islamu z nagromadzonych w nim przez 
lata „nieprawidłowości”, wynikających ze zbyt bliskiego kontaktu re-
ligii z niewyplenionymi do końca wierzeniami plemiennymi sprzed is-
lamu. Ponieważ nowym władzom, zarówno centralnym (Federacji Ro-
syjskiej), jak i lokalnym (złożonym głównie z przedstawicieli najbo-
gatszych rodów dagestańskich, nierzadko zawierających pakty o „nie-
ingerencji” z Kremlem), o wiele łatwiejsza wydała się perspektywa 
hołdowania tradycyjnemu islamowi ze sporą domieszką wpływów 
bractw sufickich, salafici byli wciąż na pozycji straconej. 

                                                             
potomków uważa się Azerów, przyjęli chrześcijaństwo w tym samym czasie, 
co Gruzja i Armenia. http://www.nawschod.eu, dostęp: 24.06.2017. 
4 Jedyny wyjątek szyicki stanowią Azerowie zamieszkujący południową część 
Dagestanu oraz Lezgini z wioski Miskindży. Oprócz tego w Dagestanie 
mieszka niewielki (poniżej 10%) odsetek ludności prawosławnej i żydowskiej. 
5 Salafici, według współczesnej definicji, odrzucają wszystko, co przeniknęło 
do islamu po III w. hidżry. 
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Wpływy fundamentalistyczne, przenikające do Dagestanu z sąsied-
niej Czeczenii, ogarniętej wojną w latach 1994-1996, a następnie po-
wojennym chaosem6, doprowadziły do oficjalnego zdelegalizowania 
wszelkiej działalności ruchów salafickich w 1999 r. Te rozwijały się 
jednak prężnie w dagestańskim podziemiu, czemu sprzyjał także nie-
kontrolowany napływ uchodźców czeczeńskich, uciekających przed 
wojną domową, a następnie z powodu prześladowań ze strony władz. 
To, co miało prowadzić do zreformowania islamu, doprowadziło do 
jego ewolucji w stronę agresywnego radykalizmu i, w konsekwencji, 
terroryzmu. Pierwsze lata nowego wieku obfitowały w niechlubne dla 
Dagestanu ataki terrorystek-samobójczyń, zarówno w republice, jak 
i całej Rosji7. Tragiczne incydenty, pociągające za sobą mnóstwo ofiar, 
przypięły północnokaukaskiej republice ponurą etykietkę wylęgarni 
zamachowców, a włączenie jej w 2007 r. w skład samozwańczego Emi-
ratu Kaukaskiego bynajmniej nie poprawiło sytuacji. 

Druga, całkowicie przeciwna strona dagestańskiego islamu to su-
fizm, uważany za tradycyjną i „swojską” formę tej religii. Sufizm, 
obecny w Dagestanie od kilkunastu stuleci, jest wspierany przez wła-
dze lokalne, które nierzadko mają duży udział w wybieraniu imamów 
i muftich oraz wpływ na ogólne zarządzanie wizerunkiem religii w re-
publice. Ścisła kooperacja organizacji sprawującej zwierzchnią władzę 
religijną w Dagestanie – Duchownego Zarządu Muzułmanów Dage-
stanu – z władzami Republiki sprawia, że religia bywa często postrze-
gana jako narzędzie polityczne rządzących autonomią. Błędne jest jed-
nak zarówno całkowite utożsamianie tradycji sufickiej z politycznymi 
powiązaniami członków Duchownego Zarządu Muzułmanów Dage-
stanu, jak i zupełne lekceważenie ich relacji. Analizując kooperację 
przywódców bractw religijnych z przywódcami politycznymi8, należy 
pamiętać, jak ważna była rola szejchów sufickich w historii walki na-
rodowowyzwoleńczej Dagestańczyków i Czeczenów. Najsłynniejszy 
z nich, Imam Szamil (1797-1871), do dziś uchodzi za bohatera naro-
dowego w obu tych republikach, a jego imię pozostaje najważniejszym 
symbolem walki z rosyjskim najeźdźcą9. Co ciekawe, imam Szamil 
                                                             
6 Doprowadził on zresztą do zbrojnej interwencji w Czeczenii wojsk federa-
cyjnych w 1999 r., określanej mianem II wojny czeczeńskiej i zakończonej 
dopiero osiem lat później. 
7 Wśród zamachowców w szkole w Biesłanie (Osetia Północna, 2004) oraz 
w moskiewskim teatrze na Dubrowce (2002) znajdowały się również 
młode Dagestanki. 
8 Na przykład w celu zwalczania fundamentalizmu w latach 90. ubiegłego wieku. 
9 Imam Szamil był przywódcą powstań kaukaskich górali przeciwko Rosja-
nom w latach 1834-1859. 
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może być wzorem również dla radykalnych salafitów, postulujących 
utworzenie na Kaukazie Północnym państwa islamskiego. W pewnym 
sensie on sam takiego czynu dokonał, łącząc, co prawda, na krótko, 
Dagestan i Czeczenię w tzw. Imamat Szamila bądź Imamat Kaukaski – 
teokratyczny organizm państwowy oparty w całości na prawie muzuł-
mańskim. Twór upadł wraz z aresztowaniem Szamila w 1859 r. w Aule 
Gunib w środkowej części Dagestanu, jednak legenda przywódcy na-
rodu i twórcy niepodległego quasi-państwa pozostaje żywa w pamięci 
narodowej mieszkańców Kaukazu Północnego. 

 
Historia islamizacji Dagestanu 
Muzułmańscy Arabowie pojawili się na terenie dzisiejszego Dagestanu 
w VII w., a pierwszą opanowaną przez nich twierdzą był Derbent, zdo-
byty w latach 643-644 (Rau 2002: 98). Pierwszym z narodów kauka-
skich, które przyjęły islam, byli Lezgini, co miało miejsce w latach 651-
690. Na obszar zamieszkałego przez nich południa Dagestanu przesie-
dlano ludność arabską z Syrii i Mezopotamii. Warto wspomnieć, że 
przed pojawieniem się muzułmanów mieszkańcy Kaukazu byli przez 
kilkaset lat (od IV w.) chrześcijanami (Ibidem). Derbent stanowił dla 
Arabów oraz późniejszych najeźdźców – Mongołów (XIII–XIV w.) 
i Turków (XVI w.) – ważną twierdzę ze względu na swoje położenie 
geograficzne, pomiędzy górskimi szczytami a brzegiem Morza Kaspij-
skiego. Około X w. utworzono Emirat Derbencki, którym przez kolejne 
dwa wieki rządzili potomkowie arabskich osadników, nadając sobie 
tytuł szyrwanów. Przesiedlani na teren Kaukazu Arabowie niechętnie 
asymilowali się z ludem zastanym na ziemiach kaukaskich, w związku 
z czym istniał wyraźny rozdział pod względem języka i kultury pomię-
dzy rdzennymi mieszkańcami Kaukazu a ludnością napływową z tere-
nów arabskich. W XV w. powstały małe organizmy państwowe skupia-
jące poszczególne narody dagestańskie: Chanat Awarski, państwa Dar-
ginów, Tabasaranów, Kumyków oraz Laków. Dwa stulecia później roz-
winął się system dżamaatów – autonomicznych wspólnot administra-
cyjnych – który pełni ważną rolę również dziś. Niedługo później pełną 
władzę nad obszarem Dagestanu objął Chanat Awarski (Ibidem). 

Proces islamizacji Dagestanu był długi i nierównomierny. Inaczej 
niż na północno-zachodnim Kaukazie, gdzie funkcjonowali wysłannicy 
osmańscy, nauczający zasad wiary według szkoły hanafickiej10, w Da-
gestanie działano mniej formalnie (Zelkina 1999: 50); przekazicielami 

                                                             
10 Szkoła hanaficka – jedna z czterech szkół prawa muzułmańskiego, wywo-
dząca się od teologa Abu Hanify (zm. 767). 
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religii byli uznani później za świętych mężowie, których groby do dziś 
są ważne dla poszczególnych bractw sufich. Stopniowo sytuacja ule-
gała jednak zmianie, zwłaszcza na terenach nizinnych, gdzie pojawiali 
się coraz to lepiej wykształceni uczeni, otaczani szczególnym szacun-
kiem i niemal uwielbieniem przez górali. Intensywne okresy islamiza-
cji przypadają na XI-XII w. – czas panowania Seldżuków, którzy przy-
chylnym okiem patrzyli również na rozwój sufizmu (Yusupova i Alieva 
2011), oraz na XVI-XVII w. Ten drugi okres jest związany z wpływami 
osmańskimi – sunnickimi, którym uległa większość kraju, oraz per-
skimi – szyickimi, które zdołały zaszczepić się tylko w niewielu miej-
scach – ich ślady są dziś widoczne np. w lezgińskiej wiosce Miskindży 
(Hahn 2007: 100).

 
 

Dagestan stał się częścią Imperium Rosyjskiego dopiero po długich 
walkach w drugiej połowie XIX w., przez co bywa nazywany republiką 
o charakterze kolonialnym11. Jednym z elementów polityki koloniza-
cyjnej drugiej połowy XVIII w. było zachęcanie członków miejscowych 
elit do dobrowolnego przenoszenia się w inne części kraju, a następnie 
ich chrystianizacja i zakaz powrotu do miejsca urodzenia. W latach 70. 
zdecydowano się trochę złagodzić wcześniejsze postanowienia i obie-
cano wysoką zapłatę tym, którzy zostaną w Rosji, a na początku kolej-
nego stulecia zagwarantowano możliwość ponownego osiedlenia się 
na Kaukazie, zwolnienie z podatku i prawo do uprawiania tam ziemi 
(Khodarkovsky 2001: 20). Współpraca z elitami nie oznaczała, że przy-
wilejami obdarzano wszystkich. Często tworzono sztuczne konflikty, 
podjudzając arystokratów przeciwko sobie. Mieszkańcy Kaukazu byli 
ponadto podzieleni pod względem wizji przyszłości swoich krajów 
oraz tego, jakie prawo powinno w nich panować. 

 
Początki rozwoju działalności bractw sufickich w Dagestanie 
Istnienie autonomicznych wspólnot na terenie dzisiejszego Dagestanu 
przez stulecia sprzyjało rozwojowi synkretycznych form religii muzuł-
mańskiej, łączących w sobie zaszczepione jeszcze przez arabskich na-
jeźdźców podstawowe zasady wiary z lokalnymi tradycjami (tzw. ad-
atami), a także działalnością pojawiających się w kolejnych wiekach 
bractw sufickich. Pierwsze ślady działalności sufich w Dagestanie 
wskazują na X i XI w. oraz dzieło Abū Bakra Muḥammada ad-
Darbāndīego „Rayḥān al-ḥaqā’iq wa-bustān ad-daqā’iq” (Sidorko 2007: 
                                                             
11 Takiego określenia używa I. Kaliszewska w swojej publikacji pt. Dagestan. 
W poszukiwaniu straconego państwa, 
http://www.pia.org.pl/sites/default/files/i_kaliszewska_said_dagestan_w_pos
zukiwaniu.pdf, dostęp: 04.03.2017. 
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110). Nazwisko autora tej encyklopedii terminów związanych z sufi-
zmem mówi również o wadze, jaką dla rozwoju bractw mistycznych 
miał średniowieczny Derbent. Ważny dla rozwoju sufizmu był także 
południowy Dagestan, gdzie znajdowały się chanaki12 oraz madrasy 
Niẓāmiyye – nazywane tak na cześć ich XI-wiecznego fundatora, 
Niẓāma al-Mulka (Shikhsaidov 2006: 51) (wezyr sułtana Alp-Arslana, 
XI w.), które w XI-XIII w. stanowiły centrum mistycznej myśli Azji 
Środkowej (Zelkina 1999: 47). Uważa się, że na dynamiczny rozwój 
sufizmu na tym obszarze mogła mieć wpływ rządząca w sąsiedniej Per-
sji dynastia Seldżuków, która w czasach sułtana Alp-Arslana skiero-
wała się w stronę mistycyzmu, a to w dużej mierze dzięki protegowa-
nemu wielkiego wezyra – Al-Ġazālemu, który dużą część swego życia 
spędził w Dagestanie (Ibidem). Shikhsaidov wskazuje również na zna-
czącą rolę ghazich, grupy Dagestańczyków z Derbentu, którzy zajmo-
wali się rozprzestrzenianiem wiary muzułmańskiej także na sąsiednich 
obszarach (Shikhsaidov 2006: 51). Od XIII w. znaczenie sufizmu za-
czyna jednak maleć, a centrum aktywności bractw przenosi się z miast 
do wsi, gdzie kultywowana jest ona przez kolejne stulecia. Zwłaszcza 
XV-XVII w. to czas powrotu do popieranej przez państwo filozoficznej 
myśli Al-Ġazālego, objawiającego się także podróżami Dagestańczyków 
na Bliski Wschód, celem pobierania edukacji religijnej, co potęgowało 
rozwój religii, kultury i nauki (Yusupova i Alieva 2011). W XIX w. dzia-
łalność na dużą skalę rozpoczęła ortodoksyjna Naqšbandiyya. 

Naqšbandiyya, uważana za najliczniejsze bractwo mistyczne w dzi-
siejszym Dagestanie, jako ruch w obrębie sufizmu ma swój początek 
w XII-XIII-wiecznej Azji Środkowej, jej założyciela zaś należy upatry-
wać w osobie Abū Ya‘qūba al-Hamadānīego (zm. 1240). Swego ducho-
wego przewodnika członkowie Naqšbandiyyi widzą już w pierwszym 
z czterech Kalifów Sprawiedliwych, Abū Bakrze (Sidorko 2007: 110). 
Zwana pierwotnie „drogą mistrzów”, swoją obecną nazwę ṭarīqa13 za-
wdzięcza szejkowi Muḥammadowi Bahā’ ad-Dīnowi an-Naqšbandīemu 
(1318-1389). Pierwszych śladów Naqšbandiyyi w Dagestanie należy 
szukać w XVII w. i w zapiskach tureckiego podróżnika Evliyyi Čele-
biego, który wspomina o dagestańskim mieście w regionie Kojsu, gdzie 
miały się znajdować dwa tekke14, dziesięć szkółek religijnych (madrasy 
oraz maktaby) (Čelebi 1979: 117), a także o odkrytych w kumyckiej 
fortecy Enderi mauzoleach szejków z Azji Środkowej: Al-Hāǧǧīego 

                                                             
12 Odpowiednik klasztoru, inaczej nazywany ribatem. W Turcji znany pod na-
zwą tekke.   
13 Ṭarīqa – bractwo sufickie. 
14 Tur. Tekke – przybytek sufich. 
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Ǧāmy, Hāǧǧīego Yasā-yi-Sulṭāna oraz Hāǧǧīego Yasallāha 
Taškāndīego (Ibidem: 115). Podróżnik sugeruje przynależność swoich 
odkryć do ṭarīqi naqšbandyckiej, co miałoby dowodzić jej istnienia 
w Dagestanie na długo przed XIX w. Świadectwo Turka jest jednak 
podważane, m.in. przez niemieckiego badacza M. Kempera, wykazu-
jącego, że nie można z całą pewnością stwierdzić poprawności danych 
geograficznych w dziele Čelebiego (Kemper 2005: 117). Prawdopo-
dobna jest natomiast działalność „misyjna” szejków centralno-azjatyc-
kich na terenach kaukaskich oraz próby utworzenia tam pierwszych 
przedstawicielstw bractwa Naqšbandiyya. Następne dwa stulecia nie 
przynoszą jednak żadnych nowych informacji o rozwoju bractwa 
w Dagestanie ani o powstałych tam dziełach (Sidorko 2007: 111). 

Wyraźny i udokumentowany rozwój Naqšbandiyyi, a konkretnie jej 
dwóch odłamów – Ḫālidiyyi i Maḥmūdiyyi, nastąpił dwa wieki później. 
Pierwszy odłam zyskał popularność za sprawą szejka Ismā‘īla al-
Kurdāmirīego, który przybrał w trakcie swojej działalności imię Ḫālid. 
Działał on na terenie dzisiejszego Azerbejdżanu, a dokładnie w mieście 
Szyrwan, gdzie był uczniem założyciela chalidyckiej gałęzi Naqšban-
diyyi, szejka Diyā’ ad-Dīna Ḫālida al-Baġdādīego. Sam al-Kurdāmirī, 
otrzymawszy od swego mistrza pozwolenie na przekazywanie wiedzy 
(iǧāza), rozesłał swoich uczniów w różne strony, by pozyskiwali dla 
bractwa kolejnych członków. Jego nauki zostały przeniesione do Da-
gestanu przez jednego z jego uczniów, Ḫāṣṣa Muḥammada aš-Šir-
wānīego, a następnie rozpowszechnione przez kolejnych adeptów: 
Muḥammada al-Yarāġīego (który został pierwszym Dagestańczykiem 
w duchowym łańcuchu mistrzów sufich) oraz Sayyida Ǧamāl ad-Dīna 
al-Ġāzī Ġumūqīego – mistrza Ġāzī Muḥammada. Naqšbandiyya-Ḫāli-
diyya zyskała zarówno wśród rosyjskich, jak i zachodnich badaczy 
miano muridyzmu 15 , uważanego często za sektę, nieutożsamianego 
z sufizmem (a nawet z nim rywalizującego) bądź – w skrajnych przy-
padkach – za oddzielną od islamu religię (Gammer 1994: 205). Za cza-
sów Imamatu Szamila murīdem określano każdego, kto zamieszkiwał 
kontrolowane przez imama tereny. Terminu tego używała także rosyj-
ska propaganda, piętnując nim wszystkich podejrzanych o prowadze-
nie dżihadu od czasów Ġāzī Muḥammada (Sidorko 2007: 369) (na tej 
samej zasadzie określano w XXI w. mianem „wahhabitów” wszystkich 
mężczyzn, którzy wyglądem zewnętrznym wyrażali przynależność do 
wyznawców islamu). 
                                                             
15  Murīd – uczeń mistrza sufich; muridyzm miał skupiać adeptów nauk 
mistycznych, czy też, z uwagi na swoją polityczną aktywność, aktywistów 
ruchu oporu. 
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Ḫālidiyya pojawiła się na Kaukazie w momencie zwątpienia wier-
nych w dotychczasowych przywódców, co sprawiło, że łatwo jej było 
zyskać uznanie swoimi prostymi, a konkretnymi zasadami. Nauka 
szejka Ḫālida oraz jego uczniów postulowała powrót do życia takiego, 
jakie wiódł Prorok w pierwszej wspólnocie muzułmańskiej. Rytm co-
dzienności miała wyznaczać sunna Proroka, a prawo regulować miał 
szariat. Zasady te powinny obowiązywać nie tylko zwykłych obywateli, 
ale też – a może przede wszystkim – władców. Szejkowie chalidyccy 
postulowali oparcie życia codziennego na Koranie i hadisach, a co za 
tym idzie, wyplenienie „niesłusznych” adatów, zwyczajów istniejących 
na terenach kaukaskich od wieków16. Ḫālidiyya okazywała też szcze-
gólną wrogość wyznawcom innych religii – chrześcijanom, żydom, 
a nawet szyitom. Jak wskazuje Abū Mannāh, szejk Ḫālid miał nama-
wiać swoich uczniów do dodawania do modlitw kończących charakte-
rystyczny dla Naqšbandiyyi zikr17 formułkę z prośbą o unicestwienie, 
jak ich nazywał, „wrogów religii”: Żydów, chrześcijan, pogan oraz per-
skich szyitów (Abū-Mannāh 1982: 15). Bojownicze poglądy trafiły na 
niezwykle podatny grunt na Kaukazie Północnym, toczącym walkę 
z wojskami carskimi. 

Naqšbandiyya-Ḫālidiyya jest znana ze swej aktywności politycznej 
od samego początku istnienia na Kaukazie Północnym, to jest z zasług 
dla walki w ruchu oporu przeciw rosyjskiemu najeźdźcy w latach 
1829-1859, a także z organizacji późniejszych powstań przeciw Impe-
rium Rosyjskiemu (1863, 1877-78) oraz Rosji Radzieckiej (1920). 
Szczególnie aktywnymi propagatorami świętej wojny na Kaukazie byli 
niemal od samego początku Muḥammad al-Yarāġī oraz jego uczniowie. 
Co ciekawe, pierwszym ‘ālimem (uczonym, teologiem), który otwarcie 
wypowiedział dżihad narodowi rosyjskiemu i wezwał do tego także 
wszystkie narody Dagestanu oraz ich przywódców, był przeciwnik 
Naqšbandiyyi, Sayyid Afandī al-Ḥarakānī (w 1819 r.). Nie wiadomo, 
czy był on bardziej wiarygodny od działaczy ruchu Naqšbandiyya-
Ḫālidiyya, których głównym celem było jednak oczyszczenie islamu 
kaukaskiego z narosłych w nim przez wieki nieprawidłowości oraz 
zwrócenie wiernych w stronę jedynej całkowicie słusznej interpretacji 
wiary, polegającej ich zdaniem na życiu w zgodzie z sunną Proroka 
i odrzuceniu wszelkich idei z zewnątrz (Gammer 1994: 214). 

Równolegle do Ḫālidiyyi rozwijał się w sąsiednim Azerbejdżanie 
inny odłam Naqšbandiyyi – Maḥmūdiyya, która z czasem zyskała 

                                                             
16 Podobne cele zdają się przyświecać działaczom ruchów salafickich z II poł. 
XX w., o których będzie mowa później. 
17 Zikr – dosł. wspominanie; podstawowa forma modlitwy w sufizmie. 
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uznanie także w Dagestanie i stanowi dziś główne oblicze dagestań-
skiej Naqšbandiyyi (Shikhaliev 2013: 145). Obie gałęzie bractwa od-
wołują się do tych samych wartości i uznają tych samych mistrzów – 
od pierwszego Bahā’ ad-Dīna Naqšbandīego aż do wspominanego już 
Ismā‘īla al-Kūrdamirīego. Al-Kūrdamirī, uczyniwszy swoimi oficjal-
nymi następcami Muḥammada al-Yarāġīego oraz Muḥammada Ṣāliḥa 
aš-Širwānīego, zapoczątkował rozłam ṭarīqi. Al-Yarāġī skierował się do 
Dagestanu, aš-Širwānī zaś pozostał w Azerbejdżanie, gdzie przekazy-
wał tajniki wiedzy i tradycji kolejnym adeptom, takim jak Ibrāhīm al-
Qadqašīnī, Yūnus al-Lālī i wreszcie Maḥmūd al-Almālī. Ten ostatni 
uchodził pomimo swego azerskiego pochodzenia za pierwszego dage-
stańskiego mistrza Maḥmūdiyyi i to jemu zawdzięcza ona swoją nazwę. 
Al-Almālī miał uczniów zarówno na terenach nadwołżańskich, jak 
i w południowym Dagestanie oraz północnym Azerbejdżanie. Sam 
walczył przeciw rosyjskiej armii w oddziałach Imama Szamila, w wy-
niku czego został zesłany na wygnanie w rosyjski rejon Perm, skąd 
udał się do Kazania i nawiązał kontakty z miejscowymi mistrzami su-
fich. Maḥmūd al-Almālī zmarł w Astrachaniu podczas kolejnej zsyłki, 
pozostawiając po sobie następców zarówno wśród różnych narodowo-
ści Dagestańczyków, muzułmanów nadwołżańskich, jak i Azerów. Do 
najważniejszych należy zaliczyć m.in. Muḥammada Ḏākira al-
Čisṭāwīego, Ibrāhīma as-Siwākalīego oraz Ǧibrā’īla at-Tsaḫūrīego. 

Kolejna faza rozwoju dagestańskiej Maḥmūdiyyi rozpoczyna się 
w drugiej połowie XIX w. wraz z pojawieniem się na scenie osoby 
szejka Ṣayf Allāha Qāḍīego Bašlarova an-Nitsubkrīego, który na chwilę 
połączył wszystkie obecne w Dagestanie odłamy sufizmu. Bašlarov, po 
dzieciństwie i wczesnej młodości spędzonej w Astrachaniu, poznawał 
tajniki bractwa sufickiego przy szejku al-Ḥāǧǧ Ḫāṣṣ Būlācie al-Ku-
stākīm, jednym z następców Maḥmūda al-Almālīego. Odebrał również 
nauki od wspomnianego już jako innego ucznia Al-Almālīego – szejka 
Al-Čisṭāwīego w Tatarstanie. Po jego śmierci (1904 r.) Bašlarov dołą-
czył do adeptów skupionych wokół innego tatarskiego mistrza, Zayn 
Allāha Rasūlīego (Rasuleva), od którego w 1907 r. otrzymał iǧāzę. 
Swoje kontakty z przedstawicielami innych tarikatów rozpoczął od 
znajomości z poznanym podczas wygnania18

 

astrachańskim szejkiem 
Muḥammadem Ṣāliḥem al-Aǧawīm, który reprezentował zarówno 
Naqšbandiyyę, jak i Šāḏiliyyę. W szeregi tej drugiej Bašlarov został 
przez niego wprowadzony w 1915 r. Wkrótce później został przyjęty 
                                                             
18 Podejrzany o uczestnictwo w dagestańsko-czeczeńskim powstaniu przeciw 
Rosji w latach 1877-78, Bašlarov został skazany na zsyłkę na tereny 
nadwołżańskie. 
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również do kręgu Qādiriyyi (Shikhaliev 2013: 147). Jeszcze przed 
śmiercią uczynił swojego ucznia, Ḥasana al-Qāhīego, swoim następcą 
zarówno w Maḥmūdiyyi, jak i Šāḏiliyyi oraz Qādiriyyi. Od tego czasu 
dagestański odłam naqšbandiyyskiej Maḥmūdiyyi uważany jest za po-
łączenie Naqšbandiyyi z Šāḏiliyyą (Ibidem). 

Od czasu skrzyżowania się ścieżek Maḥmūdiyyi i Šāḏiliyyi staje się 
dla badacza coraz mniej jasne, czy dany mistrz należy do jednego 
z tych bractw, czy też do obu. W rzeczywistości ma to znikome zna-
czenie dla przeciętnego członka bractwa, ponieważ, o ile nie aspiruje 
on do pozycji szejka, najważniejsza jest wiara sama w sobie, a człon-
kostwo w ṭarīce to często kwestia uwarunkowań społecznych czy tra-
dycji rodzinnej. Praktykowane jest również „zmienianie” ṭarīqi, a więc 
przechodzenie np. z Šāḏiliyyi do Maḥmūdiyyi. Wiąże się to ze zmianą 
praktykowanych rytuałów oraz koniecznością nauki wybranych ele-
mentów od nowa przez murīdów. 

Próbę przyporządkowania współczesnych mistrzów-szejków dage-
stańskich do poszczególnych bractw podjął Shamil Shikhaliev. Najwię-
cej, bo aż ośmiu, liczy sobie Naqšbandiyya-Ḫālidiyya. Są to: Magomed 
Mukhtar Babatov, Seraǧudtin Israfilov, Magomed Gaǧi Gaǧiev, Mu-
haǧir Akajev, Abdulwakhid Magomedov, Ilyas Ilyasov, Pata Muham-
mad Dorgelinskiy i Murtazali Karachajev. Pięciu szejków znajduje się 
w gronie reprezentujących jednocześnie Naqšbandiyyę-Maḥmūdiyyę 
oraz Šāḏiliyyę: Sayyid Efendi Acajew Chirkieyski, Mansuril Muham-
mad, Gazimagomed Ramazanov, Magomed Rabadanov i Ǧambulat Ta-
girov, a jedynie dwóch samą Šāḏiliyyę: Arslanali Efendi Gamzatov 
oraz Abdulwakhid Kakamakhinskiy. Wśród nich znajdują się przedsta-
wiciele różnych narodowości zamieszkujących Dagestan, a każdy, nie-
zależnie od pozostałych, obejmuje swym zasięgiem inny region, któ-
rego wielkość zależy od liczby uczniów oraz popularności, jaką zdo-
bywa swoim nauczaniem i działalnością. Murīdów można mieć równie 
dobrze stu, jak i dziesięć tysięcy, a obszar wpływów oznacza w niektó-
rych przypadkach jeden niewielki rejon, w innych zaś kilka-kilkana-
ście jednostek administracyjnych. Za najbardziej wpływowego szejka 
uznawany był Sayyid Efendi Acajew Chirkieyski, który zgromadził wo-
kół siebie ponad 10 tysięcy uczniów, głosząc nauki zarówno w więk-
szych miastach, takich jak Machaczkała, Chasawjurt, Bujnack czy Ka-
spijsk, jak i w pomniejszych ośrodkach. Chirkieyski angażował się ak-
tywnie w politykę, publicznie krytykując ruchy salafickie, bardzo 
szybko przeradzające się na przełomie tysiącleci w radykalne, przy-
najmniej w opinii władz, republiki. W 2012 r. wpływowy sufi zginął 
we własnym domu w Czirkiei w wyniku wysadzenia się w powietrze 
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terrorystki-samobójczyni, którą wpuszczono na teren jego posiadłości, 
gdzie przyjmował uczniów oraz regularnych gości. 

Poza murīdami zgromadzonymi wokół żyjącego mistrza, istnieją 
w Dagestanie również grupy odwołujące się do nauk dawno już zmar-
łego sufiego, który nie wyznaczył spośród uczniów żadnego następcy. 
Istotny jest tu kult oddawany zmarłemu w miejscu jego pochówku – 
przykładem jest rytuał grupy uznającej nauki Muhammada Ba-
laḫūnīego (zm. 1925), której członkowie kładą ręce na jego grobie, 
a następnie odprawiają zikr. Tego rodzaju praktyki są surowo tępione 
przez zwolenników „czystego” islamu, którzy widzą w czczeniu pa-
mięci zmarłego element wielobóstwa (ar. širk). Inną narażoną na kry-
tykę praktyką jest przechowywanie fotografii zmarłych szejków celem 
ułatwienia murīdom zwizualizowania sobie ich postaci w sercu podczas 
rytuału rābiṭy Ṣayf Allāha Qāḍīego Bašlarova, przekazane jego ucz-
niom przez Ḥasana al-Qāhīego, który zachęcał ich do włączenia obrazu 
zmarłego mistrza w „plan” codziennego rytuału. Wzbudziło to gorący 
sprzeciw Ḫālidiyyi, zarzucającej Maḥmūdiyyi-Šāḏiliyyi odejście od za-
sad szariatu (Shikhaliev 2013: 164). 

W Dagestanie żyje obecnie około 33 000 murīdów, czyli uczniów 
zgromadzonych wokół mistrzów sufich19, z czego zdecydowana więk-
szość na terenach górskich, w centralnej, zachodniej i północnej czę-
ści kraju. Najliczniejszą grupą, jak zostało już wspomniane, jest 
Naqšbandiyya (dzieląca się, jak opisano wcześniej, na dwa odłamy: 
Maḥmūdiyyę i Ḫālidiyyę), w której szeregach znajdują się Awarowie, 
Dargini, Kumykowie, Lacy, Lezgini i Tabasarani. Dla porównania, 
Šāḏiliyya, traktowana często jedynie jako etap na drodze do 
Naqšbandiyyi-Maḥmūdiyyi, jest rozpowszechniona już tylko wśród 
Awarów, Darginów i Kumyków (Ibidem: 158). Najmniej liczna Qāḍi-
riyya skupia głównie żyjących w Dagestanie Czeczenów oraz ludność 
na terenach przygranicznych. 

Istnieją podejrzenia, że niektórzy z szejków dagestańskich należą 
również do innych bractw sufickich, oficjalnie nie działających na 
Kaukazie Północnym. Przykładem mogą być Taǧutdin Ašalinskiy oraz 
nieżyjący już Sayyid Efendi Acajew Chirkieyski, którzy mieliby nau-
czać także według zasad popularnej w Maghrebie Ǧāzūliyyi20. Innym 
szejkiem, udzielającym się także w pozakaukaskich bractwach, jest 

                                                             
19 Dane z archiwum Komitetu Rządowego do Spraw Religijnych Republiki 
Dagestanu. 
20 Ta teza, wysunięta przez rosyjskiego badacza Michaiła Roszczina, nie zna-
lazła jednak żadnego potwierdzenia w źródłach. Shikhaliev 2013: 163. 
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Gazimagomed Ramadanov. Według jego uczniów, mistrz Maḥmūdiyyi 
i Šāḏiliyyi należy także do Rifā’iyyi oraz Čistiyyi (Ibidem: 163)21. 
 
Specyfika sufizmu dagestańskiego 
Sufizm w odsłonie północnokaukaskiej, a w tym konkretnym przy-
padku dagestańskiej, różni się dosyć znacząco od sufizmu np. północ-
noafrykańskiego. Podstawowa cecha charakteryzująca sufizm kauka-
ski polega na indywidualności działania każdego z mistrzów. Nie dziwi 
więc brak typowych dla np. Maroka czy Tunezji ribāṭów22 czy zāwiyi23 
na terenie Dagestanu. Mistrz powinien cieszyć się całkowitym zaufa-
niem i poważaniem swoich uczniów. Niezwykle ważne jest też posłu-
szeństwo i wiara w nieomylność jego osądów, a także ogólne pozy-
tywne ustosunkowanie do osoby mistrza (Ibidem: 159). Do obowiąz-
kowych lektur każdego adepta należą dzieła średniowiecznych mi-
styków, takich jak Al-Ġazālī czy Al-Qušayrī. Oprócz tego dużą uwagę 
poświęca się nauce języka arabskiego, z naciskiem na gramatykę, 
a także znajomości prawa koranicznego, hadisów oraz komentarzy 
do Koranu (znajomość Księgi w oryginale rozumie się wobec tego 
samo przez się). Istotna jest umiejętność logicznego myślenia. Nauka 
u mistrza nie przebiega jednak tak jak w madrasie, a sam mistrz nie 
przypomina typowego nauczyciela. Esencją wykształcenia sufickiego 
jest działanie, a metody nauczania praktycznego różnią się znacznie 
w zależności od bractwa. Co ciekawe, Maḥmūdiyya (będąca, jak opi-
sano wcześniej, jedną z dwóch gałęzi dagestańskiej Naqšbandiyyi) 
zakłada, że każdy prawdziwie wierzący muzułmanin powinien być 
także członkiem bractwa religijnego. 

Chalidycki odłam dagestańskiej Naqšbandiyyi przewiduje cztery 
stopnie na drodze do „wtajemniczenia” mistycznego uczniów ṭarīqi. 
Pierwszy zakłada ścisłe przestrzeganie zasad szariatu i to jeszcze przed 
wstąpieniem murīda na ścieżkę bractwa. W swoim artykule Shamil Shi-
khaliev przytacza słowa chalidyckiego szejka Ilyasa Haǧiego Ilyasova, 
który podważa sens przyjmowania w szeregi bractwa kogoś, kto nie 
zachowuje postu bądź nie dba o regularną modlitwę (Ibidem: 160). 
Drugim stopniem jest wstąpienie do ṭarīqi – oznacza to wejście na 
drogę ku duchowemu pojednaniu się z Bogiem. Dalsza w kolejności 
jest ma‘rifa. Sufi, którzy osiągnęli ten stopień, są w stanie ogarnąć 
swoim sercem jedność Kosmosu w Bogu, rozróżniać dobro od zła, jak 
                                                             
21 Rifā’iyya powstała w Iraku, korzeni Čistiyyi należy zaś szukać w Afgani-
stanie. 
22 Ribāṭ – wojskowy klasztor muzułmański. 
23 Zāwiya – siedziba bractwa muzułmańskiego. 
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również pojęli iluzoryczny charakter otaczającego nas materialnego 
świata. Ostatnia na drodze do Boga jest Prawda (haqīqa), czyli osią-
gnięcie stanu Prawdy Absolutnej, a zarazem znalezienia się w nieroze-
rwalnej jedności duchowej z Najwyższym. 

Ważnym elementem sufickiej praktyki rytualnej jest zikr (wspomi-
nanie), czyli powtarzanie wyznania wiary – szahady. Istnieją dwa ro-
dzaje zikru, cichy i głośny, przy czym pierwsza odmiana jest charakte-
rystyczna wyłącznie dla Naqšbandiyyi i polega nie na wypowiadaniu 
słów „Nie ma Boga prócz Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem”, ale 
na powtarzaniu ich w myślach, a raczej w sercu (ta odmiana zikru 
bywa nazywana również „zikrem serca” i jest uważana za pierwszy sto-
pień na drodze duchowej adeptów Naqšbandiyyi w ogóle (Ibidem). 
Aby „dojrzeć” do tej formy, młodzi adepci mają wyznaczane inne za-
dania, takie jak codzienna lektura Koranu bądź konkretnych modlitw. 
Cały ten proces przygotowawczy jest koordynowany przez szejka, 
a w związku z indywidualną działalnością każdego z nich może prze-
biegać odmiennie w zależności od przypadku. Niektórzy mistrzowie są 
zdania, że aby prawidłowo wykonywać zikr cichy, murīd powinien 
wpierw opanować zikr głośny 24 , celem oczyszczenia swojej duszy 
z grzechów i odpowiedniego przygotowania jej na odmianę cichą, ma-
jącą być wyższym stopniem wtajemniczenia ucznia. Warto dodać, że 
tylko odłam chalidycki dagestańskiej Naqšbandiyyi nie odrzuca gło-
śnej formy zikru. Członkowie Maḥmūdiyyi negują jej wartość nawet 
jako elementu przygotowawczego na ścieżce duchowej adeptów. Po-
mimo istotnych różnic pomiędzy praktykami rytualnymi obu tych 
odłamów, najważniejszą rolę w cichym zikrze odprawianym przez oby-
dwa bractwa pełni prawidłowe oddychanie. Istnieją konkretne zalece-
nia dotyczące nabierania powietrza i wypuszczania go podczas bezgło-
śnego powtarzania formuły szahady. Oprócz tego specyficznego rytmu 
oddychania, należy przyjąć pozycję siedzącą ze skrzyżowanymi nogami25. 

Innym ważnym dla sufich rytuałem jest medytacja, mająca na celu 
umożliwienie uczniowi duchowego połączenia z mistrzem (ar. rābiṭa). 
Aby je osiągnąć, adept powinien utworzyć w swoim sercu obraz szejka, 
a także, jeśli znał go osobiście, mistrza tego ostatniego. Umożliwi to 
zesłanie do serca murīda światła bożego (ar. fayḍ), za pomocą którego 
będzie on podążał drogą wskazywaną przez swojego mistrza. Zwią-
zany z medytacją jest także inny rytuał zbiorowej praktyki duchowej, 
zwany ḫatm al-ḫwāǧagān, odbywany obowiązkowo przez murīdów 
                                                             
24 W cytowanym powyżej artykule Shikhaliev wymienia szejka ḫālidiyyskiego 
Ilyasa al-Cudaqarīego, powołując się na jego dzieło Kifayāt al-murīd.  
25 Opis praktyk bractw skonstruowany na podstawie artykułu Shikhalieva. 
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nakszbandijskich w każdy czwartkowy bądź niedzielny wieczór. Po-
lega on na wspólnej recytacji imion mistrzów bractwa w kolejności 
chronologicznej. Kolejna, zbliżona formą praktyka, to wird, najbar-
dziej dający się porównać do rābiṭy. Może on być także, w przypadku 
Naqšbandiyyi, jednym z elementów przygotowujących adepta do ci-
chego zikru – nazywane jest tak wówczas każde zadanie otrzymane 
przez ucznia podczas okresu adaptacyjnego (najczęściej są to wspo-
mniane już codzienne lektury Koranu bądź poszczególnych modlitw). 
Wird w rozumieniu šāḏilickim składa się z określonej liczby, oscylują-
cej zazwyczaj około stu, powtórzeń ustalonej frazy, będącej najczęściej 
błaganiem o odpuszczenie grzechów. Adepci powtarzają ten rytuał co-
dziennie, podobnie jak ḫatm, który w ich wykonaniu różni się nieco od 
praktyki naqšbandyckiej. 

 
Znaczenie sufizmu we współczesnym Dagestanie 
Islam w Dagestanie jest zjawiskiem niejednorodnym i na swój sposób 
egzotycznym. Uwarunkowania historyczne oraz geopolityczne spra-
wiły, że przybyła na Kaukaz już w VII w. religia kształtowała się, 
wchłaniając w dużej mierze miejscowe zwyczaje. Wynikiem zlewania 
się wpływów kulturowych ludów kaukaskich z zasadami przybyłego 
z Półwyspu Arabskiego islamu jest specyficzna forma religijności, na 
której ukształtowanie mieli również bardzo duży wpływ średnio-
wieczni mistycy – sufi. Sufizm zyskał znaczenie polityczne podczas ko-
lonizacji Kaukazu przez Rosję, a przywódcy powstań przeciwko na-
jeźdźcy byli często także przywódcami religijnymi. Najważniejszy 
z nich, uważany do dziś za symbol walki narodowo-wyzwoleńczej za-
równo wśród Dagestańczyków, jak i Czeczenów, Imam Szamil dopro-
wadził do rozwinięcia utworzonego jeszcze za czasów jego poprzedni-
ków Emiratu (Imamatu) Kaukaskiego, zwanego również Imamatem 
Szamila, obejmującego terytorium Czeczenii i Dagestanu, na którym 
obowiązywało wyłącznie prawo szariatu. 

Szacuje się, że obecnie liczba aktywnie działających w republice 
sufich to ponad 60 tys. osób, z czego 85% przebywa w północnej lub 
zachodniej części Dagestanu (Yusupova i Alieva 2011). Współczesny 
sufizm na Kaukazie ma również wymiar polityczny, co widać zarówno 
w Dagestanie, gdzie Zarząd Duchowny Muzułmanów Dagestanu 
składa się wyłącznie z sufich, jak i w sąsiedniej Czeczenii, której przy-
wódca – Ramzan Kadyrow – prowadzi publiczne zikry w centrum Groz-
nego. Po drugiej stronie kaukaskiego islamu stoją zwolennicy purytań-
skiej wersji religii, którzy uaktywnili się szczególnie w latach 90. ubie-
głego wieku, po rozpadzie Związku Radzieckiego. Pod kontrolą 
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salafitów znajduje się np. Rada Uczonych Ahl as-Sunna wa-al-Ǧamā‘a; 
są oni także aktywni w rosyjskich mediach społecznościowych, co po-
zwala im na werbowanie w swoje szeregi młodzieży (Falkowski 2016). 
Antagonizm między sufizmem i salafizmem we współczesnym Dage-
stanie jest bardzo widoczny, także w dyskursie publicznym. Sufi pró-
bują narzucać salafickim meczetom wybranych przez siebie imamów, 
wygłaszają również publicznie niepochlebne opinie na temat ruchów 
purytańskich, oskarżając je otwarcie o działalność fundamentali-
styczną i terrorystyczną. Prawdą jest, że niektóre ze środowisk salafic-
kich dążą do życia w szariacie, odrzucając całkowicie struktury świec-
kie republiki, inne jednak skupiają się wyłącznie na doskonaleniu swo-
jego życia duchowego bądź też konstruktywnej krytyce takich zjawisk, 
jak korupcja czy nepotyzm. 

 W przeciwieństwie do oswojonych z systemem sufich, którzy przez 
cały czas istnienia areligijnego Związku Radzieckiego czekali na moż-
liwość wyjścia z ukrycia, ruchy purytańskie to zjawisko stosunkowo 
nowe, w którego szeregi wchodzili w latach 90. zupełnie niedoświad-
czeni młodzi ludzie. Część z nich bardzo szybko się zradykalizowała, 
na co wpływ mogli mieć „misjonarze” z zewnątrz, głównie znad Zatoki 
Perskiej, którzy – jak się zdaje – dostrzegli w walczących o niepodległą 
Czeczenię zadatki na wahhabitów26. To właśnie najbardziej radykalny 
odłam kaukaskich salafitów na czele z Doku Umarowem proklamował 
w 2007 r. powstanie Emiratu Kaukaskiego, w którego skład wchodził 
również Dagestan. Organizacja ta, odpowiedzialna za działania terro-
rystyczne i próby egzekwowania prawa szariatu na swoim terenie, 
szybko została uznana za terrorystyczną przez Rosję i Stany Zjedno-
czone; nie sprawiło to jednak, że została rozwiązana. Skala ofiar jej 
ataków zaczęła się jednak z roku na rok zmniejszać i trudno z całą 
pewnością stwierdzić, jakie zagrożenie stanowi obecnie. Oficjalnie 
Emirat Kaukaski złożył przysięgę wierności Państwu Islamskiemu, 
a wielu bojowników walczących niegdyś o niepodległość swoich repu-
blik wyjechało do Syrii, by walczyć tam z niewiernymi. 

Dagestan jest dziś określany najbardziej niespokojną z północno-
kaukaskich republik. Pojedyncze zamachy samobójcze w Machaczkale 
wciąż jednak nie są rzadkością, a odpowiedzią na nie są obławy anty-
terrorystyczne rosyjskich sił specjalnych, wymierzone nie zawsze 
w odpowiedni cel. Skorumpowane władze i administracja republiki to 
kolejny problem, z jakim od lat mierzy się Dagestan i którego nie 
                                                             
26 Sam prezydent proklamowanej w 1991 r. niepodległej (chociaż uznanej 
jedynie przez Gruzję) Czeczenii, Dżochar Dudajew, zapowiadał uczynienie ze 
swojego kraju „drugiego Kuwejtu”. 
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należy lekceważyć, ponieważ oba te zjawiska mają odniesienie do sil-
nych tak samo dziś, jak kilkaset lat temu, powiązań rodowych i klano-
wych. Więzy krwi są dla mieszkańców Kaukazu silniejsze niż zasady 
polityczne i prawa obywatelskie, co prowadzi do działań niezgodnych 
z prawem rosyjskim, jednak całkowicie naturalnych dla Dagestańczy-
ków. Religia wydaje się nieodłącznie związana z polityką, a różne ob-
licza dagestańskiego islamu prowadzą do nieustannych konfliktów, 
wynikających z odmiennych wizji przyszłości republiki. Gospodarczo 
czerpiący bardzo wiele od Rosji Dagestan nie myśli raczej o oderwaniu 
się od Federacji, tak jak dwadzieścia lat temu Czeczenia. Wielu Dage-
stańczyków pracuje w centralnej części kraju, wszyscy mówią po ro-
syjsku na poziomie rodzimych użytkowników języka. Niezaprzeczal-
nie znaczący był także udział Rosji w kształtowaniu się religii muzuł-
mańskiej na Kaukazie, co odbija się nawet w tak prostej kwestii jak 
strój. Noszone tradycyjnie przez Dagestanki (podobnie jak Czeczenki 
oraz mieszkanki innych północnokaukaskich republik muzułmańskich) 
chusteczki na głowę i spódnice do kolan bardziej przypominają od-
świętny ubiór rosyjskich kobiet podczas obchodów świąt religijnych, 
niż długie do ziemi arabskie abaje i odsłaniające jedynie twarz hidżaby. 
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Abstract 
Sufism in Daghestan 
The article describes the religious situation in Daghestan, one of 
the north-Caucasian republics of Russia, focusing especially on the 
Islamic mysticism – Sufism. The introduction presents the geo-
graphical and ethnical situation of the Republic. The following 
chapters discuss the history of Islam in Caucasus which had started 
in Daghestan as well as the development of mystical brotherhoods 
and their profiles. The role of Islam and its mystical branch in con-
temporary Daghestan has been depicted in the conclusion. 

 
Keywords: Sufism, Daghestan, Islam, Caucasus, Russia 
 
 



Studia	Azjatystyczne	4	(2018),	str.	43-52	

 

 
 
Šihāb ad-Dīn Yaḥyà as-Suhrawardī  
 

Tłumaczenie i opracowanie: Łukasz Piątak 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 
 
 

Opowieść o wygnaniu na Zachód 
 
 
 
 
Prezentowany poniżej tekst jest tłumaczeniem krótkiego dzieła Šihāb ad-
Dīna Yaḥyi as-Suhrawardīego (1154-1191), założyciela nurtu iluminacjo-
nizmu (ḥikmat al-išrāq lub išrāqiyya) w ramach filozofii muzułmańskiej. 
Utwór ten, zatytułowany po arabsku Qiṣṣat al-ġurba al-ġarbiyya, przyna-
leży do grupy jego ośmiu mniejszych perskich i arabskich pism reprezen-
tujących pojemny gatunek, jakim jest risāla. W literaturze przedmiotu po-
dejmuje się próbę dalszego doprecyzowania tego gatunku, kwalifikując 
wspomniane pisma jako „opowieści wizjonerskie” (Corbin 1971: 22), 
opowiadania symboliczne i mistyczne (Nasr 1976: 59), alegorie filozo-
ficzne (Hämeen-Anttila 2011: 105), traktaty inicjacyjne (Corbin 1986: 
287; Amin Razavi 1997: 8), a niekiedy nawet traktaty filozoficzne i mi-
styczne (As-Suhrawardī 1999: 4, 6). Każda z tych kwalifikacji podkreśla 
pewną ważną cechę tych utworów, warto jednak zwrócić uwagę na te 
teksty również jako wczesne przykłady artystycznej prozy perskiej i arab-
skiej. W wypadku literatury perskiej As-Suhrawardī jest absolutnym no-
watorem. Jeśli chodzi o literaturę arabską, to podąża on za przykładem 
Ibn Sīny (980-1037), znanego szerzej pod łacińskim nazwiskiem Awi-
cenna, do którego opowiadań symbolicznych Ḥayy Ibn Yaqẓān (Żyjący syn 
Czuwającego) oraz Salāmān wa-Absāl (O Salāmānie i Absālu) we wstępie 
do niniejszego opowiadania nawiązuje i z którymi polemizuje. Pierwsze 
z opowiadań Awicenny stało się inspiracją dla innego utworu o tym sa-
mym tytule autorstwa Ibn Ṭufayla (zm. 1165), które pozostaje najsłyn-
niejszym arabskim dziełem tego typu. Wracając do As-Suhrawardiego, 
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warto dodać, że przetłumaczył on jeszcze inną alegorię Ibn Sīny, a mia-
nowicie Risālat aṭ-Ṭayr (Traktat o ptakach) z języka arabskiego na perski.  

Wybór takiego właśnie gatunku umożliwił autorowi zaprezentowanie 
elementów doktryny filozoficzno-mistycznej w sposób nieakademicki, 
bardziej intuicyjny i przemawiający do uczuć czytelnika. To bardziej po-
etyckie podejście pozwoliło na przekazanie treści, których nie da się 
w pełni wyłożyć za pomocą racjonalnego dyskursu. Fabuła pełna surrea-
lizmu, a nierzadko absurdu, w sposób wielce zawoalowany przedstawia 
neoplatońską i gnostycką wizję wędrówki duszy: od jej upadku w świat 
materialny i ciało, symbolizowane przez mroczną studnię bez dna, aż po 
dotarcie do rzeczywistości wyższej i transcendentnej, w tym wypadku 
spotkanie z intelektem czynnym, ukazanym obrazowo jako ojciec o ja-
śniejącym obliczu, zamieszkujący górską jaskinię. Na drodze czekają bo-
hatera liczne perypetie symbolizujące kolejne etapy wyzbywania się 
przez duszę związków epistemicznych i ontycznych ze światem material-
nym. Motyw posłańca przynoszącego wiedzę o ścieżce możliwego wyba-
wienia przypomina pisma gnostyckie, takie jak Hymn o perle z apokryficz-
nych Dziejów Tomasza. 

Opowiadanie As-Suhrawardīego, również w samym tytule, korzysta 
z typowej dla tego filozofa symboliki geograficznej, która czerpie z arab-
skiego słowotwórstwa opartego o derywację od rdzeni spółgłoskowych, 
gdzie wschód (šarq i mašriq) reprezentuje iluminację (išrāq) oraz praw-
dziwą ojczyznę duszy, natomiast zachód (ġarb i maġrib) jest miejscem wy-
gnania i wyobcowania (ġurba). Autor w swobodny sposób wykorzystuje 
symbole i motywy o proweniencji astrologicznej, alchemicznej, gnostyc-
kiej, a nade wszystko koranicznej. Powiązania intertekstualne między 
prezentowanym utworem a świętą księgą islamu sięgają jednak głębiej. 
Wersety Koranu stanowią bowiem dla autora tworzywo, z którego składa 
on swój tekst. Fragmenty te są wybrane arbitralnie i wstawione w tok 
narracji As-Suhrawardīego nabierają zupełnie nowego znaczenia. 

Niniejszy przekład jest pierwszym tłumaczeniem na język polski. Zo-
stał sporządzony na podstawie krytycznej edycji tekstu arabskiego przy-
gotowanej przez Henry’ego Corbina (As-Suhrawardī 1993: 273-297). 
W niniejszym przekładzie cytaty z Koranu zostały przywołane w tłuma-
czeniu Józefa Bielawskiego, chyba że podano inaczej. Graficznie wyod-
rębniono je z tekstu za pomocą kursywy oraz nawiasu < > wraz ze wska-
zaniem odpowiedniej sury i wersetu. Dla przejrzystości dodano śródty-
tuły dla czterech sekcji tekstu. Objaśnienie niektórych terminów, moty-
wów i symboli oznaczonych gwiazdką znajduje się na końcu tekstu. 
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Opowieść o wygnaniu na Zachód 

Takie oto słowa wypowiedział mędrzec, imam, uczony i mistyk*, je-
dyny w swej epoce, mistrz swych czasów – Šihāb ad-Dīn as-Suhrawardī 
– niech Bóg uświęci jego ducha i rozświetli jego grób: 

<Dedykacja> 

Chwała niech będzie Panu Światów, a pokój sługom przez niego wy-
branym. W szczególności zaś naszemu Panu Muhammadowi Musta-
fie*, jego rodzinie oraz wszystkim towarzyszom.  

Gdy zapoznałem się z opowieścią Ḥayy Ibn Yaqẓān*, zauważyłem, 
że mimo iż pełna jest ona cudownych i wzniosłych wyrażeń oraz nie-
pozbawionych głębi aluzji, brakuje w niej wzmianek o charakterze 
eschatologicznym, które byłyby świadectwem iluminacji. Na 
wzmianki takie natrafiamy zwykle w księgach omawiających sprawy 
boskie. Zawarte są one tam pod postacią symboli, którymi posługują 
się mędrcy. Znajdujemy je również w opowieści O Salāmānie i Absālu, 
pióra autora Ḥayy Ibn Yaqẓān.  

Eschatologiczny stan „Największego Przytłoczenia”* jest tajemnicą, 
której prawdziwość potwierdzili mistycy i wizjonerzy. Natomiast 
w opowieści Ḥayy Ibn Yaqẓān nie ma wzmianek na jego temat, poza 
fragmentem w końcowej części utworu, rozpoczynającym się od słów: 
Być może kierują się w jego stronę niektórzy spośród ludzi*. Dlatego wła-
śnie zapragnąłem wyjaśnić te sprawy moim szlachetnym braciom. Po-
służy temu ta oto historia, którą zatytułowałem Opowieść o wygnaniu 
na Zachód. Zdaję się więc na bożą pomoc w tym, czego się podejmuję. 

 
<Początek opowieści> 

Wyruszyłem z moim bratem ‘Aṣīmem* z miast Māwarā’annahru* do 
krain Maghrebu*, chcąc zapolować na pewien gatunek ptaków wybrzeż-
nych, żyjących nad Zielonym Oceanem. Niespodziewanie dotarliśmy do 
Al-Qayrawānu, <miasta, którego mieszkańcy są ciemiężcami> (4:77).  

Gdy mieszkańcy miasta dostrzegli nasze nagłe przybycie, a byliśmy 
synami szajcha znanego jako Al-Hādī Ibn Ḫayr al-Yamānī*, otoczyli 
nas i zakuli w kajdany oraz jarzma, po czym uwięzili w otchłani studni 
bez dna. Powyżej studni, w której się znajdowaliśmy, wzniesiono za-
mek, nad którym górowały liczne wieże. Powiedziano nam: „Wieczo-
rami możecie nadzy bez obaw wspinać się do zamku, jednakże o po-
ranku musicie powrócić w czeluść studni”. Dno studni spowijały 
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<ciemności jedne nad drugimi> (24:40), tak, że gdy unosiliśmy dłonie, 
niemal nie mogliśmy ich zobaczyć. 

Tak więc wieczorami wspinaliśmy się do zamku i spoglądaliśmy na 
niebo przez otwór w kopule. Zdarzało się, że przylatywały do nas go-
łębie z mieniącej się pięknem stolicy Jemenu, przynosząc wieści o tej 
bezpiecznej krainie. Innym razem odwiedzały nas światła jemeńskie 
rozbłyskujące po stronie prawej, a więc na Wschodzie. Opowiadały 
o sposobach ocalenia. Natomiast powiew wiatru przepełniony wonią 
araku oszałamiał nas i doprowadzał do ekstazy. Odczuwaliśmy wów-
czas wzmożoną melancholię i tęsknotę za ojczyzną.  

I tak wspinaliśmy się nocami, a za dnia schodziliśmy, jak to mieli-
śmy w zwyczaju, aż pewnej księżycowej nocy ujrzeliśmy dudka, który 
wleciał przez otwór w kopule, pozdrawiając nas. W dziobie miał wia-
domość wysłaną <z prawego brzegu rzeki, leżącej w kotlinie błogosła-
wionej, z [wnętrza] krzewu> (28:30). Odezwał się do nas tymi słowy: 
„Przybyłem, aby was uwolnić i przyniosłem wam <z krainy Saba wieść 
pewną> (28:22). Wszystko wyjaśnione jest w tym oto liście od ojca 
waszego”. Gdy przeczytaliśmy wiadomość, stało się jasne, że pochodzi 
ona od ojca naszego, Al-Hādiego. Było tam napisane: „W imię Boga 
Miłosiernego i Litościwego. Tęskniliśmy za wami, podczas gdy wy nie 
odwzajemnialiście naszej tęsknoty. Zapraszaliśmy was, ale wy nie wy-
ruszyliście w podróż. Dawaliśmy wam wskazówki, ale wy nie potrafi-
liście ich pojąć”.  

I pouczał autor jeszcze tymi słowy: „O człowieku! Jeżeli chcesz wy-
zwolić siebie i swego brata, nie rezygnuj z podróży, lecz złap nasz 
sznur. Jest on smokiem świętej planety rozpostartym między krańcami 
zaćmienia. Kiedy dotrzesz do <Doliny mrówek> (27:18) wytrzep 
swój ogon i powiedz: <Chwała Bogu, który ożywił mnie po tym, jak 
mnie uśmiercił> (nawiązanie do 2:244, 261), <Do niego należy zmar-
twychwstanie> (67:15), a następnie wyniszcz swoją rodzinę. Zabij 
swoją żonę, gdyż ona jest spośród tych, którzy zostali w tyle. Wyrusz 
tam, gdzie ci nakazano, <gdyż ci spośród nich, którzy znajdą się w tyle, 
zostaną rankiem wyniszczeni> (15:66). Wsiądź na statek i powiedz: 
<W imię Boga, który wzburza fale i je zatrzymuje.>” [Autor] wyja-
śnił w swym liście wszystko, co mogło wydarzyć się na drodze. 

 
<Środek opowieści> 

Dudek wyszedł na przód, a słońce wzeszło nad naszymi głowami. 
Dotarliśmy do krańca ciemności. Wsiedliśmy na statek, który płynął 
na fali wysokiej niczym góra. Postanowiliśmy dopłynąć do góry Ṭūr 
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Saynā’*, żeby dotrzeć do pustelni naszego ojca. Nagle fala rozdzieliła 
mnie od syna* i <znalazł się wśród zatopionych> (11:43). Zrozumia-
łem, że jeśli chodzi o mój lud, <to ich wyznaczonym czasem jest pora-
nek. A czyż poranek nie jest blisko>?” (11:81). Wiedziałem, że <miasto, 
które popełniało szpetne czyny> (21:74) zostanie wywrócone <do góry 
nogami> (11:82). I spadnie na nie <deszcz kamieni z gliny palonej, 
jedna warstwa po drugiej> (11:84).  

Kiedy dopłynęliśmy do miejsca, w którym zderzają się fale i piętrzą 
się wody, wepchnąłem mamkę*, która mnie karmiła w odmęty morza. 
A płynęliśmy statkiem zbudowanym <z desek i włókien palmy> 
(54:13). Spaliliśmy ten statek w obawie przed królem, który płynął za 
nami, gdyż <zabierał każdy statek siłą> (18:78). Wówczas okręt trans-
portowy, mijając po lewej górę Al-Ğūdī*, zabrał nas na wyspę Goga 
i Magoga*. Miałem do swej dyspozycji dżinny, które dla mnie praco-
wały. Miałem również trochę miedzi. Więc rzekłem oto do dżinnów: 
„Dmuchajcie na nią, aż stanie się niczym ogień”. W ten sposób uczy-
niłem zaporę, którą oddzieliłem się od nich. I stało się jasne, że <obiet-
nica mojego Pana jest prawdą> (18:98). 

W trakcie mojej podróży natrafiłem również na czaszki ludów ‘Ād 
i Ṯamūd*. Krążyłem po ich miastach. <Są to opustoszałe ruiny> 
(22:45). Wtedy wziąłem dwa ciężary* oraz sfery niebieskie i włożyłem 
je razem z dżinnami do butelki, której nadałem okrągły kształt. A były 
na niej linie przypominające okręgi. Odciąłem rzeki od wnętrza nie-
bios. Kiedy dopływ wody został odcięty od młyna*, budynek zawalił 
się, a powietrze zostało uwolnione. Rzuciłem sferą sfer w niebiosa, aż 
słońce, księżyc i planety rozbiły się w drobny mak. Tak wyzwoliłem 
się od czternastu trumien i dziesięciu grobów*, z których to odradza 
się cień Boga. Zostałem porwany jak jeniec, po tym jak On uczynił 
słońce mym przewodnikiem*. Wstąpiłem na ścieżkę Boga. Wtedy zro-
zumiałem, że ona jest drogą prostą. 

Moja rodzina, a w szczególności siostra, poddawana była cierpie-
niom kary bożej. Przez część nocy zmuszeni byli znosić męki. Dręczyła 
ich gorączka i koszmary powodujące silną epilepsję. Zwróciłem uwagę 
na lampę, w której była oliwa. Jej światło rozbłyskiwało na wszystkie 
strony domu. Od lampy tej zapłonęła nisza*, a mieszkańcy tego domu 
doznali iluminacji światłem słońca, które było nad nimi. Umieściłem 
lampę w paszczy smoka, który mieszkał w zamku młynu wodnego. Pod 
młynem znajdowało się Morze Czerwone, a nad nim gwiazdy. Nikt nie 
zna miejsca, z którego rozsyłają swe blaski poza ich stwórcą oraz 
<utwierdzonymi w wiedzy>(3:7)*. 

Spostrzegłem, że Lew i Byk zniknęły, a Strzelec i Rak wpadły w wir 
obrotu sfer. Waga pozostawała w równowadze, podczas gdy Gwiazda 
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Jemenu (Kanopus) wyszła zza sieci delikatnych chmur utkanych przez 
pająki z zakamarków świata materialnego, świata tworzenia i rozpadu. 

A była z nami owca*. Porzuciliśmy ją na pustyni, gdzie sczezła od 
trzęsienia ziemi i uderzających piorunów.  

Kiedy przebyłem całą drogę, a podróż miała się ku końcowi, woda 
<wykipiała z pieca>* (23:27), formując [dziwny] kształt. I oto ujrza-
łem wyższe sfery niebieskie. Zjednoczyłem się z nimi i usłyszałem me-
lodie ich muzyki. Nauczyłem się śpiewać jak one. Te dźwięki dzwoniły 
mi w uszach, niby łańcuch uderzany o twardą skałę. Moje ścięgna nie-
malże rwały się, a stawy prawie łamały z rozkoszy, jakiej doznawałem. 
I trwało to aż do momentu, gdy rozproszyły się chmury i rozerwało 
łożysko. 

 
<Zakończenie opowieści> 

Wyszedłem z pieczar i jaskiń. Opuściłem skalistą okolicę, zmierzając 
w stronę Źródła Życia*. I ujrzałem wielką skałę na szczycie wzniesie-
nia, które było niczym ogromna góra. Zapytałem ryb znajdujących się 
w Źródle Życia, rozkoszujących się tym wyniosłym miejscem i pełnych 
spokoju odeń bijącego: „Co to za góra i czym jest ta wielka skała?”. 
Wówczas jedna z ryb <swobodnie odnalazła drogę w morzu> (18:61). 
I powiedziała: „Oto właśnie cel twej podróży. Ta góra to Ṭūr Saynā’, 
a skała jest pustelnią ojca twego”. Rzekłem: „Czymże są więc te 
ryby?”. Odpowiedziała: „Są nimi tacy jak ty. Jesteście dziećmi jednego 
ojca. Przydarzyło się im to samo, co tobie. To twoi bracia”. Kiedy usły-
szałem te słowa i poznałem, że są prawdziwe, objąłem moich braci. 
Radowałem się nimi, a oni radowali się mną. Wspiąłem się na górę. 

Wtedy ujrzałem naszego ojca. Światło, które emanowało z niego, 
niemalże rozrywało ziemię i niebiosa. Ogarnął mnie strach przed nim 
i zmieszanie. Podszedłem do niego, a on mnie pozdrowił. Usiadłem 
obok niego. Blask, który od niego bił, niemal unicestwił mnie. Wtedy 
zapłakałem z tęknoty za mym więzieniem w Al-Qayrawānie. Rzekł 
do mnie: „Istotnie, wyzwoliłeś się, ale musisz wrócić do twego wię-
zienia na Zachodzie, ponieważ łańcuchy, które zrzuciłeś, ciągle są 
w mocy”. Kiedy to usłyszałem, rozum mnie opuścił i wszcząłem gło-
śny lament, jak ktoś skazany na potępienie i błagałem go [aby od-
mienił swoją wolę]. 

On odrzekł: „Twój powrót do tamtego miejsca jest teraz konieczny. 
Ale mam dla ciebie dwie nowiny. Po pierwsze, jeżeli powrócisz do 
więzienia, będziesz mógł wracać do nas i wznosić się do naszego raju, 



Opowieść	o	wygnaniu	na	Zachód	
	

49	

kiedy tylko będziesz chciał. Po drugie, [pewnego dnia] uwolnisz się 
w końcu, powracając do nas i opuszczając kraje Zachodu na wieki”. 

Uradowały mnie jego słowa. Potem rzekł do mnie: „Wiedz, że ta 
góra to Ṭūr Saynā’, a ponad nią jest jeszcze góra Ṭūr Sinīn* – mieszka-
nie mojego ojca, a twojego dziadka. Ja jestem dla niego tym, czym ty 
jesteś dla mnie. Przed nim mieliśmy jeszcze innych przodków. Linia 
naszych protoplastów rozpoczyna się od pradziada, który nie miał 
dziada ani ojca. Wszyscy jesteśmy jego sługami, pragniemy jego świa-
tła i z jego światła czerpiemy. Do niego należy najwyższy blask, jego 
jest najwyższy majestat oraz najpotężniejsze światło. On jest ponad 
tym, co jest ponad. On jest światłem światła i tym, co jest ponad świa-
tłem, od zawsze i na wieki. Od niego pochodzi wszelka rzecz 
i <wszelka rzecz zginie z wyjątkiem Jego oblicza> (28:88)”. 

To o mnie jest ta opowieść. Upadłem bowiem z niebiańskich prze-
stworów w otchłań, pomiędzy lud niewierny. Stałem się więźniem kra-
iny Zachodu. Lecz pozostało ze mną coś, czego rozkoszy nie potrafię 
wyjaśnić. Więc lamentuję, wznoszę błagania i cierpię z powodu roz-
łąki. Czuję jednak, że nadzieja na zaznanie ulgi powoli zanika.  

Wybaw nas Boże od więzienia natury i kajdanów materii. Powiedz: 
<”Chwała niech będzie Bogu! On ukaże wam Swoje znaki i wy je pozna-
cie”. Wasz Pan nie lekceważy tego, co wy czynicie!> (27:93). <Powiedz: 
„Chwała niech będzie Bogu!” Lecz większość ludzi nie wie.> (31:25). Mo-
dlitwa niech będzie za proroka bożego i za całą jego rodzinę. Skoń-
czyła się opowieść o wygnaniu na Zachód. 

 
 
 

Objaśnienia 

Mustafa (Muṣṭafà) – dosł. ‘wybrany’, jeden z przydomków proroka 
Muḥammada 

mistyk (‘ārif bi-llah) – dosł. ‘znający Boga’ 
Ḥayy Ibn Yaqẓān, („Żyjący, syn Czuwającego”), O Salāmānie i Absālu – 
tytuły opowiadań alegorycznych Ibn Sīny. Edycja tekstu arabskiego 
oraz przekład na język francuski: Corbin, Henry. 1999. Avicenne et le 
recit visionnaire. Paris: Verdier. Przekład angielski: Corbin, Henry. 
1960. Avicenna and the Visionary Recital. New York: Pantheon Books. 
„Największe Przytłoczenie” (aṭ-ṭāmma al-kubrà) – jedno z określeń 
Sądu Ostatecznego 
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Być może kierują się w jego stronę niektórzy spośród ludzi – Corbin Henry. 
1999. Avicenne …, 81. 
‘Āṣim – dosł. ‘ochraniający’ 
Mā warā’ an-nahr – dosł. ‘to, co za rzeką’, tradycyjna arabska nazwa 
Transoksanii, a więc obszaru położonego między rzekami Amu-Darią 
i Syr-Darią w Azji Środkowej. 
Maghreb (Maġrib) – zachodni region świata muzułmańskiego; Afryka 
Pn.-Zach. 
Al-Hādī Ibn Ḫayr al-Yamānī – dosł. ‘Ten, który prowadzi, syn dobra, 
Jemeńczyk’ 
Jest on smokiem świętej planety rozpostartym między krańcami za-
ćmienia… – smok ten jest obrazem przestrzeni, czy też drogi między 
węzłami księżycowymi, czyli miejscami, w których orbita księżyca 
przecina płaszczyznę ekliptyki i księżyc znajduje się dokładnie między 
Ziemią a słońcem. Istnieją dwa węzły księżycowe – północny i połu-
dniowy. W astrologii zwane są odpowiednio Caput draconis oraz Cauda 
draconis. Sam księżyc jest symbolem wędrującego mistyka, a jego wę-
drówka ku słońcu (w górę, na północ) reprezentuje mistyczną podróż 
do absolutu. [zob. Traktat o wieżach…] 
Ṭūr Saynā’ oraz Ṭūr Sinīn – nazwy te wzmiankowane są w Koranie 
(23:20 oraz 95:2) i utożsamia się je zazwyczaj z górą Synaj (np. w tłu-
maczeniu Józefa Bielawskiego). W opowiadaniu As-Suhrawardīego na-
zwy te odnoszą się do dwóch gór lub różnych poziomów tej samej góry. 
Syn – duch zwierzęcy (rūḥ ḥayawānī), w filozofii perypatetyków mu-
zułmańskich ciało subtelne odpowiedzialne za zdolność poruszania się 
oraz percepcji; reprezentuje powiązanie z cielesnością, którego wy-
zbywa się stopniowo mistyk. 
Mamka – duch fizyczny (rūḥ ṭabī‛ī), w filozofii perypatetyków muzułmań-
skich ciało subtelne ożywiające poszczególne członki ciała; reprezentuje 
powiązanie z cielesnością, którego wyzbywa się stopniowo mistyk. 
Al-Ğūdī – góra, na której, według Koranu, zatrzymać miał się statek 
Noego (11:44). 
Gog i Magog – nawiązanie do koranicznej opowieści o Ḏū al-Qarnay-
nie, który miał zbudować zaporę oddzielającą Goga i Magoga od reszty 
ziemi (18:94-97). 
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Wtedy wziąłem dwa ciężary… – fragment pełen trudnej do odszyfro-
wania symboliki; prawdopodobnie opisuje on moment przejścia ze 
świata materialnego (‘ālam aš-šahāda) do świata pośredniego (‘ālam al-
miṯāl) – załamanie i odwrócenie wszelkich reguł świata doczesnego, 
stąd skrajny surrealizm prezentowanych obrazów. Następuje przejście 
od pojmowania zmysłowego do wyobraźni czynnej. Niebo astrono-
miczne przestaje istnieć. W jego miejsce pojawiają się niebiosa świata 
pośredniego (wyższe sfery niebieskie).  
Młyn – obracające się sfery niebieskie. Kosmos jest tu rozumiany na 
sposób gnostycki, jako więzienie. Odcięcie dopływu wody, a w konse-
kwencji zawalenie się oznacza jego zagładę. 
‘Ād i Ṯamūd – mityczne ludy staro-arabskie, które miały zostać unice-
stwione przez Boga za nieposłuszeństwo wobec proroków Hūda 
i Ṣāliḥa, którzy zostali do nich wysłani. Mowa o nich w licznych frag-
mentach Koranu (m.in. 41:13-16, 54:18-21, 26:155-158). 
Czternaście trumien i dziesięć grobów – symbolizują one okowy świata 
materialnego; być może dziesięć grobów to pięć zewnętrznych i pięć 
wewnętrznych zmysłów człowieka, natomiast czternaście trumien to 
dziesięć sił organizmu fizycznego oraz cztery humory medycyny sta-
rożytnej. 

On uczynił słońce mym przewodnikiem – nawiązanie do Koranu (25:47) 
Od lampy tej zapłonęła nisza – nawiązanie do koranicznego „Wersetu 
światła” (24:35) 
Owca – symbolizuje strach 
Utwierdzeni w wiedzy – osoby obdarzone zrozumieniem dwuznacznych 
wersetów Koranu – w tradycji mistycznej zaawansowani mistycy, 
w tradycji filozoficznej filozofowie 
wykipiała z pieca – tłum. własne 
Źródło Życia – źródło, którego woda daje nieśmiertelność; w tradycji 
muzułmańskiej źródło, na które natrafił Mojżesz u zlewiska dwóch 
mórz; temat wielokrotnie podejmowany i rozmaicie interpretowany 
w literaturze mistycznej, ludowej, fantastycznej i geograficznej; po-
dobnie jak szereg innych motywów wywodzących się z koranicznej 
opowieści o wyprawie Mojżesza (18:60-82). 
 

 



Šihāb ad-Dīn Yahyà as-Suhrawardī / Łukasz Piątak 

	

52	

Bibliografia 
Amin Razavi, Mehdi. 1997. Suhrawardi and the School of Illumination. 

London-New York: Routledge. 
Corbin, Henry. 1971. En islam iranien. Aspects spirituels et 

philosophiques. Tome II. Sohrawardî et les Platoniciens de Perse. Paris: 
Gallimard. 

Corbin, Henry. 1986. Histoire de la philosophie islamique. Paris: Gallimard. 
Hämeen-Anttila, Jaakko. 2011. Suhrawardī’s Western Exile as Artistic 

Prose, Ishraq 2 (2011), 105-118. 
Nasr, Seyyed Hossein. 1969. Three Muslim Sages. Cambridge: Harvard 

University Press.  
Sohrawardī. 1373 AHSh. Majmū‘a-yi Muṣannafāt Shaykh-i Ishrāq. vol. 

2. Tihrān: Parwarishgāh-i ‘Ulūm-i Insānī wa-Muṭāli‘āt-i Farhangī = 
Shihaboddin Yahya Sohrawardī. 1993. Ouvres Philosophiques et Mys-
tiques. Tome II. Textes Édités avec Prolégoménes en Français par Henry 
Corbin. Téhéran: Institut d’Etudes et des Recherches Culturelles. 

Suhrawardi. 1999. The Philosophical Allegories and Mystical Treatises. 
Wheeler Thackston (przeł.). Costa Mesa: Mazda Publishers. 



Studia	Azjatystyczne	4	(2018),	str.	53-60	

 

 
 
Ömer Seyfettin 
 

Tłumaczenie i opracowanie: Aleksandra Kunysz 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 
 
 

Przysięga 
 
 
 
 
Autor przetłumaczonego opowiadania, Ömer Seyfettin, urodził się 
w 1884 roku w miejscowości Gönen w prowincji Balıkesir. Dzieciń-
stwo spędził w miejscu, w którym przyszedł na świat. W wieku czte-
rech lat rozpoczął naukę w pobliskiej szkole. Ze względu na pracę 
ojca wyjechał wraz z rodziną do Stambułu, gdzie został zapisany do 
szkoły wojskowej. Kilka lat później został absolwentem liceum woj-
skowego w Edirne.  

Podczas swojego pobytu w Izmirze Ömer Seyfettin poznał takich 
tureckich pisarzy, jak: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Şahabettin 
Süleyman czy Türkçü Necip. Pisał artykuły w gazetach i czasopi-
smach, między innymi w Serbest Izmir, Sedat i Muktebes. Od 1909 r. 
pracował jako nauczyciel wychowania fizycznego w gimnazjum woj-
skowym w Köprülü. Nieco później rozpoczął pracę w czasopiśmie 
„Genç Kalemler”. W tym okresie poznał tureckiego poetę i filozofa 
Ziyę Gökalpa oraz napisał artykuł pt. „Yeni Lisan” (Nowy język), 
który przyniósł mu popularność. Od 1914 r. pracował jako nauczyciel 
w Kabataş Sultanisi i pozostał na tym stanowisku do końca życia. 
Zmarł w 1920 r.  

Ömer Seyfettin jest autorem wielu opowiadań o różnorodnej tema-
tyce. Są wśród nich utwory, które podejmują tematy historyczne, np.: 
„Teke tek” (Jeden na jednego), „Büyücü” (Czarodziej), „Forsa” (Galer-
nik), oraz takie, w których opisuje wydarzenia, których był świadkiem 
w wojsku. Ömer Seyfettin pisał również o relacji religia–naród. 
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W dorobku autora znajdują się także opowiadania, w których wraca 
do wspomnień z dzieciństwa, np.: „Ant” (Przysięga), „Kaşağı” (Zgrze-
bło), „Falaka” (Falaka). 

 
 

Przysięga 

Urodziłem się w Gönen… To miasteczko, którego nie widziałem od 
dwudziestu lat, było niczym miraż w mojej wyobraźni. Wiele miejsc 
stało się jakby starym, odległym snem, o którym już zapomniano. Te-
raz próbuję przypomnieć sobie Çarşı Camii, który zawsze mijaliśmy 
z tatą – wtedy był młodym kapitanem – znajdującą się naprzeciwko 
meczetu niewielką, rozpadającą się fontannę do ablucji, małą rzekę 
płynącą pośród tysięcy kłód drewna oraz głęboki basen hamamu z go-
rącą wodą, do którego czasami chodziliśmy się wykąpać. Lecz pojawia 
się przede mną biały obłok zapomnienia. Zaciera kolory, zamazuje 
kształty… Jak człowiek, który po długim pobycie na obczyźnie po-
wraca do swojej ojczyzny, czuje smutek dlatego, że nie widzi od razu 
rzeczy, które kocha i pod ciemną mgłą nie znajduje horyzontu miejsca, 
w którym się urodził, tak i ja też czuję właśnie ból podobny do nie-
cierpliwości i zmartwienia. Zakurzone drogi gruntowe, przez które 
przechodziły stada bawołów i krów, dachy pokryte dachówką porosłą 
mchem, duże i zapadające się ściany, małe drewniane mosty, niekoń-
czące się pola, niskie płoty – to wszystko zanika pośród mgły.  

Potrafię jedynie przywołać wspomnienie naszego domu i szkoły.   
Duży ogród… Pośrodku bielutki dom, wykonany na wzór rezyden-

cji. W prawym rogu pokój z białymi zasłonami, w którym zawsze sie-
dzieliśmy. Rankiem mama sadzała mnie, niczym małe dziecko, przy 
krawędzi okna, kazała powtarzać lekcje i nakłaniała do picia mleka. 
Z okna można było dostrzec znajdujący się po drugiej stronie po-
dwórka budynek w kolorze ziemi, w którym było tylko jedno okno, 
niezamknięte i bez szyby. Ta czarna dziura wywoływała we mnie 
strach. Czułem się tak, jakbym w tym ciemnym oknie widział nie-
dźwiedzia ze strasznych, niekończących się historii opowiadanych 
każdego wieczora przez naszą służącą Abil Anę, która zajmowała się 
psami myśliwskimi, karmiła konia mojego taty, czyściła meble, prała 
nasze rzeczy i gotowała obiady. I tak każdego ranka, z uczuciem nie-
pokoju wymyślałem sny z niedźwiedziem, a biedna mama z zacieka-
wieniem ich słuchała i okazywała emocje. Opowiadałem jej, że 
ogromny, rozwścieczony niedźwiedź złapał mnie i zaniósł w góry, na-
stępnie zamknął w norze znajdującej się w lesie, związał mi ręce, zjadł 
mój nos i usta, a potem wrzucił mnie do koła wodnego znajdującego 
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się przy drodze Bayramiç. I w ten sposób zmuszałem mamę, aby wiele 
razy mówiła: „Niech Bóg tak sprawi!”. Kiedy mama tak komentowała, 
umacniała mnie w przekonaniu, że będę wielkim człowiekiem, dżen-
telmenem, wspaniałym admirałem i że nikt nie zrobi mi krzywdy; a ja 
wtedy zapominałem o moich kłamstwach i tak bardzo się cieszyłem!  

Jakimi ulicami i z kim chodziłem? Nie wiem… Szkoła była jedno-
piętrowa, jej ściany zaś niepomalowane. Po wejściu ukazywał się za-
daszony dziedziniec. Dalej mały ogród bez drzew. Na końcu ogrodu 
toaleta oraz bardzo duża beczka do ablucji. Dziewczyny siedziały ra-
zem z chłopakami, wszyscy razem się uczyli, razem się też bawili. Na-
uczycielka, na którą mówiliśmy „Stara Nauczycielka”, była wiekową, 
wysoką, garbatą kobietą, mającą niewiele włosów, a wymalowana 
była henną. Jej niebieskie oczy surowo błyszczały; ze swoim ogrom-
nym, żółtym, haczykowatym nosem przypominała chorą, podstępną 
kanię, której wypadły pióra. „Młody Nauczyciel” to mężczyzna. Był 
synem Starej Nauczycielki. Dzieci w ogóle się go nie bały. Prawdopo-
dobnie był trochę głupi. Ja siedziałem w tylnych ławkach, czyli 
w miejscu, którego nie dosięgnął nawet najdłuższy kij Starej Nauczy-
cielki. Dziewczyny, pewnie dlatego, że miałem włosy w kolorze słom-
kowym, zawsze mówiły na mnie „Biały Bej”. Sporo chłopaków nato-
miast zwracało się do mnie po imieniu albo też wołali na mnie „syn 
kapitana”. Tabliczka „wejście – wyjście”, która kołysała się nad nieo-
twierającym się skrzydłem drzwi klasy, patrzyła na nas niczym bezna-
miętna twarz bez życia. Ponure światło wpadające przez wąskie, bli-
skie sufitu okna w grubych ścianach, wraz z piskliwym i przenikliwym 
krzykiem dzieci, które czytały i nieustannie hałasowały, stawało się 
jakby jeszcze ciemniejsze i jeszcze bardziej mętne… 

W szkole był tylko jeden rodzaj kary: bicie. Kijem w stopy bito tych, 
którzy mieli spore przewinienia, a nawet dziewczyny. Nie było ta-
kiego, który by się nie bał i nie drżał przed falaką. Natomiast kara dla 
tych, którzy aż tak bardzo nie zawinili, była nieporównywalna. Mocne 
uderzenie Młodego Nauczyciela… Długi kij Starej Nauczycielki… 
Głowa, która się na niego natknęła, od razu puchła. Ja nigdy nie zo-
stałem uderzony. Może okazywano mi łaskę. Tylko raz Stara Nauczy-
cielka swoimi suchymi, kościstymi rękoma pociągnęła mnie za lewe 
ucho za to, że skłamałem. Pociągnęła na tyle szybko, że nawet następ-
nego dnia czułem, jak mnie paliło. Było czerwoniutkie. Jednak to nie 
ja byłem winny. Powiedziałem prawdę. Wyrwano kranik fontanny do 
ablucji znajdującej się w ogrodzie. Stara Nauczycielka szukała wino-
wajcy. Był nim słaby i chudy chłopak w niebieskiej kamizelce z czer-
wonym pasem. Powiedziałem o tym. Miał trafić do falaki. 
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Wszystkiemu jednak zaprzeczył. Następnie pojawił się inny chłopak. 
Przyznał, że to on sam wyrwał kran i powiedział, że tamten chłopak 
jest niewinny. Padł na twarz. Krzycząc, dostał baty. Wtedy też Stara 
Nauczycielka wykrzyknęła nad moim uchem: „Dlaczego kłamiesz 
i oczerniasz tego biedaka?” Marszcząc twarz, atakowała.  

Płakałem i płakałem, ponieważ nie kłamałem. Tak, na własne oczy 
widziałem, jak wyrwano kran. Pod wieczór złapałem chłopaka, który 
został pobity.  

– Dlaczego zrobiłeś ze mnie kłamcę? – zapytałem. Przecież to nie ty 
wyrwałeś kran… 

– To ja go wyrwałem.  
– Nie, to nie ty go wyrwałeś. Na własne oczy widziałem, że to ten 

drugi chłopak go zepsuł.  
Nie był w stanie się upierać. Patrzył mi prosto w twarz. Na moment 

zastygł. Miałem przyrzec, że nic nie powiem nauczycielce, a on wów-
czas nie będzie niczego ukrywać i wszystko wyjaśni. Tak więc od razu 
dałem mu słowo. Byłem ciekaw. 

– Tak, to Ali wyrwał kran – powiedział. Ja też o tym wiedziałem. 
Ale on jest bardzo chudy i chory. Widzisz, nie zniósłby falaki. Mógłby 
umrzeć, ledwo co wstał z łóżka.  

– Ale dlaczego to ty dostałeś lanie zamiast niego? 
– No dlaczego? Złożyliśmy sobie przysięgę. On jest teraz słaby, ja 

za to mam się dobrze i jestem silny. Uratowałem go przecież.  
Nie do końca zrozumiałem. Spytałem jeszcze raz: 
– Co to znaczy przysięgę? 
– Nie wiesz? 
– No nie wiem! 
Wtedy się zaśmiał. Oddalając się ode mnie, odpowiedział: 
– Jesteśmy związani braterstwem krwi. Na to mówi się „złożenie 

sobie przysięgi”. Ci, którzy składają sobie przysięgę, stają się braćmi 
krwi. Aż do śmierci wzajemnie sobie pomagają, biegną na pomoc.  

Dopiero później zorientowałem się, że w szkole sporo dzieci złożyło 
sobie przysięgę. Byli braćmi krwi. A ponadto nawet niektóre dziew-
czyny dały sobie słowo. Pewnego dnia zobaczyłem, jak wygląda ten 
rytuał, o którym niedawno się dowiedziałem. Działo się to w tylnych 
ławkach. Młody Nauczyciel wyszedł na dwór, aby dokonać ablucji. 
Stara Nauczycielka odwróciła się do nas plecami i powoli, ciężko ni-
czym ślimak, modliła się. Dwóch chłopców przecięło sobie ręce scyzo-
rykiem z drewnianą rączką, a następnie dużą, czerwoną kroplę, która 
pojawiła się na ich rękach, rozprowadzili na ranie. W ten sposób zmie-
szali swoją krew. Potem zlizali ją ze swoich rąk. Złożyć sobie 
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przysięgę, by stać się powiązanymi przez braterstwo krwi… Dało mi 
to do myślenia. Możliwe, że gdybym też miał brata krwi, to nauczy-
cielka nie pociągnęłaby mnie za ucho, a gdybym miał trafić do falaki, 
to on by mnie uratował. Pomyślałem, że w wielkiej szkole jestem sa-
miutki, bez przyjaciół i bez wsparcia od nikogo. Powiedziałem mamie 
o moim pomyśle, że chcę tak, jak każde inne dziecko, złożyć przysięgę. 
Opisałem jej tę przysięgę, lecz nie zgodziła się. „Nie chcę słyszeć takich 
bzdur. Nigdy tego nie rób!” – ostrzegła mnie.  

Jednakże nie posłuchałem jej. Byłem zdecydowany, aby złożyć 
przysięgę. Ale z kim? Dzięki zbiegowi okoliczności nieoczekiwany wy-
padek przyniósł mi braterstwo krwi. Co piątek w naszym ogrodzie 
zbierały się wszystkie dzieci z sąsiedztwa. Bawiliśmy się razem aż do 
wieczora. Hacı Budak, właściciel domów, które znajdowały się za na-
szym domem, miał syna w moim wieku. Najbardziej podobało mi się 
jego imię: Mıstık.  

Gdy wymawiałem to słowo, czułem zadowolenie, więc ciągle je po-
wtarzałem. Było tak melodyjne i dźwięczne. Dziewczyny, widząc 
Mıstıka w ogrodzie czy na ulicy, wykrzykiwały razem rymowankę uło-
żoną do jego ładnego imienia. Wciąż ją pamiętam: 

Mustafa Mıstık, 
do samochodu wcisnęłyśmy, 
trzy świeczki paliłyśmy, 
i oglądałyśmy! 
Tak krzycząc, zaciskały pięści i zatrzymywały się naprzeciwko 

niego. Mıstık nie obrażał się. Śmiał się z tego. My też, wykrzykując 
i powtarzając niektóre dwuwiersze, dobrze się bawiliśmy. 

Te dwa króciutkie dwuwiersze wpłynęły nawet na moją wyobraź-
nię. We śnie widziałem te zawadiackie dziewczyny, które wcisnęły 
Mıstıka do wielkiego samochodu z imigrantami, zapaliły wokół trzy 
świeczki i na to patrzyły. Dlaczego Mıstık był wobec takiego traktowa-
nia tak łagodny? Dlaczego po prostu nie wyskoczył i parę razy nie 
uderzył tych dziewczyn? Dlaczego nie uratował się z tego samochodu, 
w którym panował zaduch dziegciu? To on był przecież najsilniejszy 
z nas wszystkich. Każda część jego ciała była okrągła: głowa, ręce, 
nogi, a nawet i dłonie... W zapasach wygrywał ze wszystkimi. Latem, 
w każdy piątkowy ranek przynosiliśmy wielki pęk gałęzi wierzbo-
wych. Z tych gałęzi robiliśmy dla siebie konie i grając w cirit1, urzą-
dzaliśmy konkurs. Także i w tych zawodach Mıstık pokonywał nas 
                                                             
1 Tradycyjna gra turecka, rozgrywana na koniach, w której celem zespołu jeź-
dzieckiego jest zdobycie punktów poprzez rzucenie tępego drewnianego 
oszczepu w kierunku rywali z drużyny przeciwnej.  
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wszystkich. Żaden z nas nie potrafił go zatrzymać. I tak oto znów na-
stał kolejny piątek: Mıstık przyniósł gałęzie wierzb. Wziąłem sobie naj-
dłuższą, inne rozdałem chłopakom. Ścinając scyzorykiem końcówki 
gałęzi, strugaliśmy z kory dwoje uszu i nos tak, aby przypominały ty-
pową głowę konia. A najładniejsze strugałem ja.  

Strugałem swojego konia. Mıstık i inni chłopcy czekali na swoją 
kolej. Nawet nie wiem, jak to się stało. Nagle kora brzozy pękła. Scy-
zoryk, który wślizgnął się pomiędzy, przeciął mi palec wskazujący 
u lewej ręki. Zaczęła lecieć czerwona, wodnista krew. W tamtej wła-
śnie chwili przyszło mi coś do głowy: złożenie sobie przysięgi... Zapo-
mniałem o bólu palca i odezwałem się do Mıstıka: 

– No zobacz, przeciąłem sobie dłoń. Zostańmy braćmi krwi. Ty też 
sobie przetnij... 

Zawahał się. Wpatrując się ciemnymi oczyma w ziemię, pokręcił 
swoją dużą, okrągłą głową: 

– No jak... Aby złożyć przysięgę, trzeba przeciąć sobie rękę... 
– A co to za różnica? A to nie jest krew? – nalegałem. Wszystko 

jedno czy z ręki, czy z palca. No dalej, dalej.  
Zgodził się. Wziął ode mnie scyzoryk i głęboko przeciął sobie rękę. 

Jego krew była nawet na tyle gęsta, że nie chciała lecieć, tworzyła się 
od razu kropla. Zmieszaliśmy ją z krwią z mojego palca. Ja pierwszy 
spróbowałem jego krwi. Była słona i gorąca. Potem on possał mój palec.  

Nie wiem, ile czasu minęło od tamtego momentu. Może sześć mie-
sięcy… Może rok… Niemalże zapomniałem o tym braterstwie krwi za-
wartym z Mıstıkiem. Znów razem się bawiliśmy i razem wracaliśmy ze 
szkoły. Pewnego dnia było bardzo gorąco. Stara Nauczycielka zwolniła 
nas z połowy zajęć w szkole. Było to dokładnie w czwartek. Razem 
z Mıstıkiem wolno szliśmy piaszczystą drogą. Pod fez włożyłem sobie 
chusteczkę. Nie mogłem wytrzeć potu, więc moja twarz ociekała ni-
czym polana wodą. Przemierzaliśmy dużą, szeroką drogę. Na jej 
brzegu znajdowały się fundamenty zburzonej ściany. Nagle z naprze-
ciwka wyskoczył ogromny, czarny pies. Pędził prosto na nas. Za nim 
goniło kilku mężczyzn z grubymi kijami. Krzyczeli do nas: „Uciekajcie, 
uciekajcie! Ugryzie!”. Przestraszyliśmy się i stanęliśmy jak wryci. 
Oprzytomniałem jako pierwszy i wykrzyknąłem: „Mój Boże, ucie-
kajmy!”. Pies, którego oczy błyszczały niczym ogień, dogonił nas. 
Wtedy to Mıstık krzyknął: „Schowaj się za moimi plecami!” i wysko-
czył przede mnie. Pies się na niego rzucił. Najpierw gwałtowanie się 
zderzyli. Potem, dokładnie niczym zapaśnicy, dopadli sobie do gardeł. 
Pies stanął też na cztery łapy.  

Walczyli ze sobą, po czym zaczęli się turlać po ziemi. Mały fez 
Mıstıka i jego niebieskie, lekkie buty spadły. Wydawało mi się, że ta 
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walka nie trwała zbyt długo. Trząsłem się. Mężczyźni z kijami dotarli 
do nas i z całą siłą parę razy uderzyli nimi psa. Mıstık został urato-
wany. Z rąk i nosa biedaka leciała krew. Pies podkulił ogon między 
łapy i szorując pyskiem o ziemię, uciekał w podskokach. Mıstık powta-
rzał: „Nic się nie stało… Nie boli… To tylko drobne zadrapania…” 
Mężczyźni zaprowadzili go do domu. Ja też od razu pobiegłem do mo-
jego i opowiedziałem mamie o tym, co nam się przytrafiło. Abil Ana 
położyła mnie na ziemię. Długo uciskała na moje pachwiny oraz na 
żyłę strachu2. I w ten sposób, odmawiając modlitwę, dmuchała na 
moją twarz aż do momentu, kiedy kichnąłem przez wydobywający się 
z jej ust zapach czosnku.  

Następnego dnia Mıstık nie przyszedł do szkoły. Kolejnego dnia po-
nownie się nie pojawił. Powiedziałem mamie, że pójdę do domu Hacıego 
Budaka, aby zobaczyć Mıstıka. Ona jednak odpowiedziała: „Kochanie, on 
jest chory. Kiedy już z Bożą pomocą wyzdrowieje, znów będzie się bawić; 
teraz nie wypada przeszkadzać”. Potem, każdego ranka chodziłem do 
szkoły z nadzieją, że zobaczę ozdrowiałego Mıstıka. 

Ale niestety... nie pojawił się. Pies miał wściekliznę. Aby wyleczyć 
Mıstıka, zawieziono go do Bandırmy. Stamtąd odesłano do Stambułu.  

Ostatecznie pewnego dnia usłyszeliśmy, że Mıstık nie żyje... 
Piękne, bezchmurne poranki, w które wcześnie wstawałem, jak każ-

demu, tak i mnie przypominają moje dzieciństwo. Chcę wyobrazić so-
bie swoje miejsce urodzenia, które w mojej pamięci pozostaje jako 
wieczna i fioletowa kraina brzasku. I zawsze, nie zdając sobie z tego 
sprawy, patrzę na palec wskazujący u lewej ręki. Ponownie na końcu 
palca czuję gorące usta mojego brata krwi, bohatera, który poświęcił 
swoje życie i umarł za białą bliznę, która wciąż jest nad pierwszą 
kostką mojego palca. Oczyma wyobraźni widzę bohatera, który wal-
czył niczym lew z większym od siebie, chorym na wściekliznę, ogrom-
nym, czarnym psem pasterskim tylko po to, aby mnie uratować.   
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Hikâyeler 1. Ankara: Başak Matbaacılık. 
 
 

                                                             
2 Według wierzeń ludowych żyła ta znajduje się w pachwinie i należy ją ści-
snąć, aby pozbyć się strachu. 
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Eseje 
    
Wprowadzenie 
Shi Tiesheng, którego trzy utwory prezentujemy w niniejszym numerze, 
jest postacią szczególną w literaturze chińskiej, jak również w dialogu 
interkulturowym między Chinami a Polską. Urodzony w 1951 r. w Pe-
kinie powieściopisarz, eseista i poeta należał do pokolenia, którego mło-
dość przypadła na czasy „rewolucji kulturalnej” (1966-76), ostatni 
okres dyktatury Mao Zedonga. W 1969 r., podobnie jak wielu jego ró-
wieśników należących do grona tak zwanych „młodych intelektuali-
stów”, został zesłany na wieś, by uczyć się od chłopów. W 1972 r. wrócił 
do Pekinu z powodu choroby, która okazała się nieuleczalna i wkrótce 
doprowadziła do trwałego paraliżu obu nóg. Od tego czasu Shi Tiesheng 
zmagał się z wieloma problemami zdrowotnymi, w tym między innymi 
niewydolnością nerek, która sprawiła, że musiał poddawać się regular-
nym dializom. Sam o sobie mawiał nieraz żartobliwie, że z zawodu jest 
pacjentem. Pisaniem zajął się pod koniec lat 70. W 1979 r. opubliko-
wano jego pierwsze opowiadanie „Los miłości” (Aiqing de mingyun), zaś 
cztery lata później za „Moje odległe Qingpingwan” (Wode yaoyuan de 
Qingpingwan), nawiązujące do doświadczenia pobytu na wsi w czasach 
rewolucji, zdobył prestiżową Ogólnonarodową Nagrodę za Najlepsze 
Opowiadanie. Odtąd jego twórczość zyskiwała coraz większe zaintere-
sowanie. W 1989 r. Shi Tiesheng poślubił Chen Ximi, z wykształcenia 



Shi	Tiesheng	/	M.	Binkowska,	J.	Krenz,	P.	Stangreciak	
	

62	

matematyczkę, która towarzyszyła mu przez resztę życia. Zmarł 
w ostatni dzień 2010 r. na wylew.  

Do najważniejszych książek Shi Tieshenga należą zbiory opowiadań 
„Moje odległe Qingpingwan” (Wode yaoyuan de Qingpingwan, 1985) 
i „Niedziela” (Libairi, 1988), tomy esejów: „Zapiski ze szczelin cho-
roby” (Bing xi sui bi, 2002) i „Wózek inwalidzki pyta o drogę” (Fulun 
wen lu, 2010) oraz powieści „Notatki o zasadach” (Wuxu biji, 1996) 
i „Moje podróże w Ding Yi” (Wo Ding Yi zhi lü, 2006). Na podstawie 
jego opowiadania Chen Kaige wyreżyserował znany film „Życie na 
strunie” (Bian zou bian chang, 1991).  

W 2017 r. Krystian Lupa wyreżyserował w Chinach pięciogodzinny 
spektakl z udziałem chińskich aktorów zatytułowany „Pijak Mofei” (Xu-
jiuzhe Mofei), stanowiący reinterpretację noweli-scenariusza Shi 
Tieshenga „Zarys projektu sztuki teatralnej odgrywanej na scenie, której 
tło stanowi film” (Guanyu yi bu yi dianying zuo wutai Beijing de xiju zhi 
shexiang) w szerszym kontekście twórczości autobiograficznej Shi. 
Ważnym punktem odniesienia dla reżysera był między innymi za-
mieszczony w niniejszym numerze esej „Ja i Świątynia Ziemi” (Wo yu 
Ditan), uważany za jeden z najwybitniejszych esejów XX stulecia w 
literaturze chińskiej, figurujący we wszystkich podręcznikach do ję-
zyka i literatury dla szkół ponadpodstawowych w Kraju Środka. 
Przedstawienie Lupy trafiło na deski wielu teatrów w Chinach, m.in. 
w Pekinie, Szanghaju i Tianjinie i zebrało znakomite recenzje. 

Przez kilka miesięcy miałam przyjemność uczestniczyć w projekcie 
Lupy jako tłumaczka scenariusza oraz służąc pomocą tłumaczeniową 
podczas castingów, prób do sztuki oraz wywiadów i konferencji pra-
sowych. Wtedy także poznałam Chen Ximi i mogłam wysłuchać jej 
bezcennych opowieści o ukochanym mężu. Dzięki jej uprzejmości pu-
blikujemy eseje „Ja i Świątynia Ziemi” oraz „Drzewko jaśminowe” 
(Hehuanshu) i „Moje marzenie” (Wode mengxiang), należące do najważ-
niejszych autotematycznych tekstów Shi Tieshenga. Informacje bio-
graficzne o autorze pochodzą z materiałów udostępnionych przez pro-
ducentów sztuki, firmy Propel Performing Arts & Media. 

 
Joanna Krenz 
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Drzewko jedwabne 
Gdy miałem dziesięć lat, zająłem pierwsze miejsce w konkursie lite-
rackim. Matka była wtedy jeszcze młoda. Nagle zaczęła mi o sobie 
opowiadać, że jak była mała, to jej wypracowania były jeszcze lepsze, 
do tego stopnia, że nawet nauczyciel nie wierzył, że mogła sama coś 
takiego napisać.  

– Nauczyciel przyszedł do nas do domu i spytał, czy ktoś ze star-
szych nie pomógł mi tego napisać. Chyba nie miałam wtedy jeszcze 
nawet dziesięciu lat – powiedziała.  

Gdy to usłyszałem, poczułem się, jakby ktoś mi podciął skrzydła 
i specjalnie się zaśmiałem:  

– Chyba? Co to znaczy, chyba jeszcze nie miałam dziesięciu lat?  
Zaczęła wyjaśniać, a ja zacząłem udawać, że już jej nie słucham 

i odbijałem piłeczkę pingpongową o ścianę. Strasznie ją tym zdener-
wowałem. Ale muszę przyznać, że była całkiem mądrą, a do tego naj-
piękniejszą na świecie kobietą. Właśnie uszyła sobie niebieską su-
kienkę w białe kwiaty.  

Gdy miałem dwadzieścia lat, dostałem paraliżu w obu nogach. Po-
myślałem, że poza malowaniem pisanek dla ludzi, powinienem zająć 
się jeszcze czymś innym. Parę razy zmieniałem zdanie, cóż to by mogło 
być, w końcu zdecydowałem, że chcę uczyć się pisać. Matka nie była 
już wtedy młoda i przez te moje problemy z nogami zaczęła siwieć. 
W szpitalu wyrazili się jasno, że mojej choroby obecnie nie da się wy-
leczyć. Mimo to matka dalej była kompletnie pochłonięta moim lecze-
niem. Szukała pomocy wszędzie, u lekarzy i znachorów, wydała na to 
mnóstwo pieniędzy. Zawsze gdy tylko znalazła jakiś cudowny lek, ka-
zała mi go jeść, pić albo się nim obmywać, smarować czy pryskać, 
czasem moksować.  

– To jest strata czasu! Przecież to w ogóle nic nie daje! – wykrzyk-
nąłem. Całym sercem myślałem wtedy o pisaniu, jak gdyby właśnie to 
mogło mnie wyzwolić od mojej choroby.  

– Spróbujmy jeszcze raz. Jeśli nie spróbujemy, to skąd miałbyś wie-
dzieć, że nic to nie da? – powiedziała. Za każdym razem trzymała się 
kurczowo nadziei, że teraz na pewno się uda. Niestety momentów 
zwątpienia było tyle samo, co momentów przypływu nadziei. Ostatnim 
razem tak mnie wysmarowała, że na moim biodrze pojawiły się odpa-
rzenia. Lekarz powiedział, że jest to naprawdę niebezpieczne w moim 
przypadku. Właściwie było to śmiertelne. Ale w ogóle się nie bałem. 
Myślałem sobie, że gdybym umarł, to nie byłoby źle, w sumie byłbym 
nawet szczęśliwy. Ale matka spanikowała i przez parę miesięcy doglą-
dała mnie w dzień i w nocy, a gdy zmieniała opatrunek, mówiła:  
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– Jak to się mogło stać? Zawsze przecież byłam ostrożna! 
Na szczęście rany się zagoiły, inaczej chyba by zwariowała. 
Później zauważyła, że piszę. 
– No to pisz tam sobie – powiedziała. Zrozumiałem, że końcu stra-

ciła nadzieję, że wyleczy moje nogi. 
– Jak byłam młoda, to też najbardziej lubiłam literaturę. A jak by-

łam mniej więcej w twoim wieku, to też chciałam być pisarzem – do-
dała. – Jak byłeś mały, to chyba zająłeś pierwsze miejsce w konkursie 
literackim, prawda? – przypomniała mi. Kompletnie zapomnieliśmy 
o moich chorych nogach. Chodziła wszędzie pożyczać dla mnie 
książki, nawet w deszczu czy śniegu pchała mój wózek do kina, zupeł-
nie jak wtedy, gdy szukała dla mnie lekarza i miała jeszcze nadzieję.  

Gdy miałem trzydzieści lat, wydałem moją pierwszą powieść. Matki 
nie było już wtedy na świecie. Po jakimś czasie moja inna powieść 
zdobyła nagrodę. Matka nie żyła już wówczas od dobrych siedmiu lat. 

Po zdobyciu przeze mnie nagrody pod moimi drzwiami sterczało 
mnóstwo dziennikarzy chcących przeprowadzić ze mną wywiad. 
Wszyscy mieli dobre intencje, ale twierdzili, że trudno się ze mną roz-
mawia. Przygotowałem tylko jedną mowę i powtarzanie jej w kółko 
trochę mnie denerwowało. Ruszyłem na wózku, aby się ukryć, usia-
dłem pośród spokojnych drzew w małym parku i pomyślałem: „Boże, 
czemu tak wcześnie wezwałeś do siebie moją matkę?” Zdumiony, usły-
szałem odpowiedź: „To było dla niej za trudne. Bóg widział, że tego 
już nie wytrzyma, więc wezwał ją do siebie.” Zrobiło mi się lżej na 
sercu, otworzyłem oczy i zobaczyłem, jak wiatr hula pośród drzew. 

Opuściłem park i błąkałem się bez celu po ulicach, nie chciałem 
wracać do domu.  

Po śmierci matki przeprowadziliśmy się w inne miejsce. Rzadko 
wracałem tam, gdzie mieszkała matka. Mały dziedziniec, na który wy-
chodziły drzwi jej domku, znajdował się w samym środku dużego 
placu. Czasami przyjeżdżałem tam na wózku posiedzieć sobie trochę, 
ale nigdy nie chciałem udać się na ten mały dziedziniec. Usprawiedli-
wiałem się tym, że trudno mi tam samemu wjechać na wózku. Starsze 
panie z sąsiedztwa wciąż traktowały mnie jak swojego wnuka, szcze-
gólnie wtedy, gdy przypominały sobie, że nie mam już matki. Ale ni-
gdy o tym nie mówiły głośno, tylko gadały o czymś innym, miały mi 
za złe, że tak rzadko je odwiedzam. Siedziałem na środku placu, piłem 
herbatę z domu po lewej i jadłem melona z domu po prawej. Pewnego 
razu w końcu poruszyły temat mojej matki: 

– Idź na ten mały dziedziniec i zobacz, jak pięknie w tym roku roz-
kwitło to jedwabne drzewko, które zasadziła twoja matka! 
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Serce mi zadrżało, znów użyłem wymówki, że trudno mi tam sa-
memu wjechać na wózku. Nikt już nic więcej na to nie powiedział, 
zaczęły gadać o czymś innym i dowiedziałem się, że w mieszkaniu, 
które wcześniej zajmowaliśmy, ulokowały się dwie małe osóbki. 
Dziewczyna właśnie urodziła syna, który ani nie płacze, ani nie krzy-
czy, tylko gapi się na cień rzucany przez drzewo na okno. 

Nie spodziewałem się, że to drzewo jeszcze tu rośnie. Tego roku, 
gdy matka poszła do Urzędu Pracy szukać dla mnie jakiegoś zajęcia, 
wracając, wykopała z ubocza drogi ledwie odrosłą od ziemi „mimozę”. 
Przekonana, że jest to mimoza, zasadziła ją w doniczce. Ostatecznie 
okazało się, że to drzewko jedwabne. Matka od zawsze lubiła takie 
rzeczy, ale wtedy myślami była zupełnie gdzie indziej. Rok później 
drzewo w ogóle nie wypuściło pączków. Matka tylko westchnęła, ale 
wciąż nie miała serca wyrzucić tej roślinki i pozwoliła jej dalej rosnąć 
w glinianej doniczce. Znów minął rok, a drzewo wypuściło liście i na-
wet zakwitło. Matka długo się z tego cieszyła, pomyślała, że to dobry 
znak i często chodziła doglądać drzewka, nie chciała znów być nie-
ostrożna. W kolejnym roku wyjęła drzewko z doniczki i posadziła je 
w ziemi pod oknem. Czasami mówiła, że nie wie, ile lat potrwa, aż 
zakwitnie. A w następnym roku się przeprowadziliśmy. Z rozpaczy za-
pomnieliśmy o tym małym drzewku.  

Pomyślałem, że lepiej iść je zobaczyć niż pałętać się tak bez celu po 
ulicach. Chciałem też jeszcze raz popatrzeć sobie na mieszkanie, 
w którym żyła matka. Cały czas pamiętałem, że jest tam to dopiero co 
wydane na świat dziecko, które ani nie płacze, ani nie krzyczy, tylko 
gapi się na cień drzewa. Czy to cień tego drzewka jedwabnego? Na 
tym małym dziedzińcu nie było innych drzew. 

Starsze panie z sąsiedztwa przywitały mnie serdecznie jak zawsze, 
jedne dolewały herbaty, a inne podpalały papierosy, wszystko podane 
pod nos. Żadna nie wiedziała o tym, że zdobyłem nagrodę, a może 
i wiedziały, tylko nie uważały, że to coś ważnego. Wciąż pytały o moje 
nogi i czy mam stałą pracę. Wtedy już naprawdę było niemożliwe, 
żeby dostać się na wózku na mały dziedziniec. Małe kuchnie dobudo-
wane przed drzwiami wszystkich domostw były bardzo szerokie, przej-
ście zrobiło się tak wąskie, że nawet ktoś, kto pchałby tylko rower, 
musiałby ciągle nim manewrować. Spytałem o jedwabne drzewko. Po-
wiedziały, że rok w rok kwitnie, a urosło na wysokość domu. Więcej 
już go nie widziałem. Gdybym poprosił, żeby mnie ktoś zaniósł tam na 
plecach, to w sumie nie byłoby to niemożliwe. Bardzo żałuję, że przed 
dwoma laty sam nie pojechałem na wózku go obejrzeć. 

Jechałem powoli ulicą, nie spieszyłem się do domu. Człowiek po-
trzebuje czasem chwili samotności. Smutek też może stać się radością.  



Shi	Tiesheng	/	M.	Binkowska,	J.	Krenz,	P.	Stangreciak	
	

66	

Pewnego dnia tamto dziecko urośnie, być może pomyśli o swoim 
dzieciństwie, przypomni sobie kołyszący się cień drzewa, przypomni 
sobie o swojej mamie, może pobiegnie zobaczyć to drzewo. Ale nie 
będzie wiedziało, kto je zasadził i jak. 

 
Listopad, 1984 

 
tłum. Paulina Stangreciak 

 
 

 
Moje marzenie 
 
Chyba jest tak, że ludzie bardziej lubią to, czego im brakuje. Mimo że 
nie mogę w ogóle ruszać nogami, to i tak jestem fanem sportu. Lubię 
oglądać nie tylko turnieje piłki nożnej, koszykówki i innych dyscyplin 
piłkarskich, lecz również lekkoatletykę, pływanie, boks, łyżwiarstwo, 
narciarstwo, kolarstwo i wyścigi samochodowe. Podsumowując, je-
stem wszechstronnym maniakiem sportu. Oczywiście oglądam to 
wszystko w telewizji, bo stadiony sportowe przed wejściem mają wy-
sokie schody, na które nie byłbym w stanie wejść. Jeśli danego dnia 
w telewizji zapowiada się wspaniałe widowisko sportowe, to ja od 
rana, gdy tylko się obudzę, czuję się jak podczas jakiegoś święta. Przez 
cały dzień, cokolwiek robię, nie przestaję myśleć o tym wydarzeniu, 
a kolejne minuty i sekundy upływają mi w radosnym oczekiwaniu. 
Czasami obawiam się, że wiele ważnych zawodów skoncentruje się 
w ciągu jednego bądź kilku dni (jak miało to miejsce na przykład 
w przypadku dopiero co zakończonej olimpiady), przez co przekładam 
inne istotne sprawy na później. 

Prawdę powiedziawszy, rzeczą numer dwa, którą uwielbiam, jest 
piłka nożna, rzeczą numer trzy jest literatura, a rzeczą numer jeden 
jest lekkoatletyka. Umiem powiedzieć, jakie w każdej dyscyplinie lek-
koatletycznej są rekordy świata, kto je ustanowił, czy dany rekord 
utrzymał się długo, czy krótko. Na przykład rekord skoku w dal wśród 
mężczyzn ustanowiony przez Boba Beamona przez 20 lat nie mógł zo-
stać pobity. Inna sprawa, że nie było to do końca sprawiedliwe. Bea-
mon skoczył 8 metrów 90 centymetrów na wyżynnym terenie w Mek-
syku, a Carl Lewis skoczył 8 metrów 72 centymetry na nizinie, co 
w rzeczywistości jest nawet lepszym wynikiem, a jednak nie może zo-
stać zaliczone jako rekord świata. Te wyniki zapamiętuję przy okazji. 
Urok lekkoatletyki nie leży w rekordach (ludzie i tak nie mają szans 
stać się bogami), lecz w tym, że w biegach czy skokach zostaje w pełni 
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wyrażona ludzka siła, determinacja i gracja. Dlatego lekkoatletyka jest 
piękniejsza niż jakikolwiek taniec. W porównaniu z nią taniec wydaje 
się sztuczny, na siłę poddany mistyfikacji. Być może po prostu widzia-
łem za mało tańca. Kiedy patrzysz na Lewisa albo na biegnącego Eda 
Mosesa, możesz odnieść wrażenie, że biegną od zarania dziejów czło-
wieka, biegną nieustannie aż do jego przyszłości, a mięśnie całego 
ciała są niczym przetaczająca się nawałnica – to właśnie jest najnatu-
ralniejszym tańcem i pieśnią wolności. 

Człowiekiem, którego najbardziej lubię, a jednocześnie mu za-
zdroszczę, jest właśnie Lewis. Ma 1,88 m wzrostu, szerokie ramiona, 
długie nogi, przypomina czarnowłosego geparda, przebiega 100 m 
z łatwością w ciągu dziesięciu sekund, a jak skacze, to na ponad 8 me-
trów; ponadto na najważniejszych zawodach jego ruch jest tak regu-
larny, zwinny, rytmiczny, absolutnie nie przypomina występów 
gwiazd pop, po których ludzie wątpią, co to w ogóle było. Możecie 
mnie i wyśmiać, ale ja często w sekrecie modlę się do nieba, powta-
rzając, że gdyby naprawdę było życie po śmierci, nie chciałbym nic 
innego, niż tylko mieć ciało tak dobre jak Lewis. Wyobrażam sobie, że 
ludzie po śmierci powinni być ogólnie wyżsi niż teraz, więc będę mieć 
na pewno przynajmniej ponad metr dziewięćdziesiąt; po drugiej stro-
nie również sto metrów biega się szybciej niż tutaj, dlatego nie mógł-
bym poprzestać na marnych dziewięciu i dziewięćdziesięciu kilku set-
nych sekundy. Ludzie piszący powieści w większości są ofiarami ma-
rzycielstwa. Na szczęście to marzycielstwo w ogóle mnie nie martwi. 
I właśnie dlatego, że dość mam zmartwień w mojej rzeczywistości, 
rzeczywistości Shi Tieshenga, wymyśliłem ten sposób, aby sobie ulżyć 
i mieć czego pragnąć. Moje umiłowanie i adoracja Lewisa stopniowo 
wzrastała z każdym dniem. Wierzyłem, że jest on najszczęśliwszym 
człowiekiem na świecie. Jeżeli istniałby jakiś sposób, żebym mógł się 
w niego zamienić, z pewnością zapłaciłbym za to każdą cenę. Jeżeli 
po śmierci mógłbym mieć takie zdrowe i piękne ciało, to opłaca się 
przez całe życie znosić tortury kalectwa. 

Na Igrzyskach Olimpijskich, w to południe, kiedy Johnson pokonał 
Lewisa, byłem niezmiernie smutny, czułem ciężar na sercu cały czas 
aż do wieczora, a w nocy również nie mogłem spać. Przed oczami po-
jawiała mi się południowa scena: wszyscy kibicują Johnsonowi, 
wszystkie flagi i kwiaty powiewają w jego stronę, fala dziennikarzy 
zalewa go podczas wychodzenia ze stadionu, a Lewis zostaje z boku. 
Jego pusty, zagubiony wzrok przypominał mi wzrok nieszczęśliwego 
dziecka, budził we mnie współczucie. Kilka dni z rzędu chodziłem nie-
pocieszony, cały czas myślałem o tym, jak ten moment musiał być bo-
lesny dla Lewisa. Nie chciałem oglądać powtórki tego biegu, nie 
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chciałem słuchać, jak inni komentują to wydarzenie, doszło do tego, 
że zazdrościłem Johnsonowi tak, jakbym sam był Lewisem, a w głowie 
szukałem argumentów, by dowieść sobie, że Lewis jest najwspanial-
szy. Naturalnie wszystko na próżno, w końcu zacząłem się czuć, jak-
bym to ja sam przegrał, i to jeszcze sromotniej niż Lewis. Czyż nie jest 
to dziwne? Czy z boku nie wygląda to trochę na chorobę psychiczną? 
Zacząłem się zastanawiać, dlaczego tak jest. Czy to dlatego, że piękny 
idol został pokonany? Gdyby to tylko o to chodziło, to mógłbym na-
tychmiast postanowić, że mam nowego idola, w końcu Johnson swoją 
postawą w niczym nie ustępuje Lewisowi. A może to dlatego, że jestem 
zbyt skłonny do nostalgii, w głębi zbyt konserwatywny? Ale rozumia-
łem przecież, że to, że po dobrych przychodzą lepsi, to raczej powód 
do świętowania. Może to, że Lewis nie pobiegł dobrze, sprawiło, że 
żałuję? Ale 9,92 sekundy było jego najlepszym wynikiem. To ostatecz-
nie dlaczego? W końcu dotarło do mnie: widziałem nieszczęście tak 
zwanego „najszczęśliwszego człowieka”, nieobecny wzrok Lewisa 
sprawił, że moja definicja „największego szczęścia” zachwiała się, po 
czym runęła. Bóg nie daje charytatywnie nikomu plakietki „najszczę-
śliwszy”, ustanowił wieczny dystans między Sobą i pragnieniami 
wszystkich ludzi, wyznaczając sprawiedliwie limity dla każdego. Jeśli 
nie można, przekraczając swoje ograniczenia, w nieskończonej wę-
drówce zrozumieć szczęścia, to moja niezdolność biegania niczym 
się nie różni od niezdolności Lewisa do biegania jeszcze szybciej, tak 
samo jest źródłem smutku i bólu. Jeśli Lewis tego nie rozumiał, to je-
stem przekonany, że w to wcześniej opisywane południe był on na 
pewno najbardziej nieszczęśliwym człowiekiem na ziemi.  

Na drugi dzień po finałach biegu na 100 m Lewis osiągnął w zawo-
dach w skoku w dal wynik 8 metrów 72 centymetry, a więc wszystko 
było w porządku. Wygląda na to, że Lewis zrozumiał, po co płonął bo-
ski ogień na górze Olimp. To wszystko nie jest po to, aby pojedynczy 
człowiek pokonał innego człowieka, ale po to, aby mieć okazję przed 
obliczem bogów pokazać swoją nieugiętość. Predestynowane ograni-
czenia zawsze będą istnieć, ale ani na moment nie można przestać rzu-
cać im wyzwania. Nie odważyłbym się powiedzieć, że Lewis właśnie 
taki jest, ale mam taką nadzieję; całym sercem kocham, a nawet wiel-
bię takiego Lewisa.  

W ten sposób musiałem ponownie zaprojektować moje marzenie. 
Przynajmniej nie chcę już przy tym wszystkim, co sobie uświadomi-
łem, po prostu zamienić swoje ciało na lepsze, dostać wzrost ponad 
1,90 m i osiągać czasy 9,79 s czy nawet 9,69 s. Powód jest bardzo 
prosty – nie chcę w życiu pośmiertnym w pewne południe stać się naj-
bardziej nieszczęśliwym człowiekiem na świecie. Nawet jeśli człowiek 
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może osiągnąć czas 9,59 s, to wciąż implikuje to ograniczenia. Chciał-
bym mieć zarówno zdrowe i piękne ciało, jak i duszę rozumiejącą sens 
istnienia. Aczkolwiek o ile o to pierwsze mogę prosić Boga, to to drugie 
powinienem osiągnąć, polegając na sobie i swoim trudzie, samemu do-
chodząc do tego, jaki kształt powinienem nadać swoim marzeniom. 
Jeśli nie można mieć tych dwóch rzeczy naraz, którą byś wybrał? Ta-
kiego pytania nie wolno zadawać, ponieważ człowiek aby żyć, potrze-
buje najpiękniejszego marzenia. 

Później dowiedziałem się, że Johnson osiągnął swój wynik 9,79 s, 
ponieważ stosował doping. Co powinniśmy powiedzieć o tym? Prze-
czytałem w gazecie wiadomość, że ludzie z jego ojczystej Jamajki mó-
wią: „Kiedykolwiek Johnson zechce do nas wrócić, będzie mile wi-
dziany, bez względu na to, że zrobił coś źle, wciąż jest synem Jamajki”. 
To zdanie głęboko mnie poruszyło. Czyż to nie jest tak, że powinniśmy 
mieć więcej współczucia i miłości wobec ludzi upośledzonych du-
chowo niż wobec ludzi upośledzonych fizycznie? 
 
Rok 1988 

tłum. Marta Binkowska 
 
 
 
 
Ja i Świątynia Ziemi 
 
 

I 
 

W moich nowelach i opowiadaniach wielokrotnie pojawiają się 
wzmianki o pewnym opuszczonym zabytkowym parku. Park ów to 
właśnie park otaczający Świątynię Ziemi. 

Przed laty, zanim rozwinęła się u nas turystyka, miejsce to, niemal 
zapomniane i całkowicie zaniedbane, świeciło pustkami i zarastało 
dziką roślinnością. 
Świątynia Ziemi znajduje się bardzo blisko mojego domu. Albo ra-

czej – to mój dom znajduje się niedaleko Świątyni Ziemi. Tak czy ina-
czej, jestem pewien, że swój tajemniczy związek z tym miejscem za-
wdzięczam przeznaczeniu. Świątynia Ziemi stanęła tu ponad czterysta 
lat przed moim urodzeniem, przez pięćdziesiąt lat, od czasu, kiedy 
babcia, wtedy jeszcze jako młoda kobieta, przyjechała wraz z moim 
tatą do Pekinu i zamieszkała w pobliżu Świątyni Ziemi, moja rodzina 
przeprowadzała się kilka razy, ale zawsze w okolice Świątyni, co 
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więcej, z każdą przeprowadzką coraz bliżej. Często myślę sobie, że to 
los tak sprawił, że to tak, jakby ta Świątynia stanęła tam właśnie dla 
mnie, jakby dla mnie przeczekała te cztery wieki dziejowej zawieruchy.  

Czekała najpierw na moje narodziny, a potem na ten moment, kiedy 
w wieku, w którym człowiekowi najtrudniej usiedzieć w miejscu, na-
gle straciłem władzę w nogach. Przez z górą czterysta lat dach jej 
odarty został z wymyślnych zdobień, zbladł dumny cynober na ścia-
nach i odrzwiach, posypały się wysokie mury, poodpadały kawałki ja-
deitu, którymi inkrustowane były kolumny, cyprysy otaczające ołtarz 
rozrosły się dziko, trawy i pnącza rozpleniły się wszędzie.   

Trafiłem na najwłaściwszy moment. Kiedy w pewne popołudnie 
piętnaście lat temu po raz pierwszy przybyłem do świątynnego parku, 
wszystko było tam gotowe na przyjęcie przygnębionego, zagubionego 
młodzieńca na wózku. Słońce, tym samym od wieków niebiańskim 
szlakiem, wędrowało nad horyzontem, coraz większe, coraz czerwień-
sze. W wypełniającym park zastygłym słonecznym świetle można było 
dostrzec czas i swój własny cień. 

Odkąd owego popołudnia zupełnie przypadkiem odwiedziłem ten 
park, nigdy na dłużej go nie opuściłem.  

 Ani przez chwilę nie miałem wątpliwości co do przyczyn jego po-
wstania. Wspomniałem o tym zresztą w jednej z nowel, pisząc: „Musiał 
się Bóg nieźle nagłowić, by w sercu zatłoczonego miasta wygospoda-
rować takie spokojne i bezludne miejsce”. 

Przez pierwsze parę lat mojej niepełnosprawności nie mogłem zna-
leźć pracy, nie mogłem znaleźć sobie miejsca, właściwie to niczego nie 
mogłem znaleźć, więc przyjeżdżałem do parku, po to tylko, żeby 
w tamten świat uciec przed tym światem. 

 
„Nie mając dokąd pójść, całe dnie spędzałem w tym parku. Dokład-

nie tak, jakbym wyrabiał tam swój etat, kiedy inni szli do pracy, ja 
regularnie stawiałem się na dziedzińcu Świątyni Ziemi. Nikt tam nie 
bywał. Jedynie rano i po południu, gdy przechodziły tamtędy na 
skróty grupki ludzi spieszących się do pracy lub do domu, park na 
moment ożywał, by po chwili znów zatonąć w głębokiej ciszy”.     

„Mury parku rzucały zbawienny cień, w którym można było się 
schronić przed piekącym słońcem. Wjeżdżałem wózkiem przez bramę, 
zatrzymywałem się w cieniu, opuszczałem oparcie wózka i na siedząco 
lub na leżąco czytałem albo rozmyślałem. Odłamywałem cyprysową 
gałązkę i opędzałem się nią od owadów, które podobnie jak ja nie 
miały pojęcia, co robią na tym świecie”. 

„Chmara pszczół jak obłoczek leciutkiej mgły zawisła w powietrzu. 
Mrówka w geście samozadowolenia położyła czułki po sobie, po czym, 
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tchnięta jakąś nagłą myślą, odwróciła się i oddaliła się w pośpiechu. 
Biedronka, znudzona wędrówką, przystanęła na moment, na odpoczy-
nek i modlitwę, ale zaraz potem rozwinęła skrzydełka, zatrzepotała 
parę razy i wzbiła się w niebo. Na pniu drzewa pozostał pusty pance-
rzyk cykady, jak opuszczony dom. Spływające po źdźble trawy kro-
pelki rosy połączyły się w jedną kroplę, która swoim ciężarem ugięła 
źdźbło i opadłszy na ziemię, rozbłysła tysiącem złotych promieni”.  

„W parku czuć było nieustanne poruszenie, zewsząd dochodziły 
szumy, szelesty, chrobotania gęstniejących traw i drzew, które wal-
czyły między sobą o każdy kawałek przestrzeni”.  

To fragmenty tej samej noweli. Wszystko to są rzeczywiste opisy, 
park był zaniedbany, ale bynajmniej nie chylił się ku upadkowi. 

Oprócz kilku pawilonów, do środka których nie mogłem się dostać 
i ołtarza, na który nie zdołałbym się wspiąć, więc tylko spoglądałem 
na niego to z tej, to z innej strony, zjeździłem wszystkie zakątki parku, 
dotarłem pod każde drzewo, na każdym metrze kwadratowym traw-
nika odcisnąłem ślady kół mojego wózka. Bywałem tam niezależnie od 
pory roku, pory dnia, pogody. Czasami przyjeżdżałem tylko na chwilkę 
i wracałem do domu, innym razem zostawałem do późnego wieczora, 
czekając, aż ziemia pokryje się srebrną księżycową poświatą. Nie po-
trafię już połączyć poszczególnych myśli, jakie rodziły się w mojej gło-
wie, z konkretnymi zakątkami parku. Zdarzało mi się przez kilka go-
dzin w najwyższym skupieniu dywagować o sprawach związanych ze 
śmiercią, kiedy indziej z nie mniejszym zaangażowaniem próbowałem 
rozszyfrować, dlaczego się urodziłem. Myślałem tak przez ładnych 
parę lat, aż w końcu zrozumiałem: rodzimy się – i tyle, nie ma o czym 
dyskutować, to fakt dokonany, przed którym Bóg stawia każdego z nas; 
stawiając nas wszakże przed tym faktem, zaplanował zarazem, jak to 
wszystko się skończy, z tego wniosek, że nie ma sensu przyśpieszać 
nadejścia śmierci, bo ta uroczysta chwila prędzej czy później stanie się 
także naszym udziałem. Ta perspektywa wlała w moje serce otuchę, 
rzeczywistość dokoła już nie napawała mnie takim lękiem. To tak 
samo jak kiedy, powiedzmy, tygodniami zarywasz noce, każdą chwilę 
wykorzystując na przygotowanie się do egzaminu, i nagle wspomnisz, 
że przecież przed tobą są długie, zasłużone wakacje, od razu lżej, 
prawda? Czuje się radość i wdzięczność, że tak się to wszystko składa... 

Pozostaje jeszcze pytanie, jak żyć. To jednak nie jest problem, który 
można by w jednej chwili rozstrzygnąć raz na zawsze. Historia naszego 
życia, długa czy krótka, to w istocie historia nieustannych zmagań 
z tym pytaniem, towarzyszy ono człowiekowi aż do śmierci, jak diabeł 
albo współmałżonek. Dlatego też od piętnastu lat ciągle odwiedzam 
ten park, zatrzymując się pod starymi drzewami, pośród dzikiej trawy 
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albo przy gruzach podupadłych murów, siedzę tak sobie w milczeniu, 
zadumany, z dala od zgiełku świata porządkuję chaotyczne myśli, 
przyglądam się swojej własnej duszy. 

 W ciągu tych piętnastu lat park upiększali bezczelnie nic nierozu-
miejący nadgorliwi renowatorzy, na szczęście są rzeczy, których nikt 
nie jest w stanie zmienić. Na przykład promienie zachodzącego słońca 
przedzierające się przez kamienną bramę prowadzącą do ołtarza, mo-
ment, kiedy światło rozlewa się na ziemi, tworząc błyszczące kałuże 
we wszystkich nierównościach. Na przykład jaskółki zrywające się do 
lotu w chwili największego spokoju i rozpoczynające pieśń, od której 
niebo i ziemia napełniają się melancholią. Na przykład ślady dziecię-
cych stóp na śniegu, z których próbuje się wyczytać, do kogo należą, 
skąd prowadzą i dokąd biegną. Na przykład te wiekowe, czarne cy-
prysy – kiedy jest ci smutno, one trwają w niewzruszonym spokoju, 
kiedy przepełnia cię radość, stoją tak samo spokojnie, dzień i noc stoją, 
stały, gdy ciebie jeszcze nie było i będą stały, gdy ciebie już nie będzie. 
Na przykład burza, która nadciąga niespodziewanie i zawisa nad par-
kiem, całą naturę wprowadzając w stan napięcia i podniecenia, uwal-
niając z roślin i gleby ostry, świeży zapach, tak że człowiek wraca my-
ślą do letnich dni. Na przykład nagłe uderzenie jesiennego wiatru. 
Albo jeszcze – szron o świcie, opadłe liście, które to wirują w powie-
trzu, to znów ścielą się kolorowym dywanem na ziemi, a wszędzie do-
koła unosi się ledwo wyczuwalny, gorzkawy zapach. Zapach najtrudniej 
oddać słowami. Zapachu nie można opisać, można tylko poczuć, sam 
musisz odwiedzić to miejsce, powąchać, wtedy zrozumiesz, o czym mó-
wię. Zapach nawet zapamiętać jest trudno. Dopiero gdy poczujesz go 
ponownie, wyzwala w tobie te same emocje, znów odsłania się przed 
tobą jego głębia. Dlatego właśnie tak często odwiedzam ten park. 

                      
II 

  
Dopiero teraz zdałem sobie sprawę z tego, jak trudne musiały być dla 
mojej matki te moje samotne wycieczki do Świątyni Ziemi. 

Moja matka nie należała do matek chorobliwie kochających, ale za 
grosz nierozumiejących swoich synów. Wiedziała, co czuję, wiedziała, 
że nie może mnie zatrzymywać, że jeśli będę całymi dniami przesia-
dywał w domu, skończy się to jeszcze gorzej, choć jednocześnie mar-
twiła się potwornie, co też może mi przyjść do głowy podczas tych 
moich samotnych wycieczek do opuszczonego parku. Byłem paskud-
nym dzieckiem, często wybiegałem z domu jak wariat, zaś po powro-
cie z parku milczałem jakby wlazł we mnie jakiś demon. Mama wie-
działa, że są sprawy, o które nie należy pytać, widziałem, jak nieraz 
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biła się z myślami, jak już-już miała zadać pytanie, ale nie śmiała, bo 
sama nie miała pojęcia, co można by na takie pytanie odpowiedzieć. 
Spodziewała się, że nie byłbym zadowolony, gdyby chciała towarzy-
szyć mi w tych moich spacerach, dlatego też nigdy o tym nie wspomi-
nała. Wiedziała, że potrzeba mi trochę czasu dla siebie, że to jest pro-
ces, przez który muszę przejść sam. Nie wiedziała tylko, że proces ten 
potrwa tak długo i do czego ostatecznie doprowadzi. Za każdym razem, 
gdy sygnalizowałem zamiar wyjścia, bez słowa pomagała mi się zebrać, 
wsiąść na wózek, po czym patrzyła, jak opuszczam podwórko; co się 
z nią działo potem – nie raczyłem się zainteresować. 

Pewnego razu tuż za bramą przypomniałem sobie o czymś i zawró-
ciłem, zobaczyłem wtedy, że matka nadal stoi w tym samym miejscu, 
w dokładnie takiej samej pozycji, w jakiej stała, gdy wychodziłem, 
i wpatruje się w miejsce, w którym zniknąłem jej z oczu. W pierwszej 
chwili w ogóle nie zorientowała się, że wróciłem. Kiedy ponownie od-
prowadzała mnie do drzwi, powiedziała: „Jedź, dobrze ci zrobi taki 
spacer do Świątyni Ziemi, posiedzisz tam sobie, poczytasz”. Wiele lat 
upłynęło, zanim zrozumiałem, że w tych słowach kryła się w rzeczy-
wistości próba dodania otuchy samej sobie, że to była taka jej sekretna 
modlitwa, a zarazem wskazówka dla mnie, nieśmiałe błaganie i dys-
kretne upomnienie. Dopiero po jej niespodziewanej, przedwczesnej 
śmierci znalazłem czas, by się nad tym zastanowić. By sobie wyobrazić, 
jak przez te długie godziny, kiedy nie było mnie w domu, siedziała jak 
na szpilkach, splatając swój ból i strach w najprostszą matczyną litanię. 
Teraz dopiero odgaduję, ile się musiała nawalczyć sama ze sobą w te 
samotne dni nastające po bezsennych nocach, by w końcu z całą tą 
swoją mądrością i niezłomnością powiedzieć sobie: „Tak czy inaczej, 
nie mogę go zatrzymywać. Przyszłość, którą ma przed sobą, będzie 
należeć do niego samego. Jeśli coś ma mu się stać w tym parku, nie 
pozostaje mi nic innego, jak wziąć na siebie ciężar tego cierpienia”.  

Myślę, że w tamtym okresie, w tamtym bardzo długim okresie, 
matka musiała spodziewać się po mnie najgorszego, ale nigdy nie po-
wiedziała mi: „Mógłbyś czasem pomyśleć trochę o mnie”. Szczerze mó-
wiąc, w ogóle o niej wtedy nie myślałem. Jej syn był jeszcze wtedy za 
młody, jeszcze nie zdążył pomyśleć o matce, dostał po głowie od losu 
i wydawało mu się, że jest najnieszczęśliwszym człowiekiem na świe-
cie, nie miał pojęcia, że cierpienie dziecka w sercu matki pomnaża się 
wielokrotnie. Jej syn, jej jedyny syn, w wieku dwudziestu lat został 
kaleką. Wiele by dała za to, żeby to jej nogi odmówiły posłuszeństwa, 
żeby mogła wziąć na siebie nieszczęście dziecka, ale w tym jednym nie 
mogła mnie zastąpić. Myślała sobie pewnie: niech tylko mój syn prze-
żyje, ja mogę umrzeć, to nic, ale jednocześnie przecież rozumiała 
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doskonale, że samo życie to jeszcze nie wszystko, że syn potrzebuje 
drogi, którą będzie mógł podążyć do szczęścia, a kto jej zagwarantuje, 
że w końcu uda mu się odnaleźć tę drogę. Matkom takim jak moja jest 
na tej ziemi najtrudniej i najsmutniej. 

 
Spytałem kiedyś jednego z moich kolegów po piórze, co go skłoniło, 

by zająć się pisaniem. Po chwili namysłu odpowiedział mi: „To dla 
mojej matki. Żeby mogła być ze mnie dumna”. Zdziwiła mnie jego od-
powiedź, długo milczałem. Próbowałem sobie przypomnieć impuls, 
który mnie popchnął do napisania pierwszej nowelki. Choć nie była to 
motywacja tak prosta i jednoznaczna, jednak przecież i we mnie było 
podobne pragnienie, co więcej, jeśli się nad tym dłużej zastanowić, 
miało na mój wybór artystycznej drogi całkiem niemały wpływ. Kolega 
zapytał: „Pewnie sądzisz, że to zbyt przyziemna motywacja?” Pokręci-
łem tylko głową, w głębi duszy mówiąc sobie: przyziemność nieko-
niecznie musi być przyziemna, obawiam się tylko, że to zbyt naiwne 
pragnienie. Kontynuował więc: „Naprawdę zależało mi wtedy, by stać 
się sławnym, żeby ludzie zazdrościli mojej matce takiego znanego 
syna”. Myślę, że ten kolega jest dużo bardziej szczery niż ja i że ma 
więcej szczęścia, bo jego matka nadal żyje, i jeszcze, że dla jego matki 
los był łaskawszy niż dla mojej, bo nie ma syna kaleki, i że gdyby miała, 
wówczas to wszystko nie byłoby takie proste.  

Kiedy ukazała się moja pierwsza nowela, a potem kiedy odbierałem 
pierwszą w życiu nagrodę literacką, tak bardzo chciałem, żeby moja 
matka mogła być wtedy ze mną. Nie mogłem usiedzieć w domu, całe 
dnie spędzałem samotnie w parku przy Świątyni Ziemi, pogrążony 
w smutku i melancholii, przemierzyłem cały park wzdłuż i wszerz, ale 
nadal nie mogłem pojąć: dlaczego matka nie mogła pożyć jeszcze te 
dwa lata? Dlaczego akurat wtedy, gdy jej syn już-już miał wstąpić na 
drogę, która mogła go poprowadzić do czegoś większego, matka tak 
nagle odeszła? Czyżby na tym świecie przewidziano dla niej tylko dłu-
gie miesiące zamartwiania się o własne dziecko, a niedane jej było 
dzielić z nim jego radości? Przecież miała dopiero 49 lat! Był taki mo-
ment, gdy potwornie znienawidziłem Boga za to wszystko, co nam zro-
bił. W eseju „Albicja” napisałem o tym tak: „Siedziałem w parku, po-
śród milczących drzew, z zamkniętymi oczami zadawałem sobie ciągle 
to samo pytanie: dlaczego Bóg tak wcześnie wezwał moją matkę do 
siebie? Dużo czasu upłynęło, zanim, zrezygnowany i kompletnie zbity 
z tropu, usłyszałem w końcu w duszy taką odpowiedź: spotkało ją tyle 
nieszczęść, Bóg sam nie mógł już patrzeć na jej cierpienie, więc zawo-
łał ją z powrotem do nieba. Ta myśl przyniosła mi ukojenie. Otworzy-
łem oczy, zobaczyłem, jak wiatr przemyka między gałęziami drzew”. 
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Park, o którym mowa, to oczywiście ten sam park otaczający Świąty-
nię Ziemi. 

To wtedy po raz pierwszy cała moja pogmatwana przeszłość uka-
zała mi się przed oczyma w pełnym świetle, dopiero wtedy uświado-
miłem sobie wielkość mojej matki i ogrom jej cierpienia. Może jednak 
Bóg miał rację.  

Snułem się tak po parku, najpierw przez cały mglisty poranek, i da-
lej, w pełnym słońcu południa, myśląc tylko o jednym: matki już nie 
ma. W cieniu starych cyprysów, na trawniku ścielącym się u stóp pod-
upadłych murów, przez całe popołudnie wypełnione brzęczeniem 
owadów i jeszcze wieczorem, gdy kruki powracały do gniazd, w duszy 
powtarzałem jak mantrę tylko to jedno zdanie: ale matki już nie ma. 
Opuściłem oparcie wózka, położyłem się i tak w półśnie dotrwałem do 
zmierzchu, ponownie podniosłem oparcie i jak w transie siedziałem aż 
do momentu, gdy stary ołtarz utonął w nieprzeniknionych ciemno-
ściach, a potem znów wyłonił się z nich, oświetlony słabym blaskiem 
księżyca. Dopiero wtedy zaczęło do mnie docierać, że matka już więcej 
tu po mnie nie przyjdzie. 

Zdarzało się wcześniej wielokrotnie, że kiedy zbyt długo nie wraca-
łem do domu, przychodziła mnie szukać. Szukała mnie, ale tak, bym 
się nie zorientował, upewniwszy się, że wszystko w porządku, że nadal 
siedzę w parku, wycofywała się niepostrzeżenie. Kilka razy widziałem 
jej oddalającą się sylwetkę. Widziałem też nieraz, jak rozglądała się za 
mną, miała słaby wzrok, unosząc okulary, wyglądała, jakby wypatry-
wała łódki na morzu. Zauważałem ją, zanim jeszcze ona zdążyła zau-
ważyć mnie. Czekając, aż ona również mnie zobaczy, starałem się nie 
spoglądać w jej kierunku, dopiero po chwili podnosiłem głowę, by po-
patrzeć, jak powolutku opuszcza park. Nigdy się nie dowiem, ile razy 
nie udało jej się mnie znaleźć. Któregoś dnia siedziałem sobie w zagaj-
niku, zarośla nie były wysokie, ale bardzo gęste, ukryty pośród nich, 
obserwowałem, jak bezowocnie mnie poszukuje. Chodziła sama po 
parku, przeszła tuż obok mnie, obeszła wszystkie miejsca, w których 
często bywałem, posuwając się szybkim, choć zarazem niepewnym 
krokiem. Nie mam pojęcia, jak długo mnie wtedy szukała, nie mam 
pojęcia, dlaczego jej nie zawołałem – nie była to w każdym razie dzie-
cinna zabawa w chowanego, był w tym raczej upór i nieśmiałość mło-
dego mężczyzny... Upór ten jednak przypisać należy wszakże jedynie 
mojej wstydliwości, nie było w nim śladu pychy czy arogancji. Tak 
bardzo chciałbym powiedzieć wszystkim chłopakom, że w relacji 
z matką taki upór do niczego nie prowadzi, a wstyd jest tym bardziej 
zbędny. Ja sam zrozumiałem to, kiedy dawno było już za późno. 
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W wyznaniu syna, który pragnie, by matka mogła się nim poszczy-
cić, jest tyle szczerości i autentyczności, że nawet to obmierzłe „chcia-
łem być sławny” zabrzmiało jakoś mniej odpychająco. To skompliko-
wana sprawa, szkoda czasu na roztrząsanie tego. Kiedy emocje zwią-
zane z nagrodą zaczęły opadać, przyszło mi do głowy, że jednak nie 
do końca miałem rację: czy ta droga, którą sobie wytyczyłem piórem 
na łamach prasy, to aby na pewno droga, którą wymarzyła sobie dla 
mnie matka? Przychodziłem więc dalej, miesiącami, latami do mojego 
parku, zastanawiając się, czego tak naprawdę chciałaby dla mnie ona...  

Matka nie przekazała mi przed śmiercią żadnego przesłania, żadnej 
życiowej mądrości, nie zostawiła nauki, której miałbym przestrzegać, 
dopiero po śmierci ten jej trudny los, ta jej niezłomna wola i pokorna, 
nienarzucająca się miłość z biegiem czasu zaczęły jawić mi się coraz 
wyraźniej, odkrywając przede mną swą głębię. 

Któregoś roku w październiku, gdy wiatr po raz kolejny podrywał 
do tańca opadłe liście, czytając książkę, usłyszałem rozmowę dwojga 
staruszków przechadzających się po parku: „Kto by się spodziewał, że 
ten park taki wielki...” Odłożyłem książkę, pomyślałem sobie: taki 
wielki park, ile się musiała po nim nachodzić moja strapiona matka... 
Po tylu latach pierwszy raz uświadomiłem sobie, że to nie tylko ja 
przemierzyłem każdy zakątek tego parku, że każdy kawałek ziemi po-
znaczony bruzdami po kołach mojego wózka nosi na sobie także ślady 
stóp mojej matki. 

  
III 
 

Gdyby próbować streścić w jednym dniu cały rok, poranek odpowia-
dałby bez wątpienia wiośnie, południe – latu, wieczór – jesieni, a noc 
– zimie. Jeśliby próbować przypisać czterem porom roku instrumenty 
muzyczne, wiośnie przypaść powinna w udziale trąbka, latu – bęben, 
jesieni – wiolonczela, zimie zaś – róg i flet. A gdyby pory roku skoja-
rzyć z odgłosami w parku? Wiosna – to byłoby gruchanie gołębi prze-
latujących nad głównym ołtarzem, lato – nieprzerwane, monotonne 
pieśni cykad i szmer topól, których liście szeleszczącym chichotem 
kwitują ów śpiew owadzi, jesień – to byłyby dzwonki zawieszone na 
krokwiach zabytkowych świątynnych pawilonów, wreszcie zima – stu-
kanie dzięcioła. Gdyby opisać pory roku za pomocą obiektów znajdu-
jących się w parku, wiośnie odpowiadałyby to białe jak śnieg, to znów 
czarne jak heban parkowe ścieżki, i jeszcze te niekiedy błyszczące jak 
świetliki, innym razem przyprószone popiołem mroku, unoszące się 
w powietrzu kwiaty topoli, latu – rażące w oczy i parzące w tyłek ka-
mienne ławeczki albo znajdujące się w cieniu omszałe, chłodne 
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kamienne schody, pod schodami mnóstwo skórek po owocach, a na 
schodach sprasowane pupami płachty codziennych gazet, jesieni od-
powiadałby mosiężny dzwon w południowo-zachodniej części parku, 
równie wiekowy jak sam park, cały pokryty zielonkawym nalotem 
i nieczytelnymi już inskrypcjami, zimie zaś – stadko wyliniałych wró-
bli na nagiej ziemi. A gdyby porom roku przyporządkować nastroje? 
Wiosna byłaby porą obłożnych chorób, żebyśmy w pełni mogli uświa-
domić sobie jej okrucieństwo i zachłanność, lato byłoby porą odkochi-
wania się zakochanych, żebyśmy poznali wartość miłości, jesień by-
łaby czasem, gdy kupuje się kwiat w doniczce, stawia się w domu, 
w którym się dawno nie bywało, otwiera się okno, by wpuścić do 
środka trochę światła i powolutku, ostrożnie porządkuje się nadgniwa-
jące przedmioty, wreszcie zima – czasem, gdy w towarzystwie ko-
minka i książki składa się solenne obietnice i pisze listy, których się 
nigdy nie wyśle. Można też przypisać porom roku rodzaje sztuki, wów-
czas wiosnę skojarzyć należałoby z obrazem, lato – z powieścią, jesień 
– z piosenką albo wierszem, zimę – z rzeźbą. A sny? Jeśliby opisać 
pory roku za pomocą snów? Wiosna byłaby krzykiem dobiegającym 
z wierzchołka drzewa, lato byłoby deszczem zaklętym w tym krzyku, 
jesień byłaby ziemią skąpaną w deszczu, a zima – fajką leżącą samot-
nie na czystej jak łza ziemi. 

Często czuję wdzięczność wobec losu, że dał mi ten park.  
Boję się nawet myśleć, jak bardzo będę tęsknił za tym miejscem, 

jeśli zdarzy się, że nie będę mógł go odwiedzić przez dłuższy czas, 
z jakim rozrzewnieniem będę je wspominał i ile razy zobaczę je 
w snach, a gdy już nie będę miał siły wspominać, to i w snach przesta-
nie mi się ukazywać. 

  
IV 

 
Niech pomyślę... ile znalazłoby się osób, które przez te piętnaście 
lat regularnie przychodziły do parku? Zdaje się, że zostałem tylko 
ja i para staruszków. 

Piętnaście lat temu ci państwo byli małżeństwem w średnim wieku, 
mnie zaś bez wahania określić można było jako młodzieńca. Zjawiali 
się zawsze pod wieczór, nie dociekałem zbytnio, którą bramą wcho-
dzili, zwykle spacerowali dookoła w kierunku przeciwnym do ruchu 
wskazówek zegara. Mężczyzna był wysoki, barczysty, długonogi, szedł, 
patrząc prosto przed siebie, z wyprężonym tułowiem, zdawało się, że 
od bioder aż po szyję w jego ciele nie drga ani jeden mięsień. Nawet 
żona, uwieszona u jego ramienia, nie była w stanie sprawić, by choć 
o milimetr pochylił się w jej stronę.    
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Kobieta była niskiego wzrostu, nieszczególnie ładna, nie wiedzieć 
czemu byłem święcie przekonany, że musiała pochodzić z jakiegoś zu-
bożałego arystokratycznego rodu. Trzymając się kurczowo mężow-
skiego ramienia, wyglądała jak bezbronne dziecko, rozglądała się na 
wszystkie strony, jakby w ciągłym strachu, mówiła do męża bardzo 
cichutko, a kiedy tylko orientowała się, że ktoś jest w pobliżu, natych-
miast trwożliwie przerywała wypowiedź. Nieraz na ich widok przypo-
minali mi się Jean Valjean i Kozeta, co wszakże było skojarzeniem zu-
pełnie nieuzasadnionym, gdyż na pierwszy rzut oka widać było, że to 
dwoje starszych ludzi. Ich ubrania były schludne i starannie dobrane, 
niemniej jednak widać było, że w kwestiach mody małżonkowie zde-
cydowanie nie nadążają za duchem czasu. Tak samo jak ja, czy słońce, 
czy deszcz, wiernie stawiali się w parku, tyle że bardziej niż ja trzymali 
się określonej pory. Dla mnie każda godzina była równie dobra, by od-
wiedzić to miejsce, oni zaś przychodzili zawsze w momencie, gdy za-
czynało się ściemniać. W wietrzne dni mieli na sobie beżowe wiatrówki, 
kiedy padało, zakładali czarne peleryny, latem ubierali się w białe ko-
szule i czarne albo beżowe spodnie, a zimą w czarne, wełniane płaszcze, 
widocznie lubili tylko te trzy kolory. Okrążali park w kierunku przeciw-
nym do ruchu wskazówek zegara, po czym wychodzili. 

Kiedy się mijaliśmy, słyszałem tylko odgłos kroków mężczyzny, 
kobieta zaś zdawała się przefruwać bezszelestnie, uczepiona jego sil-
nego ramienia. Jestem pewien, że moja osoba musiała ich do pew-
nego stopnia intrygować, jednak nigdy ze sobą nie rozmawialiśmy, 
nigdy żadne z nas nie wykazało chęci nawiązania jakiejkolwiek rela-
cji. W ciągu tych piętnastu lat zaobserwowali być może, że oto mło-
dzieniec, którego widywali od tak dawna, wszedł już w wiek dojrzały, 
ja z kolei byłem świadkiem przemiany dwojga ludzi w średnim wieku 
w dwoje staruszków. 

Bywał tam też pewien chłopak, który uwielbiał śpiewać. Przycho-
dził co dzień do parku i śpiewał. Śpiewał tak przez parę lat, a potem 
nagle przestał się pojawiać. Był w podobnym wieku co ja, zjawiał się 
zazwyczaj wczesnym rankiem, śpiewał czasem pół godziny, czasem 
całe przedpołudnie, przypuszczam, że poza tym śpiewaniem miał jesz-
cze pracę, do której musiał chodzić. Często spotykaliśmy się na ścieżce 
po wschodniej stronie ołtarza, wiedziałem, że idzie pośpiewać w połu-
dniowo-wschodnim zakątku parku, on zaś zapewne domyślał się, że ja 
wybieram się do zagajnika w północno-wschodniej części w jakimś 
mnie tylko wiadomym celu. Kiedy docierałem do mojego miejsca, wy-
ciągałem papierosa, jeszcze dobrze nie zdążyłem poczuć jego smaku, 
gdy do moich uszu dochodził głos chłopaka, pieczołowicie ćwiczony 
i szlifowany zawzięcie. Miał stały repertuar, składający się z kilku 
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utworów. W czasie trwania Rewolucji Kulturalnej śpiewał: „Wiatr 
białe obłoki po błękicie goni, pod obłokami jak wicher pędzi stado 
koni...” Nigdy nie mogłem zapamiętać tytułu tej piosenki. Po Rewolu-
cji natomiast przestawił się na najsłynniejsze arie z „Handlarza 
i panny”. „Materiał, kupujcie materiał, materiał, kupujcie materiał!” 
Pamiętam, że te początkowe nuty brzmiały w jego wykonaniu szcze-
gólnie mocno, głos jego niósł się w czystym, porannym powietrzu, 
handlarz biegał po całym parku, podrywając panny. 

„Spotkało mnie wielkie szczęście, na cześć losu śpiewam pieśń...” – 
powtarzał raz za razem, nie pozwalając, by pasja handlarza osłabła. 
Na moje ucho, jego śpiew technicznie pozostawiał wiele do życzenia, 
ale głos, trzeba przyznać, miał całkiem niezły, w dodatku zdaje się, że 
nie do zdarcia, bo po kilku godzinach ćwiczeń nie słychać było w nim 
najmniejszego zmęczenia. Słońce także było niezmordowane, kurczyło 
i sklejało w jedną szarą masę cienie potężnych drzew, wysuszało na 
wiór nieroztropne dżdżownice, które spacerowały parkowymi dróż-
kami w najgorętszej porze dnia. Tuż przed południem spotykaliśmy się 
ponownie po wschodniej stronie ołtarza, spoglądał na mnie przelotnie, 
a ja na niego, on szedł na północ, ja na południe. Tak mijały miesiące, 
czułem, że w obu nas wzbiera ogromna chęć wzajemnego poznania, 
ale żaden nie wiedział, jak zacząć, więc tylko rzucaliśmy sobie za każ-
dym razem przelotne spojrzenie, po czym opuszczaliśmy wzrok i szli-
śmy dalej, mijając się o włos. Im dłużej się to powtarzało, tym trudniej 
było zdobyć się na rozmowę. W końcu pewnego całkiem zwyczajnego 
dnia, bez żadnej szczególnej przyczyny, przywitaliśmy się na ścieżce 
skinieniem głowy. On powiedział: „Dzień dobry”, ja odpowiedziałem: 
„Dzień dobry”. On: „Wracasz”. Ja: „Tak, a ty?” On: „Na mnie też już 
czas”. Obaj zwolniliśmy kroku (to znaczy ja wstrzymałem nieco wózek), 
mieliśmy ochotę jeszcze porozmawiać, ale nadal nie wiedzieliśmy, co 
powiedzieć. Minąwszy się, ponownie odwróciliśmy się do siebie. 

On powiedział: „No to co, do zobaczenia...”. Ja odpowiedziałem: 
„No to do zobaczenia”. Uśmiechnęliśmy się do siebie i każdy ruszył 
w swoją stronę. Ale nie zobaczyliśmy się już, od tego czasu ani razu 
nie słyszałem w parku jego śpiewu, myślę sobie, że być może tamtego 
dnia chciał się ze mną pożegnać, może przyjęli go do jakiegoś zespołu 
albo grupy artystycznej? Mam szczerą nadzieję, że jak bohatera jego 
pieśni, tak i jego samego spotkało wielkie szczęście. 

Pamiętam jeszcze parę innych osób, które często odwiedzały park. 
Był na przykład pewien starszy pan, prawdziwy weteran flaszki, 
u boku przymocowaną miał porcelanową piersióweczkę, wypełnioną 
oczywiście wódką. Popołudniowe spacery traktował jako sposób na 
zabicie czasu. Przechadzał się po całym parku, niezbyt wnikliwy 
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obserwator mógłby pomyśleć, że kręci się tu nie jeden, a kilku takich 
staruszków, jednak poznawszy jego nietuzinkowe nawyki konsump-
cyjne, absolutnie nie dało się go pomylić z nikim innym. Ubierał się 
niestarannie, chodził również niechlujnie, co pięćdziesiąt-sześćdziesiąt 
metrów przystawał, opierając jedną nogę na kamiennej ławeczce, 
kupce ziemi albo pniu ściętego drzewa, odczepiał od pasa buteleczkę, 
otwierając ją, mrużył oczy i uważnie badał wzrokiem wszystko, co znaj-
dowało się w jego polu widzenia, następnie błyskawicznym gestem 
przysuwał sobie butelkę do ust i wlewał w siebie wielki łyk wódki, po 
czym potrząsał butelką i z powrotem zawieszał ją u pasa, zamyślał się 
na moment, zbierając siły na kolejne pięćdziesiąt-sześćdziesiąt metrów.  

Pamiętam też pewnego gościa, który polował na ptaki. Ludzi było 
wtedy w parku niewielu, ale ptactwa za to w bród. W zagajniku w pół-
nocno-zachodniej części rozciągnął siatkę, kiedy ptaki uderzały w nią, 
wplątywały się skrzydełkami i nie były w stanie się wydostać. Czekał 
na jakiś dawniej całkiem pospolity, ale dziś już rzadko spotykany ga-
tunek, pozostałe ptaki, które dostawały się w sidła, wypuszczał na wol-
ność. Mówił, że od wielu lat już tak czeka, że poczeka jeszcze rok, 
może jednak uda mu się złapać ten okaz. I tak powtarzał co roku przez 
kolejne wiele lat. 

Rano i wieczorem widywałem w parku panią inżynier w wieku bal-
zakowskim. Rano w drodze do pracy przechodziła przez park z pół-
nocy na południe, wieczorem wracając do domu, szła od południa na 
północ. Właściwie to nie mam pojęcia, czym się zajmowała, ale byłem 
pewien, że musi być intelektualistką z technicznym wykształceniem, 
poznawałem to po rzadko spotykanej prostocie połączonej ze swoistą 
wytwornością. Kiedy przechodziła przez park, drzewa dokoła cichły, 
jakby wstrzymywały dech w piersiach, w bladym słonecznym świetle 
powietrze drżało jakby od dźwięków fortepianu, na którym ktoś wir-
tuozersko wygrywa na przykład „Dla Elizy”. Nie widziałem nigdy jej 
męża, nie wiem, jak wyglądał ten szczęśliwiec, również wyobraźnia 
nie podsuwała mi nigdy żadnej konkretnej wizji, później niespodzie-
wanie nawiedziła mnie myśl, że najlepiej w ogóle go sobie nie wyob-
rażać, żeby w ogóle nie pojawiał się w tej historii. Kierując kroki do 
domu, kobieta wychodziła przez północną bramę. 

Obawiałem się trochę, że w domu czeka ją praca w kuchni. Chociaż, 
z drugiej strony, takie kuchenne okoliczności mogłyby wyzwolić z niej 
zupełnie inny rodzaj piękna, nie takiego, które wyraża się w „Dla 
Elizy”, ale w jakiejś innej kompozycji. No właśnie, w jakiej? 

Była jeszcze jedna osoba, mój przyjaciel, najbardziej utalentowany 
i najbardziej niedoceniony biegacz długodystansowy. Podczas Rewo-
lucji Kulturalnej siedział kilka lat w więzieniu za jakąś nieostrożną 
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wypowiedź, po wyjściu na wolność trudno było mu znaleźć jakąkol-
wiek pracę. W końcu został tragarzem. Tak czy owak, nie mógł w życiu 
liczyć na równe traktowanie. Przygnębiony i zrezygnowany, ukojenia 
szukał w treningach. Kiedy wybierał się do parku pobiegać, zawsze 
z zegarkiem w ręku mierzyłem mu czas. Po każdym okrążeniu dawał 
mi znak, a ja zapisywałem wynik. Robił tak zwykle dwadzieścia kółek, 
czyli mniej więcej dwadzieścia kilometrów. Liczył na to, że może 
dzięki osiągnięciom sportowym uda mu się wywalczyć wreszcie praw-
dziwą wolność polityczną, miał nadzieję, że pomogą mu w tym obiek-
tywy kamer i aparatów dziennikarzy oraz reportaże w prasie. W pierw-
szym roku podczas Biegu Wiosennego zajął piętnaste miejsce, zobaczył 
wtedy, że zdjęcia czołowej dziesiątki wiszą w gablocie prasowej na 
ulicy Chang’ańskiej, to go zmotywowało. Rok później był czwarty, ale 
w gablocie wywieszono tylko pierwszą trójkę. Nie poddawał się. Trze-
ciego roku, gdy przybiegł siódmy, w gablocie pojawiło się zdjęcie czo-
łowej szóstki. Kiedy w czwartym roku zajął trzecie miejsce, w gablocie 
znalazła się tylko fotografia zwycięzcy. Za piątym razem w końcu wy-
grał i... omal mu serce nie pękło, gdy w gablocie zobaczył zdjęcie z wi-
dokiem na tłumy kibiców. Przez parę lat często we dwóch przesiady-
waliśmy w parku do późnego wieczora, wylewając żale i klnąc na 
czym świat stoi, a potem wracaliśmy do domów, przy pożegnaniu upo-
minając się wzajemnie: jeszcze nie pora umierać, pożyjemy, zoba-
czymy, może coś się jeszcze zmieni. Teraz kolega dawno zaprzestał 
treningów, posunął się w latach, nie dałby już rady biegać tak szybko. 
Kiedy po raz ostatni, w wieku trzydziestu ośmiu lat, startował w Biegu 
Wiosennym, znów zajął pierwsze miejsce, bijąc przy tym rekord zawo-
dów. Jeden z trenerów powiedział wtedy do niego: „Szkoda, że nie 
odkryłem cię dziesięć lat temu”. Z trudem zdobył się na uśmiech, nie 
komentując słów trenera, wieczorem przyszedł do parku i beznamięt-
nym tonem opowiedział mi o tym. Nie widziałem go już od lat, 
mieszka teraz daleko stąd z żoną i synem. 

Nikt z tych ludzi nie przychodzi już do parku. Spośród jego starych 
bywalców pozostałem tylko ja i to starsze małżeństwo. Zresztą, z ich 
dwojga w pewnym momencie jedno również nagle przestało się poja-
wiać, przez jakiś czas mężczyzna samotnie spacerował o zmierzchu, 
krokiem znacznie mniej zdecydowanym, wolniejszym, martwiłem się 
wtedy potwornie, że jego żonie coś się stało. Na szczęście, gdy zima 
minęła, kobieta jak dawniej zjawiła się w parku, znów we dwójkę 
okrążali Świątynię, on wysoki, ona niska, wyglądali jak dwie wska-
zówki zegara poruszające się pod prąd czasu. Włosy kobiety mocno 
posiwiały, ale niezmiennie chodziła uczepiona ramienia mężczyzny, 
jak dziecko. „Uczepiona” nie jest chyba właściwym określeniem, może 
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należałoby raczej powiedzieć „wsparta”, przydałoby się słowo łączące 
te dwa znaczenia, chwilowo jednak nic nie przychodzi mi do głowy. 

   
V 
 

Mam też ciągle jeszcze w pamięci pewne dziecko – dziewczynkę, 
śliczną, ale jakże nieszczęśliwą... Spotkałem ją w tamto popołudnie 
przed piętnastu laty, kiedy po raz pierwszy zjawiłem się w parku. 
Miała wtedy ze trzy latka. Przycupnęła na ścieżce po zachodniej stro-
nie Pawilonu Wstrzemięźliwości, żeby pozbierać „lampioniki”. Rośnie 
tam kilka roztrzeplinów, które latem rozkwitają gęstym, żółtym kwie-
ciem, kiedy kwiaty opadną, na drzewach pozostają setki takich „lam-
pioników”, utworzonych przez trzy zrośnięte ze sobą listki stanowiące 
cieniutkie, delikatne ścianki. Lampioniki początkowo są zielone, po-
tem stają się białe, a na koniec żółte, wówczas opadają na ziemię, po-
krywając ją leciutkim dywanem. Misterna konstrukcja lampioników 
budzi zachwyt wśród spacerowiczów, dorośli także nie potrafią się 
oprzeć ich urokowi i podnoszą z ziemi jeden po drugim. Dziewczynka 
zbierała lampioniki, mamrocząc coś do siebie. Głos miała bardzo ładny, 
nie był to piskliwy głosik, jaki mają zwykle dzieci w jej wieku, wyda-
wał się dojrzały, by nie rzec – gruby. Może to dlatego, że w tamto 
popołudnie w parku panowała rzadko spotykana cisza i spokój. Zdzi-
wiło mnie, że takie malutkie dziecko samo biega po parku. Zapytałem 
ją, gdzie mieszka. Bezwiednie wskazała paluszkiem w którąś stronę, 
po czym zawołała brata. Z gęstych zarośli wzdłuż murów wyłonił się 
siedmio-, może ośmioletni chłopczyk, popatrzył na mnie, stwierdzając 
pewnie, że nie wyglądam na groźnego drania, uspokoił siostrzyczkę, 
zapewniając: „Jestem tutaj”. Po chwili znów zniknął pośród traw, by 
nałapać owadów. Udało mu się upolować modliszkę, konika polnego, 
cykadę i ważkę, swoimi trofeami zabawiał małą. Przez kolejne dwa 
czy trzy lata widziałem ich często, jak bawili się pod tymi gruszami, 
zawsze razem, nierozłączni, stopniowo dorastali. Potem długo, długo 
nie pojawiali się w parku. Pomyślałem, że pewnie muszą chodzić na 
lekcje, dziewczynka też była już w wieku szkolnym, wyrosła z dziecię-
cych zabaw, nie miała kiedy przychodzić tutaj. Nic szczególnego, nie 
ma powodu, by przejmować się takimi rzeczami. Gdyby nie to, że pew-
nego roku ponownie ujrzałem ich w parku, pewnie prędzej czy później 
zapomniałbym o nich. 

Była niedziela, jeden z tych słonecznych a okrutnych poranków, 
w porze, kiedy cała ziemia usłana jest zwykle lampionikami. To wtedy 
po wielu latach odkryłem, że dziewczynka, którą kiedyś spotkałem, 
jest upośledzona. Siedziałem akurat w cieniu roztrzeplinu. Męczyłem 
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się z zakończeniem jednej nowelki, zastanawiałem się, dlaczego niby 
miałaby się ona zakończyć tak a nie inaczej, a z drugiej strony sam nie 
wiedziałem, co właściwie mi w tym zakończeniu nie pasuje, udałem 
się więc do parku, licząc, że tam w spokoju będę mógł zdecydować, 
czy warto kontynuować tę nowelę, czy może lepiej zabrać się za coś 
nowego. Gdy tylko zatrzymałem wózek, zauważyłem, jak nieopodal 
grupka młodzieży zaczepia jakąś dziewczynę. Robili głupie miny, żeby 
ją przestraszyć, z krzykiem i śmiechem gonili ją, to znów zastawiali jej 
drogę, ona zaś biegała w popłochu między drzewami, cały czas zaci-
skając w dłoni uniesiony rąbek spódnicy, chyba nawet nie zdawała 
sobie sprawy, że pogubiła buty i biega boso. 

Zorientowałem się, że dziewczynka nie jest do końca sprawna umy-
słowo, ale w pierwszej chwili nie rozpoznałem jej. Już miałem podje-
chać i osłonić ją, gdy zobaczyłem, że z daleka na rowerze pędzi chło-
pak. Na jego widok grupka się rozproszyła. Chłopak zahamował i za-
trzymał się tuż obok, rzucił gniewne spojrzenie uciekającym gdzie pie-
prz rośnie chuliganom. Stał bez słowa, ciężko oddychając. Jego twarz 
robiła się coraz bledsza i bledsza, jak niebo przed nawałnicą. Wtedy 
ich poznałem, tak, to było to samo rodzeństwo, które widywałem daw-
niej. O mało nie wydarł mi się wzbierający w duszy okrzyk zdziwienia 
albo może raczej litości. Są na tym świecie rzeczy, które sprawiają, że 
człowiek zaczyna wątpić w czystość Boskich intencji. Chłopiec pod-
szedł do siostry. Dziewczyna rozluźniła uchwyt, opuszczając rąbek 
spódnicy, na ziemię wysypały się uzbierane przez nią lampioniki, za-
sypując jej nagie stopy. Nadal była ładna, tylko że jej oczy były jakby 
nieobecne, brak w nich było błysku. Patrzyła bez emocji, jak ci, którzy 
przed chwilą jej dokuczali, rozbiegają się na wszystkie strony, a potem 
długo jeszcze stała ze wzrokiem utkwionym w pustkę. Czy jej umysł 
jest w stanie pojąć cokolwiek z zawiłości tego świata? Pod drzewem 
przecedzone przez korony drzew światło słoneczne kładło się na ziemi, 
tworząc jasne plamki, jakby gwiazdy na nocnym niebie. Lampioniki 
wirowały na wietrze jak małe dzwoneczki bez serc. Brat pomógł 
dziewczynce wsiąść na bagażnik i razem pomknęli rowerem do domu. 

 Milczenie jest najwłaściwszym komentarzem. Piękno i ułomność. 
Skoro Bóg postanowił obdarzyć ją tymi dwoma rzeczami, to nie pozo-
staje nic innego jak milczeć i wrócić do domu. 

Zresztą, czy ktokolwiek z ludzi jest w stanie zrozumieć ten świat? 
Są sprawy, o których nie wolno mówić. Można mieć pretensje do Boga, 
że niepotrzebnie zsyła na ludzi tyle cierpień, można próbować walczyć 
z tymi cierpieniami i szczycić się tym, odczuwać dumę po każdym 
drobnym sukcesie, ale wystarczy, że dłużej się nad tym zastanowić, by 
zwątpić w słuszność swoich roszczeń. Czy gdyby nie było cierpienia, 
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świat mógłby w ogóle istnieć? Gdyby nie było głupoty, cóż niezwy-
kłego byłoby w bystrości umysłu? Gdyby nie brzydota, czy pięknu na-
dal wiodłoby się tak dobrze? Gdyby nie zło i podłość, jak mogłyby 
ukształtować się dobro i szlachetność, i na jakiej podstawie urosnąć 
miałyby do rangi cnót? Czy gdyby nie słabość i ułomność, zdrowie nie 
spowszedniałoby ludziom, nie znudziłoby się im? Często marzę o tym, 
żeby ze świata zniknęło wszelkie kalectwo, gdyby jednak usunąć ka-
lectwo, aby suma cierpienia na ziemi pozostała niezmienna, prawdo-
podobnie wszystkie problemy kalekich spadłyby wówczas na chorych. 
Jeśliby wyeliminować również wszystkie choroby, to ta porcja cierpie-
nia przypadłaby w udziale (na przykład) brzydkim. A jeślibyśmy po-
zbyli się także brzydoty, głupoty, podłości i wszystkich tych cech i za-
chowań, które nam się nie podobają, i dzięki temu wszyscy stali się 
tak samo zdrowi, piękni, mądrzy, szlachetni, co by to było? Obawiam 
się, że wyczerpawszy repertuar, upadłby teatr świata tego. Świat po-
zbawiony różnic byłby jak Morze Martwe, stałby się obojętny i jałowy 
jak pustynny piach. 

Wygląda na to, że różnice zawsze będą niezbędne. Wygląda na to, 
że nie mamy innego wyjścia jak tylko zaakceptować cierpienie – cały 
ten ludzki teatr nie mógłby istnieć bez niego, ba, samo istnienie 
w ogóle nie byłoby możliwe. Wydaje się, że Bóg i w tym miał rację. 

Wnioski, jakie z tego płyną, nie pozostawiają nam najmniejszych 
złudzeń. Bo jak w takim razie rozstrzygnąć, komu powinny przypaść 
w udziale role naznaczone cierpieniem, a kto miałby uosabiać szczę-
ście, chwałę i radość tego świata? Kwestia przypadku, ot, cała filozofia. 

Los nie poddaje się wyrokom sprawiedliwości. 
Gdzie w takim razie szukać mają ukojenia ci, dla których fortuna 

nie okazała się łaskawa? 
Gdyby wybawić człowieka mogły mądrość i zrozumienie, to czy 

aby na pewno wszyscy potrafiliby zdobyć się na nie i w nich zna-
leźć duchowy azyl?  

Często myślę sobie, że to brzydkim kopciuszkom zawdzięczają 
swoje istnienie piękne damy. Że to głupcy wskazują mędrców. Że 
śmiertelnicy stwarzają bogów. 

 
VI 
 

Jeśli istnieje jakiś Duch Parku, który przenika to miejsce i zna na wylot 
wszystkich jego bywalców, wie na pewno, że od tylu lat przychodzę 
tu w najróżniejszych nastrojach, czasem radosny, innym razem przy-
gnębiony, czasem beztroski, kiedy indziej przytłoczony samotnością, 
czasem spokojny, pewny siebie, a potem znów pełen obaw, zagubiony, 
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tak naprawdę jednak przez te wszystkie lata dręczą mnie tylko trzy 
pytania. Po pierwsze: umierać albo nie umierać? Po drugie: po co żyć? 
Po trzecie: czemu właściwie piszę? 

Pozwólcie, że prześledzę teraz historię moich zmagań z tymi trzema 
problemami od początku aż do dziś.  

Mówiłeś, że śmierci przynaglać nie trzeba, bo tak czy tak przyjdzie, 
nie da się jej przegapić, choćby się całe życie przespało, na śmierć się 
nie zaśpi, co więc szkodzi popróbować jednak trochę pożyć, nim nie-
chybnie przyjdzie? Racja, przynajmniej w najogólniejszych założe-
niach. Dlaczego postanowiłeś jednak spróbować żyć? Głównie dlatego 
chyba, że nie chciałem się tak łatwo poddawać, to w końcu rzadka 
okazja, jedyna w swoim rodzaju, szkoda byłoby nie skorzystać, kto się 
raz wycofa z tej gry, już do niej nie wróci, a taka próba nic nas przecież 
nie kosztuje, niczym nie ryzykujemy, niczego nie tracimy, bóg śmierci 
nigdy nie zawodzi, śmierć nasza nie jest zagrożona. No właśnie, a nuż 
uda się jeszcze coś zyskać, prawda? Jak mówiłem, ta myśl bardzo mnie 
uspokoiła, sprawiła, że poczułem się dużo swobodniej. Czemu w takim 
razie piszesz? Powszechnie wiadomo, że „pisarz”, samo to słowo, 
brzmi dumnie i budzi respekt. Nie ma przecież nic złego w tym, że 
przesiadujący w parku kaleka ma nadzieję pewnego dnia zyskać trochę 
szacunku i podziwu w oczach ludzi, wyrobić sobie jakąś przyzwoitą 
pozycję, choćby nawet zaraz po tym miał umrzeć. Na początku tak 
właśnie myślałem, nie trzeba z tego robić tajemnicy, teraz nie muszę 
już tego ukrywać. 

Zabierałem do parku zeszyt i długopis, zaszywałem się w miejscu 
najmniej uczęszczanym przez ludzi i pisałem w ukryciu. Znajomy śpie-
wak śpiewał bez wytchnienia w pobliżu. Kiedy ktoś się zbliżał, zamy-
kałem zeszyt, a długopis wsadzałem do ust. Bałem się, że jeśli nic 
z tego pisania nie wyjdzie, to będzie wstyd. Bardzo przejmowałem się 
swoim wizerunkiem. No ale przecież udało ci się to skończyć, i na do-
datek opublikować. Ludzie mówią, że piszę całkiem nieźle, niektórzy 
dodają nawet: nigdy byśmy nie przypuszczali, że tak świetnie piszesz. 
Cóż mogę wam odpowiedzieć, wiele jest jeszcze na tym świecie rzeczy, 
o których wam się nie śniło. W rzeczywistości jednak, gdy słyszę te 
słowa, rozpiera mnie radość. Chciałbym, aby i ten znajomy śpiewak 
mógł usłyszeć podobną pochwałę, bo przecież naprawdę śpiewa cał-
kiem nieźle. Kiedy zwróciłem się w ten sposób do mojego przyjaciela 
biegacza, akurat przechodziła obok nas elegancka pani inżynier. Był 
bardzo poruszony moimi słowami, powiedział, skoro tak, to od dzisiaj 
wszystko postawię na bieganie. A ty postawisz wszystko na pisanie. 
I w tym momencie wstąpił w ciebie jakby demon, całymi dniami my-
ślałeś tylko o tym, które ze zdarzeń mógłbyś opisać, który człowiek 



Shi	Tiesheng	/	M.	Binkowska,	J.	Krenz,	P.	Stangreciak	
	

86	

nadaje się na bohatera twojej powieści. Tak, dosłownie jak nawie-
dzony, chodziłem tu i tam, z morza ludzi usiłowałem wyłowić powieść. 
Och, gdyby istniała jakaś wyciskarka do powieści, za pomocą której 
można by z każdego człowieka wycisnąć dwie kropelki esencji i spraw-
dzić, czy w jego żyłach płynie powieściowa krew, gdyby istniał jakiś 
wykrywacz powieściowości w postaci cieczy, którą można by rozlać 
po całym świecie i która zmieniałaby kolor, reagując z substancją lite-
racką... Kompletnie nawiedzony. Żyłem wtedy tylko po to, by pisać. 
W rezultacie opublikowałeś znów parę tekstów, usłyszał o tobie kawa-
łek świata, i wtedy właśnie zaczął wzbierać w tobie coraz większy 
strach. Nagle wydało mi się, że oto żyję jak jeniec, przed chwilą mia-
łem okazję pożyć trochę jak człowiek, ale przebrałem miarkę i teraz 
jestem jak zakładnik, złapany przez jakieś służby specjalne, czekający 
w niepewności na wyrok, nie wiedząc, którego dnia zostanę stracony. 
Obawiałeś się, że jeszcze trochę, a skończy się twoja dobra passa, że 
koniec z natchnieniem, i wtedy – już po tobie. Bo jak to możliwe, że-
bym bez przerwy, w nieskończoność pisał? Z jakiej racji miałyby te 
wszystkie nadające się na powieść fragmenty rzeczywistości bezustan-
nie przybywać i kłaść się u bezwładnych stóp jakiegoś kaleki? Inni pi-
sarze przemierzają cały świat i też nie omijają ich twórcze kryzysy, 
więc jakim cudem ja, siedząc wiecznie w tym jednym parku, miałbym 
produkować powieść za powieścią? A ty znowu o śmierci. Myślę sobie, 
że trzeba wiedzieć, kiedy wypada zejść ze sceny, należy zachować 
umiar. Bycie jeńcem jest zbyt męczące, ciągle trwa się w napięciu, bu-
dząc się, nie wiesz, czy dożyjesz wieczoru. Żyję dalej tylko po to, żeby 
pisać, ale jeśli pisanie wcale nie jest tym, co powinienem robić, to czy 
dalsze życie nie jest po prostu głupotą? Tak myślałeś, a jednak cały 
czas siódme poty wylewałeś nad kartką. Na szczęście jeszcze tym ra-
zem udało mi się z suchego ręcznika wycisnąć parę kropelek wody. 
Doba przeżyta w strachu trwa więcej niż dwadzieścia cztery godziny, 
poczucie, że w każdej chwili może nastąpić koniec, jest gorsze niż sam 
koniec, strach ma wielkie oczy, to już lepiej jest umrzeć, lepiej się nie 
rodzić, lepiej, żeby w ogóle nie było tego świata. Mimo to nie zdecy-
dowałeś się umrzeć. Znów pomyślałem, że z tym nie należy się spie-
szyć. Ale to, że z czymś nie należy się spieszyć, nie znaczy jeszcze, że 
należy to opóźniać, prawda? Skoro ostatecznie postanowiłeś żyć, 
o czym to świadczy? Racja, jednak chcę żyć. 

Dlaczego człowiek żyje? Bo chce żyć. Ostatecznie o to właśnie cho-
dzi, prawdziwe imię człowieka to Pragnienie. Ale ja się nie boję 
śmierci, czasami naprawdę nie boję się umrzeć. Czasami – dobrze po-
wiedziane, czasami. Nie bać się śmierci i chcieć śmierci to dwie różne 
sprawy. Ludzie, którzy czasami nie boją się śmierci, zdarzają się, 



Eseje	
	

87	

owszem, ale jeszcze się nie urodził taki, który ani przez chwilę by się 
jej nie bał. Czasami boję się żyć. Ale czy bać się żyć oznacza to samo, 
co nie chcieć żyć? Ale dlaczego ja jeszcze chcę żyć? Bo chciałbyś jesz-
cze coś dostać, bo na coś jeszcze liczysz, na przykład na miłość albo 
może jakąś inną wartość, prawdziwe imię człowieka to Pragnienie, nie 
mam racji? Nie powinienem na nic liczyć? A kto mówi, że nie powi-
nieneś? Tylko dlaczego ciągle żyję w strachu, jak jeniec? Potem zrozu-
miałeś, zrozumiałeś, że się myliłeś. Nie żyje się, żeby pisać, lecz pisze 
się, żeby żyć. Zrozumiałeś to w dość komicznych okolicznościach. 

Tamtego dnia, gdy po raz kolejny powtórzyłeś, że lepiej by było, 
gdybyś umarł, jeden z przyjaciół pocieszył cię: Nie możesz umrzeć, 
musisz pisać dalej, masz jeszcze do napisania tyle dobrych książek. 
Wtedy nagle cię olśniło, powiedziałeś: Muszę pisać tylko dlatego, że 
żyję. Albo raczej – musisz pisać tylko dlatego, że chcesz żyć. Prawda, 
te słowa sprawiły, że przestałem się aż tak bać. To był ten rodzaj ulgi, 
jaką odczuwa się, kiedy przejrzy się na wylot zamysły śmierci? Najlep-
szy sposób, jakim dysponuje jeniec, by zemścić się na tych, którzy go 
pojmali, to samobójstwo. Rozumiem, że powinienem się zabić na ja-
kimś rynku, wtedy nie musiałbym już uczestniczyć w całym tym mar-
ketingowym jazgocie, w tym absurdalnym handlu tematami. Nadal pi-
szesz? Nadal piszę. Naprawdę musisz pisać? Człowiek nie potrafi żyć, 
jeśli nie znajdzie sobie jakiegoś sensownego powodu uzasadniającego 
własne istnienie. Nie boisz się wypalenia? Nie wiem, ale myślę, że pro-
blemu życia nie sposób rozwiązać przed śmiercią. Tak lepiej. Już się 
nie boisz, więc nie jesteś już zakładnikiem, jesteś wolny. Daj spokój, 
jak można mówić, że ja jestem wolny? Nie zapominaj, że prawdziwe 
imię człowieka to Pragnienie. No tak, ale wiem też, że najefektywniej-
szym sposobem, by unicestwić człowieczeństwo, jest unicestwić pra-
gnienia. W takim razie może by tak unicestwić pragnienia i tym sa-
mym na zawsze uwolnić się od strachu? A może jednak zachować pra-
gnienia, a wraz z nimi życie? 

Kiedy tak siedziałem w parku, Duch Parku powiedział mi: Każdy 
grający z pasją aktor prędzej czy później staje się zakładnikiem. Każdy 
widz rozumiejący widowisko genialnie niweczy misterny spisek kon-
spiratora. Kiepscy aktorzy to ci, którzy uparcie twierdzą, że to, co grają, 
nie ma związku z nimi samymi. 

Niewydarzony widz to taki, który zawsze siada zbyt blisko sceny. 
Siedziałem w parku, a Duch Parku niestrudzenie powtarzał mi: 

Synu, zrozum, to jest twoje błogosławieństwo i przekleństwo. 
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VII 
 

Jeśli o czymś nie napisałem, Świątynio Ziemi, to nie dlatego, że zapo-
mniałem, niczego nie zapomniałem, ale są rzeczy, które trzeba prze-
chowywać w ukryciu. Nie wolno o nich mówić, nie wolno myśleć, ale 
nie wolno też zapomnieć. Wymykają się słowom, kontakt z językiem 
sprawia, że przestają być tym, czym były. To mglista czułość i samot-
ność, najdłużej chowana nadzieja i rozczarowanie. Pomieszczą je tylko 
dwa miejsca: serce i grób. To tak jak ze znaczkami, jedne nakleja się 
na listy, a inne wkłada się do klasera. 

Dziś, gdy tak spaceruję po ogrodzie, często nawiedza mnie dziwne 
odczucie, przychodzi mi do głowy, że za długo już tak w pojedynkę 
zabawiam się tutaj. Pewnego dnia, porządkując stare albumy, natkną-
łem się na takie zdjęcie: młody chłopak siedzi na wózku, za jego ple-
cami rośnie wiekowy cyprys, w oddali widać główny ołtarz Świątyni. 
Postanowiłem odszukać to drzewo. Konfrontując tło zdjęcia z wido-
kami w parku, odnalazłem je bardzo szybko, porównałem także układ 
gałęzi, to na pewno był ten sam cyprys. Okazało się jednak, że jest już 
martwy, a jego pień oplatają bujne pędy wistarii.  

Któregoś razu w parku zagadnęła mnie pewna staruszka: „O, a ty 
nadal tutaj?”  

I dodała: „A co u twojej matki?” 
„Kim pani jest?”  
„Nie pamiętasz mnie, ale ja ciebie pamiętam. Pamiętam, jak kiedyś 

twoja matka szukała cię tu, spytała mnie wtedy, czy nie widziałam 
gdzieś chłopca na wózku”. 

Pomyślałem nagle, że naprawdę zbyt długo zabawiam się sam na 
tym świecie. Innym razem, nocą, siedziałem sobie niedaleko ołtarza, 
w świetle latarni czytając książkę. Nagle z ciemności otaczających oł-
tarz dobiegł moich uszu dźwięk rogu. Przede mną znajdowała się li-
cząca kilkaset metrów kwadratowych pusta platforma, pośrodku któ-
rej stał ołtarz, samotny pośrednik między Niebiosami a Ziemią. Plat-
formę otaczały potężne stare drzewa. Nigdzie nie było widać grającego 
na rogu człowieka. Dźwięk rogu w tę niemal bezgwiezdną noc to przy-
cichał, to znów niósł się głośnym echem, brzmiał na przemian żałośnie 
i wesoło, to łagodny, to zimny i obojętny. Nie potrafię w kilku słowach 
oddać jego brzmienia. Słyszałem w nim wyraźnie przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość, zaklęte w wiecznej melodii. 

Nadejdzie taki dzień, gdy wezwie mnie do powrotu. 
A wtedy... Wyobraźcie sobie dziecko, które mimo zmęczenia chcia-

łoby się bawić dalej. W jego głowie rodzą się ciągle nowe pomysły, już 
nie może się doczekać jutra. Albo wyobraźcie sobie starca, który udaje 
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się na zasłużoną emeryturę, ustąpiwszy ze stanowiska, wraca do domu, 
stąpa twardo, pewnie, z poczuciem dobrze wypełnionej misji, nie 
zważając na dające się słyszeć tu i ówdzie pomruki niezadowolenia. 
Albo jeszcze wyobraźcie sobie parę kochających się ludzi, którzy po-
wtarzają sobie bez przerwy: „Nie chcę się z tobą rozstawać ani na 
chwilę”, a potem zaraz: „Już późno”, „już późno, ale nie chcę się 
z tobą rozstawać ani na chwilę, ani na kwadrans nie chcę się z tobą 
rozstawać, ale jest już tak późno”. 

Nie potrafię powiedzieć, czy chciałbym wracać, czy nie. Nie potra-
fię powiedzieć, czy chciałbym, czy nie chciał, czy może jest mi 
wszystko jedno. Nie potrafię powiedzieć, czy byłbym jak to dziecko, 
czy jak ten starzec, a może jak ci zakochani. Niewykluczone, że był-
bym nimi wszystkimi jednocześnie. Na początku, jak każdy, byłem 
dzieckiem, które płacząc i krzycząc, wyrywa się najpierw z łona, a po-
tem z objęć matki. Kiedy tylko zaczyna poznawać ten świat, staje się 
jak szalony kochanek, który niezależnie ile miałby czasu, zawsze bę-
dzie przekonany, że życie upływa za szybko, który zaczyna boleśnie 
rozumieć, że droga, którą kroczy, to w istocie droga powrotna. Że 
kiedy witają go fanfary, w tle brzmi już pogrzebowa trąbka. 

A jednak słońce w każdej chwili wschodzi i zachodzi jednocześnie. 
Gdy gaśnie i znika za górami, pozostawiając po sobie ciemność i chłód, 
gdzieś tam, po drugiej stronie wznosi się ponad szczyty, niosąc światło 
i ciepło. Kiedy nadejdzie pora, ja również, podpierając się laseczką, 
pokuśtykam cichutko za góry. 

Pewnego dnia w górskiej dolinie zjawi się dziecko, będzie biegać 
radośnie, przyciskając do piersi maskotkę. 

Oczywiście, to nie będę ja. 
Ale... czy to nie będę ja? 
Wszechświat swym nieustającym Pragnieniem przeistacza ulotny 

taniec w wieczne widowisko. Jakie ziemskie imię nadamy temu Pra-
gnieniu, jest kwestią najzupełniej drugorzędną.  

 
Rok 1989 
       tłum. Joanna Krenz
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Shah Ismail Hatâyî (1487-1524) is the founder of the Safavid State in 
Iran. In addition to being an important figure in the political history of 
the 16th century, he was also a leading figure in Turkish poetry. Shah 
Ismail, who was also a sheikh in Erdebil Tekkesi, had a major influence 
on the Anatolian and Persian territories. Going through a tough child-
hood, Shah Ismail educated himself both in literature and politics. He 
was a successful politician in Iran and Anatolia alike. Until the battle of 
Chaldiran, he was victorious in all his military endeavours. 

At the same time Shah Ismail was a patron of arts – he supported 
artists and people engaged in cultural activities. During Shah Ismail’s 
reign artists lived in the golden age (Canby 1999). In this period, due 
to the pressures of the Ottoman geography, Turkmens moved from An-
atolia to the Safavid Empire. Qizilbash dervishes and poets who spoke 
Turkish attracted considerable attention in the Safavid palace (Savory 
1987). Shah Ismail himself also wrote poems, in which he expressed 
his beliefs and philosophy of life. 

It is certain that Shah Ismail influenced his followers with his high 
mystical power and charismatic personality. Shah Ismail’s views were 
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known not only in the Safavid Empire but also in the Ottoman terri-
tory. His poems were performed during the indispensable rituals of the 
religious assemblies called cem. In Alevi-Bektashi community poems 
written by Shah Ismail under the pen name Hatâyî are still an im-
portant part of these meetings, especially during musical rituals. Po-
etry, an indispensable part of the religious mystic identity of Shah Is-
mail, continues to have an influence, especially on the Alevi-Bektashi 
communities. Shah Hatâyî is one of the seven great poets of the Ala-
wite minority. 

“Hatâyî Divânı” was edited by Muhsin Macit and published in 2017 
in Istanbul, Turkey. It consists of two parts. The first part is a critical 
edition of the text and the second part consists of the “Şevket Rado” 
manuscript. The critical edition comprises a table, which provides 
numbers of poems and verses that occur in more than one manuscript 
in order to determine the similarities between the copies. 

Below, I provide a list of manuscripts which constituted the source 
material and number of poems found in each manuscript. 

HATÂYÎ DİVANI 

Location of the copy Number of poems 

1 Berlin State Library Eastern Manuscripts, 259 33 

2. Kütübhane-i Meclis-i Şura-yı Milli, 4077 36 

3. Fatih Millet Library Ali Emiri, 131 44 

4. British Library MS, Or. 11388 53 

5. ÎBB Atatürk Kitaplığı Osman Ergin Manuscripts, 
226/2 85 

6. Egypt National Library Turkish Manuscripts, 40 
[MF 54810] 145 

7. Arthur M. Sadder Gallery, DC. SI986.60 150 

8. Mezar-ı Şerif Bah ter Museum/ Baku Institute of 
Manuscripts, E 234 174 

9. Biblioteca Vatikan, 221 176 

10. Kütübhane-i Meclis-i Şura-yı Milli, 4096 219 
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11. British Library, 3380. 232 

12. Bibliotheque Nationale, Supplement Turc, 
995/64 

233 + Persian 
odes + 2 couplets 

13. Tashkent Academy of Sciences, Institute of 
Şarkşinaslık, 1340/1032 246 

14. Tebriz National Library, 1251 250 

15. Bibliotheque Nationale, Supplement Turc, 
1307/83 260 

16. Tashkent Academy of Sciences, Institute of 
Şarkşinaslık, 1339/1412 257 + 6 

17. Gulpāygānī Library, 5/141 318 + 1 Persian 
‘tahmis’ 

18. Golestan Palace Library, 2194 347 + 2 Persian 
odes 

19. Mescid-i Azam Library, 2009 351 + 2 Persian 
odes 

20. Istanbul Research Institute, Şevket Rado manu-
scripts 

51359 + 1 Persian 
‘tahmis’ 

 

There is a connection between the time of copying of manuscripts 
and the number of poems. If we exclude the missing copies and study 
the table above, the number of odes and eulogiums in the Tashkent 
copy of “Hatâyî Divânı”, which is strictly known as a historical record, 
is 263 if we add 6 odes present on leaves which fall out. There are 
about one hundred differences between the number of poems in the 
“Şevket Rado” and the Tashkent copy, which contain the highest num-
ber of poems. 

The total number of odes and eulogiae written along with different 
poems in all manuscripts is 501. It seems that the number of poems in 
manuscripts increases according to the chronological order. 

The analytical part of the work consists of three main parts. In the 
first one, a presentation of the script is given, followed by a preface, 
abbreviations and transcription alphabet. First, Shah Ismail and his 
poetry are discussed. This is followed by information concerning 
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sociopolitical changes that occurred since Shah Ismail’s birth and Erde-
bil Tekkesi, which had the most important influence on his literary 
direction. In this section, the author depicted the cultural and artistic 
environment which developed around the figure of Shah Ismail. In the 
second section, all works of Shah Ismail are comprehensively pre-
sented. Detailed information on available copies of the poet’s works 
and on the research carried out on each of his works is also provided.  

The section “Hatâyî Divanı” discusses copies of the manuscript, 
manuscript records, numbers of poems and manuscripts related to di-
vans. At the same time, the author has presented numerical evalua-
tions of manuscripts and publications.  

The study includes narratives and citations related to the poems, 
poems added by the copyists, poems present in only one copy, com-
mon poems in the “Divan of Hatâyî” and in “Deh-nâme” (another work 
of Shah Ismail) and poems of Hatâyî in journals and cönks (a compila-
tion of the most popular poems of a poet). The conclusion and evalu-
ation are given after this part. At the end of this chapter, the author 
described in detail the method used in the transcription in the critical 
edition. After the bibliography, the order and the number of poems in 
the manuscripts of “Hatâyî Divânı” is provided. 

We learn that Shah Ismail’s 479 Turkish poems were included in 
“Hatâyî Divânı”, that is 19 eulogiae, 440 odes, 1 müseddes, 2 mesnevi 
(apart from de-name and nasihatname), 10 tuyug, 1 kıta and 1 matla. 
The analytical part of the work consists of 595 pages. It is followed by 
107 pages, on which the facsimile prints of “Hatâyî Divanı” are dis-
played. (Istanbul Research Institutes Şevket Rado Yazmaları No.: 51).  

The eleven publications on the Divan are as follows: 
1. Ergun, Sadettin Nuzhet. 1956. Hatayi Divanı Şah İsmaili Safavi 

Edebi Hayatı ve Nefesleri. İstanbul: Maarif Kitapevi. 
2. Araslı, Hamid. 1946. Şah İsmail Hatayi. Bakü: Azerbaycan İran 

ile Alaka Cemiyeti Neşriyatı. 
3. Gandjei, Tourjhan. 1959. II. Canzonierre Di Sâh Ismâ’il Hatâ’î. 

Napoli: Enstituto Universitarro Orientale. 
4. Memedov, Azizağa. 1966. Şah İsmail Hatâyî Eserleri. Bakü: 

Azerbaycan İlimler Akademisi Neşriyatı. 
5. Yusufov, Elifyar Seferli Halil. 1988. Şah İsmail Hatâyî – Geçme 

Namerd Köprüsünden. Bakü: Yazıcı. 
6. Birdoğan, Nejat. 1991. Alevilerin Büyük Hükümdarı Şah İsmail 

Hatai. İstanbul: Cem Yay. 
7. Arslanoğlu, İbrahim. 1992. Şah İsmail Hatâyî ve Anadolu 

Hatâyîleri. İstanbul: Der Yay. 
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8. Mir Salih Hüseynî. 1380/2002. Divân-ı Şah İsmail Safevi- Hatâi. 
Tebriz: Hemvatan. 

9. Mirza Resul İsmailzade. 1380/ 2002. Şah İsmail Safevi Külliyâtı. 
Tahran: Alhuda Neşriyat. 

10. Cavanşir, Babek, Ekber N. Necef. 2006. Şah İsmail Hatâi Külli-
yâtı. İstanbul: Kaknüs Yay.  

11. Şahin, Şah Hüseyin. 2011. Hatâyi Divânı ve Diğer Hatâyi Şiirleri. 
Ankara: Pir Sultan Abdal 2 Temmuz Kültür ve Eğitim Vakfı 
Yay.  

In order to characterize Shah Ismail’s poetic identity, the author an-
alyzed information provided in biographies and periodicals starting 
from the sources dating back to the period of Shah Ismail. The views 
of literary historians who elaborated on the poetry of Shah Ismail, es-
pecially M. Fuat Köprülü, were critically evaluated. In the study, the 
author tried to gain access to all known copies of “Hatâyî Divânı” and 
all available copies were presented in detail. He also provided a table, 
which consisted of all poems and their respective place in each copy. 
This makes it possible for the reader to compare poems and manu-
scripts. It has been determined that “Hatâyî Divânı” was inspired by the 
famous calligraphers of the Safavid palace. It was emphasized that these 
calligraphers contributed to the development of representatives of the 
“nestalic” line in the Ottoman realm. It has been established that man-
uscripts of “Hatâyî Divânı” contain some poetry by Şeyhi, Ahmet Pasha 
and Karamanlı Nizâmi, especially Nesîmi. Comments on these poems 
have been made as well. Considering the existing literature on critical 
editions, a consistent methodological approach has been followed. 
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Wytyczne dla autorów 
 
 
 
 

Autorów chętnych do publikacji artykułu w czasopiśmie Studia Azjaty-
styczne prosimy o przesłanie tekstu w pliku .doc do Sekretarza Redak-
cji, na adres e-mail: stuazja@amu.edu.pl. 
 
Artykuł powinien spełniać następujące kryteria formalne:  
1. Objętość – do 40 tysięcy znaków (licząc ze spacjami i przypisami). 
2. Prosimy o podanie: 

a) imienia i nazwiska autora artykułu, 
b) adresu e-mail do kontaktu, 
c) nazwy uczelni macierzystej, 
d) tytułu referatu (w języku polskim i angielskim), 
e) streszczenia artykułu w języku angielskim, 
f) słów kluczowych w języku angielskim. 

3. Motto (jeśli jest): wyrównanie do prawej, bez cudzysłowu, roz-
miar czcionki 10. 

4. Wymagania odnośnie edycji tekstu głównego:  
a) czcionka: Times New Roman, rozmiar 12 pt; 
b) marginesy: 2,5 cm, interlinia: 1,5; 
c) uprasza się o niestosowanie dodatkowych spacji w celu wyrów-

nania tekstu, przesuwania pojedynczych liter do następnego 
wiersza oraz niestosowanie tzw. „twardego enteru” i „twardej 
spacji”; 

d) do zapisu języków orientalnych/afrykańskich stosuje się wy-
łącznie transkrypcję naukową, np. w wypadku języka arab-
skiego jest to transkrypcja ISO. Prosimy o używanie wyłącznie 
czcionki Times New Roman do zapisu transkrypcyjnego, 
a w wypadku braku odpowiednich znaków zapisanie artykułu 
w czcionce Charis SIL dostępnej tutaj: 

 http://scripts.sil.org/cms/scripts/page.php?site_id=nrsi&id
=CharisSILfont 

5. Cytaty:  
a) nie dłuższe niż zdanie należy zaznaczyć cudzysłowem bez wy-

dzielania w formie osobnego akapitu;  



 

b) cytaty przytaczane w obrębie większego cytatu zaznacza się za 
pomocą cudzysłowu francuskiego « »;  

c) cytaty większe należy wyodrębnić jako osobny akapit pisany 
czcionką 10 pt; 

d) wiersze – składane jak dłuższe cytaty; 
e) pominięcie fragmentu w tekście – zaznaczane wielokropkiem 

w nawiasie kwadratowym [...];  
f) wyjaśnienia, dopowiedzenia niepochodzące od autora cytatu za-

pisywane powinny być w nawiasie kwadratowym, po myślniku 
informacja o autorstwie – inicjały np. autora tekstu (mogą być 
poprzedzone doprecyzowującym komentarzem: dop. M. K.); 

g) po cytacie, w którym pojawiają się wyróżnienia niepochodzące 
od autora cytatu, należy umieścić w nawiasie kwadratowym 
informację o ich autorstwie, np.: [M. K.]. 

6. Nazwiska w tekście głównym: po raz pierwszy pełne imię i nazwi-
sko, kolejne przywołanie – nazwisko. 

7. Wtręty obcojęzyczne, np. vide, par excellence należy pisać kursywą. 
8. Po cytatach prosimy umieścić nawias zawierający nazwisko au-

tora, rok publikacji i stronę/y po dwukropku w następujący spo-
sób (Danecki 2001: 23). Jeśli publikacja ma dwóch autorów, 
w przypisie nawiasowym powinno pojawić się tylko nazwisko 
pierwszego z nich. 

9. Prosimy o umieszczenie na końcu artykułu bibliografii sporządzo-
nej wg poniższego wzoru: 
a) Artykuł: 
 Zajączkowski, Ananiasz. 1926. Literatura karaimska (Szkic bi-

bliograficzny), Myśl karaimska 1, 3 (1926), 7-17. 
b) Monografia: 
 Adamczuk, Lucjan, Halina Kobeckaite, Szymon Pilecki. 2003. 

Karaimi na Litwie i w Polsce. Warszawa: Zakład Wydawnictw 
Statystycznych. 

c) Rozdział w publikacji zwartej: 
 Jankowski, Henryk. 1994. Jak krymscy Karaimowie czytali pa-

taḥ i co z tego wynika?: Elżbieta Górska, Barbara Ostafin (red.). 
Studia Orientalia Thaddaeo Lewicki Oblata. Kraków: The Enigma 
Press, 107-114. 

d) Źródła internetowe: 
Roosa, John. 2010. Dictionary of a Disaster, Inside Indonesia 99, 
http://www.insideindonesia.org/feature-editions/dictionary-
of-a-disaster, dostęp: 6.09.2014.  

 


