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The article is aimed at describing two examples of man’s dream about totality. In the introduction, 
the author considers the concept of a universal library and definitive book. The first part includes an 
analysis of various existential conceptions of total library, and first of all, Borgesian, presented in his 
famous text “Library of Babel” as well as his concept of Aleph as a universal point with its access to 
the whole reality. Also, the catastrophic idea of a universal library created by Kurt Lasswitz is present-
ed. The second part of the article is devoted to the concept of a definitive book. Here the famous text 
written by Borges “The Book of Sand” is considered. Besides the author presents the idea of univer-
sality included in the Enlightenment encyclopedias as well as the scientific Biblia project developed 
by Novalis. In the last part of the article, a comparison is made between the physical library and the 
virtual library.
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Wprowadzenie

Mój niniejszy artykuł poświęciłem jednemu z kontekstów odwieczne-
go marzenia człowieka, jakim jest uzyskanie dostępu do sfery lub punktu/
momentu uniwersalności, ostateczności, czy definitywności.

Oczywiście, kategoria ta eksplorowana jest głównie w myśli teologicz-
nej i filozoficznej, ale również występuje w literaturze i sztuce, jak również 
– co bynajmniej nie jest zaskakujące – w fizyce. W moim tekście wezmę pod 
uwagę przede wszystkim dwie niezwykle interesujące egzemplifikacje tego 
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marzenia: uniwersalną, totalną bibliotekę i definitywną książkę, ale również 
poświecę uwagę kwestii wirtualności biblioteki współczesnej oraz niektóre 
kontrowersje związane z powyższymi egzemplifikacjami.

Biblioteki postrzegane są jako jedno z najbardziej wartościowych i do-
niosłych miejsc urzeczywistnienia wiedzy – swoiste repozytorium dorobku 
cywilizacyjnego. Wzbudzają zwykle nadzwyczaj pozytywne odczucia – jako 
źródło intelektualnej refleksji, jak również miejsce wolności myślenia, oazy 
pełne ciszy. Zdają się tworzyć alternatywną, dostojną, ale piękną rzeczywi-
stość – „inne miejsce”.

Biblioteki postrzega się też niekiedy jako „sanktuarium książek” (Ander-
sen, Skouvig, 2009). Jak pisze Umberto Eco:

Biblioteki stanowiły przez wieki najważniejszą przestrzeń przechowywania naszej 
wspólnej mądrości. Były rodzajem uniwersalnego mózgu (…) (Eco, 2005, s. 2).

Były też nieodmiennie, wraz z muzeami, włączane w projekt „powszech-
nego oświecenia” (Jochumsen, Rasmussen, 2005, s.  287). Jak pisze Gary 
P. Radford – u Eco

w pozytywistycznej bibliotece/labiryncie (…) „prawda” pojedynczego tekstu może 
być poznana w odniesieniu do (…) klasyfikacyjnego systemu biblioteki (Radford, 
1998, s. 620).

Dodam w tym miejscu, że w tradycji Zachodu

biblioteka przez bardzo długi czas uosabiała metaforę porządku i racjonalności. Re-
prezentuje ona, w formie instytucjonalnej (…) ostateczne urzeczywistnienie miejsca, 
w którym każda pozycja [książka] ma swoje ustalone miejsce i znajduje się w aprio-
rycznych relacjach z wszystkimi innymi pozycjami. Racjonalność biblioteki reprezen-
tuje (…) opis nauki idealizowanej przez instytucje nauki pozytywistycznej. Tak jak 
biblioteka umieszcza w całkowicie spójnym systemie kolekcję unikatowych tekstów, 
tak nauka ta poszukuje systemu poprzez który unikatowe, wyprowadzone z natury 
obserwacje mogą być uporządkowane i sklasyfikowane zgodnie z układem ogólnych 
zasad (Radford, 1998, ss. 617-618).

Tak więc, od zarania pisma i umiejętności pisania gromadzono pieczoło-
wicie teksty w różnego typu bibliotekach, aby je przechowywać, udostępniać, 
a także chronić zawartą w nich wiedzę/mądrość przed utraceniem lub znisz-
czeniem. Głównym celem gromadzenia zbiorów było przekazywanie dorob-
ku cywilizacyjnego kolejnym pokoleniom.

Idea uniwersalności i totalności odnosiła się często nie tylko do biblioteki, 
ale także do marzenia o napisaniu definitywnej książki, która zawierałaby 
podsumowanie czy „ekstrakt” całej rzeczywistości lub przynajmniej całej po-
siadanej przez ludzkość wiedzy o niej. Jak pisze Wiljan van den Akker:
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ciągle żywy i ekscytujący jest wizerunek humanisty, który pracuje samotnie na pod-
daszu, pisząc książkę, która zastąpi wszystkie dotąd istniejące książki i unieważni 
wszystkie książki, które jeszcze nie zostały napisane (van den Akker, 2016, s. 23).

Ale taki wizerunek odzwierciedla tylko marzenie nie do spełnienia –  
o „ostatecznym objawieniu” w naukach humanistycznych, o dziele kom-
pletnym.

Dodam, że takie marzenie o definitywnej książce uosabia istotę intelektu-
alnego projektu umysłów humanistycznych. Z kolei, w przypadku nauk ści-
słych uosabia ono pragnienie wyprowadzenia jednego uniwersalnego wzoru 
matematycznego czy prawa fizyki, które wyjaśniałoby „za jednym razem” 
istotę rzeczywistości czy znaczenie całej rzeczywistości. Podobnie jak huma-
niści, również fizycy pragną uzyskać dostęp do totalności i uniwersalności. 
Pojawia się zatem w fizyce:

Teoria wszystkiego [która] stanowi pojęcie odnoszące się do ostatecznej teorii wszech-
świata – układu równań zdolnych do opisania wszystkich zjawisk, które kiedykol-
wiek miały miejsce lub kiedykolwiek się pojawią (Laughlin, Pines, 2000, s. 28).

Jak napisali Stephen Hawkins i Leonard Mlodinow:

Przez dekady podejmowaliśmy wysiłki, aby zbliżyć się do ostatecznej teorii wszyst-
kiego – jednego i całkowitego zestawu fundamentalnych praw natury, które wyjaśnia-
ją każdy aspekt rzeczywistości (Hawkins, Mlodinow, 2010).

Mój tekst dotyczy jednak problematyki, która zawarta jest w jego tytule: 
uniwersalnej biblioteki i definitywnej książki.

Biblioteka uniwersalna

Krystalizacją idei uniwersalnej biblioteki jest wspaniała Biblioteka Alek-
sandryjska (z około 500 tysiącami zwojów papirusów znajdujących się w niej), 
a właściwie utworzone wokół niej wyobrażenia i symbolika. Powstał więc mit 
„uniwersalnego” charakteru Biblioteki Aleksandryjskiej (Thiem, 1995, ss. 64-
65). Oczywiście, jednym z najbardziej istotnych źródeł tego mitu było także 
jej spalenie – niektórzy autorzy uważają wręcz, że wstrzymało ono znacząco 
rozwój nauki i technologii, a nawet postępu cywilizacyjnego (Yasmin, 2018, 
ss. 134-135). Jednakże, istotą owego mitu było przekonanie, że stanowiła ona 
„monumentalny projekt umieszczenia w jednym miejscu wszystkich dzieł 
antycznego świata” (Thiem, 1995, s. 65). Biblioteka Aleksandryjska uosabia-
ła mit zawierania „każdej możliwej wiedzy”, a James O’Donnell napisał, że 
funkcjonuje ona w wyobraźni jako „chimera władzy i tajemnicy” (por. Ba-
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gnall, 2002, s. 361). Stała się ona „symbolem uniwersalności intelektualnej ak-
tywności i kolekcjonowania napisanych tekstów” (Bagnall, 2002, s. 361).

Na przestrzeni dziejów – odwołując się często do mitu Biblioteki Aleksan-
dryjskiej – dążono do stworzenia kolejnych wersji „uniwersalnej biblioteki” 
– często jako miejsca totalnego i uniwersalnego, zawierającego różnorodną 
możliwą wiedzę zawartą we wszelkich istniejących książkach. A idea ta – jak 
pisze Roger Chartier:

stanowiła źródło książęcych, eklezjastycznych [religijnych] i prywatnych bibliotek, 
uzasadniała konsekwentne poszukiwanie rzadkich książek, zagubionych edycji i tek-
stów, które zniknęły; prowadziła do tworzenia architektonicznych projektów gma-
chów zdolnych do przyjęcia światowej pamięci (por. White, 2008, s. 113).

Opisując „marzenia o uniwersalnej bibliotece”, Roger Chartier pisze o

ekspresji pragnienia uchwycenia i akumulacji totalności wszystkich kiedykolwiek 
napisanych tekstów, dotychczas stworzonej wiedzy w jej całości (por. White, 2008, 
s. 123).

Bohater jednej z książek Roberta Musila wypowiada się o swoich odczu-
ciach w bibliotece następująco:

Ma się poczucie bycia wewnątrz ogromnego mózgu. Wyobraź sobie, że jesteś totalnie 
otoczony przez te półki pełne książek w swoich przegrodach, przez te drabiny wszę-
dzie wokół, jak również przez stoły, na których leżą setki książek i przez katalogi – 
koncentracja całej wiedzy (Springer, 2015, s. 15).

Z kolei, Avriel Bav-Levav pisze o „świadomości biblioteki”, której inte-
gralną część stanowi przekonanie, że „totalność książek jest związana z total-
nością wiedzy” (por. Marienberg-Milikowsky, 2020, s. 20).

Idea uniwersalności i totalności stanowiła źródło stworzenia wielu rze-
czywistych nadzwyczajnych bibliotek – z setkami tysięcy książek na półkach; 
we wszystkich regionach świata. Jednakże, była ona również pretekstem dla 
różnego typu koncepcji i wizji o charakterze filozoficznym, często pesymi-
stycznych, czy wręcz katastroficznych. A biblioteka jest w nich postrzegana 
przez myślicieli i pisarzy jako metafora wszechświata, ludzkości, czy ży-
cia. Można uznać za zaskakujące, że biblioteki – stanowiące symbol, wręcz 
uosobienie racjonalności, uporządkowanej wiedzy i psychicznego spokoju – 
wzbudzają niekiedy tak negatywne emocje i są źródłem pogłębionych niepo-
kojów egzystencjalnych.

Najbardziej znane, pełne niepokoju przemyślenia odnoszące się do biblio-
teki zostały przedstawione w utworach literackich przez znakomitego argen-
tyńskiego pisarza i poetę Jorge Louisa Borgesa.
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Jak ujmuje to Iana Konstantinova,

Borges wychodzi od wyobrażenia biblioteki i jej bibliotekarzy oraz przekształca je 
w metafizyczne metafory, stawiając pytania o istotę języka, czasu, życia i wszechświa-
ta samego w sobie (Konstantinova, 2013, s. 10).

Najbardziej znaną egzemplifikacją takiego podejścia Jorge Louisa Borgesa 
jest, wydany w 1941  roku, słynny, chociaż liczący mniej niż dziesięć stron, 
esej jego autorstwa Biblioteka Babel (o którym napisano dziesiątki książek i ty-
siące artkułów). Borges przedstawia w nim „wszechświat jako monstrualną 
bibliotekę” z nieskończoną liczbą książek, zawierającą „wszystkie możliwe 
książki”. Ludzie bezskutecznie próbują się w niej odnaleźć. Nie wyjaśnia ona 
świata, jest wewnętrznie sprzeczna (Thiem, 1979, s. 524). Biblioteka ta ma cha-
rakter „chaotyczny”, pozbawiony racjonalności i, jak pisze Jorge Louis Bor-
ges, cechuje ją „bezsensowna kakofonia, werbalny nonsens” (Borges, 1998, 
s. 114). Zdaniem tego autora,

biblioteka jest totalna i jej szafy rejestrują wszelkie możliwe kombinacje dwudziestu 
kilku symboli graficznych (…), czyli wszystko, co można wyrazić: we wszystkich ję-
zykach (Borges, 2019, s. 84).

Jak więc można odnaleźć się w nieskończonym labiryncie książek, stwo-
rzonych w swojej nieskończoności z każdej możliwej konfiguracji liter, prze-
cinków, kropek i spacji? (Basile, 2018, s. 17).

U Jorge Louisa Borgesa – jak ujmuje to Perla Sassón-Henry:

fikcyjna (…) biblioteka stanowi (…) ustrukturyzowaną przestrzeń, w której ludzie po-
szukują (…) książek dających im wszystkie odpowiedzi (Sassón-Henry, 2006, s. 13).

Ludzie są przekonani, że biblioteka zawiera „wyjaśnienie wszystkich ta-
jemnic ludzkości”, jednakże nie mogą ich znaleźć z uwagi na nadmiar in-
formacji (Sassón-Henry, 2006, s. 14). Dla Jorge Louisa Borgesa monstrualny 
katalog przekształca „sens w nonsens”. Jego zdaniem, w bibliotece tworzy 
się napięcie między „porządkiem a entropią”, stanowi ona „apoteozę para-
doksalnej irracjonalności” (Springer, 2015, s. 29). Można uznać, że biblioteka 
Borgesa wyraża ideę przypadkowości.

Jorge Louis Borges odrzuca więc optymistyczną interpretację biblioteki, 
która zawarta jest w koncepcjach pozytywistycznych. Odwołuje się on na-
tomiast do istniejącej „stałej struktury labiryntu” i eksponuje ideę jego nie-
skończoności – w kontekście niemalże katastroficznym (Sassón-Henry, 2006, 
s. 18). Jak pisze Perla Sasson-Henry, Library of Babel Borgesa zawiera przeko-
nanie, że „język, nauka i technologia pozwalają nam jedynie na tworzenie 
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wyobrażeń; nigdy na pełne zrozumienie skomplikowanego wszechświata” 
(Sassón-Henry, 2006, s.  20). A uporządkowanie może istnieć jedynie w pa-
rze ze swoim przeciwieństwem – totalnym chaosem. Gerry O’Sullivan pisze 
o podejściu Borgesa do biblioteki w sposób następujący:

jako miejsce rozproszenia biblioteka wywraca hierarchie i tradycyjne opozycje, pozo-
stawiając jedynie dwuznaczność (…) Biblioteka obiecuje wiedzę, a przynosi jedynie 
dezorientację (O’Sullivan, 1990, s. 114).

Dodam, że w opisywanych przez siebie bibliotekach Borges umieszcza 
niekiedy „lustra między książkami, aby przywołać pozornie niemożliwą nie-
skończoność słów i stron”. Galerie półek z książkami są „odzwierciedlane 
w lustrach”, co „jedynie zwiększa poczucie zawrotów w głowie, poprzez 
sugerowanie, że biblioteka mogłaby być rzeczywiście nieograniczona (…)” 
(O’Sullivan, 1990, s. 117).

Jak pisze przy tym Jon Thiem, „mityczna aura otaczająca uniwersalne 
biblioteki” wiązała się u Borgesa z „zasadą Alefa”. Według Borgesa, „Alef 
jest punktem zawierającym wszystkie inne punkty”, stanowi malutką prze-
strzeń, w której „mogą jednocześnie być widziane wszystkie inne rzeczy we 
wszechświecie, bynajmniej nie w jakimkolwiek zmniejszeniu i bez wzajem-
nego nakładania się na siebie”. W Alefie „maksimum włączalności” łączy 
się z „maksimum zrozumienia lub dostępności” (Thiem, 1979, s. 65). Alef 
jest więc fenomenem wszechwiedzy, opisywanym przez Borgesa: „jako 
miejsce gdzie bez dezorientacji można widzieć z wszystkich kątów wszyst-
kie miejsca w świecie” (De Castro, 2008, s. 63). Alef to „miejsce, gdzie są, 
nieprzemieszane, wszystkie miejsca świata, widziane z każdej możliwej 
perspektywy” (Borges, 2020, s. 153). Dla Borgesa mały punkt „był w stanie 
zawrzeć kosmiczną przestrzeń bez zmniejszania jej” (Varini, Lopez-Duran, 
Muller, 2004, s. 125). Iana Konstantinova podkreśla, że chociaż w opowia-
daniu pod takim tytułem Alef nie jest związany bezpośrednio z biblioteką, 
to jednak występująca u Borgesa

idea nieskończoności zarówno czasu, jak i przestrzeni, które jednak mogą [w owej nie-
skończoności biblioteki] być zawarte w maluteńkiej fizycznej przestrzeni jest najlepiej 
wyjaśniona przez pojęcie Alef (Konstantinova, 2013, s. 12).

Pojęcie Alef odwołuje się do biblioteki w tym znaczeniu, że staje się ona 
metaforą całej rzeczywistości, całego wszechświata. Bowiem, to biblioteka 
skupia w sobie całą wiedzę. W takiej sytuacji uzyskuje ona kolejny wymiar 
swojej uniwersalności/totalności. Jednakże i w tym przypadku powraca kon-
cepcja zagubienia człowieka w owej totalności. Tak pisze komentujący zasadę 
Alefa Jon Thiem:
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Jak dobrze wiadomo, każdy projekt całkowitej inkluzywności, uniwersalnego wyka-
zu, ukrywa w sobie wirusa chaosu (…) Kompletność może prowadzić do braku zro-
zumienia (Thiem, 1995, s. 65).

Brak dezorientacji, o którym pisze Borges w odniesieniu do Alefa, może 
prowadzić do całkowitej dezorientacji poprzez jednoczesność bycia wszę-
dzie. Zdaniem Venketa Ramanana, poglądy Borgesa, i to nie tylko odnoszące 
się do biblioteki i zasady Alefa Borgesa, zawierają przekonanie o „niepewnej” 
istocie rzeczywistości, wiedzy, czasu i ludzkiej jaźni (Ramanan, 2016, s. 113).

Równie katastroficzną, związaną z biblioteką, ideę przedstawia Kurt 
Lasswitz, niemiecki pisarz (autor tekstów z dziedziny naukowej fantasty-
ki). W krótkim, bardzo pesymistycznym, tekście Universal Library proponuje 
stworzenie „uniwersalnej biblioteki” – z pomocą „maszyny” skonstruowanej 
przez genialny umysł. Jak pisze Barbara Milberg Fischer:

maszyna ta jest w stanie generować każdą możliwą literaturę dla ludzkości, także nie-
prawdziwą, niezrozumiałą, prawdopodobną i w oczywisty sposób nieprawdopodob-
ną (Milberg Fisher, 1997, s. 97).

Bohater jego opowiadania stwierdza:

jeżeli w sposób mechaniczny zostaną stworzone wszystkie kombinacje, wówczas 
otrzymamy wszystkie dzieła, które kiedykolwiek zostały napisane w przeszłości lub 
mogą być napisane w przyszłości (Lasswitz, 1958, s. 239).

Mówi się tutaj wprost o „eliminacji autora” i zastąpieniu go przez „au-
tomatyczną maszynę drukarską”, o „triumfie technologii” (Lasswitz, 1958, 
s. 239).

Przedstawiając ideę uniwersalnej i totalnej biblioteki, trudno nie przy-
wołać poglądów Michela Foucaulta. Jego zdaniem, jak ujmuje to Edward 
W. Said,

biblioteka jest totalnym nieskończenie absorpcyjnym systemem, stanowiącym sam dla 
siebie nieskończony układ odniesienia (jeżeli weźmiemy pod uwagę katalogi, i wy-
stępujące (…) w książkach, nieograniczone możliwości wzajemnego odsyłania się do 
siebie). Jest on ilościowo ogromny (…) i beznamiętny (por. Said, 1994, s. 47).

Dla Foucaulta biblioteka stanowi urzeczywistnienie „woli, aby zawrzeć 
w jednym miejscu wszystkie czasy, wszystkie formy, wszystkie upodoba-
nia”. Uważa on, że biblioteka jako „miejsce wszystkich czasów, które jest 
samo w sobie poza czasem” zawiera „projekt organizujący (…) pewien ro-
dzaj nieustannej i nieokreślonej akumulacji czasu w nieruchomej przestrzeni” 
(Radford, Radford, Lingel, 2015, s. 739).
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Z drugiej strony, podejście Foucaulta nie jest tak pesymistyczne jak Bor-
gesa. W następujący sposób ujmują to Gary P. Radford i Marie L. Radford:

Dla Foucaulta fantazja biblioteki jest doświadczeniem labiryntu; poszukiwaniem 
związków między tekstami, jak również ich treściami. Praktyka biblioteki organizuje 
partykularne ułożenie tekstów, jednakże według Foucaulta można działać w jej ra-
mach w celu stworzenia nowych labiryntów, nowych perspektyw i ostatecznie no-
wych światów. Biblioteka jest w większym stopniu instrumentem nowych możliwości 
niż miejscem wyczerpywania możliwości. Wizerunek biblioteki jako bezosobowej ko-
lekcji milczących i zakurzonych tekstów zawierającej w swojej totalności wiedzę na 
temat świata jest zakwestionowany przez bardziej dynamiczny wizerunek, w którym 
to użytkownicy zanurzają się w ramach (…) przestrzeni między tekstami, tworząc 
związki i czyniąc odkrycia dużo głębsze niż po prostu [takie, które wynikają z proste-
go] kolekcjonowania (…) tekstów (Radford, Radford, 2005, s. 73).

Tak więc, chociaż w obu przypadkach – Borgesa i Foucaulta – występuje 
totalność biblioteki, to konsekwencje interpretacyjne są w nich znacząco od-
mienne.

Warto przedstawić w tym miejscu inne, podobne do powyższych, nurty 
analizy bibliotek, w mniejszym lub większym stopniu odwołujące się do idei 
ich uniwersalności czy totalności. Oto Charles Bazerman i James Paradis zda-
ją się krytykować biblioteki za podtrzymywanie idei tekstu, który istnieje sam 
w sobie, jest wyizolowany i umieszczony wśród tysiąca innych. Biblioteka 
jako abstrakcyjne pojęcie staje się

repozytorium „literatury” lub „wiedzy”. Książki-obiekty usunięte z sieci społecznych, 
które stanowiły ich źródło, są grupowane alfanumerycznie, w odpowiednich klasach 
wyznaczonych przez przedmiot, gatunek, język, okres historyczny i dyscyplinę. Eg-
zegetyczne tradycje związane z biblioteką podtrzymują identyfikacje książek z tymi 
abstrakcyjnymi kategoriami (…). We wnętrzu biblioteki, zawsze przypominającym 
kaplicę lub katedrę, teksty istnieją w ponadczasowym i kontemplacyjnym milczeniu 
(…) (Bazerman, Paradis, 1991, s. 3).

W niektórych ujęciach wyciągnięcie pojedynczej książki z bibliotecznej 
półki staje się aktem wręcz metafizycznym. Tak opisuje to Alain Resnais:

To już nie jest ta sama książka. Przedtem stanowiła część uniwersalnej, abstrakcyjnej, 
obojętnej pamięci, gdzie wszystkie książki są równe (…). Teraz została wybrana ponad 
inne (…). Teraz staje się niezastąpiona dla swojego czytelnika, wyrwana ze swojej galak-
tyki, a czytelnicy korzystają z kawałka uniwersalnej pamięci (por. Springer, 2015, s. 3).

Z kolei Matthew Battles zwraca uwagę na inny jeszcze aspekt pewnej 
totalności biblioteki. W dużych bibliotekach czytelnik może czuć się wręcz 
przytłoczony „fizykalnością książki”, gdzie „zakumulowana waga napisa-
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nych słów [w tysiącach woluminach na półkach] wydaje się zaprzeczać pra-
wu grawitacji” (Battles, 2003, s. 4).

Dodam, że idea totalności biblioteki czy nadmiarowości książek, która po-
jawia się u Borgesa nie jest niczym nowym. O „nadprodukcji” drukowanych 
książek pisał już krytycznie Washington Irving (1783-1859):

Tworzenie kolejnych manuskryptów odbywało się bardzo wolno i było kosztowne; 
ograniczało się głównie do klasztorów (…), [dzięki temu] fontanny myśli nie były 
przerywane (…). Wynalezienie papieru i druku (…) sprawiło, że każdy może być pi-
sarzem, przekazywać swój umysł w postaci drukowanej i rozpowszechniać siebie sa-
mego na cały intelektualny świat. Konsekwencje są przerażające. Strumień literatury 
przekształcił się w potok, zwiększył się w rzekę, rozprzestrzenił się w morze. Jeszcze 
kilka wieków temu pięćset lub sześćset manuskryptów tworzyło wspaniałą bibliotekę.

I następnie autor przewidywał, że współczesne mu biblioteki mieszczące 
w sobie już kilka tysięcy woluminów rozrosną się jeszcze wielokrotnie. A wy-
kształcony człowiek, erudyta, nie będzie miał możliwości zapoznać się z nimi, 
a nawet z ich tytułami; będzie powoli przekształcał się w „chodzący katalog” 
(por. Mandell, 2015, s. 107). Z kolei, jeszcze wcześniej Johann Gottfried Herder 
(1744-1803) uważał, że w świecie druku nieskończona liczba myśli nakłada się 
na siebie, tworząc – jak to ujmuje Chad Wellmon – „gigantyczny, bezgraniczny 
rynek idei”. Ludzie nie mogą się już w nich rozeznać; czytają bezładnie, znajdu-
jąc się w „szaleństwie książek”. Zdaniem Herdera, należy też uznać za „patolo-
giczne założenie, że książki konstytuują odgraniczone królestwo samo w sobie, 
królestwo ze swoją własną logiką organizacji” (Wellmon, 2011, ss. 65-66), które, 
dodam – biblioteka uosabia. Herder uważał, że wynalazek druku przekształcił 
człowieka w „drukowaną literę”, stworzył nie tylko książki, lecz jak ujmuje 
to Chad Wellmon „niezależny świat drukowanych głosów, świat zamieszka-
ny i animowany przez drukowane litery”. W tymże świecie druku, jak pisze 
sam Herder, „myśli wszystkich narodów, starych i nowych przepływają przez 
siebie wzajemnie” (Wellmon, 2011, s. 65). W tej drukowanej wieży Babel, jak to 
ujmuje przywołujący słowa Herdera Chad Wellmon „wszystkie myśli «plączą 
się ze sobą», a «oryginalny» głos lub myśl gubi się w kakofonii oddzielonych od 
swoich źródeł głosów” (Wellmon, 2011, s. 65). Jak pisze Herder, „każdy czyta 
wszystko, niezależnie czy jest w stanie to zrozumieć czy nie” (Wellmon, 2011, 
s. 65). Johann Gottlieb Fichte napisał z kolei z ubolewaniem, że uniwersytety 
przekształciły się w instytucje działające na rzecz „powtarzania… treści, które 
już były w książkach” (Wellmon, 2015, s. 188). Dla wielu ówczesnych krytyków 
encyklopedii i książek „prasa drukarska wytworzyła drugą «drukowaną natu-
rę» [hiperrzeczywistość]; i istniało zagrożenie, że przykryje ona to, co istnieje 
w rzeczywistym świecie” (Wellmon, 2011, s. 66).
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Definitywna książka

Paralelnie do idei uniwersalnej biblioteki, w ciągu dziejów powstawa-
ły – jak już pisano we wprowadzeniu – różne idee definitywnej, całkowitej, 
uniwersalnej, czy totalnej książki. I tym razem wyjdę od przełamujących ba-
rierę wyobraźni pomysłów Borgesa. Oto w eseju Księga Piasku Jorge Louis 
Borges przedstawia ideę totalnej książki, która nie ma początku ani końca, 
jest nieskończona (White, 2008, s. 117). W swoim myśleniu o totalnej książce 
Borges – jak ujmuje to Shlomy Mualem

projektuje zasadę nie kończących się interpretacji (skończonej książki z nieskończoną 
liczbą znaczeń) w fizyczną (…) nie kończącą się książkę z liczbą stron, których nie 
da się policzyć. Taka książka jest oczywiście straszliwym obiektem dla czytającego 
ją człowieka: generuje (…) horror w obliczu nieskończoności (Mualem, 2012, s. 225).

Nie ma początku i nie ma końca, przewracane kartki nie prowadzą do 
jakiegokolwiek zakończenia ani do strony tytułowej.

Tak pisał o tej książce sam Borges:

książka nazywa się Księgą Piasku, bowiem ani ta księga, ani piasek nie mają począt-
ku ni końca (Borges, 1980, s. 78). Ilość stronic w tej książce jest nieskończona. Żadna 
nie jest pierwszą. Żadna nie jest ostatnią. Jeżeli przestrzeń jest nieskończona, jesteśmy 
w jakimkolwiek punkcie przestrzeni. Jeżeli czas jest nieskończony, jesteśmy w jakim-
kolwiek punkcie czasu (Borges, 1980, s. 79).

I dodaje:

Zrozumiałem, że jest to książka monstrualna (…). Poczułem, że książka jest jakimś 
koszmarem, czymś nieczystym, co bezcześci i przenika rzeczywistość. Pomyślałem 
o ogniu, ale zląkłem się, że spalenie nieskończonej księgi będzie również nieskończo-
ne i zadusi dymem całą planetę (Borges, 1980, ss. 78-79).

Być może u źródeł katastroficznej metaforyki Borgesa znajdowały się re-
alne praktyki palenia książek i bibliotek po to, aby zniszczyć rzeczywistość, 
którą w sobie przechowywały. Jak pisze Rebecca Knuth, podczas wojen w cza-
sach antycznych biblioteki były albo „rutynowo niszczone” (aby pozbawić 
pokonanych części ich tożsamości), bądź ich zawartość była traktowana jako 
„łup wojenny” i wywożona przez najeźdźców do ojczyzny (Knuth, 2006, s. 3). 
Katoliccy księża spalili manuskrypty Majów i Azteków podczas hiszpańskich 
podbojów (Knuth, 2006, s. 3). Ich celem było zniszczenie wierzeń religijnych 
ludzi w tamtym regionie (Foster, 2001, s. 81). I to właśnie przekonania religij-
ne tworzą szczególny kontekst palenia książek. Rebecca Knuth pisze, że reli-
gijni fanatycy uważają, że teksty ich wyznania zawierają ostateczną prawdę; 
lękają się, że teksty innych wyznań staną się „koniem trojańskim” – zakwe-
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stionują ich wiarę. Niszczenie dzieł ma przyczynić się do religijnej homogeni-
zacji (Knuth, 2006, s. 12). Przytacza się też niekiedy komentarz Kalifa Omara, 
odnoszący się do spalenia Biblioteki Aleksandryjskiej:

Jeśli treść tych ksiąg Greków jest zgodna z Koranem, wówczas są bezużyteczne i nie 
muszą być zachowywane, jeśli jest niezgodna, to są zgubne. Trzeba je zniszczyć 
(Thiem, 1979, s. 510).

Haig A. Bosmajian pisze o „atawistycznym wielowiekowym rytuale pale-
nia książek” (Bosmajian, 2006, s. 5). A Rebecca Knuth twierdzi, że niszczenie 
bibliotek stało się jednym ze spektakularnych wyrazów „totalistycznej logiki” 
ekstremistycznego myślenia (Knuth, 2006, s. XI).

Dodam, że Borges myślał też o idei książki, „która mogłaby być widziana 
jako lustro wszechświata”. W jego umyśle uosabiała ją encyklopedia. W opo-
wiadaniu Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pojawia się

encyklopedia o fikcyjnej planecie o nazwie Tlön, tak całkowita, wyczerpująca i dobrze 
napisana, że ludzkość decyduje się zapomnieć swoją własną rzeczywistość i zamiesz-
kać z tą, która wymyślona została przez encyklopedystów (Gamerro, 2009, s. 67).

Idea i mit uniwersalności encyklopedii nie są oczywiście niczym nowym. 
Przywołam tutaj przykład encyklopedii oświeceniowych. W XVIII wieku 
uważano powszechnie, że każda forma organizacji wiedzy, od książki do 
encyklopedii, wyrażała „dążenie do kontroli i opanowania wiedzy” (Well-
mon, 2015, s. 40). W podejściu oświeceniowym książki naukowe, a przede 
wszystkim encyklopedie tworzyły – jak uważano – „ponadczasowy syste-
matyczny porządek” (Wellmon, 2015, ss. 118-119). Oświeceniowe encyklo-
pedie stanowiły wyraz dążenia do urzeczywistnienia idei „totalnej wiedzy” 
(White, 2008, s. 114).

Diderot uważał, że encyklopedia powinna „powielać naturalny porzą-
dek, który determinuje porządek wiedzy lub dyscyplin tworzących Ency-
klopedię, jak również porządek treści poszczególnych artykułów”. Taki miał 
być punkt wyjścia klasyfikacji (Jackson, 1998, ss. 42-43). W metodologicznym 
tekście stanowiącym wprowadzenie do encyklopedii pojawiają się metafory 
„światła, wizji i zrozumienia”, odwołujących się do „rozumu i nauki Oświe-
cenia”. Przy czym, rozum jest przedstawiony w „swoich najbardziej para-
dygmatycznych kategoriach jako światło i odzwierciedlenie” (Jackson, 1998, 
s. 43). Encyklopedyczne taksonomie są widziane jako rezultat działania rozu-
mu (Jackson, 1998, s. 46).

Idea encyklopedii Diderota i d’Alemberta opiera się na założeniu, że 
wiedzą można „zarządzać”, „wyjaśniać ją” i udostępniać ludziom w postaci 
drukowanej (Wellmon, 2011, s. 67). Według d’Alemberta, celem encyklopedii 
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było, jak pisze Chad Wellmon, „zredukowanie złożoności świata” do przeka-
zanych w uniwersalnym języku i upraszczających „labirynt wiedzy” porząd-
kujących miniatur, dających jednak w sumie „totalny obraz świata” (Well-
mon, 2011, s. 68). Taka miniaturyzacja wiedzy pozwoliłaby na jej zarządzanie 
(Wellmon, 2011, s. 68). Diderot i d’Alembert eksponują w tym kontekście ideę 
„kręcącego się” labiryntu, mapy lub terytorium (Wellmon, 2011, s.  69). Jak 
ujmuje to Chad Wellmon:

Diderot pisze jasno, że organizacyjna strategia encyklopedii upraszcza „labirynt” wie-
dzy za pomocą kreowania funkcjonalnych ścieżek poprzez nieskończenie skompli-
kowany świat. Myślenie encyklopedyczne polegało na redukowaniu złożoności do 
prostoty (Wellmon, 2011, s. 69).

Przywołać można tutaj pojęcie „imperium erudycji”, które związane było 
z ideą jedności wiedzy, uosabianej przez leksykony i encyklopedie:

ujednoliconym, homogenicznym królestwem wiedzy, do którego wstęp teoretycznie 
mieli – poprzez druk – wszyscy członkowie społeczności naukowców (Wellmon, 2015, 
s. 46).

I z tego właśnie powodu niektórzy ówcześni myśliciele obawiali się szcze-
gólnie encyklopedii, które stanowiły „abstrakcję indywidualnych książek 
i indywidualnych głosów”. Uważano, że wydrukowane książki i encyklope-
die tworzą drugą „drukowaną naturę”; istnieje niebezpieczeństwo, że „przy-
kryje” ona istniejącą rzeczywistość „rzeczy empirycznego świata” (Wellmon, 
2011, s. 66). Dodam, że taka idea pojawiła się także współcześnie, wraz z po-
wstaniem rzeczywistości wirtualnej, która zdaniem wielu krytyków „pożera” 
realny świat. Uważa się, że dla milionów ludzi staje się ona bardziej realna 
i autentyczna, niż ich codzienne pozawirtualne życie.

Mit totalnej książki nie istniał jednak jedynie w tradycji racjonalności 
oświeceniowej. Warto przywołać w tym miejscu także postać jednego z pre-
kursorów niemieckiego romantyzmu, poety, prozaika i filozofa Novalisa 
(Friedricha von Hardenberga – 1772-1801), który „zamierzał stworzyć «biblię 
naukową», podsumowującą i przekraczającą całą ludzką wiedzę” (Morus, 
2005, s. 60). Novalis był mistycznie zorientowanym przeciwnikiem racjona-
lizmu. Jak pisze David W. Wood, Novalis postrzegał „naturę jako książkę”. 
Uważał, że

świat natury jest napisany w niezliczonych językach, których tajemnicze słowa mają 
jednocześnie charakter matematyczny, religijny, a nawet poetycki. Natura nie jest 
przez niego postrzegana jako po prostu otwarta książka, lecz jako rękopis zapisany 
hieroglifami, które muszą być rozszyfrowane; natura stanowi głęboki i wielowarstwo-
wy tekst, który należy poddać refleksji (Wood, 2006, s. 167).
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W swoim najbardziej teoretycznym dziele Universal Brouillon, nigdy nie-
zakończonym, Novalis zamierzał „odkryć unifikujące zasady wspólne dla 
wszystkich odmiennych sztuk i nauk”. Dążył do „przestawienia tych zasad 
w poetyczno-naukowy sposób” po to, aby stworzyć Romantyczną encyklopedię. 
Pisał jednoznacznie: „Moja książka musi zawierać krytyczną metafizykę (…). 
Klasyfikację wszystkich naukowych działań”, ze szczególnym uwzględnie-
niem badań o charakterze – jak to ujął – „logicznym, matematycznym, gra-
matycznym i filozoficznym”. Miała to być, jak pisze David D. Wood, roman-
tyczna wersja dzieła Kartezjusza Rozprawy o metodzie (Wood, 2006, s.  172). 
Tytuły niektórych fragmentów dzieła posiadały problematykę tradycyjną, na 
przykład fizyka, chemia, fizjologia, filozofia, medycyna. Były również mniej 
typowe fragmenty poświęcone teozofii, kosmologii, antromorficznej fizyce 
czy organologii. Jednak „w najwyższym stopniu oryginalne” były fragmenty 
zatytułowane „muzyczna matematyka”, „aptologiczna filozofia”, „logiczna 
dynamika”, czy „teoria życia w przyszłości” (Wood, 2006, s. 173). Zapozna-
nie się z oryginalnymi tekstami Novalisa pozwala na stwierdzenie, że był on 
niezwykle mądrym myślicielem. Na przykład, w odniesieniu do „muzycznej 
matematyki” pisał: „muzyka ma coś z kombinatoryjnych analiz i odwrotnie” 
(Novalis, 1997, s. 129) (kombinatoryka stanowi dział matematyki zajmujący 
się określaniem liczby możliwości w ramach zbiorów skończonych). A w in-
nym miejscu podkreślał: „obsesja oryginalnością jest naukowym zgubnym 
egoizmem (…) Wytwarzanie nowych idei może stać się bezużytecznym luk-
susem” (Novalis, 1997, s. 132).

Poszczególne cząstki dzieła były – jak to określił sam Novalis – „pisane cał-
kowicie odmiennymi stylami”, obejmującymi „listy, wiersze, rygorystyczne 
eseje naukowe” (Wood, 2006, s. 173). Novalis napisał w swoim dziele: „moja 
książka ma się stać naukową biblią – rzeczywistym i idealnym modelem – 
nasieniem dla wszystkich innych książek” (Novalis, 1997, s. 130). Jednakże, 
w podejściu Novalisa nie było naukowej czy osobistej pychy lub arogancji, 
lecz podporządkowanie jego ideom teologicznym. Pisał: „definiowanie i kla-
syfikowanie wszystkich nauk… Czy Bóg powinien być najwyższym stop-
niem, a definicja Boga źródłem wszystkich definicji?” (Wood, 2006, s. 175). 
Jak pisze David D.  Wood, Biblia stanowiła dla Novalisa „najwyższą formę 
książki” (Wood, 2006, s. 175). Celem jego nie było jednak stworzenie „ewan-
gelii czy religijnego tekstu jako takiego, lecz absolutnie wyjątkowej książki 
naukowej (…)” – książki „unifikującej” (Wood, 2006, s. 176). W liście z 7 listo-
pada 1798 roku Novalis napisał „angażuję się w badania nauki jako całości 
(…) [mam] ideę Biblii jako ideał każdej możliwej książki” (Wood, 2006, s. 176). 
Pragnął zjednoczyć wszystkie istniejące wówczas nauki, stworzyć „uniwer-
salną naukę”, a następnie połączyć ją ze sferą sztuki i religii w Książkę ksiąg, 
nazwaną przez niego ową – powiem raz jeszcze – „naukową Biblią” (Wood, 
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2006, s. 179). Jak pisze David D. Wood, ten cel był „nieprawdopodobnie uni-
wersalny, a jednocześnie idealistyczny: odkrycie wspólnych zasad leżących 
u podstaw wszystkich sztuk i nauk” (Wood, 2007, s. XII).

Przeciwnie niż encyklopedyści, upraszczający – poprzez miniaturyza-
cję – wiedzę i rzeczywistość, Novalis, jak pisze Chad Wellmon, odwrotnie 
– pragnął przechodzić „od prostoty do złożoności” (Wellmon, 2011, s.  73). 
Jego projekt miał charakter transcendentalny (Wellmon, 2011, s. 82). Novalis 
uznawał, że „w pełni funkcjonalna encyklopedia” przekształciłaby wszystkie 
partykularne nauki w jedną (Wellmon, 2011, s. 88).

Współcześnie jesteśmy świadomi, że nigdy nikt nie napisze jakiejś „defi-
nitywnej książki” o całej rzeczywistości czy o „czymkolwiek” – takiej, która 
ostatecznie wyczerpywałaby i wyjaśniała jakieś zagadnienie. Mamy bowiem 
do czynienia z coraz szybciej postępującym zróżnicowaniem wewnętrznym 
wiedzy, a wszelkie próby stworzenia obrazu wiedzy totalnej stanowią formę 
– w nieunikniony sposób dążącej do zdobycia władzy nad umysłami – aro-
ganckiej uzurpacji. Podobnie jak nie można odkryć równania, które obejmo-
wałoby/wyjaśniałoby cały wszechświat…

Idea uniwersalności i definitywności 
a wirtualny świat tekstów

Pisząc o bibliotekach i książkach w kontekście współczesności, przywo-
łam zjawisko, które William Miller i Rita Peller nazwali „googlizacją bibliote-
ki”, a którego konsekwencją jest „zniknięcie” fizykalności książki (por. Miller, 
Pellen, 2009). W sytuacji rosnącej wirtualizacji tekstów odchodzi też do prze-
szłości przedstawiony przez Duncana Watson-Boone

portret tradycyjnego naukowca z zakresu nauk humanistycznych jako takiego, który 
pracuje w samotności, tworzy swoją osobistą [fizyczną] bibliotekę jako podstawę ba-
dań, przegląda kolekcje biblioteczne w celu uzyskania inspiracji lub odpowiednich 
źródeł i podczas tego procesu akumuluje, selekcjonuje i interpretuje zgromadzone in-
formacje po to, aby przekształcić je w wiedzę (por. Keeran, 2014, s. 3).

Obecnie naukowiec przemieszcza się swobodnie po repozytoriach znaj-
dujących się w rzeczywistości wirtualnej, aktualizując w sposób „natychmia-
stowy” swój dostęp do nowej wiedzy. I niezależnie od krytyki tej rzeczywisto-
ści, trzeba dodać, że szybko następująca digitalizacja źródeł nawet z odległej 
przeszłości spowodowała także „powrót do archiwum”. Dzięki digitalizacji 
bowiem „nigdy ezoteryka dawnych kultur druku i manuskryptów nie była 
bardziej dostępna” (Gordon, 2014, s. 537). Trudno także nie zgodzić się z tezą 
Andy White’a, że postępująca digitalizacja książek i materiałów archiwal-
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nych pozwala na zachowanie kultury nawet w sytuacji, gdy fizycznie zosta-
łyby one zniszczone. Pisze on następująco:

wirtualizacja bibliotek i archiwów jest więc bardzo wartościowym sposobem zacho-
wania naszego dziedzictwa kulturowego i pozwala naukowcom odnaleźć miriady 
znakomitych tekstów, bez utraty komfortu opuszczania własnego domu lub gabinetu 
(White, 2008, s. 124).

Dodam, że autor ten już w tytule przywoływanego wyżej tekstu wyraża 
swoje przekonanie, że idea uniwersalnej biblioteki powraca w digitalnej formie.

Porównując biblioteki tradycyjne z wirtualnymi, wyjdę jednak od stwier-
dzenia, że te pierwsze (podobnie jak archiwa i muzea) jako

depozytariusze kolektywnej pamięci są tradycyjnie oparte na racjonalistycznych i obiek-
tywnych zasadach organizacji, która (…) manifestuje się w sztywnym porządku wypro-
wadzonym z tematów, liczb i alfabetycznych sekwencji (Springer, 2015, s. 8).

Książka w bibliotece jest maksymalnie wiarygodna; zanim tam zostanie 
umieszczona, przechodzi przez całą racjonalną procedurę. Do każdej książki 
umieszczonej na półce w bibliotece można mieć zaufanie. Schemat procedur 
i usytuowania książek jest – jak pisze Douglas Greenberg – „elegancki, hierar-
chiczny i logiczny”. Przy tym, o ile

istotą władzy biblioteki jest jej sztywne, kontr-intuicyjne ułożenie statycznych infor-
macji we wszechogarniającej i hierarchicznej strukturze, to istotą władzy Internetu jest 
plastyczne rozrzucanie z istoty swojej dynamicznych informacji tak, że ludzki umysł 
może przeskakiwać (…), a jedynym przewodnikiem w tym zakresie jest strumień 
świadomości (Greenberg, 2000, s. 52).

I Douglas Greenberg zadaje prowokacyjne pytanie: „który z tych sys-
temów jest lepiej przystosowany do ludzkiej kreatywności i ciekawości?” 
(Greenberg, 2000, s. 52).

Jest jednak oczywiste, że Internet nie posiada w żadnym stopniu tej wia-
rygodności, co biblioteka; nie istnieją tam żadne mechanizmy i procedury sy-
tuowania książek i dostępu (Greenberg, 2000, s. 52). Nie istnieje też w nim 
żadna „katalogizacja” i organizacja tekstów czy wiedzy. W przestrzeni wirtu-
alnej biblioteki przestają symbolizować półki wypełnione fizycznymi książka-
mi, a stają się powoli jedynie jednym wielkim repozytorium elektronicznym,  
z możliwością natychmiastowego dostępu przez kliknięcie.

Itay Marienberg-Milikowsky twierdzi przy tym, że „świadomość wirtu-
alnej biblioteki jest znacząco odmienna od świadomości fizycznej biblioteki”. 
Niezależnie jak to ocenimy, jest ona „mniej hierarchiczna” i bardziej demo-
kratyczna, jak również „kwestionuje różne formy kanonizacji” oraz unieza-
leżnia od pośredników (np. bibliotekarzy).
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Instytucja fizycznej biblioteki, w szczególności akademickiej biblioteki [jest związa-
na z istnieniem] pewnych ceremonialnych rytuałów, inicjujących udział członków 
[naukowców] w hegemoniczności bibliotecznej republiki (Marienberg-Milikowsky, 

2020, s. 20).

W Internecie nie istnieje „władza rozróżniania między tymi, którzy są 
wewnątrz, a tymi, którzy są na zewnątrz” (Marienberg-Milikowsky, 2020, 
s. 20). W kontekście nauki i jej standardów można powtórzyć, że w Inter-
necie nie istnieją systemy zapewniania jakości dostępnych tekstów, jak ma 
to miejsce w fizycznej bibliotece. Strażnicy drukowanej książki funkcjonują 
na podstawie systemu (od recenzentów przez proces publikowania do bi-
bliotekarzy i katalogów), który stanowi jeden z fundamentów działania na-
ukowców i istnienia nauki (Greenberg, 2000, s. 53). Natomiast, w Internecie 
każdy tekst, od najbardziej naukowego do najbardziej absurdalnego, jest 
możliwy i dozwolony.

Wirtualizacja bibliotek i książek przyczynia się do tego, iż – przeciwnie niż 
to miało miejsce w opisywanych przeze mnie marzeniach o uniwersalności, 
totalności i definitywności – współczesna wiedza, również i stricte naukowa, 
ma charakter sfragmentaryzowany i zdecentralizowany, niekiedy wręcz pro-
wizoryczny. W konsekwencji powstaje nowy kontekst dla uprawiania nauki 
i dydaktyki akademickiej. Można w tym miejscu poddać refleksji postawione 
przez Renatę Nowakowską-Siutę pytanie: „Jaka jest rola uniwersytetu w świe-
cie, w którym być może już jesteśmy skazani na nieustanne bycie online?” (No-
wakowska-Siuta, 2020, s. 202).

Wydaje się więc, że konieczne jest konstruktywne przemyślenie roli bi-
bliotek (a w następstwie i książek), w konsekwencji radykalnego zderzenia 
dwóch rzeczywistości, w których obecnie one żyją – fizykalnej (dotykalnej) 
i wirtualnej. Zresztą, już powstały w tej dziedzinie próby stworzenia nowych 
teorii i koncepcji, także opartych na badaniach empirycznych (Mandell, 2015; 
Carassai, 2022; Gerke, Maness, 2010).

Zakończenie

Marzenia o uniwersalności i totalności biblioteki oraz zawartej w wolumi-
nach wiedzy, czy też definitywności napisanej książki prawdopodobnie ni-
gdy się nie spełnią. W odniesieniu do instytucji biblioteki niemożliwe (organi-
zacyjnie i logistycznie) jest zgromadzenie wszystkich książek (i całej ludzkiej 
wiedzy) w jednym miejscu. Ale nie jest także celowe, bynajmniej nie z powodu 
pesymistycznych wizji wiążących się z uniwersalną biblioteką, które przed-
stawiłem powyżej. Oto bowiem, centralizacja wiedzy zawsze prowadziła do 
powstawania różnych form marginalizacji i podporządkowania. Zawsze była 
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związana z władzą definiowania tego, co jest prawdziwe i potwierdza kanon, 
a z drugiej strony tego, co jest z nim sprzeczne i nieakceptowalne. Aby tego 
uniknąć, trzeba więc zaakceptować dywersyfikację systemu bibliotecznego, 
w ramach globalnych i lokalnych układów wiedzy o rzeczywistości, a także 
wielorakości dyscyplin i specjalności naukowych.

Z kolei, idea definitywnej książki pozostaje w sprzeczności z różnorodno-
ścią i kreatywnością umysłu ludzkiego. Jej realizacja prowadziłaby do stwo-
rzenia wiedzy, która uznana byłaby za „absolutnie prawdziwą”. To z kolei 
zamknęłoby umysły i myśli w kręgu zaklętych ustaleń; uniemożliwiłoby two-
rzenie nowych interpretacji, co jest podłożem istnienia i rozwoju humanisty-
ki. A przecież to żywotność myśli stanowi podstawę wszelkiego rozwoju. Jak 
napisałem o tym w mojej ostatniej książce:

Myśl wznosi się i opada, rozbiega się na wszystkie strony jednocześnie – między 
galaktyką a ziarnkiem piasku. Linearność nakłada się na rozproszenie… wszystkie 
cztery strony świata stają się jedną stroną, która zaraz potem przekształca się w nie-
ograniczoną liczbę stron świata. Myśl zamyka się w labiryncie po to, aby za moment 
wymknąć się z niego na nieskończoną zieloną równinę, pełną wszystkich możliwości. 
Myśl ucieka i odwraca swoją uwagę od siebie; wraca, zakręca, wiruje, błądzi i odnaj-
duje się w pełnej koncentracji. Niekiedy radosna w przeczuciu znalezienia malutkiej 
eureki, a potem często (lekko) rozczarowana, że to jednak nie to. Mój umysł nieustan-
nie przekracza swoje uprzednie myślenie; a wszystko może zamienić się w każdej 
chwili w swoje zaprzeczenie, a potem znów powrócić do poprzedniej postaci. Nitki 
moich myśli splatają się ze sobą, splatają się i rozplątują się z myślami innych autorów, 
przeczytanymi, przemyślanymi… Władza i wolność umysłu… euforia myślenia i pi-
sania (Melosik, 2024, s. 11).

Wkład autorów
Autor deklaruje samodzielny wkład w powstanie pracy.
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